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Les Fiancailles de Rosette

C’était vers la fin de aprés-midi; deux visi-
teuses attardées — une mére et sa fille infirme —
s’apprétaient 4 quitter les Aigles, et la baronne
de Rully les reconduisait jusqu’da l'auto qui les
attendait au bas du grand perron. Elles avaient
travaillé ensemble pour achever 1'habillement et
le troussean complet d’une poupée, gros lot de la
prochaine kermesse, et le jour baissant les avait
surprises. Elles réglaient 'fcur pas a I'¢eart des
béquilles de l'infirme qu'elles ne voulaient pas
dépasser, prétes a la secourir an cas d'une gﬂis-
sade toujours & craindre sur le parquet trop ciré.

ILa baronne, ayant porté ses regards vers la
route, vit soudain la grille du chitean s'ouvrir
brusquement pour livrer passage & un garde-chasse
qui courait de fagon inusitée.

— Qu'y a-t-il done, Benoit?

— Madame la baronne, c'est une petite fille que
je viens de trouver évanouie dans le grand bois,
dans le fossé de la route & Jean-Pierre.

— Ah! la pauvre petite! Et personne avec elle?

— Non, Madame la baronne, pas fime qui vive.

— Je vous suis, Benoit... Et vous aussi, madame
Baray?... Je vous en remercie.

Prestement, tous trois montérent dans 1'auto.

— Est-ce un bébé, Benoit?

— Oh! non, Madame la baronne; c’est tout A
fait une fillette,

— Une enfant du bourg, sans doute, qui se sera
attardée...

— Je ne crois pas, Madame la baronne, car je
les connais a peu prés toutes.

I)éjg ils étaient arrivés,
— Pauvre petite! s'éeria la baronne, on la croi-
rait morte...

Elle s'agenouilla prés d'elle,

— Donnez-moi les sels, Benoit, et soulevez-la
un peu. f

Mais les soius demeuraient vains.
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— Pauvre enfant! elle me fait pitié... Et le doc-
teur ne rentrera que tard, dites-vous, Madame?

— Oui, sfirement; il nous en a prévenues ce
matin.

— Alors, que faire? Et, c'est étrange, elle res-
pire tiés bien.

— Oui, dit Benoit, clest un sommeil pas ordi-
NAire,..

— En tout cas, dit la baronne, décidée, il est
impossible de la laisser ici, Benoit, pouvez-vous
la porter?

— Pour pouvoeir..., siir, je peux. Mais je me
permets de dire 4 Madame la baronne qu'on ne
peut pas faire ¢a sans la gendarmerie.

— Ah!l.. Est-ce vrai?

— Certes, dit M™* Baray, il a raison.

— Alors, Benoit, prenez 1'anto, ramenez les gen-
dames; nous vous attendons ici.

Ce ne fut pas long.

— Voyez, quelle pitié, Messieurs! dit aussitot
la baronne. I n'est pas possible que, vu 1'heure
tardive, vous ne me permetticz pas de l'emmener
chez moi, brigadier?

Devant la qualité de la demanderesse, il ne ju-
gea pas de mise de faire valoir 'importance de
ses fonctions, et surtout pour un cas aussi peu
dangereux. Il se contenta de verbaliser ¢t donna
a4 la baronne 1'autorisation demandée.

— Clest une escapade, dit-il en riant. Une ga-
mine que le pére aura trop cognée et qui s'est
sanvee...

— N'importe, je l'emméne; le docteur la verra
ce soir, ef, demain matin,,,

— Demain matin, nous saurons d’od elle vient, .
dit le brave Pandore, et nous passerons au chiteau
tout de suite.

Quelques minutes apres, enfant était étendue
sur un confortable divan du petit salon, et les
trois femmes, anxieuses, attendaient le docteur
avec impatience,

11 arriva vers huit heures,

~— Voyez, docteur, cette pauvre petite! Nous
I'avons crue morte; rien ne la ranime. Elle a seu-
lement plusieurs fois ouvert les yeux, pour les

srefermer aussitot, et puis... plus rien.,

— Clest tris curieux, dit-1l.

Aid¢ de la baronme, il la dévétit, 1'examina.
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— Eh bien! docteur?

— Je ne vois rien qui, physiquement, puisse
expliquer son état. Elle a dfi subir un choc moral,
une commotion cérébrale, et c’est probablement
un cas d’amnésie.

— Mais alors?

— 11 faut attendre. Parfois, la mémoire revient
de fagon soudaine. D’antres me la recouvrent que
péniblement et partiellement...

— Et que faire en attendant?

— Pas grand’chose... Pour 'instant, elle est ha-
rassée. Il lui faudra du repos, des fortifiants, beau-
coup de douceur et de patience.

De nouveau, il essaya de l'asscoir sur son lit;
elle ouvrit les yeux, le fixa, et quelque chose qui

ouvait étre un sourire passa sur ses lévres

lanches.

— Pauvre petite! dit-il, ému. Qu’'a-t-elle vu, et
quel drame familial a pu 'amener seule ici, dans
cet étrange état!

— Quel Age peut-clle avoir, docteur?

— Huit,... dix;... on ne saurait rien affirmer
aujourd’hui... Dans ses vétements, aucune indi-
cation ?

~-- Aucune. Le brigadier les a vainement ex-
plorés.

— Et cette chaine d’or au cou?

— En a-t-elle une? Nous ne l'avons pas vue...

C'était, sans aucun doute, une médaille de nais-
sance, avec, d'un cOté, l'image de la Vierge; de
l'autre : 16 aofit 1900.

— Dix ans! elle est petite et fluette; trouvez-

vous, docteur?
. — DPetite, pas trop; fluette, oni. Mais elle a
souffert, et, 4 cet fge, on est trés vite amaigri.
D’aprés ses vétements, & quelle classe de la soeiété
pensez-vous qu’'elle appartienne?

— On ne saurait guere le dire non plus. Son
manteau est déchiré, perdu de boue et tout
monillé; elle n'avait pas de chapeau, Neuf, le pa-
letot devait étre bien;... la fourrure du col en est
véritable... La robe?... ni bien, ni mal,... n'est-ce

as, mademoiselle Elise? Une robe de maison ou

¢ pension... Le linge? assez fin, mais simple. Les
chaussures ? Oh! la pauvre petite, comment mar-
cher avec ga! Voyez quels trous! Le cuir en était
trop fin,
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— Et elle a certainement beaucoup marché. Et
persoune ne la connait?

— Personne, Le brigadier croit 4 une fugue
d’enfant grondée;... et, moi, je ne sais pourquoi,
je ne le crois pas.

Tous les quatre regardaient avec pitié cette pe-
tite malheurcuse dont les traits; s1 donloureuse-
ment tirés, ne ponvaient laisser de doute sur la
tristesse des jours passés, et ils se sentaient pris
d'une sorte de respect pour cette mystérieuse vic-
time que le sort venait de jeter daus leurs bras.

lLe lendemain matin, les gendarmes’ vinrent in-
former la baronne que, aprés avolr enquété aux
alentours et téléphoné en tous leux utiles, ils
n'avaient cependant recueilli aucun renseignement
sur l'affaire, mais qu'ils allaient élargir les re-
cherches et resserrer 'enquéte qui ne pouvait bien
longtemps demeurer infructueuse.

Le médecin légiste, eivoyé du chef-lieu de can-
ton, vint dans 'aprés-midi, et son diagnostic ne
difi¢ra pas de celui du Dr Baray. Il fallait attendre
que, sous l'influence des tomiques, l'activité de
P'organisme se réveillit. Cela pouvait &re long;
I'hiipital était done tout indiqué. Mais la baronne,
décidément trop émue, dit : :

— Ne peut-on m’autoriser & la garder chez moi?

— Ce serait une grosse charge, Madame, et,
vraiment, cette enfant vous étant totalement in-
connie... e :

— Elle me fait affreusement pitié, et je la trouve
sympathique au possible, cette petite..,

— Sans doute,... sans doute;... mais...

— Elle recevrait ici les mémes soins qu'a 1'ho-
pital, et sa famille viendrait tout aussi hien la
reprendre ici...

— Ce serait une douceur certaine pour Venfant,
mais ce n'est pas de mon ressort. Cependant, je
puis appuyer votre demande...

Les autorités requises trouveérent la 1]}1'0 osition
acceptable, et "nconnue fut confide & la baronne
de Rully. Procés-verbal en fut minutieusement
dressé et déposé a la mairie de la commune.

Les jours suivants n’apportérent rien de nou-
veau, et le mystére devint angoissant.

La baronne, devenue infirmiére, ne quittait plus
la petite malade, Souvent cellesci avait fixé sur
clle un regard indéfinissable, sans toutefois ré-
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pondre aux questions posdées pourtant avec la plus
grande douccur. Puis les yeux s'étaient agrandis
démesurément, pleins d'une terreur indicible, pen-
dant que, les deux bras en avant, 'enfant semblait
répousser quelque chose ou quelqu'un... Un gé-
missement était sorti de sa gorge oppressée, et
elle ¢tait retombée sur le dos.

Cela s’¢tait reproduit bien des fois, désespérant
la baronne qui se dévouait de tout son cceur i
ce pauvre étre abandonné, auquel elle s’attachait
de plus en plus. Elle efit été si heureuse d'un
mot, un seul mot, car jusqu'ici on pouvait se
demander si l'enfant était sourde et muette, ou
méme idiote.

Quand un matin, au réyveil — la baronne, pour
mieux veiller elle-méme, avait fait installer un lit
dans sa chambre, — la petite malade dit : « Clest
jolil » aussitot M™* de Rully fut pres dlelle,
i'cmbrnssa :

— Ah! enfin! Comment te sens-tu, ma chérie?

— Je vais bien.

— Veux-tu un biscuit?

—— Oui,

Et un peu aprés :

— C’est hon?

— Oui.

Elle mettait un instant a répondre, comme si

les mots ne la frappaient pas tout de suite; mais

Ia baronne continua :

— Dis-moi comment tu t'appelles?...

Elle parut faire un effort, puis laissa tomber
trés lentement

— Je ne sais pas.

— Peux-tu me dire ont tu demeurais?

— Sais pas...

Mme de Rully hésitait a prononger le nom de

« maman »; pourtant ¢lle se demandait si, en pro-

voquant une détente, les larmes ne lui seraient

pas salutaires.
— Tu ag une maman ?
Rien, dans le visage de l'enfant, ne s'éveilla &
ce nom, magique ordinairement, et les mémes
- mots désespérants tomberent aussi lentement

_— Sais pas.

— Veux-tu m’embrasser? demanda encore la ba~

Tonne,
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Aprés une pause, comme si elle s'appliquait a
comprendre, la petite s’approcha :

— Oui, je veux bien...

Il semblait trés évident que, seuls, les mots se
rapportant an présent prenaient un sens dans son
cerveau encore incapable du moindre rappel, mais
cela ¢était cependant un progrés, et la baronne,
fitre de ce premier succes, en fit aussitot informer
la famille Baray. Car, la aussi, l'intérét qu'on
portait 4 la fillette grandissait a mesure que le
temps passait sans éclaircir le mystere,

Les jours qui suivirent furent & peu prés les
mémes et n'apprirent rien sur la pauvre enfant.
Elle parlait maintenant plus volontiers et souriait
a la baronne en la suivant partout des yeux,
s'approchant méme pour l’embrasser. Elle faisait
des réflexions sur ce qui l'entourait et tendit les
bras avec une joie manifeste & la brassée de roscs
qu'un matin la baronne lui apporta sur son lit.
Sa voix ¢tait donce, les mots appropriés, les
phrases correctes, quoique bréves, mais il demeu-
rait visible que la petite fille faisait un effort
cérébral pour arriver 4 exprimer sa pensée.

Aprés dix jours d'un repos absolu, la baronne
la trouva assez forte pour lui faire, une heure
settlement, quitter son lit. On la mit dans un fau-
teuil, prés de la fenétre ouverte, et la vue du '{ml'(‘,
avee ses grands arbres variés, entourant la pelouse
aux massifs savamment fleuris, lui fit battre des
mains, pendant qu'une larme noyait ses yeux.

— Oh! tu pleures!... Tu avais un beau jardin
aussi, peut-&tre?

Elle eut un geste incertain, et la jeune femme
comprit qu’elle pleurait de joie et que son esprit
et son cceur étatent accessibles au Beau,

Mme de Rully attendait tous les jours le courrier
avec une graml_e impatience, guettant clle-méme
le facteur et saisissant bien vite les lettres qu'il
apportait, regardant aussitdt le cachet de 'enve-
loppe qui pouvait lui révéler le nom d'un pays
qui serait celui de l'enfant. Mais toujours rien...
Et trois semaines passérent ainsi.

Alors, la baronne fit un paquet des vétements
de la petite inconnue et se rendit & Dieppe pour

acheter sans compter toilettes et trousseau. Ainsi
vétue, la fillette, naturellement jolie, était mécon-
naissable, et grande fut la surprise de ces dames
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Baray quand elles virent descendre de I'auto 1'en-
fant délicieuse que leur amenait la baronne.

Deux lettres, ce jour-la, ¢taient arrivées en
méme temps & Mmwe de Rully, et, assise sur la
terrasse, en plein midi, o la fillette jouait au
beau soleil avec son chien favori, elle les relisait,
la paupiére mouillée. Le baron, son mari, pour
deux mois dans sa propriété de Sologne, on il
faisait élever ses chevaux de course, écrivait

Je ne vois nul inconvénient, ma chére amie, 4 ce
que vous gardiez cette enfant tout le temps néces-
suire 4 son complet rétablissement, bien que, d'ici 14,
elle vons sera, sans nul donte, réclamée. Il est inad-
missible qu'&lic soit venue li senle, et je vons avoue
Gue, di-gﬁ. le silence de sa famille me semble tout an
moins étrange... Enfin, lorsque la mémoire lui sera
revenue, vons aurez le mot de 1'énigme et pourrez
vous libérer de la charge incontestable que votre
charité — pent-8tre un peun spontanée — vous a sus-
citée. La vie est un cm-tsge de miséres insoupgonndées
et de toutes sortes, mais nous ne pouvons raisonnable-
ment pas nons rendre solidaires de tel on tel fait
malheurenx, unigquement parce gue nous en avons &té
les témoins.

— Ah! murmura la baronne, rien ne pourra
jamais émouvoir son égoisme !

L'autre lettre n’était qu'un mot du Dr Baray,
retenn & la chambre par une grippe assez sérieuse
;Jm:]t_mct(’»e au village voisin, en pleine épidémie.

isait :

Mananeg,

Je snis sincérement henrenx des bonnes nouvelles
l]ue vons me donnez de votre protégée, bien que
déplorant, comme vous, ce silence terrifiant sur son

assé, Ouoi qu'il en soit, Madame, j’accepte bien vo-
ontiers le parrainage &éphémére que vous m'offrez,
ent me rappelant le premier sourire de 'enfant, A mot
scul adressé, Iit, demandez-vous alors, quel nom Jui
donner? J'ai pensé aussitdt qu'elle ponrrait prendre
celui du saint {été le im" meéme on elle entra sons
votre toit béni. Le calendrier m'a répondn : Rosa-
lie. C'est un peu démodé,... mais on en fait Rose, et
anssi Rosctte. Ft je m’arréte 4 ce dernier, jeune et
gracienx, et qui, sans doute, ne doit pas durer ponr
elle plus « que ne durent les roses s,

Et, tout heureuse et souriante, la baronne appela
fillette :
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— FEcoute-moi bien, chérie, essaie de te rappe-
ler... Tu avais un nom,... nous en avons tous un.
Tu vois, méme ce chien que tu aimes en porte
un... Quand tu veux qu'il vienne prés de toi, tu
dis... quoi?

— Stop.

— Trés bien,... oui, c’est bien cela; tu vois,
c’est son nom. Eh bien! toi, tu en as un aussi...
Comment t’appelait-on?

Elle ferma les yeux, fronga les sourcils, faisant
un visible effort, mais inutile encore, car, trés
bas, presque doulourcusement, elle répéta :

— Sais pas...

La baronne l'embrassa en caressant les jolis
cheveux blonds.

— Un jour, tu te souviendras tout 4 coup. En
attendant, nous t'appellerons Rosette... C'est joli,
n'est-ce pas? Et pour toi qui aimes tant les roses!

L'enfant souriait :

— Rosette,,.. oui, c¢’est joli;... je veux bien.

— Et c'est le docteur qui te le donne; tu sais,
le bon docteur que tu aimes bien et qui t'aime
aussi,..

— Il ne vient plus...

— Parce que, Iui aussi, est malade; mais tu le
reverras bient6t, et tu lui diras : bonjour parrain.
Allons, rentrons, maintenant; voici 1’heure du dé-
jeuner,

Le soir méme, la baronne écrivait & son mari :

Comme vous, i'espére sincérement pour ['enfant
gu'elle retrouvera sa famille, et je m'y emploie loya-
lement. Cependant, si cela ne devait pas aboutir,” je
tiens A vous dire des aunjourd'hui que je ne m'en sé-
parerais pas. Je considérerais comme mienne cette
malheureuse petite que le sort a jetée dans mes
bras; le sort on la Proyidence, comme vous voudrez.
Iit cela pourrait senl combler le vide de ma vie.

Des mois et des mois passérent, et Rosette, tout
A fait rétablic et bien portante, restait cependant
l'inconnue. Car ce fut en vain qu'on poussa l'en-
quéte dans un trés large rayon, en vain aussi
qu'on renouvela les annonces dans les journaux
les plus répandus,

Ignorant ce qu'elle avait perdu, elle était heu-
reuse de la vie qu'on lui faisait; son amour pour
la baronne était sans bornes, et son affection pour
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son parrain croissait a4 mesure qu’elle comprenait
mieux les giteries dont il était prodigue; de plus,
elle avait trouvé un véritable frére dans un ami
des de Rully : Bruno de Marsat, un jeune et vi-
gourcux adolescent du voisinage, dont elle parta-
geait les jeux et qui s'était intitulé son « profes-
seur de sports ». Car, potir développer la fillette
assez chétive, le docteur avait préconisé tous
exercices physiques,

Puis vint 1'age de la premiére communion, et,
aprés avoir 6té baptisée sous condition — la
médaille qu’elle portait au cou, en indiguant clai-
rement qu’elle était catholique, n’impliquait pas
qu’elle edt regu le baptéme, — Rosette vécut ce
jour unique et merveilleux qui, au cours de la
vie, et parfois malgré bien des errements, luit
toujours en nous d'un point lumineux et con-
solant.

Qu'elle était fréle, mais jolie, sous son voile
blane, la douce petite Rosette! Auréolée de son
malheur, tout le monde "aimait, et chacun voulut
la féter. Pas un habitant de Dendroit qui, ce
matin-1a, ne lui apportit au moins une fleur, et
elle revint a pied de 1'église, pour la traversée dn
village, afin (]]E pouvoir remercier tous ces braves
gens. C'était & qui l'embrasserait ou méme la
toucherait; on s’approchait avec respect, et méme
les vieux se découvraient, émus. Telle une petite
reine traversant ses Etats, et ce fut 13, vraiment,
le « jour de Rosette ».

Au chiteau, un diner intime avait réuni M. le
curé, la famille Baray, le « professeurs et ses
parents. Malgré les cl’ﬁ)rts de chacun, le mystére
qui entourait 1'héroine de la féte pesait lourdement
sur tous et évoquait 'ombre d'une mére pleurant
dans quelque coin ignoré...

Vers le soir, Bruno de Marsat, qui ne se lassait
pas de regarder sa petite amie, lui dit presque
religieusement en la quittant :

— Comme tu seras lhcllc aussi en maride !

. . . . . . . .

Et les années s'ajoutérent aux anndes sans
apporter la moindre lumiére sur le passé de Ro-
sette. On avait encore essayé, par de fréquents
voyages dans différentes contrées, de ranimer en
elle le mémoire endormie, espérant qu'un lien ou
un nom quelconque éveillerait enfin un souvenir
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jaillissant comme une révélation. Mais cela, comme
e reste, avait échoué. Tout fut inutilement tenté,
bien que Rosette s'y prétit elleeméme de bonune
grice, comprenant, quoigque encore vaguement,
I'étrangeté de sa situation,

La baronne ne négligeait rien pour son ins-
truction et lui avait donné les meilleurs profes-
seurs de la région. Trés intelligente, la fillette
avait assez vivement rattrapée les éléves de son
age, mais il avait fallu recommencer les études
comme pour un enfant de cing ou six ans. Pour-
tant, il était évident que certaines déductions, lui
venant trop facilement, ressemblaient bien plutét
& des ressonvenirs. Pour la musique, il en avait
été de méme, et un fait trés curieux s'était pro-
duit. Un jour que Rosette avait parfaitement joué
au piano une petite valse que la baronne aimait,
Bruno dit

— Attends,... je vais chercher mon violon.

Un peu aprés, 1ls jouaient tous deux cette méme
valse, en v mettant tout leur savoir, quand, sou-
dain, Rosette, toute frémissante, prit le violon des
mains de Bruno :

— Donne,... oh! donnel...

Ardemment, ses doigts coururent aussitdt sur
les cordes pour jouer délicicusement 'air si connu
de Fortunio,

Les lévres toutes blanches, le regard fixe, elle
semblait en état d’hypnose; la baronne et Brumo
la regardaient, anxieux et émus, se demandant
si de ce choc subit la lumiére allait jaillir... Mais,
quand elle eut terminé, clle parut seulement bri-
sée de fatigue; ses bras retombérent d’un geste
las et lourd, et des sanglots la secoudrent, Ce
fut tout,

La baronne demanda le lendemain méme un

rofesseur de violon; mais il fallut que, 1a aussi,
Euscttc débutat,

Une autre fois, une nuit, elle eut encore une
sorte d’acceés de somnambulisme : clle se leva et
se mit 4 danser les pas savants du menuet. Elle
¢tait si souriante, si gracicuse, semblait si heu-
reuse que la baronne osait & peine respirer, dans
la crainte de l'éveiller. Quand elle cut fini, la
fillette, debout, s'inclinait, comme salnant aux
applaudissements. Elle (tait tout en sueur, ct la
barenne eut peur qu'elle prit froid.
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— 11 faut te recoucher, ma chérie... Que révais-
tu done?

— Rien, Mamy... Est-ce vous qui m’avez dit de
me lever? L

— Non;... mais recouche-toi; il n'est pas jour
encore.

Parfois aussi, elle révait, la nuit, parlait haut,
et toujours revenaient les mémes noms : Fan-
chon,... Lily. Elle riait aussi de bon cceur, comme
a4 d’autres moments elle poussait des cris déchi-
rants : « Papa! Papa chéril » Mais la, alors, elle
se réveillait dans une moiteur fiévreuse. Et,
comme les noms cités étaient toujours les mémes,
il fallait bien admettre que cela ne tenait pas du
réve laissé au hasard, mais bien de visions mor-
bides émanant du passé. Dans la journée, on
essayait, en pronongant devant elle les mémes
noms, de raviver ses souvenirs, mais elle ne bron-
chait pas et restait complétement indifférente.

Alors, on abandonna tout espoir de pénétrer le
mystére qui entourait la pauvre enfant, et la ba-
ronhe s'y attacha tous les jours davantage.

Rosette allait sur ses quinze ans quand Bruno
de Marsat dut quitter le Moulinois; elle pleura
en l'embrassant, comme elle efit fait pour un frére
trés aimé.

— Quand je reviendrai, petite Rosectte, tu seras
partie, peut-étre,... tu auras retrouvé les tiens,
et l¢ pauvre Bruno..., ah! tu n'y penseras plus
guire!

D’un geste grave, elle 'avait arrété :

— Je ne t'oublierai jamais, Bruno... Ou alors,
il faudrait... il fandrait encore que...

Et elle fondit en larmes. Désolé de ses mots

malheurenx qui avaient provogué cette explosion,
il avait éearté les petites mamns collées sur les
yeux :
— Oh! pardonne-moi, Rosette. Tu ne m’en veux
pas, surtout? Alors, embrasse-moi, li, sur les
deux joues. Quand je reviendrai, que tu sois ici
ou ailleurs, nous nous retrouverons toujours bien
pour faire encore de bonnes parties ensemble. Et
je t'entendrai encore me crier @ « Tu as perdu,
Bruno! »

En quittant les Aigles, le jeune homme avait
recommandé 4 sa mire d'étre bonne pour Rosette
en soutenant la baronne de tout son pouvoir vis-
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d-vis de M. de Rully, car, devant lui, Rosette,
aimée de tous, m'avait pas trouvé grice, son
¢goisme ne lui pardonnant pas la place qu'elle
tenait dans la maison,

Soldat de l'auxiliaire, revenu méme avant la
fin de la guerre qui, pour lui, s'était passée dans
une ville du centre, a 1’abri des balles comme des
avions redoutés, il aurait pu, par reconnaissance a
sa bonne ¢toile, accueillir cette innocente victime,
aussi malmendée par le sort qu'il en avait ¢té gaté,
Mais, tout de suite, il fut offusqué de voir la ba-
ronne mettre cette inconnue au rang de la famille.

— Je crois, lui répétait-il, que vous vous égarez
autant an point de vue de votre devoir — d’ail-
leurs tout imaginaire — qu’a celui du bonheur de
vette petite. Que savez-vous d'elle? A quel milien
appartient-clle? Est-elle fille d’honnétes gens ou
de crapules? Pour qu'aprés quatre ans on ne sache
encore rien d’elle, 11 apparait, ce me semble, que
sa disparition arrange assez sa famille... Son pere
Ini donna-t-il seulement son nom?,.. Eh! que sait-
on! Alors, convenez avee moi qu'en Délevant
comme vous le faites c'est lui préparer de cruelles
déceptions & V'ige assez proche ott elle devra envi-
sager de travailler pour vivre. Vous n'en ferez
gu'une déclassée qui, aidée peut-étre d’un ata-
visme ficheux, arrivera aux pires erreurs.

La baronne avait d'abord laissé couler ce torrent
d'éFo'imne, mais, vovant que le mauvais vouloir
et le despotisme du baron ne faisaient que croitre,
et angoissée souvent pour Rosette, qui les compre-
nait, des remarques désobligeantes qu’il faisait a
tout moment, et méme en pleine table, résolut,
une fois pour toutes, de mettre la situation an net.

Un jour done que le baron lui demandait assez
aijgrement ce qu'elle comptait faire aprés ces cing
anuces de recherches inutiles, la jeune femme, trés
calme, répondit :

— Je ne me séparerai pas de Rosette. 11 n'y
avait pas trois semaines qu'elle était au chiiteau
que je vous I'écrivais déja, et, depuis, rien n'a
changé en moi de mes intentions : je garderai
Rosette.

Alors, il voulut ruser :

— Je ne vous parle pas de la renvoyer, de
I'abandonner; je comprends que vous désiriez con-
tinuer 4 vous intéresser a elle, mais je vous prie
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seulement de la mettre au rang qui, sans doute,
lui est propre. Au lien de la faire instruire et
éduguer comme une des notres, faites-lui apprendre
un métier; que sais-je, moi! couturiére, maodiste,
ou méme gardez-la comme femme de chambre;
c'est tout ce que je vous demande. Car, enfin, elle
aura besoin de gagner sa vie, cette enfant-la!

Froidement, mais avec fermeté, la baronne laissa
tomber ; Al

B Nom,.., pas tant que je vivrai,... ni méme
apres,

— Que voulez-vous dire? fit-il, effaré.

— Tout d’abord que j'entends garder Rosette
sur le lpiud ol je I’ai mise. Vous non plus ne savez
a quel milien elle fut ravie! Ses maniéres, son
education naturelle me disent, a moi, qu’elle est
de bonne naissance. Les vétements? Comment en
juger dans 1'état ot ils étajent! Le silence de sa
famille? Quel drame s'est joué autour d'elle? Ne
jugeons pas des choses que nous ignorons. La
chaine d'or qu’elle porte encore au cou indique...

— Oh ! interrompit le baron, que prouve ¢a? Le
don d'un parrain généreux. Vous donmnez a pen
pres la méme a chaque fois que vous étes mar-
raine d'un enfant du village, et Dieu sait si vous
I'avez été!

— Et, continua M™e de Rully, sa connaissance
certaine de la musique permet de croire...

11 éclata de rive :

— FEt de la danse aussi! parlez-en! Voulez-vous
que je vous le dise? Eh bien! cette petite m'a
tc-ujm:r}: fait V'effet d'une saltimbanque.

— Oh!

— Parfaitement, Et je ne suis pas éloigné peut-
étre de la vérité, Cette fagon, lors de cette crise
. Mocturne dont vous m'avez cent fois parlé, cette
fagon, dis-je, de saluer aprés exécution indiquerait
assez qu'elle avait 1'habitude des planches,

Hautaine, elle le toisa : .

— Et quand cela serait? dit-elle. 11 y a des
homnétes gens partout... Elle est Frangaise, en
tout cas, et peut-étre fille d'un soldat qui s’est
fait tuer pendant que d'autres cherchaient les
bons coins! Elle peut n'avoir plus ses parents, et
le silence qui mous surprend est peut-étre celui
des morts.,, Clest une enfant du malbeur; cela,
vous me pouvez le mier?.., )
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— En suis-je pour cela responsable? 11 y a des
lois de votées, t].leg: ¢tablissements qui recueillent
les orphelins de ce genre. Vous ne soupgonnez pas
ce 4 quoi vous vous exposez en assumant une telle
charge... En marchant dans 'inconnu, il peut vous
arriver les pires choses. Et puis... songez donc
aux frais, & Uheure actuelle!

— J’ai compté, dit la baronne avec un sourire
plus qu’ironigué¢, que Rosette, en une annce, me
cofite beaucoup moins qu’a vous un seul de vos
chevaux de courses... '

— Ce n'est pas une raison..., dit-il en sentant
I’attaque.

— Pour vous, peut-étre, dont le plaisir est sans
prix lors des ¢preuves qui vous tiennent ¢loigné
une partie de la saison.

— 11 ne tient qu'a vous de m'accompagner..,

— Vous en seriez, n'est-ce pas, tellement heu-
reux !

— Mais parfaitement.

— Je vous en prie, Gilbert, ne cherchons pas
A nous tromper mutuellement... Vous vous accom-
modez trop bien de la liberté que je vous laisse
— oh! sans mérite & mon actif — pour essayer de
Tuser avee moi.. Vous avez si, vols avez pu vous
reprendre a4 la vie aprés notre afireux malheur,...
et, moi, je n'ai pas pu, voild tout...

— Drites que vous n’avez pas voulu.., Et ce n’est
pas de ma faute si rien de ce qui me plait ne vous
amuse,.,

Elle eut un sourire un peu triste

— Non,... ce n’est ni d[c votre faute ni de la
mienne... Nous nous sommes toujours assez mal
compris,.. Si Dieu avait laissé vivre notre petit
ange, peut-ttre nous efit-il éclairés et... rapprochés.

—~ Vous vous écartez singulidrement l{'.l sujet
de notre entretien, fit assez stéchement le baron.
Je vous parlais de Rosette... °

Oui, de Rosette... Et c'est pour en artiver a
vous dire, ou, mieux, & vous répéter que j'entends
la garder, et la garder dans les conditions ac-
tuelles dont ma fortune personnelle, Dien mercl,
ne souffre gudre. Quant A 'avenir, j'entends de
méme le lui assurer. y

— Et elle accepte ce rdle de parasite?

— La pauvre enfant! Attendez au moins qu’elle
comprenne le sens de la vie!
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— Vous faites tout pour le lui laisser ignorer...

— Vous vous chargez pour moi de le lui rap-
peler. Et je vous prierai méme, si vous ne cher-
chez pas & me désobliger gravement, de cesser les
allusions malveillantes qu’a tout propos vous ne
manquez pas de faire, qu'il v ait du monde ou
pas. Rosette les comprendrait maintenant, et =a
délicatesse en souffrirait.

— En étes-vous bien sfire?

Elle le regarda fixement, et, presque avec
dédain : R

~— Trés stire. Et, si vous voulez bien, rompons
la une fois pour toutes. Rosette restera ici tant
que f"y serai moi-méme, ou nous partirons toutes
les deux. Je Paime passionnément, et elle scule,
je vous le répéte, peut combler le vide de ma vie.

Le baron, dont les exigences de la grande vie
qu'il menait dépassaient de beaucoup les revenus
personnels, comprit le ridicule, et surtout le dan-
ger de la situation, et abdiqua sournoisement.

— Pas d’aussi grands mots, je vous en prie,
dit-il. Aprés tout, cette enfant ne me géne gucre
personnellement, je vous le concede, mais 11 me
semble que je devais vous prévenir, vous montrer
tous les risques de votre charité,

— Je vous en remercie vraiment beaucoup.

Et, comme elle allait sortir, prés de la porte
elle se retourna :

— FEt je vous prierai aussi de dire & votre im-
pertinent cousin de ne pas renouveler la scéne

rossiére de 1'autre jour, s'il ne veut pas se voir
ermer ma porte..,

-— Permettez,... la scéne ne fut pas son ceuvre,
mais bien celle de ce petit pédant de Bruno qumi
se croit des droits sur votre pupille... Et se sen-
tant sontenu par vousl.. - ;

— Du tout. Bruno n’a fait que ce qu'il devait
farre en déjd galant homme : on n'insulte pas le
malheur. . ;

— Oh! insulter! Fred plaisantait,

— 11 est & plaindre, alors, s'il ne comprend pas
la portée de ses propres paroles.

L.a baronne faisait allusion & une scine assez

énible qui s'était dérou,; quelques jours avant
e départ de Bruno, et dont Rosette avait été toute
sccoude.

En l'honneur de Bruno qui partait, la baronne
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avait réuni au chiteau plusieurs jeunes gens et
jeunes filles, ct les jeux allaient leur train dans

1 plus joyeuse entente. Rosette et Bruno, parte-
naires au tennis, gagnérent brillamment la partie
pour la deuxié¢me fois, a la fureur visible de Fred
Mabyle dont, en tout, l'orgueil n’égalait que la
rullité, I1 prétendit que Bruno assurait trop ou-
vertement Tlu.: jeu de Rosette, et que le camp ad-
verse Gtait vraiment de trés bonne composition.

— Due voulez-vous dire? fit Bruno en s'avangant
fitrement., )

— Ce que vous avez compris, probablement.

Bruno lui saisit les poignets A le faire crier, en
lui disant :

— Répétez plus clairement, je wvous prie.

L'autre, tenaillé par 1'étreinte et peureux
comme la lune, cherchait déja a se dérober.

— Répétez, continuait Bruno, répétez,

Mais comine, eén cherchant & s’interposer, le ba-
ton arrivait tout prés de lui, le pleutre reprit son
aplomb et persifla

- Comprenez pas? Le mystére semble pourtant
plein de charmes pour vous!l...

Rruno le licha et allait le soufileter quand, se
rappelant qu’il n'était pas sur terrain neutre,

“sa mnin retomba.

— Allons, allons, disait le baron, au fond amusé,
vous n'ttes encore que deux gamins;.. ne jouez
pas aux mousquetaires !

Bruno, pile, les dents serrées, se croisa les bras
et dit en toisant Fred :

= Mais nous aurons bientdt vingt ans...

— Entendu, railla I'autre, et rendez-vous est
pris potr ce jour-la!

— Fred, intervint sa pauvre mére, tu ’égares,
mon enfant, et te conduis bien peu courtoisement.
Tu dois des excuses & M™ de Rully.

— L'incident est clos, dit le baron, conciliant.
D'ailleurs, le gofiter nous attend, et les estomacs
vont calmer les tétes,

Mais Bruno, resté sur place le dernier, retint
Rosette, dont le visage empourpré et les yeux
brillants de larmes laissaient voir 1'émotion.

Clest parce que je suis une enfant trouvée,
ti'est-ce pas, _%u'il a dit cela? Et parce que tu es
bon pour moi
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— Non ;... c'est parce qu'il n'est qu'un idiot,
tout simplement. 2 p ]

Mais, grave comme il ne l'avait encore jamais
vue, la fillette hocha la téte :

— Nomn, va, j’ai bien compris... Et je te remer-
cie, Bruno.

De plus en plus, on perdit tout espoir de re-
trouver la famille de Rosette, dont le cerveau
restait toujours engainé d’oubli, Plus que jamais,
la baronne la sentait sienne, et quelques personnes
I'appelaient carrément : la fille de la baronne.
Aidée du Dr Baray, conscient de son rdle de par-
rain, Mm® de Rully en faisait une jeune fille
accomplie; tous deux s’y ¢étaient passionnément
attachés. Ils décidaient ensemble tout ce qui con-
cernait les ¢tudes de Rosette, faisant au besoin les
répétiteurs, et ce, devant le baron indifférent, sinon
hostile, car souvent en lui remontait 1’aigreur.
Fred Mabyle et son pére se chargeaient d’ailleurs
d’entretenir son manvais vouloir, se jugeant eux-
mémes gravement 1ésés par « Vintruse » dans leurs
intéréts futurs comme cofisins héritiers du mé-
nage sans enfants,

Mm® Mabyle, qui n’é¢tait que dounceur, essayait
bien de combattre ce sentiment avide et injuste,
mais elle se heurtait au despotisme entété des
deux hommes, Elle voyvait, pen & peu, tous leurs
amis s'¢loigner, alors qu'elle en avait escompté
I'heureuse influence, et elle se rendait compte que,
depuis cetté fameuse scéne grossiére, Bruno avait
cessé tout effort pour ramener Fred 4 son niveau, et

e le mépris de 'un et la haine de 1'autre avaient

ressé entre eux ume barriére inexpugnable.

Bruno, en effet, n’a pas oublié¢ le visage dou-
lourenx de Rosette, pas plus que les paroles sen-
tencieuses de son pére ce méme soir !

— Bruno, bien qu'un peu trop violent pour rap-
peler & l'ordre ce petit pédant de Fred, tu t'es
conduit en galant homme vis-d-vis de Rosette, et
¢’est bien. Tu 1l’as défendue comme un frére le
ferait pour sa sceur, tout le monde I'a compris.

Et, aprés une pause, il avait ajouté :

— Car elle ne sera jamais que cela pour toi.

Et maintenant, isolé A la caserne on il fait ses
classes et postule pour Saint-Cyr, Bruno se rap-
pelle ces paroles tranchantes comme un glaive...
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Mais il est a 1'ige ol les obstacles n'existent pas,
on dans la vie tout doit s'aplanir, et il n’est pas
¢loigné de croire qu'un jour ou l'autre on décou-
viira tout & coup gue Rosette est, sinon une petite
princesse comme dans les contes de fées, du moins
une enfant de noble naissance.

Le docteur, & qui les paroles de M. de Marsat
avaient (té rapportées, en comprit le sens préven-
tif et ne s'en étonna pas, la prudence d'un pére
devant {tre toujours en éveil. Lui-méme ne man-
querait pas, dans quelques annces, de prévenir
Rosgette pour qu'elle n'essavit pas de voler comme
les papillons & grandes ailes.

« Bah! se disait-il en pensant & Bruno, ils n'ont
Fas besoin d'avoir peur. A son fge, on parle de
‘amour sans le connaitre; on en cueille le fantdme
ot on le trouve, et autant en emporte le vent!
Tandis que... »

Et il songeait a4 d’autres amours, pas oublices,
celles-la ...

Car le Dr Baray, lui aussi, avait eu son roman,
roman douloureux, bien effacé, roman bien court
qui, cependant, emplissait encore sa vie, roman
ignoré de tous, mais ¢u'il revivait tous les jours
avee une tristesse résignée,

Il se revoyait étudiant de vingt-sept ams, joli
gargon, en toute possession de sa force physique
et intellectuelle, le cceur plein d'amour et de réve
en cette nuit radiense d'Italie, au Corso, un soir
de Carnaval dans cette Rome, ville” unique, qu'il
avait tant désiré connaitre, et ol, aprés des années
de travail acharné, il s’était enfin rendu. A pré-
sent que ses derniers suceés d'internat lui permet-
tatent les plus lonables ambitions, il s'Ctait permis
cette détente dont il avait réellement besoin. De-
puis trois semaines déjd, il jouissait des merveilies
de Ia « Ville éternelle », parcourait ses voies, ses
¢glises, ses palais, ses musces, et c'est 14 que,
chaque jour, 11 rencontrait deux Frangais, touristes
comme lui : un pére et sa fille. Ensemble, ils
¢échangeaient leurs impressions d’arts, appréciant
la similitude de leur gofit et de leur jugement, se
cherchaient en arrivant et se retrouvaient avec
plaisir. Et un pen plus chaque jour, quand le
regard de la helle jeune fille se posait sur lui, il
lui semblait qu'il dominait Je monde et pouvait
commander & I'univers. Pauvres de nous | Combien
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souvent n’a-t-il pas revécu cette heure ineffable,
en cette fameuse nuit carnavalesque ou, apres Ja
bataille de confetti, acharnée, affolante, les couples
s'étaient formés A leur gré pour la danse, entrai-
nés, grisés, avec cette fougue italienne, cette folie
amoureuse gui semble surgir du sol méme.

Oh! cette minute sacrée, inoubliable, o, perdu,
ignoré dans ce tourbillon délirant, il tenait enlacée
et tout contre lui cette petite Frangaise inconnue!
Car ils s'étaient encore retrouvés la. Elle aussi
avait voulu se faire une idée d'un carnaval a
Rome, voir ce Corso fameux en un soir de joyeuse
folie, et son pére, fervent étudiant du caractére
respectif des peuples, jouissait du spectacle sai-
sissant de cette ville en liesse pour qui, en cet
instant, les degrés de 1'échelle sociale semblaient
nivelés. Les trois Frangais, qui ne se connaissaient
pas un mois plus tot, se sentaient irrésistiblement
attirés et subissaient & leur insu ce sentiment bien
spéeial qu'on éprouve en dehors de sa patrie en
rencontrant un dés siens. Ils échangérent leurs
cartes.

Puis, quand, aprés une valse effrénée, les couples
s'arrétérent, les deux jeunes gens virent ceux-ci
échanger fleurs et insignes :

— Que font-ils? et pourquoi? demanda la jeune
fille & son cavalier.

— Ils se donnent rendez-vous Pnur 1'an pro-

chain, expliqua un Arlequin complaisant qui en-
tendait le francais. Mais dans un an, sanfa Luccial
que de visages oubliés!
., Le docteur revoit toujours le pur regard de la
eune fille levé sur lui pendant qu’il détachait
e camélia et la petite oriflamme bleue qui ornaient
sa boutonnidre... Elle enleva la rose piquée dans
ses cheveux bruns et la lui tendit la prémilre.

-~ Aurai-je I’honneur et I'immense joie de vous
la remettre ici 1'an prochain? demanda-t-il,

~— Non; mon ptre veut voir & présent le Carna-
val en Espagne. 11 veut juger des deux peuples
dans leur joie, et nous irons & Séville. -

~— Me permettez-vous de vous y retrouver?

— Oui,... pour faire mentir Arlequin.

— Alors, .{ Séville, dans un an?

— A Séville dans un an,

I1 baisa la main qu'elle lui tendait, et elle rejoi-
gnit son pére. Elle repartait avec lui le lendemain.
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Revenu a Paris, 1'é¢tudiant ne vivait plus que
pour I'heure du revoir, tant le souvemir de la
radieuse ‘]'eum- fille était resté gravé en Jui. 11
faisait mille projets, bitissait les plus beaux chéa-
teaux, mais, hél’as! sur le sol d'Espagne... Il ne
doutait cependant pas de son étoile et se voyait
déja Pheureux époux de cette délicieuse créature
et, pour elle, devenu un prince de la science. Aux
rares heures de liberté que lui laissait un travail
opinifitre, 11 trompait son attente en dirigeant ses
pas vers la rue indiquée sur la carte précieusement
conservée : Max Dauray, 3, rue de C...

I1 passait devant la porte, heureux de fouler le
méme sol, et, de loin senlement, levait les yeux
sur les fenétres du deuxiéme étage de I'immeuble;
mais jamais ils ne se rencontrérent, et il s'intri-
guait un peu de ces volets touf'ours fermés. « Ils
voyvagent tellement!» pensait-il. Tl aurait pu sec
renseigner, mais, respectueux du pacte concly, il
attendait la date fixée pour « savoirs, Pour 1'ins-
tant, 1l savait seulement qu'il aimait et s'en con-
tentait,

Mais, a quelques semaines seulement de ce jour
tant désiré, un soir, en rentrant chez lui, il trouva
un télégramme : « Accident grave, pére trés mal, »
11 partit aussit®d pour Nevers, ot habitait sa fa-
mille. 11 eut a peine le temps d’embrasser son
peére, qui'le reconnut cependant et put encore lui
recommander les leurs. Et, comme sa mére éplorée
se jetait dans ses bras, il s'é¢tonna de la wvoir
seule 1.

— Elise? dit-1], tremblant.

— Ah! viens,.,, viens..; La pauvre enfont!

Elle ouvrit la porte de la chambre voisine o,
sur un lit, la jeune fille sans couleur, et qu'on
efit dit’sans vie, respirait pourtant encore.

— Mais quoil Que s'est-il paSs¢? Mais parlez
dene, par pitié!

— On les a ramenés ainsi... L'auto s'est enferrée
au passage & niveau, le train les a heurtés... Ah!
I"hotzble, 1'horrible chose! Dis,... dis... : viyra-
t-clle?

Elle devait vivre, mais dans quel état, grand
Dicu! Estropite, voude a jamais %1 deux affreuses
béquilles, se trainant, rampant presque, et le cer-
veau, autrefois si brillant, diminué de fagon las
mentable.
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_Puis, guand, quelques jours plus tard, la situa-
tion financiére }ut établie, on constata que les
derniéres annces avaient beaucoup souffert de
mauvaises spéculations, et la sucressmn_laissn
seulement a M™ Baray une trés modeste aisance,
bien que I'é¢tudiant lui efit abandonné sa part.

Une dizaine de jours senlement le séparaient
maintenant de 1'époque attendue, et, de plus en
plus, les mots magiques se répétaient en lui : o« A
Séville, dans un an. » Car son chagrin et son deuil
ne pouvaient lui défendre ce rendez-vous; il ne
danserait pas, bien entendu, mais il serait 1a,
fidéle & la parole dotinée. « Mais, dans un an, que
de visages oubliés!» avait dit cet Italien... S'i
allait étre seul A se souvenir? Mais non, elle
setait la, il en était sQir. L’étincelle jaillie de leur
ceenr dés leur premicre rencontre, cette « étincelle
d’amour » dont parle La Boétie, ne pouvait
s'éteindre ainsi.

Dans le wagon de troisieme classe — il fallait
compter, maintenant, — qui le ramenait & Paris

aprés des heures si pénibles, il lui était doux de
se laisser bercer par son réve, et c'était en vain

u'il essavait de se reprendre pour lire le sujet
du cours du lendemain, qu'un camarade complai-
sant lui avait envoyé. Réve,... réve, pauvre amou-
Teux, c'est pour si peu de temps encorel Car le
hasard, le banal, le cruel husard va se charger
de couper les ailes aux jolis papillons bleus qui
volent autour de toi.

A une station quelconque, une grosse femme,
tout essoufflée, s’engouffra au dernier moment
dans le compartiment, provoquant les sourires mo-
queurs des autres voyageurs. Mais Pierre Baray
cut pitié d’elle et Vaida & caser ses multiples colis
sur les filets trop étroits pour les contenir tous
sans craindre pour leur équilibre. Pour Ven re-
mercier, sans doute, elle se crut obligée de I
tenir conversation, lui racontant en menus détails
84 course précipitée du village & la gare; elle lui
parlait de tous ses parents, leur donnant leurs
Prénoms comme s'il les connaissait intimement,
¢t il commengait & regretter sa complaisance si
mal récompensée, 11 allait se réfugier dans le
couloir, quand elle s'éeria :

— Allons bhon! voild qu'il pleut, maintenant!
Clest qu'une fois A la gare je ne suis pas encore
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arrivée,... faut que je prenne deux trams... Pen-
sez, je demeure rue de C...!

I1 se rassit malgré lui.

— En effet, dit-1l, c'est loin. ats

— §i_ c’est loin! surtout encore que, moi, fe
suis au 3; tout au bout de la rue, quoi! V’Ia
quinze ans que je suis concierge la, )

Le jeune homme éprouva une vraie commotion.
Ainsi, cette grosse femme insipide connaissait la
bien-aimée!l... Elle la voyait, lui avait parlé..,
Quel hasard que cette rencontre!

I1 ne voulait pas questionner, cependant, et ce
fut presque sans s'en rendre compte qu'il dit :

— J'ai rencontré quelqu’un qui habite au 3.

Phrase banale, et pourtant terrible, qui changea
sa destinée,

— Ah? dit la voyageuse, subitement intéressée.
A quel étage?

— Au second, je crois.

— Les Bertin, bien sfir?

— Non...

— C'est-y pas plutdt au troisiéme, les Dageon?
Y a aussi les Varin?

— Nomn, c'est certainement au second..,

— Ah! j'y suis! Vous voulez dire M. Dauray?
mais ils 'y sont presque jamais,

— Ont-ils un autre domicile?

— Ah! mon pauvre Monsicur! pas qu'un, et
puis des beaux! C'est riche, riche, riche... A Pa-
tis, ils ne viennent que de temps en temps,

Pierre Baray sentait grossir en lui une sorte de
malaise et n'osait plus rien demander. Pourtant,
il hasarda encore :

— Je n'aurais pas cru qu'ils fussent aussi
riches.,,

— Mais si;... seulement, vous savez, c'est simple,
c'est pas épatenr, Leur chiteau, parait que c'est
magnifigue !

— De quel coté?

— J'pourrais pas vous dire, c'est toujours mon
homme qui renvoie les lettres. Lui, le monsieur,
c'est un savant; il est veuf; il fait comme ¢a des
voyages avec sa fille pour apprendre encore.
L'année dernitre, ils sont allés jusqu’d Rome! Et
elle, voiis parlez d'une belle fille! Kt puis bonne
a louvrier, pas fitre pour deux sous, Chaque fois
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qu’elle voit mon p'tit gars, elle 'embrasse, qu'il
seit rechangé ou pas.

« Belle et bonne », pensait I’amourecux, et c’est
bien ainsi qu'il Vavait jugée; mais, & mesure que
]mrlait cette femme, il lui semblait qu'un brouil-
ard descendait entre son réve et lui. Et elle
reprit : :

— Parce que faut vous dire,... Dauray, c'est le
nom qu’il met comme ¢a sur ses livres, v a que
¢a qui compte pour lui; mais c'est Dauray de
ceci, de celaj... c'est un comte ou un marquis,
'sais pas au juste, mais, j'vous le dis, c’est tout
a fait de la haute. :

Elle puuvait maintenant continuer a parler : il
ne l'entendait plus... Il avait senti au cceur un
froid de mort; tout son sang semblait s'étre porté
a4 son cerveau, tant ses tempes battaient et lui
martelaient la téte. Puis cela s'apaisa, et il respira
{J]'I.‘IS a I'aise. Surprise de ne plus avoir de réponse.
a brave femme le regarda et le vit si pale qu'clle
demanda : 3

— Ca ne va pas? Y a des gens que le chemin
de fer leur tourne sur le cceur...

— Oui, dit-1l en faisant un effort, ce n’est rien;
je vais tAcher de dormir un peu,

Ce n'est rien! Il avait articulé ces mots machi-
nalement, sans les comprendre, sans leur donner
de sens, Ce n'est rien? C'est pourtant la déchi-
rure d'un cceur et la mort de cette jolie rose du
premier amour qui ne fleurit pas deux fois.

Jusqu'a Paris, il tint ses veux fermés, ne vou-

nt plus parler, ne voulant plus savoir; une setle
¢hose marquait en Ini, c'est que tout était fini.
Incensé! A quel point s'était-il mépris! 11 s’était
enfoncé dans l'erreur et, comme le J)lus pittre des
amoureux, avait naivement tourné umne page de
Toman-feuilleton, Pourtant, il 1'avait entendue,
cette voix chérie : « Dans un an, a Séville, » Et
que prouvait cela? A quoi s'était-elle engagée? A
Tevoir un compatriote un jour de féte a 1'étranger,
un de ces jours de folie ot les différences de castes
n'existent plus. Comment avait-il pu croire & autre
chose? Maintenant, c'était fini; 1ls allaient tous

deux suivre un autre chemin : elle continuerait

Otre une grande dame, et lui serait 1’humble
médecin dont le cceur battrait seulement d'un sou-
Venir, Adieu, Séville...
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I1 reprit courageusement le travail, songeant aux
deux pauvres femmes a qui il se devait; mais,
lorsque arriva la date du rendez-vous, les heures,
en s’écoulant, semblaient le déchirer, tant son
coeur et sa raison luttaient encore en lui. « Aprés
tout,... qui sait? J'ai encore le temps d’arriver
avee le train de nuit,... tout de suite. Elle m’attend
pent-étre? Alors, je me dérobe ; c'est moi qui
manque & ma parole. Elle me jugera comme un
vulgaire sauteur... Mais y sera-t-elle, seulement?
Et méme me reconnaitrait-elle? Ah! tout excepté
cela... » Non, non; maintenant qu’il sait, il vaut
mieux rester dans l'ombre ¢t ne la revoir jamais,...
jamais,

Mais quand 1'heure fut passée et que pour lui,
maintenant, « I'impossible » était né, il eut une
véritable crise de désespoir. Et, quand enfin il
céda au sommeil, ce fut pour voir danser autour
de lui un Arlequin bruyant ct fou gui ricanait :
« Mais dans un an, sanfa Luccial que de visages
oublié¢s! »

Deux ans plus tard, ayant brillamment passé
sa theése, et comme il allait s'installer a4 Paris,
sa mére fut soudainement frappée de douleurs ar-
ticulaires graves, qui pouvaient durer des années.
Dés lors, la capitale ne lui fut plus permise, ne
pouvant laisser les deux pauvres femmes & leur
1solement et a la médiocrité. On ne pouvait songer
pour elles a la vie de Paris; c'efit été cruel de
cloitrer la pauvre Elise dans une maison ot elle
n'aurait jamais pu franchir les étages, Pour elle,
il fallait la campagne, un jardin on elle pourrait,
sans témoins, « béquiller » et promener sa dou-
loureuse jeunesse sans trop d'humiliations,

D'un autre cité, ses moyens de jeune médecin
qui débute ne lui permettaient pas de faire face
aux besoins de deux maisons... Allons, c’est 1a
le devoir,

Le hasard des annonces dans une revue médi-
cale lui indiqua une clientéle 4 prendre en Nor-
mandie, par suite du décds de occupant; il s'y
rendit; le pays lui plut, les conditions aussi, et ce
fut affnire conclue,

Moins de trois semaines aprés, il s’y installait
avee sa mere malade, sa sceur infirme que suivait
!llI“; dévoule servante. Ah! ses réves..., ot sont-
115

PP
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Il n'échappait pas & l'anxiété qui accompagne
inévitablement le jeune médecin, pour qui les dé-
buts dans un pefit pays sont faits décisifs. Il
suffit d'une maladie maligne, qui vous emporte le
sujet en un rien de temps pour qu'aussitot, le
nouvean docteur soit qualifié d’ignare et entende
chuchoter : « Ah! si notre vieux docteur était en-
core 1a, ce pauvre « un tel » ne serait pas mort! s

Le Dr Baray venait donc d’arriver aux Aigles
et devait, le Tendemain méme, commencer les vi-
sites d'usage aux notabilités du pays, lorsque, au
milien de la nuit, on carillonna a sa porte.

— Qui est 1a?

— Cest du chiteau;... c’est pour M@ la bha-
ronne.

— Attendez-moi, je descends.

Dés qu'il fut en bas, il demanda au domestique :

— Est-ce une maladie en cours? I baronne est
Agiée, sans doute?

Le valet le toisa presque :

— Mme 1a baronne attend un bébé, et nons de-
vions partir cette semaing pour Paris.

— Alors ? dit le docteur, soudain effrayé.

— Eh bien! Monsieur le docteur, je crois que
Mm™¢ la baronne ne va pas aller loin;... hier soir,
je voyais bien cela, moi.

— Bon..., partons, fit le docteur, voulant paraitre
calme, alors qu'un véritable émoi 'empoignait.

Quel début! Et dans ce milicu ot il allait étre
épluché, épié presque, avee défiance.

« A leur aise, aprés tout, se dit-il; je connais
assez mon affaire pour ne pas trembler comme ¢a;
Je suis vraiment stupide. »

Le baron vint A sa rencontre dés qu’il entendit
a voiture s’arréter : .

— Docteur, vous nous vovez affolés... Nous
n'attendions pas si tot...

Tout en d(-Fuisant son pardessus, il répondit :

— Ne vous effrayez pas, Monsieur... Clest le
Premier, sans doute? Ceci est trés fréctucnt.

)éja ils arrivaient a la chambre, et, dés le seuil,
¢ doctenr reconnaissait la malade... 11 erut tout
d’abord qu'il ne marcherait pas jusqu’au lit.

« Mon Dieu ! gémit-il intérieurement, ne m'aban-
onnez pas en un tel moment! » ;

Il avait, en effet, besoin de toute som énergie,
car les heures qui suivirent furent particuliérement



3o LES FIANGAILLES DE ROSEITR

pénibles, et la pauvre petite baronne, malgré sa
vaillance, ne fut mére que vers midi.

— Madame, vous avez un fils.

Le docteur reconnut a4 peine sa propre voix en
pronongant ces mots. O ironie du sort!

Cette naissance prématurce et difficile fit grand
bimit dans la contrée, et, l¢ baron affirmant 1’ha-
bileté, le sang-froid, la décision du jeune docteur,
la réputation de celui-ci fut, du coup, établie. Et
il commencga sa rude vie de médecin de campagne,
se dévouant chscurément a ses malades, sans que
personne pfit soupgonner jamais ni ses ambitions
professionnelles dégues, m1 la plaie d'amour qu'il
portait an cceur. Seule, mais tont en ignorant
quelle femme V’avait inspiré, sa sceur savait qu'il
avait fait un réve,"un beau réve, et que, par devoir,
par amour familial, il Pavait sacrifi¢; d'ou, a 'affec-
tion absolue qu'elle portait a son frére, s'ajoutait
un sentiment de tendre regret d’avoir motivé et
accepté un tel renoncement qui faisait de lui,
jeune et bien fait pour les joies du cceur, un isolé
de la vie. Et c'était malgré elle, presque maladi-
vement, que lui revenaient les mémes mots, dés
que le docteur lui semblait soncicux ou seulement
mélancolique : « J'ai ghché ta vie.» 11 la faisait
taire anssitdt, pour ne pas que sa mére 'entendit,
mais c'était toujours a4 recommencer.

Entre la baronne et le docteur, jamais un mot
n’avait ¢té prononcé pouvant faire allusion 4 la
rencontre de Rome, et, depuis des années qu'ils
s'étaient retrouvés, l'un ignorait si lautre s'en
souvenait. Ce qui fit croire au docteur, et on
sans amertume, (;uc la baronne n’avait attaché
nulle importance a ce rendez-vous, pas plus qu'a
s défection a lui, Dans le médecin des Aigllcs.
avait-elle seulement reconnu le danseur du Corso?
Question troublante et douloureuse qui restait
sans réponse. Mais qu’importait, maintenant, tout
cela! Tout était fini, Trés vite, i1 avait compris
que le ménage envié de tous n'était pas ce gu'il
paraissait étre. Ie baron, trés inférieur en tout &
sa femme, ne se génait plus pour afficher son
esprit d'indépendance et son penchant pour les
plaisirs tapageurs que la jeune femme, cn raffince

w'elle était, ne gofitait guére. 11 lmi fallut peu

e temJJs pour perdre ses illusions; mais, cons-
ciente de son rble d'épouse, bien que son mariage
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avec ce cousin qu’elle connaissait a peine efit ¢te
conclu plus pour complaire & son pere mourant
u'a elle-méme, elle essaya de tout son pouvoir
de retenir et d’attacher an logis ce mari trop
mondain. Dotice et résignée, elle attendit et es-
compta la naissance de son enfant; un instant, elle
crut que le pére triompherait du viveur; mais,
lorsqu’elle eut I'immense douleur de voir mourir
4 six mois le pauvre petit, elle perdit en méme
temps tout espoir pour son ménage.

Dans ces douloureux moments, la jeune femme
put mesurer le dévouement du docteur qui, pen-
dant prés d’une semaine, s’acharna jours et nuits
4 sauver cette petite vie qui s’en allait par la
faute, ou plutdét 'errenr de la nourrice. En 1'ab-
sence de la baronne, cette femme, se trompant de
flacon, avait administré au pauvre bébé une cuil-
lerée de teinture d'iode, croyant lui donner sa
potion. Le chagrin de la jeune mére fut affreux
et augmenté encore par la presque certitude qu’elle
ne serait pas meére une seconde fois. Sa wvie, dés
lors, lui parut un goufire que rien ne pourrait
combler.

Et c'était a Rosette, l'enfant trouvée, qu'il
appartenait de consoler cette doulenr; Rosette que,
dans sa foi et sa superstition maternelle, la ba-
ronne croyait envovée par 'ange bien-aimé que
Dieu lui avait demandé.

Encore 1a, le docteur fut de tout cceur avec elle,
et il semblait que, & leur insu, la vie s'entétait
a les rapprocher... Rosette avait, en effet, créé
entre eux une sorte de parenté par les décisions
qu’ils prenaient ensemble, lui comme parrain, elle
comme meére adoptive. Et cela toujours, par la
orce de leur conscience et de leur loyauté, dans
e silence du passé, Ce fut seulement le jour des
Seize ans de Rosette — c'est-d-dire prés de dix
ans aprés le soir du Corso — que, sans le chercher,
ils eurent la révélation du souvenir gardé, et le
docteur en regut un terrible coup... C'était au di-
ner tout intime qu’avait donné la baronne en 1'hon-
neur de Rosette, pour que celle-ci efit aussi 1'im-
Pression des fétes de famille, et on elle avait
convié les amis de tous les jours. La conversation
en arriva 4 porter sur certains préjugés mondains
tendant A disparaitre, et ce, & propos d'un mariage
qui faisait grand bruit 4 Paris : un duc ruiné
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¢épousait une richissime c¢trangére, fille d’un gros
fabricant de parapluies. On commentait la chose
chacun a sa fagon; le baron n’hésitait pas a dire
ue ces mésalliances étaient toujours le prologue
d'un divorce oun d'une catastrophe; la baronne,
bien que n'angurant rien de stable du dit mariage,
connaissant trop la mentalité¢ ultra-moderne de la
finticée rencontrée quelquefois, citait des unions
qui, considérées dans le monde comme des erreurs,
avaient ¢te cependant des plus heurcuses, les con-
joints étant de méme valeur morale et intellec-
tuelle, ce qui, somme toute, était essentiel.

— Ce sont 13, dit le baron, théories de votre
sere qui se moquait pas mal des particules, Ponr
ui, le cerveau seul comptait, ct il vous anrait trds
bien accordée au premier petit bourgeois ou fonc-
tionnaire venu, si son esprit lui efit plu et Tui eiit
semblé 4 la hautenr du votre.

— C'est vrai, dit-elle presque religieusement.

Et, regardant involontairement le docteur, elle
le vit si soudainement changé et si effroyablement
vile qu’elle comprit qu'il avait souffert” et qu’il
‘avait reconnue,... car elle aussi se 1'était souvent
demandé.

— Mais, dit mélancoliguement le docteur en
dominant son ¢émotion, il est probable que ce
premier petit bourgeois oun fonctionnaire wvenn,
apprenant qui vous étiez, Madame, se serait lova-
lement effacé, diit-il en soufirir le¢ reste de ses
jours. ..

Elle baissa la téte et ne répondit pas.

Ce soir-la, le doctenr rentra chez lui bien mal-
heureux; et quand, en l'embrassant, sa sceur lnd
répéta 1'éternelle phrase, il murmura trés bas

— Non,... nonj.. c’est moi-méme qui ai giché
ma vie! .

Maudite bavarde du wagon ! Sans elle, il partait
pour Séville L.

Un matin, comme elles revenaient toutes deux
de la messe, la baronne dit & Rosette

~ Mais... vois denc : n'est-ce pas Bruno qui
vient Ta-bas ?

— Hruno? dit Resette, le visage aussitdot tms«
pourpre.
- — Sans nul doute... Tiens, l¢ méme balance-

\
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ment dans la marche,... et le geste de la cravache
i la main... .

— O, Mamy, c’est lui,... c'est siirement lui.

Déja le gracieux officier était devant elles

— Mesdames,... mes hommages. {

— Tes hommages aprés un bon baiser, mon petit
Bruno, dit la baronne tout heureuse. Mais com-
ment es-tu déja ici? Tes parents ne t'attendaient
que le 25, ;

— Et me voild dix jours plus tot. Connaissant
trop ma pauvre maman, j'ai voulu lui éviter le
tourment du voyage. Car vous pensez bien que,
huit jours durant, elle m'aurait vu broyé par
quelque rapide, ou au fond de la mer, servant de
pature aux poissnns.

— Tu as joliment bien fait, et que je te recon-
nais donc la! Mais tu as bonne mine; tu as grandi
encore, ¢largi; enfin, tu es superbe, ‘mon petit
Bruno. Et qu’en ont dit tes parents?

— Oh! ils s’accordent en tout point avec vous,
dit-il en éclatant de rire. Seule, Rosette n’a pas
donné son avis...

— Dui est pourtant le méme, dit-¢lle dans un
joli sourire, en lui tendant la main,

Brune, frappé, lui aussi, du changement opéré
chez la jeune fille, la regardait, émerveillé. Elle
allait avoir dix-neuf ans et était dans toute la
fraicheur de son printemps. Qui done, en elle, efit
reconnu la petite loqueteuse du bois des Aigles?
De taille moyenne, mince, élégante, gracieuse,
avec un visage ovale d’une rare finesse, encadré
de jolis cheveux bruns mousseux, des yeux de

ervenche restés un peu 1éveurs, Rosette, sans
tre une beauté éclatante, (tait d'une distinction
trés personnelle et évoquait 'image de ces prin-
cesses du xviri® siécle Jont les miniatures se dis-
putent aujourd'hui & prix d’or. Au moral, on pou-
Vait la dire une jeune fille accomplie, et la baronne
€tait fidre de son uvre,

Rall Tu allais au bourg, Bruno? demanda Mme de
ully,

~ Du tout, je venais au-devant de vous pour
Yous voir un peu plus tot... Je ne pouvais i cette

eure me présenter chez vous.., o

— Et pourquoi? 11 te faut maintenant un terrain
Deutre pour nous faire tes politesses matinales?
Est-on, en Syrie, aussi protocolaire? ou as-tu ou-

3351
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blié qu’au chiteau des Aigles Bruno était jadis
chez lui?

— Oh! non, s’empressa-t-il avec une pointe
d’émotion, non..., je n'ai rien oublié de ce qui fut
la joie de ma jeunesse.

Mais Rosette égrena son rire perlé :

— Oh! Bruno! ta... votre jeunesse! Devient-on
centenaire en trois ans, au Djebel-Druse?

— Presque,.., affirma-t-il sans oser dire plus,
tant ce «ta» remplacé aussitdt par ce « votre »
1'avait glacé.

Mais quand, un peu plus loin, pendant que la
baronne parlait 4 un_de ses fermiers, il voulut
continuer la conversation avec Rosette, il fut dans
le méme embarras :

— Toi aussi, Rosette, tu... vous avez bien changé.

— FEt sans pour cela partir pour la Syrie, dit-
elle, rieuse,

Vite, ils retrouvérent leur franche gaieté de ja-
dis, mais le « vous » resta entre eux. Quand M=e de
Rully revint, Bruno dit :

— Donnez-moi des nouvelles du pays. Le croi-
riez-vous que tous ses petits commérages m’ont
mangué ? 3'(:51: inimaginable comme, au loin, 1'es-
prit vous raméne chez soi.

— Et c’est tant mieux; rien ne vaut le nid...
Mais, pour te satisfaire, qu’allons-nous te racon-
ter?... Voyons, attends... Tu as su que notre maire
communiste a fait un héritage et s’est retiré des
« affaires » ?

— C’était pourtant le moment de chasser sur ses
terres...

— Aprés,... voyons... Ah! ouil la grosse nou-
velle du moment : la marquise du Voisy épouse
un lord anglais qui serait son fils.

— Et sa fille, ajoute Rosette, épouse un baron
danois qui serait son pére.

— Bah! conclut Bruno en riant, ce n'est peut-
&tre qu'une erreur... Quand elles vont s’en aper-
cevoir, elles feront 'échange. Car je ne suppose
pas que l'amour entre en compte li dedans?

— Je ne le crois pas non plus; mais, aujourd'hui,
c’est bien la dermére question qu’on agite.,. Ne
fais pas cela, toi, mon petit.

— Mam{. n'oubliez pas qu'on nous a annoncé
fes fiangailles de Bruno deés son retour...

— Mes fiangailles! Et avec qui, grand Dieu?
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— Je w’y ai cru qu'a moitié. Je sais bien que
c’est & moi d’abord que ta chére maman 1'aurait
dit. Et puis.., ce serait si peu toi!

— Peut-on savoir qui vous a fait cette confidence?

— Ce n'était pas une confidence, mais plutdt
une lamentation. On avait assuré a M. le Curé
gue tu épousais la fille des nouveaux proprictaires

u Grand Manoir... 11 parait ﬂue tu as voyagé
avec eux jusqu’'en Egypte, lors de ton départ pour
Damas... Ils sont trés riches, et on la dit trés belle.

— Oui, tout cela est vrai. Nous étions sur le
méme bateau, ils sont trés riches et elle est trés
belle... Mais je n’ai pas le moindre penchant pour
la Juiverie...

— Ah! a la bonne heure! Et puis, enfin, ce
n'est pas 14 l'espoir de tes parents...

— Doutiez-vous aussi, Rosette? demanda Bruno.

— Cela me semblait étrange; mais, aprés tout... !

— Voici un apres tout qui ne me flatte guére...
Et j'étais enterré avecea,... tout sec? Pauvre Bruno!

— Ce Bruno-lA pouvait vivre, dit-elle; c’est
'autre que nous aurions enterré...

— L’auriez-vous seulement pleuré d'une larme?

Elle ne répondit pas, mais leva sur lui ses jolis
yeux réveurs... Et il sembla & Bruno que tout le
soleil du printemps entrait en lui,

Ils arrivaient au chiteau.

— Entres-tu? demanda la baronne,

— Je me sauve, au contraire;... c'était seule-
ment une échappée, et mes parents mobiliserajent
tout de suite... Mais tantdt, si vous permettez...

— Je permets; nous t'attendrons. Ou, plutét,
viens prendre le thé avec tes parents; il ne faut
pas vous séparer aujourd'bui.

D’un joli geste de la main, il leur disait encore
adieu au tournant du chemin,

— Il est toujours le méme, dit la baronne. Il
n'y a pas deux Bruno sur la terre.

Et Rosette s’avouait qu'elle était bien heureuse
de connaitre cet unique Bruno.

~ Pourquoi, mon. pauvre enfant, vois-tu tou-
jours en tes amis des persécutenrs?

C'¢tait Mme Mabvle qui, une fois de plus,
essayait de redresser 'odieux caractére de son fils.
_ — Mes amis! dit-1l durement. Voudriez-vous
wsinuer gue Bruno est mon ami?
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— 11 le serait encore si tu 1’'avais voulu... Sou-
viens-toi de son départ,... tu jugeras mieux son
retour, et c’est lui qui fit les premiers pas, ce-
pendant...

— Ce¢ me fut une injure... Avec quel dédain me
dit-il : ¢ Je pense que votre jugement a mfiri
comme le mien et que vous regrettez certains mots
malheureux. Oublions-les;... ne faisons pas pleurer
nos meres. » Mais cela devant ma cousine, 1pmu‘
me paralyser.., Clest un hypocrite de la l;lus relle
eau... Mais je me vengeral... Comment? je n’en
sais rien...

Son visage haineux effraya sa mére :

— Assez! tu déraisonnes. Ta haine n'est que ta.
jalousie pour Bruno, si parfaitement estimable.
Reprends-toi, mon pauvre enfant, il en est temps
encore ...

Il était vrai que Bruno de Marsat professait
our Fred Mabyle le plus profond mépris, et que
{os paroles de conciliation qu'il ui avait adressées
n'étaient dues qu’a la priére de la baronne qui
voulait & tout prix éviter un conflit ouvert, dont
Mmo Mabyle aurait encore souffert, et qui, anx
yeux du baron, serait fatalement retombé sur Ro-
sefte. Car, bien qu’il s'observit et ffit toujours
assez courtois avec elle, il ne perdait cependant
jamais l'occaston de signaler les plus petits faits
pouvant tourner au désavantage de la jeune fille.

Bruno avait eu beaucoup de mal & céder & la
baronne, et Rosette, seule un jour avec lui, avait
dft supplier aussi,

— Pour prouver quoi, Bruno? lui avait-elle de-
manddé.

— Pour le corriger comme il le mérite, tout sim-
plement,

— La vie s’en chargéra... Et vous me feriez
tellement de peine! Cela ne servirait qu’A remuer
un passé dont je ne puis rien savoir; alors...!

~ Eh! justement, pour qu'il n’ait pas 1'idée
d’y revenir.

— Vous ne feriez que lirriter encore. Je ne
compte plus les allusions dont il s’amuse et que
je feins de ne pas comprendre. De lui, rien ne
m'offense...

— Et de moi?...

Aprés un instant de silence, elle dit lentement :

— Tout me blesserait... Ah! Bruno, si tu... si



LES FIANGAILLES DE ROSETTE 37

vous saviez combien parfois, malgré la vie dorée
que je méne ici, malgré la tendresse dont m'en-
toure Mamy et que je lui rends de toute mon ame,
si vous saviez combien cette ignorance de moi-
méme m'oppresse, m'étoutie!

Bruno la regardait, surpris et ému : ;

— Rosette,... Je ne vous avais jamais vue triste...

— Parce que Mamy est heureuse quand je ris;
mais je ne suis plus une enfant, Bruno; je com-
prends bien des choses et tout 1'étrange de ma
situation. Qui suis-je? A quoi devais-je prétendre...
ou renoncer? Alors que, ces années derniéres en-
core, je jouissais avec inconscience de la vie pleine
de douceur qu'on me fait ici, 3 présent, malgré moi,
le pain que je mange n'a plus la méme saveur,

— Rosette ... Vous exagérez les scrupules, vous
avez pris a la lettre les méchantes allusions de ce
petit misérable... Et vous voulez que je ne 1'en
chitie pas!

— Non, Bruno, ce n'est pas lui, je vous assure...
Seule, a tout cela je pense souvent, et, si vous
ne voulez méme pas m’entendre,... je n'aurai plus
personne,... personne. "

— On vous aime pourtant, ict...

— Clest parce gue Mamy m'aime que je dois
me taire,... ou quelle ingratitude serait la mienne!
Elle a été et est pour moi une mére, et peut-étre
plus qu’'une mére... J'ai surpris qu'un jour elle
n’hésita pas entre son foyer et moi.. Oh! oui,
j'aime Mamy, mais, pour cela méme, mes lévres
sont closes. Reste mon parrain? A celui-la aussi
je sais ce que je dois. De quelle sollicitude, de
quelles ghteries ne m’a-t-11 pas aussi comblée! Et
quand je fus poursuivie par ce beeul en furie, avec
guel dévouement exposa-t-il sa vie pour la miennel

ans lui, c'était pour moi la mort, Et vous com-
Prenez que je puisse lui donner, a lui aussi, tout ce

ue mon cceur contient d’amour filial, et que, pour
ul comme pour Mamy, mes lévres restent muettes.
Mais en vous, Bruno, j'avais trouvé un frére...

Il 'arréta :

— Pourquoi dire : j'avais? N'exaste-t-1l plus,
Rosette, ce frive? }

— Si, s1, s'empressa-t-elle en rougissant, si,
Bruno, et vous aussi avez été bien bon pour moi...
Vous Je voyez, c'est & vous seulement que j'ose

re ma peine...
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Il la regarda tristement :
— Parce que, 4 moi, cela vous est égal d'en
faire ? :

— Oh! non,... mais vous me comprenez mieux
qu’eux pour qui je suis tout,

11 nie répondit pas, et elle le vit si pensif qu’elle
eut peur de 'avoir froissé.

— Allons, je suis folle, aujourd’hui... Bruno,
oubliez tout ce que je viens de vous dire... Vous
savez, dans le temps, quand vous étiez mon pro-
fesseur, vous m'appeliez : téte folle, ou téte de
linotte... Eh bien! c’est seulement cette téte-la qui
fait encore des siennes et ne sait ce qu'elle dit..,
N'y pensons plus. )

— Vous, peut-étre;... mais, moi, je ne puis ous
blier maintenant que tu n'es... que vous n'étes
pas heurcuse.

— Pas heureuse! Non, je n'ai pas dit cela,
Bruno, ou mes paroles ont &épassé ma pensée...

— N'essayez plus...

— Mais s1, au contraire, je ne voudrais pas que
vous me crussiez ingrate... Je suis heureuse, par-
faitement heureuse, moi qui, ayant tout perdu, ai
tant regu! Mais anxieuse seulement en songeant

ceux qui me pleurent peut-étre depuis tant
d'années. Et je me bats avec moi-méme, avec ce
cerveau endormi dont je ne puis briser la gangue.

— A quoi bon? dit-il. Tout a échoué...

— En moi, Bruno, c'est presque involontaire,
comme un réflexe. 11 m'arrive, dans la foule, de
me sentir angoissée a4 l'exceés, de me demander a
tout moment si le monsieur que je coudoie n'est
pes mon pére, si la femme qui me regarde n'est
pas ma mere... Et, en désirant savoir, j'ai peur
d'apprendre. Dans quelle classe de la société dois-
je voir les miens? Et encore ceux-1a sont-ils morts
ou vivants ? Questions torturantes et toujours sans
réponse. Et, pour mettre devant toi toute mon
fime 4 nu, j'en arrive & me demander si ces huit
années de silence n'ont pas élevé entre mes pa-
rents et moi une barriére que, au point de vue du
ceenr, je ne pourrais franchir du jour au lende-
main et aimer ma mére comme j'aime Mamy... Et
cela me navre,... ¢t je m'accuse.., et me faig
horreur,

— Il ¥ a la voix du sang...

— Peut-8tre, et c’est en elle que j'espére. Bruno,
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j'al eu confiance en vous... : gardez-moi le secret.

C’est la voix triste et grave qu’il dit :

— Oui, soyez-en sfire,.. Mais je ne pourrai plus
VOUS voir rire sans penser que vous pleurez aussi...

Il ne lui dit pas qu’il souffre comme elle et
que sa souffrance découle de la méme source. Tout
ce que Rosette vient de lui confier, il se le répete
depuis longtemps, depuis qu’il a vu clair en lui
et que, un certain soir, son peére lui a bien fait
comprendre que Rosette, enfant sans nom, n'était
pas pour un de Marsat. :

‘Son honnéteté 'empéchait donc de dévoiler a
Rosette les sentiments de son cceur pqQur sur-
prendre le sien a son éclosion. A quoi bon lui
dire qu’il P’aimait depuis toujours et qu'en ces
années de séparation son souvenir avait hanté ses
jours et ses nuits? Lui dire qu'il avait tout essayé
pour Poublier et golté vainement aux plaisirs de
son fge, puisque, la retrouvant devenue femme,
il n’dvait pas mis deux secondes a comprendre
%ue, parti en l'aimant, il adorait maintenant.

roubler son cceur déja gros de doute et d’an-
goisse, alors qu'il sait que tout les sépare? Est-ce
que les convenances, les préjugés mondains ne sont
pas toujours la pour les empécher d'étre heureux?

Lui aussi a les lévres closes, et il s’en va avee
seulement la main tendue, alors que tout son étre
8'¢lance vers elle et que son cceur se déchire un
peu plus,
L . .

. . . . . .

Rien n’est changé dans les relations trés ami-
cales des de Marsat et des de Rully; on continue
les allées et venues journalidres entre les Aigles
et le Moulinois, . :
~ Bruno et Rosette se retrouvent toujours avec joie
et reprennent avec plaisir les jeux sportifs d'an-
an, La musique aussi est un de leurs passe-temps
avoris, et, la baronne aidant, ils forment avee
[. de Marsat un ensemble dont la marche docte
et slire est fort apprécite des auditenrs.

Trés souvent, c’est pour le docteur que Rosette
cherche et joue du nouveau. I

— Parrain, le retient-elle en riant quand il
passe, écoutez-moi ¢a. ;

= Je n’ai pas le temps, tu le sais bien.

— Mais si, venez; il ¥ en a juste pour quatre
minutes et demie,
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Elle se met aussitét au piano, et elle sait bien
alors qu’elle le tient.

— Petite fée,... tu fais ce que tu veux de tes
jolis doigts.

Et il se sauve, ravi, au fond, de cet instant de
délassement,

M. de Marsat, gofitant fort la musique, est,
depuis que Bruno est revenu, plus souvent encore
I'héte de la baronne, D’un esprit et d'un caractére
tout difiérents de M. de Rully, il le recherche peu,
mais cependant ils sont ensemble en trés bons
termes. Autant le baron est superficiel et égoiste,
autant M. de Marsat est d'une culture approfondie
et d’un charitable altruisme. Descendant d'une
illustre famille, mais de fortune relativement mo-
deste, il trouve cependant le moyen de faire du bien
autour de lui, et son nom, pour les déshérités, n'a
rien perdu de sa valeur. A ce nom, il tients par-des-
sus tout, il le conserve pur entre tous et se révolte
4 la vue de certaines compromissions, certains
trafics dont quelques nobles, aujourd’hui, semblent
assez bien s’accommoder, I1 préfére son vieux ma-
noir aux plus somptueuses villas, qui rivalisent
entre elles pour étaler ce luxe des gens dont le
bonheur a besoin des yeux éblouis d'auntrui. C’est
dans la méme note qu'a été élevé Bruno; on lui
a toujours dit que, noble, il se devait 4 I’exemple,
et, riche, aux pauvres. Aussi ne s'est-il jamais
étonné des sommes énormes qui Hmsscnt chaque
année au budget de la charité, alors que, pour
le reste, il voit son pére compter,

Et les de Marsat sont heureux; on les envie.
C’est que la base de leur bonheur est dans le
bien; c'est qu’ils tirent leur félicité de I'estime
d’eux-mémes et Ruc, marchant vers le méme idéal,
leur mutuelle affection n’a pas connu de heurts.
La baronne se délecte toujours dans cet intérieur
de paix et de sérénmité; mais parfois, en le quits
tant, une larme mmn]_lc sa paupiére... Elle aussi,
un soir lumineux, avait révé le méme foyer... Tout -
cela, hélas! c’était le passé déja dans le goufire;
mais, pour sa Rosette, la vie s'ouvrait; elle la
Iui ferait belle autant que cela dépendrait d’elle,
car son rdle s'arréterait quand 1"époux de Rosette
commencerait le sien...

La camaraderie qui existait entre Bruno ¢t Ro-
sette n'avait jamais fait supposer qu’elle se chans
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gerait en un sentiment plus tendre, car tout le
monde savait que Bruno était destiné & une cou-
sine habitant le pays basque. Les de Marsat ne
cachaient pas la jole qu'ils en éprouveraient, ce
mariage devant unir & nouveau deux moms qui,
dans l'arbre généalogique des deux familles,
s'étaient souvent rencontrés.

Outre qu'ils se voyaient réciproquement chez
eux, Brumo et Rosette se rencontraient souvent
dans le monde, car on n'invitait plus la baronne
sans Rosette que tous aimaient et qu'on considé-
rait désormais comme sa fille. Celle-ci avait d'ail-
leurs dans leur cercle un certain succés, tant par
sa distinction que par la finesse trés remarquee de
gon esprit. Mais oft elle excellait, c’¢tait 4 la
danse, par la souplesse et la grice naturclles de
ses mouvements.

Bruno, d’abord, s’en amusa franchement; mais
bientdt, devant la difficulté qu'il y avait pour lui-
méme a trouver place sur son carnet, il jugea le
ieu blessant. Deux danseurs émeérites se disputaient
ittéralement la jeune fille, et, comme c'était A

eu prés toujours le méme élément de voisinage,
ils se trouvaient partout ot Bruno était Ini-méme.

Ce soir-14, Rosette avait revétu une robe de tulle
rose que la baronne avait, en vitesse, fait venir
de Paris, la couturiére d'Envermen étant tombée
gravement malade. Un pen plus osée qu’a 1'habi-
tude, I’échancrure du col laissait voir les graciles
épaunles d'un blanc nacré, d'olt émergeait le com,
un peu long peut-étre, mais d'un galbe exquis.
Lorsque Rosette entra, Bruno remarqua la robe
nouvelle et en fit aussitét la sévére critique; mais,
en regardant les autres, il dut s’avouer qu’elle
était encore parmi les plus convenables. Ah! elle
ne fut pas longue 4 étre entourée, la petite robe

e tulle rose! Et Bruno qui, d’avance, en Ini-
méme, s’était octroyé la premiere danse, se vit
Teporté au deuxiéme tango, ce qui lui donnait le
numéro

— Trés bien, dit-il seulement a Rosette; félci-
ations,

Elle ne sut &'il riait ou raillait, entrainée déjd
par son cavalier. Mais, peu apres, elle le vit qui
« fox-trottait » et semblait s’amuser follement.
Sa danseuse était d'aillenrs charmante et fille d’un
chitelain des environs, que les damesg A « tapiss
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serie » fiancaient volontiers avec lui. Fred Mabyle,
en dansant avec Rosette, ne perdit pas 1'occasion.

— Je crois, dit-il, que Bruno s’en donne, ce
soir... Je m'imaginais qu’il n'aimait pas la danse?

— Mais si, il tient toujours fort bien sa place,

— 11 est vrai qu'avec une fiancée, ou plutot
sa fiancée, tout doit sembler délicieux, n’est-ce pas?

— Jele pense, tout an moins, dit Rosette en riant,

— Mais vous riez...? Ne trouvez-vous pas ce
mariage assorti?

— Mais parfaitement, oui; seulement, vous allez
un peu vite, et je puis vous assurer qu'il n'y a
rien de fait,

— Comment le savez-vous?

— ('est justement parce que je ne sais rien que
cela ne peut étre vrai,

— Etes-vous & ce point la confidente de Bruno?

— A ce point.

— Pourtant, tout le monde le dit...

— Oh! il en dit bien d'autres, si vous saviez|
fit-elle, un brin mogquense.

Mais, malgré sa belle insouciance apparente, les
mots faisaient leur chemin dans son ceeur inquiet,

« S5i c'était vrai, pourtant? »

Elle vit le regard de Bruno qui, & la dérobée, la
stivait un peu partout.

« 11 n'est pas comme d'habitude, s'avéra-t-elle,
Est-il wvraiment fiancé, et l'aurait-il caché a
Mamy,... & moi aussi? Oh! ce serait vilain... Aprés
tout, il ne peut le dire si ce n'est pas officiel
encore... Et puis, il faut bien qu'un jour cela
vienne, je le sais bien! »

Mais voici le tango promis & Bruno. Oh il n'est
pas pressé de venir a elle; la deuxiéme mesure
est commencée déja... Sa fiancée le regarde peut-
8tre... Enfin, ils se joignent, et les voila perdus
parmi les antres couples. I1s ne se disent d’abord
pas un mot, ils ne se sentent plus d’accord. Enfin,
Bruno parle le premier :

— C'est pour plaire & tes deux pantins attitrés
que tu as revétu ce chef-d’ccuvre?

— Et toi, clest pour plaire & ta danscuse en
blen que tu as 1'air de ne plus me connaitre?

Dans leur mutuel désarrol, et les mots jaillissant
de source, ils avaient, sans le vouloir, repris le
tutoiement de leur adolescence.

— Je te croyais plus sérieuse, Rosette.
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— Je te croyais moins cachottier, Bruno.

— Tu devrais, toi, 1’8tre un peu plus,... et ta
couturiére aussi..,

— Comprends pas... Mais, s'il te plait, en quoi
ne suis-je pas sérieuse?

— Mais en t'affichant comme tu le fais.

— Oh! par exemple!

— Je me demande comment tu ne sens pas ¢a...
Mais il n'y en a que pour toi!

Elle voulut prendre la chose en riant, et, s’aper-
ceg:nt la premiére de leur méme erreur, elle rec-
tifia :

— Mais vous devriez étre content, Bruno; tout
le succés vous en revient... : vous avez été mon
premier professeur de danse!

— Oh! cela va bien de rire! -

— Dois-je pleurer parce que je danse bien et
que je le sais? Vous n'avez pas l'air de trouver
non plus que M de Chardine danse mal!

— On prend son plaisir ot 'on peut...

— Merci pour elle;... ¢a commence mal.

— Que voulez-vous dire?

— Mais ce que chacun répéte; ce n’'est un secret
pour personne, rm’ait-ii,... que pour mnous qui
n'avons pas eu 'honneur de la confidence,

— Veux-tu t'expliquer, s'il te plait? Je n’aime
pas les charades.

— On dit que tu es fiancé, tout bonnement.

— Et, toi, c'est tout ce que tu trouves 4 me dire?

1— Mais voyons, Bruno, je ne vous reconnais
plus...

— Enfin, je te demande si tu n’as pas autre
chose 4 me dire?

— Je n'ai plus qu'da vous souhaiter d'étre
heureux...

— Bien... Je vous remercie, Rosette,
.. s se quittérent sans un mot, et toute la soirée
il fut le cavalier servant de la danscuse en bleu,
Mais, au moment du retour, comme il allait cher-
cher le vestiaire de sa mére, il croisa, dans un
Petit salon, Rosette qu'un de ses danseurs aidait a
Passer son mantean du soir. Etf, quand il fut seul,
un peu plus loin, avee elle, il lui dit brutalement :
= Je vous adresse aussi mes veeux de bonheur,
et aussi sincéres que les votres,... n'en dontez pas.

Elle voulut braver et faire face encore, mais le

P-plein de son pauvre cceur déborda, et, cachant
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d’une main ses yeux oit montaient les larmes, de
I'autre elle écarta le jeune homme :
— Laisse-moi... Ah! laisse-moi!

C'était « jour des pauvres » au chiteau, ofl, tous
les mardis, quelques dames se réunissaient pour
former ouvroir. .

Bruno entra avec quelques livres sous le bras,

— Je vous apporte les excuses de ma mére.

— Pas malade, au moins?

— Fatiguée seulement; nous sommes rentrés tard
cette nuit.

— Oud, trop tard, et nous aussi. Ta pauvre ma-
man, si elle méne cette vie-ld pendant tout ton
congé... |

— Je vous assure que, pour ma part, j'y renon-
cerais volontiers,

— Elle est si heureuse de montrer son bel offi-
cier | 11 lui faut rattraper les trois années d'absence.

— Il parait que c’@tait trés beau, hier, cette
soirée? demanda timidement la femme du per-
cepteur,

— Trés réussie, en vérité, dit la baronne. Du
reste, chez les du Gardey, c'est toujours trés bien,

— Ils sont trés riches, n’est-ce pas?

— Trés.

— On dit que M Rosette a en un succés fou?

— Oh! Madame..., dit Rosette en rougissant, un
petit succés de danseuse. Ce n’est pas une cam-
pagne comme cela qui compte double!..,

Bruno était debout, adossé a la cheminée, et re-

ardait le plafond ayec, sur les ldvres, un sourire

e franche ironie.

— Clest wrai, renchérit bien innocemment
Mme Mabyle, Fred m'a dit qu'il fallait postuler

ur avolr son tour, et que ces messieurs du Gar-

ey ¢t Manory, qui sont des danseurs de marque,
Vont décrétée divine. Mais d'ailleurs, Bruno, vous
y étiez aussi, vous? _

~— Oui, Madame; mais je suis un trop piétre
danseur pour noircir le carnet dune étoile...

— Je sers le thé, Mamy, n'est-ce pas? trancha
Rosette, Bruno, je mets une tasse pour le pidtre
danseur ? :

— Je ne sais... Suis-je admis chez les dames
seules ?

— Certainement, dit la baropn¢; mais tu vas
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travailler tout de suite pour la gagner, ta tasse
de thé!...

— Que dois-je faire? Vous m’effrayez. :

— Tiens,... assois-toi 1, bien en face de moi;
tends les mains comme ceci pour recevoir cet éche-
veau de laine, et attends... tout simplement,

Docile, 1l obéit. . >

— Et vous trouvez que c'est une situation? de-
manda-t-il an bout d'un instant. ]

— Mon Dieu,... ¢ca ne dure pas toujours...

— Ga me console un peul..

A c¢e moment, Rosette, entrant avec le plateau
chargé eut un éclat de rire : ; A

— Je pense 4 la téte du colonel s'il entrait icil
b ? s'écria la petite M= M

— Mais pourquoi? s'éeria la ite Mm® Maury.
TPas de hiéprgrg}‘xlie pour la char?fé, et il en dé?i(-
derait un autre...

— Clest qu’il y en a beaucoup... ? s’ inquiéta Bruno,

— A volonté, Mais voyons, plains-toi, c’est déja
fini, et je te rends 4 la liberté, Tu me rapportes
ces livres? As-tu déja tout lu?

— Tout.

— As-tu aimé La Becquée, de Boylesve?

— Oui, beaucoup¥ c'est nature et bien fouille,

— En veux-tu d'autres?

— Tout ce que vous aurez;.. j'ai besoin de
m'abrutir.

La fin de la phrase ne fut entendue que de
Rosette, la baronne parlant & I’une et a4 l'autre,
et la jeune fille se rendait compte qu’il avait parlé
trop vite, ou plutbt pensé tout haut involontaire-
ment. Et elle songeait :

« Il n'a plus repensé & 'ouvroir du mardi;... il
¢tait venu pour s'excuser, peut-ttre... 11 doit étre,
au fond, peiné d'avoir été devancé, si toutefois
c'est vrai... Et ce doit étre vrai, car, hier, il ne
S'est pas réorié;... il n’a pas dit oui, mais n'a
pas dit non,.., tout comme un vrai Normand... Ah!
folle Rosette, quel vague espoir flottait donc en-
core en moi?... s

— Dis done, Bruno, proposa la baronne quand
ces dames furent parties, si tu nous emmenais dire
un l[letit bonjour 4 ta mére? Nous reviendrons a

led, ce nous sera une promenade avant le diner.
veux-tu, Rosette?

Elle acquiesga, joyeuse :
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— Bonne idée, Mamy |

Elle courut mettre son chapeau et apporta celui
de la baronne,

— Sans nous habiller, tu sais, Bruno, dit celle-ci.
Veux-tu de nous en voisines? Il n'y a personne
chez toi, au moins?

— Personne. Mais je suppose que vous n’avez
pas a craindre les comparaisons...

— Treés galant...

Ils furent en cing minutes au Moulinois, et,
pendarnt que la baronne et M®e de Marsat faisaient
quelques remarques sur la soirée de la veille, Ro-
sette et Bruno échangeaient de banales paroles,
comme deux étrangers qui se rencontrent pour la
premiére fois.

Soudain, M®* de Marsat dit :

— Oh! ma petite Rosette, veux-tu me rendre
un service?

— Bien volontiers, Madame, et clest? .

— D'aller demander au jardinier les fleurs gu'il
a df cueillir pour V’église... C'est une vieille ha-
bitude : le jour anniversaire de notre mariage,
nous faisons dire une messe et décorons 1'autel.
J'allais y aller, mais je suis si lasse! Et le jars
dinier ne va pas savoir disposer les vases..,

— Mais j'y vais, Madame,

— Tu es gentille... Mais attends, Bruno va
t’accompagner,... c'est lourd,

— Je suis trés forte, vous savez; et puis.,. c'est
& deux pas.

— Je ne parais pas désirable..., remarqua Bruno.

— Si, si, mon enfant, va avec Rosette; il y en
a une vraie hrassce.

Les deux jeunes gens, chargés de fleurs, fran-
chissaient les quelques centaines de métres qui sé«

araient le Moulinots de 1'église, en échangeant
Es plus banaux propos qui soient au monde :

— 1] fait vraiment beau, anjourd’hui.

— Outi..., trés belle journée.

— La soirée sera déliciense.

— On sera trés bien a la fraicheur,

— 11 faisait un pen chaud hier soir,..

— Je n’ai pas trouvé...

- Ah! )

— M. de Marsat est & Parns?

— Qui.

— Vous ne l'avez pas accompagné?

T L
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— Comme vous le voyez... 4

— En effet...; c’est bébéte, ce que je vous de-
mande 1i...

— Mon Dieu..., pas plus bébéte que tout ce que
nous venons de dire... e :

— Mais, c'est vrai,... Bruno, moi, je ne sais pas;
nous avons lair tout... 3

— Tout bébétes aussi? Ahl ga, je vous l'accorde.

— Mais alors, pourquoi?

— Je n'’en sais rien non .pl_us... Peut-Gtre nos
fiangailles qui ne nous réussissent pas,..

— Pourtant, dit-elle avec un joli mouvement de
téte, on ne subit pas une fiancce, on la’ choisit.

— Pas toujours. e

— Alors, on n’en prend pas du tout... Moi, Ie jour
ol je serai fiancée, c'est bien que je 'aurai voulu,

— Inutile alors de demander si M. Manory est
de votre gofit!

Elle pouffa de rire. ;

— M. Manory! Quelle plaisanterie! Qui vous a
dit cela?

— Pas besoin qu’on me le dise;... j’ai des yeux|

— Qui voient mal...

— Assez pour comprendre que des amis d'autre-
fois vous avez fait feu de joie...

— Je laisse les vieux amis a4 leurs nouvelles
amours,... c'est la moindre discrétion,

Alors, il s’arréta met, jeta la brassée de fleurs

u'il portait sur le muret qui bordait le inrdin de
Iéglise, et dit, volontaire, en se croisant les bras :

— Ah ¢a!l qui de nous deux se paye la téte de
l'autre ?

— Je me le demande. Bruno, on m’a assuré que
tu étais fiancé & MU de Chardine?

— Rosette, on m'a assuré que tu étais fiancée
au fils Manory ?

— Jamais de la vie!

— Moi non plus! Alors, qu’est-ce que toute cette
comédie-1a ? _

— Pardon,... permets, Bruno. C'est toi..., c’est
vous qui la jouez tout entiére. Hier soir, je vous
en ai touché un mot; vous ne m'avez pas répondu
et vous ne 1'avez plus quittée de la soirée. C’était
la réponse, cela! Fon 2

— Et vous qui vous laissiez faire la cour pat
tes deux étoiles de cinéma...

— Bruno!
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— Ou A peu prés... On arrive, on demande une
danse; on vous répond avec le plus exaspérant
sourire : « Pas avant le deuxitme tango.» Clest
une réponse aussi, ¢a,... et c'est charmant pour
un ami de toujours, un ami qu’on dit un frérel
Je crois que j'avais l'air franchement remisé... Si
vous croyez que je me suis amusé, moi, hier!
Aussi les de Chardine peuvent compter sur moi
jeudi!

— Oh! vous ne viendrez pas?

— Ah! non, alors! Je n’ai pas envie de recom-
mencer la séance,

— Moi, j'irai.

— Naturellement. Ca vous amuse tellement de
vous domner en spectaclel... Et on jase, vous ne
I'cmréchzrez as.,

Elle éclata franchement de rire :

— Vous étes trop drdle! Est-ce moi qui 1’ai inven-
tée, 1a danse? Je l'aime, ¢a, oui; mais je ne suis pas
forcée pour cela d’épouser tous mes danseurs !

Il eut un mouvement d’épaules, et, reprenant
sa brassée de fleurs, il poussa la petite barriére.

— Passez, dit-il seulement.

Elle obéit, et, lorsqu’ils eurent franchi le seuil
de I’église, elle prit & elle seule toutes les fleurs.

— Attendez-moi;... j'en ai pour dix minutes
au plus,

11 la regardait aller et venir de la sacristie A
1'autel, rapporter les vases, disposer les fleurs
dans chacnn d'eux, et si gracieuse, si svelte, si

arfaitement distinguée dans sa robe trés simple

e linon gris & pois roses. Ah! quand son ceeur
déborde d'elle, pourquoi doit-il se taire? 11 raille,
il gronde pour cacher sa blessure, mais est-ce
assez béte et cruel ce qu'il vient de lui dire!
Puisqu'il sait (lu‘elle ne peut &tre sa femme,
pourquoi l'emptcher d'étre heureuse avec un
autre? Et, cet autre, est-ce & lui de le choisir?
Tant mieux, au contraire, si elle ne soupgonne

as quel sentiment le posséde tout entier et le
ait tant souffrir... Honnétement, ne doit-il pas
chercher & s'échapper de sa vie? S'il soufire, Lli,
tant pis;... elle d’abord. Et, en fixant le taber-
nacle qu'éclaire la petite lampe A verre rouge,
c’est comme une promesse qu'il se fait..,

Aussi, en reprenant le chemin du Moulinois,
est-ce apparemment trés calme qu'il dit ;

L

i,
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— Petite Rosette,... c’est fini, les taquineries?

— Mais oui;... d’autant plus que ce n'est qu'un
stupide malentendu,.. Comprenez bien, Brumo,
que je ne prétends a rien et que vous étes bien
libre de vos sentiments... J'ai eu seulement de
la peine, hier, en apprenant par d'autres... Je me
targuais d'étre votre confidente. 3

— FEt, moi, jéprouvai le méme froissement
quand, 4 briile-pourpoint, on langa devant moi
« Le fils Manory, le fiancé de MU de Rully. »
Ah! je t'assure que j'étais assommé.

,— Alors?... On ne s’en veut plus? dit-elle gen-
timent,

.— Non, et n'en parlons plus, veux-tu? Ah!
tiens,... une chose encore... : je ne peux pas
m'habituer & te dire « vous » et a t'entendre pro-
noncer non plus ce mot sec... Pourquoi ce céré-
monial entre nous? Clest idiot, aprés tout. Ies

- convenances ? Je m’en moque pas mal ; et toi? Iit,

puisque nous veild redevenus frére et seur pour
de bon, envoyons le « vous » promener! Si tu e
veux bien, tout au meins?...

Elle eut un sourire exquis

— Je le veux... Et ce sera le signe d'une paix
durable... Mais, an point de vue du cceur, Bruno,
ne crois jamais ce que je ne tlaurai confié moi-
méme.

— Toi non plus, Rosette... Et, quand un jour
j'aimerai, car enfin ce jour viendra, c'est toi qui,
a premiere, le sauras. , . !

Et, se mentant & gui mieux mieux, ils arri-
veérent au Moulinois.

— Vous n'avez pas (té longtemps, mes enfants,
dit Mme de Marsat; avez-vous donc couru?

— Du tout, maman, et je pense que, scul, le
Ch.anne de la conversation a abrégé pour vous les,
minutes. ., )

- = Sans doute. Je te remetcie, ma petite Rosette,

— De rien, Madame; j'ai eu plaisir A& le faire.

— Et méme, ajouta Bruno, nous avons fait a
nous deux du bon travail; nous avons décidé que,
avee la permission de Mw@e de Rully, nous allions
Tépudier ce « vous », i génant entre nous. Nous
DE pouvons nous y habituer ni 'un ni 'autre.

» Puisqu'il est hien entendu que nous sommes
L ne serons jamais qu'un frére et qu'une sceur,
il est ridicule de seml(alll_:r renier I’intimité de notre
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enfance. Y voyez-vous inconvénient, ma mérel

— Et vous, Mamy? :

— Nullement, dirent ensemble les deux femmes

— Et, ajouta la baronne, vous vous trompel
si souvent tous les deux, mes petits, que cela
a4 certaines oreilles, pourrait sembler étrange
C'est plus net ainsi. Mais sauvons-nous, ma Ro
sette... On va nous croire perdues.

— Bruno va vous reconduire.

— Non, merci; nous voulions revenir 4 pied.

— I1 est trop tard, assura Bruno; montez...

Quand il les eut déposées aux Aigles et qu'il
s'apprétait & repartir, Rosette, gamine, lui cria !

— Iras-tu jeudi chez les de Chardine? 3

— A une condition... ]

— Je sais, lanca-t-elle en riant, les dents étine
celantes @ premier tango, premier fox-trot, pres
mier one-step, premier boston, premier tout; c’est
inscrit. t

L'éclat de rire forcé qui lui répondit se perdit
avec le bruit de 1’auto qui démarrait.

Rosette entra, encore toute rieuse, et la baronneé
lIui dit :

— Tu t'amuses toujours comme une petite folle
avee Bruno.

— Clest vrai, avoua-t-clle. Avec vous et pars
rain, Mamy, il forme d'ailleurs toute ma famillel

— C'est un cceur si droit, ajouta la baronne:
Alt;-lcc lui, pas de détours, pas de malentendun post
si1ble. ]

— Vous dites cela, n’est-ce pas, Mamy, parcé
que tout a I'heure vous avez bien compris, comme
moi, ce que sa délicatesse lui suggérait de bies
établir ?

— Clest-a-dire...

Mais la jeune fille acheva :

— Ne craignez pas de me chagriner, Mamy...
Bruno sait qu'il ne peut m'épouser, et il a vould
me mettre en garde contre un attachement pos:
sible, C'est trés loyal de sa part, et il fallait qu'il
efit le courage de le dire pour que, entre nous,
I'amitié demeurfit sans dévier.., D’ailleurs, pouf
ma [lmrt, j'apprends A rc;,iarder l'avenir en face..

Elle se jeta au cou de la baronne :

— Mais j'ai tout en vous, Mamy que j'adore!

Mm de Rully la pressa contre elle et caressé
les cheveux soyeux :

’

]
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— Aie confiance, mon enfant chérie; j'ai pour
toi de grands projets. Je te veux heureuse...

Puis, plus bas, elle murmura, comme pour elle
senle

— Je veux pour toi tout le bonheur que je n'ai
pas eu.

Pendant que, sur le chemin du Moulinois, Bruno
faisait de l'ironie a ses dépens :

« Ftes-vous satisfaits, mes ancétres? 8’1l faut
4 votre bonheur celui de vos descendants, applau-
dissez. Quant A toi, mon cceur, tu n'as rien &
dire si l’on t'étreint, si l'on te brise, si l'on
te saigne... Voila ce qu'on nomme le partage des

ands, et c’est pour cela qu'on nous appelle les

eureux de ce mondel »

Au Moulinois, on avait attendu larrivée du
train de Paris pour se mettre & table, et le diner
se prolongeait. M. de Marsat énumérait les courses
qu'il avait dii faire dans la journée.

— Devez-vous y retourner cette semaine, moen
ami? !

— Non, Dieu merci; en voild bien pour une
quinzaine, ;

— Vous n'aimez décidément pas Paris, papa?

— Décidément... Je m'y fatigue trop. Et vous,
qu’avez-vous fait de votre journée? Vous étes-vous
un pen reposés? Tu avais triste figure, toi, hier
soir, Bruno...

— 11 faisait trop cbaud.

Tls parlérent de la réception de la veille; puis,
& brile-pourpoint, M. de Marsat s'exclama :

— Que cette petite Rosette était donc jolie,
hier! Tout ce que vous voudrez, et n'en déplaise
4 de Rully, jamais je ne croirai que cette enfant-
12 est sortie du penple.

~ 11 est vrai, afirma M™¢ de Marsat, qu'clld
Posséde une distinction qu'on dirait innée.

— Et gracieuse! Et puis une finesse d'esprit |
qui, somme toute, ne s'acquiert pas toujours.

Bruno sentait qu’il devait dire guelque chose.

— Clest pour cela, fitil négligemment en en
voyant une bouffée de fumée en 'air, que je me
hﬂr:ande si le fils Manory est bien ce qui lui

Es

— Je le crois bon gargon.

~ Bien oui, c¢'est ¢a : bon gargon; mais...

~ Ce n'est pas l'affaire de Rosette, certaings
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ment, dit M™ de Marsal; j'aimerais micux pour\
elle Robert de Chardine. j

— Evidemment, concéda M. de Marsat, il est
slus fin. ;

— Sans @&tre pour cela un cerveau, je vous
assure, ne put s’empécher d= dire Bruno. Et puis
les de Chardine tiennent sans doute au nomg ‘

— Pas du tout. Tu sais bien qu’ils ont marié
Jeur fille & un M. Roussel tout court.

— Est-elle heureuse? :

— Treés. :

— Clest un précédent. '

— C’est que, continua Mme de Marsat, la si-
tuation de Rosette est tellement étrange!

— Oui, opina lentemen: 1¢& peére, vous le dites :
étrange. Jr m'étonne parfois de sa gaieté... In-_
souciance, peut-étre.

Bruno n'y tenait olus :

— Je crois, moi, au contraire, que sa gaieté
est de ’héroisme. ElIl m'a laissé entendre 'autre |
jour, je ne sais plus a quel propos que ligno- |
rance de son passé lui est un lourd fardeau. !

— Alors, de Rully avait peut-étr raison de
la vouloir mettre au rang des subalternes;.. elle |
,aurait moins souffert, étant moins raffinée. Car, |
(81 jamais elle retrouve sa famille, & quel genre de
wvie devra-t-elle s'adapter? Mystére. i

— Mais, dit Mme de Marsat, avec l'esprit de}
“droiture qui est le sien et les fermes ounalités |
d’ordre moral et matériel que lui ont incmquéea‘
la baronne et le docteur, elle saura s'adapter dans ||
tout milieu honnéte, flit-il trés modeste, Qui peut
plus, peut moins, !

— C’est un paradoxe en 1’occurrence, mon amie...
Roscttc s'adaptera, d’accord, mais péniblement.
#lors qu’élevée plus simplement, un milien moyen
lui efit paru sien. Mais, de cela, elle seulement
t.rait 4 soufirir... Tandis que ce qu'il v a d'in-
quiétant dans son cas, ce sont ses ascendances in-
cofinues. Il peut y avoir une tare ou thyaiquc ou
motale.,, Et puis enfin, reste 'abandon de cette
famille... ; {

— Qu'en sait-on? rectifia vivement Rruno. ;

— Rien, évidemment; mais cela parait incompré-
hensible qu'une enfant de dix ans qui, par consé-
quent, a déja une personnalité, qui est Frangaise
gt restée en France, ne soit pas réclamée et recon-

——
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nue par un seul membre de sa famille, malgré tout
ce qu’on a tenté {:our cela !

— Pourtant, elle n’a pas été volontairement
abandonnée ? On n’essaye pas de perdre une enfant
de dix ans; on sait qu’elle se retrouvera. Et son
état d’amnésie n’était pas a prévoir, puisque,
d’aprés les docteurs, il était tout récent et déter-
miné par un choc inoui.

- On a pu en profiter... )

— Cela, combattit Bruno, est tout a fait gratuit,
avouez-le.

— Bien entendu, concéda M. de Marsat. Et re-
marquez bien que je ne cherche pas a faire son
proces, la pauvre petite; je l'aime infiniment;...
mais ce sont la les déductions forcées qui s'impo-
seraient avant de lui demander sa main. :

— Sans doute, pére; mais convenez qu’avec la
cerfitude qu’elle fut victime d'une de ces catas-
trophes ignorées dont pourtant la vie est pleine,
la situation de Rosette n'a rien de semblahle A
celle d'un enfant dans ses langes, abandonné vo-
lontairement ? Et en sa faveur devraient militer
la logique, la loyauté des honnétes gens.

— Cela, “ouni, je l'admets; mais je t'objecterai
encore ceci : l'enfant abandonné volontairement
n'a plus rien 4 espérer de ses parents, mais non

lus rien 4 craindre, et 1'état civil que Ini donne
a loi le libtre a tout jamais. Tandis que Rosette
peut, du jour au lendemain, étre forcée de suivre
qui prouvera ses droits sur elle, et c’est 1a le
terrible de son cas. Et plus tard, mariée dans notre
monde, la voyez-vous se découvrir tout a coup la
fille de..., de qui? Au petit bonheur : aussi bien
celle d'un héros que J)"fm bandit, d’'un homme
sain ou d'un fou...; que sait-on! .

Bruno, devant l'affreuse évidence, restait sans
arguments valables.

— En tout cas, dit-il encore, son ¢tat d’amnésie
'implique en rien une tare de cerveau, le docteur

‘affirme, et ce fut seulement un choe inoui qui la

Isa, presque au point d'en mourir... Et, de fait,
elle mourut bien a elle-méme, puisque, de son
Passé, rien ne demeure en elle!

— FPauvre petite! soupira M=* de Marsat. Te
doetqur me J';sait encore hier qu'il n’oublierait
Amais 1'expression de son regard l'instant — trop

gitif, hélas| — on, dans un état subconscient,
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elle étendit les bras en criant : « Oh! Papa! Papa
chéril» A partir de ce moment, dit-il, 1'enfant lui
devint véritablement sienne. Saura-t-on jamals,
aprés tant d’années | |
. Plus il va, plus Bruno souffre ‘de cet amour
qu'il deit taire, et il arrive a tellement souffrir de
cette dissimulation constante qu’il aspire a4 la fin
de son congé.
Mais un soir, sans s'en douter, M. de Marsat mit
un véritable baume sur sa plaie vive : :
— Je viens d’assister, dit-il, & une scéne,
bien qu’elle fiit courtoise de part et d’autre, entre.
M. et Mm* de Rully. C’était au sujet de Rosette...
Bruno se sentit mal A l’aise, comme chaque fois
qu’on parlait devant lui de cette énigme vivante
trop cheére & son cceur. |
— Figurez-vous, continua son pére, que la bha=
ronne veut adopter légalement Rosette. De Rully
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‘refuse de donner son nom, et, & cela, on ne

€
le forcer. Ia baronne ne le lui a pas demandé J)eux|
fois. Un nom? Elle donnera le sien — qui vau
trois fois celui de Rully! — IL'autorisation? Ell:‘
ne reculera devant rien, pas méme devant la sé-
paration. Et, comme de Rully est & peu prés ruiné,;'
1l faisait une téte, sans en avoir l'airl... 1

— Et, dit Bruno en cachant son trouble de son
mieux, qu'apportera de plus a4 Rosette cet acte
solennel ? i

— Tu le demandes! Mais c’est un changement
total, la révolution de son existence! Rosette, de=
venue M!¢ Dauray de Grandfeuille d'Omont, n’est
plus la Rosette abandonnée & la merci du sort.

— J'entends. Mais cela, au point de vue des
ascendances incertaines dont vous parliez 1'autre
soir, ne change absolument rien.

— Evidemment, mais, avec un nom comme celuis
13, on les oubliera plus aisément, je te l'assure,
et dans bien des familles. Clest donc son établisses
ment certain dans le seul monde qu'elle connaisse,
et si vraiment elle aime Robert de Chardine...
Une Dauray de Grandfeuille d’Omont, miatin! 11
z a dans [histoire de la noblesse plusieurs cas

‘adoption restés céleébres. Sans compter que...

Bruno ne comptait pas... Il savait seulement
qu'un soleil se levait sur son réve, son cher amoury
et, s'il ne s'était pas retenu, il aurait pris som
pére & bras-le-corps pour l¢ mieux embrasser,
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— Sans compter que, disait M. de Marsat, elle
sera hériticre de toute la fortune de la baronne,
Dotée, elle 'aurait été de toute fagon; mais seula
et légitime héritiére, voila qui porte son avenir a
comblen de millions! Et ce n'est pas fait pour
déplaire aux prétendants actuels,

Ah! comme, de cela, Bruno se moque bien! Mais,
pour étre 1'époux de Rosette, c’est lui qui donne-
rait bien tout l'or du monde!

M. de Marsat continnait :

— Pour étre franc,... je soupgonne les de Char-
dine d’avoir en vent de quelque chose, et nous
pourrions bien assister un de ces jours & une amu-
sante lutte entre Robert de Chardine et Alain
Mamnory...

Mais, chose curieuse, pas un instant il n’a V'idée
que son fils aussi pouvait &tre un soupirant.

« Ils peuvent se battre et se débattre, je le leur
garantis, & ceux-la! Ma Rosette est & moi, bien A
moi,... rien qu'a moi! »

— Oh! découvrit subitement M™® de Marsat,
mais quel coup pour les Mabyle! Fred était un
héritier ?

— Oui, et, comme vous le dites, c’est pour lui
un coup, un sale coup... Mais il est si peu inté-
ressant, ce malheureux! Enfin, voild la grosse
nouvelle. Surtout, n’en parlez pas a Rosette qui
ne sait rien encore de tout cela, et s'il faut
attendre sa majorité... !

Pas méme deux ans! Mais qu'est-ce que deux
ans pour Bruno, quand il se voyait vieillir sans sa
Rosette bien-aimée | Et la vie lui apparait soudain
comme une suite de jours tissés de tendresse et
d’amour.

Le lendemain n'arrivait pas assez vite pour

runo, et, deés le matin, il partit fliner sur la route
des Aiples, dans l'espoir de rencontrer Rosette
Tevenant de ses charités habituelles, car souvent
ils s'étaient croisés sur ce méme chemin qui me-
nait aussi bien au bourg qu’au Moulineis, Mais 11
fut dégu et dut attendre l'aprés-midi pour aller
carrément aux Aigles. Son peére lui ayant demands
le secret, il n’avait pas 'intention de passer outre;
mais, devant les candidatures pressenties : de

hardine, Manory et Cio, il trouvait prudent de
Prendre rang,... et le premier. Autrement dit, il
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partait démolir 1'édifice fraternel si douloureuse-
ment construit. ;

11 lui semblait étre délivré d'un poids écrasant,
et, joyeux, il respirait & pleins poumons ce bon
air natal; ses yeux s’émerveillaient de la beauté
de cette campagne qu’il avait toujours aimée et
qui, pourtant, en arrivait comme tout le reste a_
ne plus rien lui dire. :

A peine franchissait-il la porte monumentale des
Aigles qu'il apercut la baronne et Rosette assises
a f’ombre des grands tilleuls argentés, leur bro-st
derie a la main,

— Par ici, Bruno!

— Je vois, j'accours et... je reste.

— Si tu veux, mon petit Bruno, dit gaiement
la baronne. Cela nous rappellera le temps, déja
lointain, mon Dieu! ou, tout petit, les jours
d’orage tu te refusais & quitter les Aigles.

— Il parait que la bravoure ne m’étouffait pas..,

— Oh! que tu étais capon! Ta maman consens~|
tait A te laisser ici, et c’était, & moi, mes soirs
de joie. P 1

— FEt je me souviens trés bien que vous veniez
me voir dix fois dans la nuit... i

— Oh! tu dormais comme un petit plomb... On
te 1'a raconté,

— Peut-étre;... pourtant, il me semble vous voir
encore, et M. votre pére aussi. Ah! j'aurai passé
de bons moments aux Aigles!

— Et ce n’est pas fini, je 1'espére bien, |

— Et moi aussi... Mais il était dit qu’anjour-
d’hui nous devions rappeler nos vieux souvenirs, -
et je riais tout seul tout & 1'heure en songeant
4 ma rage quand on... J

La baronnie eut un franc éclat de rire :

— Oh! je sais ce que tu vas dire : ta rage quand, E
sans respect pour ton saint patron, on t’appelait
« petit pruneau » ! Tu étais si noir, aussi! Tu dois,
en tout cas, me rendre cette justice gue je n'usais
jamais du terme, moi? Ce qui me valait ta con-
fiance pour te servir de refuge. {

— J'aurais voulu tuer ceux qui s'en amusaicnt,

~ Tu n'en fus pas si loin le jour oil tu ne vous
lais pas licher le malheureux Fred, et que tu lui
tordais littéralement le cou! Ah! tu n’étais pas
toujours commode!... On ne te marchait pas sur
le pied sans danger! '

=

Ry
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— Je n’ai guére changé. :

— Ne nous effraie pas, dit Rosette en riant; tu
Vois bien que nous sommes seules,

— Avez-vous donc des intentions belligueuses?

— On ne sait jamais...

Assez bas pour éviter des oreilles indiscrétes, 1a
baronne demanda :

— A propos de Fred... : as-tu entendu parler de

- 8a dermi¢re frasque?

— Ma foi non. Qu'a-t-il ajouté i son actif?

— Rien de hien nouveau, mais de toujours bien
triste : il a joué dimanche aux courses de Rouen,
et il a perdu dix-sept mille francs. Alors, sa pauvre
meére vend la terre enclavée chez les Manory et
que ceux-ci voulaient pour vingt-cing mille, ¢'est-
a-dire un tiers de moins de sa valeur; anjourd’hui,
ils lui en offrent vingt mille, et elle cdde pour que
cette vente reste a 1'amiable. Pauyre femme! le
pére et le fils arriveront bien 4 la dépouiller com-

plétement.

— Clest & peu prés certain. Mais, remarqua

. Bruno, dans l'affaire, trouvez-vous les Manory

beaucoup plus propres?

— A pee,..

— Excuse-moi, Rosette, si je blesse tes sympa-
thies, dit-il en la regardant malicieusement.

— Oh! tu penx y aller, tu sais; je suis meillenre
fille que tu n’étais bon gargon, et je ne m'aviserai
pas de te tordre le cou pour celal..,

— C’est seulement en disciple de Terpsichore
que Rosette sympathise; n'est-ce pas, ma chirie?

— Laissez tmarcher ce vilain taquin, Mamy; je
saurai bien le rattraper..,

— Sans courir ? hasarda Bruno.

— Peut-étre bien...

— En attendant, plaisanta la baronne, cours de-
Mander le gofiter. Bruno : orangeade, sirop? Il
fait chaud pour du thé...

— Orangeade.

Rosette s'éloignait; la baronme la rappela :

&&;—l-l Thche aussi, chérie, de découvrir M. de
- "lt

v; tu sais, il voulait voir Bruno pour un cons-
nt du village.

, & peine Rosette hors de la portée de la voix,
elle dit

ECih?‘ Ton pére t'a-t-il parlé de sa visite d’hier soir
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Bruno rougit jusqu'aux oreilles, et elle vint &
son aide :

— Je ne lui avais pas demandé le secret, et je
vous sais trop unis pour croire que vous n’en
avez pas.parlé,

— Clest vrai. Mais vous pouvez compter sur
notre discrétion.

— Petit béta! Est-ce que cela m’inquidte! Je
veux seulement savoir ce que vous en avez dit, |
ta mére et toi. !

— Nous vous reconnaissions la, Madame, et nous
étions tous trois émus. Rosette sait-elle?

— Non, pas encore; rien me presse; il faut
attendre, au contraire, et cela me géne toujours
d’agiter devant elle le mystére de son passé, Certes,
il faudra bien son consentement, mais nous avons
le temps! D'ici 1a, pour toi aussi, mon petit, bien
dit changement, sans doute. Ton peére nous a dit !
hier sa joie de ta visite chez tes cousins. Tu as |
beaucoup plu, et la petite est déja folle de toi,
parait-il. Ta mére doit étre bien heureuse aussi,
ce mariage devant combler tous leurs veeux,

— Mon ln':rc, surtout, le désire beaucoup.

— Et toi aussi, j'espire?

— Est-ce un pi¢ge ou... une charité? Dois-je
vous répondre avec ma raison ou avec mon cceur?

— A moi? rien qu'avec ton cceur,

— Eh bien, alors : la cousine ne m'emballe pas
du tout, mais pas du tout.

— Tu 'as si peu vue...! Attends, cela viendra.

— Ca m’étonnerait bien.

~— Aloms, ton pére?

— Permettez, c'est moi 1'intéressé...

— Alions, allons, tout s’arrangera quand tu re-
tourneras au pays basque.,, Cette fois, tu y lais-
seras ton coeur.

I1 dit, moqtieur :

— Vous &tes vraiment trop bonne... Vous vous
acquittez 4 merveille de votre rble d’alliée..,

hésitait a4 lui tout avouer, car, devant son
‘désir de lui voir épouser sa cousine, il était cla
%u'ellc n’avait jamais pensé 4 lui pour Rosettéd®

‘ailleurs, depuis toujours mise au courant du
désir des de Marsat, sa délicatesse lui interdisait
de fonder sur lui le moindre espoir. Ne ferait-il
pas mieux de se confier a elle? '-

"3
i
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Mais elle évinga toute confidence en disant :



e S ;e A

LES FIANGAILLES DE ROSETTR .59

— Moi, pour Rosette, c’est dans la bourgeoisie
& non la noblesse que je désire la voir entrer, A
tout point de vue, elle 'y sera mieux, et si, bien
qu’adoptée par moi, elle retrouve jamais une fa-
mille modeste, elle aura moins A en souffrir. Je
crois Etre dans la sagesse en la dirigeant de ce coté.

« Mais, pensa Bruno, on se ligue contre moil
Défendons-nous! Si je restais 1a, encore! Mais je
vais partir | Rosette ne me verra que de loin en
loin.., Nom, non, nom, monsieur Manory; en
garde! »

Rosette revenait, tout essoufflée, en disant :

— Baron introuvable... Orangeade arrive

— Pas toute seule?

Rosette ne se meprit pas au visage de Bruno, ni
a sa voix ot pergait 1'émotion; efle le connaissait
trop bien pour ne pas avoir aussitdt la certitude

w’on lui cachait quelque chose, Sa Mamy aurait-
elle un secret que Bruno connaissait? Mon Dieu,
qu'était-ce? Aurait-on retrouvé sa famille? M, de
Marsat, hier aussi, lui avait .paru changé;.. le
baron aussi... Elle se demandait tout cela en ser-
vant le gofiter, passant les biscuits et les fruits,
quand la baronne fut appelée au salon par un
avoné de Rouen qui lui apportait les renseigne-
ments qu’elle avait désiré avoir,

Rosette n'eut pas le temps de prolonger son
anxiété, car aussitét Bruno lui prit les deux
mains : : 3

— Rosette, j’ai menti 1'auntre jour,... et toi aussi,
n'est-ce pas? !

Elle rougit, et ses yeux furent pleins de sur-
Prise, : y

— Je ne te comprends pas bien; explique-toi,
Bruno, gl

— En me disant que tu m’aimais comme un
frére, étais-tu sincére? Moi, en t'appelant ma
Scur, je mentais,... je mentais!

Blle dégagen ses mains emprisonnées.

— Oh! Bruno, tais-toi. C'est mal,... c’est mal ce
que tu fais 1a... Tu dois me laisser 4 mon obs-
curité, :

Mais il l'attira tout contre lui :

— Rosette, je t'aime,... je t'aime depuis tou-
ours. Mais toi? -

Elle se cacha le visage de ses deux mains, et,
comme elle restait muette, il eut peur ;
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— Mais, toi,... c’est donc ’autre que tu aimes?
Toi, tu ne mentais pas? Réponds, mais réponds
donc!

Elle était toute pile et elle pleurait, i

— Clest bien, dit-il, les dents serrées, la voix
sifflante; j'ai compris, Je te laisse 4 tes amours;
tu ne me reverras jamais. : Y

Alors, tout a’une pitce, elle s’abattit sur lui,
s'y blottissant comme lorsqu'elle était petite fille
;]: ?lu'il la défendait contre les jeux brutaux de

red,

— Bruno! dit-elle seulement. Pk

Mais dans ce seul cri tout son amour s’était
révélé, et Bruno en restait tout tr.embiant.. 11 1a
serrait contre lui, elle ne se défendait plus, s’aban-
donnant 4 ce trop grand bonheur; et tous deux se
taisaient, éblouis du divin rayon qui les éclairait...

Mais Dicko, le lévrier de Rosette, qui ne compre-
nait sans doute pas grand’chose au muet langage
du cceur, s’inquiéta du silence et, de ses bonds
caressants, rappela aux amoureux qu'ils étaient
encore sur la terre.

— Bruno, demanda enfin Rosette, que s’est-il

ass¢ ? Explique-moi... Je suis aujourd’hui ce que
f'étais hier...

— Il s'est passé..., il s’est passé... que je veux
que tu saches que je t'aime, voild tout.

— Bruno, ta cousine!

— Ah! toi aussi! Vous m’avez tous condamné
A4 ma cousine?

— Ton pére?

— (i me regarde.

— Ta meére?

— Je m’en charge.

— Mais, pourtant, rien n’est

— Peut-&tre.,. Mais ne t’

— FEt si un jour..,

— Je m'en moque.
de- de Rully revenait prendre sa place prés

‘eux.

— Tu diras & ton pire, dit-elle, que je viens de
voir M* Lardet et que je suis trés satisfaite de
sa visite.

— Comptez sur moi; mais je pense qu'il va me
prendre ici en revenant d'Envermeu.

Il vint, en effet, et resta un bon moment aux
Aigles, causant avec la baronne, pendant que Ras

changé pour moil
occupe pas de ¢a..,
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Sette et Bruno, un peu a l'écart, parlaient de leurs
Jeunes amours.

A ce moment, Fred Mabyle, qui entrait au chi-
teau, posa sur eux son regard chargé de haine,
mais ils ne s’en apergurent méme pas.

Rosette n’avait pas été sans comprendre que
quelque chose de grave se passait entre M. et
M=o de Rully, et, pressentant qu’elle en était la
fause, résolut de s'en ouvrir au docteur, bien que
tela lui coutdt beaucoup.

— Parrain, lui dit-elle, je devine que je suis un
Sujet de peine pour Mamy,... et je mg dis que
Je suis de trop dans son ménage...

— Petite folle! ne répite jamais ce vilain pro-

“Pos, Dis-tol que tu es sa joie, sa seule joie, et

qu'elle bénit le jour olt elle t'a rencontrée,

— Vous pourriez dire : recueilliel..,

— Si tu la vois en ce moment souciense, c’est
qu'il y a dans ton cas des lacunes qu'il lui est
impnssthc de combler et dont elle craint de te
Yoir souffrir un jour. Mais elle veille...

— Parrain, laissez-moi vous parler & cceur ou-
vert, voulez-vous? Je ne Suis plus une enfant, et,
81 j'ai joui pendant des années avec inconscience
es jours dorés qu’on me faisait ici, il n'en peut
tre de méme aujourd'hui, et, plus je réfléchis,
Slus j'ai la certitude que je suis ici contre le gré
€. quelqu'un, Et cela me navre de penser que
Je puis étre pour Mamy un sujet de larmes. Hier
80ir encore, j'ai saisi une allusion indéniable du

aron,,. Je ne connais pas 1'état de sa fortune,
Mais je dois cofiter beancoup d’argent, Or, je pour-
Tals maintenant, avee mon pinceau et mon violon,
me tirer seule d’affaire,... et j'aurais df, peut-étre,
M'effacer plus tot...

= Que nous chantes-tu 14! Tu vas voir si je vais
te faire tirer les oreilles par la baronne. Quoil
Mademoiselle vent s’affranchir ? Mademoiselle,
Pour étre 4 la mode, veut, sans doute, vivre aussj
54 vie?

Elle se redressa sous la raillerie :

— Mademoiselle veut sculement ne pas &tre une
gﬁﬂe... Mademoiselle ne veut pas voir pleurer celle

qui elle doit tout. Voila la vérité, parrain, la
Beule,

‘=~ Alors, ¢coute bien, je vais te la dire aussi,
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moi, la vérité. Tu es ici aux seuls dépens de
M=o de Rully, car il y a belle lurette que la for-
tune du baron est insuffisante de plus des trois
quarts pour assurer la vie qu'il méne. Tout, au-
tant dire, appartient a la baronne : l¢ chiteau, les
terres, les bois, comme le reste. Lui posséde seu-
lement un petit domaine mal géré en Sologne. Tu
vois done que ce n’est pas 4 lui que tu cofites
beauconyp... '

— Mais il a des droits & la fortune de sa femme;
moi, pas. Et puis, 1] est ici, malgré tout, le maitre.

— Ce n'est pas d’aujourd’hui que la baronne a
ji»os(- ses conditions, c'est quelques semaines seu-
ement aprés ton,.. accident. Il sait que tu es ict
par la volonté de sa femme, et sois tranquille, il
N’essaiera plus de t'en éloigner. 11 y perdrait trop
gros, je te le garantis. Aot

— Alors, pourquoi ces réticences, ces pointes
aigres-dotces, cette plus grande froideur avec moi,
depuis quelque temps ?

Le docteur parut réfléchir, puis dit enfin @

— Je vais te le dire. Aprés tout, c'est 4 moi,
ton parrain, de t'éclairer sur ce qui trouble ta dé-
licatesse. Eh bien! oui, quelque chose se passe
aux Aigles... 8

— Parrain, vous hésitez... Oh| parlez vite... Ma
famille, peut-&tre? {

— Non, petite, rien de ce cité, toujours rien.
Mais, écoute-moi bien : tu savais jusqu’ici que ta
Mamy était honne et qu'elle t'aimait, mais tu ne
te doutais pas & quel point,... et c'est jusqu'd
celui de te donner son nom, ce don qui vient tout
de suite aprés celui du sang. FEt voild le sujet de
leur discussion actuelle; le baron ne consent pas &
ce que tu prennes son nom, ¢t de cela on me peut
Iui faive grief. Clest done son nom de jeune fille
que te donnera la baronne, et, dans deux ans &
peine, tu deviendras M Dauray de Grandfeuille

Omont. Et maintenant, juge.

Mais Rosette ne jugeait pas, elle pleurait. Un
Sentiment d’amour et de reconnaissance gonflait

SO caour A tel poi & mots, dans sa gorge
s’arrétaient. point que les mots gorge,

— Allons, dit le docteur, aussi ému qu'elle, je

Crois avoir bien faif de te I'apprendre, car, par
;]1"" tu n'aurais pas su toute la grandeur de actes
A peux lui dire que tu sais tout et que, sand

B




)

LES FIANCAILLES DE ROSETTR 63

en avoir été prié, j'ai pourtant cru nécessaire d'in-
tervenir, Ah! tu peux l'aimer, cette noble femme
qui légalement va devenir ta mére adoptive, et
bénir aussi le jour ot tu lui fus confiée!

— Parrain, dit enfin Rosette, je vous remercie
de la confiance que vous venez de me témoigner;
mais, dites encore : puis-je loyalement tant accep-
ter sans l'agrément de M. de Rully? Clest alors
que, 4 ses yeux, je serai mon plus la protégée,
mais l'intruse.

Le docteur faillit licher qu'’il l'avait toujours
considérée comme telle, mais affirma seulement :

— Rosette, en ton Ame et conscience, tu peux,
tu dois accepter... Mais n’oublie jamais celle qui
t'aura tout donné : son cceur et son nom,

Un sourire trés doux éclairait le visage de Ro-
Sette qui semblait se faire A elle-méme un serment
Solennel.

Elle regagnait les Aigles, encore toute houle-
versée de la confidence et soulevée d'une joie folle,
Comprenant maintenant le sens des paroles de

tuno : « I1 faut que tu saches que je t'aime. »
Ah! il n’avait pas perdu de temps! Alors, il était
done possible qu'un si grand bonheur pfit devenir
le sien : &tre la femme de Brunol Et, quand elle
Tejoignit la baronne, elle se jeta dans ses bras,
Tant et pleurant a la fois.

= Mamy,... bien;aimée Mamy! Je sais tout.
Merci, oh ! merci !

— Qui t’a dit?

— Parrain... Mais ne le grondez pas;.. il le
fallait parce que j'allais..., je voulais...

~— Tu voulais...? dit aussitét la baronne, in-
Quidte,

. = Partir.

L . . . . . . . . N . . . » e

Bruno n'a plus envie d’avancer son départ; il
tompte, au contraire, avidement les jours qui ’en
Séparent. Il laisse son cceur, trop longtemps com.
li’rtmé. se dilater tout & 'aise et réver au bonheur
fdevenu accessible. Rosette lui semble plus jolie,
Plus adorable encore, et, dés qu'il 'apergoit, 11 est
Saisi d'un émoi délicienx dont le charme 'enivre.

ous deux vivent leur réve dans une telle commu-
Don d’amour et de pensée, dans une telle ampleur

€S plus nobles sentiments, que le monde leur en
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semble grandi, les choses plus belles et les gens
meilleurs.

Ensemble, ils ont décidé de ne rien dire encore
de leur amoureux accord, aprés que Bruno eut
expos¢ ses raisons de silence 4 Rosette qui ne
voulait rien cacher 4 sa mére adoptive.

— Comprends, ma Rosette, avait dit Bruno, (al-le
nous n'y gagnerons rien et que nous risquons d'y
perdre eaucoup.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nous allons géner tout le monde :
la baronne d’abord, qui, confidente de mes parents,
se trouverait mal A 1'aise; glner ma mére aussi,
qui n'usera plus avec toi de la méme simplicité;
enfin toi et moi, génés dans nos rapports journa-
liers, obligés de nous ohserver parce que tous les
yeux seront fixés sur novs, Ah! je t'en prie, gar-
dons bien i nous setls les vingt jours qui me restent
A passer ici. Je serai aﬁecté% une garnison de la
métropole, c'est certain, mais lointaine, peut-étre
4 lautre bout de la France, et, si oui, je ne vien-
drai pas souvent, ILaisse-moi v arriver, et je te
rendrai la liberté de 'aveu. J'ai seulement déclaré
a mon pére — cela, ma conscience m'y obligeait —
qu'il devait écarter tout projet de mariage avec
ma cousine que je ne saurais aimer comme il
V'entend.

— Et qu’a-t-il dit?

= 11 a bien trop le respect des droits individuels
du eceur pour insister de fagon tyrannique. 11 m'a
simplement fait remarquer qu'il avait cru agir en
vie de mon bonheur. Je l'en ai remercié, et nous
avons parlé d'autre chose. Crois-moi, ne disons
rien encore... Laisse-moi conduire mnotre barque
enchantée... Laigse & son gouvernail celui qui
t'adore et peut enfin te le dire!

Et, hors la félicité intérieure dont ils sont ilin-
mines, rien ne parait changé pour eux aux Aigles
tomme au Moulinois ; ils y ont réciproquement
l.FlltB entrées libres, et méme, Mm® de Marsat ayant
“té€ souffrante, pria Rosette de venir plus sou-
vent, ce dont M. de Marsat lui-méme la remercia
affectucusement.
a osette se reproche bien un peu de dissimuler
m;‘i's":'f:f:‘ltme le sentiment qui la posséde toute,
ot St Bruno qui 1’a demandé... Et déja, le

lderant comme Je maitre, elle obéit et faif
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taire ses scrupules. D’ailleurs, c’est pour peu de
mps, et avec quelle joie sortiront de ses lévres

€s mots magiques : « Nous nous aimons, Bruno
€ moi; je serai sa femme dés que votre cceur dlor
m’aura donné un nom, votre nom, joyvau précieux
trois fois sacré pour moi, et que je garderai trés
n%ectmn, du dévoue-

Un diner avait réuni au Moulinois les intimes
des de Marsat, avant le départ de Bruno, affecté

un régiment de Paris. C'était pour tous une
ﬂ‘ande joie, vn la facilité du trajet, et M»® de

arsat escomptait déja toutes les permissions qu’il
aurait dans r‘année. La réunion avait donc été
T¢s paie, sans l'angoissante pensée des longues
Stparations, et Rosette, pride dlz-cchanter uelques-
Unes de ces vieilles chansons classiques 3:1115 les-
Quelles sa voix, jolie mais faible et sans ampleur,
€xcellait, put sans contrainte charmer tout son
Monde, tout en substituant son cher Bruno a cha-
fUn de ces légendaires amoureux. Mais que Bruno

t tour & tour ou Daphnis ou ILéandre, Orphée
u Philémon, Rosette restait pour lui la seule
Image du bonheur, celle qui depuis neuf ans
§'était gravée dans son ceeur.

Et, pleins de confiance en l'avenir comme en
fux-mémes, ils s'étaient quittés sans larmes, sous
€5 yeux de leurs parents, avec seulement un ser-
fement de mains qui pourtant, 4 eux, en disait
en long...

Hélas |

Quelques jours plus tard, 1a baronne et Rosette
('tam;, comme de coutume, installées sous le bos-
et d'odr 'on pouvait suivre les allées et venues
" chiiteau virent entrer un homme vétu d'un
Complet A carreanx de nuance verditre assez
trarde, et coiffé d'une casquette-jockey dans le
Méme goit. La démarche, les pas lourds et allon-

8, les deux bras ballants, le visage bouffi et coloré

excds donnaient & Vensemble un tel aspect de
ganté qu'en riant elles dirent ensemble :

= Mais, qui est-ce?
fs Une visite pour V'office, sans doute, conclut
A baronne.
mMam I'homme, les ayant apergues, ét probable-

€It pew au courant des usages, avanga jusqud

335°111
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elles. Sans se décoiffer, portant seulement sa
main i sa casquette, il demanda cependant po-
liment

— Clest-y & Mme la baronne de Rully que j'ai
I'avantage de parler?

— Elle-méme, Monsieur.

Alors, I'homme regarda Rosette de tous ses
yeux : ;

— Ca serait-il possible que ¢a soye ma fille!

Rosette, devenue plus blanche que sa collerette,
fixait la baronne, et toutes deux, terrifi¢es,
n'avaient plus de mots...

Mais, se reprenant vite, la baronne dit en se
levant :

— Rentrons d'abord;... nous allons voir en-
semble...

Elle prit le bras de Rosette. y

~ Voulez-vous nous suivre, Monsieur? reprit-
elle plus aimablement, se disant que cet homme,
nullement responsable de son wvulgaire aspect,
ouvait étre trés respectable, et puis... oh! mon
ieun!l Elle en frémissait, Elle glissa 4 Rosette :
« Remets-toi, ma petite fille;... il y a erreur, je
crois; nous allons discuter. » Mais la pauvre en-
fant arriva comme une automate au petit salon
olt la baronne la fit asseoir en invitant 1’homme
& prendre un siége.

— Vous disiez done, Monsieur? demanda-t-elle
aussitit.

— Ben, je disais que je venais chercher ma fille.
— C'est votre droit, Monsieur; mais vous com-
prendrez que, sans autres preuves, {'e ne puisse...

~ Des preuves, c'est- pas difficile... Hen, dis,
voyons, toi, fifille, t'es donc pas contente de re-
trouver ton papa? J'croyais que t'allais me sauter
dans les bras... J'ai pourtant pas changé pareil-
lement. .,

La baronne dit doucement :

— Rosette a perdu la mémoire le jour ol elle
tomba: ¢t ne I'a jamais recouvrée... o

— Pensez, nous, continua 1'homme, on était si
slirs tgl'clle était morte |

omment avez-vous attendu aussi longlemps
pour vous occuper d’elle ?

e Mazs, ma pauv' dame, j'vous le dis : on pou-
vait-y se figurer qu'elle ¢tait encore vivante!
— Mais vous lisiez les journaux.., J'ai fait mettre
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combien d’annonces dans presque tous ceux de

Paris | Comment ne pas reconnaitre votre fille dans

. ¢e qgu'elles mentionnaient?

i — D’abord, on lit pas les journaux, nous autres,
ou faut qu’ii y ait un gros crime ou un grand
match de boxe.

— Mais, jusqu’au moment ol vous perdites sa

| trace, qui 'accompagnait ?

~ — Eh! nous deux, sa mére, pardi!

~— Vous saviez bien, alors, que c’¢tait aux en-
Virons de Dieppe qu’elle avait été séparée de vous?

-—— Ah! mais ¢a, non... Et, 1;:\our vous dire com-
ment qu'on a pu la trouver 13, ¢a! jamais je ne
Pourrai encaisser ¢a!

. — Pourtant, les faits sont 1a... C’est pourquoi
J¢ crains une erreur,

— Y a pas d’erreur possible; j'vas vous raconter
tout. Et puis rien qu'a la regarder... : elle res-
Semble 4 sa mére comme deux gouttes d'eau.

La baronne sentait de plus en plus sa Rosette

i échapper, et son cceur saignait en regardant
Son pauvre petit visage défait.

» — Clest-y, reprit 'homme, que vous ne voulez
Pas la rendre?

— Pardon, je n’ai pas dit cela, Les parents de

osette ont sur elle des droits indiscutables devant
€squels je n'ai qu'a m'incliner, mais je veux avoir

utes les garanties possibles, ¢t vous devez com-
Prendre vous-méme..,

= Oui, ¢a, c'est vrai, Madame; oui; c'est sfir.
Mm.s je peux vous répondre a tout ce que vous

Csirez,

= Je vous demandais d'abord comment 1’enfant
€tait ‘seule dans notre bois.

.~ Et puis, moi, j'vous disais que j'en savais
Tien, et puis c’est bien vrai. J'vas vous raconter
fOmment que tout ¢a s’est fait, Ah! on en a vu,
allez | Dy'abord, quand la chose est arrivée, j'étais

S gaillard; j'venais de me casser deux chtes; je
Asais que dc me relever. Vous parlez d'une

fhute | 1a corde avait cédé... Parce que faut vous

fre : de mon métier, j'étais acrobate. On est des
foraing, quoi. ;
A baronne approuva d'un signe de téte, pen-

n‘:“t qu'a ses oreilles retentissait victorieusement
Oqueuse, la voix du baron : saltimbanque!
= ¥ a des honnétes gens partout, pas, Madame?
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— Certainement,

— Et, nous, c'est pas pour dire, mais on n’a
jamais ¢été des chapardeurs; pour ¢a, non.

— Je n'en doute pas; mais continuez, Monsieur,

— Oui. Alorss, j’vous disais... L'été de 1919,
on a fait les foires de Normandie. A fin aoflit, on
ctait & celle de Dieppe. On était tout plein con-
tents de se retrouver comme avant, car faut vous
dire que j’venais de faire toute la guerre et que
J'avais été plus d'une fois en peine de la femme
et de la gosse... Ah! j'vous dis que j'en ai vu,
ma pauv’ dame! Elle, la petite, a s’en faisait pas,

U moment qu'on y avait laissé sa Fanchon et
sa Lily...!

La baronne regut les deux noms en plein cceur :
le doute n’était plus possible. Rosette essaya de
sourire et demanda d’une voix sans timbre :

— Qui étaient-elles ?

— Ben, voyons, c’est pas Dieu possible que tu
te rappelles rien de rien comme ¢al Lily, c¢'(tait
ta chienne, et Fanchon ta guenon. y

— Non, dit Rosette en fermant les yeux, je ne
sais plus...

— Tu les aimais pourtant assez, bon sang de
bon sang! Mais pour que tu reconnaisses pas ton
pére non plus...|

~ N'insistez pas, Monsicur, dit doucement la
baronne; je vous le répéte, Rosette ne se rappelle
rien du passé,

— Ben, vous m’avouerez que c’est pas ordinaire ?

,— Vous devez bien penser que, si elle avait pu
dire qui elle était, elle vous aurait été aussitot
rendue,..

— Clest un fait..., comme vous dites, Madame.
Pour lorss, j'vous disais quon faisait Dieppe, on
élait avec des copains qu'avaient un gosse aussi,
un pauvre gamin de dix ans qu'on appelait Dou-

1, ils avaient la méme roulotte que nous; on se
quittait jamais beaucoup, on se donnait la main

U monter les baragues. On avait bien réussi A
10;?2(:{?-' ém Etait contents ; on repartait pour 1a'.
eisol ¢ Fontaine-le-Dun, quand v'la la Grise, not

¢ jument, gui s'met A boiter : un caillou dans
la fourchette.

h . Un pouvait pas la pousser; alors
Gég_““e me dit comme ¢a dPy donmrer la gosse et
F“,"‘ quéques affaires pour nous décharger... « T'en
15 pas, qui me dit, nous, on partira que demain;

P P |




Mmais marche toujours, on vous rattrapera; la Grise
Ita pas si vite... » C'est ¢a qu'on aurait jamais df
alre...; mais quand on sait pas! Et puis, pour
ien dire, on n'était pas en peine de la savoir
avec les Gégene, Ah! malheur! En arrivant a la
Mairie d’Offiranville pour demander le permis de
. Stationner, le secrétaire, en voyant mes papiers,
Me dit comme ¢a qu'il y avait une dépéche pour
moi, Ah! celle-1a, j'vous le dis, je la lirai toute
ma vie... Tenez, quand j'y pense, mon sang ne
dit qu’un tour... g'était pour nous dire que Dou-
ou et not’ pauvre gosse étaient noyés. Pensez
51 on a pris le train. J’savais pu quoi faire de la
tmme, c’était pis qu’'une loque. Et puis, une fois

Dieppe, on a su tout notre malheur... : on
Davait méme pas retrouvé le corps de la petite.

oudou, le pauv' gosse, la mer 1'avait rejeté A
& marée du soir; mais fifille, malgré toutes les
Techerches, on 'avait pas revue.

— Et pour cause..., dit la baronne, Mais alors,
Comment s’expliquer que nous l'ayons trouvée ici?
..~ Ben, j'suis comme vous, Madame la baronne,
V'peux pas compremlrc. Alorss, quand vous disiez
Qu'on s'en était pas occupé, vous voyez qu'on
a croyait _plus de ce monde?

~ C'est étrange, en effet... Mais n'y avait-il
Pas de témoins 4 cette noyade?

~— Non; on a retrouvé la barque retournée au
lafgn, c’est tout. Y a qu'un ouvrier qui les avait

18 jouer un pen avant. Autrement c’était trop
2onne heure; y a personne sur la plage. On n'a
Jamais sy autre chose. Mais, vous autres aussi,
Vous avez bien dit lire les journaux, et vous pou-
Vez hien encore vous renseigner i Dieppe... Ah!
ma fifille! les larmes qu'on a versées, tu le sauras
Jamais | D'abord, on pensait qu’a mourir.

« Pauvres gens! soengeait la baronne, émue ;
Pauvre homme! Sous cette enveloppe rude et vul-
Baire, un cceur bat qui sait tout aussi bien que
Nous aimer et souffrir. » L
dir. Vi pourquoi, continua-t-il, j'peux pas vous

I'e comment qu'elle a pu arriver 1ci,... pour ¢al

ety qu’'elle n'y était pas, elle, dans la barque,

St que ga I'a rendue comme folle de voir ce pauvre

Petit Doudon périr comme ¢a,,.. et qu'elle s'est

8auvée pour pas qu'on la gronde?... enfin, j’peux
comprendre.
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— Et comment, demanda la baronne, savez-voud
enfin aujourd’hui que Rosette est ici?
lors, 1a, ma pauv’ dame, vous parlez d'un
hasard! J'vous disais domc que j’étais acrobate;
mais, aprés ma chute et puis not' malheur, j’al
pas pu continuer longtemps, vous savez; les reins
ctaient plus assez souples. Ca fait qu'on a pris
une loterie; on fait les foires du Centre; en ce
moment, on est 4 Neuilly. Ca roule, ¢a marche;
on sera jamais des richards, mais ¢a paye son

lomme, et on doit rien 4 personne. Mais la mére,
Tien n'y dit : elle pleure tout le temps...

— Pauvre femme! dit la baronne, je la plains
de tout mon cceur. 11 faudra, ma Rosette, le lui
faire oublier;... je t'y aiderai. ’

Mais Rosette, les yeux baissés et comme rivés
au tapis, semblait étrangére & ce que disait son
ptre, bien qu'un rude combat se livrit en elle,
et elle s’épouvantait de la sécheresse de son coeur
gm la clouait sur place sans l'émouvoir, pas plus

1 poignant récit dont elle était la triste héroine
que des larmes versées par sa mére. Sa mére!
¢ Suis-je donc un monstre? » se demandait-elle,
accablée, en songeant & cette « voix du sang»
dont Bruno lui avait assuré 'infaillible attrait...

baronne osait 4 peine la regarder, tant elle
avait peur de la voir éclater en sanglots.

_— Continuez, Monsieur, dit-elle enfin. Vous di-
siez donc que, seul, le hasard...

— Ca, vous pouvez le dire. Pour lorss, on vivotait
comme ¢a, tout en parlant de notre pauv' gosse;
mais, vous me croirez si vous voulez, quand on
Yoyait une fille de son Age, on tournait la téte...

lais v'Id que, 'autre jour, la bourgeoise me dit
d'aller chercher mes chaussures qu'itaient & resse-
meler chez le gnaf; j’v vas en attendant le souper.

a8, en rentrant, comme y avait encore rien de
Prét, je m’amuse & lire le journal qu’il m’avait
e'ntortillé mes godasses dedans, et v'lA que mes
icux' S¢ portent sur une annonce.,. Ahl vous par-
ez d'un coup! Je regarde 'en-téte : Echo de Paris,
;?,;fﬁtmbfc 1919. J'appelle la femme,... on trems-
- Meunten les deux, on pouvait plus dire un mot.
bei cs."":“}g"ﬂp vert, garni castor, robe damiers
ch:ﬁne ¢ bleus, souliers Richelien cuir jaune,
i gourmette or et médaille or portant @
Ot 1909. » Seulement, « frappée d’amnésie », on
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savait pas ce que ¢a voulait dire. Mais, aprés
« prononce les noms de Fanchon et de Lily... » on
pouvait plus douter. Le manteau, c’était la dame
d'un chiteau, prés de Blangy, qui avait distribus
un paquet d’effets usagés, avant son retour sur
Paris; la médaille, c’étaient des cousins A& moi
qu'étaient assez galéteux, ses parrain et marraine,
Ils sont morts tous les deux de la grippe; vous
savez, il y a quelques années, elle était pas
bonne?...

— Oui; elle fit, en effet, beaucoup de victimes.
Et c'est alors seulement ces jours-ci que ce journal
vous tomba sous les yeux?

— Avant-hier, oui, ma chére dame. J’ai fait
3u'un bond chez le commissaire de police qui m'a

it d'aller & Envermeu oft le procés-verbal avait
dii étre enregistré, L, j'ai tout su. Le gendarme
a £té tout a fait convenable et m'a trés bien ren-
sefgné. « — Je la vois encore, cette petite, qu'il m’a
dit, et la jeune dame des Aigles qui I'a recueillie
aussi; mais attendez; j'ai la le signalement com-
plet. — Mais, que j'y ai dit, comment qu'il faut
que je me prenne pour la ravoir? — Mais, qu’il
In'a répondu, faut aller au chiiteau des Aigles. Si
Penfant, une jeune fille maintenant, n'y est plus,
on vous indiquera toujours on elle se trouve. Mais
je serais bien étonné qu’elle n'y ffit plus. — Et
e'est sfir gu’on me la rendra? que j'y ai dit en-
core. » 11 m’a dit qu'on pouvait pas, qu'on n’avait
Pas le droit de me la refuser, mais aprés des for-
malités, c’est-d-dire un constat du maire ou méme
du garde champétre. Alors, Madame la baronne,
vous aurez 'obligeance de me dire ol que je pour-
Tai tronver le maire du pays...

— ILe maire est ici; ¢'est M, de Rully lui-méme,

— Alors... c’est pas difficile,

Malgré la tranquille assurance du brave homme,
la baronne hésitait encore & croire qu'il plt &tre
le pire de cette fine et délicieuse enfant dont pas
un trait du visage ne rappelait les siens, Quel-
qu'un entra : ¢’était le baron.

D'abord interdit de ’aspect du visiteur, il com-
Prit, avant méme qu'on la lui expliquat, la

ualité de celui-ci, et un sourire narquois, mal

1ssimulé, n’échappa pas a la baronne dont le
Ceur saignait d'avance,
Rosette, sans un mot, et d’ailleurs sans voix,
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attendait la fin de Ventretien, regardant vague-
ment autour d’elle les choses familitres qu'elle
allait quitter.

Enfin, la baronne dit avec effort :

_— Monsieur est, parait-il, le pére de Rosette eb
vient la chercher,

— Dame, pas, Monsieur le baron, vous en feriez
autant?

— Mais bien entendu, mon brave, et nous en
sommes heureux pour vous. Rosette,... toi aussi,
n’est-ce pas?

Sous I'ironie cachée, la jeune fille retrouva ses
forces avec sa fierté : :

— Certes, dit-elle; rien ne m'était plus pénible
que cette ignorance de moi-méme. ;

~— Alors, demanda 1a baronne 4 son mari, vous
aussi pensez qu'il ne pent y avoir erreur?

— Non,... tout concorde. :

— Je vois, dit I'homme, que Madame a peine a
me croire..,

— Mais pas du tout, Monsicur;... seulement,
concevez,,,

— Eh bien! tenez, Madame, j'vas vous en don-
ner une autre, de preuve, et que vous connaissez
peut-itre pas seulement vous-méme... Vous l'avez-
t-y encere, son patelot ? : _

— Oui; tout ce qu’elle portait a été précieuse-
ment conserveé,

— Alorss, vous allez voir...

Et s'adressant 4 Rosette :

— Tu vas peut-étre ben te souvenir de ga tout
de méme, toi, Titine?

Titine! le nom cingla Rosette...

— Tenez, Monsieur, Madame, écoutez. Quand on
¢st parti de Dieppe, la gosse s’amusait avec des
découpures, vous savez, en couleurs; elle aimait
§4, c'était pas croyable. Y en avait une surtout
qu'elle voulait pas que les gamins lui prennent;
c'était un Eeu’t page, tout petit, pas plus haut
Q€ ¢a, habillé en blen et coiffé d’une toque A
plumes; je le vois encore. Elle avait si peur que
Je lui dis en rigolant de le fourrer dans l'ourlet de
son paletot, que les mioches iraient jamais le
dénicher 1a. Ahl ¢a n'a pas été long : un coup

¢ ciseaux dans le fil, et j'te fourre E: age dans
Poutlet, la mire a refait un point, et allez donc!
On s'est-y depuis souvent parlé de ¢a! Aussi vrai

:
:
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que j'vous le dis, vous pouvez regarder dans son
Manteau si je vous mens,
paquet de vétements fut apporté, et la ba-

Tonne, titant elle-méme le bas du manteau, dit
Oyalement :

~— C'est vrai, Monsieur;... je vous demande
Parden,

Le petit page habillé de blen et coifié de sa

fue & plumes fut retiré de 'ourlet, mais Rosette
e Je reconnut pas... Seulement, e¢lle se leva :
eu'- Je suis préte a vous suivre, mon pere, dit-

e,

Mais la baronne intervint :

— Voulez-vous donc emmener aujourd'hui...,
?:1:1? Je pourrais vous la conduire dans quelques

Et un fol espoir de transaction possible s’empa-
Tait d'elle,
~ Non... oh! non, Mamy, trancha Rosette;
lon..., tout de suite!
Déja elle atteignait la porte, et la haronne la
Suivit; iais, une fois Jans sa chambre, elle
ondra : :

=~ Mamy! Mamy!

= Ma petite fille chérie,... ne pleure pas;... tu
Teviendras...

=~ Non, jamais, Mamy. Jamais ce ne sera la
&"&ne chose, et Rosette, devenue Titine, est per-
e pour vous.
q ~ Tais-toi..., veux-tu bien! Rien ne pourra nous
é!ﬂum', tu seras toujours ma Rosette hien-aimée.
I jeune fille saisit la main de la baronne et

Pressa avec ferveur sur ses lévres décolorées :
= De loin seulement,.. Et, moi, je serai toujours
Yotre humble chose... Je vous dois tant que je ne
i’,u‘s.mémc essayer de vous remercier. Tant que
détalﬁ a4 vous, j'espérais, un jour,.. plus tard,
vﬂns votre vieillesse, sinon m'acquitter, du moins
M“‘{B prouver ma reconnaissance... Maintenant. . !
& M5 descéndez, Mamy; ne me retirez pas mon
OUrage, Vous permettez, n'est-ce pas?.. J'em-
e le nécessarre pour quelques jours.
Dic. Pout est & toi dans ta chambre, ma chérie...
VoMol je pourrais peut-étre...; enfin, j'irai te
m‘:“:'i Ton pere a 1'air bien bon,... ta pauvre mére

™ Oui, dit amérement Rosectte, c'est moi qui
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suis moins bonne... Rien ne m’attire vers eux...
Oh! Mamy, de quelle boue suis-je pétrie!

— Ne te juge pas, ce sont tes nerfs qui parlent
en ce moment,,,

— Peut-Etre...

La voix du baron arriva jusqu'a elles :

— Dépéchez-vous; Monsieur veut prendre le train
de six heures. La limousine va les conduire a la
gare.

— Descendez, Mamy; je vous suis dans un ins-
tant. Voudrez-vous dire 2 mon cher parrain toute
la reconnaissance que je lui garde, et aussi que je
ne oublierai jamais? Vous direz enfin a tous ceux
qui furent si bons pour l'enfant trouvée que je
garde en moi leur souvenir... Et 4 Bru...

Elle retint le nom sur ses ltvres, mais la ba-
ronne acheva pour elle :

— A Bruno...? )

.— A Bruno... non,... rien... Si... : Vous lui
direz seulement que Rosette est morte,

Voici plus d’'une heure que Rosette est partie,
et la baronne est encore 1a, assise dans le petit
salon, & la place méme qu’occupait la jeune fille
dont elle revoit le pauvre visage effrayé. Elle a
vu le pére et la fille monter dans la luxueuse voi-
ture dont le baron leur a fait ’honneur. Rosette
8'est retournée pour, de la main, faire un dernier
geste d'adieu, aprés que son regard douloureux
eut embrassé tout 'ensemble. Puis le baron, en
rentrant, et bien que voyant le désarroi de sa
femme, lui a dit pourtant :

— Avais-je raison de vous avertir que vous
€tiez imprudente? Rendez-moi justice : n'aurait-
elle pas moins souffert en partant de 'office que
du salon ?

= Je ne regrette cependant rien,

— Alors, tout est pour le mieux. Mais, la pauvre
eul':mt,‘ quelle chute!

—— Lroyez bien' qu'elle saura s'adapter 4 son
;louveaq mlheu.. Elle était préparée de longue date

oe ‘gﬂ pouvait arriver..,

i L qui vient d'arriver.
courr':w:; qN_f- 1tflte Rully parti, 1a baronne laissa libre
Ple dic -;;5 armes. Seule,... encore une fois seule!

§ cuf années durant, elle s'était enivrée de

cette douce et factice maternité que la vie, bru-
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tale, venait de lui ravir encore, Elle essayait vaine-
ment de se ressaisir en considérant le chagrin, pen-
dant ces mémes années, de ces malheureux parents
dont la vulgarité semblait le seul reproche a leur
faire, Eux-mémes, & présent, allaient encore soul-
. frir devant la délicatesse de leur fille qu’ils au-
Taient peut-itre, en effet, préféré retrouver 4 'ate-
lier qu’au chiteau.,. Alors, le baron avait raison?
Et, croyant faire le bonheur de cette enfant chérie,
Ne lui a-t-elle assuré qu'une vie d’inutiles regrets?

h! comme elle aurait besoin qu'on l'aidit en
Vinstant et qu'une affection sincére 1'éclairdt sur
S8 angoissants scrupules!

Et elle sonna aussitdt.

— Qu'on guette le docteur, dit-elle dés que parut
la femme de chambre. 11 doit étre du c6té d’En-
Vermeu. On le priera de s’arréter; je 'attends ici
méme,

Des qu’il la vit, les yeux rougis, le visage si
bouleversé — et seule! — il comprit qu’un drame
Intime, et combien douloureux, venait de se passer,

— Rosette...? dit-il seulement.

La baronne s’¢lanca vers lui, les deux mains
tendues :

~ Mon ami,... oh! mon ami! vous seul pouvez
Comprendre,

C'était la premiére fois qu'elle I’appelait ainsi,

t il mesurait 4 cet élan du ceeur I'étendue de sa
Kelnc. 11 dut se maitriser pour ne pas ouvrir ses

Tas & cette douce et pitoyable créature brisée par

4 douleur, et qui cherchait un refuge a sa dé-

€sse, Doucement, la guidant de ses mains qui

Traient encore les siennes, il la fit asseoir :

~ Racontez-moi... Quel genre de monde? Sera-
- telle heureuse ?

Alors, elle laissa tomber le mot si redouté :

— Saltimbanque...; il avait raison. o

“t tous deux se taisent, avee la méme vision
€ Rosette sur les planches...

D’uine voix lente ot presque sans timbre, la ba-

Ohne murmura : )

E“- Fanchon, ¢'était sa guenon... Lily, sa chienne.

L pas un souvenir ne lui est revenu, méme en
Tegardant son pére de tous ses yeux !

e Clest assez curienx... Trés souvent, alors, le

Otle s déchire...

= Et savez-vous, docteur, quelle horrible pensée
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jlai eue? J'ai été sur le point d'offrir quoi? une
fortune a ces gens-1a, s’ils voulaient me laisser
Rosettel... J'ai 3 temps compris la monstruosité
d'un tel marché... Ies larmes ne s'achétent pas...
~— Et vous avez eu toutes les garanties possibles,
naturellement.,, 11 ne peut y avoir erreur?

— Aucune... Cet homme a méme donné une
preuve que nous ignorions. Au point de vue légal,
c'est le baron qui a tout réglé.

— Et sa mére?

— Elle les attend 1a-bas, 4 la-foire de Nenilly...
Ahl! mon ami,.. mon ami! Ai-je donc fait le
malheur de cette enfant ? Ah ! son dernier baiser!...
son adieu et pour moi et pour vous!

Une larme perle au bout des cils du docteur, et
tous deux se taisent, ayant pourtant sur les lévres
les mémes mots douloiirenx :

— Nous n'avons plus d’enfant!

_Le lendemain, Bruno, lisant au cercle son cour-
rier, phAlit si soudainement qu'un camarade lui
demanda :

— Etes-vous souffrant, de Marsat?... Non?...
Mauvaise nouvelle, alors? _

— Oui, dit-l, presque sans le vouloir, atroce...

Le docteur soignait depuis longtemps un pauvre
enfant qui se mourait et que la baronne et Rosette
gitaient de mille fagons. Le pere, aiguilleur, la
mére, chef de halte, ¢taient d'ailleurs des gens
trés estimables,

Le docteur, sa visite finie, était déja sur le seuil
pour s'en aller, gquand la brave femme lui dit
tristement

= Alors, comme c¢a, Monsieur le docteur,
MU Rosette a retrouvé ses parents? Mm la ba-
Tonne va redevenir bien seule.

— Oni, certes,

- Elle était si gentille! Hier soir, le petit pleu-
'r;!llt tc:'mt ce qu'il savait en la voyant partir, Car
elc est venue V'embrasser, et, pour bien dire, elle
pleurait avec lui... Moi, je 'avais déja bien vu, ce
Bros monsieur-1a, mais je ne pouvais pas me dou-
ter que c’était e pire dlo M!s Rosette; elle ne lui
res&m{l'hlc rl)aa du tout, vrai!

— vous l'avez vu... Clest-d-dire que vous 1'avez
vu quand il est descendu du tminqit'i méme ?
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— Oui, Monsieur le docteur, mais il était déja
venu.

— Comment ¢a? Vous faites erreur. :

— Non, Monsieur le docteur, sir... Je ne poir-
Tais pas vous dire si c’est lundi ou mardi, mais,
8fir, pour étre venu, il est wvenu. Du reste, c’est
bien facile 4 savoir : il a parlé assez longtemps
avec M. Fred Mabyle!

Le docteur sursauta :

— Vous dites?

— Je dis que ce gros monsieur-la a parlé long-
temps avec le fils Mabyle, et méme qu’a un mo-
ent ils n’avaient plus l'air de trop bien s'en-
tendre; mais ils se sont bien quittés quand méme,

oi, alors, hier, j'ai pensé qu'en causant ils en
taient venus a parler de M'e Rosette, et qu'il
\'avait reconnue pour sa fille, Mais Monsieur le
doctenr peut demander 4 M. Fred; le voild jus-

1ent qui vient prendre le train.

— Le train pour Paris?

— Oui; il va passer dans onze minutes.

= Onze:

— A moins de retard, mais on n’a rien signalé
Ehecore.

— Eh! mais, dit le docteur, aussi némigemment
?l['il le put, je partirais bien aussi, moi. J'ai &
dire 4 Paris, et je remets tous les jours, Dites-
moi, voulez-vous veiller sur ma voiture jusqu’a ce
S0ir, et faire dire chez moi qu'on ne s'inquiéte
Pas si je reviens tard?

— Mais, dame oui, Monsieur le docteur; la petite
‘& y courir en allant au pain.

= Je compte sur vous, vous me rendrez service,

,— Monsieur le docteur nous en a rendu bien

alitres, 4 nous ! 1 )

En proie 4 une agitation extréme qu’il dominait
de son mieux, le docteur se dirigea vers labri

W faisait piteuse figure de salle d’attente. Le

oute, la colere grondaient en lui, et il s’épouvan-
At de 1'impétueuse pensée qui s'implantait dans
Son cerveau et le poussait A agir sans délai. Pour-
t“ﬂt. trés maitre de lui, il serra la main que lui
Endait Fred Mabyle.

~— Vous dans h- train, docteur? Quelle chose

"e! La voie ferrée n'est pas votre domaine.

A i;;rl_\on, en effet, mais je suis appelé d'urgence
s,
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Et lorsqu’ils y arrivérent, le docteur dit 4 Fred ! l
— 51 vous allez du méme c6té que moi, profitez

de mon taxi.,,

— J'ai rendez-vous houlevard Voltaire; j'accepte
volontiers, : :

Sans défiance, il monta; mais A peine étaient-ils
en route que le docteur Jui saisit les deux
poignets : X .

— Misérable! misérable! Avoue..., dis-moi ol
est Rosette. p

Fred, apeuré, reculait contre le dossier de la
voiture : g )

— Docteur, c’est une plaisanterie... .

— Ahltu vas le voir, bandit, si c’est une plaisan-
terie! Avoue, ou je te fais arréter immédiatement.

— Mais je ne sais rien;... c’est insensé ! |

Le docteur était effrayant de colére : |

— Tu sais..., tu sais on elle est. Parle... ou je
t'étrangle,

Alors Fred eut peur et s’abandonna. Jodh

— Au coin de la rue de Crussol, balbutia-t-il.

Déja ils y arrivaient, et le docteur dit au
chauffeur de les attendre 1a. ;

De long en large, un homme se promenait, leq
mains derriére le dos, comme un bon badaud qui
tue le temps. A la vue du docteur tenant Fred
serré, il recula et songea & la fuite, mais Je doc-
teur lui saisit le bras :

~— Ne tentez rien, ou j’appelle. Rendez-vous et
menez-moi immdédiatement vers elle, ;

— Craignez rien..., on ne lui a pas fait de mal.

= Je l'espére bien;.., sans cela...! ;

— Clest ici, dit 'hnomme un peu plus loin; vous
Pcuvez monter.

- ricre vous seulement. :

wlL troisitme étage d'un  mauvais escalier,
I'homme ouvrit une porte crasseuse o des marques
€ doigts encerclajent la serrure. Avant d'entrer,
le docteur appela :

= Rosette | '

n en lui répondit, un cri surhumain de joie
ou de détresse, on n'eft pu_le dire, et déja Ro-
sctte, pile, les yeux creux, le visage défait, était
dans ses bras, 4

1e_d‘e\!_i’;rn:1aiql Oh! dites-moi..., expliquez-moi..:;

¢ rais folle... Od suis-je? Ma mere, je ne
a1l pas vue |
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— Ma petite fille, ma Rosette! répétait le doc-
teur en la serrant contre lui, n'aie plus peur;...
tu vas revenir, rien n’est changé, tout était men-
songe... Ce misérable n'est pas ton pére.

Et se tournant vers 1’homme resté immobile :

— Expliquez-vous, maintenant.

— Oh! c'est pas difficile. Tout a été arrangé
par ce petit abruti-la qui me doit plus de huit
mille francs. 11 était sfir que, plutdt que de lacher
la petite, la baronne aurait bien offert plus de
tinguante mille francs. On devait partager, et,
comme ¢a ne faisait de mal 4 personne, j’ai mar-
ché, Mais la bonne femme, elle, n'a pas marché,
et, depuis hier que j’ai la demoiselle, je ne sais
Plus quoi en faire avec ses questions. « Et pourquoi
ma meére n'est-elle ?as ici? Pourquoi ne me me-
Nez-vous pas a elle? » Et patati, et patata...! Sa
mére, c'était pas facile : je suis célibataire. Alors,
¢'est 14 que je lui ai dit que je voyais bien qu’elle
ne serait pas heureuse avec nous, que sa mére
n'était pas mieux que moi, et qu'elle ferait mieux
d'écrire 4 sa baronne que, si elle nous dédomma-
Keait, on la lui laisserait. Elle a pris ses grands
airs pour me répondre : « J'écrirai pour remer-
cier et non pour demander.» Alors, vous voyez
ma téte! Mais elle ne peut pas dire que je lui ai
Manqué en rien...

— Tout s'est bien passé ainsi, Rosette?

— Oui, parrain, c'est exact.

~— Ainsi, dit le docteur, contenant mal sa colére,
Vous avez tout imaginé, tout inventé de cette his-
toire de saltimbanque!

~— Tout, et c'est Fred qui a fait mettre le petit
Page bleu dans 'ourlet du manteau paf une femme

€ chambre congédiée.

— Vous ftes deux misérables!

~ Quelle horreur! soupira Rosette, et quel mal
Vous m'avez fait!

doss¢ au mur, Fred, tremblant, ne disait pas
un mot,
i Vous étes deux canailles, répéta le docteur
ors de lui, et pourtant, comme je ne veux pas de
Scandale autour de cette enfant, et que dénoncer
labyle serait la mort de sa mére, vous jouirez,
€1 malgré moi, de impunité. Mais, vous, Fred,
l:!nam'mémc vous vous engagerez, et non pour
métropole : pour les colonies.
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— Mon pére ne le voudra pas.

— 11 choisira cela ou la Cour d’Assises. Allez,
maintenant; vous étes libre jusqu’a demain.

Dans le taxi qui les emportait vers les Aigles,
Rosette, tout contre son parrain, disait : $

— Comment vous remercier jamais, parrain !

— Tais-toi;... tu restes ma fille, je suis bien payé.

.— Oh! vous revenirl... retrouver Mamy,s= re-
vivre avec elle comme autrefois |

— Cet autrefois d’hier, dit-il gaiement. Allons,
chasse cet horrible souvenir;... ne pense plus qu’a
la joie de ta Mamy, tout 4 1’heure. )

Elle ferma les yeux pour mieux évoquer 1'ins-
tant béni du reveir; mais, brisée par les émotions
de la journée, elle s'endormit doucement sur
P’épaule du docteur. Et lui, regardant ce doux et
fin visage, disait : 1

— Jolie petite créature de mystére, qui es-tu?
Le saura-t-on jamais?

11 était prés de neuf heures quand, sans y préter
attention, M. et Mme de Rully entendirent stopper
une auto dans la cour. « Que?’que livraison tardive
pour la cuisine », pensa le baron. Quant 2 la ba-
Tonne, rien, depuis le départ de Rosette, ne sem-
blait 'intéresser. De ses yeux tristes, elle regar-
dait obstinément la porte du petit saion qu'avait
franchie Rosette pour faire, dans le chateau, ses
derniers pas, Le repas avait été a4 peu prés silen-
cieux; ils avaient seulement échangé quelques ré
flexions sur les événements politiques qu'une
séance orageuse de la Chambre avait dénoncés, &
la confusion d'un groupe parlementaire d’ailleurs
indésirable. M. de Rully a'lr:ait reprendre sa lecture
et la baronne sa broderie, que, depuis la veille,
elle avangait de deux points a 1'heure, quand la

porte s'ouyrit et qu'une voix chérie langa un eri
triomphal

y !
La baronne, tremblante, eut A peine le temps de
se lever que déja Rosette se suspendait & son cou.
— amy, c'est moi! Mamy,... et vous aussi,
Monsieur, voulez-vous encore une fois recueillir la
pPauvre Rosette ?

— Ma chériel que se passe-t-il ?
— Ol Mamy, 8§ vous: savies | C' in qui
S oy ¥, 81 vous saviez!| C'est parrain qu
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Le docteur, resté dans l'ombre de la portiére
Pour regarder cette scéne touchante, s’avanca.

— Je ne comprends absolument rien, dit le ba-
Ton en lui tendant la main. Est-ce un vaudeville?

Mais le docteur restait grave :

— Un vaudeville, en tout cas, bien triste et aussi
misérable que celui qui osa l'imaginer,

— Que voulez-vous dire? clamérent en méme
temps M. et M de Raully.

On sentait que le docteur voulait cingler quel-
qu'un des mots qu'il allait prononcer :

— Tout était faux de ce que cet homme vous a
dit hier. 11 n'avait pas d’ailleurs les pitces d'iden-
tité nécessaires pour accomplir cet acte de recon-
Naissance, et il a profité de votre confiance, Mon-
Sleur le baron.

— Alors, demanda vivement la baronne, Rosette
N'est pas sa fille?

~— Dieu en soit loué, Madame! Rosette est
Seulement la victime d'un bandit que, seule, la
Pitié pour sa mére m'empéche de livrer a la justice.

— Qui? dit assez rudement le baron qu'un soup-
fon efflenrait.

Et le docteur langa le nom avec la haine et la
tolére dont il frémissait encore :

— Fred Mabyle!

Le baron regut le choe en plcine face, mais son-

Bea aussitbt qu'il devait faire bonne contenance

Pour ne pas paraitre atteint de la coquinerie de
“!(geyne parent dont il avait toujours excusé les
fredaines, et qui, aujourd'hui, le’ couvrait de 1i-
dicy)e,
bien Clest incroyable, dit-il. Docteur, 8&tes-vons
1en sfir de ce que vous avancez? 3
., = Je n'agis jamais sans preuve, Monsieur, et
h“;. sur moi de quoi le faire arréter sur 1'heure.
re'S, je vous le répte, par pitié pour sa malhen
€Use mére, je 1'ai mis d’une auntre fagon hors de
ﬂhig'e. Pour Rosette aussi, je ne veux pas porter
lainte, .,
= Vous avez bien fait, dit le baron, un pat
BEné, 1) vaut certes mieux gue tout ceci s'arrang:
n,t“‘»‘ nous, et si vous &tes de mon avis — la chosd
& pas dfi beaucoup transpirer depuis MHier, —
:325 dirons & ceux qui_pourtant la savent qu’elle
tait qu'une erreur bien vite reconnue,
= Oui, acquics¢a la baronne, c'est préférable a
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tout point de vue. Les de Marsat sont seuls a le
savoir, vous le leur avez dit hier soir. 3

~— A cux, on ne peut cacher la vérité, dit le
docteur; ils sont 4 la hauteur d'un secret... Quant
4 la garde-barriére, je m’en charge. Car il serait
bien regrettable que, dans la commune, on sfit
que M. le Maire s’est fait rouler par un gamin,

Dire ce que furent, pour la baronne et sa pupille,
les jours qui suivirent ce retour ingspéré ne serait
ra_s chose facile, mais ces deux cceurs qui se va-
aient en jouirent pleinement, presque religieu-
Sement,

— Mamy, disait Rosette, nous ne pourrions plus
nous quitter, n'est-ce pas? ’

— Non, ma chérie, tu le dis. Et comme je m’en
Veux, si tu savais, de n’avoir rien flairé, de n'avoir
{Jas compris que cet homme mentait. Et moi qui
le plaignais, qui n'osais méme pas lui proposer
un marché, seule chose pourtant qui importait
pour lui. Oh! les misérables! i
., — Mamy, il était impossible de ne pas le croire :
il donnait’ de telles prenves! Et voyez combien, au
contraire, vous avez bien fait de ne lui rien pro-
poser...

— Pourquoi?

. — Mais parce que, & ’héure actuelle, nous n'au-
Tions aucune preuve de leur mensonge, et que,
pour tout le monde, je serais et resterais la hlle
de ces gens qui, pour de l'or, m'anraient vendue.
Oh! ce Fred! que lui ai-je donc fait, et comment
Put-il ourdir contre moi un tel complot!

— Clest un monstre,... le mot n'est pas trop
fort. Sa pauvre mire n'a pas fini de pleurer... Mais
n'en parlons plus, ma chérie, tu as déja trop
souffert, et allons jusqu’an Moulinois.

— Ils ont su aussitot?... demanda Rosette en
Tougissant,

— Et ils sont venus immédiatement m’apporter
leur sympathie, me sachant bien malhéureuse, Ils

Etaient trds émus cux-mémes, car on t'aime au
Moulinois comme aux Aigles,

— On vy fut tovjours si bon pour moi! Mais s’ils
Roivaient tous savoir quel bonheur est le mien
hdm encore Rogette, et... seulement Rosette!
di':én?" ﬁ';;‘t mal, peut-étre, ce que je vais vous
- ¢ ¢ blen! j'ai peur maintenant de retrouver




LES FIANGATLLES DE ROSENTE 83

les miens... La vérité est peut-étre pis encore... !

— Nomn, je n'y croirai jamais. Et puis ne pensons
qu’au court présent, car bien peu de mois nous
séparent de ton adoption (1).

La reconnaissance de Rosette passa dans ses yeux :

— Mamy ... bien-aimée Mamy ! Pourrai-je jamais
Vous dire a quel point je vons aime!

— Chérie,... je le sais bien, val! Mais, allons,
€n route pour le Moulinois!

Le cceur de Rosette bondissait de joie dans sa
poitrine. Oh! rentrer dans la demeure de Bruno
d'on vingt-quatre heures durant elle s'était vo-
lontairement banniel...

— Madame descend tout de suite, dit la femme
de chambre; mais, comme il fait un peu frais,
Madame prendra le thé dans le petit salon.

— C’est bien, Francine; ne nous annoncez pas,
Hous voulons surprendre. ..

Discréte, Francine se retira, et elles furent bien
Vite 4 la porte vitrée qui sé;;arait le petit salon
du hall. Et que virent-elles? Un homme assis,
appuyé sur un guéridon, la téte enfouie dans ses

ras repliés, dans la position des enfants qui s’en-
dorment a table. C'était Brumo, accouru, entre
deux trains, pour connaitre plus amplement, et

ans tous ses détails, 1'horrible chose qui ruinait
jamais son bonheur. Et il était 1a, brové, anéanti,

Tofitant de cet instant de solitude pour laisser

re cours a4 sa douleur, car il venait d'user ses
Derfs en écoutant sa mére Jui raconter la scéne de

veille, telle qu'elle la tenait de la baronne elle-
| Méme. Rien, en lui, n’avait transpiré du déchire-
| Ment de son Ame, ¢t bien qu'il se soit montré
ectueusement désolé, pour la baronmne comme
Pour Rosette, d'un changement de vie aussi déce-
Vant qu'inattendu, Mme de Marsat ne se doutait
s:ﬂ que chacune de ses paroles lacérait le caeur
son enfant, C'est ainsi que, des lévres mater-
Belles, Bruno avait appris les derniers mots adres-
A lui par Rosette : « Vous lui direz seulement
Que Rosette est morte. » Il avait regu, impassible
apparence, ce significatif %t atroce adieu; mais
Aussitit sa mere, appelée au dehors, sortie de la
Pldce, il avait aissé saigner son cceur et pleurer
yeux.

(1) 1’adoptant doit aveir guarante ans.

s
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Comme la veille, Rosette, triomphante, langa
un cri d'allégresse :

— Bruno! g

Il se leva tout d'une pitce, les mains en avant,

— Eh bien! dit la baronne, voila ce qui s'appelle
surprendre son monde! Ma parole, tu dormais !

— Presque... Je... j'ai trés peu dormi cette nuit.

— Ca se voit, % :

Rosette, indiciblement émue, restait silencieuse,
sachant trop qu'elle était la cause de cette grande
douleur cachée et jouissant pourtant, au fond
d’clle-méme, de cette unique pensée : « Comme il
m'aime! »

Enfin, Bruno se ressaisit et dit en essayant de
sourire ; : \ 298

— Je ne m'attendais pas a te revoir aujourd hui.

— Elle nous a tous surpris, et, Dieu soit béni,
Bruno, elle nous restera.

11 levait sur elles, tour & tour, son regard resté
malgré lui douloureux; alors, Rosette, avec le
charme et la grice qui étaient en elle, dit dou-
cement : :

— Rien n'est changé, Bruno... Je suis encore
Rosette,

— Alors,..., qu'est-ce a dire?

Mme de Marsat entrait :

— Oh! quelle surprise! Rosette déja revenue
Prés de nous! Clest gentil...

— Et revenue pour ]()ngt(’mps, j'eSl');:r@, Ma-
dame... .

Prestement, elles racontirent 1'affreuse machi-
nation, I'intuition du docteur, son intervention
Bpontanée et fructueuse qui délivrait Rosette et
mettait & sa merci ce misérable Fred, bandit man-
qué de grands chemins,

— Et vous allez, dit Bruno hors de lui, le
laisser libre aprés cela?

= L¢ baron — pas fier du tout, entre nous —
et le docteur sont partis ce matin, aprés avoir
donné rendez-vous & M. Mab le et 4 Fred & En-
yermeu, et vous savez que le docteur n'est pas
nnmnE: a :fcnlier' Il exigera ce qu'il'a d(’fcidé.A

— En attendant que i casse la figure, a ce
Fred maudit ! B S EREMES da

— Non, Bruno; aie, comme nous, pitié de sa
pauvre mere..,

— Taisons-nous... : la voici.
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C'était en effet Mm Mabyle, le visage hotle-
versé, qui, d'une vpix étranglée par les larmes,
Taconta le coup de téte de son fils.

— Engagé...! et pour les colonies! Oh! clest
affreux! 3 :

— Non, pas affrenx, chére amie, dit doucement
{ﬂ“‘“ de Marsat, mais salutaire, au contraire, pour
ui,

— Vous aussi! Le docteur ose me dire que
C’est ce que mon pauvre enfant aura fait de mieux
dans sa vie. Ah! quel vide autour de moi! Au
Moins, Bruno, promettez-moi de le recommander;...
Vous devez bien avoir, ot qu'il aille, quelque
Camarade de promotion? :

— Je... je chercherai.

,— Je vous en prie... Car vous savez, au fond,
S'est un trés bon enfant, incapable de faire du
mal & une mouche!..,

Mme de Marsat regarda 1'heure :

~ Servez-nous le thé, mes petits... Bruno, tu es
Vraiment forcé de reprendre le train de six heures?

=~ Absolument; je n'avais que quelques heures

moi, et encore les dois-je a la complaisance d'un
Camarade.

— Les regrettes-tu, ces heures? demanda trés

8 Rosette, tout en lui passant les tasses. Oh!

fino, si cela avait été vrai! C'en était fini de
Hous... Kt pourtant, si un jour prochain...

— Tais-toi,... tais-toi; j’ai trop souffert déja.

ors, 1ls continudérent leur service, se disant
Seulement & voix basse, chaque fois qu’ils se ren-

Contrajent : « Ma Rosette bien-aimée!» « Mon

fino chéri!» Et cela avait chaque fois, pour
3“". la saveur d'une nouveauté... Mais 'heure

U départ arriva.

Brua. ) Ous n'oublierez pas Fred, n'est-ce pas,

Mno? implora M™ Mabyle. '

= Certes non, affirma Bruno sincére.

— Je ne te reconduis pas jusqu'a la grille, mon
enfant, dit Mme de Marsat; j’a1 eu froid, tout A
Pheyre,

— Non, je vous en prie... Embrassez mon pire
 dites-lui combien j'ai regretté son absence.
ui" Oui, mon Feti“ mais va, il est tard... I.'auto

la, je pense S 2R
h;n(lj‘.lgl' dit Rosette, et, moi, j'v vais, jusqu'd
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Ce dont Bruno profita pour, en passant dans le
vestibule assombri, lui voler un baiser.
— Tu ne pleures plus, mon Bruno?

T Nom;... et, vois-tu,... ou Rosette ou Titine, je
adore.

Quelque temps encore aprés cette alerte, la vie
coula bien douce et pleine d'henreux réves aux
Aigles comme au Moulinois. Outre que Bruno
avait une permission de vingt-quatre heures
chaque quinzaine, il s’échappait quelquefois en
semaine entre deux trains. Puis la baronne, pour
la premitre fois aprés bien des années, parla
d’aller passer deux mois a Paris. Ne fallait-il pas
que Rosette connfit les beautés de la capitale et
profitit un peu des plaisirs qu'elle offre 1'hiver?
Elle se doutait bien que le projet serait accueilli
trés joyeusement.

La jeune fille, en effet, se montra follement heu-
reuse de cette décision, et sa joie trouva en Bruno
un écho trés sinctre. Presque tous les jours, soit
chez la baronne, soit au théatre ou chez des amis
communs, ils se retrouvaient. Plusieurs fois, un
nuage venait bien mettre un peu de noir sur le
bleu de leur ciel, mais c'était la vilaine jalousie
de Bruno la seule coupable. Car, quoiqu'il fat,
au fond, trés flatté du succés que remportait Ro-
sette dans le monde parisien, il prit bientdt om-
brage du cercle dont elle ¢tait le centre. Plusicurs
de ses camarades, cependant présentés par lui,
n'échappaient pas & sa mauvaise humeur lorsqu'il
en parlait avec Rosette qui s’amusait du jeu.

— Mon pauvre Bruno, disait-elle en riant, tu
m'épouvantes... Tous les hommes sont menteuts,

angercux, pervers, ct tu nous avais présenté tes
amis comme des jeunes gens des mieux élevés et
Presque des saints |

ino mordait sa ltvre inférieure et boudait.

— Tu ne dis rien, tu boudes? Parce que tu sais
que j'ai raison,

Sen mutisme ne pouvait durer bien longtemps.

. Nom, tu n'as pas raison;.. tu t'amuses a
m'afioler. .

2 “h: t'afioler ! Comme il t'en faut peut... !

— Ahl tu trouves? Hier encore, crois-tu que ¢
me faisait plaisir de t'entendre — et de te voir,
surtout | — chanter ce duo avee ce petit crétin de
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de Blanac? 11 avait Pair d'un serin, malgré les sou-
rires encourageants que tu lui décochais.

— Que veux-tu, nous étions, lui et moi, dans la
note de cette vieille chanson...

— C’est assez idiot, cette rage de faire revivre
toutes ces vieilles polissonneries sournoises. Avec
ce systéme-li, on se permet de tout dire... Car il
t'a dit quelque chose, aprés?

— Et tu n'as pas entendu? Clest dommage,...
Je compliment était fort bien tourné..,

— Mieux que sa personne, alors...

— Bruno, ne sois pas méchant, ¢a ne te va pas
du tout. Je t'assure que ce pauvre jeune homme
lmurmit chanter pendant vingt-cinq ans, et moi
ui sourire pendant trente, qu’il n’en serait rien
de plus entre nous.

— Vrai? bien vrai? Tu n’aimeras jamais que
moi ?

— Jamais que toi.

— Vois-tu, ma Rosette chérie, j'ai besoin que tu
me le redises souvent... J’ai si peur de te perdrel...

it es trop jolie aussi!

Et, la brouille passée, le serrement de mains (e
I'adicu n’en était que plus délicieusement pro-
longé.

I.a baronne, elle, se réjouissait franchement des
sympathies que suscitait Rosette, sans soupgonner
que le cceur de la jeune fille était sio totalement
engagé déja. L'étroite affection que se portaient
es deux femmes se resserrait chaque jour davan-
tage, plus Rosette avangait en Age; la baronne en
faisait une amie, presque une confidente, et la
jeune fille n'ignorait p!us la pauvreté du ménage
de Rully en tant qu'amour. Oh! comme elle se
Promettait de réparer, dans la mesure de ses
Moyens, l'injustice du sort qui, de cette femme
Pourtant unique en grice et en charité, avait fait
Une isolée de la vie, une épouse sans foyer.
_Mais tout a coup, telle la foudre qui brfile, anéan-

t, la rafale s'abattit sur les Aigles, balayant tout
Sur son passage : beaux projets de reconnaissance
et doux réves d'amour.

Revenues au chiteau, la baronne et Rosette
Avaient repris leur chére vie de campagne, quand
un jour, sur la route, et sans abri possible, elles

Irent prises par un gros orage suivi d'une pluie

luvienne.
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— Nous en serons quittes pour un bon rhume,
dit, le soir, la baronne; je le sens déja qui monte.
— Pour vous j’en ai peur, Mamy; vous aviez
tellement chaud ! Ce n’est pourtant pas le moment
d’8tre malade... Parrain est parti, maintenant.

— Oui, il y a une heure, Ces dames vont trouver
ces quatre jours bien longs. ;

— Restera-t-il quatre jours?

— Pense done qu'il lui faut voyager toute la
nuit! Et puis, aprés enterrement de son oncle, les
affaires chez le notaire, etc., ete... Il ne peut étre
ici que dans quatre grands jours, et s'il fait vite,
encore |

— Le confrére de X... qui le remplace a lair
trés bien? :

— Oui, mais je n’ai pas la méme confiance en
lui. Je 'ai vu pour plusieurs malades : il tourne,
tergiverse beaucoup, manque de décision,

— Si vous le voulez bien, Mamy, j'irai denfam
passer l'aprés-midi avec ces dames, puisque vous
allez & Paris? Mle Elise va tant s'ennuyer sans
son frire! : e

— Pauvre fille! Quelle existence, fausst

1—- Et cr;;oyez-vous que, pour parrain, c'en fut une

us gaie? :

: — gh! luil... c'est un &étre d’élite tout fait de
tendresse et d’abnégation; umi ime de choix que
Dieu seul peut juger a sa valeur. 3 i

— 11 '.Ieurp: toillgsacriﬁé. c’est vrai.., Car, enfin,
il aurait pu se marier, étre heureux comme les
autres,..

— Il aurait pu..., oui, murmura la baronne, il
aurait pu étre heureux...

Rosette la regarda :

— Vous dites cela d'¢trange iafon.’ Mamy ?...
Souvent, moi, je me suis demandé si, dans sa
cunesse, il n'y avait pas eu quelque jour triste...

semble si bien fait pour la famille! d

— Je sais, dit la baronne trés calme, qu'il y
cut, en effet, dans sa vie, un tournant malheu-
TOUXL.. qu'il avait ébauché un trés bean roman
dont la mort et la ruine de son pere, 'infirmité
de sa seeur, ont déchiré les derniéres pages...

~— Et dont il.garde certainement un souvenir
doulourenx ?

— FPeut-&tre... Mais, dans le sacerdoce de sa
profession, il a trouvé alimeént pour dépenser les
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trésors de son creur et, s'il en eut besoin, en apai-
ser aussi les révoltes... Mais il est tard, ma petite
fille, cette course folle m'a fatiguée, et si je veux
prendre demain le premier train...

Mais elle ne partit pas; la nuit avait été mau-
vaise pour elle, le rhume annoncé grossissait, et,
son voyage n’étant pas indnsgnsable. elle se rendit
4 la priere de Rosette qui la conmjurait de rester.

— Et vous ne sortirez pas, vous resterez dans
Yotre chambre.

— (est toi qui commandes?

— (C'est moi ; et je ne vous quitterai pas, pour
btre sire d’étre obéie.

— Tu devais aller chez M'* Elise.

— Je n’irai pas, vous avant tout, Mamy.

Vers le soir, Rosette constata que la baronne
tait fiévretise, avec les pommettes rouges, les
Mains briilantes, Elle en fit part au baron qui ne
8'inguiétait jamais beaucoup, mais qui, pourtant,
trouva comme elle qu’il serait prudent de de-
Mmander le docteur.

— Non, non, disait M™® de Rully; si c’était le
nbtre, oui; mais celui-lA va passer ume heure @
fious énumérer toutes les maladies que je pourrais
avoir. Attendons & demain, voyons, je me sens

ien moi-méme!
t:éall'lai:s Rosette se fit si cajoleuse que la baronne

a.
Le docteur de X..., arrivé peu aprés, ne trouva
Nen d'inquiétant.

~ La grippe, dit-il en s’en allant; le pays en
€8t plein, Ce ne sera rien;.. quelques cachets,

eux ou trois jours de lit, et il n'y paraitra plus.

Rosette, rassurée, laissa reposer la malade, que,
Pourtant, elle ne quitta que sur sa demande for-
Welle; et, dans la nuit, elle revint s’informer.

~ Je vais trés bien, ma chérie; va dormir toi-
Réme, je t'en prie.

ependant, vers trois heures du matin, elle se
Bentit prise d’un malaise, d'une angoisse indéfi-
Dissable, et elle prit peur. Elle essaya de se rai-
Bohner, de se persuader que la grippe donnait de
heures de fitvre et de lassitude, et qielle ne

Uvait y échapper. Mais la respiration ¢ 4i deve-
s it pénible, 1'oppression qui augmentait, Jui fai-
alent craindre antre chose, et elle voulut faire face
b ger, Mon Dieu! si clle allait mourir? Qui
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sait ! Dieu ne nous a dit ni le jour ni 'heure... Oh!
non, ce serait trop affreux de partir sans avoir
assuré le sort de Rosette, sans que la chére enfant
piit porter le nom qu’elle voulait lui donner. « Mon
Dieu! laissez-moi vivre!s Elle répétait cette
pricre tout comme autrefois, 4 la mort de son
pauvre petit, elle disait : « Mon Dieu! prenez-
s Elle sentait battre démesurément ses ar-
téres et se demanda s’il ne serait pas plus prudent
(_lfgppelr_:r pour demander du secours. Puis une
idée lui vint : prendre un cachet et ne réveiller
personne. Ll'effet du précédent était passé; il fallait
en reprendre un autre, et voild tout, ce qu’elle fit,
la boite étant 4 portée de sa main.

lors, pen & peu, elle sentit un calme bienfai-
sant l'envahir; mais, s’il apaisait son &tre phy-
sique, son angoisse morale demeurait, et la méme
question se posait devant ses yeux agrandis par
la fitvre : o« Que deviendrait Rosette si tu mourais
demain? » Elle ne résista plus et pensa que, de-
vrait-elle 1i user ses dernitres forces, il Tui fallait
verire ses suprémes volontés, assurer an moins
1 avenir matériel de Rosette. Et, sa fortune, elle va
la Tui laisser & peu pres toute. Mais, cette richesse,
ne sera-t-elle pas funeste a 1'isolée que deviendrait
la Jeune fille privée de sa mére adoptive? A tout
cela, il faut parer, et si, demain, elle doit rire de
sa_terreur, tant mienx!

Elle se leva, grelottante, prit dans son bureau
trois feuilles de papier, trois enveloppes, son stylo,
¢b se recoucha, sentant bien qu’elle n'aurait pas
la force d'écrire hors de son ]Iit. S'arrltant (fix.
vingt, trente fois, s’accordant, en se remettant sur
l= dos, quelques minutes de r(-?it, puis reprenant
'E‘::"l‘;ilgeusc_rncnt la phrase inachevée, la vaillante
-+ \HE arriva & berire les trois lettres décisives...
1 l:‘untcnant, les adresses... Oh! il est temps, elle
'[‘):“0“ peut plus... « Maitre Sylvestre, notaire

Ppe... » « Docteur Baray,..» Puis la troisi¢me,

enfin ; : ik :

meﬁl:ltl i ¢« Pour ma Rosette bien-aimée. A lire seule-
¢ Jour de ses vingt ans...» Encore un effort

pour les cacheter,

; : puis elle les met toutes trois dans

;‘:"za};i?ﬁ:d'hlt_mf‘m“c. le pose en évidence sur
jour de M ‘i_e\‘et,;,_ en cas... | Car c'est dc!nmn le
trois mm‘iv;}“ﬁ‘; c'est & lui qu'elle confiera les
quille g il Maintenant, clle est plus tran-
» €L 81 telle est 1a volonté de Dieu de la rap-
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ler 4 Lui...! Pourtant, comme il lui restait a
ire, et comme la vie de Rosette va changer!
Adoptée, elle pouvait épouser Bruno..., car, a
Paris, elle a bien compris de quelle affection ces
deux enfants s’aimaient. Sans nom, c’est une im-
possibilité; Bruno le savait bien, et Rosette aussi,
€t c'est seulement depuis qu’ils connaissent le
Projet d’adoption qu'ils ont laissé parler leur
ceur,,. Tout cet édifice de bonheur qui croulerait
d’'un seul coup! C'est qu'alors, telle mne serait
Pas la volonté de Dien; et la malade s’apaise en
Telisant par la pensée ce qu'elle vient d'écrire au
docteur... Ah! Iui! toujours lui! Quand son cceur
de jeune fille connut "amour : lui; quand son
cenr de femme c’ui a pleuré, qui a souffert, va
8’éteindre : lui. Elle sait qu'il accomplira ce qu’elle
emande, qu’elle peut compter sur lui; mais pour-
tant comme elle voudrait le revoir, cet ami fidéle,
pour lui confier de vive voix sa Rosette, ou,
Mieux : Jeur Rosette chérie! Mais il est loin et
De reviendra que le surlendemain,..
Cependant, plus le jour approche, mieux elle se
sent;... comme e¢lle a bien fait de ne réveiller
rersonne I... Dés qu'elle se relévera, dans quelques
ours sfirement, elle refera chez le notaire son
testament;... c'est lui qui lui avait conseillé
d'attendre l'adoption; c'est imprudent... Elle ira
aussi A Paris presser M® Honoré... Ahl qu'elle a
ite que tout soit réglé! Elle ne voudrait pas re-
Vivre une aulre nuit cf‘inquiétudc comme cellg-cil...
Il ne fait que petit jour quand Rosette, tour-
gl't;t‘ltée, vient% pas de loup vair si sa chére malade
ort.

~— Je vais mieux, ma chérie.
Rosette reconnait & peine la voix...
— Vous avez dormi, Mamy?
~ Pas toute la nuit... Mais pourquoi déja Jeviée?
— Pour vous voir plus vite...; je vais vous don-
votre cachet.
~ Je I'ai pris; cela m’a calmée.
— Si vous saviez, Mamy, combien je voudrais
que parrain fiit 1ci! .
=~ Moi aussi... Mais, rassure-toi, quand il re-
Viendra, je ne penserai plus a rien; je te le répéte :
me sens micux; je vais méme dormir un peu.
Mmbrasse-moi, chérie. Et surtout, aprés la messe,
dis bien a M. le Curé qu’il peut venir comme a
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I'habitude; c'est toi qui feras les honneurs de la
table.

— Je puis vraiment vous quitter pour la messe,
Mamy ?

— Je le veux, ma chérie,... et je vais dormir.

Mais quand, une hetre apreés, Rosette reviiit, la
baronne ne la reconnut pas... Pas plus qu’elle ne
reconnut le baron appelé par la jeune fille affolée.
Il mit cela sur le compte des cachets renouvelés
trop tot, mais, néanmoins, fit demander le docteur.

Aprés auscultation, celui-ci, effrayé des progris
de la congestion, dut avouer que 1'état s'était
aggravé avec une rapidité déconcertante et qu'il
désirait 1'avis d’un confrére. :

Dés cet instant, Rosette perdit tout espoir.

On manda un docteur de Dieppe qui arriva ans-
sitht et dont le diagnostic fut formel : la baronne
¢tait perdue.

_Elle ne reprit d’ailleurs pas conmaissance, et
si elle parlait encore, c’était & des @8tres imagi-
naires qu’elle croyait voir prés d'elle. Clest ainsi
qu’elle appelait son enfant : « Christian,... mon
cher ?etit. mon petit ange... » Le voyait-elle vrai-
ment? Dieu envoyait-11 son petit serviteur cher-
cher I'"ime de sa mére ? Alors que nous échappent
les formes du réel, les Ames de cenx qui nous ont
aimés reviennent-elles flotter autour de nous pour
nous aider au terrible passage? Mystére a ajouter
a tant d’autres,

Rosette restait a genoux prés du lit, gardant
dans ses mains celle de la baronne, la portant i
tout moment A ses lévres ot répétant, suppliante :

.— Mamy, entendez-moi,.., Mamy! Mamy tant
aimdée !

Vers 1a fin du jour, M. le Curé apporta I'Ex-
tréme-Onction, et comme si la malade n’attendait
e ce supréme viatique, elle rendit aussitdt sa

lle ime & Dien. :

Le baron, atterré, ne pouvait croire & cette mort
foudroyante, et il en était si désemparé que, pour

1a premitre fois, il embrassa Rosette que les san-
glots soulevaient,

Tout le village, on i i 1

: ' peut dire, vint saluer la
gépouﬂlc mortelle de cette femme de bien 4 qui,
Ans un ordre ou dans l'autre, tous devaient, caf
son cceur et sa bourse étaient ouverts A tous. Ro-
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Sette, avec une pieuse et infinie coquetterie, 'avait
arcée de fleurs et revétue de sa dernitre robe de
al. On et prise ainsi pour une morte de vingt

ans.

Le docteur arriva comme on allait la mettre en

ére; il joignit les mains comme devant les saintes
qu’on prie, contemplant douloureusement les traits

§1 beaux encore de celle qu’il avait aimée d’un si

pur et fidéle amour.

Et tout comme la sceur de Lazare 4 Jésus, Ro-
Sette, désespérée, disait :

— Parrain! oh! parrain! si vous aviez été 1a,
elle vivrait encore!

Elle pleurait, appuvée contre lui, brisée de dou-
leur, de rage impuissante contre 1’heure qui s'avan-
ait.., Ah! ce visage si joli, si fin, si hon, qui
lentdt va disparaitre a jamais, voilé par le suaire,
muré par 1'étroit cercueil !

— Oh! Mamy! Mamy !!!

Déja on entend sur le gravier des allées le pas
des hommes qui viennent faire 'horrible besogne...

— Le baron? demanda le docteur,

— Il est & Envermeu pour le convoi; il lui a
dit adien avant de partir. 11 n'a jamais pu, parait-
il, assister & pareille chose,... et il savait que,
Moi, je serais la.

— Je reste avec toi.

La vieille femme de chambre de la baronne vint
8ussi réclamer sa place.

.— Oui, venez, ma bonne Florence... Elle vous
flmait aussi.

Puis Rosette ouvrit le bureau de la morte et en
Tetira un tout petit coffret de nacre incrusté d'or.

= Que fais-tu? dit le docteur. !

— Mamy, bien des fois, m’a montré ce tout petit
c?ﬁtjct, ce vrai bijou que j'admirais toujours, et

15ait : « I1 contient, sais-tu, mes plus chers sou-

Yenirs, ceux que je veux, avec moi, emporter,
HYand je mourrai, tu l'ouvriras; tu mettras ce

'l contient entre mes mains, avec mon chapelet,

tu le garderas,... dernier souvenir de ta Mamy. »

\ = C'est vrai, dit Florence; M™ la baronne me
¢ disait encore il y a bien pen de temps : « Le

Coffret pour Mademoiselle, mais ce qu'il contient

:"?C moi; n'est-ce pas, Florence? » Et, moi, je di-
415 : « Ce n'est pas sur une vieille comme mei que
adame la baronne peut compter. » Elle disait :

e
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« Qu'en sait-on!» Pour moi, elle avait 1'idée
qu’elle mourrait jeune... Ah! pauvre Madame!

— Aidez-moi, parrain, dit Rosette dont les doigts
tremblants n’arrivaient pas a faire jouer la clef
minuscule. Oh! ces hommes qui montent!...

Du coffret ouvert, Rosette retira trois objets :
une toute petite miniature, portrait d’homme.

— Son pére, dit le docteur.

Puis une boucle de cheveux blonds entre deux
verres cerclés d'or.

— De son enfant, murmura encore le docteur,

Rosette, maintenant, tenait dans sa main le der-
nier ohjet : une petite oriflamme de soie bleue,
Jaume par le temps, mais ot se lisaient encore
trés bien ces mots écrits par la morte : « Rome, —
Séville? »

— Souvenir de son pére, sans doute, dit Rosette;
elle I'aimait tant!

Mais le docteur ne répondit pas; il n'avait plus
de voix...

Maintenant, tout est fini : la baronne repose
depuis le matin dans le petit cimetiére qui entoure
Péglise des Aigles, oni les Dauray de Grandfeuille
d'Omont ont une sépulture vieille de quatre siécles.

Seule dans la grande salle a manger, Rosctte
attend le baron qui s’entretient avec Me Sylvestre
dans la piéce 4 coté, Elle ne sait seulement plus
si elle est encore capable de penser A (tliuelquc chose
de stable, car la journée a été si effroyable que
tout repasse en son cervean meurtri comme les
images brouillées d'un cinéma d'occasion.

Ce qu’elle sait bien, cependant, c'est qu’clle a
perdu la meillenre des mdéres, la plus tendre des
Ames o oc'est qu'elle est senle désormais dans la
Vie; c'est qu'elle reste 1'enfant du hasard, et que
Son beau réve d’amour est & jamais brisé. Pour
Sen convaincre, il suffisait, ce matin, de voir le
visage de Bruno... Lui aussi sait bien que la morte
a tout emporté, et que leur cher amour git avee
elh.; an fond d'un cercueil.

Lourtant, Rosette n'a plus les révoltes de la
ve:]lci 2 foi lincline sous la main de Dieu, et
elle s’en remet A Lui de ce qu'il adviendra d’elle.

Car clle ne sait meme pas de quoi sera fait
demain...

Ce matin, le coeur en morceaux devant cette
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tomhe ouverte, elle disait au docteur : « Je n'ai
plus que vous au monde. » Et ce soir, seule dans
cette grande pitce assombrie, elle comprend mieux
e€ncore combien elle disait vrai. Seule, toute
seule...! D't vient-elle? Qui est-elle? Ah! com-
bien, privée de la tendresse toujours en éveil de
sa Mamy, ce mystére devenait plus angoissant en-
core !

Le baron rentrait, la cherchait des yeux dans
Vombre :

— Tu n'y vois plus... .

. — Je pensais;... je ne m'apercevais pas que le
Jour baisse; je vais sonner pour le diner.

% Si tu veux. Ah! ma pauvre Rosette, qui nous
efit dit il v a seulement quatre jours...!

L'ufi en face de 'autre, ils mangent du bout dés
dents, en échangeant quelques remarques sur la
cérémonie et les assistants; on sent que le chagrin

u baron s'est trouvé allégé du rble en vue qui
fut le sien toute la journée. Le défilé d'une bonne
Partie du « faubourg », les condoléances attristées
de ceux qui le pensaient désespéré, les réflexions
que suscitait son veuvage, tout cela ’avait assez
occupé pour rendre ce jour trés supportable. Rien
en lui, d'ailleurs, ne pouvait s'incruster trés pro-
fondément, et sa nature égoiste ne devait gudre
Souffrir d’'un malheur qui le laissait libre de jouir
de la vie 4 sa guise et sans frein.

Plusieurs fois, pendant le diner, alors que Ro-
Sette avait les yeux pensivement fixés ailleurs, il

a regrarda a la dr;-ruiu_zz-t semblant hésiter & lui par-
er, Enfin, comme elle allait se retirer, il lui dit :

— M¢® Sylvestre, naturellement, ne sait rien eu-
Core des dispositions qu’a pu prendre M™* de Rully
' vue de sa succession... Il viendra demain, et
Bous chercherons ensemble quelque indication daus
Ses papiers... Et, & ce propos, connaitrais-tu, par

asard, 1'adresse d’une de ses cousines, trés éloi-
&née, c'est vrai, mais qu'il faut quand méme preé-

Venir,.,, : Mwe de Saury? Elle en parlait assez
Souvent, et je n’ai méme pas pu lui envoyer un
ire-part...

~— Je ne me souviens plus trés bien, C'est dans
le Dauphiné, je crois... Mais Mamy avait dans ia

chette de son buvard une liste d’adresses pour
t8 correspondances habituelles, Voulez-vous que
Jaille vous la chercher, Monsieur?
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— §il te plait,... et dis demain je m’excuserai.

11 la suivit singulicrement des yeux et parut
I’attendre avec anxiété, Elle revint, le visage bou-
leversé :

— Oh! Monsieur! voyez,... voyez ce que je viens
de trouver dans son buvard... Alors, elle s’est vue
mourir !

Tremblante, et tout en larmes, elle posa devant
lui les deux Jettres qu’elle tenait 4 la main, et le
baron les prit, semblant aussi étonné qu ‘elle.
Quand, au bhout d'un bon moment, la crise de
dqrmr:s de Rosette fut un peu calmée, il essaya de

ire :

— Il y a longtemps, peut-étre, qu’elles soht
Cerites...

— Elle ne les aurait pas laissées 1d... Elle se
servait tous les jours de son buvard, il était ouvert
A tous... Non, je vous le dis, elle s'est sentie mal,
elle a souffert sans le dire,... elle savait! Et ces
leftres sont le dernier cri de son dme. Quand j'au-
rai vingt ans! Des mois encore sans rien savoir... !

— Mais celle adressée au docteur ne fixe pas
de date; on la lui remettra demain méme, et, par
t"i..lmmi saurons, C'est assez curieux, et... il n'y
avait que ces deux lettres?

— Que cela, et la liste que vous désiriez.

La lettre entre les mains, Rosette, silencieuse,
dévorait des yeux la chére écriture toute tremblée
par les afires de la mort, pendant que le baron la
regardait encore d'étrange fagon.

— Tu dois &tre fatiguée, dit-il. Tu as assumé
une grosse charge aujourd'hui, et tu t'es montrée,
je¢ dois te le dire et t'en remercier, une maitresse

€ maison accomplie;... mais il faut maintenant
te reposer... Et, moi, j'v vais aussi, d'ailleurs... ‘

¢ quittérent dans le hall comme & 1'habi-
tude, et Rosette regagna sa chambre ot n'entrerait
plus celle qui l'y avait amenée un jour, pauvre
chose sans pensée, paguet tombé en route, que son
noble et charitable cceur avait ramassé.
¢ lendemain matin, au moment on le baron
allait se rendre chez le docteur, celui-ci arrivait
au chiteau,

77 Jallais chez vous, docteur.

11 Ie fit entrer dans le petit salon ou la baronne
recevait les intimes, et le docteur, avec cette dous
loureuse certitude qu'il ne Ja reverrait jamais plus,
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assise 1a, dans cet immense fauteuil au dossier
armorié, ot sa sveltesse semblait se perdre, et
avec, sur les lévres, ce sourire plein de charme qui
accueillait de fagon unigque, sentit son cceur se
Serrer 4 tel point qu'’il me savait plus par quels
mots débuter ’entretien, pour expliquer sa visite
matinale. Ah! quel trouble en lui depuis deux
jours!| Depuis qu'une lumiére éclairait sa vie...,
triste lumiére, pourtant, qui n’avait pu briller
qu'aprés de chers yeux éteints,

. — Monsieur, dit-il enfin, vous vous doutez que
J€ viens au sujet de Rosette?

— Un peu. Je comptais moi-méme vous en pat-
ler, mais vous devez comprendre la délicatesse du
Sujet et 1'embarras de ma situation?

— Jusqu'a un certain point. Mais je pense que
ous nous entendrons trés bien.,

— Alors, parlez, docteur, et je verrai si nous
Pouvons nous mettre d’accord.

— Je vous dirai premicrement que, en tant que
Parrain, je me reconnais, au point de vue religieux,
un certain droit sur Rosette.

— Parfaitement.

— D'un ‘autre cOté, c'est & vous qu’elle a &té
confiée par 1'autorité civile. 1l nous faut donc bien
nous entendre & ce sujet, afin que, agissant tous
deux loyalement, nous n’ayons, ni 'un ni 'autre,
un regret dans 'avenir.

Le baron, & ces mots, parut géné; mais le docteur
Continua :

= Mon plus cher désir serait que Rosette vint
habiter chez moi, ol ma meére et ma sceur 'atten-

€nt, cceur et bras ouverts.

— Aurait-ce été, 4 votre avis, docteur, celui de

a femme ?

~ Je crois sincérement que Mme de Rully aurait
Y pour vous la presque impossibilité d'abriter
Rosette encore bien longtemps... Vous &tes trop
Jeline encore pour vous imposer, sang vous géner,

€8 charges dlc paternité.

~~ Mais vous-méme, docteur?

~ Oh! moi, ce n'est pas la méme chose... Moi...,
je ne sais seulement plus si j'ai jamais été jeune
€ si je le suis encore... Nous sommes pourtant i
Peu pris du méme fige? Mais, entre ma mére et
Ma sicur, Rosette n'a pas & s'en oceuper.

= Je comprends fort bien que, pour ces dames

33571V,
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Baray comme pour Rosette, la chose serait trds
souhaitable; mais que pensera-t-on de moi? N’au-
rai-je pas l'air d’abandonner cette malheureuse
enfant, ou plutét de m’en débarrasser?

— Tout le monde, j'en suis sir, comprendrait
la délicatesse de votre situation et trouverait tout
naturel qu'ayant perdu sa marraine, elle revint
4 son parrain.

— Oui..., peut-&tre. Mais je dois encore vous
Prevenir que, jusqu'ici, nous ignorons tout des
dispositions qu’a pu prendre M™ de Rully...
M* Sylvestre n’a rien entre les mains.

Le docteur sursauta :

— Pensez-yous, Monsieur, gu'un seul instant
j'aie pu m’arréter 4 la question d'argent? Faites-
moi plus d'honneur, je vous en prie.

Le baron, géné, s’excusa :

— Vous m'avez mal compris, docteur... Je met-
tais seulement les choses au point, et en toute
loyauté, comme nous en convenions tout i 1’heure,
Aussi bien, tout ce que nous disons la est vain,
mais je devais vous ?aisser parler... Voici qui va
nous mettre d’accord et trancher la question :
bier soir, Rosette a trouvé dans le buvard de ma

Eauvre femme deux lettres d’elle, adressées, 1'une
vouis...

— A moi?

— Oui, & vous; l'autre & Rosette, mais & lire
seulement le jour ol elle atteindra ses vingt ans.

ans nul doute, la teneur de cette lettre a vous
adressée doit décider du sort de Rosette, car vous
comme moi, n'est-ce pas, ne saurions aller contre
les derniéres volontés de celle qui l'aima tant. J'ai
toute confiance en vous.

A ce moment, le valet de chambre annonga
M¢ Svlvestre, et, comme le docteur se retirait, le
baton dit au notaire :

— Ma pauvre femme a laissé deux lettres qu'hier
seulement nous avons trouvées.

— Et rien & mon adresse, & moi? Non? Clest

étrange, ., étrange. Nous allons chercher en-
:th €}... mais s1, docteur, vous avez une indica-
lon quelconque, je compte sur vous.

Le doc

b teur affirma d'un signe de téte et dit au
aron que, dans n'importe quel cas, il reviendrait
:e"ui":“ plus tard, ayant aussi besoin de voir Ro-
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Et il partit, emportant son précieux dépot.

Lorsque, quelques heures plus tard, il revint au
chiteau, il avait les traits tirés, les yeux rougis...
Que contenait donc la lettre qu'il venait de lire?
Tant de choses, en quelques lignes, qu’il en était
encore bouleversé.

Le baron, qui s’était attardé avec le notaire,
achevait de prendre le café avee Rosette.

— Je m’excuse, dit le docteur.

— Du tout, c'est nous qui sommes en retard.

Rosette, toute pile dans sa robe noire montante,
semblait avoir, en/un jour, vieilli de plusieurs
années, Elle sourit tristement, avanga un siége;
elle ne pouvait parler, tant son chagrin étrei-

nait, et le docteur comprenait si bien son état

“ime qu’il trouvait inutiles et bien puérils aussi
les mots de réconfort qu'il aurait pu lui dire. Le
baron, le premier, rompit le silence :

~— Nous avons fait ce matin, avec M® Sylvestre,
bien triste besogne... et infructueuse aussi, car
nous n’avons rien trouvé pouvant nous servir,

Et comme le notaire, le docteur, lui aussi, dit
lentement :

— Clest étrange.

— Auriez-vous quelques précisions & nous appor-
ter, docteur? Ah! quel soulagement ce serait!

- d]c n'avais pas qualité pour apprendre de
M=o de Rully ce qui regarda seul un notaire. Ce-
pendant, dans la lettre gque vous m'avez remise
ce matin, elle parle de deux autres lettres que ses
forces défaillantes 1'ont obligée d'écourter, ce qui,
avec la mienne, fait trois... Et vous n'en avez
trouvé que deux?

— Deux, Tu es bien sfire, Rosette, qu'il n'y en
avait que deux?

—  Certaine. Dailleurs, si, par mégarde, jlen
avais laiss¢ tomber une, nous l'aurions trouvée ce
Matin, puisque vous et moi seulement, Monsicur,
Bommes allés ensemble dans la chambre de Mamy,

— (C'est vrai.

~ Et personne, vous {tes sfirs, n'y était entré
avant vous? .

—. Personne. Et quand bien méme, docteur, cette
lettre nous aurait ¢té remise.. elle n'a d’intérét
que pour nous. &

~— Je vais aller voir encore dans les deux pocheg(i




100 LES FIANGAILLES DE ROSETTR

fdu buvard, dit Rosette. Mais non, je l'aurais vue
hier comme les deux autres. Enfin, j'y vais.,.

_ Clest que, dit le.docteur'quand elle fut
partie, M™ de Rully m'informe justement qu’elle
vient d’assurer, et au deld, 1’avenir de Rosette.

— Je in'en doutais bien, et c’est pourquoi tout
ceci me semble trés mystérieux.

—_ Mms de Rully n’a vu personne a qui elle aurait
pu remettre cette lettre ?

— Personne, puisque, hélas! quand Rosette est
revenue de la messe, elle avait déja perdu con-
naissance... Mais, docteur, croyez biemn que, sa-
chant le désir de ma femme, je m'arrangeraj avec
Me Sylvestre pour que Rosette...

— De cela, Monsieur, je ne veux rien savoir.,.
Je vous demande sr;u]cfnpnt de me laisser Rosette,

uisque c’est 4 moi, d ailleurs, que Mm» de Rully
a confie dans sa lettre que je tiens, s'il le désire
A la disposition du notaire. : ’

— Vous plaisantez, docteur; votre parole suffit.

Rosette revenait, tenant en main le buvard ar-
morié de la baronne.

— Voyez, dit-elle, rien...; quelques feuilles de
papier blanc, deux cartes de visites...

— 11 y a vraiment des destinées, dit le baron
d'une voix tragique et tremblante, des fatalités... |

— Et quelquefois pis..., dit froidement le docteur,

Et il y eut dans la pitce un silence écrasant...

— Rosette, dit enfin le baron, ton parrain est
venu spontanément ce matin déja, et revient main-
tenant, fort des dernitres volontés de ta marraine
qni te confie & lui. Mais je veux que tu saches
bien que, si tu uittes mon toit pour le sien, ce
n'est pas que je l'aie désiré, et que, en te lassant
partir, je ne fais qu'obéir.

Mais Rosette s'est redressée et fait « non» de
la téte. ;

— Quoi?... disent ensemble les deux hommes.

- Je vous remercie de tout mon ccetir, parrain,
mais je ne puis accepter.

— Kt tes raisons?

— Elles sont bien simples : je ne serai pas
plus longtemps la « charge» de quelqu'un...
J'ai, grice & celle que je plenrerai toujours, les
moyens de me suffire & moi-méme. Je sais & Paris
une maison de famille - sorte de couvent — ol
je puis me retirer pour y vivre de mon travail;
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je donnerai des legons de musique et de peinture.

— Non, dit le doctevr, tu ne(}eras pas cela, non
seulement parce que e ne le veux pas, inais encore
parce que tu obéiras au désir de ta chére morte,...
et elle veut que mon foyer soit le tien. Avant
méme de connaitre cette lettre supréme, ma mére
et ma sceur préparaient ta chambre. Tu vas venir
t'y installer comme l'entant de la maison, et si tu
y es trop malheureuse, eh bien! quand tu auras
vingt et un ans, tu iras, si tu veux, t'enfermer
dans ton couvent. Mais, jusque-la, tu es ma proie.

Rosette pleure, et le docteur continue :

-— Que crains-tu donc? Que crois-tu donc que
sera ta vie? .

— Je sais que vous chercherez 4 me la faire trés
douce, parrain; mais tant recevoir! Lorsque Mamy
vous a demandé cela...

Elle n'ose achever, Car elle a bien compris que
la disparition de la lettre annule les volontés ex-
primées dans celle du docteur. Mais celui-ci, qui
saisit le délicat sentiment de la jeune fille, tend
les hras vers elle :

— Rosette! voici le premier chagrin que tu me
fais. Ne suis-je pas plus pour toi, aprés tant
d'années d'affection ?

Alors, elle ne résiste plus, elle se jette dans les
bras si magnanimement ouverts et qui sont main-
tenant le seul refuge, le seul soutien, le seul foyer
de Rosette deux fois orpheline.

On ne retrouva pas la lettre... Mais, trois jours
aprés les funérailles de la baronne, d'une Etude de
Paris, un téelégramme parvint 4 Me Sylvestre :
‘« Apprends senlement, par Echo Paris, mort ba-
ronne Rully. Posséde testament 1914, »

Me Sylvestre courut & Paris, aprés en avoir averti
le baron qui, fébrilement, attendit son retour. Ce
fut comme un coup de massue qu’il regut le soir
méme : la baronne laissait son immense fortune
A différentes ccuvres, mais la plus grosse partie
restait pour la fondation, au chdteau des Aigles
méme, d'un hopital pour enfants pauvres et
infirmes. Ceci en souvenir de son fils mort dont
tette maison devrait prendre le nom. Un codicille
laissait seulement & M. de Rully, sa vie durant,
fine rente de trente mille [rancs, jugée par elle
Buffisante pour qu’il vécit honnétement dans sa
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été de Sologne, ainsi qu'il en manifestait
vent 1'intention.
sotA défaut d'un écrit plus récent, ce testament pré-
valut, Trente mille francs de rentes g)ar les temps
qui courent, c'ttait, pour le baron, a peu prés la
misére.

— Ah! certes, avoua Me® Sylvestre, c’est bien peu
aujourd’hui. Et c’est pourquoi il est si regrettable
que cette troisitme lettre n'ait pas été écrite, car je

uis vous dire quelles étaient, il ¥ a un mois seu-
ement, les intentions formelles de Mme de Rully :
sa fortune 2 Mie Rosette, avec cependant des dons
i plusieurs orphelinats, et pour vous, Monsieur,
cent mille francs de rentes votre vie durant.

Peut-étre alors le baron eut-il horreur d'un
homme qu'il n'estimait déja plus et qu’avee obses-
sion il revoyait a tout moment du jour et de la
nuit... Un homme qui, avec la certitude qu'elle le
dépouillait, jetait, dans 1'atre flambant, la lettre
d’une morte.

Depuis trois semaines déjd, Rosette est 1'enfant
choyce de la famille Baray. Elle s’est installée dans
la jolie chambre rose et blanche que, suivant les
indications du docteur, un tapissier a décorée de
facon 4 peu prés identique & celle qu'elle occupait
aux Aigles,

D'accord avee le baron, le notaire lui avait dit
de choisir, parmi les meubles ou bijoux de la
baronne, un souvenir 4 son gofit, et elle avait
demandé le bureau qu'affectionnait particulitre-
ment M™ de Rully, et qui lui servait chaque jour,
Que de deuces heures passées 1a | la baronne accou-
dée sur ce bureau, suspendant ses comptes ou sa
correspondance, et Rosette, en face, brodant ou
lisant sur le divan bas... A présent, le bureau est
dans la chambre de Rosette, et il lu1 semble qu'un

en de sa Mamy y est matériellement entré avec
uwi. A ce meuble deux fois précieux, et par sa
valeur intrinséque et par le souvenir qu'il rectle,
le baron a désiré ajouter un bijou, et il a prié
Me Sylvestre d'user t[]t' son pouvoir disrensntcur. Et
c'("st ainsi que Rosette a requ aussi la bague, un
trés beau solitaire, que portait tous les jours la ba-
ronne. Hors ga et fes quelgues centaines de francs de
sa bourse de jeune fille, Rosctte ne posséde rien.

Quand elle a reparlé de son désir de travailler,,
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le docteur et ces dames Baray lui ont fermé la
bouche; mais elle tient bon, et déja elle correspond
avec une maison d'éditions d’art pour laquelle elle
enluminera des missels,

Autant que le lui permet son chagrin, elle est
heureuse au milieu de ces trois étres qui 1’aiment
et qu’elle aime. LA, vraiment, elle a retrouvé un
foyer et s'y sent en parfaite harmonie avec la der-
niere pensée de la mére qu’elle pleure. Elle n’a
pas revu Bruno depuis le jour de l'enterrement,
mais a tout moment repasse devant ses yeux, non
as 1'¢légante silhouette du Bruno des heureux
jours de Paris, et qu’elle reconnaissait de si loin,
mais 'ombre de ce Bruno-li... Elle le revoit &
travers son épais voile de deuil, marchant a cOté
de son pére comme un automate, 1'esprit et le
cceur ailleurs, Comme les autres, il s'est approché,
s’est incliné, a serré sa main, mais, dans ce geste
machinal, elle ne 1'a pas retrouvé. Il est vrai
qu'elle-mime, et volontairement, s'est rendue dis-
tante, et que sa réserve, & lui, n'était que délica-
tesse et correction. Aura-t-elle besoin de faire une
exéeution? Non.. Lui, comme elle, sait et com-
prend que tout est fini pour eux, et ils ne se diront
rien, Victimes de la fatalité, ils la subiront en
silence. Elle sait qu'elle ne 1'oubliera pas et que
toujours son cceur sera plein de lui; mais elle sait
aussi qu'il ne pourra en étre de méme pour lui
Bruno, fils uni(llw. se doit 4 son nom, a sa des-
cendance, ambition bien légitime d'un homme hon-
néte et sain. Alors, un jour viendra oit Rosette
verra Bruno — elle se demande, pourtant, si cela
sera possible ! — regarder amoureusement un autre
visage, serrer une autre main... Cependant cela
adviendra, et elle s'y prépare d'avance, demandant
seulement & Dien de l'aider & cacher sa peine,
puisque c'est par sa volonté qu'ils sont désunis.

Mais un autre dieu, « le petit malin », lui soufile
A D'oreille les mots prononeés par Bruno : « Ou Ro-
sette ou Titine, je t'adore... » Non,... non, pas cela;
elle ne veut plus y penser;.. non, c'est fini,... fini.

Elle a recu M@ de Marsat qui, maternelle et
bonne, est venue la voir plusieurs fois. Par elle,
elle a su que Bruno, pour rendre service 4 un
camarade, avait dfi abandonner sa derniére permis-
sion, mais qu'on l'attendait dimanche, ou méme
samedi soir,
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Ils se rencontrérent sur la route, comme Rosette
revenait du cimetitre; le jour tombait, et toute la
campagne autour d'eux semblait en deuil aussi.

— Permets-tu, dit Bruno, que je t'accompagne
jusque chez toi? 11 va faire nuit bientdt... 1

— Je mne suis pas peureuse, mais je te remercie
et, oui,... si tu veux, marchgns ensemble.

' Marcher ensemble!... C'est mon seul réve, tu
le sais bien. )

— Jai en un mot mniheureux;..., €xcuse-moi,

— Pourquoi : malheureux? Qu'as-tu pens¢ de
moi? Que crois-tu donc? Oh! Rosette! as-tu douté
de moi? y s

Allons! 1’heure des illusions est passée; celle de
1a vérité vient de sonners... c'est 4 elle d'avoir de
1a raison pour deux, et elle appelle Mamy i son

ide. y
m_‘ Non, Bruno, dlt-glle dout;ement,.non. ie n'ai
pas donté de toi. Je sais que si je_te demandais de
tenir tes engagements aujourd 'h.m méme, tu n'hé-
siterais pas un seul instant. Mais & quoi hon nous
leurrer tous les denx plus longtemps? Bruno, tu
sais comme moi que la mort de Mamy nous a pour
jamais séparés...

11 avait baissé la téte, attendant le coup, mais il
se redressa dés gu’elle eut fini de parler.

— Eh bien! non, je n'abdiquerai pas, moi, Ce
que tu étais hier, tu l'es encore aujourd'hui,

— Mais savons-nous ce que je puis étre demain?

— T'u seras toujours « toi », comprends-tu? Toi
que jlaime... ;

— Avec qui & mes c6tés? Ah! je me souviens
de cette nuit d'épouvante avec cet homme qui,
aprés tout, pouvait aussi bien &tre mon pére...
Non, Bruno, tu ne peux plus, sans briser des
chaines sacrées, ‘donper ton nom & celle qui n’en
a pas, a celle qui doit tout 4 la charité... Tu vois,
je mets ma mistre a4 jour devant toi;... tiens-m’en
compte et n’insiste pas... Plus tard, tu me remer-
cieras. -

— Laisse-moi essayer, tenter prés de mon pére
une démarche franche et loyale...

— Pourquoi faire naitre entre vous, si unis jus-

w'ici, un différend trés pénible dont tu connais

favance l'issue? Tes parents, tes admirables pa-
yents qui ne vivent que par toi, ne le méritent
pas. Je te l'avais dit une gis jadis.., | tu dois me
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laisser a mon obscurité, I1 est probable que c’est
bien 1a mon lot, puisque Dieu n’a pas permis a
Mamy de m’en faire sortir... Vois-tu, nous avions
bati sur Je sable... Bruno, promets-moi que tu vas
chercher a m’oublier,... que tu feras ta vie comme
si nous n'avions jamais été que frére et sceur, ce
que, hélas! nous aurions dfi rester toujours.

— Ah! tu en parles & ton aise, toi! Oublier,...
oublier! Si tu crois cela si facile, c’est que tu ne
m’as pas aimé la moitié de ce que je t'aime.

— Oh! Bruno!

— Alors? Penses-tu toi-méme oublier & volonté?

Elle dit, la voix plus grave :

— Moi, Bruno, je puis ne pas vouloir oublier,
j’en ai le droit;... ie ne me dois & personne. Mais
81 je savais que, pour n’étre plus une entrave dans
ta vie, je doive la premiére...

— Assez, assez ! Tais-toi, tu me rendrais fou,..

Ils arrivaient 4 la maison du docteur.

— Tu n'entres pas?

— Non,

— Tu m'en veux? Il fallait pourtant, vois-tu,
que ces choses fussent dites pour que nous phis-
sions nous retrouver et nous revoir sans contrainte,
comme deux bons camarades,

Elle lui souriait gentiment, essayant d’atténuer
les dures paroles que son honnéteté, sa droiture
exigeaient impéricusement d’elle. Et lui la fixait
d'un regard douloureux qui semblait s’attacher
désespérément & ce visage aimé, Elle Tui tendit
la main :

— Puisque tu ne veux pas entrer, il faut nous
quitter... Et c'est promis, Bruno?

= Non. Laisse-moi tenter et, s’il le faut, Iutter.

— Pour rien, Car ce n'cst pas seulement avec tes
parents qu'il faudrait lutter, mais avec tout. Avee
tes principes, d'abord, quoi que tu en dises, avee
tes camarades, avec tes chefs, avec tout, enfin.

Il ne répondait pas, sachant trop qu’elle avait
raison; mais il souffrait tant qu'il s'exaspérait de
la voir aussi maitresse d'¢lle-méme pour dire ces
mots cruels et tranchants qui décidaient de leur vie,

— C'est bien, dit-il enfin, la voix fpre et sifflante,
ot si t?émc tu désires ne plus entendre parler de
moi...

Elle ferma les yeux pour refouler les Jarmes
qu'elle y sentait monter.
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—. Ne m'accable pas, dit-clle.

Mais il continuait, provocant :

— C'est ta liberté que tu cherches,... ta parole
que tu veux reprendre?

A ce propos injuste, elle eut comme un haut-le-
corps, mais clle sut encore unc fois se contenir,
et c’est plus calme et plus grave encore qu’elle
répondit : 3

— (e nlest {)as ma parole que je reprends,
Bruno; c’est seulement la tienne que je te rends,.,
On n’épouse pas Rosette, et c’est tout.

11 n’y avait pourtant que dix jours de cela, et
Rosette aurait bien juré que des mois déji s'étalent
écoulés depuis qu'entre elle et Bruno tout avait
été dit. :

De sa peine immense, de sa souffrance intime
rien n’a transpiré au dehors; mais, seule dans le
silence de sa jolie chambre rose et blanche, elle
a bien pleuré, ;

Déja, elle a commencé le travail
envoyé de Paris, et sous son pinceau t?élicat pren-
nent cotileur des scénes de la vie évangélique ou
des temps primitifs. La minutie, l'attention qu’il
lui faut y ap?orter. absorbent avantageusement
sa pensée, et elle s’y complait. Elle a bijen essayé
de lire aussi, mais a bientdt repoussé toute lecture
profane; elle a trouvé qu'il n'est pas besoin pour
elle de connaitre le roman des autres. Celui qu'elle
vit depuis bientdt dix ans lu suffit.,,

Aujourd’hui, au déjeuner, le docteur lui a dit que
M®¢ de Marsat, reprise de ses rhumatismes et
obligée de garder la chambre, s’ennuyait 3 mourir
et qu'elle serait bien heureuse que Rosette, en sa
faveur, voulit bien faire infraction 1
de son deuil en lui rend
dans l'aprés-midi, le do
porte du Moulinois.

— Que tu es bonne, ma chére petite! Je sais
bien qu'une vieille femme comme moi n'est guire
une distraction pour toi, déja si ¢prouvée; mais je
suis 8i mal & mon aise et... si tourmentée si tu
savais! J'ai comme un pressentiment, :

— Mais de quoi, Madame ?

— Ah! est-ce qu'on le sait, sculement! Mais,
wois-tu, il ¥ a des choses qu'on voit,... qu'on sent
wenir.

won lui a

Aux rigueurs
ant une petite visite, Et,
cteur déposa Rosette a la
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-~ C’est votre état douloureux, certainement;
qui vaut cela & vos nerfs.

— Peut-étre. Et j'ai été tellement secouée de
la mort de cette pauvre amie! :

Elles pleurérent ensemble.

—- Ma pauvre enfant, dit M= de Marsat, que
vas-tu penser de moi? Je te fais venir pour aug-
menter ta peine,

— Au contraire, Madame, vous l'allégez... Les
larmes sont si lourdes & garder!

— C'est bien vrai... Mais c'est de toi, de ta
nouvelle vie que nous devrions parler; voyons, t'y
fais-tu ?

— Je serais bien la plus ingrate des créatures
s'il en était autrement, car je vis au milien de
trois cceurs d'or. Je voudrais seulement leur étre
plus utile, mais parrain ne le permet pas.

— Il me disait ce matin que c'était bien contre
sa volonté que tu avais pris ce travail de pein-
ture...

— Pour cela, non, je n'ai pas cédé. Et j'ai ben
fait; t'est vraiment trés intéressant.

— Tu me montreras cela.

— Volontiers. Mais parrain m'a dit que vous
soufiriez des yeux ; voulez-vous que je vous fasse
awzourd'lun un peu de lecture?

Une autre fois... Aujourd'hui, je te le disais,
j'ar en mol une angoisse,... un sentiment inexpri-
mable..., Ahl tiens, pourquoi te Je cacher?... Clest
Bruno qui nous inquiéte. ..

— Est-il malade? demanda vivement Rosette.

— Non,... et j'aimerais presque mieux cela. Oh!
non, c'est mal ce que je dis la,... et si mon mari
m’entendait |... Non, il n’est pas malade, mais nous
avons regu de lui, hier, une lettre singuliére et
pleine de sous-entendus : les affaires du Maroc se
compliquent,... son colonel parait désireux de veir
des volontaires dans son régiment,... 1l nous ex-
pliquera micux dimanche... Tout cela n'est pas
clair pour qui connait son caractére net, tout
d'une piéce,... et combien batailleur aussi!

— Alors, dit Rosette qui avait l;cur de trop bien
comprendre, vous craignez que.., A

— Je crains qu'il ne soit engagé déja. Son pire
y est parti, mais le retiendra:t-11? 11s sont aussi
« militaires » I'un que l'autre!

Elles se turent, chacune laissant sa pensée s'en-
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woler vers le méme étre aimé, Puis M™e de Marsat
avide, s'informa : !

_ A toi qu’il aime comme une sceur, n'a-t-il rien
dit de scs projets ?

—_ Rien... Nous nous somines trés peu vus.

— A-t-il un chagnn qu’il nous aurait caché?
Mais non, je ne vois pas... Ou alors une amourette
%ui tourne mal et dont il ferait une catastrophe?

e ne pourrait étre qu'a Paris...; tu n’as eu vent
de rien lors de votre dernier voyage? Tu peux me
le dire; je serai discréte. Je viens de voir dans
V'Echo de Paris les fiangailles de la petite de Char-
dine... : ne serait-ce pas elle que Bruno...?

— Oh! sfirement non, Madame. 11 v a plusi
mois déja que Bruno s'en doutait, ca}:" el clttq:ﬁ:::z
un de ses camarades. et

— Que veux-tu, je me creuse la téte depuis hi
Ah! que j’ai hite de voir revenir son péprélf =t

— A quelle heure? G 5

__ Mais dans un instant. Attends.le, je t’ e
Pauto te remettra chez toi. Seule, je ]‘?a;cqegnrénfé
me forger un tas d’idées. : -

Elles essayerent de parler d’autre -

ye chos
chacune, l'oreille aux cpcoutcsl croyait aofg{u“::::;‘_
ment entendre stopper 1'auto,

_ Fh bien? dit la mére, anxicuse
parut M. de Marsat. /

— Eh bien! ma chere amie, malgré les

ue vous allez verser, moi, je \.uuffrdis", _lgnlms

er de mon fils. SIS EHIS

— Ah! n’ajoutez rien;.. j'ai compris ;
gavais ! 3 PARSRa Je

Elle était tout oppressée, et Rosette .

; = not
émue, s'approcha d'elle : R

— Madame...!

— Je vous en prie, dit doucement M. de Mars:
remettez-vous, ma chére amie. Le r:o'u‘pe flf:rrltw.tl:
aussi pour moi, mais le cceur doit se taire quand
Je devoir commande. AR

— 11 n’était pas forcé;... il revient A pei

. eine
S}"nc‘!\Ce qiétmt pas & lui de marcher, peinc g

— Non, il n'était pas forcé, évidemment,

’ ma
Bruno a pensé que, lorsqu'un chef demande 1(133:
volontaires, un de Marsat n'a pas le droit de fair
1a sourde oreille. ; )

— (Vest bien lourd & porter, parfois, un nom!

dés que

C R R PR
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— C'est plus lourd encore quand on n’en a pas,
dit tristement Rosette.

M. de Marsat lui sourit :

— Nous avons tous notre croix, ma chére enfant,
Mais|, en ce qui concerne Bruno, je serais consterné
qu'on fit un malheur de ce qui ne peut que nous
honorer et favoriser son avenir, Pensez qu’avant
trois mois, il passera & 1'état-major, aide de camp
du général Marin.

« Au moins, pensa Rosette, je ne lui aurai pas
porté malheur jusqu’au bout... Mais comme il faut
qu'il souffre pour ne pas reculer devant ce coup
Je téte qu'll sait si douloureux pour sa meére! »

— Voyons, Rosette, dit M. de Marsat, toi qui
connais Bruno comme nous, ne le retrouves-tu pas
bien la? "

— Tout entier,., Et je comprends votre fierté,
Monsieur.

— Mais pas mes larmes? demanda tristement la
mére,

« Ces larmes dont je suis la cause », s’accusait
intérieurement Rosette. Alors, elle ne résista pas
4 I’élan de son coeur qui la poussa presque a
genoux prés du fauteuil de Mme de Marsat :

— Si, Madame; mais vous les verserez seule-
ment quand nous serons seules, voulez-vous? Nous
nous comprendrons si bien! Mais je crois, ajouta-
t-clle avec son joli sourire triste, que c’est le role
des femmes de dire au soldat : « Vals et & elles-
mémes : « Pleure si tu veux, mais cache tes
larmes, »

M. de Marsat lui tendit la main :

— C'est bien, Rosette; c'est parler en Frangaise.
Je ne sais qui tu éponseras, mais tu es bien faite
pour &tre la femnme d’un soldat.

Oh!... I'ironie de ces mots !

Et un soir tout proche, un triste soir, par um
triste temps, Bruno est venu, Bruno a dit adieu,
Bruno est parti.

Dans le vestibule, en entrant chez le docteur,
Bruno s'est croisé avec Rosette qui peut i peine
contenir son ardente souffrance 3 la veille de ce
départ qui conduit peut-ttre son Bruno i la mort;
car, de plus en plus, le conflit marocain s'aggrave.

~ Oh! Bruno! comment as-tu fait celal dit-elle.
. — Pour t'obéiri.. « On n'épouse pas Rosette, et
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clest tout s, m'as-tu dit, et c'était ton dernier
mot. Seulement, comme on ne peut pas oublier
Rosette,... on est toujours libre d’aller se faire
tuer. C’est tout.

On entendait les pas trainants et le bruit des
béquilles de MU Elise... D'ailleurs Rosette, an-
goissée, n’aurait pu dire un mot.

— Comme c'est gentil & vous, monsieur Bruno,
de venir nous dire au revoir! Nous allons bien
yrier pour vous. Alors, encore deux ans d’absence ?
E’est bien dur pour votre mére, mais la vie d'un
soldat...! M. votre pére, lui, supporte mieux ¢a,
naturellement. :

Les pauvres dames pouvaient parler longtemps
ainsi : Bruno n'entendait pas... Il répondit pour-
tant quélques mots au hasard, possédé seulement
de cette unique et douloureuse pensée : « Je vois
peut-étre Rosette pour la derniére fois. » Et il veut
s'emplir le ceur et les yeux de son image chérie.

Quand il prend congé, il baise avec ferveur la

tite main glacée,... et, comme il "avait dit tout

'heure, c'est tout...

Le traintrain de la vie de province continue
pour Rosette; les jours s’ajoutent aux jours, faisant
tris Froche maintenant son vingtidme anniversaire
qui lui permettra de lire la lettre de sa Mamy
qu’elle pleure comme au premier instant. Ses jour-
nées sont réglées comme un papier & musique,
car, d’abligations mnndmnes, elle n'en a plus, avee
son deuil, d’abord, et ensuite parce qu’elle com-
prend bien que, sans la baronne, elle n’est plus
rien pour les indifférents. Sauf ses fréquentes vi-
sites & Mme de Marsat qui l'en a suppliée, et ses
petites tournées de charité, Rosette passe tout son
temps preés de ces dames Baray, pinceau on aiguille
A la main, causant gentiment des choses insigni-
fiantes ol se complait 'infirme, mais aspirant tou-
Jjours au retour du docteur. Avec lui seulement,
son esprit cultivé retrouve aliment, se détend, et
8on parrain Jui sait gré des efforts constants qu'elle
doit faire tout le jour pour s'intéresser aux propos
oiseux de sa pauvre sceur qu'il aime tendrement,
mais dont, depuis son terrible accident, il sait la
pileur intellectuelle.

Depuis quelque temps, Rosette remarque que son
parrain a changé; assez souvent, elle 1'a surpris
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les yeux fixés sur elle, et comme pleins d’anxiété.
Plusicurs fois aussi, en lui parlant de la hite
qu’elle avait de lire ce message d'outre-tombe, elle
I’a vu pilir et détourner son regard, comme cher-
chant a4 se dérober. Sait-il done ce qu’elle contient,
cette lettre? Et ce qu’elle dicte, est-il done si diffi-
cile de 1'accomplir ? Puis elle se rassure... Que peut-
on lui demander de plus? Elle aimait Mamy, elle
est morte; elle aimait Bruno, il est parti; elle 'a
donné... Et, comme elle n'a plus rien & espérer,
elle n'a plus guére 4 craindre non plus. Son seul
espoir, sa constante priére, c'est que Bruno revienne
vivant, et, pour achever le sacrifice, elle ajoute :
« Qu'il m'oublie et puisse &étre heureux. » Pour
elle, elle ne demande pas l'oubli; elle sait qu’elle
l'aimera toujours, et que les mots d’amour qu’il
lui disait dans I'heureux temps resteront les seuls
u'elle devait entendre. Elle suit avidement dans
es journaux I'épopée marocaine, et rien ne lui est
inconnu de cette partie de ’Afrigue du Nord; elle
en connait la carte a fond et pourrait la refaire les
yeux fermés, Elle aspire aux nouvelles de Bruno,
et c'est elle, parfois, qui lit & M™ de Marsat,
souffrant de rhumatismes dans les veux, les lettres
de l'absent., ILettres bizarres, écrites entre deux
alertes, parfois gaies, pleines de récits intéressants
émaillés de fines remarques dues au tour original
de son esprit trés personnel; parfois bréves, et
avec une pointe de mélancolie mal dissimulée. De
lui, il parle rarement et répond en deux mots aux
mille questions dont se préoccupe la sollicitude
maternelle. ‘

Une ou deux fois, c’est Rosette qui a écrit pour
sa mére, en I'absence de M. de Marsat et le cour-
rier pressant, Bruno a reconnu l'é¢eriture, a prié
sculement de remercier la charitable secrétaire. Un
jour pourtant, I'unique fois jusqu'ici, il a écrit le
nom de Rosette : « Dites, je vous prie, & Rosette,
que j'ai rencontré & Marrakech mon camarade Syl-
vain — elle 1’a vu 'hiver dermier & Paris, —
engagé d'un coup de téte a la suite d'une grosse
déception, 11 est gros et gras, gai comme pinson,
et courtise la fille d'un consul. 11 parait que le
cas n'est pas rare et que, mieux encore que 1’ab-
sence et le temps, le soleil d'Afrique est un grand

1érisseur, » Seule, Rosette a compris ce que cette
fernitre phrase contient de doute et d'ironie : « il
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parait », disait Bruno. Lui n'est pas guéri encore ;
pourtant il cherche a lui faire pressentir que cela
hie tardera pas. Alors, pour me pas le revoir 2
son retour, ne devrait-elle pas, honnétement,
s'effacer plus complétement, quitter le pays, sa
terre natale, 4 lui, ol tout le raménera toujours?
Elle, aprés tout, qu'est-elle? Un oiseau de hasard
et de passage...

C'est aujourd’hni que Rosette a vingt ans.
Me Sylvestre est venu lui-méme lui remettre la
lettre tant attendue, en présence du docteur. Ft

nand, tout a Pheure, celui-ci a quitté la jeune

We, il Jui a dit, visiblement ému :

— Tu vas donc connaitre la derniére pensée de
celle qui, pendant prés de dix ans, fut ta mére..,
Cependant, comprends bien _l}uc ce qu’elle exprime
n'est qu’un désir, un conseil, et non une volonté.

Il a souri un peu tristement, lui a tendu seule-
ment la main, au lien de Vembrasser comme il
en avait I’habitude. Elle 'a regardé, un peu éton-
née, mais, dans sa hite de lire sa lettre, g'est
enfuie sans faire de réflexion. Et le docteur s'en
va, I'eeil inquiet, le dos pesant comme un homme
dont la destinée va se jouer... Dans son cervean
1a lettre de la baronne & lui destinée s'est tellement
imprimée, il 1'a relue tant de fois qu’l 1a sait
par cceur, et, en ce moment, pourtant, il la relit
encore, Et voici ce qu'elle disait :

Bien prés de la mort, peut-&tre, c'est A vouns que

vont mes dernidres pensées, c'est & vons qiu: je
veux confier l'enfant qui me fut si chére. A cette
heure derniére ot les mots n'ont plus que la valenr
du sonvenir, je voudrais pouvoir vider mon cceur et
vous dire tout ce qu'il a contenu de tristesse ; mais
je dois abréger : je viens d'écrire deux autres lettres,
et ie n'en pnis plus, Puisse Dien me laisser terminer
cclle-ci! Ah! mon ami, mon fidéle ami, la destinée
en ne nous permettant pas d'étre heureux 1'un rar
Vautre, a fait de ma vie une pitoyable erreur; de la
vltre, un triste isolement, et, cela, c’était lirrépa-
}"‘}’1& Une joie trés pure, dans la suite, est venue
vire comme nne douce lumiére sur nos denx mornes
3’5:_‘::'&“'3 Rosette. Sur elle, vous et moi avons
y bbbl iu%t}ll’iog-[flcm de nos coeurs gonflés de ten-
& vivie. of 5 eu'r ;He tilevmt p;;lur 1mm ma_ rason
que j'avais réve 2 neux. GRS 6. Dt auntr: 48
ge 1'a. pas voal pour elle, vous le savez; mois Dien
P oulu, ‘et j'ai l'immense chagrfﬂ, e mon-
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rant, de la laisser dans l'obscurité on je l'ai prise.
Quel sera son avenir? %ni dans le monde ou je l'ai
placée, osera 1'épouser i’écunimrcment, je viens,
en quelques lignes, d'assurer, et an deld, son avenir :
Rosette sera trés riche, mais son étrange situation
ne s’en trouvera pas modifiée : elle restera enfant
du mystére. Dans ce monde d'anjourd’hui, léger,
jonisseur et souvent sans scrupunles, cette fortune ne
ini sera-t-elle pas funeste? De quel aigrefin poutrait
devenir la proie cette petite créature de tendresse et
de droiture gu'est Rosette! Un senl étre an monde,
tont en la méritant, pent étre assez générenx pour
lui donner son cceur et son nom sans jamais lai par-
ler de son passé... Et cet étre d’élite, mon ami, c¢'est
vous, Clest & vous que je donne Rosette, ma fille de
V'esprit, mon reflet.

Vons l'aimiez comme une fille, direz-vous? Non,
mon ami; & votre insu, vous l'aimez d’amonr. Elie
a comblé en vous le vide de votre Ame : enfant,
vous laimiez en pére; femme, vous laimerez en
¢poux.

Votre Age? Vous avez quarante ans et n'en parais-
sez pas trente; vous avez en vous toute la jeunesse
qui n’a pu fleurir et qui ne demande qu'a s'épanounir.

Vons vous demanderez encore si elle n’a pas déja
fait un autre réve? Hélas! qui de nous n’en fait
pas...! Peut-étre, & Paris, cet hiver, une ébanche
d'idvlle dont, aprés moi, il ne peut rien demecurer.

Aimez-la donc sans scrupule, et dites-yous bien,
6 mon fidéle ami, que cette dern®¥re et douce pensée
elst la joie supréme d'un coeur 4 qui vous f{ftes bien
cher.

Puis, en post-scriptum, elle avait ajouté :

Rosette ne lira la lettre que je viens de Ilni écrirve
que le jour de ses vingt ans, [illle décidern alors de
son sort; mais, jusque-1d, je désire ardemment que
ces dames Baray et vous lui ouvriez votre porte, et
A tous les trois : merci|
.. Lorsque, an lendemain de la mort de la baronne,
il avait lu pour la premiére fois ces lignes affo«
lantes, le docteur avait tressauté comme devant
un obstacle subit qu'on ne saurait franchir. Puis,
u A peu, au contact journalier de Rosette, avee
l[:vie en commun, ayant sans cesse sous les yeux
son visage douloureux, nprrcnnnt d'elle, par des
allusions involontairement échappées, qu’ei’le soul.
frait plus encore qu'avant de son étrange situas
tion, 11 s’¢tait habitué a l'idée qu'il pourrait, e
effet, lui donner le bonheur. Si Rosette était entréd
en possession de la fortune de la baronne, il efit
beaucoup hésité, voire méme reculé, peut-étre, o sa
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tisfaire le veeu de la morte. Mais Rosette dépouillée
de tout devenait plus accessible a sa de}mat«:sae,

Pourtant, bien que le désirant, il appréhende le
« tout 4 1'heure », quand il va rentrer & la maison,
Que doit penser Rosette? Quel visage lui trou-
Yera-t-il? Oh! comme il va bien lui souligner
toutes les objections qu'elle est en droit de fairel
A ce ceenr de vingt ans, il veut éviter de doulou-
1eux retours... Le voila qui a fini sa derniére visite,
¢t dans dix minutes il sera chez lui... 11 se pré-
pare a "émotion du revoir.. Elle aura les yeux
rouges, strement, mais ce ne sera pas une preuve
que le projet lui est odieux, car, ce matin déja,
guaud elle eut en main la lettre devenue sa pro-
ywicté, mais dont elle ne connaissait pas encore
a teneur, elle avait les yeux pleins de larmes.

Bientot, au tournant de la rue, il apercoit sa
maisont oft, si Dien le permet, il peut fonder un
foyer... Dans le jardin, Rosette ‘I’attend: il lui
sait gré d’avoir compris qu'ils devaient se revoir
sans témoins. Elle est émue et génée aussi, mais,
des deux, c'est tout de méme elle la plus brave.

— Parrain, dit-elle, saviez-vous?

— Oui;... depuis sa mort,

= i

— J'attendais,... comme j’attendrai en
il te taut du temps pour bien réfléchir,

— Je crains, parrain, que ce que vous demande
Mamy ne soit pour vous un trop grand sacrifice.,.

— "Ah! petite fille! quel mot prononces-ty 1a|
Clest toi qui le fais, si tu m’acceptes tel que je
suis,,.. avec ma condition modeste et mes quarante
ans tout proches..,

— Ne clhanguz pas les roles, parrain; je considére
que c'est vous qui donnez et moi qui regois, J'étais
sans asile : vous m’avez ouvert votre porte; sans
nom : vous ne craignez pas de m'offrir le votre.
Comment le pourrais-je oublier!

— Ah! voild justement ce que je craignais. Ne
parle pas, ne parle jamais de reconnaissance, Ro-
sette; i1 ne faut en rien la faire entrer dans la
reponse gue je ne te demande pas aujourd’hui...

— Clest ce que je voulais moi-méme vous priet

dc. m'accorder : un peu de temps seulement pour,.g
m'habituer 4 1idée que...
— Que...?

— UQue je devrai vous aimer autrement...

core, car
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Mmo Baray, 4 1a fenétre, les apercevant, les appela :
— Voyons, mes enfants, le rdti sera comme de
la savatel... :

— Voila, mére, voila...

Et, en franchissant le seuil du vestibule, le
docteur dit a la hiite :

— Tu réfléchiras sérieusement, Rosette, et tu
prendras conseil de M. le Curé, du notaire; c’est
nécessaire, et, cela, je l'exige.

Elle fit signe qu'il serait obéi, et ils passérent
dans la salle & manger o les attendaient les deux
femmes, sans se douter qu'a l'instant méme se
jouaient deux destinées.

, Rosette n'a pas été longue & donner sa réponse.

| Outre qu’avant méme d’ouvrir cette lettre supréme

: elle s'¢tait juré d'y obéir avenglément, elle s’accro-

cha & cette solution inattendue qui mettrait fin,

our Bruno et pour elle, & leur douloureuse erreur.

El]c a seulement demandé au docteur de respecter

ces pénibles mois de deuil, ce qu'il désirait aussi,

et ils convinrent de tenir secrétes encore des fian-
gailles nées d'une mort aussi récente,

— (C'est bien en toute liberté, n'est-ce pas,
Rosette ? a demandé le docteur. Tu ne t'y crois pas
obligde ?

— C’est en toute liberté, parrain,

-— N'as-tu pas de regrets? Tu avais, je 1'ai oui

! dire, ébauché un autre réve...
f — J'avais bati sur le sable;... il n’en reste rien, '

Tout & I'"émotion de 'heure, il ne s’apergut pas
que la voix de Rosette, pour dire ces mots tran-
chants, avait faibli un peu... I1 Tui tendit les deux! |
mains, elle y mit les siennes, disant, douce et
gentille :

— Je suis votre fianeée, A

11 la baisa au front avec unme ferveur presqué
religieuse, comme un homme qui, avant tout perdu,’
vient de retrouver tout. Mais ¢lle se sonvenait d'un
autre baiser,... un jour,.. dans le hall du Mou~
linois... JaR

— Si vous y consentez, parrain, dit-elle, je n’au-
rai pas d’autre bague de fiangailles que celle de
Mamy... Ainsi, entre nous, son souvenir sera tans
gible aussi, et ce me sera une douceur, Je la portes
rai désormais tous les jours ici.

Ainsi, pour tous, et méme pour Mme et M'e Bae
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ray, leur accord demeure secret, et rien ne parait
changé dans la maison. Pourtant, quelqu’un

souffre en silence, et c'est la pauvre petite fiancée.
Men Dien, comme il est facile de se croire a la
hauteur du sacrifice et difficile de s'y maintenir|
Rosette en fait chague jour davantage la triste
expérience, Elle a cru sincérement, en mettant
entre Bruno et elle un tel engagement, s’affranchir
et Vaffranchir. Et voild qu’au contraire, loin d’en
étre libérée, le souvenir de 1’absent la poursuit,
I'obséde, 1'accable. ]usqu’alors, y songeant sans
contrainte, elle ne s'était pas rendu compte qu'il
était son unique pensée et que tout, ou & peu pres,
I'y ramenait malgré elle. Mais & présent qu'enga-
gle avee un autre, elle lui doit d'éloigner ce trop
cher souvenir, elle reste épouvantée de son im-
puissance, Ah! Bruno avait raison : on n’oublie
pas comme on le veut... Pourtant, elle y travaille
avec toute sa droiture et la conscience de la parole
donnée, mais bien en vain. Sans cesse, entre son
fiancé et elle, passe l'image de Bruno, tantt iro-
nigue et dédaigneux, tantot triste et lamentable
comme un spectre. Elle se raccroche alors A l'idée
que, lorsque Bruno saura tout, elle s'en trouvera
comme allégée. Car deux raisons 1'ont poussée
invinciblement & faire ce qu'elle a fait : la nre-
micre, sa tendresse f\our celle qu’elle appel?era
toujours sa mére, et le respect, l'obéissance A ses
derniéres volontés; la seconde, et non la moins
impérieuse, sa conviction qu'en mettant entre
cux l'irréparable, c'est le bonheur de Bruno qu’elle
assute pour l'avenir. Quand, dans deux ans, il
reviendra, Rosette, devenue Mme Baray, ne sera
plus rien pour lui. Alors Bruno, guéri de son pre-
mier amour, en verra refleurir un autre et pour-
suivra sa brillante carridre sans savoir jamais que,
dans le silence de son obscurité, la pauvie Rosette
Ini a fait le plus douloureux des sacrifices. Ses
fiancailles avec le docteur seront officielles dans
trois mois; mais, pour faire aboutir son plan, elle
sc_confiera & Mme de Marsat afin que Rnnm en
soit averti le plus tot possible. Aprés, oui, elle le
sent, elle se trouvera libérée et soulagée d’un
grand poids. Mais chaque fois qu'arrivée au Mou-
linois avee la ferme intention de parler, elle veut
en ouvrir la bouche, quelque chose d'indéfinis-

sable, une force obscure, mais irrésistible, a clos
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ses lévres... Et elle revient, ramenant avec elle
son secret plus lourd que jamais.

Le docteur ne peut rien savoir de tout cela, car
elle a encore assez de force pour, devant lui, pa-
raitre heurcuse. Et lui l'est tellement! Pourtant,
un soir, il 1'a trouvée toute pile et le lui a dit.
Non, ce n'est rien; elle s’est fatiguée seulement
un peu, dans la journée, a faire le rangement de
la bibliothéque... Mais cette vie en double partie
V'épuise, elle le sent bien, et elle va demander A
son fiancé d'avancer les choses. Quand le blessé
qui redoute l'opération est amputé, bien qu’il ne
soit plus qu'un infirme, il se trouve heureux. Ainsi
en sera-t-il d’elle-méme quand Je fait sera accompli.

Mais le soir méme, le docteur, entrant dans le
studio qu'elle s'¢tait aménagé, la trouva 2 demi
renversée sur son siége et sans connaissance, Il
I'enleva comme une plume et la porta sur son lit,
I'appelant, la suppliant :

— Rosette, ma petite bien-aimée, mon enfant
chérie !

— Qu’a-t-elle en? demanda-t-il & M™¢ Baray qui
accourait,

— Je ne sais... Nous étions, elle et moi, bien en
train de bavarder quand Elise m’a appelée.., Elle
riait méme parce que j'avais mis mon chale a
'envers, ainsi tu vois...”

DéjAd Rosette se soulevait et regardait autour
d’elle.

— Ah! je me souviens..., murmuta-t-elle.

— Tu te souviens... de quoi? fit le docteur,
anxienx,

— J'ai eu... je... un étourdissement, je crois,
et tout a chaviré autour de moi.

Ses traits gardaient encore la rigidité doulou-
rense de cette demi-mort, et ses yeux, agrandis
d'un cercle noir, semblaient voir par deld les murs
quelque terrifiante image... Mais sous l'effet sti-
mulant du cordial que lui fit prendre le docteur,
elle reprit promptement entiére possession d'elle-
méme et assura que c'était fini, qu’elle se sentait
tout & fait bien,

Mais une heure plus tard, quelqu’un, entrant
dans sa chambre, 1'efit vue, h:'!gardg et désespérée,
serrant dans ses doigts crispés le_journnl du jour
et relisant, pour la trentitme fois peut-étre, les
mémes terribles lignes :
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Une colonne francaise en reconnaissance a été sure
prise par une embuscade de dissidents. Aprés une
viye riposte du détachement francais, l'ennemi a dq
fuir, lnissant sur le terrain morts et blessés. De notre .
(6té, nous avons eu un mort et trois blessés, dont le
lientenant de Marsat ramené déja dans le coma 3
{‘ambulance arriére.

Le lendemain, comme une trainée de pond
répandit le bruit de la mort de Bruno. I..It’t do;féus;-e
tro occulpé, n'avait pas toujours le temps e lire
le journal, et le plus souvent partait apris ayvejr
seulement jeté les yeux sur 'article de fond et Jes
questions politiques. Ce fut donc en rentrant Py
midi qu’aux trois femmes qui 'attendaient tra-
vaillant et causant comme & leur habitude, i
apprit —-ou crut apprendre! — 1a triste noyvelle
Mme Baray ct sa fille s’exclamaient devant un tel
malheur, et Rosette, forcée de cacher son désc:-
poir, n'essaya pas de dissimuler sa peine Ouoi
de plus naturel qu’elle pleurdt ce hop camarad
d’enfance qui se disait un frire? ersonne :
pouvait s’en étonner, connaissant le degré d?i ?_e
mité existant entre les de Marsat ot les de Ru?l;r-

— Je vais y courir aussitdt mes fona
terminées, dit le docteur. Pauvres genﬁnsultahons

— J'ira1, moi aussi, dit Rosette,

Pendant qu’au dedans d’elle-méme une v,
crie qui Ia torture : « C'est toi qui les gs
14;... ce sont tes victimes. ., » :

Elle arriva toute tremblante ay »

Mme e Il\lnrsatRest 1a, seule, 1'air ('-gan"mi‘:l”':-z'&
sans timbre, et Rosette se jette dans los brae poo s
Iui tend : - 3 1§ bras quelle

— HBruna! mon Bruno! si beau, si § i
mon lgru:mhcuﬁn.l stls me lont tué!,, Ei‘ritc:u:l bo]?é
cette dépéche mal transmise et arriy e
hier, comme M. de Marsat lisait 1a ti?r?fllzlcﬁg:
dans le journal. Oh! quelle horreur mon Dieu |

Mais Rosette a un cri de joie ;

— Bless¢ gravement.., Mais, Mada :
vivre | ! me, il peut

— Nomn...; cela, c'est pour préparer 1 i )
Mais lis ‘kiq journaux... Dnﬂs Ilc mn':amm‘ﬂfﬁ;:
prends-tu ? le coma.,., 1a fin. Oh! mon A
tout seul la-bas ! pativre petit,

— M. de Marsat,..? demande Rose i
de ne pas le voir 14, tte, surprise

oix lui
onduits
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— Il a courn dés le premier train au Ministére
de la Guerre pour... ah! pour savoir quoi! que
tout est fini...

Mais elles entendent 1’auto qui le raméne, et,
tremblantes, clouées sur place, elles n'ont d’yeux
que pour la J-ortc qui va s'ouvrir,

Vieilli de dix ans aprés cette journée de cruelle
attente, M. de Marsat, dés le sefiil, lance deux
mots seulement : « I1 vit! s Et elleS les regoivent
avec le méme cri. !

— Il vit, répéta-t-il. Le ministre, qui voulut me
voir, a lui-méme demandé par voie spéciale de
sfires nouvelles, et voici la réponse par ciblo-
gramme : « Repris connaissance aprés opération
satisfaisante. Etat trés grave, mais non désespéré. »

Et Rosette s'en revient, lasse A& mourir, mais le
ceeur et la téte pleins de ces mots lumineux :
il s, Al iyl witl

Le docteur n’avait rien soupgonné et continuait
son réve de bonheur; les forces inutilisées de son
étre physique, et les espoirs refoulés, étoufiés de
ses réves de jennesse se réveillaient en lui avee
une intensité qui lui faisait se demander a lui-
méme s'il était bien certain qu’il n'efit plus vingt
ans, Dans sa douce petite fiancée, il retrouvait
chaque jour davantage une ressemblance trés mar-

uée avec la chére morte et ne s'en étonnait qu'a

emi, car dix ans de vie commune entre deux
&tres qui s'aiment, se comprennent, s’imprégnent
pour ainsi dire 1'un de l'autre, créent non seule-
ment 'affinité des Ames, mais arrivent & leur
donner une ressemblance physique, bien que des
liens de parenté soient inexistants. C'est ainsi
ue Rosette avait une fagon de sourire, de parler,
d'approuver ou d'envoyer un trait d'esprit, telle-
ment identique & celle de la baronne, que e doc-
teur en restait parfois tout remué. Ses gestes
avaient la méme grice, comme ses reparties la
méme finesse, et, en entendant Rosette exprimer
tel ou tel sentiment, juger tel ou tel fait, elle
Iui semblait incarner la morte. « Rosette, mon
reflet », avait-elle trés justement dit dans cette
dernidre lettre... Ah! sa Rosette deux fois chire
de quelle double tendresse 1'aime-t-il] Si elle lui
a lovalement demandé du temps pour s'habituer
& l'idée de « aimer autrement s, cela ne prouve
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que la droiture de son esprit et de son cceur, et il
attend dans une douce quiétude. Si a son wil de
praticien n'¢chappent pas certaines paleurs, cer-
taines expressions tristes de son visage, il en
accuse seulement son récent et profond chagrin,

Comment, d’ailleurs, efit-11 soupgonné la vérité?
Rosette est restée aussi maitresse d'elle-méme a
I’annence de la mort de Bruno qu’a celle de sa
guérison, Et si parfois encore il songe malgré lui
que Rosette, elle aussi, a un jour entendu la « voix
tendre », 1l relit les lignes écrites par la baronne :
« Cet hiver, a Paris, une ¢bauche d'idylle dont,
aprés moi, il ne peut rien demeurer, » Puis, c'est
Rosette elle-méme lui avouant : « J'avais bati sur
le sable;... il n’en reste rien, » Et sa loyauté, vis-
a-vis de ce jeune cceur, se rassure aussitdt. « A
Paris », donc Bruno n'est pas en cause,

Aussi est-ce sans défiance aucune qu’il lance un
soir en rentrant :

— (irosse surprise et grande joie au Moulinois...
Le lieutenant vient d’arriver,

— Bruno est 1!

Clest comme un cri qui jaillit de Rosette, mais
cflq dames Baray, tout aussi vite, le répetent avec
elle.

— Oui, continue le docteur, il les a surpris a
trois heures, On m'a fait guetter sur la route
pour que je le voie aussitdt. Il n’est pas brillant.

— Rst-il encore en danger ? demande M™e Baray,

— Peut-étre...

~— Qu’était, au juste, sa blessure, parrain?

— Une balle dans Je ventre, une autre au pou-
mon. Ah! il a eu de la chance, il s'en fallait de
peu !

= Guérira-t-il completement ?

~ Je ne l'ai pas examiné A fond; il est trop
fatigué. I1 assure qu'il était trés bien en partant..,

— Est-il trés changé? s'informe la bonne Elise,

=i A peine reconnaissable.

Bruno, alité par prudence, avait fait une trés
bonne !;;avcrs(-e et revenait tout heureux de la
jore qu'il allait donner autour de lui. Et puis il
est bu::u difficile i un cceur de vingt-six ans de ne
_‘;lms téverl.,, Qui sait? Son plre, qui s'est vu a

cux doigts d'une vieillesse isolée, n'a-t-il pu, de-
vant le néant des choses d’ici-bas, perdre de ses
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préjugés? Sa méere, elle, lui serait hientdt acquise;
de cela 11 est sfir. Rosette lui avait dit encore ;
« C’est avec tout que tu devrais lutter, aussi bien
avec tes chefs et tes camarades qu’avec tes propres
principes. » Eh bien! c’est un saut & faire, voila
tout, On en parlcrart quelquc temps, voire méme
seulement quelques jours, jusqu’a ce qu’un autre
« scandale » vint effacer celui-ld et le précipiter
dans le royaume des oublis. Cela se voit tous les
jours et ne serait pas nouveau,

D'’abord, il lui faudra vaincre la résistance de
Rosette; mais si son pére consentait a faire lui-
méme les premiers pas...? Comme les flots qui le
bercent dans son étroite couchette, Wi berce anssi
son réve, Ah! tenir encore sa Rosette enlacée
comme un jour sous la tonnelle! Lui dire encore
qu'il I'adore, qu'il n'a jamais pu 1'oublier un seul
jour, pas méme une seule minute, et que la dis-
tance qu'il avait mise entre eux n’avait servi a
rien pour lui!

11 s'¢tait parfois, an début de sa campagne,
reproché ce coup de téte — et d'orgueil — qui
avait fait pleurer sa mere, Cependant, 4 présent

ue, depuis ses blessures, il possédait la joie

'avoir utilement servi son pays, il ne pouvait rien
regretter. « Nous sommes menés, pensait-il, oui,
nous sommes menés par la main de Dieu, n'en
déplaise & ceux ¢ui le nient, Quand nous ne pou-
vons nous échapper 4 nous-méme comme je 1'ai
fait, c'est par son ordre mystérieux, mais
immuable. »

Ab! ce retour, de quelle splendeur peut-il éclairer
son réve!

11 a plus hate d'arriver & mesure qu’il avance,
et déja il jouit de la surprise qu'il va faire et des
visages émus de ses parents qui lni sont deux fois,
plus chers depuis qu'il les a fait pleurer.

Du paquebot, il a sauté, deux heures aprés, dans
Vexpress Marseille-Paris, ol il partage avec un
autre officier en convalescence un wagon-lit reteny
pour eux. A Lyon, dans la nuit, Vofhicier est des-
cendu; un autre est remonté; mais Bruno, qui veut
dormir, attendra le jour pour faire ses politesses,
et c’est seulement prés de Melun, dernidre station
avant Paris, que se réveillent les deux jeunes gens,

— Comment, c'est vous, de Marsat|

— Et vous, d'"Humery !
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— Ahl ¢a, par exemple, c’est fantastique! Tl
faut dire t%l_te vous ne me paraissiez pas, cette nuit,
dispos¢ 4 lier connaissance... J’ai vu seulement des
cheveux noirs émerger d’une couverture; cela ne
suffit pas pour reconnaitre un homme. Mais je suis
bien heureux de vous revoir et de vous féliciter,
de Marsat;... vous avez honoré le régiment.

— Oh! n'exagérez pas...

— Si, si, parfaitement, je sais tout;... j'ai vu, il
¥ a une huitaine, le colonel Salvy 2u1 en revient.
Et tout A tait remis? Ca n’a pas été rigolo, hein?

— Pas tout a fait...

— Et quoi, au juste?

— Ventre et poumon...; d'ol laparotomie
d’abord, extraction de la balle au poumon apras,

— Sale blague.

— Mais, vous le voyez, dame Nature, avec la-
quelle je ne me suis jamais brouillé, s’est montrée
bonne fille... Et j'al eu aussi, et surtout, un ex-
cellent chirurgien. :

— Sapristi, déja Fontainebleau! Dans huit mi-
nutes, Melun. Oh! je suis furieux de ne pas vous
ayoir reconnu plus t6t! y

— Moi aussi. Bonne garnison, Melun?

— TPays délicieux, avec la forét de Fontainebleau
a sa porte, mais surtout par sa proximité avec
Paris, et pour un fiancé...

— Bah! : \

— Ce n’est pas encore officiel; mais quand on
revient de si loin on a le droit de tout savoir.

— Vous Otes trés gentil... Et la fiancée est un
ange, naturellement?

-~ Vous l'avez dit.., Non, ne blaguez pas, Mar-
sat; quand ¢a vous arrivera, vous en serez tout sur-
Dris vous-méme, vous verrez... Moi, j'en suis fou.

— Je vous félicite 4 mon tour, d'Humery, et
bien sincirement. Clest pour bient6t?

— Quelques mois encore. Nous nous sommes
tonnus sculement 4 Paris cet hiver, et ce fut
Prﬁﬁtﬂnc le coup de foudre. Je ne vous dis pas
quelle soit d'une éclatante beauté, mais elle est
extrémement distinguée, avec un charme assez
rare et un sourire, oh! un sourire... |
. = Hum! dit Bruno en riant, vous m’avez 1'air
joliment emballé pour attendre des mois, vous!

;- Je suis bien forcé d’attendre le retour dé mon
frire; vous savez qu'il est dang la marine de 1’Etat?
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Oh! sans cela! Et d'autant plus que j’ai, outre
I'impatience du bonheur, celle de la voir sortir de
son isolement... Elle a eu jusqu'ici une vie assez
triste; je vous conterai tout cela... Nom d’un chien!
Melun! plus le temps. J'aurais pourtant voulu...
Attendez que je vous montre au moins sa photo. .

A la hate, il tendit son portefeuille ouvert... Et
si le lientenant d’Humery n’avait pas été aussi
affairé a plier bagage, il aurait été effrayé du
visage devenu livide de son camarade, de ses veux
étrangement fixes, de ses lévres toutes blanchies.

— Délicieuse, dit pourtant Bruno avec effort, en
lui rendant le portefeuille; je vous adresse tous
mes compliments,

L’autre, malgré sa irécip:ilation A descendre du
train presque en marche, pergut le changement de
sa VOIX @

= ga ne va pas? Voulez-vous que je reste?

— Du tout, merci,,, Cest le train, en stoppant
brusquement, qui m’a chaviré... Je ne suis pas tres
solide encore,

.— Alors, au revoir, Marsat; & bientdt, sans doute,
et toujours votre.

lls €urent & peine le temps de se serrer la main
que déja le train s’¢branlait,

Alors Bruno, resté seul, s'affala sur sa couchette,
enfouissant sa téte sous la couverture pour étoufier
ses cris de douleur et de rage :

— ?hl Rosette, Rosette! perfide et déloyale Ro-
sette

Comment Bruno, conduit bien plus par 'instinet
?ue par la volonté, s’est-il trainé jusqu'au Mow-
inois P 11 n’en sait rien. Pourtant 11 y est arrivé
et v retrouve 'air natal que 1a-bas, dans la brousse,
sous le briilant soleil africain, il aurait donné dix
ans de sa vie pour respirer une heure. Mais, de
tout ce qu’il avait follement révé de revoir, rien
ne D’émeut; tout lui semble avoir diminué de va-
leur, et il se demande s'il ne faut pas parfois plus
de courage pour vivre (ue pour mourir. Non pas
qu'il songe au suicide : sa {o:_ reli leuse et sa
tendresse pour ses parents lui interdisent de s'y
arréter, ne flit-ce qu'un instant; mais il est lms
d’avance des jours, des mois, des années.., A moins
ue... Le chirurgien lui a dit en le quittant : « Pas
e fatigues ni d’émotions trop vives avant cicatri-:
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sation compléte du poumon. » Or, aprés le « coup »
de Melun et avant d'arriver 4 Paris, il avait déja
teinté un mouchoir de sang. A Dieu vat! Clest de
14, peut-ttre, que viendra ﬁt délivrance. i
La-bas, au Maroc, il $'¢tait lié avec un sous-lieu-
tenant encore tout éploré de la mort de sa fiancée,
enlevée en quelques jours d'une grippe infectieuse,
et il se rappelle les crises de désespoir de ce jeune
homme, et ses efforts, aJui, pour le soustraire i ce
déchirant et parfois inquiétant chagrin, Et mainte-
nant Bruno se dit gque sa peine, a lui, est mille
fois moins supportable. Rosette morte, il aurait
leurée sans cesser de la chérir; il aurait attendu,
déle & son souvenir, 1z supréme rendez-vous. Mais
Rosette piétinant ses serments, Rosette profitant
du changement de sa situation pour I/évincer, lui,
ami de toujours, voild qui n'¢tait pas suppor-
table. Quand il lui avait offert de lutter, elle s'y
était fermement opposée, et pourtant, elle avait
consenti a ce que d’Humery luttat, car, a lui
aussi, on a dit faire des objections. Il est vrai que,
n’ayant plus ses parents, il prend seul ses déci-
siofis. Mais pour lui aussi il y a les préjugés mon-
dains et 1'opinion de ses chefs et de ses camarades.
Eh bien! 11 a passé par-dessus, voila tout, et,
émur I'amour de lui, Rosette a cédé. Ah! fragilité
es aflections humaines, vanité des choses d'ici-bas |
Mais, & son tour, et pour une légitime revanche,
ne peut-il aussi, lui, faire sa vie d'un autre coté
et ne pas donner a linfidéle la joie — toutes les
femmes sont cruelles — de se voir aimée malgré
tout? Pour tien au monde, il te lui fera de re-
proches, oh! non, pas cela, pas s’abmsser ainsi |
Au contraire, il sera gai, paraitra n'avoir rien
retenn tn passé. Pauvre Bruno! il comptait avec
Porgueil, mais sa loyauté remontait bien vite a
la surface. Offrir son nom A une pure jeune fille
qui, elle, serait sincére et I'aimerait, alors qu'il
aurait le cceur plein d’'une autre! Non, pas ce
désaven de lui-méme. Oh! il sait bien que c'est 1a
monnaie courante au temps présent; mais, Dieu
merct, il y a encore des hommes pour qui le res-
pect d’eux-mémes n'est pas un vain mot, et il est
de ceux-ld. Non, il attendra sa guérison, celle de
son cceur si douloureux pour l'instant, tantdt bal-
lotté par 1'orgueil ou amour, tantdt par la rancune
ou la clémence. Est-ce que d'autres aussi n'out
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en de ces grandes amours, des amours qui,
devant étre éternelles, n’ont eu que la durée des
roses! Ils se sont guéris, pourtant, ceux-la! Ici,
Bruno s’arréte, parce que la vie lui semble alors
si décevante qu'il se demande si elle vaut la peine
d’étre vécue oun, tout au moins, regrettée quand
on la perd. Ah! sans ses parents, comme il en
ferait hon marché, de la vie! Il connait mainte-
nant les bons endroits ot 1'on peut mourir utile-
ment en servant son pays.

Voici déja trois jours que, revenu au Moulinois,
il ressasse ce tumulte de pensées du matin au soir
et du soir au matin, car il ne dort gutre, le pauvre
Bruno. Outre son désarroi moral, ses miséres phy-
siques ne sont pas finies; le crachement de sang
de Melun n'a !)as arrangé les choses. Le docteur,
qui 1'a examiné a fond, n’a pas caché que de grands
ménagements sont & prendre. Certes, la guérison
peut étre espérée, maits il faut 1'aider, et le Sujet
ne semble pas d'une docilité remarquable. Mais la
mére est 14 qui veille :

— Soyez sans crainte, docteur; malade, il est
redevenu un tout petit que je saurai bien faire
obdir.

Bruno sourit, et, honteux au fond de lui-méme
de répondre si mal & cette absolue tendresse ma-
ternclle, consent & se laisser dorloter. « Pauvre
maman, je lui dois bien gal»

Un matin, Mme de Marsat dit au doctenr :

— Comment se fait-il que nous n’ayons pas
encore vu Rosette? Est-elle souffrante? Non?
Alors, elle nous oublie? Pourtant, un peu de jeu.
nesse ferait du bien, ici. Elle m'a éé d'un si
grand secours, la chére petite! Si dévoude, si pré-
venante, si patiente aussi pour l'insupportable ra-
bicheuse que j'étais devenue!

Bruno serre les michoires et ne dit pas un mot.

— Non, Madame, répond tranquillement le doc-
teur, Rosette n'est pas oublieuse, soyez-en certaine,
mais elle attend rruhahlemcl‘{t votre permission
et... la mienne, Elle sait que je n'aime pas qu’on
fatigue mes malades.

— Oh! mais Rosette ne peut Ctre une fatigue
pour Brumno; elle est de la maison. N'est-ce pas,
chéri ? ( ;

— Evidemment.., Mais je ne sais si la vue et
Ja société d'un gargon grincheux, crachant et tous-
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sant au fond d'un grand fauteuil, sont choses bien
alléchantes pour une fille de son ige...?

— Rosette n’'a pas d'Age pour des amis qui
souffrent, dit encore le docteur avec une sorte de
ferveur; elle n’est que douceur et charité.

« Et perfidie », pense Bruno sans le dire.

— Aussi, nous l’attendons; vous le lui direz,
n’est-ce pas, docteur ?

.— Comptez sur moi, Madame, et je crois pouvoir

Ire ; comptez sur elle,

Et, le docteur parti, Bruno demande négligem-
ment, car il s’étonne que personne encore ne lui
ait soufflé mot des fiangailles de Rosectte :

—~ Alors, Rosette est toujours chez les Baray?

— Toujours. Oit veux-tu qu’elle aille, Ia pauvre
enfant ? 2

— 11 n'est pas question de mariage pour elle?

— Pas que je sache,

— Pourtant, cet hiver, & Paris, elle était assez
entourée...

— Avec la baronne derritre elle, oui, naturelle-
ment ; mais maintenant, sans passé, sans fortune...

— Elle est jolie...

— Ga n’a pas cours en banque..,

— Si celui qui I'aimerait possédait pour deux?

— C’est plutdt rare a I'heure actuelle, et comme,
d'un autre coté, clle ne saurait épouser n'importe
qui... !

Bruno a ce qu'il voulait : personne ne sait. Ah|
d'Humery garde moins bien qu’elle un secret..,
Viendra-t-elle cet aprés-midi? D’avance, il s'étu-
die, se compose un visage; il sera gai, reprendra
les propos badins, les innocentes taquineries de
jadis. Pour rien au monde, il ne faut lui laisser
I_loupﬁouner qu'il 'aime encore. Ah! non, pas cette
inutile humiliation. Mais comme son cceur bat
quand, vers quatre heures, M®e de Marsat, assise
prés de la fenétre, lui annonce gaicment :

= Ah! voild Rosette. Je suis sfire (111(: tu vas
Etre content de la revoir. Clest gentil, elle ne s'est
pas fait attendre,
,hosette n'est pas moins émue que Brumo, et
cest toute tremblante qu’elle monte l'escaliers

. peine reconnaissable », a dit son parrain,
Mon Diey, il ne faut pas se trahir... Mais Brung
coupe court A son embarras, car, dés qu'il l'apers
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it — oh! si jolie encore sous ce deuil sévére! —
1 lui dit en riant :

— Avance, si tu n’as pas peur des revenants.

— J’ai trop prié pour le revoir ici, Bruno, pour
avoir peur de ce revenant-lal

— Tu es vraiment trop bonne.

Déja, il sent que, s’il ne s’observe pas séveé-
rement, sa rancceur va remonter en flots d’ironie,
et ce, pendant que Rosette se demande si son coeur
ne va pas éclater de pitié devant le ravage de ce -
wvisage aimé,

Heureusement, M®* de Marsat est entre eux.

— Oui, tu peux le dire, ma petite Rosette :
avons-nous, ou, plutdt, as-tu prié! Car, moi, je ne
le pouvais plus.

— Et voyez, Madame, que Dieu est bon. Alors,
Bruno, te voici presque rétabli?

- Presc*ue. On me le dit, tonjours.

— Quelle confiance! Tu dois bien le sentir toi-
méme ?

— Oh'! tu sais, ce sont toujours les sujets inté-
ressés les moins bien informés.

— Oui, je sais, dit-elle en riant. En tout cas, si
M. Paradoxe est malade, j'entends qu’il n'est pas
mort.

— (a n'a pas été de sa faute...

Elle ne sait trop comment il faut interpréter ces
derniers mots, car P'expression du regard, le ton
de la voix sont étranges, quasi douloureux, guasi
mojreurs, et achévent de la dérouter. Lui en veut-
il, ou est-l simplement devenu indifférent, parlant
pour dire quelque chose et par politesse, comme
on le fait les trois quarts du temps pour les visites
banales qu'on supporte, mais qu'on ne désire pas?
Elle s'arrfte & cette dernitre hypothdse et se rap-
pelle a 'appui ce que Bruno lui faisait dire deux
mois plus tot de son camarade Sylvain, guéri de
son mal d'amour par le br@illant soleil marocain.
Ce camarade auquel il avait donné le premier nom
venu, c'était lui... Rosette devrait s'en réjouir,
guisque c'est elle qui a voulu ce qui est et que,

ancée elle-méme au plus loyal des hommes, tout
ce qui n'est pas lui doit disparaitre. Mon Dieul
comme le cceur est ‘:arfms rebelle, et qu'il est
done difficile & la volonté la plus honnéte de le
faire plier & son gré! Mais de sa peine, 4 elle, il
ne faut pas faire cas : depuis des mois, elle sait
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ue le bonheur n'est pas fait pour elle et qu’elle
oit se contenter de celui gu’elle donnera, Allons,
tout est bien ainsi. :

Et la conversation ne fait qu'y gagner, car, pour
les Ames bien trempées qui savent regarder la
donleur en face, le soupgon est quelquefois plus
pénible que la certitude.

Rosette questionne Bruno sur le caractére, les
meeurs, les coutumes des Marocains; il répond sans
* nulle géne, avec sa verve amusante d'antan, et sa
mére, qui le retrouve enfin, le regarde, admirative.

— T'es-tu remise a la musique? demande-t-elle
soutdain a la jeune fille. )

~~ Non, Madame; je n’en ai pas eu le courage
encore,., sans elle! ;

Puis se retournant, gracieuse et gentille :

— Mais si cela te fait plaisir, Bruno, veux-tu
que je te joue quelque chose?

Sa meére ne le laisse pas répondre :

— Oui,... oui, Rosette; cela fera du bien A lui
comme i toi. Il serait regrettable qu'en ne prati-
quant plus tu perdisses un aussi joli talent. Tiens,
mets-toi bien vite & mon vieux clavecin;... tu ai-
mais tant jouer dessus, autrefois!

— Que veux-tu, Bruno ?

— Ce que tu voudras.

Mais dés les premidres notes du Cladr de Lune,
dans Werther, Bruno murmura malgré lui :

~— Ah! tu te souviens encore...!

— Ce n'est pas tellement lointain, tu sais, dit-elle.

— Oh! si...; c'est le lointain d'un passé qui ne
fevivra jamais.

Elle ne répondit pas, et les notes continuérent A
pliiirer sous ses doigts, en parfaite harmonie avee
son intime mdélancolie,

— Quel joli jen tu as! Je te le répéte, mon
eufant, il faut t'y remettre. Et, certes, tu n'es pas
€ accord avec ce que penserait ta chére Mamy.

— Vous croyez, N(iadamc?

— J'en suis sfire.

= Alors, je vous obéirai.

Et s'adressant 4 Bruno :

= Cela t'a fatigué ?

Car il avait les yeux fermés et la téte appuyée
sur le dossier de son grand fauteuil,

— Nom, du tout, et.., je te remercie, au contrairg,
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Comme Rosette allait prendre congé, Mme de
Marsat voulut la retenir.

— Non, Madame, je vous assure que cela m’est
impossible; il me faut étre a4 la poste avant cing
heures; j'a1 promis.

— Petite entétée! Ainsi, malgré ton parrain, tu
continues a travailler?

— Mettez-vous un instant & ma place, Madame...
Et puis ce travail m'a été et m’est encore d'un
grand secours... Avec lui, on oublie un peu, par
moment.

Bruno tourne vivement la téte, ¢t son regard est
moqueur. Ah! s'il était seul avec elle, se retien-
drait-il de lui crier qu'elle n'est plus que fourberie
et duplicité ?... Trayailler? Comment d’Humery le
permet-il? Oublier? Certes, la mort de sa meére
adoptive lui fut un coup atroce, mais ce n'est pas
ce chagrin-la que, d’habitude, on désire oublier...
On se complait, au contraire, au souvenir des morts
aimés. Alors, cherche-t-elle a lui faire croire

u'elle a souffert de la rupture imposée par elle?
1h! ce serait un comble! Mais il s'entétera, il ne
lui parlera de rien, ne lui lancera pas la moindre
allusion, pas plus aujourd’hui que demain, car il
va la voir tous les jours, maintenant, ou plutdt
la subir... 11 en entend & 1'instant méme la con-
firmation :

— Alors, reviens demain, mais pas pour une
heure seulement. Apporte ton onvrage, nous tire-
rons 'aiguille ensemble avant le thé, et tu nous
feras apreés un pen de musique. Préviens chez toi.

Mais Rosette se réserve :

— Pas demain,... cela m'est impossible; et puis
Bruno a besoin de repos...

— Mais de gaieté aussi! Nous t'attendrons aprés-
lemain; n'oublie pas ta musique... Et puis vous
rappellerez vos vieux souvenirs..., mn'est-ce pas,
Sruno ? : ’ e

— Mais oui... Ah! oui, ce sera délicieux...

Pendant que, crispé intérieurement, il se dit a
lui-méme : « Ma pauvre maman! ma pauvre ma-
man... ! Quel d-propos! »

Prise entre M™e de Marsat, qui la suppliait de
les venir voir, et le docteur qui lui conseillait de
ne pas le lui refuser, Rosette, abdiquant son intime
fierté devant l'attitude hostile de Bruno, s’armait

335V
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de courage ct prenait & peu prés tous les deux ou
trois jours le chemin du Moulinois. 11 lui fallait
alors passer devant les Aigles on se poursuivaient
les travaux, commencés dés le départ de M. de
Rully, pour I'installation d’un hoépital, tel que
1'avait testé la baronne.

Quelle émotion toujours pour Rosette, devant
cette demeure on s'étaient écoulées dix années de
son ecxistence avec sa chére Mamy! Pas une pitce
de la maison, pas un coin du parc oil, dans son
esprit, elle ne retrouve quelque souvenir, Et, bien
que cela lui soit pénible de penser qu'elle n'y
revivra jamais, elle a hite de voir les enfants ma-
lades y habiter. Car c'est affreux cet aspect d’aban-
don, avee ces trous noirs que font ces portes et
ces fenétres ouvertes & tout vent! Toujours, en
passant 14, elle se sigme discritement, mais pas
une fois elle n'a de ressentiment contre celui qui,
d’un geste odieux, 1'a dépouillée de tout. De cela,
elle et son parrain en ont la prenve morale, car
ils ont retrouvé, sur le buvard de la baronne, la
trace trés lisible de 1'adresse du notaire...

« Que Dien Jui pardonne! » a dit seulement Ro-
sette. Lt c’était bien plus pour les volontés violées
de sa bienfaitrice ¢ue pour son propre dénuement.

Souvent, ¢lle rencontre en chemin M. de Marsat
qui, trés actif, va, ci et 14, suveiller ses biens ou
quelques travaux agricoles. Toujours aussi courtois
que paternel, il fait avec elle un bout de route, lui
contant les progrés de la guérison de Bruno depuis
sa derniére visite et la remerciant tonjours de les
aider a Iui faire supporter ce temps d'épreuve.
Ce tantdt, il lui apprend méme que Bruno a dé-
croché son violon et qu'ils vont pouvoir refaire un
peu d'ensemble.

— Je reviendrai vers cing heures, ajoute-t-il. Je
tiendrai V'orgue, toi le piano, Bruno le violon..,
Ah! que cela va me sembler bon! A tout a
I’heure, done,

Bruno, dont le retour est contu maintenant,
recoit pas mal de visites, et, de ce fait, les rapports
et la conversation entre lui et Rosette s’en trouvent
moins guindés. Une pointe d’ironie que, de tcmlps

autre, il ne peut se retenir de lancer et qu'elle
lm;u de ne pas comprendre en est la seule }ausse
note,

— Je ne te demande pas de tes nouvelles, dit ce
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jour-la Rosette; je sais que tu as décroché ton
violon, et c¢'est tellement bon signe...

— Dans quel journal as-tu vu ga?

Elle dit plaisamment :

— Je suis bien trop discréte ?our trahir personne,

Aprés un rmire qui sonnait faux, il répliqua wvi-
vement : §

— Tu devrais bien passer un peu de discrétion
4 ceux qui n'en ont vraiment pas assez.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire,
fit-clle, étonnée.

— Ga ne fait rien,... ¢a n'a aucune importance.

Mais elle le connaissait trop pour ne pas avoir
saisi que c’était encore une fleche 4 son endroit,
et elle n'insista pas. D’ailleurs, un vieil ami de
la famille entrait, et la conversation prit un tour
général qui soulagea Rosette, car elle trouvait
Bruno plus nerveux encore que de contume, Et
cela confirmait ce que le docteur avait dit au
déjeuner, c'est-d-dire que, si Bruno était hors de
danger au point de vue blessures, il était mani-
festement sur le chemin de la neurasthénie, ce qui
semblait bizarre, avec le caractére gai et énergique
qu'on lui connaissait. Et c’est pourquol Rosette,
(!ni aspirait pourtant a la netteté d’'une situation
depuis trop longtemps équivoque, juge plus sage
de retarder encore l'annonce de ses fiangailles,

Vers quatre heures, M™® de Marsat fut appelée
d'urgence en bas.

— Si je ne suis pas remontée a temps, je te
laisse le soin de lui donner sa potion, Rosette; A
quatre heures un quart, juste.

— C'est trés important, dit Bruno; fais bien
attention_qu'il ne soit ni guatorze ni seize... Et
puis, {rafichement, je peux prendre ¢a tout seul.

— D'ailleurs, mes petits enfants, je reviens tout
de suite... ; ; ;

Mais pour la premicre fois depuis le retour de
Bruno, « les petits enfants » se trouvaient seuls...
D’abord silencienx, avec chacun, pourtant, l'idée
de parler, ils firent tous deux de louables efforts.

— Ton pére reviendra a cing heures,

— Qui, je sais, :

— 11 voudrait faire un instant d'ensemble; il ne
faut pas le lui refuser?

— Mais je n'en ai nullement 'intention; j’aime
beaucoup ¢a,.. Et j'ai méme envie de musique
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gaie, endiablée, moi, aujourd’hui. Depuis quelques
jours que je vais vraiment mieux, ah! ce que la
vie me semble bonne et belle! Et je m’en promets
du plaisir!

— Oh! je suis bien heureuse, Bruno, de t'en-
tendre dire cela. Alors, je vais préparer tout... Que
veux-tu jouer d’abord? Qu’appelles-tu : musique
endiablée ?

— Eh bienl... est-ce c&ue je sais, moi...! N'im-
porte quoi : les scies la mode..., les danses
modernes; tiens,... ¢a te rappellera les soirées de
Paris et les camarades.

— Ah! dit-elle tristement, elles sont loin, les
soirées de Paris... Quant aux camarades..,!

Bruno se tait, mais les ongles de ses doigts
repliés entrent dans la paume de ses mains... En-
tendre cela! {

Encore un long moment de silence géné ; puis,
instinctivement et ensemble, ils se regardent...
Alors Bruno, qui souffre trop, n'y tient plus :

— J'ai appris tes fiangailles;... je te félicite.

C'est comme un coup que regoit Rosette, et elle
en reste interdite et toute pale. Mais il continue :

— Si je ne t'ai pas félicitée plus tot, c’est que
j'attendais... Je... je croyais que tu nous appren-
drais toi-méme... Enfin, j'attendais...

Alors, trés douce, elle s'excuse presque :

— Ce n'est pas officiel...

— Pourtant, je le sais...

— Je me demande qui a pu...

Mais il ne la laisse pas achever; il ne se contient
plus et veut déverser sa douleur avec sa rage :

— Je te répite que je te félicite. Tu as un talent
remarquable et des aptitudes certaines r la di-
plomatie, la comédie. Ainsi, c'est pendant que tu
Toucoulais avec de Blanac, que tu tournais a perdre

aleine avec de Chardine, et que tu m'assurais de
ta fidélite, que tu bitissais ta maison ailleurs?..,

Elle a un eri d'indignation :

— Oh! Bruno! comment peux-tu dire!

— l\'Iats c'est 1'évidence,... tu ne peux le nier?

— Non, tu es méchant et injuste;... je nesuis pas
capable d'une telle 1Acheté, tu le sais bien, Clest
sculement aprés la mort de Mamy, et sur sa priére,
sa volonté dernitre, que je I'ai biitie, cette maison...

— Oh! mais remarque que je ne t'en veux
nullement; tu n'as pas besoin de te chercher des
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excuses, de donner une raison a ta conduite... Tu
m’avais adroitement rendu ma parole, tu as repris
la tienne, tu en étais bien liEre,... tu es libre.
« On n'épouse pas Rosette », m’avais-tu dit... Tu
as changé d'avis, voild tout, et pour l'autre tu
as fait taire tes scrupules et ses préjugés; enfin,
tout s'est arrangé...

— Est-ce la méme chose, voyons, Bruno?

— Et pourquoi non, je te prie?

— Mais tu dois bien le comprendre toi-méme...

— Oh! quant & ¢a, pas du tout. Mais, je t’en
conjure, restons-en la... Je te le répete : tu es libre,
D'ailleurs, vois... : je n’en ai parlé A personne, pas
méme 4 ma mére, Et ne crains rien, tu peux comp-
ter sur ma discrétion, & moi... A toi non plus, je
n'en reparlerai pas, seulement je tenais a te dire...
ce que je viens de te dire.. Et aussi pour te
rassurer tout & fait sur moi si, par hasard, tu avais
un semblant de remords...

— Un remords | Dis un regret; j'ai agi loyalement.

Il est haletant et doit se reprendre pour la
mieux cingler des derniers mots :

— Mettons un regret si tu veux; nous n’'en
sommes plus 1a! Je voulais enfin te dire que tu
seux, sans regard en arriére, &tre tout ton
onheur et en parler sans crainte devant moi,
Comme je le suis de mes blessures, je suis guéri
de toi. C’est tout..., comme tu m’as dit un jour.

Elle reste debout, les yeux baissés, les mains
croisées comme si elle priait... Peut-8tre demande-
t-elle & Dieu la force de se taire... Elle est si
touchante ainsi qu’elle donne Pimpression, non
d’'une habile comédienne, mais bien de ce gu'elle
est : une triste et douce vaincue de la wvie. Et
Bruno doit faire appel a4 sa fierté profondément
blessée pour ne pas tomber & genoux devant elle
et, vaincu lui-méme, lui crier : « Pardonne-moi,.,.
oublions tout, quoi que tu aies fait... Je ne suis
gu'un malheureux qui sonffre et qui t’adore encore, »
Mais, la premiére, Rosette romptil'éerasant silence.

— Clest I'heure de ta potion...

Et, comme elle atteint la cuillére et la fiole,
Mme e Marsat rentre en coup de vent ;

— Al c'est gentil, ga;... j'avais peur qu’en ba-
vardant...

~— Parrain, demanda Rosette le lendemain, est-
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ce par vous que Hruno a appris nos fiangailles?
~— Jamais de la vie!

— Pourtant...

Mais il s'en défend :

~ Comment peux-tu penser, Rosette, que, méme
au leutenant de Marsat que je crois cependant
capable de garder lc secret, j'en parlerais le pre-
mier | C'eat% toi que cela appartient, et seulement
le jour of, comme nous l'avons convenu, tu me
diras d'abord — si jumais tu peux me le dire —
que tu t'es habituée 4 « m'aimer autrement .

Elle voudrait pouvoir lui assurer que c’est fait,
qu’elle est préte & devenir sa femme; mais sa cons-
cience lui commande de se taire encore. 11 n'insiste
pas et continue :

— Nous avions parlé de la fin de ton deuil, nous
avons le temps encore, et tu dois avouer que je
ne t'ai pas importunée?.. Jattends. Mais com-
ment, alors, en aurais-je parlé & Ame qui vive!

~ Alors, c'est singulier. ]

— Il a voulu plaisanter, te taquiner, et, toi, tu
as « marché ». Ou il a vu ta

— Non, je ne la porte gu'ici.

— Alors, crois-moi : c'est une gaminerie.

- M-‘ﬁ_!.... finit-elle rl dire sans vy croire.

— Mais il ten it le docteur,
lui alors de qui il Je t; il serait curicux et utile
de Je savoir. s

Mais Rosette va espacer ses visites au Moulinmois;
elle a maintenant la certitude qu’elles sont néfastes

partout.
A capse de M™ de Marsat, si bonoe ot si affec-
theuse, clle ne pent rompre d'un sewl coup, mas,

. tlie s'effacern ‘an r of, ses
whmﬂ offcrelles lm:‘ reparts, e

pour elle, redeviendea hbre
aler of Jours déjh avarent pesed smr lemr ders
entretren, un w midi,
gy vy
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Apris quelques instants de conversatisn, M™e de
Marsat dit & Rosette :

— Tu vas nous montrer le missel dont j'avais
vu les premitres pages;. c'était si joli!

— Vous devriez la gronder, Madame, au lieu de
'encourager, intervint le docteur, Ce travail,
croyez-le bien, n'est que le fruit d'une désobéis-
sance.

— Je le sais bien, mon pauvre docteur; mais
pui;qu'clle ne veut rien entendre, la douce petite
mitle!

~— 1 le faudra, rtant... Regardez-moi, au-
jourd'hui, cette pdimgurc de p:ger miché ! Tu
as veillé encore, hier?

— Non, parrain, je vous assure; je ne fais cela
qu'en m'amusant, et je vais trés vite. N'est-ce pas,
mademoiselle Elise?

— Oh! oui. Je n'en reviens jamais quand une
page est finre,

— Bien entendu, dit le doctenr en riant : deman-
dez 4 mon compagnon si je suis un larron... Je se-
rai, un de ces jours, forcé de me ficher tout rouge.

— Ca ne vous irait pas du tout, parrain. N'est-
ce pas, Madame?

Rruno naurait pu répéter un mot de ce qui se
disait autour de lui, car, en écontant au début les
détails de cette phle vie de jenne fille qui, depuis
plusienrs mois, etait celle de Rosette, un sonvenir
venait de surgir en lui, et la voix de d"Humery
résonnait 4 ses orcilles : « J'ai hite de Marracher
A son isolement; sa vie fut "icl asser triste »
=m'ww.ﬁmhw.hvh_‘?n

comment méme expliguerat-il won
silence w il le reverra? Car, narmalement,
dis la photographie rdde, 1l devait lai dire

u'il 1a connatsait, qu'tl était son ami d'enfance. .,
l! combier étrange ause: le umsw gardé
Rosette ? Certes, ths n'avatent pas
de lears relations mutuelles, rﬂpd alors
pas lut avotr 8it qu'elle dtait 1intime dun de ses
camarades ¥
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Rosette, qui le regardait a la dérobée, le sentait
totalement absent et se rendait compte qu’en lui
aucun mot ne portait. Et, pour lui éviter un réveil
humiliant, elle lui passa doucement quelques feuil-
lets du missel en question. i e

— Trés joli, dit-il, oh! vraiment trés joli, Quelle
finesse de touchel B¥ - s :

C'était la vérité, il était sincere, mais surtout
reconnaissant de cet a-propos qui le tirait de sa
réverie, vraiment pas de saison en pleine visite.

— Explique-moi ces deux médaillons, veux-tu?
demanda-t-il avec intérét. Dans celui-ci, je pense

ue c’est le jeune Tobie et son papa... Dans I'autre,
f]'ﬂmb, son ¢chelle et les anges; mais sur ce feuillet,
ici, cette grande bonne femme toute blanche?...

- Mais, voyons, c'est la femme de Loth! Tu
vois, Iui dans le lointain qui s’en va avec ses
deux filles...

— Ah! je n’ai pas d’excuse! car ¢’est une famille
qui m’a fait assez L)leurer dans ma jeunesse! Je
trouvais ¢a lamentable. Ft dans ce losange, 1a?...

— C'est Esther devant Assuérus... Plus bas,...
Samson... Tu n’as pas l'air trés ferré sur les scénes
bibliques ?

qJ’ai bien pu en oublier (iuelques-unes, a4 ma
-confusion, cependant, car clles se renouvellent
chaque jour, et dans tous les mondes. Si les armes,
le mode de trahison ou de vengeance ont changé,
les passions, les ambitions et les duperies sont
restées les mémes, et il y aura toujours des Achab
et des pauvres Naboth, des Dalila et des pauvres
Samson ! 5

— Et c'est bien la pourquoi, ajouta le docteur,
la Bible demeure le «livre des livres »,

— Eh bien! mo1, opina la pauvre demoiselle
Elise, ¢ca ne m'intéresse pas beaucoup ; Rosette a
essayé de m’en lirte un peu, mais ¢a m'endort...

— Clest trés aride, en effet, concéda charitable-
ment M®e de Marsat, refrénant comme les autres
une lormidnble.cn\'lq de rire, et Rosette ferait
mieux de venir puiser dans ma bibliothéque
quelque chose de plus distrayant, car je suis sfire
que celle du docteur ne doit pas étre non plus trés
olichonne?

Un des feuillets de parchemin tomba, et, en-
semble, Rosette et Brumno essayérent de le rattra
per. Clest alors que les yeux du jeune homme
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furent attirés par l'éclat du diamant que portait
Rosette au doigt.

— Merveilleuse, ta bague, lui glissa-t-il; com-
pliments.

Elle s’en voulut de son oubli.

— C’est un double souvenir, murmura-t-elle seu-
lement.

— Ahl.,

11 ne questionna pas, bien qu'il se demandit ce
qu'elle avait bien pu vouloir dire : double souvenir,
Et avec quel charme dit-elle les moindres choses !
Mais comment est-il assez misérable, lui, pour le
subir encore, ce charme! Il se disait tout cela en
revenant au Moulineis, dépouillant toute dignité
pour s'avouer, & sa honte, que, malgré sa trahison,
il I'aimait tout comme jadis ; qu'elle le possédait
tout entier et que son cceur, plein d’elle, resterait
un éternel blessé. Découragé, n’essayant méme
plus de gouverner sa pensée, il y laissait les mots
s’assembler 4 leur gré. Et c’est ainsi que, par la
force de I’habitude, ceux qu'il avait tant et tant
redits dans ses moments de désespoir, de révolte,
revinrent d’eux-mémes a ses léevres et qu’il les
répéta plusieurs fois machinalement : « Qui es-tu,
O ma Rosette ? » Puis, reprenant soudain conscience
de lui-méme, il eut un pauvre sourire et murmura :
« A quoi bon, maintenant! Bruno, tu as perdul... »

}fi-,'t. sur ses réves évanouis, 1l pleura comme un
enfant,

Quelques f'oura plus tard, comme Rosette venait
du bourg, elle croisa Bruno qui s’y rendait. Assez
guindés tous deux, ils échangérent les formules
usuelles de politesse; puis Bruno dit :

— Je vais te conduire un peu plus loin; wvoici
la sortie de 1'usine.

— Je te remercie, mais il n'y a pas de danger...

11 n’avait jamais perdu tout a fait avec e¢lle
I'habitude de parler un pett €n maitre, comme dans
leur jeunesse, au temps ol, & ses yeux de petite
fille, il était un personnage de haute importance.

— Qu’il y ait du danger ou non m'est égal...
Si j’a1, pour toi, perdu tout mon prestige, du moins
la Falanterie frangaise me reste encore,

Ils se remirent en marche, parlant d'abord de
choses assez banales; puis, aprés un moment de si-
lence, Rosette, s’armant de courage, dit doucement
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-- Bruno, voudrais-tu me dire par qui tu as
appris... mes fiangailles? ;

—~ Ah! fit-il, moqueur, cela t'intrigue? Au fond,
je te comprends. Eh bien! clest par ton fiancé
{ui-m&me;... tu vois que j'étais bien informé.

— Mon fiancé lui-méme?

— Mais oui, je te répéte a volonté : ton fiancé
lui-méme.

— Bruno, ce n’est pas possible,

— Comment, pas possible? Fais-moi au moins
I’honneur de me croire sur parole... Cependant,
si tu veux des preuves...

— Oh! ne te froisse pas, Bruno...; mais je ne
puis cmnp_re:_ldre. ou alors._.. je ne sais plus, moi!
Il y a trois jours encore, il m’assurait n'en avoir
parlé a personne.

— Eh bien! réplique Bruno, furieux, tu lui diras
de ma part que c'est un... fier menteur, et que je
pourrais bien quelque jour lui apprendre 4 vivre.

— Oh! peux-tu dire!

— Aprés tout, tu sais, 4 ton aise; de lui ou de
moi, tu croiras celui que tu voudras. Mais, moi,
ce que je puis t'affirmer, c'est que j'ai connu vos
fiancailles par lui-méme. Et si tu veux méme toute
la vérité, 11 ne m’a pas dit ton nom, c'était bien
inutile, et c'est par ton portrait que j'ai su que
c'était toi. Ah! je n'ai pas été long A le lui rendre,
mais je l'ai pourtant tenu assez pour reconnaitre
la robe gue tu portais au bal des de Blanac,...
celui qui devait étre le dernier pour nous,.,

Sa voix, 4 la tonalité sourde, était cassante, sac-
cadée, étrange, et Rosette 1'écoutait, aussi étonnée
u'inquitte. Que racontait-il? et avec quel accent
de sincérité! Alors, quoi? Que veut dire tout ceci,
et de qui estelle le jouet? de Bruno qui invente,
ou de son parrain qui ment? 1ls n’en sont pas
capables, pourtant, pas plus 1'un que l'autre,

Et Bruno, revenant & la charge, ajoute

= Je lui ai rendu ta photo sans méme lui dire
que je te connaissais...

Pour le coup, elle le regarde, effarée. Mon Dien!
la neurasthénie que craignait son parrain aurait-
elle atteint le cervean ? Elle ne sait pas si cela est
possible, mais un fait est 14, certain : c’est que
Bruno, pour l'instant, n'a plus ses esprits.

Goguenard, il la regarde et dit :

- 'ba te renverse ?
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— Dis plus... : ¢a me bouleverse.

— A ce point! Tu le croyais plus discret?

— Oh! non, ce n’est pas cela, je thassure; mais
cette histoire de portrait..., je ne la comprends pas.

— C'est pourtant bien simple.

— Pas pour moi... Voyons, Bruno, parrain sait
bien que tu me connais, alors que venait faire mon
portrait 147

— Et, moi, je te demande & mon tour ce que
vient faire ton parrain 1a dedans! Il n'y est pour
rien, le malheureux!

Rosette est préte A pleurer de pitié. Brumo,...
pauvre Bruno! Il faut & tout prix cesser cette
conversation ol son esprit s’exaspére et s'égare,
et c’est avec un vrai soulagement qu'elle apergoit
M. de Marsat an tournant du chemin.

— Quitte-moi ici, Bruno, et ne retourne pas au
bourg;... voici ton pére qui vient au-dévant de toi.

— Alors, au revoir. Et si tu écris a ton fiancé,
tiche de lui rafraichir lJa mémoire.

— Lui écrire? gquand je le vois tous les jours...

— Prétends-tu me faire croire qu'il vient tous
les jours de Melun aux Aigles? En avion, alors?

— Melun? Voila autre cﬁose, maintenant...

11 la regarde et voit dans ses yeux tant d'éton-
nement, tant de franchise aussi, que, brusque et
wvif, vovant son pére arriver, il dit, la voix dure :

— Ah! ¢! avec qui es-tu fiancée, oui ou non?

— Mais avec parrain, tu le sais bien...

C'est comme la foudre qui tombe aux pieds de
Bruno

Le soir, profitant de V'instant o elle était seule
avec lui, Rosette dit an docteur :

— Parrain, la neurasthénie que vous redoutiez
pour Bruno peut-elle agir sur le cerveau?

— Pas au début... Cela peut venir, mais, Dien
merci, il n’en est pas 1a.

— Pourtant je vous assure qu'il m'a paru tout
A I'heure bien singulier... 11 m'a dit des choses
abracadabrantes, entre autres qu'en lui annongant
nos fiangailles vous lui aviez montré mon portrait
— en robe de bal — et '(iu'ﬂ vous l'avait rendu
sans méme vous dire qu'il me connaissait.

— Allons donc! ¢

— Je vous le dis, parrain : quelque chose d’ex-
traordinaire se passe en lui. J'ai eu la nette im-
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pression qu'il divaguait, qu'il n'y était plus.

— Je n’ai rien remarqué d’anormal de ce cité.
Mais, voyons, hier encore je 1'ai rencontré, et, je
te lo garantis, trés sain d’esprit. Nous avons parlé
longuement de l'oragense séance de la Chambre,
et j'appréciais méme ses réflexions trés judicieuses.

— Alors, parrain, je ne sais plus que penser.

— Et puis crois-tu que ses parents n'auraient
pas remarqué ses absences? Jc_ soupgonne seule-
ment chez Bruno un chagrin ignoré des siens,.,
A son Age, il y en a de cruels,.., et c'est la, sans
doute, la cause de sa neurasthénie. Cela peut le
rendre bizarre, taciturne, mais de 1a & divaguer!,.,
En tout cas, demain, je mettrai moi-méme les
choses au point. Si tu y consens, toutefois?

Elle fit seulement oui de la téte, parce qu’une
petite voix douloureuse parlait en elle...

Mais, le lendemain, quand le docteur arriva au
Moulinois, il apprit que Bruno était parti dés le
matin pour Paris.

— C’est hier soir que 1'idée subite lui en est
venue, dit Mme de Marsat, et rien a faire pour
I'en empécher, J'aurais préféré gu'il attendit en-
core un peu, mais il se sent vraiment tout a fait
bien et 11 voulait revoir ses camarades, ce que,
&n somime, jc comprends assez.

« Bizarre tout de méme », songeait le docteur

ui trouva un prétexte 4 sa visite : il avait besoin

‘un renseignement militaire; il reviendra,

— Je vous lenverrai dés son retour, docteur;
jeudi, probablement,

Ce, pendant que Bruno, avec une nervosité
inexprimable, roule vers Melun en ressassant ces
deux déductions : ou d'Humery n'est qu'un im-
posteur qui doit &tre chitié, ou c’est, pour Ro-
sette, la clef du mystére, Car deux jumelles seu-
lement peuvent &tre 4 ce point semblables. Et
alors,... mon Dieu! quel vague espoir veut encore
revivre en luil.,. Fol espoir que sa droiture re-
pousse aussitot, car Rosette retrouvant une famille
et un nom n'en reste pas moins la fiancée d'un
autre,

A la gare de Melun, il s’informe de la demeure
de son camarade : Villa Henri, avenue Thiers. Il
regarde sa montre : une heure et demie. A cette
beure, si d’Humery n'’cst pas de service, il est
encore au cercle,
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— Au cercle des officiers, dit-il au chauffeur
du premier taxi venu.

— Café de la Seine, répond 'autre en démarrant.

Bruno veut se composer un visage et ne pas
arriver la comme un justicier ou un détective, et,
pour cela, il cherche A s’intéresser a l'extérieur :
« Jolie entrée de ville, remarque-t-il... Accueil-
lante, cette avenue ;... d’Humery avait raison...
Oh! tres jolie, de ce pont, la vue sur la droite...
Tiens, encore un pont ;... nous quittons 1'ile... »

Déja, 'auto stoppait.

— Menez-moi an cercle, dit Bruno au gargon
de café qui vient & lui. Ou, plutdt, dites-moi si
le lieutenant d’Humery y est encore.

—. Oui, mon lieutenant ; mais il est temps : il
se levait pour partir.

Ils le croiserend, en effet, dans Descalier.

— Marsat! Ah! ga, c’est gentil, Car je suppose
quie vous venez pour moi?

— Vous le dites,

— Remontons,,.. n'est-ce pas?

— Si vous voulez.

— Vous n’étes pas pressé, jlespére?

~— Du tout.

— Alors, montons, que je vous présente aux
camarades... Nous avons tous suivi votre odyssée.

Apris les congratulations d'usage en pareil cas
et le traditionnel champagne de bienvenue, les
officiers se dispersiérent et les deux jeunes gens
remontérent en taxi.

- Voulez-vous pousser jusqu’a la caserne?

— Aprés... J'aimerais vous parler d'abord chez
Vous.

D'Humery remarqua la gravité de sa voix.

— Comme vous voudrez, dit-il, et avec plaisir
pour mol.

Dis qu'ils furent dans le petit logis aux meubles
fanes qui, depuis plus d’un demi-sidcle, passaient
successivement de 1'un a 'autre, d’Humery poussa
devant Bruno 'unigque fauteuil boiteux et un gué-
ridon d’acajou, déplaqué par endroit, sur lequel, et
dans une coupe de fajence écornée, le ma}trc de
céans fit tomber cigares et cigarettes,

— Et alors? dit-il en s'asseyant lui-méme.

DBruno alla, droit an but :

— D'Humery, lors de notre derniére rencontre,
yous m'aviez annoncé vos fiangailles..,
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— Parfaitement.

— Puis-je, sans indiscrétion, vous demander le¢
nom de votre fiancée? :

— Mais certainement : Liliane Béry-Mussat. Pas
de particule, comme vous voyez, mais vieille no-
blesse de robe : les Béry-Mussat sont, ou plutbt
étaient magistrats de pére en fils depuis plus de
deux sitcles, et trés cotés dans la haute bourgeoi-
sie du Nord. i .

11 semble & Bruno qu’on vient de lui enlever le
poids qui 'étoufiait, et V'antre, attendant une ré-
ponse, finit par dire :

— Pensiez-vous la connaitre?

— Oui,... non... Clest a cause d’une ressems
blance,... d'une étrange ressemblance.

— Vous avez pu la voir cet hiver, quoiqu’elle
aille peu dans le monde. Fréquentiez-vous les du
Martey ? C'est 12 que je I'ai rencontrée dans 1'inti-
mité, parce que petite cousine de Madame qui
pressa beaucoup son retour 4 Paris.

— Excusez-moi, d'Humery, j'ai vraiment J'air
d'un enquéteur,... je vous expliqueral tout 2
I’heure. Et... elle est dans sa famille ?

— Si on veut. Un semblant de famille, repré-
sentée par un oncle giteux. C’est une vie bien
triste que la sienne; écoutez plutdt : en 1908,
M. Béry-Mussat, son pére, alors magistrat & Auch,
épousa une jeune et riche Lilloise, avec laquelle il
était fiancé t{és I'enfance, et qui, moins d'un an plus
tard, mourait en donnant le jour & deux jumelles.

— Ah! fit Bruno dont la sueur perlait au front.

— Vous le saviez?

— Non,... non; mais continuez, je vous en prie,

— Inutile de vous dire quel désespoir fut le sien,
Les deux petites filles furent confiées a leur grand’-
mire maternelle qui mourut elle-méme deux ans
aprés. Avec l'aide d'une gouvernante et d'une
vicille servante — elle est dans la maison depuis
quarante-sept ans! — M. Béry-Mussat reprit les
enfants chez lui, et, lorsqu'elles atteignirent huit
ans, il les mit en pension chez les religicuses qui
avaient élevé leur mére et qui, chassées de France,
avaient reformé leur couvent en Belgique,

« En juin 1919, une des fillettes, Liliane, ma
fianede, depuis sa naissance assez sopfireteuse et
d'une complexion trés délicate, avait diy quitter le
couvent pour un repos absolu, tout au moins pour
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quelques mois. M. Béry-Mussat 1'envoya donc chez
un oncle de sa mere gui habitait 1'"Angleterre, et
qui_avait lui-méme une fille bonne & marier; fin
aofit, il retourna chercher l'autre jumelle. C'est
alors qu'advint I’horrible chose. Vous vous sou-
venez de cette terrible catastrophe sur la ligne
Paris-Dieppe? C'est 1la que M. Béry-Mussat et sa
fille trouveérent une mort affrense. Lui fut tué sur
le coup, la téte littéralement ouverte en deux.

— Oh! guelle horreur! fit Bruno, pensant a Ro-
selte devant ce spectacle, puis fuyant, éperdue,
pour tomber senlement dix kilométres plus loin!

— Quant a la malheureuse fillette, on ne put
méme pas l'identifier parmi les corps carbonisés,
et l'oncle, parti aussitot pour la reconnaissance
des victimes, en revint navré.

— Et, moi, dit Bruno tremblant, je vous certifie
que cet oncle a menti.

— Que voulez-vous dire?

— A votre tour, d’Humery, écoutez-moi.

Et Bruno raconta tout au long la triste histoire
de Rosette et son état persistant d'amnésie.

— Mais tous les journaux ont été pleins de ce
mystére, et 1'oncle les a lus comme tout le monde,
voyons !

— Ltes-vous bien sfir, Marsat, de ne pas vous
tromper?...

— Vous doutez encore? A mon tour de vous
montrer son portrait...

— Ah! mais, ¢'est Liliane!

— Alors, concluez... Peut-on, sans étre jumelles,
se ressembler & ce point?

— Je ne le crois pas. Mais quand, dans le train
de Paris, je vous ai montré ma fiancée, vous ne
m'avez rien dit?

— J'étais resté saisiy,.. je... je n’eus pas le temps
de vous le dire,... et j'étais si malade!

Il y eut un silence ; d'humery se rappelait, en effet,
le malaise subit de son camarade. Bruno reprit :

— Vous ne doutez plus, je pense? Pouvez-vous
croire encore A une erreur? 5

Ce n'est plus possible. Et je n'ose penser a
la joie de Liliane retrouvant sa Munic‘ue! Les
deux petites filles s'aimaient, parait-il, d'une ten-
dresse touchante, et on craignit longtemps que le
chagrin n'efit raison du fréle organisme de Li‘ianc.
Et quelle joie aussi pour la pauvre vieille Fanchon |
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— Ah! Fanchon! Tenez, les seuls noms que,
dans son sommeil, on put deux ou trois fois saisir
furent : Lily et Fanchon. Et un jour seulement,
une seconde, comme dans un éclair aussitdt éteint,
et avec des yeux terrifiés, elle cria : « Papa! papa
chéri! » Mais cela ne revint jamais.

— Pauvre petite! elle revivait 1'horrible scéne...
Mais nous parlons en toute franchise, n’est-ce pas, |
Marsat? Eh bien! la vieille Fanchon n’admettait

as, an début, qu'on n'efit rien retrouvé de V’en-
ant; elle quemt cela impossible, ne se rendant
pas compte de ce que pouvait étre une telle catas- ,
tro%he. Elle allait jusqu'a prétendre que l'oncle !
cachait certains journaux francais et que, lors- ’

qu'elle lui demandait une indication, il {'cnvoyait

carrément promener. Cela, jusqu’au jour on il

apporta la certitude de la mort (ﬁe la fillette dans

un article qu'il fit lire & entétée.

« — Parce que, n'est-ce pas, Monsieur, m’avoua-
t-elle, moi, je me disais qu’avec l'idée qu'il avait
que Liliane ne vivrait pas, et ruiné par la guerre
comme il I'était, il n’avait pas d'intérét a retrouver

' Monique... Toute la fortune revenait i sa fille...

Mais quand j'ai lu, de mes yeux lu, la mort de

la pauvre petite, j’ai eu bien regret de mes vilaines
nsées. Et dire que si je n'avais par lu ¢a, au-
jourd’hui qu'il n’est plus qu'une loque, je dirais
que c'est une vraie punition du bon Dien! » Voila
ce que m'a avoué la viecille servante, et ma foi...,
jcjw demande maintenant...!
o FEt ot est-il, ce joli monsieur-la?
— (C’est l'oncle giteux dont je vous ai parlé.
M1 n'y a plus rien & en tirer qu'un ricanement
Jénervant au possible. Sa fille est mariée & un
Péruyien et ne reviendra jamais. Comprenez-
vous, maintenant, que j'ai hite d’arracher ma
Liliane A ces tristesses? Et cette petite Monique,
a-telle été plus - use, au moins ? !
— Elle a eu prés dix années de tendre affec- |
tion et de bien-étre matériel qui n'excluaient pour-~
tant pas l'angoisse morale d'un &tre sans famille, *
sans nom, sans passé, L'admirable baronne de . * I
Rully, qui.l'aima bientdt comme une mére, est = *
morte voiciﬂpluaieurs mois dz}jﬁ. et ce fut ?our Ro- 't #
sette un effondrement. La fatalité semble s'¢tre & =
acharnée sur elle... ' .

— Vous dites : Rosette ?
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— Clest le nom ¢éphémeére qu'on lui donna en
attendant de connaitre le sien.

— J’ai vu son dernier portrait, pris au couvent,
et que Liliane regarde souvent... Elle est en cos-
tume Louis XV ¢t danse un menuet dans une
comédie donnée le jour des prix a sa pension...

— Tout s’explique, dit Bruno. C’est encore un
souvenir qui lui revint une nuit dans une demi-
conscience,

— Ainsi, Marsat, tant de joie va découler du
hasard de notre rencontre?

— Oui... Tait de joie! Je me sauve et n’ai
plus qu'a vous remercier. -

— A nous remercier serait plus juste, Eh! mais,
que diriez-vous de m’accompagner ce soir miéme
chez Liliane? Vous seriez le messager bienvenu
d'une délirante nmouvelle.

Bruno réfléchit un instant, puis :

— Vous me tentez, et si ce n'est pas indiscret...

~— Allons-y, c'est dit. Nous prenons l'express
de 4 h. so.

Délirante, en effet, fut, aprés les larmes d'une
bien légitime émotion, la joic de la jeune fille.

— Ma Monique chérie! Est-il possible que je
1’embrasserai demain | Vous étes certain, Monsieur,
de ne pas vous tromper?

~— Absolument certain, Mademoiselle. D'ailleurs,
voyez vous-méme, dit-il en Ini tendant la pheto
qu'il avait déja montrée & d'Humery, '

C'était un groupe pris par lui aux Aigles, sans

prévenir personne, et ot Rosette y était d'un na-
turel parfait et tout i fait elle-méme. Clest cette
hoto qu'il avait emportée avec lui et que, les
Jours de tristesse, accablé sous le briilant soleil
marocain, il regardait 4 satiété. % %

— Oh! fit naivement Liliane, qu’elle est jolie!

Les deux jeunes gens, amusés, se regardérent,

— Liliane,... ne vous 1'aisje’ pas assez dit déja?

— Comment pouviez-vous... ?

— Mais, dit galamment Bruno, parce qu'en te-

ardant MVe Liliane, on peut en dire tout autant

» Rosette... ]

— Oh! elle est beaucoup mieux que moi..,

Et ¢'était vrai pour Bruno qui connaissait main-
tenant les deux sceurs, La ressemblance, tout en
étant extréme, n'empéchait pas que les traits de
Rosette fussent beaucoup plus fins, et s'il avait
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Pu s'y tromper, c’est que la photographie de Li-
iane, ayant été savamment retouchce, donnait au
visage la finesse naturelle a celui de Rosette. Plus
brune aussi, le teint plus foncé, Liliane, tout en
étant fort séduisante, ne possédait cependant pas
le charme délicat qui émanait de Rosette.

La jeune fille ne se lassait pas de questionner
Bruno, vonlant tout savoir de cette sceur chérie
pleurée depuis dix ans, et ne se doutant pas du
supplice qu'elle lui infligeait. _

— Fanchon! pauvre vieille Fanchon, dit-elle
enfin, il faut que je le lui dise tout de suite... Vous
permettez, Messieurs?...

— Faites-la venir, plutit...

Et, dés que la vicille parut, Liliane, en délire,
lui cria :

— Monique est vivantel... Monique! Entends-
tu? Monigque nous revient, Tiens, regarde, c’est
bien elle... Ah! ma vieille Fanchon! ne pleure pas,
voyons : nous l'embrasserons demain !

On sonte chez le docteur comme il finit, avec
sa meére et Rosette, le petit déjeuner du matin,

— (’est M.wde Marsat fils, dit la bonne.
‘" Bruno 4 cette heure matinale? Que signifie en-
wore cela? Rosette et son parrain ont e¢nsemble
un regard d'intelligence...

Et, dans le salon, le docteur trouve Bruno debont,
Ja main tendue, 1'ceil grave, la voix tremblante :

— Doctenr, vous ne soupgonnez pas ce que je
viens vous dire...

— Nomn, ma foi; mais.,. vous avez 1'air trés ému?

— Comme vous lallez &tre vous-méme : j'ai
retrouvé la famille de Rosette,

C'est devant le docteur que tombe aujourd’hui
la fondre.

— C'est la vraie, cette fois?

% — Sans erreur possible.

-

Et Bruno dit tout ce qu'il sait.

— J'ai tenu a vous voir d’abord, docteur, car
clest 4 vous de décider de quelle fagon on doit
prevenir Rosettg... . -

— Qui n'est plus Rosette..., rectifia le docteur
avee un sourire un peu triste, comme si en lui
pn venait de briser quelque chose.

Enfin, il dit :

— L& mieux pour elle est de ne pas connaitre
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d'avance les détails de son passé. 11 faundrait que
quelque chose la frappit d’aberd; antrement, sa-
chant avant de voir, le cerveau ne fera pas 1'effort
nécessaire, les nerfs ne le secondant plus.

— Comme vous l'entendrez, docteur... Mainte-
nant, je me retire...

— Ah! que non!... Clest bien a vous de hu
apprendre cette heurense chose!

Bruno doit obéir pour ne pas paraitre suspect,
et Rosette, inquitte de cette visite matinale, arrive
un peu angoissée.

— Bonjour, Bruno... Déja tei, si matin!

— Clest qu'il t'apporte une telle nounvelle! Tl
croit,... il espére, tout au moins, avoir déconvert
ta famille.

Elle rougit violemment,

— Une famille a laquelle tu pourrais te réjouir
d'appartenir,

— Et comment, Bruno, cela peut-il venir par toi?

— Le hasard... En cansant avecun camarade, cer-
tains faits m'ont frappé, et, lui en faisant part, il
m'a donné les indications que je t'apporte aussitot.

— Et que nous irons contrdler pas plus tard
qu’aujourd’hui, .

— Et o cela, parrain?

— A Paris méme.

— Ah!l.. Je suis Parisienne?

— Naon, tu serais du Nord, et née accidéentelle-
ment dans le Midi.,. Mais les amis de M. de Mar-
sat habitent Paris.

Rosette se recueillit un instant, puis :

— Ma mére...? mon pére?

— Je ne sais pas tout encore, dit Bruno, géné.
Tantdt, tu sauras mieux.

— En tout cas, Bruno, je te remercie;... tu as
été bien bon.

— Quoique tu m'aies pris pour un fou!

— Oh! un fou...! ; »

— Ou a peu prés... Mais si de ce quiproquo
devait pour toi jaillir la lumiére!... b

Elle léve sur lui ses yeux charmeurs et pre-
nants, et Bruno soufire tant que, pour un peu, il
se sauverait sans un mot de plus. 11 vondrait étre
4 cent lieues de ces deux fiancés qui paraissent
eux-mémes si géndés de 'étre... En vrai soldat, il
aime les situations nettes, et celle-ci est aussi
compliquée qu’étrange. Pourtant, il faut aller
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jusqu'au bout, et il accepte de les accompagner
'aprés-midi a Paris, z

« Encore cela pour elle, et puis, apres, le silence,
oh! le grand silence... Un Requiem sur mon triste
aAmour, »

Bruno est parti seul pour Paris par le train
d'onze heures; il ne s’est pas senti le courage de
voyager avec eux, tant il lui est pénible, presque
impossible de soutenir & présent une conversation,
et il leur a donné rendez-vous 4 deux pas de la
demeure des Béry-Mussat.

En descenftant du train, il est allé prévenir
Liliane qu'elle verrait sa sceur Daprés-midi, mais

ne, sur le conseil du docteur, on ne lui avait
rien dit de précis,

A P'heure fixée, Rosette, reconnaissant de loin
I'élégante silhouette de Bruno, revoit ce délicieux
matin de mai of, revenant de Syrie, il les avait
surprises sur la route des Aigles. « Il n'y a pas
deux Bruno sur la terre!» avait dit Mamy en
riant. Et, & cette jeunesse qui n’a gue vingt ans, il
semble qu'un sidele, depuis, ait passé sur la téte..,

Sans grand espoir encore aujourd’hui de re-
trouver sa famille, elle suit pourtant, docile, les
deux Otres qu'elle chérit également, mais de si
difi¢rente fagon, et que la destindée aveugle et iro-
nigue a rlacéﬁ pour elle & l'envers : 'un 4 la
place de "autre. Enfin!

Laliane a donné ordre d'introduire les visiteurs
qu'elle attend dans le grand salon, et non dans le
boudoir-studio on, hier, elle a regu son fiancé et
Bruno, et c'est 1a que les conduit la jeune femme
de chambre qui vient ouvrir la porte (fés leur coup
de sonnette. Le docteur et Bruno me quittent pas
Rosette des yeux, épiant un signe du visage, une
expression du regard, mais le somptuenx salon
;e semble guére 'émouvoir, et clle y pénétre in-
différente,

Mais, & peine assise, ses yeux se portant sur
le panneau d’honneur, ils la voient se lever, pile,
livide, le regard indéfinissable, plein d'amour
et d'épouvante, les mains en avant, comme pour
attirer ou repousser.., Et elle s'avance vers le por-
trait en pied et peint & 1'huile d'un homme en robe
de magistrat et coiffé de la toque noire; il a les
bras croisés sur la poitrine dans une attitude
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grave, mais les yeux et le sourire sont pleins de
douceur. Rosette ne voit plus rien que lui; elle ne
parle pas, le fixe, les yeux démesurément ouverts,
et, comme en état d’hypnose, elle arrive tout pres
de lui... Alors, de sa gorge serrée, sort un cri dé-
chirant : « Oh! Papa! papa chéril » Et elle tombe
inerte dans les bras de Bruno qui s'est élancé.

A cet instant, Liliane entre, joyeuse et souriante.

Bruno porte Rosette sur un divan tout proche,
et, tremblant, regarde avec Liliane ce visage de
cire d'oft la vie semble avoir fui. Mais le docteur
les rassure :

— Ne vous effrayez pas;... il ne faut pas brus-
quer en pareil cas... Le choc a été rude; le voile,
en se déchirant, lui a fait revivre la scéne atroce,
mais elle n’est pas en danger; rassurez-vous, Ma-
demoiselle.

La bonne Fanchon, aussi vite que le lui per-
mettent ses vieilles jambes, apporte l'ean de Co-
logne demandée.

— Ah! notre petite! notre pauvre petite!

Elle se met presque a genoux pour lui baiser
les mains, et c'est & ce contact que Rosette en-
trlouvre les yeux :

— Ah!.,. Fanchon!..,

Puis elle renverse la téte de c6té dans un mon-
vement de bien-étre et de repos, comme aprés une
grande fatigue.

— FEloignez-vous, dit aux autres le docteur; elle
a besoin d'un bon moment pour se reprendre.

Ce ne fut cependant pas trés long, et, le rose
de la vie revenu sur son visage, elle se souleva
a demi @ :

— Parrain,... &tes-vous Ia? J'ai cru mourir,...
mais c'est finij... je me sens mieux... et... je me
souviens de tout! Oh! mon pauvre papa qni fut
tué A4 coté de moi,... si vite,... si vite! Il venait
de m'’embrasser en me disant de dormir,... qu'il
veillait... Parrain,.. parrain! comment ai-je pu
'oublier ! -

Et, se prenant la téte a deux mains, elle pleure,
elle saug{nte. Clest la détente salutaire, et L.- doc-
teur ne cherche pas a arréter ce flot de larmes.
Mais, soudain, Rosette se redresse ;

— Lily! o est Lily? Elle était si maladel...

— Non, ma chérie, dit trés doucement le docs.
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teur, elle est 13, tout prés de foi;... elle attend
gue tn sois mieux...

l\IaiI.-'..]d‘un bond, Rosette est debout :

— Lily!

Les deux sceurs s'étreignent et s’embrassent fré-
nétiquement, et c'est un instant d’indicible émo-
tion que, silencienx, les deux hommes respectent,
Ils songent méme 4 s'¢loigner pour laisser les
jeunes filles tout a leur joie et au rappel de leurs
sotivenirs, mais Rosette s'v oppose :

— Attendez, parrain, car je partiral avec vous,

— Ah! non, proteste Liliane; laissez-la-moi,
docteur | b

— Je m'ai plus de permission & donner, Made-
moiselle. Avec Rosette, je parlais quelguefois en
maitre; avec Monique, je n’ai plus...

Il n’achdve pas, mais Rosette a compris, et,
d’un geste enfantin, lui met la main sur la bouche.

— Taisez-vous, parrain,... ah! taisez-vous! Vous
restez pour moi ce que vous ¢tiez hier. Ma recon-
naissance va vers vous, infinie, comme a celle qué
je pleurerai toujours, ma Mamy bien-aimée, ma
seconde mére... De méme & toi, Bruno... Je n'ou-
blierai jamais combien tu fus bon pour moi;... tes
parents aussi.

Mais elle n’insiste pas en voyant le visage con-
tracté de Brumno, et, s’adressant a sa sceur

— 11 faut donegLily, me laisser repartir... Crois-
tu qu'aprés dix années de semblable tendresse, je
puissée en une heure m'arracher a eux sans
souffrir? Je veux embrasser ce soir méme M™ Ra-
ray et M's Elise... Je veux enfin que la dernitre
visite de Rosette et la premiére de Monique retrou-
vée soit pour Elle... Tu le comprends, n'est-ce pas?

— Oumi,... et non seulement je le comprends, mais
je t'approuve aunssi. Tu n'auras jamais trop de
gratitude pour ceux qui t'ont faite ce que tu es, qui
t'ont arrachée au triste isolement d'un {tablisse-
ment hospitalier, car c'est la que tu serais allée
certainement sans eux. Aussi quelle joie mous
apporta hier M. de Marsat en nous tout apprenant |

Rosette se tourna vers lui :

— C'était donc a toi, Bruno, qu'il devait échoir
de faire la lumiére autour de moi... Comme je
vous dois & tous!

~ Pas tant & nous, dit gravement le docteur, car
nous n'avons ¢t¢ que des aides de bonne volonté.
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Cette seconde vie du cceur et de l'esprit, tu ne la
dois qu’a celle qui ne devait pas méme connaitre
a joie de ce jour...

Un silence religicux pesa un instant, et du fond
de ces ceeurs sincéres montait vers Dieu la méme
priere : « Mon Dieu! qu'au moins, Elle sachel»

La porte s’ouvrit, et on annonga le lieutenant
d’'Humery. Il fut le bienvenu pour tous, mais le
sauveur pour Bruno qui n'en pouvait plus.

— Monique chérie, ton futur beau-frére...
Liliane,

Il s'incline et baise la main de Rosette qui gen-
timent Iui dit up mot de bienvenue et de remer-
ciement pour le rdle qu'il vient de jouer, car c'est
griice a lui aussi qu'ehe a retrouvé les siens. Puis,
aprés quelques instants de conversation générale,
Rosette, la premiére, dit :

— Parrain, il doit étre 1'heure...?

Et lui remarque en souriant :

— Parrain... Encore un nom qu'il faudra sup-
primer. :

— Pourquoi?

— Mais je n'étais qu'un parrain d’occasion, et
tu vas retrouver ton véritable, maintenant.

— Oui,... c'est vrai.

Et comme Bruno cause avec d’Humery et ne
peut l'entendre, elle dit vivement :

— Ohl.. ¢'est pour si peu de teinps! Nous aussi,
Lily, nous sommes fiancés...

Liliane regarde d'abord Bruno, hésite, puis enfin
dit quelques mots aimables. Mais son embarras
n'a pas ¢échappé & 1'eeil exercé du docteur.

De son cdté, d"Humery disait bas 4 Bruno :

- Dites donc, Marsat, confidence pour confi-
dence, hein? Camarades aujourd’hui et, j'en jure-
rais, beaux-fréres demain ?

Bruno est livide.

— Non, d'Humeryi... je vous ai rencontré trop
tard, et... il v a des choses bien tristes;.. n'en
parlons plus.

Le jeune homme est navré de sa maladresse :

— Excusez-moi, Marsat, et surtout ne m'en
veuillez pas... Je ne savais pas vous faire de peine.

En aidant sa sceur & remettre son mantean, Li-
liane lui glisse & l'oreille @

— J'ai dft commettre un impair, tout i 1'heure;
je n'ai pas trés bien compris..,, Comment, ce ne

o JERER
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scrait pas avee M. de Marsat que tu es fiancée?

— Tais-toi,... oh! tais-toi, Lily... Et si tn
m'aimes, ne le redis jamais.

En bas, Bruno, descendu le premier, les attend :

— Je m'excuse de vous quitter... Je... suis
attendu. Je ne reprendrai que le train de la nuit.

— Nous nous reverrons sans doute demain, chez
toi, Bruno? :

— Je ne crois pas... J'ai a faire & Dieppe.

— Tu es un lll)gmme bien occupé, décidément.
Alors, sauve-toi.

— Et nous aussi... Nous avons bien juste le
temps d'attraper notre train.

Les denx hommes se serrérent la main, ¢t Ro-
sette tendit la sienne 4 Bruno qui restait tout droit
devant elle, comme sans pensée.

— Au revoir; encore grand merci et, tout de
méme, i bientdt ? .

— Clest-d-dire, omi,... si tu veux.. A jamais
pour Rosette, et a bientdt pour Monique.

Et, ca la voyant disparaitre, il murmure, écrasé
sous le faix de sa douleur :

— Tu n'es plus, 6 ma Rosette !

Ainsi qu'elle I'avait dit, Rosette, le lendemain
matin, au sortir de la messe, alla prier sur la
tombe de la baronne, et c’est comme elle allait la
quitter que le docteur 1'y rejoignit.

Il était grave, le visage creux, les veux cernés
comme lorsqu’on vient de passer une nnit blanche.
n y était pourtant accoutumé, mais les heures.
qu'il venait de vivre depuis la veille étaient au-
trement plus accablantes que celles passées d’or-
dinaire au chevet d'un malade, et jusqu'an matin
il avait bataillé, tantdt avec son cceur, tantdt avee
sa conscience, Rosette, rendue 4 une situation nor-
male et ne craignant plus les surprises toujours
possibles avec un passé aussi mystérieux, peut
maintenant « choisir » son bonheur, alors que celui
qu'il lui offre lui fut, sinon imposé, du moins
conseillé de si tragique fagon qu'elle peut encore
aujourd’hui le considérer comme un ordre. Contre
cela, sa conscience d'honnéte homme doit la mettre
en garde. A Rosette, dénuée de tout, il pouvait
s'autoriser &4 offrir, sinon une vie luxuense, du
moins aisée et paisible & ce foyer triste et pile jus-
qu’alors, dont elle devenait la petite reine adorée,
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Mais &4 Monique Béry-Mussat, issue de cette bril-
lante famille, cela pouvait paraitre une dérision.

Surprise de le voir 14 4 1’heure ou elle le croyait
parti &4 sa tournée journaliere, elle le laissa pour-
tant prier sans lui demander si c'était elle qu'il
venait chercher. Mais nén, elle comprenait qu'autre
chose l'amenait la, et tous deux, recueillis, res-
térent un long moment devant cette pierre tombale,
les yeux fixés sur le nom de celle dont la derniére
pensée les avait unis,

Le premier, le docteur rompit le silence :

— C’est ici méme que j'ai voulu te parler... Je
ne voudrais pas que tu te crusses lide & moi, et
devant ce changement total de tout toi-méme, tn
dois attendre de moi un effacement complet. Ce
gqui fut convenu entre nous, oublie-le si tu dois
ailleurs faire ton bonheur;... je ne dois plus comp-
ter pour toi... Non, non, ne réponds pas; il est
trop tot encore...

I‘ ne lui en laisse d'ailleurs pas le temps ct
8’¢éloigne & grands pas déja. Elle reste toute trou-
hlée g: I’expression douloureuse du yisage de son
parrain — son fiancé! — alors que les mots pro-
noncés semblaient Tui étre si faciles. Mais cette
tristesse, combien de fois ne 1'a-t-elle pas vue sm
le visage de Brumo! Bruno qui a tant souffert par
elle, Bruno qui a voulu mourir et qu’aujourd’hui,
si elle le veut, elle peut rendre si heureux!

Mais doit-elle le vouloir?

— Ah! Mamy! et vous, pére chéri, pour un
instant sortez du tombeaun, parlez-moi,... éclairez-
moi, montrez-moi la voie que je dois suivre pour
rester dans la vitre, dans celle de Dieu!

Et, en s'en revenant, elle se rappelle la derniére
conversation de son fpire avec elle, un peu avant
Pinstant tragique,  alors qu’ils regardaient des
images de guerre : « Les Allemands ont perdu la
guerre, vois-tu, malgré leur force, malgré leur
nombre, malgré leur avance, parce que Dieu n’était
pas avec enx. Dieu n'est pas on la loyauté n'est
pas, et ils ont trahi la parole donnée, »

En cet instant de désarroi intérieur ol sa jeu-
nesse, son amour, sa soif de bonheur réclament
leur dl au détriment de sa loyauté, ce pieux et
filial souvenir, revenu seulement de la veille, lui
semble une réponse i ses su&:pliantes questions.
Et, remontant encore & bien des années, elle en-
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tend la voix charmeresse de sa mére adoptive lui
répéter en 1'éduquant

« Il n'’est pas difficile de reconnaitre ol est la
volonté di Bon Dieu. Ecoute bien; il suffit de dire :
ceci est bien,... ceci est mal, et, quoi que cela
puisse cofiter, faire ce qui est bien. »

Et, avant méme d’atteindre sa demeure, Rosette
sait ce gu'elle doit répondre; son cceur, tout a
I'heure en déroute, s'emplit de résignation et de
courage pour le sacrifice final librement consenti,

Et c’est aussitdt le déjevner de midi terminé
qu'elle dit au docteur :

— Parrain, vous ne m'avez pas donné le temps
de vous répondre, ce matin.

— Je te devais ce répit.

— Bien inutile. Rien n'est changé pour moi, que
je sois ou Rosette ou Monicue; j'étais et reste votre
fiancée. Et ceci, pour ma part, est irrévocable.

I1 peut a peine contenir la joie qui tombe sur
lui et 1’écrase,

Voici deux semaines de cela, et Monique n'a ims
encore quitté les Aigles. Elle va trés souvent a
Paris voir sa sarur, mais aux heures ou clle sait
ne pas rencontrer le lieutenant d'Humery. Non
ms qu'elle soit envieuse et Peur jalouse leur
onheur, oh! non, puisqu’elle glrie tous les jours,
au contraire, pour que ¢e bonheur grandisse en-
core; mais cette autre « elle-méme » (lil'l..‘“l: voit

401:1 prés du méme uniforme que celut de Bruno
ui rappelle trop le couple heureux qu'ils for-
maient quelques’ mois plus tot,.. Et puis, 4 quoi
bon s'adapter & un autre milieu pour si peu de
temps? Le frére de d'Humery étant revenu beau-
coup plus tot qu'on ne I'attendait, le mariage de
Liliane est trés proche, et, tout de suite apres,
Rosette annoncera le sien, oy

Elle n'a pas revn Bruno, sauf, de loin, le di-
manche & la messe, et il "s’est arrangé, elle 1'a
bien compris, pour ne pas se trouver sur son che-
min. Plusicurs fois, cllc est allée chez Mo de
Marsat, mais, comme par hasard, Bruno venait
de sortir... Il passe d'ailleurs tout son temps hors
de chez lui, s'enfonce dans la forét, ou s'en va A
la ferme fumer pipe sur pipe avec le grand-pére
un vieux de bientdt quatre-vingt-dix ans, qui Iui
raconte invariablement ses prouesses militaires
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dans la campagne d’'ltalie. Et il rentre le soir
plus fatigué qu'aprés une semnine entiére de
grandes mancenvres. Sa mére se déscle de cet
étrange état, mais M. de Marsat lui assure que
I'inaction en est la cause et gu'il va lui étre bon
de reprendre du service, la fin de son congé étant
toute proche; mais la vigilance maternelle ne s’en
contente pas et cherche ailleurs.

Chez le docteur, on ne sait rien encore; il a peur,
non des indiscrétions de sa sceur qui lui obéit
aveuglément, mais de ses maladresses, et s’il se
décide A céder au désir de Monique... Car elle le
lui a exprimé, ce grand désir : le voir guitter
cette vie de fatigue et se consacrer tout entier aux
recherches scientifiques, le réve contrarié¢ de sa
jeunesse. Dans sa lettre & Rosette, la baronne, per-
suadée que la pauvrette entrerait en possession de
son gros héritage, lui faisait comprendre que la
serait la vraie place du docteur.

Cette fortune lui ayant échappé, il ne pouvait
plus étre guestion de ce projet devenu impossible,
mais aujourd’hui, forte de sa richesse, Monique
entendait 1'accomplir. Et autant par respect ponr
Tes derniers avis de la morte toujours si chére qu'il
retrouvait en Rosette, que pour faire a sa femme
une vie plus souriante que celle des Aigles, il
était bien prés de céder.

Les choses en étaient 12 quand, un matin, on
vit arriver Mme de Marsat qui s'enferma plus d’une
heure avec Rosette, Et on vit aussi qu'en se quit- °
tant tontes denx avaient les yeux rouges...

Le soir méme, revenu plus tdt qu'a Vordinaire,
le docteur surprit Rosette dans son studio, accou-
dée sur son bureau et toute secouée de sanglots.
11 resta interdit sur le pas de la porte, n'osant pas
avancer, se demandant si elle n’avait pas moing
besoin de secours que de solitude, et ce fut presque
malgré lui que son nom lui échappa :

— Rosette!

Elle sursauta, confuse d'étre vue en cet état, et
il répéta, la voix grave et inquidte :

— Rosette,... tu pleurais!

— Oui,... je pleurais. J'¢cris 4 M. de Rullyi..
je veux lui dire que Rosette n'était pas unc sal-
timbangue. Cela m’a fait revoir un tas de choses,
revivre un tas de souvenirs avec Elle, et jai
pleuré... pleuré... Cela fait du bien, parrain.
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1 la regarda, soupgonneux d’abord; mais, aprés
tout, on n'est pas toujours maitre de ses nerfs..,
Pourquoi ne dirait-elle pas la vérité?

— Tu m'as fait peur, dit-il seulement.

Mais toute la soirée il vécut dans un malaise.

Le lendemain matin, vers dix heuyres, alors que
Rosette était sortie, le docteur, repassant chez lui
pour y prendre un papier oublié, ne le trouva pas,
et, furienx comme toujours en pareil cas, s’appré-
tait & mobiliser toute la maison. C'était une manie
chez ces dames Baray de ranger son bureau, mal-
gré sa défense, et il appelait cela de la perséeution,
LA d’ailleurs se bornaient leurs sujets de discus-
sion ; mais le plus terrible était que la jeune bonne
actuelle se crovait autorisée 4 en faire aulant.

— Anmnnais! cria-t-il d’abord, vous avez encore
touché & mon bureau!

— Epousseté seulement. Monsieur peut le de-
mander 4 Madame,

— Oh! naturellement! Mais ce papier n’est pas
parti tout seul ; il me le faut ;... rappelez-vous ce
que vous en avez fait,

— Non, Monsieur, sfir que ce n'est. pas moi,

— Vous avez vidé la corbeille a papier?

— Oui, Monsieur; celle de M!* Rosette aussi;
mais je n’ai rien jeté : tout est dans le coffre 3
bois pour allumer mon feu demain matin,

— Restez ot vous &tes; vous m'agacez, i la
fin... Je chercherai bien tout seul.

Ce fut dans ce fatras de papiers froissés que, sur
I'un d'eux, il reconnut 'écriture de Rosette : une
lettre 4 grands bords noirs sur laquelle il était
visible que l'encrier s'¢tait renversé, Ce fait, insi-
guifiant en lui-méme, mais rapproché de 1'attitude
et des larmes de la veille, apparut aun docteur
comme une révélation,

Sa délicatesse native et habituelle repoussait en
lui le désir de lire, mais quelque chose de plus
fort le portait a s'emparer Hc la feuille maculée..,
11 revoyait nettement en cette minute le cher petit
visage hier tout ¢n larmes et l'expression doulou-
reuse qu'd d'autres moments il avait aussi saisie,..
Toujours il avait mis cela sur le compte du chagrin
resté trés vif depuis la mort de la baronne, mais
voild - que, ce matin, une voix impéricuse lui
souffle : « Tu n’as cherché qu’d te leurrer,... mais
lis,... lis; 1l faut que tu saches ce qu'elle dit, cette
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lettre, si vraiment c'est seulement le bonheur (e
Rosette que tu veux. » L'impulsion est telle qu'il
n'y résiste pas, et, onbliant le papier qu'il cherche,
il se sauve comme un voleur dans son bureau.

Quelques instants aprés, ce n’était plus qu'un
homme effondré, assommé; un homme qui, les
traits convulsés et avec la frénésie de la gouleur.
relisait les lignes révélatrices :

Il faut que ma peine soit bien grande, Bruno, pour
que je rompe aujourd’huni ce pacte de silence que
le devoir nons imposait et que tu as si loyalement
respecté. Mais j'al vu ta mere ce matin; elle sait
tout, ton pére aussi. Bien qu'elle ne m'ait pas dé-
fendu de te “parler de sa visite, j'ai bien compris
qu'elle était venue en dehors de toi, et c'est & ton
honneur que j'en confie le secret. Oh! Bruno, q;u:
'ai souffert d'entendre ta mére, ta bonne mére! Tu
'as désespérée, mais tu n'y penses pas..? Te faire
missionnaire ? entrer chez les Péres Blancs! Non,
tn as veulu faire plenrer quelqu’un, te soulager sur
quelqu’un, mais pourquoi choisir ta meére! Voudrais-
tu la priver des petits-enfants dont elle réve? Bruno,
en fils unique, tu te dois A tes parents, comme i ton
nom, comme a ta descendance. Et tu riais toi-méme
de ces vocations subites qui ne te disaient rien qui
vaille et qui, d’aillenrs, ressemblent bien plutét a
de la colére qo'd un saint désir d'évangélisation.

Aussi pénible que fut 'entretien entre ta meére et
moi, je suis heureuse de l'aveir em parce qu'ainsi
les choses sont plus nettes et devaient 1'dtre. Elle
ne m'a d’aillenrs fait aucun res)mchc, elle est trop
foncidrement délicate pour qu'il en soit autrement,
mais elle vounlait savoir, pourtant, si je pouvais en-
core me dégager sans froisser ma loyauté. Elle ¢n
a vite compris l'impossibilité,

Me vois-tu dire & celni qui, & moi, enfant frouvée et
ne possédant rien, donnait tout : « J'ai maintenant
une famille, une fortune ; je mne suis plus pour
vons. » Cela, jamais, dussé-je en mourir! Car je
1'aime, Rruno‘ cet homme & qui je dois tant, cet
homme qui m'a tenu lieu de pére ; je l'aime du plus
profond de mon cceur, seulement pas du méme
amour, hélas! Et si, plus forte sur ma volonté que
sur ce cceur rebelle, je ne suis pas arrivée A le faire
taire encore, je prie du moifis de toutes mes forces
pour obtenir l'onbli de notre réve défunt. Et toi-
méme, fais face en soldat aux cruautés de la vie ; re-
rrends-tni et constrnis d'ici pen un de ces foyers o
*on trouve la paix en donnant le bonheur. Songe A
ta cousine qui t'attéend la-bas, et comble les veenx
de ton pére... Ah! Bruno, je t'en supplie, ne me
donne pas la triste certitude que..,
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La lettre n’était pas achevée... Ici était certai-
nement arrivé Yaccident- de 'encrier que, aveuglée
par les larmes, Rosette avait heurté. Mais le Dr Ba-
ray en savait assez... Et comment méme n'avait-il
pas compris plus tét? Il se le demande en rappro-
chant de menus faits qui lui reviennent 2 la mé-
moire et auxquels il n’avait pas songé alors A
donner de 'importance. Ah! pauvre docteur! pour
jouer a 'amoureux, vous n'en aviez plus mi Pige,
ni la subtilité, Et il se sent tout & coup couvert
de ridicule. I1 s’explique a présent les pileurs, les
langueurs de Rosette, ses efforts pour se soustraire
aux souvenirs dn réve dont son Ame est encore
pleine. Ah! pauvre chére petite, comme elle avait
dfi souffrir! Et seule, toute seule pour pleurer! Et
cet évanonissement resté toujours inexpliqué? I1
sait maintenant;... il vient de compter et, en divi-
sant le temps, il a des points de repére... Clest
bien le lendemain que le bruit de la mort de Bruno
se répandit dans Je village. Elle 1'avait vu dans
le journal, il le parierait;... d'ailleurs, il est bien
simple de s'en assurer... Ah! 4 quoi bon? Peut-il
en savoir plus qu’il ne vient d'en apprendre?
Allons! comme elle le dit courageuseméent i
Bruno : face 4 la vie!

Et avec I'habitude des décisions promptes que,
dins sa profession, donne 1'imminence du danger,
comme on décide de T"amputation d’un membre, il
signe celle de son ceeur,

Comment s'y est-il pris? Quels mots a-t-i1 tron-
vés pour révéler & Rosette que, plus il réfiéchit,
plus le¢ saut du mariage, & son ige, lui semble
problématique ? gue si, & l'isolée qu'elle était alors,
il se croyait tenu d'assurer Davenir, cela n’était
pas sans heurter son esprit d'indépendance, ¢t que,
ce bouleversement de sa paisible existence avec
les deux femmes auxquelles il s'est volontairement
Tive n'étant plus néeessaire, il croit plus sage pour
tous de briser un projet connn seulement d'eux et
dont personne ne souffrira ?... Comment §'y prit-il?
Il n'en sait rien lui-méme. De ce torturant entre-
tien, il n'a retenu qu'une chose : le cri échappé &
Rosette transfigurée :

— Ah!l parrain! Alors je puis, sans vous faire
de pein®  épouser Bruno!

Cela, 1 V'entendra longtemps...

-, * B i
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Il est presque nuit quand Monigque arrive au
Moulinois; mais que lui importe ... elle reviendra
au bras de Bruno.

Il vient de rentrer ; tout prés de la haute chemi-
née, assis dans son grand fauteuil, il tend ses lourds
souliers de forestier a la chaleur de la flamme qui
en fait sortir I'humidité en une buée blanchitre.

Rosette le voit a travers les vitres, le visage
triste éclairé du reflet rougeoyant des bfiches en
feu, et, plus vive que I'éclair, sans méme prendre
le' temps de sonner, elle franchit le vestibule,
ouvre la porte du petit salon.

— Clest moi, dit-elle seulement.

C'est comme du soleil et de la joie qui entre-
raient avec elle, tant sa voix en est prometteuse,
st Bruno y croyait encore... _

I1 s’est levé pour lui céder son fauteuil,

— Assois-toi, dit-il sans la regarder.

Alors, bien qu'il s’en défende, elle lui prend les

 deux mains :

— Oui, Bruno, tu dis bien... : je viens m'asseoir
A ton foyer, et, si tu le veux, pour toujours.

Il détache ses mains des siennes, recule :

— Ah! cruelle Rosette, que reviens-tu faire ici,
et quel jeu est donc le tien?

— Celui du bonheur de toute notre vie. Bruno, je
reviens A toi libre et heureuse... Bruno, je t'aime!

Et c'est un couple chastement enlacé et délirant
d'amour qu'éclairent 4 présent les bfiches rou-
geoyantes de 1'dtre en feu.

- Ce matin fut célébré & Saint-Frangois-Xavier le

mariage du lieutenant d'Humery avec Liliane
Béry-Mussat, et le docteur, qui assistait & la béné-
diction, a v Rosette — oh ! si heureuse ! — au bras
de Bruno. Derricre lui, il a entendu chuchoter

— Clest la jumelle de la mariée; vous savez
qu’elles viennent seulement de se retrouver? Clest
tout un roman que la vie de cette petite. Elle a
d’abord été recucillie par la baronne de Rully,
puis, & sa mort, par le docteur de lendroit. C'est
méme lui qui la conduira & l'autel; ils sont abso-
lument comme pére et fille. — Le garcon d'hon-
neur? c'est le lieutenant de Marsat, son fiance,
un ami d'enfance, Sont-ils jeunes et heanx tous
les deux! Est-elle blanche et rose! — Quelle jolie
mariée elle fera aussi!
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ILe docteur ne s’est pas méme retourné pour
savoir qui parlait... Il regarde seulement les qué-
teurs de tous ses yeux et pense que trés prochai-
nement, avec cette Monique « qui doit étre si jolie
en mariée » 4 son bras, il franchira, en montant les
marches du cheeur, les derniéres aussi de son cal-
vaire. Il n'a pu se dérober a4 Phonneur de
conduire Rosette a 1'autel : elle entend rester sa
filleule, presque sa fille; un refus aurait paru sus-
pect et déveilé peut-étre le secret de son sacrifice in-
time. D¢ja, en repoussant énergiquement les moyens
que Rosette le suppliait d’accepter pour vivre a Pa-
11s selon ses aptitudes scientifiques, il 'avait extré-
mement peinée, tant, au nom de ga chére Mamy qui
Pavait désiré qu'a celui de sa propre reconmnais-
sance, elle efit voulu arracher i cétte existence de
fatigue, de labenr incessant. Mais cette wie abscure,
monotone et sans couleurs, il sait maintenant
qu'elle doit étre la sienne jusqu'a son dernier jour.

Arrivé en retard a ses consultations, il les expé-
die et, assis & son bureau, écrit une ordonnance
pendant que son client, un vicux Normand tout
gonflé de sa blouse neuve, gémit et se lamente :

— Pace que, vo savez, M'sicu le docteu, toujou
soufiri, toujou soufiri, no fini pas s'lasser...

Ces mots ont leur écho dans 1'dme dn doctenr
;‘m, tout en éerivant, répéte en lui-méme : « On
init par se lasser... »

Le vienx, larmoyant, continue :

— Mon Dieu... mon Dieu! No sait-y ence la finl
J'finirons-t-y par guéri un jour, M'sieu le doctey?

Debout maintenant, le docteur lui tend 'ordon-
nance

— Mais oni, pére Malandam, vous guérirez,... vous
guérirez. Votre mal, & vous, n'est pas incurable...

It il ouvre la porte pour laisser passer un autre
client, .
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