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Les fiançailles de ~osette 

C'était vers la fin de l'après-midi; deux VlSi

teuses attardées - une mère t sa ftlle infIrme -
s'apprêtaient à quitter Les Aigles, et la baronne 
de Rully l.cs reconduisait jusqu'à l'auto qui ]CÔ 
attendait au bas du grand perron. Elles avaient 
travaillé ellsemble pour achever l'habillement ct 
le trousseau complet d'une poupée, gros lot de la 
prochaine kermesse, et le jour baissant les avaIt 
surprise!;. nlles réglaient leur pas à l'écart de~\ 

béquilles de l 'infirme qu'elles ne vOlllaie1Jt pas 
dépasser, prHes à la secourir a\1 cas cl 'u ne gli!;
sade toujours à çraindre snr le parquet trop ciré. 

La baronne, ayant port.é s 's reg-arcJs vers la 
route, vit soudain la grille du château s'ouvrir 
bruSqUCI11Cllt pOlir livrer passage à un garde-chasse 
qui courait <le façon illusitée. 

- Qu 'y a-t-il donc, Benoît? 
- Madame la baronne, c'est unc petite fille que 

jl! viens de trouver é\'anollie dans le granù boi', 
daus l fossé cIe la route à Jeau-Pierre. 

- Ait! la pau \'I"e petite 1 Et personne avec elle? 
- Non, l\lada111l! la baronne, pas âme qui vi ve. 
- Je VOllS suis, Benoît... Et VOllS aussi, madame 

Daray? .. J' VOliS en remcrcie.' 
l'restcmcllt, tOllS trois montèrent dans l'auto. 
- Est-ce lin héhé, H 'llOît ? 
- Oh 1 non, l\latlanH..' la barollne; c'est tout à 

fait une filleUL', 
- Une enfant du bourg-, ~allS doutc, qui se sera 

attardée ... 
- Je lIe crois pas, f."lnllle la baronne, car je 

k." ('onllai~ à p u près lOlltl:s. 
Déjà ils étaicnt. arri \'l'S, 
- 'Pauvre petite 1 s'l'cria I.a haronne, on la croi

rai t 11101l· ... 
Elle s'ag-enouilla près cl 'clic. 

DOllIIC:l-l11oi l 's sels, Belloît, ct soulevez-la 
uu peu. 

Mais le!; SOiHS dcmeuraient \'aius. 
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T'aune cnfallt! elle me fait pitié ... Et le doc
teur lie rentrera que tard. dites-vous, Madam ? 

- Oui, sûrement; il nous en a préyenues ce 
matin. 

- Alors, que faire? Et, c'est (trangc, elle rcs
pu' trt-s bien. 

Oui, dit Benoît, c'est un sommeil pas ordi
nrlll'L. .• 

En tout cas, dit la haronne, décidél, il <;t 
1111possi ble de la lalsscr ici. Benoit, pou .... CZ-yOUS 
la porter? 

- Puur pouyoir ...• sûr, jl peux. Mais je me 
pcrtncts Ù di re à l\ladame la haroone qu '00 ne 
l)Çut pas faire ça sans la gcnùarmcrie. 

Ah!... Est-cc \'lai? 
- C rtes, dit :i\l n:r Baray. il a raison. 
- Alor~, Bcnoît. prenez l'auto, ramenez les gen-

ùamLs, n us \'OUS ath:JJÙOllS ici. 
Cc llC fut pas long, 
-- \'oyez, qucll' piti{', M<:ssiculs! dit aussitôt 

la hil101ill e , Il n'est pas possib\(: quc, YU l'heure 
t:1I d 1 \ ' " \'OUS 11' mc permettill. pas de l' 'l1lmen 'r 
t'hl'Z 11I0i, brigadi 'r? 

!lc\'ant la ql1alit' d la demallder <;5 , il n ju
g,.l 11.\S d mise (le faire ,aloi 1 l'importancc de 
st. fondions, et surtout pOlll lin cas aussi p u 
d,lngl'lCIlX, Il sc ontcnla de \'crbnliser cl dOllua 
à la b:1l011nC ]'autorisatlOll demandée. 

C'st une esca]lmlc, dil-il '1] riant. l11C goa
mi Ile qlle le pèr nllf:! t\ 0Jl cogll( lt qu i S 'l:!'t 
SallVl-t' .. , 

_ • 'impOlIe, j<: l'l'lJ1111l:l1 ; le ùoel ur la \'Crra 
('1 S(lll , d, d mail1 lI1atlll ... 

l>L\11aill 111i1lill, nous !'aUI'011S (1'où elle vient, 
dit 1L' Im1\'l: PaJ1dorc, cl 11 11S paSSl:rons au ch:îltau 
t tl, de SlIlk. 

~lIdqlles millnl<'S aprls, J' 'llfant Hnit (ll;11l!11C 
snI Ill! rOllf01lnhlc (1i\'al1 <In Illtit snJ Il, lt les 
1.1Oi ... klll IllC'; , auxicuses, atlclldaiult 1 doeh,ur 
a\l'C impatiC1lce, 

JI ani\"a "l'IS hl1it h I1res. 
\ O)'lZ, doctulI, l'elle pa\1vre petite 1 Nous 

)':I\OllS (l'II' 1\lOltl, tiUI III la r:l11i111 . Ellc a scu-
1('111l1l1 phlSIClllS fni.; 0\1\' It les Y'ux, pour les 
rLl( 1 lIH l' aussitôt. ct ]Il1is ... pll1s rien, 

e '('st t rl's ('1\ 1 iu1.', <1 i t-II. 
AlllL d{: la bar 1I1}', il la t1l ' \'~lit, !'l',·amina. 



LES FrANÇATI.I.ES m~ ROS!;T']'ll 7 

- Eh bien 1 docteu r ? 
- Je ne vois rien qui, physiquement, puisse 

exp1iquer son état. Elle a dO. ubir un choc moral, 
une commotion cérébrale, et c'est probablement 
un cas d'amnésie. 

- Mais alors? 
- Il faut attendre. ParCais, la mémoi re revient 

de façon soudaine. D'autres ne la recouvrent que 
péniblement ct partiellement... 

- Et que faire cn attendant? 
- Pas g-rand 'chose ... Pour l'instant, elle est ha-

rassée. Il lui faudra du repos, des fortifiants, beau
coup de douceur et de patience. 

De nouveau, il essaya de l'asseoir sur son lit; 
elle OU\'rit les yeux, le fixa, et quelque chose qui 
pou vait êtr\! un sourire passa su r ses lèvres 
blanches. 

Pauvre petite! dit-il, ému. Qu'a-t-elle vu, et 
quel drame familial a pu l'am ner seule ici, dans 
cet étrange état! ' 

- Quel âge peut-cil avoir, docteur? 
- Huit, ... dix; ... on ne salll'ait rien affirmer 

aujourd'hui ... Dans se' "t:tements, aucune indi-
catir.·n? 

- - Aucune. Le brigadicr les a vai l1Cl11cnt ex-
plorés. 

- Et celte chaÎnc cl'or au cou? 
- En a-t-elle une? Nous ne l'a \'ons pas vue ... 
C'était, sans au Ull cloute, une médaille de nais

sance, avec, d'un côté, l'image de la Vierge; de 
l'autre : r6 aoo.t J909. 

Dix ans 1 elle cst pdite cl fluelte; lrou\'cz
vous, doctcu r ? 
. - l'dile, pas trop; [Juette, oui. l'lais 'Ile a 

souffert, ct, à cet âge, 011 est très vile al11ai~ri. 

D'après ses "êtcml'nts, il quelle classe de la soelété 
pellsez-vous qu 'clIc appartiel111'? 

- On 11' saurait guère l' tlil'c 110n plus. Son 
manteau est d(·chiré, perelu dc boue et t01lt 
mOllillé; Ile n'avait pas de cha]) au. Neu[, 1 pa-
letot (levait être biel); ... la fourrure du col en st 
v'·ritàble ... La robe? ... ni bi 'n, ni mal .... n'est-ce 
pas, madcl1wisell' El ise? ne robe de maisoll ou 
de pension ... Le ling-c? assez fin, mais simplc. Le' 
cltaussllr's? )11! la pauvrc petite, comment mar-

lier avcc ça! Voyez quel: trous! Lc cuir cn était 
~rop fin. 
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- Et lle a certainement beaucoup marc11é. Et 
pcrsonne l1e la conl1aît ? 

- P r501111<: . Le brigaùi r croit à une fugue 
(1 'cufant gronùée; ... et, moi, je ne sais pourquoi, 
j<: ne le croi s pas . 

'1 ous les quatre 1 cp:artlaient avec pitié cette pe
tite malheureuse dont les traits, si douloureuse
ment tir ' s, Il pouvaient laIsser dc doute sur la 
tn stess des jours pa. sés, d il!; sc sentaient pris 
li 'ulle sorte de rU';p ct pOUl cette lJ1ystéricuse vic
t1111 e que le sort vcnait de jeter dans 1 u r8 hras. 

I.e lendemain matin, les g- lIdarm 's vinrent iu
f< 1111er la baronne quc, après fI\ Ir enqul:tL aux 
ah:ntours ct téléphoné en tous licux utih:s, ils 
11 'a\·aient cependant recuell1i atlClIll rCllseij!lH:lOlut 
snr l'aITair , mais Cju 'ils a1laicnt l:larglr les re
("herches ct resserrer l' >nq110tc qui ne Jlouvait bien 
10llgtelllps cl meurer infnlctll ·Ilse. 

Le médecin légiste, diV y'. dn lild li u tl can
t on, vint dans J'aprt:s-midi, et SOlI dia~llostlc ne 
tlifll ra pas tIc cdui du Dr Baray. Il fHIJ\lll attcl1dre 
qlle, sous l'i11(Juenc des t niques , l'a1'ti\il( de 
l'Olg-alllslllc se r '·veilliit. C ln )louvait titre 101lg; 
t'ltt'l"tal l'lnit dOllC toul lmliqllé. Mais la harOlllle, 
<kl' i(ILllH.llt trop (:mll~, dit: 

;\(è pcut-on m'autoriser à la g-nnl'I c-hcz 1I10i? 
Cc serait une grosse chargc, :\ladallle, d, 

Vralll\l;lll, cette enfant YOUS daut totnk1l1ellt ill
('OUIIlI •. .. 

- ElI ' 111e fail nITr Ils 'ment pttié, t j ' ln trouve 
s ·mpathiqllc au jlossibl ', elll' petitl' ... 

- Snns doule •... sans doutL>; . .. mais ... 
Ellc rc(,c\'I"a.it iei .Ies 11l.l1l1t'S soins <Ju '(~ 1'11(\

)llhl, ct sa fa1ll1l1e vlendrnlt tOllt aUSSI bIen la 
Il 1 I, IHI Il.' i ri . .. 

( ' . sL'rait llll ' dOIll'lllr c<.rtain pOlir l'el1f<lnt, 
111 .. ' ("L" n \ ·sl pns d > mon rlSS It. C 'pendant, je 
pll h a]1]'III'<.r \()t1( ~ tll'Illalllk ... 

L<.:s nllt01lt{·S rL'qlli~es lrOllVl'r >nt la proposition 
a<lll'lalJk, Lt l '111t'011 Il Il > fut eOllfi(·L· à la hanll11C 

dL' l'n11 ·. l'mecs-ycrha1 CIl fUl mi lin tieu SLl11 ' Ilt 
dn"'~l II d(·pos l il la maili . dl' ln l'01l11ll1l1l '. 

LLS JOIIIS sni\·ants l1'<lpPOllerent li n d not!· 
nnll, ·t k mystt·r dcvlllt allgois~ant. 

La haro1Jl1t', <h' \ ' L:lll1 > infinnil'n:, llC quittait plus 
ln l.llllc maladc. S(lU vent c 'lie-ci a\'nlt fi , ·', sur 
dll lin H:galll indUillissable, sans loutefois ré· 
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pondre aux questions po .. Les pourtant aycc la plus 
grande douceur. Puis les yeux s'étaient agra1l(lis 
<1él11e:-;nll'111cnt, pleins cl 'une terreur indIcible, pen
dmlt qlle, l 's deux bras en a\'aIlt, l'enfant semblait 
r p u:-;scr quelque chose on quelqu'ull ... Un g'-
1I11"semenl Hait sorti de sa gorge oppressée, et 
elle ltait r ·tombée Slu le dos. 

Cela s'était reproduit bien des fois, désespéraIJt 
la baronne qui se dévouait d tout 5011 clenr à 
ce paun lire abandolJné, auquel eJl s'attachait 
de plus en plus. Ell <:Ot été si h ureuse cl 'un 
lllot, 1111 seul mot, car jusqu'ici on pOllYait !'e 
demander si l'enfant ltait sourde ct muette, ou 
lll('m idiote. 

Quand un matill, au ré"eil la baronne, pour 
l111\:ux v iller el1e-1l1~l11e, a\'ait fait jnsta1] r un lit 
df11JS sa chambre, - la petit malade dit : « C'est 
jolI!» aussilôt J\In'" de Rully fut prl.-s d'elle, 
1 'C1l1 1)1 assa : 

- Ah! enfil1! ComUl nt te sens-tu , mu chCrie? 
- Je vais biu!. 
- VCI1X-tu un biscuit? 

Oui. 
Et un peu après 
- C'est hOll? 
- 011i. 
En· ln ttait un ilJstant à répondre, comme si 

les 111 ts ne la frappaient pas tout de suite; mais 
la baronne Qntinua : 

DIs-moi ('0111111 nt tn t'app lles? .. 
BllL parllt faÎlc uu ITon, J1ui' laissa tomber 

trl'~ 1 lltC111l!llt : 
- Je ne sais pas. 

l'eu '-tu 111e dire où lu demeurais? 
Sais pas ... 

Mmo de Rully hl'sitait il proll 11çel le nom de 
« 111<1111a11 »; pourlant dk SL' dl1l1amlail SI, en pro
voqu:11It une ùHcntc, lL:s l.anncs lit.! lui seraient 
pas saJutair s. 

Tu as un mamall? 
'R lCII, dans J visage de l'enfant, ne s '{, 1 i 11a à 

( Tl 111, magique oH]111aÎr ment, <:l J " 111~1DlS 
Dl ts Ilés sptrall ts tomb':'rtut allssi lentcmcnt . 

, ais pos 
\'eux-tu m'emhrassr? cl 111alH1a encoJ(~ la ba

lOI11) • 
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Après une pause, comme si elle s'appliquait à 
comprendre, la petite s'approcha : 

Oui, je veux bien ... 
Il semblait trè évident que, seuls, les mots se 

rapportant au présent prenaient un sens dans son 
cerveau encore incapable du moindre rappel, mais 
cela était cependant un progrès, et la baronne, 
fière de ce premicr succès, en fit aussitôt informer 
la famille Baray. Car, là aussi, l'intérêt qu'on 
portait à la fillette gran lissait à lllesure que le 
temps passait sans éclaircir le mystèrc. 

Les Jours qui suivirent furent à peu près le 
mêmes et n'apprirent rien sur la pauvre enfant. 
Elle parlait maintenant plus volontIers et souriait 
à la baronne en la suÏ\'ant partout des yeux, 
s'approchant même pou r l'embrass r. Elle faisait 
de.; réflexions sur e qui l'entourait cl telldit 1es 
blas av c uue joie manir ste à la brassée de roscs 
qU'lin matin la baronn' lui apporta sur son lit. 
Sa voix était clouce, les mots appropriés, les 
phrases correctes, quoique brèves, mais il demeu
rait visible que la petit fille faisait un elTort 
c('réhrnl pour arriver à xpril1lcr sa pensée. 

Apr{'s dix jours cl 'un repos absolu, la baronne 
la trouva assez forte pour lui faire, une beure 
seuk'mellt, quitter SOli lit. n la mit dans ut! fau
teuil, près de la fell~tn' ouyerte, t la yue dlt parc, 
avec ses grands arbres variés, entourant la pelouse 
aux massi fs savamment fleuris, lui fit battre <les 
mains, pendant qu'une larme noyait s s yeux 

- Oh! tu pleures!. .. Tu avai~ uu beau janltn 
aussi, peut-être? 

Elle 'ut Ull geste incertain, ct la jeune femme 
comprit qu'elle pIeu rai t de joie et que son esprit 
ct son cœur "laient accessibles au Beau, 

lWn" cl' Rully at.tendait tous lcs jours le courrier 
al'ec ulle grande impatience, g-uctlant lle-mê1lle 
le factel! r t saisissant. bien nt.e les lettres ql! 'il 
apportait, r gnrc1ant a\1ssiU\t le cach ,t de l'cnve
loppe qui pouvait lui r"\'{oll'I' le nom d'un pnys 
qui serait celui de l'ellfant. Mais toujours riell ... 
Et trois semaines passl:1' 'nt ai nsi, 

Alors, la haronne fit \111 paquet des vt:tel11ents 
de ln p ,lite inCOlll1ue et Sc rendit à Dieppe ponr 
y achclt.'r sans compter toileU's ,t trousseau. Ainsi 
vêtue, la fillette, l1atu rellement jnl ic, était mécon
naissable, et grande fut la surprise de ces dames 
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Baray quand elles vi rent d i'ccndr de 1'auto l'en
fant dtbcieuse que leur amenait la baronne, 

Deux ) tires, ce jour-là, ({aieJJt arrh'ées en 
m~1l1e t Il1Jls à l\lmo d, Rully, ct, assise sur la 
terrasse, Il plein midi, où la fillette jouait au 
beau sol il avec son chien fa\'ori, ell(' les relisait, 
la paupière mouillée. Le baro1J, SOIl mari, pour 
del1x 11Jois clans sa proprifté de Solog-nt' , où il 
faisait élever ses ehe\'aux de course. ~cri\'ait : 

Je ne voi!! nul inconvénient, ma chère amie. à ce 
(jue: vous gnrrhez celte enfant tout le temps néccs
sain' à son complet rétablissement, bien que, d'ici là, 
elle vous 5 'ra, sans nul donte, réclamée. Il est inad
mls~lble qu'clle soit veuue là seule. et je VOI1~ avoue 
Gue. déjà. le silence de sa famille me semble t ut an 
moills étrange .. , Enfin, lorsque la mélll ire lui sera 
l(\,cllue, vous al1rez le mot de l'énigme et pourrez 
y( · \1~. libérer de la charge in ontestable que votre 
chonté - Il ut-être un peu spontanée - vous a sus
citée. La VI egt un cortège de misères insoupçonn(es 
et dc toutes sortes, mais nous ne pouvon raisol1l1RlJle
mt'nt pas nous rellclre solidoires de tel ou tel fait 
111~lh('un'l1x. 1111iqllcI11cnt parce que nous en av ns été 
les témoin~. 

- Ah! Tllunnt1r:\ la bar0D11e, rien ne pourra 
jamais ('l11ouvoir son égoïsme! 

L 'nutre lettre 11 'était qu'un mot du Dr Raray, 
rdll1\1 à la cbambre par une grippe ass z séri use 
contrnctée au village voisin, en pleine épidémie, 
lJ disait: 

MAOMIIl. 

Je snis ~iJl èrement heureux des bonnes uouvelles 
que '"OUR l11e dOl1n z de voire protégée, bicn que 
<léplorant. COl1lme VOUf! , ce silencc terrifiant Rur son 
POhS(', uoi qu'il en soit. Mndame. j'accepte bien VÛ" 
lontll'rs le Jlarrainage éphémère que vous m'offrez, 
~JI 111 mpprlant le pretnJer sourire de l'enfant, à mOI 
sc ni aùress(' Et, (lelllandez-\'ouS alors, qucl nom lui 
dOl111 r? J'oi pensé all .... itôt 9.u'elle ponrroit pr ndre 
(' lui du :'-aint fe-t(, le .i Llr meUl' 011 clic cnlm sous 
v trl' loit héni. Le calendrier Ill'a répondn : Rosa
li C'cst \111 peu démodé .... mais on en fait Rose. ct 
al1~si Rosette. lH je m'arrête h c dernicr~ jeune et 
F'rn('I('lIx, t <lui, snn~ doute, ne doit pas nUTer pour 
Ile pIns «que ne durent 1 s roses ». 

Et. tout lleurcuse ct sourial1t , ]a bar nne appela 
la :fillette : 
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Ecoute-moi bien, chérie, essaie de te rappe
ler. .. Tu avais un n0111, ... nous en avon tous un. 
Tu vois, même ce chien que tu aimes en porte 
un ... Quand tu veux qu'il vienne près de toi, tu 
dis ... quoi? 

..:..- Stop. 
- Très hien, ... oui, c'est bien cela; tu vois, 

c'est SOli 110m. Eh bien! toi, tu en as un aus i ... 
Comment t'appelait-on? 

Elle ferma les yeux, fronça les sourcils, faisant 
un \'isible effort, mais inutile neon"!, car, très 
bas, pr~"que douloureusement, elle répéta: 

- Sais pas ... 
La baronllC l'embrassa en caressant ~es jolis 

cheveux hlonù .. 
- rn jour, tu te souviendras tout à eOllp. En 

attendant, nous t'appellcrons Rosette ... C'est joli. 
n'cst-cc pas? Et pour toi qui aimes tant les roses! 

L'enfant souriait: 
- RoseLle •... oui, c'est joli; ... je veux bien. 
- Et c' 'st le docteur qui te le donlle; tu sais, 

le bon docteur que tu aunes bien et qui t'aime 
aus. i. .. 

- Il ne vi nt pllls ... 
- Parce que, lni aUSSI, est malade; mais tu le 

reverras bientôt, et tu lui diras: bonjour parrain. 
Allons, rentrons, maintenant; voici Vheurc dll dé
jeuller. 

Lc soir 1I10me, la baronnc écrivait à son mari: 

Comme VOliS, .i'csjI\:re sincèremenl l'our l'enfant 
qu' 'Il\: rclrou\'('ra sa falllilk. cl je III'Y emploic lo\'a
kl11l:llt. CCPcllflanl, ~i cela Ile dc\'ail pas aboutir, je 
lt(:ns n \'CllI~ dire (ès oujourd 'hui que je Il' I1I'CI1 Sl:

parerais pn~. Je c()n~idérerais comllle miennc cette 
JI1aJlll!\ll'eU~l' petile que Il! ~orl a jdé' nons Ille 
hr~~; le sorl ou la J>nJ\'idcl1ce, commc vou~ voudrez. 
Hl c<.:la pourrait seul cOlllbler le vide de 1110 vic. 

nes Illois cl des mois passl'renl. ct Rosette. tout 
à faIt d'lablie ct hi 'n portant·, reslait rcpcnelant 
}'illl'ntllllle, 'al ce fllt Ln vain qu'oll pOllssa l'CII

ql1l'te tians lin tl'\S lar~c rayoll, Cil vain nIlS!Ü 
qu'ml rCllouvela les allllunccs dan' Ics journaux 
l·s I,llls répandus. 

Tg-lIol'nnt cc 'lu 'cil' avait perdu, clle (,lait hcu
TCUS' de la vic CJu'on lu i faisait; son amour pour 
la barollllc élnit sans homes, d son aITc lion pour 
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son parrain cro issait à mesure qu'elle comprenait 
mieux les gâteries dont il était prodigue; de plu". 
elle avait trou\'(? un véritable frère dam; un ami 
de,; de Rully: Bruno de l\farsat, un jeune et vi
goureux adolescent du voisinage, dont elle palta
g~ait les jeux t qui s'était intit1llé S011 « profes
seur de sports». Car, pour développer la fillette 
assez chétive, le docteur avait préconisé tous 
exercices physiques. 

Pu is vi nt l'âge de la première comm union, ct, 
après avoir été baptisée sous cOll(lition - la 
médaille qu'elle portait au cou, en indiquant clai
rement qu'elle éta it catholique, n'impliquait pa 
qu'elle eflt reçu le baptême, - Rosette vécut ce 
jour unique et merveilleux qui, au cours de la 
vie, ct parfois malgré bien ùes errements, luit 
toujours en nous d'un poiut l.umineux et con
solant. 

Qu'ellc (·tait frêle, mais jolie, soue; son voile 
blanc, la dOllce petite Rosette! Auréolée de SO ll 
malheur, tout le 1110mle l'aimait, et chacun voulut 
la fêter. l'as lin habitant de l'endroit qui, ce 
mati li-là, n lui apportât au moins une fleur, cl 
elle revint à pied d l'église, pour la traversée du 
village, afin de pouvoir remercier tous ces braves 
gens . 'était à qui l'embrasserait ou même la 
tou cherait; on s'approchait avec respect, ct même 
h:s vieux se découvraIent, émus. Telle une petite 
reinc traversant ses Etats, ct ce fnt là, vraiment, 
le a jou r de Rosette». 

Au chflteau, un clin r intime a\'ait réuni 111 . le 
curé, la famille Baray, le (1 professeur» ct ses 
parents. Malgré Ics efforts de chacun, le myst '-re 
qUl l:ntOlllalt l 'lt{'ruïne de la fête pesait 10urdc111ent 
sur tous t ( ' vo(~uait l'ombre d'une mère pleur nt 
ùaw; quelque COlll ignor{- ... 

Ver:; le soir, Bruno dc Marsat, qui ne se lassait 
pas dl' n'garder sa petite amic, lui dit presque 
T<:1tgicUSl'111ent en la (\uitlant : 

Comllle tu seras JcUe aussi en mariée \ 

Et les ann{'cs s'ajoutèrent aux :ltlnl'e~ sans 
apporter la 1l1oi11llre lumi 'rc sur le pa Sl' de Ro
Sette. On (l\'ait cncore essay'·, par de f[('quent!': 
voyag-·o.; dans différentes contr('es, de ranimer eU 

elle la mémoire ndonnie, espérant qu'un lien Ol! 

un 110111 (111elconqlle éveil lerait enfi n II n SOli venir 
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jailliRsant comme un r{y(Jation. Mais cela, comme 
le r\!stc, avait é houC Tout fut iuutilement tent(·, 
bien que Rosette s'y prttât elle-même de bonlle 
g"l'fll'e, comprenant, q\loique encor vaguement, 
!'({rilllgeté de sa situation. 

La baronne ne négligeait rien pour son ins
tmctioll et lui ayait llonné les meilleurs }?rofes
seun; de la régioll. Très intelligente, la fillette 
avait assez vivement rattrapé les élèves de SOli 

âge, mais il avait fallu recommencer les du de;; 
comme pour un nIant de cinq ou six ans. Pour
tant, il était évident qu certal11es déç"luctions, lui 
"Venant trop facilement, ressemblaient bien plutôt 
ft des ressou\·enirs. POlir la musique, il eIl ayait 
{t(· de lUtme, ct un fait tr s curieux s'était pro
dl1lL Un jour que Rosette avait parfaitement Joué 
au piano une petite valse que la baronne aimait, 
Bruno dit : 

- Attends, ... i vais eh relier 1110n violon. 
Un peu après, tl~ jouai nt tons deux c Ue même 

\'ulse, 11 y mettant tout leur savoir, quallù, sou
clain, Ros tte, tonte frémissante, prit le viol011 des 
malllS de Bmno : 

- DOllne,.,. h! donne!. .. 
Anle1ll1l1cnt, ses <1 igts l'oumr nt uns!'itôt sur 

ks conls pour jouer d(lic:itusemel,t l'air si connu 
dt· 1'arl/lldo. 

Ll" ; H'ues tOlites blanch s, le reg-ard fixe, elle 
!' mh1ait n Hat cl'hypl1o~c; la baronne t nn1110 
la ng-anlnienl, anxieux <:t élllu~, se demandant 
SI de l' choc subit la lUl1li\J' allait jnillir .. . MaIS, 

CJIl,l1HI Ile ut tLrI11ÎIlt:, dIe pnrnt s nI mcnt lui
~l' dl! fatigue; sc~ bras l<:tomhèr nt cl 'un geste 
las et lourd, <.t des saIlglots la !-iceouèrenL Cc 
Iut luut. 

La baroll11e dcmallcln le !c:1I clL1l1 ai n mC:1l1e un 
pruf 'SSLur llc \'io1on, mnis il fanut qu , là :llISSI, 
]' O~ tte dt-hutflt. 

Pne autr' fuis, Ull> Iluit clic cul encore ulle 
SOI Il d'ae ,\:!' de !'o1l1llambUÙSlllc : 'lle sc J va d 
S" mit à danser 1 S pas savant" dn menl1et. Elle 
Hm! si souriante, si grat'Îcus , s mblait si heu
l(:USl' qu la harOlll1L osait à pel11' respirer, dans 
la craint li l 'é\'<:i11·1. Quall(1 ·11 tut lini, la 
fi1Iltt·, den Ilt, s'lIH'linail. l'omlll salnant aux 
applandiss I11cnts. E11' {tait t ut n sueur, tt la 
bm lllle ut p ur qu'cll prît Ir id. 
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- Il faut te recoucher. ma chérie ... Que rêvai -
tu donc? 

- Rien. II1amy ... Est-ce \'OUS qui m'avez dit de 
me lever? 

-- Non; ... mais recouche-toi; il u'est pa jour 
encore. 

Parfois aussi. elle rêvait. la nuit. parlait haut. 
et toujours revcnaicnt les mêmes noms : li an
chon •... Lily. Elle riait aussi de bon cœur. comme 
à d'autre' m0111 nts elle poussait des cris déchi
rants : Il Papa! Papa chéri! » lVlais là. alors. elle 
se réveillait dans une moiteur fiévrcusc. Et. 
comme les noms cités étaient toujours les mC!mes. 
il fallait bien aùmettre qu cela ne tenait pas du 
rl:vc laissé au basard. mais bien de visions mor
bidcs émanant du passé. Dans la journée, 011 
essayait. el1 prononçant de\"é\l1t elle les mêmes 
1101115. de raviver ses souvelJir~. mais elle ne brOIl
chait pas ct n ~ stait compllokmcnt indif1ércnte. 

Alors, Oll abandonna tout espoir de pénétrer le 
mystère qui entourait la paU\"l"e enfant, et la ba
rOll1le s'y [lUacha tous les jours davantagc. 

Roselle allait sur ses quinze ans qlland Bruno 
dc Marsat dut quitlcr Le lIIouLillois; elle pleura 
en l'embrassant. cOlllme elle cClt fait pour un frl:re 
trl:s aimé. 

Quand je reviendrai. petite Rosctte. tu seras 
partie. pcut-C!tr 'J'" tu auras r trouvé lcs ti 115, 

·t le pauvrc llnlno"' J ah 1 tu n'y pctlseras plus 
gUl're! 

J)'un gest grave. elle l'a\'ait arrN(: : 
Je 11' t'oublierai jamais, Bruno ... Ou alors, 

il faudrait... il faudrait encore C)uc ... 
El clIc fondit en larmes. ncsolé de ses mots 

malheureux qui a\'aienl provoqué cctte explosion, 
jl avait écarlé les pelites maIns collées sur les 
yctlx : 

Oh! pa nlOllnC-1110i. Roselle Tll 11C m'cil VCUX 

pa~. surtout? Alors, emhrasse-lIIoi. là J sur lcs 
deux joues . Quand je re\'iendrai, qu ' lu soi.; ici 
ou ailleurs, 11011S 110\15 rclrou\' 'r(1l1S loujours hien 
pour faire cncore cl bonnes parlies cnselllhl . Et 
Je l'entendrai ' neore mc CflCI : u TIl as pCldu, 
Bruno! » 

1\11 quittant k~ .t'\lglcs. le jcune h0111111C avait 
TC("0Il1111a11l1é à sa Il1lore d '0ln: honnc pOUl l'oseU" 
'11 soutenanl la baroune cie tout son pouvoir VIS-
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à-vi~ de 1\1. de Rully, car, devaut lui, Ro~ette, 

ai111le de tous, u'a\'ait pas trouvé grâce, son 
qroïsme ne lui pal dounant pas la place qu'elle 
tl1lait dan ' la maison , 

;.; ldat de l 'auxili~ire, revenu même avanl la 
fin (k la guerre qui, pour IUl, ~'était passte dans 
une \ille du Cf.:ntre, à l'abri des balles comme des 
a\'1 Ill' r doulés, il autait pu, par reconnaissance à 
sa honne étoIle, accueillir cette innocente vil'lime, 
aussi malment par le sort qu'il L1J avait été gâté . 
.l\lais, tout de suite, il fut OffUSqUl de voir la ba
r01111L' mettre cdte inconnue au rang' de la famille. 

-- .Je crQis, lui répétait-il, que \'OUS vous égarez 
an tant au p01l1t d \'ue de votre devoir - d'ail
h \lIS tout imaginaire - qu'à celui du bonbeur de 
l'f.:ttc petite. Qu sa\'cz-vO\lS d'l'Il,? A quel milif.:u 
appallÎl.:nt-ellc? Esl-ellc fille d'bonnl:tes gens ou 
de crapules? l'our qu'après qualre ans on ne sache 
<.'11 t'on:! rien tl'c1lt." il apparnîl, œ 111' s 'll1ble, que 
sa llispal ition arrange ass z sa famille ... SOI1 Jlhe 
lui (lonna-l-il s'Ill mcnt SOl1 nom? ,,, Eh! que sait-
011 1 Alors, con VCll z a \'ec moi qu'en l'fle\,ant 
tOl11l1H! vous le faites c'est lui préparer ùe cruelles 
d '·(,f.:pliolls à l'fige aSSél. proche on il, Ù Vla envi
sager ùe travai1l r pour \'ivre. VOliS n'II fl:l't'Z 
qn 'IIIJe d(dasséc qui, aill( peut-(tl' (l'UI1 ata
,islllc fâcheux, an I\'era aux pires l'rru t~. 

La harollne avait d'abord laIssé COli kt' rc torr nt 
d'Lg'oïslll " mais, voyant 'III 1· 111auvais \'onlnir 
ct le despotisme dn i)aron ne faisaienl que tToître, 
<.l aIJRoissll' sonn:llt pom Rosett', qui les rompr '. 
nnit, des remarques di'soblig-eant 'S'I" 'il faisaIt à 
tout l11ol1Jcnt, ,t llI~l1le Ul pl illc tablc, Il'soll1t, 
une fois pOUl tout S, d ' mettre la sitnatiOll au 11 t. 

l'n jOllr clol1c qlle le haron lui dcmandait assez 
a1gr~1l1~lIt L'e qu 'elle ~0111vtait Lai,r' aprl's ces rillq 
a1l11VCS (l, rech.crchcs 1l1utIl s, la Jeune fe111111C, très 
calme, IlJloJuht : 

- J{' ne 111' slpalerai pas cIe ROR He. 11 n'y 
avait pas trois sCll1aillCS qu'elle (>tait au lhât au 
qu je vous 1'écri\ ais Mjù, cl, depuis, riel1 n'n 
eha11g' Cil moi cl mes illtentions : je garderai 
Rosetl " 

Al rs, il voulut rnSt'T : 

- J l1e VOliS 1 ar1' pas d' la rellvoycT, de 
}'ahallllol1l1 r; je COl1lplC11<15 que \' UR c1ési ri 'Z C01,I

tilll1l1 à vous 111ttr sser à cHe, mais je vous pne 
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seulement de la mettre au rang qui, sans dout , 
lui est propre. Au lieu de la fai re illstruire et 
éduquer comme Ulle des nôtres, faites-lui apprenùre 
un lllétier; que sais-je, moi! outurière, modist , 
ou même garùez-Ia comme femme de chambre; 
c'est tout ce que je vous ùem:lI1de. Car, ellfin, Ile 
aura besoin ùe gagn r sa vic, l'cttc tnfant-là! 

Froi(lerncnt, mais a\'ec fermeté, la baronDe laissa 
tomber ; . . .\ . '" - NOll, ... pas tant que Je V1vral, ... TIl mellle 
après. 

- Que voulez-yotls dire? fit-il, effaré. 
- Tout d'abord que j' nt mis garder Rosette 

sur le JllCc1 où je l'ai mise. Vous 11011 plus ne savez 
à qud milieu elle fut r::tde! StS 111ani '.res , son 
'(lncatioll naturelle me c1isc1Jt, à 111oi, qll 'elle est 
d~ honne 11aiSS:111C . Les v0tements? Comment n 
jugn dans l'ltat où ils étai nt! Le silence cl!.: sa 
~::t1ll11J ? Quel (Im1l1e s'est jOl1t- auto\l1" tl'e1lL? ;Sc 
JngUJ1IS pas <lcs chosc:s que nous ig-nOlolls. T,a 
cbaÎJlc d'or qu'clic porte eucore ail COll imlique ... 

- Oh! interrompit le baron, que prouve ça? Le 
dOl1 d'un parrain généreux. Vous clonn '1. à pCt1 
pri'~ la même à cllaque fOlS qu vou' êtes mar
raine Il 'un nfant du village, ct Dieu sait si vous 
l'av z ('tl'! 

- Et, contillua Mme de Rully, sa connaissance 
certaÎlll' cIe la musiqu p rm t de croire ... 

Il {data de tire : 
nt c1~ la danse aussi! parI z- 11! Voulez-vous 

Ql1l' j' \!lIlS le dise? Eh bien 1 c tt petite m'a 
touj urs fait l'efIet d'une saltilllbanque. 

- 0111 
- l'arfaitemetll. Et j ne suis pas éloigné peut-

eh~ de la ,,'·rité. C,tt, façon, lors cle ct'tte crise 
l10cturn dont vous m'avez c nt fois parU·, c He 
faç n, clis-j , de saluer apres C.· cutiOll indiquerait 
aSSl'1. qu 'cIl' avait l,'habitude des plaucbes. 

lIautalll ,.elle le toisa ; 
. nt quand cela serait? dit· Ile. 11 y a cl 5 

hOllllHes g liS partout... Bill' st Français , en 
tout as, ct peut-être fille d 'u ll soldat qui s'cst 
f:Jlt tu r p 'ndallt (!II cl 'autres ehel ehaicll t les 
hons ('oiIlS' Elle peut n'avoir pIns ~ 's parl'nts, t 
h' sil 'tll:' qui nous sllTprelHl est p nt-t>tre c lui 
des morts .. , C'est une <:;nfallt du malheur; cela, 
vous lIe p LI vez Je Dier? .. 
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En suis-je pour cela responsable? Il Y a des 
lois (k \'otées, de~ établissements qui recueillent 
les ol'phehl1s de ce genre, Vous ne soupçonnez pas 
ce à quoi vou, vons exposez en assumant une telle 
charg-e .. , En marchant dans l'inc~nnu, il peut vous 
arri\'(~r les pi l'es choses, Et pUIS .. , songez donc 
aux frais, à "heure actuelle! 

- J'ai compté, dit la baronne avec un sourire 
plus qu'ironique, que Rosette, en une année, me 
eoCtte beaucoup moins qu'à \'OUS un seul de vos 
cllevau,' (le courscs .. , 

'e n'est pas une raison .. " dit-il en sentant 
1 'atl.'ulue, 

- l'our vous, peut-être, dOllt le plaisir est sans 
prix lors des (pren \'es qui VOllS llcnnent. éloigné 
u ne partie (L, la saison, 

- 11 lit' ticnt qu'à VOltS d, m'accompagner .. , 
- Vous en seriez, n'cst-ce pas, tellement heu-

Teu ,' ! 
- :Mais parfait.ement. 
- Je VOlt.' el1 pric, (~i1bert., ne cherchons pas 

à 11011S tromper mutuellement.., VOltS vous accOIl1-
l1lode/. trop bien cl' la 1 iberté que je vous laisse 
- oh! sal1s 111(-ritc Il mOll actif - pour essayer de 
rus 'l'avec moi .. , Vuus [(\'CZ su, VOLIS avez pu vous 
repl' 'IH1r' il la \' ie après notre affreux malheur .. , 
d, !I1oi, je 11 'ai pas pu, voilà tout .. , ' 

j)ites que vous n'ayez pas voulu .. , Et ce n'est 
]las de !Ila faute si rien dc cc qui llIe plaît. ne vou 
allllhC .. , 

j':l1 e eut Ull sourire un peu triste: 
:\011, .. , ee n'est ni de votr faute Ili de la 

111iI:II11~:.. T,<?US ,nous s(;)1nll1~s tou)our~ aSsez 1Il~1 
C()llIpns .. , St Theu avaIt. lals!ié vIvre notre pettt 
allg', peut-Nre nous eftl-il érlairés L .. rapplochés, 

"OIIS \'Ot1~ (~cal'tez singulièrement du sujet 
de l10tre entrct.ren, fit assez sèchemenl le balol1, 
Je \ (lliS parlais dc Ros -ttc .. , 

()!IÎ, d· Ros<:tte .. , El c'est pour e11 ani\'er à 
'\'ou ... dlrc, OU, mieux, à vous répét or CJue j'ent. 'l1d'l 
Il w;anl 'l', et la ~nl'(ler dnlls les l'onditiulls ac
tllll\.:s dont ma fortl1ne p 'r,;ol111e11(', nicll l11ercl, 
ne souffre guèTe, !Jual1t à l'n\'cllil', j'ellLclHls de 
1110111e le lu! assurcr. 

m elle act'epte C' r~1 de parasit\!? 
La pauvre enfant 1 J\tt'nc1cz au moin ql1'el1e 

tomprellilc le SCI1S de la vic! 
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- VOUS faites tout pour le lui laii'ser ignorer. .. 
- Vous YOUS chargez pour moi de le lui rap-

peler. Et je "ous prierai même, si vous ne cher
chez pas à me cl ' sobliger grav ment, de cesser les 
allusions mah'eillantes qu'à tout propO$ vous ne 
manquez pas de faire, qu'il y ait du monde ou 
pas. Rosette les comprendrait maintenant, et sa 
délicatesse en souffrirait. 

- En êtes-vous bien sûre? 
Elle le regarda fixement, et, presque ay c 

dédnin : 
-- Très stuc. Et, si vous voulez bie11, rompons 

Jà une fois pour toutes. Rosette restera ici tant 
que j'y serai moi-même, ou lIOUS partirons toutes 
~e$ deux. Je l'aime passionnément, et lle seule, 
Je vous le répète, peut combler Je vide de mn vie. 

Le baron, dont les exigences de la g-ra]]{le vic 
qu'il menait dépassaient de beau cou p les re\"em1S 
personnel~, comprit le ridicule, et surtout le flan
ger de la situation, et abdiqua sournoisement. 

- Pas d'aussi grands mots, je yons en prie, 
dit-il. Après tout, cette enfant ne 111e gêne gnere 
pcrSOllll llement, je vous k concède, mais 11 me 
s(,111ble que je devais vous prhenir, vous montn::r 
tous les risques de votre charité. 

- Je VOliS cn remercie vraiment beaucoup. 
Et, C01111\1 elle allait sortir, près de la porte 

ell se retourna : 
- Et je vous prierai aussi cl dire à \'otre im

pCttillent ousin de ne p:1S r nouvel r la scène 
grossière cl ' l'nntr jour, Il 'il Ile veut pas se voir 
{('lm r ma pm t ' .. . 

- P rmdtl?z, ... la sc ne ne fl1t pas son CCl1VT , 
mnis hi en \:Ile de c p tit pédant de Hn1no ql1i 
sC' ('Toit lles droits sur votre pupille .. Et sc I->en
tant sont 11\1 par \'ons!. .. 

- llu tout. Rruno n'a fait que c qu'il devait 
faITe T\ déjà galant homme : on 11 'insulte pas le 
malJ1 nr. 

- Oh 1 insultC'r 1 Fred plaisantait. 
11 est à plaindr(', alors, s'il ne comprend pa!; 

la port.('c de SI?S l)1"opr('s parole~. 
La bar nne I:11Sait allnsion à une o;c('l1e a. <;cz 

p(-niblc pli s'(tait Mrou y qu lqu s jours avant 
1(' Il('part de Bn111 , ·t dont Ro. tle a,'ait (té t ute 
Ste UlC. 

En l '}l !ln ur cl Bruno qui partait, la harolln 
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in·ait tt'uni au cllfttcau plusieurs jeunes gens ct 
ieanes filles, et les jeux allaienl leur traill dans 
il plus jOyl"u~e enlente. Roselle l Bruno, parte
Il lires an tennis, gagnèrellt brillamment la partie 
pour la deuxième fois, à la fureur visible de Fred 
J\Iabyle dont, n tout, l'orgueil n'égalait que la 
l'It11ité. Il prétendit que Bruno assurail trop ou
\ ' rtemcnt le jeu de Roselte, et qu le camp ad
\ 'rse 6lait vraimellt de tr~'s bonne compo~iboll. 

Que voulez-vous dire? fit Dnmo cn s'avançant 
fil:rcment. 

- Cl' ql"'! YOUS avez compris, probablement. 
Brlltlo lui saisit les poignets à le faire crier, en 

lui disanl : 
Rép(>lez plus c1aircmellt, je vous prie. 

L'autre, tenaiIJé par l'étreinte et peureux 
COllll\1e la lune, cherchait déjà à se d6rober. 

- Répétez, cOlltitlllait Bruno, r'·pétez. 
l'liais C01llllle, ell cherchant à s'interposer, le ba

rOll arrivait loul pr':s de lui, le pleuln.: repril son 
aplomlJ el persifla : 

C01l1prelleZ pas? Le myslère 5 mbJe pourtant 
ph:in (Il- charl1les pour VOus 1. .. 

l;rllllo le lâcha et allail le soumeter quand, sc 
rappclalll qu'il n'était pas sllr lerraiu neutre, 
sa 1I11ill retomba. 

- AlloIIS, allous, disait le baron, au fond amusé, 
vous \1 '({cs encore que deux gami I1S;... nc joucz 
pas nllx mousquetaire·! 

Hru 110, pille, les dents serrées, se croisa les brac; 
el dll l ' l\ toisant Frerl : 

.l\rah nOlis aurOl1s bicnlôt vingt ans ... 
J~nl'I\(lll, railla J'aulre, el rend 'Z-VOllS 'st 

pri" llOllI cc jour-là! 
JI 1"(,(1 , illt<:nilll sa paune \1l':re, lu l'égares, 

1I \.,n ellr.ull, cl ll! condllis biell pCII ourloisC111cul. 
'J'Il doi~ des excuses à l'lIme de Rullv. 

L'lIlcidelll esl dos, (lil lc haron, conciliant. 
]J' ·IiI1ClIr,;, le goCüel lI(1US a llell cl , cl les eslomacs 
'·Ollt calmcr les t0lcs. 

~1tis Bruno, resl' SUI" placc le dernier, retlllt 
H(~s ·lle. c10lll Ji! visag' 111 pou rpr{' cl les yeu.
bnll.t1lb cle larmes lafs."lienl voir 1 'l:1Il0lÎOll. 

C'est parce qlle je SUIS une enfanl tronv('e, 
,.'est-ce pas, qu'il a dil cela? El parcc que iu cs 
1)011 pOUf moi? 
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Non ; ... c'est parce qu'il n'est qu'un idiot, 
tout simplement.. . . ' 

Mais, !j'ra\'e comme II ne l'avalt encore Jamals 
vue, ln filletl<! hocha la tête: 

- ~on, va, j'ai bien compris ... Et je te remer
cie, Bruno. 

De plus en plus, on perdit tout espoir de re
trou ver la famill de Rosette, dont le cerveau 
re. tait toujours eng-ainé d'oubli, l'lus que jamais, 
la baronne la sentait sienne, et q l1elques persOll nes 
l'appelaient carrément : la fille de la baronne, 
Aidée du Dr Baray, conscient de son rôle de par
rain, Mm. de Rully cn faisait une jeune fille 
accomplie; tous deux s 'y ~taieut passionnément 
attachés. Ils décidaient ensemble tOllt ce qui con
cernait les études de Rosette, faisant au besoin les 
rép~t.iteurs, et ce, devant le baron indifférent, sinon 
hostile, car sou vent ell lui remontait l'aigreur. 
Frecl Mabyle ct son pèn: sc dlnrgeaient d'ailleurs 
d'entretenir son 111nu\'ai~ vouloir, se jugeant eux
mt:1I1es gr;t\'e11lent lésés par" l'intruse» dans leurs 
jntér0L<; futun; omllle co'(lsillS héritiers du Illé
llag' sam; C'nfanb. 

Mme Maby1c, qui n'était que dO\1 ceur, essayait 
bien cl combattre ce sentiment a\'ide et injuste, 
mais eU se heurtait au despotisme ntêté dcs 
deux holtlmes . ElI' voyait, /)eu à peu, tous leu rs 
amis s'éloigner, alors -qu"l e en avait escompté 
l'ltcllreuse inf1llence, et elle s rendait compt> qlle, 
depul!> cette: famellse scène grossièr', Bruno avait 
cessé tout effort pOllr ralllen('r Fred à son niveall, et 
qU(; le ml'p ris de l'ul1 et la haine de l'nutre avnienl 
dressé entre ellX u1Ie barrière inexpugnable. 

Urul1O, el1 rTet, n'a pas oublié le vl!\age clou
loun:\l\: cle Roselte, pas plus 'lue l" paroles sen
tencicl1ses de son pèr' ce tnt'me soi r : 

- Bruno, bicn qu'lln p 'll trop violent pour rap
peler à l'ordre cc pctit p"c1ant de vred, tu t'es 
COllclllit en galant homme vis-à-vis de Ros 'LLe, et 
c'est bien. Tu l'as clC·fendue COllllll' un fll'IC le 
ferai l pou r sa sccu r, tout 1 , 1I101l(le l'a cam pris. 

Et, après une paus', il avait ajoutt· : 
- Car ·11e nc sera jal11nis que ~',la pour toi. 
Ht ll1aint 'nant, isolé à la casel'1le où il fait ses 

classes ct postule pour SaUlt-Cyr, Bruno s~' rap
pell,e ces paroles tranchalltes C01l\me un glaive ... 
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..\fais il est à l'âge où les obstacles Il 'existent pas, 
où daus la \'ie tout doit s'aplanir, et il n' st pas 
(Ioigné ùe croire qu'ull jour ou l'autre on d('COll-

'ira tout à coup que Rosett est, sin Il une petite 
1 rincesse Lomme dans 1 s contes de f(es, du lU in:; 
:dl!.. enfant de n bIc naissance, 

Le docteur, à qui les par les dc l'II, dc :\Iar;;;at 
a\'ai ut lU: rapportt s, en COl11prit le sens pr(>\'Cll
tif ct ne s' n étonna pas, la prudencc d'un ]Jl:re 
d(;\'anl être toujours en éveil. Lui-llll:ll1e 1]1' man
querait pas, dans Cjl1elqu s anl1(es, ùe pll'nuir 
H,oscttL pour qu 'dl.: n'essayât pas de voler comme 
ks papillons à gn1l1des ailes, 

« Bah! se disait-il en pensant à Bn1l1o, ils n'out 
pas besoin c1 'a"01r pl'ur, A son âge, 011 ade (le 
l'amour sans le counaître; on en lllillc le fantôme 
où on lc trou VC, t autant ln eUI porte l \ ent ! 
Tandis que .. , • 

Et il sOllgLait à d'antr S amours, pa!'> oubli( s, 
cell es-là! .. , 

Car 1(' Dr R:nav, llli aussi, avait cu SOli l'Oman, 
r0111an douloureux, hiel1 dIac(' , 1'0mal1 bien ('OU rt 
qui, c('pe1Hlunt, ' l11plissait llcore sa \' ie, r01lIan 
i~llon: de tous, mais (rll 'il l'ed vait tous ks jours 
un'c une tristessc rl 'si~ nü', 

Il sc revoyait (otudiant de vingt-sept ailS, joli 
g-arç(l1l, ('11 toute poss 'SS lOI1 de sa force physique 
1 lIltd lec1n 'l1e, le cu:!u r plci 11 cl 'alllou!' ct de l't\'C 

e11 rdte Huit radieus ' d'ltalic, au Corso, Ull soir 
dL' Cama\al dans cette R0111l, villc- 111li(lue, qll 'il 
a\'nit tant d0sir(' connaître, c:t où, après des ail 11 t' s 
rk tJa\'ail acllarn(' , il s't'tait enfin]' ndu, A pr(
l'','ut Cfllt' scs t!'r1li 'rs sut't't'S d'internat lui pCl'llll't
talen1 les plus louables amhitiOJ1s, il s'ltait pel mis 
rl'ttc c1{otentl' dont il avait l'tell 111 'nt besoin, nc
]luis trois:; 'mailles d('jà, il jouissait (les 111ern-illcs 
dl' ln ,,\'illl éll'rncl1t:" pnrcoul'ait ses voies, scs 
(,~lisl's, scs l'a1:us, ses must 'S, et ("est 1;\ qlll', 

ehaqul' jOlll, 11 rencontrait deux Français, touristes 
l'(,1l1111e lui : 1111 lll-re tl sa fil! , Ensl'111ble, ils 
('dJ<ll1~ 'alLllt leurs i111pr 'SSiOllS d'arts, appr0tiant 
la si11lihtude cl lem gn{\t t d' leu]' jugement, sc 
rh(,lchni 'nt cu :1rri\<111t ct s' retrouvaient n\TC 

plaisir, Et un )><'11 plus chaque jour, quand lc 
rcga1l1 (le la 1~('l1l' jeu Ile fille St' posait sur lui, il 
lui sl:1IJhlait (Ill 'il domInaIt l, 11101111' ct pO\l\'ait 
COllllllallùu à '\1ni\ '1' , l'ou\'] 'S ùe lIOllS 1 Combien 
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sou vent n 'a-t-il pas revécu cette heure ineffable, 
en cette fameuse uuit carnavalesque oll, après )a 
bataille de confetti, acharnée, affo~al1te, les couples 
s'étmellt formés à leu r gré pour la danse, entraî
nés, grisés, avec cette foug~le italienne~ cette folie 
amoureuse qui semble surgir du sol mcme. 

Oh! ectt minute sacrée, inoubliable, où, perdu, 
ignor'· dans ce tourbillon délirant, il lenait enlacée 
et tout contI' lui cette petite Française inconnue! 
Car ils s'étai nt encore retrol1\'és là. Elle aussi 
avait voulu sc faire uue idée d'uu carnaval à 
Rome, voir cc Corso fameux en un soir de joyeuse 
folie, et sou père, fervent étudiant du caractère 
r ~ 'pectif des peuples, jouissait du spectacle sai
.15 ant de cette ,ville en liesse pour qui, en cet 
lIlstaul, les degres de J'échelle sociale semblaieut 
nivelés. Le.s trois Français, qui ne se connaissaient 
pas 1111 mOLS plus tôt, sc sentaient irrésistiblement 
allirés et subissaient à leur insu ce selltimen l bien 
spécial qu'on éprouve en dehors de sa palrie en 
rencontrant un d s siens. Il s échangèrent leurs 
carles. 

1'1115, quand, après une "aIse effrénée, les couples 
s'arl'Glère11l, les deux jeunes gens virent ceux-ci 
échanger fleurs ct insignes: 

Que font-ils? et pourquoi? demanda la jeune 
fille à son cavalier. 

lis sc donnent rendez-yous pour l'an pro
chain, expli qua un Arlequin complaisant qui en
telldail le français. Mais dans un al1, santa Luccia/ 
qu' de visag- 's oubliés! 
. r" docteur revoit loujours le pur regard de la 
Jeune fille l \'é sur lui pendanl qu'il c1étadlait 
le l'fLl ll t'lia cl la petite oriflam1l1' hlcue qui ornaie nt 
sa bOlltonnière". Elle ell leva la rose piquée dans 
ses ('h 'vell x bruns ct \a lui lenclil la première. 

-- Aurai-je l'honneur l l'immense joie de vous 
la rl'metlre iCI l'an prochai n? demanda-t-i1. 

on; mon père ,'eut voir à préseut le 'arna
val en Espagne. 11 veut jug-er des deux peul.les 
dans le Il r Joie, et 110U. irOllS à Séville. 

Me permellcz-\ OllS de vous y retrouver? 
Oui, ... pour faire mentir Arlequin. 
Alors, à Séville, daus un an? 
A Sé,,!II' dans UI1 an. 

l! haisa la main qu'elle lui tendait, ·t (,lie reJol
gnil son p '.re. Elle reparlait avec lui le lendemain. 
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Reyenu à Paris, l 'étudiant ne \'ivait plus que 
pour l'heure du revoir, tant le souv lliT de la 
radieuse jeune fille était resté gravé en lui. 11 
faisait mille projets, bâtissait les plus beaux châ
teaux, mais, hélas' sur le sol d'Espagnc ... Il ne 
doutait cependant pas de son étoilc et se voyait 
déjà l'heureux époux de c He délicie use crl'ature 
et, pour elle, de\'enu un prince de la science. Aux 
rares heures de liberté que lui laissait un travail 
opiniâtre, JI trompait son attente cn dirigeant ses 
pas vers la rue indiquée sur la cart précieusement 
,'onser\'le : Max Dauray, 3, rue de C . .. 

Il passait devant la port , heureu. · de Iouler le 
mlme sol, et, de loin seulemcnt, levait lefl yeux 
sur les fcnHres du deuxième 'tage de l'immeuble; 
mais jamais ils lIe sc rencontrèrent, t il s'intri
guait un peu de ces volets toujours felll1és. ,( Ils 
yoyagcnl tellement'» pensait-Il. Il. aurait pu sc 
rellseig-ncr, mais, respectueux du pacte conclu, il 
ait mlait la date fixée pour «savoir », l'our l'ins
tant, Il savait s ul meut qu'il aimait et S'Cil C011-
t,'lIt;uL 

1\ini5, à quelques scmaill s seukmellt de ce jour 
tallt désiré, lm soir, n rentrant cllez lui, il trOl1va 
1111 tO('grammc : « AC'cident gran!, père très mal. » 
Il paltit aussitôt. pour evers, où habitait ~a fa-
1I1ille . 11 eut à peinc 1 t lllp~ d' 'mbrasse! son 
ptè tl: , qui le r connut ccpcudant et put ellcorc lui 
rc('ommamler 1 s leur~. Et, C01l1111 sa mèR tplorée 
s(' jetait dans s s bras, il s'ét01lna d la voir 
s\ nie là. 

- El1~t;? dit-il, tremblant. 
Ah! \ 'iel1s, ... \'j lIS . .. La pauvr ' nI: llt! 

Fl1e unit ln porte (le la t'hall1lJ1~ \ lJ l ~l n " où, 
Sl1r 1111 lit, la jeune fil1<: sans l'rI\lkur, d fllI 'on 
dIt dit salis \i,', ll ' ~pirait pOll1tant \'l1t'urc. 

Mals qnoi! Que s'est-il pass(o f Mais parlez 
d, m, par )llti~! 

On ll:s a Ta1l1cn(os ainsi ... L 'auto s'est nfpI 'l(' 
all passag<.' il I1h' ':Jn, ho train lcs a hCUltés ... J\ h ! 
l' hoaiblc, l'holllbl hose! Dis, ... dis .. . : vivra
t-dlt? 

EJ] (kvoit vivTl, mais dans quel (-tat, ~rolld 

nit li .' Estr(l)lil ' c~ "oul'e à ja1l1ai'i :'1 tI '\lX alTI 'uses 
blC[uIlI s, s<.' ~lal11allt, t:\mpnnt pH'Sqllc, "t 1c ('r
'\.(.'ml, autrefOIs si lJliJ1:l1It, dimiuul de faç 11 la-
111elltablc. 
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. Puis, quanù, quelques jours plus tard, la situa
bon financière fut établie, on constata que les 
ÙCll1ières années a \ aient beaucoup souffert de 
mauvaises sp('culatiolls, et la su ccession laissa 
fi 'ulemcnt à Mm. Barav un~ très modest aisance, 
bicll 'In ' l'étudiant lùi eût abandonné sa part. 

tTn dizai ne d jours seulement le séparaient 
maintenant de l' 'poque attendue, ct, de plus en 
T~ly!', les mots magiques se r{pétaiel:t en lui : u f':. 
Senlle, dans un an. » Cal son chagnn t son demI 
ne p()\1\'aient lui ùéfell(Tre: ce rendez-vous; j} ne 
ùanserai l pas, hi Il ntcndll, mais il serait là, 
fidèle à la parole ÙOl1l1te. «.:\lais, ùans un au, que 
cle visages oubliés!» a\'ait dit c t Italien ... S'il 
allait êtle seul à se SOlI \ nit? ;'I[ais non, cllt: 
s~'lail là, il en Hait sûr. J,'~tincel1c jaillie de leur 
(,(-CUl' lll's leur prelllière rencontre, cette «Hi li celle 
d'a1l1our» dont parle La noëtie ne pouvait 
S'(1<;ill(1r ' ainsi. ' 

l>al1s le wagon (le troisièm claSH - il fallait 
C01l1 pt(·1', maintellallt, - qui k Ia111l:.nait à l'aris 
aprl's (1 s llClIlCS si pl'l1ibles, il lui était doux de 
se laii'scr bercel par son rên ~ , et c'était. en ,nin 
qu'il essayait de se reprcndre pou r li re le sujet 
du ('ours du lendemain, Cju 'un camaradc complai
sant lui avait envoyé. Rêvc, .. . rê\'e, pauvrc am u
leu.', c' 'st. pour SI peu dc tl mps encore! al le 
hasard, le hanal, le cruel h.lsaJ(1 va sc charger 
dl coup 1 1<:s ailes aux jolis papi110ns ble\1s qui 
volent autonr d, toi. 

A 1111 station quelconque, tille grosse kll1l11e, 
tOI1 t ssoufllée, s 'Cllg011 ft ra au llelni cr l1l0nKllt 
dans le compartiment, provoquant lcs sourires mo
que\1rs II s autres '·oyageurs. ~[His Pi 'rre Haray 
cut pItié d'Il '1. l'aida à cas..:r S'S lTIullipl ·S ('olis 
S\1r les filds trop ét.roits pO\1l' l 'S contenir tous 
saliS CT;1il1<Ire pour leur {oCJuilihr . l'our 1'<:11 le-
111 r~icr, ~;alls (loute, 11e sc l'rut obligé (](' lui 
t nir ~ ' OJl\ 'rsHtiol1, lui racon1.1nt en mcnus détails 
sa l'oms' pr(Odpit{e du vi11age à la gare; 11~ lui 
parlait de tous ses parents, \l'ur donnant leurs 
prénoms cOll1mc s'il 1 s connaissait intimcment, 
t il com111 'nçait ft re)!T Ucr sa complaisance si 

Jnal rlC 1\JP 'IlSlC. 11 allait se réfugIer dans le 
C u! ir, quaIHI l,Ile s'h'tÎa : 

Alllms h01l1 voilà qu'il pl ut., maintenant 1 
C' st qu'ulle Iois à la gare j Ile suis pas em re 
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arnvcc •... faul que jc prennc dcux trams ... Pen
,;e", je Jcmeure t nc dc C ... 1 

Il se rassit malgré lui. 
- En effet. elit-il. c'est loin. 
- Si c'est loin! surtout encore quc. moi, je 

suis au 3; tout au bout dc la rue, quoi! V'là 
quinze ans que je suis cOtlc'Îerge là. 

Le jeune homme éprouva une vraie commotion. 
A insi. cette g1'Osse fe1l1111e insipide connaissait hl 
bien-aimée 1. .. Elle la \·oyait. lui avait parlé ... 
Quel hasard que ce llc rcncontre! 

11 ne \'oulait pns questionner, cependant, et ce 
[ut pre~que sans s'en rendre compte qu'il dit: 

- J'ai rencontré quelqu'un qlll habite au 3. 
Phrase banalc. et pourtant terrible. qui changea 

sa deslinée. 
- Ah? dit la voyageuse. 'ubitcmcnt intéressl'(!. 

A 'lu cl élagc? 
AIL second. j<' crois. 
J ,cs Berlin, bicn sOr? 

- Non ... 
C'''st-y pns plut(îl au troisième. les Dagcon? 

V ft aussi It.:s "aliu? 
~ou. c' 'st (' 'rtaillclllcnt au se('ol1(1. .. 
Ahl j'y suis! Yous "oule?, dire M. Dauray? 

I1lnis il" n'y soul presque jamnis. 
ul-ils un autre (\otnicilt.:? 

Ah! Illon pall\'!" 1\lol1si\'ur! pn<; qu'un. ('l 
puis des beaux! C'c~t riche. rich<'. rich .... A l'a
ns, ils Ill: viennent qlle dc lel11ps en l ·mps. 

l'ierre Haray s 'nlait gros<;ir en Ini 11l1e sorle (le 
mnlnise ct Il'osait plus rien demander. l'ourlant, 
il hasarda encore : 

JI,; n'aurais pa" cr LI Cjll 'ils fusse1Jt a1lssi 
riches... 

i,Iais si; ... sCl1lement, \'OIlS S.l\'l'Z, l"esl slm]>l ... ,. 
c' 'sl pas ~patcur. Leur châLeau, parnîl que c'e~t 
1l1aglllfique! 

De qllel cMC::? 
J'po\llTais p~IS \'O\1S <lire, c\'sl toujo\1rs 1\1011 

1101ll11H: qui tCII\'oÎe l'~ klllcs. Lui, k lllOIlSiclIl, 
c'esl Ull ~a\'fll\l; il esl n'uf; il fail COIIlI1H.' ça des 
voyages a\ 'l' sa lille pour apprelldre cltcorc. 
I,'alllll'e deillière, ils SOllt nll(os jusqu',1 ROllle! Et. 
elle, \'OIIS prnk-" d'UIH: he1J' fille 1 El puis honllc 
;\ l'ou \'rier, pa: fi "re pOUl d 'IlX ~()lIS, Chaque fOIS 
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qtt 'elle voit mon p'tit gars, elle l'embrasse, qu'il 
SOIt rechangé on pas. 

a Belle et bonne l, pensait l'amoureux, et 'est 
bIen ainsi qu'il l'avait ju~ée; mais, à mesure que 
parlait ecU femme, il lUl semblait qu 'un brouil
lard descendait eutre sou rêve et lui. Et elle 
r 'prit: 

- Parce que faut vous dire, ... Dauray, c'est le 
nom qu 'il met comme ça su r ses li \'1' s, y a que 
ça qui compte pour lui; mais c'est Dauray Ile 
ceci, de cela; ... c'est tin comte ou un marquis, 
j'sais pas ml jllste, mais, j " 'ous le dis, c'est tout 
à fait de la haute. 

Elle puuvait maint nant c011tinu r à parler: il 
ne 1'l:ntendait plus ... Il rn'ait seuti au creur 1111 
froid de mort; tout son sang semblait s'être porté 
à son cc n ' a\l, tant ses tc:'mpcs battaient et lu; 
martelaient la tête. Pui. cela s'apaisa, et il respira 
JlluR il l'aise. Surprise cl 1112 plus avoir de réponse, 
la hrave femme le regnrda et le "it si pâle qu'dIe 
de1l1anda : . 

- Ça ne va pas? Y a des gens que Je ehemin 
de fer leur toul'ne SUl' le creur ... 

- Oui, dit-il en faisant un effort, ce 11'est rien; 
je vai . tâcher de dormir un peu. 

Ce n'est rien! Il avait articulé ces mots machi
nalement, sans les comprc1ll1re, sans Jeur dOllner 
de sens. Ce n'est rien? C'est pourta1!t. la c1écbi
TIlle d'un creur et. la mort de cet.te jolie rose du 
pTl..lni 'r amour qui ne Bcurit. pas deux Iois. 

Jusqu'à Paris, il tint ses yeu.' fennés, ne vou
lant plus parler, ne voulant plus savoir; lme seule 
ch(l~~ marquait en .lui, (':es.l .que to~t (-tait fin~. 
Il1"Cll S('! A quel pCllnt ~\ta1t-ll mépns 1 Il s'était 
nfol1Cé dans l'err nr et, comme le plus piètre des 

amoureux, a\'ait naïvement tourné une page de 
r0111alJ-f 'uillcton. Pourtant, il l'avait entendue, 
cette \'oi.· chérie : «Dans un an, à Sé\'il1 . » Et 
qUl' prouvait. c 'In? A quoi s'était-cll engagl'e? A 
r \'011' uo compatriote un jour cl ' fQte à l'étrang r, 
Ull ùc ces jours de folie où 1 A difIérenc !-1 ch: castes 
n' xistent p~us. Comment avait-il ru croire à autre 
chos ? Mnintcnant., c'était. fini; lIA allai 'nt t us 
] 5 deux suivre \III aut.re cbemin : elle c ntil\11 rait 
à Nre une grn1ld' dame, ,t lui serait l'humble 
11l(d Cill d nt le cœur battrait seulement d'Itll sou
'V<mit. Adieu, Séville ... 
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Il reprit courageusementlc travail, songeant aux 
deux paunes femmes à qui il sc devait; mais, 
lorsque arriva la date du relldez-yous, les heures, 
en s'écoulant, se1l1blaieut le déchirer, tant son 
cœur et sa raison luttaieut encore C1I lui, «Après 
tout"" qui sait? J'ai encore le leml s d'arriver 
avee le train de nuit, .. , tout de suite, Elle m'atlend 
peut-être? Alors, je me dérobe; c'est moi qui 
manque à ma parole, EII lItC jUg'era com1l1e Ull 

Yttlgaire sautellr .. , Mais y sera-t-elle, seulement? 
Et même me r connaîtrait-elle? Ah! tout excepté 
cela .. , » Non, non; maintenant qu'il sait, il vaut 
mieux rester dans l'ombre et ne l,a revoir jamais, .. , 
jamais, 

Mais quand l'heure fut passée cl que pour lui, 
mainte'nant, «l'impossiblc. (,tait né, il eut une 
véritable crise de désespoir. Et, quand enfin il 
céda au s01ll1l1eil, '(' fut pour voir danser aut.our 
de lui un Arlequin bruyaut cl f lU qui ricanait: 
« Mais clans un au, saI/la LlIccial que de vi ages 
ouhli "s! » 

Deux <IllS plus tard, ayant brillamment passé 
sa thèse, ct comme il allait s'installer à Paris, 
sa ln "rc fut sOl1daillelllCllt frappéc de doulell rs ar
ticulaires graves, <l1li Jlo\1\'ai 'lit dl1rcI' des a1111 \:S, 
Dès lors, la capital<: Ile lui fut plus pcnnise, 11\! 

pouvant laisser les <knx pal1\'I'cs fLomllles à I<:ur 
l!iol<:mellt 't. à la 1l1l'c1iocrit'" On lIC pOll\'ait SOll~cr 
]Jour clks à la vic (le l'aris; c'cOt. ét.é cruel' (le 
cloîtrer la pauvre Elis' dans 1111 1I1aison Oll (,lie 
ll'aurait. jamais pli fr, ncllir les étag-es. l'out d1<.:, 
il falla!t I[~ call1pal3'nc~ lin jardin où dlc pourrait, 
sans tCIIl?,nS, «hl'C)tullcl» d promclI -1' sa dott
Jourellsc Jcuncss' salis lrop <l'hull1iliations, 

f)'UI1 autre côté, scs Il\oycns dc jeune lI1(:dl'cin 
qui cll-hnle 11e lui p 'l'1neltaiclIt. pas de fair - face 
aux be~oi1Js de tleu,' maisons ... Allons, c'cst là 
le (Ievoil'. 

Le: hasard dcs annonces claus une r \ ' lIe m'-cl i
calc lu; indiqua ll11C dicnU:]- à prc1l(lrc 'Il ,'01'

mandie, par suit, du décès de J'occupant; 11 s'y 
rendit; Il- pays lui plut, l 's condit.ions aussi, cl C 
fut aITal!"e l'OllvlllC, 

l\Ioills (I,e lrois s maines après, il s'y installait 
avl'C sa 111en: malade, sa s( 'ur infirmc CJ" ' suivait 
UlIC cll:\,ou(:c servant.e. Ah! sc rC:ves .. " où sont
ils 1 
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Il n'échappait pas à l'anxiété qui accompagne 
inévitablemcnt le jcune médecin, pour qui les déo
buts daus un pctit pays sont faits décisifs. Il 
suffit d'UllC maladic maligne, qui vous emporte le 
sujet Cil un riC11 de temps pour qu'aussitôt, le 
nouveau docleur soit qualilié d'ignarc ct entcud~ 
chue hotcr : « Ah! si notre vicux docteur était en
core là, cc pau vre « untel» nc serait pas mort! » 

Le Dr Baray venait clone d'arriver crnx Aigles 
et de\'ait, le lendemain même, commencer les vi
si~c~ d'usage aux notabilités du pays, lorsque, au 
1l1111ell de la nuit, on carillonna à sa porte. 

- Qui cst là? 
-- C'e t du château; ... c'est pour 1\-1'n. la ba-

roune. 
- i\tt mlcz-moi, jc descellds. 
Dès qu'il fut en bas, il demanda au domestique: 
- Est-ce UllC maladie en COUfS? Lu baronne cst 

âgéc, sans (loutc? 
Le valct le toisa presquc : 
- Mille la baronne attend Ull b('b(', et n0115 de

vions parti r eelte scmai ne pou r 1'aris . 
Alors? dit 1 docleur, soudain effrayé. 

- Eh bicn! M011si ur le docteur, je crois qlle 
Mm. la baronlJe ne va pas aller loin; ... hicr soir, 
je \'oyais bien c la, moi. 

- non ... , partons, fit le doct ur, voulant paraître 
calm" alors qU'Ull \'éritahle émoi l'cm poignait. 

Qllcl tll'but! Et clans ce mili U Olt il allait Ctrc 
épluch(·, ('pié presqu , avCC Mfiancc. 

« 1\. l ' IIr aise, après tout, se elit-il; je connais 
~s. ez 1110n aflairc pour ne pas trembler commc ç~; 
Je suis \'raillJent stupicl . » 

L baron \'int à sa rCllcontr dl:s qu'il entendit 
la voilure s'an0ter : 

- Dod ur, \·ous nous voycz affolé... ou~ 

n'altendions pa!\ si tôl... . . 
Toul cn dNaisant SOli pardessus, li répondit : 

e \ 'O US cffrayez pas, Monsieur... C'est le 
prt'lI1ier, san!\ douté? Ceci est très fré~tlcnt. 

D(·jà ils arri\'ai nt à la chambre, et, cI's lc !\enil, 
l~ docl'ur recollnaissait la lI1alade ... Il crut tout 
d'abnrd qu'il 11' marcherait pas j1lsqu'au lit . 

• 1\fon Dieu! g-"mit-il inll'ncuremcnt, lie m'aban
dOline". pas 1\ un tel moment!» 

11 avait, Il effet, besoin de tout son énergie, 
car les heures qui suivir nt furent particulièrement 
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pc':uibles, et la pauvre petite baronne, malgré sa 
vaillance, ne fut mère que vers midi. 

- Madame, vous ayez un fils. 
Le docteur reconnut à peine sa propre voix en 

prollonçant ces mots. 0 ironie du sort! . 
Cette naissance prématurfe t ùifficile fit granù 

bl11it ùan la contrée, ·t, II: baron affirmant l'ha
bileté, le sang-froid, la décision du jeune d cteur, 
la réputation de celui·ci fut, du coup, établie. Et 
il commelH;a sa rude vie ùe m(dccin de campagne, 
sc (!é\'ouallt obscurém 'nt à ses malades, sans que 
pelsonnc pût soupçonner jamais lli ses ambitions 
prnfo:sslo1Jnelles déçues, ni la plaie d'nlUour qu'il 
porlait au cœur. Seule, mais tont ell ignorant 
qutlle femme l'ayait inspire, sa S Cl'ur sa\'ait qu'il 
avait fait un rêye, un beau rê\'c, II que, par de\'oir, 
par amour familial, il l'a \'ait sacrifi(>; d'où, à l'afIec
tiOll absolu\! qu 'dIe portait à S011 fr"re, s'ajoutait 
1111 s ntiment de tendre regret tl'avoir molivé et 
acC{'pté 11n leI r nOl1cc11lent qui faisait de lui, 
jeune t bien fait pOttr les joies du cœur, un isolé 
d' la \·ie. Et c'était malgré elle, presque maladi
vement, quc lui rev liaient 1 s 1110111 s mot!;, dl':; 
que le docteur lui semblait sOllci ' \lX Oll senl ment 
mllancoliCjue : «J'ai gâché ta vic .• 11 la faisait 
tall c an ssllôt, pOli r Ile pas qlle sn mère l'ellt ndit, 
ll1l1is c'(-tait ton jours à recommen cr. 

Entre ln ha1011Il et 1· docteur, jamais \1D mol 
lI'avait ·té prononcé pouvant fair allusion fi la 
rCI1C011lre de Rome, 't, cl puis des années ql! 'il<; 
s't'lai 1lt retrol1vés, l'un ignorait si l'autre S'l'n 

s01lvenoit. Cl; qui fit croire au docteur, d non 
sans alllc:rtU1l1', CJue la bal 1111 n'Il\'ait aUach(' 
11ulle il11portance à ce r mlez-\'oI1S, pas pll1s qu'à 
sa (ll'fl'ction :\ lui, Dans le médecin (les Aigles, 
a\'ait .. dlc 5 ule1l1cnt reconnu le d:\1Iscur dn Corso? 
Question ttoublnllte t douloureuse qui restait 
sans rlp nsc. '.fais qu'importait, maintenant, lout 
cda 1 Tont {>Lnit fillÎ, Trls \'!le, il avait romplis 
qUI: 1 ménag' I1vié de tons n '(tait pas cc qu'il 
parmssait être. Le baron, très inf(.rieur en tout à 
su femme, ne li' g~l1ait plus pour afficher son 
'~pnt ù'ind "pcllllancc ct 5011 p<:ltchant pour 1 s 
platslTs tapageurs <lu' ln jeun f 'mme, n raffil1ce 
q\l 't,lie ('tait, 11e g'llfttait gu('re. Il hli fallut pen 
de temps pour p 'nlr' ses illusions; maiS, l'flltS
t' tente Ôe son lôl d '('pou se, bien que son mariage 
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rivec ce cousin qu'elle connaissait à peinc eût (·té 
conclu plus pour complaire à son père mourant 
qu'à elle-même elle essaya de tout son pou vOir 
de retenir et. ~l 'attacber au logis ce mari trop 
mondain. Douce et résignée, elle attendit et es
compta la naissance de son enfant; un instant, cne 
crut que le père triompherait du viveur; mai:;;, 
lor,.;qu'elle eut l'immense douleur de VOH mounr 
à SI x mois le paune petit, elle perdit en même 
tem ps tout espoir pou r son ménage. 

Duns ce douloureux moments, la jeune femme 
put. mesurer le dévouement du docteur qui, pen
dant près d'une semaine, s'acharna jours et nuits 
à sauver cette petite "ie qui 'en allait par la 
f<Jute, ou plutôt l'errent de la nourrice. En l'ab-

el1('e de la. barOI1~le.' celle femme, se trompant de 
flacoll, avatl adUll111stré au pauyre b{-bé nne cu il
Icrl'C de teinture d'iode, croyant lui don11 r sa 
polion. Le chagrin de la jeune mère fLlt affreux 
el augmenté encore par la pr 'sque certitude qu'elle 
11e serait pas mère une seconde fois. Sa vie, dès 
]OIS, lui parut un gouffre que r~11 l1e pourrait 
combler. 

El c'était à Rosetl, l'enfant trouvée, qu'il 
appartenait cle c011s01er cette douleur; Rosette que, 
dans sa foi ct sa superstition maternelle, la ba
TO.nne croyait envoyée par l'ange bien-aimé que 
nl(~11 Ini avait (lemandé, 

Encore là, le docteur fut cIe tout cœllr a\·ec elle, 
et il semblait que, fl 1 ur jl1~U, la "je s'entêtait 
à Ics rapprocher.,. Rosctte avait, el1 efTet, créé 
entle eux 1111' sorte de parent(· par ll'~ c1('cisiollS 
qu 'I!,.; prenaient Il~embl e , lui comme parmi 11, elle 
C0I11111e mère ac10pt i \·e, Et ela tOUjOl1T~, par la 
force de leur conscience et de leur loyauté, ùans 
le silence <111 pa~sé. Cc fut seulement le jour des 
seize an~ de Rosetl - c'est-fl-dire près de cl i x 
~I1S aprl's le soir du Corso - que, sans le rh rcher, 
Ils urent la r{-vélatiol1 du sou\'enir gardé, et le 
dortel1r en reçnt 1111 terrible conp ... C'dait au dî
ner tout intime qu'avait. d01111(' la baron1le en l'hon
lIeUf clc Rosette, pour que ('ellc-ci fit aussi l'im
jJl\:ssion dcs fA-les de fa111ille, et Otl l'Ile avait 
COll VII: les all1is cie tous les jours. La ('OD\' 'rsation 
en arriva à portl'f snr cCI"lains pr{jug'·s mondains 
tel~l1ant à disparaîl1\:, cl l", fl JlWPUS d 'Ull ll1ari~gc 
qUI fal ·ait grand bruit. à Paris : un ùuc ruiné 
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l'pousait une richi sime Nrangl:re, fille d'un gros 
fabricant d parapluies, On comm lltait la cho~e 

cllaCUll à sa façon; le baron Il'hésitait pas à dire 
que ces l11ésal1ianccs Haî nt toujours le prologue 
d'un div l'ce ou cl 'U1)e catastrophe; la barol1n\!, 
bicl1 que l1'nngUr:!nt rien de stable du dit mariage, 
tOllnalssant trop la mentnlitl' ultra-moderne d la 
fiancée n ,lll'ontrée quelquefois, citait des unions 
qui, C' 11sirl(rCes dans le monde com1lle des rreurs, 
:waicnt étl' cependant d 's plus heur 'uses, les con
jC'ints étant de même \'nlLur morah: t intello.:c
tuel1c, ce qui, somme toute, Hait l'essentid, 

- Ce sont là, dit le barOI1, thé-ori s de votre 
]llre qui se moqunit pas mal (les pnrticule" POllr 
11li, le cer\'t'all seul comptait, t il \'O\1S attrait tll:S 
hien acconlle au pl' mier petit hO\1q~('ois ou fom:
t1Ol111air ' , 'Cil \1 , si s n csprit lui eût plu cl lui eût 
se1111>](· à ln hauteur dl1 \ '(\tre, 

C'cst vrai, dit-e11' presque n.1igiLllSClll l11 t. 
Et, l'eganlant Î11\'olOlltnir III nl le do 'ie\11', 'lle 

1 \'lt si sOlltlail1L111ent C'hnngé t si tffroyablulllnt 
pftl qu' '11, comprit qu'il avait sOllfTert t qn'il 
)':1\'nit r 01l11lIC, .. , car elle aU!:iôi Sl l'dait sou\!..nt 
<klllan(lé, 

Mnis, c!it mtlnllt'oliqu 111 III le c!od<.'1l1' cn 
Ile 1I1inant son (molion, il c.:Hl pl bahl ' qnl: lC 
J1 llllicl petit hon1î~eoi" 011 fonctIOnnaire \'<:11\1, 
rtl'lll'nant qui \ 'Ol1S lti 'l , Madame, Sl' <;crnit le "n
Il11lLIll effncl, dM-il en i:i nfTrir k leHtL de !>l'g 

J(,111"" , 
]<;11<. bnissa la tGt, t Ile lép01Hlit pn<;, 
l' ' "oil-lll, lc.: <lotit'Ill lentra dl(~, 111i hirn l1lal-

11l'1l1l'lIX; lt qll:111<1, l'li )'cllIhrnHHallt, ~a Sf\.'l1r lui 
1{1'{ia l'étClnt,lle 1'111:1Se, il 111Ullllllla trc:s bas: 

\.011, .. , non; ... c'est 1ll0i-lIlLlIlL qui ai ~f\!.:hé 

l1:1\'ll! 
i\lalldite ha\'ar<le du wn~olll Sanr> Il, il pariait 

Il III Si'\'11lt!. , 

1 11 mati11, (;111111l1e clh?s ren'llnicnt tout dcux, 
dl 1.1 IlIl',,~C, la har 11l1l (lit :1 R s Ul ' 

1\1 :1IS .. , \ ois d lie : Il' "t-l'e pas Bruno qui 
\IUlt L'"h:1<;? 

Brun ? dit R sdtl', le \ I~;a~~ nus"itlit l111 
)lIlI111HI, 

- Sans nul d ut '" 'J'i 'ilS, 1, m(:lllc bn1nncc-
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ment dans la marche, ... et le geste de la cravache 
à la main ... 

- Oui, Mamy, c'est lui, ... c'est sûrement lui. 
D(>jà le gracieux officier était devant elles : 
- Mesdames, ... mes hommages. 
- T s hommages après un bon baiser, mon petit 

Bruno, dit la baronne tout beureuse. Mais com
ment cs-tu déjà ici? Tes parents ne t'attendaient 
que le 25. 

- Et me voilà dix jours I?lus tôt. Connai~sant 
trop ma pauvre maman, j'al voulu lui édter le 
tourmeht du voyage. Car vou~ pensez bien que, 
huit jours durant, clle m'aurait vu bro)"· par 
quelque rapide, on au fond de la m r, scr\'ant de 
pâtu r au,' poissons. 

- Tu as jolimcnt bien fait, et que je te r con
nais dOllc là! Mau; tu as bOl1l1' mille; tu as grandi 
e1Jcore, {:largi; en fll1 , tu es sup ·rbe, 'mon petit 
BrullO. Et 'lu 'en Ollt dit tes parents? 

- Oh! ils s'accordent en tout poinl a\'ec YOUS, 
dit-il en éd.atant de rire. S u1e, Rosett n'a pa,; 
donné 5011 avis ... 

- Qui est pourtant le mêmc, elil-elle ùans un 
joli sonrire, eJl lui tendant la mail1. 

Bru110, frappé, lui aussi, du t:hangemenl opéré 
chez la jeune fille, la regardail, émerveillé. Elle 
allait avoIr ùi,·-lleu{ ails et {lait ùans loute la 
fraî cheur de son prinlemps. Qui clonc, en elle, eû t 
reconllU la pelil' loqu teuse du bois des A (g-lts' 
lJ taille 1I10yU11IC, mince, ('Jégnntc, gra icu~', 
avec un visage ovalc d'une ml\! finesse, ncmlté 
cl · j lis hlveu.. brulls 1l1(J\1S~C\1 x, des ycux de 
pen· 'ncll<: rcst(>s \11l peu l':\'curs, Rosetle, sans 
êtr· une beauté ('datallte, {tait d'une distinction 
très pers01lnelle et -·voquait l'image de ces prin
cesses du XVIII" siècle dont les l11inialur s sc tl1s
pukllt :lujourd'h\1i à prix d'or. An moral, 011 pOU
\ 'al ~ la ,dire une jeun · fille accolllpli;;, ct la barollne 
HaIt fi 're d son ecu\r;;. 

- Tu allais au bourg, Bruno? d manda 1\1"'" de 
Rullv . 

• Du loul, jl' ,·cnais au-cl;;\ ant d· ,"OIIS pour 
\·01IS \oil \111 1)1.:\1 pllls tilt... JL u<. IJtll1\·als à (l·tte 
heu rc IIIC prés 1J tu th·z YOU s ... 

Et pourquoi ? li te faul mai1ltenant lin t('rrai ll 
llellltc pour nOliS faIre tes politl;s,.;es Illaliuah:s? 
;E:st-OI1, LU Syrie, aU$sl protocolaiIe ? ou . s-t ll ou-

335-11 
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blié qu'au château des Aigles Bruno était jadis 
chez J.ui? 

- Oh! non. s'empressa-t-il avec une pointe 
d·émotion. non .... je n'ai rien oublié de ce qui fut 
la joie de ma jeunesse. 

Mais Rosette égrena son rire perlé : 
- Oh! Bruno! ta ... votre jeunesse! Devient-on 

centenaire en trois ans. au Djebel-Druse? 
- Presque .... affirma-t-il sans oser dire plus. 

tant ce u ta» remplacé aussitôt par cc «votre» 
t 'avait glacé. 

Mais quand. un peu plus loin. pendant que la 
baronne parlait à un de se~ fermiers. il voulut 
"Continuer la conversation avec Rosette, il fut dans 
le même embarras : 

- Toi aussi, Rosette. tu ... vous avez bien changé. 
- Et sans pour cel.a partir pour la Syrie. dit-

tllc. rieuse. 
Vite. ils retroltvèrent leur franche gaieté de ja

dis. mais le « vous» resta entre eux. Quand Mme de 
Rully revint. Bruno ùit : 

- Donnez-moi des 110U\'elles du pays. Le croi
riez-vous que tous se petits commérages m'ont 
manqué? C'est inimaginable comme. au loin. l'es
pnt vou.s ramène chez soi. 

- Et e'est tant mieux; rien ne vaut le nid ... 
Mais. pour te satisfaire. qu"allons-nous te racon
ler? ... Voyons. attends ... Tu as su que notre maire 
C01l11t1uniste a fait lin héritage et s'est retiré des 
• afIaires » ? 

- C 'était pourtant le moment de chasser sur ses 
terres ... 

- Apr<:s .... voyons ... Ah! oui 1 la grosse nou
velle du moment : la marquise du Voisy épouse 
un lord anglais qui serait son fils. 

- Et sa fille. ajoute Rosette, épouse un baron 
dallois qui 5 rait sou p~r'. 

Bah 1 conclut Bruno 11 riant, ce 11 'est peut
être qu 'une 'rreur ... Quand Il s vont s'en aper
cevoir, <:nes feront l'échange. Car j' Il> suppose 
pas que l'amour enlre en compte là dedans? 

Je 11 le crois pas 110n plus; mais, aujourd'hui, 
C'(>st bien la dermère 'lU sliol1 qu'on agite .. . Ne 
(OIS pas cela, toi. mon petit. 

Mamy. TI'oubliez pas qn 'on 110llS a annoncé 
Jes fiançaille'l (1 BrU\1O d~s SOI1 retour ... 

- Mc~ fiançailles 1 Et avee qui, grand Dieu? 
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- Je n'y ai cru qu'à moitié. Je sais bi n que 
c'est à moi d 'abord qu ta chhe maman l'aurait 
dlt. Et puis ... ce serait si peu toi! 

- l'eut-on savoir qUl vous a fait cette confidence? 
- Ce n'était pas une confidence, malS plutôt 

une lamentabon. On a\'ait assuré à 1\1. le Curé 
que tu épousais la fille des 1I0uveaux propriétaires 
du Grand Manoir ... Il paraît que tu as voyagé 
av 'C eux jusqu'en Egypte, lors de ton départ pour 
Damas ... Ils sont très riches, et on la dit très belle. 

- Oui, tout cela est vrai. :0l'ous étions sur le 
mt:me bateau, ils sont très riches t elle est très 
be]]<:: ... 1\1 ais je n'ai pas le moindre penchaut pour 
la J ulverie ... 

- Ah 1 à la bonne heure! Et puis, enfin, Cf 
li 'est pas là l'espoir de te par nts ... 

- Doutiez-voll' aussi, Rosett ? demanda BnlDO. 
- Cela me S 'mblait ftrange; mais, après tout... ! 

Voici un après tout qui ne me flatte g"uère ... 
Et J'étais enterrt' avec ça, ... loul sec? l'aU\Tl Bruno! 

- Ce Brullo-là pouvait vivrt!, dit-elle; c'est 
l'autre que 110US aurions enterr(· ... 

- L'aunez-vous seulement pleuré (l'une larme? 
Elle ne repondit pas, mais leva sur lui ses jolis 

yeux reveurs ... Et il sembla à Hmno que t out le 
soleIl du prinlemps entrait n lui. 

Ils al 1'1 vai nt an château. 
- Entre -tu? demanda la baronne. 
- Je me saun~, au contraire;... 'était seule-

me1lt une échapp e, et mes parents Illobiliserflient 
tout de suite ... l'lIais talllôt, si vous penil 'U 1. ... 

J' perm ts; nou!' t'attcndlolls . 011, plntl'lt, 
V}(:IlS pl' '1l(1t e le th(, a wc ks par1lt:;; il ne faut 
pas vons sèparcr fI\\jounl'huÎ. 

D'ull joli g- 'sll' de la 1IlHln, il 1 ur (lisait encore 
adieu nu tOlllllrlnt du chemin. 

TI est tOIlJours l, m(1l1 , dit la bflI'0l111C. n 
n ', a pas cl"II." Bruno sur la tl:ne. 

Et Rosellc s'avouait qll' ,Ile (lait biell heureuse 
de COllllaÎtre cet ulliClu' [1111110. 

, - 1'0l1l'quoi,. mon paln-:rc 'nfant, \'oi~-tu tou
Jours cn l(s anus cks p 'r!'t"nltL1\rS f 

C' tait -r-Imn 1\Inhvlc qui, UIlC fois de pl11S, 
essayait de r cln:ssu l'o(li '11" ('arnctèrc d son fils. 

- Mes flmis 1 <lll-tl dnrem 'lit. V01lùtiez-vous 
IllSlllUer que Bruno est mon ami? 
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Il le serait encore si tu l'avais voulu ... Sou
viens-toi de son départ, ... tu jugeras mieux son 
retour, et c'est lui qui fit les premiers pas, ce
penùant.. . 

- Cc me fut une injure ... Avec quel dédain me 
dit-il : «Je pense que votre jugetuent a mfiri 
comme le mien et que vous regrettez certains mots 
malheureux. Ouhlions-les; ... ne faisons pas pleurer 
nos mères. n Mais cela devant ma cousine, pour 
me paralyser... C'est un hypocrite de la plus belle 
eau ... l\fais je me \'engeral ... Comment? je n'en 
sa is rien ... 

Son "isage haineux ftraya sa 111ère : 
Asse,,! tu déraisonnes. Ta haine n'est que ta 

jalousie pour Bruno, si parfaitement estimable. 
Reprends-toi, mon pauvre eufant, il en est temps 
encore! ... 

Il était vrai que Bruno de Marsat professait 
ponr Fred Mabyle le plus profond mépris, ct que 
l 's paroles de conciliation qu'il lui avait adressée..; 
n'étaient dues qu'à la prière de la baronue qui 
voulait à tout prix é\'itcr un conAit ouvert, dont 
MiliO l\'Tabyle aurait encon:! soufIert, et qui, allX 

ycux du baron, serait fatal '111ent retombé sur Ro
sette. Car, hi eu qu'il s'observât cl fflt toujours 
a<;!->l'Z courto i~ avec elle, il ne perdait cepeuclallt 
jamais l'occaslO11 cie signaler les plll . pelits faits 
pOl! \'anl tourn r au désavantage de la Jeune fille. 

Bruno av. il Cil beaucoup de mal à céder à la 
haron ne, ct Ros He, seule un jour avec lui, avait 
dû sllpplier aussi. 

l'our prouver qlloi, Bruno? lui avait-clle c1c
mandt'. 

- l'our le t'orri~cr comme il le mérite, tout sim
plCllH:lll. 

La vte ~ 'en hn l'g-eTa... Et YOUS me feriez 
tell e111ent de pCtl1e l 'ela 11' gervirnit qll'à re1l1uer 
Ull pasc;(' dont je ne pll i<; riell savoir; alors ... ! 

Eh! juc;t'ment, pour CJu'il n'ait pas l'ic!C'E! 
cl') n'v ·nir. 

VOltS ne reriez qlle l'irriter encore. J' I1C 

~omp .tc plus les al1l1~ions ,loul il s'at1H! e ~t que 
le Il'tns de ne pas C0111 prend rc. De hl), rien ne 
m ·ofTCllSl' ... 

Et de moi?.. 
Aprl'" un instant de silence, cIl dit lentement: 
- Toul me bl.es 'erait. .. Ah! Bruno, si l.u ... si 
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vou saviez combien parfois, malgTé la vie dorée 
que je mène ici, malgré .Ia t.endresse dont m'en· 
tome l\1amy ct que je lui rends de toute mon âm~, 
si vous saviez combien celle ignorance de mOl
même m'oppresse, m'étouffe! 

Bruno la regardait, surpris et ému : 
- Rosette, ... Je ne vous avais jamais vue triste ... 
- Parce que Mamy est heureuse quand je ris; 

mais je ne suis plus une eufant, Bruno; je com
prends bien des choses et tout l'étrange de ma 
sit.uation. Qui suis-je? A quoi devais-je prétendre ... 
ou renoncer? Alors que, ces années dernières en
core, je jouissais avec inconscience de la vie pleine 
de douceur qu'on me fait ici, à présent, malgré moi, 
le pain que je mange n'a plus la même saveur. 

- Rosette 1. .. Vous exagérez les scrupules, vous 
avez pris à la lettre les mfchantes allusions de ce 
pelit mi érable ... Et vous voulez que je ne l'en 
châtie pas! 

- Non, Bruno, ce n'est pas lui, je vous assure ... 
Seule, à tout cela je pense souvent, et, si vous 
ne voulez même pas m'entendre, ... je n'aurai plus 
person ne,... person ne. 

- On vous aime pourtant, icl. .. 
- C'e t parce que l\1amy m'aime que je doi! 

me taire, ... ou quelle ingratitude serait la mienne 1 
Elle a été et esl pour moi une mère, et peut-Hre 
plus qu'ulle ml·re ... J'ai surpris qu'un lour elle 
n 'hésita pas entre son foyer et mol. .. Oh 1 oui, 
j'aime Mnmy, mais, pour cela lIl~me, mes lèvres 
~Ol1t closes. Rt~sle mon parrAin? A relU1-là aussi 
Je saIs ce que je clUIS ne qur'lIe 501licituùe, de 
quelles gâteries ne m'n-l-ll pa" aU<;51 comblée! Et 
quand le lus p()Ur~UI\'le IMr re bœut en Curte, avec 
quel dé,,:oUC111Clll c.-posa-l-il sa VIC pour la mIenne 1 
San lUl, c,·tait pour moi l.a mort. Et Vt/lIS tolU

prenez que je puisse lm donner, à lui Aussi, tont Ce 
que 1110n "œlll l'ontlent cl'amour filial, et que, pour 
lui .comme pour Mamy, 111 <; l~vres restent muettes. 
MalS en vous, nruno, l'avalS trollvé un frère ... 

Il l'arrêtA : 
- Pourquoi (lir : j'a1Jois f N'exlste-t-ll plu!, 

Rosette, cc f l'ère? 
- [Si, SI, s'empressa-t-cll' en rougissant, si, 

:Bruno, et vous aussi avez Hé bien bou pour mOl ••• 

;V.OUS le Yoyez, c' st à vous seulement que J'ose 
k\Jre ma pelllC ... 
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Il la regarda tristement : 
- Parce que, à moi, cela vous est égal d'en 

faire? 
- Oh! non, ... mais vous me comprenez mieux 

qu'eux pour qui je suis tout. 
Il ne répondit pas, et lle le vit si pensif qu'elle 

~ut peur de l'avoir froissé. 
- Allons, je suis folle, aujourd 'hui... Bruno, 

oubliez tout ce que je viens de vous dire ... Vous 
savez, dans le temps, quand vous étiez mon pro
fesseur, vous m'appeliez : tête folle, ou tête de 
linotte ... Eh bien! c'est seulement cette tête-là qui 
fait encore des siennes ct ne sait cc qu'elle dit ... 
N'y pensons plus. 

VOliS, pe\lt-être; ... mais, moi, je ne puis ou
blier maintenant que tu n'cs ... que vous n'êtes 
pas 11 lllClIse. 

- Pas heureuse! Non, je n'ai pas dit cela, 
Bruno, ou mes paroles ont dépassL ma pensée ... 

, ssayez plus ... 
- Mais si, au contraire, je Ile voudrais pas que 

vous me crussiez ingrate ... Je suis beur use, par
faItement heureu c, moi qui, ayant toul perdu, ai 
tant. reçu 1 lHais anxieuse seulement Il son~eant 

à ceux qui me pleurent peut-être depuis tant 
d'anllles. Et je me bats avec moi-même, av c ce 
cen'enu ndormi dont je ne puis briser la gangue. 

- A quoi bOll? dit-il. Tout a échoué ... 
En 1Il0i, Bruno, c' st pre. que ill\'olontair , 

cùlI1111' un réflexe. Il 1ll 'arriv , dans la fonle, de 
me sentir a11goissée à l'e.'cès, de me demander à 
tout. moment si le monsieur que je coudoie n'cst 
pas m01l p~re, si la femme qui me regardé Il 'est 
pas 111a 111ère ... Et, en désirant savoir, j'ai peur 
d'applcndre. Dall!> qlle1Ie lass cI la !1ocittl dois
j ,"oir les miens? El 'ncor ccu."-là sont-ils motts 
ou Y1\'<lnls? QuC'stiOllf; tOllnralltes ct. tOlljOl1rl' sans 
r{pcl1Ise. El, pou r . m tlr devant toi toutc mon 
Cime à !lU, j'en arnv à me dCl11nlldcr si ces huit 
anl1l'~ cle silence Il 'ont. pas él v' 'ntte Ill' pa
n!lb ct llIoi UllC hal rib' que, au point de vu . du 
('r( \11, Je 11' pourrais francbir d\1 jour au 1, Ilde
llIdill t aimer ma mère comme j'nimc Mam}' .. Ft 
l'( la me nrl\'Tl:, .. d j m'nc USl... t 1I1e fais 
hOlI UI r. 

- JI \. a la \ oix du san~ ... 
- l'C\lt-Ctl\', ct e'e:-.t. !l clic que j' 'sp re. Bruno,. 
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j'ai eu confiance eu vou ... : gardez-moi le sccret. 
C'est la voix triste et grave qu'il dit: . 
- Oui, soyez-en sûre ... Mais je ne pourral p~us 

vous voir rire sans penser que vous pleurez aussl. .. 
III ne lni dit pas qu'il souffre comme elle et 

que sa souITrance découle de la même source. Tout 
ce que Rosette vient de lui confier, il se ~e répète 
depuis longlemps, depuis qu'il a vu clair en ll!-i 
et que, Ull certain soir, sou père lui a bien faIt 
eOl11preudre que Rosette, enfant. sans nom, 11 'était 
pas pour un de Marsat. 

Son honnêteté l.'empêchait donc de dévoiler à 
Rosette les senlimenls de son cœur p<lur sur
prendre le sien à son éclosion. A quoi bon lui 
dire qu'il l'aimait depuis toujours cl qu'en ces 
années de séparation son souvenir a\'ait hanté ses 
jours et ses nuits? Lui dire qu'il avait. tout essayé 
pour l'oublier et goûté vainement alV plaisirs de 
son âge, puisque, la retrouvant devenue femme, 
il n'avait pas mis deux secondes à comprendre 
que, parti en l'aimant, il l'adorait. maintenant. 
TrOllbler son cœur déjà gros de doute et d'an
goisse, alors qu'il ait qne tOlll les s "pare? Est-ce 
qlle les convenances, les préjl1gés mOlHlaillS l1e sont 
pas toujours là pout' les cmpGcher d'Qlre heureux? 

Lui aussi aIs lèvres closes, et il S'Cil va avec 
seulement la main t.endue, alors que t.out son être 
s'élance vers elle et que SOli cœur sc déchire un 
peu plus. 

Rien n'est changé dans les relations très ami
cales des de Marsat et des de Rully; on conlinue 
les allée!l d vCllue journalières entre les Aigles 
et le MOI/lillois. 

BrUllo cl Roselle se retrouvent. toujours avec joie 
et reprennent. avec plaisir les jeux sporti[!l d'an
tan . La musique aussi est 1111 lie l 'lIrs pm;se-tcmps 
favoris, et, la haronne AÎclallt., ils forment avec 
M. de Marsat un ensembl' dont. la marche docte 
et sCl.re est. fort appréciée dcs au(liteurs. 

Très !\OllVetlt, c'est pour J' doclellr que Roselte 
ellcrchc ct jOllc du nouveau. 

- Parrain, le retient·elle en riant quatld il 
pas;;e, érollt 'z-moi ça. 

J' Il 'ai p, s J , telllpS, tu le sai;; blen. 
Mai!l si, vetlez; il y en a jusle pour quatre 

:tniuutcs ct demie. . 
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Elle se met aussitôt au piano, et ene sait bien 
alors qu'elle le tient. 

- Petite fée, ... tu fais ce que tu veux de tes 
jolis doigts. 

Et il se sauve, ravi, au fond, de cet instant de 
délassement. 

M. de Marsat, goo.tant fort la musique, est, 
depuIs que Bruno est revenu, plus souvent encore 
l'hôte de la baronne. D'uu esprit et d 'uu caractère 
tout différents de M. de Rully, il le recherclle \Jeu, 
mais c pcnciant ils sont ensem ble en tr è~ bons 
termes. Autant le baron est superficiel et égoïste, 
aut.ant :r.J. de Marsal est d'une culture approrondj~ 
et d'un charitable altruisme. Descendant d'une 
illustre famille, malS de fortune relativement mo
deste, il trouve cependant le moyen de faire du bien 
aut.our de lui, t son nom, pour les désb'rilés, n'a 
rien perdu de sa valeur. A ce nom, il tienb par-des
sus tout, il le conserve pur entre tous et se révoltet 
à la vue de certaines ompromissions, certains 
trafics dont quelques nobles, aujourd'hui, semblent 
assez bien s'accommoder. Il préfère sou vi t1X ma
noir aux plus somptueuses villas, qui rivalisent 
entre elles pour étaler ce luxe des g-ens dont le 
bonheur a besoin des yeux éblouis d'autrui. C'est 
dans la 1l1~l1Ie note qu'a été élevé BrullO; on lui 
a toujours dit. Ql1', noble, il s devait. à l'exemple, 
et, riche, aux pauvr ·s. Aussi ne s'est.-il jamais 
étonné cl 5 sommes énormes qui }Jass nt chaque 
année au budget. <le la charit.t, alOIS que, pour 
le reste, il voit SOl1 père compt. ' 1' . 

Et les de :Marsat sont heureux; 011 les envie. 
C' >s t qu' lA bas' de leur bonheur est dans le 
bien ; c'est qu'ils tireut leur ["licité de l'estime 
d'elix-mêmes et. que, marchant. vers le lll Am > i<li'ol, 
leur mut.u -lIe affct'lion Il 'a pAS Ol1l1tl cl hem ts. 
La baronne s d{l ·ct· toujotlls clans c·t. ina-rieur 
de paix et de sérénité; lI1Ais parfois, en le quit
tant, tille larme mouille sa pal1pièr> ... Ell au<;si, 
un soir lumineux, Avait r~vé 1 . 111êl11 ' foyer ... Tout 
c la, bélas 1 c'était le passé c1"jf! dans le g-ouffr ; 
mais, pour sa Rosette, la ,'ie s'ouvrait; ('lk la 
lui f raIt he11 alttant qu cela dép 'ndrait d'clle, 
car son rl'll· s 'a rr~t('rai t quand l'époux de RosettfS 
comm n rait le sien ... 

La camarad rie qui xi!ltait ntr nruno ,t Ro
,ette n'avait jamais fait. supposer qu'elle se chan1 
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gerait en un sentiment plus tendre, car tout le 
monde savait que Bruno était d stiné à uue cou
sine habitant le pays basque. Les de Ma.rsat ne 
cachaient pas la joie qu'ils ert éprouveraient, c~ 
mariage devant unir à nouveau deux noms. qUI, 
dans l'arbre généalogique des deux faIDlll.es, 
s'étaient souvent rencontrés. 

Outre qu'ils se voyaient réciproquement chez. 
eux, Bruno et Rosette se rencontraient souvent 
dans le monde car on n'invitait plus la baronne 
sans Rosette q~le tous aimaient et qll: 'on ~ons~d.é
tait désormais comme sa fille. Celle-Cl aV31t d 311-
leurs dans leur ccrel un certain succès, tant par 
sa distinction que par la finesse très remarquée de 
80n esprit. Mais où elle excellait, c'était à la 
danse, par la souplesse et la grftce naturelles de 
ses mO\l\"ements. 

Bruno, d'abord, s'en amusa frnnchement; mais 
bientôt, devant la difficulté qu'il y avait pour lui
même à trOtt\'cr place sur SOIl carnet, il jugea le 
jeu blessant, Deux danseurs émérites se disputaient 
littéralement la jeuue fille, et, comme c"tait à 
Eeu près toujours le même élément de yoisinage, 
Ils se trouvaient partout où Bruuo était lui-même. 

C' soir-là, Rosette avait revêtu une rohe de tulle 
rose que \a baronne avait, en vitesse, fait venir 
de Paris, la couturière d'Em'ermeu étant tomb'c 
gravement malade, Un peu plus osée qu'à l'hahi
tuck, l'échancrltrc du 01 laissait voir 1 s graciles 
épaules d'un blanc IJacré, cl 'où émergeait le cou, 
un peu long peut-être, mais d'un gal,be exquis. 
Lorsque Rosette entra, Hntllo remarqua la robe 
nouvelle et 'U fit aussitl'lt la sévère critique; mais, 
en regardant les autres, il dut s,'avou r qu'elle 
était encore parmi les plus c0l1v<:uab1es, Ah! lIe 
D fut pas lougne à Nr ntollTt"e, la petite rob.e 
d tulle ros ! Et Bruno qui, c1'avanc , en 1111-
Dl~l11e, s"tait octroyé la premièr dans, sc VIt 
report' au d 'uxiènt: tango, ce qui lui clonnait le 
numéro 7, 

Tr s bien, dit-il seul nt nt à Ros lte; f{Jjci
tations, 

HIle Ile sut s'il riait ou rainait, entraînée déjà 
par son cavalier , Mais, peu aprèH, 11, 1 vit Illtl 
l fox-trottait. t S '11Ihlait s'amuser follenH;nt. 
Sa danseuse ·talt d'aill 'urs charmant t fille d 'un 
cbfrt.c~ain des ell virons, que les daroe:t à 1 tapis-
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serie» fiançaient volontiers avec lui. Fred Mabyle, 
en dansant avec Rosette, ne perdit pas l'occa ion. 

- Je crois, dit-il, que Bruno s'en donne, ce 
soir ... Je m'imaginais qu'il n'aimait pas la danse? 

- Mais si, il tient toujours fort bien sa place. 
- Il est vrai qu'avec une fiancée, ou plutôt 

sa fiancée, tout doit sembler délicieux, n'est-ce pas? 
- Je le pense, tout au moins, dit Rosette en nant. 
- Mais VOllS riez ... ? Ne trouyez-vous pas ce 

mariage assorti? 
- Mais parfaitement, oui; seulement, vous allez 

un pcu vite, et je pui s vous assurer q u'il n'y a 
rien de fait. 

- Comment le savez-vou ? 
- C'est justement parce que je ne sais rien que 

cela 11C peut être vrai. 
Etes-\'ous à ce point la confidente de Bruno? 

- A ce point. 
- l'ourtant, tout le monde le dit ... 
- Oh! il en dit bien d'autrcs, si vous saviez 1 

fit-dlc. un brin 1110~IU 'use. 
l\Iai~. malgré sa belle insouciance apparente, les 

mots faisaient leur chemin dans son cœur inquiet. 
« Si c'était vrai. pou l'tant? » 
Elle vit le regard cl' Bruno qui, à la dérobée, la 

suivait un peu partout. 
e JI n' st pas C011lll1e d·babitu(le. s·avéra-l-elle. 

,F.,sl-il vraim 'lit fiallcé. et l'aurait-il caché à 
Mailly •... à moi aussi? Oh! cc s'rait yilain ... Après 
tout, il 11e peut le dire si ce n'est pas officiel 
cncon: ... Et puis. il faut bien qu'un jour cela 
vil!1I ne, jl! le sais bien 1 » 

MaIS voici le tango promis à Rrnno. lt 1 il n'est 
pa, pressé de "cnir à elle; la deuxième mesnre 
est Cf1 111111CneL'<! déjà ... Sa fiancée le regarde peut
(!trc ... Enfln, ils R joig-lIcnt. ct les voilà pcnlus 
parmi l\:<; autres coupl s. Ils ne sc disent c1'ahord 
pas \111 1110t. ils 11 se. Sl!lItcnt plus d·accord. l·;llfin. 
Bru1!o parle le pre1111er : 

C'cst pour plaire ~t te~ <1 'llX pantins attitrés 
que tlt as re\'êltl ce chef-d'œuvre? 

Et toi. t" 'st pour plaire à ta <1an"cuse n 
blt'II '1 11 t' tu as l'nir de Ile plus 111e connaîtrc? 

1).Il1S ICllr 11111tucl dl'sarro l, cl les mots jaillis«a nt 
de !illllfCl!. ils aval\:llt. sans Il! \'ouloir. repns le 
tuloÎc111l'nt rIe l<:u r ac! oll'<; re 11 Cl' . 

- Je tl! croyais plus sétictlse. Rosetll! . 
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- Je te croyais moins cachottier, Bruno. 
- Tu devrais, toi, l'être un peu plus, ... et ta 

coutu rière aussi ... 
- Comprel1ds pas ... Mais, s'il te plaît, en quoi 

ne suis-je pas sérieuse? 
- Mais en t'affichant comme tu le fais. 
- Oh! par exemple! 
- Je me demande comment hl ne sens pas ça ... 

Mais il n'yen a que pour toi! 
Elle voulut prendre la chose e11 riant, et, s'aper

cevant la première de leur même eneur, 11e rec
tifia : 

- Mais vous devriez être content, Bruno; tout 
le succès vous en revient... : vous avez Hé mon 
premier professeur de danse! 

- Oh 1 cela va bien de rire! 
- Dois-je pleurer parce que je danse bien et 

que je ~e sais? Vous n'avez pas l'air de trouver 
non plus que Mille de Chardine danse mal! 

- On prend 5011 plaisir où l'on peut... 
- Merci pour elle; ... ça commence mal. 

Que vou~ez-vous dire? 
- Mais ce que chacun rép te; ce n'est un secret 

pour personne, paraît-il,... que pour nous qui 
ll'avo11s pas u l'honneur de la confidence. 

- Vcu.'-tu i' xpliquer, s'il te plaît? Je n'aime 
pas les charades. 

- On dit que tu es fiancé, tout bonn ment. 
- Et, toi, c'cst tout ce que tu trou\'cs à III l' Ilire? 
- Mais voyons, BrUIlO, je ne vous r l0l111ais 

p~us ... 
- Enfin, j te dcmancl si lu n 'a~ pn'i autre 

chose à me clin:? 
- Je n 'ai plu~ qu'à vous 'ouhaiter d 'Hre 

heurcux .. , 
- Hien ... Je VOllS remercic, Rosette. 

. Us se quit.Ur 'nt sans uu 1110t, cl luute la soirée 
11 fut le cavalicr Sl!tvant de la danseuse Cil IJleu. 
11als, au m0111ent !lu l 'tour, comme il allait lher
eller le vestiun' dc sa mère, il croisa, dan,' nn 
petit salon Rosette qu'un de ses claus 'lUS aidaIt à 
passer s011'111anteall dl1 soir. Et, quanù il fut ~Cl1], 
Un 1) 'U plus loin, av c elle, il lui dit brlltakmcnt : 

J' \ 011S adn!S~l ' aussi mcs veCl1:-'; dl' b0l111('ur, 
l anC;Sl sincères que 1 s vôtres, ... n'en dontel. pas. 
Elle ... ·oltlnt brnv r et fair' fa uteor{', mais 1(' 

trop-plein de on pauvre c ' ur d~borda, ct, cachant 
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d'une main ses yeux où montaient les larmes, de 
l'autre elle écarta le jeune homme : 

- Laisse-moi ... Ah! \aisse-moi! 

C'était c jour des pauvres» au château, où, tous 
les mardis, quelques dames se réunissaient pour 
former ouvrolf. 

Bruno entra avec quelques livres sous le bras. 
- Je vous apporte les excuses de ma mère. 
- Pas ma\ade, au moins? 
- Fatiguée seulement; nous sommes rentrés tard 

cette nuit. 
- - Oui, trop tard, et nous aussi. Ta pauvre ma

man, si elle mène cette vie-là pendant tout ton 
congé ... ! 

Je vous assure que, pour ma part, j'y renon
cerais volontiers. 

- Elle est si heureuse ùe montrer son bel offi · 
cier! Il lui faut rattraper les trois années d'absence. 

Il paraît que c'était très beau, hier, cette 
souée? demanda timidement la femme du per
ceplt:ur. 

Très réussie, en vérité, dit ~a baronne. Du 
restc, che? les cl tt Cardey, c'est toujours très bi('n. 

Ils sont très riches, n'est-ce pas? 
Très. 

- On dit que Milo l oseite fi éu uu succès fou? 
- Oh! Madame ... , dit Rosette en rougissant, un 

petit succès de danseuse. 'e lJ'est pas une cam
pagne comme cela qui cQmpte double ! .. . 

Hn!l1o était debout, mlossé à la rheminée, et re
ganl;ut le plafond avec, sur l 's lèvres, un ::.ourire 
de frunC'he ironie. . 

C'est vrai, renchérit bieu 1UIlOCenJ111ent 
Mm. l\Iahyle, vred ln 'a dit qu'il fallait postuler 
pour il \'01 r son tour, t'Ille ces messieurs du Gar
dey d Manory, qui sout cles d,l11senrs de marque, 
t'out décrétée dlvinc. MalS tl'ailleurs, Bruno, vous 
y élie? aussi, ,"ous? 

Oui, Madame; maIs je 'nis ltn trop piètre 
danscuT pour noircir le caruct d'une Hoile.,. 

Je SCTS lc thé, Mamy, n'esl-ee pas? trancha 
Rosetk. BruIlO, je mct~ u ne tasse pour le piHre 
dan,;eur? 

.le ne 501s. ,. Suis-je aclIms chez les dames 
,eu les ? 

- Certainement, dit ta baroJ,llle; Ulais tu va 
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travailler tout de suite pour la gagner, ta tasse 
de thé ! .. . 

- Que dois-je faire? Vous III 'effrayez. . 
- Tiens, ... assois-toi là, blen eu face de mOl; 

tends les mains comme ceci pour recevoir cet éehe
!Veau de laine, et attends ... tout simpl.ement. 

Docile, il obéit. 
- Et YOUS trouvez que c'est une situation? de-

manda-t-il au bout d'un instant. 
- M011 Dieu, ... ça ne dure pas toujours ... 
- Ça me console un peu ... 
A ce moment, Rosette, entrant avec le pl.ateau 

chargé eut un é. lat de ri re : 
- Je pcnse à la tête du colonel s'il entrait ici! 

dit-elle. 
- Mais pourquoi? s'é.cria la vetite Mm. Maury. 

Pas de hié.rarchie pour la chanté, ct il en dévi
derait 1111 autrc ... 

_ C'cst C[U 'il y en a beaucoup .. . ? s'inquiéta Bruno. 
- A volonté. Mais voyons, plains-toi, c'e t déjà 

fini, ct jc te rends à la liberté. Tu me rapportes 
ccs livres? As-tu déjà tout lu? 

- TOl1t. 
- As-tu aim(~ La Becquée, de Boylesve? 
- Oui, beaucoup, c'est nature ct bien fouillé. 
_. EII VCll,-tU d'autres? 
- 'l'ont cc que vous aurez;.. J'ai be oin <le 

m'ahrl1t.Ir. 
La fLll de la phrase ne fut enl.cndue que de 

Ro<;cttc, la baronne parlant à l'une ct à l'autre, 
et la jClIllC fille sc rendait eomptc qu'il avait parlé 
trop vite, ou pllltôt pCHsé /.()I/t lIallt involontaire
m enl. l.t clIc songeait: 
, ". Il n'a pllls repensé il ]'oll\Toir ,lu man1i; ... il 
dalL venlt pOllr S'cxcllser, pCllt-0l1'e ... 11 doit Nre, 
au foud, lH: iné. d'avoir '-té ,ICV,IIC(', si toutefois 
c' 's t vl'ai ... Et ce doit être vrai, car, hier, il ne 
s'cst pas ré.crié.; ... il n'a pas dit oui, mais n'a 
I!a~ clit Ilon, ... tout C01111llC un vrai nrl11and ... Ah! 
11111c P fJ~dll' , quel \'nguc cspoir flolLait donc '11-

co\'(: Cil lIloi? .. » 
- lll:; dOIlC, Bruno, proposa la har nn e qll'\I1d 

('cs dames furent p;utÎes, :;1 tu 1l0US ellllllellal: dire 
u~ petit hOlljou r il ta 111l:rc? ous rcviClld l'ons à 
pl '(1, ce nous Sl'ra une prolllenaùe avant le dîner. 
;Vell x-lu, H.os 'Ue? 

nllc acquiesça, joyeu. c : 
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Bonll idée, Mamy! 
Elle courut mettre son chapeau et apporta celui 

de la baronne . 
. - Sans nous babiller, tu sais, Bruno, dit celle-ci. 

V u. ··lu de nous en \"oisines? Il n 'y a personne 
chez toi, au moi 115 ? 

- Personne. Mais je suppose que YOUS n'avez 
pas à craindre les comparaisons ... 

Tr0s galant ... 
l1 s furent en inq minutes au MouLinois, et, 

pendant qu~ la baronne ct 11'no de Marsat faisaient 
quelques remarques sur la soirée de la n:ille, Ro
sette l Bruno (.chang aient de banalas paroles, 
comIne deux <étrangers qui se rencontrent pour la 
pre! IIL're foi~. 

SOUf!:l1 l, ?lIme de l\Iarsat dit : 
- Oh! ma petite Rosette, veux-tu me rendre 

UI1 s 'n'ice ? 
- Bien volonti rs, Madame, t c' st? 
- D'a]]er demander au jardinier les fleurs 'lu 'il 

a dû cu illir pour l'église ... C'est une vi ille ha
bitude : le jon r anniversaire de notre mariage, 
nous faisons dire une mess ct décorOllS l'autel. 
J'allais y a11 r, mais je suis si lasse! Et le jar. 
dillier ne va pas savoir dispos rIes "ases ... 

?lIaI!; j'y vais, Madame. 
Tu s g ntill·. .. Mais aH 'lJds, Bruno va 

t'acct'lnpagner, ... c'l:st lourd. 
Je suis tr~s forte, vous Sa\'ez; t puis... ' t 

à deux pas. 
- J ' Ile parais pns li "sirnble ... , remarqlla Brllno. 

St, SI, mOIl 'nfant, va avec Rosctt ; il y en 
a \ln' vraie brnssl' . 

Les cieux j'ulles gens, chalg"'s Ù' fleurs, fran
chissaient 1 s quelql1 s cntuin's de mclres qui sé. 
parnlent le Mal/Ii liais de l'églis, n échaug"cant 
~es plus hanaux propos qui soicnt au monde : 

- Il fnit vrnim ' nt bmu, nl1jonrù'hui. 
OI1i. .. , trèc; ~l1e jottTll ' '. 
Ln soir l' sem Mlid 'use. 
On s'ra très billl à ln fraicheur. 
Il ffllsait \111 peu l haud hIer soir ... 
Jl' n'ai pns trOUV!! ... 
·\11 ! 
:\1 . de Marsat est ;1 J';! ris ? 
OUI. 

Vous Ile l'a\'ez pas accompagné? 
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Comme vous le voyez ... 
- En effet... ; c'est bêbête, ce que je vous de

mande là... 
- Mon Dieu ... , pas plus bêb~te que tout ce que 

nous venons de dire .. . 
- Mais, c'est vrai, ... Bruno, moi, je ne sais pas; 

nous avons l'air tout .. . 
- Tout bêbêtes aussi? Ah! ça, je vous l'accorde. 
- Mais alors, pourquoi? 
- Je n'cn sais rien non plus ... Pcut-être 1105 

fiançailles qui ne nous réussissent pas ... 
- Pourtant dit-elle avec un joli mouvement de 

tête, on Ile Sl~bit pas une fiancée, og la cho isit. 
- Pas toujours. 
- Alors, on n'cn prend pas du tout... Moi, 1<: jour 

où je serai fiancée, c'est bIen que je l'aurfli Vlllilu. 
- Inutile alors de demander si M. Mallory est 

de votre gont! 
Elle pourra de rire. 
- M. Manory! Quelle plaisanterie! Qui vous a 

dit cela? 
- Pas besoin qu'oll me le dise; ... j'ai de,.; yeux 1 
- Qui voient mal... 
- Assez pour comprendre que des amis d'autre-

fois vous avez fait feu de joie... -
- Je laisse les vieux amis à leurs nouvelles 

amours, ... c'est la moindre discrétion. 
Alors, il s'arrêta net, jeta ~a brassée de fleurs 

qu'il porlait sur Je mnret qui bordait le jardin de 
l'église, et dit, volontaire, en se croisant les bras: 

- 11. h çà! qui de lIOUS c1cu.- se paye la tête de 
l'autre? 

- Je me le demande. Bruno, on m'a assuré que 
tu étais fiancé à 1\1110 de hardine? 

- Rosette, on m'a assuré que tu étais fiallcée 
au fils ManOly? -

- Jamais de la vie! 
- 1\1oi non plus 1 Alor', qu'est-ce que toute cette 

comédie-là? 
- Pardon, ... perl1lets, Bruno. C'est toi ... , c'est 

vous qui 1(1 jO\l·7. tout enli \re. IIier soir, je vous 
en ai tOllché lin mot; vous ne m'aVC7. pas répondu 
et vous Ill.: l'avez plus quittl'C de la s irl-e. C'était 
If!. I(:POl1SC, cela! 

- Et vous qui vous la issicz faire la cour pat 
~~s deux étoiles de cinéma ... 

- Bruno 1 
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OU à peu près ... On arrive, on demande un'e 
danse; on vous répond avec le plus exaspéraEt 
sourire : «Pas avant le deuxième tango. » C'est 
une réponse aussi, ça, ... et c'est charmant pour 
un ami de toujours, un ami qu'on dit un frère 1 
Je crois que j'avais l'air franchement remisé ... Si 
vous croyez que je me suis amusé, moi, hier! 
Aussi les de Chardine peuvent compter sur moi 
jeudi 1 

- Oh 1 vous ne viendrez pas? 
- Ah 1 non, alors! Je n'ai pas envie de recom-

mencer la séance. 
- Moi, j'irai. 
- Naturellement. Ça vous amuse tellement de 

vous d01111er en spectacle ! ... Et on jase, vous ne 
l'empêcherez pas. 

Elle éclata franchement de rire : 
- VOltS êtes trop drôle! Est-ce moi qui l'ai inven

tée, la danse? Je l'aime, ça, oui; mais jc ne suis pas 
forcée pour cela d'épouser tous mes danseurs ! 

Il eut un 11lou\'ement d'épaules, ct, repr nant 
lia brassfe de fleurs, il poussa la petite barrière. 

- Passez, dit-il senl e11l ' nt. 
Elle obéit, et, lorsqu'ils urent franchi le senil 

de l'(;g1 is , ell' prit à elle seule toutes les flp\Us. 
- Attendez-moi;... j'en ai pour dix millutes 

au plus . 
Il la rt ,q-a nlait aller et yenir de la sacristie à 

l'autel, rapporter les vases, disposer 1 s fleurs 
dalls chac\'1n d' l1X, t. si graci us(.' , si s\'\:!lte, si 
parfaitement distinguée dans sa robe lr~s simple 
de linon gris à pois rose!;, Ah 1 quan(l S011 cœur 
déborde d'L1le, pourquoi doil-il se laire? Il raille, 
il gronde pour cacher sa blesslllc, mais est-ce 
assez bHc et Cr1H:l C' 'lu 'il vicnt de lui dire! 
Puisqu'il sait qu'clle llC peut Nr ~a femme 
pourquoi l'cmpêcher d'Nre bcltl('\lsC' avec 1I1~ 
nutr·? Et, cet autrc, 'sl-c à Illi cl , le choi Sir? 
'l'ant mieux, au contraire, s,i <:Ile Ile soupç lIne 
pas quel scnli1l1 nt 1, po~st'(lc tout nti r -t le 
fait tant soufTrir... lIonllUcment, Il ' doit-il pas 
cberchn à s '('chapper de sa \ Ï<;? S '1] souITr, ni, 
tant pis;.. '11 d'abord . Et, en fixanl le taher
nacle CJIl'(·clnire ln petite lampe à Wr!' rOllge, 
c' st COllllll' un' ]HOtlll.!SSC qu'Il S(' fait ... 
Au~si, n HpT<:nant le chemin du AloulillOis, 

estoc apparelllllleut tics' calme qu'il dit: 
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Petite Rosette, ... c'est fini, les taquinerie~'t 
- Mais oui; ... d'autant plus que cc n'est qu'nu 

stupide malelltelldu... Comprenez bien, Bruno, 
que je ne pr(:tellds à rien et que vous ête' hien 
hbre de \'os sentiments .. . J'ai cu seulement de 
la peine, hier, en appr nant par ù'autres ... Je me 
targuais d'être votr confidente. 

- Et, moi, j'l'prouvai le même froissement 
quanù, à brûlc-pourpoint, Oll lança ùcyant moi : 
«Le fils ;\-lanory, le lIanc': de i\lllo LI' Rully. 
Ah! je t'a~sule que j'Ctais a~sot11m(:. 

- Alors? ... On ne s'en veut plus? elit-elle gen
timent . 
. - :"\on, ct Il' n parlons pIns, H!Ux-tll? 1\ h! 

bells, ... 1I11' t hose elltor<' ... : je nc peux pas 
m 'habituer à te dire «vous» ct à t'cntendre pro
nOllcer llon plu,; ce mul sec ... Pourquoi cc Cloft>
monial entre nous? C'est idiot, après tout. T.~s 
convcnant:·s? Je m'en moque pas mal; et loi ? Ft 
puisqLH! nous voilà redevenus frère ct sœur POil; 
de bon, ell\'oyom; le « vous. prolllcll 'r! Si lu le 
veux bien, lout au moills? ... 

Elle eut un sourire \.exquis 
- .le le ,eux ... Et ce sera le ~igne d'ullc pai.

dttrabh· ... ~J:lis, au poillt ùe ni du l'leUr, B\\Im>, 
n croIs jamais ce que je ne t'au rai c'onfi ~ 111,1-

même. 
- Toi non plus, Rosette ... Et, quand \111 jonr 

j'aimerai, {'ar enfin C' jour vicmlra, c' 'st loi q\1i, 
la Jlremil:re, le saums. 

Et, se 1lIcntant , qui mieux mieux, ils arri
vèrent au iHortlillois. 

, - VOllS 11'ayeZ pas (té 10I1gtemp~, 1I1CS nfants, 
dit ~Jn,,· de ~larsat; an~/.-vollS donc c()urll? 

Du tout, malllall, ct je pense <lm', st 1I1, le 
ehann lie la ~on \<:1 salion a abrL~l' po II' "(Jus lc~ 
miuutl's ... 

~alls cloulc. J te !cmuci " 11Ia petite Ri sfHc_ 
- 1) - rien '\lndall1c; j ':Ii eu plaisil à le L'Ire_ 

Et mll!;l', ajouta Brullo, nOlis [n'~l1s fail ?l. 
nOlts cl ·ux dll hOIl tra"ai1; nOLIs avons th l'Hl" Cill" 
aYec 1:1 p 11111SSIOII de ~f'u' de Rully, nous allioll 
rfpudilT t"L «vous l, si g".lIr1nl cntll' Il/JIIS .•• Oll~ 
nl ! 'OIlYOIIS IIOUS v habituer lIi 1'1 Il ni l'autre. 
Et, puisqu'il ('st b'iel1 clltelldll 'III ' 1l0llS Sqll11 l'S 

~t 11e s 'rons Jaluais qu'un [r01t: d qu'ul! SCUll, 

Il est l1ùiculc ùe sembler renier l'intimité de 110lre 
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enlance. Y voyez-vous inconvénient, ma mère 1 
- Et vous, Mamy? 
- Nullement, dirent ensemble les deux femmes 
- Et, ajouta ta baronne, vous vous trompet 

si souvent tous les deux, mes petits, que cela, 
à certaines oreilles, pourrait sembler étrange. 
C'est plus net ainsi. Mais sauvons-nous, ma Ro
sette ... On va nous croire perdues. 

Bruno va vous reconduire. 
- Non, merci; nous vouUons revenir à pied. 
- Il est trop tard, assura Bruno; montez .... 
Quand il les eut déposées aux A ig~es et qu 'lI 

s'apprêtait à repartir, Rosette, gamine, lui cria : 
- Iras-tu jeudi chez ~es de Chardine? 
- A un condition ... 
- Je sais, lança-t-elle en riant, les dents Hiu' 

cdantes : premier tango, premier fox-trot, pre' 
nller one-step, premier boston, premier tout; c'est 
i Ilscrit. 

L'éclat de rire fOfcé qui llli répondit se perdit 
a \'ec le bruit de l'auto qui cl 'marrait. 

Rosette entra, encore tOllte rieuse, et la baronne 
lui dit: 

- Tu t'amuses toujours comme une petite folle 
avec Bruno. 

- C'est vrai, avoua-t-elle. Avec vous et par
rain, Mamy, il forme d'ailleurs toute ma falmllel 

- C'est un cœur si droit, ajouta ), baronne. 
Avec lui, pas de détours, pas de malentendu pos' 
sib~e. 

- Vous dites cela, n'est-ce pas, Mamy, parce 
qlle tout à l'heure vous avez bien compris, comme 
moi, ce que sa délicatesse lui sugghait de bieu 
établir? 

- C 'est-à-dirc ... 
l\1ais la jeul1!,:; fille acheva: 

Ne ~rajg'~~ez ]las de me cbagriner, Mamy ... 
Bruno salt CJl1 JI ne peut m'épouser, et il a voultJ 
mc Illettre Cll garde contre un attachement pos' 
sible. C'est très 10)'al de sa part, et il fallait qu'il 
eût le couragc de 1 dir' pour qlle, cnlr nouS, 
l'amilié demeurflt sans dévier ... D'ailleurs, pout 
ma part, j'upprcIlds à r 'garder l'avenir en face ... 

Elle se jeta au cou de la haronne : 
- l\LlIs j'ai tout en VOliS, Mnmy que j'adore l 

l'no c]" Rully la pres a contrc clle ct caressa 
les chev ux soyeux 
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- Aie confiance, mon enfant chérie; j'ai pour 
toi de "'rands projets. Je te veux heureuse ... 

Puis, plus bas, elle murmura, comme pour Ile 
seùl~ : 

- Je \'eux pour toi tout le bonheur que je n'ai 
pas cu. 

P<:I1dant que, sur le chemin du MOl/linois, Bruno 
faisait de l'ironie à ses dépens : 

« Etes-YOtls satisfaits, mes allc~tres? S'il faut 
à votre bonheur celui de vos descendants, applau
dissez. Quant à tOl, mon cœur, tu n'as ri\.:11 à 
dire si l'on t'étreint, si l'on te brise, si l'on 
te saigne ... Voilà ce qu'on nomme le partage des 
grandr;, et c'est pour cela qu'on nous appelle les 
heureux de ce monde! » 

Au MO'U111110is, on avait attendu l'arrivée du 
train de Pans pour se mettre à table, ct le diner 
se prolongeait. M. cl Marsat énumérait ks cours s 
qu'il avait dil faire dans la journée. 

- Devez-vous y retourner cette semaine, mon 
ami? 

- • on, Dieu merci; en yoilà bien pour une 
quinzaine. 

- Vous n'aimez décidément pas Paris, papa? 
- Décidém nt... Je m'y fatigue trop. Et vous, 

qu'avez-vous fait de votre journée? Vous Ates-vous 
un plU reposés? Tu avais triste figure, toi, hier 
.oir, Bruno ... 

- Il faisait trop cbaud. 
ns parlèrent de la réception de la veille; puis , 

à braIe-pourpoint, M. de Marsat s'exclama : 
- Que cette petite Rosette était dOllC jolie, 

hl r! Tout ce que vous voudrez, et n'en déplaise 
à de Rully, jamais jc ne croirai que c tt~ cl1fant· 
là st sortie du peuple. 

li est vrai, affinna Mm~ de Marsat, qu '111~ 
por;s de un dislillction ql1 '011 dirait. innée. 

- Et gracieus 1 Et puis ulle finesse ù'esprit 
qUI, somme tout.e, ne s'acqui rt pas toujours. 

Bn1110 sentait qu'il devait chre qu lque chose. 
- C'est pOUf cl'lu, fit-il négligemmcnt el! en 

"oyant unc bouffée de fumée en l'air, que je mt 
demande si le fil. Manory st bien ce qui lu~ 
faut... 

- Je le crois bon garçon. 
- Blcn oui, c'cfil ça : bon garçon; mais ... 
- le n'est pas l'affaire de Rosette, certajJlC1 
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ment, dit Mm de Marsat.; j'aimerais mieux pour 
elle Robert de Chardine . 

. ~ Evidemment, concéda M. de Marsat, il est 
)lus fin. 

- Sans être pour cela un cen'eau, je vous 
assure , ne put s'empêcher d~ dire Bruno. Et puis 
~es de Chardine tiennent sans doute au nom? 

- Pas du tout. Tu sais bien qu'ils ont marié 
leur fill.e à un M. Roussel tout court. 

- Est-elle heureuse? 
- Très. 
- C'est un précédent. 
- C'est que, conlinua l\fmo de Marsat, ~a si-

tuation de Rosette esl tellement étrange! 
- Oui, opina lentemen le père, vous le dites : 

(olrange. Ir m'étonne par[oi::; de sa gaiet.é ... In
souciance, peut-être. 

Bruno n'y tenait :->1.us : 
- Je crois, moi, aLl conlraire, qu n sa gaieté 

<,st <~e l'héroïsme. Ell m'a laissé nl~ndre l'autre 
jour, je ne sais plus à quel propos que l'igno
rance de son passé Ill; est Ull lourd fardeau. 

- Alors, de Rully avait peul-''ir rai on (le 
la vouloir mettre au rang des subalternes; ... clle 

, aurait moills soufTcrt, (:lant. moins raffinée. ar, 
si jamais elle relro11ve sa famillc, à quel genre de 

\Vie devra-t-dle s ·adapt.er? Myslère . 
- Mai, dil Mmo de Marsat, avec l' ·sprit. de 

droit.ure qui est le sien ct les fermes r;'ualit'·s 
d'ordre moral ct matériel que lui ont inCUlquée' 
b. baroune ct le docteur, dit saura s 'adapter claus 
tout l1lilieu honnête, fO.t.-il très mode ' le. Qui peut 
plu ::;, peut moins . 

'es t. un paradoxe en l 'occurrellcc, mon amie .. 
Rosett s'adaplera, d'accord, mais péniblement. 
~1\1or8 qU'[Iev(:e plus simplement, un milieu moyen 
~ui dtt pont sien. Mais, de cela, elle s ulement 
~ 'ait à souffrir ... Tandis quc ce qu'il y a d'in
ql1iHanl dans S011 cas, ce sont ses ascendances in
('onnu s. Il peul y avoir une tar' lt physique ou 
matalc ... Et puis enfin, rcste l'abandon de c tie 
hmil~c .. . 

- Qll 'en liait-on? rectifia vi vel!1 'nl ]1runo. 
- Rien, évidemmenl; mais ccla paraît inc m pré-

hen. jble qU'11ne cnfant de dix aus qui, par cons!'
qucnl, a déjà une pe·1"ot1r.ralilé, (pli est l~at1çaise 
lit rcst~ en France, IlC SOit pas rl' lamée cl rec n-
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nUe par un seul membre de sa famille, malgré tout 
ce qu'on a tenté pour ce1.a! 

- Pourtant, eUe n'a pas été volontairement 
abandonn(:e? On n'essaye pas de perdre une enfant 
de dix ans; on sait qu'elle se retrouvera. Et son 
état d'amnésie n'était pas à prévoir, puisque, 
d'~près les docteurs, il était tout récent et déter
mIné par un choc inouï. 
~ On a pu en profiter ... 
- Cela, combattit Bruno, est tout à fait gratuit, 

avouez-le. 
- Bièn entendu, concéda M. de Marsat. Et re

marquez bien que je ne cherche pas à faire son 
procès, la pauvre petite; je l'aime infiniment; ... 
mais ce sont là les déductions forcées qui s 'impo
seraient avant de \ui demander sa main. 

ans doute, père; mais convenez qu'avec la 
certitude qu'elle fut victime d 'une de ces catas
trophes ignorécs dont pourtant la vie est pleine' 
la situation de Rosette n'a rien de semblahle à 
celle d'un enfant dans ses langes, abandOllllé vo
lontairement? Et en sa faveur devraient militer 
la 1.og1que, la loyauté des honnêtes gens. 

- Cela, oui, je l'admets; mais je t'objecterai 
encore ceci : l'enfant abandonné volontairel1lent 
n'a plus rien à espérer de ses parents, mais non 
plus rien à craindre, et l'état civil que lui clonne 
la loi le libère à tout jamais. Tandis que Rosette 
pent, du jour au lendemain, être forcée de su ivre 
qui prouvera ses droits sur elle, et c'est là le 
terrible cle SOli cas. Et plus tard, mariée dans notre 
monde, la voyez-you se découvrir tout à coup la 
fille de .... de qU1? Au petit bonheur : aussi bien 
ce~le d'un béros qne d'un .bandit, d'nn homme 
salll ou d'un fou ... ; que salt-on! 

Bruno, devant l'nITreuse évidence. restait sans 
arguments valables 

- En tout cas, dit-jl encore, ~on état d'amnésie 
n'l1nphque en rien une tnre de cervcau. le docteur 
1 '~ffinl1e, et ce fut seulement un choc 11lol\ï CJui la 
bnsa, presque an point cl 'en mourir ... Et, de fait, 
elle mon rut bien à elle-même. puisque, de son 
pa'\sé, rien ne demeure en elle 1 

- Pauvre petite! soupira Mm. de Marsat. Le 
~octeur me disait ellcore bier qu'il n'oublierait 
lam.a~s l'expression de son regard l'instant - trop 
IUgItlf, hélas 1 - où, dans nu état subconscient, 
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elle étendit les bras en criant : • Oh 1 Papa! Papa 
chéri! » A partir de ce moment, dit-il, l'eillant lui 
devint vfritabJement sienne. Saura-t-on jamaiS, 
après tant d'années! 

.. . Plus il va, plus Bruno soufTrc de cct amour 
qu'il doit taire, et il arri\"e à tellcment souffrir de 
cette dissimulation conslante qu'il aspire à la fi n 
de son congé. 

1\1ais un soir, sans s' n douter, M. de Marsal mit 
un véritable baume sur sa plaie vi"e : 

- Je viens d'assister, dit-il, à une scène, 
bien qu'elle fCtt courtoise de part et d'autre, entre 
M. t Mm. de Rully. C'était au sujet de Rosette .. . 

Bruno se sentit mal à l'aise, comme chaqut! fois 
qu'on parlait devant lui de cette énigme vivante 
trop cbè]'c à son cœur. 

- Figurez-vous, continua son père, que la ba
TODlle veut adopter légalement Rosette. De R ull)' 

• refuse dc donner son nom, et, à cela, on ne peut 
le forcer. La baronne ne le lui a pas demandé deux 
fOl~. Un nom? Elle donnera Jc sien - qui vaut 
trois foi celui de Rully 1 - L'autorisation? Elle 
nt' recul 'ra devallt rien, pas même dcvant la sé
p'uration. Et, comme de Rully est à ~eu près miné, 
11 faisait tlne têt.e, sans en avoir l'air 1. .. 

- Et, dit Bruno en cachant son trouble de son 
mien.', qu'apportera de plus à Rosette cet acte 
lolellncl? 

Tu le demandes 1 Mais c'est un changement 
total, la nholution de sou existence 1 RoseLlc, de
n'nuc l'Ille Dauray de Grandfeuille cl 'Omont, 11 'est 
plu~ la Rosette abandonnée à la merci du sort 

J'entcnds. 1\lais cela, an point cl ,>'ue des 
ase ndanccs incertaines dont VOU!! parliez l'autre 
SOir, Ile change absolument rieu. 

- E\'iclellltncl1l, mais, avec un nom comlllc celui
là, 011 les oubliera plus aisGm nt, je te l'assure, 
et dans bien cles fmllllI s. C'est donc . on étahlisse
lllent certain dans 1 seul mond qu' lle COl1lwÎsse, 
el si vraiment elle aim Rob rt de Chanline ... 
lne Daurny de {;ranùfeui11e cl'Omont, mâtill! Il 
Y fi ùans l 'hi5toir cl la noble~sc plusicurs ca 
d'adoption r 'slés célèbrcs. Sans COlllpl. 'r que ... 

Bruno ne comptait pas ... 11 savait. ~cllkll1cn t 

qn'lIll soleil se levait. sur son 10\"c, S011 ch r amour, 
et, s'il Il s'Hait pa retcnu, il aurait pris so11 
père à bras-lc-corp pour le mieux embrasser. 
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- Sans compter que, disait M. de Marsat, elle 
sera héritil!re de toute la fortune de la baronne. 
Dotée, dIe l'aurait été de toute façon; mais seule 
et lé&,itime héritihe, voilà qui porte son avenir à 
combien de millions! Et ce n'est pas fait pour 
déplaire aux prétendants actuels. 

Ah! comme, de cela, Bruno se moque bien! Mais, 
pour être ~'époux de Rosette, c'est lui qui donne
rait bien tout 1'01' du monde! 

M. de Marsat continuait : 
- Pour ~tre franc, ... je soupçonne les de Char

dine d'avoir eu vent de quelque cho e, et nous 
pourrions bien assister un de ces jours à une amu
sante lutte entre Robert de Chardine et Alain 
Manory ... 

Mais. chose curieuse. pas un instant il n'a l'idée 
que son fils aussi pou \'ait être un soupirant . 

• Ils peuvent se battre et se débattre, je le leur 
garantis, à ceux-là! Ma Rosette est à moi, bien à 
moi J ••• rien qu'à luoi! » 

- Oh! découvrit subitement Mm. de Marsat 
mais quel coup pour les Mabyle! Fred était u~ 
héritier? 

- Oui, et, comme vous le dites, c'est pour lui 
un C01lp, un sale coup ... Mais i~ est si peu inté
ressant. cc mal heureux! Enfin, voilà la grosse 
11011 \'l: He. Su rtont, 11 'en parlez pas à Rosette qui 
ne sait rien encore cle tout cela, et s'il faut 
attendre. sa majorité... ! 

Pas mQllle deux ans! Mais qu'est-ce que deux 
ans pour Bruno, quand il se voyait vieillir sans sa 
Rosette bien-aimée! Et la vie llli apparaît soudain 
comme. une suite de jOltrS tissés de tendr sse et 
d'amour. 

I,e lend 111ain n'arrivait pas assez vite pour 
llrtlllo. cl. Ül:S le matin. il partit fiftner sur la route 
des Aigles. dans l'espoir de rencontrer Rosette 
~ev nant de scs charités habituelles. car Souvent 
Ils s'l:taient ('lOi!>(:s !>ur cc mQmc chemin qui me
nait au~~i bi Il au bourg qU'au MouLil1ois. Mai., Il 
fut déçu cl dut atlcl1Clre l'après-midi pour aller 
carrémcnt aux Ai!;lcs. Son père lui ayallt dcmandê 
~e ~ccrct. il Il 'avalt pas l.'intelltion de passel' ontre; 
maiS. devant le. canclldatllres presscnties : ct ' 
Charclillc, Manor)' ct Cio. i~ trouvait prudent de 
prenùre rang .... et le premler. Autrement dit. il 
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parlait d 'molir l'édifice fraternel si douloureuse
ment construit. 

Il lui semblait être délivré d'un poids écrasant, 
et, joyeux, il respirait à pleins poumons ce bon 
air natal; ses yeux s'émerveillaient de la beauté 
de cette campagne qu'il avait toujours aimée et 
qui, pourtant, en arri vait comme tout le reste à 
ne plus ri n lui dire. 

A peine franchissait-il la porte monumellta] des 
Aigles q \l'il aperçut la baronne et Rosette assises 
à l'ombre des grands tilleuls argentés, leur bro
derie à ]a main. 

- Par ici, Bruno! 
- Je vois, j'accours et... je reste. 
- Si tu veux, mon pdlt Bruno, dit gaiement 

la baronne. Cela nous rappellera le temps, déjà 
lointain, mon Dieu! où, tout petit, les jours 
d'orage tu te refusais à quitter les AigLes. 

- 11 paraît que ]a blavour' ne m'étouŒait pas ... 
Oh 1 que tu étais capon 1 Ta 111aman consen

iait à te laisser ici, et c'était, à moi, mes soirs 
de joie. 

Et j me souviens très bien que vous veniez 
me v ir dix fois dans la nuit ... 

- Oh ! tu dormais comme un petit plomb ... On 
te l'a raconté. 

- l'eut-être; ... pourtant, il 111e semble vous voir 
encore, et M. votre père aussi. Ah! j'aurui pass~ 
de bons mom 'uts aux Aigles 1 

- Et ce n'ost pas fini, je l'espère bi n. 
- Et moi aussi ... Mais il était dit 'lU 'aujour-

d'hui nous devions rappel r nos ,-iellx sOIl\'elllrS, 
ct j<; riais tout seul tout à l 'lJeure en sOllgeant 
à ma rage quancl 011 ... 

La haronne eut un hanc éclat d rir : 
- )h! je sais cc f}U tu vas dir' : ta rage quand, 

sa1JS respect pour ton saint patrou, on t'app lait 
« pellt pruneau. ! Tu {-tais si 110ir, aussi! Tu !lois, 
Cil tout cas, me rendr cctte justice que je 11 'usais 
jamais du terme, moi? e qui me yal:llt ta con
fiauce pour te servir de r fuge. 

- J'aurais voulu tuer ceux qui s' ' U amusait:nt. 
- Tu 11' n fus pas si loin l, jour où tu 11e vou-

laiS pas lâcher le 111alh urcux Fred, t 'lU' tu lui 
tordals litl(rnkmcul Je cou 1 Ah! tu n 'élai~ pas 
toujours cotnmode ! ... On ne te marchait pas sul' 
le pi d saus dal1g rI 
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- Je n'ai guère changé, 
- Ne 110US efiraie pas, dit Rosette en riant; tu 

vois bien que nom; somme" seules. 
- A "e<:-\'ou~ d. ne ~e intentions belliqueuses? 

On Ile salt Jama1s ... 
Assez bas pour éviter des oreilles indiscrètes, la 

Qaronne demanda : 
- A propos de Fred.,. : as-tu entendu paTIer de 

sa derl1lère frasque? 
Ma foi non. Qu'a-t-il ajouté à son actif? 

- Riell de bien nouveau, mais de tonj( urs bi<!11 
triste : il a joué dimanche aux courses li- Rou 'n, 
et il a perdu dix-sept mille frallcs. Alors, sa pallH, 
IDtre vend la terre encJa vée chez les :r.Ianory et 
que ceux-ci voulaient pour vingt-cinq 111il1t.!, c e;;t
~-dlre un tiers de 1~10ins ~e sa valeur; aujourd'hui, 
Ils lui en offrent Vl1lgt mille, et clle cède pour qne 
cette vente reste à l'amiable. Pauvre fcm11ll'! le 
père et le fils arriveront bien à \a dépouiller \.'0111-
p1'::tem 'nt. 

- C'est à p \t près certain. lais, remarqua 
Bruno, cla11s 1 'a ffairt.! , trou veZ-\'oIlS les Man ory 
beaucoup plus propres? 

- A pelllC .. . 
- E.'cul-oc-11l0i, Rosette, si je hl ssc tes sympa-

thies, dit-il n la regardant mali,il U'i\.'11lcnt. 
- Oh! tu peu .' y aller, tu sais; j suis 1I11.'ill I1re 

fill quc tu n'étais bon garçon, ct j lIe III 'a \ i~l.'rai 
pas de te tordr le rOll pour cc la 1. .. 

- C' st seul ment 'n disci pic cl T Il ,~il'hOle 

que Rosett' sympalhise; n'est-c' l'ait, 111a h(lie? 
- Laissez marcher ce vilain taquin, i\Jallly; je 

lôaurai bicll le rattra per.., 
Salis couriI ? hasarda Bruno. 

- - Pcnt-êtTl' bien ... 
- En attcmlnllt, plaisanta la baronne, eourfi de-

111:\I1<1er l goflll'r. HrIlllO : orangeade, sirop? Il 
falt chanel potlr du thé .. , 

(hang ad\:', 
Rosclt - s 'Oolg-nait; la baronn la rappela : 

Tâche aussi, chéri, de décou\ ril' :'IL ùe 
R~lIy; tu SH1S, il vOlllait voir Bruno pOUl 1111 ,ons
c.tlt du villag , 
_ Et, à pcille Rosette hors de la port~e d la voix, 
~11 ùlt : 
. ,- Ton père t'a-t-il parlé de sa vlsite d'hier soir 
!C1 ? 
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Bruno rougit jusqu'aux oreilles, et elle 'Vint à 
son aide: 

- Je ne lui avais pas demandé le secret, et je 
vous sais trop unis pour croire que vous n'en 
avez pa . parlé. 

- C'est vrai. Mais vous pouvez compter sur 
notre discrétion. 

- Petil bêta! Est-cc que cel.a m'inquiète! Je 
veux seulement savoir cc que vous en avez dit, 
ta llIèr' d toi. 

- Nous vous reconnai s1011s là, Madame, et nous 
étions tau!' trois émus . Ra eUe sait-elle? 

- .on, pa ' encore; rien ne presse; il faut 
attendre, au contraire, et cela 111 gêne toujours 
d'agiter (h!\'anl elle le myslère de S011 passé. Certes, 
11 faudra bie11 sou conRelltement, mai' nous avons 
le temp: ! D'ici là, pour toi aussi, mon petit, bien 
du cltaugelllenl, saliS doule. '1'011 père nous a dit 
llier sa joie de la visile che:I. tes cousins. Tu as 
beau coup plu, el la peti le est déjà folle de toi, 
par'\lt-I1. Ta mt're doit être bien heureuse aussi, 
ce mal i'\ge devant combler lous l'lUS vœux. 

- 1\1011 père, snrlouL, le 'dé'ire 1 eaucoup. 
- El loi aussi, j'espère? 

Esl-ce un piège ou... une charité? Dois-je 
VOliS r " pCllldtc avec 1I\a nuson ou avee 1110n cœur? 

A IlIoi? ri ' Il qu'avec: tOIl creu r. 
- Eh bien, alors: la cousine lie m'emballe pas 

du tout, maIs pas du tout. 
1'11 l'as si peu \ uc ... ! Attellds, cela viendra. 
Ça 111 '{lonn 'rait bieu. 

- AIOI __ , loa père? 
Permettez, c'esl moi l'intéressé ... 

- Allons, nllons, lout s'arrangera quand tu re
tau flle 1 a" ail pays basque ... Celle fois, tu y lais
seras ton co.!ur. 

11 dil, moqueur: 
\'OllS H Hi vraim lt trop bonne ... Vous vouS 

acquittez à merveille dl! votre rÔle cl'allié ... 
Il hésilail à lui lout avouer, car, cl vant SOIl 

désir cie lui voir épouser sn cousine, il était clair 
qu 'clic Il'a \'nil jamais pen é à lui pour Ro!>ctle. 
] 'l1illeu\'s, d 'puis toujours mis au couranl du 
d "sir d's cIe rarsat, sa délicatesse lui il1l'n1i~ait 
de fUllller sur lui le 111oinclr' œ}loir. Ne ferait-il 
pas 111leux de s' confier à ell ? 

MalS dlc "vinça taule c:ollfid ·ueo,: en disaut : 
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- Moi, pour Rosette, c' st dans la bourgeoisie 
~t non la noblesse que je désire la voir entrer. A 
tout point de vue, elle y sera mieux, et si, bien 
qu'adoptée par moi, elle retrouve jamais une fa
mille modeste, elle aUla moins à en souflrir. Je 
crois H~e dans la sagesse en la dirigeant de ce côt~. 

« 1\[als, pensa Bruno, on se ligue contre mOll 
Défendons-nOlis! Si je restais là, encore! Mais je 
v~s partir; R cW~ ne me VCTT'a 'lU de loin en 
10111... Non, n n, non, monsieur ::\Ianory; en 
garde! , 

Ros tte revcl1ait, tout es ' ouffiée, en disant : 
- Baron inlrotl\·able ... Orangeade arrive. 
- Pas toute seule? 
Rosette ne se méprit pas an visage de Bruno ni 

à sa voi. Ott perçait l'émotion; dl le cOIII\[\is~ait 
trop bien pour ne. pas avoir aussitôt la certitude 
qu'on lui cachait qu<:1quc chosc .. Sa. ::\Iamy al1lait
elle un sec rd que Bruno COl1l1alSS;\lt? 11011 Di u 
qu 'était-ce.? Aurai~-on ~etrou.'é sa famill e ? :'IL d~ 
Marsat, hl r aUSSI, lUl avaIt .paru chnngl:; ... le 
baron au:;si. .. Elle se de1l1andait tout cda C11 ser
vant le gOÎlter, passant les biscuits t les fruits, 
quand la baronne fut appelée an salo11 pn r uu 
avou', (k Rouen gui ltl~ apportait les r 'nseig ne
ments qu'dIe avall déSIré aVOll". 

] (lsdtc n'eut pas le t mps de prolonger son 
anxi( té, car aus ·itot Bruno lui prit les deux 
mall1s : 

- Ros He, j'ai menti l'autre jour •. .. d toi aussi, 
n '('s t-ce pas? 

Elle rougit, ct ses y lL' furent pleins de s lIr
pri:se. 

- J ne te comprends pas bicl); e.'pliIJIH -toi, 
Bruno. 

Eu me di sant qu tn lU 'aim'li · C01l1111 Ull 
fll·n:, ({ms·tu sincère? lI[oi, ' Il t'appela1lt mu 
6(1.'ur. j ' mClltnis , ... j . mentais.! , 

hl1 . cl '·ga ' La ses mnll1S empnsonl1l: ' S , 
- Oh ! BruJlo tai s-toi C'est mal •.. . {'\ ';l mal cc 

qu tu fuis là. :. Tu dois me lais. r à mon obs
Curite 

lIIais il l'nttirn lotit contre lui : 
. - l'aselle. je t'aime, .. . je l'uim > de)lui s tou
Jours . Mais toi? 

l~l1e sc cn,hn le '\"isag- de Ses cl 'ux muius, d, 
comm!,;; 11e restait mUtlle, il eut peur : 
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- Mais, toi, ... c'est donc l'autre que tu aimes? 
Toi, tu ne mentais pas? Réponds, mais réponds 
donc! 

Elle était toute pâle et elle pleurait. 
- C'est bien, dit-il, les dents serrées, la voix 

sifflante; j'ai compris. Je te \aisse à tes amours; 
tu ne me reverras jamais. . 

Alors, tout (l'une pièce, elle s'abattit sur lUI, 
s'y blottissant comme \orsqu'elle était petite fille 
et qu'il la défendait contre les jeux brutaux de 
Fred. 

- Bruno! dit-elle seulement. 
Mais clans ce seul cri tout son amour 'était 

révélé, et Bruno en restait tout tremblant. Il la 
serrait contre lui, elle ne se défeudait plus, s'aban
donnant à ce trop grand bonheur; e.t tOtlS d~\I": se 
taisaient, éblouis du divin rayon qUi les écla1ralt... 

Mai" Die/w, le lévrier de Ro. eHe, qui ne compre
nait sans dout pas grand'chose au muet langage 
du cœur, s'inq\liéta du silence et, de ses bonds 
care sants, rappela aux amoureux qu'ils étaient 
encore sur la terre. 

- Bruno, demanda enfin Rosette, que s'est-il 
pass('? Explique-moi ... Je suis aujourd'hUl ce que 
l'étai., hlcr ... 

- Il s'est pass': ... , il s'est pa'\sé .. qlle je ",eux 
que tu saches que je t'aim , volla tant. 

- HrUl1O, ta cO\lsin ' ! 
- Ah! loi aussi! Vous m'avez tous condamné 

à hla cousi ne? 
- Ton père? 
- Ça me regarde. 
- Ta mère? 
- Je m'un charge. 
- Mais, pourtant, rien n'est changé pour moi 1 
- l'c\lt~Nre .. : Mai' ne t'occupe pas de ça ... 
- Et SI un lour ... 
- Je m'en moque. 
Mme de Rully revenait prendre sa place près 

d'eux. 
-=- Tu diras à ton per '. dit~l1e, que je vi ns cl 

vOir 1\10 Lardct ct que le SUIS très sati. faite (\e 
sa visite. 

- C0I1.1~tez sur moij mais je pen e qu'il \' me 
prendre ICI en revenant d'Envermeu. 

Il vint, 'n 'ffct, ,t resta un bOll moment aux 
'Aigles, causant. avec Li baronne, pendant que Ro-
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~ette et Bruno, un peu à l'écart, parlaient de leurs 
JeUnes amours. 

A. ce moment, Fred Mabyle, qui entrait au châ
t eau, posa sur eux son regard chargé de haine, 
tuais ils ne s'en aperçurent même pas. 

Rosette n'avait pas été sans comprendre que 
quclquc chose de grave se passait entre M. et 
MiliO de Rully, et, prcssentant qu'elle en était la 
cause, résolut de s'en ouvrir au docteur, bien que 
ce\a lui coutât beaucoup. 

- Parrain, lui dit-elle, je devine que je suis un 
~ujet de peine pour Mamy, ... et je me dis que 
le sllis de trop dans son ménage ... 

- Petite folle! ne répète jamais ce vil.ain pro
Pos. Di~-toi que tu e sa joie, sa seule joie, et 
qu 'dIe bfnit le jour où elle t'a rencontrée. 

- Vou. pourri z dire : recueillie 1 ... 
- Si tu la "ois cn ce moment soucieu!> , c'est 

~ll'il y a cla1ls ton cas dcs lacunes qu'il lui est 
11l1 pos~ible de combler t dont 'lle crainl de le 
voir sOl1lTrir un jour. Mais elle veille ... 

Parrain, laissez-moi vous parler à cc 'ur Oll
V~tt , \,otllez-vous? J'Ile suis pIns UUl! enfant, et, 
St j'ai joui penùant des an1l(!es a \'ec incollscicncc 
des jours c1oré~ qu'on 1I1e faisai t ici, il Il '" Il p~ut 
~llC de 1ll0me anjoll rd 'hl! i, et, plus je rl'fll'chis, 
plus j'ai la certitude que je suis ici contre le gré 
?e ... 'lu lqu'un. Et cela mc 11nvre dc p<:n'lcr que 
lCpu Îs êlre pour MaOly un sujel de lnflucs. Hier 
SOir 'ucorc, j'ai saisi une allu'lion incléni<lhlc du 
baroll ... Jl: IIC cOlln<li~ pas l '(-tat rIo sa fortuue, 
l11ais jl.! dois oOtn Iwal1coup d'arA' 'nt. Or, je pOllr
t ais l11aintcl1<lnt, iI\'t'l' 111011 pincc<lu d 111011 viol n, 
ln" tir', sculc c1'afTaiJ'I.!, ... ct j'aurais dG., pcut·0tre, 
111'dTac 'r plus lÔt.. .. 

Que IIOtIS chant 'stu là 1 Tu vas voir si je vais 
te Ltirl.! lirer les oreilles par la baronne. Qlloi 1 
!\1;1 1 k'moist:ll' n:ul . 'alTranchir? Madelnoi'lclle, 
IJOlir HI" fi la 111O(le, \'cul, sans doute, vivre aussI 
Sa VI ' ) 

Elle 'sc rcc1res~a SOli la ratllerie : 
!\[a,l'lIlOist:llt, vcul seulcl1ll:ut lIC pas Nre TIne 

~l·I1' .. Ma(lt'Illuiscll' Ile "eut p~s voir pl'un:r ('clle 
(!III elle doit tout. \'oilh la "l'rilé, parrain, la 

Bill,. 

- Alor .. , "collle bien, je ,ais le la dir' aussi, 
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n1ni, la vénté. Tu. es ici aux seuls dépens de 
:'IP' d Rully, car Il y a belle lurette que la for· 
t1me da baron est insuffisante de plus d s trois 

. quarts. pour assl:rer la vic qu'il mène. Tout, au' 
tant (lire, apparttent à la baronne: le châteatl, les 
terrc:s, les bois, comme le reslc. Lui pos. '.de sut· 
let;'lent un petit domaine mal gérf- en Sologne. Tu 
"OlS rlOIlC que ce n'est pas à lui que tu coûtes 
1x.aucO\l.p ... 

- Mais il a des droits à la fortune de sa femme; 
moi, pas. Et puü;, il est ici, l11algré lout, 1 maître. 

- Ce n'est pas d'aujourd'bui qne la bar011ne a 
pose scs conditions, c'cst quelques sematnco; seu· 
lement apr'.s ton ... accident. Il sait quc tu 's id 
pal' la '-olonté de sa femme, et sois tranquille, il 
n'essaiera plus de t'en 'loigner. Il y perdrait trop 
gros, je te le garantis. . 

- Alors, pourquoi ces rétie'l'11ecs, ces pO!l1tes 
aigT's-douces, ceU plus grandc ft ic1cur avec moi, 
depuis quelque temps? 

Le (locteur parut r(>flé hir, puis dit lIr111: . 
J vais t le dire. Aprl-!, tout, c' st à mOI, 

ton parrain, de t'l'clairet sur cc qui trouble ta dl" 
licatcss . Eh blcn! oui, quclquc ehm;e s passe 
aux A ij;Lt's ... 

- l'arnll\1, VOliS h&sitcz ... Oh! parkz ,-ite... 11\ 
f:lmillc, p IIt-~tre? 

• '011, pet! te, riCII de cc cM'" toujOl1 r~ tien. 
rvl.\i". ('l'onle-l1lOi l>lcl1 tu s:nais ju~;qll'Ici quc ta 
"bill' {,tait bOlll1e II qll' ,Ile t'aimatt, nHII~ lu ne 
t( ,I(illt.lis pas à qm1 pOInt,... t ('c;t Jusq.!':! 
c hll Il· tl d()llllll SOli 110111, cc <lOll (lUI ,'iellt tout 
th- !;lIile aprl'· cclui du ~allg. El voi fi le sujet <1 
lt'lIl (lie; '\hsioll aC'l!ldlc; le l1alll1 Il' COII"ellt pas à 
C(. <jll\' tu ]1IC1111(':; SOlI 110111, (t (h' c la 011 Ile pcut 
1111 l,lin g id. ("c.l clOlle SOI1 Ilom de j tille fille 
Cjll. '(111111l'ra la harl1lll1l', d, (Iall!> cleu.- ails il 
Jltlll, tn d·vi mitas 1\1 1i• l>a!lIa\ de Crnlle\[clllllt.! 
<1'fll10nt. Et l11aintl'n:l1It, jug- '. 

l\r 1 l'o~ 'He Il' jugeaIt l'a -, (,\1- pl 'I1rnit. l 11 
• CI1l'111 lit (l'mllou.- d d( l 'cnllllaissalll' gonnait 
S~)lI ('lI!) à t 1 point 'ln' les 1IIots, dans sa gorg', 
artdal~'It. 

. Al1ollS, dit l' (Inrtem, au~si {mll qu'II', je 
~~ 1<; :nn!r hi:n f:l1{ (Il' tl' l':\I'PIl:llclr , car, l,ar 
, k, tn Il ;J1I!nt. pas su tonlt la glalHI'11f (l, l'a -te. 
l il peu. lUI ÙITe qne tu sa\s lout ct 'l!H', sau6 



US FTANÇAILLES DE ROSl\T'U 63 

en avoir été prié, j'ai pourtant cru nécessaire d'in
ten'cnir. Ah! tu peux l'aimer, cette noble femme 
qui légalement va devenir ta mère adoptive, et 
bénir aussi le jour où tu lui fus confiée! 

- Parrain, dit enfin Rosette, je vous remercie 
de la confiance que vous venez de me témoigner; 
mais, dites encore: puis-je loyalement tant accep
ter sans l'agrément de M. de Rully? C'est alors 
que, à ses yeux, je serai non plus la protégée, 
ruais l'i1ltruse. 

Le docteur faillit lâcher qu'il l'avait toujours 
considérée comme telle, mais affirma seulement : 

- Rosette, en ton âme et conscience, tu peux, 
tu dois accepter ... Mais n'oublie jamais cene qui 
t'aura tout donné: son cœur et son nom. 

n sourire très doux éclairait le visage de Ro
sette qui semblait se faire à elle-même un serment 
SOlelll1el. 

Elle r gagnait les A iglcs, encore toute bon le
"ers('\! dt: la confidence et soulevée d'une joie folle, 
comprenant maint nant le sens des paroles de 
BruIl0 : a Tl faut que tu saches que je t'aim. » 
Ah! il n'avait pas perdu de temps 1 Alors, il (tait 
donc possible qu'un si grand bonheur pût d venir 
.e siell : être la femme de Brullo! Et, quand elle 
r~joigt1it la baron Ile, e1\' se jeta dan ses bla , 
rJant t pieu rant à la fois. 

MaillY, ... bien;aimée Mamy! Je sai' tout. 
rvIerci, oh! merci 1 

- Qui t'a dtt? 
- Parrain ... Mais ne le grondez pas; ... il le 

(allait parc que j'allais ... , je voulais ... 
Tu voulai!l ... ? dit aussitl\t la baronne, in

quil:te. 
- Partir. 

• 
Brullo n'a pl\lt; envie d'avall(, r son départ; il 

torupk, au Olltraire, avidetlle11t l 's jours qui l'en 
s(part'nL Il Ini.,se son cœur, trop longt mp!> com-
1H im(', sc dilat r toul à l'ai~e et rêver au bonheur 
<1'\,e11u accct;sibl . Ro~ette lui sembl plu jolie 
)1lu' adorahle l'l1('orc, ct, dl:s qu'il l'aperçoit, Il est 
Saisi d'un émoi cl('lki'ux dont le charm' l'enivre. 
Tllus clel1x vivent 1 ur r(;vc dans une telle C0H1111U

~l()1J d'amour et de pcnsi!e, dan!; une tell ampleur 
cs plus nobles sentiments, que le m011lk leur n 
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semble grandi, les ehoses plus belles et les gens 
m(;illeurs. 

Ensemble, ils ont dé id de ne rien dire encore 
de let~r amou~eux accor~l, aprts que Bruno. eut 
expos ses ralsons de silence à Rosette qUI ne 
voulait rien cacher à sa mère adoptive. 

- Compr nds, ma Rosette, avait dit Bruno, que 
nons n'y gagnerons rien t que nous risquons d'y 
perdre beaucoup. 

- Mais pourquoi? 
- Parce que nous allons gên r tout. le monde: 

la baronne d'abord, qui, confidente de mes parent~, 
se trouverait mal à l'aise; gêner ma mère aUSSI, 
qui n'usera plus ay c toi de la même simplicité; 

nfin toi ,t moi, gênés dans nos rapporls journa
liers, obligés de nous ohserver par e que tous les 
yeux seront fi. "s sur nOl'S. Ah! j' t'en prie, gar
dons b\(.:11 à nt us SI.: lh; 1 'S \ ing1. jours qui me restent 
à passer ici. J' seni affect', < I1nl' gamisou t1 \a. 
m'üopole, c' 'st certain, mais 10illlainc, peut-être 
à l'autre bOlll de la Fmn c, el, si oui, j' ne vi 11-

drai pas souvcnt.. Laiss '-moi v arriver, et j' te 
rendrai la liberlé de l'aveu. J'ai seulelllent McJaré 
a mon Jll:rt! - cda, mft conscienc' l11'y ohligeait. -
qu'il <k\'ait écall 'r lOllt pl'ujl'l cle mariage av c 
ma cousine quI.: je n' 5alll ais aim r comme il 
l' 'nt IH\. 

- Et qu'a-t-il <lit? 
Il a bien trop k l"Spcct <1 s dr its ill<lividu ls 

du t'Il:ur pour i11sisl'1' dl [açol1 tyranl11C)uc. 11 m'-a 
silll]llel1lCllt fait r 'lIw1'<jucr qu'il H\'ail ru agir en 
"II d mOIl bOIl Il 'ur, Je l' '1\ ai 1 ClI1U il, t 110US 
U:'()II~ pUll ', cl'untr' chose, rois-moi, 1H' <lisons 
ri 'II llcon~, .. T.ni.'se-Illoi cOIlc1uin' notre har<Jl1' 
lIl'halll":'e .. , Lali l' à SOli gO\n'l.:rnail dui qui 

t'.Hl"n'el pellt <;11011 te 1 diJ t 
l,t, hors la félieit(o illl"'!Î '\lIe dont ils sont il111-

nllll, ". ri ' \1 Ile paraît chong'" pOlir 'IIX allx -1 i.~I(S 
(01111111' ail M()uli/loi~: il~ y ont rfciproqu mnt 
1;'I!ts <;ntr~ 'S libres, d m!\m " 1\[1110 li' tarsat ayant 
d, ouillantc, 11\1,1 Hos 'lt" cie venir plus SOIl

Vrr'llt. l ' dont l\r. <1' larsat lui-même la Icm l'du 
a l'Lt \\(,'11 sel11en 1.. 

~:o~~tl. ~' n:proch' hi Il 1111 P 'U de dissilllul·r 
à ~~l hl , ~I~faüncc 1 s 'ntimcnt <llli ln p ss'.d' ~out', 
m.lls, c, (; t 1311.111 qUI l'a tl '111all(l(o.., Et cl Jà, 1 
COUSIÙ 'raut comme 1.c maître, -lle obéit t!l fait 
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taire ses scrupules. D'ailleurs, c'est pour peu de 
temps, et avec que11e joie sortirQ1lt de ses lèvres 
les mots magiques : u TOUS nous aimons, Bruno 
et moi; j serai sa femme dès que votre cœur d'or 
rn'aura donné un nom, votre nom, joyau précieux 
trois fois sacré pour moi, et que je garderai très 
Pur dans le triple écrin de 1 'affectlOD , du dévoue
nJent et de la reconnaissance. » 

Un dîner avait réuni au Moulinois les intimts 
des ùe Marsat, avant le départ de Bruno, afIccté 
à lIn régiment de Paris. C'était pour tous une 
grande joie, vu la facilité ùu tIajet, et Mm. de 
Marsat escomptait dl-jà toutes les permissions qu'il 
aUrait dans l'année. La réunion avait donc dé 
très gaie, sans l'angoissante pensée des lon!!,ucs 
s( parations, et Rosette, priée de chanter quclqu s
unes de ces vieilles chansons classiques dans ks
quelles sa voix, jolie mais faible t sans ampleur, 
ex eHait, put sali!; contrainte ehanner tout son 
llIonde, tout en substituant son cher Bruno à cha
ClIn de ces l('geJ1(laires amoureux. l'vIais que Bmno 
filt tour à tour ou Daphnis ou Ll-:l1Idre, Orph" 
0\1 Philémon, R s tte restait pour lui la cule 
Irnage du bonheur, Jl qui depuis n uf ans 
S '{tait gra\'ée dans son cœur. 

Et, pl 'I11S de confiance Cil l'av nir comme n 
11lx-mtD1CS, Ils s"'ln; 'lit CJuittés sans lar111Cs, S( us 

Cs Y'ux de 1 urs pnnmts, avec sculc111 '11t 1111 S r-

b
rC:O]Cllt de mains qui ponrtant, à eux, cn di. ait 

l 'li long ... 
II "lns 1 
Qudques jours plus tard, la bnrollll ct Rosette 

(·tOll1t, ('omt11 , d, coutume, instal]{cs sou~ le h05-
dll (:t <l'où l'on pou\":\it slIivrt- lu; nll(-s d \'CllIWS 

Il château vire11t entrer lin hom111e v'·tu d'l1U 
(O.l11plet à nI r -nux de: I1IWI1I:' Ycrclf1tlc assez 
tt~a1(h" ,t coirk (\'\111(' rasqut'lte-jock 'Y clans le 
111, ·11\(· gOÎlt. La d{·matche. les pas loul(ls ·t a11on
~t": ks,dcux tw~s hnl!ants, le vtsng' houffi el ('0101'0 

Il,,·((,S de 1I11alcnt il l'cnsc:t11hl . un td aspcct de 
\'ulg-atit(· qu'en riant dies ditcl1t ilS ·mbl· : 

- \[;lIS, qui cst-l o? 

l - 1 IH \Isit, ]lour t'om , sall<; dout 1 ('ourlut 
:1 hOl ro1ltl 

III \J:II" l'hOll1ltle, les ayant aperçues, -t prohnhl -
lut peu ;1\1 couralll des usag<:s, avonça J1\squ'ù 

335-1Jl 
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elles Sans se décoiffer, portant seulement sa 
Jll~11 n à sa casquette, il demanda cependant po
liment: 

- C'est-y à Mm. la baronne de Rully que j'ai 
l'avantage de parler? 

Elle-même, Monsieur. 
A.lors, l'homme regarda Rosette de tous ses 

yeux : 
- Ça serait-il possible que ça soye ma fille! 
Rosette, dev nue plus blanche que sa collerette, 

fixait la baronne el toutes deux, terrifit:es, , . , 
n avalent plus de mols .. , 

M~is, e reprenant vite, la baronne dit en se 
levallt : 

- Rentrons cl 'abord; .. , nous allons voir en
semble ... 

Elle prit le bras de Ros He, 
Vou lez-vous nou suivre, Monsieur? reprit

elle plus aimabletn('nt, se disant ql.rt! cet homme, 
nullement responsable de son vulgaire a 'pecl, 
pouvait être trl'S respeetabl', t puis", oh! mon 
Dieu! Elle 11 fr"l1llSsait, Elle gltssa à Ro elle : 
« Rem 'ls-tOI, ma )l·tit, fdle;", il y a erreur, je 
crOis; nous allons discu ter.' lais la pau vre en, 
hnl arriva comme une automate au petit salon 
Oll la haronne la fit asseoir ell ill\'itnnt l'homme 
à prendre un Siège. 

- \'0\15 disiez donc, l\Ionsiellr? demanda-t-dle 
allssililt. 

Hen, je disais (pte je \'en'lis chercher ma fille, 
C'esl volre drOll, [ollsieur; mois vous. om

prcnd rel. qu , sa ilS au tres pl' u \'e5, je ne plusse .. , 
Ilcs preuves, ("'st pas difficile ... Ben, dis, 

voyons, loi, fifille, 'cs donc pas cOlllenle de re
trouver ton papa? J'croyais que l'allais m,e sallt~r 
dans le. bras", J'UI pourlonl pas change parell
lemcnt., , 

La baronne dit doucement: 
l'os 'lte a perelu la mémoire l' jour où -lle 

lomb" , 'l Ile l'a jamais l'ccollvr', '", 
1\ l'l'l1su:, 110 li S , continua l'homme, on étail :;1 

surs (111' ·11· était 111 or te 1 
l'OI11I1l 'nl aveZ-\'(lUS aUendu aus i longtemps 

pour "!lUS Ol,("UpCI' d'cil,? 
i\lal';, ma pauv' clamc, j'vous le dic; : Oll pou

vait ~ ' s~, fig-lIIcr. qu '<;Ile (laIt encore vivaille! 
MaiS vou 1isieL les journaux .. , J'ru fait meUre 
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combien d'annonces dans pr sque tous ceux de 
Paris! omm nt ne pas reconnaltre votre fille dans 
ce qu'elles mentionnaient? 

- D'abord, 011 lit pas les journaux, nous autres, 
ou faut qu'il y ait U11 gros crime ou un grand! 
lUaich de boxe. 

- Mais, jusqu'au mom nt où ous perdît s sa 
trace, qui l'accompagnait? 

- Eh 1 nous deux, sa mère, pardi! 
- Vous saviez bien, alors, que c'était aux cn-

virons de Di ppe qu'elle avait été séparée de vous? 
- Ah! maIs ça, Don ... Et, pour vous dire com

lIa.nt qu'on a pu la trouver là, ça! jamais je ne 
P urral ncaisscr ça! 
. - P urtaut, les faits SOllt là ... C' st pourquoi 
Je crains un err ur. 

- y a pas d'erreur possible; j"'as vous raconter 
tout. Et ]l11is rien 'lu 'à la regarder ... : 11c 1 s
S<!mble à sa mère comme d ux gouttes d'eatl. 

l.a ba rOll Il , sentait de plus Il plus sa Rosette 
hli 1: happer, cl S011 cu~ur saignaIt eu regardant 
s 11 pau vre p ·W. visage défait. 

C'est-y, rcprlt l 'h0111I11e, que vous Ile voulez 
Pas la rJl(]rc? 

Pardon, je n'ai pas dit c la. Les par Ilt!! de 
R s ttc ont sur cil dt.:s droits i11cliscutabl s cl V:l11t 
1 (jU le; je n'ai qu'à m'Ïl,clincr, mais je veux avoir 
t ut sIs garanties possibl s, d vous cl vez COlll
pr 11d1'c vous-m'Ill ' .. . 

Oui, ça, c' st nai, ~rac1ame; oui, c' st sar. 
t
d
1a1.S j peux VOllS r(.po11drc à tout c qu vous 
(.sITez. 

1. . .T' VOllR dl'mandais d'ahord C01l1111 nt l 'cnfant 
etaIt slllle dan. 110trc hois. 
. Ht puis, 1110i, j 'vous disais quc j 'Cil saYai~ 

tlLll, -t puis c'cst bi Il vrai. J'\'a~ "ous lacouter 
COllll1ll'llt <jU tout ça s' st fait. Ah! on Il a Vil, 

allez.! n'ahord, quand 10 cbos st arrive, j"bis ra.s gaillnl(l; j 'v '!lais de me coss r d llX côtes, je 
alsais ([U· cl' 111' Tl! vcr. OIlR parlez cl 'nne 

chul.! la l'orele aVflÏt ct!c1( ... Parce qu' font vous 
fIITt: .; <1 111011 n1lticr, j'étais a(robat . On st des 
craIns, quoi. 

I.a hawlll1' opprou\'a d'un signe ù 
dal1l qu';', ses Ofe11l 's r ,tutisSOIt \'ict Tl \lS '111 nt 
l11oqul:u 'l, la \'oix du har n: altimhollq\l , 

- y a ùes 11 IIl1êt Il g ilS partout, pas, 111 dame '1 
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Certainement. 
Et. nous, c'est pas pour dire, mais on n'a 

jamais été des chapardeurs; pour ça, non. 
- Je n'en doute pas; mais continuez, Monsieur. 
- O~i. Alors ' , j'vous disais ... L'été de ]9J9, 

on a fait les fOires de Normalltlie. A fin aoo.t, 011 
était à celle de Dieppe. On était tout plein C011-
t~nt · cie se retrouver comme a\'ant, car faut vous 
dIre que j'venais de faire taule la guerre et que 
j'avai ' été plus d'une fois en peine de la femme 
el de la gosse ... Ah! j'vous dis que j'en ai vu, 
ma pauv' dame! Elle, la petite. a s'en faisait pas, 
du moment qu'on y avait laissé sa Fanchon et 
sa Lily ... ! 

La baronne reçut les deux noms en plein cœur: 
le d~ute n'(·tail plus possibl.e. Rosel~e essaya de 
Sounre et demanda d'une \'OIX sans timbre: 

- Qui étaient-elles? 
- Ben, voyons, c'esl pas Dieu possible que tu 

te rappelles rien de rien comme ça! Lily, c'était 
ta clllenne, et Fanchon ta gu 11011. . 

Non, dit Rosette en fermant les y UX, Je Ile 
saiS plus ... 

Tu le. ai mais pou rlan tassez. bOIl sang cie 
bon sang! Mais pou r que tu recol111aisses pas lon 
père nOI1 plus ... 1 

t\'illsistez pas. Monsieur, dit doucement la 
b~r(lnne; je vous le répète, Rosette ne sc rappdle 
Tien du passé. 

Ben, vous m'avouerez que e'est pas ordinaire? 
. "ous de\'ez bIen penser que, si elle avait pu 

dlr' qui clic était, elle vous aurail été au Sitôt 
reuù lie ... 

C'e~l 1111 fait .... romme VOliS dites. Madame. 
l'OUI lurss, j'vous disais qu'on faisait Di\!ppe, ou 
étall aver des copallls qu'avaienl 1111 g'OSS\! aussi, 
tlll pr.lllvl'e g'amill de dix ans qu'on appt' Init ])0\1-

dol'. I!S aValent la même rouloU\! que nous; 011 se 
qUlll.lIl jamai henl1Coup 11 sc c\onnait la InHlIl 

r~11r monter l's baraq1\ ;. On (wail hien réllssl à 
)ll:p)1(', on (·tnil ('('ml'nl: ; Oll repartait pour la 

fOllL <l~ fo'onlninc-le-DUIl, qua1ld ,,'1:\ la Crise, 1Iot' 
~Iet!k 111 11\ lit, qUI S·111·t \ hoil'r : 1111 caillou dalls d f~J\II'('h ·tle. On 1)011 \'all pas la palisser, alOI S 
~ ·~.L·ne me dll C~:1111111e çn cl 'y d01111'r la g'Oss' et 

ElUS CJlIeque~ afTau:cs pOlir nOlis dl· 11arg('r.. 1 T' 'n 
ais pas, qUI me dit, nOliS, on partira que demain; 
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1l1ais marche toujours, 011 vous rattrapera; la Grise 
Ira pas si vite", , C'est ça qu'on aurait jamais dfl. 
f~il'e .. ,; mais quand on sait pas! .&t puis, pour 
blcn dire, on n'l'tait pas cn peine de la savoir 
avec les Gégène, Ah! malheur! En arrivant à la 
tnairie d'Offranville pour demander le permis de 
stalionner, le secrétaire, en voyant mes papiers, 
tne dit comme ça qu'il y avait une dépêche pour 
111oi, Ah! c Ile-là, j 'vous I.e dis, je la li rai toute 
Ina vie .. , Tenez, quand j'y pense, mon sang ne 
fait qu'un tour .. , C'était pour nous dire que Dou
d?u et not' pauvre gosse étaient noyés, Pensez 
SIon a pris le train, J'savais pu quoi faire dl.! la 
Iellnl1e, c'était pis qu'une loque, Et puis, une fOIS 
à Di ppc, on a su tout notre malheur .. , : on 
ll'avait même pas retrou\'é le corps de la petit.:, 
boudotl, le pauv' gosse, la mer l'avait rejeté à 
la marée du soir; mais fifil1e, malgré toutes les 
l'echer hcs, on l'avait pas r vue, 

- Et pour cause .. " dit la baronne, Mais alors, 
Comment s'expliqucr que 110US J'ayons Lrouvée ici? 
, Bell, j'suis ('omme VOtlS, Madame la baronne, 
J'peux pas comprendre, Alorss, quand vous di~ie7. 
qU'on s'el1 (-tait pas occupé, vous \'oyez qu'ou 
la cr<> 'alt,plus cl ce monde? 

- C'cst étrange, Cil effet.., Mais n'y avait-Il 
pas de tl'moi ilS à c -He noyade? 

011; on a retrouvé -la barque retournée au 
large, c'est tout. Y a qu'un ouvrier qui les avait 
~11<; jouer un pcn avant. Autrcment c'était trop 
,Ol1ne h 'ure; y a pcrsonne sur la plage, On n'a 
Jalllais su autre rho!>', Mais, \'OUS autres aussi, 
vous ave/, hi 'Il dît lir les journaux, ,t VOliS pou
VCI. hi en ellrore VOliS rcnseigll 1 à Dieppe ... Ah! 
~1:1. fifillc! les larl11cs qu'on a vers('cs, tu le sauras 
lamais! J) 'abord, (ln p('l1sait. Cju'à 1110urir, 

<<l'au\'l'e~ g'l'\JS 1 sc,lIg'cait la haronne, émue; 
Pauvre hOl11l11l'! Sous relle ('n\' 'lopp' rude et vul
galr(" 1111 cœur bat qui sait. tout aussi bien que 
lIous Il.IlI1el d souffril, • 

, V'l:\ pourquoi, ontilllla-t-il, j'peux pas vous 
dIre ('omm'nl qu"II' Il pu arnvcr Ici" .. pour çal 
C' 'st..y qu' 'I\e n'était paS, -Ile, dans la harqu" 
~t qUl' ça l'a lenduc romme roll' de voir cc pauvre 
~tll noudou pl'rir r0111111 ça,.. ct qu'elle s'cst 
Bail Vi-l' pOUl p'l<; (III '011 la gronde? .. , en fl11, j 'p ux 
pa' cOl11prcndre, 
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- Et ~omm,en~, demanda la baronne, saV"ez-vOl1! 
enfin aUJourd hUl que Rosette est ici? 

- Alors, là, ma pauv' dame, vous ,Parlez d'un 
has.ard! J'vous disais donc que j'étalS acrobate; 
malS, après ma chute et puis not' malheur, j'ai 
pas. pu continuer longtemps, vous savez; les reins 
étalent plus assez souples. Ça fait qu'on a pris 
une loterie; on fait les foires du Centre; en ce 
moment, on est à Neuilly. Ça roule, ça tnarche; 
on sera jamais des richards, mais ça paye son 
h~me, et on doit rien à personne. Mais la mère, 
nen n'y dit: elle pleure tout le temps ... 

- Pauvre femmc! dit la baronne, je la plains 
d<: tout mon cœur. Il faudra, ma Rosette, le lui 
falfe ouhlier; ... je t'y aideral. 

Mais Rosette, les yeux baissés et comme rivés 
au tapis, semblait étrangère à ce qu disait son 
père, bien qu'un rude combat se livrât. en cne, 1 

et elle s'épouvantait de la sécheresse de son cœur 
qui la c1ou;"!it sur place sans l'émouvoir, pas plus 
du, poignant récit dont elle était la trisre héroïne 
que d s larmes ven;l s par sa mèr. • a mOle! 
c Suis-je donc un monstre?» sc cl mandait- Hc, 
nc abl(:e, n song ant. à celtc «voix du sang» 
cl Ilt Brullo lui a\'ait. a~~;ur( ' l'infaillibl attr01t... 

La baronnc osait à pcin la r garder, lant d1c 
avait pcnr cl la \'oir 'daler en sanglots. 

- ontinucz, Monsieur, dit-elle enfin. Vous di
siez donc que, seul, 1 hasard ... 

- a, vous pOUY Z 1 dire . Pour lorss, on vh tait 
C011?me ça, lout Cil parlant de 1l01n.! pauv' gosse; 
malS, '·ous Ille croil Z si \'011S YOllI ' "!., quand on 
voyait unc fi11 de !;OI1 fige, 011 tOllTnail la tet ... 
MaiS v'là que, l'aut.re jour, ln bourg oi~c 1I1e dit 
d'aU r cherchel mes c1H1USSlUCS qu 'etai nl à less -
111 l.cl che"!. le gnaf; j'y vae; n attendant 1 souper. 
M~1S, . ' 11 rcntranl, c0111me y (wail. Ilt'orc tien de 
pr ·t, l m'amuse ft iii\! 1 journal qu'il m'avait 
entortillé ln S goda~scs dedans, ,t ,,'là que mes 
ycux sc pOllenl SUl' 1111 llnIlOllC ... Ah 1 vou~ par
lez.d'u1\ t'onp 1 J ' regard, l' 'Il-têtc : Echo dl' J'Cil is, 
10 ~ept mble H)10. J'appelle ln fe1llIlle .... 011 Ut'm
bl~i t us 1 s <kil x , 011 pouvait. plu ' dir 1111 n ,lot. 
c . anl au drap \'(,1 t. gluui nc;tor mlx datm:'T 
b I.S:~~ t hl 'us, s uhus RidH'li~'lI cUIr ja11!1 , 
ch.lll1e gOlll1l1C!l' or ct l11tdai11 or pOl tant : 
J6 aoftt 1<)09.1 Scukllllllt, • ftn!,p ' c d'alllilcsi ", on 
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savait pas ce que ça voulait dire. Mais, après : 
• prononce le noms de Fanchon et de Lily ... » on 
pouvait plus douter. Le manteau, c'était la dame 
d'ull château, près de Blangy, qui avait distribu'~ 
un paquet d'effets usagés, avant son retour sur 
Paris; la médaille, c'étaient des cousins à moi 
qu'étaient assez galéteux, ses parrain et marraine. 
Ils sont morts tous les deux de la grippe; vous 
savez, il y a quelques années, .elle était pas 
bonne? ... 

- Oui; ene fit, en effet, beaucoup de victimes. 
Et c'est alors seulement ces jours-ci que ce journal 
vou tomba sous les yeux? 

- Avant-hier, oui, ma chère dame. J'ai fait 
qu'un bond chez le commissaire de police qui m'a 
dit cl 'aller à Envermeu où le procès-verbal avait 
da être enregistré. Là, j'ai tout su. Le gendarme 
a été tout à fait conyel1able et m'a très bien ren
seigné. «- Je la vois encore, cette petite, qu'il m'a 
dit, ct la jeulle clame des Aigles qui l'a recueillie 
aussi; mais aH 'ndez; j'ai là le signalement cam
pI t. - Mais, que j'y ai dit, comment qu'il faut 
flue je me prenne pour la rayoir? Mais, qu'il 
m'a répondu, faut aller au ch5teau des Aigles. i 
l' nfant, une jeune fille maintenant, n'y est plus, 
on vous indiqu ra toujour. où elle se trouve. Mais 
Je ser:lis bien étonné qu'eJ1e n'y fù.t plus. - Et 
c' st sOr qu'on Ille la rendra? '111 j'y ai dit en
Core . • Il m'a dIt CJll'on pOll'.'uit pas, qu'on n'avait 
pas le droit dc 111e la refuser, mais apres des for
malit(·s, c'est-à-dire \ln constat du maIre 011 même 
du garde champNrc. A lors, 1\[adame la baronne, 
'Vous aurcz l'obligeance de 111C dire oll que je pour
rai trouver le maire du pays ... 

- Le maire est ici; c' st 1\[. de Rully lui-même. 
• Alors ... c'est pas dimeik. 
l\lalgr{~ ]a trangtlllle assuraJ1ce (lu brave homme, 

la halOlln' hé~itait 't1core il noire qU'lI pOt Hre 
l, p'.re cle elle fine et délici"l1-;' enfant dont pas 
Un tnllt du yisage ne rapp 'Iait l 'S siens. Quel
qu'un 'ntra : c'(-tai t le baron. 

D'abord interdit dc l'aspect clu visitl1lr, II com
Prit, a\'nnt même qu'on la lui expliquât, la 
Cjualtl(' de celui-ci, ct un sot11irc l1arqu()i~, mfÙ 
(ISSI1nul\ n"'('happa pas à la baronJ1e dont le 
ell.'ul' saignait d'avnnc'. 

Rosette, sa us un 111 t, et d'nilleurs Sans voix, 
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attendait la fin de l' ntr tien, regardant vague
ment autour d' lie les cbos s familières qu'elle 
allait quitter. 

Enfin, la baroDne dit avec effort : 
. - l\lo11si ur est, paraît-il, le pèrc de Rosette cil 

VIent la chercher. 
- Dame, pas, Monsieur le baron, vous en feriez 

autant? 
- Mais bien entendu, mon brav , et DOUS eD 

somm 5 h ur ux pour Yous. R sclte, ... toi aussi, 
n'est-ce pas? 

Sous l'ironie cach(c, la jeune fille retrouva ses 
forces avcc sa ficrté : 

- C rt s, dit· 11e; rien ne ln 'était plus pénible 
que c He ignorancc de llIoi-mêm '. 

- Alors, demanda ln bnrollll à SOI1 mari, vous 
au si l 'nsez qU'lI ne pcnt y avoir erreur? 

- .-011; ... t ut con onl'. 
- Je vois, dit. l'h mme, qu Madame a peine à 

ID crOIre ... 
- Mals pas du tout, MOllSi ' ur; ... s ulcment, 

con <. 'cz ... 
- Eh bien! lCI1<.'z, l\1 ad UlIlC , j'vas "u cn don

ner 111H; aut.re, <le preuv(.', t (111<: vous connalssez 
peut-'tl pa" scul 'metlt vous-mûmc ... VOliS l'avez
t,y ncorc, s 111 patel t? 

- Oui; tout c qu'elle portait a ' tl précieuse-
ment COIl!icn'é. 

- .'\1 rss, vous a11 7. \ ir ... 
Et !; 'aùr ·sal1t à R . tte 
- Tu \'a p~l1t-Hr' blD te sOllvlnir de ça tout 

de l1JlllJe, toi, Tilin ? 
Titille! le nom cingla R sLlt .. , 

'1'\11 'l, l\rollsleur, Madamc, "cont '1- , Quanù on 
(~t parti cie DI ppe, la gosse s'A.lnusait ave~ d~s 
(hf( 111l\11{'S, vous SO\'{'z, '11 coul 11rs, Ile almalt 
ça, '0tnil pas C1o\'ablL. Y Cil a\'[llt un' surtout 
q~'d)c \oulait pas' (j1I~' l's gamjll~ lui pr llll'nt; 
<: (tall 1111 l 'llt pag , tout pdit, pm; lus haut 
que ça, \1<1 >ill', 11 hleu t coin ~ d'ulle toqu' à 
plulIJys:. )<.' h: \'ois 11C01, El!' ovnit ,i p ur que 
J<.' !t11 (liS 11 t igolant de le fouH<.'r ùons l'our! l (1 
son l'01I<.'tot, qu' l s mioch S IrOl 'nt jamois le 
d 'Jlldl r là. Ah! ça n'a pas ll' long : 1111 coup 
d,l' lseaux daus 1, fil. ,'t j't four!' 1< png dans 
1 Ollll,Lt, la III .1\: ft r fmt UI1 J'OIl1t, l aIl '7, cl nC 1 
On s esl-y dq>U1S souvcnt. }>011(. Ù· ça! Aussi vrai 
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que j'vous le dis, vou pouvez regarder dans son 
tnanteau si je vous mens. 

Le paqutt de vêtements fut apporté, et la b::l
ronne, tâtant eUe-même le bas du manteau, dit 
loyalem nt : 

- C'est vrai, Monsieur;... je vous demande 
Parrlon. 

Le petit page habillé de bleu et coiffé de sa 
toque à plum s fut l' tiré d' l'ourlet, mais Rosette 
ne le reconnut pas", , ulement, elle se leva: 

- Je suis prête à vous suivre, mon père, dit
elle. 

Mais la barOlme intervint : 
- Voulez-yous donc l'emmener aujourd'hui .. " 

~on? Je pourrais vous la conduire dans quelqu's 
JOUrs ... 

Et un fol espoir de transaction possible s'empa
lalt d'ell . 

- Non ... oh 1 nOll, Mall1y, trancha Ros tt ; 
11011 .. " tout de suite 1 

~)()à lie att 'ignait ,la pc:rtC', <. t la haronne la 
SUIVIt; mais, une fOI dans sa chambre, lle 
s' trondra : 

- Mamy 1 1\1 a 111 Y 1 
- Ma petite fille cbrie, ... n pleur pas; ... lu 

r~"i IJÙrAs ... 
- N n, jamais, Mamy, Jamais en' sera la 

tn
d 

tme chose, et Rosette, d 'veHue Titine, est 1> r
Ue p ur VOII . 
- Tais-t i ... , ,'eux-tu bi '11 1 Ri '11 ne pourra nom; 

d(sunir, tu sera: l l1)OUfS ma Rosetl· hi ·n-aimée. 
ta jeun' fille ~ah;)t la main cl la barolllJ t 

la pressa av c f 'T\'Ulr sur ses ]'on 'S décolorl S : 

- De 1 iJl scul 111 'Ill ... Et, moi, JC s 'rai toujours 
VO~I' hum!>l ' chose ... J vous cl is tant CjU j' 11C 
p,l!lS.111(1I1<.' ssa ,'cr de YOUS lUl1ercier, Tant quc 
J ll;lIs à VOliS, j'esp'rais, un jour, ... plus tard, 
~f\n!i "ott. \'ieill 'SM" sinon m'acquitter, dll moins 
1?\I,S prou:'tr ma r TO!lllai~sanc ... Mal\ll nallt...! 

nHi cl sc na 7., Mamy; 11 m' reLIll:/. pa 1\1 on 
~Ourag . liS crmettcz, 11' st-cc pas? .. , J'cm-
T>Olt le n('I,'SSa!1 ' POli! qu 'Iqll 's jours. 
h - T~ut "it II tui dans ta chambre, ma rh01ic ... 
'\' lS-1l101, .. , J' pounais ()(:llt-A'trl .. , , enfin, j'inti te 
~ Olr. Ton pH a l'air II1C11 bon, .. , la pau\']'1: mère 
"'HiS 1 .. 

ui, dit aror 111 lit Ros tl·, c' l't moi qui 
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sui~ moins bonne, .. Rien ne m'atlire vers eux", 
Oh! l\lamy, de quelle boue suis-je pétrie! 

Ne te juge pas, ce sont tes nerfs qui parlent 
en ce mom nt .. , 

- l'cut-0tre ... 
La voix du baron arriva jusqu'à elles : 
- Dépêchez-vous; Monsieur veut prendre le train 

de SIX lIeur s. La limousine va les conduire à la 
gare. 

- Desccndez, Mamy; je vous suis dans un ins
tant. Voudrez-vous dire à mon cher parrain toute 
la reconnaissance que je lui garde, el aussi que je 
ne l'oublierai jamais? Vous direz enfin à tous ceux 
qui fllrent si bons pour l'enfant trouvée que je 
garde eu moi leur souvenir .. , Et à Bru ... 

Elle retint le nom sur ses lèvres, mai la ba
ronne acheva pour dIe : 

- A Hruno .. ,? 
- A Bruno... nOI1,... riCll... Si... : Vous lui 

&irez eulement que Ro eUe est morte. 

Voici plus d'tille heure que Rosetle est parUe, 
eL ln baronne est encore là, assise dans ,le petit 
salol1, à ln place mûme qu 'occùpait la jeu Ile fi Ile 
dont elle re\'oil le pauvre visage efT)'a)"', Elle :l 
YU le père -l la fille monler dan" la lu.'ueu!-Ie voi
turc dont le baron leur a fait l'I1Ol1n 'ur, Ro~elle 

s'est retournée pour, li' la maill, faire un cJernier 
geste ct 'ad ieu, après que son rcgard douloureux 
eut embrassé lont l' 'llsemble. Puis Je baron, Il 

rentrant, l't hi ']1 qUl' \'oyanl le désarrOI cl' sa 
femmc, lui a dIt pourtanl : 

, Avais·jL' raisoll de yottS av rtir qllc VOllfi 
(tll'?' illl)llllCkntc? Rcn<!e'l.-l11oi just.ice : Il 'aurait
cll<! pR: moins soufTl:rl cn parlant <le l'office CJue 
du salon? 

- Je nc r 'gr 'lle: c 'pcndant 1 i 'Il, 
A lOIS, tOllt 'st pOlir le mieux. lais, la pauvre 

C'nr Inl, qu ,lie rhutc! 
'roYCI. bi '1\ qU'elle saura s'adapter ~t 50n 

nouvcan 1Illli 'u, gl1 ' était pr"paréc de longue datc 
à C' qU! pOtl \'nil al Il \'cr 

- ~~t qui vient <l'alli';'~'r. 
?lal~, 1\1 <Il' Ru].!)' palti, 1.1 haronnc lni~q~ libre 

C~llIl'S il St:· lalll1l's. Sl'IIl', ... l'l1l0rl' t1I1' lui seule! 
] lus de 1I1oUr illllll'es dllrant, dite S'l'tait 'lIivr('e de 
elle douce cl fnclÎ\.:' 11lall:lnité qlle la vic, bru-
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talc, venait de lui ravir encore. Elle essayait vaine-
ment de se r ssaisir en considérant le chagrin, pen
daut ces mêmes années, de ces malheureux parents 
dont la vulgarité mblait le seul reproche à leu r 
faire . Eux-mêmes, à présellt, allaient encore souf
frir devant ~a délicatesse de leur fille qu'ils au
raient peut-être, en eilet, préféré retrouver à l'ate
lier qu'au château ... Alors, le baron avait raison? 
Et, royant faire le bonheur d~ cet~e el?fant chérie, 
11 lui a-t-elle assnré qu'une Vle cl 'muttles regrets? 
Oh! comme elle aurait besoin qu'on l'aÏlHl.t en 
l'instant et qu'une affection sincère l'éclairât sur 
ses angoissants scrupules! 

Et 11 sonlla aussltÔt. 
- Qu'on guette le docteur, dit-elle dès qu parut 

la femme de chambre. 11 doit être du côté d'En
\' Tllleu. li le priera de s'arret r; je l'aU nds ici 
l11C:me. 

D(s qu'il la vit., 1 s y ux rougis, le visage si 
~ ul v rs(: - t seul ! -.- il comprit qu 'nn drame 
lntimc, et combie11 douloureux, v{!nait de se passer. 

- Ros ·tte, .. ? elit-il s'ulemC11t. 
La bal'onne s'élança vers lui, les deux mains 

ltlldu s : 
- Mon ami, ... oh! 1110n ami! vous seul pouvez 

COll1pr 'llÙre. 
C' 'tait la pr mière Cois qu' lie l'appelait. ninsi, 

t il ID snrait à cet élnll du cœur l'l-tendue de sa blln . Il dut s' maîtriser pOllr 11C pas ouvrir ses 
l ras à cette ùouce ct pitoyable crl-atur briste pàr 
ta dou] 'ur , ct qui hercb,ail un r fuge à, sa dé: 
Tl:sse. nOlle 111 nt, la gUlclant d ses 1nml1S qUI 

S<:lI'alcnl ellCon: les si \ln s, il la fit as!> 'air: 

t 
Racontez lIloi ... Qud g ' IH d 111011d ,? Sera-

. -1,)Je hem 'HS ' ? 
Alors, lie lais~a t01l1ber] 111 t si rcdoutt : 

Snlti1l1han!Jue ... ; il n\'ait raison. 
T~t tous d'ux s' toisent, avcc 10 mnm 'vi 'ion 

d ' R s 'lte sur 1 s planches .. , 
D'ult l \'oi' lellt ' t pIC qu sans til11hlC, la ba

rel1ne 111 \! l'mu ra : 

- Fal/ciIOII, c'{tail sn g1ienon ... Lily, Sa cbicnne. 
t pas lIlI Ml\! v 'nir Il lui st rl\' 'nu, même 11 

ll"a rdalll SOli Il l' d t liS ses y li,'! 

'\" C', t. aS~l" curi '\1, .... Très SOtl\tl1t, al l'S, le 
011 li' dU'll1l ' ... 
- Et sn,·cl.-\' us, docteur, quelle horrible pcns e 
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j'ai eue? J'ai été sur Je point d 'olIri r quoi? une 
fortune à ces gens-là, s'ils voulaient me lai . <; r 
Roselte !. .. J'ai à temps compris la monstruosité 
d'un lei marché . .. Le larmes ne s'achètent pas ... 

- Et vous ave", eu toutes les garanties possIbles, 
naturellement... Il ne peut y avoir erreur? 

- Aucune... Cet homme a même. donné 1111e 
preuve que nous ignorions. Au point de vue légal, 
c'est le barolJ qui a tout réglé. 

- Et sa mère? 
- Elle les atte11d là-bas, à la -foire de eu1l1y ... 

Ah! mon ami, ... mOI1 ami! Ai-je dOlle fait le 
malheur de cette enfant? Ah! son dernier bai er!. .. 
SOl! adieu ct pour moi et pour vous! 

Une lann perl' au bout des cil~ üu docteur, et 
tous (~ellx. sc taisent, ayant pourtant sur les lèvres 
les 111l:11leS mots douloureux : 

- Nous Il'avons plus d'enfant! 

Le leml mailJ, Bnmo, lisant au cerel son cour: 
riel' pâlit si soudain 111ent qu'un camarade lUI 
<len;allc1a : 

Et '~-vous SOli ffrant, de Marsal? ... Non? .. 
Mallval~e 11ouvelle, alors? 

- Oui, dit-il, presquc san le vouloir, atro e .. . 

L, (lodeur soignait depuis IOl1gtcmp~ lin pauvre 
niant qui sc 1lI0urait et qll . la balonnL t Rosette 

g;ltaicnt d· mil1· façons. Le père, aiguill ur, la 
mèr', r.he! (Ic hall ', ''la tent d'ailleurs ùcs gens 
tres cstllllahi ·s, 

TA' doctcur, sa visite fini e, (-tait cl{'j:1 sur lc seuil 
))0111 5\.'l! <1l1'r, qnal1l1 ln hra\'c f '111 Ille lui dit 
tnslelllCllt : 

J\ lOfS, omtne ça, 1, 'Ilsi 'II r le {lot b: Ir, 
?lIli r l'osl'lIc fi n'tron\'(: ~es ]lalcuts? MmD la ba
TOI1I1l' \'a r 'fi '\'cuir bicn scull!. 

Olli, ('ertc~ 
. 1'; llt (:tait si gelltille! nitr soir, 1, pelit p1en-

rmt tout Ct qll'II sa\'ait e11 la ,"ovant partir. ar 
el!· e"t \el1lH l 't'l11hra.·~ 'r, d, ]l0l1l hlel1 dIre, elle 
p1c\~r:\lt :1\y! 1111... Joi, Je l''l\ 'ai~ d(ojà hi n vu, ce 
gro. 111 0 11 .,' \ 'ur-là, mai'i je nl' pou\'ais ]las 111 <1 il
ler qu' ( dalt lc pèl . <II.: Mlln 1'0: .lte' elle ne lui 
Tes se lIl,hl pas (lu tout, vrai l ' 

\ous l'avl'/, VII .• l"·sl.;\-dir' quc vous l'avez 
V11 qualld Il 'st descendn du l1ain Ici m~m'? 
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- Oui, Monsieur le docteur, mais il était déjà 
Venu. 

- Comment ça? Vous faites erreur. 
- Non, Monsieur le docteur, s(1r. .. Je ne pour-

rai pas vous dire si c'est lundi ou mardi, mais, 
Sttr, pour être venu, il est venu. Du reste, c'est 
bien facile à savoir: il a parlé assez longtemps 
avec M. Fred Mabyle! 

Le docteu r sursauta : 
- Vous dites? 
- Je dis q ne ce gros monsieur-~à a parlé long-

temps avec le fils Mabyle, et même qu'à un mo
lllent ils n'avaient plus l'air de trop bien s'en
tendre; mais Ils se sont bien quittés quand même. 
Moi, alors, hier, j'ai pensé qu'eu causant ils en 
étaienl venus à parler de Mil. Rosette, et qu'il 
~'avait reconnue pour sa fille. Mais Mousieur Je 
docteur peut demander à M. Fred; le voilà jus
tem nt q1li vient prendre le train. 

- Le lrain pour Paris? 
- Oui; il va passer dans onze minutes. 
- Onze? 
- A 1'l101l1S de relard, mais on n'a rien signalé 

Cl1core 
Eh! mais, dit le docteur, aussi négligemment 

ql~'JI 1t: ]llll, je partirais bien aussi, moi. J'ai à 
faire à Pari~, ct je rcmets tous l" jours. Dites
l11oi, voulez-vous veiller sur ma voilure jusqu'à ce 
soir, cl faire dire chc!.: moi qu'on ne s'inquiète 
pas si je rC\'iens laul? 

- l\Trlls, rlnm' oui, Monsi 'ur le docteur; la petite 
va y couril ell allant all pain. 

Jl' comple sur vous, VOliS 111 rendr z service. 

d 
i\IClIISI '1I1 1(,' lloclcur nous en a rendu bien 

'al1ttl'<; >l nous! 
1~1I PI;)!' à une agitation extrêm qu'il dominait. 

de. <;on 1t1ll'UX, ]. docteur se dirigea vers l'abri d'lt fai'iail pit 'llSC' figmc de salle cl 'attente. Le 
{oute, 1;1 l'OICTe g'lomlaiclIt Cil lui,et il s'épouvan
tnlt Il ]'lmpl'lllcllse pen!>l" qui s'lIl1plantait dans 
Son t'ClVl'au d le pOlissait à agir sans d{·lai. l'our
tnnt, trè'l maître de lui, il serra la main que lui 
t('Ilc1,lit Frccl l\1abyle. 

\'OIlH dans 1 tram, docteur? Qu 'lIe chose 
tar~,1 l,a VOl' 1 n',c n'est pas votT" domallle. 
• .'011, 'n '(Tet, mais je suis appclf d'urgence 
u l'nT\.. 
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Et lorsqu'ils y arri v' r nt, le docteur dit à Fred : 
- Si vou~ aIl z du même côt' que moi, profitez 

de mon taxl. .. 
- J'ai rendez-vous boulevard Voltaire; j'accepte 

volontiers. 
Sans d ' fia11ce, il monta; mais à peine étaient-ils 

en. foute que le ùocteur lui saisit les deux 
pOIgnets : 

- Misérable 1 misérabl 1 Avoue ... , dis-moi où 
est Rosdte . 

~red, apeur'. r culait contre le dossi r de la 
vOiture: 

- Docteur, c' st Imc plaisanterie... . 
- Ab 1 tu vas le voir, bandit, si c'est une plaIsan-

terie! A voue, u je te fais arrêter immédiatement. 
- Mais je ne sais rien; ... c' st insensé! 
Le dort ur Hait fTrayant ùe c 1ère : 
- Tu sais ... , tu sais où Ile est. Parl ... ou je 

t·(tranglc. 
AI rs Fr cl eut peur et s'abandonna. 
- Au coin de la ru d Cru sol, balbutia-toit 
Déjà ils y arrivai nl, et l docl ur dit au 

c11auff ur de ] s attcndre là. 
l?e long ' Il largo, 1111 hotnm' se prom nait, 1 ~ 

mallls d rn 're 1 ' dos, comm un bon badaud gm 
tU(! 1 t 111pS. A la vu' du doct ur tenant Fred 
serré, il l'cula 'l songea < la fuit, mais le doc
teur lui saisit le bras : 

- N t nt l , ri n, ou j'appelle. Rendez-voll . t 
Dl 'ncz-moi Imm{diatement vers elle. 

raign z ri n ...• on 11e lui a pas fail cl mal. 
- Je l' 's p \r bien; ... S31lS cela ... ! 
- C' st iCl, dit l'homme un peu plus loin; v us 

peu \"(!z monler. 
D 1 ri r' VOliS S 'lI1cm Ill . 

Au troisil!me étage d'un mauvais senli r, 
l'hol11tn ounitll11 port· cras' l1!'C où Ù Rmarqucs 
<le dOIgts l'n('l.:rcJai nt la scrrur . Avant. cl 'enlrer, 
le ÙO('t 'ur apI la : 

- R scU" 
Un cri lui répondit, un cri !l11rhl1mnin dl' joi 

o~ ~c (~(tress', 011 n'dit p\1 le ~ir', d Mjà ,R ~ 
!lltte, T'àl • 1 S y'u.· (,l'UX, 1. VIsaI:{ II Inll, .tolt 
dans l'CS bras. 
. l'arrai~ 1 h, dit -moi. .. , 'rliqu Z-ll1oi. .. ; 
l~ .1I VICllllralS fIl.. . ù !;uis-j ? Ma mer ,j n 
1 al pas vu 1 
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Ma petite fille, ma Rosette! répétait le doc
teur en la s rrant contre lui, n'aie plus peur; ... 
tu vas revenir, rien n'est changé, tout était men
songe ... Ce misérable n'est pas ton père. 

Et se tournant vers l'homme resté immobile : 
- Expliquez-vous, maintenant. 
- Oh! c'est pas difficile. Tout a été arrangé 

par cc petit abruti-là qui me doit plus de huit 
mille francs . Il était sftr que, plutôt que de lâcher 
la petite, la baronne aurait bien offert plus de 
cinquante mille francs. On devait partager, et, 
corrime ça ne faisait de mal à personne, j'ai mar
ché. Mais la bonne femme, elle, n'a pas marché, 
et, depuis hier que j'ai la demoiselle, je ne sais 
plu quoi cn faire avec ses questions. « Et pourquoi 
llla mère n'est-elle pas ici? Pourquoi ne me me
nez-vous pas à elle? • Et patati, et patata ... ! Sa 
lllère, c"'tait pas facile: je suis célihataire. Alors, 
c'est là que je lui ai dit que je vorai' bien qu'elle 
ne serai t pas heureuse fi" 'e nOliS, que sa mère 
n'(-tait pas mien,' que moi, ,t qu'elle ferait mieux 
d'écrire à sa baronne (ju , si dIe llOUS dédomma
geait, on la lui laisserait. Elle a pris ses grands 
a!rs pour me répondre : «J'écrirai pour remer
CIer et n011 pou r demander., Alors, vous voyez 
111f1 tête! Mats elle ne peut pas dire que je lui ai 
lTlunqué en rien.,. 

- Tout "est bien passé ainsi, Rosette? 
Oui, parrain, c'est exact. 

- Ainsi, dit 1· docteur, contenant mal sa coPre, 
V~IIC; avc% tout imaginé, tout inventé de cette 11i5-
toll,c de saltimballque! 

Tout, d c'est Fred qui a fait mettre le petit 
Page hl u dans J '011 r1et du manteau par une femme 
de 111111brc cOI1/-{L·c1iée. 

- VOliS êt '" dcu.' misérahles 1 
- Quelle horreur! soupira Rosette, ct quel mal 

"ous 111 'an'I. fall! 
J\c1uss{' au Illl! r, Fred, tr 'Ill hlanl, n disait pa 

Un 1II0t 
h \'OIIS. êtes cleu.' canaille.s, .répéta le docteur 
Or~ de lm, ·t pourtant, l'omm JC Il vcux pa de 

~l'ill1dill' au tOtl r de celle enfant, cl fju' dénoncer 
~abyle Sl'raIt la morl de sa l11(:re, vous jouin::z, 31l:n ~llalgr' 111oi, tic l'impunité. Mais, vous, Fred, 

t l'main 11lêm 'lOtiS vou engagCI'C'L, ct non pour 
a lIIétropole : pour \é colonies. 
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- Mon père ne le voudra pas. 
- Il choisira cela ou la Cour d'Assises. Allez, 

maintenant; vous êtes libre jusqu'à demain. 
Dans le taxi qui les emportaIt vers les Aigles, 

Rosette, tout contre son parrain, disait : 
- Comment vous remercier jamais, parrain! 
- Tais-toi ; ... tu restes ma fille, je suis bien payé. 
- Oh! vous revenir 1. .. retrouver Mamy, ... re-

yi vre avec elle comme autrefois l 
- Cet autrefois d 'hier, dit-il gaiement. Allons, 

chasse cet horrible souvenir; ... ne pense plus qu'à 
l.a joie de ta Mamy, tout à l'heu.re. 

Elle ferma les yeux pour mieux évoquer l'ins
tant béni du revoir; mais, brisée par les émotions 
de la journée, elle s' ndormit doucement sur 
l'épaule du docteur. Et lui, regardant ce doux et 
fin visage, di<;ait : 

- Jolie petit· créature de mystèr , qui cs·tu? 
Le saura-t-on jamais? 

Il était près de neuf heures quand, sans y prêter 
attention. M. et Mmo de Rully entendirent st pper 
une uuto dans la cour .• Quelque livraison tmdive 
pour la cuisin a, pensa le baron. Quant à la ba
ronn • rien, depuis le départ de Ros tte. Ile s m
blait l'lntérœs r. D s s yeux trÜ;tes. elle regar
dait hstin('ment la porte du p -tlt saI n qu 'u\'ait 
hanchlc Rosette pour faire. dans le château. S 5 
d~rnir~ pus . Le repas avait Hé à peu près o: ill!
cIeux; Il avai nt s ule111 nt échangé quelques le
fi Xloml !Ill rIs évén ments politiqu s qu'une 
sl:anc' orageuse cl , ln ' ha11lbr avait dénoIHl-s, à 
!a ~o!lfusion d'u 11 groupe parle111 ntaire d'ailleurs 
mùeslrabl '. M. dr Rully allait r 'pr mIre sa 1 dure 
t la haronllC !H\ brod 'ri, CJU , ckpuis la veille. 

elle l1\'Hnçall cl · deux pOints l'hll\r. quand la 
p~rle s'ouvrit ct qu'unc voix cbülc lança un ni 
tnol11phal ; 

- famy! 
La harul1l1L'. tr 'mhl:111t', ut à p ,in l t mps de 

se lev -r 'I"e déjà Ros tt s' S\1Sp 'Ildalt à son COlI. 

!'l:l1llY. ('u;t moi! Malllv .... lt vous aussi. 
Monsl '\1 r. voulu: vous l1c:ore \III ' lois recu ilIir ln 
pau VI e Ros -tt ' ) 

1. ,ch(lÎ.j rt\!r se pH~ c.tll' 
- Oh .' fallly, SI 'vous saviez! C' st parrain qui m'a saUVee, 
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Le docteur, resté dans l'ombre de la portière 
pour regarder cette scène touchante, s'avança. 

- Je ne comprends abi;o1u111ellt rien, dit le ba
ron en lui tendant la main. Est-cc un vaudeville? 

Mais le docteur restait grave : 
- Un vaudeville, en tout cas, bien triste et aussi 

tnisérable que celui qui osa l'imaginer. 
- Que voulez-vous dire? clamèrent eu même 

temps M. et Mm. de Rully. 
On i;entait que le dodeur voulait cingler quel

qu'un des mots qu'il allait prononc r : 
.- Tout 'tait faux de ce que et homme vous a 

d.lt hier. 11 n'avait pas d'ailleurs les piècE'i; d'icl Tl
ilté nécessaires pour accomplir cet acte de r con
n.ais anee, et il a profité de votre confiance, :M011-
51 Hr le baron. 

- Alors, demanda vivement la baronn , ROi;ette 
n'est pas sa fille? 

- Dieu en soit lout, Madame! Ros tte st 
S~ulem nt la victime d'un bandit que, seule, la 
P1til- pour sa mère m'e1npêch d livrer à la justice. 

- Qui? dit assez rudem nt le haron qu'uu soup
ç 11 effi lirait. 

Bt 1 docteur lança le nom avec la haine et la 
col "r dont il frémissait encor 

- Fred Mabyle 1 
L haron reçut le dJOc n pl in face, mais SOI1-

gea aussitôt qll'j! d vait fatre bonne conteml1l e 
Pour l1C pas paraître atteint de la coquin 'ri, cle 
f )<:une pm'cllt dont il avait tOl1jours excu,;é ks 

d
t.cdaill 5, ct qui, aujourd'hni, 1 cot1\'rait d l'i
I( Il 11.'. 

b' C"st incroyable, dit-il. Docteur, êtes-\'oI1S 
lell sftr (le ~c que v. us avancez? , 

',. J n'agIs Ja111:l1i; sans pr<:uv(', MonslC11r, ct 
J,Il. sur moi cle quoi 1 hire :lJrCl r sur l'hct1l~ , 
M'lls, j vou!'! le répH " par pitit pour sa 111 1111<:n' 
r :1~S m\lc, j l'a1 mis (l'une nutl ' façon hOls de 
n'Ill: . Pour Rogctt aussi, j'Ile ,"C\lX pas porter 
P al1Jt '" 

Vous av'7. bien fait, dit le h<lI'OI1, \11 pet 
g~l1(, 11 v:1nl (,' 1 ks mlt>ux ClIII. t!lut c<:ci s'ann Ig' 
CI,lb· 110U<;, ct si vous Ct s <1 Illon a\'is - ln rhos\' 
n a p"" (1ft heaucoup transpÎI 1 (kpU1S hi r, _ 
~~~IS dirons .\ (' \lX q\lÎ pourtant ln sn nt 'lu 't11c 

l:t:llt ,\u'un rr 'ur hi 'n \'itt r COlllllle. 
OUI, acqUl 'sça la barolllle, c'cst préféra hl ' à 



s~ U:S l' U r'çAU.I,ES DE ROSETn: 

tout point de vue. Le de Marsat sont seuIl> à le 
savoir, vous le leur avez dit bier ~oir. 

- A eux, on ne peut cacher la vérité, dit le 
docteur; ils sont à la hauteur d'ull secret... Quant 
à.la garde-barrière, j m'en charge. Car il serait 
hlcn regrettable que, dans la commune, on ~(It 
que M, le l\1aire s'est fait rouler par un gamm. 

D~rc ce que furent, pour la baronne t sa pupill~, 
IC5 Jours qui suivirent ce_ rclour ine péré ne serait 
pas chose facile mais ces deux cœurs qui se va
lalcnt '11 jouir~nt pleinement, presque religieu
SClllent. 

- Mamy, disait Rosette, nous ne pourrions plus 
lIOUS quitter, n'est-ce pas? 

- on, ma chéri, tu le dis. Et comme je m'en 
Yeux, si tu savais, de n'avoir ri\::I1 flairé, de n'avoir 
pas compris que cet hOl1lme ll1\!lIlait. Et moi qui 
le plaig-nai~, qui n'osais mC:1II pas 1~1i .propos~r 
Un man'hl:. scule clJOse pourtant qUI llnportalt 
pour lui. h! les misérable:;! 
. - Mam)', il (tait i1l1possiblc dc ne pas le ~roire : 
Il dOllnalt d\! t l'll\::S pn.:u\'cs lEt voyez cOll1blen, au 
contnllre, vou a\'cz bicn fall de n lui rien pro
poser '. 

)'ourquoi? 
. - Mais parce ({u , à l'IIeure aCluelle, nous n'au

TIf ns aucune prcu\'c cie kllr m 'Il SOli g- " l't c]uc, 
pOUl' loul lc monel', je s 'raIS cl rc,;l\::r, i' la tille 
d, l: 'S g'{'ns qui, pOUl' dl' l'or, llI'auraient venduc. 
Oh! C' l'l'ccii quc lui ni-jc donc fail, cl comment 
pu t-II ourdir contrc l110i Ull le) l'omp)ot! 

" 's t un Illoll s lr '" .. l, mot lI'esl pas trop 
fOlt. Sa )lnuvrc l11'.rc li 'a pas fini de pkurl'r ... Mai . 
n\'\1 parlons plu s, 1I1a ehélÎc, tu as déJ lrop 
Sflllif 'ft, et allons ju qll'au ii/aI/lilloIs. 

11., Ollt su allssillîl? ... (km, nda Ros tte '11 
rou,.{ 1 ssa 11 t. 

'El il .. sout v 'llU' ill1l11l-tlialel1lcnl III 'apporter 
l,c\1\ sj'nlpallllc, I11C sal lIalll bicn malh 'llrC\lSe. Il 
l't1\(;I~t ~f ',' (-II1I1S cu,' 1110111\:';, car ou t'aime au 
!II III/IllOIS t'OI11UI' allx 1111:1"5. 

(!n)' flll lOllJOUIS SI hOI1 pour lIIoi 1 Mais s'JI' 
p',', v,lIenl lous ':Lyoil quel honlH'1I1 'st le Il11el1 
fI , lr' (:f~C(H' Ho l'UC, ,t, S '1IIel11cn t Ros 'ltc 1 
l\J. lin Y' C "sl 111'11 l 'l .. , '~., ,,)leul: r' ce quc le val., \'011 
dlrc: h bllf1! j'ai )l'ur l1l:lInlcnant de retrouver 
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les mi DS •.. La vérité est peut-être pis encore ... ! 
- NOD, je n'y croirai jamais. Et pUlS ne :pensons 

qu'au court prés nt, car bien peu de mOlS DOUS 
séparent de ton adoption (1). 

La reconnaissance II Rosette passa dans ses yeux: 
- Mamy 1 ... bien-aimée Mamy! Pourrai-je jamais 

Vous dire à quel point je vous aime 1 
- Chéri ,,,. je le sais bien, va 1 Mais, allo11s, 

en route pour le Moulinais 1 
Le cœur de Rosette bondissait de joie dans sa 

poitrine. Oh 1 rentrer dans la demeure de Brul10 
d'où vingt-quatre heures durant elle s'était vo
lontairement bannie! ... 

- Madame descend tout de suite, dit la femme 
de chambre; mais, l'omm il fait un p u frais, 
Madame prendra le thé dans le petit salon. 

- C'est bien, Francin ; ne nous annoncez pas, 
nous vou Ions urprendr ... 

Dis rète, FranCIne sc r tira, et elles furent bien 
vit, à la porte vitrée qui séparait 1 petit salon 
du baIl. Et que vir nt~lIes? Un h0111m assi~, 
appltVl' sur un guéridon, la tete cJlfouie dans s s 
bras repliés, dans la position des ofants qui s' 11-
dorment à table. C'était Bruno, accouru, ntre 
d llX trains, pour connaître plus ampl ment, et 
dans t us ses détai Is, l'horrible cbos qui ruinait 
à lamais son bonheur. Et il tait là, broyé, anéanti, 
profitant de c·t instant d solitucI pou r lai s r 
lihr cours à sa douleur, car il v nait d'user ' s 
11 'rh; '1\ ( outant sa m'ore llli racontcr la ~c~lle ùe 
la 'V i11 , t Ile qu'elle la tenait d la baronne dl -
tn me, Ri n, ·n lui, n'ayait transpiré <lu ll( Ill! -
tncnt II lion /tme, t bkn qll'il s soit lIlontré 
aa ctucusem 11t cll'solé, pour ln barollne oml1l 
{lo\lr Rosette, d'un changement de "ie aussi cl' "'. 
VUnt qn 'inattendu, l\lmo cl Marsat ne s' doutait 
Pa!; que chacune de ses paroles lachall le CI 'lIT 

di! son 1lfant, C'est ainsl que, d 5 P\'res matn
llt:lles, Bruno avait applis les (ltrnicl"!; mots a(lrl's
s( .. à lui par Ros ·tt :« Vous lui dir z s U1L'1l1C1Jt 
qu· Ho tt st morte , JI avait reçu, i111pas 'ihle 
ln appar nce, ce sig-nificatif 'ct atro ' adi u; mais 
IJ.l1;Sitôt sa merc, app If' au d hors, s rti~' Il, la 
PI'l", Il a"altlai s( saigon r s n c( 'ur ct plenT r 
es "'11:\:, --h) Vlldnptnnt dOit D,"oir qUDrnnt nns. 
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Comme la veille, Rosette, triomphante, lança 
U 11 cri d'allégresse : 

- Bruno! 
Il e leva tout d'une pièce, les mains en avant. 
- Eh bien! dit la baronne, voilà ce qui s'appelle 

Sl1 rprellclrc son monde! Ma parole, tu dormais!. 
- Presque ... Je ... j'ai très peu dormi cette nUlt . 
- Ça se voil. 
Rosette, indiciblement émue, restait silencieuse, 

sachant trop qu'cHe était la cause cl c tte grande 
dou leur cac hle t jouissanl pourtant, au fon~ 
d 'd~e- l11 ê 111e, de cette unique pensée : « Comme li 
m 'a l111 e! » 

Enfin, Bruno se ressaisit ct dit en essayant de 
sourire: 

- Je ne ID 'attendais pas à te revoir anjou rd 'hu~. 
- Elle nous a tous surpris, t. Di 'U soit béOl. 

Bruno. elle nous reslera. 
11 lcvait sur elles, tour à tout, son r garc1 re té 

111 19r" lui douloureux; alors, Rmletl ' , ~vcc le 
charme t la grâce qui étaient en elle, {ht dou· 
cement : 

- Rien n'est chang{', nruno ... Je suis encore 
~{o:eltc. 

I\lors .... qu"st-ee à dire? 
11 "'0 (le l\lar:at enlrait 
- Oh! quelle Sil rprise 1 Ros He déjà revenue 

optès de 110US! C' st g'ntil ... 
Et rCVl'nue pour longt 11111. , j'espèr', Ma

dame ... 
l're:tel11 nl, Iles raconl l· r 'n l l'aITreuse maclll

!\alion, l'intuilion du doclelll, SOli inll'1'velilion 
6ponlalll'c et fructucu"e qui d '·li\'rait Rosette et 
mettait ~l sa 1I1crei cc mistlabh: Fr 'd, bal1llil ll1al1-
qué ilL' gra1lds che1l1ill'l 

:- El vous all~. dit Bruno hor,. de lui, le 
lal~c;{'r Ilhre aprl:s c 'la? 

- Ll' hal on - pa; lier du loul, 'lItr' llOUS 
lie, 'Iocteur sonl partis C' 1I1.ltill, après aVOir 

dOllne r 'IHIC!I.-\'OllS à 1\1. [Ibyk t;\ Fr '<1 à En
:ù nncu, ,ct vous sa \'l'l Cl \l' l ' doC'l ' lll Il' 's t p, 
.lI0I11111: u r ·culer. Il e.-igem c' qu'il il cil' id " 
, - En al~ THIant que j' lui l'asse 1ft fig-urc, à ce 

J'retl tll'lU(lJt! 
• '(I ll. Illuno; aie, comm' nOliS, pi lié de sn 

pauvr ' lIH.: re ... 
- TnÎs0l1:-110US .. , : la vuiei, 
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C'était li efTet Mm. Mabyle, le visage boule
\ersé, qui, d'une v~oix étranglée pe.r ~es larmes, 
raconta le coup de tête de son fils. 

- Engagé ... ! et pour les colonies! Oh! c' c.;t 
af[reux! 

- l on, pas affreux, chère amie, dit doucement 
Mmo ùe Marsat, mais salutaire, au contraire, pour 
llti. 

- Vous aussi! Le docteur ose me dire que 
c' st cc que mon pauvre enfant aura fait de mieux: 
dan~ sa vie. Ah! quel vide autour de moi! u 
nloins, Bruno, promettez-moi de le recommanc1 r; ... 
VOltS devez bien avoir, où 'lu 'i! aine, quelque 
camal'nde II promotion? 

- Je .. je chercherai. 
J' vou' I.:n prie... Car vous sa vez, au fond, 

c' st un très bon nfant, incapable de faire du 
111al à une mouche! ... 

Mm. de Marsat regarda l'heure : 
Servez-nous le thé, mes petits ... Bruno, tu cs 

vraiment forcé <l' reprendre le train de six heur 's ? 
Absolumellt; je n'avais qu' quelques ltell!'es 

à moi, ,t enco!'e les dois-je à la complaisance d 'u n 
camarade. 

- Les regretles-tu, ces heure ? demanda trcs 
~'\' Roselle, tout 'n lui passant le' tasses. Oh! 

ru 110, si cela avait '·té vrai! "'n était fini de 
uOu ..... Et pourtant, Hi un jour prochain .. 

- Tais-toi, ... tai ,-toi; j'ai trop soufTcrt Mjà. 
AlnrH, Ils ontilluèr'nt l ur S 'l'vice, sc di.';tnt 

seul'ment à voix bn"se, chaql1 fois CJu 'ils sc 1'1.:11-

Outraient : • la l'os 'lle bi~n-aimée!. «1\1011 
Brullo ch ',ri!» Et c ,la avail chaque fOIS, pour 
~llX, I~\ sU\~lIr li 'li li ' 1l0llVe~ut'· ... Mais l'heure 

U départ arriva. 
B VOll~ n'oublier '1. pns Fr~d, n'est-cc pa!>, 

rUllo? implora MOI" ;'Ilnbyle. 
'li le'; Ilon, allililla Brullo sille rc. 

Jl Il tl l'I.:LOlll!lIlS pas jUS(tll'~l la griJlr, 111011 

~~hr.u1t, <lil 1\1018 de Marsal; j'al 'lt froid, lout à 
CUI " 

. 'on, j' VOliS 'Il prie ... El11hras.;cz mOI1 père 
et (lIt 's·lui ol1lbi'n j'ni rcgrelll' son abscllll'. 
esl I,OI~i, 111011 petil; mais \'a, il csl Lnd ... L',Hllo 

,l, J ' pcusc! 

1 OUI, dit Rosetle, l, moi, j'y yaiH, jllsqu'à 
a gnllc. 
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Ce dont Bruno profita pour, en passant dans Je 
vestibule assombn, lui vol r .. n bais r. 

- Tu ne pleures plus, mon Bruno? 
- r on;... t, 'Vois-tu, ... ou Rosette ou Titine, je 

t'adore. 

Quelque temps Cllcore après cette alerte, la vie 
coula bi n douce t plein (\'h ureux rêves aux 
Aigles comm au Mot/lillois. Outre qu Bruno 
avait U11€l pennission de vingt-quatre beures 
chaque quinzaiu il s'échappait quelquefois en 
semain entre d t;X trains. Puis la baronne, pour 
la première fois après bien d s années, parla 
d'aller pass r cl ux mois à Paris. 'e fallait-il pas 
que Rosette connût 1 5 beautés de la capital et 
profitât un peu des plaisirs qu'elle offre j'hiv .r~ 
Elle ~e doutait bien que le projet scrait accucllli 
bès ]oyeusemcn t. 

La jeune fillc, C11 effet, sc montra fo11e111 'nt heu
rCllse <1 cette décision, t sa joi trouva. 11 Brun.o 
un écho tres sin ère. Presquc tOIlS les JOurs, so~t 
ch z la bar0111le soit au thHltre ou hez des am1S 
communs, ils s~ retrouvaient. Pll1sieurs fois, un 
IllHl~ venait hi Il m Urc 1111 P Il (k noir sur le 
bl 11 (le leur ci l, mais c'{tait la vilainc jalous1e 
dl' Bntllo la 1'0 'Ille coupahle. Car, quoiqn'il rût, 
au rond, tr\s flatté du sm'CeS CJuc remportait Ro
stHe dans le monde pari si 'n, 11 prit bicntM Olll
'lTagc du ccrcle dont 11 (taIt le c 'lIl1e. Plus1eurs 
d~. S 's camarades, t' pC11ùant pr{scnt<'-s par 1t~i, 
Il tch<lpJl<li ut pas à sa 1l1UIl\' aJSC hlll11CUl 1 rsqull 
Cil patlalt avec Ros Ue qui S'<l111\1!'<lit du je\1. 

MOIl pau\'!' Bruno, elisait-elll' Cil tiant, tu 
III '(l'oU \'allt('S... Tous les hom11les sonl 11Wl1tCIl l'S, 

dal~g 11I1.·, l'l'n'crs, cl tu 110US avais prl-s 'nt': t '5 
a111IS tomme (Il., jCll11 's !1. 'ilS des mi 'U' (lc\'ü;t 
plL "<J \1 l' (l's s;ul1ls! 

Hlll1l0 1l1onlait sn l('\'rc i nfldell H' t hOll\lait. -:- :r l! n, dis lÎell, t\1 bOll(ks? l'art'\! \jll' tu sais 
ql1e Jal l;\IS011. 

S 1\ !lll1tiSI11C 11' P l1\ ait (11111: 1' bieu 1 ngtl111ps. 
- 011 tl' . t t' • , fI '1 ' 1 11 a. pas rahOll,... Il amll. l S a m n Cl \.~ r. 

- Oh 1 t'aITol( 1 t om11l il l' 11 [nul l 'Il .. , ! 
, A~~ . t\1 III ~1\ ... } lin r ('11\ 11 11' , t'1tli" .t\1 qll ça 

me [aIS.llt plal S ll Il t'( nt 11<11 . _ d <1( tl \ Olr, 
SUltOIl!! - thaJl~1 l(' (llll) anl' (l pdit U(·\i11 de 
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de manac? Il avait l'air d'un serin, malgré les sou
rire' encourag-en nt · que tu lui décochais. 

- Qu veu . ·-tu , nous étions, lui et moi, dans la 
note cl" cette vieille chanson ... 

- C'est assez idiot, cette rage de faire revivre 
toutes ces vieill s polissonneri s sournoises. Avec 
ce sn;tl:me- I ~I, on se permet de tout dit·e ... Car il 
t'a dit quelque chose, après? 

- Et tu n'as pas entendu? C'est dommage, ... 
le compliment était fort bien tourné ... 

- \licux qUI! sa per onne, alor 
- Bruno, lIe sois pas méchant, ça ne te \'a pas 

du tout. Je t'assure que ce pauvre jeune homme 
pourrait chanter pendant vingt-cinq ans, et moi 
lui .ourire pendant tr nte, qu'il n'cu serait ricn 
de plus entre nous. 

- Vrai? bien vrai? Tu n'aimeras jamais que 
moi? 

- .Ja1l1ais que toi. 
- Vois-tu , lita Ros tte chérie, j'ai besoin que tu 

me le.: rt:dises souvent... J'ai si peur de te perdre!. .. 
Tu (;5 tlOp jolie aussi! 

Et, la hrouille passée, le serI' 1T1 nt d mains de 
}'ac1i(,11 H'en '-tait que plus délicicu cmcnt pro
longL' . 

L't haronne, elle, se réjouissait franchement (ks 
SYlllpathies que ::HI ci tait Rosette, sans soupçonner 
qu le ccelU cl' la jeune fille Hait si total 'ment 
eng-rtg{' déjà. L'étroIte afTection qu Se porbiellt 
les d!.!ux f mmes sc re serrait chaqu jour davan
tag-e, plus Rosette avançait en ftge; la hmol1nc Lll 
faIsait une ami" pr sque une confident!.!, d la 
j '1l1I!.! fill!.! n'i g noraIt plus la pauvret'- clu ml-nagc 
de Rlllly n tant qu'amour. 0111 comme elle s.:! 
p rol11\:Uai t lIe r(parer, dans I:l mesure cie se ' 
l1loy\;n~, l'injustice du ~ort qui, d cette il'1I1l1le 
Pourtant unique Cil grâce et -]1 harit'>, avait fait 
Un' 1''01('c cl' la vic 11 ne épous sans foyeL 

Mai: tout à coup, telle la foudl- qui hrfile, an("111-
tlt, 11 Jahle s'abattit sur les Aigles, balayant tout 
SHr son passa!-r' : beau." projd de reconnaissance 

t clou .' rt! \'es d 'amou 1. 

RtVenlll's au château, la baronne ct Hosdtc 
aV;\! nl r 'pri ' leur chl:J' vi cl CRl11paglle, <[u 11111 
tIn jour, sur la 10Ute, ct sali' abri pO%lh1c, e11 s 
f\lr ' lit prises par Ult gro orage suivi d'une pluie 
dlluVH!une. 
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Nou~ en serons quittes pour un bon rhume, 
dit, le SOlT, la ba~on])e; je le sens déjà qui mon~e. 

- Pour vous J'ell ai peur, Mamy; vous aVIez 
tellement cbaud ! Ce n'est pOUltant pas le moment 
d'être malade ... Parrain est parti, maintenant. 

- Oui, il y a une heure. Ces dames vont trouver 
ces quatre jours bien 1011O"s. 

- Restera-t-il quatre jgurs? 
-:- Pense. donc qu'il lui faut voyager toute la 

nU1t.! Et pUlS, après l'enterrem nt de son oncle" les 
affaHes ch z 1 notair te. etc ... 11 ne peut ctre 
ici qu dans quatre gr;nds 'jours, et s'il fait vite, 
encore! 

- Le conhère de X ... qui le r mplaee a l'air 
tr s bien? 

:- Oui, mais j n'ai pas la 1I10mc onfiancc n 
lut. .Je l'ai vu pour plusieurs mal ad .s.: il tOUlne, 
terglVcrse beaucoup manqu <le d~C)SIOl). 

- Si vous le vou'le'l: bien, Mamy, j'irai demalll 
pass r l'après-midi avec ces dam s, puisq\IC vous 
allez à Paris? Mllu Elis va tant s'ellllUy -r sans 
S011 frère! 

- l'au VI fille 1 Qudlc existence, aussi! 
- Et r yez-vous qu " p UI" pal raiJ1, c'en fut une 

plu gaie? 
- Oh! lui !... 'est un tl" d'élite tont fait de 

t -nllless -ct d'ahJ1(>gation, une fl11H.: ùe choix que 
DH:U seul J ut jug r à sa val ur . 
. - 11 lcur a tout sacrifié, ('est vrai ... Car, 'nlin, 
11 aUHut pu !iC malier, être 11ellH:u,' O\llJ11e lu; 
autres ... 
-. Il aurait pu ... , OUl, lTIunnUH\ la baron Ile, il 

au rat l pli '-tl' hUlI 11.·, .. 
l os lie la l'garda : 

VOliS (lites c -la d '(tr;\llg fAçon, Mamy? ... 
~O\l \' 'nt, 11\0i, j 111 SU i~ d -111a1l(\' si, da 1\" sa 

J~Ull(SSl', il.11'Y AvaIt pas Cil quel<,uc jour trist .. , 
Il sCllll.lc SI bl{'1l f,ut. pOlir la Itl11ltllc 1 

- Je sni~, dit ]n hal UIIC ü',s calme, qu'il y 
<,ut, '11 -flet, dans sa \'1 - un tournant malbeu
l'eux; ... qu'il n\'ait ébaucl;(> un tlès bean roman 
dout la 1l101t et la 1"\lill' d sail pèrc, l'Infilmit.é 
de sa So.:m, OI1~ Ùt' hir'] Ù 'rllll:H:S pagl's . 

- Et d nt. Il garù' c rUün 1I1ent. 1111 sou \" nir 
donlourclI.· ? 

- J'eut-Hl .. , Mrus , dan le sat'enl l: d sa 
profl '51011, il a trOIt\'é alimel1t ]> ur dépenser 1<:& 
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trésors de son cœur et, s'il en eut besoin, en apai
ser aussi les révoltes ... Mais il est tard, ma petite 
fille, cette course folle m 'a fati~ée, et si je veux 
prendre demain le premier tram ... 

Mais elle ne partlt pas; la nuit avait été mau
vaise pour elle, le rhume annoncé grossissait, t, 
son voyage n'étant pas indispensable, eHe se rendit 
à la prière de Rosette qui l,a conjurait de rester. 

- Et vous ne sortirez pas, vous resterez dans 
votre chambre. 

- C'est toi qui commandes? 
- C'est moi; et je ne vous quitterai pas, pour 

@tre sftre d'être obéie. 
- Tu devais aller chez Mlle Elise. 
- Je n 'irai pas, vous avant. tout, Mamy. 
Vers le soir, Rosette constata que la baronne 

Hait fiévreüse, av c les pommett.es rouges, les 
D1aïns brftlantes. Elle en fit part au baron (mi ne 
S'inquiétait iamai beaucoup, mais qui, pourtant, 
trou va comme elle qu'il serait prudent de cl '
tnauder le docteur. 

- Non, non, disait Mme de Rully; si c' tait l ' 
nôtre, oui; mai celui-là va pas er une 11 me ;\ 
bous num rcor tout les maladie que j pou rr:lI S 
avoir. Attendons à demain, voyons, je III ~ell 
bien rnoi-mêm ! 

Mais Ros He s fit i cajol use que la baronne 
c(da. 

Le docteur de • - ... , arrivé pC'll après, ne trouva 
hen d'inquiHnnt. 

- La grippe, dit.-il cu s' 11 allant; le pn)"" (l! 
e t pl ·in. C 11 sun riLl!;... <)11 Iq\leo.; cnl'bd;, 
deux ou trOlS jour. cl. lit, l't il ll'y paraîtra pll1~. 

Ra. cU , rns!'\urée, laIssa reposer la Innlnd<.', qlt , 
POurtant, 11· Il ' quitta qu' sur !:H\ (1 '111:11HI<.. lor
D1cll, t, dans la lIuit, clIc revînt ~'inforl11cJ' 
.. - J' "ni!! tr \s bien, nJa cMri ; "a d01'1niJ toi
"Ilm<.,. je t'cn pri . 

C 1 IldUllt, ". rs trois hCIIll:C; cln matin, (11/~ e 
'~l1tit prige cl'l\11 malaisc, d'uu 011g01S~ ... illllL·fi-
1llSsahl, t lIe prit p ur. Ell· '<;soya (1 .. ~< r,\i

{,,1111 r, cl 5 P Lllaù<;r qu' la ~ripp' d 1111:\11 ll~ 

. h 'Itl '5 cl fi VI' ·1 cl' lac; ~it\l(k. ct (l" 'cll' Ile 

COuvait v ~cha]l) r. lai s la r spiratiol1 cli dc\e-
• a~t p('l1lhle, l'oppl e!!sioll qni olll,'111cntait; jui f i
,al l1t crainclr autre chose, t cil voulut failc fac 

1.t. danger. Mon Dl u 1 i dl allait mourir? Qui 
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s'lit! Dieu ne. nous a dit ni le jour ni l'heure ... O~! 
non, ce seralt trop affreux de partir sans aV01r 
assuré le sort de Rosette, sans que \a chère enfant 
pClt porter le nom qu'elle voulait lui donner, « Mon 
Dieu! l.alssez-moi vivre!. Elle répétait cette 
prière tout comme autrefois à la mort de 011 
pau vre petit, elle di ait : ~ Mon Dieu J prenez
moi!. Elle senlait battre déme urément ses ar
tères ct se demanda s'il Ile serait pas pl.us prudent 
d'appeleT pour demander du secours, Pui une 
idée lui vint : prendre un cache.t et n~ ~éveilh:r 
personne. L'effet du préel!clent I::talt pa e; Il fallait 
en reprendre un autre, t voilà tout, cc qu'clic fil, 
la boîte Hanl à porlée de sa 111 a 111 , ., 

Alors, peu ft Jl u, elle senlil lIlI calme blenhl
sant l'en\'ahir; mais, s'il apaisait son être phy
l:nque,. SOli angoisse morale demeurait, et la ,même 
quesllOn se posait de\'anl scs yeux ag-ralJ(lls par 
la fil:vrl! : ~ Que d \'ielHlr'lil Roselle si lu mouraiS 
demain? » Elle ne résisla plus cl pensa Clue, cle
'rail-elle là user scs dernil:res forces, il lUI hUait 
écrire ses suprêmc.; "01011lés, assurer au moins 
l'a\'enlr matériel (le Hosclle, El, sa fOltulI " elle va 
la lui laisser à pel! prl:s loule, l'fais, cette lÎche,-;se, 
11(' sera-t-elle pa.; funesle à l'isol<-e que de\'iendralt 
la j'upe filh: pri\"·(! de,l'm mi:r .. adClptl\' ',? l~ lout 
r\'la, Il faut pal"l:r, cl , l, demain, ,11, dOit nn, cie 
sa lerrl:ur, lant miel! '! 

[:1], Sl: le\'a, g-rdottallte, pril cl:\IIs son hureAu 
trob felll11's Ile p,lpier, tmi~ enn'loppes, SOl1 stylo, 
el e recouchn, Sl:ntaut bien qu 'cl Il.' n'au mil p \0; 

h fOie' d'é rire hors de ~on lit. S'arrl'lalll diX, 
\l!l~l, trenil.' fois, s'acc()ldant, '11 se rt'l1H.'tlanl snr 
l, dn', quelques 1l1illlllcs cie l "pil, puis repl'ewlllt 
C()lIra~e\lseml:l1l 1 phrase illach ·\,"e, la \,:till'll1le 
tt'lI1llle arriva ;1 ('CI ia' lcs lmls l,tin'" d ''('i"i\' 's ... 
1\1, lillll:n, nt, les aclresses ... Oh! tl ('sl l'mps, clh: 
Il cn p III plus, .. «l\Taitrc Syl\'esll', llol:lirc à 
n1<'pJle" .• «})()cl('lIl' Ilanl\' .. ,. l'ui,, la troi~IUll " 
enfln : • l'our ma Rosdt, hll'Il ai1ll(", A IiI" ' ule
nt nl Il' jOllr <1' s',' vingt ans ... Encore un elTort 
p l1ur les 1 at 11 'Lt:r, pu is ,11, les mel lOlllt's troiS clal1s 
!-o(1I1 hU\';lrd, le rd '1 Ille le pO'c ('n "\id 'Ill ' sur 
~;1 t lhl' (le l'h '\' t, ... l'n '{'as, ,l'al C"'eo.;l demain le 
JOII,r dt..: ,;'IL l" l'lIli': ('e t ;\ hll </n'l'lk ('ollll 'r,\ Iv'; 
hOl' l ' , ni, I."('S .. , .\l.lil1tellllll 'k Cht pln~ lran-
Cjltllll:, (,'l SI t,II...: e:.t 11 \'(I1on'lé d DI 'li cl' ln rap-
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peler à Lui ... 1 Pourtant, comme il lui res.tait à 
faire, et comme la vie de Rosette va changer! 
Adoptée, lie pouvait épouser Bruno ... , car, à 
Paris, eU a bien compris de quelle affection ces 
deux enfants s'aimaient. Sans nom, c'est une im
possibilité; Bruno le savait bien, et Rosette aussi, 
et c'est s ulemcnt depuis qu'ils connaissent le 
projet d'adoption qu'ils ont laissé J?arler leur 
cœur ... Tout cet édifice de bonheur qUl croulerait 
d'un seul coup 1 C'est qu'alors, t. ne ne serait 
pas la volonté de Dieu; et la malade s'apaise en 
relisant par la pensée ce qu'elle vient d'écrire au 
docteur ... Ah! lui 1 toujours lui 1 Quand son cœur 
de jeune fi11 connut l'amour : lui; quand son 
cœur de femme qui a pleuré, qui a souffert, ya 
s'éteindre: lui. Elle sait qu'il accomplira ce qu'elle 
demande, qu'elle peut compter sur lui; mais POIH
tant comme elle voudrait le revoir, c t ami fiùèle, 
pOllr lui confier de vi\'e: voix sa Ro: ' He, ou, 
mi ux : leur Ros tte chéric! Mais il st. loin ct 
ne reviendra que le surle11demain ... 

Cepcndant, plus l jour approche, mieux cIl se 
S nt;... comme elle a bien fait de n ré"(;ilkr 
personne 1. .. Dès qu'elle se relèvera, dans qu lqu 
lOtUS sQremellt, elle reiera chez le notaire son 
t stament;... 'est lui qui lui avait cons illé 
d'attendre l'adoption; c' st imprudent... Elle ira 
3u!;si à Paris presser Me Honoré ... Ah 1 qu' ne a 
liât qu tOllt soit réglé! Ell n vOlHlraitt /)ns re
Vlvre une nutr ntub d'Inquiétude COmme c 1 e,CI ! ... 

11 n fnit que petit jour quand Rosette, tour
ll1·lltl?e, vi nt. à pas ùe loup voir si sa chère malade 
dort . 

- J vais mi llX, ma ch(olie. 
Rosdte 1 connaît à pein la voix ... 
- \'ou~ a\ z c1om1Ï, Mnmy? 
- Pn!> tont ln !luit. .. Mais ponrqu i d('jà kVlC? 
- 1'0111 \·ous \'oi r plus vite ... , je vais vous dCIl-

lJ r "OlIC rach t. 
- J l 'ni pli; t'c la m'a calm c. 
- Si vous sa\i '7., Mamy, ombi ni ' voudlai. 

que panai n rOt i i 1 
~loi aussi ... Mais, rno:;o:;ur '-tOI, quanti il IC

YIl:n<lla, jc Il ,'nR rai plus il ri ('11 ; i' t l, r(t t : 
~ 111' S 11<; ll~iu1.· . ; .il..' , 'ais llll'lIl{ !l1l1111il nI, Illl\. 
d .nlbrassc-mol, ' hll1 Ll sllltoul, npn . la III • e, 

18 biell ' 1\1. Il: eur ' qu'il 1 ut \'cnil tOllllllc ;1 
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l'habitude; c'est toi qui feras les honneurs de la 
table. 

- Je puis vraiment vous quitter pour la me 'se , 
Mamy? 

- Je le 'Veux, ma chérie, ... et je vais dormir. 
Mais quand, une heure après Rosette revÏlit, la 

baronne ne ]a recOnllltt pas ... l'as plus qu'elle ne 
reconllut le baron appelé par la jeune fine affolée. 
li III it cela sur le compte des cachets reuou \'elés 
trop tôt, mais, néanmoins, fit demander le docteur. 

Après auscultation, celui-ci, effrayé des pro~r~s 
de la congestion, dut avouer que l'état s"'lalt 
,l):~gravé avec une rapidité d~concertante et qu'il 
désirait l'avis d'un confrère. 

D\s cet instant, Hoselte perdit tont espoir 
On manda un docleur cie Di 'ppe qui arriva aus

sitôt et dont le diagnostic fut [ormel : la baronne 
était perdue. 

Elle lie reprit d'ailleu 1" pas con nai ssance, ~t 
si elle parlai t encor' c' '· tai t à des ~tres imagt
naires qu'ell croyait 'v il' près d'eU.e .. "est ainsi 
qu'die appelait son enfant : « 'hnstl,all, ... mO~l 

ch 'r petil, Illon pelit angc ... ) Le vOyalt-cl1e vral
menl? Dieu nvoyait-Il son petit ser"iteur cher
cher l'âme (1, <;a mère? Alan; (JIl' nous "chappent 
les formes cllt ré 'l, les funes de c 'ux qui nous ont 
al11lé rcvicnl1cnt-cll's Onller autour cie nous pour 
nO\1<; aicler au lerrible passag'? Myslère à ajouter 
à tant d'autr's. 

Rosette restait à g noux 1'1''.5 du lit, gardant 
dans ses lnaiflS c 'lle (1' h barOIIIl', la portallt à 
tOllt mOI11 'nt à ses It:vrC!-l ct répt:tant, suppliante: 

. ,Mamy, entcndez-moi ... l\lamy! Mamy tant 
aUlll ' ! 

Vers la fin du jour, M. Ic ur ' apporla l'E '
trC'me-On tion, et comm' si la malacl n'allcn<1:nt 
qu' ce stlpr"'lfIe viatique, cil, re\l(lil all<;sitÔl sa 
belle âm· à Dieu. 

I.e haron, att -n'" Il' pou vai t croi r ' à c olle mort 
fOl\(lrnY~l1l., lt il n (,t;\It si d 's 'mparé que, pour 
la prCl11llte foi~, il embras:a Rosetl· que les san
glots sou levaient. 

,TOII~ le village, on pellt dire, vint Raluer la 
dcpolltll' mOltell- de cell' f 111111' de bien à qui, 
d'In" un ordr· ou dans l'autre, lOUR c[(ovni -nt, car 
Ion cœur ct sa bour e étruent ouverts à tous. Ro-
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sette, avec une pieuse et infinie coquetterie, l'avait 
parée de fleurs et revêtue de sa dernière robe de 
bal. On l'eût prise ainsi pour une morte de vingt 
ans. 

Le docteur arriva comme on allait la mettre en 
bière; il joignit les mains comme devant les saintes 
qu '011 prie, contempl.ant douloureusement les traits 
si beaux encore de celle qu'il avait aimée d'un si 
pur ct fidèle amour. 

Et tout comme la sœur de Lazare à Jésus, Ro
sette, désespérée, disait : 

- Parrain! oh! parrain 1 si vous aviez été là, 
elle vivrait encore! 

Elle pleurait, appuyée contre lui, brisée de dou
leur, de rage impuissante contre 1 'heure qui s'avan
Ç~it ... Ah! ce visage si joli, si fin, si hon, qui 
blentôt va disparaître à jamais, voilé par le suaire, 
Inuré par l"-troit cercueil! 

- Oh! Mamy! Mamy III 
Déjà on eut ncl sur le gravier des allées le pas 

des hommes qui viennent faire l'horrible be ogne ... 
- Le haron? demanda le docteur. 
- TI est à Envermeu pour le convoi; il lui a 

~il adlell avant de parlir. Il n'ajamai pu, parnît-
11, assister à pareill.e chose, ... et il savait que, 
Illoi, jl . erais là. 

- Je resle avec toi. 
La vieille femme de chambre de la baronne vint 

aus. i r(;clulIler sa place. 
. . Oui, '·Cllez, ma bonne Florence ... Elle YOU 

allnait aus i. 
PUIS Roselte uvrit le bureau de la morte t ln 

retira UH loul p -til ('(Jffrct de Ilacre incruslé d'or. 
- Que fais-tu? dit le docleu r. 
- 1\la1l1y, bien des fois, Ill'a monlré ce Lou t petit 

â?fTrel, cc vrai hijou qu' j'admirai .. toujours, et 
1. all : « JI conti -nt, sais-lu, 1I1e~ plus chen; sou

"enirs, ceux que je veux, av' moi, mporler. 
Q\l,~nd je mOllirai, tu }'Ol!vri ras; lu metlras 'e 
qu Il contienl l'litT' mes m::l1ns, avec mon hapcld, 
et lu le gard-ras, ... dernier souvenir de ta !lhmy . • 
1 C'est nai, ~1it FloTt;nce; 'lm. la haronne: 111 

e tlt" III -11core tl y a IHeu p 'U de l mps : • Le 
~oflrct pour 1\1. clemois 'Be, mais ce qu'il l'onti r> nt 
avec moi, n' l'Il-cc pas, Florence? • Et, moi, j cli
~lS : • C n'esl pas 'lur un vieil1' comme 1I1oi que 

adn111 , la baronne peut compler .• Elle disait : 
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« Qu'en sait-o?!., Pour moi, elle avait l'idée 
qu'elle mourraIt Jeune,,, Ah! pauvre Madame! 

- Aidez-moi, parrain, dit Rosette dont les doigts 
trembl.ants n'arrivaient pas à faire jouer la clef 
minuscule. Oh 1 ces homm s qui montent!. .. 

Du coffret ~)Uvert, Rosette retira trois objets 
une toute petite miniature portrait d'homme, 

- Son père, dit le doct~ur. 
Puis une boucle de ch veux blonds entre deux 

verres cerclés d'or. 
- D son enfallt, mUTmura encore le doct ur. 
Rosette, maintenant tenait ùans sa main le d T

"!1ier . objet : une petite oriflamm ~e .soie bleue, 
]au1l1~ p<1.r le temps, mais où se hsment encore 
très bl ·n ees mots ' nits par la morle : • Rome. -
SéYille? • 

- S uv nir de son pere, sans doute, dit Rosette; 
elle l'aimait tant! 

Mais l , docteur ne n'~pondit pas; il n'avait plus 
de voix .. , 

Mai n tcml1J t, tout e~t fini : la baroune n;pose 
depuis le matin dans le petit cimdièT' qui cnto~re 
l'église de~ Aigle.s, où 1 s Daumy cl' Graml~~Ullle 
d'Omont onl un' Sl']lu)lure yÏ\:ille de quatre !';)cc!es, 

Scul" dans la grand sali' à mallg r, R s ,tt 
aUentl le baron qui s'entr ' li 'nt a\' c Mo Sylvestre 
dans la pièc' à ('ôté. EIl · Il sait seul 'menl plus 
si l'Ile est 'l1cor ' capabl • cl' pense! à quelque chose 
de stahle, ar la jourlll'e a (.lé si eiTroyahle que 
tout r 'pass' en SOI1 cen' 'au 111 'lul! i comm ' les 
imag's broui11(-es <1'un cinéma d'occasiolJ. 

C' qn 'cil salt bit'n, ccpcl1dant, c'est qu 'dl a 
lX'1(lU la meill 'U!' des 111 '1" s, la plus tendr ' des 
:11111 'S : c'est qu' 'lIe st s 'ul ' d('sormais dans la 
vic, c'est qu'eH reste l' nfatlt du hasnnl, -t que 
son beau rêv cl 'amour 'st à jamais brisé. Pour 
S'.Cll t'llII\"a!n<'T , il . uffisait, ce matiu, de VOir le 
vIsage (Il' Bluno ... Lui aUIIsi soit bien qu ' la morte 
a tout 111)1ort(., et 'lu lcur ch 1" amour gît nY<:C 

11<: :tll fone! <l'lin CCl' li ,il. 
~ 0111 tant, Roscll' 11'a plus ks Iholt Il (le la 

v 1I1e; ~a fOI l'indine SOllS la mal Il dl' Di u, ct 
nt SUI 1111l'!. ~ Lui.d. re qu'il aclvi'11clrn d'cll~, 
ar \ 11 Ill: smt l11ellle pas cl. quoi sera fart 

drmalll .. , 

Cc matin, c ur 11 morc 'aux <1 vaut. ceUC 
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tombe ouverte, elle disait au docteur: «Je n'ai 
plus que vous au monde .• Et ce soir, seule dans 
cette grande pit:ce assombrie, elle comprend mieux 
encore comblell elle disait vrai. Seule, toute 
seule ... ! D'où "ient-elle? Qui est-elle? Ah! com
bien, privée de la tendresse toujours en éveil de 
Sa Mamy, ce mystère devenait plus angoissant en
core! 

Le baron rentrait, la cherchait des yeux dans 
l'ombre: 

- Tu n'y vois plus ... 
. - Je pensais; ... je ne m'apercevais pas que le 
lour baisse; je vais sonner pour le dîner. 
~ SI tu veux. Ah! ma pauvre Rosette, qui nous 

eût dit il y a seulement quatre jours ... ! 
L'un en face de l'autre, ils mangent du bout des 

dents, en échangeant quelques remarques sur la 
cérémonie et les assistants; on sent que le chagrin 
du baron s'est trouvé allégé du rôle en vue qui 
fut 1> sien t ute la journée. L défilé d'une bOl1lle 
partil.! du • fau bourg., les condoléances attrist '.~ 
de ccux Cjl1 i ~e pensai nt désespéré, les réflexions 
que suscitait son veuvage, tout cela l'avait ass '1. 

OCClIp" pour rendre ce jour très supportrtblc. l il.:l1 
en lui, d'ailleurs, ne pouvait s'incruster très pro
fondément, et sa nature égoïste ne devait guère 
souITrir d'un malheur qui 1 laissait libre de jOlllr 
de la vie à sa guise t sans frein. 

Plusieurs fois, pendant le dîner, alors que Ro
s'Ue avait les yeux pCllsivement fixés ail1eur~, il 
la reg-arda à la clérob('c, semblant hésiter à Illi par
ler. Enfin, comme elle allait se retirer, il lui dit: 

- MO Syh· stre, naturellement, nI.! sail rien !.!II
core de:; disposItions qu'a pu rrendr Mm. de Rully 
en vu' de sa sucees iOl1... 1 viendra demain, ct 
nOli s chercherons ensemble quelque indication dmlS 
Ses papi!.!rs ... Et, ù C l'ropo, connaîtrais-tu, I)ar 
has<lTd, l'adresse d'ul1e de ses cousines, tr~s (, oi
gni'c, c'est vrai, mais qu'il faut quand m0me 1'1"'
"Cuir ... : Mmo d· Saury? Elle en parlait ass'l. 
sO\!n!l1l, et je n'ai même pas pu lui envoyer lin 
faIr . part... 

J'Ile m SOli viens plus très bien. "st dans 
le Dallphiné, je Cloi'" .. Mais Mamy avait clans ia 
Pocbette d ' son buvard UIIC li ste d'adrec;scs ponr 
~s corrcspondan('l.!s habituelles. Voulez-vous que 
l'aIlle vous ln. chercher, Mon i ur? 



96 1,F.~ FJANÇAlI,l.IIS DE ROSETTE 

- S'il te plaît, ... et d s demain je m'excuserai. 
Il la suivIt singulièr ment des yeux et parut 

l'att l1,dre avec anxiété. Elle revint, le visage bou
leverse : 

- 011! Monsieur! voyez, ... voyez ce que je viens 
de tr~uver dans S01l buvard ... Alors, elle s'est. vue 
mounr! 

!remblante, et tout n lann R. elle posa devant 
lUI les deux lettres qu'elle tenait à la main, t le 
baron les prit, semblant al1Rsi étonné qu' 11e. 
Quand, au bout d'un bon ID ment, l.a crise de 
lamIes de Rosette fut un peu calmée. il essaya de 
dire: 

- Il y a longtemps. peut-être, qu'elles sont 
écrites ... 

- En ne les aurait pas laissées là ... Elle se 
servait t us 1 s jours de son buvard; il était ouvert 
à tous ... Non. je vous le dis, elle s' st. s ntie mal, 
lie a souff<:rt sans le dire ... . elle savait.! Et. s 

leftr s s nt le dernier cri de son âme. Quand j'au
rai vingt allS 1 D '5 mois ncore sans rien saVOIr ... 1 

- Mais celle adr ss~<: au docteur ne fixe pas 
de date; on la lui lcmctlra cl main même. et. par 
lui, nous saurons. -, 'sl ass z curi ux. t ... il 11'Y 
avait que c s clux 1 lI.r s? 

- Que c'la. t la lislé qu YOUS clésid'z.. 
La l·Ure e:ntI' 1 ' 5 mains, Ros lt , lu1<' I1Ci use, 

dCvorail <les yeux la chèr {crilure toute 11 ·111blée 
par les aITr s cl, la morl. pCJldallt qu 1 balOll la 
r garclall 'l1cor d'Hrallge fnçoll. 

- Tu dois êtr faliguée, dit.-il. Tu as assumé 
~lle grosse chaq~e aujounl 'hl1i, c'l tu t' s monlt e, 
J' clois le le dir t. t' Il 1 mercier, un J1laîln.$~e 
de maison accompli ; ... mais il fant maintn:mt 
t, rc\> Sr ... El, moi, j'y vais aussi, d'aill ' \1IS ... 

Ils ~c quit.t.èrent dn'ns le hall comm à 1'hahl
tudc, 'l Ro!;ette 1 gagna sa hamur où li' n1n rait 
plus c(:lI, qui l'y avait amcnée Ull JOIII, pau ne 
<.:hosc sans )lells{', paqu ,t t.omhe:: Cil roul " qlle son 
nohle -t chatilnh1l' ('!l'Uf avait rama!1sl. 
~ lendel11ain matin ail 11l0m nt 0\1 I( haron 

al1mt S(' n:ndr' ch 'l, l" doc1 111, cdui ci ani\'ait 
au cllût au. 

- J'all31s eh 7 VOU!l, doct ur. 
11 IL fit Cll~l(:.1 dan le pdit ~:\lOl1 où la halolllle 

r~( 'vml le' IntJmC!i, t Je; ùo leur, avec r He dou
loureuse eellltudc qu'il 11C la l' \' 'nait jamais plus. 
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assise là, dans cet immense fauteuil au dossier 
armorié, où sa sveltesse s mblait se perdre, et 
avec, sur les lèvres, ce sourire plein de charme qui 
accueil1ait de façon unique, sentit son cœur se 
serrer à tel point qu'il ne savait plus par quels 
!nots débuter l'entretien, pour expliquer sa visite 
~atinale. Ah! quel trouble eu lui depuis deux 
Jours! Depuis qu'une lumière éclairait sa vie ... , 
tnste lumière, pourtant, qui n'avait pu briller 
qu'après de chers yeux éteints . 
. - Mon 'leur, dit-il enfin, vous vous doutez que 
Je \'iells au sujet de RoseUe? 

- tTli peu, Je comptais moi-même vous en par
ler, mais vous devez cOl1lprendre la délicatesse ùu 
Sujet t l'cmbarras de ma situation? 

- Jusqu'à un cerbin point, Mais je pense que 
DOUS nous entendrons très bien, 

- Alors, parlez, docteur, ct je ycrrai si nous 
POuvons nous mettre d'accord. 

- Je vous dirai premièrement qu , en tant que 
parrain,) m r connais, au point de vue religieux, 
un certam droit sur Rosette, 

- Parfait 'mcut. 
- D'un 'autre côté, c'est à vous qu 'cll a ''lé 

Confiée pnr l'autodP d\'il , Il nous faut donc hien 
nous Cllt 'l\dr à Cc sujet, afin que, ag-issant tous 
d ux loyal 111Lnt, 1I0US Il 'ayons, ni l'Ull ni l'aulle, 
un r gr t dans J'ayenir, 

L baron, il ces mots, parut gêné; mais 1 doctwr 
continua : 

- Mon plus ch r désir serait que Rosette vlnt 
hablter chez moi, où ma nli:re et ma sœur J'att 'n
cl 'Ilt, cœu r ct bras ouvert. , 

- Aurait-cc Né, à votre avis, doctcur, celui de 
lna f 'mme? 

Je crois sltlcèrcm nt qtte Mmo de Rully aurait 
VII pour YOUS la pn:sqll impossibilité d'abriter 
!{O~ tte ncor' bien longtemps .. , VOllS ~tes trop 
Jll'I11i~ liCOl" pOlll \'OllS imposer, saDli vous g~ncr, 
«(: (harg s cl patrllit(" 

_ 1 ais vous-même, dod ur? 
. Oh! moi, ce n' st pas la même ch os .. . Moi ...• 
Je: 11 SII1S , 'ul<:m('l1t plus si j'ai jamais (t', jeun 
t !'l j 1· suis tll r orL. .. Nous sommc ' pourtant 

IX'll prts du 111"1TI~ fige? lais, entre ma ml:re ct 
Ina SIeur, l'o~; li n'a pas à s' n 0 tUrc!. 

- Je compT llds Ion bicu que, pOlir ( ' l'S dam 9 
3J5-1V 
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Baray comme pour Rosette, la chose serait très 
souhaitable; mais que pensera-t-on de moi? N'au
rai-je pas J'air d'abandonner cette malheureuse 
enfant, ou plutôt de m'en débarrasser? 

TOllt Je monde, j'en suis sûr, comprendrait 
la délicatesse de votre situation et trouverait tout 
naturel qu'aya.1~rt perdu sa marraine, elle revint 
à son parrain. 

- Oui ... , peut-être. Mais je dois encore vous 
prévenir que, jusqu'ici, nous ignoron tout des 
dispositions qu'a pu prendre Mn,. de Rully ... 
M' ,'yJ\'estre n'a rien entre le mains. 

I,e docteur sursauta : 
- Pensez-vous, MonsieUl, qu'un seul instant 

j'aie pu ll1'arr~ter à la question d'argent? Faites
moi plus d 'bonneur, je vous en prie. 

Le baron, g&né, s"excusa : 
You!> m'a\'ez Dlal compris, docteur ... Je met

tais seulement les choses au point, t en toute 
loyauté, comme nous cn con\'el11ons tout à 1 'heure, 
Aussi biel1, tout ce que nous disons là est vain, 
mais je de\'ais vous laisser parler ... Voici qui va 
nou~ m<:ttre cl 'accord et trancher la question : 
hier ~O\r, Rosette a trouvé dans le buvard de ma 
pau\'Te f Illme deux lettres d'elle, adressées, l'une 
à VOIlS ... 

- A 1110i? 
- Oui, à vous; l'autre à Roselle, mais à lire 

seulel11ent le jour où elle aU indra ses vin~ ans, 
Sans tlul doute, la teneur de c tte lettre à VOUII 
aÙl'es '('l floit drclder du sort de Rosette, car vous 
COlllllle 11101, 11 'cst-ce pas, 11e sal1rion. aller contre 
les ckmières volontés de celle qui l'aima tant. J'ai 
toute t'onlian e cn vous. 

A cc 1110m nl, le val t de chambrc annonça 
Ma Syl\"str" l't, comme le doct ur sc retirait, le 
baron dit au notaiT' : 

- L pauvr ft!nllTI a laissé deux) 'Ures qu 'hier 
scul l1\ent nou. avons trouvées. 

Et rien mon adr 'sse, à moi? Non? C'est 
étrang- ',,,. (.tranf('c. ous allons chercher n-
. mbk; ... mai SI, docteur, VOliS avez ulle imlica

tton qll 'Iconque, je compt sur vous . 
Le dll,l III aflinna d'lin SlglI' de tAte ·t dIt au 

baron qUl', dans n'importe qllel ca!l, il levÎ 'ndrnit 
li n peu plu: tard, ayant aussi bcsoin de vou Ro
s ttc. 
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Et il partit, emportant son précieux dépôt. 

Lorsque, quelques heures plus tard, il revint au 
chat au, il avait les traits tirés, les yeux rougis ... 
Que contenait donc la lettre qU'il venait de )ire? 
Tant de choses, en quelques hgnes, qu'il eu était 
encor boulev rsé. 

Le barou, qui s'était attardé avec Je llotaire, 
achevait de prendre le café a\"(~c Rosette. 

- Je m'e, 'cuse, dit le doct ur. 
- Du tout, c' st nous qui sommes Il retard. 
Rosette, toule pâle dans sa robe Iloi re montante, 

semhlait avoir, en un jour, vieilli de plusieurs 
anl1l~s. Elle sourit tristement, a\'ança un siège; 
Ile ne pouvail parler, tallt son chagrin l'étrci

gnait, l le dodeur comprenait. si hi -n 5011 Hat 
d'â~e qu'il trouvait inutiles t bien puérils aussi 
les mots de récoufort qu'il aurait pu lui c1ir<:, Le 
baron, le prenIÎ 'r, rompit le silence: 
.- Nous avons fait ce matin, avec Mo Sylvestre, 

bl n triste b -sogne ... ct infmclueus aussi, car 
TI \ts n'ayons rlell trouvé pOllvant nous s 'rvir. 

El comme le Ilotaire , le docteur, lui aussi, dit 
Ienlclll ' lit : 

C' 'st étrange. 
Auri z-vous qm:lques précisions à nous appor

ler, docleur? Ab! quel souJa~e111 nt ce s rait 1 
J ' n'a"ais pas qualil ~ pour apprendre de 

Mu" d· Rully cc qui 1 garde sl!ul un notait. Cc
pendant, t1nns la ldtr qu' vous m'av z r mIse 
l~ Ill, tin, ,II, parle d d'II. autres l'ttrcs que .
rOI (' 'S (Iéfaillant s l'ont ohlig-{c d'écourter, cc qui, 
a\' e la lJ1i(:UIl ' , fait trOIS.,. Et vou' n' n 'av'z 
ltou v( quc dcu ' ? 

- 1> '11.', Tu s bien sO r , Hoscllc, qu'il 11 'y en 
aVait 'lu' d 'nx? 

<·Ilaill{'. D'mIl 'urs, si, par 111 (g-:ude, j'en 
avais laissl' tomber UIl', nous l'aurions l10uvte ce 
l1latin, pui squ' \'OUS cl moi 5 'ulcm lit, MOllsi UT, 
&0111111\:;; aIl "5 ensemble dans la chamb)\! de l\1umy. 

l' 'est V 1';\1. 

Et p<;rsonne, vous Ct • sOrs, n'y tait ntré 
avaul vous? 

}'{'rSOIlIl . El quand hi Il m~me, doct \Ir, ('(lte 
!tltr nOll' aurait (t', 1 mis ;... 'lle n'a ù'inl ' r~t 
!jUl' )l0111 Il liS, 

- Jl: ais a11 r voir nCOI dans 1 s deux pocb 

~ 
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ilu buvard, dit Rosette. Mais non, je .~'aur~is vue 
hier comme les deux autres. Enfin, ] y valS ... 

_ C'est que dit le docteur quand elle fut 
partie Mme de Rully m'informe justement qu'elle 
vient 'd'assurer et au delà, l'avenir de Rosette. 

_ Je in'en doutais bien, .et c'est pourquoi tout 
ceci me semble très mysténeux. 

_ Mme de Rully n'a vu personne à qui elle aurait 
pu remettre cette lettre? 

_ Personne, puisque, hélas!. qUat~~ Rosette est 
revenue de la messe, elle avalt déJa perdu con
naissance... Mais, docteur, c:oyez bien que, sa
chant le désir de ma femme, Je m'arrangerai avec 
Me SylYestre pour ~ue ~os tte... . 

_ De cela, MonSIeur, Je ne veux nen savoir .. . 
Je vous demande sc:ule~~ nt de me laisser Rosette, 
puisque c'est à lTIOI, d ailleu!s, .que Mme de Rully 
la confie dans sa lettre que Je tiens, s'il le dé ire 
à la dispositio? du notaire. ' 

- Vous plalsfl!ltez, docteur; vo~re parole suffit. 
Rosette reYCnalt, tenant cn malll le buvard ar

moné cle la baron11e. 
_ Voyez, dit-elle, rien ... ; qu.e lques feuilles de 

papier bhnc, deux ca rt s de VISltcS ... 
_ II Y a naiment des destinées, dit le baron 

d'un ' yoix trag-iqlle t tremblante, des fatalit',s 1 
_ Et Cjuclquc!ois pis.: ',' dit fro~d mcnt le doctc~~: 
Et il Y eut duw; la IH cce Ull sliel1œ écrasant ... 

Rosette, dit nfin le baron, ton parrain est 
venU spontnném 'nt ce matin déjà, et revient main
t eJ1.11ll, fort des derni'.rcs volontés d' ta marraine 
qui le confic à lui, Mais je veux que tu sache 
bi '11 que, si tu quittes 1I10n toit pour le si 'Il ce 
n'c"t pa'> quc je l'ai clésiré , et que, en te JalS~al1t 
partir, je ne lais qll'oh('il, 

l'lIais Rosette S'l'st redrcss(:e et fait «11011 J de 
la l~lc. 
. Quoi? .. , disent 'n<;emblc J 'S deux homm c<l. 

Je vous rClI1Cl(:ie cl, tout. mon CC.l:ur, parrain, 
tJ;Jais jl' Ill' puis. cc 'pt.er. 

Hl tl'S raisons? 
Elk's SOIlt. biL:n Simples je 11e $ 'rai pas 

plu s IOl1gtemps la • dt'Hg'e. <lc quelqu'un .. , 
J"", $,'1'1(" ;\ cclle que jt.: pkUl ml touJours, ) 's 
DtO 'CilS cl' I11C sllffirc à t1loi-IIl'lllc .Il' sai' il l'ans 
uue 111<Il"On cl· famille sorte cl, COll\(' ltl où 
je plllS ml! H.:tlrcr pour y vivn; de Ill(JU travallj 
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je donnerni des leçons de musique et de peinture. 
- Ion, dit le (locteur, tu nc feras pas cela, non 

seulement parce que le ne- le yeux pa , mais encore 
parce que tu obéiras IlU ùésir de ta chère morte, ... 
et clle veut que mon loyer sOIt le tien. Avant 
même ùe connaître cette lettre suprC:me, ma mère 
et ma sœu r préparaient ta chambre. Tu vas venir 
t'y installer comme l'enlant de la maison, et si tu 
y es trop malheureuse, eh bien! quand tu auras 
vingt ct un ans, tu iras, si tu "eux, t'enfermer 
dan,; ton couvent. Mais, jusque-là, tu cs ma proie. 

Rosette pleure, ct le docteur contl1lUe : 
-- Que crains-tu donc? Que crois-tu donc que 

sera ta "ie? 
, - J\.' sais que "ous chercherez à me la faire très 

douce, parrain; mais tant recevoir! Lorsc!ue l'Iamy 
vous a demandé ela ... 

Elle 11 'ose achever. Car elle a bien compris que 
la cHsparilion de la 1 ttre allnule les volont&s ex
pri111(-es dan eellc du docteur. Mais celui-ci, qui 
sal~it le délicat sentiment de la jeune fille, teud 
les hra.., \'ers 'lie : 

Ho~ette 1 \'oici le premier chagrin que lu me 
fais c suis-je Pil, plus pOllr toi, après tant 
cl 'ann('c~ (1 '1 n 'ction ? 

Alor,;, dIe ne r(-..;iste plus, elle sc jette dans les 
bms si magllanilll'111 nt ou\'erts t qui sont main
tenant le scul refuge, le seul soutien, le seul foyer 
de Ho'> t.: lle cieux fois orphdlllC. 

On Ile rellOll\a pas la Ittre ... Mais, trois jours 
artr '.· ll ',~ (ulll'r,l1l1eR de la lJar01111\;, ll'une Etude ùe 
Paris, un tll"g'1:\ll11TI' l'an'illl II tll" Sylve. il' : 
( I\pprencls st.:llkll1nt, par Fe/lo 1'llris. mort ba
rOll Ill' Rully . l'lJss~(le test. mc:nt J911 .• 

1\1" ~vl\' 'slre COl1rul à l'ailS, apTes ~l avoir averti 
l , Ilaru'll lui, !'·hlill'l11e11l, aU '1Ie1lt son r tonr. e 
ful nlllltlle Ull coup cie ma<;su qu'il reçut le soir 
ml-l11e : lot baronlle laissait SOlI illllll Ilse fOI tUile 
à dlfTi-relltes rCll\r':, lllais la plus grosse partie 
r stlit pour la fondation, au château cks Aigles 
m'\m{', d'ull hôpital pOUl nfants pal1vres et 
inflflll6. 'l' i 'n SOll\'l'lIlr de S III lil~ mort dont 

'Ue mai-;ol1 ck\'lait prelldre 1 nom. Un codiCIlle 
lal. sait sel1l 'menl a 1\1. (le Rully, sa vic durant, 
Une r'lIte cil lr'nl' mille fralles, jltg'" par Ile 
~.uffi 'aule pour qu'il v(;cCll bonnêtement dans sa 
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propriété .de S~logne, ainsi qu'il en manifestait 
souvent l'intentIOn. 

A défaut d'un écrit plus récent, ce testament pré
valut. Trent-:e mille francs de rentes par les temps 
qui courent, c'était, pour le baron, a peu près la 
mIser\.!. 

- Ah! certes, avoua Me Sylye.stre, c'~st bien peu 
aujourd'hui. Et c'est pourqu01 11 est 51 regrettable 
que cette troisième lettre ~'alt ~as été écrite, car je 
puis vous dire quelles étaIent, Il y a un mois seu
lement, les intentions fom1eIJes de MDlO de Rully: 
sa fortune à Milo Rosette, avec cependant des dons 
fl plUSieurs orpbel1l1ats, et pour vous, MonSIeur 
cent mIlle 'francs de rentes votre "ie durant: 

Peut-être alors le baron eut-il horreur d'uu 
homme qu'il n'estimait déjà plus et <lu 'avce oObses-
510n il revoyaIt à to~tt moment dlt Jour et de la 
nuit... Un homme qUI, avec la certitude qu'elle le 
dépouillaIt, jetaIt, dans 1'1l.tre flambant, la lettre 
d'une morte. 

Depuis trois semaines déjà, Rosette st l'enfant 
choyle de la famille Baray. Elle s'est installée dans 
lA jolIe chambre rose et blanche que, suivant les 
indicaUOllS du c1o.cleu~, uu ,tapissier a d~corée de 
façon à peu près Identique a celle qu' lie occupait 
au . Aigles. 

D'accord avec le baron, le notaire lui avait dit 
nc chOIsir, parmi les meubles ou bijoux de la 
barollll , uu souvenir à son gofitl, et elle avait. 
d mandé le bureau qu 'aflectionnait partiCllli~re
me11t Mm. de Rully, et qui lui servait chaque jour. 
QI\(; de douces heures pns é 's là 1 la bar0t111.e aecou
dfe sur ce bureau, suspendant s s comptes ou Sil 
(011 espolldanc , et Rosette, 11 lac , bl'Oclant ou 
lisant sllr le divan bas ... A présent, le bureau st 
clans la hambre de Rosette, t il lui sembl(' qu'un 
)lCU lIe sa ~la1l1y y est 1l1aléricll 'ment I1lr(' a\' C 
lui A cc l11~ubl d ux fois pr( ieux, 'l par a 
"nl'Uf illlrinsl''1uc ~ par Je SOll.\: 'nir 'lU '.il rccèl., 
le haron a d('~Jr(> alout r un IJllOll, t Ii a prié 
~. Syl~·('!;~n.: d'us r cl' S011 pouvoir d! p llsalUlr. Et 

C lst ;\111SI Cille ROSCltl' a Il'ÇU nussl la bnrne, un 
très hl'nu so IlaÎre, qlle portait tou>; 1 s jours la ba
ron11 . I10ls ça llu; quclqu ·S ( 'Iltailll's (1' flanc!' de 
sa boul SI.! <1 jUill' fi Il " Ro~·tt IH.' )1o;;sl'll' Il Tl. 

Quand 'l1e a Tl'parl '. de s JI d~sir de travailler, 
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le docteur et ces dames Baray lui ont fermé la 
bouche; mais elle tient bon, et déjà elle correspond 
avec Hile maison d'éditions d'art pour laquelle elle 
enluminera des missels. 

A utant que le lui permet son chagrin, elle est 
heureuse au milieu de ces trois êtres qui l'aiment 
el qu'elle aime. Là, vraiment, elle a retrou\"{' un 
foyer el 5 'y sent en parfai te harmonie avec la der
nière pensée de la mère qu'elle pleure. Elle n'a 
pas revu Bruno depuis le jour de l' nterrement, 
mais à tout momenl repasse de\'ant ses yeux, non 
pas l'l'Iégante sill10uell du Bruno des heureux 
jour de Paris, ct qu'elle reconnaissait de si loin, 
mai, l'ombre de ce Bruno-là... Elle le revoit à 
tra ver,.; son épais voile de deuil, marchant à côté 
de SOIl père commc un automate, l'esprit et le 
cœur allleurs. Commc les autres, il s' st approché, 
s'esl incliné, a serré sa. main, mais, dans ce geste 
machinal, elle ne l'a pas retrouvé. 11 est vral 
qu'elle-même, et \'olontairem lit, s'esl rendue dis
tante, et que sa rés r\'e, Ù lui, n'l'tait que délica
tesse t correctioll. Aura-l-elle besoin de faire tille 
C.' "cu tiun? NOll ... Ll1i, comllle lie, sait et com
pn;nd que tout esl fini pour LUX, el Ils ne se diront 
ri 'n. Viclimes de la. fatalité, ils la subiront en 
silence. Elle sait qu' 'lle lll' l'oubliera pas ct que 
toujou r~ son œur 5 'ra pl 'i n de lui; mais elle sait 
aussi qu'il ne pourra Cil llre de m0me pour lui. 
BrtlllO, fi!~ lI11iqll , St' doit à son 110111, à sa <1t's
c 'lldalle', ambitlOlI bien lég-ilime d'IIII hOl1llllc 11 011-
nêll: ct sain, }\Ior~, Ull jour viellllra où Rosette 
verra BIUIIO cil, s d'lI1ande, pOllttanL, si (l,la 
sem po,-;sihl ' ! - r '~ arc1er amolln:us IlIrnt 1111 anlrc 
V ISiI}!;C , s'rI' 'r Ulle aulre lIIain... 'cpcllClant (' 'la 
ad\'! '11C!ra, 'l c1l ' s'y prépare d'avance, demaJldant 
seulement ~l Dieu cl' l'aid 'r à ael!er sa pcille, 
pui:q.n' c'c .. t par ~a volon Lé qu'il5 sont dé~unis. 

1\[al"; un autre cIt'u, • l ' pebtmalin J, lUI sOllffie 
à ]'orci lie Ir" 1110ts pronOllcl'S par Bruno : « Ou Ro-
setle ou Titine, jc t'a(lorc ... » ~on, ... lIon, pas l 'Ia; 
elle ne veut 1 III' y p'l1s'r; ... n011, c'est fini, ... fini, 

EII' a r'çu 1\1'110 cl' l\Llrsal qui, l11at'lt1'lle t 
bCll1l1e, l'st venuc la voir plusicnrs foi '. l'ar 'Ile, 
dh: :l su que Brullo, l,our rendr' servie à un 

amarac1c, avait dÛ. nhnndOll ll cr sn (h'rl1i~re pcrmis-
sion, mai" qu'ou l'attcndait dimal1cue, ou même 
samedi soir. 
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Ils ~e rencontrè~~nt sur .la route, c<;>mme Ra ette 
revenait du cimebere; le Jour tombait, t toute la 
campagne autour d'eux semblait e.n d~uil aussi. 

_ Pemlets-tu dit Bruno, que Je t accompagne 
jusque chez toi? Il va faire uuit .bic:ntôL. . 

_ Je ne suis pas peureuse, maIS Je le remercIe 
el ou i si tu veux, marchons ensemble. 
~_ M;;cher ensemble!. .. C'est l1lon seul rAve, tu 

le sais bi en. 
_ J'ai eu un mot malheureux; ... excuse-moi. 
_ Pourquoi : malheureux? Qu'as-tu pensé de 

moi? Que crois-tu douc? Oh! Rosetle 1 as-tu douté 
de moi? .' , 

Allons! l 'heure des llluSlODS est passe ; celle de 
hl vérité vienl de sonn r; ... c'est à elle d'avoir de 
la raison pour deux, et elle appelle Mamy à son 
aid\:. . 1 d 

• Ton, Brun.o, dlt-~l e otl~e!l1eut, non, j n'ai 
pas douté de tOI. Je SalS que si, le .te ~ mandais de 
t('nir tes eDgagcmel1~s au]ourd ~UI, meme, tu n'hé
siterais pas un seul lOstanl. Mau; a quoi bon nous 
leurrer tous 1 s deux pIns longtemps? Bruno tu 
sais comme moi que la morl d l\Iamy 110US a pour 
jamais s.l:par~s... • 

JI aVait bmssl: la lete, aU ndant 1 coup mais il 
se redT 'ssa dès qu'elle eut. fini d, parler. ' 

Eh bi Il! non, je u'abdiqu rai pas, moi. Ce 
que III Hais hi r, tu l'cs el1co~'c au)o'.u-d'hui. 

l\l<IlS savons-nous cc que Je pUIS tre demain? 
Tu seras toujours c loi l, comprends-lu? Toi 

que j 'aunc... . . 
A vce qUl à mes côtés? Ah 1 J' m(' sou \"i 'us 

de cette nuit d'l:~ouvanl ~ a. cc et homme qui, 
apr\s lout, pOUVaIt aussI bl ' 11 ~tre mon pèlc ... 

on, Bnltlo, tu n peux plus, snn~ briser (les 
cha'inc!l sacré s, .donner ton 110m à ~ ·Ile qui n' 'n 
a pas, à e lie 9Ul d~lt. tout à ln chat:1lL. Til \oi<;, 
je 111 ts ma tU1sèl"e a Jour cl vant tOl; ... llens-m 'cn 
<'omple cl n'illslsi pas ... Plus tard, lu me lelll ~'r 

ocras. 
Laisse-moi essayer, t en ler près de mon Il '.rc 

un' d "marche fran he ct lovale ... 
PoltTquoi fair llaîtrt: eiltr' \'OU!l, si unis jus

qu'ici, un dift(n.:nd tlès pt'nibl dont tu '011110is 
cl 'a\'allCC l'üisue? T s parenls, t s admmlhl spa
r nb qUI ne Yi\' ni qn .p.1r tOt, Il ' le m{lll nt 
pas . J' lc l'avais dit unc fois jadis .. , : tu dois me 
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laisser à mon obscurité. Il est probable que c'est 
bien là mon lot, puisque Dieu n'a pas permis à 
Mamy de m'en faire sortir ... Vois-tu, nous avions 
bât.i sur le sable ... Bruno, promets-moi que tu vaS 
chercher à m'oublier, ... que tu feras ta vie comme 
si nous n'avions jamais été que frère et sœur, ce 
que, hélas! nous aurions dt1 rcst r toujours. 

- Ah! tu en parles à tau aise, toi! Oublier, ..• 
oublier! Si tu crois cela si facile, c'est que tu ne 
m'as pas aimé la moitié de cc que je t'aime. 

- Oh! Bntno! 
- Alors? Penses-tu toi-mêm oublier à ."olouté? 
Elle dit, la voi.' plus graye : 

Moi, Bruno, j puis ne pas vouloir oublier, 
j' 11 ai le droil; ... je ne me dois à personne. Mais 
si j" savais qu , pour n'êtr, plus Ulle entrave dans 
ta ,ie, je doiv la premi\r .. , 

- Assez, ass z! Tais-toi, tu me rendrais fou .. , 
Ils arrivai nt à la maison du docteur, 
- Tu n'entres pas? 

on. 
- Tu m'en v IV? 11 Fallait pourtant, vois-tu, 

que ces hos H fussent dit.es ponr que nous puis
sions nOlis retrouv ' r el nous revoir sans contraillt" 
comme cl lIX Dons camarades. 

Ell l11i sounait gcntim ' nt, essayant cl'att{:tluer 
le dures paroles qu' SOI1 hOllll ~tel(·, sa drOltuTc 
exigeaient imp{'ri 'uscmeut d'elle. Et lui la fi,'ait 
d'un regard douloureux qui semblait s'attach r 
dl'S sp('rt:lIIcnt à e vh;age aim":. Elle lui t 'I1Clit 
1n mai 11 : 

- Puisque tu ne yeux pas c'ntrer, il faut 11 us 
quitter ... Et r' 'st promis, Hn1l1o? 

- Non. Laisse-moi t 'n1er ct, s'il le faut, luit/ 'r. 
- l'OlU 1 i 'Il. 'al' l: Il 'est pas St'Ill 'l1ll: llt a vee tes 

par nts 'lu'il falldrnit. 11Iltu, mais avec tout. Avec 
tes priuClpes, cl 'ahord, quoi qu' tu Cil cliscs, avec 
tt'"' camarades, (ln'c t 'S chds, an:e tOllt, tllfill 

11 lit.: répondait pas, salhant. trop qU'l' ill a\~l1 t 

1nison; mais il souffrait tant. qu'il s'e.·a~p{'rait cl' 
ln \'01r au, si maîtr sse d'dl -111C'me pOUl (lit· c • 
mots l'Ill 'ls t tranchants qui cJt'ciclaic:nt de 1 llr VI • 

- "l'st bi 'II, dit·il 'Ilfin, la voix Il])r t sifilantc. 
si ml\l1C tu ù(.si,es ne plus entendre park,' dc 

nHi ... ? 
1<.11<: ferma ks ycux pour r ·(oulu l s larmes 

qu'dIe y s ulalt mOllter, 
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Ne m 'accable pas. dit-elle . 
Mais il continuait. provocant : 
_ C'cst ta liberté que tu cherches •... ta parole 

que tu veux reprendre? 
A cc propos injuste. elle cut com!lle un haut-~e

corps. mais elle sut encore une fOlS se contemr. 
et c'est plus calme et plus grave encore qu'elle 
répouc1it : . 

_ Ce n'est pas ma pa.rale que le reprends, 
Bruno' c'est seulement la benne que Je te rends ... 
On n'épouse pas Rosette, et c'est tout. 

11 n'y ava~t IJour!an~ que dix jo.urs ~e cela, et 
Rosette aurait bien Jure que des mOlS déjà s'étaient 
écoulé depuis qu'entre elle et Bruno tout avait 
été dit. 

De sa peine ~mmense. de sa s<?ufIrance intime. 
rien n'a transpué au dehors; mals. seule dans le 
silence de sa jo\ie chambre rose et blanche. elle 
a hien pleuré, 

Déjà. elle a commencé le t.ravail qll'Otl lui a 
envoy( ~ de Paris. et ~ous S011 pll1~eau délicat pren
nent eotilCl1r des scellcs de, la .vIC évangéhque ou 
des tcmps primitifs. La 11111lutle. l'altelltion qU'il 
lui faut y apporter. absorbent avantageusement 
sa pcnsl'e . ~t ell~ s'y ~omplait. Elle a bIen essayé 
de lire aussI. malS a blcntôt repoussé toute lecture 
profane; clle a trouvé qu'il n'est pas b 'oin pour 
clic ci L' l'<?nna,îtrc le roman des .autre~. Celui qu'dIe 
vit dc:pl1ls blcntôt cl1x ans lUI suffit. .. 

Aujourd'hui, au déjc.:ul1cr• le doct ur lui a dit que 
MIllO de Marsat. repns de ses rhulllatismes ct 
obligée cl' garder la chamhre, s'cnnllyail à mOllrir 
et qu'cllc serait I?ien h.cur~llsc qt~e Rosette. en a 
fan!llr, voulClt ble~l falrc lI1fraclloll allX rigl1 'urs 
d son deuil CI: ~ul. lcnd:lllt UllC petil\.! visite. Et. 
dans l'apn~S-l11lCll. Ic docteur dl' posa Ros 'tte à la 
pOlte du MOlllilloi$. 

- IJne lu ~'s. hOllne, ma chl!t', pe~it, 1 J' sais 
bien (Pl 'un ' VIeille fCI11!l1e e~mll~l~ 11101 J}' 'st gn 're 
ulle tllstnwl l ?lI pOlir ~Ol. déjà ~l eprOltVl' '; mais je 
SUIS SI mal a 111011 aIse ct. .. SI tOU11l1Cl1t "e si tu 
S3\'ais! J'ai l'0l11111 un prcs~cutilllel1l. ' 

-- Mais de CJuoi. l\1ada11! ,? 
Ah 1 ('sl-t,l.' tIll'On le sail. scnleUlcnt 1 Mais, 

NOls-tU, il y a des cbo'cs qu'oll voit, .. , qu'ou 'eu\ 
:vellir. 
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C'est votre état douloureux, certainement j 

qui yaut cela à vos nerfs. 
- Peut-être. Et j'ai été telkment secouée de 

la mort de Ue pauvre ami'! 
Elles pleurèrent ensemble. 
- Ma pauvre niant, dit ::\1 me d l\Iarsa-t, que 

va -tu penser de moi? Je te fais venir pour aug
menter ta p ine. 

Au ontraire, Madame. vous l'allégez ... Les 
larm . sont si lourdes à garder! 

- C' st bi n vrai ... Mais c'est de toi, de ta 
nou\"l~IJe VIe que nous devri0ns parler; \"oyons, l'y 
fals-tu? 

- Je serais bien la plus Ingrate des créatuf':s 
s'il eu était autrement, car j\.: \"Îs uu milieu de 
troIs cœurs d'or. Je voudrais seulement leur Ure 
plus utile, mais parrain ne le permet pas. 

- 11 me disait ce matin que c'~tait bien contre 
sa volonté que tu a\"ais pris ce traya!1 de pem
ture .. , 

- Pour cela, nOIl, je 11'ai pas cédé. Et j'ai bH:n 
Iall, 'est vmim nt trt:' intéres anL 

Tu 111 montI '1 as cela. 
Volontiers. l\Ials pnnain m'a ,lit que vou,> 

s( nll ii 'f, des yen ' : you1t:z-\'OUS que je \'OIlS Ias:;c 
al IIH1'hlll un pell de lecture? 

\ ne autre fOIS ... AliJourcl'!Jui, je le le <li . ais, 
J'''I ell mOI un' angol!> e, ... Ull sentiment 111 ·xpn
m. II· ... Ah/liens, pourquoi te le cacbet? .. C'cst 
l:!IUtlO lJl11 nous IIIC(\lIt:t ... 

- Hst-Il llIalade? demanda vi \'(.:1l1 nt Roselt . 
- _ Ton, ... ·t j'allllerais pn:squ' mieux <d.l. I) h 1 

nOll. c 'est mal c que je c\!s là,... 'l si 111011 111ari 
Dl' lit 'nclrll t 1. ... '011, lln'est pas malade, mnis nous 
0\'0115 n:çu <1. lui. hier, un<.. l'Ure singlllil:lc et 
p1c1I1' cle SOllS' 'lI t 'ndlls : 1 li affairc. du l\laroc sc 
compliqucnt .... 5011 ('oloncl paraît déslfl:UX dc \'( ir 
dts volontaires dans 5011 régim ·nt .... 11 nous x
pltqu 'la III Il li x (\Jmanche... Tout ('In Il 'l'st pas 
chllr pour qui c nnaÎt SOIL cnl:"tèr IId, tout 
d'un plcce ... . et combi Il bataill Uf aussi' 

_ Alors dit Rosette qui avait Il 'ur cl hop bien 
compT ·11<1r' , vous craign z gu .... ? 

.Je traJ11S qu'il 11 S01t CllVaf!l clt·Ft. S011 p"re 
y lst parti, mais 1 n :ti ·tHlrn-lll? Ils :ont aussi 
« militair's ) 1'1111 qUI. .. 1·<Iutre.1 

Elles se lur nt, chaCU11e ](\Issalll sa [' 115' C s· n-
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l'Voler vers le même être aimé. Puis Mmo de Marsat, 
avide, s'info~a .: , . . 

_ A toi qu'ü rome comme une sœur, n a-t-ll nen 
dit de ses projets? , 

_ Rien .. , Nous nous sommes tres peu vus. 
_ A-t-il un chagrin qu'il nous aurait caché? 

Mais non, je ne vois pas .... Ou alors une amourette 
qui tourne mal et dont 11 fer.alt une catastrophe? 
Ce ne pourrait être qu'à Pans ... ; tu n'as eu vent 
de l'Îeu lors de votre dernIer voyage? Tu peux me 
le dire; je serai discrète: Je viens cl~ voir dans 
l'Echo de Paris les fiançatlIes de la petJte de Char
dine .. : ne serait-ce pas elle que Bruno ... 7 

_ Oh! s(lrement 110n, Madame. Il y a plusieurs 
mois déjà que Bruno s'en doutait, car elle épouse 
un de ses camarades. 

_ Que ye';1x-tu, je me .creuse I ~ tête depuis hier. 
Ab! que l'al hâte de vOir revenIr son père! 

_ A quelle heme? 
_ Mais dans un instant .. A tlends-Ie, je t'en prie; 

l'au to te remettra chez tOI. Seule, je ValS encore 
me forger un tas d'idées. 

Elles essa 'èrent de parler d'autre chose, mais 
c11acune l'oreille aux écoutes, croyait à toul mo· 
ment en'lendre stopper l'auto. 

_ Eh biell? dit la mère, anxieuse, d\'.~ que 
parul M. de Marsat. 

_ Eh bien! 111a chère amie, malgr(· les larmes 
que \ OllS nlk". verser, moi, je vous dis je ~l1is 

fier de mon fils. 
_. Ah 1 n':J.jClulez rien; ... j'ai compris .. _ : je 

gavaIs 1 
Elle était tout oppre'isée, et Rosette, nOll moins 

émue, s'approcha d'elle: 
_ Madame ... ! 
_ .le vou:; en prie, (~i t dou~ Illent 1\L de Iarsnl, 

reltlellez-voU!\,. ma clIne a 111 le. I:c coup ful dur 
all~si pour mOI, mal le eu:ur doit sc lair· quantI 
le devoir eOlTItnantle. 

11 n'était pas forcé; .. , il r vi 'nt à peine de 
SyrIe 1 Ce n' 'lml pas à lui tic marrIl 'r. 

Non, 11 n'était pa~ forcé, c\'idemment· mais 
Bruno a pensé que, lor"'qll'un chef deman:\c des 
volonlnir ~. un de Marsal n'a pas le droit de fair~ 
ln sou rde orcill'. 
- _ C'est bien lourd à porler, parfoi!\, un DOtll! 
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C'est plus lourd encore quand on n'en a pas, 
dit tristement Rosette. 

M. de Marsat lui sourit : 
- :KOllS avons tous notre croix, ma chère enfant. 

Mais, en ce qui concerne Bruno, je serais consterné 
qu'on fit un malheur de ce qui ne peut que nous 
llOltorer et favoriser son avenir. Pensez qu'avant 
trois mois, il passera à l'état-major, aide de camp 
du général Marin . 

• Au moins, pensa Rosette, je ne lui aurai pas 
porté malheur jusqu'au bout ... Mais comme il faut 
qu'il souffre pour ne pas reculer devant ce coup 
de t l':te qu'il sait si douloureux pour sa mère! » 

- Voyons, Rosette, dit M. de Marsat, toi qui 
connais Bruno comme nous, ne le retrouves-tu pas 
bien là? 

- Tout entier... Et je comprends votre fierté, 
Monsieur. 

- Mais pas mes lannes? demanda tristement la 
m ère. 

r Ces larmes dont je suis la cause», s'accusrlit 
intérieurem nt Rosette. Alors, lie ne résista pas 
à l'élan de son C(l'ur q li i la poussa presq lie à 
genou .' près du fauteuil de Mmo de Marsat: 

- Si, Madame; mai vous les verserez seule
ment quand 1I01lS "erou seules, voulez-voliS? Nous 
I10tl ' comprendrons 'i bien! Mais je crois, ajouta
t-elle a\cc 5011 joli sourire triste, que c'est le rôle 
des fcmm s cl dire au soldat: «Va!» et à elles
memcs : «l'kure si tu veux, mais cache tes 
larm es. » 

M. de far<;al lui tendit la main: 
C'e<;l bien, Rosette; c'e.l parler n Française. 

Je Ile Rais qlli tu 'pOllseras, mais tu es bien faite 
pOlir l'tre la rl'1n1l1e d'un soldut, 

Oh ! .. , l'ironie de c mols 1 

El un so ir tout proche, un tri t soir, pnr un 
tri~lc temps, Bruuo esl venu, Bruno a dit adieu. 
Bm no ('sl paill. 

1 )all~ le \'('slibu]e, n entrant chez le docteltr, 
TInlllo s'est crois', avec RoselLe qui peut à peine 
l 'O llll'Illl" son nrc1elll sOllfTmnce à la veille cl (,'\: 
dl'pall !Ill conduit peul-êtr· . SOll Bru~o à la 11Iort; 
CUI, d' plus 'Il plus, le confhllllarocall1 s'n~gralic. 

Oh 1 ll111l10! comment as· lu falt ccla 1 dil ·l1e. 
- Pour t'ob('lr ... « n n'f:pousc pas Rosette, ct 
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c'est tout. m'as-tu dit, et e'{lait ton dernier 
t Seule~ent, comme on ne peut pas oublier 

;~s~tte,- ... on est toujours libre d'aller se faire 
tuer. C'est tout. 

On entendait les pas tralnants et le bruit des 
b'quilles d M.lle E)js~ ... D'ailleurs Rosette, an
goissée n'auraJt pu dIre un mot. 

_ C~mme c'est gentil à vous, monsieur Bruno, 
de velli r nous dire au reyoir! ous allons bien 
pner pour vous. Alors, encore, deux a.Ds d'a~s nce? 
C'est bien dur pour votre t1!cre, maIs la vie d'un 
soldat... 1 M. volre père, hll, supporte mieux ça, 
naturellement. 

Les pauvres dames p~uvaieDt parler longtemps 
ai nsi : Bruno u 'entendaIt pas ... 11 répondit pour. 
lant quelques mots au basard, possédé seul ment 
de ceU unique et douloureu!> pensée: c J vois 
peul-t:tr Roselle pour la dernière fois .• Et il veut 
s'emplir le CU.'lIl et 1 s yeux de son image cb(rie. 

Quanù 11 prend congé, il baise ay c ferveur la 
petite maill g-Iacé , ... et, comme il l'a ait dit tout 
à l'heure, c'est tout... 

Le traintrain de la vie de provin continue 
pour Rosette; I~s jours s'ajout~nt ~?x jours, faisant 
tr~s proche mallltenant ~on vmghcme anniv{Tsaire 
qui lui perm 'Um de hre la.l t~re cl' sa 1\1 amy 
qu'cll pleure comme au premIer Illstant. S s j ur. 
n~es sont r(·(dées commc un papier à I1lUSI(111 

• <;' cl . 11' ' car, d 'obhgahons 111011 allies .. e Il en a plus, av c 
son deuil, ù'ahord,t nsultc parce qu' 'lle rom. 
prnd hien que, sans la baronue, elle n'(:st plus 
rien pour les illClifI(·r nts . Sauf ses fri'quent<:s 'i. 
sitt·s fi Mm. dt, Marsat qui l' n a su pplit, t ~t:S 
1 lites tOUll1l·t:S de barité, Ros't.t pass' toul ~on 
t<:lIlpS pr'.s dt, ('l'S clames HaraY'Jl111ccau ou ni~uille 
à la m:1I11, causant gClllÏ11It:l1t cs ehost:s insiglll
fiant s où se complaît l'infinn', mai~ aspirant t 1\

j011rs an r 'tOlll' du elocteur. Av 'c lui sC"ulcl11cnt, 
son l'~Jlril culliv(' retrou\'c alimcnt, s' Mt -nel, lt 
SOI.1 p:1~ralll lni sait gr" (1 s fIorts constants qu'dIe 
d?ll faIre toul 1· jour pour s'intéress" flUX propos 
OIS(;UX (\. sa pauvr s( 'ur CJll'il aime tenclretlllllt, 
111atS c1,?l1t, d puis son t rrihle accid 'Ilt, il sait la 
plll 'ur l.nte11 'clu lie. 

D T!1I1S {J.u lql\e tcmps, RO!lctte remarclUc qu son 
parraID a cballg(>; ass ~ sou\'tnt, 'lle l'a sUlpds 
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le yeux fixé-s ur elle, et comme pleins d'anxiété, 
Plusieurs fois aussi, en lui parlant de la hâte 
qu'ellc a\'ait de lire ce message d'outre-tombe, elle 
l'a vu pâlir et dHourner son regard, comme cher
chanl à se Mrober, Sait-il donc ce qu'elle contient, 
cette lettre? Et ce qll'elle dicte, est-il donc si diffi
cile de l'accom plir? Puis elle se ras ure", Que peut
on lui demander de plus? Elle aimait Mamy, elle 
est morte; elle aimait Bruno, il est parti; elle l'a 
doum:", Et, comme clle n'a plus rien à e 'pérer, 
elle n'a plus guère à craindre non plus, SOIl seul 
e poir, Sa COli tante prière, c'est que BrullO revienne 
vivant, ct, pour ache\'er le sacriftce, ellc ajoute: 
« Qu'il m'oublie et puisse C'tre l1eureu.',» l'our 
elle, die Ile demande pas l'Ollbli; eU' sait qu'elle 
l'aimera toujours, et que les mots d'amour qu'il 
lui disait dans J'heureux t 'mps resteront les s'uls 
qu'elle dc\'ait cntendre, Elle suit avillel1lent dans 
les journaux l'('popfe marocaine, et ri~1I lie lui est 
in 0I111U de cette parlic de l'Afrique LIli !\orcl; die 
en connaît la cart à fond et pourrait la rdaire les 
yeux f 'nnés, Elle aspire au,' Ilou\·dlcs de Bruno, 
et c'est elle, parfois, qai lit à 1\1'"0 ch' l\Iarsat, 
souffrant de rhul11alisl11 ·S clans l's 'eux , Ics JeUr"s 
de l'a\)-;cnL Lettres bizarres, écri lcs enlre (leu le 

alcrks, parIois gaies, pleincs de récits inU·r 'Sl>ants 
ém:ull(''; <le fll1cs rel1larque~ ducs ml tour orig-inal 
de son csprit ln'.s p('fsonn '1; parfois brèves, ct 
av'c uuc pOlllte de mélnncoli ' mal <1issilllul('c. De 
lui, il parlc rarel11 'lit et r{ponLl l'n lkux 1Il01s aux 
mille questions dont sc pr(ooccujle la sollicilu e 
malel'l1 '1\e, 

t Il e ou cleux fois, c' 'I>l Hosl'llc qui a ('nil pOUf 
sa I1Il're, en l'ahsence de 1\1. de Marsat d IL- lllur
ri 1 pn:S!;HlIl. Brullo a r 'COli Il li l'('C'lÎtul', H prié 
seuklllcnl d rellle ld '1' la charitable serrl·taire, Un 
jOllr pourlant, l'uuique: fois jusqu'ici, il a "cril le 
nOIll dl l<osctl· : « Diles, je vous prie, il J'(1S 'He, 
qll' J'al rClleontré à Marrakech IIlOU call1nrack Syl
vallt - l'Ile J'a \'U l'hi\'cr demier à Paris, -
CUg,lgl' c1'un coup cl' t0tc il la sUlll' cl'ulle gros,e 
<ln' plinn. Il esl j,{TOS cl gras, gm COl\1ll1e ]llllsnn, 

t ((J\lrltsc la fille cl'lIl1 COll~Ul. 11 paraît que le 
a l1 \. 't pas 1 ar' ·t qlle, 1111 '\\X l1core que l'ab· 

senl . ct l' lcm P!;, le soleil d' Afl iqlw 'st \\ 11 grand 
glll'l'SSCUr, » Seul, Ros 11 ri compris ec que cette 
nCl'lll ~r' phras' ontient de cloute et d'ironie; «il 
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paraît " di!iait Bruno. L~li ~'est pas gu~ri encore; 
pourtant il cbercb à lm faue pressentIr que cela 
ne tardera pas. Alors, pour ne pas le revoir à 
son retour ne devrait-elle pas, honnêtement, 
s'effacer pl~s complètement, quitter le pays, sa 
tùre natale à lui où tout le ramènera toujours? 
Elle, après 'tout, qu'est-elle? Un oiseau de basard 
et de passage .. . 

C'est aujourd'hui que .Ro~e tte ~ "ingt ans. 
MO Sylvestre est venu lUl-meme lUI remettre la 
lettr > - tmlt attendue, en présence du do teur. E t 
qllnl1d, tout à .l'hc~l~(" (' lui-c} a quitté la jeune 
fille, il lui a dlt, VlSlbl '~nc ut cmu :., 

- Tu vas dOllC conn:l1trc la dernl\!fC pensée de 
cdle qui, pendant près ~lc dix ans, fut ta m<:rc ... 
Cepentlant, comprends bl 11 .que ce qu'elle exprime 
n'est qu'tUl déSir, un conseil, et non une volonté. 

Il a souri un peu tristement, lui a tendu seule
ment la main, au lien de l'embrasser comme il 
el3 avait ,l'habitude. El!e l'a re~arùé, un peu étOl1-
me, 111 al S, da~s sa h:lte ~e llr !ia lettre, s'est 
enfuie sans faire cie rcfle.'lon. Et l ' doct ' lIr s'en 
va, l'œil inq.uiet, le dos. pesant comm un homme 
dont la d shnée ya fi' JOU r... Dans SOIl ccrv 'au 
la 1 Ure d la baronne à lui detitin ~e s 'C!it t lIement 
imprimée, il l'a r lu ' tant de fois qu'il ln suit 
par cœur, t, en C' momcnt, pourtant, il la relit 

'11 core , Et yoici ce qu'cll disait: 

Bieu près de ,la mort, ~eut-êlre, 'est n vous <lue 
vont me5 derllleres p 'l1sees, 'st n VOliS que je 
veux confier l'enfant qui me fut !;i chère. A celte 
hl'ure dernière où le~ mols n'ont plus qu' la val 'u r 
du sO\1\'1:nir, je vomirais pouvoir vider DIon ,((.'ur ct 
\ons dite tout ce qu'il a ('ont'nu de triste'~' ; mOIs 
j" (lois al>régel' : j' vi 11!l d'é rire deux autrl'~ kltres, 
Il ie Il'cn pui!l plus. Puis. c Dieu me Iai~s 'r ttrtJlIn r 
nlk-ci! Ah 1 mon ami, mon fidèle ami, la Clt'Stlll "e, 
('Il Il nous Il 'rmettant pas cl 'être heur 'ux l'lin 1 1 
l'nutrc, " fait de ma vi· une pitoyable 'rr!.'ul; d la 
,(\t,C, urt tl i~ll' i~olcllll'nt, cl, cela, :"lait l'il rl'pn
Ti1! ,1t- Une joi' tri's pure, dnn la sUll', l·qt \' lIue 
h', L comme IIlIe ,louce lumière sur 1I0S cl '!lX mUTIlI'S 
('.;ist(,l~('('~ . !{osdte. Sur elle, vous et ll10i li\,'( 119 
<ll·nrs·.1 lrop']lkll1 de nos nl.'urs gonl1( , ~ dl (1'11-

d. ~c Illulili ((.; elle dl\'lIlt p ur mni Ina r,11 ou 
dl \'1\' re, .ll, pour nou cl Il (III' Ill' nolre JOli le 
q\l( ,J'a\'ill~ rA'\é Jlou~ dll,. V~IlS l, nnzj 1II11is Il.(;u 
ne 1 a pas \'oulu, t j'QI l '.111 Ule1J. e chagTlll, JI lUOU-
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rant, de la laisser dans l'obscurité où je l'ai prise. 
Quel sera son avenir? Qui, dans le monde où je l'ai 
pla ée, osera l'épouser? Pécuniairement, je viens, 

Il quelques lignes, d'assurer, et au delà, son a\el:ir : 
Rosette sera très ri.:he, mais son étrange situation 
Ile !;'eu trrJu\"cra pas moc1ifi~e : elle restera 1'l ~1J{an t 

du mystere . Dans ce monde c1'aujourd'l1ui, léger, 
jonisseur et sou\'ent saus scrupules, cette fortune ne 
lui sera-t-<;:lIe pas funeste? De quel aigrefin {JOUirait 
devenir la prOIe cHe petite ('l':,,ture ùe tendrc~:,c: et 
de droiture qu'est Roselle 1 Cn seul être au monde, 
tout en la Ull:ritant, peut Ure assez g';néreux p0ur 
lui donner son cœur et SOli Dom sans jamais lui lar-
1er de son passé ... Et cet êlre d'élite, mon ami, c'cst 
Yons. C'est à vous que je donne Roselte, ma flUe de 
l'<."prit, mon reflet. 

Vous l'aimiez romme uue fille! direz-vous? 'nn, 
111011 ami; à volre in~u, vous l'allllez d'amour . Elle 
a ('ornbll' en \'ous le vide de ,"oln~ âllH' : '~l1faJJt, 
vous l'aimiez Ln père; femme, vous l' a im er~z eu 
époux. 

Vulre fIge? Vous avez quarante ans tt n'en par:1i~

liez pas trenle ; ,"ous avcz en vous toute la jeull e~~e 

qui n'a pu fleurir et qui ne demande qu'à s'épnn \lir. 
Vous vous demanderez encor' si elle n 'a pa~ d ··jà 

fait un autre rÎ!ve? Hélas 1 qui de nous n'('fI fait 
pa s ... 1 Peut-Hr', à Paris cet hiver, une élt,lu he 
ù'j(}ylle dont, O]Jrè~ moi, il ne peut rien dCllltUn·T. 

Aimez-la ùonc sans scrupule, et dites-vous bi n, 
Ô mon fiùèle ami, qlle ceUe d -fil '-re et douce ]l 'n!'~e 
c.st la joie supreme d'uu cœur à qui vous !files bi~n 
cher. 

l'uis, en post.-scriptum, Ile avait ajouté : 
R seHe ne lira la Idlrt que je vi n5 d lui écrirc 

que Je jour de ses vingt ans. E11· décid 'ra alot 5 de 
son sort, mais, jll~qU -Iii, je dégire ard 'mllH:nt qne 
n :s (Jarn 's Baray ct ... ou. lui ouvriez votre port , et 
il toU!! le!! lroiR : merci 1 

Lorsque, au Icndemnill cie ln mort de la baronne, 
il avait lu pour la pl 'l11ière fois ces lignes aiTo
lantes, 1 docteur avait trcsc;auté comme 1 v:lllt 
Ul1 obstac1 subit qu'ou Ile saurait frallchir. Puis, 

I II à peu, all contact journali ' r de Rosett , a\cc 
ft vi ' II C01ll1111111, ayant sans cess SOtlS 1 s y 'me 

S Il \isag-' <Ioulour ' lIX, apprcllanl d'clle, par Ùt'S 
allusions involontair 'ment. échappées, qu' 11 suL. 
fIait plus 11('01(: qu'avant (], SOI1 (;trallg' situa .. 
tlon, il s'(·tait. hnbitué à J'Ull'C qu'il pourrait., nt 
d'Id, lui dOlll1 ' l J' honb UL Si Rosett tait. 'utr d 
'n P()~" ~~11l1l de la rortUll cl, la baronn , i 1 lÛ~ 
berme up lJ(~ltt:, voile lIlême n.:cul~, pt:Ul-\:tH:, à Sll 
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tishire le vœu ~le la morte. Mais ~osette ~~pouil1ée 
de tout devenait plus accessible a sa dellcatesse. 

l'ourlant, bien que le désirant, il appréhende le 
« tout à l'heure», quand il va rentrer à la maison. 
Oue doil penser Rosette? Quel visage lui trou
~:-c.ra.l-il? Oh! comme il va bien lui souligner 
tonLc!-\ les objections qu'elle est en droit de faire 1 
A ce cœur de \'ingl ans, il veut éviter de doulou
Hl1X relours ... Lc voilà qui a fini sa dernière visite 
cc dan.'; dix n:iuules il sc:a chez lui ... Il se pré~ 
p.u· à l'émotIon dn .revoIr ... Elle aura les yeux 
rou~.:s, sCtrel1H:n~, malS ~e ne sera pas une preuve 
qlh. h: projet lu! est ?ÙleUX, car, ce matin déjà, 
qlland clic cul en ma111 la lettre devenue sa pro
Jl ri ;U', l1lai~ dont .elle ne connaissait pas encore 
1-1 teneur, clic al'alt les yeux pleins de larmes. 

l~ielllôl,. HU. tO~Hnant de la r';1e, il aperçoit sa 
lll"\bOll ou, 51 Iheu It:: permet, Il peul fond 'r un 
fey't. .. Dans Je prdl11, Roselte l'alt u(1 il lui 
s ,j'it g-r(' d'avoir compris qu'ils devaielll s~ revoir 
san. ll'Illoill!-\. Elle est émue et f{ênée aussi, mais, 
de:; cleu.', c'<.:Sl. tOtlt de même ell' la pl us brave. 

l'anaill, llil-elk, saviez-vous? 
Ol! i; ... dcpuis sa mort. 

- El...? 
]'alleIHlais, ... cOll1me j'attcndrai el1C01e car 

li le laul du l'IIIPS pour bien r(·fléchir. ' 
Je l'rail~s, parrain, gue c que vous demande 

1\1,lIn ' ne sOll pour \'OUS un trop granll saci ifice ... 
i\ h! pelite fi lie! quel mot prOlloll('('s-tll là 1 

C"'o;l toi qlli le fais, si tu m'acccptes tel que je 
sni , ... a\'cc ma condition modegtc et m(.'s quarante 
au" lout proches ... 

;O\e chang-ez pns les rôles, parrain; je considère 
que c' 'sl l'ou:; qui 110nn z ,t 1I10i qui reçois . ]'étnis 
S011o; nsile : vous 11I'n\' z O\1\",.l \'olre porlc' salls 
llf,11l : \(lltS Ile rraig-n 'Z pa~ <le III 'ofTrir le 'vôlre. 
'OIlll1lelll 1· p0111rais-je oublier! 

.\h! voilà juslelnenl Cl' qlle j' crniJ.(IHlis. Ne 
JI .rle pas, ue palle ja111nis ùe r 'col1llaissallc', Ro
~I Ue; il Il' faut en rien la faire 'nlrer c1nns la 
l'l,oll~e qu' je n' l' ri 'lIl(\lIl1 pns aUJourd'hui. .. 

- ~'I.:st ('C qlle je \'oulais Illoi ·!l1~Il1C vous prier 
<1', 1I1 :ll'l'onl:r ;. \l}l pCl! dc llllps S'UIClll nt pour .•• 
111 h.lhlllH:1 a 1 Idee lllle ... 

- Que ... ? 
- Que je devrai vous aimer aulr mcnt... 
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Mm. B:lray, :lIa fcn~tre, les apercevant, les appela: 
- Voyons, mes enfants, le rôti sera comme de 

la savate ! ... 
- Voilà, mère, voilà ... 
Et, en franchissant le seuil dIt yestibule, le 

docteur dit à la bâte: 
. - Tu rUléchiras sérieuse1l1 nt, Rosctte, et tlt 

prendras conseil de 'id. le Curé, du notaire; c'est 
née ssaire, t, cela, je l'exige. 

Elle fit signe C[U 'il : rait ob{i, ct ils passèrent 
dans la salle à lIlanger où les altellcl:!ient lcs deux 
femmes, sans se cl ut r qu 'à l'instant m~me se 
jouaient dux destinées. 

Rosette 11 'a pas été longue à d9n ner sa r{pollse. 
Outre qu'avant même d'ouvrir ceHc leUr> suprême 
elle s'Hait juré d'y obéir aveuglément, elle s'acrro~ 
cba à c tte solution inall ndue qui mettrait fin, 
pour Bruno et pour elle, à leur cloulourell'c errcur. 
Elle a s(:111 m nt dem:l11dé ail docteur de r sJlcctcr 
C s pél1ibles mois cie deuil, ce qu'il désirait pus"i, 
t il-; cOIl\'il1rent de tenir s crèles cncore cl 5 fian

çailles nées cl 'unc mort aussi récente. 
- C'st bien '11 lute liberté, n"<;t-ce pns, 

Rosl He? a demandé le doel ur. Tu ne t·y cr is pas 
obllg( , 

C'cst ell toute lill'rt(" parraill. 
l'as-tu pas de l'gr ' ls? TlI avais, j l'ai oui 

dire. (hanché un autn; rève". 
- J'ayais hMl sur le sable; ... il \l' \1 lest lien.' 
Tonl à l'élllotion d' l'hellre, il \1' s'ap<.rç'nl pas 

que la \'oix de Pas ·lte. pour dire ces mols tl:Jl1-
challt~. a\'ait faihli un peu" . 11 lui l lHlit ILs (!Lux' , 
mains, ' 11, Y mit 1 s siell11cs, disant, douce t:~ 
geuti Ile : 

- Je Sl1!S "OlT' fiancle. . 
li la bUlsa (Ill il ont :l\'Cl' 1111 fen l'II r prcsqué 

rcliRi -use, l'Oll1l1l' 1111 hl 1I1111\.· ql1i. :I\'aut tuut perelu,' 
ViOlt de rLll OU H:r tout . ~Iais Ill! Sl' snU\'T1:11t d'un 
aulTe haiser,,,. 1111 jOlll .... dam; h: hall du \1ou~ 

lillois... ' 
Si vous y ('OnsLllt z, parrniu. dil, 'Ilc, j n'au

rai pas d'aull ' hag-ue l1 fiançatll 'S que reJI~' ùe 
Mall1V .. , Ainsi. ntr' nous, son SOU\' 'uir sera tan
glhl .- nus: 1. dl" 111 • S '~a UlI • cl.oue ' lIl. J . la purt • 
rai (h-sor111;)IS tous l '5 J urs Ill . 

Ainsi, pour t U~, <:t m'me pour Mme t 1\[11. Da.. 
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ray leur accord demeure secret, ct rien ne paraît 
cha~gé dans la maison. Pourtant, quelqu'un y 
souffre en silence, et c'est la pauvre petite fiancée. 
Mo'1 Dieu, comme il est facile de se croire à la 
hauteur du sacrifice et difficile de s'y maintenir! 
Ru,;ette en fait chaque jour davantage la triste 
expüience. Elle a cru sincèrement, en mettant 
eutre Bruno et elle un tel engagement, s'afiranchir 
et l'affranchir. Et voilà qu'an contraire, loin d'en 
être libérée, le souvenir de l'absent la pour uit, 
j 'obsède, l'accable. J uSCJ.u'alors, y songeant saus 
contrainte, elle ne s'étalt pas rendu compte qu'il 
était :;on unique pensée et que tout, ou à peu près, 
l 'y ramenait malgré elle. Mais à présent qu'enga
gl~ a 'ec un autre, elle lui doit d'éloigner ce trop 
cher sou venir, elle reste épou vantée de son i m
puissance. Ah! Bruno avait raison : on n'oublie 
}las comme on le veut... Pourtant, elle y travaille 
;, \'ec toute sa droiture et la conscience de la parole 
donnée, mais bien en vain. Sans cesse, entre son 
fiancé et elle, passe l'image de Druno, tantôt iro
nique et dédaigneux, tantôt triste et lamen table 
comme un spectre. Elle se raccroche alors à l'idée 
que, lorsque Bruno saura tout! clle s'en trouvera 
comme allégée. Cat deux ratsons l'ont po us ée 
in\'Înciblemcnt à faire ce qu'elle a fait: la pre
ll1i~re, sa tendresse pour celle qu'clle appellera 
toujuurs sa 111\:re, ct le respect, l'obéissance à ses 
<J ·rnil:res volontés; la seconde, ct non la moins 
Impérieuse, sa conviction qu'cn mettant ntre 

n. l 'j tréparablc, c' st lc bonheur de Bruno qu'elle 
:t~sule pour l'a\'enir. Quand, dan deu.' ans il 
11.!\'icn<1 ra, Rosette, devenu Mm. Raray, ne ~era 
plus rien pour lui. Alors nrUl~o, guéri de son pre
mier alllOllr, e11 verra rdl'unr un :tlltr et pour
suivra sa brillauk carril:re sa.ns savoir jamnis que, 
d,a1ls le sil 'nce de son onscunté, la pauvre Rosette 
lni . fdit le plus c1oulolln:nx des sacrifices. \ es 
fiançai Ile~ avec l' dort ' \Ir seront officielles dans 
trois Illois; mais, pour fair aboutir son plan, elle 
sc confiera à Mme cl, Marsat afin que Rmno en 
bOit wcrti le plu. tôt pO'lsible. Après, oui, ellc le 
sent, ,II: se troU\'CI. libérée ct soulag"e <l'un 
g.TaI1(1 pOH!S. Mal<; chaque fois qU'anivée au lIIou
Il/ID avec la ferme intention de parler, lie veut 

n nll\ III la bouche, quelquc chose d'indéfini.;
sal.J\.., unc force obscure, mais irréSl. tible, a clos 



I.ES FIAKÇATLLES DH ROSETT~ II7 

ses lèvres... Et elle revient, ramenant avec elle 
son secret plus lourd que jamais. 

Le docteur ne 1 cut rien savoir de tout cela, car 
elle a ncore asse~ , de force polir, devant lui, pa· 
raître heureuse. Et lui l'est tel~emellt' Pourtant, 
un soir, il l'a trOUVl-e toute pâle et le lui a dit. 
Non, ce n'est ricn; elle s'est fatiguée seulement 
un peu, dans la journée, à faire le rangement de 
la bibliothèque ... Mais cette vi en ùouble partie 
l'épuise, elle le sent bien, et elle va demander à 
son ftancé d'anl11ccr les cboses. Quand le blessé 
qui redollte l'opération st ampllté, bien qu'il ne 
soit plus qu'un infirme, il sc trom'e hellreux. Ainsi 
ep sera-t-il d'elle-même quand le fait sera accompli. 

l\Jais le soir même, le docteur, entrant dans le 
studio qu'dIe s'était al1lénagé, la trouva à demi 
rell versée SlIr 5011 siège ct sans connaissancc . Il 
l'enleva comme une plume ct la porta sur SOli lit, 
l 'appelant, la suppliant: 

Roselte, ma petite bitn-aimée, mon enfa.n t 
eh(:rie' 

- Qu'a-l-elle eu? demanda-t-il à Mmo Baray qni 
accollrait. 

Je l1e sais ... Nous éli ons, elle el moi, bien n 
train !Il.! havarder quand Eli'e 1I\'a appelée ... Elle 
riait 1110mc parce que j'avais mis 111011 châle à 
l'enn!ls, ainsi tll vois ... 

n('jà Ros Uc sc soulevait ct reganlnlt autour 
d 'l.!lIc. 

Ah! je mc <;oU\'ieI15 .. " murmura-t-elle. 
'J'li le 50llvien~ ... (le quoi? fil le docteur, 

anxlcux. 
J'ai cu.. je ... lin élollt:cli~set11el1l, jl.! croi , 

l tO\ll n ('haviré aulour (1' moi. 
Sl.!~ trrlits gnldaicnl neore la rigidité doulou

rcuse dc 'Hl: dl'1l11-1110rl, cl scs y'u ,', agrandis 
d'ul1 ('crd n.oil, sl·\I.lhlnicnl voir pa"r clelà J s murs 
quelquc lt'Il'lfianle ltl1ng .... Mais sous l'cfTct sti· 
mulant clu corelial que lui fit pr mIre le docteur 
elk IlJlril proI1lptemenl cnliL>re possession d' '11; 
ml'11Il l-t assura que c'était fini, qu'elle se sentait 
toul .'t faIt bicn. 

Mal'; un' heure plus lard, qu lqU'Ull, 'nlrant 
dan.' sa chamhre, l'~Îll vu~, h~garcl~ et déscsp('réc, 
sel'lant clnns S's dOIgts eTlSpt's le Journal du jour 
et l'l'llsallt, pour la lI' nli\me fois peut-être, les 
même' ll.!lliIJle~ lign S : 
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Une colonne française en reconnaissance a été sur. 
prise par une eJ)~buscade de dissi~el1t~. Apr~s une 
.Ive riposte du detache~ent françaIs, 1 ennemi a dO. 
fuir laissant sur le terram morts et blessés . De notre . 
ôtê nouS avons eu un mort et trois blessés, dont le 

'eutellant de Marsat ramené déjà dans le coma à 
; 'ambulance arrière. 

Le lendemain, comme une traînée de poudre se 
répandit le bruit a~ la mort ~e Bruno . Le doct~ur, 
trop occupé, n'avait pas tOtllours le .temps de lIre 
le journal, et le plus souven,t p~rtalt aprè ;l\'oir 
ieulement jeté l s yeux sur l artIcle de fond et 1 s 
[uestions politiCi..ues, Ce fut ~onc en rentrant à 
midi qu'aux troiS femmes qUl l'attendai nt, tra. 
,'aillant et causant comme à leur habitude il 
apprit - ou crut appre;tdre! - , la triste nouv~l1e. 
MmQ Baray et sa fiHe s exclamaIent de\'ant un tel 
malheur, et Rosette, for~ée, de cacher S011 déses
pOIr, n'essaya pas de dIs ItnU1er Sa peine , Quoi 
de plus naturel qu 'elle p~eurât ce bon camarade 
d'enfance qui, se disait un. fr(te? PerSOI1D!.' ne 
pouvaIt s'en étonner, connaissant le degré d'inti
mit<: exista.nt entre 1:5 de l'I,larsat et les d Rully, 

Je vais y counr aussitôt 111 'S consultations 
ter111in(es, dit le doc~eur. Pauvres gens! 

- J'uai, moi aUSSI, dIt RoseU , 
l'elld~llt qu'au (h:dans, c1'ellc:mêmc, tille \"(li . lui 

cne CJUI ln tOiture .: «C st tOi CJUI I ·s as ( IIdults 
là ,.. cc sont tes Vlctl nH:s .. , • 

1 ~ 11 ' ail inl toute trcmhlan,t , ;~11 MOl/liI/OIS, 

M'Of' de :II rnc;at est là, se~lIc, 1 al r l'I;al (, la \'Dix 
snl1'o tl1l1br·, ,t RoseU sc; leU ùallS les bras qu 'clic 
lUI tcnd : . 

1l1ll1lO! 10011 nruno! si beau, si fort ~i bOIl 
fi '] l' t té' , mon Bru/lO CIl Ill, 1 S me .. 011 U , ! .. , 'ficus, .. , lis 

ccH· dl'p"dw mal trallsnllse ct aniv('c seul ment 
hier, ('Ol11l11e l'If de l\Iarsé\t hsalt la terrihle chose 
dalls k journal. Oh! quelle horreur, mon Di 'u! 

1\1;lIs ROSl'ltC a un ct! cl JOie' 
-- Bl<.'SSl' grave1l1 'nt ... l\lals, l\Iadame, il peut 

vi \'TC ! 
- 4 ·on ... ; ll:la, c'est pour pllprucr la famille ,:. 

Mais lis les Joulllaux ... Dans le coma ... , rO l1J

pIlIHIs.tll? ,le C'Oma, " la !lll, Oh 1 1I1 0ll pauvre llcti t, 
tout ". 'ul la has 1 

- l'II. cl, Marsat..,? demand Rosetl, surprise 
de Ile }J<lS le \ ·ou là. 
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- 11 a count d&s le premier train au Ministère 
de la Guerre pour. .. ah! pour savoir quoi! que 
tout est fini ... 

Mais elle entendent l'auto qui le ram~ne, et, 
tremblantes, clouées sur place, elles n'ont d'yeux 
que pour la porte qui va s'ouvrir. 

Vieilli de dix ans après cette journée de cruelle 
attente, M. cl Marsat, dès le scliil, lance deux 
mots seulement : « Il vit 1 • Et el~e; les reçoi vent 
avec le même cri. 

- Il vit, répéta-t-il. Le ministre, qlti voulut me 
voir, a lui-même demandé par voie Spéciale de 
sfires nouvell s, et voici la réponse par câblo
gra1llme : «Repris connaissance après opération 
satisfaisante. Etat très grave, mais 110n désesp(·ré .• 

Et Rosette 'én l'vient, lasse à mourir, mais Je 
cœu r et la tête pleins de ces mots lumineux : 
il vit, ... il vit, ... 11 vit! 

Le docteur n'avait rien soupçonné et continuait 
son rC've de bonheur; le' forces illl1tilisl'es lI' son 
être physiqlle, et les spoin; refoulés, ',toufTés de 
sc rêves de jcunesse se réveillaient '11 lui :lyec 
une intcnsité qui lui faisait se demander à lui
mê1l1c s'il était bien certain qu'il n'eOt plus vingt 
ans. ])an5 sa clouce petite fiancée, il rdrouvait 
clHl((u ' jour da \'f\lltage unc r ssemblance très lllar
qUl'C avec la ('JI\:re morte et ne s'en étonnait qu'à 
dellll, car dix an'i de vie com1llune entre deux 
êtles qui s'aimcnt, se comprenuent, s'imprègnent 
pour ainsi dire l'un cl l'autre l c1't!eut lIon seule4 

menl l'aflilllté cie' 1'1 111 es , 111alS arrivent à lcur 
dOl1lll'r ulle 1'('.'5 Illhlance physique, bien CJue des 
li 'Il" d, parenll' soient inexistants. C'est ainsi 
([ue Rosetl' :l\'ait ulle façon de sourire, de parler, 
('approu\1:1 0\1 d'el1voyer un trait d'esprit, tl'lle
ment jcklltique à clIc de la haronne, que le doc
kIlt: cn rcsla.,it parfois tout r I11U('. Ses ~este9 
a\'uH.!lIt la melTIe glllce, COIllI1l' seS rcpall)(~" la 
mêlll' finesse, ct, 'Il enlcndant Hosclte cxpnmcr 
tel ou tcl sentimenl, juger tel ou tel fait, elle 
1111 sl'mblait incnrllcr ln mOIte. «Rosette, mon 
rdll'l., a\'alt-elle très jllstemcnt dit daus cl·lte 
d 'r1l1l'le leUre ... Ah! sa Roselle deux foi~ chi:rc, 
cl' ((11I.:lle double t'lHltessc l'aime-t-ill Si elle lni 
a Illy,dcll1cnt c\emantl', d II lem ps pou r 'JIabitucr 
l l'idée Ù~ «l'aimer autrement" cela ne prouve 
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que la droiture de son esprit et de son cœur, et il 
attend dans une douce quiétude. Si à son œil de 
praticien n'l'chappent pas celtaines pâleurs, ce.r
tailles expressions tristes de son visage, il en 
accuse seulement son récent et profond chagrin. 

COlllment, d'ailleurs, eût-il soupçonné la vérité? 
Rosctte est restée aussi maîtresse d'elle-même à 
1 '<1nI1011 e de la mort de Bl"Uno qu'à celle de sa 
guérison. Et si parfois encore il songe malgré lui 
que Rosetle, elle aussi, a un jour entenclu la « voix 
tendre », tl relit les. lignes écrites par,)a baronn : 
«Cd hh'er, à Pans, une ébatlche d Idylle dont, 
aprl-s 111oi, il ne peut rien clemenrer. » Puis, c'est 
Rosette elle-m"'.me lui avouant; « J'avais bâti sur 
le sable; ... il n'cn reste rien. » Et .a loyauté, vis
à-\'i~ de ce jeune cœur, se rassure aussitôt. ( A 
Pans», dOllC Bruno 11 'est pa~ n cause. 

A ussi st-ce sans défiance aucune qll 'il lance un 
soi r e11 rell trant ; 

Crosse surprise et grande joie an MOlllinois ... 
Le lieutcnullt vient d'arriver. 

-- Bruno e. t là! 
C'('st C0l11111 un cri qui jaillit de Rosetle, mais 

ces dam '5 Hamy, tout aussi vite, le lépètent av e 
elle 

- Oui, continue le cloct ur, il les a surpris à 
trois lIeur s. On m'a fait guetter sur la lOute 
pOUl que je Je voie aussitôt. Il n'est pas hl il1ant. 

- Est-il 'l1core en dang r? cl 'malld ' .Mme Haray < 

P ut-0tre ... 
-- Qu' ·tait, au juste, sa blessure, panai,,? 
- 1 ne balle cl:l11S le ventr ,un autre au pou-

mon . Ab 1 il a II de la chance, il S'Cil fallait de 
pl.'u! 

(;Ul'I ira·t-il l'oD1plèt ln 'u t? 
J. 11\.: l'ai pas 'xaminé :'l fond; il st trop 

fallg-ul. Il assure qu'il étai t tr '5 hi'l1 en partant... 
E ... t-il très changé? fi 'informe la b011ne Elis~, 

- A pl:I Il ' fl;connaissable. 

Bru11o, alité par prucl 'nce, avait fait U1Je II S 
hou Ill' lIavl'ls('c ·l n.vLnait tout Il '\lIeUX dl.' la 
jOlc tIlt'i) allmt dOl1n r autour de lui. Et puis il 
's t bl~l1 dl flicile il un Nl:tlr de vingt-six ans t1 ne 
pa~ Il\':1 1. .. Qtll sait? Ron p~rc, qui s' st \'11 à 
dcux Il Ij:,rt~ d'ulle vi 'ille fi' isoli , )l'a-t-il pu, de
vant l · 11 ':\llt d 'S chos·s d 'ici-bas, P HlTe (k SUl 
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préjugés? Sa mère, elle, lui serait bientôt' acquise; 
de cela Il est sfir. Rosette lui avait dit en orc : 
« C'est avec tout que tu denais lutter, aussi bien 
avec tes chefs et tes camarades qu'a..-ec tes propres 
pnncipes. » Eh bien! c'est un saut à faire, voilà 
tout. On en parlerait quelque temps, voire même 
seulement quelques jours, Jusqu'à ce qu'ull autre 
« scandale» vînt effacer celui-là et le précipit r 
dans le royaume des oublis. Cela se voit tous les 
jours et ne serait pas nouveau. 

D'abord, il lui faudra vaincre la résÏ!;tance de 
Rosette; mais si son p \re consentait à faire lui
n.l:ll1e les premiers pas .. ,? Comme les Rob qui le 
bercent dans SaIl étroite couchette, 1ui b rce aussi 
SOI1 rêve. Ah! tell ir encore sa Ra eUe enlacée 
comme un jour sous la tonn lie! Lui dire encore 
qu'il l'adore, qu'il n'a jamais pu l'oublier un s u} 
j ur, pas m"me une uIe minute, et que la dis
tance qu'il avait mise ntre eux n'avait servi à 
liclI p ur lui 1 

Il s' 'tait pariais, au début de sa campagne, 
rcproch(' cc COll p de t ·'t.e - et d'orgn il - qui 
a\';ut fait pleur r sa m0r', C p ndant , à présl'Ilt 
quc, depllls se blessur s, il poss '·dait la joie 
d'avoir utilem 'nt servi S Il pa)"', il n pouvait rien 
J 'gr<.:tkr. • ous sotnm '5 111 11 '·s, pensait-il, oui, 
110llS SOIllIllCS menés par la main d DI ·u, ll'en 
dl plaIse Ù CCliX 'lu il, ni 'nt. Quand 1l0US ne p u
YDnS l10US e -hap!> t à nons-même co mm ' je l'ai 
fait, (" 'st pHr son ordre mysH'rieux, 1I101S 
immuahle. » 

Ah! cc retour, cl qucll' splendeur peut-il {dair r 
SC'lI rl:\ l:! 

Il a plus liât cl 'atriv r à 1II sure qu'il [I\'once. 
t (l 'jà i} jouit (le ln sUlplise qu'il va iait, ct cI.s 

\ ' Isa~es t:1l1US (Ie!,.s par lits qui lui sout (l'u, ' lOIS 
pIns chers (Illltll" qu'll J s a faiL l,leUtc!. 

Du paquebot, il fi saut ", clcux hellles aples, dans 
) '1.: X Pll'SS Marsullc-PalÏs, où il partag av 'c un 
autr/;! offici 'r ' li tOllvaJcsc nec 1111 wagon-lit reit'nll 
pOUl ux, j\ Lyon, dans la lIuit, l'ofll cier est d - ~ 

Ct'1H!\!; un autr est r 111 Illt!; Jl1m~ BnllJ , (lUi \' ut 
dormir, attendra l, jOllr pOUl falre li S po îless:s. 
t ('I.:st s 'ul '111 nl pl\:'5 ri :\1 lun, dernil t statIOn 

aV:lllt Pans, qUI: s' ro::'\'lill lIt 1'5 () 'lIX j 'ulles gens. 
- <. omnlln t, ("est \' liS, ùe Marsat 1 
- Et vous, d'lIumery 1 
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- Ah! ça, par exemple, c'est fantastique! Il 
faut dire que vous ne. me paraissiez pas, cette nuit, 
disposé à lier connaissance ... rai vu seulement des 
cheveux noirs émerger d'une couverture; cehi ne 
suffit pas pour reconnaitre un homme. Mais je suis 
bien heureux de vous revoir et de vous féliciter, 
de Man;at; ... vous avez honoré le régiment. 

- Oh! n'exagérez pas ... 
- Si, si, parfaitement, je sais tout;: .. j'ai vu, il 

y a u ne huitaine, le coloue! Salvy qUI. en revient. 
Et tout à lait remis? Ça n'a pas été ngolo, hein? 

Pas tout à fait... 
- Et quoi, au juste? 

Ventre et poumon ... ; d'où laparotomie 
d'abord, extraction de la balle au poumon après. 

- Sale blague. 
- Mais, YOU le voyez, dame Nature, avec la-

quelle je ne me st;is. jamais b:ouillé, s'est montrée 
bonne fille ... Et J'al eu aussI, et surtout, un ex
cellent chirurgien. 

- i1npristi déjà Fontainebleau! Dans huit mi
nules, Melun'. Oh! je suis furieux de ne pas vous 
a voir reconnu plus tôt! 

- l\Ioi aussi. Bonne garnison, Melun? 
- l'a ys dé!icicllx, avec la forêt de Fontainebleau 

à sn porle, mais surtoul par sa proximité avec 
l'ari~, ct pour un fiancé ... 

Hah! 
- Ce n'est pas encore officiel; mais quand on 

revient cle ,<; i loin 011 a le droit rIe tout savoir. 
VOl1S (-tes très gentil. .. Et la fiancée est un 

rlllg-e, natu rellelll nt? 
- VOl1S l'avez dit... 011, 11 blaguez pas, Mar

sat; Cjllund ça vous arrivera, vous ClI serez toul sur
fins VOUS-111l'me, vous ven z ... Moi, j'en suis fou. 

J ~ VOl1S f('licile à 1110n tOll!', cl 'IIumcry, et 
bicn sin('l'r ment. 'st. pOUl' bientôt? 

Que!qu's mois encore. Nous nous sommes 
ton nus Hl'ul 'ment. à Paris t. hiver, t ce fut 
pl ;"(lIlc ! .' COllp de [ouclr '. J' ne vou.s dis pas 
CJll dk sOll c\'une éclatant' heaul(-, 11\.,\15 e11 st. 
'xlrC'lI1l'llll:lll (lislingu(·e , avec un charme a sez 
laIe d un sOlltirc, ob! un sourire ... ! 
. . IJum! dil Blll110 C11 rianl, vous m'avez l'nir 
JO!lltll'lll l'.1l1hal!é }lour allcnclœ d s Illois, vous! 

, .le SUIS Illen forcé d'attcndr le retour de mon 
frere, \'oU' suvcz qu'il est ùaus la mariue de l'Etat? 
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Oh! sans cela! Et d'autant plus que j'ai, outre 
l'Impati nce du bonheur, celle cie la voir sortir de 
son isolement. .. Elle a eu jusqu'ici tlne vie assez 
triste; je \'ous conterai tout cela .. Nom d'uo chi n! 
Melun! plus Je lemps. j'auTais pourtant voulu ... 
Attendez que je vous montre an 1110i11S ~a photo .. 

A la hâle, il tendit son portefeuille ou\'ert... Et 
si J Iteulcllant d'Ilumery n'avait pas étl: aussI 
affairé à plier bagage, il aurait été effrayé du 
VIsage d '\ 'nu liVide de son camarade, de 5 f' yeux 
étrangem nt fixes, de ses Il:\'l'cs toutes blanches. 

- DOicietlse, dit pourtant Bruno avec efIort, en 
lni r nclant le port fenille; je YOUS adres,;c 1 us 
me compllmellts. 

L'aulre, Inalgré sa préCIpitation à descendre du 
train presque. en marcbc, pcrçut le changcm(;nl de 
sa voix : 

- Ça ne va pas? Voulez-You que je re.te? 
Du tout, merci ... C'est k train, en stop"ant 

brllsqucl11 nt, qui m'a l'havir'· ... Je lle lIis pas treS 
solide el1cor' . 

. - Alors, au revoir, l\Iarsat; à bientôt, sans deute, 
et tOlljOl1lo.; "ôtr '. 

Ils 'ment à pei ne le temps de se serr r la main 
que dl'Jà Je lrain s'·branlalt. 

Alors firuno, resté seul, s'affala ur sa couchette, 
nfoUlsc;anl sa tête sous la couvel ture pour (:loufIu 

stS cris de douleur et de rage : 
- Oh! Rosette, Rosette! perfide et dtloyale Ro

sette 1 

Comment Bruno, conduit bi<;n plu!; pnr l'in~tinct 
qu par la volonté, s'est-il traîné jusqu'au MCI/

lillois l' 11 n'Cil Salt 11l:1l. Pourtant il y c<;l arnvé 
t 'r -trOlIV l'air natal que là-bas, dans la hruns. " 

sons l' brfilanl sol Il arIicain, il flurnit t101In~ di:'t: 
ans de sa VIC pour l 'spncr Ulle ht'l1le. Mals, de 
tout c qu'il nVllIt fol1 '1I1ent l"'\' , cil, f('\'oir, rien 
n' l'émeul; tout lui semhle avoir c1imilll1( dc \'a
leur, ·t i\ sc c\cmand s'il m' faut pno.; lHlrflllo.; plus 
d, t'ourng pour vin' qu' pour mounr .• 0 1 pas 
qu'il song' [lU suicid : sa ~Ol. rdi$!.l('u~e ct on 
tenclress pOUl S S parents 1111 ll1t rchscnt <11.' s'y 
anCt T, l1t' fftt-<, qu'un illbtanl; maIs il (sl b6 
<l'avant' du; JOllr<;, des mois, cl 's ann( s .. , A mOlllS 

que .. , Le chirurgien 111; a clll '11 l, quittant: « l'as 
d faligues ni d' molions lrop "h'es nvallt clcalri-
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sation complète du poumon. » Or, après le « coup» 
de Melun et avant d'arriver à Paris, il avait déjà 
teinté \lU mouchoir de sang. A Di u vat 1 C'est de 
là, peut-être, que viendra la délivrance. . 

Là-b:ts, au Maroc, il s'était lié avec un sous-lieu
tenant encore tout él?lort! cie la morl de: sa fiancée, 
enlevée Cil quelques lOlH:; d'une grippe infectieuse, 
et il se rappelle les crises de dése!'polr de cc jeune 
homme et ,;cs elTorts , à lui, pour k ,;oustraire à ce 
cI(,chlra~t d parfois inquiétant chagrin. Et mainte
nallt Brllno se -dll que sa peine, à lui, est mille 
fois 11101115 supportable. Rosette morte, il l'aurait 
pleurée sans essel de la chéra; il aurait attendu, 
fidèle à son sOllvenir, 10 suprt:me rcndez- \'ous. Mais 
Rosdt(~ piétl11alll 5 ::. ~enn~l1ts, Rosette profitant 
du changcl11l.nt de a sltuallOn pour l:é\ lllccr lui 
l 'a III 1 de tOlljour.. voilà qUI n'était pas slIÎlpor: 
t able. Quand il \UI a\'ait offert de lultc\', elle s'y 
étail fermcment opposée, et pourtant, clle avait 
cou -entl à cc que c\'l!umery htltflt car à lui 
aussi, 011 a dO. faire cles objcctions. 11 ~st V;,\I que 
n'ayant plus ses parellts, il prenù seul se~ déci~ 
sions lais pOlir lui au<;si il ra lC's préjugés 111011-

daills cl l'opillion de ses (hds ct ùe ses camaralles. 
Eh bien 1 il a passé p:u-dessus, \'oilà tout et 
pOlir l'an~our <le lui .. Rosetl : ~ céclé. Ah! f!agilité 
de; affcctlons llumalllcs, valllll: (les l'llo<;es c1'lt'Î-bas 1 

~,1:1I::;, à son t~)Ur, ~t pOlU ulle )égilimc l'c\'anclte, 
Ile l'cul-il aUSSI, lUI, falle sn VIC ù'un autre côté 
t 11(; pa'i dOlll1er à l'infIdèle la joie - t outes les 

fCIIllIlCS ~()l1l cruelles - de Sl' voir flimée malgré 
tOllt? l'OIlT IIcn u mOI1(lc, il Ile lui fera cle rc
proche.;, 'lh! 11011, pas cLla, pas s'abal<;ser ainsi 1 
Au l'Ol1tr tin', Il sCia gai, paraîtra n'a\'olr liel1 
relenll du passé. l'au v!' ' Bruno 1 il compLait avec 
1'(,IXII 'il, llI ,tis sn lnyaul( l' 'montait bicn vile à 
h sUll.lt'e. ()Ihil' <;011 110111 à une pure Jeulle Jille 
qui, dlc, sel'alt slllcèrl' el l'aimerait, alors qu'il 
nUI.lll le cœllr plein d'lI11 autre 1 Non, pas ee 
d('si\\' '11 de ltll-mGme. Oh! il ait bien que c'est là 
mOIlIl.lic ourante au temps préscnt; mais, ni 'u 
merCI, il y a cncore cl S hommes pour qui Je res
pect. d'e:1I -m(-111c5 n'est pas un vain mol, ,t il 'st 
de: cl'lIx-I:, . 1\011, Il attendra s gu "rison, celle ùe 
SOli .l'1l·U I· ;;1 (loll.loureux pour l'instant, lnllLM bal
lolté par 1 01 guet! ou l'amour, tunll\t par la rallcune 
ou la c1émeuce. Est-ce que d'autre aussi n'out 



pas eu de ces grandes amours, des amours qui, 
devant être éternelles, n'ont eu que la durée des 
roses! Ils se sont guéris, pourtant, ceux-là! Ici, 
Bruno s'arrête, parce que la vie lui semble alors 
si déccvante qu'il se demande si elle vaut la peine 
d'être véc ue ou, tout au moins, regrettée quand 
on la perd. Ab! sans ses parents, comme il en 
ferait bon marché, de la vie! Il connait mainte
nant les bons endroits où l'on peut mourir utile
ment en ser\'al1t SOli pays. 

Voici déjà trois jours que, revenu au l\Iotliinois, 
il ressasse ce tumulte de pensécs du matin au soir 
et du oir au matin, car il ne dort guère, le pauvre 
Bruno. Outr son désarroi moral, ses misères phy
siquc ne sont pa finies; le crachement de ~'lllg 

de Melun n'a pas arrangé les choses. Le doctcur, 
qui l'a examiné à fond, n'a pas caché que de grands 
m(·nagement sont à prendre. Certes, la guéri -OD 

peut &trc c;;pérée, mais il faut l'aider, et le ~lIjet 

ne semble pas d'une docilité remarquable. Mais la 
mère st là qui veille : 

- Soyez. sans crainte, doctcur; maladc, il est 
redevellu U11 tout petit que je saurai bien hire 
ob":ir. 

Bruno sourit, t, honteux au fond de lui-même 
de répond r > si mal à cette absoluc t endre~~e ma
ternclle, consent à se laisser dorlote!. (Pauvre 
maman, je lui clois bien ça! , 

Fil matin, l\Imo de Marsat dit au doctl.!llf : 
om ment s' fait-il que nous n'ayons pas 

encore VlI Rosette? E't-elle soufTlante? L'on? 
Al()f~, clll.! nous oublie? Pourtant, un peu de jeu
ill'sse fl.!rnit du hi Il, ici. Elle l1I'a (,t(, d'Ull si 
grand !i 'C()l! l'S, ln ch "re petite! Si clé \'out',{! , c;i pré
\TII'U1k, !ii patiel1te :llls'ii pour l'insuppol table ra
bâchcu!H! qu' j'(:iais dev 'nue 1 

Brullo serr' les mfl' hoi rl.!S ct ne cl i t pas Illl mot. 
f-Oll, Madalll(', répond trallqllillement Il' doc

tt'IH, R{)~l!lt' Il 'est pns ou blieusl.!, SOVl.!I.-cn certaine, 
mais dIe nltclIc1 probablelllcnt vot n' Jll'rmission 
el.. . la lIllennc. EJk sail que j ' Il'alll1l.! pas lIu'on 
fat igue IJll.!S l11alad 's. 

Olt! malS Roselle Il' peut C·tre une fatigue 
pour Bruno, l.!Ile est de 1 ll1aisoll. 1\'l.!st-cc pas, 
ch('rI ? 

H"id ' l1llU(.'Ilt.. . r:lis je 11e sais si la YUC et 
la sociét', ù'un garçon gri ucheux, crach nt ct tou -
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sant au fond d'un grand fauteuil, sont choses bien 
alléchantes pour une fille de son âge ... ? 

- Rosette n'a pas d'âge pou r des amis qui 
souffrent, dit encore le docteur avec une sorte de 
fen'~u r; elle n'est que douceur et charité. 

• Et perfidie., pense Bruno sans le dire. 
- Aussi, nous l'attendons; vous le lui direz, 

n'est-cc pas, docteur? 
- Comptez sur moi, Madame, et je crois pouvoir 

dire: comptez sur elle. 
Et, 1 docteur parti, Bruno demande négligem

ment, car il s'étonne que personne encore ne lui 
ail souillé mot des fiançailles de Rosette : 

- Alors, Rose~te est toujol~r' ch. z le Raray? 
- Toujours. Ou veux-tu qu elle aIlle, la pauvre 

enfant? 
- 11 n'est pas question de mariage pour elle? 
- Pas que je sache. 
- Pourtant, cet hiver, à Paris, elle était assez 

entollr~e ... 
- A \'ec la baronne derrière elle, olti, natur!'l1e

ru nt . mais mai1lt llant, sans passé, sans fortulle ... 
i ~ lle st jolie ... 

- Ça n'a pas cOltrS en banque ... 
- Si ct:1ui qui l'aimerait poss'::dait pour deux 7 
- C'est plutôt rare à l'heur· actuelle, ·t comme, 

d'ul1 autre côté, ' lle ne sallrait (oPOllS ' r n'importe 
qui ... ! -

Bruno a ce qu'il vOlllait : persolll1 ne sait. Ah 1 
d'Hul11 ry g-arcle moins bin qu' '\Ie un s'net... 
Vi('ndra-t- 1\. cet après-midi? D'avance, il s'ltll
dl', st' compos' U1l visaf,e; il sera gai, rcpt 'ndra 
1 s propos hadins, l 'S innocentes taquinuiL:s de 
jadi s. Pour rien au monde, il 11 faut lui lOlss 'r 
SOupçouner Cpt 'il l'ail11 cncor '. Ah! non, IHI~ c He 
iuutill! hllllllliatiou. Mai~ coltlll1e son cœur hat 
quand, \' rs quatre heul'c~, J\1U1' d' Marsat, assise 
PT('!; de la fcn'·tr , lui annone' g<liclJl 'nt : 

- Ah! voilà Roselle. Je SUIS sOTc qu' tu vas 
Ctt cont nt cl ' la revoIr. C' st gentIl, cil n' s 't'St 
pns fnit atl('l1<lr<:. 
,Rosctt, n'cst pas moill~ ('mue CJ.ue HfII110, t 

c 'st tout, tr 'l1lblanlc 'lu 'cH' mont l'escalier. 
"ri A !lC'tll: t ·connaissahle., a (lit SOI1 patraln, 
lY 011 DIeu, Il Ile faut pas. 'trahir... lais Btuno 
coupe COUlt à sou embarras, car, dl.-s qll'il j'uper. 
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çoit - oh! si jolie encore sous ce deuil sévère! -
il lui dit en riant: 

- A vance, si tu n'as pas peur des revenants, 
- J'ai trop prié pour le revoir ici, Bruno, pour 

avoir peur de ce revenant-là! 
- Tu es vraiment trop bonne. 
Déjà, il sent que, s'il ne s'observe pas sévè

rement, sa rancœur va remonter en flots d'ironie, 
et ce, pendant que Rosette se demande si son cœur 
ne va pas éclater de pilié devant le ravage de ce 
rvisage aimé . 

Heureusement, Mm. de Marsat est entre eux. 
- Oui, tu peux le dire, ma petite Rosette : 

avon '-nous, ou, plutôt, as-tu prié! Car, moi, je ne 
le pouvais plus. 

- Et voyez, Madame, que Dieu est bon. Alors, 
Bru no, te voici presque rétabl i ? 

- Presqu . On me le dit, toujours. 
- Quelle confiance! Tu dois bien le sentir toi-

mt:l11e? 
- Oh! tu sais, ce sont toujours les sujets inté

ressl's les moins bien informés. 
Oui, je snis, dit-elle en riant. En tout cas, si 

M Paradoxe est malade, j'entends qu'il n'est pas 
mort. 

Ça Il'a pas été de sa faute ... 
EIII: ne ait trop comment il faut interpréter ces 

d("tl1\l:r" l11ots, car l'expression du regard, le ton 
de la voix sont élra11ges, quasi douloureux, quasi 
11H11 l:U IS, el achè\'cIlt de la dérouter. Lui en "eut
il, Il 1 esl-il simpl'l11cnt devcnu indifTércnl, parlant 
pOlir dire quelque chose et par poli te 'se , comme 
011 l, rait les tl'Ois quarts du temps pour les visites 
b:ll1;oIl'S qll'on supporte, mais qu'on ne désire pas? 
Elle s'arrl'te à. cclte dernière hypothèse et se rap
pelle à l'apPuI ce que Bruno lui Iaisait dire cieux 
Olûi" plus tôt de SOIl call1arade Sylvain, gu "ri de 
.on mal d'amour par le brillant soleil marocain. 
Ce t'allwrade uuquel il avait donn~ .Ie p,remit,.r. nom 
venu, c'était lUI ... Rosette devrait ~ en n:'Jouir, 
pui 'que c'est elle qui a voulu ce qUI est et que, 
fiancée elle-même au plus loyal des hommes, tout 
ce qui n'est pas lui doit c1isparaîlre. Mon Dieu 1 
comllle le c ur est palrois rebelle, et qu'il est 
donc c1iffirile à la volonté la plus honnête de le 
faire plier à son gré 1 Mais de sa peine, à elle, il 
."e faut pas faire cas ; depuis des mois, dIe sait 
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que le bonheur n'est pas fait pour elle et qu'elle 
doit se contenter de celui qu'elle donnera. Allons, 
tout est bien ainsi. , 

Et la conversation ne fait <lu'y gagper, car, pour 
les âm s hi n trempées qUl savent regarder la 
don leur en face, le soupçon est quelquefois plus 
pénible que la certitude, 

Rosette questionne Bruno sur le caractère, les 
mœun;, les coutumes des Marocains; il répond sans 
nune gêne, avec sa verve amusant.e d'antan, t sa 
mère, qui Je retrouve enfin, le regarde, admirative. 

- T'cs-tu remise à la musique? deman<le-t-elle 
soudain à la jeune fille. 

- Non, Madame; je n'en ai pas eu le courage 
encor ,., sa11S ]Je! 

Puis se ret.oulDant, gracieuse et gentille : 
- Mais si cela t fait plaisir, Bruno, yeux-tu 

que j. t.e jOlie qu Igue chose? 
Sa ml're Ile Je laisse pas répondre 
- Oui, .. , oui, Roset.te; c la f ra du bi Il à lui 

comme à toi, Il s rait regrettable qu'en l1e prati
quant. plu. tu perdisses un aussi joli t.alent. Tiens, 
mets-toi hi 11 vite à mou vieux c1,avecin; ... tu ai
mais t.ant jouer dessus, aut.refois! 

- Uue yeux-tu, Bruno? 
- Ce 'lu tu voudras. 
Mais dès 1 s premières notes du lah de Lune, 

daus \\' rther, Bruno murmura malgr'· lui : 
- Ah! t.11 t . ouviens encore .. , ! 

- Cc Il 'est pas t.ell ment lointain, ht sais, dit-elle. 
- Oh! 1'1. .. ; c'est le lointain d'uu pass' qui ne 

l',," iVl':1 ja1\1ais. 
I~lk 11 • répondit pas, t les Ilot·s ontinllèrent à 

pl, iflt sous ses dOigts. Cil parfaite barmonie avee 
.0'1 illti1l1 m(!:lI1colic, 

QuI joli jClt tu us! Je t le lépèt • mon 
('I)fant, il fmt t'y 1'111 ·Ure. Et, cerl s. tu n'cs pas 
'Il accord U\'(;C e qu pCl1semit ta ehèle Mamy. 

- VOliS noye7., Madamc? 
- J' n SUIS sftr . 
- Alors, je vous obéirai. 
Et. s'aùressant. à Rnl1l0 : 

- C la t'a fatigué? 
Car 11 av~il l ·s Y(;lIX fenn(-s e:t ln tête appuy(e 

Sur k dOSSl r ù ' s 11 grand fnuteuil. 
'00, ùu tout, et ... j te r merde, au cout,rair 
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Comme Rosctte allait prendre congé, Mm. de 
Marsat voulut )a retenir. 

- Non, Madamc, je vous assure que cela m'est 
impossible; il me faut être à la poste avant cinq 
heures; j'ai promis. 

- Petite cntêtée! Ainsi, malgr ' ton parrain, tu 
continues à travaill r? 

- Mett z-vous un instant à ma place, Madame ... 
Et puis ce travail m'a té ct m 'es t encore d'un 
grand sccours ... Avee lui, on oublie un peu, par 
moment. 

BrullO tou me viv ment la tête, et son rcgard est 
moqu ur. Ah! s'il était seul av c lIe, se retien
drait-il de lui crier qu'ene n'est plus que fourberie 
et duplicité? .. Travailler? Comment d 'lIlIm 'ry le 
permet-il? Oublier? Certes, la mort de sa mère 
adoptiv lui fut un coup atroce, mais ce n'est pas 
ce dwgrin-là que, d'habitude, 011 désire oublier. .. 
On se complan, au contraire, ait souv nir des morts 
aill1t-s. Alors, ch rche-t-ell à lui faire eroi re 
qu'clic a souficrt de la rupture imposée par lie? 
Ab! e serait un comblel Mais il s'entêtera, il tle 
lui parlera de rien, ne lui lancera pas la moindre 
alluslOlI, pas plus aujourd'hui que demain, car il 
va la voir tous les jours, maintenant, ou plutôt 
la sllbir ... Il en ent 'nd à l'instant même la con
finnation : 

- Alors, revicns c1c1nnin, mais pas pour lme 
Il IlIC sCltlemCIlt. Apport(; ton ouvrage, nous tire
rons l'aiguille ilS mble a\OaJlt )(' thé, t tn nous 
f ' las apl~s UJI l 'U de musique. l'révi ns chez toi. 

Mais Ros tt s' rés rve : 
l 'as cl 'main, ... c:cla m'est impossible; (,t puis 

Br1l Il a hc~oi 11 de r pos ... 
l\lillS cil' gai 'lt' aussi 1 Nous t'Attelldrons apr\s-

lclllnin; n'oubli pas ta 111u~icl\le ... Et puis \' us 
<nppLlI 'ICZ vos vieux souveIlUS ... , Il'Cst- c pas, 
Yruno? 

:'lIais oui ... Ah! oui, c: s'ra Mliei ' l1X ... 
P 'l1dant 'III ', crispé i ul(ri ur 'm 'nt, il se dit à 

lui-mêmc : « la pauvre maman! ma pauvre ma
man .. ,' Qu 1 à-propos 1 » 

l'nsl' ntr l\-fm• de Marsat, 'lUt la suppliait de 
1 c; ycnir \oir, ,t le doctŒr qUl lut eOllS 'i11ait clc 
n · pas le lui Jcfuse r, Ros·tt , abdiquant son intim 
fiClté ùevallt l'altitude hostile de Bruno, s'armait 

33S-V 
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de courage ct prena!t à peu prè~ t'?u. les ~eux 0.\1 
trois jours le chemIn du. MOllll!I01S. Il lUI. fal}alt 
alun; passer devant les Algies ou se poursUlvaH:nt 
les travaux commencés dès le départ de 1\1. de 
Rully, pou; l'lnstallation d'un hôpital, tel que 
l'avait teslé la baronne. 

Ouclle émotion toujours pour Rosette, devant 
celte demeure où s'étaient {-coulées ùix ann{.'cs de 
son L'xistcnce avec sa ch~re Mamy! Pas une pil!ce 
de la maison, pas un C01l1 du parc où, dans son 
espril, elle ne re.trouve. quelque souvenir, Et, bien 
que cel fi: lui . SOIt pé11l?lc de p~n 'er qu'clle n'y 
TC\' i vra JamaiS, elle a hate de VOir les enfants ma
lade,; y habiter. Car c'es.t affreux cct aspect cl 'aban
don, avec ct'· trous n~trs que font es portes et 
rc,; fenêtres OU\'eltes a tou.t vent! TOUJours, en 
passn n.t là, ell~ se s1g11e ~lscrètemel1t, mais pas 
t II\: fOIS cHe n a de ressentim ent contre celui qui 
d'un geste odieux, J'a dépouill"e de tout. De eb: 
el1e -l SOI1 parrain en ont la pl' 'uve morale car 
ils onl relrouvl', sur le buvard de la barOlln~ la 
lract' lrès lisibll. de l'adresse du 1l0talré... ' 

u Que Dieu lui pardOl1ne! • a dil seulement Ro
selle. Et c'Nait hien plus pour les volontés violées 
cie sa bienfallncc élue pour SOli propre délluement. 

SOli venl, clIc rellconlre en 'h ' min M . Ù' Marsat 
Qll1, très actif, va, çà et 11t, sllveil1cr ses hi il S ou 
l[lIL'1ques travaux agricoles. Toujours aussi courtois 
((lit' paternel, il fail av'c '\l e lin boul de route lui 
tOlllant les prog-rès clc la ):('lIérison de Bl'llllO depUIS 
sa cleillil·re visitc cl la r 'l\1crcia llt loujou rs de les 
alll 'r à lui fallc s upporlcr cc l '111pS <1'~prcllve. 

'e bnlOl, il !tu apprcnd même qlle Bruno a dé
(TOl' hl' SOli violon cl qu 'i Is vonl pou "oir refaire un 
pcu d'cm; 'mble, 

J' leviellclrai vers cinq h 'ures, ajollte-t-il. Je 
li 'nrl rAI l 'org-ue, loi le piano, HrllllO 1· viololl, .. 
Ah 1 <Jill.' ('cla v me s 'mbler bOll! A loul à 
l 'hl'Il re 1 c1ctllc , 

111'11110, cl CJl1 l le relour est COntlll maintcn ;l11t, 
nçoll pOl" l1lill cl, visill''', C , <le cc {nil, ks rapports 
cl I.t UJlI\'t.;rsallOl1 l'nln; Illi ell{osclle s'en lrouv 'nl 
IIlOin .' ~UIIHl(,S 1 ne poinle c1'ironi' qlle, de l 'mps 
à .llI ll " Il 11' pelll Sl rell'lIir de lanl'cr 'l qu' ,Ile 
fellll tle ne pas l:ol1l]JI'cndrc ' Il 'st la seule fausse 
uole . 

J' Il' te demande pa~ de tes 110\1 velle" dit cc 
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jour-Jà Rosette; je sais que tu as décroché ton 
vlolon, et c'est tellement bon signe ... 

- Dans que~ journal as-tu vu ça? 
Elle dit plaisamment : 
- Je suis bien trop discrète pour trahir personne. 

A près un rire qui sonnait faux, il répliqua vi-
rvement : 

- Tu devrais bien passer un peu de discrétion 
à ceux qui n'en ont vraiment pas assez. 

- J ne comprends pas ce que tu veux dire, 
fit-ellc, étonnée. 

- Ça ne fait ri n, ... ça n'a aucune importance. 
Mais elle le connaissait trop pour ne pa~ avoir 

saisi qu c'était encore une flèche à son endroit, 
et elle n'insista pas. D'ailleurs, un vieil ami de 
la famille entrflit, et la conversation prit un tour 
géIJéral qui soulagea Rosette, car elle trouvait 
Bruno plus llerveux encore qu de coutume. Et 
cela confirmait ce que le docteur avait clit au 
d "jeuneT, c'est-à-dire que, si Bruno 6tait hors de 
dange r au point d vue blessures, il était mani
fstement sur le chemin de la neurasth(>nic, ce qui 
sL111blmt bizarre, avec le caractère gai et énergique 
qu'on lui connaissait. Et c'est pourquoi Rosette, 
qlli aspirait pourtallt à la netteté d'une situation 
d~ pUIS trop longtemps équivoque, juge plus sage 
cl retard r encore l'annonce de ses fiançailles. 

Vers quatre heures, Mm. d Marsal fut appelée 
d'urgenc cn bas. 

- Si je ne SUIS pa~ remonH'e à temp~, je te 
Inissc le- soin de lui donner sa poti Il, Rosette; à 
qllnü Il 'Ill' S un CJunrl, jllste. 

- C' st très i11lportant, dit Bntno; fais bien 
aU ntio!1 qu'il n soit l1i qua.torze ni seize... Et 
puis, fla l'he111 't1t, je p ux prcndr ' ça lont s ·ul. 

D'allIeurs, mes petits cnfants, j r viens tout 
de suite ... 

Mail; pom la .première fois cl puis l.e r tour de 
BnuHl, • 1,<; peUts nfants 1 se trOllvalcnt ~culs .. 
11'aholCl St) ul'i 'UX, a'· 'c l'hacl111, p urtant, l'idl-e 
cl , patin, ils fir nt tous ckll'\: d louables efforL<;. 

Ton père r viendra à Ctl1l1 ht,ur 's, 
- Oui, je sais. 

11 \'o\l(hai t fair un instanl d' I1s~l11ble; il ne 
faut ras k lui lef\l~cr) 

1\lal5 jt l1'en al llIt1l tIIlnt l'intention; j'aime 
b aucol1» ça ... Et j'ai même ' llvic de musique 
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gaie, endiablée, moi, aujourd'hui. Depuis quelques 
jours que je vais vraiment mieux, ah 1 cc que la 
vie me semble bonne el belle! Et je m'en promets 
du plaisir! 

- Oh! je suis bien heLlreuse, Bruno, de t'en
tendre dire cela. Alors, je vais préparer tout... QlIe 
veux-tu jouer d'ahord? Qu'appelles-tll : musiqlle 
endiablée? 

- Eh bien 1. .. est-ce que je sais, moi ... ! N'im
porte qlloi : les scies à la mode ... , les danses 
modernes; tiens, ... ça te rappellera les soirées de 
Pari· et les camarades. 

- Ah! dit-elle tristement, elles sont loin, les 
soirées de Pans ... Quant aux camarades ... ! 

Bruuo e tait, mais le. ongles de ses doigts 
repliés entrent dans la paume de ses mains ... En
tendre cela! 

Encore un long moment de s.Bence gêné; puis, 
im;tinctivement et ensemble, Ils se regardent... 
Alors Bruno, 9ui soufIre ~rop, 11'~ tient pl!ls : 

J'ai appns tes fiançaIlles; ... Je te félicite. 
'est comme un coup que reçoit Rosett', et elle 

en resle tnterclite el toute pâle. Mais il continue: 
Si j'Ill.! t'ai pas ["Iicitée plus lÔt, c'est que 

j'attendais ... Je ... Je croyais qu tu nous appren-
drai..; loi-même ... Enfin, j'aU ndais ... 

Alors, très clou e, clle s'excuse pre 'que: 
Ce n' st pas officiel. .. 

- Pouitant, je le sais ... 
Je me d'mande q1l1 a pu ... 

r-rais il n la laisse pas achever; il ne se contient 
plus et vellt déverser Sa doul ur avec sa rage : 

Je le répète qu' j' le félicite. Tu as un talent 
remarquahl' ,t cles aptitud's c rt.aincs p~ r la di
plomatie, la comédie. A tn..;i, c'esl pendanl. que tu 
rOltc?ulai-; avec de Ulanac, que lu tournais à perdre 
halune a\"C de 'Itardill', 'l que tu m'assurais de 
ta :,délité, qu tu bl'tlissais la maison ailleurs? ... 

Ule a un cri d'indignation: 
h! BrUllo! ('omm lit )lux-t.u dire! 

lI:1als c' 'st l'évid 'n ', ... tu ne p 'u" le nier? 
- on, lu s méehant ct injuste; ... j nesuls pas 

capable cl'un' t 1\, Hîrheté, lu h: sais olcn, " st 
seulement apr~s la morl de famy, cl sur sa pllère, 
sa volonte cl 'r1l1èr', Clll Je l'ai hfltie, eUe maison ... 

Oh! malS r 'marquc tJUl! j' Il' l' 'Il veux 
J}ullementj tu n'as pa'l I)(!SOln de t Il 'rcher d~ 
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excuses, de donner une raison à ta conduite ... Tu 
m'avais adroitement reudu ma parole, tu as repris 
la tienne, tu en {>tais bien libre,... tu es llbre. 
« On n'épouse pas Rosette " m'avais-tu dit... Tu 
as changé d'avis, voilà tout, et pour l'autre tu 
as fait taire tes scrupules et ses préjugés; enfin, 
tout s'est arrangé ... 

- Est-ce la même chose, voyons, Bruno? 
- Et pourquoi nOll, je te prie? 
- Mais tu dois bien le comprendre toi-même ... 
- Oh! quant à ça, pas du tout. Mais, je t'en 

conjure, restons-en là ... Je te le répète: tu cs libre. 
D'ailleurs, vois ... : je n'en ai parlé à personne, pas 
m~mc à ma mère. Et ne craills rien, tu peux corn\?
ter sur ma discrétion, à moi ... A toi non plus, le 
n'en reparlerai pas, s ulement je tenais à te dire ... 
ce que j viens de te dire... Et aussi pour te 
ra~surer tout à fait sur moi si, par hasard, tu avais 
un semblant cle remords ... 

- Un remords! Dis un regret; j'ai agi loyalement. 
Il est llaletant et doit 5 reprendre pour la 

mieux cingler d 's dernier' mots: 
Mettons u tl regret si tu veux; nous n'en 

sommes plus là! Je \'oulais nfin te dire que tu 
peux, sans regard en arrière, être tout à ton 
bonheur et en parler sans cmint devant moi. 
Com me je 1 - suis de mes blessures, je sui.s guéri 
dl.! toi. C'est tout ... , comme tu m'as dit un jour. 

F,1Je reste debout, les y ux baissés, les mains 
eroisl-es C0111lne si -Ile prinit ... l'eut-être del1lande
t-clle à ni·u la force t1 sc taire ... Elle 'st si 
toudl::lnte ainsi qll'ell- dOl1n l'impression, non 
d'lin' habile comédienne, mais bien de cc CJu'l>l1e 
est : une trigte t dOllce \'aincue de la VIC. Et 
Bruno doil faire appel à sa fierté profondém nt 
bless(·c pour ne pas tomh '1' à g-enollx devant 'lIe 
<,l, vaincu lui-même, lui crier: a l'arrlollne-111oi, ... 
ollhllollS toul, quoi que tftl ai~ fait... Je TIC' sui. 
qu'ull malhcur.:'11 . qUI SOli On.' t'lUI t'adol" ell"Orc.» 

MaiS, la première, l'oselle IOl11pttl'6crasant Silence. 
C' 'st l'heure cl ta potion ... 

Et, cornille ell all'Înt la t'lIll1"re -t la fiole, 
1\>[,"" d' Marsat l't'litre Cil t'O\1p cl vent: 

Ah 1 c' st gent.il, ça; ... j'avais peur qll'en ba
vardant... 

- Parrain, demanda Rosette le lendemain, est-





Il \. \11.1 [lI 10 1.1I • t S 
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Rosette, qui le regardait à la dérob' e, le sentait 
totalement absent et se r ndait compte qu'en lui 
aucun mot ne portait, Et, pour lui éviter un r' veil 
humiliant, Ile lui passa doucement quelques feuil
lets du missel en question. 

- Tr\s joli, dit-il, oh! vraimellt très joli. Quelle 
fin se de touche! 

C'était la vérité, il était sincère, mais surtout 
reconnaissant de cet à-propos qui le tirait de sa 
r(verie, vraiment 'pas de saison en. pleine visite. 

_ Expliqu -mOl.c 5 ~ ux médalllo.ns .. ,:eux-tu? 
demanda-t-il avec mtéret. Dans celUi-Cl, Je pense 
que c'est le jeune Tobie et son papa ... Dans l'autre, 
J acon, son éclte1le et le anges; mais sur cc fcuill t, 
ici cett.e grande bonne femme toute blanche? .. 
~ Mais, voyons, c'est la femme de LotI;! Tu 

yois, lui dans le lointain qui s'en va avec ses 
deux filles ... 

_ Ah! je n'ai pas d'excus ! car c'cst une famille 
qui m'a fait assez pleurer dans ma jeunesse! Je 
trouvais ça lamentable. Et dans ce losange, là? .. . 

- C'est Esther devant Assuérus ... Plus bas, .. . 
Samson ... Tu n'as pas l'air très ferré sur les scènes 
blbliql1 s? 

- J'ai bien pu en oublier Cjl1elql1es-ullcs à ma 
confusion, cependant, car cl es s' J(!1l0U'V -!lent 
chaque jour, et c~ans tous les mondes. Si 1 s amIes, 
le mod .de trahIson o~ .de vengeance 01lt Chatlgé. 
les paSSIons, les amblhons ct l 'S duperies S lit 
lest(es les mêmes, t il Y aura toujouls cl 5 Achab 
d des pauvres aboth, des DaWa et d s pauvi S 

amson ! 
- Et c'est bien là pourquoi, ajouta le do t ur, 

la Bibl demeure l' tt livr des livre!> J. 

Eh bien' moi, opina la pauhe demoiselle 
Eilsl', ça 11' l11'il?lhesse pas heallcollp ; RO';l.:tte a 
cssav( de ln 'cn lire Ull peu, mais ça m'euùoll. .. 

. 'e. t très aride, cn dTet, cOllc(:da c1HlIItnhl -
ment !\lm. de rarsat, refrénant comlll' )'S a\1ll 
Ulle formidable cn"i de rit" cl Ros tt, ftrait 
nu ux de venir puiser dan. ma hibliothl:qu 
qudqu' chas d plus distrayant, car lC suis sftre 
q\1e relie dn doct ur ne doil pas ttre ltOI1 plus très 
folichon ne? 

lIn des f 'uillds de parchemi1l tomha, ·t, en
s mble, Rt)· tte ,t Bruno ssayl:t nt de l' lnUm
pero C' st nlors que les yeux du j Ulle homme 
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furent attirés par l'éclat du diamant que portait 
Rosette au doigt. 

- l\lerveilleuse, ta bague, lui glissa-t-il; com
pliments, 

Elle s'en voulut de son oubli. 
- C'est un double souvenir, murmura-t-el.1e seu

lement. 
- Ah!. .. 
Il ne questionna pas, bien qu'il se demandât ce 

qu'ellc avait bien pu vouloir dire: double souvenir. 
Et av c que~ charme dit-cHe 1 s moindres choses! 
Mais comment est-il assez misl:rable, lui, pour le 
subir encore, ce charme! Il se disait tout cela en 
revenant au Moulino-is, dépouillant toute dignité 
pour s'avouer, à sa honte, ~ue, malg-ré sa trallison. 
il l'aimait tout comme jadis; qu'elle le poss{dait 
tout ntier et que son cœur, plein d'elle, re~terait 
un éternel blessé. Découragé, n'essayant m~me 
plus de gouvern r sa pensée, il y laissait les mots 
s'assembl r à leur gr~. Et c'est ainsi que, par la 
force de l'habitud', 'ux qu'il avait tant et tant 
reùits dans ses moments de désespoir, de révolte, 
revinrent d'eux-mêmes à ses lèvres et qu'il les 
répéta plusieurs fois machinalement : «Qui es-tu, 
a 111a R sett ? • Puis, reprenallt soudain conscicnce 
dt: lui-ll1l:me, il ut un pauvre sourire t munnUla : 
« A quoi bon, maintenant! Bruno, tu as p rdu!. .. » 

Et, sur ses rêves évanouis, il pleura comm un 
enfant. 

Quelqùes jours plus tard, comme Rosette 'venait 
du bourg, ell crotsa Bruno qui s'y T ndait. As' Z 
g"1.1ind 's lou' deux, i1.s échangcrent le lonnu) s 
usuelles de pohtesse; puis Bruno dit : 

- Je vais te condUlre un peu plus loin; voici 
la sortie dc l'usine. 

- Je te remercie, mais il n'y a pas de danger. .. 
11 11 'avait jamais perdu tout à fait av c lie 

l'habitude cl parler un peu 11 maUre, comme dans 
leur j un 5se, au temps où, à Ses yeu.' d pt:titc 
fi Il', il (-tait un ~rsonnag de haute importance. 

- Qu'il y ait du danger li non m'est égal. .. 
Si j'ni, pour tOI, r rùu tout mon pr 'sbge, du moins 
la galant rie française me reste encor . 

lT~ .'1C JI mir nt cn marche, parlnnt d 'nbonl cie 
chos s ass 1. banales; pui • apri:s nn lllom 'nt de SI
l nec, Ros tt , s'armant de courag • dit doucement: 
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Bruno, voudrais-tn me dire par qui tu as 
appris ... mes fiançailles? 

-- Ah! fit-il, moqueur, cela t'iutrigue? Au fond, 
jt! te comprends. Eh bien! c'est par ton fiancé 
lui-m ême; ... tu \'ois que j'étais bien informé ... 

- Mon fiancé lui-même? 
- Mais oui , je te répète à volonté : ton fiancé 

lui-même. 
- Brullo, ce n'est pas possible. 
- Comment, pas possible? Fais-moi an moins 

l'honneur de me croire sur parole ... Cependant, 
si tn veux dcs preuves .. . 

- Oh! ne te froisse pas, pruno .... ; mais je ne 
puis comprcndre, ou alors ... Je He saIs plu, moi! 
Il Y a lrois jours encore, il m'assurait n'en avoir 
parlé à personne. 

- Eh bien! rt:plique Bruno, furieux, tu Ini dira' 
de ma 'par~ qne c'est U!1 ... fic~ mCllleur, ct CJuc je 
pourraIs bIen CJuelque Jour hu applcndre à vivre. 

li! pcnx-tu dire! 
Après tout, tu sais, à ton aisc; de l1li ou de 

moi, tu croiras l' >lui que tn voudras. Mais, moi, 
cc quI.! je puis t'affirmer, c'cst que j'ai connu vos 
fIançailles par lui-même. Et si lu veux même toute 
la vl'rité, il n' m'a pa' dit ton nom, c'était bien 
inullle, ct c' 'st par ton portrait que j'ai su que 
c'dail loi. Ah! il.! n'ai pas él(; lung à le lui rendre, 
111,11'; je l'ai pourtant teml assez pour reconnaître 
la rohe quc lu portais au hal cl's de manac, ... 
celui qui de\'a it être le dernlCr pour nous ... 

Sa voix, à la tonalité sourde, (·tait t'as~allte, ~ac

cacl0e, drall j..{e , et Ro~ette 1'~(,ol1lait, aussi élonn(;e 
qll'illqlli~-le . Quc racontait-il? el avec quel accent 
de sinc(;rit{,! Alor~, quoi? Que \'cu t dire tout ceci, 
d d\! qui e ,t- '\le lc jouct? de TIrUlIO qui inveut , 
Olt de SOli parnllll qui m'nt? Ils Tl' 'n sont pas 
caJlab1c~, pourtant, pas plus l'uu qu'. l'autr . 

Et Bruno, re\'cllanl à la charge, aJoute : 
Jl' lui ai r >mlu ta photo sallS même lui dire 

qlll' i' le conuaissais ... 
l'OUI !t' coup, .]1, l' rcgarrle, efTar(·e. Mon Dieu! 

],l lIeurasth('ni' que craignait sou parrain aUlait
clic., att 'iul l, cl'rn'au? Elle Il' sait pas si cela 'st 
)lossihl', lIllliS 1111 fait 'st là, cClt:Ull : c' 'st que 
Brullo, pOUl l'Ill slant, n'a pIns s 's esprits. 

,og'ucnarcl, il la regarde et dit : 
Ç.l le ren verse? 
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- Dis plus ... : ça me bouleverse. 
- A C'e point! Tu le croyais plus discret? 
- Ob! non, ce n'est pas cela, je t'assure : mais 

œtte bistoire de portrait... , je ne la comprends pas. 
- C'est pourtant bien simple. 
- Pas pour moi .. , Voyons, Rruno, parrain sait 

bien que tu me connais, alor ' que \'( ~ nait fair mon 
portrait là? 

- Et, moi, je te demande à mon tour l'que 
vient faire ton parrain là d dans! 11 n'y st pour 
rien, le malheurcux! 

Ro ette st prête à pleurer de pitié. Bruno" .. 
panvre Bruuo! 11 faut à tout pTlX cc!:ser cette 
conversation où son esprit s'exaspère et s'logarc, 
et c'e~t avec un vrai soulagemellt qu'ell' aperçoit 
M. de Marsat au tournant du chemm. 

- Quitte-moi ici, Bruno, et ne retourne pas an 
bourg; ... voici ton p"re qui vient au-devant cl toi. 

- Alors, au revoir. Et si tu écris à ton fiancé, 
tâche de lui rafraîchir la mémoire. 

- Lili écrire? quand je l ' vois tOllS les jours ... 
- Prétcnd,,-tn me faire croire qu'il ViCllt tous 

les jours de Melun aux Aigl s? En avion, alors? 
-, M lun? Voilà aut. chosc, maintenant... 
11 la regarde ct voit dans ses .Y ux tant d'(ton

Dement, tant ùe franchise aussi, quc, bm!:que Et 
'Vif, voyant son pèrc arriver, il dit, la '"oi. · dure: 

- Ah 1 çà! av c qlli es-tu tiancée, oui ou non? 
Mais avec parrain, tu le sais bien ... 

C'est comme la foudre qui tombe aux picds de 
Brun() 

J,c sOIr, profitant de t'instant où elle Hait seule 
av'c lui, Ros tt dit. au docteur: 

Parrain, ln nenTasth 'nie que vous r doutiez 
pour Bruno p ut 11, a~r sur 1 l'en cati ? 

- Pas au c1Hmt." Cela p lIt \' niT, mai~, Dieu 
Dllrci, il n'en cst pas là. 

l'ourt:\Ilt j v us aSSllr(~ qu'il m'a panl tout 
li l'heure hi 'II singulier ... 11 m'n dit (ks chos . 
ahracnllahrantcs, culre autres qu' TI ha annonçant 
nos fiançailles VOliS lui avic;', montr( 111011 portrait 

n rob ck hn) - ct qu'il yOUS }';\\':11t Indu 
san, n1t-In' \'ous dir' qu'il me connaissait. 

- A 11 T)!: dOlI\'! 
- Je vous 1 dis, parrain: qu(-]qu cho!\ d'ex-

traordi naire se passe TI lui. J'ai 'u l.a JI(:U im-
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pression qu'il divaguait, qu'il n'y était plus. 
- Je n'ai rien remarqué d'anormal de ce côté. 

J'Irais. \'0)'0115, hier encore je l'ai rencontré, et, je 
t.: 1.: g-arantis. très sain d·esprit. ous avons parlé 
long-ue111ent de l'orageuse séance de la Chambre. 
et j 'appr~ciais m0me ses réflexions très judicieuses. 

- Alors. parrain. je ne sais plus que penser. 
- Et puis crois-tu que ses parents n'auraicnt 

pas remarqué ses absences? Je soupçonne seule
meut chez Bruno un chagrin ignoré des siens ... 
A son flg-e. il y cn a de cruels •... et c'est là, sans 
doute, la cause cie sa neurasthénie. Cela peut le 
rendre bizarre. taciturne, mais de là à divaguer 1. .• 
En tout cas, demain, je meltrai moi-même les 
choses au point. Si tu y COIlSCJ1S. toutefoi ? 

Ellc fi~ seulement oui de la tête, parcc qu'une 
petltc VOIX douloureuse parlait ell elle ... 

Mais. le 1 '11(Iemain, quand le docteur arriva au 
MOlllillOis, il apprit que Bruno était parti dès Je 
matin pour Paris. 

- C' 'sl III 'r soir que l'idée subite lui ell cst 
venue, dit 1\lon" de i\larsat, et ri 'n à fair pour 
l'en cmpêcher. J'aurais préféré 9u'il attcndît en
core lin pcu, mais il sc sent \'rall11 nt tout à fait 
bien cl Il voulait revoir seo;; camaradcs, cc que, 
cn S011lme, je l'(1111 pn.:nc1<.; assez. 

• Hi !.arre tou t d· 1110111 " songeait l' doclcu r 
qUI lrou\'<1 lin pltlexte à sa visitc : il avait hesoin 
d'un r 'liS 'ignclll 'nl militaire, il l' viendra. 

- Je vous l'enverrai dl's SOli retour, docleur' 
jeudi, prohahle111enl. ' 

Cc, pcndnnl que Bruno. aY'c lI11e Il rvosit{: 
in 'xpnl1lnhle, roule vcrs Melull en ressassant (' C5 
dCllx d~(lut'tiol1s : Olt cl'llUl11cry n'est qu'un im
postcur qui cloit Nre châtil'" Olt 'est, pOllr Ro
sette. la clef (Ill 111)'stl'rc. Car cl 'ux jumelles s'u
ICll1cnl pt'U venl Un: à ce point semblables. Et 
alors, .. mon Dieu! quel \'a~ue espoir \' 'ut encore 
r 'vivre en llli 1. .. Fol spOlr que sa droiture r -
pousse nussllflt, car Rosette retrouvant \lnc famille 
et 1111 nom n' 'II resle pas 1ll0illS la flaucé' d'un 
autre. 

A la gare d, fclun. il s'inf01l11 cIl' la (1C'm('ur 
de son rOlllarncl(, : lïlla J/cllri, avenue Thiers, Il 
regarde sa montr' : 1I11e heure d demi '. A t'cUe 
heurc, si cl 'Illll11ery 11 'est pas de ervice, il est 
encor au c 'rclc. 
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- Au cercle des officiers, dit-it au chauffeur 
du premier taxi venu. 

- Café de la Seine, répond l'autre en démarrant. 
Bru no \'cut se composer un visacre et ne pas 

arriver là comme un justicier ou un détective, et, 
pour cela, il cherche à s'intéresser à l'extérieur 
«Jolie elltrée de ville, remarque-t-il... Accueil-
lante, cette avenue ; ... d'Humery avait raison .. . 
Oh! très johe, de ce pont, la vue sur la droite .. . 
Tiens, encore un pont ; ... nous quittons l'île ... » 

Déjà, l.'auto stoppait. 
- l\Ieliez-moi au cercle, dit Bruno au garçon 

de café qui vient à lui . Ou, plutôt, dites-moi si 
le lieutenant d'llumery y est encore. 

- Oui, 1I10n lieulellant; mais il est temps: il 
se levait pou r partir. 

Ils Je croist:re11'~, ell eITet, dans l'escalier . 
- Marsat! Ah! ça, c'est gentil. Car je suppose 

que vous venez pour moi? 
Vons le dites. 
Remonlons, ... n'est-cc pas? 
Si vous \'ou kz. 
Vous n'C:tes pas pressé, j'espère? 
nu tout. 
Alors, llIontons, que je vous pré ente aux 

camarades ... Kous a\'OIlS tous suivi votre IJdys 'ée. 
1\prl:S les r.:ong-ratulatioIlS d'usage ell par il cas 

et le traditionnel ch<l1Tlpagnc de bi 'nvenue, les 
officlI.:rs se dispersl'relll tIcs d 'ux jeunes gens 
relllCllltèrent en taxi, 

oulcz- \'ous pousser jusqu'à la caserne? 
1\ JlIl·S ... J'aÎlll ernis vous parler d'abord chez 

vous. 
J) 'Hum 'ry remarqua la gra\'it(· tl sa voix. 

COIl1I11C vous vandre!., dit-il, et avec plaisir 
pou r 11101. 

]k-; ql! 'ils furcllt dans 1· petil loqis aux l1lellbll's 
fall 'S qui, <1 'puis plu~ cl 'un demi--dccl', passnient 
succc'\si\' 'lIIellt cie l'ull à l'autr', d'lIull1ery poussa 
d"·\',lllt Bruno l'ul1lque fautcut! boiteux ct un g-ué
THIon d'acajou, d('plaqué par 'IHllOi l, su r Il'quel, d 
aans une Dupe cie fa'icl1re ('romée, le ln1ttr<. de 
c 'ans fil tomber rigare!') et ciganttes. 

Et alors? dit-il n!l 'asseyant IUI-l1Illll . 
Bruno ail, droit an but: 

[)' IIu1I1t'1 y, lors de notre c1crtuère rellcontr 
:YOU ' lll'aVleZ anlloncé vos fiançaIlles ... 
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Parfait ment. 
Puis-j , salis indiscrétion, vous demander le 

nom de votre fiancée? 
- Mais certainement : Liliane Béry-Mussat. Pas 

de particule, comme vous voy z, mais vieille D<r 
blesse de robe : les Béry-Mussat sont, ou plutôt 
(tai nt magistrats de p~re en fils depuis plus de 
deux siècles, et très cotés dans l,a baute bourgeoi
sie du Nord. 

Il semble à Bruno qu'on vient de lui enlever le 
poids qui l'étoufIait, et l·autre. attendant une ré· 
ponse. finit par diT : 

- Pensi z-vous la connaître? 
- Oui, .. . 11011 ••• C'est à canse d'une resscm. 

blanc •... d'une étrange rcssemblance. 
- Vous a\'cz ]lU la voir cet hi __ ' r. quoiqu'elle 

aille peu dans le monde. Fréquenti Z-YOUS les du 
Martey? C'est là que je l'ai rencontr"e dans l'inti
mitt,. parce ql1e petite cousine de Madame qui 
pT ssa beaucoup son retour à Paris. 

- Bxcus z-moi. d'Humery. j'ai vraiment l'air 
d'un cnqul!teul",... je vous expliquerai tont à 
l·h"ure. Et. .. ell est dans sa famille? 

- ~i on ycut. n s 'mhlant de famill , r ' pr(~ 
sent 'C par un oncle gâteux. C'est une vie bi Il 

trist qu' la si nne; (coutez plutôt : cn 1908, 
M, Hl:ry-Mussat, SOI1 pèr • alors magistrat à Auch, 
l'Pol1sa une jeull t riche Lilloise, avee laqu 'l1 11 
tait fiancé dès l'enfance, et qui, moins d'un an \)IUS 

tard, 111011 rait en donnant 1 jour à deux junh: 1 s. 
l\h! fit Bmno dont la sueur perlait ail hont. 

ous le saviez? 
• on .... non; mais continl1ez, je VOllS en prie. 
Inutile de vous dire qu 1 dés spoil fut 1, sien. 

T.(s <l \IX petites fil1 s furent conû(cs ;\ leur ~rnl1d'· 
ml'Il maternclk qui IllOUrut ellc-lll'·tl1 cl \lX ans 
aprl's . Av c l'aiùe d'une gOllvcmantc ,t d'une 
vi ,j 11· servanle - e1J est dans la maison rI puis 
qualôllll'-sept ans 1 - M. Bl-ry-Mussat l 'pllt 1 s 
nrants chc7. lui. cl, lorsqu 'ell 's alkignirent huit 

ans, 11 1 s mIt en pension che/. 1 'S 1 'ligicll!-\CS qui 
n,'ui nt (1 vé leu r mère- ·t qui, chnss' es cl France, 
avai 'Ilt rdorml' l'ur ouvent 11 H IgHIl! . 

• Eu JUIn 19H). un cl 's fillelt ·S. Liliane, mil 
fiallrll, ù 'puis sa naissanc aIlSCI. sou fIn'lluse ct 
d'u1I ('ompk.·lOl1 tlt:S dillcatc. av,lIt dO. quitter le 
cou\'ellt pOlit un rep s uhsolu, tout au moius pour 
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quelques mois. M. Béry-Mussat l'em'oya dODC chez 
un ou 'le de 'a mère qui habitait l'Augleterrc, et 
qui rl\'ait lui-mème une fille boune à marier; fin 
août, il relourna chercher l'autre jumelle. C'est 
alors qll'advint l'horrible chose. Vous vous sou
venez tic celle lerrible calastrophe sur la ligne 
Paris-Dieppe? C'est là lJue M. 13éry-Mussat et sa 
fille trouv'::rent ulle mort affrem;e. Lui fut tué sur 
le coup, la tête littéralement ou\'ertc en deux. 

- Oh! quelle horreur! fit Bruno, pensallt à Ro
selte devant ce spectacle, puis fuyant, éperdue, 
pour lomber s 'ulelllenl llix kilomi:tres plus loin' 

- Quant à la malheureuse filll:tte, 011 lle put 
m0111 pas l'idenlifier parmi les corps carbonisé ' , 
et l'oncle, parli aussitôt pour la re onnaissance 
des victimes, en revinl nané. 

- Et, moi, dit Bruno tremblant, je vous certifie 
que ('cL oncle a lIIenli . 

- QU(! vOU!cZ-\'ous dire? 
- A votre tour, d'lIumery. écoutez-moi. 
El Bruno raconLa tout au long- la lriste histoire 

de Ro<;clle t <;011 (-lal persistallt d'amnésIe. 
!\Tais lous les journaux onl (:lé pleins de e 

mysll'n:, cl l'oncle les a lus comme tout le monde, 
voyons! 

l·:tes-vous bien sCir, Marsat, de ne pa vous 
trom pcr ? '" 

Vous doutez encore? A mon tour de vous 
monlrer son pOitraiL .. 

Il II! mais, c'est LiIH\lle! 
.- Il lors. coneluc!. ... l'cut-Oll, salis elre jumelles, 

Sc rcssell1hkl' tl te point? 
.1 ' nc J, crois pas. Mais qnanc1, dalls le train 

de l'aris, je VOliS ai monlré lI1a fiane"e, vous lIC 

m·aH' /. 1 i 'II dit? 
.J '('laiS rcslé saisi; ... je ... je n'cils pas le temps 

dl' VlIllS Il' dire .... 'l J"C'lais si malacl ! 
Il Y cul 1111 sil'nce; 'humer)' sc rappelait, CIl efTet, 

le malais ' subIt cie SOli camarac!c. Brullo rcpnt : 
Vous Ile clouleil plu5, je pense? l'OllVCiI-VOU' 

Cloire (-neor' à I1lle erreur? 
Cl; n' 'st pills possible. Et j n'ose penser à 

la )01' ch: Liliane rclrOI1\'ant sa MOIII(\U 1 1.
d 'Il" petites fillcs s'uimaic,;t, paraît-il. cl ulle t n
dll'SSC toudlallLc, -t (111 clalgl1lt long-tcmps (Jlle le 
('hagnll Il'cOt raisol1 du frOc organisl11e cl' Liliane. 
El qlleUc JOIe aussi pour la pauvre vieill' Fanchon 1 
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Ah! Fanchon! Tenez, les seuls noms que, 
dans S011 sommeil, on put cl ux ou trois fois saisir 
furent: Lily et Fanchon. Et un jour seulement, 
une seconde, comme dans un éclair aussitôt 'teint 
et avec des yeux t rrifiLs, elle cria: • Papa! pap~ 
chéri! » Mais cela ne revint jamais. 

- Pauvre petite! elle revivait l'horrible scène ... 
Mais nous parlons en toute franchise , n'est-ce pas 
Marsat? Eh bien! la vieille Fanchon n'admettait 
pas, au début, qu'on n'eÛ.t rien retrouvé de J'en
fant; elle jugeaIt cela impossible, ne se rendant 
pas compte de ce que pouvait être une telle catas
trophe. Elle allait jusqu'à prétendre que l' nc1e 
cachait certains journaux français ct que, lors
qu'cne lui demandait une indication, il J'envoyait 
carrément promener. Cela, jusqu'au jour où il 
apporta la c rtitude de la mort ne la fillette clans 
un artIcle qu'il lit lire à l'entêtée. 

« - Parce que, n'est-ce pas, Monsieur, m'avoua
t-elle, moi, je me disais qu'avec l'id( qu'il avait 
que Liliane ne vivrait pas, et miné par la guerr 
romme il l'était, il n'avait pas d'intér~t à retrouver 
Monique ... Toute la fortune r venait à sa fill ... 
Mais quand j'ai lu, cl mes yeux Ill, la mort ne 
la pauvre petIte, j'ai u bien regret cl· mes vilaines 
pensé s. Et dire que si j n'a.vais par lu ça, [111-

jOllrd'hl1i qu'il n' st pIns qu'ulle loqll , je dirais 
que c'est une vraie pUl1ition du bon Dieu! » Voilà 
Cl' qn' m'a avoué la vi ine gervante, et ma foL., 
j . l11e demanc1e maint nallt.. . ! 

Et où st-i l, cjoli monsicur-là? 
'est l'ond gâteux ùont je vous ai parlé. 

JI n'y a plus rien à n tirer qu'un ri allCI1I 'llt 
(nen'nnt an possibl '. Sa fi \le st mal il'c r\ un 
P(ru 'it: 11 t Il' rcvi -lH!r" jamais. ompr('11 z
'-OI1~, mailltclHmt, qu' j'ai hât d'arra h('r ma 
Lilian' à c s tristes!'> s? Et cette p -tit - Monique, 
a-t··l1 été plus henT use, au mOllls? 

- IW ' a cu près (1 dix années d· t(,l1c1rc nffcc
tron t <1e bicn·(;lr matérkl qui n'c,'tlllaient pOllr
tnllt pas l'angoisse morol· <1'\111 Ctr sans famill', 
sans nom, sans pnss(-, L'n<1111irah1 barollnl' ù 
Rully, qui l'aima hl -nUit comm' un ml:] , est 
mort· voici plusl 'urs 111 is M-j., , ·t c- . fut pour Ro
sette llll flOll(lrcm ·Ill. La fatnlité scmb). s'Hre 
adHlrn'·· RurIk . 

ous dites : Rosette? 
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- C'est Je nom éphémère qu'on lui donna en 
attendant de connaître le si n. 

- J'ai vu son dernier portrait, pris an couvent, 
et que Liliane regarde souvent ... Elle st en cos
tume Louis XV d dan'e un m Illlet dans uue 
comédie donnée le jour des prix à sa pension ... 

- Tout s'explique, dit Bruno. C'est encore un 
souyenir qui lui r vint une Duit dans une demi
conscience. 

- Ainsi, Marsat, tant de joie va découler dlt 
hasard de notre rencontre? 

- Oui ... Tatlt de joie! Je me sanve et n'ai 
plus qu'à vous r >mcrcier. 

- A nous remercier serait plus juste. Eh! mai!', 
que diriez-\'ous de m'accompagner ce soir même 
ch z Liliane? VOllS seriez le messager bienveuu 
d 'nne délirante nouvelle. 

BnlllO réfléchit un instant, puis : 
- VOliS me tentez, et si ce n'est pas indiscret ... 

- Allons-y, c'est dit. ous pl' nons l'express 
de 4 h. 50. 

Délirant, D eflet, fut, après les larmes ù'unc 
bien légitim émotion, la joi> de la j \lue fille. 

Ma Monique chérie! Est-il possible </11' je 
l'embrass rai cl main 1 Vous êtcs certain, Monsieur, 
de n pas VOliS tromper? 

Ahsolument certain, Mademoiselle. D'ailleurs, 
voyez vous-m/!me, dit-il Il lui t ndallt la phot 
qu'il avait déjà montrie à d 'Humery. 

"{·tait un group' pns par lui aux Ai:sr/cs, salis 
prlvenir jll'rsonne, et où Rosl'lt y était (1UIl na
tlll·1 par att ,t tout à fnit lIe-l11~me. C' st t Ue 
photo qu'il avait ln portée av e lui ct ((li , les 
JOU ni d tristessc, accnbl', ROll'i le hrCtlanl sokll 
mar cain, il regardait fi snli(ot(,. 

- Oh! fit naÏ\' 'ment Liliall" qu 'l'Il est jollt, 1 
Les deux iCUI1 s go ilS, al11u~'s, sc r'ganl~)t·lIt. 

Llliallc, ... n' vous l'ai-j' pas asscz ùit Mjà? 
'Oll1l1lt'llt pou vi z-vous ... ? 
'huI' dil g'alal11ll1 nt BTltIlO, rarcc qu'en lT

gardant ille Lilian', on p ut en dlTe tout autant 
de ]{OSl-tl ... 

Oh' ·lJ· st b 'aucoup micux que moi ... 
}·:t (' '(-t;lit vrai pour Brunu qui connaIssaIt lIlai1\

tlnalll l·s (l'lIx SCI'urs. La rcss '1111>I:111C', tout CIL 

Hant 'xtrl:1l1c, n'cmpêcha-it pas quI.! l's ttajt~ d 
Rosette fuss nt beaucoup plus fins, et s'il avait 
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pU s'y trompcr, c'est que la photographie de Li
liane , ayant été avamment retouchée, donnait au 
yisage la finesse naturelle à celui de Rosette. Plus 
bmne aussi, le teint plu foncé, Liliane, tout en 
étant forl séd uisante, ne possédait cependant pa:; 
le charme délicat qui émanait de Rosette. 

La jeune fille ne se lassait pas de questi onner 
Bruno, vou lan t tout savoir de cette sœur chên e 
pleurée depuis dix ans, et ne se doutant pm; du 
supplice qu'el1e l,ui infligeait . 

Panchol1! pau\Te vieille Fanchon, dit Ile 
enfin, il faul que je le lui dise tout de suite ... Vous 
permettez, Messieurs? ... 

- Faites-la venir, plutôt.. . 
:Et, .dès que la vieill c parut, Liliane, eu délire, 

lUl cl'la : 
, - Monique c. t viva nte!. .. Monique! Entcuds
tu? Mon iquc l1 0US le\·icnl. Tiens, regarde c'e t 
bi 1\ elle ... Ah! ma vieille Fanchon 1 nc ph!u;c pa ", 
voyons : 1I0US l 'ell1brasseroll demain! 

On sonllC chez lc doctcnr C0111111e il finit, avec 
sa mère ,t Rosette, le petit d(ojelll1er du matin . 

"est M. de l\Iar.~,1t fils, dit la bonne. 
nrUllO à t elt · heu re malinale? Que signi fie ell

,'~orc cela? Hosclh: 'l son parraill uul l'nselllble 
JJII regard d'intt'iligell e ... 

El, dans l 'sa loll, le d octeur lrOl\v(' Bruno ,ldJout 
la 11l:l1l1 tendue, l'cci] gra\'e, la voix tremblalite ~ 

IJurlL'lI l', vous Ile sou pçOlll1eZ pa' \.~ que Je 
V1CIl~ \·ou,.; dire ... 

'\~111, ma foi; l1ln~~ ... VO~IS avez ]'air.très (orny ~ 
Ol1lllle VOlIS 1 nll·z clre VOUS-1nC11lC : J'al 

l'clrfJlI \" la fa lIli Ill: rlv l{oseLl' . 
Cl'.t clc\':\l1l ho d oet 'llr ql\e tombe aujourd'hui 

Ja fUll Ire. 
- t \." \;J vraie, cctte fois? 

Soins etrCI1 1 p OSSib le. 

Et I11l1110 <lll tOlit cc qu'il sa it. 
.T'ai lellu à \'OUS voir d'abord, docteur, ca r 

c'est à \'Oll~ de décider de quelle façon on doit 
Jl r'\'1:1I11' Ros t (; ... 

Uui lI'CS plus H,ose it · ... , r'rtifia le cloctl'ilf 
a n" 1111 soun re 1111 pel! tllstC, CO lllllle si cn lui 
pn \ ·n lit ch, hliSCl fJl! 'Iquc lIIOS!!. 

En/ill, il dll : 
1. ' micl! .· pour elle st de ne pas connaltre 
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d'ayance les dNails de son passé. Il faudrait que 
quelque cbose la frappât d'nbonl; autrement, sa
cbant a\'ant de voir, le ceryeau ne fera pas l'effOlt 
nécessaire, les nerfs ne le secondant phl . 

- C mm<: vous l'entendrez, doct ur ... :Maint
nant, je me retire ... 

- Ah! que non ! ... C'est bien à vous de lui 
apprendre cett heur use Ch05<!! 

Bruno doit ob ir pour ne pas paraître sllspect, 
et Rosett , inquiète de cette ,isitc matinale, arrive 
un peu ang-oissl'(!. 

- Bonjour, Bruno ... Déjà toi, si mnt1n! 
- "est qu'il t'apporte une telle n01welle! 11 

crolt, ... il espère, tout au moins, avoir découvert 
ta famille. 

Elle rougit violemm nt. 
- Vn famille à laquel1e tu pourrais te réjouir 

d'apparte1l1r. 
- Et comment, Bruno, cela peut-il ,'eDir par toi? 
- Le husmd ... En causant aVeC11n amarad ,cer-

taius faits m'ont (mpp'>, et, lui en faisant part, il 
m'a donné les indications que je t'apporte aussltôL 

~t que nous irons contrôler pas plus tard 
qu'aujourd'hui. 

- Et où cela, parrain? 
- A Paris IDlme. 
- Ah ! .. , Je sui' Parisienne? 
- Non, tu s rais du ord, et née accident lIe-

ment dans le Midi ... Mrus l s amis de M. de Mar, 
sat habitent Park 

Ro~ette s recueillit un instant, puis: 
- fa mère .. ,? mon pèr ? 
- Je ne sais pas tout Dcor, dit Bruno, glné. 

Tantôt, tu sauras micux. 
Eu tout cas, Bruno, je te remcrc:ic; ... lu a 

Hé bIen bon. 
- Quoique tu m'ai fi pris pour un fou! 
--- Oh 1 UII fou .. ,! 

Ou à l'cu prl·s.. . Mai~ !'i cle c quiproquo 
devnlt pour loi jaillit la lu mi r ' .. 

EU· lève sur lui se yu' charmeurs t pre
nnnts, ·t Rruno souffre tant que, pOllr un p 'u, il 

. !'auvcrait saD un mol cl plus, 11 voudr:l1t '·tre 
à cc.:nt li usd c'S cl U,' fiancés qlli pnTai~s nt 
'\1 '-I11"111CS si I!~nts de l''tre ... En vrai soltbt, Il 

aim l 's situations llCtt s, t ccli '-çÎ ('st :lUSSl 

compliqu 'c qu' trangc. Pourtant, il faut uU'r 
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jusqu'nu bout, et il accepte de le accompagner 
l'aprl:o.;-llIicll â Paris, 

« Encore "~ 'a pour elle, et puis, après, le silence, 
oh! 1<. grand silence .. , Un Requiem sur mon triste 
amour. » 

Bruno est parti seul pour Paris par le train 
d'onze heures; il ne s'es,t pa,s senti l? courage de 
Yu\'agcr avec eux, tant II lUI est pélllbl , presque 
lmpos"ible de soutenir à présent une conversation, 

t il len r a clon né renùez-vous à deux pas de la 
dellle'ure clc'" ]~éry-l\Iussat, 

En dcscel1~ant du train, il est allé prévenir 
Lilialle qu'elle verrait sa sœur l'apr~s-midi, mais 
qlle, snI' le conseil du docteur, on ne lui avait 
rien dit de prl'e is, 

A l'heur fixée, Rosette, reconllaissant de loin 
l'élégante silhouelte cie Bruno, 1 'voil cc délicieux 
matlll de mai où, l'u\'ellant cle S'rie, il 1'5 avait 
slllprü;cs sur la roule des Aigle's, « Il Il'y a pas 
dellx Bruno sur la lerre ,» a\'nil dit Mamv en 
rialll. Et, à celtl' jeulll'"se qui n'a qlle villgt ans, il 
selllhie qu'ull sil'cle, cle(lills, nIt passé !Hlr la tête", 

~l11S gral1d eSJloir elltOl"C alljoul(l'l!l1i de re
trclll\' 'r sa famille, clic <;uit pOllrtant, docile, lcs 
dl'II" êtres qu'clic cl!(rit (·gal 'ment, mais d' si 
dtfi':'re llte façon, d que la tlcstin(' aveuj!"le et iro
niqllc a placés pOlir elle à J' 'n\'crs : J'un à la 
place cil- 1',Iuire, Enfin 1 

J.t1iall' a c!ol1nl' llnlr' c1'introrluir 1!l visitcurs 
qu'elk attend daus le grand salon, 'i non daus le 
bOllrloir-s luc1io où, hier, elle a n:çu SOli fian 'é ct 
Rrllllo, d c' 'si là qu' leo.: conduit la jl"unc fC111me 
<l , l halll),r' Cjui vient (lu\'rir la porte drs lcur COllp 

tll' ,;ollndie, Le dO(t~'lIr t BrullO 11 quittcnt pas 
Re ,dlc cl 'S yellx, épiant llll signe dll \'Î~age, une 
'''l'l"l'SSIOIl c1u l"cgnrcl; llHlig 1 SOlllJltU 'ux s;\lon 

"{' ·,e lllhlc j!"uèrc l'émouvoir, cl clic y pl'nètrc in
,!ilfél\. lIlL, 

!\I.ti " ù pClltC ;\~sisc, S 'C; '('UX sc poriant sur 
le' l' ilullca u d'holllllllr, ils la \'oient S' lev 'l', pâle, 
li\'id', le r'g;\nl illd(-fillü;sablè, plein d'amour 

i c1'l'pou\'<lllte, les 1Il~lin" l'Il r\\',lIlt, omlnC pour 
nltlrer oU ICpOIl 'S(' I .. Et Ill- s'avaIt( , vcrs le por
trait CIl pied cl peint a l'huile d'lin hOll11O' en l'ohe 
de ll1a~i<;trat t'l co if T', de la toqllc 11011", il a les 
bras Cl"oisés sur la poitrin\! dall' une attitude 
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grave, mais les yeux et le sourire sont plein de 
douceur. Rosettc ne voit plu ricu que lui; elle ne 
parle pas, le fixe, les yeux démesurément ou \·crts, 
et, comme en état d'hypnose, elle arrive lout pr'"·s 
de lui ... Alors , de sa gorge serrée, sort un cri dé
chiral1t : « Oh 1 Papa! papa ehéri! • Et elle tombe 
inerte dans les bras de Bruno qui s'est élancé. 

A cet in. tant, Liliane entre, joyeuse et sourwnte. 
Bruno porle Rosette sur un divan tout proche, 

et, lrcmblant, regarde avee Liliane ce visage de 
circ d'Oll la vie semble avoir fui. Mais le docteur 
les rass u Te : 

e \·ous efIrayez pas; ... il ne faltt pas brns
quer Il pareil cas ... Le choe a été rude; le voile, 
en se déchirant, lui a fait revivre la scène atroce, 
mais elle n'cst pas en danger; rassurCZ-VOllS, i.\la
demoiselle . 

La bonne Fanchon, allssi vite que le lui per
mettcnt scs vieilles jambes, apporle l'eau de Co
log-ne demnndt.>e. 

- Ah! notre petite! notre pauvre petite! 
Ellc se met presque à genoux pour lui baiser 

les mains, cl c'est à ce contact que Rosette en
tr'oll vre les yeux : 

Ah !. .. Fanchon! ... 
Puis ell renvers la tête de côté dans un mOll

vemellt de hien-être et de repos, comme après une 
grande fatigue. 

- Eloigncz-vous, dit aux autres le Llodellr, dIe 
a besoin d'l111 bOI1 moment pour se reprendre. 

Cl 11e ful cependanl pas tr\s long, cl, 1~ rose 
de la Vil' revenu sur son visage, elle sc sou kVR 
à demI: 

l'arrain, .. , êtes-vous là? J'ai cru mOllrir, .. 
mais c'est fini; ... je me 5 ns mieux ... 'l... je Ille 
SOll\'iells de tOllt! Oh 1 mOIl pal1vr' papa qui fllt 
tué à ('ôt', de moi, ... si vile, ... si vile 1 Il " l ll'lit 
de m' 'mbrnsser en m disant de dormir, ... fin '11 
veillait. .. Parrain,... parrain 1 comment ai-iL pu 
l'Ollbhcr! 

El, St' prenant la tête à d'ux mains, cllt· III 'l Ire 
elle ~, IIglole. 'est la détente salutaIre, et • doc: 
tellr n\.; ch ' rclle pas à arrêl'r Ce flot de la.rmes. 
Mais, SOli da 111 , Rosette se r 'dresse : 

- Li 1 Y 1 olt 's t Lily? Elle étai t si malade!. .. 
- Non, ma chérie, dit trl:' doucement le doc-
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teur, <:lIe est là. tout pres oe {oi; ... elle attend 
que tn S 15 mieux ... 

1\lais, cl 'un bonù. Rosette est debout : 
- Lily! 
Les oeux sœurs s"tr ignent t s'cmbrassent fré

nNiquement, et c'est uo instant d'inùicible émo
tion quc, sil ncieux. les deux hommes respectent. 
11s songent m~Ule à s 'éloigner pour laisser 1 s 
jcunes filles tout à leur joie et au rappel de l urs 
souvenirs. mais Rosette s'y oppose : 

_ Attendez. parrain. car ~e. partirai. aH'C vous. 
- Ah! non, proteste LilIane. laIssez-la-moi, 

docteur! 
- J' n'ai plus de permission à donner. !\Iade

mo!s ,lie. Avec R.osettc! je, I?arJais quelquefois en 
m:ntre; avec Momque, le n t11 plus ... 

Il n'achève pa.s. m~is Rosctt a compris, et, 
d'un geste ('nfal1tl1l. lUl 111 t la maiu sur la bouthc. 

- Taisez-vous, parrain .... ab! taisez-vou! ous 
r stez Jlour moi ce que YOUS étiez bier. Mn recon
naIssancc va vers vous. infinie. comme à ccli' qile 
j pkur 'rai toujours. ma Mamy hi n-aiml-c, ma 
s('C'onde mère... De même à toi, Rrul1o ... J' n'ou
blierai jamais combien tu fus bon pour mi; .. . tes 
pal n s allssi 

1\1als l'Ill' n'insiste pas ClI \'oyant le visng' con
tradl' Ill- Bruno, et, s'ach ssant à sa sœur: 

- li fallt don, Lily, me laisser repartir... 'rois
tu qu'après dIX alll1( '5 de scmhlahlc tendres, " je 
pUI. li' en une heufe m'arrach f à eux sans 
souffnr? Je vcux embrasser ce soir 1Ilêm Mm Ha
m:\' t 1\TII· Elis .... J' YCtlX enfin CjU la li l11il:TC 
visitl' de Ros ·tt<.- t la prcmi \re dc Moniqll 1 hotl
v(e soit pOlir Id/t· ... Tu Je ompr -llIls, II 'c!'l-c pas? 

- OUI, ... et lion s ,td menl j' le comprends, mais 
je t'npploll\,e aussi, Tu n'n.ums jnmais trop de 
j!;latitIHll' pOlir ceux qui t'ont faite cc que lu <:5, qui 
t'ont :tTl:H'b{e au tllsle isolcment cl'ull Hahlisse-
111(l1t hospitalier, car c'est là qu' lu Il 'fais a11('e 
('crlaill '!TI nt sali!' \lX. Au!'!'i Cjl! 11e joie nOlis 
apporta hi '1 M. tle Marsal l'II nous tOtlt apprenant. t 

He,st t le.: sc tOI11I1:1 \'erli lui . 
C'(tait dOllc à loi, Bruno, 'lu 'il devnit (cllOlf 

dl' falH' la lllmihc autour cl' 1110i ... Comm je 
YOllS ,lois ;, tous t 
~ l'a~ tnnt II Il us, dit grn ' ItH nt. 1, Il (·t 'ur, rar 

nous Il':1\ Olls Hl' que ùes aidcs de h nUI! volonté. 
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Cette seconde vie du cœur et de l'esprlt, tu ne la 
dois qu'à celle qui ne ùevait pas meme connaître 
1a joie cfe ce jour ... 

Un silence religieux pesa un instant, et du fond 
de ces cteurs sincères montait vers Dieu la mC:1l1C 
prière: «Mon Dieu! qu'au moins, Elle saclte! » 

L porte s'ouvrit, et on annonça le lieuten'1nt 
d'Hul11ery. Il fut le bienvenu pour tous, mais le 
sauveur pour Bruno qui n'en pouvait plus. 

- Monique chérie, ton futur beau-frère ... , dil 
Liliane. 

Il "in 1 i ne et baise la main de Rosette qui gen
timent lui dit Uti mot de bienvenue et de remer
ciement pour le rôle qu'il vient de jouer, car c'est 
grâce à lui aU!lsi qu'elle a retrouvé \es sien. Puis, 
aprl:~ quelque. instants de conversation générale, 
Rosette, la première, dit : 

- Parrain, il doit être l'heure ... ? 
Et lui remarque en SOli riant : 

Parrain ... Encore Ull nom qu'i1 faudra sup
pril11\:l. 

- l'ourquoi? 
- Mais je n'étais qu'un parrain d'occasion, et 

tu va'i relrou \'er Lon véritable, mai lltenant. • 
- Oui, ... c' 'st vrai. 
Et comme Bnillo cause avec d'Ilumery et ne 

peut l'entendre, elle dil vivement: 
(>h 1 ... c'est pour si pl.:U de teinps 1 Nous aussi, 

Ldy, llOUS SOllll1H:: fial1l·(·'; ... 
Liltal1e regarde d'abord BI-UIlO, hl'site, puis enfin 

dit CLUc!c,tllt.>S Illots aimables. Mais son embarras 
n'a pns 'chnpp(' à l'cciI 'xt..:rcé du docteur. 

De son cOté, d'Humer' di ait bas à 1111.1110 : 
Dites donc, Marsat, confidencc pour con.fi

dence, hein? 'amaraùes aujourd'hui et, j'en jure
ral', beaux-rrl'res demain? 

Brullo esl livide. 
- Non, d'IJul11ery; ... je \'0\1<; ai Te~ contré lrop 

tanl, el... il y a deI> choses bien lnslcs .... n'eu 
parlons Jllu~ . 

Le jt..:\lllC homme est navré de sa maladresse: 
E. ·t'uscl.-moi, Mar 'al, et surtoul lit..: IIl'CU 

-veutlle/. pas ... Je ne savais pas vous hirt..: (le P"IIlt..:. 

En aidanl !la So.:Ul à remettre son IIHlllkau, 1.1-
ijane lui glisse à l'or i Ile : . 

J'al Ml COl11m -lir' un Impair, toul à l'heurc; 
je 1\ 'ni pas tr 's bien cOIJlpris ... Comment, Cc ne 
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sdatt pas avec 1\1. de Marsat qu tu es fiancée? 
- Tais-toi,... oh! tais-toi, Lily... Et si tu 

m'aime, ne le r dis jamais. 
Eu bas, Bruno, ùescenùu le prcmi r, les attend: 
- Je m'excuse de vous quitter... Je ... suis 

attendu. Je ne reprendrai que le train de la nuit. 
ous nous reverrons sans doute demain, chez 

toi, Bruno? 
- Je ne crois pas ... J'ai à faire à Dieppe. 
- Tu es un homme bien occupé, décidément. 

A lors, sauve-toi. 
- Et lIOUS aussi... ous avons bien juste le 

temps d'attraper notre train. 
Le deux hommes se serrèrent la maül, ct Ro

slttc t nelit la sicnne à Bruno qui r stait tout droit 
devant el1e, comme sans pensée. 

Au rC\'Olr: '11core grand merci et, tout de 
m~l11e, it bientflt? 

C'est-à-dIre, oui, ... si tu yeux ... A jamais 
pOLIr Rosette, t à bientôt pour Monique. 

Et, Cl la \'oyant disparaître, il murmure, (crnsé 
sous 1> faix de sa dou) 'ur : 

- Tu n'es plus, ô ma Rosette! 

Ainsi qu' ,Ile l'avait dit, Rosette, le lendemain 
matin, au sortir d' la mes " :l11a pri -r Sllr la 
tombe de la baronne, t c'est comme 11e nllalt la 
quitter que 1 docteUI l'y rejoignit. 

Il dait gl ave, le visage crcu,', lesux CCI nés 
comme lorsqu'on vi nt ci' passer um' nnit blanch '. 
Il Y. Hait pOtl rtallt accoutumé, mais les heur 5 
fll1'!l ,"cm'llt cie vivre dcpuis la ycille --tai Ilt au
trclll llt plus accahlantes que cclles pass{cs tI'or
<Jina1l an ch \'d d'un maladc, ct jusqu'au matin 
il avait bataiJ1(', tantôt avec son cœur, tantôt avec 
sa rOllsciulCl . Ro~ette, lendue à une situation nor
ma le lt Ile craignant plus les surpris. tOlljour~ 

p ssihlcs :1\' c un pa. s' aus~i my. télicux, IX'ut 
mail1tèUatlt • choisir» son bonb ur, alor~ que cdui 
Cju'il lui offre lui fut, sinon impo~é, du moins 
('ons j)U· <1 si trag-iqu' façon qu' l1e 1)(:l\t <:11('ore 
aujourd'hui le (ol1sid('lcr comme \111 or<1re. entre 
cela, sa conscill1c ' d'honnête homme doit la mc:ttre 
('n garde. A Roselt ,dénué de tout, il pou"ait 
s'autoriser à offtir. sinon un \'Ï. lu'u 'USt', (1\1 
moin, aise < l paislhl ' à c fo)'t'f tri!itc ct p1i1 ' jlls~ 
qu'alors, ùont c11 de\'enait la petite reine aùorle. 
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Mais à Monique B ry-Mussal, issue de cette bril
lante fami11c, cela pouvait paraître uue dérision. 

Surprise de le voir là à l'heure où elle le croyait 
parti à sa tourn~e journal ière, elle le laissa pour
tant prier sallS lui ùemanùer si c'était elle qu'il 
venait chercher. Mais nôn, elle ompr nait qu'autre 
chose l'amenait là, et tous deux, r cueiJ1is, res
tèrent un long moment devant cette pierre tombal , 
les yeux fixé. sur le nom de celle dont la dernière 
pensée les avait uni. . 

Le premi r, le docteur rompit le silence : 
- C' st ici méme que j'ai voulu te parler. .. Je 

ne voudrais pas que tu te cruSSlS liL't! à moi, t 
deyant ce changement tota l de tout toi-même, tu 
d i5 attendre dc moi un eflaccmeut complet. Cc 
qUl fut convenu entre nous, oublie-le si tu doi" 
ailleurs faire tOll bonheur; ... je ne ù is plus comp
ter pour toi ... Non, 1101l, 11e réponùs pas; il est 
trop tôt encore ... 

Tl ne lui n laisse d'ail leurs pas le temps tt 
s'l:loign à grands pas d(jà. Elle reste loute trou
hlf de l' xpression douloUlcuse du yisagc de S011 
parrain - son fiancé 1 - alors que les mot pro
noncés semblaient lui ~tre si facil s. Mais cette 
trisl sse, combi n de fois ne l'a-t lie pas vue SUl 
le vlsag d Bruno 1 Bruno qui a tant s ufl rt par 
elle, Bruno qui a voulu lIJouTir ct qu'aujourd'hui, 
si lIe le veul, elle peut rendr' si heureux! 

Mais doit-clic le voul ir? 
- Ah 1 Mamy 1 t vous, Pl-rC chéri, pour un 

j n5t:11It sortez du tombeau, pail z-moi, ... éc1aÏrez
m i, moulr z-m i la "oie que je {jois suivre pour 
J' st 'r dans la vl\lre, dal1~ ccII> de Di u 1 

Et, ' ]1 5' 11 r cualll, cil sc rappelle la dern;ele 
conversation de 5011 r :: re avec ene, nn peu avant 
l'instant lra~iqt1c, alors qu'ils regardaient d<.>s 
image de ~le1T' : • L , s AllemancJs ont 1 rdlt ln 
g"Ul:ln.', VOls-lu, malg-rc leu r fI', m~lgré lenr 
llomhr', malgré l'ur aV311l"C, parcc que DI tl n'était 
pa~ avec 'u,'. D1CU. n' 'st pas où la loyauté n 'cs1 
pae;, ·t ils ont tral11 I~ pllT .Ie. d~ll . l1ée .• 

En r·t inslanl de dCSlll'rOl ll1tcn ur où sa jeu
n ~se, son amonr, sa soif cl· bonheur réc1am nt 
1 ur MI au c1ltrim 'Ilt d sa loyaull, cc pieux t 
filial Sou\'cnir, r '\(;1111 seUICl11Ult dc ln \' i11c, lui 
sl'll1hk une Il'pOIlS' à . 'S suppliant s qu sliol1s. 
Et, lemonlanl 'n Ole à hi n des aOJlé s, 'Ile en-
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tend la voix charmere sc de sa mère adoptive lui 
répéter en l'éduquant: 

« Il n'est pa ' di fficile de reconnaître où est la 
\'olonté dll Ron Dieu. Ecoute bien; il uffit de dire: 
ceci est bien, ... ceci est mal, ct, quoi que cela 
puisse coQ.ter, faire cc qui cst hien .• 

Et, a'vant même d'atteindre sa demeure, Ro ette 
sait ce qu'elle doit répon~lre; ·O~l. cœu!" tout à 
l'heure en déroute, s'empht de reslgnatton et de 
couraCYe pour le sacrifice final librement consenti. 

Et ~'est aussitôt le déjeuner de midi terminé 
qu'elle dit au docteur : 

- Parrain, vous ne m'avez pas donné le temps 
de vous répondre, cc matin. 

- Je te devais ce répit. 
Bien inutile. Rien n'est changé pour moi, que 

je soi ou Rosette on !lfolllqlle; j' "tai' et reste \"otre 
lianc'·e. Et ccci, pour ma part, c·t irrévocable. 

Il peut à peine contenir la joi qui tombe 5ur 
lui et l'écrase. 

Voici deux scmaincs d cela, ct Monique n'a pas 
tnt'nre quïUé l 's Aigles. 1·:lIe va trè::; souvellt à 
Paris voir sa S( :'1.11', mais au:\. heures olt elle sait 
ne pas rencontr 'r 1 lielltLunlll d'IIl1Ulery. on 
pas qu 'clic soit CllvicllS' 'l klll jalouse leur 
b01lheur, olt! n01l, puisqu'elle prie tous les jours 
au COlltmire, pour que cc honheur grnllclissc cn: 
('on:; mais cette autr' .ell'-11l~IIl'. qu'ellt! voit 
ioul prè<; (In 111 l'Ill , 11l1iforl11 qn' celui dc Bruno 
lui rappelle trop le couple heur ux ()u'ils for
m,ulll quclquc~ l110is plus lôl.., Et plUS, à quoi 
hon s'acJaptel' Ù II Il autre mi li li pour si p 'u de 
tl'lIlpS? Lo frl'n.' d· d 'TTlll11cry "tallt r \'Clllt hl'au
('OUP pino; tllt qlt '011 11(.' l'attl'llllait, le matiag' de 
f,lIialll' 'st très proche, 't, tout de ::;uitc apr~s, 
l{()o.;(tte allllOl!rUil l , sicn. 

Elle lI'a pa ' r ' VII Bruno, sauf, de loin, 1 (1i
llHUH he ;'t la nH:so.;L', t il' s' 'st arrang'., di, l'a 
hien (ll1! pris, pOli 1 Il' pa~ sc trou ver su r sail che
min l'lusil'urs fOIS, ,lie est allé' ('hcz ['1 [ ,. de 
Mat .. at, I11lÎs, Cot11l1le par hasal'CI, Bluno V 'liait 
de snrltr ... Il p:1SSL' cl 'ailk'ul's tout Son tClllpS hors 
dc l' h~/. lu i, S'Cil fOlll 'C da ilS la for~t, ou s 'l'Il va à 
la fcnll' fUJ1ll'r pipe SUI ]l'Pl: avcc l, grctlld·p':re, 
Ull VICU, dL' hicnllÎl «untlL ... \, jngt-c1ix ailS, (Ilti lui 
rncClnt..: lllvariah k1l1ellt ses proucssC$ militaires 
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dans la campagne d'Italie. Et il rentre le soir 
plus fatigué qu'après une semoine entière de 
grandes manœuvres. Sa mère se désole d cet 
l:trange 'tat, mais M. de Marsat lui assure que 
l'inaction en est la cause et qu'il va lui Hre bon 
de reprendre du scrvice, la fin de son congé Hunt 
toute proche; mais la v-igilaoce maternelle ne s'en 
contente pas et cherche ail1eurs. 

Chez le docteur, on ne sait rien encore; il a peUT, 
non des indiscrétions de sa sœur qUI lui obéit 
aveuglément, mais de ses maladresses, et s'il se 
décide à céder au désir d Monique... Car elle le 
lui a exprimé, ce grand désir : le voir quitter 
ceite vie de fatigue et se consacrer tout entier aux 
recherches scientifiques, le rêve contrarié de sa 
jeunesse. Dans sa lettre à Rosette, la baronne, per
suadée que la pauvrette entrerait en possession de 
son gros héritage, lui taisait comprendre que là 
serait la vraie place du doct ur. 

Cette fortune lui ayant échappé, il n pOln'nit 
plus être question de ce projet devenu impossible, 
mais aujourd'hui, forte de sa richesse, Ioniqlle 
entendait l'accomplir. Et autant par respect pour 
les demi 'rs avis de la morte toujours si chère ((1I'i1 
retrouvait en Rosette, que pour faire à sa f mmc 
une vi plus souriante que c 11e des Aigks, il 
Hait hi n près d céder. 

Les chos s en étaient là quand, un matin, on 
vit arriver Ivpn. de Marsat qui s'enferma plus d'nne 
h ure avec Rosette. Et on vil aussi qu'en s quit
tant t01ltes deux avaient les yeux ronges ... 

Le soir même, revenu plus tôt qu'à l'ordinaire, 
le do teur surprit Ros 'Ue (lans son studio, n('cou
dée sur son burellu et toule secouée cl' sang-l ts . 
Il r sta interrlit sur 1> pas (Ic la porte, n'osant pas 
avau(' 'r, s > del11andant :o;i e11 n'avait pas moins 
besoin de SCOUTS ql1 de sol itud , t C fut pre~C'Jl1e 
malgr ' lui qu son nom 1111 échnppn 

Ros tte! 
E11 sursauta, confus c1'':tre V11e n cet (int, 

jl rl-p ta la voix grn" d inquiH' 
- Ro~ette, ... tu pleurais 1 
- Oui, .. , je plcmais . J'écris à 111. c1<, Hull ' ; ... 

j(' vru.' lut dire que Rosette n'{·tnit pns 1I1)t' "al
timhnll<)l1c . l'la m'a fait Il' \ ' otr 1111 tn<; dl! (hl~<;CS, 

T vivre un tns de SOIlH'mrs :l\'l"l' Elit', ·t j'ni 
T;l urL. pIeuté.., la fait du bien, parrain. 
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Il la regarda, sou pçonneux d'abord; mais, après 
tnut, on n'e~t pas toujours maître de ses nerfs ... 
l'ourquoi nc dirait-elle pas la vérité? 

- Tu 111 'as fait peur, dit-il seulement. 
!\lais toule la soirée il vécut dans un malai e. 
L' lendcmain matin, vers dix heures, alors que 

Hosette étail sortie, le docteur, repassant chez lui 
pOlir y prendr un papier oublié, 11e Je trouva pas, 
ct, fu rieux comme toujours 'n pareil cas, s'apprê
tail à mobiliser toute la maison. 'était une manie 
chez ces dames Baray de ranger son bureau, mal
gré sa d.:fC115C. et il appelait cela de la persécution. 
Là d'ailleurs se bornaicnt leurs sujets de discus
sion; mais le plus terrible était que la jeune bonne 
ac:lllelle se croyait autorisée à en fairc autant. 

Anl1aïs! l~ria-t-i 1 d'abord, VOIlS a vez encore 
tou hé à 111011 bureau! 

EpOllssd(' seulement. l\lonsieur pCltt le de
mander à Madame. 

- Oh! naturellement! 1Ilais cc papier n'est pas 
parti tout seul; il 111C le faut ; ... rappelez-vous ce 
que vous '1\ avc7. fait. 

'011, J\!onsieur, sOr quc cc n'cst pas moi. 
Yous ;1\"/ vidé la l'orbL'lllc à papier? 
lui. l\lol1sieur; l'clic (h: l\Plo Rosette aussi, 

mais jc Il'ai rien jd(' . tout est dans 1, col1re à 
bOIS pour ;tlll1111Cf 111011 ku cl 'maln matin. 

- Reslez olt vous êt 'S. vous m'agacez, à la 
fin ... Je dwrdlerai hl cu tout seul. 

C' fut dans cc falrns d, pnpicrs froissl-s que. slIr 
1'1111 d·cllx. Il recollllllt l'{'rriture de Ros ·ttc : ulle 
lettre à g-rnnds bords nOirs sur laquclle il était 
\'ISlhk qlle l' 'IIni'l s'({;lIt rell\·cr5(·. 'e fait, ill~i

gllifinnl Cil lui III~III', mais rapproch(' lk J'altitude 
cl des larllles <le la "cille, apparut au d cleur 
t'Oll1l11l' lIue r(·vl-lalioll. 

S'l d(·lil·ntc~s<: nntiv' l·t habituelle repollRsait 11 
lUI le dl·sir de lire. mais cjUl'lq uc ('hose dl! plus 
IOlt 1· III rlnit ;'t s'l:Inparcr ( l! ln feuille ntacul( ' ... 
Il Il'\'()\';~il ndll:luellt Cil eell' I~jll\lt· 1.' cher petit 
'\'1 ag-' Iller toul '11 larmes cl l 'xpr '-;SIOII doulou
r 'Ihe C)lI'Ù c1'aulres 1l1OI11~'nts il a"ait allssi saisie ... 
Toujours il a\'aitmis «('la sur l' compte <lu chag-nn 
r 'sl(' tl~S vif depuis la lIIort ri la IJarollu', mais 
voil:1 que, C' 1IIalin. tille voix im»l-licuse lui 
souf11e: «1'11 Il'as lhereh(- qu'à t·leun·r .... ma.i 
lis, ... II:; il faut quc tu saches e qu' ·Ile dit, cette 
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lettre, si vraiment c'est seulemcnt le bonheur de 
Rosdte que tu veux. » L'impulsion est telle qu'il 
n'y résiste pas, cl, oubliant le papier qu'il cherche, 
II se sauve comme un volcur dans son bureàu . 

Quelques inslant. après, cc n'était plus qu'un 
hommc e{fondn\ assommé; un homme qui, les 
traits convulsés et avec la frénésie de la doulcur, 
relisait les lignes révélatrices : 

Il faut que ma I?eine soit bien grande, Bruno, pou\' 
que je rompe aUJourd'hui Ct! pacte de sik ncc que 
le devoir nous im'posait et CJ..ue tu as si loyalemeut 
respecté . Mai s j'a l vu ta mere ce matin i clle !>ait 
tout, tou père aussi. Bien qu'elle ne ID 'aIt pas dé
(enou de te parler de sa visite, j'ai bien compris 
Qu'elle était venue en dehors de toi, et c'est à ton 
honneur que fen confie le secret. Oh! Bruno, que 
j'ai souffert d entendre ta mère, ta bonlle mère! Tu 
l'~s .désespérée, mais tu n'y penses pas ... ? Te faire 
mlsslonnatre? entrer chez les Pères Blancs! N011, 
tl1 as v lllu faire pleurer quelqu'un, te SOlllHger Sur 
quelqu'un, mais pourquoi choisir ta mère 1 Voudrais
tu la priver des petits-enfants dont elle rhe? Hrul1o, 
en fils unique, tu te dois à tes parents, comme à ton 
nom, comme à ta descendance. Et tu riais toi-111 1 me 
de ces vocations subites qui ne te disai nt rien qui 
vaille et qui, n'ailleurs, re~semblellt bi 'n plutôt à 
de la colèrc ql\'à UI1 samt désir d'évangélisation. 

,\u ssi pénible CJue fut l'cntretien entre tn mèr t't 
moi, je suig heureuse de l'avoir eu parce ql1' nlll~ i 

les choses sont plus nettes et devaient l'être . Elle 
ne m'a d'ailleurs fait aucun reproche, elle est trop 
!('ncièrement nélicate pour qu'il en soit autrement, 
mnis elle voulait saVOIr, pourtant, si je pOll v:lis en
core me dégager sans Croisser ma loyaulé. Elle en 
a vite compris l'impossibilité . 

Me vois-tu dir li celui qui, li moi, enfant trou \,{>e et 
ne possêdant rien, donnait tout : c J'ai maintenant 
une famille, un ' forlull ' ; je ne suis plus puur 
vous . , Cela, jnmais, dt1~ sé- Jc en mOUTlr 1 Car je 
l'aime Bruno, rct homme fi qui j dois taut, l'et 
homm~ qui m'a tenu lieu de père; je l'aime du plus 
profond dt" mon ('œur, seulement pas nu mC'me 
amour, hélas 1 Et s i,. plus fo~te sur m:t vololllé que 
Bur cc cœur r belle. Je ne SUIS pas arTlvée fi le fnire 
taire encore, j prie du moins de toutes mes (oree 
pour obtenir J'oubli de notre r ve rléfunt. Et toi
meme, fais fnc en qoldAt aux cruautês ne la VI' rc
pr nd'l-toi et construis d'ici p u un d ces fo\'n .' où 
l'on trou\'e la paix en donnant le bonheur. Songe à 
ta cousine qui t'alt nd là-bas, et combl les vœux 
de ton père... Ah 1 Bruno, je t'en supplie, ne me 
'donne pas la trisle certitude que ... 
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La lettre n'était pas achevée... Ici était certai
nement arrivé t'accident de l 'encrier quc, aveuglée 
par les larmes, Rosette avait heurté. Mais le Dr Ba
ray en savait assez ... Et comment même n'avait-il 
pas compris plus tôt? Il se Je demande en rappro
chant de menus faits qui lui reviennent à la mé
moire et auxqu 15 il n'avait pas songé alors à 
donner de l'importance. Ab! pauvre docteur! pour 
jouer à l'amoureux, vous n'cil aviez plus ni l'âge, 
ni la subtilité. Et il se sent tout à coup couvert 
de ridicule. Il s'explique à 1 résent 1 s pâleurs, les 
langucurs de l{o~ette, ses efforts pour se soustraire 
aux souvenirs du rêve dont son âme est encore 
plci1lC. Ab! paU\'p chère p tite, comme elle avait 
dtl souffrir! Et seule, toute SCille pour pleurer! Et 
cet évanouissement resté totljotlr~ inexpliqué? Il 
salt maintenant; ... il vient de compt r et, en divi
sant le tcmps, il a des p inLs de l' père,.. C'est 
hi 11 le klld main que le bruit de la mort de Bruno 
sc r{pall(lit dans Je village, Elle l'a\'a it vu dans 
k jOIll tlnl, iJ 1 parierait; ... d 'a illeurs, il est bien 
si1l1pk dl' s' II nssur r .. , Ah! à quoi bOIl? l'eut-il 
en sa\'oir plus 'Iu 'il ne "ient li 'll1 apprendre? 
A 11011" ! ('(1111111 clle le dit cotlrag us mCllt à 
HlIllIO : Ial:( li ln vi ! 

Et ; l\'CC l'habitudc des dl,tisions prompt 1'0 que, 
dan>; ~n plof;s;;lon, donne l'il11~lljUCII du danger, 
('Olllmc on dceule de l'amputatlOlI d'un m mbr il 
signe ('dIe de SOli cœur. ' 

COI111l1ent s'y est-il pris? Quels mots a-t-il trOtt4 
\,(S pou r r(.\'('kr à H ,cU, (!lll:, plus 11 n·Rl'clllt, 
plus h' sant (ln lIlaring-e, ~\ son flgr, lui semble 
pmbl\l1lntH[1I ? Cjne SI, ;) l'l so l{c qu'dIe (tnit al rs, 
Il "l' cloya lt t nit cl'aSSI!1 '1 l'nH'llir, ('In n'l-luit 
pa. salis '!tcurl(>r son (,split <1'inc!{-pendnl1ec, d qu , 
Il' \)olth-n'rs('llIcnt d ' sn paisihl· t::'\islc'O{'l' nv c 
It s Il Il.' f( 11111H . au 'quelles il s\'st vol011tairement 
JI\'(" n' l' tant pin s nl'({'ssa ile, il eloit plus sag' pour 
tOit!; (l'iii iSl'r Ul1 projet rOllllu o.;(,\II\:II1Cl1t d'cu.' t 
d( lit il 1 O11llt' 11(' sOllftrir:l) Ol11l11cnt s'y prit-il? 
Il n'l'II s. lIt lum 1111- 11101111: 11 l' cc tOltUr:lnt cnlre
ti n Il n'oI Id~11l1 qu'uue dll'"l: . 1<,0 cri trllapp(' à 
}{ dt t 1.ln" 1j.,'111l : 

~\ Il! \I:l11l1 ill! Alor je )luis, sans vous faire 
d,' pl ill (')1I)It~ll Bruno! 

Cdn, Il )'Cllkndra IOllgtcmps ... 
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Il est presquc nuit quand Monique arrive au 
Mouli/lois; l11rlis que lui importe? ... e1lc reviendn 
au bras <le Bru 110. 

[J V1Cllt de rentrer; tout près de la haute chemi
née, as SI • clans son grand fauteuil, il tend scs lourds 
souliers de forestier à la chaleur de la Aamme qUI 

en fait sortir J'humidité en une bUl'e blanchrttre. 
Rosette le voit à travers les vitres, le visage 

triste éclairé du reflet rougeoyant tIcs bo.chcs cn 
feu, et, plu. \"ive que l'éclair, sans même prendrc 
le temps de sonner, elle franchit le vestiblùe, 
ou vrc la port du petit salon. 

- C'est moi, dit-elle _ eulement. 
~ 'e 't comme du soleil et de la joie qui entre

nucnt avec e\1e, tant sa voix en est prometteuse, 
SI Bruno y croyait encore ... 

11 s'est Ie\'(: pour lui céder sot! fauteuil. 
- 5sois-toi, elit-il sans la regarder. 
Alors, bien qu'il s'en défende, elle lui prend les 

deux l11fUIIS : 

- Oui, Bruno, tu clis bien ... : je viens m'asseoir 
à tOIl foyer, cl, si tu J' veux, pour toujours, 

11 tlétach s 's main' des siet!n S, recule : 
- Ah! cru 'Ile Rosette, que reviell -tu faire ici, 

el qllel jeu cst donc 1<: ticn? 
- Celui du bonhenr de toute notre vie, Bruno, je 

reviens à toi li hre et heureuse .. , Bruno, je t'alme.! 
Et l"est LIll couple chaslement enlacé et Mlirant 

d'amour qU"'('lairent à pré 'Dt les bCtcbes rou
g 'oyante!> de l'âtre en fCLl . 

Cc matiu fut célébré à SaÎllt-François-Xader le 
n1rlriag-c du lieulenant d'Hum 'l'y avcc Liliane 
B('ry-llfussal, 'l l, docteur, CJui n~istnit à la hén,:
diction, a \'n Hosclte - oh! si heureuse! - au bras 

\, de n\UI1O. l 'rri~'r' lui, il a cul uclu dll1choter : 
C' 'st la jumelle de la matÎl'l', vou~ savcz 

qu 'clics \"Îcnnent s >uletn':l1t de sc \ 'troll.ver? 'e·t 
tant UI1 rOlllan qu' la VIC de ceU' petite . El1' a 
d'aburd (olté rel'ueillie par la baronne cle Rulh' 
ptllS, il sa 1110rt, par 1 <loci ur cl, l'endroit. "'st 
même lui qui la conduira à l'aul 1; 115 !>onl rlhso
lUtTI 'nt comme p~re et fillc. - Le garçon d'hon
Deur? c'cst 1, lieut 'nfllll <le MarsaL, son fialll'0, 
un al11i cl'cnfanc . Sont· ils j'un'A et I)l'aux tous 
les c1ell .! F.st-elle hlanche t ros' 1 - \,lu 'Ile jolie 
manée clIc I<:r::t aussi! 
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Le docteur ne s'est pas même retourné pour 
savoir qui parlait ... Il regarde seulement les quê
teurs de tons ses yeux ct llC11S que très prochai
uemellt, avec cette Monique « qui doit être si joli\! 
en mariée» à son bras, il fran hira, en montant les 
marches du chœur, 1,es dernières aussi de son cal
"aIre. Il u'a pit sc clérobcr à l'bOlJ1leUr de 
conduire Rosette à l'autel: elle entend rester sa 
filleule, presque' sa fille; Ul1 refus aurait paru sus
pect et dévoilé peut-être le secret de son sacrifice 111-
time. Déjà, eu repoussall! én rg-iquemen! les moyens 
que Rosdtc le suppliait d'accepter pour vin à Pa
ris s ... lon ses aptitudes scientific\ues, il J'avait extr'L 
l1111lCl1t peinte, tant, au 110111 (e sa chère l\1amy qui 
l'avait désir qu'à celui de sa propre reconnais
S(1))(e, elle cOt \. Ul11 l'arracher à <: tte existence de 
fatig-l1t, de labeur incessant. Mais ceUe vic obscure, 
JI10llotOllc ct sans COll leu tS, il sait maint liant 
lJU'( III doit t'ire la si 'IIne jusqu'à son dernier JOUI. 

!\ni\'( en rclard à ses consultations, il les expé
die ct, assis à S011 bm eau, {nit ulle ordonnance 
}Kll1lant que son client, un vieux Nornland tout 
g-onflL de sa blouse 11 uve, gtlJlil et se lamente: 

Pace que, vo savez, M'sieu le docteu, toujou 
50\11111, tO\1Jou sou/Tri, 110 fini pas s'13sser ... 

l'<.:s mots nt leur (cho dan., l'âme du docteur 
qlli. tout 'n (-crivant, r(-p~tc en lui-mêm' : cOn 
fi 1Iit par sc 13RS 'r... » 

L ' \iCIIX, larmoyant, ('o11ti1111e : 
l\Ion Dle11 ... mon Dieu! 0 saiL-y (!onco la fin 1 

]'fi11ilO11s-t-y par 1-,1'11(1"1 1111 jour, J\I'si Il le c1ortcll? 
lll'i>0111 maint nant, le dodeur lui t n<1 J' I"don-

11;\lIlC • 

-1\lais oui, pèr 1\1alolH1a111, VOIlS g'u(nrcz, ... Votts 
gtl{lir(;i'.. Votr' mal, à VOliS, n'l'st pa!; il1curnhk .• 

. El il une ln porte p01l1 laisser ra~~'r Ul1 autre 
cllcnt. 

FIN 
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