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M o i  et 1 es A u t r e s

i

U n  d im a n ch e  d e  n o ve m b r e  g r is  e t  fr o id . U n  

c ie l h a r g n e u x .  B r u in e  o u  b r o u illa r d ?  D e  l ’e n n u i 

s û r e m e n t .  T o u t  s ’a n n o n ce  a s s o m m a n t  e t  je  v o u ­

d r a is  b ie n  m e  r e n d o r m ir , s i le s  b r u it s  d o m e s t i ­

q u e s , m a n ife s t e m e n t  h o s t ile s ,  n e  s ’a c c e n t u a ie n t  

ju s q u ’a u  va ca r m e .

S ’h a b i lle r . . .

A s s is  s u r  le  l i t ,  j e  vo is ,  d a n s  la  g la c e ,  m a  c r i ­

n iè r e  r o m a n t iq u e .  Z u t ! . . .  p lu s  d e  g o m m e  a r ­

g e n t in e . . .  e t  p a s  d e  s o u s  p o u r  e n  a ch e t e r . 

M a m m y ,  S u z y  e t  L ie t t e  s o n t  u n a n im e s  à  m ’en  

r e fu s e r  d è s  q u ’il s ’a g i t  d ’a cce s s o ir e s  d e  t o i le t t e .

—  U n  h o m m e  n ’a  p a s  b e s o in  d e  ça  ! d is e n t -  

e lle s .
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A in s i ,  q u e  d ’h is t o ir e s  y  a - t - il  e u  p o u r  u n  r a ­

s o ir  m é ca n iq u e , d e p u is  lo n g t e m p s  in d is p e n s a b le . 

O u i ! I n - d is - p e n - s a b le  ! . . .

O n  fr a p p e .

—  P im ?

—  Q u o i?

—  V o ic i  l ’e a u  ch a u d e  p o u r  t a  b a r b e . . .

—  M e r c i,  m e r c i . . .

C ’e s t  S u z y .  B ie n  a im a b le , c e  m a t in . J e  l ’e n ­

t e n d s  p o u ffe r  d e r r iè r e  la  p o r t e .

—  P im ?

—  Q u o i e n co r e ?

—  L ’a s - t u  r e ç u e ?

—  Q u o i?

—  E s t - e l le  a r r iv é e ?

—  Q u i?

—  T a  b a r b e ?

E t  d e  r ir e .  P e t i t e  fu t é e ,  v a  ! C o m m e  s i j ’y  t e ­

n a is , à  a vo ir  u n e  b a r b e  d e  s a p e u r  ! E t  à  d ix -  

s e p t  a n s  e n co r e  !

I l  fa u t  se  le v e r  q u a n d  m ê m e . J e  p o se  s a n s  h â t e  

le s  p ie d s  s u r  la  c a r p e t t e  e t  le s  r e fo u r r e  s o u s  

le s  d r a p s . I l  fa i t  v r a im e n t  fr o id . E n c o r e  c in q  m i ­

n u t e s . C ’e s t  d a n s  le  p r o g r a m m e  d o m in ica l.  O n  

e s t  b ie n  d a n s  le  l i t .

E t  p u i s ’ . . .  P e t i t  d é je u n e r ,  q u e lq u e s  t é lé p h o ­

n a g e s  a u x  ca m a r a d e s  —  c e  v i e u x  J e a n  !. . .  —• 

d o u ch e , b a r b e . . . ,  je  le  s e n s  b ie n , p a r d i ! q u e  ’e  

m e n t o n  e s t  r â p e u x . . .  ; a t t e n t iv e  le c t u r e  d e s  q u o ­

t id ie n s ,  u n  p e u  d e  p ia n o , d é je u n e r . . .  e t  a p rès? .

T r a v a i l le r ?  H u m ! . . .  P a s  d r ô le ! . . .
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E n fin ,  s i v r a im e n t  i l  n ’y  a  p a s  m o ye n  d e  fa ir e  

a u t r e m e n t .

J e  s u is  u n  c a n c r e .  I l  p a r a î t  q u e  le s  p r o fe s ­

s e u r s  s o n t  d ’a cco r d  là - d e s s u s . P o s s ib le .  M a is  je  

m e  fla t t e  d ’ê t r e  in t e l lig e n t .  D ’a b o r d ,  je  m e  m é fie  

d e s  l iv r e s  d e  c la s s e . I l s  s o n t  t e n d a n c ie u x .

J e  s u is  w a g n é r ie n ,  je  fa is  d e  la  b o x e  e t  d e  

l ’e s c r im e . D u  fo o t in g  a u s s i ,  m a is  s a n s  jo ie ,  p o u r  

g a g n e r  m e s  c ig a r e t t e s  s u r  le s  fr a is  d e  t r a n s p o r t .

L,es fe m m e s ? . . .  J e a n  s ’a m u s e  à  m e  t a q u in e r  à  

ce  s u je t .  P a s  in t é r e s s a n t ,  o u  p a s  e n co r e . . L e s  

fe m m e s , i l  p a r a î t  q u e  c ’e s t  t r è s  d iffic ile  à  co m ­

p r e n d r e ,  d ’a p r è s  le s  r o m a n s .  E n  t o u t  ca s ,  c ’e s t  

jo l i  à  r e g a r d e r . . .  q u a n d  c ’e s t  jo l i .

E s t - c e  q u e  je  le s  a im e ? . . .

O n  t o m b e  a m o u r e u x ,  d it - o n . C ’e s t  é t r a n g e .  

S u z y  m ’a  m ê m e  a ffir m é  q u e  le s  A n g la i s  d is e n t  : 

t o m b e r  e n  a m o u r .  E h  b ie n  ! je  n ’y  s u is  p a s  

t o m b é  e t  n ’e n  a i  e n co r e  a u c u n e  e n v ie .  Ç a  n e  m e  

d it  r ie n .  P lu s  t a r d , s a n s  d o u t e .

S u r  m a  t a b le  d e  t r a v a i l ,  e n  p iè c e s  d e  v in g t  

s o u s , d e  d ix  s o u s  e t  d e  c in q  s o u s , e x a c t e m e n t  

t r o is  fr a n cs  v in g t - c in q .  C ’e s t  b ie n  m in c e . . .  I l  va  

fa l lo ir  q u e  je  d e m a n d e  d ix  fr a n c s  à  M a m m y ,  

t o u t  à  l ’h e u r e . P o u r  le  c o u p , m e s  s œ u r s  lu i  d i ­

r o n t  e n co r e  q u ’e lle  a  l ’a ir  e m p r u n t é .  E lle s  n e  

m ’a icle n t  en  r ie n ,  ce s  d e u x  g a z e lle s .

M a m m y?  E l le  e n t r e  e n  co u p  d e  v e u t  d a n s  m a  

t h a m b r e ,  s ’a s s ie d  s u r  m o n  l i t  e t  fin it  d ’é b o u r if ­

fe r  m e s  c r in s  :

—  S a is - t u  l ’h e u r e  q u ’i l  e s t ?
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—  J e  n e  v e u x  p a s  le  s a v o ir .

—  I l  e s t  d ix  h e u r e s .  D é p ê ch e - t o i,  le  t h é  

a t t e n d .

—  M ’m a n ?

—  Q u o i?

—  D is , v e u x - t u  m e t t r e  u n e  jo l ie  r o b e  d ’in t é ­

r ie u r ?  J ’a im e  p a s  q u a n d  t u  e s  d a n s  c e t t e  g r o s s e  

la in e  r o s e  q u i n ’e s t  p a s . . .  q u i n e  t e  va  p a s . . .

—  M a is  e lle  m e  t ie n t  c h a u d  !

—  P o s s ib le ,  m a is  le s  fe m m e s  d o ive n t  ê t r e  

jo lie s  !

—  L e s  fe m m e s ? . . .  Q u e  s a is - t u  d e s  fe m m e s , 

t o i?

—  C e  q u e  t u  m ’e n  d is .

—  A llo n s ,  lè ve - t o i ,  je  v a is  t e  p r é p a r e r  d e s  

t a r t in e s .

—  A v e c  b e a u co u p  d e  b e u r r e  !

—  G o u r m a n d .

—  M ’m a n ,  u n  p e t i t  œ u f à  la  co q u e .

—  I l  e s t  t r o p  t a r d , t u  n ’a u r a is  p a s  fa im  à  

'd é je u n e r .

—  S i ,  j ’a u r a i fa im . . .  M a m m y ,  p e t i t e  M a m m y ,  

u n  p e t i t  n ’œ u f . . . ,  u n  p e t i t  n ’œ u f.

—  D é p ê ch e - t o i.

J e  p a s s e , s u r  m o n  p y ja m a ,  u n e  r o b e  d e  c h a m ­

b r e  fo r t  é t r iq u é e . L ’h a b ile  c o u t u r iè r e  q u i l ’a  

c o u p é e , c h e z  n o u s , n e  p o u v a i t  g u è r e  p r é vo ir  

q u ’e n  m o in s  d ’u n  a n  j ’a u r a is  g r a n d i d e  v in g t -  

c in q  ce n t im è t r e s  e t  g r o s s i e n  co n s é q u e n c e . Me. 

v o ic i  a u  s e in  d e  la  fa m ille .

Sa lle  à m a n g e r . F e u  d e  b o u le t s ,  b o u illo ir e  d e
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c u iv r e .  A r ô m e  d e  t h é .  I l  fa i t  c h a u d .  C ’e s t  b o n .

—  B o n jo u r . . .

C ’es t  à  m e s  s œ u r s  q u e  ce la  s ’a d r e s s e .

—  . . .J o u r ,  . . . j o u r . . .

B a is e r s  v a g u e s  q u i t o m b e n t  a u  h a s a r d  s u r  u n  

fr o n t ,  d a n s  d e s  c h e v e u x ,  s u r  u n e  jo u e  q u i se  
d é r o b e .

—  B e n , vo u s  ê t e s  a im a b le s  !

—  P o s s ib le ,  m a is  o n  n ’e s t  p a s  en  r e t a r d .

J e  m e  t a is .  P o u r  s e  d is p u t e r ,  la  s e m a in e  s u f ­

fit . J e  fa is  d e s  m o u ille t t e s  s a n s  p a r a î t r e  vo ir  le s  

t r o is  fe m m e s  q u i m e  r e g a r d e n t .

E lle s  s o n t  jo l ie s ,  é lé g a n t e s ,  fin e s , e t  m e  fo n t  

h o n n e u r  q u a n d  je  so r s  a v e c  e lle s .  S i  j ’a va is  à  

é c r ir e  s u r  l ’a ffe c t io n  d ’u n  fils  p o u r  sa  m è r e , j e  

d ir a is  d ’a b o r d  q u e  n o u s  a im o n s  n o t r e  m è r e  en  

r a is o n  d e  l ’a d m ir a t io n  q u ’e lle  in s p ir e .  S i  j ’a va is  

e u  u n e  m è r e  la id e ,  d é s a g r é a b le  o u  m a l a t t i fé e ,  

e t  ce p e n d a n t  d o u é e  d e  t o u t e s  le s  v e r t u s ,  je  l ’a u ­

r a is  s a n s  d o u t e  a im é e , m a is  a im é e  u n  p e u  à  

c a u s e  d e  ce la ,  e t  a u t r e m e n t  q u e  je  n ’a im e  

M a m m y .

A in s i  q u a n d  e lle  e s t  b ie n  co iffé e ,  a  u n e  jo lie  

r o b e , q u e  s e s  y e u x  m a lic ie u x  b r i lle n t  d a n s  le  

v is a g e  à  p e in e  p o u d r é ,  je  l ’a im e  m ie u x  q u e , p a r ­

fo is ,  le  m a t in ,  q u a n d  e lle  e s t  e n co r e  d é fr is é e  e t  

q u ’e lle  a  b e s o in  d e  sa  h o u p p e t t e .  V o i là ,  c ’e s t  

a in s i ,  m a is  m a m a n  d it  q u e  je  s u is  u n  p e t it  so t  

e t  m ’e m b r a s s e .

J ’a im e  M a m m y p a r c e  q u e  la  v ie  s a n s  e lle  

m e  s e r a i t ,  i l  m e  s e m b le , b ie n  d iffic ile  e t ,  e n



t o u t  ca s ,  b e a u c o u p  m o in s  a g r é a b le .  L,a  t e n d r e s s e  

q u ’e lle  a  p o u r  m o i, le  fe u  q u ’e lle -m ê m e  v e u t  

a llu m e r  d a n s  m a  ch a m b r e  q u a n d  il fa i t  fr o id ,  le  

t h é  q u ’e lle  m e  p r é p a r e  d e  s e s  p r o p r e s  m a in s ,  

n o s  s o r t ie s  d u  s o ir , le s  p e t i t s  v o y a g e s  q u e  n o u s  

fa is o n s  e n s e m b le , la  p r é fé r e n c e  q u ’e lle  m e  t é ­

m o ig n e  —  e lle  d it  q u e  n o n , m a is  je  la  d e v in e . . .

—  t o u t  ce la  e s t  b ie n  d o u x .

J e  n e  m e  d e m a n d e  p a s  s i  c ’e s t  d e  l ’é g o ïs m e . 

M e s  so eu r s  s o n t  c a t é g o r iq u e s  là - d e s s u s  ; m a is ,  

m o i, je  n e  c r o is  p a s .  S i  c ’é t a i t  d e  l ’é g o ïs m e , 

M a m m y e n  s e r a i t  p e in é e . A u  c o n t r a ir e ,  e lle  

a im e  q u e  je  l ’a im e  co m m e  je  l ’a im e . C ’e s t  d o n c  

a u t r e  ch o s e . V o ilà  : e lle  s e n t  co m b ie n  je  t ie n s  à  

e lle ,  co m b ie n  e l le  m ’e s t  p r é c ie u s e .  E t  ce la  lu i  

fa i t  p lu s  d e  p la is ir  q u e  le  p lu s  a d m ir a b le  a m o u r  

fi lia l.

U n  d e  s e s  a m is  m e  d it  p a r fo is  :

—  P e n s e  à  t o u t  c e  q u e  t a  m è r e  a  fa i t  p o u r  

t o i ! T u  d o is  lu i  e n  ê t r e  r e co n n a is s a n t .

J e  fa is  m ie u x  q u e  d e  lu i  e n  ê t r e  r e c o n n a is ­

s a n t  : j e  l ’a im e  d a v a n t a g e ! E l le  fa i t  p o u r  m o i 

d e s  ch o s e s  d o n t  l ’a n cê t r e  c i- d e s s u s  n e  se  d o u t e  

p a s , d o n t  il la  b lâ m e r a it  p e u t - ê t r e . T ie n s  ! J e  n ’a i 

p a s  o u b lié ,  j ’en  r is  e n co r e  t o u t  s e u l,  u n e  le t t r e  

r u d e m e n t  b ie n  t a p é e  q u ’e lle  e n v o y a  c e r t a in  jo u r  

à  u n  d e  m e s  p r o fe s s e u r s  q u i n e  m ’a p p r é c ia it  

g u è r e  e t  m ’a v a it  co llé  in ju s t e m e n t .  M a in t e n a n t  

q u e  j ’y  p e n s e , ce  n ’é t a it  p a s  a u s s i in ju s t e m e n t  

q u e  je  le  d is . M a is  a lo r s  je  le  c r o y a is ,  e t  M a m m y 

l ’a  c r u  a u s s i.  O h  ! c ’é t a it  t r è s  b ie n , c e t t e  le t t r e ,
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e t , t o u t  e n  a y a n t  p e u t - ê t r e  r a is o n ,  le  p r o f a  d û  

en  r e s t e r  p a n t o is . I l  n ’y  a  p a s  r é p o n d u , c ’e s t  

v r a i ,  m a is  il s ’e s t  h u m a n is é  p a r  la  s u i t e .

I l  y  a  q u e lq u e  t e m p s , a s s is  s u r  se s  g e n o u x ,  je  

lu i a i d e m a n d é  :

—  M ’m a n ,  r a co n t e - m o i co m m e n t  je  s u is  n é .

L a  v o ix  r ie u s e ,  e lle  co m m e n ce  :

—  E h  b ie n , v o i là  : C ’é t a i t  le  3 1 d é ce m b r e , e t ,  

c e  s o ir - là , j ’a va is  jo u é  u n e  s o n a t e  d e  M o za r t  

a ve c  t o n  p è r e . M o i a u  p ia n o  e t  t o n  p è r e  a u  v io ­

lo n . P a s  t r è s  v io lo n is t e ,  t o n  p è r e . . . ,  m a is  i l  n ’en  

s a v a i t  r ie n . I l  jo u a i t  d e  t o u t e  so n  â m e , e t  c ’e s t  

p o u r q u o i,  p e u t - ê t r e , i l  n ’a lla i t  ja m a is  e n  m e ­

s u r e . J e  m e  s u is  c o u ch é e  à  m in u it ,  e t ,  ço m m e , 

d a n s  la  p e t i t e  v i l le  q u e  n o u s  h a b i t io n s  a lo r s ,  il 

e s t  d ’u s a g e  d e  s o n n e r  le s  c lo c h e s  p o u r  la  n o u ­

v e lle  a n n é e , j ’a va is  é co u t é  d e  m o n  l i t ,  b ie n  e n ­

ve lo p p é e , la  fe n ê t r e  o u v e r t e  s u r  le  p a y s a g e  d e  

n e ig e ,  l ’a n n o n ce  d e  c e  19 14  q u i d e v a i t  a p p o r t e r  

t a n t  d e  m a u x ,  m a is  q u i ,  à  ce  m o m e n t - là , d e va i t  

m e  r e n d r e  b ie n  h e u r e u s e . A  d e u x  h e u r e s  d u  m a ­

t in ,  j ’a p p e la i t o n  p è r e , q u i t é lé p h o n a  a u  d o c t e u r  

e t  à  la  g a r d e .  L e  r é v e illo n  o c c u p a i t  t r è s  s é r ie u ­

s e m e n t  ce s  g r a v e s  p e r s o n n e s , q u i a r r ivè r e n t ,  

s a n s  se  p r e s s e r , t o u t  ju s t e  d ix  m in u t e s  a v a n t  t a  

n a is s a n ce .

—  T u  a s  é t é  c o n t e n t e ,  d is , q u a n d  p a p a  t ’a  

a n n o n cé  q u e  c ’é t a i t  u n  g a r ç o n ?

— ' .O u i ,  h o r r e u r , u n  g r o s  g a r ço n  q u i se  m it  

t o u t  d e  s u it e  à  s u ce r  so n  p o u ce , u n  g r o s  p è r e  

t r a n q u ille  q u i n e  p le u r a i t  ja m a is .
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1 —  L a  p r e m iè r e  fo is  q u e  je  t ’a i v u ,  a jo u t e  

S u z y ,  le  r e g a r d  m o q u e u r , t u  é t a is  e m p a q u e t é  

d a n s  u n  t o r ch o n  d e  c u is in e ,  o n  t ’a v a i t  o u b lié  s u r  

le  l i t  d e  la  ch a m b r e  d ’a m is .  T u  n ’é t a is  p a s  b e a u .

—  D a n s  u n  t o r ch o n  ! s ’é c r ie  m a m a n .  O u b lié  ! 

A h  ç à  ! t u  r ê v e s ,  e t  t e s  c in q  a n s  o n t  e u  la  

b e r lu e .

S u z y  s ’e n t ê t e  e t  ju r e  s u r  la  fo i d e  s e s  a ïe u x  

q u e  m a  p r e m iè r e  t o i le t t e  fu t  u n  t o r ch o n  d e  c u i ­

s in e . E lle  p a r a ît ,  d ’a ille u r s ,  se  co m p la ir e  à  m e s  

d é b u t s  in g lo r ie u x  d a n s  le  m o n d e . J e  lu i  r a p ­

p e lle ,  a u s t è r e ,  q u e  J é s u s  n ’e u t  q u e  d e  la  p a ille .  

E lle  r ip o s t e  q u ’à  B e t h lé e m  ce  n ’é t a it  p a s  l ’â n e  

q u i é t a it  d a n s  le  b e r ce a u .  J e  n e  v o is  p a s  le  r a p ­

p o r t ,  m a is  p a s s o n s .

—  E t  p u is  a p r è s , m a m a n ?

—  E t  p u is  a p r è s , ce  p r e m ie r  ja n v ie r ,  a lo r s  

q u e  t o n  p è r e  a s s is t a i t  a u  g r a n d  d é je u n e r  d e  fa ­

m ille  e t  q u e  t o u t  le  m o n d e  b u v a i t  d u  c h a m ­

p a g n e  en  t o n  h o n n e u r , je  r e s t a i t o u t e  s e u le  a v e c  

m o n  p e t i t  e n fa n t ,  q u i s e r r a it  b ie n  fo r t  u n  d e  

m e s  d o ig t s  d a n s  sa  m e n o t t e  r o s e . D a n s  l ’a p r è s -  

m id i, m a  b e lle - fa m ille  d é fila  p o u r  vo ir  l ’e n fa a -  

t e le t  e t . . .  on  fé lic i t a  t o n  p è r e . . .

O h  ! l ’ir o n ie  m a t e r n e lle  à  c e s  d e r n ie r s  m o t s  ! 

M a t t u n y c o n t in u e , im p e r t u r b a b le  :

—  A h  ! e t  p u is  t o n  g r a n d - p è r e  lu i  fit  u n  b e a u  

ca d e a u .

—  A  q u i?

—  M a is  à  t o n  p è r e , m o n  ch é r i ! C ’e s t  a in s i 

q u e , d a n s  c e r t a in e s  fa m ille s ,  o n  r é s e r ve  à
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l ’a c c o u c h é e  u n  r ô le  p lu t ô t  e ffa c é . Q u ’i l  lu i  su ffise  

d ’a v o ir  eu  l ’h o n n e u r  d e  d o n n e r  u n  r e je t o n  

m â le  ! Ce  jo u r - là ,  d e v a n t  t o u s  ce s  g r o t e s q u e s ,  

je  m e  ju r a i  d ’ê t r e  p o u r  t a  fe m m e  u n e  b ie n  a u t r e  

b e lle - m è r e . U n e  b e lle - m è r e  n o n  p a r e ille  !

B o n  ! M a m m y  e t  m e s  s œ u r s  o n t  la  m a n ie  

d ’é v o q u e r  b ie n  s o u ve n t ,  t r o p  s o u ve n t ,  la  fe m m e  

in c o n n u e  e t  h y p o t h é t iq u e  d o n t  je  s e r a i l ’é p o u x .  

L ’é p o u x  h e u r e u x ,  a s s u r e  S u z y ,  d o n t  la  v o ix  s e  

c h a r g e  d e  m y s t é r ie u x  s o u s - e n t e n d u s .

—  Q u a n d  t u  s e r a s  m a r ié . . . ,  d it  M a m m y ,  

co m m e  s i e lle  é n o n ça it  : le  15  ja n v ie r ,  c ’e s t  le  

t e r m e .

M e s  s œ u r s  r e n ch é r is s e n t  :

—  T a  fe m m e ,  j e  la  p la in s ,  la  p a u vr e  !

O u  e n co r e  :

—  C e  q u i m e  co n s o le  d ’ê t r e  t a  s œ u r ,  c ’e s t  

q u e  je  n e  r is q u e  p a s  d e  d e ve n ir  t a  fe m m e .

11 e n  fa u t  d e  la  p a t ie n c e , q u a n d  o n  a  a ffa ir e  

à  d e u x  p é r o n n e lle s  !

—  S u z y ,  p a s s e -m o i le  b e u r r e .

—  I l  fa u t  t o u t  t e  m e t t r e  à  p o r t é e  d e  la  b o u ch e .

—  J e  n ’a i p a s  u n  b r a s  d e  d e u x  m è t r e s  d e  lo n g .

—  N o n ,  t ’a s  u n  p o il b e a u co u p  p lu s  lo n g  d a n s  

ch a q u e  m a in .

L ie t t e  se  b o r n e  en  s ile n ce  à  m ’e ffle u r e r  d ’u n  

r e g a r d  d é s a p p r o b a t e u r ,  m a is  g la c ia l .  L ie t t e  e s t  

la  d is t in c t io n  m ê m e . H a u t e u r ,  m é d it a t io n  e t  d é ­
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d a in .  E l le  a im e  le s  le c t u r e s  d iffic ile s , a  u n  in a ­

vo u a b le  p e n ch a n t  p o u r  S é n è q u e  e t  jo n g le  a v e c  

a p h o r is m e s  e t  a p o p h t e g m e s , a u s s i a b s t r u s  e t  p é -  

r e m p t o ir e s  q u e  d e s  é q u a t io n s .

—  L ie t t e ?

—  Q u e  v e u x - t u ?

—  T u  fa is  e n  ce  m o m e n t  la  m o u e  d e  la  m a r ­

ch a n d e  d e  jo u r n a u x  d u  co in  q u a n d  o n  lu i  d e ­

m a n d e  u n  jo u r n a l à  d e u x  s o u s . . .

—  I d io t .

—  C e lu i  d e  D o s t o ïe w s k i?

—  T u  l ’a s  p a s  lu .

—  T o i  n o n  p lu s .  C ’e s t  p a s  t o n  r a yo n .  E t  le  

B a n q u e t ,  d is ,  l ’a s - t u  d ig é r é ?

H ie r ,  L ie t t e ,  u n  P la t o n  à  la  m a in ,  a v a i t  e n  

e ffe t  b ie n  m a u v a is e  m in e .

—  T u  t e  c r o is  fin , p e u t - ê t r e ? . . .

—  O u i ,  j ’a i  l ’e s p r it  fin  e t  d é lié .  C ’e s t  n o t o ir e .

—  T u  fe r a is  m ie u x  d ’a lle r  t ’h a b ille r  e t  d e  

n o u s  fa ir e  q u e lq u e s  p e t it e s  co m m is s io n s ?

—  L e  d im a n ch e  m a t in ?  J a m a is ! J e  n e  v e u x  

p a s  p a s s e r  d e va n t  S a in t - F e r d in a n d  u n e  b a g u e t t e  

d e  p a in  s o u s  le  b r a s  e t  u n  sa c d e  p o m m e s  q u i 

r o u le r a ie n t  s a n s  d o u t e  s u r  le  t r o t t o ir  s ’il m ’a r r i ­

v a i t  d ’a v o ir  à  s a lu e r  q u e lq u ’u n . I l  n ’y  a  d o n c  

p lu s  d e  b o n n e ?

M a m a n  lè v e  le s  y e u x  a u  p la fo n d  e t  s o u p ir e .

—  E l le  n e  p e u t  p a s  t o u t  fa ir e ,  e lle  e n  fa i t  

d o n c  le  m o in s  p o s s ib le . M o n  p e t it  P im ,  t u  s e ­

r a s  b ie n  g e n t i l  : t ie n s , t u  m e t t r a s  c e s  le t t r e s  à  

la  p o s t e , t u  a ch è t e r a s  u n  g â t e a u  p o u r  le  d e s s e r t ,
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t u  le  ch o is ir a s  à  t o n  g o û t ,  g r a n d  g o u r m a n d ,  e t  

p u i s . . .  e t  p u is . . .

M a m m y  m ’a  p a s s é  u n  b r a s  a u t o u r  d u  c o u  e t , 

in s in u a n t e ,  é n u m è r e  u n e  s é r ie  d ’a c h a t s  q u i ,  t o u s , 

g â t e a u  à  p a r t ,  s o n t  p a r fa i t e m e n t  d é n u é s  d ’u r ­

g e n c e .

C e  q u e  j ’a i g r a n d i ! M a m a n  m ’a r r iv e  ju s t e  à  

l ’é p a u le .

—  Bo n  ! je  v a is  m ’h a b ille r ,  e t  s i j ’a i le  t e m p s  

a v a n t  le  d é je u n e r ,  n o u s  ve r r o n s .

M a is  v o ilà ,  q u o iq u e  m o n  b o n  vo u lo ir  s o it  h o r s  

d e  c a u s e ,  je  n ’a i p a s  e u  le  t e m p s  d e  fa ir e  t a n t  

d e  co u r s e s  e m b ê t a n t e s  e t  j ’a i p u  t o u t  ju s t e  a c h e ­

t e r  u n e  t a r t e  a u x  a n a n a s  !

S u z y  e t  L ie t t e  o n t  fa i t  le  r e s t e . E lle s  m e  

je t t e n t  d e  b ie n  t o r ve s  r e g a r d s ,  m a is  je  p lo n g e  

d a n s  la  le c t u r e .  D e s  m o t s  s a n s  d o u ce u r  c o n t i ­

n u e n t  à  co m m e n t e r  m a  fa in é a n t is e .  J ’o u v r e  

a lo r s  la  T .  S .  F .  e t  le  g r a n d  a ir  d e  M a d a m e B u t ­

t er f ly  n o ie  le s  a c id e s  r e m o n t r a n ce s .

S o n n e r ie  d u  t é lé p h o n e . . .  C ’e s t  p o u r  m o i. L e  

d im a n ch e  m a t in ,  d ’o ffice , le  t é lé p h o n e  m ’e s t  r é ­

s e r v e ,  à  s e u le  fin  q u e  le s  ca m a r a d e s  e t  m o i p u is ­

s io n s , s a n s  va in e s  a t t e n t e s ,  n o u s  c o n s u lt e r  q u a n t  

à  l ’e m p lo i s e r r é  e t  ju d ic ie u x  d e  l ’a p r è s - m id i. L e  

d é b a t  e s t  r a p id e ,  ca r  t o u t  d é p e n d  d e s  p a t e r ­

n e lle s  la r g e s s e s  d o m in ica le s  e t ,  e n  m o in d r e  m e ­

s u r e ,  d e s  d is p o n ib ili t é s  a c c u m u lé e s  le  lo n g  d e  la  

se m a in e , g r â c e  a u x  p lu s  r e t o r s e s  d ip lo m a t ie s .

—  C ’e s t  t o i,  v i e u x ? . . .  P a s  le  r o n d ? ! ! . . .  M o i 

» o n  p lu s ! . . .  I m p o s s ib le  d ’a lle r  à  M a r iv a u x ? .
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T a n t  p is , o n  ir a  r ig o le r  a u  L o u v r e ,  h e in , ça  

v a ? . . .  G o û t e r  c h e z  t o i?  B o n . A  t o u t  à  l ’h e u r e .:

—  M a n im y ,  j ’i r a i c h e z  J e a n ,  c e t  a p r è s - m id i.

—  S o is  e x a c t  p o u r  le  d în e r .

—  O u i ,  m a m a n .

O n  d é je u n e  e t ,  le  c a fé  a v a lé ,  je  m e  p r é p a r e  à  

fd e r . M a m m y m e  s o u r it  e t  m e  s o u h a i t e  d e  b ie n  

m ’a m u s e r ,  m a is  m e s  s œ u r s  n e  d é s a r m e n t  p a s ,  

L ie t t e  s u r t o u t ,  à  q u i le  k i lo  d e  p o m m e s  d e  t e r r e , 

q u e  j ’a va is  o u b lié  d ’a c h e t e r ,  e s t  r e s t é  s u r  le  

c œ u r .  Ça  e t  le  B a n q u e t  d e  so n  P la t o n ,  ça  d o i t  

fa ir e  lo u r d . E lle  m e  t o u r n e  le  d o s . S u z y  m e  r e ­

p o u s s e  :

—  V a  ! v a  ! A u  m o in s  on  a u r a  la  p a ix ..<

I I

M e  vo ic i d o n c  a u  d é b u t  d e  m e s  s o u ve n ir s  d ’e n ­

fa n c e  e t  d e  je u n e s s e . F a lla i t - i l  le s  la is s e r  m û r ir  

p e n d a n t  c in q u a n t e  a n s  p o u r  q u ’i ls  e u s s e n t  la  

b e lle  fr a îc h e u r  d e s  a u t o b io g r a p h ie s  s a va m m e n t  

r e c o n s t it u é e s ?

J e  n ’a i, q u a n t  à  m o i, a u c u n e  r a is o n  d ’a t t e n d r e .; 

J e  n ’a i r ie n  d e  t r a n s ce n d a n t  à  t r a n s m e t t r e  à  la  

p o s t é r i t é ,  e t  c e  q u e  je  m ’a m u s e r a i à  é c r ir e , c ’e s t  

p o u r  m o i e t  u n  p e u  a u s s i p o u r  M a m m y, q u i m e
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l ir a  q u a n d  se s  c h e v e u x  s e r o n t  b la n cs .  J ’é c r ir a i 

s u r  la  p r e m iè r e  fe u i l le  :

P o u r  M a t n m y  q u i a t o u jo u r s  v in g t  an s  

M es  s o u v en ir s

J e  m e  v o is  cla n s u n e  v i l la  im m e n s e  e t  q u i,  

r e vu e  l ’é t é  d e r n ie r , m ’a  p a r u  d ’a s s e z m o d e s t e s  

p r o p o r t io n s , t r o t t in a n t  d a n s  u n e  a llé e  s e m é e  d e  

p e t i t s  g r a v ie r s ,  o m b r a g é e  p a r  d e  b e a u x  n o ye r s .  

J e  m e  r a p p e lle  e n s u it e  m a  p la c e  p r é fé r é e ,  à 

la  m a is o n ,  s o u s  le  p ia n o  à  q u e u e  q u i fr é m it  

d ’o n d e s  s o n o r e s . M a t in  e t  a p r è s - m id i, M a m m y 

t r a v a i l le  à  so n  Er a r d .  V a u t r é ,  s i le n c ie u x ,  r a v i ,  

j e  m e  s e n s  e n g o u r d i  d e  p la is ir .  P a r fo is ,  in q u iè t e  

d e  m a  lo n g u e  t r a n q u i l li t é ,  M a m m y s e  b a is s e , 

m e  t ir e  p a r  le s  ja m b e s ,  m e  m e t  d e b o u t .

,  —  T u  n ’a s  p a s  m a l à  la  t ê t e ?  T u  e s  fo u , P im  

d e  m o n  c œ u r ,  d e  r e s t e r  là - d e s s o u s , d r ô le  d e  p e t it  

b o n h o m m e  !

P u is ,  s o u r ia n t e  :

—  Q u ’e s t - ce  q u e  j ’a i jo u é ?

G r a v e m e n t ,  s a n s  m e  t r o m p e r , je  r é p o n d s  : « L a  

Ca t h éd r a le  e n g lo u t ie ,  J e u x  d ’e a u » , o u  : « T ’a s  

p a s  e n co r e  jo u é  ça . » M a m m y m e  r e g a r d e ,  s t u ­

p é fa i t e ,  o r g u e ille u s e ,  a la r m é e . A  q u a t r e  a n s , r e ­

c o n n a ît r e  D e b u s s y  e t  R a v e l  a n n o n ç a it  la  fu lg u ­

r a n t e  é c lo s io n  d ’u n  g é n ie  m u s ica l.  E t  le s  g é n ie s  

se  d o ive n t  d ’ê t r e  m a lh e u r e u x .  J ’a i d ix - s e p t  a n s , 

n ia is  je  n e  s u is  e n co r e  t o u t  à  fa i t  s û r  d e s  t o n s  

n '  m ê m e  d e s  n o t e s . W a g n é r ie n  p a s s io n n é , je  

t â t o n n e  d e  m on  m ie u x  p o u r  m o n  p la is ir ,  e n  dé--



p i t  d e s  vé h é m e n t e s  p r o t e s t a t io n s  fa m ilia le s ,  m a is  

j ’a i d é fin i t ive m e n t  d é çu  le s  e s p é r a n ce s  m a t e r ­

n e lle s . L e s  c r a in t e s  a u s s i ,  p u is q u e  je  m e  p o r t e  

fo r t  b ie n  e t  n e  r e s s e n s  a u c u n e  p a r t ic u liè r e  d is ­

p o s it io n  p o u r  le  m a lh e u r .

P a r m i le s  v is a g e s  a ffe c t u e u x  o u  in d iffé r e n t s  

q u i se  s o n t  in c lin é s  v e r s  le  m ie n  e n  ce s  h e u r e s  

co n fu s e s ,  je  n ’a i q u ’à  fe r m e r  le s  y e u x  p o u r  r e ­

vo ir  c e lu i  d e  m a  m è r e  q u i ,  u n  jo u r ,  n e  m ’a p p a ­

r u t  q u ’u n  in s t a n t ,  b la n c  e t  co m m e  t o r d u . M o n  

p è r e , d o n t  j e  n e  p u is  r e t r o u v e r  a u c u n e  im a g e  a u  

m ilie u  d e  t a n t  d ’a u t r e s ,  v e n a i t  d e  m o u r ir .  U n e  

a u t o  m ’e m m è n e , t o u t  g a i ,  c h e z  m a r r a in e , A n ­

g la is e  jo lie  e t  p a r fu m é e , à  la  p e a u  s a t in é e ,  a u x  

b e a u x  b i jo u x .  A u  s o ir , fa t ig u é  d e  je u x  e t  é cœ u r é  

d e  b o n b o n s , je  d e m a n d e  m a  m è r e , je  l ’a p p e lle  

e n  p le u r a n t ,  je  la  v e u x ,  m a is  e lle  n e  v ie n t  p a s  

e t  je  m ’e n d o r s  e n  s a n g lo t a n t .

P lu s  t a r d , ce  s o n t  le s  é ch o s  d e  co n v e r s a t io n s  

fa m ilia le s ,  le s  fig u r e s  r e vê c h e s  e t  r e n fr o g n é e s  d e  

m es  t a n t e s  p a t e r n e lle s  e t  le  p e t i t  v is a g e  d e  m a ­

m a n  à  n o u ve a u  b o u le v e r s é ,  p u is  in d ig n é ,  m é p r i ­

s a n t .  L a  v o ix  s i d o u ce  s ’e s t  g la c é e ,  le  r e g a r d  

r ie u r  n ’e x p r im e  q u e  d é d a in .  E n fin ,  u n  g e s t e  

in a t t e n d u , ir r é s is t ib le ,  ch a s s e  j e  n e  s a is  q u e lle s  

h a r p ie s  fu r e t e u s e s  e t  r a p a ce s .

Q u e lq u e s  jo u r s ,  q u e lq u e s  m o is  p e u t - ê t r e  d e  

c la ir - o b s cu r ,  e t  o n  q u i t t e  la  p e t i t e  v i l le  o ù  m a ­

m a n  p le u r a i t  p o u r  u n e  c it é  b la n c h e  e t  p r o p r e  

s o u s  le  c ie l b le u .  I l  y  a  u n  g r a n d  la c ,  d e s  m o n ­

t a g n e s  b o is é e s  e t ,  t r è s  lo in ,  la  n e ig e  d e s  A lp e s .
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C ’e s t  là  q u e  je  so r s  d e  l ’é t a t  n e u t r e  p o u r  deve-i 

n ir  u n  p e t i t  g a r ç o n ,  c ’e s t  là  q u e  j e  co m m e n cé  

à  m ’é v e i lle r ,  c ’e s t - à -d ir e  à  fr é q u e n t e r  d e  n om -, 

b r e u s e s  é co le s  e t  à  c o n n a î t r e  u n e  fo u le  d e  p r o ­

fe s s e u r s  d e s  d e u x  s e x e s .  J e  m e  vo is  b a r b o u illé  

d ’e n cr e . E n c r e  a u x  d o ig t s ,  s u r  la  fig u r e ,  s u r  m e s  

c u lo t t e s ,  e n cr e  p a r t o u t .  L e  c ie l  lu i- m ê m e  m ’en  

p a r a ît  n o ir c i.

L ’a u t r e  s o ir , a u  c in é m a ,  a lo r s  q u e , r é s ig n é s ,  

m a m a n  e t  m o i r e g a r d io n s  u n  m a u v a is  film  a m é ­

r ic a in ,  u n  s o u s - t it r e  n o u s  t ir a  d e  n o t r e  t o r p e u r  : 

« A u c u n  r é p e r t o ir e , d is a it - il ,  n ’a u r a i t  su ffi à  co n ­

t e n ir  le s  n o m s  e t  a d r e s s e s  d e  t o u t e s  le s  é c o le s  q u e  

B i l ly  fr é q u e n t a  s a n s  y  r ie n  a p p r e n d r e . » M o n  

b r a s  d r o it  fu t  p in cé  v ig o u r e u s e m e n t  p a r  m a  

m è r e , q u i v o u la i t  a in s i m e  r a p p e le r  l ’é t r o it e  p a ­

r e n t é  q u i m ’u n is s a i t  à  c e t  é lè v e  d ’o u t r e - A t la n ­

t iq u e .

E c o le s  lib r e s  e t  d e  l ’E t a t ,  c o llè g e s ,  p e n s io n s , 

le ço n s  p a r t ic u liè r e s ,  co u r s  d e  va c a n c e s ,  je  c r o is  

a v o ir  t o u t  co n n u , b o n  d e r n ie r  s o u v e n t ,  m a is  a ve c  

s im p lic i t é ,  sa n s  va n i t é  n i h o n t e .

L e  p lu s  p r é c is ,  le  p ir e  s o u ve n ir  d a t e  p o u r ­

t a n t  d e  l ’é co le  e n fa n t in e  o ù ,  a u  m ilie u  d ’a u t r e s  

b o n s h o m m e s , d a n s  u n e  ch a m b r e  t r o p  p e t i t e ,  

s o u s  le s  r e g a r d s  d é c o u r a g é s  d ’u n e  je u n e  fille  

P â le ,  a u x  b a n d e a u x  p la t s ,  je  vo u d r a is  p le u r e r , 

in c a p a b le  d e  m a î t r is e r  m o n  d é s ir  d ’ê t r e  a ille u r s . 

J ’a i d e s  fo u r m is  d a n s  le s  ja m b e s ,  d a n s  le s  m a in s ,  

j ’a i m a l à  la  t ê t e , e n v ie  d e  d o r m ir , j ’a i fa im ,  jq  

m ’e n n u ie ,  je  m ’e n n u ie  d é s e s p é r é m e n t !



L e s  r é c r é a t io n s  y  é t a ie n t  a u s s i m o r n e s  q u e  la  

c la s s e .  L e s  ch a n t s  d e  D a lc r o ze , g n a n g n a n s ,  la  

r o n d e  id io t e  fin is s e n t  d e  m ’e x a s p é r e r .  L e s  fille s  

y  a jo u t e n t  p a r c e  q u ’e lle s  s o n t  b ê t e s ,  p a r ce  

q u ’e lle s  g la p is s e n t ,  p a r c e  q u ’e lle s  o n t  d e s  r u ­

b a n s  d a n s  le s  c h e v e u x ,  p a r ce  q u ’e lle s  o n t  d e s  

n a t t e s  en  co r d o n  d e  s o n n e t t e , p a r ce  q u ’e lle s  

r ie n t  o u  fo n t  d e s  p e t it e s  m a n iè r e s . H o r r ip i lé  

p a r  ce s  b o u t s  d e  fe m m e s  q u i v e u le n t  jo u e r  à  la  

m a m a n ,  t r ip o t e n t  m e s  c h e v e u x ,  fr o is s e n t  m o n  

co l m a r in  e t  m e  p o is s e n t  d e  b a is e r s  a u  ca r a m e l, 

je  d e v ie n s  r u s t r e  e t  u n  jo u r  je  t o m b e  à  b r a s  r a c ­

c o u r c is  s u r  d e u x  s œ u r s  d o n t  j e  n e  p u is  s o u ffr ir  

le  v is a g e  r o n d  e t  b ê t e .

O n  m e  r a m è n e  à  la  m a is o n ,  o n  m e  p e in t  e n  

é n e r g u m è n e  à m a  m è r e  q u i,  s c e p t iq u e , p a r a î t  

a v o ir  b e a u c o u p  d e  p e in e  à  p r e n d r e  a u  t r a g iq u e  

le  p u é r il in c id e n t .  M a is  la  m e s s a gè r e  d e  la  d ir e c ­

t r ic e ,  in s in u a n t e  e t  e m b a r r a s s é e , s u g g è r e  à  

M a m m y  d e  t r o u ve r  d ’a u t r e s  fo n t a in e s  o ù  je  

p u is s e  é t a n ch e r '  m a  s o if d e  s a v o ir ,  ca r  la  m è r e  

d e s  d e u x  fi l le t t e s  m e r ia ce  d e  le s  r e t ir e r  s i e lle s  

d o iv e n t  ê t r e  e n co r e  e x p o s é e s  a u x  fu r ie u x  c o u p s  

d e  p o in g  d ’u n  p e t i t  b a r b a r e . . . ,  e t  le s  m ig n o n n e s  

s o n t  le s  p r o p r e s  fille s  d ’u n  g r o s  p e r s o n n a ge .

—  G r a n d  n ig a u d ,  co m m e n t a  M a m m y ,  s i tu  

a va is  fr a p p é  la  fi l le  d ’u n  c o n c ie r g e  o n  t ’a u r a i t  

p e u t - ê t r e  g a r d é .  I l  e s t  v r a i q u ’a lo r s  je  t ’a u r a is  

p u n i !

Ain s i  j ’a i co m m e n cé  à  e n t r e v o ir  le s  h ié r a r ­

c h ie s  s o c ia le s  e t  à  d é t e s t e r  le s  c a h ie r s  d e  cla s se ,'
l
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le s  b a n cs  p o lis  p a r  n o s  fo n d s  d e  c u lo t t e  e t  le s  

p u p it r e s  m a cu lé s .

E n  ce t  â g e  la r va ir e ,  m e s  r e la t io n s  a v e c  m e s  

s œ u r s  s e  b o r n e n t  à  l ’in s t a n t e  o b ju r g a t io n  d e  m e  

la is s e r  t r a n q u ille ,  d e  n e  p a s  t o u ch e r  à  m o n  é lé ­

p h a n t ,  d e  n e  p a s  m e  co n t r a in d r e  à  m e  la ve r  le s  

m a in s .  E n  r e v a n c h e , j e  v e u x  b ie n  jo u e r  à  la  

p o u p é e  a v e c  L ie t t e ,  m ’in t é r e s s e r  à  so n  p e t it  m é ­

n a g e  e t  m a n g e r  t o u t e s  le s  p a s t i lle s  d e  ch o c o la t  

d o n t  e lle  r e m p lit  u n e  m ic r o s c o p iq u e  m a r m it e .

M e s  s œ u r s  e t  m o i, n o u s  o ccu p o n s  u n e  m ê m e  

ch a m b r e  d o n t  l ’u n iq u e  fe n ê t r e  d o n n e  s u r  u n  ja r ­

d in  s i p e t it  q u e  M a m m y p r é t e n d  q u ’o n  y  p e u t  

t o u t  ju s t e  fa ir e  u n  t o u r . . .  s u r  s o i-m ê m e . I l  c o n ­

t ie n t ,  q u a n d  m ê m e , d e u x  b a n c s  r u s t iq u e s  e t  la  

t a b le  s u r  la q u e lle ,  ch a q u e  jo u r ,  j ’o u b lie  u n  
jo u e t .

M a m t n y n o u s  r a c o n t a i t  q u e  D u m a s  a v a i t  h a ­

b i t é  u n e  v i l la  d o n t  le  ja r d in  é t a i t  a u s s i m in u s cu le  

q u e  le  n ô t r e  ; il d is a it  à  so n  fils  : « A le x a n d r e ,  

o u v r e  d o n c  le s  fe n ê t r e s  p o u r  d o n n e r  d e  l ’a ir  a u  

ja r d in  ! »

C ’e s t  p e u t - ê t r e  à  ce t t e  m ê m e  fin  q u ’o n  a va i t  

fa i t  u n e  s i g r a n d e  fe n ê t r e  à  n o t r e  ch a m b r e . D e s  

ja s m in s  y  g r im p a ie n t  d o n t , e n  ju in ,  le s  m in ce s  

b r a n c h e s  s ’in s in u e n t  e t  s o n t  t r a n c h é e s  p a r  le  

s t o r e . J e  r a m a s s e  le s  co r o lle s  b la n c h e s  e t  p a r fu ­

m é e s , q u e  j ’a p p o r t e  à  M a m m y p o u r  q u ’e lle  ies  

p la c e  d a n s  l ’e a u  d ’u n e  s o u co u p e  t o u t  p r è s  d ’e lle . 

D a n s  la  jo u r n é e ,  n o t r e  ch a m b r e  c la ir e  e s t  la  p lu s  

Accu e illa n t e , m a is ,  d è s  q u e  le s  o m b r e s  s ’y  g l is ­
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se n t , j e  n e  s u is  p lu s  r a s s u r é  e t  j e  ch e r ch e  a s ile  

à  la  cu is in e  a u p r è s  d e  M a r ie ,  q u e  j ’a p p e lle  C h o u -  

p e t t e , o n  n ’a  ja m a is  s u  p o u r q u o i.

I n s t a llé  su r  u n e  ch a is e  r a p p r o ch é e  d e  la  t a b le , 

je  la  r e g a r d e  p e le r  d e s  p o m m e s  d e  t e r r e . Ce  r u ­

b a n  g r is ,  t e r r e u x ,  q u i file  r a p id e , se  d é t a c h e  en  

s p ir a le ,  m ’a m u s e .

—  D is ,  C h o u p e t t e ,  t u  v a s  le s  fa ir e  co m m e n t ?

—  E n  p u r é e ,  m o n  N o n o , q u e  t u  m a n g e r a s  

a p r è s  t o n  b a in .

C ’es t  e n  e ffe t  a v a n t  d în e r  q u e  l ’o n  m e  d é ­

b a r b o u ille  à  fo n d . C ’e s t  p r u d e n t  e t  t o u jo u r s  

o p p o r t u n .

—  J e  n e  v e u x  p a s  p r e n d r e  m o n  b a in  m a in ..^  

n a n t .

J u s q u ’à  l ’â g e  d e  d ix  a n s ,  je  n ’a i p u  d ir e  ;; 

m a in t e n a n t .

—  M a in . . .n a n t ,  je  v e u x  a lle r  c h e z  m a m a n  !

—  T u  vas  la  dé r a nge r .

—  L e s  p e t i t s  g a r ç o n s  d é r a n g e n t  p a s  le u r  

m a m a n .

V it e ,  p a r  le  co u lo ir  d é jà  o b s c u r  e t  r e d o u t a b le ,  

je  m e  fa u fi le  d a n s  la  p e t i t e  ch a m b r e .

M a in . . .n a n t ,  e t  d e p u is ,  M a m m y  n e  q u it t e  

g u è r e  son  b u r e a u . V o ic i  o n ze  a n s  q u e , s o ir  e t  

m a t in , r e n t r a n t  t ô t  o u  t a r d , m o n  in v a r ia b le  p r e ­

m iè r e  q u e s t io n  : « O ù  e s t  m a m a n ?  » r e ç o it  id e n ­

t iq u e  r é p o n s e  : « D a n s  sa  ch a m b r e .  E l le  t r a ­

v a i lle .  »

E n  r o b e  d ’in t é r ie u r ,  s e s  b e a u x  c h e v e u x  b lo n d s  

r e t e n u s  p a r  u n  la r g e  ve lo u r s  n o ir ,  m o d e  d e  19 19 ,



M a m m y é c r i t .  J e  l ’a i t o u jo u r s  v u e  é c r ir e ,  j e  la  

ve r r a i t o u jo u r s  é c r ir e . L a  p lu m e  p a r c o u r t  v i ­

ve m e n t  le s  fe u i l le t s  b la n c s  o u  le s  ca h ie r s .  I l  y  

a  d e s  p a q u e t s  d ’e n ve lo p p e s  d e  d iffé r e n t e s  t a i lle s  

Su r  le s q u e lle s  l ’é c r i t u r e  m e n u e  in s c r it  t i t r e s  d e  

jo u r n a u x  e t  d e  r e v u e s . . .  C ’e s t  q u ’il y  a  q u e lq u e  

c h o s e  d e  c h a n g é .  M a m m y n ’é cr it  p lu s  s e u le m e n t  

P o u r  so n  p la is ir ,  m a is  p a r c e  q u ’il le  fa u t .

L ’a r t ic le ,  la  n o u v e lle ,  le  r o m a n ,  le s  é p r e u ve s  

à  c o r r ig e r ,  vo ilà  p o u r q u o i M a m m y n ’a r r ê t e  g u è r e  

so n  g r iffo n n a g e .  C ’e s t  d e  l ’e n cr e  p o u r  e lle  a u s s i ,  

m a is  s e n  e n cr e  à  e lle  n e  d é t e in t  p a s  s u r  m o n  

c ie l.  C ’es t  p o u r  q u e  n o t r e  c ie l s o it  p lu s  b le u  

q u e  m a m a n  n o ir c it  t a n t  d e  p a p ie r .

M a m m y e n t e n d  la  p o r t e  s ’o u v r ir ,  e lle  s ’a r r ê t e , 

p o s e  la  p lu m e ,  m ’o u v r e  le s  b r a s .  J e  g r im p e  s u r  

se s  g e n o u x  e t  je  jo u e  à  fr is e r  s e s  c h e v e u x  :

—  M a m m y ,  s i je  s u is  s a g e  d a n s  m o n  b a in ,  

j e  p o u r r a i ve n ir  ce  s o ir  d a n s  le  p e t i t  co in ?

L e  p e t it  co in  e s t  t o u t  b o n n e m e n t  l ’a n g le  fo r m é  

p a r  le  d iv a n - li t  g a r n i  d e  c o u s s in s  e t  le  b u r e a u .  

Q u a n d  je  n e  p e u x  m ’e n d o r m ir  p a r c e  q u e  d a n s  

la  m a is o n  t r o p  s ile n c ie u s e  q u e lq u e  ch o s e  c r a q u e  

<>u p a r ce  q u e  S u z y  e t  L ie t t e  r o n flo t t e n t ,  je  

p r e n d s  m o n  é lé p h a n t  T o m m y  e t ,  d o u ce m e n t ,  e t i 

p y ja m a ,  je  v ie n s  d e m a n d e r  h o s p it a li t é  à  c e lle  

q u i n e  m e  r e n v o ie  ja m a is .

—  M a m m y ,  j e  p e u x  ve n ir  d a n s  le  p e t it  co in ?

—  L ’h o r r e u r  d e  p e t i t  P im  q u i n e  d o r t  p a s  ! 

A llo n s ,  v i t e ,  co u c h e - t o i e t  fe r m e  le s  y e u x .

I l e s t  n e u f h e u r e s , p e u t - ê t r e  d ix .  L e  d iv a n  e s t
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p r ê t  p o u r  la  n u i t .  T o u t  h e u r e u x ,  je  g lis s e  e n t r e  

le s  d r a p s ,  je  r e p o u s s e  la  b o u illo t t e  t r o p  ch a u d e  

e n co r e  e t  je  m ’e x t a s ie  d e  la  lu m iè r e  r o s e  q u i 

é c la ir e  à  p e in e  la  c h a m b r e t t e  b le u e  e t  t r è s  b ie n  

la  m a in  q u i é c r it .  L e  p e t i t  g r a t t e m e n t  d e  la  

p lu m e  e s t  v i f ,  r a p id e .

—  T u  é c r is  d e s  h is t o ir e s  p o u r  le s  e n fa n t s ?

—  O u i ,  P im ,  je  t e  le s  lir a i d e m a in ,  m a is  d o r s .

J e  m ’e ffo r ce , a u  c o n t r a ir e ,  d e  n e  p a s  m ’e n d o r ­

m ir ,  t a n t  je  s u is  b ie n . J e  r ê ve  d e  t o u jo u r s  r e s t e r  

t o u t  p e t i t .  J a m a is  je  n ’a i eu  la  h a n t is e  d e  g r a n d ir  

v i t e  e t ,  à  s ix  a n s ,  j ’a i d é jà  l ’o b s c u r  r e g r e t  d e  

l ’h e u r e  q u i fu it .

A v a n t  le  d în e r , le  p e t it  c o in  o ffr e  e n co r e  à  m a  

p a r e s s e  so u  e n t a s s e m e n t  d e  co u s s in s  a u x  t is s u s  

d iffé r e n t s , a u x  ch a u d e s  co u le u r s .  D ’u n e  m a in  

m é fia n t e , j ’é ca r t e  le s  ve lo u r s  q u i m ’a g a c e n t  e t  

j ’a m o n ce lle  a u t o u r  d e  m o i s a t in  e t  s o ie . I n fa t i ­

g a b le ,  la  p e t it e  p lu m e  a v a n c e ,  h é s it e ,  r e p r e n d  sa  

co u r s e . E n fin ,  M a m m y lè v e  la  t ê t e , s o u p ir e ,  se  

r e d r e s s e , s ’é t ir e  e t  p la is a m m e n t  m e  c o n s u lt e  :

—  Q u e  p e n s e r a is - t u , P im ,  s i  je  fu m a is  u n e  

p e t i t e  c ig a r e t t e ?  J e  l ’a i b ie n  m é r i t é e !

J ’a cco r d e , d ’e n t h o u s ia s m e , ce  d é la s s e m e n t  

a u q u e l je  p r é t e n d s , en  v a in ,  p a r t ic ip e r .

U n  p e t it  n u a g e  d e  fu m é e  e t  M a m m y  m u r ­

m u r e  p o u r  e lle -m ê m e  :

—  J e v ie n s  d e  fa ir e  la  d e s c r ip t io n  d e  c o û ­

t e u s e s  fo u r r u r e s  e t  d e  r o b e s  é t in c e la n t e s . . .  J ’a i ­

m e r a is  p o u vo ir  m ’a ch e t e r  u n e  p e t it e  é t o ffe  n o ir e  

e t  b la n c h e . . .
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—  P a s  n o ir e , d is ,  M a m m y?

P o u r  n e  p a s  n o u s  a t t r is t e r ,  e t  p a r  g o û t  d e  la  

m e s u r e , M a m m y n e  n o u s  a  ja m a is  im p o s é  la  

v u e  d e  ce s  c r ê p e s  s u r a b o n d a n t s  q u i ,  d ’u n e  

fe m m e  t r o p  lo u r d e m e n t  c a p a r a ço n n é e  d e  d e u il,  

fo n t  d ir e  p la is a m m e n t  q u ’e lle  « e n t e r r e  p r o ­

fo n d  ».

M a m m y n ’a  p a s  le  t e m p s  d e  m e  r a s s u r e r , M a ­

r ie  v ie n t  e t  m ’e n lè v e .  L e  b a in  e s t  p r ê t ,  la  t r a ­

g é d ie  co m m e n ce .

J e  r é c r im in e  co n t r e  la  b r o s s e  é n e r g iq u e  q u i 

fr o t t e  m e s  ja m b e s  ; l ’e a u  e s t  t r o p  fr o id e  o u  t r o p  

ch a u d e ,  le  s a vo n  m e  p iq u e  le s  y e u x ,  b r e f,  je  

d e vie n s  in s u p p o r t a b le  e t  M a r ie  se  v e n g e  en  d é ­

b i t a n t  u n e  lit a n ie  d e  r e p r o ch e s  co n t r e  le  s e x e  

a u q u e l j ’a p p a r t ie n s .

A in s i ,  je  n ’ig n o r e  p a s ,  à  s ix  a n s ,  q u e , co m m e  

t o u s  le s  h o m m e s , « je  11e v a u x  p a s  le s  q u a t r e  fe r s  

d ’u n e  m u le , q u e  je  s u is  é g o ïs t e  co m m e  m e s  p a ­

r e i ls ,  « t o u t  p o u r  m o i, r ie n  p o u r  le s  a u t r e s  » , e t  

q u e  q u a n d  on  in ’a  r e n d u  s e r v ic e  : A d ie u ,  j ’t ’a i  

v u  » . T o u t  ce  q u e  je  d is  r e n fe r m e  d ’a ille u r s  

la  q u in t e s s e n ce  d e  l ’in iq u it é  m a s cu lin e  !

—  A h  ! t u  e s  b ie n  u n  h o m m e , t o i !

M a is ,  s i je  m e  p la in s  d ’a v o ir  m a l à  la  g o r g e  

o u  m a l à  la  t ê t e ,  C h o u p e t t e  s ’in d ig n e  :

—  T u  n ’e s  d o n c  p a s  u n  h o m m e ?

M e s  s œ u r s  fo n t  ch o r u s ,  m a is  C h o u p e t t e ,  e lle s  

e t  M a m m y s ’e m p r e s s e n t  a u t o u r  d e  m o i e t  il fa i t  

b o n  a lo r s  d ’a v o ir  m a l .
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U n  jo u r  e n fin , q u i d u t  ê t r e  u n  g r a n d  jo u r  en  

d é p it  d e  m e s  p leu r s .. P a r is  n o u s  a t t i r a .

P e t i t  lo g is  e m b a u m é  d e  r o s e s  r o u g e s  e t  d e  

ja s m in s ,  ja r d in  l i l l ip u t ie n  o ù  j ’e n s e v e lis  le s  fle u r s  

fa n é e s  p a r c e  q u e  j e  le s  a i a im é e s  e t  v e u x  le u r  

é p a r g n e r  t o u t e  s o u illu r e  ; e s ca lie r  d e  s e p t  m a r ­

ch e s  q u i m è n e  a u  s a lo n  g la c ia l  e n  h iv e r ,  s i fr a is  

l ’é t é , ch a m b r e  a u x  t r o is  l i t s ,  cu is in e  s o m b r e  o ù  

b r i lla ie n t  le s  c u iv r e s ,  c ’e s t  là  q u e  j ’a i co m m e n cé  

à  v iv r e ,  c ’e s t  là  q u e  je  vo u d r a is  r e ve n ir  s i  le  

b u r e a u  d e  M a m m y e t  m o n  é lé p h a n t  g r is ,  d ie u x  

la r e s  d e  m o n  e n fa n c e ,  n e  n o u s  a v a ie n t  s u iv is  en  

u n e  n o u v e lle  d e m e u r e  o ù  C h o u p e t t e ,  a va n t  

t o u t e  a u t r e  ch o s e ,  a v a i t  r e c o n s t i t u é  le  p e t i t  

co in .

I I I

F e u t r e  c la ir  in c lin é  a u  d e g r é  v o u lu ,  b a d in e  

à  la  m a in ,  je  m e  h â t e , p a r  le s  C h a m p s - E ly s é e s ,  

ve r s  le  r e n d e z- vo u s  d o n n é  t o u t  à  l ’h e u r e  p a r  

m on  a m i J e a n  M a lle y ,  c o u r  d u  L o u v r e ,  p a v illo n  

H e t i r i - I V . C e  v ie u x  J e a n ! A h !  q u e ls  b e a u x  

c h a h u t s  o n  a  fa i t s  e n s e m b le . C e lu i  q u i ,  a r r ivé  

à  l ’â ge  m û r ,  n e  p e u t  é v o q u e r  a ve c  u n  a m i d e  

sa  g é n é r a t io n  d e s  fo u s  r ir e s  q u i  vo u s  fo n t  r e n ­



v o y e r  d e  la  c la s s e  a  ig n o r é  u n e  d e s  r a r e s  jo ie s  

d e  l ’e x is t e n c e  s c o la ir e .  A  ce  p o in t  d e  v u e ,  J e a n  

e t  m o i n ’a vo n s  r ien  à  n o u s  r e p r o ch e r . D ’u n  co m ­

m u n  a cco r d , p e n d a n t  le s  q u e lq u e s  a n n é e s  p a s ­

s é e s  e n s e m b le  d a n s  c e t t e  v ie i l le  é co le  d e  la  r u e  

d ’As s a s ,  n o t r e  fe r t i le  im a g in a t io n  n o u s  a  fo u r n i 

d e  q u o i n o u s  r é c r é e r  jo u r  a p r è s  jo u r ,  g e r b e  d e  

s o u ve n ir s  q u e  n o s  fa m ille s  g a r d e n t  p ie u s e m e n t , 

fa i t s  e t  g e s t e s  q u i fo n t  la  jo ie  d e  n o s  ca m a r a d e s , 

m a is  é v e i lle n t  le  ju s t e  r e s s e n t im e n t  d e  n o s  p r o ­

fe s s e u r s .

C e t t e  é co le , i llu s t r é e  p a r  P ie r r e  L o u y s  e t  p a r  

G id e ,  fa m ilia le  e t  p a t r io t iq u e , je  n e  c r o is  p a s  

q u ’e lle  a u r a  p lu s  t a r d  u n e  q u e lc o n q u e  r a is o n  d e  

s ’e n o r g u e i llir  d e s  v i t r e s  ca s s é e s  p a r  le s  é lè ve s  

M a lle y  e t  C h a s s e r a i ,  m a is  vo u d r a - t - e lle  q u a n d  

m ê m e  n o u s  p a r d o n n e r  s i ,  t r o p  s o u ve n t ,  n o u s  lu i 

a vo n s  p r é fé r é  le s  t r o t t o ir s  e t  le s  g r a t u i t e s  a t t r a c ­

t io n s  d e  la  v i l le ?

M o r n e s  c la s s e s  d ’a lle m a n d  o u  d ’a n g la is ,  g y m ­

n a s t iq u e  p o u r  b o n s  v ie i l la r d s ,  s o p o r ifiq u e  ca l ­

c u l ,  e t  là ,  à  q u e lq u e s  m è t r e s , la  r u e  p r o v in ­

c ia le ,  s i r iv e - g a u c h e ,  s e co u é e  p a r  le s  a u t o b u s !  

S ’il fa i t  b e a u ,  co m m e n t  r é s is t e r ?

N o u s  n o u s  fa is o n s  s ig n e . L ’u n  a p r è s  l ’a u t r e  

n o u s  v o i là  d a n s  le  co u lo ir ,  p u is  d a n s  la  co u r . 

M o d e s t e s  e t  e ffa c é s , n o u s  é v it o n s  d ’a t t ir e r  

l ’a t t e n t io n  d u  c o n c ie r g e ,  n o u s  p a s s o n s  le  s e u il,  

l ’a ir  d é s in v o lt e ,  e t  n o u s  v o ilà  lib r e s  ! r r e s lo .  

Pr es t is s im o ,  e n  d e u x  m in u t e s ,  n o u s  vo ic i s u r  

u n  b a n ç  d u  L u x e m b o u r g .
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E n  é t é , le  v ie u x  ja r d in  s u ffit  à  n o t r e  fr in g a le  

d e  l ib e r t é ,  m a is ,  s ’ il v ie n t  à  p le u v o ir ,  s ’i l  fa i t  

fr o id ,  n o u s  co n t in u o n s  n o t r e  r o u t e ,  c u r ie u x  d e  

t o u t ,  n e z  a u  v e n t ,  m a in s  en  p o c lie s , n o u s  v a ­

r io n s  l ’i t in é r a ir e  e t  le s  p la is ir s ,  m a is  t r è s  s o u ­

v e n t  n o u s  n o u s  r e n d o n s  a u  P a la is  d e  J u s t ice . 

E n  q u e lq u e s  in c u r s io n s ,  n o u s  s a vo n s  n o u s  d ir i ­

g e r  d a n s  ce  d é d a le  co m m e  le s  v i e u x  p la id e u r s .  

L a  g a le r ie  M a r c h a n d e ,  la  g a le r ie  S a in t - L o u is ,  

le s  d iffé r e n t e s  ch a m b r e s  n o u s  d e v ie n n e n t  fa m i ­

l iè r e s . N o u s  a p p r e n o n s  r a p id e m e n t  à  c o n n a î t r e  

le s  g lo ir e s  d u  b a r r e a u ,  le s  lu m iè r e s  d u  F o r u m . . . ,  

m a is  n o u s  le u r  d e vo n s  a u s s i q u e  n o s  é q u ip é e s  

a ie n t  é t é  d é co u ve r t e s .

U n  s o ir ,  M a m m y p a r la i t  a v e c  u n  a m i d ’u n  

p r o cè s  e t  d ’u n  i llu s t r e  m a î t r e  q u i y  p la id a i t .

—  I l  e s t  é p a t a n t  ! d is - je  n a ïve m e n t  m a is  t r è s  

a s s u r é .

S t u p e u r  g é n é r a le ,  r o u g e u r  ir r é p r e s s ib le  d u  d é ­

l in q u a n t ,  q u i d o it  a vo u e r  s u r - le - ch a m p  q u e lle s  

r a is o n s  lu i  fo n t  p r o c la m e r  u n e  si r é s o lu e  a d m i ­

r a t io n .

—  P a r c e  q u e  la  p o r t e  e s t  t o u jo u r s  o u v e r t e .

C e  n ’e s t  p a s  b ie n  c la ir  e t ,  t e l u n  c r im in e l,  je

d o is  s u b ir  l ’in t e r r o g a t o ir e  s e r r é  d ’u n  ju g e  d ’in s ­

t r u c t io n  q u i,  p o u r  p o r t e r  r o b e  d é co lle t é e ,  n ’en  

fu t  p a s  m o in s  s é vè r e .

A v a i t - o n  ja m a is  vu  ç a ?  F a ir e  l ’é co le  b u is s o n ­

n iè r e  p o u r  h a n t e r  le s  t r ib u n a u x  ! P o u r q u o i p a s  

la  C o r r e c t io n n e lle ?



J e  n ’o sé  a vo u e r  q u e , p r é c is é m e n t , le s  s é a n ce s  

co r r e c t io n n e lle s  s o n t  d e s  p lu s  c a p t iv a n t e s .

—  S i ce la  lu i d o n n a i t  e n v ie  d e  t r a v a i l le r  p o u r  

d e ve n ir  a vo c a t ,  c o n t in u e  M a m m y ,  je  d ir a is  : b o n  

s a n g  n e  p e u t  m e n t ir .  11 vy  a  eu  t a n t  d ’a vo ca t s  

d a n s  la  fa m ille  ! M a is  t o u t e s  s e s  n o t e s  s o n t  d é ­

p lo r a b le s  ! e t  p u i s . . .  il a u r a i t  p u  se  fa ir e  é cr a s e r  

e n  g a lo p a n t  à  t r a ve r s  P a r is  !

A  c e t t e  p e n s é e , M a m m y ,  e n  d é p it  d e  s e s  y e u x  

q u i,  à  l ’in s t a n t ,  v o u la ie n t  m e  fo u d r o ye r ,  m ’a t t ir e  

à  e lle  e t  m ’e m b r a s s e . S a n s  m ’e n  d o u t e r , j ’a i d o n c  

é c h a p p é  à  d e  b ie n  g r a n d s  d a n g e r s ?  J ’a i q u e lq u e  

r a is o n  d e  c r o ir e  q u e , le  le n d e m a in ,  M a m m y  fu t  

in fin im e n t  p lu s  s é vè r e  p o u r  le s  a u t o r it é s  r e s ­

p o n s a b le s  q u i la is s a ie n t  p o r t e  o u v e r t e  a u x  o is i l ­

lo n s  co n fié s  à  le u r s  s o in s  é d u c a t i fs  e t  t u t é la ir e s .  

»* *

V o ic i  J e a n  !

—  B o n jo u r ,  v ie u x ,  q u e l a ir  s o m b r e ! Q u ’v . a -  

t - i l?

M a lle y  e s q u is s e  u n  g e s t e  r a g e u r .

—  T u  a im e s  q u ’o n  t e  p a r le  d ’a ve n ir ,  t o i?  

M o i p a s  ! T u  v o is  ça  d ’ic i ,  l ’o n c le  E m ile  e t  la  

t a n t e  E r n e s t in e ?  T u  le s  e n t e n d s  : « E h  b ie n !  

m o n  ch e r  J e a n , t e s  p r o fe s s e u r s  s o n t - ils  co n t e n t s  

d e  t o i?  D o n n e s - t u  s a t is fa c t io n  t e s  ch e r s  p a ­

r e n t s ?  A s - t u  e n fin  ch o is i  la  c a r r iè r e  à  la q u e lle  

t u  t e  d e s t in e s ? »

A  m o n  t o u r  je  r e p r e n d s  :

—  E t  le  c o u s in - co lo n e l q u i vo u s  t â t e  le s  b ice p s
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co m m e  u n  m a n a g er  d e  b o x e u r s  e t  q u i c la ir o n n e  : 

« A h  ! m o n  g a i lla r d  ! q u a n d  t u  s e r a s  à  la  ca s e r n e , 

p lu s  d e  g â t e r ie s ,  p lu s  d e  d a n d ys m e  ! A h  ! a h  ! 

r a m a s s e r  d u  fu m ie r  d a n s  l ’é c u r ie ,  v o ilà  q u i v o u s  

fa i t  u n  h o m m e  ! » E t  la  co u s in e  S o p h ie  : « L a  

vie  d e v ie n t  d e  p lu s  en  p lu s  d u r e , c h é r i ,  t a  m a ­

m a n  e t  t e s  s œ u r s  co m p t e n t  s u r  t o i ,  t o i q u i s e ­

r a s  le  c h e f d e  fa m ille .  » O h  ! là  ! là  ! s o n t - i ls  d o n c  

e x a s p é r a n t s  a ve c  le u r s  é t e r n e lle s  r e n g a in e s ,  le s  

p o s it io n s  à  c o n q u é r i r ! . . .

—  . . .  L e  fu t u r  s i s o m b r e . . .

—  . . .  L e  m o n d e  q u i c o u r t  a u x  a b îm e s  !

—  . . .  L a  lu t t e  p o u r  la  v i e !

A llo n s ,  je  v o is  q u e , J e a n  e t  m o i, n o u s  b é n é fi ­

c io n s  d e  la  m ê m e  g u im a u v e  e t  d u  m ê m e  v i ­

n a ig r e .

C h e z  n o u s , ce p e n d a n t ,  M a m m y  e s t  m o n  

a llié e  lo r s q u e  le  co lo n e l m e  s o u h a i t e ,  à  la  c a ­

s e r n e , u n  b o n  b a la i a u  p o in g .

—  P o u r  le  m o m e n t , d it - e lle ,  o n  n e  lu i  d e ­

m a n d e  q u ’u n e  ch o s e , à  ce  g r a n d ,  g a r ç o n - là ,  c ’e s t  

d e  n e  p a s  se  fa ir e  r e ca le r  à  l ’e x a m e n  d e  fin  

d ’a n n é e . P o u r  le  r e s t e , c h a q u e  jo u r  a p p o r t e  sa  

p e in e , n ’e s t - ce  p a s ,  c o lo n e l?

L e  co lo n e l s ’in c lin e  :

—  C h è r e  a m ie ,  fa it e s  a t t e n t io n , v o u s  ê t e s  

b e a u co u p  t r o p  in d u lg e n t e .  V o u s  n ’ig n o r e z  p o in t  

q u e  le s  fils  d e  v e u v e  t r o p  g â t é s  d e v ie n n e n t  g é n é ­

r a le m e n t  e ffé m in é s  e t  t o u r n e n t  m a l,  p r e s q u e  t o u ­

jo u r s ,  p a r ce  q u ’il le u r  a  m a n q u é  la  fe r m e  p o ig n e  

p a t e r n e lle .
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I l  e s t r é jo u is s a n t , l ’h o m m e  d ’a r me s , ave c

so n  : « p r e s q u e  t o u jo u r s  » .

M a m a n ,  p iq u é e  :

—  J ’a i co n n u  a u s s i d e s  je u n e s  g e n s  q u i,  r e ­

b u t é s  p a r  la  s é v é r i t é  m a la d r o it e  d e  p è r e s  in c a ­

p a b le s  d e  c o m p r e n d r e  le u r s  v é r i t a b le s  n a t u r e s ,  

o n t  é t é  lo in  d e  d o n n e r  c e  q u e  l ’o n  é t a it  en  d r o it  

d ’e s p é r e r .

E n fin ,  o u b lio n s ,  p o u r  l ’in s t a n t ,  l ’a ve n ir .

A u jo u r d ’h u i,  le  b u t  c h o is i e s t  la  C o n c ie r g e r ie .

C ’e s t  p e u t - ê t r e  la  d ix iè m e  fo is  q u e  n o u s  

a llo n s  p ie u s e m e n t  r e vo ir  le  c a c h o t  d e  M a r ie - An -  

t o in e t t e .  C e t t e  jo l ie  e t  m a lh e u r e u s e  r e in e  e s t  

n o t r e  p r e m ie r  a m o u r ,  u n  a m o u r  a t t e n d r i,  s a n s  

ja lo u s ie ,  p u is q u e  n o u s  v o u d r io n s  q u e  t o u s  n o s  

ca m a r a d e s  p a r t a g e n t  n o t r e  c u lt e .  N o t r e  p r o s é ly ­

t is m e  e s t  s a n s  d é fa i lla n c e .  N o u s  a v o n s  lu  L e -  

n ô t r e ,  M a u g r a s ,  L u c a s  D u b r e t o n , d ’a u t r e s  e n ­

co r e ,  e t  n o u s  fa is o n s  h o n t e  à  c e u x  q u i n ’o n t  p a s  

e n co r e  fr a n c h i la  g r i l le  h is t o r iq u e , c e u x  q u i 

ig n o r e n t  o u  11’o n t  p a s  e n co r e  vé c u  p a r  l ’im a g i ­

n a t io n  c e t t e  a b o m in a b le  é p o q u e  d e  la  T e r r e u r .  

S a n s  n o u s  le  d ir e  —  n o u s  a v o n s  la  p u d e u r  d e  

n o s  é m o t io n s , —  J e a n  e t  m o i, n o u s  a vo n s ,  c h a ­

q u e  fo is , la  g o r g e  s e r r é e  à  la  v u e  d e  l ’in fâ m e  

c a c h o t  e t  n o u s  n o u s  r é p é t o n s  t o u t  b a s ,  pa r  

c œ u r ,  la  d e r n iè r e  le t t r e  d e  M a r ie - A n t o in e t t e  à  

® im'  E lis a b e t h .

L e s  r o m a n s  n o u s  p a r a is s e n t  p lu s  o u  m o in s  

fa d e s  à  cô t é  d e  l ’H is t o ir e .  A p r è s  le s  r é c it s  h is ­

t o r iq u e s , n o u s  fa is o n s  p la c e  a u x  v o y a g e s .  F o r t s
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tous  de ux  e n gé og r a ph ie , la  d é fin it io n  d u  F r a n ­

çais  q u i l ’ig nor e  n ’es t pas  p o ur  nous . P o u r  mon. 

c om pte , je  ve r r ais  le pa r a d is  de  ce tte  façon : une  
p la g e  s ous  le  g r a n d  s ole il de  la  Mé d ite r r a né e  e t 

b e a uc o up  de  be a ux  livr e s . U n e  o u  de ux  fois  

pa r  a n , un  be a u voyage . P as  de  vis ite s , pas  de  

r é c e pt ions .
A  la  m a is o n , ave c m a m a n  et me s  s œ ur s , je  

ne  m ’e nnuie  ja m a is  ; m a is , q ua n d  on me  t r a îne  

che z les g en s  ou q ua n d  on v ie n t  nous  vo ir , je  

m e  m or fonds . Che z les  autr e s , on a fin i pa r  me  

ju g e r  t im id e , bê te  pe ut- être  ; che z nous , je  ne  
p u is  que  fu ir  le  s a lon e t me  r é fug ie r  da ns  m a  

c ha m br e . L à ,  j ’ouvr e  la  T . S. F . ,  je  fum e  des  

ciga re tte s , je  lis  le  de r nie r  b o u q u in , cade au de  

Lic t t e  : je  s uis  he ur e ux .

IV

M id i e t qua r t . J ’a r r ive  a ffa mé  de  l ’école , u n  

pe u in q u ie t , comme  c ha que  jo u r , d u  couve r t  

q u i n ’es t pas  e ncore  mis  e t d ’e nte ndr e  Suzy  ou 

Lie t te  déplo r e r , à la  c a ntona de , ce que  Ma r ie  

a  o ub lié  d ’a c he te r ... C ’est ceci ou ce la , ma is  il 

e s t de  r è gle , pour  me  t a quine r , q u ’il y  a it  que l*
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q u e  ch o s e  d ’o u b lié  à  l ’h e u r e  d u  d é je u n e r .  D é s a ­

b u s é ,  j e  m e  c o n t e n t e  d e  fa ir e  r e t e n t ir  l ’a p p a r ­

t e m e n t  d e  m a  v o ix  la  p lu s  e n c o u r a g e a n t e  e t  

c o r d ia le  :

—  A  t a b le  ! à  t a b le  ! Q u ’y  a - t - il p o u r  d é ­
je u n e r ?

L ie t t e  n e  m a n q u e  p a s  d ’in d iq u e r  t e l p la ï  

q u ’e lle  s a i t  p e r t in e m m e n t  m e  d é p la ir e ,  t ê t e  d e  

ve a u ,  e n d ive s  o u  r iz  a u  la i t ,  e t c .  I l  y  a  b e a u ­

co u p  d e  e s t e r a s .  M a is ,  en  g é n é r a l ,  ce  n ’e s t  p a s  

v r a i ,  011 s e r t  a u t r e  ch o s e  q u i m e  p la î t .  A u s s i  

je  g a r d e  m a  s é r é n it é .

A u jo u r d ’h u i ,  L ,ie t t e  p a r a î t  s ’a m u s e r .  S o u ­

r ia n t e ,  e l le  m ’in d iq u e  la  ch a m b r e  d e  M a m m y  ï

—  V a  voir .-

M a m m y e s t  e n t o u r é e  d ’a t la s ,  d e  d ic t io n n a ir e s ,  

d e  B a ed eck er s ,  d e  G u id e s  B le u s ,  d e  p r o s p e c t u s ,  

d e  l iv r e t s  d e  c h e m in s  d e  fe r , d e  b r o c h u r e s  é d i ­

t é e s  p a r  le s  b o n s  s o in s  d e  t o u t e s  le s  c o m p a g n ie s  

d e  ch e m in s  d e  fe r  e t  d e  n a v ig a t io n  m a r it im e , 

flu v ia le  ou  a é r ie n n e .

J e  co m p r e n d s  e t ,  s a n s  m ’ém ou voi» -, j ’e m ­

b r a s s e  la  t r a v a ille u s e  q u i,  p o u r  m ie u x  s u iv r e  

le s  n o ir s  z ig z a g s  d ’u n e  c a r t e ,  s ’e s t  c o u r a g e u s e ­

m e n t  e n la id ie  d ’u n e  im p o s a n t e  p a ir e  d e  lu n e t t e s .

—  P im , a im e r a is - t u  a lle r  à  K r k ?  Co m m e n t  

peu t-0 11 p r o n o n ce r  t r o is  c o n s o n n e s ?

J e  r é p r im e  m a l m o n  h ila r i t é  p e n d a n t  q u e  le  

d o ig t  m a t e r n e l in d iq u e  u n  p o in t  d e  la  cô t e  y o u ­

g o s la ve .

—  K r k ,  c ’e s t  d o n c  u n e  île ?

33 i*n
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A h ! a h !. . .  nous  a llo ns  da ns  le  r o y a um e  des  

Se r be s , Cr oa te s  e t Slovè ne s  !
—  U n e  île ? Bie n  s ûr , M a m m y . Pe ut- ê tr e  

m ê m e  q u ’e lle  r e s s e mble , e n p lu s  g r a n d , n a t u ­
r e lle m e n t , à  la  Sa r da ig ne .

L ’in t e n t io n  m oque us e  n ’é c ha ppe  pa s  à 

M a m m y  q u i,  toute  à s on no uv e a u  r êve , ne  s ’e n 

fo r m a lis e  p o in t .
L,’a n  de r nie r , nous  vé c ûme s , e n e ffe t, d ’é t r a n ­

ge s  jo u r s  : l ’It a lie  e nt iè r e  a t t ir a it  m a  mèr e , 

m a is  s u r to u t  la  Sa r d a ig ne , m o in s  c our ue  e t 

m o in s  c o nnue , dis a it - e lle , o ù  il p o u v a it  re s te r  à 

g la ne r , m ê m e  a prè s  Gr a z ia  De le dda .

U n e  de mi- douza ine  de  jo u r n a u x  e t  de  p é r io ­

d ique s , fr a nça is  e t é t r a nge r s , a va ie n t  acce pté  
d ’avance  c or r e s pondance s  e t  pho to s . M a m m y , 

p e n d a n t  d e ux  m o is , p r it  de s  le çons  d ’it a lie n , 

r e lu t  Gr a z ia  De le d d a , m a ît r is a  d ix  m o ts  e n p u r  

s a rde  e t a p p r it  pa r  c œ ur  le s  dé pa r ts  e t le s  a r r i­

vées  de s  pa que bo ts  v ia  Civita - Ve c c hia - Golfo  
Ar a n c i, o u  v ia  Na p le s - Ca g lia r i, a in s i que  le s  

hora ir e s  d u  c h e m in  de  fe r  Ca g lia r i- Sas s a r i, Sas-  

s a r i- Nuor o  e t de s  h y d r a v io ns  Ajac c io- Ma r s e ille . 

La  c o m m u n a u t é  v iv a it  d a n s  une  a tmos phè r e  

s ar de  e t  nous  n ’ig n o r io n s  p lu s  g r a n d ’chos e  de  

la  c u is ine , des  c o u tum e s  de  l ’île . N o u s  a vions  

m ê m e  a ppr is  que  la  S a r d a ig ne  s ’a p p e la it  ja d is  

Ic h n u s a , e t sa vo is ine , la  Cors e , Cy r no s , ce  q u i, 

e n une  im p r é v is ib le  occas ion, me  v a lu t ,  à  l ’école , 

u u  s uccès  d ’e s t ime  a u q u e l je  n ’é ta is  g uè r e  

a c c o u tum é .
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D e u x  va lis e s  é t a ie n t  p r e s q u e  p r ê t e s ,  le  p a s s e ­

p o r t  v is é ,  le  p o r t e fe u ille  b o u r r é  d e  le t t r e s  d e  

p r é s e n t a t io n  d u  c o n s u la t  i t a lie n  m is  à  c o n t r ib u ­

t io n , le s  m ys t è r e s  d u  c h a n g e  co m p lè t e m e n t  é lu ­

c id é s . . .  M a is ,  1111 jo u r ,  a y a n t  p a r  a v a n c e  é p u is é  

le s  s é d u c t io n s  d e  la  p é n in s u le  la t in e  e t  l ’in co n n u  

d e  l ’î le  fa r o u c h e , a y a n t  en  r ê ve  fa i t  t o n s  le s  

p è le r in a g e s ,  e n t e n d u  t o u s  le s  c h a n t s ,  v u  t o u t  

e t  t o u s , a y a n t  a u s s i m is  en  b a la n c e  d é p e n s e s  

e t  r e ce t t e s ,  M a m m y ,  en  t o u t e  s im p lic i t é ,  r e d e ­

v in t  F r a n ç a is e  e t  P a r is ie n n e .  L e s  r o m a n s  d e  

Gr a / .ia  D e le d d a  11e t r a în è r e n t  p lu s ,  le s  grn m T 

m a ir e s  i t a lie n n e s  d is p a r u r e n t  d a n s  u n  t ir o ir ,  le s  

b r o c h u r e s  m u lt ic o lo r e s  e t  le s  ca r t e s  d a n s  u n e  

a r m o ir e , l ’a r m o ir e  d e s  v o y a g e s  q u ’011 fe r a  p lu s  

t a r d  o u  q u ’on  n e  fe r a  ja m a is .

C ’e s t  en  g é n é r a l fin  ja n v ie r  q u e  M a m m y 

é b a u c h e  le  p la n  d ’u n  g r a n d  v o y a g e ,  e t  a lo r s  

n o u s  v o y o n s  a p p a r a î t r e  l iv r e t s  e t  p la q u e t t e s  a u x  

c o u v e r t u r e s  e n lu m in é e s  q u i lo u e n t  le s  c a r g o s  d u  

d é s e r t  e t  le s  n o u ve lle s  l ig n e s  a é r ie n n e s .  Au jo u r ­

d ’h u i —  c ’e s t  in o u ï co m m e , en  v in g t - q u a t r e  

h e u r e s ,  m a m a n  s ’e s t  d o cu m e n t é e  ! . . .  —  n o u s  vo ­

g u o n s  v e r s  le s  s ix  c e n t s  î le s  d e  la  Yo u g o s la v ie ,  

d o n t  K r k  e s t  la  p lu s  im p o r t a n t e  ; n o u s  a llo n s  

à T r ie s t e  a p r è s  a r r ê t  à  Go r it / . ; n o u s  d o n n o n s  d e s  

c o n fé r e n c e s  à  B e lg r a d e ,  Z a g r e b ,  S a r a je v o ,  L11- 

b lia n a ,  S p li t  e t  R a g u s e . . .  M a m m y s a i t  m ê m e  

q u e , s i a ve c  le s  Yo u g o s la v e s  il e s t  ju s t e  d e  p r o ­

n o n ce r  S p l i t  e t  Z a g r eb ,  a v e c  le s  I t a lie n s  il co n ­

v ie n t  d e  p r o n o n ce r ’ S p a la t o  e t  Za g a b r ia .  E lle  en



d it  la  r a is on, q u i nous  p a r a ît  obs c ure  e t assez 

in q u ié t a n t e . U n  p e u  g o g ue na r d , m a is  s ouc ie ux  

q u a n d  m ê me , je  d e m a nde  :

—  M a m m y , le  q u a i d ’Or s a y  es t p r é v e n u?
—  J ’y  va is  ce t aprè s - midi.

Me s  s œ ur s  e t  m o i, no us  nous  r e ga r dons  un  

pe u é br a nlé s . Ce s  confé r e nce s , ces  a r tic le s  p r o ­
m is  a u x  quo t id ie ns  fr a nça is  e t a ux  r e vue s  a m é ­

r ic a ine s , ce proje t- là a  do nc  l ’a ir  de  te n ir  de ­

b o u t?

O n  rés is te , on r it . In fa t ig a b le , M a m m y  r a me  

s ur  le  lac  de  P lit v ic a , m e r v e ille ux , nous  assure-  

t- e lle , e t e ntr e  ces  île s  de  l ’Ad r ia t iq u e  q u ’e lle  

c om pa r e  à des  pie r r e s  préc ie us e s , il des  é me ­

r a ude s  p lu s  p r é c is é m e nt , s c in t illa n t  da ns  un  so ­
le il q u i d é jà  l ’é b lo u it , p u is q ue  d ’y  pe ns e r  ses 
p a up iè r e s  b a t te n t . E n  p a r ta g e a n t  l ’ome le t te , 

l ’e x plo r a t r ic e  me  p r é v ie n t  :

—  Q u a n d  nous  s e rons  é c houé s  s ur  u n  îlo t , 

v iv a n t , da ns  une  a ube r ge  r us t ique , de  pois s ons , 
de  toma te s  e t de  c it r ons , il ne  fa udr a  pa s  fa ir e  
le  d iffic ile , P im .

Je  me  vois  lé za r d a n t  s ur  une  p la g e , ne  c om ­

p r e n a n t  m o t , q u ’il s oit  s e rbe , c roa te , s lovène  o u  

it a lie n . Je  g o ûte  a u  m a r a s q u in  de  Za r a , j ’e rre  

da ns  le  pa la is  de  Dio c lé t ie n  à  Ra g u s e ...  Que l 
r êve  ! que l rêve  !

M a m m y  p o u r s u it  î

—  Ec r ir e  u n  be a u livr e  b ie n  illu s t r é  s ur  la  

Yo ug o s la v ie , n ’était- ce  p o in t  t e n ta n t?  Je  n ’a i 

p u  me  pr oc ur e r  que  de s  liv r e s  d a t a n t  de
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19 12 ,  d u  t e m p s  d e  la  d o m in a t io n  a u t r ic h ie n n e .

—  I l y  a  é v id e m m e n t  u n e  la c u n e  à  co m b le r , 

p e r s ifle  S u z y .

—  O u i ,  s i  le s  é d i t e u r s  v e u le n t  b ie n  m ’y  

a id e r . . .

A ïe .. . ,  u n  s i ? . . .  e t que l s i !

Q u e lq u e s  jo u r s  a p r è s , u n e  p e t it e  le t t r e  b ie n  

co u r t e ,  d ix  l ig n e s  d a c t y lo g r a p h ié e s ,  e t  la  Yo u g o ­

s la v ie  r e jo in t  la  S a r d a ig n e  d a n s  l ’a r m o ir e . U n  

liv r e  va  p a r a î t r e  s u r  le  je u n e  r o ya u m e  e t  c ’e s t  

u n  v ie i l  a r c h é o lo g u e - h is t o r ie n  q u i e s t  e n  t r a in  

d e  d é c o u v r ir  ce  q u e  M a m m y a v a i t  d é c o u v e r t .  

P o in t  a ffligé e , la  v o y a g e u s e  m e  co n fie  :

—  E n  r é flé c h is s a n t ,  m on  p e t i t ,  t o u t  e s t  b ie n , 

c a r ,  vo is - t u ,  s a n s  t e  l ’a vo u e r ,  j ’a v a is  q u e lq u e  

c r a in t e  d e  m ’e m b a r q u e r  p o u r  u n  p a y s  o ù  il e s t  

b ie n  d iffic ile , m ’a - t -o n  d it ,  d e  se  fa ir e  co m ­

p r e n d r e .

A h  ! r ê ve u s e  M a m m y ,  q u a n d  p a r t ir o n s - n o u s , 

u n e  fo is , t o u s  le s  d e u x ,  p o u r  d e  b o n ?
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U n  pâle  s ole il de  fé vr ie r  éc la ir e  le  s tud io  de  

Ma m m y . Lie t te  ve rse  le  ca fé , S u zy  lit  u n  fe u il ­

le to n , m a m a n  fe uille t te  une  r e vue  he lvé t ique .

—  Voule z- vous  que  je  vous  lis e  me s  de ux  

s aynète s  a va n t  de  le s  e nvoye r ?

—  C ’es t d r ôle ?
—  Je  n ’e n s ais  r ie n.
—  Vas - y, d it  S u zy  r és igné e .

E lle  a ime  lire , m a is  pas  éc oute r .

—  T u  s ais , si ce la  t ’e n n u ie ...
E t  l ’a u t e u r , ve x é , fa it  m in e  de  p lie r  les  

fe uille t s .

—  Ma is  no n , m a is  no n , pe t ite  m a m a n , te  

fâc he  p a s ! Dis - moi s e ule me nt  que  ce n ’es t pas  

u n  m a c h in  p o lit iq u e .

—  Ce  n ’es t pa s  u n  m a c h in  p o lit iq u e . C ’es t 
‘v ou s.

Mo uv e m e n ts  d ive r s . Me s  s œ ur s  s ont  tr ès  fla t ­

tée s  q u a n d  m a m a n  les  me t  en s cène . E lle s  s ont  

jo lie s  e t se vo ie n t  ador a ble s  ; e lle s  ne  s ont pas  

bête s , e t Ma m m y  le ur  prê te  de  l ’e s pr it . Pe r s on ­

ne lle m e n t , je  n ’a im e  d é jà  pa s  que  Ma m m y  fasse
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r e v iv r e  me s  n ia is e r ie s  de  t o u t  pe t it  g a r ço n , ma is , 
s i e lle  s ’a vis a it  d ’e x p liq ue r  au p u b lic  ce que  je  
s uis  o u  lu i pa r a is  êtr e  pr é s e nte me nt , je  c rois  
b ie n  que  je  vole r a is  le  m a nus c r it  po ur  le  je te r  

a u  fe u, c r a in te  que  q ue lque  c a ma r a de  ne  me  r e ­

conna is s e .
S u zy  e t  Lie t t e , a u  c ontr a ir e , s ’a m us e n t  et 

t ie n t . C ’es t de  la  c ha r ge , m a is  e lle s  s ’é p a no u is ­

s e nt de  se vo ir  haus s ée s  de  p lus ie ur s  tons , ca r  

e lle s  ne  s ont  pa s  s i a c tue lle s  que  ce la . H e u r e u ­

s e me nt . Ma m in y  y m e t t r a it  d ’a ille ur s  bo n  ordre , 

e t  m o i, je  l ’y a ide r a is , ca r  je  s uis  u n  a ffr e ux  

bour ge o is , a ins i que  ces  de mois e lle s  me  le  r é ­
p è te n t  à  l ’e nv i, s ans  a m é n ité .

V o ic i ce  que  Ma ir .m y  a  é c r it . Je  jo in s  ces  
fe uille ts  aux. m ie ns , e n s ouve nir ..
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S a yn è t e  s a n s  c o m m e n t a i r e s

M a m m y ,  40  a n s .  —  S u z a n n e ,  18  a n s .  —  J u l i e t t e ,  

16  a n s .  —  N e u f  h e u r e s  e t  d e m ie  d u  m a t in .  M a m m y  

p é n è t r e  d a n s  la  c h a m b r e  d e  s e s  f i l l e s .  S u z a n n e  e s t  
a s s i s e  s u r  s o n  li t  e n  c h e m is e  d e  n u i t .  J u l ie t t e  d o r t  
o u  fe in t  d e  d o r m ir .

S C È N E  P R E M IÈ R E

M a m m y . —  Me s  e nfa nts , il es t n e u f he ure s  e t 

de mie  e t vous  n ’êtes  pa s  e ncore  le vée s . C ’e s i 
in a d m is s ib le ...

S u z a n n e ,  co u r r o u cée ,  lu i  cou p e la p a r ole.  —  

T u  es e x t r a o r d ina ir e , v r a im e n t ! T u  s ais  b ie n  

que  je  me  s uis  couchée  à une  he ur e  d u  m a t in .

M a m m y . —  Co m m e n t  ! tu  es r e ntr é e  si ta r d  
d u  c in é m a ? P a r  ha s a r d  je  me  s uis  e ndo r m ie  
ve rs  onze  he ure s . Ma is  q u ’as- tu fa it ?  J ’a ur a is  

é té  in q u iè t e  !

S u z a n n e . —  C ’est r id ic u le  de  t ’in q u ié t e r  p o ur  

s i pe u de  chos e  ; r e nc ontr é  Ma r c e l e t no us  avons  

é té  pr e ndr e  u n  r a fr a îc h is s e m e n t ...
M a m m y . —  O ù  ce la?

S u z a n n e . —  Ma is , M a m m y , q u ’est- ce que  
c e la  p e u t  te  fa ir e ?

M a m m y . —  E n fin ,  oui ou n o n , êtes - vous  fia n ­

cés , Ma r c e l e t to i?  Je  ne  p u is  a ppr o uve r  ces  

s or t ie s  pe r pé tue lle s  s i. . .
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S u z a n n e , n o n ch a la n t e ,  en f ila n t  p é n ib le m en t  

u n  bas. —  J e  n ’e n  s a is  r ie n ,  ce la  n e  n o u s  t r a ­

c a s s e  g u è r e  p o u r  le  m o m e n t . M a is ,  r a s s u r e - t o i, 

o n  t e  p r é v ie n d r a . . .  O u  t ’e n ve r r a  1111 fa ir e - p a r t ,  

v a  ! T u  e s  co n t e n t e ?  O s e  d ir e  q u e  je  n ’a i p a s  

co n fia n c e  e n  t o i.

JU LIE T T E , 5e  r et ou r n a n t  et  bâ i lla n t .  —  Ce  q u e  

vo u s  fa i t e s  d u  b r u it .  P a s  m o ye n  d e  d o r m ir  t r a n ­

q u ille  d a n s  ce t t e  m a is o n  ! H ie r ,  c ’e s t - à -d ir e  a u ­

jo u r d ’h u i,  S u z y  a r r iv e  à  u n e  h e u r e . . .  e t  m ’im ­

p o s e  le  r é c it  d e  sa  s o ir é e . M a in t e n a n t ,  à  l ’a u b e , 

e l le  r e co m m e n ce .

M a m m y .  —  A  l ’a u b e  ! I l  e s t  b ie n t ô t  d ix  h e u r e s ,  

je  s u is  p r ê t e  e t  j ’a t t e n d s  u n e  d e  v o u s  p o u r  

m ’a c c o m p a g n e r  a u  m a r c h é .  M a r ie  e s t  u n  p e u  

s o u f f r a n t e .

S u z a n n e . —  C e t t e  r o b u s t e  fille  d e  la  t e r r e  e s t  

u n e  v r a ie  m a u v ie t t e .  E t  e lle  s ’é c o u t e !  T u  d e ­

v r a is  lu i a ch e t e r  u n e  vo i t u r e t t e  ca p i t o n n é e . M o i, 

en  t o u t  ca s ,  je  n e  p e u x  p a s  t ’a c c o m p a g n e r .  R e n ­

d e z- vo u s  a ve c  le  c o iffe u r  à  d ix  h e u r e s  e t  d e m ie . 

J u s t e  le  t e m p s  d e  s a u t e r  d a n s  u n  t a x i .

J u l i e t t e . —  E t  m o i, j ’a i u n e  m a t in é e  t e r r i ­

b le m e n t  c h a r g é e . . .

M a m m y , essa y a n t  d 'ê t r e  s év èr e.  —  C h a r g é e  

d e  q u o i?  D é p ê c h e - t o i,  je  t ’a t t e n d s .

J u l i e t t e ,  s ér ieu se .  —  M a m m y ,  n e  p o u r r ie z-  

vo u s  m e  d ir e  : J e  d é s ir e r a is  q u e  t u  v in s s e s  a ve c  

m o i?

S u z a n n e . —  A l lo n s  ! m o n  b a s  q u i s e  d é ch ir e .
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M a m m y , il me  fa u t  c in q ua n te  fr ancs  po ur  un e  
a u t r e  pa ir e . Lit t é r a le m e n t , je  va is  pie ds  nus .

M a h m y . — ; T u  pe ux  b ie n  me ttr e  des  bas  de  
fii le  m a t in .

S u z a n n e , in d ig n ée .  —  P o ur  que  to u t  le  m onde  

me  pr e nne  po ur  une  p r o v inc ia le  !
M a m m y , f e r m e .  —  Je  ne  te  donne r a i ce r ­

t a ine m e nt  pas  c in q ua n te  fr ancs  p o ur  ache te r  des  
bas  q u i s e ront e n loque s  à la  de ux iè m e  fois .

J u l i e t t e , t en d a n t  à sa  m èr e u n  ca lep in .  —  

M a m m y , ne  pour ra is - tu  pas  paye r  tes  de tte s ? 

T u  me  dois  d u  fil, des  a ig u ille s , une  pa ir e  de  
g a n t s , u n  mè tr e  de  taffe tas  po ur  u n  c h a p e a u ...

M a m m y . —  E t  ton  a r g e n t  de  poc he ?

J u l i e t t e . —  Méfie - to i, m a m a n , t u  de vie ns  
ava re . Ce  n ’e s t pas  avec le s  que lque s  pa uvr e s  

s ous  que  je  t ’a r r ache  p é n ib le m e n t  que  je  p u is  
m ’Iia b ille r .

M a m m y , e x cé d é e .  —  E h  bie n ! nous  ve r rons , 
m a is  ha bille - to i, habille - to i.

J u l i e t t e , en  ch em is e ,  p r en a n t  d es  p oses  d e-  

v a n t  la  g la ce .  —  S i je  t ’a c c o mpa gne  a u  m a r c hé , 

Ma r ie  fe ra notr e  c ha m br e ?

M a m m y . —  Il fa u t  q u ’e lle  fas se  le  s a lon à 
fo nd . T u  ne  c ompr e nds  donc  pas  que  ce tte  fille  

ne  pe ut , à  e lle  toute  s e ule , ê tr e  c u is in iè r e , 

fe mme  de  c ha m br e , blanchis s e us e  e t re pas s e us e ?

S u z a n n e . —  Alo r s , c omme  e lle  ne  p e u t  être  

tout  ce la , e lle  s ’a r r a nge  à n ’être  r ie n d u  to u t  

et nous  de vons  fa ir e  s on o uv r a g e ...

M a m m y . —  F a ir e  s on ouvra ge  ! Par ce  que , à
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force  de  s upp lic a t io ns , j ’ob t ie ns  à g r a n d ’pe ine  
que  vous  m e t t ie z le  c ouve r t  e t fas s ie z vo tr e  

c ha mbr e  ! Me s  pa uvr e s  pe tite s , que  dir e z- vous  

q ua n d  vous  serez mar ié e s , q ua n d  vous  a ur e z 

des  e n fa n ts ?

S u z a n n e , q u i  p r en d  son  t u b .  —  Ah  ! m a m a n , 

ne  vous  p la ig n e z  pas  ; vous  a ve z v o u lu  vous  

m a r ie r , a vo ir  des  e n fa n t s .. .  E h  b ie n ! ce  rêve  
es t r éa lis é . M ’m a n , m ’m a n , p r e nds  l ’e au de  

Co logne , une  pe t ite  fr ic t io n  à sa fi fille , to i la  

p lu s  jo lie , la  p lu s  c h a r m a n te  des  m a m a ns .
M a m m y , s id ér ée .  —  Bo n , que  vas - tu me  de ­

m a nd e r  e ncore ?

S u z a n n e . —  O h  ! la  m o ind r e  des  chose s , un e  
a u to , u n  c o llie r  de  pe r le s , l ’ind is pe ns a b le , 
quo i !... p lu s  mode s te m e nt  me s  c in q ua n te  fr ancs . 
Allo n s , pe t ite  M a m m y , u n  b o n  m o uve m e n t  ! 
C in q u a n t e  fr ancs .

(Suza nne  ca jole sa  m t r e ,  l’é t o u r d it  et  em p or t e

de h a u t e lu t t e  ses  cin q u a n t e  f r a n cs .)

J u l i e t t e  co n t e m p le  la s cè n e ,  d éd a ig n eu s e .

—  T u m a nque s  de  fie r té , Suza nne .

S u z a n n e , sa t is fa it e . —  Je  ne  s uis  pas  fille  de  

Ju p it e r  c omme  to i. Je  fla tte  le s  a uto r it é s .

M a m m y , s o u p ir a n t .  —  Le s  a u t o r it é s !
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S C È N E  I I

U n e h eu r t  t t  d em ie  d e l ’a p r ès -m id i .  Ca f é ,  cig a ­

r e t t es .

M a m m y . —  Vo u s  fum e z t r o p , me s  e nfa n ts .

(S i len ce  qu e le lect eu r  est  p r ié d e ju g e r  r es ­

p e c t u e u x .)

J u l i e t t e . —  U n e  que lc o nque  liq u e u r  for te  ne  

fe r a it  pas  de  m a l ave c ce  fa ib le  m o ka .
M a m m y . —  De  l ’a lc oo l, m a in t e n a n t !

S u z a n n e . —  M a m m y , c ’es t in o u ï ce  que  votr e  

g é né r a t io n  a ime  les  g r a nds  mots . T u  d is  : a l ­

c o o l... e t on vo it  a r r ive r  le s  t o n n e a ux  de  Be r cy . 

T u  e x a gè r e s ...
M a m m y . —  T u  n ’e xagère s  ce r te s  pa s  la  p o li ­

tesse.
S u z a n n e . —  Je  me  ta is , ca r , n ’est- ce pas ? pa r  

d é fin it io n , tu  do is  a vo ir  to u jo u r s  r a is on.

J u l i e t t e . —  Si o n  p a r la it  u n  pe u de s  va ­
ca nce s ? Mo i, je  pe nc he  po ur  une  v illa  a u  bor d  

de  la  me r .
S u z a n n e . —  Mo i, p o ur  hôte l c h ic  da ns  do  

c h ic  P yr énée s .

J u l i e t t e . T u  es s tup id e . La  me r  vaut: 

toute s  les  m onta gne s .
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S u z a n n e . —  Ma is  Ma rce l e t ses pa r e n ts  vo n t  
à Lu c h o n  ! So is  t r a n q u ille , t u  ne  t ’e nnuie r a s  

pas , Mar ce l a  ses a m is  p o ur  te  te n ir  c o m pa g n ie .

M a m m y , d o u ce m en t .  —  N ’aurais - je  p o in t  un  

m o t  à d ir e ?

S u z a n n e  e t  J u l i e t t e , en s em b le .  —  O h  ! pe t ite  

m a m a n , soie  r a is o n n a b le ! P e t it e  m a m a n , ne  
sois  pas  t y r a n n iq u e  !

S C E N E  I I I

(U n  v ie i l  a m i q u i ,  d ep u is  lo n g t em p s ,  n e  paraît  

p lu s  son  â g e. I l a d m ir e S u z y  et  J u lie t t e ,  les  

• a p p r o u v e  a u ss it ô t  q u ’elles  on t  t or t , p a r ce 

q u ’e lle s  s o n t  je u n e s  et  jo lie s ,  et  r e fu s e ,  pa r  

a v a n ce,  d ’êt r e t ém o in  à leu r  m a r ia g e.)

L e  v i e i l  a m i . —  Dir e  q u ’il y  a de  pa r  le  

m o n d e  d e ux  m is é r a b le s , d o n t  u n  e ncore  in ­

c o n n u , q u i le s  e n lè ve r ont  !

M a m m y , co n f ia n t e .  —  Ma is  je  l ’e spère  b ie n , 
che r  a m i.
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E n fa n t s  d ’é c r iva in

(L i lia n e  à s o n  b u r ea u .  B lo n d e ,  m in ce ,  qu a ­

r a n t e a n s  p o r t és  a llè g r e m en t ,  m a is  q u e lq u es  

r id es  lég èr es , q u i  a t t e s t en t  q u e la  v ie  d e l 'a u ­

t eu r  n ’a  p a s ét é à l ’a br i de p e in es  et  de s ou cis .)

J o s é p h in e .  —  Ma d a m e , Ma d a m e , il m a n q u e  

u n e  s e rvie tte  e t t r o is  to r c hons  a u  b la nc his s e ur . 
Es t- ce  que  Ma d a m e  p e u t  ve n ir ?

L i l i a n e ,  co n t in u a n t  d 'écr ir e .  —  Dite s - lui que  

sa no te  se ra pa yé e  q u a n d  il a ur a  r e t r ouvé  la  

s e rvie tte  e t les  t r o is  to r c hons .
J o s é p h in e .  —  Il  va  pa s  ê tr e  c o n te n t . (E lle  

sor t  et  r ev ien t  a p r ès d ix  m in u t es .)  S ûr  q u ’il a  

b o ug o n né . P e n d a n t  que  j ’y  s uis , e t  p o ur  pa s  d é ­

r a nge r  Ma d a m e , q u ’est- ce que  je  va is  fa ir e  po ur  

d îne r ?  Il  res te  un  p e t it  m or c e a u de  ve a u , m a is  

pa s  p o u r  to u t  le  m o nde . F a ut- y  ache te r  t r o is  

c ôte le tte s ?
L i l i a n e ,  écr iv a n t  p lu s  le n t em en t .  —  P a s  dé  

v ia n d e  le  s o ir ... Le s  lé g um e s  q ue  vous  voudre z? 

o u - a ut r e  chos e .

J o s é p h i n e . —  Ma is  q ue  Ma d a m e  me  dis e , 

pa rc e  qu&, s i je  fa is  de s  m a c a r o n is  q ua n d  ces  dé
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mo is e lle s  ve u le n t  de s  pom m e s  de  te r r e ... ce que  

j ’e n te ndr a is  !
L u . i a n ë , e x cé d é e .  —  Ce s  de mois e lle s  m a n g e ­

r o n t  de s  m a c a r o nis .
J o s é p h i n e . —  Ma d a m e  d it  ça , e t pu is , au 

de r nie r  m o m e n t , il fa u d r a  a lle r  che rc he r  d u  

ja m b o n . Alo r s , j ’achè te - t’y  le s  côte le tte s ?

L i i . i a n e . —  O u i,  o u i,  o u i, t r o is  côte le tte s , s ix  

côte le tte s , d ix  côte le tte s , m a is  la is s e z- moi t r a ­

va ille r , la is s e z- moi t r a v a ille r  ! I l  y  a  d ix  ans , 

Jo s é p h ine , que  vous  ête s  à  la  m a is o n , e t vous  

ne  s ave z pa s  e ncore  fa ir e , à  vous  toute  s e ule , 

le  d îne r , to u jo u r s  le  m ê m e  : u n  po ta g e , u n  lé ­
g u m e , des  pâte s  o u  des  po m m e s  de  te r re , le s  

re s te s , s ’il y  e n a , e t  u n  de s s e r t. Vo u s  ne  c o m ­
pr e ne z pas  que  ça , ça  ( elle a g it e d es  f eu i l le t s ) ,  

ça  d o it  p a r t ir  ce  s oir  !
J o s é p h i n e . —  Alo r s  il fa ud r a  e ncore  que  je  

de s ce nde ? E t  m o n  d în e r ?

L i u a n e , ex a s p é r é e .  —  J ’ir a i moi- même .

( J os ép h in e  sor t  en  ébr a n la n t  co n s c ie n c ie u s e m en t  

la  p o r t e .  Cin q  m in u t es  d e p a ix .  L a  p o r t e  se 

r ou v r e s u r  d e u x  ch a r m a n t es  je u n e s  f i lle s  t rès  

en  f leu r ,  t r ès d er n ier  t ra in  ou  d er n ier  ba t ea u .  

T o u t e s  d e u x  p r é f èr en t  u n e  m èr e- f em m e-d e-  

le t t r es  à u n e  s im p le  m èr e- s a n s -p r o f es s io n ,  à 

ca u se d e cer t a in s  a v a n t a g es  au  t h éâ t r e  e l d a n s  

le s  cin ém a s ,  t r a n s f or m és  en  a p a n a g es  p er ­

s o n n els .)
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S u z a n n e . —  Q u ’est- ce que  t u  le u r  d is , à  te s  

p in ta d e s  he bdo m a da ir e s ? (I m it a n t  u n e  q u e lco n ­

q u e  d ir ect r ice  d e f a n t a is ie .)  « E t ,  b ie n  e n te n d u , 

c hè r e  Ma d a m e , que  vos  a r t ic le s  puis s e nt  ê tr e  

m is  da ns  toute s  le s  m a in s . N e  p a r lo ns  donc  pas , 

c hè r e  Ma d a m e , de  thé ât r e  d ’avant- gar de , de  

mode s  outr a nc iè r e s , de  lit t é r a tu r e  no n  ac adé ­
m iq u e , d ’a r t  no n  c la s s ique . Je  s u is  c e r ta ine  que  

vous  s aure z être  à la  h a u te u r  de  votr e  t âc h e ...  » 

J u l i e t t e , qu i  a  la  ci t a t io n  f a ci le .  —  Ain s i c o n ­

s e illa it  H e b r a r d  : « Soy ons  e m bê ta n ts  ! Soyons  

e m bê ta n ts  ! »
L i l i a n e , s ’écr ia n t .  —  Ma is  je  ne  ve ux  pas  

ê t r e  e m bê ta n te  !
S u z a n n e . —  T u  as  to r t . Os e  ! Cho is is  le R e ­

p os  d es  Fa m il le s  o u  les  I n s o m n ies  de V E s ca d r o n , 

l ’Oie  b la n ch e  d a n s les f leu r s  b leu es  ou la  D a m e  

a u x  p im e n t s  v e r t s !

L i l i a n e . —  T u  es e ffa r a n te ...

S u z a n n e . —  Q u a n d  on te  d it  q ue lque  chos e  
de  vr a i, de  s e ns é, de  pe ns é , q u a n d  on te  do nne  
u n  de  ces cons e ils  q u i r é vè le n t  u n e  m a t u r it é  à 

la que lle  t u  n ’as  pas  e ncore  a t t e in t , tu  te  r éc r ie s  : 

« Vo us  ête s  e x t r a o r d ina ir e s  ! Vo us  ête s  fo lle s  ! » 

G u y , s e iz e  a n s , a r r iv e f u r i e u x ,  en  p y ja m a ,  u n  

p a n t a lon  à la m a in .  —  Je  s ais  b ie n  ce que  vous  

ête s , m o i. Il  y  a  qua t r e  fe mme s  da ns  la  m a i­

s on e t pas  u n e  ne  s ’oc c upe  de  me s  chaus s e tte s  

n i de  m o n  lin g e  ni de  me s  affa ir e s . T o us  me s  

c o ls  s ont  s ale s  e t mon p a n ta lo n  es t t r oué  ! 
J u l i e t t e  e x a m in e ,  n o n ch a la n t e ,  l ’o b je t  en
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q u es t io n .  —  Ce  n ’e s t pas  u n  t r o u , c ’es t dé cous u. 

Je  va is  te  r e coudr e  ça , à  une  c o n d it io n  : que  
ce  s oir  je  puis s e  c ho is ir  le  pos te  que  je  vo ud r a i 
à  la  T . S. F .

G u y ,  a m er .  —  N a tu r e lle m e n t  ! je  m ’y a t te n ­
da is  ! T u  b r ûle r a s  me s  la m pe s  e t tu  t ’é tonne ras  

de  ne  pas  e nte ndr e  c ha n te r  e n it a lie n  q ua nd  

tu  a t t r a pe r a s  Os lo . (H a u s s a n t  les  ép a u les .)  

Allo n s , couds  vite  ça !

L i l i a n e . — Me s  pe t it s , a lle z da ns  le  s a lon, 

la is s e z- moi te r m ine r  m on p a p ie r  a v a n t  d îne r .

G u y , s ’a p p r o ch a n t , câ lin .  —  Dis  do nc , m a ­

m a n , t u  po ur r a is  pas , ce tte  s e ma ine , e n me ttr e  
u n  bon  c o up  po ur  que  j ’a ie  e nfin  u n  s m o k in g ?  

T ie ns , fa is  u n  re le vé de  tous  les  c a na r ds  po ur  
la  je une s s e , l ’âge  m ûr  e t la  vie ille s s e . E t  v ’ia n , 
échos , h is to ir e s , nouve lle s  ! T u  inonde s  de  co ­
p ie s  he bdo ma da ir e s  e t q uo t id ie n s , e t a lo r s ... e t 
a lo r s ... ce  que  t u  se ras  fière  q u a n d  ton fils  

t ’a c c ompa gne r a  l ’Op é r a  n ec p lu r ib u s  im p a r .  

T r a d u c t io n  lib r e  : «a u s s i be a u que  le s  p lu s  
b e a ux  » !

S u z a n n e  e t J u l i e t t e . —  T u  es r é p u g n a n t  ! 

Ah  ! t u  c omme nce s  b ie n  ! O n  se  d e m a nd e  ce  

que  tu  de vie ndr a s  p lu s  ta r d  ! O u i,  m ê m e  o n  ne  
se le  de m a nde  p lu s  !

G u y . —  A in s i,  c ’es t dé s h o no r a n t  de  t r ouve r  
u n  nob le  e m p lo i à  la  s ue ur  m a te r ne lle ?

L i l i a n e . —  Si t u  ve ux  a vo ir  to n  s m o k in g , 

donne - moi la  s e ule  chos e  q ue  je  de m a nde  : u n  
pe u de  s ile nce .



5 0  MAMMY, MOI E t  LES AUT RES

G u y ,  p ieu s e m en t  z é lé .  —  V o ilà ,  m a m a n ! 

V o ilà . . .  Allo n s , S u za n n e , Ju lie t t e , ve ne z a u  s a ­

lo n  e t  la is s ons  m a m a n  tr a va ille r .

( L e s  t r ois  se t r a n s p or t en t  en  ef fet  d a n s la p ièce  

s u s d i t e ,  et ,  h é la s !  d e s i le n ce ,  p o in t .  Ra m o n a , 

Ros e - Mar ie  et  la Vio le te r a  a lt er n en t  a v ec d es  

r ém in is cen ce s  iv a g n ér ien n es .

L i l ia n e ,  d éco u r a g ée ,  essa ie d e r en o u er  le f il 

d e ses  id ées  et  d e le d éc id e r  à u n  f r a n c la  

l ig n e . . .  et  n ’y  a r r iv e p a s. J o s ép h in e  a p p or t e le 

cou r r ier .  N o u v e l le  ir r u p t io n  d u  t r io.)

S u z a n n e  s ’em p a r e d es  le t t r es .  —  A  m o i, à 

mo i, à to i, m a m a n , à to i e ncore .

L i l i a n e  o u v r e  u n e  en v e lo p p e .  —  S t u d io  de  
l ’Etupy r é e , d e ux  fa u te u ils .

S u z a n n e . —  Mo i, j ’y  va is  p a s ! I l  se p r é te nd  

d ’ava nt- ga rde , ce th é ât r e , e t c ’es t d ’u n  coco !

G u y . —  P o u r q u o i, m a m a n , t ’as  pas  de  fa u ­

te uils  po ur  q ue lque  mus ic - ha ll? C ’es t b ie n  p lus  
a m us a n t .

L i l i a n e , a g a cée.  —  P a r ce  que  je  fa is  de  la  c r i­

t ique  d r a m a t iq ue  e t lit t é r a ir e  e t n ’a i a uc une  

compé te nce  e n p it r e r ie s .

J u l i e t t e . —  E h  b ie n  ! m o i, j ’e m m è ne r a i m a ­

m a n a u  S tu d io .

L i l i a n e , p lu s  a g a cée.  —  N o n , m o i, j ’e m m è ­

ne r a i M "" Dur e t  ! Ce t te  piè ce  n ’e s t pa s  p o ur  

t o i.. .
J u l i e t t e ,  v is ib le  s u r p r ise  et  f r a n ch e  h i la r i t é  

tfe la je u n es s e .  —  P a uv r e  pe t ite  mè r e , t u  re*
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ta r de s - tout de  m ê m e ! N o n , tu  ne  ve ux  pas  de  
m o i?  C ’es t b o n , c ’es t p a r fa it  ; m a is  q u a n d , po ur  

une  fois , je  ve ux  b ie n  te  fa ir e  p la is ir , je  vois  

comme  t u  te  p r é c ip it e s ... (E l le  sor t  d ig n e  et  

h a u t a in e.)

L i u a n e  h a u sse les  ép a u les  et  d éca ch e t t e  

l ’a u t r e en v e lo p p e .  U n e  a m ie  d ’en f a n ce  se r a p ­

p e l le  à  so n  bon  s o u v en i r ,  en  v u e  d 'u n  p r och a in  

v o y a g e  à Pa r is .  L i l ia n e  lit  à  m i- v o ix .)  « Vos  

o c c upa t ions  in te lle c tue lle s , ce t r a va il pa s s ion ­

n a n t  q u i es t pre s que  un  p la is ir , p u is q u ’il vous  

pe r me t  de  jo u ir  de  ce q u ’il y  a  de  be a u, d ’in t e l ­

lig e n t , d ’é le vé ... Co m b ie n  je  va is  vous  s e mble r  
a r r ié rée , m o i q u i res te  c o ns ta m m e n t  che z moi 

e ntr e  m on m a r i e t me s  e n fa n t s ...
L i l i a n e ,  cr isp ée.  —  E t  cœ t e r a ! et  c a l e r a !  Je  

voudr a is  b ie n  l ’y  vo ir  ! jo u ir  de  ce  q u i e s t be a u 
e t  in t e llig e n t  e t é le v é ! de  Jo s é p h ine , q uo i ! e t 
de  R a m o n a  e t d e ...

J o s é p h i n e , le v isa g e r og u e.  —  Ma d a m e  est 

s e rvie . J ’y  ava is  b ie n  d it ,  à  Ma d a m e . Ce s  d e m o i­

s e lles  a u r a ie n t  v o u lu  u n  b is t è que . Le s  côte le tte s  

de  ve a u, e lle s  e n o n t  s oupé , q u ’e lle s  d is e n t  !
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Ks t- cc b ie n  m o i, da ns  ce tte  pe t ite  c e llu le  cr é ­

pie  à la  c h a u x , m e ub lé e  s uc c inc te m e n t  d ’u n  lit  

de  fe r , d ’une  a r m o ir e  e n hê t r e , d ’un e  m in u s ­

c u le  ta b le  de  to ile t te , d ’une  ta b le  que lc o nque  e t 

de  d e ux  cha is e s ?

P a r  la  fe nê tr e  g r a nde  ouve r te , je  vo is  le  g o lfe  

d ’Aja c c io , d ’u n  vio le t  que  je  c r oya is  im pos s ib le , 

e t , s i je  me  pe nc he , à dr o ite  le s  Ile s  S a n g u i­

na ir e s , r ouge s  a u  s ole il c o u c h a n t , e t à g a uc he  

l i c ita de lle  e t le  Mo n te  d ’Or o  d o n t  le  s om m e t  

é t in c e la n t  de  ne ige  at te s te  l ’im p uis s a n te  d o u ­

c e ur  d u  je une  p r in t e m p s . J ’ai véc u de s  m a u ­
va is  jo u r s , e t s u r to u t  de s  m a uva is e s  n u it s . 

F iè v r e  e t é la nc e me nts  d ’une  o t ite , or e ille s  e t 

c e r ve au r e m p lis  d ’u n  b o u r d o n n e m e n t  pe r pé tue l. 

Oh  ! j ’ava is  b ie n  m a l. On  r e d o u ta it  la  m a s to ï­

d it e , une  o p é r a t io n ... ,  e t les  c a ta pla s me s  s uccé ­

d a ie n t  a u x  e m plât r e s , les  in s t illa t io n s  a ux  p o ­

t ions , le s  cache ts  a ux  poudr e s , le s  lavage s  a u x  

ba d ig e o nna g e s . Rie n  que  chos es  dés a gré able s  

que  j ’acce pta is  e n r e c h ig n a n t  par ce  que  M a m m y  

e t me s  soeurs , le ur s  ba is e r s  lége r s , le ur s  m a in s  

fr a îc he s , le ur  pa t ie nc e , le ur  m ine  pe iné e  de  m on



a g i t a t io n ,  d e  m e s  g é m is s e m e n t s  e t  d e  m e s  

p la in t e s ,  m ’a id a ie n t  à  s o u ffr ir .

Q u a n d  t o u t  a lla i t  b ie n , p o u r  la  m o in d r e  m o ­

q u e r ie , la  p lu s  in n o c e n t e  p e c c a d ille ,  m e s  s œ u r s  

s ’é c r ia ie n t  q u e  j ’é t a is  u n e  s a le  b ê t e .  M a la d e ,  

je  n e  le u r  la is s a is  p a s  u n e  s e co n d e  ; je  b o u g o n ­

n a is ,  ie  m e r é v o lt a is ,  m a is  j ’é t a is  le  p e t it  P im ,  le  

g r a n d  c h é r i ,  le  p a u vr e  m ig n o n .

U n  p e u  r o u é , j e  d is s im u la is  p a r fo is  l ’a c c a l ­

m ie  d e  la  d o u le u r ,  le  m ie u x  q u i a llé g e a i t  la  t ê t e  

d o u lo u r e u s e , a fin  d e  p r o lo n g e r  la  g â t e r ie ,  le  d or -  

lo t a g e .  Su / .y lis a i t  o u  L ie t t e  é t a i t  p e n ch é e  s u r  

le s  o u r le t s  à  jo u r  d e  c e r t a in s  m o u ch o ir s  q u i n e  

m e  s o n t  p a s  d e s t in é s ,  e t  e lle s  m e  p a r a is s a ie n t  

a lo r s  t r o p  a b s o r b é e s , t r o p  é lo ig n é e s  d e  m o n  m a l.  

J e  le s  a p p e la is  d ’u n e  v o ix  d o le n t e  p o u r  m ’e n ­

t e n d r e  d ir e  le s  p e t it s  m o t s  t e n d r e s . J ’a v a is  u n e  

M a t n m y e t  d e u x  p e t i t e s  m è r e s .

A r m is t ic e  lo y a l ,  o u b li  d e s  m o t s  a ig r e s ,  d e s  

r é c r im in a t io n s ,  d e s  p e t i t e s  ja lo u s ie s ,  d e s  é g o ïs ­

m e s , s a u f le  m ie n . M o i,  m a la d e , j ’a v a is  t o u s  

le s  d r o it s . E t  p u is  j ’a v a is  é t é  e n  d a n g e r ,  on  

a va i t  t e lle m e n t  t r e m b lé  d e  m ’e n t e n d r e  g é m ir  

d a n s  l ’in co n s c ie n ce  d e  la  fiè vr e  h a u t e  q u e , e n ­

fin , m e s  b o u g o n n e m e n t s  r a s s u r a ie n t .

—  D is ,  S u z y ,  je  n e  s u is  p lu s  u n e  s a le  b ê t e ?

—  S a le  b ê t e ,  n o n .. .  m a is  g r o s s e  b ê t e ,  o u i !

—  L ie t t e ,  e s t - ce  q u e  t u  m e  p e r m e t t r a is  d e 

t o u ch e r  lib r e m e n t  à  t a  t a b le  à  o u v r a g e ?

I / ie t t e  lè ve  la  t ê t e  e t  r i t  5

—'L- S i t u  v e u x ! . . .

MAMMV, MOT ET L E S ’AUT RES ' 5 3



54 M AIiü lY, MOI UT 1 Î S  AUT RES

U n e  e x p lic a t io n  s ’im p o s e . L ie l t e  e s t  la  hau s-  

f r a u  d e  la  m a is o n .  O r d o n n é e , m in u t ie u s e ,  m é ­

t h o d iq u e , e lle  a  la  h a u t e  n n in  s u r  l ’a r m o ir e  à  

l in g e  e t  c ’e s t  d ’e lle  q u e  l ’on  im p lo r e  le  t o u t  

p e t it  p o in t  à  fa ir e  t o u t  d e  s u it e .

M a m a n  a  d é c la r é  u n e  fo is  p o u r  t o u t e s  q u e , 

a y a n t  d e s  fille s , d e ve n a n t  p r e s b y t e ,  m a n ia n t  

p lu s  fa c ile m e n t  le  s t y lo  q u ’u n e  a ig u i lle ,  il n e  

fa lla i t  p a s  lu i  d e m a n d e r  d e  fa ir e  u n e  r e p r is e  

n i d ’a s s u r e r  u n  b o u t o n .

Su / .y, d o n t  l ’a r m o ir e  p e r s o n n e lle  e s t  s u r n o m ­

m é e  « le  ch a o s  » , n ’e s t  d ’a u c u n  s e co u r s . L ie t t e  

r e s t e  e t  n o u s  s u ffît , e lle  e t  son  é t o n n a n t e  t a b le  

ù  o u v r a g e .

C e t t e  t a b le  lu i a é t é  d o n n é e  p a r  u n  a m i à n o u s ,  

c e lu i- là  m ê m e  p o u r  q u i,  d e p u is  d e u x  a n s ,  e lle  

o u r le  à  p o in t s  d e  fé e  le s  m o u ch o ir s  d é  la  r e co n ­

n a is s a n ce . E n  a c a jo u ,  lu is a n t e  e t  fr ê le ,  co m ­

p liq u é e  d e  t ir o ir s  r e m p lis  d e  m in u s c u le s  o u t i ls  

é t in c e la n t s ,  p e r s o n n e  n ’a  le  d r o it  d e  t o u c h e r ,  

d e  d é p la ce r ,  q u e  d is - je  ! d e  fr ô le r  ce  m eu bl/ e 

t a b o u .  A v a n t  d e  p a r t ir  e n  va c a n c e s ,  L ie t t e  l ’e n ­

t o u r e  d ’o u a t e ,  d e  p a p ie r  d e  s o ie  e t  d e  v ie u x  c h i f ­

fo n s  m o e lle u x .  J e  m e  t a illa i  d e u x  s u cc è s  fa m i ­

l ia u x  en  lu i s u g g é r a n t  d e  t r ico t e r  q u a t r e  b a s  d e  

b o n n e  la in e  q u i p r o t é g e r a ie n t  le  vé n é r a b le  fé ­

t ic h e  co n t r e  le s  r h u m e s  n é fa s t e s ,  e t  u n e  a u t r e  

fo is  en  e n t o u r a n t  la  t a b le  s a cr é e  d ’u n  co r d o n  

p r o t e c t e u r ,  co m m e  d a n s  le s  c e n t r a le s  é le c t r i ­

q u e s , e t  en  p la ç a n t  b ie n  en  v u e  u n e  p a n c a r t e  : 

« N e  ]>as t o u ch e r  : d a n g e r  d e  m o r t !  »



Q u e  L ic t t e  m ’a u t o r is e  si s im p le m e n t  à  fo u ille r  

d a n s  sa  t a b le  à  o u v r a g e  m e  p r o u ve  t\ q u e l p o in t  

j ’a i é t é  m a la d e  e t  co m b ie n  m ’a im e  ce t t e  g r a n d e  

e n fa n t  q u i fr é q u e n t e  d e s  p e r s o n n a ge s  a u s t è r e s  

e t  i ll is ib le s ,  t e ls  u n  c e r t a in  M a le b r a n c h e , le  d e r ­

n ie r  en  d a t e , d o n t  e lle  m e  c it e  g r a ve m e n t  je  n e  

s a is  q u e lle  p h r a s e  ch a r b o n n e u s e  p o u r  q u e  je  

p r e n n e  m o n  m a l e n  p a t ie n ce .

—  L ie t t e ,  p o u r  t e  r e m e r c ie r  d e  m ’a v o ir  s i b ie n  

s o ig n é , je  t e  d o n n e r a i u n  b a la i m é ca n iq u e  t o u t  

d e r n ie r  m o d è le , a v e c  m a r ch e  e n  p r is e  d ir e c t e .

—  P u is q u e  t u  t e  m o q u e s  d e  m o i, t u  e s  g u é r i .  

L ie t t e  c o lle c t io n n e  le s  c a t a lo g u e s  d e  t o u s  le s

m a g a s in s ,  g r a n d s  e t  p e t i t s .  E l le  p e u t  d is s e r t e r  

su r  le s  t o r ch o n s  e t  le s  s e r v ie t t e s  en  fil o u  fil 

e t  co t o n , e lle  s ’e x t a s ie  d e  d é c o u v r ir  le s  p â t e s  q u i 

fo n t  b r ille r  le s  ca s s e r o le s  e t  n o ir c is s e n t  le s  d o ig t s ,  

e t  t o u t e s  ce s  m é ca n iq u e s  c o m p liq u é e s  q u i p è le n t  

le s  p o m m e s  d e  t e r r e ,  co u p e n t  le s  œ u fs ,  p r e s s e n t  

le s  c i t r o n s ,  o n d u le n t  le s  c h e v e u x ,  c ir e n t  le s  

p a r q u e t s , p o m p e n t  la  p o u s s iè r e  e t  e n r o u le n t  su r  

b o b in e  le s  t o i le s  d ’a r a ig n é e s .

O  L ie t t e ,  t e s  d o n s  d e  m é n a g è r e  s o n t  m e r ­

v e i l le u x  e t  c r i s p a n t s !  Q u a n d  t u  s e r a s  m a r ié e , 

je  t e  fe r a i ca d e a u  d e  s e m e lle s  en  s p a r t e r ie  su r  

le s q u e lle s  t e s  v is it e u r s  p a t in e r o n t  p o u r  é v it e r  

t e s  p a r q u e t s  la  m o in d r e  t a ch e . E n  a t t e n d a n t ,  

t u  a s  é t é  g e n t i l le ,  e t  S u z y  a u s s i ,  d ’a vo ir  ca ch é  

s o u s  u n  b o n  s o u r ir e  le  c h a g r in  d e  r e s t e r  à  P a r is  

s o u s  le s  a ile s  d e  t a n t e  M im i,  la  s e u le  q u e  l ’on  

a p p e lle  a in s i p a r  a ffe c t io n , ju s t e m e n t  p a r ce
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q u ’e lle  n ’e s t  p a s  d e  la  fa m ille ,  t a n d is  q u e , 

M a m m y  e t  m o i, n o u s  a ll io n s  r ev o ir  io n  azur , 

6 M éd it er r a n ée  !

N o t r e  m é d e c in ,  u n  v ie u x  ca m a r a d e  a v e c  q u i 

M a m m y a  d a n s é  a u t r e fo is  la  V'alse b le u e , m ’a 

b ie n  e x a m in é ,  b ie n  a u s c u lt é ,  b ie n  t a p o t é .

—  I l a  p o u s s é  co m m e  u n e  a s p e r g e ,  ce  g r a n d

fa in é a n t ,  a - t - il d it .  O u i ,  t o u t e  so n  é n e r g ie ,  il 

l ’a  m is e  à  a t t e in d r e  u n  m è t r e  q u a t r e - v in g t s .  L e  

c œ u r . . . ,  p a s  t r è s  s o lid e  e n co r e  ; d o n c , d u  s o le il, 

d e  l ’a ir  p u r ,  p a s  d e  fa t ig u e .  P a r t e z . . .  Q u it t e z  

P a r is .  L a  p lu ie  e t  le  b r o u illa r d  n e  lu i  va le n t  

r ie n .

N o u s  s o m m e s  p a r t is .

L e  M id i ,  la  P r o v e n c e ?  M a m m y  le s  co n n a is -  

s a it  d é jà .  E lle  a  ch o is i la  C o r s e  e t ,  p o u r  é v it e r  

le  s o r t  é ch u  a u x  p r o je t s  s a r d e s  e t  yo u g o s la v e s ,  

a b a n d o n n é s  p a r ce  q u e  t r o p  m û r is ,  n o s  b ille t s  

p o u r  N ic e - A ja c c io  o n t  é t é  p r is  en  q u e lq u e s  

h e u r e s . F r o id  e t  n e ig e  à  A v ig n o n ,  m a is  so le il 

à  M a r s e ille  e t ,  h é la s  ! p lu ie  à  N ic e  a u  m o m e n t  

d ’e m b a r q u e r .

J o ie  in a t t e n d u e ! J e  n e  s o u ffr e  p a s  d e  l ’o d ie u * 

m a l d e  m e r . J ’a i t o u t  n a t u r e lle m e n t  le  p ie d  m a ­

r in , a lo r s  q u e , p r o m p t e  e t  d is c r è t e ,  M a m m y 

s 'e s t  c a lfe u t r é e  d a n s  sa  ca jiin e ,  q u ’e lle  n e  q u it t e , 

b lê m e  e n co r e  m a is  d é jà  s o u r ia n t e ,  q u ’à  l ’entré®  

d u  g o lfe  d ’A ja c c io ,  d o n t  co t e  à  c ô t e  n o u s  a d it t i'  

r o n s  en  s ile n ce  la  b e a u t é  d a n s  la  d o u ce  lu m iè r e  

d e  ce  c r é p u s c u le  d ’a v r i l.

E t  n o u s  vo ic i  e n fin  d a n s  u n e  b la n c h e  m a» '



s o n n e t t e , la  Ca n t p a n ie  h eu r eu s e ,  a g r e s t e  h ô t e l 

d o n t  le  s e u l lu x e  e s t  d e  se  m ir e r  d a n s  le s  e a u x  

d u  g o lfe .

N o u s  n o u s  so m m e s  e n d o r m is  a u  b r u it  d e s  

v a g u e s  q u e  le  v e n t  d u  la r g e  fa is a i t  d é fe r le r ,  

m a is ,  c e  m a t in ,  V e n d r e d i  S a in t ,  q u e lq u e s  co u p s  

à  la  p a r o i d e  m a  c h a m b r e  e t  la  v o ix  d e  

M a m m y :

—  R e g a r d e , P im , la  m e r  ! le  s o le il ! E s t - c e  

b e a u  ! E s t - c e  b e a u  !

P u is  :

—  P im , v ie n s  d o n c  vo ir  m a  ch a m b r e  !

J e  s a u t e  d u  l i t  e t ,  en  p y ja m a , j e  v a is  a d m ir e r  

u n e  s e co n d e  c e llu le  c o n t ig u ë .  D e  t o u t e  é v id e n c e , 

le s  d e u x  p o u r r a ie n t  t r è s  b ie n  a b r it e r  d e s  a n a ­

c h o r è t e s  p lu s  s o u c ie u x  d e  l ’é t e r n it é  q u e  d u  

m o in d r e  b ie n - ê t r e  t e r r e s t r e .

O  L ie t t e ,  q u e  d ir a is - t u ?

M a is  M a m m y n e  se  la is s e  p a s  d é co u r a g e r .

—  D é b r o u illo n s - n o u s ,  d it - e lle .

M a m m y  s ’e s t  s i b ie n  d é b r o u illé e  q u e  l ’u n iq u e  

e t  m in u s cu le  ca m é r is t e , s a u v a g e o n n e  d e  

q u in ze  a n s , en  r e s t e  b o u ch e  b é e . L e s  t ir o ir s  

s o n t  à  p r é s e n t  g a r n is  d e  p a p ie r  b la n c ,  t o u s  le s  

o b je t s  d ’a r t  —  va s e s , g a r n i t u r e s  e t  p e n d u le  —  

On t é t é  r e lé g u é s  d a n s  u n  p la c a r d  o ù  la  c h a u x  

a  d é jà  p o u d r e r izé  d e  b la n c  u n  t a i l le u r  m a r r o n . 

E e  li t  h a u t  e t  p a t r ia r c a l a  é t é  r e c o u v e r t  d ’u n  

p la id ,  u n e  g r a n d e  t a b le  s ’e s t  c h a r g é e  d e  l iv r e s  

« t  d e  ca h ie r s ,  e t  la  p o u s s iè r e  e s t  d is p a r u e ,  e n ­

v o lé e . . .
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—  M a in t e n a n t ,  p e t i t ,  a llo n s - n o u s - e n  à  la  r e ­

ch e r c h e  d e  n o t r e  p it a n c e ,  c a r  je  n ’a i p a s  l ’in t e n ­

t io n  d e  p a s s e r  t o u t e s  m e s  h e u r e s  e n  c e t t e  Ca m -  

p a n ie ,  s i h e u r e u s e  s o it - e lle . A l lo n s  à  l ’a ve n t u r e .

E t ,  s u r  la  r o u t e  d e s  S a n g u in a ir e s ,  d u  b le u  a u -  

d e s s u s  d e  la  t ê t e ,  d u  b le u  à  c ô t é ,  d u  b le u  d a n s  

l ’â m e , n o u s  p a r t o n s  q u é r ir  n o t r e  d é je u n e r .

V I I

10  A v r i l  19 3 1

M m" L u c ia n i ,  p la n t u r e u s e  h ô t e s s e  d e  la  Ga m - 

p a n ie , q u i,  r ie n  q u ’à  r e c e v o ir  u n  n o u ve a u  p e n ­

s io n n a ir e , s o u p ir e  d e  la s s i t u d e  fu t u r e ,  n o u s  a  

m o n t r é , ju s t e  e n  fa ce  d e  l ’h ô t e l,  u n e  g r i l le  t o u ­

jo u r s  o u v e r t e ,  m a is  p r o t é g é e  p a r  u n  é c r it e a u  : 

D é f e n s e  d ’en t r er  s o u s  p e in e  d 'a m en d e .

C ’e s t  là  p o u r t a n t  1111 ja r d in  p u b lic ,  m a is  le s  

fo u le s  p a r a is s e n t  l ’ig n o r e r ,  e t  d e  r a r e s  é t r a n g e r s  

le  t r a ve r s e n t ,  h â t i fs  e t  in c e r t a in s ,  s i  b ie n  q u e  

l 'a p r è s - m id i  je  p u is  ca r e s s e r  l ’i llu s io n  d ’e n  ê t r e  

le  b ie n v e illa n t  p r o p r ié t a ir e  s a n s  é g o ïs m e . C e  ja r ­

d in  B e r t a u t ,  t o u ffu  d e  p a lm ie r s  e t  d e  m im o s a s , 

t o u t  v e r t ,  fr a is  d e  s e s  p iè c e s  d ’e a u , s i c la ir  p a r  

s e s  t e r r a s s e s  é t a g é e s ,  e s t  v r a im e n t  b e a u , e t  i l
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p o u r r a i t  ê t r e  m a g n ifiq u e . . .  M é la n g e  d e  s o m p ­

t u o s it é  e t  d e  d é s o r d r e , d e  b e lle  o r d o n n a n ce  e t  

d e  d é ch é a n ce , d e  g é n é r o s it é  e t  d e  n é g lig e n c e ,  il 

t r a h i t  le  d é p a r t  e n t h o u s ia s t e  p o u r  l ’a cco m p lis s e ­

m e n t  d ’u n  n o b le  p r o je t  s u iv i d ’a ffa is s e m e n t  s u b it  

e t  d ’in c u r a b le  la is s e r - a lle r .

U n e  la r g e  a llé e  d e  h a u t s  p a lm ie r s  lu x u r ia n t s  

m è n e  à  u n  m o n t ic u le  q u e  d e v r a i t  co u r o n n e r  u n  

lé g e r  p a v illo n  d ’o ù  l ’o n  a d m ir e r a i t  le s  m o n t a ­

g n e s , la  v il le ,  le  g o lfe .  E n  r é a li t é ,  l ’a llé e ,  d ig n e  

d ’u n e  r o y a le  d e m e u r e  é g y p t ie n n e ,  a b o u t i t  à  u n e  

lé p r e u s e  co n s t r u c t io n  e n v ir o n n é e  d e  p ie r r a ille  e t  

d e  m a u va is e s  h e r b e s , s im p le  t o n n e lle ,  r e s s e r r e  

r u s t iq u e . L e s  e s ca lie r s  p o in t  t e r m in é s  a b o u t is ­

s e n t  p a r fo is  a u  v id e  ; p a r t o u t  c ’e s t  l ’a b a n d o n ,  

b ie n  q u e  d e u x  ja r d in ie r s  s o ie n t  là  q u i t r a v a ille n t  

à  le u r  fa ço n ,  c ’e s t - à -d ir e  q u e , m a in s  e t  m e n t o n  

a p p u yé s  s u r  le  m a n ch e  d e  la  b ê c h e ,  i ls  é co u t e n t  

le  r o s s ig n o l q u i vo c a lis e  é p e r d u m e n t  d a n s  le s  

o m b r a g e s  d e  l ’e n c lo s  fu n é r a ir e  A r è n e ,  d o n t  nous 

sé p a r e  u n e  m in ce  m u r a ille .

P a r fo is ,  d a n s  le  g r a n d  s i le n c e , p a s s e n t  u n e  

je u n e  fe m m e  e t  so n  e n fa n t ,  m a is  c ’e s t  m o i l ’h ô t e  

le  p lu s  fid è le . I c i  on  a im e r a i t  l ir e  V e r la in e ,  ca r  

il y  a  je  n e  s a is  q u e lle  lo u r d e  t r is t e s s e  en  ce  p a ys  

s i b e a u . M a m m y la  r e s s e n t  e n co r e  p lu s  q u e  m o i, 

e t  n o u s  n ’a vo n s  p a s  e n co r e  g o û t é  le  r e p o s  in s o u ­

c ia n t  q u e  n o u s  so m m e s  v e n u s  c h e r c h e r .

A  ce t t e  h e u r e - c i,  q u a t r e  h e u r e s ,  il fa it  ch a u d  

e t  je  p u is  m e  la is s e r  g r i l le r  co m m e  u n  lé za r d  

s u r  c e t t e  m a r g e lle  d e  m a r b r e  b la n c . M a m m y d o it
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m ’y  r e t r o u v e r  e t ,  t o u jo u r s  e x a c t e ,  je  la  v o is  

v e n ir ,  h é s it a n t  e n t r e  p lu s ie u r s  ch e m in s  e t  a llé e s  

q u i jo u e n t  a u  la b y r in t h e .

V iv e ,  b lo n d e , je  la  r e g a r d e  m o n t e r  s a n s  

e s s o u ffle m e n t  la  p e n t e  a s s e z r a id e , s ’a r r ê t e r  p o u r  

c u e i l l i r  u n e  fle u r  d e  c is t e ,  e t  je  co m p r e n d s  l ’é t o n -  

n e m e u t  d e s  h a b it u é s  d u  p e t i t  r e s t a u r a n t  o ù  n o u s  

a llo n s  d é je u n e r  c h a q u e  jo u r ,  q u i n e  p e u v e n t  

c r o ir e  à  la  r é a li t é  d e  sa  m a t e r n it é .

M e s  s œ u r s  e t  m o i, n o u s  s o m m e s  d ’a il le u r s  r é ­

s ig n é s  a u x  s a c r a m e n t e lle s  p r o t e s t a t io n s  :

—  M a is  ce  n ’e s t  p a s  p o s s ib le ,  ce  n e  s o n t  p a s  

v o s  e n fa n t s  ! V o u s  vo u s  ê t e s  d o n c  m a r ié e  à  

d o u ze  a n s  !

M o i,  j ’en  r is ,  m a is  la  r i t o u r n e lle  a g a c e  S u z y  

e t  L ie t t e ,  e t  M a m m y , m é la n c o liq u e , le u r  d it  :

—  U n  p e u  d e  p a t ie n c e ,  m e s  ch é r ie s ,  b ie n t ô t  

on  n e  m e  p a r le r a  p lu s  q u e  d e  v o u s . . .

P e t i t e s  jo ie s  fé m in in e s  d ’a u jo u r d ’h u i,  im p r o ­

b a b le s  e t  r a r e s  n a g u è r e  e n co r e , q u a n d  le s  m è r e s  

d e  q u a r a n t e  a n s  p a r a is s a ie n t ,  à  e n  ju g e r  p a r  le s  

p h o t o s , b ie n  p lu s  â g é e s  q u e  le s  g r a n d ’m è r e s  d ’à  

p r é s e n t .

—  F in i  d e  t r a v a i l le r ,  M a m m y?

—  O u i,  P im .

M a m m y t ir e  so n  é t u i e t  m e  le  t e n d . E l le  m ’a  

r a co n t é  la  d é b o n n a ir e  m o q u e r ie  d e  m o n  p è r e  

a lo r s  q u e  M a m m y se  p la is a i t  a u x  p r e m iè r e s  c i ­

g a r e t t e s  :

—  P lu s  t a r d , si t u  c o n t in u e s ,  a u  lie u  d e  ( le u r s , 

t o n  fd s  t ’o ffr ir a  u n e  b la g u e  à  t a b a c .



A u jo u r d ’h u i,  r ie n  n e  m e  p a r a î t  p lu s  n a t u r e l

q u e  d e  d e m a n d e r  à  M a m m y  :

—  A s - t u  u n e  c ig a r e t t e ?

M a m m y s ’a s s ie d  en  fa ce  d e  m o i, le  d o s  à  la  

m e r . J e  la  r e g a r d e ,  é t o n n é  :

—  T o i  q u i l ’a d o r e s ?

—  O u i ,  je  vo u d r a is  n e  v o ir  q u e  la  m e r , m a is  

t o u t e s  ce s  c h a p e lle s  fu n é r a ir e s ,  a u x  p lu s  b e a u x  

e n d r o it s ,  o n t  l ’a ir  d e  vo u s  r a p p e le r  : « F r è r e s ,  

il fa u t  m o u r ir .  » E lle s  m ’im p r e s s io n n e n t , m ’a t ­

t r is t e n t .  A s - t u  r e m a r q u é  l ’a b o n d a n ce  d e  ce s  

c o n s t r u c t io n s  m o r t u a ir e s ?  I l y  en  a d ' im p o s a n t e s  

e t  d e  g r a c ie u s e s ,  d e  fr o id e s  e t  d e  s é d u is a n t e s , 

p r e s q u e  t o u t e s  e n t o u r é e s  d e  jo lis  ja r d in s .  Co m -  

p a r e - le s  a u x  d e m e u r e s  d e  la  v i l le  e t  d e s  v i l la g e s ,  

s i p a u v r e s  la  p lu p a r t ,  s o u ve n t  lé za r d é e s ,  a u x  

v it r e s  ca s s é e s , le  lo n g  d e  r u e s  m a l e n t r e t e n u e s  

o u  t o u t  à  fa i t  s a le s . A h  ! p o u r q u o i ve u t - o n  m ie u x  

a b r it e r  le s  m o r t s  q u e  le s  v iv a n t s ?  I c i ,  p o u r t a n t ,  

ê t r e s  e t  ch o s e s  n e  d e m a n d e n t  q u ’à  b ie n  v iv r e  ! 

I l n ’y  a  p a s  d e  b o n  s e n s  !

S i  M a m m y d é c la r e  q u e  q u e lq u ’u n  m a n q u e  d e  

b o n  s e n s , c ’e s t  l ’e x é c u t io n  e n  q u a t r e  m o t s . 

C e r t e s ,  la  C o r s e ,  d u  m o in s  t e lle  q u e  n o u s  la  

vo y o n s  ic i,  n ’e s t  p a s  t o u t  à  fa i t  c e l le  d e s  a ffich e s  

q u i in v it e n t  à  l ’î l e  d e  B e a u t é .

O n  p e u t  d ir e  c e la ,  m a is  co m m e n t  l ’é c r ir e ?  

O n  vo u d r a i t  a id e r  e t  011 c r a in t  d ’o ffe n s e r .  T u  

vo is ,  il y  a  co m m e  1111 p a r t i  p r is  d e  s ile n ce , 

d  u n  s ile n ce  a u s s i lo u r d  q u e  c e lu i q u i n o u s  e n ­
v ir o n n e  ! • . . .  .
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L a  v o ix  d e  M a m m y  s ’e s t  a lt é r é e . J e  la  r e ­

g a r d e  a t t e n t iv e m e n t .  E l le  e s t  p â le , p a r a î t  fa t i ­

g u é e  e t  s o u d a in  m a l à  so n  a is e  ; m o i a u s s i ,  je  

r e s s e n s  la  t r is t e s s e  d u  c r é p u s c u le  e t  le  fr o id  

b r u s q u e  d o n t  fr is s o n n e n t  le s  b e a u x  p a lm ie r s .

—  M a m m y ,  v i t e  u n e  t a s s é  d e  t h é  ! E t ,  ce  s o ir , 

g r a n d  b a v a r d a g e  e t  lo n g u e  p r o m e n a d e  a v e c  t o n  

a m o u r e u x  !. . .

M a m m y m ’a  e x p liq u é  u n  jo u r ,  e t  je  n ’a i eu  

g a r d e  d e  l ’o u b lie r ,  q u e  d ir e  « t o n  » o u  « vo t r e  

a m o u r e u x » ,  à  la  p lu s  h o n n ê t e  d e s  fe m m e s , à  

ce lle  q u i r e c h e r c h e  le  m o in s  le s  h o m m a g e s  m a s ­

c u lin s ,  c ’e s t  fa ir e  n a î t r e  u n  s o u r ir e  s u r  le s  lè vr e s  

le s  p lu s  m é la n c o liq u e s  e t  p r o v o q u e r  u n  é p a ­

n o u is s e m e n t  r a p id e  d e  je u n e s s e  d a n s  le s  coeu r s  

le s  p lu s  la s .

M a m m y e s t  t r o p  fe m m e  p o u r  fa ir e  e x c e p t io n .  

E lle  m e  d o n n e  u n e  t a p e  s u r  la  jo u e ,  m e  t r a i t e  

d e  g a m in  ir r e s p e c t u e u x ,  m a is  se s  y e u x  s o n t  r e ­

d e ve n u s  g a is .

C h a q u e  jo u r ,  a p r è s  d é je u n e r ,  n o u s  a llo n s  n o u s  

in s t a lle r  a u  G r a n d  C a fé  d ’A ja c c io ,  d a n s  la  t e r ­

r a s s e  v i t r é e ,  à  1111 co in  d ’o ù  n o u s  v o y o n s  la  

p la c e  d e s  P a lm ie r s ,  le s  é p a u le s  d e  p ie r r e  d u  

P r e m ie r  C o n s u l e t  u n  p e t i t  b o u t  d e  g o lfe .  L à ,  

en  s ile n ce , n o u s  b u v o n s  à  p e t i t e s  g o r g é e s  u n  

c a fé  b ie n  in n o c e n t  e t  fu m o n s  d es  c ig a r e t t e s  q u i 

n e  n o u s  r u in e n t  p a s ,  ca r ,  e n  ve r t u  d ’1111 p r iv i ­

lè g e  co n s e n t i p a r  N a p o lé o n  I I I  à  l ’î le  n a t a le  d e  

so n  o n c le ,  le  t a b a c  11e s u b it  p a s  l ’im p ô t  q u i p è s e  

s u r  le  t a b a c  c o n t in e n t a l .  C o n t in e n t a l?  O u i .  I ci



on  n e  d it  p a s  : fr a n ç a is  o u  en  F r a n c e ,  o n  d it  : 

c o n t in e n t a l ,  s u r  le  c o n t in e n t .  O n  s  é t o n n e  

d ’a b o r d , m a is  M a m m y se  r a p p e lle  q u ’u n  s ien  

a m i ,  u n  in s u la ir e ,  lu i  a v a i t  c it é  u n  p a s s a g e  d e 

R e n a n ,  à  p e u  p r è s  a in s i : « L e s  in s u la ir e s  fo r ­

m e n t , r ie n  q u e  p a r  le u r  s i t u a t io n  g é o g r a p h iq u e ,  

e t  in d é p e n d a m m e n t  d e  la  r a ce , u n e  c a t é g o r ie  

d a n s  l ’e s p è ce  h u m a in e . »

E t  ce t a m i a jo u t a it  :
« Bie n  m ie u x  q u ’u n  pa ys a ge , une  île , pe t ite  

° u  g r a nde , e s t u n  é ta t  de  l ’âme . »

Bo n . S i j ’a i b ie n  co m p r is ,  le s  C o r s e s  s o n t  

d o n c  u n e  c a t é g o r ie .  I ls  s o n t  e n  e ffe t .  C o r s e s  

d ’a b o r d , p u is  e n s u it e  C o r s e s , e t  e n fin  e t  t o u ­

jo u r s  s p é c ifiq u e m e n t  Co r s e s .

A u jo u r d ’h u i,  a p r è s  d é je u n e r ,  j ’a i d é s e r t é , ca r  

M a m m y r é d ig e a i t  u n e  r e d o u t a b le  lis t e  o ù , à

1 a r r ê t  c h e z  le  c o iffe u r ,  fa is a ie n t  s u it e  d e  n o m ­

b r e u s e s  e m p le t t e s .  J ’a i g r a n d  so in  d e  d is p a r a î t r e  

d è s  q u e  s ’a n n o n ce n t  c e s  e x p é d i t io n s  d o n t  le s  

fe m m e s  p a r a is s e n t  t o u jo u r s  s e  r é jo u ir ,  a lo r s  q u e  

n o u s , le s  h o m m e s , n ’y  v o y o n s  q u e  le s  s t a t io n s  

d ’u n  c a lv a ir e .  N o u s  n ’a vo n s  p a s  d e  c r o ix  à  p o r ­

t e r ,  c ’e s t  v r a i ,  m a is  le s  p a q u e t s  n o u s  t o m b e n t  

in fa i llib le m e n t  s u r  le s  b r a s .

P a r  q u e lle  s e c r è t e  in t u i t io n  M a m m y a - t - e lle  

s u ,  en  d e u x  jo u r s ,  q u ’il fa u t  s e  fa ir e  co iffe r  ch e z 

B ilb o  e t  a - t - e lle  a d o p t é  s a n s  h é s it a t io n  la  Pâ t i s ­

ser ie  Pa r is ien n e ? D e  B ilb o , je  n ’a i c u r e ,  m a is  

j ’a p p r é c ie  l ’e m p r e s s e m e n t  d e  la  v ie i l le  d a m e , 

q u i v e u t  b ie n  n o u s  c h o is ir  e lle -m ê m e  le s  it n b r o -
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c ia t i  m ie u x  r é u s s is , e x c e l le n t s  g â t e a u x  a u  b r u c-  

c iu ,  fr o m a g e  d e  c h è v r e  b la n c  e t  s a v o u r e u x .

_  R a c o n t e  t o n  a p r è s - m id i,  m a d a m e  m è r e .

—  C e  q u e  j ’a i fa i t ,  p e t i t  P im ?

L e  n o m  d e  M a in m y  e s t  L i l ia n e .  S u z y  e t  L ie t t e  

s ’a p p e lle n t  S u za n n e  e t  J u lie t t e .  E t  P im ?  A in s i  

L ie t t e ,  à  t r o is  a n s ,  a v a i t  b a p t is é  le  b é b é  q u e  

j ’é t a is .  M o n  n o m  e s t  G u y ,  m a is  i l  n ’a  c o u r s  

q u ’a u x  g r a v e s  o cca s io n s ,  g é n é r a le m e n t  d è s  q u ’il 

y  a  lie u  d e  m ’a d r e s s e r  a u t r e  ch o s e  q u e  d e s  fé l i ­

c i t a t io n s .  T a n t  q u e  M a m m y o u  m e s  s œ u r s  

m ’a p p e lle n t  P im ,  je  s a is  t o u t  d e  s u it e  q u e  t o u t  

va  b ie n .

—  C e  q u e  j ’a i fa i t ?  J ’a i é t é  à  la  p o s t e , j ’a i vu  

M " '  Ber t h e .. q u i e s t  a s s u r é m e n t  la  j) lu s  co u r t o is e  

P .  T .  T .  d e  Co r s e  e t  d u  c o n t in e n t .  J ’a i a ch e t é  

b ie n  d e s  p e t i t e s  ch o s e s  e t  p u is  j e  m e  s u is  p r o ­

m e n é e  s u r  le  q u a i d e va n t  d e s  p a q u e b o t s  e n  p a r ­

t a n c e ,  d e va n t  d e s  b a r q u e s  s i s o lid e m e n t  a m a r ­

r é e s  q u ’i l  s e m b le  q u ’e lle s  n e  p a r t ir o n t  ja m a is .  

J ’a i  a u s s i vu  l ’e n vo l d e  l ’h yd r a v io n  d e  M a r s e ille .  

J ’a i vu  le s  p ilo t e s ,  b e a u x  g a r s  à  l ’œ il vo lo n t a ir e  

et  c o n fia n t ,  e t  le s  p a s s a g e r s  q u i d e s ce n d e n t  d a n s  

c e t t e  s o r t e  d e  p e t i t  c e r cu e il q u e  l ’o n  b o u c le .  O n  

t o u r n e  l ’h é lic e  q u i v r o m b it  en  r a fa le ,  e t  p u is  

l ’h y d r a v io n  p r e n d  sa  co u r s e  s u r  l ’e a u  b le u e , 

s ’é lè v e  e t ,  en  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  d is p a r a î t . . .

« J ’e n  a i ch a q u e  fo is  le  cœ u r  s e r r é . P a r t ir  

a in s i ,  o u i,  m a is  d a n s  u n  a vio n  o u v e r t ,  p a s  d a n s  

ce t t e  ca is s e  o ù  le  m a l d e  m e r  d o it  vo u s  a t t e in d r e  

p lu s  s û r e m e n t  q u e  s u r  u n  p a q u e b o t .  E t ,  à  la



p la c e  d u  D ia m a n t ,  j ’a i t r o u v é  m o n  é q u ip a g e .  S

L ’é q u ip a g e  q u e  M a m m y p r e n d  s o u ve n t  p o u ï  

r e v e n ir  à  la  C a m p a n ie  e t  s ’é p a r g n e r  u n e  d e m i-  

h e u r e  d e  m a r ch e  e s t  u n e  a n c ie n n e  ca m io n n e t t e  

t r a n s fo r m é e  en  ch a r  à  b a n c s . L e  c h a u ffe u r  e s t  

P it t o r e s q u e , en  ve s t o n  d ’a lp a g a  e t  e n  ch a p e a u  

d e  p a ille  n o ir e . I l  a id e  g a la m m e n t  le s  d a m e s  à  

s £ h is s e r  d a n s  sa  ca r r io le ,  in d iq u e  a u x  h o m m e s , 

d ’u n  d o ig t  d é d a ig n e u x ,  le s  b a n c s  a r r iè r e ,  m a is  

n e se  d é c id e  à  p a r t ir  q u e  s i a u c u n  c o r b illa r d  

n ’e s t  en  vu e .

C a r  e n  c e t t e  p la c e  d u  D ia m a n t  v ie n n e n t  s ’a r ­

r ê t e r  le s  c o n v o is  fu n è b r e s ,  a v a n t  d e  p o u r s u iv r e  

ve r s  le  c im e t iè r e  t r è s  é lo ig n é  d e  la  v i l le ,  su r  la  

r o u t e  d e s  S a n g u in a ir e s .  C e u x  q u i n e  p e u ve n t  

o u  n e  v e u le n t  a lle r  ju s q u ’a u  b o u t  v ie n n e n t  ic i 

o ffr ir  le s  c o n d o lé a n c e s  r it u e lle s  a u x  p a r e n t s  e n ­

d e u illé s ,  p e n d a n t  q u e  le  c h a r  m o r t u a ir e  a t t e n d  

à  c ô t é ,  e n t o u r é  d e s  c r o q u e -m o r t s  q u i d e v is e n t ,  

in d iffé r e n t s  co m m e  p a r t o u t ,  le s  m a in s  en  po ­

c h e .  D è s  q u ’a u  p e t i t  t r o t  le  c o r b illa r d  se  r e m e t  

en  r o u t e , le s  p a r e n t s  s u iv e n t ,  e n t a s s é s  en  d e 

v é t u s t e s  fia cr e s  q u e  t r a în e n t  d e  m a ig r e s  h a r i ­

d e lle s ,  e t  M a r t in i ,  le  c h a u ffe u r ,  m is  en  b e lle  

h u m e u r ,  c h a r g e  le s  in t im e s  q u i a cco m p a g n e n t  

la  d é p o u ille  à  l ’u lt im e  d e m e u r e .

L a  c o r d ia li t é  s ’é t a b li t  d a n s  la  c a m io n n e t t e .  

L e  C o r s e  é t a n t  q u o t id ie n n e m e n t  t r a g iq u e  n ’a  

p o in t  b e s o in  d e  s e  fa ir e  u n e  t ê t e  d e  c ir c o n s t a n c e  

a u x  e n t e r r e m e n t s . A u  c o n t r a ir e ,  la  p a is ib le  

p r o m e n a d e  su r  la  r o u t e  a s s e z b ie n  e n t r e t e n u e
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q u i b o r d e  le  g o lfe  ju s q u ’a u  c im e t iè r e  p r e n d  

p o u r  t o u s  c i n e  s a i t  q u e lle  a llu r e  d e  r é c r é a t io n ,  

e t  l ’on  jo u i t  e n  p a ïe n s  d e  la  d o u c e u r  d e  l ’a ir ,  

d u  c ie l  b le u  e t  d e s  e a u x  ca lm e s .

O n  s ’a r r ê t e  ic i  e t  là ,  à  l ’u s in e  à  g a z ,  t a c lie  

d é p la is a n t e  d a n s  ce  b e a u  p a y s a g e ,  à  la  p e n s io n  

d e s  M o u e t t e s ,  à  la  C a m p a n ie ,  e t  la  p r o m e n a d e  

c o n t in ú e .  A  g a u c h e  le  g o lfe ,  à  d r o it e  c e s  c h a ­

p e lle s  fu n é r a ir e s  p a r t ic u liè r e s  d o n t  l ’a p p a r e n c e  

c o n fo r t a b le  ch o q u e  M a m m y ,  e t  e n fin  le  ch a m p  

d e  r e p o s . P lu s  lo in ,  le s  b e a u x  ja r d in s  d e  la  B ir -  

b a c a y a ,  u n e  p la g e  d e  s a b le  o m b r a g é e  p a r  d e s  

p in s  p a r a s o ls  e t  u n  p e t i t  ca p  t o u t  r u g u e u x  d e  

c a c t u s  o ù , p a r m i le s  m im o s a s  d o n t  le s  g r o s s e s  

b o u le s  ja u n e s  se  fa n e n t  t r è s  v i t e  e t  n ’e m b a u ­

m e n t  p a s  co m m e  le u r s  s œ u r s  p lu s  m e n u e s , se  

d is s im u le  u n  p a v il lo n ,  l ’A r ia n e .

—  C ’e s t  d r ô le ,  d it  M a m m y .  N o n , ce  n ’e s t  

p a s  d r ô le  d u  t o u t .  L e  t o u r is m e ?  O n  e n  fa i t ,  d u  

b r u it ,  là - d e s s u s  ! D ’a il le u r s ,  a lle r  d e  P a r is  à  R o -  

m o r a n t in ,  ce  n ’e s t  p lu s  fa ir e  u n e  e x c u r s io n ,  u n  

d é p la ce m e n t ,  m e t t o n s  m ê m e  u n  v o y a g e .  C ’e s t  

d u  t o u r is m e  ! E li  b ie n  ! p u is q u ’il y  a  m ê m e  u n  

m in is t r e  o u  u n  co m m is s a ir e  d u  t o u r is m e , u n  

c o m p é t e n t ,  e n  s o m m e , q u e  n e  s ’o c c u p e - t - i l  p a s  

d e  fa ir e  s u r v e i l le r  le s  b o ît e s  o ù  l ’o n  vo u s  t a x e  

d ’a p r è s  vo t r e  t ê t e ?  A v a n t - h ie r ,  c e t t e  A r ia n e ,  

tu  t e  r a p p e lle s ?  n o u s  a  fa i t  p a ye r  so n  t h é  —  d u  

t h é , c e t t e  in fu s io n  d ’é p in a r d s  1 —  t r o is  fr a n cs .:  

A u jo u r d ’h u i,  e l le  m e  l ’a  co m p t é  c in q  fr a n cs . 

P o u r q u o i?  P r o b a b le m e n t  p a r c e  q u e  j e  fa is a is
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p lu s  c h ic  en  t u s s o r  b la n c  q u ’a v e c  le  v ie u x  t a il ­

le u r  m a r r o n . . .  L e  p a ys a g e  e s t  b e a u ,  m a is  t a n t  

p is , je  11e v e u x  p lu s  m e t t r e  le s  p ie d s  ch e z 

l ’e ffr o n t é e  A r ia n e .  S o n  fil,  à  c e lle - là ,  i l  va u t  

m ie u x  le  c o u p e r . . .

M a m m y e s t  in d ig n é e ,  m a is  e lle  s ’a m u s e  e t  

m ’a m u s e . E lle  a  t r a v a i l lé  a u t o u r  d e  n o t r e  e x ­

p é d it io n  d e s  M ile lli  p o u r  u n  g r a n d  q u o t id ie n .

—  T u  11e s a is  p a s ,  P im ,  c e  q u ’i ls  m ’o n t  é cr it ?

« E n t e n d u  p o u r  la  m a is o n  d e  c a m p a g n e  d e  B o ­

n a p a r t e , à  co n d it io n  q u e  vo u s  y  fo u r r ie z  d e  

l ’a c t u a li t é  ! » C o m m o d e , n ’e s t *ce  p a s ,  fa ir e  d e  

l ’a c t u a li t é  c e n t  c in q u a n t e  a n g  a p r è s !  H e u r e u ­

s e m e n t  la  flo t t e  a n g la is e  va  a r r iv e r  e t  j ’a i le  

t it r e  d u  p a p ie r  : A lb io n  ch e z  Bo n a p a r t e .  L e  

p a p ie r  v ie n d r a  t o u t  s e u l.  L e  t i t r e ,  c ’e s t  t o u t .

C e la  v e u t  d ir e  q u e  M a m m y n ’a v a i t  a u c u n e  

e n v ie  d ’é c r ir e .  E lle  a  m u s é  e t , le  t i t r e  t r o u vé , 

e lle  s ’e s t  d é c la r é e  q u it t e .

L e  c r é p u s c u le  n o u s  a p p o r t e  q u e lq u e  fr a î ­

c h e u r ,  m a is  le  s o le il d o r e  e n co r e  la  r o u t e , la  

lo n g u e  r o u t e  q u i c o n d u it  à  c e t t e  v ie i l le  t o u r  g é ­

n o is e  d e  la  P a r a t a ,  fiè r e  e t  m a s s ive , q u i p a r a ît  

g u e t t e r  e n co r e  1 h o r izo n . C e  s o n t  là  v e s t ig e s  d es  

G é n o is ,  d u  t e m p s  o ù  la  Co r s e  le u r  a p p a r t e n a i t ,  

à  p ic  à  la  p o in t e  d e  ch a q u e  ca p ,  r a p p e l d ’u n e  

d u r e  é p o q u e  d o n t  la  Co r s e  in d o le n t e  e t  fa ­

r o u c h e  n e  s ’e s t  p a s  e n co r e  é va d é e .

—  E l le  e s t  b e lle ,  p o u r t a n t ,  c e t t e  î le ,  m e  co n ­

fie  M a m m y ,  m a is  sa  b e a u t é  n e  g a g n e  r ie n  d ’ê t ie
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a r r ié r é e ,  s a n s  d o u ce u r ,  s a n s  h y g iè n e ,  s a n s  a r t . . .  

O u i ,  c o n c lu t - e lle .  C ’es t  u n e  b e lle  fe m m e , m a is  

e n c o r e  m a l é le v é e  e t  p a s  a s s e z la vé e ..

V I I I

L e  c h ig n o n  d é fa i t ,  le s  ju p e s  m a l a t t a ch é e s ,  

M mo L u c ia n i  se  la m e n t e  e t  se  d é m è n e  :

—  J e  n ’a i q u e  d e u x  b r a s . . .

O n  se  c r o ir a i t  p o u r t a n t  e n  fa ce  d ’u n  m o u lin .

—  . . .  A n t o in e t t e  a  m a l a u  v e n t r e ,  j ’a i d u  

m o n d e  p a r t o u t . . .

Ç a  d o i t  fa ir e  u n e  d iza in e  d e  p e r s o n n e s , m a is ,  

à  la  C a m p a n ie ,  c ’e s t  le  c o u p  d e  fe u .

—  . . .  E t  v o i là - t - y  p a s  u n  t é lé p h o n e  q u i m e  

co m m a n d e  u n  d în e r  p o u r  s ix  ! A v e c  d e s  la n ­

g o u s t e s  e n co r e  ! A v e c  ça  m a  c u is in e  q u i e s t  e n ­

co r e  e n  l ’a i r . . .  T a n t  p is  p o u r  e u x !  I l s  n ia iw  

g e r o n t  à n e u f h e u r e s .

I ls ?  E t  n o u s ?

L a  d a m e  L u c ia n i  es t  a s s u r é m e n t  b r a v e ,  o a r  

i! n ’y  a  p a s  d ’h e u r e  p o u r  e lle . O n  se  c r o it  a ssu r é ' 

d ’u n e  q u e lc o n q u e  n o u r r i t u r e ,  on  c r o it  p o u v o ir  

s e  m e t t r e  à  t a b le ,  e t  c ’e s t  a lo r s  q u ’e lle  se  lè vq  

p é n ib le m e n t  p o u r  d e m a n d e r  à  s e s  h ô t e s  co u s -



t e r n é s  s i u n  p e t it  r a g o û t  d e  m o u t o n  a u x  p o m ­

m e s  n e  fe r a i t  p a s  l ’a ffa ir e .

O n  o b je c t e  t im id e m e n t  q u ’u n e  g r i l la d e  s e r a i t  

p lu s  v it e  p r ê t e ,  m a is  :

■— V o u s  c r o y e z  p e u t - ê t r e  q u ’on  en  t r o u ve  

c® m m e ça , à  s e p t  h e u r e s  d u  s o ir ?  J ’a i d u  m o u ­

t o n , je  v a is  vo u s  fa ir e  le  r a g o û t  !

P o u r  p r e n d r e  p a t ie n c e , o n  a u r a  u n e  s a r d in e  

à  l ’h u ile .

l ' i r a n t  s e s  ju p e s  e t  r e m o n t a n t  so n  c h ig n o n ,  

■M"10 L u c ia n i ,  s a n s  a r r ê t e r  so n  m o n o lo g u e , se  

s a is it  d ’u n e  co c o t t e  e t  p r é p a r e  le  d în e r .  A n t o i ­

n e t t e , ve n u e  q u a n d  m ê m e  l ’a id e r ,  se  t r a în e  e n  

s a v a t e s  e n t r e  la  c u is in e  e t  la  s a lle  à  m a n g e r ,  

p r e s s a n t  la  m a in  d r o it e  s u r  s o n  a p p e n d ic e ,  d o ­

le n t e .

—  A n t o in e t t e ,  il n ’y  a  p a s  d e  le t t r e s  p o u r

n o u s ?

—  A h  ! j ’s a is  p a s .

E l le  s o r t  d e  so n  t a b lie r  le  co u r r ie r  d e  t o u s  

le s  p e n s io n n a ir e s  e t  c h a c u n  se  s e r t ,  a ve c  d is c r é ­

t io n , e s p é r o n s - le , ca r  A n t o in e t t e  ig n o r e  l ’a l-  

p h a b e t .

J e  n e  s a is  p a s  à  q u e lle  h e u r e  i ls  d în e r o n t  

n i s ’i ls  a u r o n t  d e s  la n g o u s t e s .  N o u s ,  n o t r e  r a ­

g o û t ,  n o u s  n e  l ’a vo n s  q u ’à  n e u f h e u r e s .  I l  e s t  

u n  p e u  d u r .  L e s  p o m m e s  d e  t e r r e  r é s is t e n t .  

N o u s  so m m e s  c in q , p lu s  t r o is  p e r s o n n e s  à  la  

c u is in e ,  e t  il y  e n  a  p o u r  q u a t r e . M a is  M rao L u ­

c ia n i  a s s u r e  q u e  ça  ir a  e t  q u ’il y  a  a u s s i d e s  

b a n a n e s .
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M a is ,  à  la  fin  d e  la  s e m a in e , M mo L u c ia n i  in s ­

c r ir a  a v e c  s é r é n it é  e t  b o n n e  fo i : d e u x  d în e r s  

c o m p le t s ,  t r e n t e  fr a n cs .

N o u s  s o m m e s  c in q  « p e n s io n  co m p lè t e  » , s e ­

lo n  q u e  n o u s  c la s s ifie  M mo L u c ia n i  : I T a r r y 

S m it h s o n , d e  L o n d r e s ,  M . e t  M ll° B lu m , d e  C o ­

lo g n e ,  e t  n o u s . L e s  B lu m , p è r e  e t  fi lle ,  v e n u s  

à  A ja c c io  p o u r  le s  va c a n c e s  d e  P â q u e s ,  o n t  

d ’a b o r d  é v e i llé  q u e lq u e  s u s p ic io n  c h e z  n o t r e  

t r io  d ’a n c ie n s  a llié s ,  m a is ,  la  b ie n v e illa n t e  fa ­

c i l i t é  d e s  v o y a g e s  a id a n t  d e s  d e u x  c ô t é s ,  n o u s  

n ’a vo n s  p a s  t a r d é  à  s ym p a t h is e r .

M . B lu m , a n c ie n  p r o fe s s e u r  d e  la t in  d a n s  u n  

ly c é e  a lle m a n d ,  a  u n e  g r a n d e  p a s s io n  : N a p o ­

lé o n .  I l  l ’a p p e lle  M e in  K a y s e r ,  e t , la  p r e m iè r e  

fo is ,  il fa llu t  e x p liq u e r  q u ’il n e  s ’a g is s a i t  p a s  

d ’u n  H o h e n zo lle r n ,  m a is  b ie n  d e  c e lu i d o n t  le  

p h o n o g r a p h e  d e  M mo L u c ia n i ,  jo u a n t  V A ja c -  

cien n e ,  n o u s  c la m e  le  n o m  à  - tou te  h e u r e  d u  

jo u r  :

N a p o lé o n  ! N a p o lé o n  I

M .  B lu m  a  s o ix a n t e - d ix - h u i t  a n s .  I l  n e  v o u ­

la i t  p o in t  m o u r ir  s a n s  a vo ir  vu  A ja c c io  e t  la  

Ca s a  B o n a p a r t e .  M 1'0 B lu m , q u i n ’a  d ’a u t r e  d é ­

s ir  q u e  d e  r e n d r e  h e u r e u x  so n  c h e r  b o n h o m m e  

d e  p è r e , a  fa i t  la  m a lle  e t ,  d e  C o lo g n e  p a r  N ic e ,  

le s  d e u x  o n t  d é b a r q u é  a u  b e r ce a u  d u  g r a n d  

C o r s e .

M 11" B lu m , d o n t  le s  c h e v e u x  s o n t  g r is ,  e s t  

jo l ie  e t  d o u ce . E l le  p a r le  u n  fr a n ça is  s i p u r  q u e



n o u s  n e  p o u v io n s  c r o ir e  à  sa  n a t io n a li t é ,  e t  

M a m m y l ’a  a d o p t é e  d e  t o u t  cœ u r  d è s  q u  e lle  

s u t  q u e  so n  fia n cé , m o r t  à  la  g u e r r e ,  é t a it  u n  

a v ia t e u r  fr a n ç a is .  T o u s  q u a t r e , s a lu e s  p a r  u n  

ir o n iq u e  « b o n n e  c h a n c e  » d e  S m it h s o n , a vo n s  

fa i t  l ’e x p é d i t io n  d e s  M ile l l i ,  p ilo t é s  p a r  u n  je u n e  

ch a u ffe u r  a ja c c ie n  q u i n ’a v a i t  d ’a ille u r s  ja m a is  

e n t e n d u  p a r le r  d e  la  m a is o n  d e  ca m p a g n e  d e s  

B o n a p a r t e .

N o u s  a v o n s  c o n s u lt é  d e s  g u id e s ,  n o u s  a vo n s  

in t e r r o g é  le s  c h a u ffe u r s  q u i se  g r i l le n t  a u  so le il 

su r  la  p la c e  d u  D ia m a n t ,  fu m a n t  e t  c r a c h a n t  

sa n s  m o d é r a t io n ,  e t  n o u s  n o u s  m e t t o n s  e n fin  

c n r o u t e  t o u t  à  fa i t  a u  h a s a r d , m u n is  d e  ce  s e u l 

r e n s e ig n e m e n t  q u e  le s  M ile l l i  s o n t  à  d ix  m i-  

n u t e s  d e  l ’é co le  d ’a g r ic u lt u r e  d e  Ca s t e lLu ccio . 

E a  r o u t e  e s t  u n e  s u cc e s s io n  d e  t r o u s  d ’o b u s  ; 

n o u s  fa is o n s  d e s  fe s t o n s  p r u d e n t s  il r a is o n  d e  

c 'n q  k ilo m è t r e s  à  l ’h e u r e , e t  le  je u n e  ch a u ffe u r  

g r o g n e  q u ’il a im e r a i t  a vo ir  à  p ilo t e r  le  p r é fe t  :

—  E t  j ’t e  le  s e co u e r a is ,  e t  j ’t e  lu i fe r a is  fa ir e  

40  à  l ’h e u r e !  r a g e - t - i l.

D e  l ’é co le  d ’a g r ic u lt u r e  à  fla n c  d e  m o n ­

t a g n e  e t  d e  sa  t e r r a s s e , la  vu e  e s t  s p le n d id e  su r  

k s  h a u t e u r s  e n v ir o n n a n t  A ja c c io ,  s u r  la  v il le ,  

g o lfe ,  la  m e r . M a is  l ’é d ifice  lu i- m ê m e  a  ce t  

a s P e ct  m in a b le ,  a b a n d o n n é ,  in d ig e n t  e t  s a le  d e s  

b â t im e n t s  o ffic ie ls  en  g é n é r a l e t  co r s e s  eu  p a r ­

t ic u lie r .  J ’e s s a ie  d e  r e p é r e r  u n e  s e u le  fe n ê t r e  

<lui a i t  d e s  v it r e s  in t a c t e s . . .  I l n ’y  en  a  113S- 

N o u s  d e s ce n d o n s  à  la  r e ch e r ch e  d ’u u  s e n t ie r .
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U n  p a ys a n ,  q u i p a r a î t  ig n o r e r  le  fr a n ç a is  e t  à  

q u i n o u s  d e m a n d o n s ,  en  p e t i t  n è g r e ,  le  ch e m in  

ides M ile l l i ,  n o u s  d é s ig n e  u n e  p r a ir ie  à  l ’h e r b e  

h a u t e ,  a u x  a r b r is s e a u x  é p in e u x ,  o ù  n o u s  n o u s  

a v e n t u r o n s ,  é v it a n t  le s  m u r s  b a s  ca p a r a ço n n é s  

d e  r o n ce s , fo u la n t  l ’a s p e r g e  s a u v a g e .  R ie n  n e  

v a u t ,  p o u r  r a n im e r  l ’é n e r g ie  d é fa illa n t e  d u  

p a u v r e  M . B lu m , q u e  lu i co n t e r  la  fu i t e  d e  

L æ t i t ia  e t  d e  s e s  e n fa n t s ,  en  la  n u i t  d u  24 m a i 

179 3 ,  p u is ,  e n  179 9 , la  r é u n io n  d e s  g é n é r a u x  

d e  l ’a r m é e  d ’E g y p t e  a u t o u r  d e  B o n a p a r t e ,  q u i 

le u r  fa i t  le s  h o n n e u r s  d u  p e t i t  d o m a in e  d e  s e s  

p è r e s ,  co m m e  l ’é c r ir a  B o u r r ie n n e .

E n fin ,  n o u s  vo ilà  d a n s  l ’é m o u v a n t  ch a m p  

d ’o liv ie r s  o ù  N a b u li o n e  v e n a i t  s e  r e p o s e r , 

é c r ir e ,  ca u s e r  a v e c  le  v ie i l  o n c le ,  l ’a r c h id ia c r e  

L u c ie n ,  Z io  L u c ia n o ,  jo u e r  p e u t - ê t r e  a ve c  s e s  

d e u x  s œ u r s , q u ’il a p p e la i t ,  e n  i t a lie n , M a -  

r ia n n a  e t  P a o le t t a .  M . e t  M llc B lu m  p a r a is s e n t  

b e a u c o u p  p lu s  é m u s  q u e  n o u s  en  c o n t e m p la n t  

c e t t e  c r o u la n t e  b â t is s e  n é g lig é e  p a r  t o u t e  A d ­

m in is t r a t io n ,  d o n t  le s  m u r s  g r is  s a le  e t  le s  

fe n ê t r e s  ve r m o u lu e s  o n t  v u  la  b e a u t é  d e  M a ­

d a m e  M è r e  e t  d e  P a u lin e ,  e t  le  s e c  p r o fil vo-* 

lo n t a ir e  d u  P e t i t  C a p o r a l .  N o u s  n o u s  é g a i l ­

lo n s  ; M lle B lu m  c u e ille  d e s  ir is  b la n c s  e t  u n e  

b r a n c h e  d e  ch ê n e  ve r t ,  M a m m y s ’a v e n t u r e  s u r  

le s  m a r ch e s  d is jo in t e s  d ’u n  e s ca lie r  q u i m e n a ce  

Tu in e , e t  r is q u e  d e  s ’a t t i r e r  la  co lè r e  d ’u n  e s s a im  

d e  g u ê p e s .  M o i,  je  p e n s e  à  ce  q u e  je  v a is  écr ire  

à  Je a n , As s is  s ur  u n  r o c h e r ,  M . B lu m  se  p e r d
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Cn s o n g e r ie s . . .  I é n a ,  A u s t e r l i t z ,  W a t e r lo o ?

L e  c h a u ffe u r  e s s a ie  d ’o u v r ir  la  p o r t e  d  en * 

t r é e . I l  la  s e co u e  s a n s  é g a r d s ,  n ia is  e lle  r é s is t e  

e t  n o u s  n e  p o u r r o n s  v is i t e r  la  d e m e u r e  d e s  B o ­

n a p a r t e .

E n  A lle m a g n e ,  en  S u is s e , e n  A n g le t e r r e ,  

c e t t e  h is t o r iq u e  m a is o n ,  p r o t é g é e  h e u r e  p a r  

h e u r e  co n t r e  le  t e m p s , le s  in t e m p é r ie s  et . le s  

h o m m e s , s e r a i t  in s c r it e  s u r  t o u s  le s  g u id e s ,  il y  

a u r a i t  u n  g a r d ie n ,  011 y  v ie n d r a i t  en  p è le r i ­

n a g e .  S i fie r s  q u e  n o u s  s o yo n s  d e  s i g r a n d s  

s o u ve n ir s ,  n o u s  a vo n s  t o u t  d e  m ê m e  u n  p e u  

h o n t e  d ’e x h ib e r  a u x  A lle m a n d s ,  fé r u s  d ’u n e  d e  

n o s  g lo ir e s ,  u n  t e l e n s e m b le  d e  p in g r e  m is è r e . 

I l  y  a  s a n s  d o u t e  fa u t e  d e  la  F r a n c e ,  m a is  la  

Co r s e , s i o r g u e i lle u s e  d e  so n  g r a n d  fils , n e  p o u ­

v a i t ,  n e  p e u t  r ie n ?  R ie n  d e  ce  p e u  q u ’i l  fa u ­

d r a i t ?

C e  ca d r e  s e u l s u ffir a i t ,  s i le s  a n n é e s  e t  le s  

P lu ie s  n ’a v a ie n t  fa i t  u n e  b ic o q u e  d e  la  m a is o n ­

n e t t e  d ig n e  d e s  h o n n e u r s  d ’u n  t e m p le . îd a is  

p e u t - ê t r e  c ’e s t  l ’a b a n d o n  q u i r e n d  ce s  v ie i lle s  

P ie r r e s  p lu s  é m o u v a n t e s  q u e  le s  m a r b r e s  d u  

t o m b e a u ,  p e u t - ê t r e  ce s  o liv ie r s  so n t  p lu s  é lo ­

q u e n t s  q u e  le  d ô m e  d e s  I n v a lid e s ,  d ’a vo ir  vu  

le s  je u n e s  r ê v e s  d e  C é s a r . . .

D e  lo in t a in s  t o n n e r r e s  v ie n n e n t  m o u r ir  ic i  en  

£ eh o s  a s s o u r d is . C ’e s t  l ’e s ca d r e  a n g la is e  à  1 e n ­

t r é e  d u  g o lfe ,  ce  s o n t  s e s  ca n o n s ,  e t  ce la  111e 

fr a p p e  co m m e  s i c ’é t a i t  p a r a d o x a l ,  é t r a n ge * 

O u i ,  v r a im e n t ,  A lb io n  c h e z  B o n a p a r t e .
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I X

17 Avr il 1931

A u x  Ga s t r o n o m es  : c ’e s t  l ’e n s e ig n e  fla t t e u s e  

e t  a llé c h a n t e  d ’u n  m o d e s t e  p e t i t  r e s t a u r a n t  o ù , 

t r è s  s o u v e n t ,  n o u s  v e n o n s  c h e r c h e r  q u e lq u e  

s u b s t a n t ie lle  co m p e n s a t io n  a u  « p e t it  r a g o û t  » 

im p r o m p t u  d e  la  m è r e  L u c ia n i .  E t ,  v r a im e n t ,  

la  c h è r e  n ’y  e s t  p a s  m a u v a is e ,  n i le s  v in s ,  

â p r e s  m a is  s in cè r e s .

L e s  h a b i t u é s  n e  c h a n g e n t  g u è r e ,  p e t i t s  e m ­

p lo y é s  !a  p lu p a r t  e t  q u e lq u e s  v ie u x  m e s s ie u r s  

c o r r e c t s  d o n t  le s  r e s s o u r ce s  p é c u n ia ir e s  s o n t  v i ­

s ib le m e n t  a s s e z r e s t r e in t e s ,  d e s  r e t r a i t é s ,  s a n s  

d o u t e , à  e n  ju g e r  p a r  le u r  r u b a n  o u  le u r  r o ­

s e t t e  d ’u n  r o u g e  fa t ig u é .

P o u r  é c o u t e r  « l ’in d ig è n e  » , co m m e  d it  

M a m m y ,  n o u s  ch a n g e o n s  d e  t a b le  ch a q u e  fo is . 

A in s i  n o u s  e n t e n d o n s  t o u r  à  t o u r  le  C o r s e  a d -  

m ir a t if,  p o u r  q u i  r ie n  11’e s t  b ie n  n i b e a u  q u i n e  

so it  co r s e , e t  le  C o r s e  c r i t iq u e ,  q u i en  a  a s s e z 

d e s  d é fa u t s ,  in c o n v é n ie n t s  e t  a b u s  d e  la  Co r s e . 

I l  y  a  a u s s i le  c o n t in e n t a l ,  q u i a  d é c o u v e r t  à  

lu i t o u t  s e u l l ’î le , s e s  h a b i t a n t s  e t  le u r s  co u -
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't û m es , e t  s e r a it  m a lh e u r e u x  s ’il n e  r é u s s is s a i t  à 

im p o s e r  a u x  v o is in s  so n  r é c e n t  s a vo ir .

A u s s i t ô t  q u e  le  c o n t in e n t a l d é c o u v r e  u n e  

o r e ille  r é s ig n é e ,  i l  s ’a s s u r e  d e  sa  v ic t im e  e t  n e  

la  lâ c h e  p lu s .

—  I l  y  a  q u in ze  jo u r s  q u e  vo u s  a v e z  d é b a r ­

q u é  e t  vo u s  n ’a ve z  p a s  q u i t t é  A ja c c io  ! A u t a n t  

d ir e  q u e  v o u s  n ’a v e z  r ie n  v u  d e  v r a im e n t  co r s e  

e t  q u e  vo u s  n e  co n n a is s e z p a s  e n co r e  ce  q u ’il 

y  a  d e  p lu s  b e a u  e t  d e  p lu s  c a r a c t é r is t iq u e  d a n s  

l ’î le . M o i q u i '  vo u s  p a r le ,  je  v ie n s  ic i  t o u s  le s  

d e u x  a n s  p e n d a n t  s ix  m o is , e t  p o u r t a n t  je  n ’a i 

p a s  t o u t  v u .  S i  v o u s  v o u le z ,  je  m e  m e t s  b ie n  

vo lo n t ie r s  à  vo t r e  d is p o s it io n  p o u r  v o u s  in d i ­

q u e r  le s  e n d r o it s  q u ’il fa u t  a v o ir  v is i t é s .  A in s i ,  

u n e  s u p p o s it io n  q u e  vo u s  v o u lie z  a lle r  à  B o n i ­

fa c io .  Bo n  ! vo u s  p r e n e z  l ’a u t o ca r ,  n ’e s t -ce  

p a s ? . . .  E h  b ie n  ! v o u s  n ’y  ê t e s  p a s  d u  t o u t . . .

M a m m y se  c r o i t  o b lig é e  d e  r e c t ifie r  :

—  N o n , j ’e m b a r q u e r a is  d e  p r é fé r e n ce  s u r  la  

V i l le - d ’A ja cc io  q u i ,  d u  sa m e d i m a t in  a u  m a r d i 

m a t in , fa i t  la  c ô t e . . . ,  m a is  j ’a t t e n d r a is  q u e  la  

m e r  s o it  p lu s  ca lm e .

—  A h  ! je  vo u s  a t t e n d a is  là ,  m a  p a u vr e  

d a m e  ! E h  b ie n  ! vo u s  en  a u r e z  d u  p la is ir  ! 

F a i t e s  ce  q u e  j e  v o u s  d is  e t  vo u s  m e  d ir e z  m e r ci. 

V o i là . . .  V o u s  vo u s  le v e z  d e  b o n n e  h e u r e  p o u r  

p r e n d r e  l ’a u t o  p o s t a le  d e  s e p t  h e u r e s . . .

J e  r is  so u s  ca p e  : M a m m y, q u i d é t e s t e  se  le ­

ve r  t ô t ,  s e  d é c la r e  m a la d e  s i e lle  d o it  q u i t t e r  sa  

ch a m b r e  a v a n t  h u it  h e u r e s . L e  b a va r d  co n t i ­



n u e ,  in t a r is s a b le , e t  m ê le  r e n s e ig n e m e n t s  e t  po« 

t in s , m e t s  lo c a u x  e t  d r a m e s , t a r i fs  e t  é lect io n s .)  

E t o u r d is  e t  e n n u y é s ,  n o u s  d o d e lin o n s  d e  la  

t ê t e ,  m a is  n o u s  n ’é co u t o n s  g u è r e .  A u s s i  b ie n  

n o u s  n ’a vo n s  a u c u n e  in t e n t io n  d ’a lle r  à  B o n i-  

fa c io , m ê m e  s i, co m m e  v e u t  s ’e n  p o r t e r  g a r a n t  

n o t r e  in t e r lo c u t e u r ,  le  v in  y  e s t  u n  v é r i t a b le  

n e c t a r  n u lle m e n t  co m p a r a b le  a u  d u r  v in  b le u  

d ’ic i ,  q u ’a p r è s  q u e lq u e s  g o r g é e s  M a m m y  e t  

m o i n o yo n s  d ’e a u .  L e  b o n h o m m e , e n fin , s ’e n  

va .  S o u la g e m e n t .

—  L e s  e n t h o u s ia s t e s  s o n t  e n co m b r a n t s ,  d it  

M a m m y .  E t  s o u ve n t  il y  a  p lu s  d e  v a n i t é  d a n s  

le u r  e n t h o u s ia s m e  q u e  v é r i t a b le  p la is ir  e t  s a ­

t is fa c t io n  s in c è r e  d ’a vo ir  t r o u vé , s a n s  g u id e ,  

q u e lq u e  ch o s e  d e  b ie n  o u  d e  b e a u .  C e  s p é c im e n  

e s t  lo in  d ’ê t r e  u n iq u e . I l  s e  r e t r o u ve  p a r t o u t .  

C ’es t  le  v o y a g e u r  q u i v o u s  d it  : « A v e z - v o u s  é t é  

à  A lg e r ?  Ça  n e  v a u t  p a s  C a s a b la n c a .  » M a is ,  

s i vo u s  ê t e s  a llé  à  C a s a b la n c a ,  g r a n d e  e s t  vo t r e  

fa u t e , c a r  ce  n ’e s t  q u ’à  A lg e r  q u e  l ’o n  p e u t  

d é c o u v r ir  t o u t e  la  b e a u t é  a fr ic a in e . D ’a ille u r s ,  

le  m o n s ie u r  q u i  a  t o u t  v u ,  t o u t  co n n u , e t  r ie n  

co m p r is , a  le  c œ u r  s u r  la  m a in ,  il vo u s  p la in t  

s in cè r e m e n t  e t  il s e  s e n t  m a lh e u r e u x  s ’il 

n ’a r r ive  p a s  à  v o u s  c o n v a in c r e  e t  à  v o u s  fa ir e  

p r o fit e r  d e  so n  e x p é r ie n c e .

L e  Co r s e  in t r a n s ig e a n t  e s t  p lu s  a m u s a n t  d a n s  

sa  ca n d e u r  e t  sa  s im p lic it é ,  c a r ,  t o u t  n a t u r e l ­

le m e n t , il co n s id è r e  é t r a n g e r  e t  q u e lq u e  p et (  

in fé r ie u r  c e lu i  q u i n ’e s t  p a s  n é  d a n s  l ' île .,
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I l  n ’a  p e u t - ê t r e  p a s  v u  g r a n d ’e h o s e  s u r  loi 

c o n t in e n t ,  e t ,  m ê m e  c e  p e u , i l  v e u t  l ’o u b lie r .  

L ’a ir  n a t a l lu i  s e r t  d ’e a u  d e  L é t h é .  I l  n e  lu i  

p la î t  d ’é t a b lir  a u c u n e  co m p a r a is o n ,  e t  le s  la i ­

d e u r s  q u i l ’e n v ir o n n e n t  e t  d e v r a ie n t  l ’a t t r is t e r  

o u  l ’in d ig n e r  lu i p a r a is s e n t  p e u t - ê t r e  a u t a n t  

d e  r a is o n s  d ’o r g u e i l .  L e s  fe m m e s  q u i t r a v a i l ­

le n t , a lo r s  q u e  le s  h o m m e s  b r a ille n t  d a n s  le s  

e s t a m in e t s  o u  se  r ô t is s e n t  le s  c ô t e s  a u  s o le il,  

r ie n  d e  p lu s  n a t u r e l p o u r  lu i .  I l  n ’y  p e n s e  d ’a il ­

le u r s  p a s . Q u e  le s  r u e s  s o ie n t  d e s  d é p o t o ir s , 

q u e  le  s o r d id e  d o m in e  p a r t o u t ,  q u e  le s  ja r d in s  

m a r a îch e r s  s o ie n t  c u lt iv é s  p a r  d e s  S a r d e s ,  le s  

r o u t e s  r e fa i t e s  p a r  d e s  t e r r a s s ie r s  i t a lie n s ,  le s  

fo r ê t s  e x p lo i t é e s  p a r  le s  é t r a n g e r s ,  t o u t  ce la  es t  

t r è s  b ie n  a in s i .  I l  s a i t ,  lu i ,  q u e  le  C o r s e  e s t  u n e  

m a n iè r e  d ’a r is t o c r a t e ,  l ’é li t e  d e  la  M é d i t e r r a ­

n é e , q u o i ! I l  n e  s ’a p e r ço it  p a s ,  le  p a u vr e ,  co m ­

b ie n  il s e r a i t  co ca s s e  s ’il n ’in s p ir a i t  u n e  s o r t e  

d e p it ié  ir r i t é e .

P a r  e x e m p le  : S i ,  e n t r e  C o r s e s ,  o n  v e u t  s ’in ­

ju r ie r  e t  fa ir e  lu ir e  a u  jo u r  le  p is t o le t  t o u jo u r s  

c h a r g é  o u  la  la m e  lo y a le ,  i l  n ’y  a  q u ’à  t r a i t e r  

l ’a d ve r s a ir e  d e  L u c c h e s e ,  L u c q u o is .

M a m m y  d it  a ve c  1111 s o u r ir e  :

•—  C o n n a is s e z  - vo u s  L u c q u e s ,  M o n s ie u r ?  

C ’e s t  u n e  r a v is s a n t e  p e t i t e  c i t é ,  g r a c ie u s e , 

P r o p r e . . . ,  e t  le s  v e s t ig e s  d e  so n  p a s s é  s o n t  

b e a u x . . .  e t  so n  b ie n - ê t r e  a c t u e l e s t  d ig n e  d ’en -  
v ie . . .

M a m m y n e  c o n t in u e  p a s ,  d a n s  la  c r a in t e  d e
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vo ir , la  fâ c h e u s e  a p o p le x ie  t e r r a s s e r  n o t r e  in t e r ­

lo c u t e u r .  Q u a n d  o n  a  l ’h o n n e u r  d ’ê t r e  n é  à  

B a s t e lic a ,  e h  b ie n  ! ce la  v a  d e  s o i,  d a n s  le  

m o n d e  i l  y  a  d ’a b o r d  B a s t e lic a ,  e n s u it e  la  

C o r s e ,  e n s u it e  t o u t  le  r e s t e , a u s s i b ie n  L o n d r e s  

q u e  L u c q u e s .

—  V o y e z - v o u s ,  M a d a m e , le  C o r s e  a im e  a v a n t  

t o u t  l ’in d é p e n d a n c e , la  lib e r t é ,  il a  t o u jo u r s  

lu t t é  p o u r  e l le . . .

—  C e t t e  h is t o ir e  d e  la  Co r s e  m e  r e n d  m a la d e , 

r é p o n d  m a m a n  p a is ib le m e n t .  I l  y  a  t r o p  d e  

c o u p s  d e  fu s il  en  h a in e  d e  t o u t e  a u t o r it é  e t  d e  

t o u t e  d is c ip lin e .  E t  p u is  d u  t r a g iq u e  à  j e t  

co n t in u  e t  p a s  u n  s o u r ir e .

—  A h  ! M a d a m e  ! q u e  vo u s  a v e z  r a is o n  ! p a s  

d e  s o u r ir e  e t ,  en  fa it  d e  fe m m e s , c e t t e  o d ie u s e  

C o lo m b a , d o n t  o n  a  v o u lu  fa ir e  n o t r e  h é r o ïn e ,  

d o it  ê t r e  p r is e  co m m e  m o d è le  d e  n o s  ve r t u s .  

L a  S a in t e  V ie r g e  d e  l ’E s c o p e t t e ,  q u o i !

C ’e s t  le  Co r s e  r é fr a c t a ir e .

11 e n t r e  en  lic e  e t ,  d e  s e s  y e u x  n o ir s , v ifs  e t  

in t e l lig e n t s ,  il t o is e , a v e c  u n  d é d a in  n o n  d is s i ­

m u lé ,  l ’h o m m e  d e  B a s t e lica .

—  O u i ,  p o u r s u it - il ,  c ’e s t  in o u ï ce  q u e  l ’o n  

p e r d  d e  t e m p s  à  b a va r d e r .  O n  fa it  d e  la  p o li ­

t iq u e ,  vo u s  c o m p r e n e z?  A  d ’a u t r e s ,  le s  p e lle s  

e t  le s  b ê c h e s .  I c i ,  t o u s  s o n t  a vo ca t s ,  t o u s  p o li ­

t ic ie n s  ! O n  n ’a  g u è r e  e n v ie  d e  t r a v a i l le r ,  m a is , 

p o u r  p a la b r e r ,  n o u s  n e  c r a ig n o n s  p e r s o n n e . E t  

il n ’y  a  q u ’à  fa ir e  u n  t o u r , n ’im p o r t e  o ù , p o u r  

vo ir  q u e lle s  m a g n ifiq u e s  ca r r iè r e s  d e  m a ­
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n œ u vr e  e t  d e  t e r r a s s ie r  s ’o ffr e n t  à  n o s  b r a il ­

la r d s , s i  s e u le m e n t  i ls  n ’a v a ie n t  u n  d e  ce s  p o ils  

d a n s  la  m a in  q u e  r ie n  n e  d é r a c in e . . .  A h !  s i  le s  

Co r s e s  a v a ie n t  m o in s  lu t t e  p o u r  c e t t e  fa m e u s e  

lib e r t é  ! s ’ils  a va ie n t  t r a v a illé  d a v a n t a g e  !

—  D ’a b o r d , v o u s . . .

L e  c i t o y e n  d e  B a s t e lic a  s u ffo q u e .

—  D ’a b o r d  m o i, r e p r e n d  l ’a u t r e ,  je  le s  c o n ­

n a is ,  le s  C o r s e s , n ’e s t - ce  p a s ?  J ’en  s u is . S i M a ­

d a m e  e t  so n  fils  n ’é t a ie n t  p a s  là ,  c a r ,  e n fin , i ls  

s o n t  P a r is ie n s  e t  j e  n e  v e u x  p a s  d ir e  d e v a n t  

e u x  t o u t  .ce  q u e  j e  p e n s e , j ’e n  a u r a is  lo n g  à  

r a c o n t e r .  E t  d e s  d u r e s ! . . .  N o n , n o n , il va u t  

m ie u x  p a s .  M a d a m e , p a r le z - n o u s  d e  P a r is ,  ce la  

va u d r a  m ie u x .  V o y e z - v o u s ,  ic i ,  je  m e  s e n s  

e x i lé ,  je  n e  fa is  q u e  r e g r e t t e r  P a r is ,  s e s  b o u le ­

va r d s ,  s o n  e s p r it ,  se s  jo l ie s  fe m m e s .. .

—  L a s  ! M o n s ie u r ,  c ’e s t  le  P a r is  d ’a v a n t  

g u e r r e  q u e  vo u s  é v o q u e z . M a in t e n a n t ,  P a r is  

n ’e s t  p lu s  n o t r e  P a r is .  O n  y  e s t  é n e r vé , fa t i ­

g u é ,  im p o li ,  s o u c ie u x ,  e t ,  p o u r  c o m b a t t r e  l ’in ­

q u ié t u d e  d e  l ’h e u r e , il n ’y  a  p a s  ce  g o lfe  m e r ­

v e i l le u x ,  c e  c ie l b le u  e t  c e t t e  d o u ce u r  e x q u is e  

d e  l ’a ir  !

M a m a n  m e t  d ’a cco r d  le s  d e u x  v ie u x  m e s ­

s ie u r s . E l le  p r o m e t  à  l ’u n  q u e , ce r t a in e m e n t ,  

e lle  n e  q u it t e r a  p a s  la  Co r s e  s a n s  a v o ir  é t é  à  

B a s t e lic a ,  e t  à  l ’a u t r e  d e  n e  p a s  m é n a g e r  q u e l ­

q u e s  u t i le s  v é r i t é s  à  s e s  co m p a t r io t e s .

N o u s  n o u s  é lo ig n o n s , m a is  n o u s  e n t e n d o n s
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fo r t  b ie n  le  d e u x iè m e  in s u la ir e  d ir e  à  h a u t e  e t  

in t e l l ig ib le  v o ix  :

—  J e  v o u s  le  d is , n o u s  p r e n o n s  la  v io le n c e  

p o u r  d e  la  fo r ce , n o u s  s o m m e s  d e s  fa in é a n t s  e t  

n o u s  n e  co m p r e n o n s  m ê m e  p a s  n o t r e  in t é r ê t .  

F ie r t é  ! lo y a u t é  ! D e s  m o t s  ! D è s  q u ’il s ’a g i t  d e  

s o u s  011 vo u s  r o u le  a u t a n t  e t  m ie u x  q u ’a ille u r s ,  

m a is ,  s i c ’e s t  t o u jo u r s  fic h a n t  d ’ê t r e  r o u lé ,  ce  

l ’e s t  cn c o r c  p lu s  d e  d e vo ir  l ’ê t r e  p a r  d e s  p a y ­

s a n s  q u i s o n t  d e  fic h u e s  b ê t e s  !

N o u s  a vo n s  r e lu  Co lo m b a .  M é r im é e  a  é d u l ­

co r é , m a is  so n  h é r o ïn e , t e lle  q u e lle ,  e s t  p r o fo n ­

d é m e n t  d é p la is a n t e ,  h o r s  n a t u r e .  Ce t 't e  v ir a g o  

à  ca r a b in e  n e  m é r it a i t  p a s  le  b r u it  fa i t  a u t o u r  

d e  son  n o m  n i le s  p è le r in a g e s  à so n  b e r ce a u  

d es  b a d a u d s  d e  Co r s e  e t  d ’a ille u r s .

J ’e x p o s e  m on  p o in t  d e  v u e  à  la  m è r e  L u -  

c ia n i .  D e  s t u p e u r ,  e lle  r a m è n e  son  t a b lie r  en  

a n g le ,  d é c o u v r a n t  sa  ju p e  m a l a t t a c h é e , q u i 

a u r a i t  u r g e n t  b e s o in  d e s  s o in s  m in u t ie u x  d u  

t e in t u r ie r .

—  Co m m e n t  ! vo u s  n ’a im e z  p a s  Co lo m b a  ! 

A u t a n t  d ir e  a lo r s  q u e  vo u s  n ’e s t im e z p a s  le s  

b a n d i t s  d ’h o n n e u r  !

—  N o n , i ls  n e  m e  p la is e n t  p a s .

—  O h !  m o i n o n  p lu s ,  je  n e  le s  e s t im e  p a s !

H a r r y  S m it h s o n  fu m e  sa  p ip e  à  c a lifo u r c h o n

s u r  u n e  c h a is e  e t  r e g a r d e  le  g o lfe  m o ir é  d o n t  

le s  v a g u e le t t e s  v ie n n e n t  m o u r ir  a u  b a s  d e  la  

t e r r a s s e .

11 c o n t in u e  :



—  B a n d i t  e t  h o n n e u r ,  ce la  n e  v a  n a s  d u  t o u t , 

p a s  d u  t o u t  e n s e m b le .

—  M o n s ie u r  S m it h s o n , d it  M “ * L u c ia n i  d ig n e  

e t  t o u t e  r o u g e ,  vo u s  ê t e s  m o n  h ô t e , m a is  je  n e  

Vou s p e r m e t t r a i p a s  d e  n o u s  in s u lt e r .

—  J e  n ’in s u lt e  p e r s o n n e , s e u le m e n t  je  d is  

q u e  le  m o t  « h o n n e u r  » e s t  u n  t r o p  fa c i le  p r é ­

t e x t e  p o u r  c e u x  q u i s e  je t t e n t  a u  m a q u is .

H a r r y  e s t  u n  s o lid e  g a r ç o n  h a u t  e t  b ie n  ch a r ­

p e n t é . B lo n d , s o ig n e u s e m e n t  r a s é , g a i e t  c o u r ­

t o is , il n e  m a n q u e  lia s  d ’h u m o u r  e t  s ’e x p r im e  

en  u n  fr a n ça is  s a n s  n u a n c e s  m a is  co r r e c t .  V i ­

s ib le m e n t  p é n é t r é ,  co m m e  t o u t  A n g la is ,  d e  la  

c o n v ic t io n  in i t ia le  e t  d é fin i t iv e  d ’u n e  s u p r é m a ­

t ie  b r i t a n n iq u e  q u ’il ju g e  p u é r i l d e  d é m o n t r e r  

o u  d e  d is c u t e r ,  il s ’a m u s e  s a n s  d o u t e  à p r o vo ­

q u e r  la  co lè r e  in d ig n é e  d e  M ra” L u c ia n i  q u i n e  

Veu t  p a s  q u ’on  t o u ch e  à  l ’a u r é o le  d e  se s  h é r o s  

d e  l ’e s co p e t t e .

—  M o n s ie u r ,  vo u s  n e  p o u ve z  p a s  p a r le r  d e  

ce  q u e  vo u s  n e  co n n a is s e z p a s . H e u r e u s e m e n t  

q u e  n o u s  a vo n s  le s  b a n d it s  p o u r  q u ’il y  a it  u n  

P eu  d e  ju s t ic e  ! Q u e  d e v ie n d r io n s - n o u s  s a n s  

e u x  ?

—  O h  ! p r o b a b le m e n t  q u e lq u e  ch o s e  d e  

t t fie u x. E t  la  C o r s e  s e r a it  p lu s . . .  p lu s . . .  h a b i ­

t a b le .

■—  M a is ,  p u is q u e  vo u s  ê t e s  s i m a l ic i ,  

M o n s ie u r  S m it h s o n , p o u r q u o i n ’ê t e s - vo u s  p a s  

*es té  c h e z  vo u s ?

S m ith s o n  haus s e  lé g è r e m e nt  les  é pa ule s .
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—  O h  ! c h è r e  m a d a m e  L u c ia n i  ! C e  n ’e s t  p a s  

p o u r  m o i. J e  n e  c h e r c h e  p a s  le  c o n fo r t ,  ic i .  

J ’a i s e u le m e n t  b e s o in  d e  m e  r e p o s e r , e t  la  Co r s e  

s a u v a g e  e s t  t r è s  b ie n  p o u r  q u e lq u e s  s e m a in e s . . .  

C ’e s t  p o u r  le s  C o r s e s  q u e  je  d is . C e  s e r a i t  t e l ­

le m e n t  p lu s  a g r é a b le  p o u r  e u x  !

—  N o u s  s o m m e s  d e s  s a u v a g e s ?  c r ie  M m° L u -  

c ia n i ,  e x a s p é r é e .  N o u s  a vo n s  t o u t  ce  q u e  vo u s  

a v e z  d a n s  vo t r e  p a ys .

—  O u i ,  vo u s  a v e z  m ê m e  d e s  s a lle s  d e  b a in s ,  

m a is  d a n s  la  vô t r e  le s  r o b in e t s  n e  la is s e n t  ja ­

m a is  c o u le r  d ’e a u ,  n i  fr o id e ,  n i c h a u d e . J e  

m e  r e p o s e  d e  la  c iv i l i s a t io n ,  m a d a m e  L ,u cia n i.: 

J e  p r e n d s  m o n  b a in  d a n s  m a  c u v e t t e ,  e t  c ’e s t  

t r è s  b ie n , c h è r e  m a d a m e  L u c ia n i ,  t r è s  b ie n , 

v e r  y !

M me L u c ia n i  n e  s a i t  p lu s  s ’i l  fa u t  d é d a ig n e r  

o u  se  fâ c h e r  ; so n  r e g a r d  vo u d r a i t  a p la t ir  

S m it h s o n . M a m m y e s t  im p e r t u r b a b le ,  e t  m o i 

je  s e n s  le  fo u  r ir e  m e  g a g n e r ,  ca r  je  p e n s e  à  

m e s  a b lu t io n s  m a t in a le s  s u r  le  c a r r e a u  d e  m a  

c e llu le  e t  a u  p o t  à  la i t  r e m p li d ’u n e  e a u  t iè d e  

e t  ja u n e  q u e  je  va is  q u é r ir  m o i-m ê m e  à  la  c u i ­

s in e .

M a is  n o u s  n o n  p lu s ,  c e  n ’e s t  p a s  u n e  s a lle  

d e b a in s  q u e  n o u s  s o m m e s  ve n u s  c h e r c h e r ,  c ’e s t  

u n  b e a u  p a y s a g e  e t  d u  p it t o r e s q u e . D e  l ’im ­

p r é vu  a u s s i ,  e t  c e la ,  n o u s  l ’a v o n s ,  g r â c e ,  e u  

p a r t ie , à  M m" L u c ia n i ,  à  s a  c u is in e ,  a u x  r o b i ­

n e t s  s a n s  e a u  e t  i\  la  b a ig n o ir e  r é s e r v é e  à la  

le s s ive .
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X

L e  m ê m e  so ir . C a lu m e t  d e  la  p a ix  : M TO0 L u -  

e ia n i n o u s  a  cu is in é  u n  d în e r  e n t iè r e m e n t  co r s e . 

D u  lo n zo , é c h in e  fu m é e  t r è s  s a vo u r e u s e ,  d es  

fig a t e l l i ,  p e t it e s  s a u c is s e s  a u  fo ie , g r a s s e s  e t  

a s s e z lo u r d e s . P o u r  t e r m in e r , d u  b r u c c iu .  M a is  

ce  fr o m a g e  d e  c h è v r e ,  s ’il n ’e s t  p a s  fa i t  à  la  

ca m p a g n e  e t  t o u t  fa i t  fr a is ,  n ’e s t  q u ’u n  p iè t r e  

r é g a l .  N o u s  a vo n s  e n r ich i le  m e n u  d ’u n e  t e r ­

r in e  d e  m e r le s , s p é c ia li t é  d ’A ja c c io  o ù ,  n o u r r is  

d e s  m y r t e s  d u  m a q u is ,  i ls  v a le n t  v r a im e n t  le s  

g r iv e s ,  e t  d ’u n e  b o u t e ille  d e  P a t r im o n io  d o r é , 

d o n t  le s  g r a p p e s  s o n t  r é co lt é e s  a u  ca p  Co r s e . 

P o u r  fin ir ,  F h a b i t u e lle  t a s s e  d e  c a fé . . .  I n c l i ­

n o n s - n o u s , il n e  fa u t  p a s  r e g a r d e r  la  c a fe t iè r e ,  

n ia is ,  c e t t e  fo is - c i,  le  c a fé  d e  M mc L u c ia n i  e s t  

b o n . U n e  c ig a r e t t e ,  e t  si M a m m y  e s t  p r ê t e . . .  

P o u r  l ’in s t a n t ,  M . S m it h s o n  l ’a  ch a m b r é e  e t  

lu i co n fie  se s  p e t i t e s  a ffa ir e s ,  p la is a n t e  son  

Cé lib a t , s e s  ch a m p io n n a t s  e t  s e s  p r o je t s .

J e  m e  r a p p e lle  t o u t  à  co u p  q u e  M a m m y a  

r cçu  u n e  le t t r e  d e  L ie t t e .  E lle  a  d û  la  la is s e r  

d a n s  sa  c h a m b r e ,  e t  j e  n e  l ’a i p a s  lu e .  O r ,  u n e



le t t r e  d e  L ie t t e  e s t  ch o s e  r a r e  q u ’il fa u t  s a vo ir  

a p p r o fo n d ir  e t  d é g u s t e r  le n t e m e n t ,  c a r  L ie t t e  

a im e  é c r ir e  à  la  m a n iè r e  d ’E p ic t è t e .  M e  v o ic i  à  

la  t a b le  m a t e r n e lle ,  m é d it a n t  la  p r o s e  d o r é e  d e  

m a  s œ u r .  O h  ! la  m a g n ifiq u e  p é r io d e  ! E lle  a  

d û  y  t r a v a i l le r  lo n g t e m p s , e t  v is e r  la  p o s t é ­

r it é .  C o p io n s - la  p o u r  q u e  r ie n  n e  s ’e n  p e r d e  : 

« J ou isse/ , d o n c  t o u s  d e u x ,  t r è s  ch e r s , d e  c e s  

h e u r e s  e n s o le illé e s ,  h e u r e u s e s  p a r ce  q u e  fu g i ­

t ive s .  L a  v ie  n ’é t a n t  q u ’u n  jo u r  d e  n o t r e  v ie ,  

i! n o u s  fa u t  t o u jo u r s  e s p é r e r  a u  d e là  d e  l ’é p h é ­

m è r e , m a is  i l  e s t  s a g e  d e  s a is ir  ce  q u i e s t  ce r ­

t a in .  »

B r a v e  p e t i t e  L ie t t e  ! Ç a  n e  v a u t  p a s  « le s  

le n t e s  p o u r r i t u r e s  v é g é t a le s  » d o n t  e lle  n o u s  a  

g r a t ifié s  u n  jo u r  à  p r o p o s  d e  l ’a u t o m n e , m a is  

c ’e s t  t r è s  b e a u .  J e  n e  s a is is  p a s  a u  ju s t e  ce  

q u ’il fa u t  q u e  j ’e s p è r e  a u  d e là  d e  l 'é p h é m è r e ,  

m a is  je  v a is  e s s a ye r  d e  s a is ir  ce  q u i e s t  c e r t a in .

T i e n s !  c ’e s t  d e m a in  d im a n ch e  e t  je  n e  p o u r r a i 

p a s  l ’e m b r a s s e r . N o u s  a vo n s  r e m a r q u é  u n  jo u r ,  

L ie t t e  e t  m o i, q u e  n o u s  n e  n o u s  e m b r a s s io n s  

• ja m a is ,  t a n d is  q u ’a v e c  S u z y  c e  s o n t ,  à  t o u t  in s ­

t a n t ,  b a is e r s  b r u y a n t s  a p r è s  le s  p o u r s u it e s  e t  

le s  b o u r r a d e s  t u m u lt u e u s e s .  A lo r s  n o u s  a vo n s  

d é c id é  q u e , t o u s  le s  d im a n ch e s  m a t in ,  n o u s  

n o u s  e m b r a s s e r io n s .

E n  ce s  o cca s io n s  s o le n n e lle s ,  je  m ’in t r o d u is  

d o n c  d a n  *. la  ch a m b r e  d e  m e s  s œ u r s . S u z y ,  le s  

c h e v e u x  b lo n d s  e n fo u is  s o u s  l ’o r e i l le r ,  fa i t  R u -  

b e n s ,  q u e lq u e  ch o s e  co m m e  a p r è s  la  k e r m e s s e .

m a m m y , m o i  e t  l e s  a u t r e s
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U n  b a s  p a r - c i ,  lin  b a s  p a r - là , le  co u vr e - p ie d  

t r a ve r s ,  u n  m o u ch o ir ,  d e u x  m o u ch o ir s ,  

t r o is  m o u ch o ir s  d é p lié s  ic i  e t  là ,  u n  l iv r e  e n t r ’- 

° u v e r t  s u r  le  g u é r id o n ,  u n  a u t r e  p a r  t e r r e , u n e  

b a b o u ch e  p r è s  d e  la  p o r t e ,  l ’a u t r e  s o u s  le  l i t .  

M iet t e , t ê t e  b r u n e  e t  b o u c lé e ,  a  le  s o m m e il m a ­

je s t u e u x  e t  c la s s iq u e  co m m e  s e s  p e n s é e s . L e s  

O u v e r t u r e s  s a n s  u n  p li ,  t e lle  e lle  s e  c o u c h e , 

t e lle  s e  r é v e i l le .  M o n  a r r ivé e  ch a s s e  le s  r ê ve s  

e t  d é c la n ch e  le s  a m a b ili t é s  :

-— T u  e s  a s s o m m a n t ,  t u  n e  p e u x  d on p  p a s  

Tester  d a n s  ta  ch a m b r e ?

F o r t  d e s  c o n v e n t io n s ,  je  r é p o n d s  :

■— J e  v ie n s  e m b r a s s e r  L ie t t e .

P a r fo is ,  L ie t t e  t o u r n e  ve r s  m o i u n  p r o fil en -  

c° r e  e n d o r m i, p a r fo is  e lle  s ’a ss ie d  p o s é m e n t  en  

P r in ce s s e  h in d o u e . E lle  m e  t e n d  u n e  jo u e  r o s e  

t iè d e  e t  m o n  fr a t e r n e l b a is e r  r e t e n t it .

J e  co m m e n ce  (à  b a va r d e r ,  je  t ir e  le s  r id e a u x ,

1 o u vr e  u n e  fe n ê t r e .

T u  11e p o u r r a is  p a s  fa ir e  u n  p e u  m o in s  d e  

br ü it ?  T u  v a s  r é v e i lle r  m a m a n .

—• M a m m y ,  il y  a  lo n g t e m p s  q u ’e lle  e s t  r é ­

ve illé e  !

» '—• E h  b ie n  ! va  la  r e t r o u v e r ,  t a  M a m m y ,  p e-  

ch o u ch o u  c h é r i ,  e t  la is s e - n o u s  n o u s  h a b ille r .

O u  vo u s  r e n d o r m ir .

J e  m ’en  va is ,  a p r è s  a vo ir  r a m a s s é  u n e  d e s  

^ b o u c h e s  d e  Su / .y e t  la  lu i  a v o ir  je t é e .  

F u r ib o n d e , e lle  m e  p o u r s u it  d a n s  le  co r r id o r , 

t r o u ve  en  p e ig n o ir  d e va n t  le  c o n c ie r g e  q u i



a p p o r t e  le  c o u r r ie r  e t ,  v e x é e ,  d is o a r a î t  Coîn u ie  

p a r  u n e  t r a p p e ...-  

C e  s o n t  d e  b o n s  m o m e n t s  t o u t  d e  m ê m e  ! . . ,  

J e  r a n g e  la  le t t r e  d e  L ie t t e .  D ’a u t r e s  p a p ie r s  

e n co m b r e n t  la  t a b le , e t  j ’y  fo u i lle ,  c a r  M a m m y 

n ’a  p a s  d e  s e c r e t s  p o u r  m o i.

V o ic i  u n e  c o u p u r e  d e  jo u r n a l.  C ’e s t  u n  a i ­

m a b le  co n fr è r e  q u i lo u e  le  d e r n ie r - n é  d e  

M a m m y.

« R o m a n  v é c u . . .  T o u c h a n t e  r é a l i t é ! . . .  C o n ­

n a is s a n ce  d u  cœ u r  fé m in in . . .  E t e r n e lle  vé r it é  

d e  l ’a m o u r . . .  »

A h  çà  ! il e s t  fo u , c e  b o n h o m m e  ! V é c u ,  

r é a li t é ,  v é r i t é  ! J e  c o n t in u e  i\ l i r e ,  m a is , v r a i ­

m e n t ,  e s t -ce  d e  M a m m y q u e  l ’o n  p a r le ?  

M a m m y n ’e s t  p a s  a in s i d u  t o u t .  R o m a n  v é c u ?  

P a r  q u i a lo r s ?  P a r  M a m m y?  « . . .  U n e  fe m m e  

a m o u r e u s e  a u  cœ u r  d é c h ir é .  » E l le  a  e u  le  

cœ u r  d é c h ir é ?  M a m m y?  A llo n s  d o n c !

J e  c o n t in u e  à  r e g a r d e r  p a r m i le s  p a p ie r s  e t  

j e  d é co u vr e  u n e  c o u r t e  n o u v e lle ,  s ig n é e , c o r ­

r ig é e ,  p r ê t e  à  ê t r e  e n v o y é e .

J e  n e  lis  p r e s q u e  ja m a is  r ie n  d ’e lle . C e  n ’es t  

p a s  q u e  je  n e  m ’in t é r e s s e  p a s  à  so n  t r a v a i l ,  

m a is . . .  J e  n e  s a is  p a s , c ’e s t  a in s i  ; e lle  m e  r a ­

co n t e  le s  p e r s o n n a g e s , je  le s  v o is  v iv r e ,  je  d is ­

cu t e  m ê m e  a v e c  e u x ,  m a is , a p r è s , je  m ’e n  d é ­

s in t é r e s s e . P u is ,  u n  jo u r ,  M a m m y n o u s  d it  

q u e  c ’e s t  t e l r o m a n  q u i n o u s  o ffr e  ce  co m p le t ,  

ce s  r o b e s , la  v i l la  lo u é e  p o u r  le s  v a c a n c e s ,  o u  

ce  v o y a g e ,  e t  c ’e s t  t o u t .  L is o n s . . .  O h  ! c ’es t
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t fès  b ie n , é v id e m m e n t ,  c ’e s t  t r è s  b ie n , m a is  

q u e lle  fa n t a is ie  !

F a n t a is ie ?  I m a g in a t io n ?  C e  n ’e s t  p o u r t a n t  

Pas l ’a v is  d u  c o n fr è r e  q u i a s s u r e  q u e  t o u t  r o-  

Man * fé m in in  n ’e s t  q u ’a u t o b io g r a p h ie  e n  d é p it  

Î U ’011 en  a i t .  R t  c e t t e  n o u ve lle  s i t e n d r e , si 

M é la n co liq u e , s i  a m o u r e u s e . . .

J e  n e  s a is  s i je  s u is  m é co n t e n t  o u  t r is t e .  J e  

v° u d r a is  d é c h ir e r  c e s  p a g e s . J e  vo u d r a is  

q u ’e lle s  n ’a ie n t  p a s  é t é  é c r it e s .

J ’a i q u i t t é  la  C a m p a n ie  e t  j ’a va n ce  r a p id e ­

m en t  s u r  la  r o u t e  d e s  S a n g u in a ir e s ,  é c la ir é e  

Par  u n e  lu n e  b r i lla n t e ,  t o u t e  en  a r g e n t .  U n  

c°U p le  d e v a n t  m o i ; la  fe m m e  - t r é b u ch e , 

l 'h o m m e  la  s o u t ie n t ,  p u is  o ffr e  son  b r a s . . .  M a is  

ç ’es t  M a m m y e t  H a r r y .

Viv e m e n t , je  les  r e jo ins  :
—  M o n s ie u r  S m it h s o n , vo u s  p e r m e t t e z  q u e  

r e p r e n n e  m a  p la c e ?

J e m e  g lis s e  e n t r e  le s  d e u x ,  s a n s  b r u s q u e r ie , 

M ais s a n s  h é s i t a t io n .

1—  O ù  é t a is - t u ,  c h é r i?

—  D a n s  ta  c h a m b r e ,  à  l ir e  t a  d e r n iè r e  n o u ­

i l l e  !

r>’u n e  v o ix  s u r p r is e  e t  jo y e u s e  :

" A h  ! c ’e s t  g e n t i l ,  c e la ,  p e t it  P im ,  ce la  m e  

a ' t  p la is ir .

J e  r e s t e  s t u p é fa i t .  A u c u n e  g ê n e , a u c u n  e n n u i 

la  p e n s é e  d e  ce s  p a g e s  t r o u vé e s  e t  lu e s  

m o i. J e  m ’a t t e n d a is  p r e s q u e  à  d e s  r e p r o -  

Çb es , j ’a lla is  d o n n e r  e t  d e m a n d e r  des. e x p lic a -



lio n s ,  e t ,  p o u r  u n  p e ü , o n  m e  s a u t e r a i t  a u  c o u .

J e  t ie n s  le  b r a s  d e  M a m m y  s o lid e m e n t , 

co m m e  u n  b ie n  p e r s o n n e l, e t  je  l ’é co u t e  b a v a r ­

d e r  g a ie m e n t  a v e c  S m it h s o n , q u i ,  d a n s  so n  

fr a n ç a is  u n  p e u  r a id e , n o u s  co n t e  s e s  e x p é ­

r ie n ce s  co r s e s  :

—  J e  s u is  a r r ivé  à  A ja c c io  u n  jo u r  o ù  le s  

fu s ils  e t  le s  r e v o lv e r s  p a r t a ie n t  t o u t  s e u ls . J ’ai 

cr u  q u e  c ’é t a i t  la  r é vo lu t io n  co m m e  à  M e x ic o .  

N o n , c ’é t a ie n t  le s  é le c t io n s  m u n ic ip a le s .  C ’é t a it  

d e  la  jo ie  p o li t iq u e .  C ’é t a it  l ’a llé g r e s s e  d e s  é le c ­

t e u r s .  E n  l ’h o n n e u r  d e  q u e lq u e s  g e n t le m e n  q u i 

n e  fe r o n t  r ie n  d u  t o u t ,  on  a  t u é ,  p a r  h a s a r d , 

s e p t  p e r s o n n e s  q u i e n  fa is a ie n t  e n co r e  m o in s , 

d o n t  u n e  p a u vr e  v ie i l le  ch o s e  d e  s o ix a n t e - d ix  

a n s  q u i se  c h a u ffa i t  a u  s o le il e t  u n e  je u n e  d a m e  

d e  v in g t  a n s  q u i p a s s a i t . . .  U n e  v ie i l le  la d y ,  q u i, 

d e  so n  b a lc o n , a p p la u d is s a i t  je  n e  s a is  q u i ,  a  

e u  le s  m a in s  t r a ve r s é e s  p a r  u n e  b a lle .  P a u v r e  

fe m m e  ! e l le  n ’a u r a  ja m a is  p lu s  e n v ie  d ’a p p la u ­

d ir  d e s  c o n s e ille r s  m u n ic ip a u x .

« —  11 fa lla i t  r e s t e r  d a n s  sa  ch a m b r e ,  m ’a  d it  

la  v ie i l le  d a m e  L u c ia n i  » , a jo u t e  S m it h s o n .

E t  il c o n t in u e  :

—  O h !  o u i ,  c ’e s t  t r è s  p i t t o r e s q u e , c e  p a y s !  

e t  le s  m a r ch a n d s  d e  b r o w n in g s  e t  d e  s t yle t t e S  

d o ive n t  fa ir e  v i t e  fo r t u n e . O u i ,  j ’a i  e n t e n d u  

d ir e  q u e  q u a r a n t e  m ille  ca r t o u c h e s  o n t  é t é  t i ­

r é e s  ce t t e  a n n é e , lo r s  d e s  é le c t io n s .

Q u e lq u e s  b a t e a u x  à  m o t e u r ,  é c la ir é s  à 

l ’a va n t  p a r  u n e  la m p e  à  a c é t y lè n e ,  m a r t è le n t
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le s  s e co n d e s  d e  le u r s  p u ls a t io n s  r é g u liè r e s .

—  H u llo  ! m a s t e r  G u y ,  q u a n d  ir o n s - n o u s  p ê ­

ch e r  à  la  la n t e r n e  e t  m a n g e r  u n e  s o u p e  a u x  

p o is s o n s  s u r  le s  r o ch e r s ?

—  Q u a n d  vo u s  vo u d r e z , m o n s ie u r  S m it h s o n , 

n ia is  p a s  ce  s o ir . J e  vo u d r a is  r e n t r e r ,  je  s u is  

fa t ig u é .  T u  v ie n s ,  m è r e ?

—  L e  b a b y  a  p e u r  d ’ê t r e  s e u l?

—  L e  b a b y  a  t o u jo u r s  b e s o in  d e  sa  m è r e , 

m o n s ie u r  S m it h s o n , e t  je  n e  la  la is s e  à  p e r ­

s o n n e .
M a m m y  m e  p in c e  p o u r  m e  fa ir e  t a ir e .

—  T a is - t o i ,  p e t it  t y r a n .  J e  v a is  r e n t r e r ,  m o i 

a u s s i ,  ca r  je  s u is  fa t ig u é e .  A u  r e vo ir ,  m o n s ie u r  

S m it h s o n .

L ’A n g la i s  sc p e n c h e  e t  b a is e  la  m a in  d e 

M a m m y .
—  O h  ! ch è 'r e  m a d a m e  C h a s s e r a i ,  vo u s  ê t e s  

fa t ig u é e  p a r ce  q u e  vo u s  a ve z  b e a u c o u p  t r o p  

é c r i t ,  t r o p  t r a va illé .  L e s  fe m m e s  n e  d e vr a ie n t  

ja m a is  t r a v a i l le r .  L e  t r a v a i l ,  c ’e s t  p o u r  le s  

h o m m e s , n ’e s t - ce  p a s ,  ch e r  G u y ?

■—  J e  m ’e n n u ie r a is  s i je  n e  t r a v a i l la is  p a s . 

E t  G u y ,  p o u r  l ’in s t a n t ,  d o it  fa ir e  u n e  s e u le  

ch o se  ic i  : e n g r a is s e r  e t  p r e n d r e  d e s  c o u le u r s . . .

—  Co m m e  u n  b on  p e t it  a n im a l ,  t o u t  à fa i t  !

H a r r y  e s t  d r ô le  e n  d is a n t  ça ,  n o u s  r io n s  d e

la  p la is a n t e r ie  b r i t a n n iq u e ,  e t ,  m o i, je  r i s d e t r è s  

b on  cœ u r ,  ca r  M a m m y m ’a  co m p r is . E lle  m ’a  

fib é i. C ’e s t  é n o r m e  d e  s a  p a r t ,  e t  je  m e  se n s  

t o u t  fie r .
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A s s is  s u r  le  g r a n d  l i t ,  je  r e g a r d e  M a m m y 

r a n g e r  d a n s  la  co m m o d e  le  l in g e  d é lic a t  q u ’u n e  

je u n e  A ja c c ie n n e  d e  la  p la c e  d u  D ia m a n t  lu i  

r a p p o r t e  à  b ic y c le t t e .

J e  s ifflo t e  e t ,  d ’u n  p e t i t  t o n  d é g a g é  :

—  D is ,  M a m m y ,  c e la  n e  t ’e s t  p a s  d é s a g r é a b le  

q u ’u n  in co n n u  t e  p r e n n e  le  b r a s ?

—  I l m e  s e r a i t  e n co r e  p lu s  d é s a g r é a b le  d e  

p a r a î t r e  la  fo r t e r e s s e  q u i se  d é fe n d  a v a n t  d ’ê t r e  

a t t a q u é e ,  m e  r é p o n d  M a m m y g a ie m e n t .

P u is  e l le  v ie n t  v e r s  m o i, p a s s e  s e s  d o ig t s  d a n s  

m e s  c h e v e u x ,  m ’é b o u r iffe ,  m e  p in c e  le  n e z, m e  

t ir e  le s  o r e i lle s  e t ,  im it a n t  S m it h s o n  :

—  M a s t e r  G u y  e s t  d o n c  ja lo u x ?  E t  la  ch è r e  

p e t it e  M a m m y n ’a  p a s  le  d r o it  d e  b a v a r d e r  

a v e c  u n  b o n  g a r ç o n  in o ffe n s i f ! . . .  G r a n d  n i ­

g a u d  , va  !

D e u x  b o n n e s  p e t i t e s  c la q u e s  p o n c t u e n t  

l ’a p o s t r o p h e  e t  m e  fo n t  u n  s e n s ib le  p la is ir .

—  M a m m y ,  n ’e s t - ce  p a s ,  t u  n ’a s  ja m a is ,  ja ­

m a is  a im é  q u e lq u ’u n  a u t a n t  q u e  m o i?

U n e  s e co n d e  d e  s ile n c e  q u i  m e  p a r a î t  b ie n  

lo n g u e , p u is  la  v o ix  g r a v e  :

—  J e  n ’a u r a is  ja m a is  p u  v o u s  s a c r ifie r ,  t o i 

e t  t e s  s œ u r s , à  q u i q u e  ce  fû t .

M a m m y s ’e s t  d é t o u r n é e  e t  r e g a r d e  le  g o lfe  

s o m b r e  e t  le  c ie l é t o ilé . I l m e  s e m b le  q u ’en  

c e t t e  m in u t e  e lle  e s t  lo in , a ffr e u s e m e n t  lo in  d e  

m oi.

E t  ce la  m e  p a r a î t  t o u t  à  c o u p  e ffr a y a n t ,  c e t t e  

p e n s é e , ce  d o u t e  q u e  M a m m y a u r a i t  p u , p o u r ­
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r a it  a v o ir  d a n s  sa  vie  u n e  a ffe c t io n , u n e  

t e n d r e s s e  q u i n e  s e r a i t  p a s  co m p lè t e m e n t , a b s o ­

lu m e n t  p o u r  n o u s , à  n o u s . C e  s e r a i t  in a d m is ­

s ib le , m o n s t r u e u x . . .

M a m m y se  t o u r n e  ve r s  m o i e t , d a n s  se s  y e u x  

t e n d r e s , lu m in e u x ,  il m e  s e m b le  v o ir  u n e  

n u a n c e  d e  r a n c u n e , d e  r é vo lt e .

E lle  m u r m u r e  :

—  C ’e s t  n a t u r e l,  n ’e s t - ce  p a s ,  p e t i t  P im ?  

d ’a vo ir  eu  v in g t - h u i t  a n s  e t  d ’ê t r e  r e s t é e  s e u le  

a ve c  t r o is  p e t i t s  e n fa n t s ,  t o u jo u r s  s e u le ,  t o u t e  

s e u le  !

—  T u  n ’a s  ja m a is  é t é  s e u le , p u is q u ’il y  a va i t  

m o i, il y  a v a i t  n o u s .

M a  v o ix  t r e m b le .  J e  s o u p ço n n e  t o u t  à  co u p  

q u ’u n  p e t it  P im ,  u n e  S u z y ,  u n e  L ie t t e  p e u ­

v e n t  n e  p a s  co m b le r  u n e  e x is t e n c e  e t  q u e , p e u t -  

ê t r e ,  a u  fo n d  d u  cce u r , M a m m y c a c h e  d u  r e ­

g r e t ,  u n  c h a g r in .  O n  c r o it  ê t r e  t o u t  e t ,  u n  

s o ir ,  u n  s o ir  p a r e il a u x  a u t r e s , m a is  q u ’o n  n ’o u ­

b lie r a  p a s ,  o n  co m p r e n d , on  s e n t  q u e  l ’a b s o lu  

n ’e x is t e  p a s ,  m ê m e  d a n s  l ’a m o u r  m a t e r n e l.  

O u i ,  M a m m y  n e  n o u s  a u r a i t  ja m a is  s a cr ifié s , 

m a is  e lle  a  s a c r ifié  s û r e m e n t  u n  a u t r e  e t  e lle -  

m ê m e  a u s s i .  C e  s o n t  d o n c  d e s  s o u ve n ir s  q u i 

a t t r is t e n t  p a r fo is  s e s  y e u x  r ie u r s ?
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X I

F lâ n e r  d a n s  le s  r u e s  e t  le s  r u e lle s  d ’A ja c c io ,  

r e m o n t e r  le n t e m e n t  le  co u r s  N a p o lé o n ,  m ’a r r ê ­

t e r  à  c h a q u e  v i t r in e ,  a s s is t e r  a u  d é p a r t  d e s  a u ­

t o m o b ile s  q u i d e s s e r ve n t  le s  v i l la g e s ,  ce  s o n t  

là  q u e lq u e s - u n e s  d e  m e s  d is t r a c t io n s .  C e  m a ­

t in , je  r e g a r d e  c h a r g e r  u n e  a u t o  p o s t a le  d e  

m a lle s  v e lu e s  e t  d e  p a q u e t s . D e s  v o ix  r a u q u e s  

s ’in t e r p e lle n t  e n  ce  p a r le r  m i- i t a lie n , m i- fr a n ­

ç a is  q u i ,  d e  d e u x  la n g u e s  t r è s  d o u ce s , p a r a î t  

n ’a vo ir  g a r d é  q u e  le s  r u d e s s e s .

E n  c o m p a g n ie  d e  d e u x  e n fa n t s  q u i jo u e n t  

à  c a ch e - ca ch e  e t  d ’u n  v ie i l la r d  q u i se  c h a u ffe  

d e  so n  m ie u x  a u  s o le il d ’a v r i l ,  m e  vo ic i  m a in ­

t e n a n t  p la c e  A b b a t t u c c i ,  a s s is  s u r  u n e  m a r ch e  

d u  m o n u m e n t  é r ig é  en  s o u ve n ir  d u  je u n e  g é n é ­

r a l t o m b é  à  H u n in g u e .

E n t r e  d e u x  a r b r e s  e n co r e  d é n u d é s ,  u n  v o i lie r  

d e s s in e  a u  lo in  so n  é le g a n t e  s i lh o u e t t e  s u r  le  

c ie l d ’u n  b le u  c la ir .  J e  r ê ve  d e  d é p a r t s  p r o ­

ch a in s .  Ce  n ’e s t  p e u t - ê t r e  p a s  n o r m a l ,  m a is  je  

n ’a i g u è r e  d e  co n fia n c e  en  l ’a ve n ir .  J e  le  c r a in s ,  

p o u r  t o u t  d ir e , e t  n ’y  v o is  g u è r e  q u e  d ’a n g o is -
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^ n t e s  in co n n u e s . Q u e l a ve n ir ?  R o u t in e  fa s t i ­

d ie u s e  o u  g r a n d s  co u p s  d u  d e s t in ?  I / é t o u fF e -  

^ e n t  d ’u n e  m e s q u in e  b e s o g n e  q u o t id ie n n e  o u  

ta m e r ve ille u s e  a v e n t u r e ? . . .  M o n o t o n e  c a b o t a g e  

cô t ie r  o u  le  la r g e  s a n s  fin ?

E n  a t t e n d a n t  le s  g r a n d s  d é p a r t s ,  d e m a in  je  

^ ’é va d e r a i d e  la  C a m p a n ie  p o u r  fa ir e  m e s  d é ­

b u t s  d a n s  le  r e p o r t a g e .  J ’a u r a i u n e  a ve n t u r e  

Sen s a t io n n e lle , m a is  il im p o r t e  d e  la  c a ch e r  p o u r  

l ’in s t a n t  à  M a m m y d o n t  le s  c r a in t e s  s ’é v e i l le ­

r a ie n t . S o u s  p r é t e x t e  d ’u n e  p r o m e n a d e  d a n s  le  

N a q u is ,  j ’ir a i en  a u t o  p lu s  lo in  q u e  C a lc a t o g -  

Siu , a u  r e n d e z- vo u s  d o n n é  p a r  R is t o r i ,  u n  b a n ­

d it  fa m e u x ,  a ffir m e  T o u s s a in t .  C e t t e  é q u ip é e  

v*dera co m p lè t e m e n t  m a  b o u r s e , g r â c e  a u x  

fr a is  d e  r o u t e , a u  ca d e a u  à  T o u s s a in t  e t  à  la  

c° lla t io n  a ve c  lu i e t  R is t o r i  d a n s  u n e  a u b e r g e  

° 1'' l ’on  a u r a  d u  P a t r im o n io  e t  d u  lo n zo . M a is , 

e,is u it e ,  q u e lle  le t t r e  à  é c r ir e  à  J ea n  ! q u e lle s  

M o t o s  à  p la c e r  d a n s  le s  g r a n d s  i llu s t r é s  ! q u e l 

^ I n e r  s e n s a t io n n e l ! C e lu i- c i ,  c ’e s t  M a m m v q u i 

aUra ;\ l ’é c r ir e ,  é v id e m m e n t .  M o i, je  d o n n e r a i 

®s é lé m e n t s  e t  le  s ig n e r a i .  C ’e s t  le  co lo n e l,  le  

c o u s in ,  ce  fo s s ile , q u i n ’en  r e v ie n d r a  p a s .

^ e n t e n d s  so n  é t e r n e l :

‘—  E h  b ie n  ! q u e  va - t -o n  fa ir e  d e  ce  g r a n d  

*arVon -là  ?

j, g r a n d  g a r ç o n - là  va  se  d é b r o u ille r  s a n s  lu i .

L v o i là !  I l  fariï da  s è ,  co m m e  d is e n t  le s  I t a -  

^ ns.

M . e t  M 11* B lu m  t r a ve r s e n t  la  p la c e ,  a p r è s



a v o ir  é t é  p o u r  la  s ix iè m e  fo is  fa ir e  le u r s  d é vo ­

t io n s  à la  Ca s a  B o n a p a r t e .  L e  v i e u x  g a r d ie n  n e  

le u r  p la ce  p lu s  l ’â n o n n a n t e  e x p lic a t io n  e t  le s  

la is s e  s e u ls  d a n s  le  sa lo n  d e  M a d a m e  M è r e  e t  

d a n s  la  p e t it e  ch a m b r e  d u  fu t u r  e m p e r e u r .  

M lk B lu m  s ’a t t e n d r i t  d e va n t  le  ca n a p é  s u r  le ­

q u e l N a p o lé o n  v in t  a u  jo u r  ; so n  p è r e  s ’é m e u t , 

b a is s é  su r  la  t r a p p e  d ’o ù  so n  g r a n d  h o m m e  

é ch a p p a  a u x  e n n e m is . I n é p u is a b le  a d m ir a t io n  

d e  M . B lu m  1 T a q u in ,  je  d é p lo r e  p a r fo is  le s  c a ­

t a s t r o p h e s  d o n t  la  F r a n c e  a  p a yé  t a n t  d e  g lo ir e ,  

m a is  il e s t  b ie n  p r o b a b le  q u e  si M . B lu m  s ’a v i ­

s a it  d e  m a lt r a it e r  N a p o lé o n , j ’e n  p r e n d r a is , 

s a n s  h é s it e r ,  la  d é fe n s e .

H ie r ,  M a m r n y e t  m o i, p a r  u n e  la r g e  r o u t e  

b o r d é e  d ’e u c a ly p t u s ,  n o u s  a v o n s  g r im p é  a u  

so m m e t  d e  la  m o n t a g n e  q u i d o m in e  A ja c c io .  

S i lia n t ,  le  p a r fu m  d u  m a q u is  p a r a ît  fo n d r e  ses  

s u b t i le s  e t  a m è r e s  s e n t e u r s  d ’im m o r t e lle s ,  d ’a s ­

p h o d è le s , d e  c is t e s  e t  d e  le n t is q u e s .  A  la  

P u n t a ,  ch â t e a u  d e s  P o zzo  d i B o r g o ,  n o u s  a vo n s  

vu  le  m a je s t u e u x  p o r t r a it  d ’u n  ch a m b e lla n  

r u s s e  e t ,  en  fa ce , c e lu i ,  t r è s  m o d e s t e , d ’u n  m a i ­

g r e  je u n e  h o m m e . D e u x  a n c ie n s  fr è r e s  d ’a r m e s  

q u e  la  h a in e  a  s é p a r é s  : P o zzo  d i B o r g o  e t  N a ­

p o lé o n . L e  m a ig r e  je u n e  h o m m e  a  s e co u é  le  

m o n d e  ; le  ch a m b e lla n  r u s s o -co r s e  n ’a  e u  q u ’u n  

r ô le  é p is o d iq u e . M a is  ce la  m ê m e  a id e  à  co m ­

p r e n d r e  c e t t e  île  o ù ,  m a lh e u r e u s e m e n t , p r e s q u e  

t o u jo u r s ,  011 s ’a p e r ç o it  q u e  la  h a in e  e s t  la  

p lu s  fo r t e .

9 4  MAMMY, MOI ET  LES  AUT RES
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M a  flâ n e r ie  m e  m è n e  p la c e  d e s  P a lm ie r s ,  

m o in s  in t é r e s s é  p e u t - ê t r e  à  la  s t a t u e  d u  P r e m ie r  

C o n s u l e t  a u x  p a lm ie r s  q u i l ’e n ca d r e n t  q u ’à  la  

s i lh o u e t t e  d ’u n e  je u n e  fille  b ie n  m o u lé e  d a n s  

u n  co s t u m e  t a i lle u r  d e  d r a p  b e ig e .  J e  l ’a i r e ­

g a r d é e  a v e c  p la is ir  e t  e lle  a  d e  b e a u x  y e u x  q u i 

o n t  d û  m e  v o ir .  L a  vo ilà  d e va n t  l ’é t a la g e  d ’u n  

m a r ch a n d  d e  jo u r n a u x .  E l le  c h o is i t  u n e  r e vu e , 

e t ,  e n  p a y a n t ,  e m b a r r a s s é e  d e  so n  s a c ,  le  fa s ­

c ic u le  t o m b e  à  t e r r e .  O c c a s io n  in e s p é r é e . J e  

m e  p r é c ip i t e .  U n  « M e r c i ,  M o n s ie u r  ! » c h a r ­

m a n t  d e  c o n fu s io n ,  u n  jo l i  s o u r ir e  e t  j e  m e  

s e n s  t o u t  à  c o u p  u n e  â m e  d e  d o n  J u a n . J ’a lla is  

s û r e m e n t  p a r le r  d u  s o le il o u  d e  la  m e r  lo r s ­

q u ’u n e  t a p e  s u r  l ’é p a u le ,  e t  q u e lle  t a p e  ! m e t  e n  

d é r o u t e  m o n  é lo q u e n c e . U n e  m a in  r o b u s t e  m e  

fa i t  p ivo t e r ,  e t  la  v o ix  c o r d ia le  d ’H a r r y  m ’in ­

v i t e ,  co m m e n t  d ir a i- je ?  im p é r a t ive m e n t  :

—  H u llo ,  ch e r  g a r ço n  ! V e n e z  d o n c  p r e n d r e  

l ’a p é r i t i f  a v e c  m o i . . .

I ,e  ch e r  g a r ç o n  n ’a  q u e  le  t e m p s  d e  s a lu e r  

la  je u n e  fi l le ,  d e  lu i d ir e  d ’u n  s e u l r e g a r d  q u e  

c e  n ’e s t  p a s  d e  sa  fa u t e ,  q u ’i l  r e v ie n d r a  ic i ,  

q u e  ce  m o n s ie u r  e s t  u n  m a lo t r u ,  q u o i e n co r e ?  

e t  il e s t  d é jà  lo in ,  ca r  l ’a u t r e  c h e r  g a r ç o n  a  d e  

lo n g u e s  ja m b e s  e t  l ’e n t r a în e  v iv e m e n t  à  la  t e r ­

r a s s e  d ’u n  c a fé .  J e  d e v r a is  s o u r ir e  e t  r e m e r c ie r . 

L ’in t e n t io n  e s t  a im a b le , s a n s  d o u t e ,  m a is  j e  n e  

s u is  p a s  c o n t e n t .  D u  t o u t .  E t  je  m e  t a is .

J e  t â c h e r a i  d e  la  r e vo ir .  P e u t - ê t r e  jo u e - t - e llé  

a u  t e n n is ?  E l le  s a it  s û r e m e n t  d a n s e r , e t  s a n s
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ce t  An g la is  m a î in s p ir é  j ’a u r a is  m a in t e n a n t  d<S 

b ie n  a g r é a b le s  p e r s p e c t ive s .

H a r r y  a  co m m a n d é  d e u x  h o r r e u r s  à  b o ir e , 

e t  ce lle  q u i m ’e s t  d e s t in é e  m e  co u p e r a  s û r e ­

m e n t  l ’a p p é t it .  I l  m e  r e g a r d e  d u  co in  d e  l ’œ il,  

p u is  d ’u n  t o n  in a t t e n d u , a ffe c t u e u x ,  fe r m e , 

sa n s  m o q u e r ie , il m e  d it  :

—  C h e r  G u y ,  il n e  fa u t  p a s  en  v o u lo ir  a u  

vie il H a r r y ,  m a is  vo u s  a ll ie z  fa ir e  t o u t  à  

l ’h e u r e  u n e  p e t i t e  b ê t is e .  E n  C o r s e ,  i l  e s t  p r é ­

fé r a b le  d e  r e g a r d e r  le s  je u n e s  fille s  d e  lo in  e t  

.n êm e d ’a vo ir  l ’a ir  d e  n e  p a s  le s  r e g a r d e r  d u  

t o u t . N o u s  n e  s o m m e s  p a s  s u r  le  c o n t in e n t  o ù  

l ’on  p e u t  ê t r e  s im p le m e n t  u n  b o n  ca m a r a d e  

p o u r  u n e  je u n e  fille . I c i ,  o n  p e n s e  t o u t  d e  s u it e  

a u  m a r ia ge . S i le  je u n e  h o m m e  g a g n e  sa  v ie ,  

a lo r s  il d o it  é p o u s e r  ; s ’i l  e s t  t r o p  je u n e , s ’i l  

n ’a r ie n , s ’il n e  fa i t  r ie n ,  o n  lu i fa i t  co m ­

p r e n d r e , e t  v i t e ,  q u ’il n ’a  q u ’à  se  t e n ir  t r a n ­

q u ille . S ’il s ’o b s t in e ,  il lu i  e n  c u i t ,  e t  m ê m e  o n  

lu i fla n q u e  d e s  b a lle s  d a n s  la  p e a u . E t  q u e  d i ­

r a it  la  M a m m y l

E h  b ie n !  il en  a  d e  b o n n e s ,  c e  m e n t o r  im ­

p r é vu . J ’a u r a is  d e s  h is t o ir e s  p o u r  a vo ir  é c h a n g é  

q u e lq u e s  m o t s  a v e c  u n e  jo l ie  fi l le ?

H a r r v  in s is t e  :

—  I c i ,  il fa u t  ê t r e  s a g e ,  t o u t  à  fa i t  s a g e ,  o u  

b ie n  on  p e u t  a vo ir  à  le  r e g r e t t e r  !

11 a va le  i .n e  g o r g é e  e t  a jo u t e  d ’u n  t o n  

é g a l :
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p a u vr e  b o n h o m m e  t o u t  je u n e ,  la  t ê t e  t r o u é e  

p a r c e  q u ’il a v a i t  fa i t  fa ir e  u n e  p r o m e n a d e  e n  

a u t o  à d e u x  je u n e s  fille s . J e  n e  s a is  p a s  s ’il 

a v a i t  flir t é  a ve c  e lle s ,  m a is  q u a n d  m ê m e  ce la  

e s t  a t r o ce .

J e  m e  s e n s  a s s e z e m b a r r a s s é . H a r r y  m ’a v a i t  

d o n c  o b s e r v é  d e p u is  u n  b o n  m o m e n t ?  A lo r s ,  

le  m a lo t r u  é t a it  u n  a m i,  e t  l ’a p é r i t i f,  s i b r u t a ­

le m e n t  im p o s é , u n e  d iv e r s io n  p e u t - ê t r e  s a lu ­

t a ir e ?

—  J e  vo u s  r e m e r c ie , H a r r y .

—  O u i ,  m a s t e r  G u y ,  r e m e r c ie z- m o i. I c i ,  il 

n ’e s t  p a s  e n n u y e u x  d e  r e g a r d e r  ! m a is  i l  fa u t  

ê t r e  —  co m m e n t  d it e s - v o u s ?  —  c ir c o n s p e c t .

» Soyons c ir c o n s p e c t  e t  o u b lio n s  la  je u n e  fille  

a u  t a i lle u r  b e ig e  e t  a u x  b e a u x  y e u x  n o ir s .

A u x  G  a s t r o n o m es ,  le  C o r s e  d e  B a s t e lic a  

m ’e n co u r a g e  s a n s  le  s a v o ir  à  n e  p a s  m a n q u e r  

m o n  e x p é d i t io n  d e  C a lc a t o g g ia .  I l  n o u s  co n t e  

c o m m e n t ,  il y  a  q u e lq u e  q u a r a n t e - c in q  a n s , il 

d é je u n a  a v e c  le  fa m e u x  b a n d it  B e lla c o s c ia .

C o llé g ie n  à  B a s t ia ,  il r e v e n a it  p a s s e r  s e s  v a ­

c a n c e s  a u  v i l la g e  n a t a l,  t o u t  fie r  d e  so n  u n i ­

fo r m e  d e  lyc é e n  e t  s u r t o u t  d e  la  b e lle  ca s q u e t t e  

g a lo n n é e  q u i m a r q u a it  so n  in d é n ia b le  s u p é ­

r io r it é  s u r  le s  p â t r e s  e t  le s  p a ys a n s .  G a ie ­

m e n t , en  s ifflo t a n t , ce  b e a u  d im a n ch e  d ’é t é , i l  

g r a v is s a i t  u n  s e n t ie r  é t r o it  e t  e n ca is s é , à  la  r e n ­

c o n t r e  d ’u n  s ie n  co u s in .  I l  a r r iv a  b ie n t ô t  d a n s  

u n e  c la ir iè r e  o ù  so n  p a r e n t ,  m i- a m u s é , m i-s é -  

r ie n x ,  lu i d it  :

321- iv



—  U n e  a u t r e  fo is , la is s e  t o n  k é p i à  la  m a i ­

s o n  : B e lla c o s c ia ,  d e  lo in ,  a  c r u  q u e  t u  é t a is  u n  

g e n d a r m e , e t  j ’a i e u  t o u t e s  le s  p e in e s  d u  m o n d e  

à  l ’e m p ê ch e r  d e  t ir e r .  M a in t e n a n t ,  s u is -m o i.

C e  fu r e n t  t o u r s  e t  d é t o u r s  d a n s  le  m a q u is . 

E n fin ,  p r è s  d ’u n  t o r r e n t , ils  t r o u vè r e n t  B e l la ­

c o s c ia ,  t o u t  fie r  d e s  t r u it e s  q u ’i l  v e n a it  d e  p ê ­

c h e r .  S o n  c h ie n  B r u s co ,  a u  co llie r  c lo u t é ,  n e  

c e s s a it  d e  fa ir e  la  r o n d e  a u t o u r  d e  so n  m a ît r e  

e t ,  p e n d a n t  le  d é je u n e r , i l  v e il la  a in s i à  sa  s é ­

c u r i t é .

B e lla co s c ia  c o n t a it  q u ’il e n t r e t e n a it  d e  b o n n e s  

r e la t io n s  a ve c  se s  fr è r e s ,  d o n t  d e u x  é t a ie n t  

g a r d e s  r é p u b lic a in s  e t  u n  t r o is iè m e  g e n d a r m e . 

Q u a n d  ils  se  r é u n is s a ie n t ,  le s  m ili t a ir e s  ô t a ie n t  

le u r s  u n ifo r m e s  d o n t  o n  s e  s e r v a i t  p o u r  d r e s s e r  

le s  ch ie n s  p e n d a n t  q u e  g a r d ie n s  d e  la  lo i  e t  le  

h o r s  la  lo i b a va r d a ie n t  à  le u r  a is e . C e la  e s t  

p e u t - ê t r e  c h a r m a n t ,  m a is , a u  fo n d , ch o q u a n t .  

C ’e s t  d ’a ille u r s  l ’a v is  d u  C o r s e  r é fr a c t a ir e .  I l  

fa i t  u n e  m o u e  e x c é d é e  :

—  B e lla c o s c ia ,  d it - i l ,  p a s s e  e n co r e . D e  son  

t e m p s , o n  p o u v a it ,  à  la  r ig u e u r ,  s e  c r o ir e  b a n ­

dit  o d ’on or e ,  e t  i l  é t a it  p e r s u a d é  v r a im e n t ,  ce  

p a u vr e  ig n a r e  o r g u e i l le u x ,  q u ’u n  C o r s e  n ’a  d e  

co m p t e s  à  r e n d r e  q u ’à  D ie u .  M a is  lu i n ’e x t o r ­

q u a it  p a s  d ’a r g e n t ,  n e  fa is a i t  v io le n c e  à  p e r ­

so n n e . I l y  a  e u  d e s  D o n s  Q u ic h o t t e s  d u  m a q u is  

Qui p r o t é g e a ie n t  le s  fa ib le s  e t  en  im p o s a ie n t  

a u x  m a lh o n n ê t e s . I ls  a v a ie n t  é t é  p o u s s é s  à  la  

r é b e llio n  a u  n o m  d e  l ’h o n n e u r  m a l co m p r is  q u i
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n ’a d m e t  q u e  la  ve n g e a n c e  p e r s o n n e lle . M a is ,  

m a in t e n a n t ,  il e s t  g r a n d  t e m p s  d ’e n  fin ir  a v e c  

le s  b a n d it s  d ’h o n n e u r  e t  s a n s  h o n n e u r . N o u s  

s o m m e s  en  19 3 1 e t  i ls  se  m u lt ip lie n t .  I l s  im ­

p o s e n t  t a i l le s  e t  c o r v é e s ,  i ls  t e r r o r is e n t ,  i ls  

a b u s e n t  d e  t o u t  e t  d e  t o u s , i ls  fo n t  le s  é le c t io n s ,  

i ls  se  m ê le n t  d e s  s e r v ic e s  p u b lic s ,  i ls  p r é lè v e n t  

d îm e . Ce  s e r a it  u n e  o p é r e t t e  s ’i l  n ’y  a v a i t  t r o p  

d e  s a n g . E s t - c e  q u ’en  C o r s e  la  lo i n ’e s t  q u ’u n  

p a illa s s o n ?  Q u ’e s t - ce  q u ’on  a t t e n d  p o u r  la  fa ir e  

r e s p e c t e r ?  N o u s  s o m m e s  d e v e n u s  d e s  g r o t e s ­

q u e s  t r a g iq u e s  !

Q u e  la  d a m e  L u c ia n i n ’e s t - e lle  p a s  ic i !

P e u t - ê t r e  q u ’a p r è s - d e m a in , m o i a u s s i ,  je  p o u r ­

r a i co n t e r  d ’a vo ir  p a r t a g é  le  p a in  e t  le  se l a ve c  

u n  b a n d it  p o u r  le q u e l,  d ’a ille u r s ,  je  n ’é p r o u ve  

q u ’u n e  v a g u e  c u r io s it é ,  m a is  a u c u n e  s ym p a ­

t h ie .

M o n  h é r o ïq u e  e x p é d i t io n  é p a t e r a  J e a n , t o u s  

m e s  ca m a r a d e s  e t  M a m m y, q u i m e  la  p a r d o n ­

n e r a , g r â c e  a u  r e p o r t a g e  in é d it .

L a  jo u r n é e  p a s s e  v i t e  e t ,  à  s e p t  h e u r e s , 

c o m m e  d ’h a b it u d e , n o u s  so m m e s  t o u s  r é u n is  

d a n s  la  p e t i t e  s a lle  à  m a n g e r  d e  la  C a m p a n ie ,  

a t t e n d a n t  le  b o n  p la is ir  d e  M ” ® L u c ia n i .  L e s  

B lu m  s o n t  m é la n c o liq u e s  d e  p a r t i r  d é jà ,  e t  

M . B lu m  vo u d r a it  a u  m o in s  q u e  le  c h e m in  d u  

r e t o u r  p a s s â t  p a r  l ’î l e  d ’E lb e ,  o ù  sa  fe r v e u r  n a ­

p o lé o n ie n n e  t r o u ve r a it  d e  n o u v e a u x  a lim e n t s .  

M a is  c ’e s t  t r o p  c o m p liq u é , lo n g ,  c o û t e u x ,  e t  

i l d o it  r e n o n ce r  à  c e t t e  jo ie  en  s o u p ir a n t .  H a r r y



fu m e  sa  p ip e . M a m m y, q u i v ie n t  d e  r e n t r e r , 

a  u n  d r ô le  d e  p e t it  s o u r ir e .

—  S a ve z- vo u s ,  m o n s ie u r  S m it h s o n , la  p r o p o ­

s i t io n  q u e  l ’on  v ie n t  d e  m e  fa ir e  s o u s  le  s ce a u  

d u  s e cr e t ?

H a r r y  n e  d e v in e  p a s .

—  O n  m ’a o ffe r t  d e  d é je u n e r  a v e c  u n  b a n d it ,  

u n  vr a i d e s  v r a is  !

E t  m a m a n  r it  d o u ce m e n t ,  s c e p t iq u e .

H a r r y  a u s s i ; il a jo u t e  s im p le m e n t  :

—  C ’es t  le  co u p  c la s s iq u e . . .

—  O u i,  d it  M a m m y, e t  il d o it  r é u s s ir  a s s e z 

s o u ve n t  a ve c  le s  n a ïfs  fr a is  d é b a r q u é s . C ’e s t  

b ie n  p r é s e n t é , d ’a ille u r s .  B e a u c o u p  d e  m ys t è r e ,  

s e r m e n t s  d e  s e c r e t ,  h o m m e s  d e  co n fia n c e .  I l  

fa u t  u n  p eu  d ’a r g e n t ,  n a t u r e lle m e n t .  M a is  

q u e lle s  é m o t io n s  vo u s  a t t e n d e n t  à  C a lc a t o g g ia  ! 

E t  q u e lle  g lo ir e  a p r è s  ! M is e  en  s cè n e  d e  c o m ­

p a r s e s , s û r e m e n t ,  e t  le  b a n d it  n e  d o it  ê t r e  lu i-  

m ê m e  q u ’u n  p a ys a n  q u e lc o n q u e

—  Bie n  e n t e n d u , vo u s  a ve z  r e fu s é ?  d e m a n d e  

H a r r y .

—  S a n s  d o u t e ,  m a is  j ’a v a is  b ie n  e n v ie  d ’a c ­

ce p t e r  p o u r  vo ir  la  p i t e u s e  m in e  q u ’a u r a it  fa it e  

ce  b a n d it  d e  r a c c r o c  q u a n d  je  l ’a u r a is  t r a it é  

de fu m is t e  !

O u  r it . J e  r is  a u s s i,  m a is  a v e c  q u e lq u e  c o n ­

t r a in t e . S i j ’a va is  d ix  a n s  d e  p lu s ,  j ’a u r a is  é t é  

d ir e  son  fa it  î\  T o u s s a in t .  J e  m e  s u is  b o r n é  à' 

l ’in fo r m e r  a s s e z s è ch e m e n t  q u e  je  n ’é t a is  p a s  

b ie n  e t  .qu e. ce  s e r a it  p o u r  u n e  a u t r e  fo is .
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—  Q u a n d  v o u s  vo u d r e z ,  m ’a - t - il r é p o n d u .

E t ,  c e  m a t in  e n co r e , l ’im p u d e n t  b o n h o m m e  

m ’a s s u r a it  q u ’il fa l la i t  s ’y  p r e n d r e  b ie n  lo n g ­

t e m p s  d ’a v a n c e .

M a u v a is e  jo u r n é e .  C e  n ’e s t  p a s  e n co r e  

l ’h e u r e  d e  f a r a d a sser .  D o n  J u a n  a  d û  b a t t r e  en  

r e t r a i t e  e t  l ’a u d a c ie u x  r e p o r t e r  n ’é t a i t  q u ’u n  

b é  ja u n e .

xr i

22 A v r i l  19 3 1

D a n s  le  p a is ib le  d é s œ u vr e m e n t  o ù  s ’é c o u le n t  

m e s  jo u r s ,  j ’a i p r is  l ’h a b it u d e  d ’a s s is t e r ,  v e r s  

s e p t  h e u r e s  d u  s o ir ,  à  l ’a r r ivé e  d u  co u r r ie r  d e  

M a r s e ille  o u  d e  N ic e .

D e  la  C a m p a n ie ,  on  v o i t  le s  n a v ir e s  a va n c e r  

le n t e m e n t  d a n s  le  g o lfe ,  o n  e n t e n d  le s  b r u it s  

in t e r m it t e n t s  d e s  m a n œ u v r e s  d ’a c c o s t a g e , e t ,  

s a n s  se  p r e s s e r , 011 a  le  t e m p s  d ’a r r ive r  à q u a i 

b ie n  a v a n t  q u e  le s  p a s s a g e r s  d é b a r q u e n t .

L e s  d é p a r t s  o n t  lie u  p r e s q u e  à  la  m ê m e  

h e u r e ,  e t  h ie r  s o ir  n o u s  a vo n s  a c c o m p a g n é , ju s ­

q u ’à  b o r d  d u  Cy r n o s ,  le s  B lu m  q u i s ’e n  r e t o u r ­

n e n t  à  C o lo g n e ,  o ù  ils  n o u s  a t t e n d r o n t ,  d i ­

s a ie n t - i ls ,  c a r  M a m m y, h e u r e u s e  d ’u n  v o y a g e
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q u i lu i  p e r m e t t r a  d e  r e v iv r e  s e s  s o u v e n ir s  d e  

je u n e s s e  en  R h é n a n ie ,  le u r  a  p r o m is  u n e  v is i t e .  

M . B lu m , s i le n c ie u x  e t  m é la n c o liq u e , r e g a r d e  

le s  p a lm ie r s . M lle B lu m  a  e m b r a s s é  m a m a n . E t ,  

q u a n d  le  Cy r n o s  s ’e s t  é lo ig n é ,  d e u x  ca r r é s  

b la n c s  n o u s  o n t  s a lu é s  lo n g t e m p s .

—  M a m m y , te vo ilà  m é la n c o liq u e  par ce  que  

de ux  Alle m a n d s  no us  q u it t e n t  !
—  A v o u e ,  G u y ,  q u e  c e u x - là  é t a ie n t  fa i t s  s u r  

m e s u r e  p o u r  m o i.

D a n s  la  n u it  n o ir e , b r a s  d e s s u s  b r a s  d e s s o u s , 

n o u s  r e ve n o n s  à  la  C a m p a n ie  o ù  M “  L u c ia n i  

a  s a lu é  d ’u n  je u  d e  lu m iè r e s  é le c t r iq u e s  le  d é ­

p a r t  d u  Cy r n o s .

P o u r  ch a s s e r  la  t r is t e s s e  d e s  p la c e s  v id e s , 

M “ * L u c ia n i  a  eu  u n e  id é e  s i s im p le  q u ’e lle  e s ­

t im e  s u p e r flu  d e  c o n s u lt e r  M a m m y.

—  T e n e z ,  d it - e lle  s a n s  fa ço n  à  H a r r y ,  vo u s  

s e r e z c o n t e n t ,  j e  v a is  vo u s  m e t t r e  à  la  m ê m e  

t a b le  q u e  M “  C h a s s e r a i ,  ce la  m e  d o n n e r a  

m o in s  à  fa ir e , e t  à  A n t o in e t t e  a u s s i .

11 e s t  ce r t a in  q u ’A n t o in e t t e ,  u n iq u e  e t  m in u s ­

cu le  a id e  d e  M nic L u c ia n i ,  a u r a it  b e a u c o u p  à  

fa ir e  si e lle  d e v a it  r e m p lir  t o u t e s  le s  fo n c t io n s  

q u i lu i s o n t  d é vo lu e s .  M a is  e lle  ju g e  in u t i le  d e  

s e  fa t ig u e r  p o u r  u n  r é s u lt a t  a p p r o x im a t if e t  p r é ­

fè r e  s o ig n e r  sa  m e n a ce  d ’a p p e n d ic it e  d a n s  sa  

s o u p e n t e  o u  r e g a r d e r  t r a v a i lle r  T o u s s a in t ,  q u i 

e s t ,  t o u r  à t o u r , c h a u ffe u r ,  c u is in ie r ,  ja r d in ie r .  

C ’es t  u n  b e a u  g a r s  a u x  c h e v e u x  b o u c lé s ,  q u i 

a  u n  s e n s  t r è s  v i f  d e  l ’é g a li t é ,  co m m e  t o u s  le s
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C o r s e s . P a s  fie r  e t  b o n  e n fa n t ,  i l  s e r r e r a it  la  

m a it i à  u n  s o u ve r a in  co m m e  il la  s e r r e  à  

M a m m y  m a t in  e t  s o ir .  J e  n e  lu i  a i  p a s  g a r d é  

r a n c u n e  d e  so n  h y p o t h é t iq u e  b a n d i t ,  e t  a u ­

jo u r d ’h u i m ê m e  je  m e  s u is  r é c o n c i lié ,  fa is a n t  

a v e c  lu i ,  d a n s  1111 g r a n d  b r u it  d e  fe r r a i lle ,  

u n e  p r o m e n a d e  en  a u t o  d a n s  le s  e n v ir o n s  

d ’A ja c c io .

L ’a n o n ym e  e t  co m p o s it e  v é h ic u le  a ch e t é  a u  

r a b a is  p a r  M me L u c ia n i  e s t  a u s s i  p it t o r e s q u e  

q u e  sa  p r o p r ié t a ir e .  D ’o r ig in e  a m é r ica in e ,  a b â ­

t a r d i d e  p iè ce s  d e  t o u t e s  o r ig in e s ,  ju c h é  h a u t  

s u r  q u a t r e  r o u e s , il v r o m b it  d ’im p o r t a n ce ,  

p a r t  en  à - c o u p , s e co u e  e n  t o u s  s e n s  s e s  o c c u ­

p a n t s ,  m a r ch e  c o n v e n a b le m e n t  o u , s a n s  p la u ­

s ib le  r a is o n , se  d é c o u r a g e  s u b it e m e n t  e t  r é s is t e  

à  t o u t e  s o llic i t a t io n .  I n u t i le  d e  le  m o le s t e r , il 

s ’e n t ê t e r a it .

—  C ’e s t  co m m e  le s  fe m m e s , d it  T o u s s a in t ,  

p h ilo s o p h e . F a u t  a t t e n d r e  q u e  la  lu b ie  s o it  

p a s s é e .

O n  a t t e n d ,  o n  m a n œ u v r e  p a t ie m m e n t  e t ,  t ô t  

o u  t a r d , o n  a t t e in t  g é n é r a le m e n t  le  b u t  c h o is i .  

I l  e s t  d ’a ille u r s  p r u d e n t  d e  le  c h o is ir  a s s e z p r è s .

A u  s o ir ,  co m m e  d e u x  fo is  p a r  s e m a in e , à  

l ’h e u r e  d u  c o u c h e r  d e  s o le i l,  m e  vo ic i  s u r  le  

q u a i p o u r  l ’a r r ivé e  d u  c o u r r ie r .

I l a b o r d e  : b r u it s ,  e x c la m a t io n s ,  r ir e s . D e u x  

jo lie s  fille s  d e s ce n d e n t  la  p a s s e r e lle . . .  E l le s  r e s ­

s e m b le n t  à  m e s  s œ u r s . N o n ?  ! J e  r ê v e . . .  C e  n ’es t  

p a s  p o s s ib le ! J ’a i la  b e r lu e . . .  M a is  s i !  c e  s o n t



e lle s  q u i a g it e n t  le s  b r a s , ce  s o n t  S u z y  e t  L ie t t e  

q u i c r ie n t , s a n s  s o u ci d e s  p r é s e n t s  :

—  H e p , he p, P im  ! Sur pr is e - pa r ty  !

A h  ! p o u r  u n e  s u r p r is e , c ’e n  e s t  u n e  ! Se r a -  

t - e llc  d u  g o û t  d e  M a m m y?

E l le s  m e  p r e n n e n t  d a n s  le s  b r a s .

—  M a is  t u  e s  u n  m o r ica u d  ! P a u v r e  c h o u  ! 

Crois - tu q u ’il s ’en  est fa it  d u  la r d , e t  d u  

m u s c le ! D is  d o n c , il e s t  pa s  la id , le  p a t e lin !

—  A h  ! n o n  ! n ’a lle z  p a s  fa ir e  le s  P a r is ie n n e s  

en  va c a n c e s  e t  v o u s  fich e  d e  t o u t .  D it e s - m o i 

p lu t ô t  ce  q u i v o u s  a  p r is  d e  fa ir e  u n  t e l v o y a g e  

e t  d ’a r r ive r  s a n s  c r ie r  g a r e . . .  M a m m y va  se  

fâ c h e r . . .

—  C r o is - t u ?  M a is  n o n ! E l le  s e r a  r a v ie !  T u  

v a s  v o i r . . .

—  N o u s  v e r r o n s . . .  V o u s  a v e z  d e s  b a g a g e s ?

—  N o n , u n e  v a lis e  ch a cu n e .

—  M a is  a v e c  q u e l a r g e n t ? . . .

—  S o is  t r a n q u ille ,  o n  n ’a  p a s  p illé  t o n  co ffr e , 

n i ve n d u  t e s  l iv r e s . . .

C o m m e  à  P a r is ,  s a n s  n o u s  en  r e n d r e  co m p t e , 

n o u s  p a r lo n s  t o u s  t r o is  en  m ê m e  t e m p s . L ’u n  

co m m e n ce  u n e  p h r a s e  e t  le s  a u t r e s  la  t e r m i ­

n e n t , la  r é fu t e n t  o u  la  co m m e n t e n t . P a s  d e  so - 

<os a u  d e là  d e  s ix  m o t s . J e  co m p r e n d s  q u ’u n  

a m o u r  d e  n o t a ir e  a  e n fin  r e m is  à  S u z y  u n  p e t i t  

Ic k s , s o u ve n ir  d ’u n e  a r r iè r e - g r a n d ’t a n t e ,  e t  

a lo r s . . .

E t  a lo r s  o n  a  p e r s u a d é  t a n t e  M im i, o n  a  r e m ­

p li d e u x  va lis e s  e t  u n  ca r t o n  à  c h a p e a u x ,  o n  a
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p r is  d e s  c a r n e t s  a u  P .  L .  M . ,  e t  t o u t  le  lo n g  d u  

v o y a g e  o n  a  e u  d e s  a m o u r s  d e  co n t r ô le u r s  e t  

m ê m e  d e s  a m o u r s  d e  m a t e lo t s . B r e f,  c o n v o y é e s  

p a r  t a n t  d ’a ffe c t io n s  s p o n t a n é e s , m e s  d e u x  

s œ u r s  v ie n n e n t  d e  d é b a r q u e r .

—  N o u s  11’a vo n s  p a s  d o u t é  u n  in s t a n t  d e  

v o t r e  jo ie  d é lir a n t e  à  n o u s  r e vo ir .

—  D is  q u e  t u  d é lir e s ?

—  J e  d é lir e ,  m a is  je  ch e r ch e  u n  t a x i . . .  V e in e ,  

T o u s s a in t !  H e p !  T o u s s a in t ?

T o u s s a in t ,  s u r p r is ,  a r r ê t e  sa  v o it u r e  e t  e m ­

b a r q u e  le s  va lis e s ,  s a n s  q u i t t e r  d e s  y e u x  m e s  

s œ u r s . 11 m e  d o n n e  u n  c o u p  d e  co u d e  d a n s  le s  

c ô t e s  e n  t é m o ig n a g e  m u e t  m a is  é lo q u e n t  d e  

so n  a d m ir a t io n .

— J e  vo u s  p r é s e n t e  T o u s s a in t ,  a s  d u  vo la n t .  

D it e s  d o n c , T o u s s a in t ,  s i o n  a lla it  d ’a b o r d  en  

v i l le  p o u r  a c h e t e r  q u e lq u e s  s u p p lé m e n t s  p o u r  

le  d în e r ?  J e  s u is  s û r  q u e  M ”'0 L u c ia n i  r e c e v r a it  

p lu t ô t  m a l ce t  e x é d e n t  d e  c o n v iv e s  in a t t e n d u s .

M e s  s œ u r s  r ie n t ,  s ’a m u s e n t  d e  t o u t  e t  o n  vo it  

b ie n  q u ’e lle s  n ’o n t  p a s  e u  le  m a l d e  m e r . E n t r e  

le s  d e u x ,  a h u r i  d e  q u e s t io n s  q u i n ’a t t e n d e n t  

p a s  le s  r é p o n s e s , o n  m e  t â t e  à  n o u ve a u  b r a s  e t  

é p a u le s .

—  T e n e z - v o u s ,  s a p r is t i  !

—  B a h  ! on  e s t  à  la  c a m p a g n e .

—  A  la  c a m p a g n e  ! A ja c c io  ! H e u r e u s e m e n t  

le  b r u i t  d e  fe r r a i lle  e m p ê ch e  q u e  T o u s s a in t  

n o u s  e n t e n d e .

N o u s  a ch e t o n s  d u  lo n zo , d u  ja m b o n ,  d e s  s a r ­
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d in e s ,  d u  b e u r r e ,  u n e  d o u za in e  d ’o r a n g e s  e t  

p r es t o ,  p r es t o  la  r o u t e  d e s  S a n g u in a ir e s .

—  M a m m y, M a m m y ! I l y  a  d e u x  c o lis  p o u r  

t o i,  en  b a s . T u  v e u x  ve n ir  s ig n e r  le  r e çu ?

—  J e v ie n s , ch é r i.

M a m m y a r r ive ,  e s t  s o u le vé e  p a r  S u z y ,  p a s s e  

d a n s  le s  b r a s  d e  L ie t t e ,  e t ,  m u e t t e  d e  s a is is s e ­

m e n t , co n t e m p le  le s  d e u x  p é r o n n e lle s  s a t is ­

fa it e s  d e  le u r  é q u ip é e .

—  V o i là ,  c ’e s t  n o u s !  O n  s a it  se  d é b r o u ille r ,  

h e in  !

—  M a is  c ’e s t  fo u , c ’e s t  fo u , s a n s  d e m a n d e r  

la  p e r m is s io n , s a n s  p r é v e n ir . . .

—  S u r p r is e - p a r t y ,  d it  L ie t t e .

—  S u r p r is e - p a r t y ,  r e n fo r ce  S u z y ,  en  p r e n a n t  

M a m m y p a r  la  t a i lle  e t  en  l ’e n t r a în a n t  d a n s  

u n  fo x - t r o t .

A u  m ê m e  m o m e n t , le  p h o n o g r a p h e  jo u e  

V A ja cc ie n n e .  S m it h s o n , d u  ja r d in ,  ch a n t e  

d ’u n e  v o ix  c o r d ia le  m a is  fa u s s e  :

N a p o lé o n  ! N a p o lé o n  !

E t  M m<l L u c ia n i ,  le s  m a in s  s u r  le s  h a n ch e s ,  

co n t e m p le  c e  d é b o r d e m e n t  d e  g a ie t é  a v e c  u n e  

v r a ie  s ym p a t h ie .

—  H e u r e u s e m e n t  q u ’il y  a  le s  c h a m b r e s  d e  

M . e t  M 11* B lu m  !. . .  E l le s  n e  s o n t  p a s  e n co r e  r e ­

fa i t e s . . .  An t o in e t t e ,  u n e  r a llo n g e  à  la  t a b le ,  

d e u x  c o u ve r t s  d e  p lu s  ! v i t e  !

I l e s t  p r o b a b le  q u e , d è s  d e m a in , S u z y ,  L ie t t e



e t  m o i n o u s  d is p u t e r o n s ,  m a is , e n  a t t e n d a n t ,  je  

s u is  r u d e m e n t  co n t e n t .

T o u s  le s  q u a t r e ,  d a n s  la  ch a m b r e  d e  M a m m y, 

n o u s  p a r lo n s  en  m ê m e  t e m p s . E n  u n  c lin  d ’œ il,  

la  t a b le  m a t e r n e lle  a  é t é  b o u le v e r s é e .  S u z y  s e  

fr is e  a ve c  le  fe r  d e  M a m m y, L ie t t e  r é c la m e  u n  

p e ig n e . R a v ie  d e  r e v o ir  le s  g r a n d e s ,  M a m m y 

n ’a  q u ’u n  p e t i t  s o u p ir  en  c o n t e m p la n t  s e s  

a ffa ir e s  q u e , p e n d a n t  u n  m o is , n u l n ’a  b o u le ­

ve r s é e s .

P o u r  q u e  m e s  s œ u r s  n e  d e v in e n t  p a s  ce t t e  

p e n s é e  s e c r è t e  q u e  la  p a u vr e  c h è r e  M a m m y  se  

r e p r o ch e  s it ô t  fo r m u lé e  en  u n  co in  d u  ce r ve a u , 

e l le  e m b r a s s e  s e s  fille s , le s  g r o n d e ,  le s  e m b r a s s e  

à  n o u ve a u .

—  J e  n ’o se  p e n s e r , s o n g c - t - e llc  t o u t  h a u t ,  à  

ce  q u ’a u r a it  d it  m a  m è r e  s i je  lu i a va is  jo u é  u n  

t o u r  p a r e il.

R ir e s  e t  p la is a n t e r ie s .  M a m m y  d a t e ,  é v id e m ­

m e n t . C e s  t e m p s  p r é h is t o r iq u e s  s o n t  r é vo lu s .

M a is  v o ilà  le  g o n g  q u i a n n o n ce  le  d în e r , 

c ’e s t - à - d ir e  la  v o ix  d ’A n t o in e t t e  q u i c r ie  d a n s  

l ’e s ca lie r  :

—  A  t a b le  ! A  t a b le  !

N o u s  d e s ce n d o n s . M a m m y p r é s e n t e  M . S m it h -  

son  a u x  d e m o is e lle s , e t  H a r r y  s ’in c lin e ,  t r è s  

b r i t a n n iq u e .  I l  a  s o ig n é  sa  t o i le t t e ,  e t  S u z y  n e  

t a r d e  p a s  à  m e  co n fie r  q u e  m on  A n g la i s  e s t  t r è s  

b ie n .  L e s  vo ilà  q u i p a r le n t  a n g la is ,  e t  H a r r y ,  

t o u t  é p a n o u i,  n e  s ’a r r ê t e  q u e  p o u r  se  fé lic i t e r
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a ve c  M a m m y d e  la  p a r fa i t e  p r o n o n c ia t io n  b r i ­

t a n n iq u e  d e  S u z y .

T o u t  d e  m ê m e , le  fr a n ç a is  r e p r e n d  le  d e s s u s  

e t  on  p e u t  s ’e n t e n d r e .

—  E n  so m m e , r é s u lt e n t  L ie t t e  e t  S u z y ,  h e u ­

r e u s e m e n t  n o u s  s o m m e s  a r r iv é e s  p o u r  vo u s  s e ­

co u e r  u n  p e u . . .

—  . . . .  E t  in t e r r o m p r e  vo t r e  v ie  d e  p e t i t s  

b o u r g e o is .

—  V o u s  r ê ve z  s o u s  le s  p a lm ie r s ,  v o u s  d é ­

je u n e z . . .

—  V o u s  s ie s t e z ,  vo u s  l is o t t e z . . .

—  D în o t t e z ,  é c r iva s s e z  e t  d o r m o t t e z .

—  V o u s  s e r ie z  c a p a b le s  d e  q u it t e r  la  C o r s e  

s a n s  a vo ir  v u  a u c u n e  d e  s e s  m e r v e i l le s . . .

—  A u s s i ,  m a in t e n a n t ,  c o n c lu t  S u z y  e n g a ­

g e a n t e ,  o n  va  é t a b lir  u n  b o n  p e t i t  p r o g r a m m e , 

m o u ve m e n t é , n ’e s t - ce  p a s , m a m a n ?

—  O u i,  o u i,  r é p o n d  l ’in t e r p e llé e  s a n s  g r a n d e  

jo ie .

—  A h !  o u i ,  in t e r v ie n t  H a r r y  a v e c  é la n . S i 

vo u s  le  p e r m e t t e z ,  M a d a m e , je  le  p r é p a r e r a i e t  

je  p r e n d r a i so in  d e  t o u t .

—  Co m m e n t  ! m o n s ie u r  S m it h s o n  ! m a is  vo u s  

m e d is ie z q u ’il vo u s  fa l la i t  p a r t i r . . .

M a m m y a  d it  ce la  t r è s  s im p le m e n t ,  s a n s  s o u ­

r ir e . P o u r q u o i d o n c  H a r r y  se  co n fo n d  e t  b r e ­

d o u ille  q u ’i l  s ’e s t  m a l e x p r im é ,  q u e  p e u t - ê t r e . .* 

e t  s i . . .  c ’é t a it  q u e . . .  la  d é p ê ch e  q u ’il a t t e n d . . ,

—  O h  ! je  co m p r e n d s  ! fa it  M a m m y im p e r ­
t u r b a b le .



J e  n e  s a v a is  p a s  q u e  H a r r y  c o n n û t  s i b ie n  la  

C o r s e . E n  e s q u is s a n t  u n e  é b a u c h e  d e  p r o ­

g r a m m e , il n ’o u b lia  a u c u n  v i l la g e ,  a u c u n  p o in t  

d e  v u e . T o u t  h a m e a u  é t a i t  p it t o r e s q u e , le  m o in ­

d r e  ca p  a v a it  je  n e  s a is  —  c ’e s t - à -d ir e , il n e  s a it

—  q u e l ch a r m e , e t  i l  n ’e s t  p lu s  ca la n q u e  q u i 11e 

v a i l le  le  v o y a g e .  S i n o u s  s u iv io n s  la  m o it ié  d e  

ce  p r o g r a m m e , n o u s  s e r io n s  e n co r e  ic i l ’a n n é e  

p r o c h a in e .  O11 d é c id e  d o n c  d e  le  r e s t r e in d r e ,  

m a is , t e l q u e l,  il va  fa llo ir  a d d it io n n e r  d e s  ce n ­

t a in e s  d e  k ilo m è t r e s ,  ce  q u i a  l ’a ir  d e  d é c o u ­

r a g e r  M a m m y e t  d ’e n t h o u s ia s m e r  le s  m i ­

g n o n n e s .

—  M a is  le s  r o u t e s  s o n t  h o r r ib le s  ! V o u s  le  

s a ve z b ie n , m o n s ie u r  S m it h s o n .

— P a s  t e lle m e n t ,  M a d a m e , a s s u r e  ce  g a r ço n  

s a n s  v e r g o g n e .  P a s  t e lle m e n t .  Q u e lq u e s  co u s ­

s in s  d a n s  l ’a u t o . J e  t r o u ve r a i  u n e  b o n n e  a u t o  

b ie n  s u s p e n d u e , e t  c e  s e r a  t r è s , t r è s  b ie n .

M a m m y n ’in s is t e  p lu s  e t ,  p e n d a n t  q u e  n o u s  

d r e s s o n s  n o s  p la n s ,  e lle  va  r e m e t t r e  u n  p e u  

d 'o r d r e  en  c e lle  q u i é t a i t  s a  c h a m b r e .  Su / .y 

é t a n t  p a s s é e , n u l n e  p e u t  p lu s  s a v o ir  o ù  e s t  le  

s a vo n , o ù  se  s o n t  e n fo u is  le s  c is e a u x  e t  q u ’e s t  

d e ve n u  t e l p o t  d e  c r è m e . M a is  M a m m y a  l ’a ir  

h e u r e u x  q u a n d  m ê m e .
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P o u r  n o u s  r e p o s e r  (1e n o s  e x c u r s io n s  ca h o ­

t é e s , H a r r y  n o u s  a  in v it é s  à  d é je u n e r  a u  S c u d o , 

p e t it e  p la g e  d e  s a b le ,  o m b r a g é e  d ’e u c a ly p t u s ,  

d e  m im o sa s , d e  p in s  p a r a s o ls  e t  d e  fig u ie r s  d e  

B a r b a r ie . H a r r y  a  a p p o r t é , d a n s  l ’a n t o  d e  T o u s ­

s a in t , t o u t  u n  m a t é r ie l c u lin a ir e ,  e m p r u n t é  à  

M me L u c ia n i ,  ca r  i l  p r é t e n d  n o u s  fa ir e  g o û t e r  

u n e  v r a ie ,  u n e  m a g is t r a le  s o u p e  a u x  p o is s o n s . 

I l a  fa it  b e a u co u p  d e  c a m p in g ,  n o u s  d it - il ,  e t  

c ’e s t  m e r ve ille ,  en  e ffe t ,  d e  le  vo ir  à  l ’œ u v r e ,  

a u t o u r  d ’u n e  m a r m it e  o ù  d is p a r a is s e n t  p e t it e s  

la n g o u s t e s  co u p é e s  v iv a n t e s  —  ô  h o r r e u r  ! —  

e t  p o is s o n s  d e  r o ch e r s , q u e  ce  N o r d iq u e ,  a m a ­

t e u r  d e  b o u illa b a is s e  à  la  m a r s e illa is e ,  e s t  a llé ,  

tû t  ce  m a t in ,  c h o is ir  lu i- m ê in e  a u  m a r ch é . S u z y  

d is p o s e  la  n a p p e  s u r  le  s a b le  e t  m e t  le  c o u v e r t ,  

M a m m y li t ,  e t  L ie t t e ,  s o u d a in  in s p ir é e ,  t e n d  le s  

b r a s  ve r s  la  m e r  e t  d é c la m e  d e s  ve r s  i t a lie n s .  

N o u s  le s  r e co n n a is s o n s  e t  n o u s  le s  co m p r e n o n s  

a u s s i,  ca r  L ie t t e  n o u s  le s  a  e x p liq u é s  a lo r s  

q u ’e lle  p r é p a r a it  sa  l ic e n c e  d ’i t a l ie n ,  m a is  ic i ,  

su r  u n e  p la g e  a ja c c ie n n e , e n  fa ce  d e  c e t t e  m e r  

p a r fo is  s a u va g e , a u jo u r d ’h u i si d o u ce , i ls  p a -



r a is s e n t  v r a im e n t  ó vo q u e r  le  d r a m e  n a p o -  

lé o n ie n  :

O  s o li t a r ia  ca sa  d 'A ja c c io ,
C u i  v e r d i  e  g r a n d i  le  q u e r ce  o m b r e g g ia n o  
E  i p o g g i  co r o n a n  s e r e n i  
E  d a v a n t i  le  r is u o n a  il m a r e i

I v i  L e t iz ia ,  b e l n o m e  i t a lic o
C lic  o r n a i s v e n t u r a  s u o n a  n e  i  s e c o li ,

F u  s p o s a , f u  m a d r e  f e l i c e ,
A h i  t r o p p o  b r e v e  s t a g io n e  I e d  iv i ,

L a n c ia t a  a  i  t r o n i  l ’u lt im a  f o lg o r e ,
D a t e  co n c o r d i  le g g i  t r a  i  p o p o li ,
D o v e v i,  o  c o n s o l,  r it r a r t i
E r a  il m a r e  e  D io  c u i  t u  c r e d e v i .

D o m e s t ic a  o m b r a , L e t i z ia  o r  a b it a  
L a  v u o t a  ca sa  : n o n  le i  d i  C e s a r e  
I l  r a g g io  p r e c in s e  : la  co r s a  
M a d r e  v i s s e  f r a  le  t o m b e  e  f a r e .

I l  s u o  f a t a le  d a  g l i  o c c h i  d ’a q u ila ,
I .e  f ig lie  co m e  l ’a u r o r a  s p le n d id e ,
F r e m e n t i  s p e r a n z e  i n e p o t i  
T u t t i  g ia c q u e r ,  t u t t i  a le i  lo n t a n o .

S t a  n e  la  n o t t e  la  co r s a  N io b e ,
S t a  s u  la  p o r t a  d o n d e  a l b a t t e s im o  
L e  lis c ia n o  i f i g l i ,  e le  b r a ccia  
F ie r a  t e n d e  s u  l s e lv a g g io  m a r e  :

E  c h ia m a , ch ia m a , s e  d a  V A m e r ic h e ,
S e  d i lir lt a n n ia ,  s e  d a  l ’a r sa  A f r ic a
A  le n ii d i  su a  t r a g ica  p r o le
S p in t o  d a  m o r t e  le  a p p r o d i in  s e n o .

H a r r y  e s t  s é d u it  p a r  la  p a t h é t iq u e  h a r m o n ie  

d e s  ve r s ,  m a is  i l  n e  co t n p r e n d  p a s . C ’e s t  b ie n  

so t i t o u r .
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—  P e t it e  L ie t t e ,  d it - i l ,  t r a d u is e z- le s - m o i, 

v o u le z- vo u s  ?

I l q u it t e  l ’o d o r a n t e  m a r m it e  e t  s ’a p p r o ch e  d e  

L ie t t e  q u i s o u r it ,  fla t t é e , e t  d é c la m e  :

0  . s o li t a ir e  m a is o n  d ’A ja c c io ,
O m b r a g é e  p a r  d e  h a u t s  c h ê n e s  v e r t s ,
E n v i r o n n é e  d e  p a i s ib le s  c o l l in e s
E n  fa c e  d e  la  m e r  f r é m is s a n t e  !

I c i  L æ t i t i a ,  b e a u  n o m  d ’I t a l i e
Q u i d e p u is  e t  à  j a m a i s  v e u t  d i r e  m a lh e u r ,

E u t  é p o u s e ,  fu t  m è r e  h e u r e u s e ,
1 o u r  s i b r è v e  s a is o n ,  h é la s  ! e t  ic i ,

L a  d e r n iè r e  fo u d r e  la n c é e  a u x  t r ô n e s ,
A y a n t  d o n n é  a u x  p e u p le s  d e  c o n c o r d e s  lo i s ,
I c i ,  ô  c o n s u l ,  d e v a is - t u  p o u r  t o u jo u r s  r e v e n i r  
E n t r e  la  m e r  e t  D ie u ,  a u q u e l  t u  c r o y a is .

F a n t ô m e  fa m i l i e r ,  L æ t i t i a  h a n t e  e n c o r e  
L e  fo y e r  d é s e r t é  : e l l e  q u e  le s  r a y o n s  d e  L é s a r  
N ’o n t  p a s  c o u r o n n é e ,  e l le ,  m è r e  c o r s e ,
Q u i v é c u t  e n t r e  le s  t o m b e a u x  e t  l ’a u t e l .

S o n  fi ls  fa t a l ,  a u  r e g a r d  d ’a i g l e .

S e s  f i l le s ,  é b lo u is s a n t e s  a u r o r e s ,

S e s  p e t i t s - f i l s ,  f r é m is s a n t s  e s p o i r s ,

T o n s  s o n t  t o m b é s ,  t o u s  lo in  d ’e l le .

E t ,  d e b o u t  d a n s  la  n u i t ,  la  C o r s e  N io b é ,

D e b o u t  s u r  le  s e u i l  d ’o ù  s e s  e n fa n t s  

A lla i e n t  a u  b a p t ê m e ,  t e n d  le s  b r a s ,
F a r o u c h e ,  v e r s  la  m e r  s a u v a g e

E t  c la m e ,  c la m e  p o u r  q u e  d ’A m é r iq u e ,
O u  d ’A n g le t e r r e ,  o u  d e  l ’a r d e n t e  A fr iq u e ,  
Q u e lq u ’u n  d e  s e s  t r a g iq u e s  d e s c e n d a n t s ,
P o u s s é  p a r  la  M o r t ,  a b o r d e  e n  s o n  s e in .

H a r r y ,  é m u , c o u vr e  d e  fle u r s  n o t r e  L ie t t e ,



e t ,  m o i, je  c h e r c h e  q u e lq u e s  é p in e s  à  p r o p o s  d< 

V a r s a  A jr ica ,  ce  Z o u lo u la n d  o ù  u n  fr é m is s a n  

e s p o ir  s ’é t e ig n i t ,  le  je u n e  fils  d u  t r o is iè m e  N a  

p o lé o n  q u e  le s  B r it a n n iq u e s  la is s è r e n t  s ’a v e n ­

t u r e r  d a n s  la  b r o u s s e  s a u v a g e .  M a is  H a r r y  n e  

s e n t  p a s  le s  p iq û r e s , d is t r a it ,  d ir a it - o n , e t  m ê m e  

s o u c ie u x .

Q u ’il fa i t  b o n  ! S i  ce la  p o u v a it  t o u jo u r s  d u ­

r e r . D ir e  q u ’en  ce  m o m e n t  il y  a  d e s  a u t o b u s ,  

d e s  t r a m s , d e s  m é t r o s , d e s  g e n s  q u i s ’a ffa ir e n t  

d a n s  le s  r u e s , d a n s  le s  m a g a s in s ,  d a n s  le s  b u ­

r e a u x . . .  U n  b u r e a u ?  E s t - c e  le  s o r t  q u i m ’a t ­

t e n d ?  A  D ie u  n e  p la is e !

L e s  C o lo n ie s ?  J ’a i d ix - s e p t  a n s , M a m m y a  

t r o p  e n t e n d u  p a r le r  d e s  m a la d ie s ,  d e s  s e r p e n t s  

e t  d e s  in s e c t e s  d e  là - b a s  e t  e lle  s e r a it  s i m a l ­

h e u r e u s e . . .  U n e  p r o fe s s io n ?  L a q u e lle ?  J e  m i 

la is s e  v iv r e  e n  ce  m o m e n t , e t  j ’a i l ’a ir  d e  

n ’a vo ir  a u cu n  p r o je t ,  m a is  il 11’e n  e s t  r ie n .  J e  

vo u d r a is  t r o u ve r  c e  q u i m e  p la ir a i t ,  u n  t r a v a i l  

q u i m e  p a s s io n n e r a it .  M a is  v o ilà ,  n i m o i n i  m e s  

ca m a r a d e s  11e s a v o n s  p a s  ce  q u e  n o u s  vo u lo n s .:  

N o u s  s a vo n s  s u r t o u t  ce  q u e  n o u s  n e  vo u lo n s  

p a s .

J e  n e  v e u x  p a s  ê t r e  u n  r o n d - d e - c u ir ,  n i p a s ­

s e r  t o u t e  la  v ie  d a n s  l ’o r n iè r e  en  fa is a n t  t o u ­

jo u r s  la  m ê m e  ch o s e . J e  n ’a i n i g r a n d e s  a m ­

b i t io n s ,  n i g r a n d s  d é s ir s , e t  il m e  s e m b le  q u e  

ce  n e  d e v r a it  p a s  ê t r e  b ie n  d iffic ile  d ’y  s u ffir e . 

C e  q u e  je  v o u d r a is ? . . .  J e  n e  s a is . . .  m a is  q u ’il y  

a it  d e  l ’a ir ,  d u  s o le il,  la  m e r  a u t a n t  q u e  p o s ­
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s ib le ,  e t  q u e  m o n  t r a va il ,  q u e l q u ’il s o it ,  s o it  

in t e l lig e n t  e t  p e r m e t t e  d e  vo ir ,  d e  co m p r e n ­

d r e  le s  b e lle s  ch o s e s  d o n t  le  m o n d e  e s t  p le in .  

J o u r n a lis t e , p e u t - ê t r e ?  d ip lo m a t e ?

H a r r y  s o u lè ve  le  c o u v e r c le  d e  la  m a r m it e .

—  E n c o r e  d ix  m in u t e s  e t  n o u s  p o u r r o n s  

d é je u n e r .

P u is  il v ie n t  v e r s  m o i, m e  d o n n e  u n e  d e  s e s  

h a b it u e lle s  b o u r r a d e s  s u r  le s  o m o p la t e s .

—  I l r ê ve ,  le  P im ?  A  q u o i r ê v e - t - i l?  P e u t -  

ê t r e  H a r r y  le  s a it  m ie u x  q u e  M a m m y, m i e u i  

q u e  le s  jo l ie s  s œ u r s . E lle s  c r o ie n t  q u e  P im  e s t  

t o u jo u r s  u n  b a b y ,  m a is , e n t r e  h o m m e s , o n  s e  

co m p r e n d  m ie u x ,  n ’e s t - ce  p a s , G u y ?  E t  je  v a is ,  

v ie u x  G u y ,  t e  p a r le r  co m m e  à  u n  h o m m e . T u  

v e u x ,  n ’e s t - ce  p a s ?  J e  p a r le r a i d ’a b o r d  d e  m o i, 

a p r è s  je  p a r le r a i d e  t o i.

J e  n e  s a is is  p a s , m a is  je  le  s u is  s u r  la  p la g e .

—  V o i là ,  co n t in u e - t - i l a p r è s  q u e lq u e s  m i-, 

n u t e s  d e  s ile n ce . C ’e s t  a s s e z d iffic ile  à  d ir e . C ’e s t  

la  p r e m iè r e  fo is . V o u s  ê t e s  t o u s , t o u s  le s  q u a t r e , 

t r è s  ch a r m a n t s . C ’e s t . . .  o r ig in a l,  o u i,  vo u s  vo u s  

d is p u t e z t r è s  s o u ve n t ,  t e s  s œ u r s  e t  t o i ,  m a is  

c ’e s t  p e u t - ê t r e  p o u r  ca c h e r  q u e  vo u s  vo u s  a im e z 

b ie n , e t  la  M a m m y le  s a it  e t  ja m a is  se  fâ c h e . . .  

C ’es t  a in s i?

—  E x a c i l y ,  q u i t e  c o r r e c t ! . . .

C ’es t  à  p e u  p r è s  t o u t  ce  q u e  je  s a is  d ’a n g la is ,  

m a is  H a r r y ,  p o u r  l 'h e u r e ,  n ’en  d e m a n d e  p u s  
d a va n t a g e .

V o u s  ê t e s  d o n c  q u a t r e  q u i vo u s  a im e z b ie n .

/



C ’e s t ,  co m m e n t  d ir e ?  C ’e s t  s û r e m e n t  c o n fo r ­

t a b le  e t  p e u t - ê t r e  v o u s  n ’a ve z  p a s  e n v ie  d e  

c h a n g e r .  T o i  s u r t o u t ,  t u  n e  vo u d r a is  p a s  q u e  

vo u s  s o ye z  c in q . . .

I n t e r lo q u é , je  r e g a r d e  H a r r y .  C ’e s t  b ê t e ,  

m a is  je  n ’a i p a s  co m p r is  t o u t  d e s u it e .

—  T u  co m p r e n d s , G u y ?  Si M llc S u z y  v o u ­

l a i t . . .  t u  a u r a is  u n  fr è r e . . .

O h  ! je  v o y a is  b ie n  q u ’H a r r y  n e  q u i t t a i t  p lu s  

m e s  s œ u r s ,  m a is  d e  1;\ à v o ir  m is s  S u z y  se  t r a n s ­

fo r m e r  en  M nl° S m it h s o n  !

H a r r y  c o n t in u e  :

—  J e  d e v r a is ,  j ’a u r a is  d û  p a r le r  d ’a b o r d , 

co m m e  en  F r a n c e ,  à  M ” e C h a s s e r a i.  A  l ’a n ­

g la is e ,  j ’a u r a is  d ’a b o r d  p a r lé  à  S u z . . .  à 

M 110 C h a s s e r a i ,  m a is  je  p e n s e  q u e  m o n  id é e  e s t  

m e ille u r e  e t  q u ’il v a la i t  m ie u x  p a r le r  d ’a b o r d  

à  t o i .  T u  e s  u n  b oy  in t e l lig e n t ,  u n  c h e r  g a r ­

ço n , t u  e s  a u s s i le  s e u l h o m m e  d e  la  fa m ille ,  e t ,  

si t u  a s  u n  p e u  d ’a ffe c t io n  p o u r  H a r r y ,  t u  s a u ­

r a s  lu i  d ir e  t r è s  s im p le m e n t  : s t o p  ! o u  g o o n !

U n  co u r t  s ile n ce  e t  il c o n t in u e  :

—  S i c ’e s t  s t o p ,  je  r é flé ch ir a i e n co r e  e t  p e u t -  

ê t r e  je  11e d ir a i p lu s  r ie n . M a is  s i c ’e s t  g o  ou ,  

a lo r s ,  t o u t  d e  s u it e ,  je  d e m a n d e  la  p e r m is s io n  

à  M 1"0 C h a s s e r a i  —  n o n , p a s  t o u t  d e  s u i t e !  

A p r è s  la  b o u illa b a is s e ,  a p r è s ,  o u i ,  p o u r  n e  p a s  

lu i c o u p e r  l ’a p p é t i t . . . ,  —  la  p e r m is s io n  d e  jKir- 

le r  A m is s  S u z y  e t  d e  lu i  d e m a n d e r  d e  d e ve n ir  

M r s  W it t in g h a m .

—  W i t t . . . ?  Q u e l n o m  a s - t u  d it ?
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—  A h  ! y  es,  H a r r y  e s t  v r a i ,  m a is  S m it h s o n  

e s t  m o n  n o m  d e  g u e r r e ,  n o n , d e  v o y a g e .  T r è s  .  

co m m o d e , co m m e  D u r a n d  o u  D u p o n t ,  p o u r  q u e  

le s  co m p a t r io t e s  n e  m e  d e m a n d e n t  p a s  s i je  

s u is  le  b a r o n n e t  d e  ce  n o m . J e  n e  s u is  p a s  le  

b a r o n n e t . . . ,  je  s u is  u n  d e  s e s  d e u x - fr è r e s .  E t  

c 'e s t  b ie n  r e g r e t t a b le ,  c a r  le  b a r o n n e t ,  n a t u r e l ­

le m e n t , a  t o u t e  la  fo r t u n e . I l  e s t  t r è s  b o n , m a is , 

a u jo u r d ’h u i,  c ’e s t  t r è s  lo u r d  d ’ê t r e  c h e f d e  fa ­

m ille  en  A n g le t e r r e .  T r è s  lo u r d . B e a u c o u p  d ’in - 

com e t a x ,  co m m e n t  d it e s - v o u s ?  d ’im p ô t  s u r  

le  r e ve n u ?  C ’e s t  ça . A lo r s ,  J a m e s , m o n  a u t r e  

fr è r e , e t  m o i, n o u s  a vo n s  b e a u c o u p  t r a v a i l lé  à  

N e w - Yo r k ,  e t  le s  a ffa ir e s  o n t  b ie n  m a r ch é . 

D o n c , G u y ,  v o ilà  le  p o u r q u o i d e  W it t in g h a m . 

L e  n o m  e s t  h o n o r a b le . E t  s i m is s  S u z y  l ’a c ­

c e p t e . . .

J e  s u is  é t o u r d i,  fie r . J e  n e  m ’a t t e n d a is  p a s  à  

ce la . C ’es t  à m o i, a u  p e t it  P im , q u e  l ’on  d e ­

m a n d e  la  m a in  d e  S u z y  ! E t  t r è s  é m u  a u s s i .  

H a r r y  e s t  b ie n  s y m p a t h iq u e ,  e t  b o n , c e r t a in e ­

m e n t  S u z y  se r a  h e u r e u s e  a ve c  lu i .  M a is  n o u s , 

e lle  n o u s  m a n q u e r a , e t  sa  g a ie t é  e t  so n  r ir e  :

T o n  g r a m l r i r e ,  ù  K lé b c r  !

Co m m e  n o u s  lu i d is o n s  q u a n d  la  m o in d r e  

p la is a n t e r ie  s u s c it e  so n  h ila r i t é  d e  b o n  p u b lic .

S u z y  m a r ié e  ! C ’e s t  t o u t  n a t u r e l,  e t  p o u r t a n t  !

H a r r y  p o u r s u it  :

J e  vo u d r a is , G u y ,  s a v o ir  s i t u  p e u x  m e  

d u e  : « J e  v e u x  b ie n  q u e  t u  s o is  m on  fr è r e . »
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P a r c e  q u e , a in s i ,  je  co m p r e n d r a i m ie u x  si 

M m° C h a s s e r a i v e u t  q u e  je  s o is  u n  a u t r e  fils . 

U n  t r o p  v ie u x  fils  : j ’a i t r e n t e - d e u x  a n s , G u y .

H a r r y  a  la  g o r g e  s e r r é e  ; m o i a u s s i.  N o u s  r e ­

g a r d o n s ,  m a in t e n a n t ,  le s  t r o is  fe m m e s  q u i n o u s  

a t t e n d e n t ,  t a c h e s  c la ir e s  s u r  le  fo n d  d e  c a c t u s  

e t  d ’a jo n c s .  E l le s  n e  se  d o u t e n t  ce r t e s  p a s  d e  ce  

q u e  n o u s  d is o n s  ic i e t  q u e  le u r  v ie ,  n o t r e  v ie ,  

n ’e s t  d é jà  p lu s  la  m ê m e . C a r  je  s e n s  q u e  

M a m m y a im e  b ie n  H a r r y  e t  je  d e v in e  m a in t e ­

n a n t  q u e  S u z y  l ’a im e  t o u t  co u r t .

—  J ’a im e r a is  t ’a id e r  à  le s  r e n d r e  h e u r e u s e s , 

o u i ,  t r è s  h e u r e u s e s , t a  g e n t i l le  m a m a n  e t  t e s  

s œ u r s . . .

—  S u r t o u t  S u z y .

—  S u z y . . . ,  r é p è t e - t - il  d ’u n e  é t r a n g e  v o ix  p r o ­

fo n d e .

N o u s  é t io n s  q u a t r e ,  n o u s  n o u s  a im io n s  b ie n , 

n o u s  n o u s  s u ffis io n s . J e  le  c r o y a is ,  d u  m o in s , 

m a is , t o u t  à  c o u p ,  je  co m p r e n d s  q u ’e lle s  m e  

s u ffis a ie n t , m a is  q u e  m o i je  n e  s u is  p a s  g r a n d ’- 

c h o s e ,  le  p e t i t  P im , o u i.  P a s  p lu s .  E t  il m e  s o u ­

v ie n t  s o u d a in  d e  l ’a m e r t u m e  d e  M a m m y l ’a u t r e  

s o ir  : « C ’e s t  n a t u r e l,  n ’e s t - ce  p a s , p e t i t  P im ?  

d ’a vo ir  e u  v in g t - h u i t  | a n s ... e t  d ’ê t r e  r e s t é e  

s e id e . . .  t o u jo u r s  s e u le ,  t o u t e  s e u le !»  N o n ,  ce  

n ’é t a it  p a s  n a t u r e l,  e t  S u z y  e t  L ie t t e  n e  p e u ­

v e n t ,  n e  d o iv e n t  p a s  ê t r e  s e u le s . M o i,  o u i,  m a is  

j ’a u r a i t o u jo u r s  M a m m y.

O n  d ir a i t  q u e , c e t t e  p e n s é e , H a r r y  la  l i t  su r  

m on  v is a g e .
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—  G u y ,  n ’a ie  p a s  p e u r , je  n e  d ir a i ja m a is  

« M a m m y », je  t e  p r o m e t s . J e  s a is  q u e , s i 

j ’a va is  é t é , m o i a u s s i,  le  g r a n d  b a b y  d ’u n e  

M a m n iv , j ’a u r a is  é t é  j a lo u x  d e  ce  n o m  à m o i. 

J e  n e  l ’a u r a is  la is s é  à  p e r s o n n e  d ’a u t r e .  O u i ,  

p e u t - ê t r e , p lu s  t a r d ,  à  d e  v é r i t a b le s  b a b ie s , 

b lo n d s  co m m e  S u z y .  M o i,  je  d ir a i  « m a m a n  » à  

t a  M a m m y, e t  c e  s e r a  d é jà  jo l i ,  b ie n  jo li  p o u r  

m o i. M o i,  j e  n ’a i p a s  e u . . .  M o lh e r  e s t  m o r t e  

q u a n d  j ’é t a is  p e t i t . . .  e t  ja m a is  je  n ’a i p u  d ir e . . .  

A lo r s ,  G u y ,  t u  v e u x  q u e  n o u s  s o yo n s  fr è r e s ?

J e se r r e  la  m a in  q u ’i l  m e  t e n d  e t  n e  t r o u ve  à  

r é p o n d r e  q u ’u n  « o u i ». U n  p a u vr e  « o u i » , m a is  

H a r r y  co m p r e n d  b ie n . I l p a s s e  son  b r a s  s u r  

m e s  é p a u le s  e t  n o u s  r e ve n o n s  e n  s i le n c e .  M a ­

m a n  e s t  a b s o r b é e  p a r  sa  le c t u r e ,  m a is  S u z y  

n o u s  r e g a r d e , cu r ie u s e ,  in t é r e s s é e . E l le  s o u p ­

ço n n e  q u e lq u e  ch o s e ,  la  n a ïv e  e n fa n t .  S e s  y e u x  

vo u d r a ie n t  s c r u t e r  n o s  v is a g e s ,  m a is  H a r r y ,  

m a in t e n a n t , p a r a ît  t o u t  o ccu p é  d e  sa  m a r m it e , 

e t  m o i, j e  m ’e ffo r ce  d ’ê t r e  im p a s s ib le .  J e  n ’y  

r é u s s is  g u è r e ,  d ’a ille u r s ,  ca r  i l  m e  s e m b le  q u e  

S u z y  d e v ie n t  n e r v e u s e .

P o u r  co u p e r  c o u r t ,  je  p o u s s e  d e s  c r is  d e  S io u x  

q u i fo n t  s u r s a u t e r  le  t r io  fé m in in . S u z y  s ’e s t  

r e s s a is ie . J a d is  c h e ft a in e  d e  d ix  lo u v e t e a u x ,  

e lle  la n ce  le  t r a d it io n n e l « b ip  ! b ip  l  b ip  ! » a u ­

q u e l n o u s  r é p o n d o n s  p a r  u n  v ig o u r e u x  e t  u n a ­

n im e  « h u r r a h  ». C e t  é c h a n g e  d ’id é e s  g é n é r a le s  

n o u s  m e t  en  b e lle  h u m e u r . H a r r y  p lo n g e  d a n s  

la  m a r m it e  u n e  lo u c h e  en  é m a il,  e t ,  r e c u e i l ­
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l is ,  n o u s  s a v o u r o n s  u n e  b o u illa b a is s e  d o r é e , 

p a r fu m é e  d e  s a fr a n , r e le vé e  d e  p o iv r e  r o n g e . 

H a r r y  n ’a  r ie n  o u b lié ,  e t  M a m m y s ’é m e r ve ille  

d e s  t a le n t s  c u lin a ir e s  d e  s o n  fu t u r  g e n d r e .  E l le  

n e  s a it  r ie n  e n co r e  d e  c e t t e  p a r e n t é ,  s a n s  q u o i 

e l le  n e  lu i  p r o p o s e r a it  p e u t - ê t r e  p a s  d e  l ’e n g a ­

g e r  co m m e  c h e f à u n  s a la ir e  a u s s i h y p e r b o liq u e  

q u ’h y p o t h é t iq u e ,  ce  d o n t  s ’é g a y e  H a r r y ,  q u i 

m e  je t t e  u n  r e g a r d  m a lic ie u x .

—  H a r r y ,  je  lu i d is , t u  d e v r a is  p r e n d r e  la  

s u cce s s io n  d u  p r o p r ié t a ir e  d e  l ’h ô t e l d e s  C a ­

la n q u e s ,  à  P ia n a . E n  q u in ze  jo u r s ,  t a  b o u il la ­

b a is s e  s e r a it  a u s s i cé lè b r e  q u e  le s  p lu s  r é p u ­

t é e s  d e  M a r s e ille .  D e  P a r is ,  n o u s  p o u r r io n s  

t ’a d r e s s e r  d e s  c lie n t s .

—  E t  m ê m e  d e s  c lie n t e s ,  a jo u t e  M a m m y. 

N o u s  co n n a is s o n s  d e s  je u n e s  fille s  b ie n  jo l ie s . . .  

M “° M o r e n o , p a r  e x e m p le ,  u n e  a m ie  d e  L ie t t e .  

E l le  a im e  le s  v o y a g e s  e t . . .

S u z y  fr o n c e  le s  s o u r c ils .  H a r r y  r o u g it .  J e  

v o is  q u ’il vo u d r a it  b ie n  d ir e  q u e lq u e  ch o s e . 

Q u e lq u e  ch o s e  d e  s e n s a t io n n e l, je  le  s a is  ; m a is  

i l  s e  t a i t .  A u s s i  b ie n , a ve c  c e s  a s s ie t t e s  d e  s o u p e  

s u r  le s  g e n o u x ,  il v a u t  m ie u x  é v it e r  le s  é m o ­

t io n s . L,e d é je u n e r  s ’a c h è v e ,  é t r a n g e m e n t  s i ­

l e n c ie u x .  C h a c u n  d e  n o u s  p e n s e  à  q u e lq u e  

c h o s e  q u ’on  n e  d it  p a s , e t  c ’e s t  a v e c  u n  p e t it  

s o u p ir  d e  s o u la g e m e n t  q u e  je  v o is  H a r r y ,  u n  

p e u  p â le , d e m a n d e r  à  M m” C h a s s e r a i —  il s ’in ­

c lin e  —  d e  fa ir e  q u e lq u e s  p a s  a v e c  lu i  s u r  la  

p la g e .  M a m m y n e  se  d o u t e  s û r e m e n t  d e  r ie n , s i
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m im e  e t  s o u r ia n t e . S u z y ,  s a n s  u n  m o t , r e g a r d e  

le  co u p le  q u i s ’é lo ig n e . Q u e  se  p a s s e - t - il m a in ­

t e n a n t  d a n s  ce t t e  t ê t e , s o u s  le s  c h e v e u x  b lo n d s  

o ù  jo u e  le  s o le il?

I J e t t e  n ’e s t  ja m a is  cu r ie u s e ,  p a r  p r in c ip e ,  

c i t - e l le ,  m a is  je  v o is  b ie n  q u e  se s  y e u x  n e  q u it ­

t e n t  p r e s q u e  p a s  le  v is a g e  im m o b ile  e t  u n  p e u  

t e n d u  d e  sa  s œ u r . E l le  a u s s i se  d o u t e r a it ?  A lo r s  

il n ’y  a va it  q u e  M a m m y e t  m o i à  n e  r ie n  vo ir ,  

à  n e  r ie n  d e v in e r ?

Q u e lq u e s  m in u t e s  s e  p a s s e n t  e t  m a m a n  e t  

J la r r y  r e v ie n n e n t  ve r s  n o u s . L e  s o le il e s t  d e r ­

r iè r e  le u r  t ê t e  e t  n o u s  n e  d is t in g u o n s  p a s  le s  

v is a g e s . I l s  s ’a r r ê t e n t  à  q u e lq u e  d is t a n ce  d e  

n o t r e  g r o u p e . M a m m y  a p p e lle  S u z y .  N o t r e  

g r a n d e  s ’en  va  le n t e m e n t ,  d ’u n  p a s  fa t ig u é ,  

d ir a it - o n , v e r s  le s  d e u x  q u i l ’a t t e n d e n t .  Q u e l ­

q u e s  m o t s  q u e  n o u s  n e  p e r ce vo n s  p a s . S u z y  

b a is s e  la  t ê t e  e t  p u is . . .

—  O li ! fa it  L ie t t e .

H a r r y  a  p r is  S u z y  d a n s  se s  b r a s  e t  il m e t  u n  

lo n g  b a is e r  s u r  ce  fr o n t  q u i s ’e s t  le v é  ve r s  lu i .

J e  vo u d r a is  s o u r ir e . C ’e s t  c in é m a . . .  c ’e s t . . .  

m a is  le s  y e u x  m e  p ic o t e n t . . .

D e u x  h a u t e s  s i lh o u e t t e s  é lé g a n t e s  s ’é lo ig n e n t  

à  p r é s e n t  s u r  la  p la g e .  M a m m y n o u s  r e jo in t .  

As s is e  su r  le  s a b le , e lle  fo u ille  d a n s  so n  s a c  s a n s  

n o u s  r e g a r d e r . E n  s ile n ce , n o u s  s u iv o n s  s e s  

m a in s  q u i lè v e n t  u n  m ir o ir ,  s i m in u s c u le  q u e  

n o u s  vo yo n s  t a n t ô t  le s  lè v r e s  u n  p e u  t r e m ­
b la n t e s , t a n t ô t  le s  y e u x  h u m id e s .
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E l le  n o u s  d it  e n fin . . .  c e  q u e  n o u s  a v o n s  co m ­

p r is .  E t  q u a n d  je  c r o is  d e vo ir  p la id e r  la  ca u s e  

d ’H a r r y ,  M a m m y o u v r e  à  n o u ve a u  so n  s a c  e t  

m e  t e n d  u n e  le t t r e ,  la  le t t r e  d e  « s o u r ce  s é ­

r ie u s e  » o ù  l ’on  d é c r it  l ’e x c e lle n t e  s it u a t io n  s o ­

c ia le ,  o ù  l ’o n  a ffir m e  la  p a r fa i t e  h o n o r a b i l i t é . . .  

d e  M . H a r r y  W it t in g h a m .

A h  ! p e t it e  M a m m y ! s i p r u d e n t e  s o u s  so n  a ir  

co n fia n t ,  e t  q u i n e  v e u t  r ie n  la is s e r  a u  h a s a r d , 

p e t i t e  m è r e  q u i v i t  p o u r  sa  n ic h é e  !

M a is . . .  m a is  a lo r s ,  e l le  a v a i t  t o u t  d e v in é  b ie n  

a v a n t ?  E l le  a u s s i s a v a it ?  M a is . . .  m a is  a lo r s , 

d ’a v e u g le  e t  d e  n a ïf,  il  n ’y  a v a i t  q u e  m o i?
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—  M e s  e n fa n t s ,  d it  M a m m y, j ’a i l ’im p r e s ­

s io n  b ie n  n e t t e  q u e  n o u s  a vo n s  m a n q u é  à  p e u  

p r è s  co m p lè t e m e n t  à  n o s  d e v o ir s  d e  b o n s  t o u ­

r is t e s . N o u s  a vo n s  à  p e in e  r e g a r d é  le  g o lfe  

d e  P o r t o ,  p a r  e x e m p le ,  q u i é c lip s e ,  • p a r a ît - i l ,  

c e lu i d e  N a p le s .  U n  h ô t e lie r  d u  c r u  m ’en  a  

a s s u r é e . I l  n ’a v a i t  ja m a is  é t é  à  N a p le s ,  b ie n  e n ­

t e n d u , m a is  il en  é t a it  s û r  q u a n d  m ê m e , e t  j ’a i 

r e s p e ct é  se s  c o n v ic t io n s .  C ’é t a it  u n  p e u  co m m e  

d a n s  la  v ie i l le  a n e cd o t e  d u  M a r s e illa is  q u i d i ­

s a it  q u e  P a r is  r e s s e m b la it  à  M a r s e ille ,  m a is  en  

p lu s  p e t it .

D è s  q u ’e lle  p a r le  d e  la  C o r s e , M a m m y se  s e n t  

t o u t  d e  s u it e  en  ve r ve .  A  q u i n e  la  co n n a ît  p a s , 

e lle  p a r a ît r a it  h o s t ile , a m è r e , in ju s t e .  I l  n ’en  e s t  

r ie n . P a r fo is ,  s o u ve n t  m ô m e , e lle  s ’e n  p r e n d  à  

la  F r a n ce  e n t iè r e ,  e t  s i e lle  s e m b le  a p p r o u ve r  

m es  s ym p a t h ie à  p o lit iq u e s  —  je  s u is  g é n é r a le ­

m e n t  d e  l ’o p p o s it io n  —  c ’e s t  e n  m a n iè r e  d e  

p r o t e s t a t io n . E l le  d é p lo r e  n o s  « c l ic h é s  p é r i ­

m é s  », n o s  « 'im p é r is s a b le s  l ie u x  c o m m u n s » ,  

n o t r e  « s ce p t ic is m e  d e  g o b e u r s  » . P a r  in s t a n t s ,



e lle  c r o it  t r è s  s in cè r e m e n t  ê t r e  a u - d e s s u s  d e s  

fr o n t iè r e s  e t  d e s  m ê lé e s , t o u t  à  fa i t  in d iffé r e n t e  

d é s o r m a is  à  « c e t t e  F r a n c e  q u i,  m a  fo i ,  s ’e f ­

fo r ce  d e  p a r a ît r e  b ê t e » .

B o u t a d e s ! . . .  E t  q u e  l ’on  n e  s ’a v is e  p a s  d ’ê t r e  

d e  so n  a v is .  A in s i ,  p o u r  la  C o r s e , M a m m y  v o i t  

c e  q u e  c e t t e  î le  p o u r r a it  ê t r e , r ic h e  p a r  la  n a ­

t u r e ,  h a b it é e  p a r  u n e  r a ce  à  q u i n e  fo n t  d é fa u t  

n i b e a u t é ,  n i fo r ce ,  n i in t e l l ig e n c e  ; e lle  v o i t  c e  

q u e  le s  C o r s e s  a u r a ie n t  p u  e t  d û  e n  fa ir e ,  c e  

q u e  la  F r a n c e  d e v a it  s a v o ir  y  a jo u t e r .  E t  so n  

d é p it  s ’e x h a le  e n  m o q u e r ie s , s a  p e in e  en  ir o n ie .

—  J e  m e  r a p p e lle ,  d it  L ie t t e ,  t o n  m o u v e m e n t  

d ’h u m e u r ,  m a m a n , q u a n d  le  p è r e  A n g e  G é r o -  

n im i, r e g a r d a n t  le  s a c  à  m a in  q u e  t u  a v a ls  o u ­

b lié  s u r  u n e  t a b le ,  t ’a  d it  : « I c i ,  M a d a m e , c ’e s t  

le  p a y s  d e  l ’h o n n ê t e t é . V o u s  p o u v e z  la is s e r  

t r a în e r  t o u t  v o t r e  a r g e n t ,  p e r s o n n e  n ’y  t o u ­

ch e r a . » P o u r q u o i c e la  t ’a - t - il d é p lu ?  I l  d is a it  

ce la  a v e c  b o n h o m ie  p o u r t a n t . . .

—  M a is  o u i ! Q u a n d  j ’e n t e n d s  q u e lq u ’u n  v a n ­

t e r  à  t o u t  in s t a n t  so n  h o n n ê t e t é ,  j e  m e  m é fie . 

C ’e s t  in q u ié t a n t .  E t  p u is  ! o n  n ’e s t  p a s  p lu s  h o n ­

n ê t e  ic i  q u e  d a n s  le s  a u t r e s  d é p a r t e m e n t s  d e  

la  F r a n c e ,  s i t o u t e fo is  la  C o r s e  v e u t  b ie n  s e  

r é s ig n e r  à  n ’ê t r e  q u ’u n  s im p le  d é p a r t e m e n t  1 

O u i ,  c ’e s t  v r a im e n t  a g a ç a n t  !

—  C o m m e  d ’e n t e n d r e  p a r le r  t o u t  le  t e m p s , 

t o u t  le  t e m p s  d e  b a n d it s  ! a jo u t e  S u z y .

N o u s  r e s t o n s  u n  m o m e n t  s i le n c ie u x .  L a  v e il le ,  

c o u r s  N a p o lé o n , n o u s  a v o n s  vu  u n  fo u r g o n
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m o r t u a ir e , s u iv i d ’u n  p e lo t o n  d e  s o ld a t s  e t  d e  

q u e lq u e s  p e r s o n n a ge s  o ffic ie ls , p o r t e r  à  la  d e r ­

n iè r e  d e m e u r e  le s  co r p s  d e  d e u x  g e n d a r m e s  

t o m b é s  à  P a ln e c a  s o u s  le s  b a lle s  d ’u n  b a n d it .

—  E s t - i l  d ’h o n n e u r , c e lu i- là  a u s s i?  d e m a n d e  

M a m m y, a m è r e . L a  b e lle  p r o u e s s e  d e  s e  t e n ir  à  

l ’a ffû t  e t  d ’a b a t t r e  d e u x  h o m m e s  p e r d u s  d a n s  

la  ju n g le  ! C e s  h é r o s  d u  m a q u is ,  ce  r o m a n t is m e  

d e  m o ye n  â g e , t o u t  c e la ,  i l  s e r a i t  g r a n d e m e n t  

t e m p s  d ’en  a v o ir  fin i.  C e s  b a n d it s  d ’h o n n e u r  

so n t  d ’a t r o c e s  b o n s h o m m e s  q u i s ’a b r it e n t  d a n s  

u n  m a q u is  d e  c o u a r d is e .  O n  e s p io n n e , o n  t r a q u e , 

o n  t r a h i t ,  d a n s  la  c o m p lic i t é  lâ c h e  o u  fa ­

r o u ch e  d e  t a n t  d e  g e n s .  C ’e s t  in d ig n e  d ’u n  

p a ys  o ù  n e  m a n q u e n t  ce r t e s  p a s  fie r t é , c o u r a g e  

e t  g é n é r o s it é .  O n  g a s p i lle  d e s  v ie s  e t ,  e n t r e  

n o u s , je  m ’é t o n n e  q u e  l ’o n  t r o u ve  e n co r e  d e s  

ge n d a r m e s  q u i n e  s o ie n t  p a s  co m m e  le s  h o n ­

n ê t e s  fe m m e s  !

—  ???

S e u le , L ie t t e  a  s a is i ,  q u i c o lle c t io n n e  s u r  se s  

p e t it s  p a p ie r s  le s  p lu s  m é m o r a b le s  m a x im e s . 

E l le  s ’é c r ie  t r io m p h a n t e  :

—  C ’e s t  d u  L a  R o c h e fo u c a u ld  : « I l  y  a  p e u  

a ’h o n n e s t e s  fe m m e s  q u i n e  s o ie n t  la s s e s  d e  le u r  

m e s t ie r . »

H a r r y ,  lu i ,  e s t  t r è s  r é s e r vé  s u r  n o s  s u je t s  

n a t io n a u x . A n g la i s  a u t a n t  q u e  le  lor d  m a y or  

d e  L o n d r e s , il a  b e a u co u p  v o y a g é  e t  il n o u s  

p a r le  a u s s i s im p le m e n t  d e s  I n d e s  o u  d e s  H é ­

b r id e s  q u e  d e  t e l p e t it  co in  d e  B r e t a g n e  o u  dd
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l ’A r d è c lie ,  m a is  si s cs  r e m a r q u e s  s o n t  p a r fo is  

c a u s t iq u e s ,  e lle s  n e  s o n t  ja m a is  d é s o b lig e a n t e s .  

A  u n  m o m e n t , il e s t  q u e s t io n , in c id e m m e n t , 

d ’u n e  v i l le  d ’e a u  d e  N o r m a n d ie  d o n t  M a m m y 

g a r d e  u n  s o u v e n ir  in d ig n é .

—  I l  n ’y  e n  a v a i t  q u e  p o u r  vo u s ,  A m é r ic a in s  

e t  A n g la is .  O n  é t a it  o b lig é s  d e  vo u s  la is s e r  le  

h a u t  d u  t r o t t o ir . . .

—  E t  la  p e a u . . .  a jo u t e  H a r r y .

M a m m y r i t ,  d é s a r m é e . V r a im e n t ,  ce  g r a n d  

g a r ç o n  s o lid e , r é flé c h i  e t  s o u r ia n t ,  c ’e s t  le  

g e n d r e  r ê vé  p o u r  M a m m y  e t  le  m a r i q u ’il fa l ­

l a i t  à  S u z y .

U n e  a m ie  à  q u i M a m m y a  fa i t  p a r t  d e s  fia n ­

ç a i lle s  a  c r u  d e vo ir  s o u h a it e r  « q u e  le s  fu t u r s  

é p o u x  s o ie n t  fa i t s  l ’u n  p o u r  l ’a u t r e  » . C ’é t a it  

fa ço n  é lé g a n t e  d e  m a n ife s t e r  u n  d o u t e ,  o h  ! 

a m ica l,  a s s u r é m e n t ,  s u r  le s  p o s s ib ili t é s  d ’e n ­

t e n t e  c o r d ia le  e n t r e  u n e  F r a n ç a is e  e t  u n  Au -  

g la is .  A  q u o i M a m m y a  r é p o n d u  :

h J ’e s p è r e  q u e  S u z y  e t  H a r r y  s ’a im e n t ,  t o u t  

s im p le m e n t .  L e s  seu ,ls é p o u x  q u i a ie n t  ja m a is  

p u  se  fla t t e r  d ’a vo ir  é t é  v r a im e n t  fa i t s  l ’u n  p o u r  

l ’a u t r e ,  c ’é t a ie n t  A d a m  e t  E v e .  E t  ce la  n e  le u r  

a  p a s  t e lle m e n t  r é u s s i . . .  »
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28 M a i 1931

D a n s  q u e lq u e s  jo u r s ,  n o u s  q u it t e r o n s  la  

Co r s e  ; m a is , p o u r  l ’h e u r e ,  d e ve n u s  in s é p a r a ­

b le s , L ie t t e  e t  m o i e r r o n s  à  l ’a v e n t u r e  a u x  a le n ­

t o u r s  d ’A ja c c io .  N o u s  p r e n o n s  s o u ve n t  u n  p e t i t  

s e n t ie r , p u is  la  r o u t e  d u  S o la r io  b a ig n é e  d e  so ­

le il,  p a r fu m é e  d e  t h y m , b o u r d o n n a n t e  d ’in ­

s e ct e s , d ’o ù  la  v u e  p lo n g e  s u r  le  g o lfe .  N o u s  

n o u s  t a is o n s . L ie t t e  11’e s t  p a s  b a va r d e  e t ,  d e  

t e m p s  en  t e m p s , a fin  q u ’e lle  s ’a p e r ç o iv e  q u e  

je  s u is  à  cô t é  d ’e lle ,  je  lu i  d is  d ’u n  t o n  pé« 

n é t r é  :

—  T u  a s  r a is o n  ! co m m e  tu  a s  r a is o n  !

E l le  r i t ,  s e co u e  s e s  b o u c le s  b r u n e s  e t  c o n c lu t  ;

—  J e  n ’a i r ie n  à  d ir e .

E t  n o u s  r e t o m b o n s  d a n s  u n  s ile n c e  q u i ,  h e u ­

r e u s e m e n t , p r e n d  fin  s i u n  r e n d e z- v o u s  o u  le  

s im p le  h a s a r d  n o u s  fa i t  r e n c o n t r e r  H a r r y  e t  

S u z y ,  q u i ja b o t e n t  en  a n g la is  d è s  q u ’i ls  s o n t  

icu ls ,  m a is  q u i,  en  n o t r e  p r é s e n ce , v e u le n t  b ie n  

6e r e n d r e  in t e l l ig ib le s ,  a fin  q u e  n o u s  p u is s io n s



p a r t ic ip e r  à  le u r  jo ie ,  à  le u r s  p r o je t s ,  à  le u r s  

s o u c is .

I l  y  a  la  g r a v e  a ffa ir e  d u  t r o u s s e a u , e t ,  s i 

l ’a c c o r d  fu t  r a p id e  q u a n t  a u x  r o b e s  d a n s  le s ­

q u e lle s  « o n  s e r a it  fa g o t é e  s i e lle s  n ’a va ie n t  p a s  

le  c a c h e t  p a r is ie n  », le  p o u r  e t  le  co n t r e  o n t  d û  

ê t r e  lo n g t e m p s  d é b a t t u s  en  fa i t  d e  l in g e .  L a  s o ­

lu t io n  n e  la is s e , à  v r a i d ir e , q u ’u n e  d e m i- v ic ­

t o ir e  à  c h a c u n e  d e s  h a u t e s  p a r t ie s  c o n t r a c ­

t a n t e s ,  m a is  avfec q u e lq u e  a v a n t a g e  p o u r  

A lb io n  : le  l in g e  d e  S u z y  s e r a  d o n c  a c h e t é  il 

P a r is ,  c e lu i  d e  la  m a is o n  e n  I r la n d e . E t  le  

v o y a g e  d e  n o ce s  s e  fe r a - t - il d a n s  le  M id i  o u  en  

E c o s s e ?

P u is  il y  a  c e r t a in  p r o je t  d e  c o t t a g e  d a n s  le  

fa u b o u r g  lo n d o n ie n  a ve c  g r a n d  b a lco n  v i t r é  a u  

r e z- d e - ch a u s s é e . H a r r y  a p p e lle  c e  b a lco n  u n  

b o w -w in d o w  e t ,  à  l ’e n t e n d r e ,  o n  c r o ir a it  q u e  

le s  é p o u x  vo n t  p a s s e r  là  d e d a n s  le  p lu s  c la ir  

d e  le u r  e x is t e n c e  à  m a n g e r  d u  p u d d in g ,  s o u s  le  

r e g a r d  a t t e n d r i d ’u n e  b on ta e e n  p e t i t  t a b lie r  

b la n c .

L e s  d é t a i ls  m é n a g e r s  in t é r e s s e n t  in fin im e n t  

S u z y  e t  p a s  b e a u c o u p  m o in s  L ie t t e ,  q u i n ’en  

p e r d  p a s  u n  m o t  e t  p la c e  q u e lq u e s  s a g e s  co n ­

s e i ls  d e  m é n a g è r e  a v is é e .  M o i,  à  la  lo n g u e , i ls  

m ’a g a c e n t  :

—  T u  s e n s  le  r oa sl b ee f ,  e t  Ch r is t m a s ,  d is - je  

à  S u z y  p o u r  e n d ig u e r  ce  flo t  b r i t a n n iq u e  q u i 

n o u s  s u b m e r g e . T u  ve r r a s  s i  ce la  t ’a m u s e r a  d e  

b a r b o t e r  d a n s  la  p lu ie  s i x  jo u r s  s u r  s e p t  e t  d e
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s o r t ir  a ve c  u n  c o u t e la s  p o u r  co u p e r  le  f o g ,  t u  

s a is , ce  p e t it  b r o u illa r d ,  c e t t e  ch a r m a n t e  s o u p e  

a u x  p o is , o r g u e il lo n d o n ie n , p r é c ie u s e  c a r a c t é ­

r is t iq u e  lo ca le . C e  q u e  t u  v a s  r e g r e t t e r  n o t r e  

v ie u x  P a r is  ! T u  le  t r o u v a is  d é jà  fr o id  e t  h u ­

m id e .. .  E h  b ie n !  t u  v a s  e u  a vo ir ,  d u  b o n h e u r !

H a r r y ,  a la r m é , s ’e m p r e s s e  d e  r a s s u r e r  dar- 

lin g .  D ’a b o r d , à  L o n d r e s ,  i l  n e  p le u t  q u e  c in q  

jo u r s  s u r  s e p t ,  e t  n o n  p a s  s ix  ! E n s u i t e  le  ba con  

y  est  t o u t  à fa i t  a u t r e  ch o s e  q u e  su r  « le  c o n t i ­

n e n t  » —  d ’é m o t io n , vo ilà  l ’in s u la ir e  q u i se  r é ­

v e i l le . . .  e t  p a r le  co r s e , —  s a n s  co m p t e r  q u e  le  

p r in t e m p s  y  e s t  g é n é r a le m e n t  r a v is s a n t .

—  G é n é r a le m e n t ?  je  lu i d is  ; o u i, u n  a n  s u r  

se p t .

M a is  S u z y  n e  p e r d  p a s  sa  s é r é n it é .

—  O n  fe r a  d e s  b o n s  fe u x ,  m e  d it - e lle ,  e t  p u is  

q u a n d  j ’e n  a u r a i a s s e z . . .  —  e n  a  p a r le  à  H a r r y  : 

n ia is  je  n ’en  a u r a i ja m a is  a s s e z . . .  —  j ’a r r iv e r a i  

à P a r is  s a n s  m ê m e  p r é ve n ir  e t  t u  m e  cé d e r a s  t a  

ch a m b r e , P im , a v e c  ta T .  S . F . ,  t on  s e r v ic e  à  

t h é  et  les  c e n d r ie r s  p e r s o n n e ls , n ’e s t - ce  p a s ?

—  O h !  t u  p o u r r a s  t o u t  p r e n d r e . . .  C e  n ’e s t  

p a s  m a p r é s e n ce  q u i t ’en  e m p ê ch e r a  !

—  O h  ! c ’e s t  v r a i ,  p a u vr e  P im  ! L e  p e t i t  P im  

a u  p a ys  d e s  Ya n k e e s  !

l i t  S u z y  m e  p r e n d  d a n s  s e s  b r a s , m e  b o u s ­

cu le , n ie  câ lin e  e t  se  m o q u e , m a is  p a s  en  p r é ­

se n ce  d e  M a m m y, q u i n e  v e u t  p a s  e n co r e  p e n ­

se r  a u  p r o ch e  o c t o b r e  o ù  il m e  fa u d r a  o u v r ir  

le s  a ile s  ve r s  l ’Am é r iq u e .
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H a r r y  a  v o u lu  s ’o cc u p e r  d e  m o i. S i je  n e  

t r a v a illa is  p a s , q u e lq u e  ch o s e , à  l ’e n t e n d r e ,  

m a n q u e r a it  à  la  b o n n e  m a r ch e  Mu m o n d e . I l  

n ’en  a  d o n c  p a s  fa l lu  d a v a n t a g e  p o u r  q u e  so n  

fr è r e  J a m e s  v e u i l le  se  d é c la r e r  h e u r e u x  d e  jo in ­

d r e  le  f r en ch 'ie  il s e s  d e u x  s e c r é t a ir e s  n e w - yo r ­

k a is e s ,  e t ,  d a n s  q u e lq u e s  m o is , je  p a r t ir a i p o u r  

la  v i l le  a u x  g r a t t e - c ie l  en  c o m p a g n ie  d ’U a r r y ,  

q u i d o it  y  fa ir e  u n e  co u r s e . A u  v r a i ,  je  r é va is  

s o u v e n t  d e  T a h i t i  o u  d e  la  F lo r id e ,  m a is  je  

n ’a v a is  ja m a is  r e s s e n t i la  m o in d r e  e n v ie  d e  co u . 

n a ît r e  N e w - Yo r k .  L e  c in é m a  m ’e n  a v a i t  d it  

a s s e z. C e p e n d a n t ,  je  n ’o se  m e  p la in d r e  e t  je  

m e  b a t s  v ig o u r e u s e m e n t  le s  fla n cs  p o u r  t r o u ve r  

q u e lq u e s  in t e r je c t io n s  e n t h o u s ia s t e s  a u s s it ô t  

q u e  l ’on  m e  p a r le  d e  m a  c h a n c e  in e s p é r é e . L e  

c o u s in - c o lo n e l,  d û m e n t  in fo r m é  d e  n o s  d iffé r e n t s  

a va t a r s  fa m ilia u x  p a r  le s  b o n s  s o in s  d e  M a m m y, 

a  cr u  d e vo ir  b a p t is e r  a in s i ce  q u i m ’a  e n co r e  

t o u t  l ’a ir  d ’u n e  s é r ie u s e  t u i le .  P o u r q u o i  in e s p é ­

r é e ?  J ’é t a is  u n  ca n c r e ,  s a n s  d o u t e ,  e t  le  co u s in -  

co lo n e l d o it  s ’y  c o n n a ît r e ,  m a is , t o u t  d e  m ê m e , 

il n ’y  a v a it  p a s  t e lle m e n t  à  d é s e s p é r e r  d e  m oi 

p o u r  q u e  d ’a lle r  m ’e n fe r m e r  d a n s  d e s  b u r e a u x  

lo in t a in s  d o ive  ê t r e  co n s id é r é  co m m e  u n  m er ­

v e i l le u x  c o u p  d e  d é s , u n e  m ir ifiq u e  a u b a in e  ! 

E n fin ,  a p r è s  t o u t , m ê m e  à  N e w - Yo r k ,  il d o it  y  

a v o ir  d e  b o n s  m o m e n t s . . .  D ’a b o r d , il y  a  le  

v o y a g e .  M o n  p r e m ie r  g r a n d  v o y a g e  ! C ’e s t  

q u a n d  m ê m e  u n e  b e lle  ch a n c e , à  b ie n  y  r é flé ­

ch ir .  P a s  le  b u r e a u  d e  N e w - Yo r k ,  ce r t e s ,  m a is
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c e  fa i t  q u ’à  d ix - s e p t  a n s  j ’a u r a i t r a ve r s é  

l ’O cé a n  e t  q u e  j 'a u r a i  p a s  m a l d e  ch o s e s  c u ­

r ie u s e s  e t  d r ô le s  à  r a c o n t e r  à  M a m m y e t  a u x  

a n c ie n s  ca m a r a d e s  q u a n d  j e  r e v ie n d r a i  e n  v a ­

ca n ce s . O u i,  e t  le s  ca m a r a d e s  s e r o n t  a s s e z v e x é s ,  

a u  fo n d , ca r  j ’ir a i le s  a t t e n d r e  à  la  s o r t ie  d e  

l ’é co le . U s  a u r o n t  e n co r e  u n e  p i le  d e  l iv r e s  à  

c o lt in e r ,  e t  m o i . . .

A llo n s  ! I l  y  a  d u  b o n  ! co m m e  d it  le  

co u s in - co lo n e l q u a n d  il m ’e x p liq u e  q u e  r a m a s ­

s e r  le  c r o t t in  d a n s  la  c o u r  e t  d é g o r g e r  le s  

t u y a u x  d e  c e r t a in s  e n d r o it s ,  à  la  ca s e r n e , s o n t  

d e s  s o u ve n ir s  im p é r is s a b le s  —  je  t e  c r o is  ! —  e t  

q u i é lè v e n t  l ’â m e . I l  a p p e lle  ça  : g r a n d e u r s  e t  

s e r v it u d e s .  I l  n ’a  s û r e m e n t  p a s  lu  d e  V i g n y ,  

m a is  il m ’a  l ’a ir  d ’ê t r e  p e r s u a d é  q u e  c e t  é c r i ­

va in  d e v a it  ê t r e  u n e  s o r t e  d ’a d ju d a n t  b r e ve t é .

C ’es t  d ’a i l le u r s  lu i  q u i ju g e a i t  e x t r ê m e m e n t  

p e r n ic ie u x  q u ’à  d ix  h e u r e s  d u  m a t in  je  fu s s e  

e n co r e  a u  l i t .  « L e  s u cc è s ,  t o n it r u a it - i l ,  n e  vie n t ' 

q u ’à  c e u x  q u i se  co u c h e n t  t ô t  e t  se  lè v e n t  t ô t  ! »

E t  M a m m y, s u a ve  :

—  C e  d o n t  n u lle  p r e u ve  n ’e s t  p lu s  c o n v a in ­

ca n t e  q u e  l ’in d é n ia b le  s u c c è s  d e s  b a la y e u r s  m u ­

n ic ip a u x .

V a  d o n c p o u r  N e w - Yo r k .  P o u r  co m m e n ce r , 

je  va is  g a g n e r  d e  q u o i v iv r e  s a n s  p lu s  é m a r g e r  

a u  b u d g e t  m a t e r n e l,  m a is  b ie n t ô t  je  g a g n e r a i  

a s s e z p o u r  fa ir e  à  M a m m y u n e  v ie  p lu s  d o u ce . 

E n s u it e ,  q ui s a it ?  P e u t - ê t r e  b ie n  q u e  l ’a n c ie n  

ca n cr e  a u r a  q u e lq u e  id é e  g é n ia le ,  se  r é vé le r a  o r ­
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g a n is a t e u r ,  c r é a t e u r ,  c a p it a in e  d ’in d u s t r ie ,  q u e l ­

q u e  ch o s e , e n  so m m e , q u e  je  n e  vo is  p a s  t r è s  

b ie n  p o u r  l ’in s t a n t ,  m a is  q u i p e r m e t t r a  d ’a m a s ­

s e r  d e s  m o n c e a u x  d e  d o lla r s . . .  E t  a lo r s !  e n ­

fo n c é s , le  co u s in - co lo n e l,  e t  l 'o n c le  n o t a ir e ,  et’ 

la  t a n t e  A m é lie ,  e t  la  co u s in e  S o p h ie  ! e t  t o u s  

ce s  e m p a illé s  q u i ,  p o u r  n o u s , n ’o n t  su  t r o u ve r  

à  a u c u n  m o m e n t  q u e  s o u p ir s , co n s e ils  e t  co n ­

d o lé a n ce s .

V iv e m e n t  N e w - Yo r k  e t  le  g r a n d  s t r u g g le  f o r  

l i f c !

M a is ,  en  a t t e n d a n t  d e  s t r u g g le r  p o u r  d e  b o n , 

j ’a u r a is  b ie n  a im é  p r e n d r e  u n e  t a s s e  d e  c a fé  su r  

la  t e r r a s s e  d u  ca s in o  d ’A ja c c io ,  si ca s in o  e t  t e r ­

r a s s e  n ’a va ie n t  é t é  a n é a n t is  p a r  u n  in ce n d ie  d û  

à  la  m a lv e illa n c e .  C ’é t a it  u n  b ie n  jo li  e n d r o it , 

a g r é a b le  e t  p a is ib le ,  o ù , d e va n t  la  m e r , 011 p o u ­

v a i t  s ir o t e r  c a fé ,  t h é  o u  c o c k t a i l . . .  O n  l ’a  d é ­

t r u i t ,  e t  il e s t  n a v r a n t  a u jo u r d ’h u i,  ce  p a u vr e  

p e t it  b â t im e n t  n o ir c i,  a u x  fe n ê t r e s  b é a n t e s ,  a u x  

v it r e s  ca s s é e s , a b a n d o n n é  a u x  r a t s . . .

U n e  v o it u r e  i t a lie n n e , é lé g a n t e  e t  fo r t e ,  s ’a r ­

r ê t e  a u jo u r d ’h u i à  n o s  cô t é s  s u r  la  r o u t e  d e s  

S a n g u in a ir e s .  D a n s  le  fo n d , S u z y  e t  H a r r y  ; a u  

v o la n t ,  u n  je u n e  I t a lie n ,  a m i d e  m o n  fu t u r  

b e a u - fr è r e .

C ’e s t  u n  b e a u  g a r ç o n ,  ce  c h a u ffe u r  b r u n . I l 

d e s ce n d  d e  son  s iè g e  e t  v ie n t  n u - t ê t e  v e r s  n o u s , 

p e n d a n t  q u e , d e  la  v o it u r e ,  H a r r y  fa i t  le s  p r é ­

s e n t a t io n s .  N i g r a n d  n i p e t i t ,  b ie n  m u s c lé ,  il 

n o u s  s o u r it ,  e t  so n  s o u r ir e  d é c o u v r e  d e s  d e n t s

MAMMY, MOI ET  I.E S  AUT RES 1 3 1



b la n c h e s  e t  s a in e s . J e  m e  fla t t e , d ’a ille u r s  : i l  

n e  n o u s  s o u r it  p a s , il n e  s o u r it  q u ’à  L ie t t e ,  e t  

s e s  y e u x  n o ir s  p a r a is s e n t  se  p la ir e  b e a u co u p  

e n  u n  e x a m e n  q u e  v ie n t  in t e r r o m p r e  la  v o ix  

d ’H a r r y  :

—  A llo n s ,  m o n t e z. L u ig i  B o ld in i  v a  n o u s  c o n ­

d u ir e  à  la  t o u r  d u  C a p i t e llo  e t  a u  v i l la g e  d e  C o t i .

T o u t  n a t u r e lle m e n t ,  e t  s a n s  h é s it e r ,  L ie t t e  

p r e n d  p la c e  à  cô t é  d u  p ilo t e .  A u  b o u t  d ’u n  in s ­

t a n t ,  le s  d e u x  s ’e n t r e t ie n n e n t  en  i t a lie n ,  t a n d is  

q u e  H a r r y  e t  S u z y  se  co m m u n iq u e n t  en  a n g la is  

d e  b ie n  g r a v e s  p e n s é e s . J ’a i v r a im e n t  l ’a ffli ­

g e a n t e  im p r e s s io n  d ’ê t r e  d e  t r o p  a u  s e in  d e  

ce t t e  S . D . "N. m in u s c u le ,  e n t r e  le s  c h a n t a n t e s  

v o y e lle s  d e s  u n s  e t  le s  zo zo t t a n t e s  d e n t a le s  d e s  

a u t r e s . H a r r y  m e  p r e n d  en  p it ié  e t ,  p o u r  d o n ­

n e r  p â t u r e  à  m on  im a g in a t io n ,  m e  d it  :

—  B ie n t ô t ,  v i e u x  p e t it  P im , là - b a s , v o u s  

t r o u ve r e z  u n e  jo l ie  fia n cé e , v o u s  a u s s i . . .

A u s s i?  Q u ’e s t - ce  à  d ir e ?  E s t - c e  q u e , a p r è s  

l ’A n g le t e r r e ,  l ’I t a l i e . . . ?

I n q u ie t ,  je  r e g a r d e  L ie t t e .  E l le  é co u t e , p la -  

c iile , so n  vo is in ,  d o n t  la  g a u c h e  d e s s in e  le s  

p o in t s  d e  v u e  q u ’il in d iq u e  à  ch a q u e  t o u r n a n t .-  

Je n e  lis  r ie n  su r  le  b e a u  v is a g e  ca lm e  e t  r é -  

fL- 'h i d e  la  s œ u r e t t e ,  m a is , a p r è s  la  s u r p r is e  

dt; S u z y ,  je  m e  m é fie  d e  m e s  d o n s  p s ych o lo -  

R . le s . E li  b ie n  ! il n e  m a n q u e r a it  q u e  ce la  !

. n ’a i a u c u n e  e n v ie  d e  r ê ve r  à  m a  fu t u r e  

fia n cé e  d e  là -b a s  o u  d ’a ille u r s . C ’e s t  v e r s  

Au in ir t y , e n fe r m é e  d a n s  sa  c e llu le  d e  la  Ca m -
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p a n ie ,  q u e  va  m a  p e n s é e . E l le  v e u t  t e r m in e r  

a u  p lu s  t ô t  u n e  s é r ie  d e  co r r e s p o n d a n ce s  e t  p u is  

é c r ir e  e n co r e  d e s  n o u v e lle s ,  p a r ce  q u e , t o u t e s  

c e s  l ig n e s ,  c ’e s t  d e s  r o b e s  p o u r  S u z y ,  e t  il e n  

fa u d r a  d ’a u t r e s  e n co r e , c a r  i l  y  a u r a  a u s s i m o n  

t r o u s s e a u  d e  v o y a g e u r .  P a u v r e  p e t i t e  M a m m y, 

v e n u e  ic i  a v e c  m o i p o u r  q u e  n o u s  n o u s  r e p o ­

s io n s  ! E l le  y  a  t r o u vé  p lu s  d e  t r a v a il  q u ’à  P a ­

r is ,  e t  on  lu i e n lè v e  sa  g r a n d e  e t  so n  p e t i t .  E l le  

e s t  g a ie ,  p o u r t a n t ,  c ’e s t - à -d ir e  e lle  le  p a r a ît ,  ca r  

j e  s a is , m o i, q u ’il n ’e n  e s t  r ie n , e t  q u e  t a n t  d e  

c ig a r e t t e s  e t  t a n t  d e  p a g e s  c ’e s t  p o u r  p e n s e r  u n  

p e u  m o in s  à  ce  q u i s e r a  b ie n t ô t .

« . . .  E t r e  r e s t é e  s e u le . . .  t o u jo u r s  s e u le . . .  t o u t e  

s e u le . . .  » J e  l ’e n t e n d s  e n co r e , p a u v r e  M a m m y, 

e t  p e u t - ê t r e  e lle  v o i t  d é jà  co m m e n ce r  u n e  a u t r e  

s o li t u d e .

E t  la  t a n t e  E r n e s t in e ,  v é t u s t e  fille  a t r a b i ­

la i r e ,  q u i lu i  é c r i t  p o u r  la  fé l ic i t e r  d ’a vo ir  s i 

b ie n  « ca s é  » u n e  fille  s a n s  d o t  ! C ’e s t  u n  v é r i ­

t a b le  t o u r  d e  fo r ce ,  a s s u r e - t - e lle .  C e t  o s s e u x  

m a m m ifè r e  r e s t é  s a n s  e m p lo i a  t o u t  l ’a i r  d e  

c r o ir e  q u e  M a m m y s ’e s t  a llè g r e m e n t  fr o t t é  le s  

m a in s  e t  a  e s q u is s é  u n  p a s  d e  g ig u e  d ’a vo ir  

p u  « ca s e r  » u n e  d e  s e s  fille s . « C a s e r  » ! P o u r ­

q u o i p a s  « c o llo q u e r  » ?

Q u a n t  a u  c o lo n e l- c o u s in ,  il a  a d r e s s é  à  

M a m m y q u e lq u e s  lig n e s  t r è s  c o lo n e lle s  q u i,  ce  

m a t in ,  l ’o n t  fa i t  g r im a c e r  e t  p u is  l ’o n t  m ise  

en  b e lle  h u m e u r .  « C a r ,  d it - e lle ,  ce t  h o m m e  e s t  

co m m e  c e r t a in  p e r s o n n a g e  d e  D ic k e n s  q u i a v a it
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t r è s  p e u  d ’id é e s , m a is  q u i s ’y  t e n a it  d ’a u t a n t  

p lu s  fe r m e m e n t  q u ’e lle s  é t a ie n t  g é n é r a le m e n t  

fa u s s e s . »

E sp ér o n s , ch è r e  a m ie , écr it  d on c le  co lo n e l, q u e 

vo u s  n ’a u r ez ja m a is  à  r e gr e t t e r  d ’a vo ir  a ccep t é  u n  

é t r a n ge r  d an s vo t r e  fa m ille . A  l’h eu r e  a ct u e lle  où  
les  n u a ge s  s ’a m on ce llen t  à  l’h o r izo n  de la  p o lit iq u e , 
il eû t  été sa n s d ou te  p r é fé r a b le  d ’a vo ir  u n  gen d r e  
bon  F r a n ça is  et  bon  so ld a t . En fin , sou h a iton s  à  
S u zy tou t  le  b on h eu r  q u ’elle  p eu t  e s p é r e r !

E t  a lle z  d o n c , b o n n e s  g e n s  ! S i H a r r y  e t  

S u z y  n e  s o n t  p a s  h e u r e u x ,  c e  n e  s e r a  fich t r e  

p a s  vo t r e  fa u t e !  V o u s  n ’y  s e r e z v r a im e n t  p o u r  

r ie n .

N o u s  vo ilà  a r r iv é s  à  la  t o u r  d u  C a p it e llo ,  

l ’e n d r o it  d é s e r t  d ’o ù  B o n a p a r t e  e t  sa  fa m ille  

o n t  fu i la  Co r s e  e t  le u r s  e n n e m is . L a  r o u t e  

m o n t e , d o m in e  le  g o lfe ,  A ja c c io ,  q u i,  en  ce t t e  

lu m in e u s e  m a t in é e ,  é t in c e lle  a u  s o le i l,  e t  le s  

S a n g u in a ir e s ,  s o m b r e s  d a n s  l ’e a u  c la ir e .  P u is  

o n  q u it t e  ce t  a zu r ,  e t  c ’e s t  u n  p a ys a g e  d e  m o n ­

t a g n e s  fa r o u ch e s ,  d e  r o ch e r s  r o u g e s ,  d e  v i l la g e s  

p r e s q u e  d é s e r t s , B is in e o , C o t i ,  C h ia v a r i ,  P ie t r o -  

s e lla ,  P ic c ia t e l la .  A  u n e  h a lt e ,  L u ig i  B o ld in i  

im it e  le  p a r le r  d e s  Co r s e s  :

—  O ù  va s - t u ?

—  J e  va is  à  V o r io  e t  je  r e v ie n s .

—  T ’a s p elt o .

—  S i  lu  v u o li .  N o u s  fe r o n s  r o u t e  e n s e m b le  

s in o  a p ia z za  d el D ia m a n t e .
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—  I l  y  a  d u  n o u ve a u ?

— N u n d a  n i  n u o v o .

L,ie t t e  r i t  c o m p la is a m m e n t . E l le  e s t  t r è s  fiè r e  

d e  so n  i t a l ie n ,  je  v e u x  d ir e  d e  c e lu i  q u ’e lle  

p a r le ,  e t ,  s i  ça  n e  t e n a it  q u ’à  B o ld in i ,  je  c r o ir a is  

vo lo n t ie r s  q u e  le  D a n t e  a  é t é  le  p r o p r e  p è r e  d e  

m a  s œ u r . E l le  p r o fit e  d ’a ille u r s  d e  c e  q u e  S u z y  

e t  H a r r y  o n t  s e n t i l ’i r r é s is t ib le  b e s o in  d ’a lle r  

a d m ir e r  à  l ’é ca r t  u n e  m a s u r e  —  s i  p i t t o r e s q u e  !

—  p o u r  p la c e r  s a n s  v e r g o g n e ,  u n e  fo is  d e  p lu s  :

O  s o li t a r ia  ca sa  d ’A ja c c io . . .

B o ld in i  e n  e s t  m u e t  d e  s t u p e u r ,  m a is  s e s  y e u x  

p a r le n t  p o u r  lu i .  I l s  p a r le n t  s i  é lo q u e m m e n t  

q u e  L ie t t e  en  r o u g it ,  e t  m o i, je  v o u d r a is  b ie n  

ê t r e  a il le u r s .  V o i là  q u ’il r e t r o u ve  la  p a r o le  e t  

i l  n ’e s t  p a s  b e s o in  d ’u n  g r a n d  e ffo r t  p o u r  co m ­

p r e n d r e  :

—  S ig n o r in a . . .  p er f e t t a  d iz io n e . . .  a r t e sp on -  

t a n ea . . .  a n im a  v ib r a n t e  ! . . .

E v id e m m e n t ,  S a r a h  B e r n h a r d t  e t  la  D u s e  n e  

d e v a ie n t  ê t r e  q u e  d o u b lu r e s ,  co m p a r é e s  à  ce t t e  

e n fa n t  d e  g é n ie  d o n t  « l 'a n im a  v ib r a n t e  » s ’é p a ­

n o u it  a c t u e lle m e n t  en  p e t i t s  r ir e s  s a t is fa i t s .  I l 

e s t  g r a n d e m e n t  t e m p s  d e  q u it t e r  la  Co r s e . A h  ! 

o u i ! A ja c e io  n o u s  a  d é jà  c o û t é  S u z y . . .  S a u ­

vo n s  L ie t t e  en  v it e s s e ,  L ie t t e  q u i p a r a ît  a vo ir  

a u t a n t  d e  c o q u e t t e r ie  q u e  so n  a în é e  e t  n e  se  

d é r o b e  a u c u n e m e n t  a u x  n o ir s  r e g a r d s  e t  a u  

d o u x  p a r le r  d u  fr è r e  la t in .

A n g le t e r r e . . .  I t a l i e !  H e u r e u s e m e n t ,  je  n ’a i



p a s  u n e  t r o is iè m e  s œ u r , ca r , m a in t e n a n t ,  p o u r  

’t e n ir  la  b a la n ce  é g a le ,  il fa u d r a it  ch o is ir  e n t r e  

la  B e lg iq u e ,  le s  E t a t s - U n is  e t  le  J a p o n .

De m a in  Ba s t ia , b ie n tôt  P a r is . Hâto ns - no us  1
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L e  p e t it  t r a in  à  vo ie  u n iq u e  q u i r e lie  A ja c -  

c io  e t  B a s t ia  n o u s  a  t o u s  a c c u e i ll is  d a n s  so n  

w a g o n  a r r iè r e  t r a n s fo r m é  e n  a g r é a b le  s a lo n  

v it r é .

N o u s  a vo n s  d it  a d ie u  à  la  C a m p a n ie  e t  à  

M “ '  L u c ia n i ,  t o u t  é m u e  e n co r e  e t  d é b o r d a n t e  

d e  s ym p a t h ie  à  la  p e n s é e  q u e  s e s  m u r s  b la n c h is  

à  la  c h a u x  o n t  a b r it é  d ’a u s s i é m o u v a n t e s  fia n ­

ç a i lle s .  N o u s  a vo n s  a u s s i p r is  c o n g é  d u  C o r s e  

m é co n t e n t  q u i,  c o u r t o is  e t  c h a r m a n t ,  n o u s  a  

a c c o m p a g n é s  à  la  g a r e  o ù , d e  so n  c ô t é ,  le  

C o r s e ,  p o u r  q u i r ie n  11e v a u t  la  C o r s e ,  n o u s  a  

c o n s e illé  u n e  d e r n iè r e  fo is  d e  v is it e r  la  m e r v e il ­

le u s e  B a s t e lic a .

R e v ie n d r a i- je  à  la  C a s a  B o n a p a r t e ,  il la  p la c e  

d e s  P a lm ie r s ,  a u  co u r s  N a p o lé o n  e t  m ê m e  a u  

v ila in  b u r e a u  d e  posUe?

G o û t e r a i- je  e n co r e  a u x  im b r o c ia t i ,  a u  lo n zo ï
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a u  b r u c c iu ?  R c v e r r a i- je  ja m a is  la  d é s o r m a is  

in o u b lia b le  p la g e  d u  S c u d o , le s  fig u ie r s  d e  B a r ­

b a r ie ,  le s  m im o s a s  e n  fle u r s  e t  le  ja r d in  B e r -  

t a u t ?  ce s  c h a p e lle s  fu n é r a ir e s  lu g u b r e s  a u  c r é ­

p u s c u le ,  la  c a t h é d r a le ,  la  c i t a d e lle ,  le  M o n t e  

d ’O r o  co u r o n n é  d e  n e ig e ?

L e  p e t i t  t r a in  g r im p e  g e n t im e n t ,  s a n s  se  p r e s ­

s e r . B o c o g n a n o  e t  s e s  c h â t a ig n ie r s ,  V iz z a v o n a  

e t  s e s  fo r ê t s ,  C o r t e ,  a u s t è r e  e t  fa u v e ,  p u is ,  à 

la  d e s ce n t e , vo ic i la  m e r  T y r r h é n ie n n e ,  B a s t ia  

e t  le s  b e a u x  p a lm ie r s  d e  s e s  q u a is .

C e t t e  fo is ,  fo in  d e s  C a m p a n ie s  e t  d e s  p it t o ­

r e s q u e s  h ô t e s s e s . H a r r y  e n  a  a s s e z ,  co m m e  

n o u s , M a m m y e s t  fa c ile  à  c o n v a in c r e ,  e t  m a  

s a t is fa c t io n  e s t  g r a n d e  d ’h a b it e r  e n fin  u n e  b e lle  

v r a ie  ch a m b r e .

N o u s  a vo n s  d é c id é  d e  « fa i r e  p a r is ie n » ,  e t  

lo r s q u e , r é u n is  à  h u i t  h e u r e s  d a n s  la  g r a n d e  

s a lle  à  m a n g e r  d e  l ’h ô t e l,  n o u s  r e t r o u vo n s  n o s  

s i lh o u e t t e s  d e  c i t a d in s ,  o u b lié e s  c h e z  M m<J L u -  

c ia n i ,  n o u s  n o u s  s a lu o n s  c é r é m o n ie u s e m e n t . 

M a m m y es t  en  n o ir ,  ce  q u i s o u lig n e  s e s  c h e ­

v e u x  b lo n d s . . .  o ù  u n e  p e t i t e  m è ch e  b la n c h e  o n ­

d u le  q u e  je  n ’a v a is  ja m a is  e n co r e  r e m a r q u é e  ; 

S u z y ,  r a yo n n a n t e ,  e n  r o s e , e t  L ie t t e  e n  b le u , 

t o u t e s  d e u x  t r è s  18 30  e n  le u r s  r o b e s  d e  s t y le  ; 

H a r r y  e t  m o i en  s m o k in g .

D e  t o u t e  é v id e n c e , H a r r y  e t  S u z y  n e  s ’é t a ie n t  

v u s  d e p u is  q u e lq u e s  m o is  t e lle m e n t  i ls  t r o u ­

ve n t  d e  ch o s e s  à  se  d ir e . I ls  n ’en  o u b lie n t  p a s  

d e  m a n g e r ,  ca r  c e t t e  p a ir e  d e  ca r n ivo r e s  e s t



r e d o u t a b le  e t  so u  a p p é t i t  n e  co n n a ît  a u c u n e  d é ­

fa i l la n c e .  M a m m y e t  m o i, n o u s  s o m m e s  e n  

fo r m e  e t  fa is o n s  h o n n e u r  a u x  r o u g e t s  s a u ce  

t o m a t e . L ie t t e  e s t  s ile n c ie u s e .  O n  d ir a i t  q u ’e lle  

e s t  u n  p e u  p lu s  r é s e r v é e  q u e  d ’h a b it u d e  e t , 

p o u r  la  m e t t r e  e n  g a ie t é ,  —  j ’a i  t o u jo u r s  e u  

le  s e n s  d e  l ’à -p r o p o s  —  je  lu i  m u r m u r e  q u e  

p a r t ir ,  c ’e s t  t o u jo u r s  m o u r ir  u n  p e u , m a is  

j ’a jo u t e ,  v a r ia n t e  d ’A lp h o n s e  A l la i s ,  q u e  m o u ­

r i r ,  c ’e s t  t o u jo u r s  p a r t ir  b e a u co u p .

L ie t t e  h a u s s e  le s  é p a u le s  e t  je  m ’a t t e n d s  à  

u n e  d e  ce s  m a x im e s  h e r m é t iq u e s  d o n t  e lle  a  

le  s e c r e t . . .  q u a n d  je  la  v o is  s o u r ir e  e t  r o u g ir .

P a r  la  p o r t e  e n t r ’o u v e r t e  s u r  le  h a ll ,  n e  vo ilà -  

t - i l  p a s , v ê t u  d ’u n  m a n t e a u  d e  c u ir ,  L u ig i  B o l-  

d in i ! I l  p a r le m e n t e  a ve c  le  c h e f d e  r é ce p t io n . 

I l  n o u s  a p e r ç o it .  Q u e lle  m in e  s t u p é fa it e  e t  r a ­

v ie  ! L e  v o ilà  in c lin é  s u r  le s  m a in s  d e  M a m m y, 

p a r t a g é e  e n t r e  l ’e n v ie  d e  r ir e  e t  u n  c e r t a in  é t o n ­

n e m e n t  q u a n d  m ê m e . T r è s  à  l ’a is e , ce  fils  d e  

la  L o u v e  n o u s  e x p r im e  la  jo ie  q u ’il é p r o u ve  d e  

c e  h a s a r d  in c r o y a b le  —  o h  ! co m b ie n  ! —  q u i 

lu i p e r m e t  d e  m e t t r e  sa  v o it u r e  à  n o t r e  d is p o ­

s it io n , s i  t o u t e fo is  n o u s  d é s ir o n s  e n co r e  fa ir e  

le  t o u r  d u  C a p  C o r s e  a va n t  d e  q u it t e r  l ’î le .

L u i ,  L u ig i  B o ld in i ,  r e t o u r n e  à  R o m e , o ù  il 

e s p è r e  r e v o ir  s a n s  t a r d e r  H a r r y ,  ce t  old  f el-  

low ,  e t  sa  g r a c ie u s e  je u n e  fe m m e . L e  old  jc llo w  

en  q u e s t io n  m ’a  t o u t  l ’a ir  d ’u n  co m p lic e ,  t a n t  

sa  s u r p r is e  e s t  m in ce  d e  r e vo ir  so n  a m i, t a n t  

so n  a ccu e il e s t  c o r d ia l.
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I m p o s s ib le  d e  g a r d e r  u n e  fig u r e  r e n fr o g n é e  

d e v a n t  c e s  d e u x  g a r ç o n s  : l ’A n g la i s ,  v i f  e n  

a p p a r e n c e , fle g m a t iq u e  a u  fo n d  ; l ’i t a l i e n ,  fle g ­

m a t iq u e  en  s u r fa c e ,  m a is  d ’u n e  v iv a c i t é  q u ’i l  

a  p e in e  à  r é p r im e r .  O n  fa i t  u n e  p la c e  à  B o l-  

d in i ,  e t  la  s ym é t r ie  v e u t  —  B o ld in i  s ’e n  a v is e  

a v e c  a u t o r i t é  —  q u e  c e  s o it  e n t r e  M a m m y e t  

L ie t t e .

J e  n e  c r o is  p lu s  a u x  fe m m e s  ! C e t t e  m ig n o n n e  

L ie t t e  d e v a i t  s û r e m e n t  s e  d o u t e r  d e  q u e lq u e  

ch o s e . H t  M a m m y  a u s s i.  Q u a n t  à  S u z y . . .

D é c id é m e n t ,  j e  n e  s u is  q u ’u n  b e n ê t .

N ’im p o r t e  ! G r â c e  à  l ’h u m o u r  d ’H a r r y  e t  à' 

la  v e r v e  d e  L u i g i  —  n o u s  n e  l ’a p p e lo n s  p lu s  

q u e  p a r  son  p e t i t  n o m  —  il s e  c r é e  u n e  a t m o s ­

p h è r e  ch a r m a n t e  d e  g e n t i lle s s e .  P u is  u n  g r a m o -  

p h o n c , d é n ic h é  p a r  H a r r y ,  jo u e  t a n g o s  e t  fo x -  

t r o t .  E t  t a n t ô t  le  b lo n d  H a r r y  e n la ce  la  b r u n e  

L ie t t e  e t  L u ig i  le  b r u n  la  b lo n d e  S u z y ,  t a n t ô t  

d e  p lu s  m ys t é r ie u s e s  a ffin it é s  r e co m p o s e n t  le s  

c o u p le s .  I l s  s o n t  b e a u x ,  v r a im e n t .

A t t e n t iv e  e t  s o u r ia n t e ,  M a m m y  le s  r e g a r d e . 

A m u s é e ?  é m u e ?

L ’h e u r e  p a s s e , lé g è r e ,  p a r fu m é e  p a r  u n e  h a ­

le in e  à  p e in e  fr a îc h e  q u e  la  m e r  n o u s  so u ffle  

p a r  le s  fe n ê t r e s  o u v e r t e s .

M in u it .  J e  fu m e  u n e  c ig a r e t t e  à  m a  fe n ê t r e , 

ca r  je  n e  p u is  e n co r e  m e  d é c id e r  à  m e  c o u ch e r .  

N u i t  d e  p r in t e m p s , c ie l é t o ilé ,  ca d e n ce  ca r e s ­

s a n t e  d u  r e s s a c , t o u t  m e  t ie n t  é v e i llé .  C ’e s t
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co m m e  u n e  r ê ve r ie  v a g u e  e t  flo u e  o ù  d ’in c e r ­

t a in s  e s p o ir s  se  m ê le n t  à  je  n e  s a is  q u e ls  r e ­

g r e t s ,  o ù  la  d o u ce u r  d e  la  m in u t e  p r é s e n t e  n e  

p e u t  m e  c a c h e r  la  p e t it e  a n g o is s e  s o u r d e  d e  

l ’h e u r e  p r o c h a in e .  L a  v ie ?  la  v ie ?  A u jo u r d ’h u i ,  

j ç  s u is  e n co r e  le  p e t it  P im  q u i p o u r r a it  h e u r t e r  

à  la  p o r t e  d e  sa  M a n jm y  e t  n e  r ie n  lu i  d ir e  

a p r è s ,  à  e lle  q u i co m p r e n d  t o u t .  D e m a in , d a n s  

u n e  v i l le  in co n n u e , je  s e r a i s e u l,  lo in  d e  l ’in ­

d u lg e n t e  t e n d r e s s e  d e  M a m m y e t  d e  s e s  m a in s  

ca r e s s a n t e s . E n  q u e lq u e s  s e m a in e s , t o u t  a  

c h a n g é .  S u z y  ir a  à  L o n d r e s ,  m o i à  N e w - Yo r k .  

B ie n t ô t ,  L ie t t e . . . ?

E t  M a m m y r e s t e r a  p lu s  s e u le  q u ’e lle  n ’a  e n ­

co r e  é t é , e t  u n  p e u  n o u s  a u s s i ,  s e s  e n fa n t s  ; 

ca r , p o u r  p e r s o n n e , d e  q u e lq u e  a m o u r  q u e  n o u s  

a im io n s ,  n o u s  n e  p o u r r o n s  ê t r e  c e  q u e  n o u s  

é t io n s , e n t r e  n o u s , p o u r  n o u s , l ’u n  p o u r  l ’a u t r e .

T o u t  d o u ce m e n t , M a m m y e s t  e n t r é e  d a n s  

m a  c h a m b r e ,  s ’e s t  g lis s é e  p r è s  d e  m o i, a  m is  

so n  fr o n t  co n t r e  m o n  é p a u le  e t  m ’é t r e in t ,  b ie n  

fo r t ,  en  s ile n ce .  J ’e m b r a s s e  d o u ce m e n t  s e s  c h e ­

v e u x  p a r fu m é s , s a n s  u n  m o t .

J e  s a is  s i b ie n  à  q u o i e lle  p e n s e . . .

U n e  la r m e  t o m b e  s u r  m a  m a in .

—  M a m m y, p e t i t e  M a m m y !

J e ch e r ch e  é p e r d u m e n t  le s  m o t s  q u i co n s o ­

le n t .  J e  n e  t r o u ve  r ie n . E t  p o u r t a n t  il fa u t  q u e  

j ’a p a is e  u n  p e u  c e t t e  m u e t t e  d é t r e s s e . J ’a ffe r ­

m is  m a  v o ix ,  j ’e s s a ye  d e  la  r e n d r e  n a t u r e lle ,  
e n jo u é e  :
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—  E c o u t e ,  M a m m y, s i ,  p a r  h a s a r d , c e t t e  

a n n é e  o u  p lu s  t a r d , L ie t t e  a u s s i se  m a r ia it ,  t u  

n ’a u r a s  q u ’u n e  ch o s e  à  fa ir e  : t a  m a lle  ! E t  t u  

v ie n d r a s  m e  r e jo in d r e  à  N e w - Yo r k .  N o u s  t r o u ­

v e r o n s  b ie n  u n  s t u d io  d ’o ù  l ’on  p u is s e  vo ir  la  

m e r . T u  n o u s  fe r a s  d e  b o n s  p e t i t s  p la t s  e t  t u  

t ’a m u s e r a s  à  é c r ir e  d e s  r o m a n s  p o lic ie r s  fr a n ­

ç a is  p o u r  é p a t e r  le s  A m é r ic a in s .  O n  g a g n e r a  

g r o s ,  t u  ve r r a s  ! J ’a u r a i u n e  a u t o , n o u s  p a s s e ­

r o n s  d e  r a y o n n a n t s  w e e k - e n d !  P e n d a n t  le s  v a ­

ca n c e s ,  n o u s  ir o n s  u n e  fo is  c h e z  S u z y ,  u n e  fo is  

c h e z  L ie t t e .  E t  u n e  a n n é e  on  r e v ie n d r a  -via 

S a n  F r a n c is c o .  N o u s  ve r r o n s  Yo k o h a m a ,  T o -  

k io ,  P é k in ,  S h a n g h a ï,  le s  I n d e s .  N o u s  vo is - t u  

t o u s  le s  d e u x  à  S in g a p o u r ,  à  Co lo m b o ?

J e  r e g a r d e ,  d a n s  la  c la ir e  n u it ,  le s  y e u x  d e  

M a m m y, h u m id e s  e n co r e  e t  d é jà  é g a y é s  :

—  T u  c r o is  q u e  c e la  p o u r r a it  s e  fa ir e ?

—  J ’y  co m p t e  b ie n .

—  A lo r s ,  je  v a is  m e  m e t t r e  v it e  à  a p p r e n d r e  

l ’a n g la is .

—  P a s  c e  s o ir ,  p e t i t e  M a m m y, t u  d o is  ê t r e  

fa t ig u é e .  I l  t e  fa u t  u n  b o n  so m m e .

M a is  M a m m y e s t  d é jà  s u r  u n  n a v ir e  en  p a r ­

t a n ce ,  e l le  a  fr a n c h i l ’O c é a n , la  vo ilà  q u i r e ­

g a r d e  la  s t a t u e  d e  la  L ib e r t é .

—  I l  fa u d r a , d it - e lle ,  q u e  je  d e m a n d e  à  H a r r y  

s i la  v ie  à  N e w - Yo r k ,  p o u r  n o u s  d e u x ,  n e  s e r a it  

p a s  m o in s  co û t e u s e  q u e  d e  v iv r e ,  m o i en  E u ­

r o p e , t o i en  A m é r iq u e .



J e  r e s p ir e  ; l ’im a g in a t io n  d e  M a m m y lu t t e  

co n t r e  la  d o u le u r  d e  la  s é p a r a t io n  e t  a va n ce  

l ’h e u r e  d e  n o t r e  r e v o ir  e t  d ’u n e  v ie  n o u v e lle  

q u i,  d é jà ,  l ’in t é r e s s e . J e  s u is  s û r  q u ’en  ce s  q u e l ­

q u e s  m in u t e s  e lle  a  c h o is i le s  c r e t o n n e s  d u  fu ­

t u r  s t u d io . A p a is é e  e t  s o u r ia n t e ,  e lle  m e  s o u ­

h a it e  u n e  b o n n e  n u it  e t  m e  se r r e  e n co r e  b ie n  

fo r t .

P e t i t e  M a m m y, é n e r g iq u e  t a n t  q u ’il a  fa llu  

p r o t é g e r  s e s  p e t it s ,  t e n d r e m e n t  d é s e s p é r é e , ca r  

la  v ie ,  u n  à  u n , n o u s  é lo ig n e  d e  so n  a m o u r .

B o n n e  n u it ,  M a m m y ! B o n n e  n u it  !
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D a n s  le  v ie u x  p o r t  q u i a b r it e  q u e lq u e s  b a r ­

q u e s  d e  p ê c h e u r s  a m a r r é e s  p r è s  d ’a n t iq u e s  c o ­

q u e s  d é s a r m é e s  d o n t  la  p e in t u r e  s ’é c a ille ,  le  s o ­

le il fa it  m ir o it e r  le s  e a u x  im m o b ile s . A u  d e là ,  

la  m e r  lib r e , m o ir e  v e r t e  a u x  r e fle t s  o n d o ya n t s ,  

r e jo in t  l ’h o r izo n  e t  s ’y  co n fo n d .

D e v a n t  l ’h ô t e l,  L u ig i ,  le  fr o n t  s o u c ie u x ,  in s ­

p e c t e  p iè ce  à  p iè ce  le  m o t e u r  d e  sa  vo it u r e  a u x  

n ic k e ls  é t in ce la n t s .  D e u x  b o u q u e t s  su r  le s  co u s ­



s in s  d u  fo n d , u n  a u t r e  à  cô t é  d e  sa  p la c e  d è  

p i lo t e ,  m a r q u e n t  t o u t  n a t u r e lle m e n t  s a  g e n t i l ­

le s s e  e t  la  p r é m é d it a t io n .

S p e c t a t e u r s  p a r e s s e u x , cla n s ce  s ile n ce  m a t i ­

n a l q u e  t r o u b le n t  à  p e in e  le s  p a s  n o n ch a la n t s  

d e s  d o u a n ie r s  d e  r e lè v e ,  H a r r y  e t  m o i r ê v a s ­

s o n s . L e s  v o lu t e s  g r is e s  d e s  c ig a r e t t e s  se  d is ­

p e r s e n t  le n t e m e n t  d a n s  l ’a ir  t r a n s p a r e n t  p a r ­

fu m é  d e  fle u r s , d ’a g r e s t e s  s e n t e u r s  d ’a r b u s t e s  

lo in t a in s  e t  d e  v a g u e s  r e le n t s  d e  p r o c h e  s a u ­

m u r e .

P o u r  n o t r e  d e r n iè r e  jo w r n é e  co r s e , l ’î l e  n o u s  

fa i t ,  a u jo u r d ’h u i,  le  d o n  e n t ie r  d e  sa  p r o fo n d e , 

in d é n ia b le  b e a u t é ,  e t  n o u s  b a ig n e  d e  sa  je u n e  

lu m iè r e  q u e  d e m a in  n o u s  r e g r e t t e r o n s .

S a n s  a u c u n  r e t a r d , à  l ’h e u r e  d it e ,  —• 

M a m m y, s u r  ce  p o in t ,  n ’a  la  m o in d r e  in d u l ­

g e n c e  p o u r  e lle -m ê m e  n i p o u r  le s  a u t r e s  —  

d a m e  e t  d e m o is e lle s  fo n t  le u r  a p p a r i t io n . T o i ­

le t t e s  p r in t a n iè r e s ,  e s s e n ce s  p lu s  s u b t i le s  q u e  le s  

m im o s a s  e t  le s  m yr t e s ,  r ir e s  e t  s o u r ir e s , le s  

p e r s o n n a g e s  s o n t  d ig n e s  d u  ca d r e .  T e l le  e s t ,  

d u  m o in s , l ’im p r e s s io n  q u i ' s e  d é g a g e  d e s  é n e r ­

g iq u e s  e x c la m a t io n s  a d m ir a t iv e s  d ’H a r r y .  

L u ig i  a  l ’a d m ir a t io n  p lu s  co n fid e n t ie lle .  I n ­

c l in é  s u r  la  m a in  d e  M a m m y , ' i l  a  m u r m u r é  

q u e lq u e s  m o t s  q u e  n o u s  n ’e n t e n d o n s  p a s , m a is  

q u i le  fo n t  t r a it e r  d e  fla t t e u r . D ’a ille u r s ,  il n ’a  

d ’a t t e n t io n  q u e  p o u r  M a m m y, q u ’il e s co r t e , 

e m p r e s s é , ve r s  la  v o it u r e  e t  q u ’il in s t a lle  a ve c  

a u t a n t  d e  so in  e t  d e  p r é c a u t io n s  q u e  s ’il
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s ’a g is s a it  d u  p lu s  fr a g i le  c r is t a l.  C ’e s t  a v e c  e lle  

q u ’il s ’e x t a s ie  s u r  le s  b e a u t é s  d ’u n e  n a t u r e  

d o n t , t o u t  à  l ’h e u r e , i l  n e  p a r a is s a it  a v o ir  le  

p lu s  lo in t a in  s o u ci ; c ’e s t  p o u r  e l le  q u ’il r a p ­

p e lle ,  en  t e r m e s  r a r e s , le  t o n  la i t e u x  d e  c e r t a in s  

m a t in s  d e  N a p le s  e t  la  lim p id e  n e t t e t é  d ’a u t r e s  

m a t in s  r o m a in s . A  L ie t t e  q u i é co u t e  g r a v e ­

m e n t , il n e  je t t e  p a r fo is  q u ’u n  r a p id e  r e g a r d . 

¡1 n ’y  en  a q u e  p o u r  M a m m y, d o n t  la  co n q u ê t e ,  

d a n s  la  co n ce p t io n  la t in e ,  d o it  p r im e r . E t ,  à  

ce t t e  lii t in it é - là , M a m m y, a u s s i r é vo lu t io n n a ir e  

en  t h é o r ie  q u e  t r a d it io n n e lle  en  p r a t iq u e , e s t  

p a r t ic u liè r e m e n t  s e n s ib le . So n  b o u q u e t  p lu s  

g r o s ,  p lu s  v a r ié  q u e  11e le  s o n t  le s  d e u x  a u t r e s , 

a c h è v e  l ’œ u v r e  d e  s é d u c t io n . C e  L u ig i ,  t o u t  

d e  m ê m e  ! d ir a it  u n  M a r s e illa is .

E n fin ,  n o u s  vo ilà  e n  r o u t e  : M a m m y e t  S u z y  

d a n s  le  fo n d , H a r r y  e t  m o i e n  fa c e , L ie t t e  e t  

L u ig i  d e va n t .

C . Q .  F .  D .

O11 g r im p e . U n e  t a ch e  s o m b r e  s u r  la  m e r  : 

c ’e s t  l ’î le  d ’E lb e  ; d e s  t a ch e s  c la ir e s  d e -c i d e - là , 

d a n s  la  c a m p a g n e  : h a m e a u x  d o n t  le s  n o m s , 

«lue L u ig i  p r o n o n ce  à  l ’i t a lie n n e , s o n t  t r è s  d o u x  

s i le u r  a s p e c t  e s t  d é s o la n t .

N o u s  n o u s  t a is o n s . N o n  q u e  la  r a p id it é  d e  

la  co u r s e  n o u s  e m p ê ch e  d e  p a r le r ,  ca r  n o t r e  

ch a u ffe u r  n ’a  a p p a r e m m e n t  a u c u n e  h â t e  d ’a r r i ­

ve r  o ù  q u e  ce  s o it  e t ,  c e r t e s ,  il e s t  t r o p  a m o u ­

r e u x  d e s  b e a u x  p a ys a g e s  p o u r  n e  p a s  r a le n t ir  

co n s id é r a b le m e n t  à  ch a q u e  t a b le a u  q u i se  fo r m e
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s o u s  n o s  y e u x .  O n  se  t a it  p a r ce  q u e  c ’e s t  b o n  

d e  p o u vo ir  r e g a r d e r  p o u r  so i, p r o fo n d é m e n t , e t  

d e  s e n t ir  q u e  t o u t  a u t o u r  on  s a it  co m p r e n d r e  e t  

a d m ir e r  ; p a r ce  q u e  c ’e s t  p la is a n t  d e  p a r t a g e r  u n  

s ile n ce  in t e llig e n t  e t  d ’ê t r e  s o u s t r a it s  a u x  v cr y  

n icc  e t  a u x  w ie s ch o n  en  s é r ie  d e s  a u t o c a r s !

A u x  a p p r o c h e s  d e  m id i,  n o u s  n o u s  a r r ê t o n s  

à  l ’e x t r ê m e  p o in t e  d u  C a p  Co r s e , n o n  lo in  d e  

N o n za , é t o n n a n t  v i l la g e  q u i,  t e l u n  n id  d e  c o r ­

s a ir e s , s u r p lo m b e  d e  t r è s  h a u t  la  m e r , m a in t e ­

n a n t  d ’u n  in d ig o  p r e s q u e  n o ir .

N o u s  a t t e n d a it - i l,  ce t  a u b e r g is t e  fa r o u c h e  e t  

t a c it u r n e ?  N i  H a r r y  n i L u ig i  n e  v e u le n t  en  c o n ­

ve n ir .

I l  e s t  d o n c s o r c ie r  !

T a b le  d e  s ix  c o u v e r t s  à  l ’o m b r e  e n co r e  lé g è r e  

d ’u n e  je u n e  t r e ille ,  co m p o t ie r s  d é c o r a t ifs ,  v in s  

d u  C o n t in e n t ,  d e  F r a n c e  e t  d ’I t a lie ,  s im p lic i t é  

s u c c u le n t e  d e  h o m a r d s  e t  d e  p o u le t s ,  b r u c c iu  

s a v o u r e u x ,  c a fé  in t e n s e  e t  p a r fu m é . . .  E x a c t e ­

m e n t  ce  q u ’il fa l la i t  p o u r  e n c h a n t e r  M a m m y et  

n o u s  t o u s .

O n  s ’é t a it  t u  e n s e m b le . O n  se  r a t t r a p e .

C ’e s t - à -d ir e  :

S u z y  e t  H a r r y  p la is a n t e n t ,  r ie n t ,  s e  t a q u in e n t  

e t  n o u s  t a q u in e n t ,  m a is  i ls  se  n o u r r is s e n t  s é ­

r ie u s e m e n t .  D e u x  b e lle s  s a n t é s , d e u x  ê t r e s  s im ­

p le s  e t  c la ir s  q u i s ’e n t e n d r o n t  s a n s  p e in e  e t  s e  

p a r t a g e r o n t  jo ie s  e t  s o u c is  co m m e  ils  se  p a r t a ­

g e n t ,  t e n d r e m e n t  e t  é q u it a b le m e n t ,  u n  co n s i ­

d é r a b le  m o r ce a u  d e  lonzo .



L ie t t e  e t  L u ig i ?  C ’e s t  d r ô le .  D o it - o n  d é jà  

c o n s id é r e r  q u e  ce  R o m a in , q u i n o u s  é t a i t  in ­

c o n n u  i l  y  a  q u e lq u e s  jo u r s . . .  M a is  H a r r y  

a u s s i ,  n o u s  l ’ig n o r io n s ,  e t  ce la  n ’e m p ê c h e .. .

U e t t e  e t  L u ig i ,  a lo r s ?  L e u r  c o n ve r s a t io n  e s t  

t o u t e  u n e  co q u e t t e r ie  e t  a u s s i le u r s  g e s t e s  le s  

p lu s  in s ig n ifia n t s .  L ie t t e  n ’a cce p t e  q u e  d u  

c h ia n t i .  E l le  lu i t r o u v e  u n  je  n e  s a is  q u o i d e  

S p ir it u e l.  D u  co u p , L u ig i  p a r le  d é vo t e m e n t  d u  

b o r d e a u x  e t  d u  b o u r g o g n e .  L ie t t e  a d m ir e  

d ’A n n u n z io ?  L u ig i  s e  d é co u vr e  b a r r é s ie n .  S e  

c o n t r e d is e n t - ils ?  N o n ,  i ls  s e  fo n t  d e  m u t u e lle s  

co n ce s s io n s .  I l s  o n t  fa i ll i  s e  c o n t r e d ir e  à  p r o ­

p o s  d e  m u s iq u e . J e  le s  y  a t t e n d a is .  L ie t t e  e s t  

w a g n é r ie n n e ,  e lle  a u s s i ; L u i g i ,  je  n e  s a is  p o u r ­

q u o i,  n e  le  p a r a ît  g u è r e .  J ’e s co m p t a is  le  c h o c , 

le s  é t in c e lle s .  P a s  d u  t o u t .  I l s  se  s o n t  t â t é s  p a r  

d ’in v is ib le s  a n t e n n e s  e t  i ls  o n t  d é c r é t é  q u e  l ’A r t  

n ’a  d e  lim it e s  q u e  p o u r  le s  s o t s .

J e  c r o y a is  c o n n a ît r e  u n e  L ie t t e  d o g m a t iq u e , 

¡en t iè r e , a s s e z d é d a ig n e u s e ,  s û r e  d e s  b r iq u e s  

p h ilo s o p h iq u e s  q u ’e l le  n o u s  a s s e n a it .  O n  m e  l ’a  

c h a n g é e  ! E l le  n ’e s t  q u e  d o u ce u r , s o u p le s s e , 

s im p lic i t é  !

J e r e g a r d e  M a m m y. C ’e s t  L u i g i  q u ’e lle  r e ­

g a r d e ,  p a s  L ie t t e ,  e t ,  d a n s  s e s  y e u x ,  je  l is  u n e  

c u r io s it é  u n  p e u  p e r p le x e .

La  co n v e r s a t io n , p o r t é e  p a r  S u z y  su r  u n  s u ­

j e t  d ’e x t r ê m e  a c t u a li t é ,  d e v ie n t  g é n é r a le  : .

—  D ’a b o r d , d é c la r e - t - e lle ,  je  n e  v e u x  p a s  d e  

t r a la la ,  d e  t r a în e  d e  m a r ié e , d e  fle u r s  d ’o r a n ­
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g e r ,  d e  lu n c h  o u  d e  d în e r . P a s ,  m a m a n ?

—  Co m m e  t u  vo u d r a s ,  m o n  p e t i t ,  a cq u ie s c e  

M a m m y  s a n s  c o n v ic t io n .

—  I l v a u t  m ie u x ,  c o n t in u e  S u z y ,  q u e  t u  m e  

d o n n e s  ce t  a r g e n t  p o u r  u n  c h ic  v o y a g e  o u  a u t r e  

c h o s e  ; m a is  d é p e n s e r  e n  g la c e s  e t  s a n d w ic h e s  

p o u r  g a v e r  d e s  g e n s  q u i vo u s  a b îm e n t  a p r è s , 

c ’e s t  t o u t  s im p le m e n t  id io t ,  11’e s t - ce  p a s , 

H a r r v ?

—  S a n s  d o u t e ,  d ea r .

—  M a is  t u  m e  c o u p e s  m e s  e ffe t s  ! j ’in t e r p o s e , 

in d ig n é .  J e  m e  v o y a is  d é jà ,  p â le  e t  b e a u , u n e  

jo u v e n c e lle  a u  b r a s , d é file r  d e va n t  la  p lè b e  a u x  

a c c e n t s  d e  la  m a r ch e  d e  L o h e n g r in .

—  E h  b ie n  ! m on  v ie u x ,  t u  d é file r a s  u n e  a u t r e  

fo is . M o i,  je  m e  r e fu s e  à c e t t e  e x h ib i t io n .  C ’e s t  

s h o ck in g ,  n ’e s t - ce  p a s , H a r r y ?

H a r r y  in c lin e  la  t ê t e  g r a ve m e n t .

—  D is  d o n c , H a r r y ,  je  lu i g lis s e  t o u t  b a s  à  

l ’o r e i lle ,  d ir a s - t u  t o u jo u r s  « o u i » a u x  ca p r ic e s  

d e  S u z y ?

E t  H a r r y ,  s a n s  p r e s q u e  r e m u e r  le s  lè v r e s  :

—  A v e c  le s  fe m m e s , il fa u t  t o u jo u r s  cé d e r  

d a n s  le s  p e t it e s  ch o s e s  p o u r  q u ’e lle s  n o u s  a i ­

d e n t  d a n s  le s  g r a n d e s .  N ’o u b lie z  p a s  c e la ,  ch e ij;  

p e t i t  P im . . .

I l e s t  q u e s t io n  m a in t e n a n t  d u  v o y a g e  d d  

n o ce s . M id i o u  E c o s s e ?  L e s  fia n cé s  h é s it e n t  

e n co r e ,  t o u t  en  p e n c h a n t  v is ib le m e n t  p o u r  le  

M id i .  M a is  q u e l M id i?  L u i g i ,  en  q u e lq u e s  m o t s  

s o m p t u e u x ,  é v o q u e , p o u r  S u z y  é m e r ve illé e ,  la
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s o m b r e  s p le n d e u r  b y z a n t in e  d e  R a v e n n e ,  la  

t e n d r e s s e  d ’A s s is e ,  la  s é ch e r e s s e  t o s ca n e , la  

m o lle s s e  d e  C a p r i ,  la  v o lu p t é  d ’A m a lfï ,  l ’a r ­

d e u r  s a r r a s in e  d e  T a o r m in a .  P u is ,  s a n s  q u e  je  

p u is s e  d ir e  p a r  q u e lle s  in d is ce r n a b le s  t r a n s i ­

t io n s  il y  e s t  a r r iv é ,  il p r o u v e  à  M a m m y q u ’e lle  

a u s s i ,  q u ’e lle  s u r t o u t ,  s e  d o it  d e  p a s s e r  q u e l ­

q u e s  m o is  e n  I t a lie .  E t r u s q u e s  e t  R o m a in s ,  

M o y e n  A g e ,  R e n a is s a n c e . . .  v o ilà  q u i p a r le r a it  

a u  c œ u r  e t  à  l ’e s p r it  d e  M mo C h a s s e r a i ! S a n s  

co m p t e r  —  m a is , p o u r  L u ig i ,  ce c i  e s t  é v id e m ­

m e n t  u n e  s u g g e s t io n  d e  p u r  in t é r ê t  p é d a g o ­

g iq u e  —  s a n s  co m p t e r  q u e  M Ile L ie t t e  y  g a g n e ­

r a i t  d e  p a r fa ir e  c e t t e  c o n n a is s a n ce  d e  la  la n g u e  

it a lie n n e  d é jà  si a v a n c é e  e t  d ’a u t a n t  p lu s  p r é ­

c ie u s e  q u ’il c r o y a i t  a vo ir  co m p r is  q u e  

M Uo L ie t t e  v o u la i t  a p p r e n d r e  le  ch a n t .  E t  le  

c h a n t ,  q u i l ’ig n o r e ?  n ’e s t  q u e  je u  d e  v o y e l le s !

O u i ,  L ie t t e  s ’e n r ic h ir a i t  en  v o y e lle s ,  c ’e s t  

é v id e n t .  L a  c h è r e  M mo C h a s s e r a i ,  t o u t  à  fa it  

s é d u it e ,  e s t  d e  ce t  a v is ,  m a is  s e  d o n n e  t o u t e ­

fo is  le  m a lin  p la is ir  d ’in fo r m e r  L u ig i  q u e , ju s ­

t e m e n t ,  e lle  a  d e s  a m is  à  M ila n  o ù , q u i l ’ig n o r e ?  

R u s s e s ,  F r a n ç a is  e t  A lle m a n d s  vo n t  fa ir e  p r o v i ­

s io n  d e  v o y e lle s  e n  v u e  d ’a s s o u p lir  le u r s  

g lo t t e s .

—  L e s  '  A n g la is e s  e lle s - m ê m e s ? .. .  in s in u e  

L u ig i ,  s o u r ia n t  ve r s  H a r r y .

—  O u i,  r é p o n d  c e lu i- c i  p it e u s e m e n t . E t ,  

a p r è s ,  e lle s  n o u s  g r a t ifie n t  d e  m a g n ifiq u e s  v o ix  

d e  fa u s s e t . . .
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M ila n  e s t  s a n s  clo u t e  u n e  b e lle  v i l le ,  a c t iv e ,  

p u is s a n t e , m a is  ce  c lim a t  lo m b a r d , q u e lle  p i t ié  ! 

N o n ,  v r a im e n t ,  a s s u r e  L u i g i ,  M mo C h a s s e r a i 

n e  p o u r r a it  s ’y  p la ir e ,  e lle  q u i a im e  le  s o le il.  

R o m e  e x p r im e  d e  la  p o u s s iè r e  d e s  s iè c le s  u n e  

je u n e s s e  q u i se  r e n o u v e lle  im p é r is s a b le  d a n s  

la  lu m iè r e  e t  le s  fle u r s !

P a la t in o ,  Q u ir in a le ,  V i a  A p p ia ,  c e s  n o m s  

i llu s t r e s  s o n n e n t  h a r m o n ie u x  a u x  o r e ille s  c h a r ­

m é e s  d e  M a m m y, q u i,  p o u r  l ’h e u r e , e s t  b ie n  

lo in  d e  N e vv- Yo r k  e t  d e  se s  g r a t t e - c ie l .  L u ig i ,  

d ’a ille u r s ,  e s t  q u e lq u e  ch o s e  a u x  A ffa ir e s  E t r a n ­

g è r e s ,  il p e u t  ê t r e  d e  q u e lq u e  u t i l i t é  à  

M mo C h a s s e r a i e t  à  M a d e m o is e lle ,  e t  c e  se r a  

p o u r  lu i u n  h o n n e u r , —  il s ’in c lin e  ve r s  

M a m m y  —  u n e  v é r i t a b le  jo ie ,  —  il r e g a r d e  

L ie t t e .

—  Q u e  v o u s  ê t e s  p e r s u a s if ! d it  M a m m y. 

M a is  le s  I t a lie n s  s o n t  n a t u r e lle m e n t  é lo q u e n t s  

e t  s u b t i ls ,  n ’e s t - ce  p a s ?  L ’h é r o ïn e  d ’u n  r om a n  

fr a n ç a is  d is a it  d e  son  m a r i i t a lie n  : « Q u a n d  

j ’a i u n  r e p r o ch e  à  lu i fa ir e ,  s i je  lu i  d o n n e  u n e  

m in u t e  p o u r  r é flé c h ir ,  u n e  s e u le , il m e  p r o u ­

v e r a  q u e  c ’e s t  m oi q u i a i t o r t  e t ,  s u r  le  m o m e n t , 

j ’a i  la  b ê t is e  d e  le  c r o ir e  ! » E h  b ie n  ! a jo u t e  

M a m m y, m o i, je  c r o is  q u e  m ê m e  c e t t e  m in u t e  

e s t  d e  t r o p . . .

—  J e  p e n s e , M a d a m e , e x p l iq u e  L u ig i ,  a m u s é , 

q u e  l ’on  g é n é r a lis e  t r o p . S i n o u s  é t io n s  r ic h e s  

¡et p u is s a n t s  c o m m e .. .  c o m m e .. .

‘ —  . . .  L e s  A n g la i s . . . ,  s u g g è r e  H a r r y .



—  .. .  Co m m e  le s  A n g la is ,  s i vo u s  vo u le z ,  

co n cè d e  L u ig i ,  n o u s  p o u r r io n s  n o u s  o ffr ir  le  

lu x e  d ’ê t r e  b ê t e s  c o m m e .. .  c o m m e .. .

—  . . .  L e s  A n g la i s . . . ,  r é it è r e  H a r r y .

O n  r i t ,  o n  p r o t e s t e .

—  . . .  Co m m e  d e s  E s q u im a u x ,  e t  n u l n ’y  

p r e n d r a it  g a r d e .  P a r c e  q u e  la  lo n g u e  lu t t e ,  le s  

d ifficu lt é s  d e  c h a q u e  jo u r ,  le s  p r o b lè m e s  t o u ­

jo u r s  r e n a is s a n t s  o n t  o b lig é  n o t r e  p e u p le  t o u t  

e n t ie r  à  a ig u is e r  sa  c e r v e lle ,  n o u s  s o m m e s  m a in ­

t e n a n t  s u p p o s é s  p a r  d é fin it io n  s u b t i ls  e t  m a ­

c h ia v é liq u e s ,  e t  ce la  en  u n  s e n s  lé g è r e m e n t  p é ­

jo r a t i f.  N a t u r e l le m e n t ,  il n e  m a n q u e  p a s , ch e z 

n o u s , le s  h a p f y  ferv  q u i o n t  a cq u is  u n e  ce r t a in e  

v ir t u o s it é  d e  l ’in t e l lig e n c e  à  d é c o u v r ir  a s s e z r a ­

p id e m e n t  le s  r a p p o r t s , à  a s s o c ie r  e t  d is s o c ie r  

le s  id é e s , m a is  ce c i e s t ,  co m m e ^ p a r t o u t , le  fa it  

d e  q u e lq u e s - u n s ,  d ’u n e  m in o r it é ,  d ’u n e  é li t e .  

P lû t  a u  C ie l q u ’il en  s o it  a in s i d e  n o u s  t o u s . E n  

r é a lit é ,  ch è r e  m a d a m e  C h a s s e r a i ,  ce t t e  p r é t e n d u e  

s u b t i li t é  i t a lie n n e  e s t  u n  c l ic h é  co m m e  il y  en  

a  p o u r  ch a q u e  p e u p le . J e  n e  s a is  co m b ie n  d ’i t a ­

lie n s  o n t  e u  la  ch a n ce  d e  vo u s  a p p r o c h e r  p o u r  

q u e  vo u s  p u is s ie z  le s  ju g e r ,  m a is , m o i, p a r  e x ­

p é r ie n c e , je  m e  m é fie  d e s  g é n é r a lis a t io n s  fa ­

c i le s .  E n  r é a li t é ,  si vo u s  v iv ie z  q u e lq u e s  m o is  

en  I t a lie ,  vo u s  y  d é c o u v r ir ie z  s a n s  p e in e  u n  

p e u p le  in t e l lig e n t ,  s a n s  d o u t e ,  m a is  s im p le , 

c la ir  e t  c o r d ia l. . .

—  J e n ’en  d o u t e  p a s , a s s u r e , e *ip r e s s é e ,  la  

ch è r e  M ”“* C h a s s e r a i.
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—  V o t r e  h é r o ïn e , d ’a u t r e  p a r t ,  co n t in u e  

L u ig i ,  n e  co m p r e n a it  p a s  g r a n d ’ch o s e  à  so n  

m a r i E t a i t - e lle  F r a n ç a is e ?  N o n , n ’e s t - ce  p a s ?  

A m é r ic a in e ?  H u m  ! L a  p s y c h o lo g ie ,  j u s q u ’à  

p r é s e n t ,  n ’e s t  p a s  le u r  fo r t ,  a u x  Am é r ic a in e s .  

U n  m a r i i t a lie n  p e u t  p a r a ît r e ,  e t  m ê m e  ê t r e , 

a u t o r i t a ir e ,  t y r a n n iq u e ,  m a is  ce la  d é p e n d  p o u r  

b e a u c o u p  d e  la  fe m m e . U n e  F r a n ç a is e  n e  s a u ­

r a i t  e n  s o u ffr ir ,  si j ’en  ju g e  p a r  t o u t e s  c e lle s  

q u i o n t  é p o u s é  d e s  I t a lie n s  e t  e n  s o n t  h e u ­

r e u s e s . Q u ’il a im e  s a  fe m m e , e t  c ’e s t  le  ca s  n e u f 

fo is  s u r  d ix ,  e t  il n ’e s t  p a s  d e  m e ille u r  m a r i q u e  

l ’i t a l ie n .  Q u ’il l ’e s t iin e  d e  s u r c r o ît ,  e t  il n ’en  

e s t  p a s  d e  p lu s  co n fia n t .  V o i là  \ q u i co m p t e  e t  

c e  q u e  vo t r e  h é r o ïn e  m e  p a r a ît  n ’a vo ir  g u è r e  

co m p r is .  S ’il n ’a im e  p a s  sa  fe m m e  ou  n e  l ’a im e  

p lu s ,  l ’i t a l ie n  e n co r e  r e s t e - t - il u n  e x c e lle n t  

m a r i,  ca r  il y  a  le s  e n fa n t s . . .

—  E t  s ’il n ’v  e n  a  p a s ?  d e m a n d e  M a m m y.

—  11 y  e n  a t o u jo u r s ! . . .  S i ,  p a r  m a lh e u r ,  il 

n e  p o u v a it  p a s  y  en  a vo ir ,  le  r e s t e  e s t  d e  b ie n  

p e u  d ’in t é r ê t .  V o y o n s ,  m a d a m e  C h a s s e r a i ! V o u s  

q u i a v ie z  t r o is  e n fa n t s  à  v in g t - c in q  a n s  e t  a u ­

r ie z  p e u t - ê t r e  v o u lu  en  a v o ir  d ’a u t r e s ,  c r o ye z-  

vo u s  q u e  si vo t r e  m a r i a va it  e u , p a r  im p o s s ib le , 

le  m a u v a is  g o û t  d e  n e  p lu s  vo u s  a im e r , i l  n ’a u ­

r a i t  é t é  q u a n d  m ê m e  u n  b o n  m a r i?

J e  n e  s a is  r ie n  d e s  I t a lie n s  en  g é n é r a l,  m a is  

L u ig i  e s t  d ip lo m a t e  d ’in s t in c t .  I l  a  p r é c is é ­

m e n t  t o u ch é  u n e  co r d e  q u i, c h e z  M a m m y, r é ­

p o n d  t o u jo u r s  : le s  e n fa n t s  ! E t  p u is  n ’a - t - il
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p a r lé  q u e  p o u r  la  ch è r e  M œo C h a s s e r a i?  E t  n ’a- 

t - il p a s  p o s é  t o u t  d o u ce m e n t  u n e  ca n d id a t u r e ?

• L a  b e lle  jo u r n e e  s ’a c h è ve .

P a r  le  co l d ’E n t r e - d e u x - M e r s  o ù , d a n s  le  

s ile n ce  a lp e s t r e  e t  l ’a ir  v i f ,  t in t e n t  le s  c lo c h e t t e s  

d e s  c h è v r e s ,  n o u s  d e s ce n d o n s  v e r s  B a s t ia .  P a l ­

m ie r s , la u r ie r s - r o s e s , cé d r a t ie r s ,  e u c a ly p t u s  

b r u is s e n t  à  la  b r is e  t iè d e , d a n s  le  s o ir  ve r m e il.

N o u s  n o u s  t a is o n s  e n co r e , m a is  a u t r e m e n t , 

il m e  s e m b le , q u e  ce  m a t in ,  co m m e  s i la  m é ­

la n c o lie  d u  d é p a r t ,  i ’in q u ié t u d e  d e  l ’a b s e n ce , 

le s  r e g r e t s  é t a ie n t  en  n o u s . « V a s t e  e t  t e r r ib le  

e s t  le  m o n d e  », d it  le  L a m a  a u  p e t it  K im .  N u l 

n e  l ’a  d it  a u  p e t it  P im , m a is  il co m m e n ce  à  le  

co m p r e n d r e , lu i  q u e  p r o t é g e a ie n t  t r o is  t e n ­

d r e s s e s . I l  s e  t a i t ,  le  p e t it  P im , p a r ce  q u e , d e ­

m a in , c ’e s t  le  r e t o u r ,  e t ,  d a n s  le  c r é p u s c u le ,  il 

s e n t  d é jà  la  n o s t a lg ie  d e  c e t t e  î le  o ù  t r o is  

co eu r s  é t a ie n t  t o u t  à  lu i ,  d o n t  d e u x  n e  le  s e r o n t  

ja m a is  p lu s .

X V I I I

O c t o b r e  19 3 1

A v e c  m on  in s é p a r a b le ,  m o n  v ie u x  J e a n , je  

fo u le  p r e s q u e  c h a q u e  jo u r  le  g r a v ie r  fa t ig u é
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d e  l ’E x p o s i t io n  C o lo n ia le .  I l  n ’e s t  p a s  u n  p a ­

v i l lo n  o ù  n o u s  n ’a yo n s  t o u t  r e g a r d é ,  p a s  u n e  

v i t r in e  q u e  n o u s  n ’a yo n s  v u e . N o u s  m e t t o n s  le s  

b o u ch é e s  d o u b le s  a v e c  u n e  a r d e u r  q u e lq u e  p e u  

fé b r i le ,  ca r , a u x  p r e m ie r s  jo u r s  d ’o c t o b r e , a d ie u  

P a r is  ! L u i ,  à  l ’E c o le  N a v a le  d e  B r e s t ,  m o i à  

N e w - Yo r k  c h e z  W it t in g h a m  B r o t h .

N o u s  s a vo n s ,  t o u s  d e u x ,  q u e  n o t r e  ca m a r a ­

d e r ie  e s t  a u s s i u n e  b e lle  a m it ié  q u i se  c o n t i ­

n u e r a . N o u s  en  s o m m e s  s i s û r s  q u e  n o u s  

n ’é p r o u vo n s  a u c u n  b e s o in  d e  m u t u e lle s  a s s u ­

r a n ce s . N o u s  n e  n o u s  o u b lie r o n s  p a s , n o u s  n o u s  

é c r ir o n s , n o u s  s a vo n s  q u e  n o u s  b o u s cu le r o n s  le s  

c ir co n s t a n ce s  p o u r  n o u s  r e t r o u v e r ,  a u t a n t  q u e  

s a  v ie  va g a b o n d e  d e  m a r in  le  p e r m e t t r a  ; m a is  

n o u s  n e  n o u s  r e t r o u ve r o n s  ja m a is  p lu s  d a n s  m a  

ch a m b r e  e n co m b r é e  d e  p h o t o g r a p h ie s ,  fe u i l le ­

t a n t  d e s  liv r e s ,  n o u s  p a s s io n n a n t  a u x  a r g u ­

m e n t s  le s  p lu s  d iv e r s ,  p a r t a g e a n t  l ’u lt im e  

c ig a r e t t e  d e s  jo u r s  d e  p é n u r ie ,  d é t r a q u a n t  s c ie n ­

t ifiq u e m e n t  l ’a p p a r e il  d e  T .  S .  F .

J ’a i r a n g é  s o ig n e u s e m e n t  m on  é lé p h a n t  d é ­

fo r m é , m e s  b a t e a u x ,  m o u  m e cca n o . J ’y  t e n a is , 

j e  n e  s a is  p o u r q u o i,  m a is  je  v o u la is  q u a n d  

m ê m e  en  fa ir e  ca d e a u  à  q u e lq u e ,  e n fa n t  a va n t  

d e  p a r t ir .  M a m m y n ’a  r ie n  d it  p o u r  m ’a p p r o u ­

ve r ,  e lle  t o u jo u r s  p r ê t e  à  d o n n e r , e t  j ’a i co m ­

p r is .  M e s  l iv r e s ?  J e  le s  e m p o r t e , e t  m e s  a lb u m s  

d e  p h o t o g r a p h ie s  a u s s i,  q u i m e  r é p è t e n t  n o t r e  

,vie à  n o u s  q u a t r e , en  F r a n c e  e t  à  l ’é t r a n g e r ,  à  

]a  m e r , à  la  m o n t a g n e , su r  le s  la c s .



M a m m y  'a p p o r t e  u n e  c a r t e  p o s t a le  d e  S u z y ,  

q u i  va  n o u s  r e ve n ir  d e  C a p r i,  t r è s  p e u  r é s ig n é e  

à  c e  q u e  so n  c h e r  H a r r y  la  q u it t e  u n  m o is  p o u r  

c e  v o y a g e  d ’A m é r iq u e .

—  U n  m o is ! c ’e s t  s i p e u  ! T o i ,  t u  m e  q u it t e s  

•p ou r  co m b ie n  d e  t e m p s ? - d i t  M a m m y, le  fr o n t  

c o n t r e  m o n  é p a u le .

L a  m a is o n  a  p a r u  b ie n  v id e  a p r è s  le  d é p a r t  

d e  S u z y .  I l  y  a  m a in t e n a n t  u n  t e l o r d r e  q u e  

l ’o n  r ie  s ’y  r e co n n a ît  p lu s ,  e t  M a m m y e t  L ie t t e  

p e n s e n t  q u e  ce  g r a n d  a p p a r t e m e n t  s e r a i t  i n ­

t o lé r a b le  s a n s  n o u s  d e u x .

L u ig i  e s t  d ’a i l le u r s  t e n a ce  : le s  é p o u x  o n t  

c h o is i  C a p r i  co m m e  il l ’a v a i t  s u g g é r é ,  s a n s  le  

d ir e . M a in t e n a n t ,  p a r  se s  s o in s , M a m m y e t  

L ie t t e  o n t  le u r s  c h a m b r e s  r e t e n u e s  p o u r  l ’h ive r  

à  u n e  p e n s io n  r o m a in e  t o u t  p r è s  d e  V i l la  B o r -  

g lie s e . L ie t t e  a  d é la is s é  S é n è q u e  p o u r  le  d ic ­

t io n n a ir e  i t a lie n ,  e t  M a m m y s ’e ffo r ce  a ve c  q u e l ­

q u e  s u cc è s  à  é m u le r  s e s  p r o g r è s .  M a m m y  s e r a  

b ie n  m o in s  t r is t e  d a n s  c e t t e  v i l le  q u i lu i  p la î t  

q u ’e lle  11e le  s e r a it  à  P a r is  o ù  m o n  a b s e n ce  lu i  

p a r a ît r a i t  p lu s  c r u e lle  ch a q u e  fo is  « q u e  n o u s  

a u r io n s  p u  s o r t ir  e n s e m b le  » .

T o u s  de*u x, _ n o u s  h a n t o n s  le s  m a g a s in s . S a  

t e n d r e s s e  se  m a n ife s t e  d a n s  le  c h o ix  d e  v ê t e ­

m e n t s , d e  l in g e ,  d e  c r a va t e s .  J e  s u is  fo u  d e  jo ie  

en  r e c e v a n t ,  d e  S u z y  e t  H a r r y ,  u n e  v a lis e  é p a ­

t a n t e  à  m o n  c h iffr e ,  e t  d e  M a m m y  e t  L ie t t e  

u n e  m a lle , l ’u n e  e t  l ’a u t r e  a v e c  fe r m e t u r e  d e  

, s û r e t é , l ’u n e  e t  l ’a u t r e  e n  v r a i ,  en  a u t h e n t iq u e
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c u ir .  L e s  é t iq u e t t e s  d e  la  T r a n s a t ,  q u e  M a m m y 

é v i t e  d e  r e g a r d e r ,  y  m a r q u e n t  d é jà  le  p a q u e ­

b o t  : Pa r is ,  e t  la  d e s t in a t io n  : N e w - Yo r k .

H a r r y  e t  S u z y  a r r iv e n t  e t  n o u s  co m p t o n s  

m a in t e n a n t  le s  jo u r s .

L a  v e il le  d u  d é p a r t ,  I i a r r y  n o u s  a  q u it t é s  

p o u r  a lle r  ch e r c h e r  d e s  c ig a r e t t e s  e t  n o u s  n o u s  

s o m m e s  r e t r o u vé s  s e u ls , n o u s  q u a t r e ,  co m m e  

ja d is .  P e n d a n t  q u e lq u e s  m in u t e s , n o u s  n o u s  

s o m m e s  c r u s  d ’u n e  a n n é e  en  a r r iè r e . L e  v o y a g e  

en  Co r s e  n ’a v a i t  p a s  e u  l ie u ,  S u z y  n ’é t a it  p a s  

m a r ié e , n o u s  a llio n s  n o u s  p o u r s u iv r e  d e  c h a m ­

b r e  e n  c h a m b r e  o u  n o u s  d is p u t e r  p o u r  s a v o ir  

q u i d e  n o u s  t r o is  a lla it  a c c o m p a g n e r  M a m m y 

à  q u e lq u e  g é n é r a le  d e  ce  s o ir - là . M a m m y, q u i 

n o u s  ca ch e  a u t a n t  q u ’e lle  le  p e u t  so n  lo u r d  t o u r ­

m e n t , n e  r é s is t e  p lu s  a u  c h a g r in  q u i la  b o u le ­

ve r s e  : « M e s  p e t it s  ! m e s  p e t it s  ! » E t  e lle  n o u s  

s e r r e  t o u r  à  t o u r  d a n s  se s  b r a s , q u i o n t  é t é  im ­

p u is s a n t s  à  n o u s  g a r d e r .  Co m m e  e lle  m e  p a r a ît  

s o u d a in  p e t it e  e t  fr ê le ,  e t  sa  m a in  u n e  p a u vr e  

p e t i t e  ch o s e  d a n s  m a  g r o s s e  p a t t e  q u i a  p e u r  

d e  lu i  fa ir e  m a l ! J e  s o n g e  à  t o u t  ce  q u i p e u t  

m ’a r r ive r ,  je  m e  v o is  a li t é  i\ N e w - Yo r k ,  e t  u n e  

p e u r  p u é r i le  e t  s o u r d e , la  p e u r  d e  la  s o lit u d e  

e t  d e  la  s o u ffr a n ce  s a n s  M a m m y à  cô t é  d e  m o i,: 

m e  s e r r e  la  g o r g e .

J e  c r o y a is  ê t r e  u n  h o m m e , m a is  M a m m y; 

p le u r e  co n t r e  m oi e t  je  m e  r e t r o u ve  e n co r e  en-« 

fa u t ,  « h o r r e u r  d e  P im  », q u i d e m a n d a it  u n «  

p la c e  d a n s  le  p e t it  co in  p o u r  s ’y  e n d o r m ir , tan*
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d is  q u e  la  m a in  d e  M a m m y é c r iv a i t ,  in la s s a b le , 

d a n s  le  ce r c le  lu m in e u x  d e  la  la m p e .

H a r r y ,  d e  sa  b o n n e  v o ix  co r d ia le ,  a  fa i t  s é ­

c h e r  le s  la r m e s  e t  r a m e n é  q u e lq u e s  s o u r ir e s  :

—  A h  ! m o t h e r ,  m o t h e r ,  j e  v a is  vo u s  g r o n ­

d e r  ! A lo r s  je  n e  p u is  m ê m e  p lu s  a lle r  a ch e t e r  

q u e lq u e s  c ig a r e t t e s  s a n s  q u e  vo u s  v o u s  d é s e s p é ­

r ie z  d e  m o n  a b s e n ce ?  V o u s  a lle z  r é v e i lle r  la  j a ­

lo u s ie  d e  G u y .  D ’a ille u r s ,  je  s u is  t r è s  in q u ie t  

à  la  p e n s é e  d e  v o u s  s a v o ir  b ie n t ô t  e n  I t a l i e . . .  

H e u r e u s e m e n t ,  L ie t t e  vo u s  s u r v e ille r a ,  ca r  

v o u s  s e r ie z  c a p a b le  d e  n o u s  fa ir e  la  s u r p r is e  

d ’u n  b e a u - p è r e  d e  m o n  â ge .

H a r r y  a  fin i p a r  n o u s  fa ir e  r ir e . I d é e  co ca s s e  

q u e  M a m m y p u is s e  a im e r  q u e lq u ’u n  q u i n e  

s e r a i t  p a s  S u z y ,  L ie t t e ,  m o i, H a r r y ! . . .  e t  c e  

c in q u iè m e  q u i a t t e n d  là - b a s , à  R o m e  !
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M a m m y, S u z y  e t  L ie t t e  o n t  v o u lu  n o u s  

a c c o m p a g n e r  a u  H a v r e .  H a r r y  t r o u v a i t  ce la  p a s  

r a is o n n a b le  d u  t o u t ,  m a is , fid è le  à  son  p r in ­

c ip e  d e  cé d e r  s u r  le s  p e t it e s  ch o s e s  p o u r  a v o ir  

g a in  d e  ca u s e  d a n s  le s  g r a n d e s ,  il a  co n s e n t i  à  

ce  p e t it  d é p la ce m e n t  e t  n o u s  v o ic i  t o u s  r é u n is  

d a n s  u n e  g r a n d e  ca b in e  d e  lu x e  d u  Pa r is  q u i,  

t o u t  à  l ’h e u r e , v a  p r e n d r e  le  la r g e .

J e  s u is  é t o u r d i d ’a vo ir  t r a ve r s é  le  g r a n d  s a ­

lo n , le  fu m o ir ,  la  s a lle  à  m a n ge r  où  n o u s  d în e ­

r o n s  à  la  t a b le  d u  co m m a n d a n t , d ’ê t r e  d a n s
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ce t t e  r a v is s a n t e  c a b in e  q u ’H a r r y  p a r t a g e  a v e c  

m o i fr a t e r n e lle m e n t ,  v r a ie  ch a m b r e  à  p e t i t e  v é ­

r a n d a  v it r é e  q u i d o m in e  la  m e r , e t  ca b in e t  d e  

t o i le t t e  a v e c  b a ig n o ir e  en  m a r b r e  v e r t .

N o t r e  v ie i l  H a r r y  n ’e s t  p a s  u n  n a b a b , m a is  

il e s t  c h e f e t  co - p r o p r ié t a ir e  d ’u n e  d e s  p lu s  

g r o s s e s  a g e n c e s  d e  t o u r is m e  a m é r ica in e s .

—  P lu s  t a r d , m e  d it - il ,  ce  s e r a  à  t o i,  G u y ,  

q u e  l ’on  o ffr ir a  le s  c a b in e s  d e  lu x e  d a n s  le s  

p lu s  b e a u x  p a q u e b o t s .

—  T u  a s  b ie n  t o u t  c e  q u ’il t e  fa u t ,  ch é r i?  

J e  c r o is  n ’a vo ir  r ie n  o u b lié ,  P im . L,es c r a va t e s  

d u  s m o k in g  s o n t  d a n s  la  p e t i t e  b o ît e  e n  cu ir  

b le u . . .

O h  ! la  p e t i t e  v o ix  d é ch ir é e  d e  M a m m y  q u i 

s ’a t t a r d e  à  ce s  d é t a i ls  p e n d a n t  q u e  n o u s  r e v e ­

n o n s  ve r s  la  co u p é e  e t  q u e  S u z y  e m b r a s s e  

H a r r y  t o u t  co m m e  s i d a n s  u n  m o is , m ê m e  p a s , 

d a n s  t r o is  s e m a in e s , e l le  11’a lla it  p a s  le  r e vo ir .

—  M o t  lier , je  vo u s  p r o m e t s  q u e , d a n s  d e u x  

jo u r s ,  vo u s  r e c e v r e z  u n  r a d io .

—  H a r r y ,  je  v o u s  co n fie  G u y . . .  V o u s  fe r e z 

a t t e n t io n , n ’e s t - ce  p a s ?  P a s  t r o p  d e  c o c k t a i ls . . . ,  

q u ’il s o it  b ie n  r a is o n n a b le . . .

—  T o i  a u s s i,  a jo u t e  S u z y ,  la is s e  flir t e r  G u y ,  

m a is , t o i,  t ie n s - t o i t r a n q u ille ,  o u  je  m e  ve n g e .

—  P im  c h é r i ,  j ’a i m is  u n  p e t it  p a q u e t  s o u s  

ton  o r e i lle r ,  t u  l ’o u v r ir a s  t o u t  à  l ’h e u r e . . .

J e  vo u d r a is  d ir e  à  M a m m y m a  t e n d r e s s e , 

m o n  c h a g r in ,  m o n  b e s o in  d ’e lle , m a is  je  n e  

t r o u v e  r ie n , je  n e  p u is  q u ’e m b r a s s e r  se s  jo u e s



p â le s ,  q u i p â lis s e n t  e n co r e  à  ch a q u e  co u p  d e  

s ir è n e .  U n e  c lo c h e  t in t e  m a in t e n a n t .

—  A llo n s ,  v i t e ,  n io t h er ,  n e  s o ye z  p a s  p a s s a ­

g è r e  c la n d e s t in e . . .  t r o is  m o is  d e  p r is o n , m o-  

t h er ,  a llo n s ,  i l  fa u t  d e s ce n d r e . C o u r a g e ,  m a ­

m a n , d it - il  t r è s  t e n d r e m e n t .  Y  ou s ee ,  S u z y ,  

ll icr e  is n o g o o d  a l a il to co m c on  b o a r d <

E t ,  t o u t  à  c o u p ,  c ’e s t  fin i. J e  n e  s e n s  p lu s  

le s  lè v r e s  ch a u d e s  d e  M a m m y s u r  m a  jo u e , la  

b r u s q u e  ca r e s s e  d e  S u z y ,  le s  p e t i t s  b a is e r s  g e n ­

t ils  d e  L ie t t e .  J e  s u is  s e u l, à  cô t é  d ’H a r r y ,  s u r  

le  p o n t ,  d a n s  l ’a ir  fr o id  d u  c r é p u s c u le ,  e t  il y  

a , s u r  le  q u a i,  t r o is  s i lh o u e t t e s  fé m in in e s ,  t r o is  

v is a g e s  flo u s  le v é s  v e r s  n o u s , t r o is  ê t r e s  d o n t  

l ’u n e  e s t  t o u t  p o u r  m o i, c e lle  à  q u i ,  e n fa n t ,  je  

d is a is  : « J e  t ’a im e  p lu s  q u e  t o u t  !. . .  » A  q u i je  

ju r a is  d e  n e  ja m a is  la  q u it t e r ,  ja m a is ,  ja m a is . . .

J e  m e  p e n ch e , je  vo u d r a is  c r ie r  : « M a m m y ! 

M a m m y ! » M a is  d e s  je u n e s  fille s  a m é r ica in e s , 

à  m on  cô t é ,  r ie n t ,  a g i t e n t  le s  m a in s , e t  je  c r a in s  

d e  le u r  p a r a ît r e  u n  g a m in .

L e s  b â t im e n t s  d u  p o r t  s ’é lo ig n e n t ,  le s  s i l ­

h o u e t t e s  s ’e s t o m p e n t , d is p a r a is s e n t . N o u s  d o u ­

b lo n s  le  d e r n ie r  m ô le , c ’e s t  la  p le in e  m e r  e t  

d é jà  la  n u it .

_  G u y ,  u n e  t a s se  d e  t h é  p o u r  r é c h a u ffe r  le

m o r a l e t  a u s s i l ’e s t o m a c . G u y ,  je  s u is  u n e  p a u ­

v r e  p e t it e  ch o s e  t o u t e  t r is t e  d e  n e  p a s  a vo ir  la  

g r a n d e  S u z y  à  cô t é  d e  m o i. I l fa u t  m e  co n s o le r . 

A llo n s !  ch eer  u p !  v ie u x  g a r ç o n .  G u y ,  co n n a is -  

t u  T e n n y s o n ?
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J e  c r o y a is  q u e  c ’é t a it  u n  q u e lco n q u e  p a s s a g e r .

—  N o n , je  n e  co n n a is  p a s  T e n n y s o n ,  a i- je  

r é p o n d u  t r is t e m e n t .

—  B o n  p o è t e ,  T e n n y s o n .  A  é c r i t  b e a u co u p  

d e  jo l ie s  ch o s e s , m a is  la  m e ille u r e  e s t  c e lle - c i :

A n d  m a y  t h c r e  b e  n o  s a d n e s s  o )  f a r e w e ll  
W h c n  1 c n ib a r k . . .

—  C e la  v e u t  d ir e ?

E t  p u is s e  n ’y  a v o i r  la  t r i s t e s s e  d e s  a d ie u x  
L o r s q u e  j ’e m b a r q u e . . .

—  C o m p r e n d s - t u ,  G u y ?  J e  l ’a v a is  d it  à  la  

g r a n d e  ch è r e  S u z y ,  m a is  c e t t e  o ld  g i r l  11'en  

v e u t  fa ir e  q u ’à  sa  t ê t e . . .  d a n s  le s  p e t it e s  c h o s e s !

M a m m y  a  p a r lé  d ’u n  p a q u e t  s o u s  m on  

o r e ille r .

—  U n  in s t a n t ,  H a r r y ,  je  r e v ie n s . . .

A s s is  s u r  le  l i t ,  je  d é fa is  le  p a q u e t . D a n s  so n  

é c r in ,  u n  b e a u  b r a ce le t - m o n t r e ,  p u is ,  d a n s  u n  

ca d r e  c h e v a le t ,  u n  g r a n d  p o r t r a it .  C ’es t  

M a m m y, M a m m y q u i a  p o sé  p o u r  m o i s e u l, 

j ’en  s u is  s û r .  L e  v is a g e  p e n ch é  m e  r e g a r d e  in ­

t e n s é m e n t  e t  le s  lè v r e s  é b a u c h e n t  u n  s o u r ir e , 

u n  p a u vr e  s o u r ir e . E n  b a s , e t  e n  t r a ve r s ,  q u e l ­

q u e s  lig n e s  d ’u n e  é c r i t u r e  m e n u e  e t  q u i a  

t r e m b lé  :

To u s  les  so ir s , ch ér i, en  te  cou ch a n t , vien s  d eva n t  
m on  im a ge  et  d is -m oi : « Bo n n e  n u it , M a m m y. » 

Si tu  a s som m eil, si tes ye u x  se fe r m en t , un  seu l 

r e ga r d  su ffira . M oi, je  te  r e ga r d e r a i t o u jo u r s . E t  tu



s e n t i r a s ,  .m o n  e n f a n t ,  s e  p o s e r  s u r  t o n  f r o n t ,  s u r  

t e s  y e u x ,  s i i r  t e s  j o u e s ,  t o u s  l e s  b a i s e r s  q u e  j e  n e  

p e u x  p lu s  t e  d o n n e r .

t r a ve r s  m es  la r m e s , ce  v is a g e  q u e  j ’a p ­

p r o ch e  d u  m ie n  s ’a n im e  -et vo u d r a it  p a r le r ,  ce s  

y e u x  t e n d r e s  e t  a n x ie u x  v iv e n t  e t  n ie  d is e n t  

u n e  p r o fo n d e , p o ig n a n t e  d é t r e s s e . J e  s e n s  q u e  

q u e lq u e  ch o s e  d e  m o i e s t  fin i, n ’e s t  p lu s .

J e  m e  d is  à  m o i-m ê m e , u n e  d e r n iè r e  fo is  : 

« P e t i t  P im  ! »

I l n ’y  a  p lu s  e n t r e  m oi e t  la  v ie  ce  r e m p a r t  

s i fr a g ile  e t  si fo r t . . .  E t  u n  g r a n d  s a n g lo t  m e  

c o u ch e  s u r  l ’o r e ille r .

M a m m y, n ia  p e t it e  M a m m y, M a m m y c h é r ie  !
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