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Mammy,
Moi et les Autres

Un dimanche de novembre gris et froid. Un
ciel hargnceux. Bruine ou brouillard? De ’ennui
srement. Tout s’annonce assommant et je vou-
drais bien me rendormir, si les bruits domesti-
ques, manifestement hostiles, ne s'accentuaient
jusqu’au vacarme,

S’habiller...

Assis sur le lit, je vois, dans la glace, ma cri-
niére romantique. Zut!... plus de gomme ar-
gentine... ¢t pas de sous pour en acheter.
Mammy, Suzy et Liette sont unanimes 3 m’en
refuser dés qu’il s’agit d’accessoires de toilette.

— Un homme n’a pas besoin de ¢a! disent-
elles.



6 MAMMY, MOI ET LES ATUTRES

Ainsi, que d’histoires y a-t-il eu pour un ra-
soir mécanique, depuis longtemps indispensable.
Qui ! In-dis-pen-sable!...

On frappe.

— Pim?

— Quoni?

— Voici I’eau chaude pour ta barbe...

— Merci, merci...

C’cst Suzy. Bien aimable, ce matin. Je 1’en-
tends pouffer derri¢re la porte,

— Pim?

— Quoi encore?

— IL’as-tu regue?

— Quoi?

— Est-elle arrivée?

— Qui?

— T'a barbe?

Et de rire. Petite futée, va! Comme si j'y te-
nais, A avoir une barbe de sapeur! Et i dix-
sept ans encore !

11 faut se lever quand méme. Je pose sans hite
les pieds sur la carpette et les refourre sous
Jes draps. Il fait vraiment froid. Encore cing mi-
nutes. C’est dans le programme dominical. On
est bien dans le lit.

Et puis?... Petit déjeuner, quclques télépho-
pnages aux camarades — ce vieux Jean!... —
douche, barbe..., je le sens bien, pardi! que ‘e
menton est ripeux... ; attentive lecture des quo-
tidiens, un peu de piano, déjeuner... et aprés?,

Travailler? Hum ... Pas dréle!l...
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Enfin, si vraiment il n'y a pas moyen de faire
atitrement.

Je suis un cancre. Il parait que les profes-
seurs sont d’accord la-dessus. Possible. Mais je
me flatte d’étre intelligent. D’abord, je me méfie
des livres de classe. Ils sont tendancieux,

Je suis wagnérien, je fais de la boxe et de
I’escrime, Du footing aussi, mais sans joic, pour
gagner mes cigarettes sur les frais de transport.

Les femmes?... Jean s’amuse 4 me taquiner A
ce sujet. Pas intéressant, ou pas encore. . Les
femmes, il parait que c’est trés difficile 4 com-
prendre, d’aprés les romans, En tout cas, c’est
joli A regarder... quand c’est joli.

Est-ce que je les aime?...

On tombe amoureux, dit-on. C’est étrange.
Suzy m’a méme affirmé que les Anglais disent :
tomber en amour. Eh bien! je n’y suis pas
tombé et n’cn ai encore aucune envie. Ca ne me
dit rien. Plus tard, sans doute.

Sur ma table de travail, en piéces de vingt
sous, de dix sous et de cing sous, exactement
trois francs vingt-cing. C’est bien mince... Il va
falloir que je demande dix francs & Mammy,
tout A I’heure. Pour le coup, mes sceurs lui di-
ront encore qu'elle a I'air emprunté. Elles ne
m’aident en rien, ces deux gazelles.

Mammy? Elle entre en coup de vent dans ma
thambre, s’assied sur mon lit et finit d’ébourif-
fer mes crins :

— Sais-tu ’heure qu’il est?
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— Je ne veux pas lec savoir,

— 11 est dix heures., Dépéche-toi, le thé
attend.

— M’man?

— Quoi?

— Dis, veux-tu mettre une jolie robe d’inté-
rieur? J’aime pas quand tu es dans cette grosse
laine rose qui n’est pas... qui ne te va pas...

— Mais elle me tient chaud !

— Possible, mais les femmes doivent étre
jolies !

— Les femmes?... Que sais-tu des {emmes,
toi?

— Ce que tu m’en dis,

— Allons, l&ve-toi, je vais te préparer des
tartines.

— Avec beaucoup de beurre!

— Gourmand.

— M’man, un petit ceuf i la coque.

— Il est trop tard, tu n’aurais pas faim 2
déjeuner.

— Si, j'aurai faim... Mammy, petitc Mammy,
un petit n’ccuf..., un petit n’ceuf.

— Dépiche-toi.

J~ passe, sur mon pyjama, une robe de cham-
bre fort étriquée. L’habile couturiére qui 1’a
coupée, chez nous, ne pouvait guére prévoir
qu’en moins d’un an j’aurais grandi de vingt-
cing centimétres et grossi en conséquence, Me
voici au scin de la famille.

Salle &2 manger. Feu de boulets, bouilloire de
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cuivre. Arome de thé. 11 fait chaud. C’est bon.

— Bonjour...

C’est 4 mes sceurs que cela s’adresse.

~— ...Jour, ...jour...

Baiscrs vagues qui tombent au hasard sur un
front, dans des cheveux, sur une joue qui se
dérobe.

— Ben, vous étes aimables!

— Possible, mais on n’est pas en retard.

Je me tais. Pour se disputer, la semaine suf-
fit. Je fais des mouillettes sans paraitre voir les
trois femmes qui me regardent.

Elles sont jolies, élégantes, fines, ct me font
honneur quand je sors avec clles. Si j’avais 2
écrire sur l’affection d’un fils pour sa mére, je
dirais d’abord que nous aimons notre mére en
raisonn de ’admiration qu’elle inspire. Si j’avais
en une mére laide, désagréable ou mal attifée,
et cependant douée de toutes les vertus, je Vau-
rais sans doute aimée, mais aimée un peu 2
cause de cela, et autrement que je n’aime
Mammy.

Ainsi quand elle est bien coiffée, a une jolie
robe, que ses yeux malicicux brillent dans le
visage A peine poudré, je I’aime mieux que, par-
fois, le matin, quand clle est encore défris¢e ct
qu’elle a besoin de sa houppette. Voild, c’est
ainsi, mais maman dit que je suis un petit sot
¢t m’embrasse.

Jaime Mammy parce que la vie sans elle
me serait, il me semble, bien difficile et, en
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tout cas, beaucoup moins agréable. I,a tendresse
qu’elle a pour moi, le feu qu’clle-méme veut
allumer dans ma chambre quand il fait froid, le
thé qu’elle me prépare de ses propres mains,
nos sorties du soir, les petits voyages que nous
faisons ensemble, la préférence qu’elle me té-
moigne — clle dit que non, mais je la devine...
— tout cela est bien doux.

Je ne me demande pas si c’est de I’égoisme.
Mes sceurs sont catégoriques la-dessus ; mais,
moi, je ne crois pas. Si c’était de I’égoisme,
Mammy en serait peinée. Au contraire, elle
aime que je I’aime comme je I’aime. C’est donc
autre chose., Voild : elle sent combien je tiens A
elle, combien elle m’est précicuse. Et cela lui
fait plus de plaisir que le plus admirable amour
filial.

Un de ses amis me dit parfois :

— Pense A tout ce que ta mére a fait pour
toi! Tu dois lui en étre reconnaissant.

Je fais mieux que de lui en &tre reconnais-
sant : je 'aime davantage! Elle fait pour moi
des choses dont ’ancétre ci-dessus ne se doute
pas, dont il la blaimerait pcut-étre. Tiens! Je n’ai
pas oublié, j'en ris encore tout seul, une lettre
rudement bien tapée qu’elle envoya certain jour
3 un de mes professeurs qui ne m’appréciait
gucre et m’avait collé injustement. Maintenant
que j'y pense, ce n’était pas aussi injustement
que jc le dis. Mais alors je le croyais, et Mammy.
I’a cru aussi. Oh! c’était trés bien, cette lettre,
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et, tout en avant peut-&tre raison, le prof a da
en rester pantois. I1 n'y a pas répondu, c’est
vrai, mais il s’est humanisé par la suite.

Il y a quelque temps, assis sur ses genoux, je
Iui ai demandé :

— M’man, raconte-moi comment je suis né.

La voix ricuse, elle commence :

— Eh bien, voild : C’était le 31 décembre, et,
ce soir-13, j'avais joué une sonate de Mozart
avec ton pére. Moi au piano et ton pére au vio-
lon. Pas trés violoniste, ton pére..., mais il n’en
savait rien. 11 jouait de toute son ime, et c’cst
pourquoi, peut-étre, il n’allait jamais en me-
sure. Je me suis couchée 3 minuit, et, comme,
dans la petite ville que nous habitions alors, il
est d’usage de sonner les cloches pour la nou-
velle année, j’avais écouté de mon lit, bien en-
veloppée, la fenétre ouverte sur le paysage de
neige, 'annonce de ce 1914 qui devait apporter
tant de maux, mais qui, & ce moment-13, devait
ni¢ rendre bien heureuse. A deux heures du ma-
tin, j’appelai ton pére, qui téléphona au doctenr
et A la garde. Le réveillon occupait trés séricu-
sement ces graves personfies, qui arrivérent,
sans s¢ presser, tout juste dix minutes avant ta
naissance,

— Tu as €té contente, dis, quand papa t’a
annoncé que c'était un gargon?

—.OQui, horreur, un gros gargon qui se mit
tout de suite 4 sucer son pouce, un gros pére
tranquille gqui ne pleurait jamais.
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+ — La premidre fois que je t’ai vu, ajoute
Suzy, le regard moquetr, tu étais empaqueté
dans un torchon de cuisine, on t’avait oublié sur
le lit de la chambre d’amis. Tu n'étais pas beau,

— Dans un torchon! s’écrie maman. Qublié !
Ah ¢d! tu réves, et tes cinqg ans ont eu la
berlue.

Suzy s’entlte et jure sur la foi de ses ajeux
que ma premicre toilette fut un torchon de cui-
sinc. Llle parait, d’ailleurs, se complaire 3 mes
débuts inglorieux dans le monde. Je lui rap-
pelle, austére, que Jésus n’eut que de la paille,
Elle riposte qu’d Bethléem ce n’était pas 1’Ane
qui était dans le berceau. Je ne vois pas le rap-
port, mais passons.

— It puis aprés, maman?

— Lt puis aprds, ce premier janvier, alors
que ton pére assistait au grand déjeuner de fa-
mille et que tout le monde buvait du cham-
pagne en ton honneur, je restai toute seule avec
mon petit enfant, qui serrait bien fort un de
mes doigts dans sa menotte rose. Dans Papris-
midi, ma belle-famille défila pour voir ’enfam-
telet ct... on félicita ton peére...

Oh! l’ironie maternelle & ces derniers mots !
Maminy continue, imperturbable

— Ah! et puis ton grand-pére lui fit un beau
cadeau.

— A qui?

— Mais A ton pére, mon chéri! C'est ainsi
que, dans certaines familles, on réserve 2
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P’accouchée un role plutdt effacé. Qu’il lui suffise
d’avoir cu I'honneur de donner un rejeton
maile! Ce jour-1a, devamt tous ces grotesques,
je me jurai d’étre pour ta femme une bien autre
belle-mére. Une belle-mére non pareille !

Bon! Mammy et mes sceurs ont la manie
d’évoquer bien souvent, trop souvent, la femme
inconnue et hypothétique dont je serai 1’époux.
L’époux heureux, assure Suzy, dont la voix se
charge de mystéricux sous-entendus,

— Quand tu seras marié..., dit Mammy,
comme si elle énongait : le 15 janvier, c’est le
terme.

Mes sceurs renchérissent :

— Ta femme, je la plains, la pauvre !

Ou encore :

— Ce qui me console d’&tre ta sceur, c'est
que jc ne risque pas de devenir ta femme.

11 en faut de la patience, quand on a affaire
a deux péronneclles !

— Suzy, passe-moi le beurre.

— I1 faut tout te mettre & portée de la bouche.

— Je n’ai pas un bras de deux métres de long.

— Non, t’as un poil beaucoup plus long dans
chaque main.

Liette se borne cn silence & m’effleurer d'un
regard désapprobateur, mais glacial, Lictte est
1a distinction méme. Hauteur, méditation et dé-
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dain, Elle aime les lectures difficiles, a un ina-
vouable penchant pour Sénéque et jongle avec
aphorismes et apophtegmes, aussi abstrus et pé-
remptoires que des équations.

— Liette?

— Que veux-tu?

—- 'I'n fais en ce moment la moue de la mar-
chande de journaux du coin quand on Jui de-
mande un journal A deux sous...

— Idiot.

— Celui de Dostoiewski?

— Tu P’as pas lu,

— Toi non plus. C’est pas ton rayon. Et le
Banquel, dis, 'as-tu digéré?

Hier, Liette, un Platon A la main, avait en
effet bien mauvaise mine.

— Tu te crois fin, peut-étre?...

— Qui, j’ai I'esprit fin et délié. C’est notoire.

— Tu ferais micux d’aller t’habiller et de
nous faire quelques petites commissions?

— Le dimanche matin? Jamais! Je ne veux
pas passer devant Saint-Ferdinand une baguette
de pain sous le bras et un sac de pommes qui
rouleraient sans doute sur le trottoir s’il m’arri-
vait d’avoir 2 saluer quelqu’un. Il n’y a donc
plus de bonne?

Maman léve les yeux au plafond et soupire.

— Elle ne peut pas tout faire, elle en fait
donc le moins possible. Mon petit Pimn, tu se-
ras bien gentil : tiens, tu mettras ces lettres A
Ia poste, tu achéteras un géteau pour le dessert,
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tu le choisiras 4 ton godQt, grand gourmand, et
puis... et puis...

Mammy m’a passé un bras autour du cou et,
insinuante, énumére une série d’achats qui, tous,
giteau d part, sont parfaitement dénués d’ur-
gence.

Ce que j’ai grandi! Maman m’arrive juste i
Yépaule.

— Bon! je vais m’habiller, et si j’ai le temps
avant le déjeuncr, nous verrons.

Mais voila, quoique mon bon vouloir soit hors
de cause, je n’ai pas eu le temps de faire tant
de courses embétantes et j'ai pu tout juste aclie-
ter une tarte aux ananas!

Suzy et Liette ont fait le reste. Elles me
jettent de bien torves regards, mais je plonge
dans la lecture. Des mots sans douceur conti-
nuent A commenter ma fainéantise. J’ouvre
alors 1a T'. S. F. et le grand air de Madame But-
terfly noie les acides remontrances.

Sonnerie du téléphone... C’est pour moi. Le
dimanche matin, d’ofhice, le téléphone m’cst ré-
serve, d scule fin que les camarades et moi puis-
sions, sans vaines attentes, nous consulter quant
a Vemploi serré et judicieux de aprés-midi. Le
débat cst rapide, car tout dépend des pater-
nelles largesses dominicales et, en moindre me-
sure, des disponibilités accumulées le long de la
semaine, grice aux plus retorses diplomaties.

— C’est toi, vieux?... Pas le rond?!!... Moi
mon plus!... Impossible d’aller & Marivaux?...
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Tant pis, on ira rigoler au Louvre, hein, ¢a
va?... Gofiter chez toi? Bon. A tout i I’heure.
— Mammy, j’irai chez Jean, cet aprés-midi,

— Sois cxact pour le diner.

— OQOui, maman.

On déjeune et, le café avalé, je me prépare A
filer. Mammy me sourit et me souhaite de bien
m’amuser, mais mes sceurs ne désarment pas,
Lictte surtout, a qui le kilo de pommes de terre,
que j'avais oublié d’acheter, est resté sur le
ceceur. (Ca et le Banquet de son Platon, ¢a doit
faire lourd. Llle me tourne le dos. Suzy me re-
pousse :

— Va! va! Au moins on aura la paix...

11

Me voici donc au début de mes souvenirs d’en-
fance et de jeunesse. Fallait-il les laisser mfirir
pendant cinquante ans pour qu’ils eussent la
belle fraicheur des autobiographies savamment
reconstituées?

Je n’ai, quant 3 moi, aucune raison d’attendre,
Je n’ai rien de transcendant i transmettre i la
postcrité, et ce que je m’amuserai A écrire, c’est
pour moi et un peu aussi pour Mammy, qui me
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lira quand ses cheveux seront blancs. J’écrirai
sur la premiére feuille :

Pour Mammy qui a toujours vingt ans
Mes souvenirs

Je me vois dans une villa immense et qui,
revue 1’été dernier, m’a paru d’assez modestes
proportions, trottinant dans une alléc seniée de
petits graviers, ombragée par de beaux noyers.
Je me rappelle ensuite ma place préférée, 3
la maison, sous le piano A queue qui frémit
d’ondes sonores. Matin et aprés-midi, Mammy
travaille A son Erard. Vautré, silencieux, ravi,
je me sens engourdi de plaisir. Parfois, inquiéte
de ma longue tranquillité, Mammy se baisse,
me tire par les jambes, me met debout.

.— Tu n’as pas mal A la téte? Tu es fou, Pim

de mon cceur, de rester 1-dessous, dréle de petit
bonhomme !

Puis, souriante :

— Qu’est-ce que j’ai joué?

Gravement, sans me tromper, je réponds : « La
Cathédrale engloutie, Jeux d’ean », ou : « T’as
pas encore joué ¢a. » Mammy me regarde, stii-
pcfaite, orgueilleuse, alarmée. A quatre ans, re-
connaitre Debussy et Ravel annongait la fulgu-
rante éclosion d’un génie musical. Et les génies
se¢ doivent d’étre malheureux. J’ai dix-sept ans,
mais je ne suis encore tout A fait sQr des tons
m méme des notes. Wagnéricn passionné, je
titonne de mon mieux pour mon plaisir, en dé«
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pit des véhémentes protestations familiales, mais
j'ai définitivement dégu les espérances mater-
nelles. Les craintes aussi, puisque je e porte
fort bien et ne ressens aucune particuliére dis-
position pour le malheur.

Parmi les visages affectueux ou indifférents
qui se sont inclinés vers le mien en ces heures
confuses, je n’ai qu’d fermer les yeux pour re-
voir celui de ma meére qui, un jour, ne m’appa-
rut qu’un instant, blanc et comme tordu. Mon
pére, dont je ne puis retrouver aucuie image an
milieu de tant d’autres, venait de mourir. Une
auto m’emmene, tout gai, chez marraine, An-
glaise jolie et parfumée, A la peau satinée, aux
beaux bijoux. Au soir, fatigué de jeux et écceuré
de bonbons, je demande ma mére, je appelle
en pleurant, je la veux, mais elle ne vient pas
et je m’endors en sanglotant.

Plus tard, ce sont les échos de conversations
familiales, les figures revéches et renfrognées de
nics tantes paternelles et le petit visage de ma-
man A nouveau bouleversé, puis indigné, mépri-
sant. La voix si douce s’est glacée, le regard
rieur n'exprime que dédain. Enfin, un geste
inattendu, irrésistible, chasse je ne sais quelles
harpies fureteuses et rapaces.

Quelques jours, quelques mois peut-étre de
clair-obscur, et on quitte la petite ville ot ma-
man pleurait pour une cité blanche et propre
sous le ciel bleu. Il y a un grand lac, des mon-
tagnes boisées et, trés loin, la neige des Alpes.
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C’est 12 que je sors de 1’état neutre pour deve-
nir un petit gargon, c’est 1A que je commenceé
a m'éveiller, c’est-A-dire A fréquenter de noms
breuses écoles et A connaitre une foule de pro-
~ fesseurs des deux sexes. Je me vois barbouillé
d’encre. Encre aux doigts, sur la figure, sur mes
culottes, encre partout. Le ciel lui-méme m’en
parait noirci.

I’autre soir, au cinéma, alors que, résignés,
maman ct moi regardions un mauvais film amé-
ricain, un sous-titre nous tira de notre torpeur :
« Aucun répertoire, disait-il, n”’aurait suffi 4 con-
tenir les noms et adresses de toutes les écoles que
Billy fréquenta sans y rien appreudre. » Mon
bras droit fut pincé vigourecusement par ma
mére, qui voulait ainsi me rappeler ’étroite pa-
renté qui m'unissait A cet éléve d’outre-Atlan-~
tique.

Ecoles libres et de I’LEtat, colléges, pensions,
legons particulidres, cours de vacances, je crois
avoir tout connu, bon dernier souvent, mais avee
simplicité, sans vanité ni honte,

Le plus précis, le pire souvenir date pour-
tant de I’école enfantine owl, au milicu d’autres
b(mshommcS, dans une chambre trop petite,
sous les regards découragés d’unc jeune fille
pale, aux bandeaux plats, je voudrais pleurer,
incapable de maitriser mon désir d’étre ailleurs.
J’ai des fourmis dans les jambes, dans les mains,
i’ai mal A 1a tdte, envie de dormir, j’ai faim, je
m’ennuie, je m’ennuie désespérément !
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Les técréations y étaient aussi mornes que la
classe. I.es chants de Dalcroze, gnangnans, la
ronde idiote finissent de m’exaspérer. Les filles
y ajoutent parce qu’elles sont bétes, parce
qu’clles glapissent, parce qu’clles ont des ru-
bans dans les cheveux, parce qu’elles ont des
nattes en cordon de sonnectte, parce qu’elles
rient ou font des petites maniéres. Horripilé
par ces bouts de femmes qui veulent jouer 2 la
maman, tripotent mes cheveux, froissent mon
col marin et me poissent de baisers au caramel,
je deviens rustre et un jour je tombe & bras rac-
courcis sur deux sceurs dont je ne puis souffrir
le visage rond et bite.

On me raméne A la maison, on me peint en
énerguméne 3 ma meére qui, sceptique, parait
avoir beaucoup de peine 3 prendre au tragique
le puéril incident. Mais la messagtre de la direc-
trice, insinuante et embarrassée, suggére A
Mammy de trouver d’autres fontaines ot je
puisse étancher ma soif de savoir, car la mére
des deux fillettes menace de les retirer si elles
doivent étre encore exposées aux furieux coups
de poing d’un petit barbare..., et les mignonnes
sont les propres filles d’un gros personnage.

— Grand nigaud, commenta Mammy, si tu
avais frappé la fille d’un concierge on t’aurait
peut-tre gardé. Il est vrai qu’alors je t'aurais
puni!

Ainsi j’ai commencé A entrevoir les hiérar-

, chies sociales et 2 détester les cahiers de classe,
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les bancs polis par nos fonds de culotte et les
pupitres maculés.

En cet Age larvaire, mes relations avec mics
sceurs se bornent i I’instante objurgation de me
laisser tranquille, de ne pas toucher 4 mon ¢lé-
phant, de ne pas me contraindre 4 me laver les
mains. FEn revanche, je veux bien jouer A la
poupée avec Lictte, m’intéresser A son petit mé-
nage et manger toutes les pastilles de chocolat
dont elle remplit une microscopique marmite,

Mes sceurs et moi, notts occupons une méme
chambre dont "unique fenétre donne sur un jar-
din si petit que Mammy prétend qu’on y peut
tout juste faire un tour... sur soi-méme. Il con-
tient, quand méme, deux bancs rustiques et la
Fablc sur laquelle, chaque jour, j’oublie un
jouet.

Mammy nous racontait que Dumas avait ha-
bité une villa dont le jardin était aussi minuscule
que le ndtre ; il disait A son fils : « Alexandre,
ouvre donc les fenétres pour donner de 1’air au
jardin ! »

C’est peut-&tre A cette méme fin qu’on avait
fait une si grande fenétre a notre chambre. Des
jasmins y grimpaient dont, en juin, les minces
branclies s’insinuent et sont tranchées par le
store. Je ramasse les corolles blanches et parfu-
mces, que j’apporte & Mammy pour qu’elle ies
place dans ’eau d’une soucoupe tout prés d’elle,
Duans la journée, notre chambre claire est la plus
dccueillante, mais, dés que les ombres s’y glis-
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sent, je ne suis plus rassuré et je cherche asile
4 la cuisine auprés de Marie, que j’appelle Chou-
pette, on n’a jamais su pourquoi.

Installé sur une chaise rapprochée de la table,
je la regarde peler des pommes de terre. Ce ru-
ban gris, terreux, qui file rapide, se détache en
spirale, m’amuse. >

— Dis, Choupette, tu vas les faire comment?

— En purée, mon Nono, que tu mangeras
aprés ton bain.

C’est en effet avant diner que 1’'on me dé-
barbouille & fond. C’est prudent et toujours
opportun.

— Je ne veux pas prendre mon bain main...
nant.

Jusqu’d PiAge de dix ans, je n’ai pu dire ¢
mainienant.

— Main.,.nant, je veux aller chez maman !

— T'u vas la déranger.

— ILes petits gargons dérangent pas leur
maman.

Vite, par le couloir déjd ohscur et redoutable,
je me faufile dans la petite chambre,

Main...nant, et depuis, Mammy ne quitte
guére son bureau. Voici onze ans que, soir et
matin, rentrant tot ou tard, mon invariable pre-
miére question : « Ol est maman? » regoit iden-
tique réponse : « Dans sa chambre. Elle tra-
vaille. »

En robe d’intérieur, ses beaux cheveux blonds
rctenus par un large velours noir, mode de 1910,
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Mammy écrit. Je 1’ai toujours vue Cerire, je la
verrai toujours éGerire. La plume parcourt vi-
vement les feuillets blancs ou les cahiers. Il y
a des paquets d’enveloppes de différentes tailles
sur lesquelles 1’¢eriture menue inscrit titres de
journaux et de revues... Clest qu’il y a quelque
chose de changé. Mammy n’écrit plus seulement
Pour son plaisir, mais parce qu’il le faut.

L’article, la nouvelle, le roman, les épreuves
A corriger, voild pourquoi Mammy n’arréte guére
son griffonnage. C’est de 1'encre pour elle aussi,
mais sen encre A elle ne déteint pas sur mon
ciel. C’est pour que notre ciel soit plus bleu
gque maman noircit tant de papier.

Mammy entend la porte s’ouvrir, elle s’arréte,
pose la plume, m’ouvre les bras. Je grimpe sur
ses genoux et je joue A friser ses cheveux :

— Mammy, si je suis sage dans mon bain,
je pourrai venir ce soir dans le petit coin?

Le petit coin est tout bonnement 1’angle formé
par le divan-lit garni de coussins et le bureau.
Quand je ne peux m’endormir parce que dans
la maison trop silencieuse quelque chose craque
Ou parce que Suzy et Liette ronflottent, je
Prends mon éléphant Tommy et, doucement, en
Pyjama, je viens demander hospitalité A celle
qui ne me renvoie jamais.

— Mammy, je petx venir dans le petit coin?

— L’horreur de petit Pim qui ne dort pas!
Allons, vite, couche-toi et ferme les ycux.

Il est neuf heures, peut-étre dix. Le divan est
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prét pour la nuit. Tout heureux, je glisse entre
les draps, je repousse la bouillotte trop chaude
encore et je m’extasie de la lumiére rose qui
éclaire 4 peine la chambrette bleue et trés bien
la main qui écrit. Le petit grattement de la
plume est vif, rapide.

—- Tu écris des histoires pour les enfants?

— Qui, Pim, je te les lirai demain, mais dors.

Je m’efforce, au contraire, de ne pas m’endor-
mir, tant je suis bien. Je réve de toujours rester
tout petit. Jamais je n’ai eu la hantise de grandir
vite et, A six ans, j’ai déjd I’obscur regret de
I’heure qui fuit.

Avant le diner, le petit coin offre encore 3 ma
parcsse son entassement de coussins aux tissus
différents, aux chaudes couleurs. D’une main
méfiante, j’écarte les velours qui m’agacent et
j’amoncelle autour de moi satin et soie. Infati-
gable, la petite plume avance, hésite, reprend sa
course. Enfin, Mammy léve la téte, soupire, se
redresse, s’étire et plaisamment me consulte :

— Que penserais-tu, Pim, si je fumais une
petite cigarette? Je 1’ai bien méritée!

J’accorde, d’enthousiasme, ce délassement
auquel je prétends, en vain, participer.

Un petit nuage de fumée et Mammy mur-
mure pour elie-méme :

— Je viens de faire la description de cofi-
teuses fourrures et de robes étincelantes.., J’ai-
nierais pouvoir m’acheter une petite étoffe noire
et blanche...



MAMMY, MOI ET LES AUTRES 25

— Pas noire, dis, Mammy,?

Pour ne pas nous attrister, et par gofit de la
mesure, Mammy ne nous a jamais imposé la
vue de ces crépes surabondants qui, d’une
femme trop lourdement caparagonnée de deuil,
font dire plaisamment qu’elle « ¢nterre pro-
fond ».

Mammy n’a pas le temps de me rassurer, Ma-
rie vient et m’enléve. Le bain est prét, la tra-
gédie commence.

Je récrimine contre la brosse ¢nergique qui
frotte mes jambes ; 1’cau est trop froide ou trop
chaude, le savon me pique les yeux, bref, je
deviens insupportable et Marie sc venge en dé-
bitant une litanie de reproches contre le sexe
auquel j’appartiens.

Ainsi, je n’ignore pas, A six ans, que, comme
tous les hommes, « je ne vaux pas les quatre fers
d’une mule, que je suis égoiste comme mes pa-
reils, « tout pour moi, rien pour les autres », et
que quand on m’a rendu service : Adien, j’t’ai
vun. Tout ce que je dis renferme d’ailleurs
la quintessence de I’iniquité masculine!

— Ah! tu es bien un homme, toi!

Mais, si je me plains d’avoir mal 3 la gorge
Ou 1mal A la téte, Choupette s’indigne :
_ — Tu n’es donc pas un homme?

Mes sceurs font chorus, mais Choupette, elles
et Mammy s’empressent autour de moi et il fait
bon alors d’avoir mal.
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Un jour enfin, qui dut étre un grand jour en
dépit de mes pleurs. Paris nous attira.

Petit logis embaumé de roses rouges et de
jasmins, jardin lilliputien ot j’ensevelis les fleurs
fanées parce que je les ai aimées et veux leur
épargner toute souillure ; escalier de sept mar-
ches qui méne au salon glacial en hiver, si frais
1'été, chambre aux trois lits, cuisine sombre ou
brillaient les cuivres, c’est 1 que j’ai commencé
A vivre, c’est 12 que je voudrais revenir si le
bureau de Mammy et mon é&léphant gris, dieux
lares de mon enfance, ne nous avaient suivis en
une nouvelle demeure ot Choupette, avant
toute autre chose, avait reconstitué le petit
coin.

III1

Feutre clair incliné au degré voulu, badine
A la main, je me hite, par les Champs-Elysées,
vers le rendez-vous donné tout A I’heure par
mou ami Jean Malley, cour du Louvre, pavilion
Henri-IV. Ce vieux Jean! Ah! quels beaux
chahuts on a faits cnsemble. Celui qui, arrivé
A I’Age mfir, ne peut évoquer avec un ami de
sa génération des fous rires qui vous font ren-
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voyer de la classe a ignoré une des rares joies
de Yexistence scolaire. A ce point de vue, Jean
et moi n’avons rien 4 nous reprocher. D’un com-
mun accord, pendant les quelques années pas-
sées ensemble dans cette vicille école de la rue
d’Assas, notre fertile imagination nous a fourni
de quoi nous récréer jour aprés jour, gerbe de
souvenirs que nos familles gardent pieusement,
faits ct gestes qui font 1a joie de nos camarades,
mais éveillent le juste ressentiment de nos pro-
fesscurs.

Cette école, illustrée par Pierre Louys et par
Gide, familiale et patriotique, je ne crois pas
qw’elle aura plus tard une quelconque raison de
s'cnorgueillir des vitres cassées par les ¢léves
Malley et Chasseral, mais voudra-t-clle quand
ménie nous pardonner si, trop souvent, nous lui
avons préféré les trottoirs et les gratuites attrac-
tions de la ville?

Mornes classes d’allemand ou d’anglais, gym-
nastique pour bons vieillards, soporifique cal-
cul, et 1A, A& quelques métres, la rue provin-
ciale, si rive-gauche, secouée par les autobus!
Sl fait beau, comment résister?

Nous nous faisons signe. L’un aprés 1’autre
nous voild dans le couloir, puis dans la cour.
Modestes et effacés, nous évitons d’attirer
Pattention du concierge, nous passons le seuil,
Pair désinvolte, et nous voild libres! Presio,
prestissimo, en deux minutes, nous voici sur
un ban¢ du Luxembourg.
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En été, le viecux jardin suffit A notre fringale
de liberté, mais, s’il vient a pleuvoir, s’il fait
froid, nous continuons notre route, curicux de
tout, nez au vent, mains en poches, nous va-
rions l’itinéraire ct les plaisirs, mais trés sou-
vent nous nous rendons aun Palais de Justice.
En quelques incursions, nous savons nouas diri-
ger dans ce dédale comme les vieux plawdeurs.
La galerie Marchande, la galerie Saint-Louis,
les différentes chambres nous deviennent fami-
licres. Nous apprenons rapidement A conmnaitre
les gloires du barreau, les lumiéres du Forum...,
mais nous leur devons aussi que nos équipées
aient Gté découvertes.

Un soir, Mammy parlait avec un ami d’un
procés et d’un illustre maitre qui y plaidait.

— II est épatant! dis-je naivement mais trés
assuré.

Stupeur générale, rougeur irrépressible du dé-
linquant, qui doit avouer sur-le-champ quelles
raisons lui font proclamer une si résolue admi-
ration.

— DParce que la porte est toujours ouverte.

Ce n’est pas bien clair et, tel un criminel, je
dois subir 'interrogatoire serré d’un juge d’ins-
truction qui, pour porter robe décolletée, n’cn
fut pas moins sévere.

Avait-on jamais vu ¢a? Faire ’école buisson-
ni¢re pour hanter les tribunaux ! Pourquoi pas
la Correctionnelle?
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Je n’ose avouer que, précisément, les séances
correctionnelles sont des plus captivantes.

— Si cela lui donnait envie de travailler pour
devenir avocat, continue Mammy, je dirais : bon
sang ne peut mentir. I1 y a eu tant d’avocats
dans la famille! Mais toutes ses notes sont dé-
plorables! et puis... il aurait pu se faire écraser
en galopant & travers Paris!

A cette pensée, Mammy, en dépit de ses yeux
qui, A Vinstant, vonlaient me foudroyer, m’attire
A elle et m’embrasse. Sans m’en douter, j’ai donc
échappé A de bien grands dangers? J'ai quelque
raison de croire que, le lendemain, Mammy fut
infiniment plus sévére pour les autorités res-
ponsables qui laissaient porte ouverte aux oisil-
lons conliés A leurs soins ¢ducatifs et tutélaires.

Voici Jean!

— Bonjour, vieux, quel air sombre! Qu’y a-
t-i1?

Malley esquisse un geste rageur.

— Tu aimes qu’on te parle d’avenir, toi?
Moi pas! Tu vois ¢a d’ici, 'oncle Emile et la
tante Ernestine? Tu les entends : « Iih bien!
mon cher Jean, tes professeurs sont-ils contents
de toi? Donnes-tu satisfaction i tes chers pa-
rents? As-tu enfin choisi la carri¢re A laquelle
tu te destines?»

A mon tour je reprends :

— Et le cousin-colonel qui vous tite les biceps
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comine un manager de boxeurs et qui claironne :
« Ah ! mon gaillard ! quand tu seras 3 la caserne,
plus de giteries, plus de dandysme! Ah! ah!
ramasser du fumier dans I’écurie, voild qui vous
fait un homme ! » Et la cousine Sophie : « La
vie devient de plus en plus dure, chéri, ta ma-
man et tes sceurs comptent sur toi, toi qui se-
ras le chef de famille, » Oh ! 1d ! 1d ! sont-ils donc
exaspérants avec leurs éternclles rengaines, les
positions A conquérir !...

— ... Le futur si sombre...

— ... Le monde qui court aux abjmes !

— ... La lutte pour la vie!

Allons, je vois que, Jean et moi, nous bénéfi-
cions de la méme guimauve et du méme vi-
naigre.

Chez nous, ccpendant, Mammy est mon
alliée lorsque le colonel me souhaite, 4 la ca-
serne, un bon balai au poing.

— Pour le moment, dit-elle, on ne lui de-
mande qu'une chose, 4 ce grand, gargon-1d, c’est
de ne pas se faire recaler & I’examen de fin
d’année. Pour le reste, chaque jour apporte sa
peine, n’est-ce pas, colonel?

Le¢ colonel s’incline

— Cheére amie, faites attention, vous ¢&tes
beaucoup trop indulgente. Vous n’ignorez point
que les fils de veuve trop gités deviennent géné-
ralement efféminés ct tournent mal, presque tou-
jours, parce qu’il leur a manqué la ferme poigne
paternelle.
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Il est réjouissant, P’homme d’armes, avec
son : « presque toujours ».

Maman, piquée ;

— J’ai connu aussi des jeunes gens qui, re-
butés par la sévérité maladroite de péres inca-
pables de comprendre leurs véritables natures,
ont été loin de donner ce que 1’on était en droit
d’espérer,

Enfin, oublions, pour 1'instant, I’avenir.

Aujourd’hui, le but choisi est la Conciergerie.

C’est peut-Ctre la dixidme fois que nous
allons pieusement revoir le cachot de Marie-An-
toinette. Cette jolie et malheurcuse reine est
notre premier amour, un amour attendri, sans
jalousie, puisque nous voudrions que tous nos
camarades partagent notre culte. Notre prosély-
tisme cst sans (éfaillance. Nous avons lu Le-
noétre, Maugras, Lucas Dubreton, d’autres ef-
core, et nous faisons honte A ceux qui n’ont pas
encore franchi la grille historique, ceux qui
ignorent ou n’ont pas encore vécu par l'imagi-
nation cette abominable époque de la Terreur.
Sans nous le dire — nous avons la pudeur de
nos émotions, — Jean et moi, nous avons, cha-
que fois, la gorge serrée A la vue de 'infime
cachot et nous nous répétons tout bas, par
oceur, la dernitre lettre de Marie-Antoinette A
M™ Elisabeth.

Les romans nous paraissent plus ou moing
ﬁades A coté de 1I'Histoire. Aprés les récits his-
Yoriques, nous faisons place aux voyages. Forts
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tous deux en géographie, la définition du Fran-
cais qui I’ignore n’est pas pour nous. Pour mon:
compte, je verrais le paradis de cette fagon : une
plage sous le grand soleil de la Méditerranée et
beaucoup de beaux livres. Une ou deux fois
par an, un beau vovage. Pas de visites, pas de
réceptions.

A la maison, avec maman et mes sceurs, je
ne m’ennuie jamais; mais, quand on me traine
chez les gens ou quand on vient nous voir, je
me morfonds. Chez les autres, on a fini par me
juger timide, béte peut-étre ; chez nous, je ne
puis que fuir le salon et me réfugier dans ma
chambre. L4, j’ouvre la T. S. F., je fume des
cigarettes, je lis le dernier bouquin, cadeau de
Lictte : je suis hcureux.

v

Midi et quart. J’arrive affamé de 1’école, un
peu inquiet, comme chaque jour, du couvert
qui n’cst pas encore mis et d'entendre Suzy ou
Liette déplorer, a la cantonade, ce que Marie
a oubli¢ d’acheter... C'est ceci ou cela, mais il
est de régle, pour me taquiner, qu’il y ait quel~
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que chose d’oublié a ’heure du déjeuner. Désa-
busé, je me contente de faire retentir 1’appar-
tement de ma voix la plus encourageante et
cordiale :

— A table! A table! Qu’y a-t-il pour dé-
jeuner?

Liette ne manque pas d’indiquer tel plaf
qu’elle sait pertinemment me déplaire, tite de
veau, endives ou riz au lait, etc. Il y a beau-
coup de cwleras. Mais, en général, cc n’est pas
Vrai, on sert autre chose qui me plait. Aussi
je garde ma sérénité.

Aujourd’hui, Liette parait s’amuser. Sou-
riante, elle m’indique la chambre de Mammy %

— Va voir,

Mammy est entourée d’atlas, de dictionnaires,
de Baedeckers, de Guides Bleus, de prospectus,
de livrets de chemins de fer, de brochures édi-
tées par les bons soins de toutes les compagnies
de chemins de fer et de navigation maritime,
fluviale ou aérienne.

Je comprends c¢t, sans m’émouvoir, j’em-
brasse la travailleuse qui, pour micux suivre
les noirs zigzags d'unc carte, s’est courageuse-
mcent enlaidie d’une imposante paire de lunettes.

~— Pim, aimerais-tu aller 3 Krk? Comment
Peut-on prononcer trois consonnes?

Je réprime mal mon hilarité pendant que le
doigt maternel indique un point de la cote you-
goslave,

— Krk, c’est donc une ile?

321-11
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Ah'! ah!... nous allons dans le royaume des
Serbes, Croates et Slovénes!

— Une ile? Bien sr, Mammy. Peut-étre
méme qu’elle ressemble, en plus grand, natu-
rellement, A la Sardaigne.

L’intention moqueuse n'échappe pas A
Mammy qui, toutte A son nouveau réve, nc s'en
formalise point.

L’an dernier, nous véclimes, en effet, d’étran-
ges jours : I’Italie entidre attirait ma meére,
mais surtout la Sardaigne, moins courue et
moins connue, disait-elle, ott il pouvait rester A
glaner, méme aprds Grazia Deledda.

Une demi-douzaine de journaux et de pério-
diques, frangais ct étrangers, avaient accepté
d’avance correspondances et photos. Mammy,
pendant deux mois, prit des legons d’italien,
relut Grazia Deledda, maitrisa dix mots en pur
sarde et apprit par cceur les départs et les arri-
vées des paquebots wia Civita-Vecchia-Golfo
Aranci, ou via Naples-Cagliari, ainsi que les
horaires du chemin de fer Cagliari-Sassari, Sas-
sari-Nuoro et des hydravions Ajaccio-Marscille.
La communauté vivait dans une atmosphdre
sarde ct nous n’ignorions plus grand’chose de
1a cuisine, des coutumes de l'ile. Nous avions
méme appris que la Sardaigne s'appelait jadis
Ichnusa, et sa voisine, la Corse, Cyrnos, ce qui,
en une imprévisible occasion, me valut, A I'école,
uu succds d’estime auguel je n’étais gulre
accoutumé.
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Deux valises étaient presque prétes. le passe-
port visé, le portefeuille bourré de lettres de
préscntation du consulat italien mis A contribu-
tion, les mystéres du change complétemeut élu-
cidés... Mais, un jour, ayant par avance épuisé
les séductions de la péninsule latine et Vinconnu
de Vile farouche, ayant en réve fait tous les
ptlerinages, entendu tous les chants, vu tout
et tous, ayant aussi mis en balance dépensecs
et recettes, Mammy, en toute simplicité, rede-
vint Francaise et Parisiennc. Les romans de
Grazia Deledda ne trainérent plus, les gram-
maires italiennes disparurent dans un tiroir, les
brochures multicolores et les cartes dans une
armoire, 'armoire des voyages qu’on fera plus
tard ou qut’on ne fera jamais.

C’est en général fin janvier que Mammy
ébauchie le plan d’un grand voyage, ct alors
nous voyons apparaitre livrets ¢t plaquettes aux
convertures enluminées qui loucnt les cargos du
désert et les nouvelles lignes aériennes. Aujour-
d’hui — c’est inoui comme, en vingt-quatre
heures, maman s’est documentée !... — nous vo-
guons vers les six cents iles de la Yougoslavie,
dont Krk est la plus importante ; nous allons
3 Tricste aprés arrét A Goritz ; nous donnons des
conférences 2 Belgrade, Zagreb, Sarajevo, Lu-
bliana, Split c¢t Raguse... Mammyv sait mime
que, si avec les Vougoslaves il est juste de pro-
noncer Split et Zagreb, avec les Italiens il con-
vient de prononcer Spalato et Zagabria. Llle en
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dit la raison, qui nous parait ohscurc et assez
inquiétante. Un peu goguenard, mais soucieux
quand méme, je demande :

— Mammy, le quai ’Orsay est prévenu?

— ]’y vais cet aprés-midi.

Mes sccurs ct moi, nous nous regardons un
peu ébranlés. Ces conférences, ces articles pro-
mis aux quotidiens frangais et aux revues amé-
ricaines, ce projet-11 a donc I'air de tenir de-
bout?

On résiste, on rit. Infatigable, Mammy rame
sur le lac de Plitvica, merveilleux, nous assure-
t-clle, ct entre ces files de I’Adriatique qu’elle
compare A des pierres précicuses, a des éme-
raudes plus précisément, scintillant dans un so-
leil qui déjd Udéblouit, puisque ¢’y penser ses
paupic¢res battent, En partageant ['omclette,
I'exploratrice me prévient

— Quand nous serons ¢échoués sur un ilot,
vivant, dans une auberge rustique, de poissons,
de tomates et de citrons, il ne faudra pas faire
le difficile, Pim.

Je me vois 1ézardant sur une plage, ne com-
prenant mot, qu’il sott serbe, croate, slovéne ou
italien. Je gofite au marasquin de Zara, j’crre
dans le palais de Dioclétien & Raguse... Quel
réve ! quel réve!

Mammy poursuit ¢

— Ecrire un beau livre bien illustré sur la
Yougoslavie, n’était-ce point tentant? Je n’at
pu me procurer que des livres datant de
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1912, du temps de la domination autrichienne.
— Il y a évidemment une lacune & combler,
persifle Suzy.

— Oui, si les ¢diteurs veulent bien m'y
aider..,

Aic..., un si?... et quel si!

Quelques jours aprés, une petite lettre bien
courte, dix lignes dactylographices, et la Yougo-
slavie rejoint la Sardaigne dans 1'armoire. Un
livee va paraitre sur le jeune royaume et c’est
un vieil archéologue-historien qui est en train
de découvrir ce que Mammy avait découvert.
Point affigée, la voyageuse e confie

— En réfléchissant, mon petit, tout est bien,
car, vois-tu, sans te ’avouer, j’avais quelque
crainte de m’embarquer pour un pays ou il est
bien difficile, m’a-t-on dit, de sc faire com-
prendre.

Alil réveuse Mammy, quand partirons-nous,
une fois, tous les deux, pour de bon?
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Un pile soleil de février éclaire le studio de
Mammy. Liette verse le café, Suzy lit un feuil-
leton, maman feuillette une revue helvétique.

— Voulez-vous que je vous lise mes dcux
saynétes avant de les envoyer?

— Clest drble?

— Je n’en sais rien.

— Vas-y, dit Suzy résignée.

Elle aime lire, mais pas ¢couter.

— Tu sais, si cela t’ennuie...

Ft Pauteur, vexé, fait mine de plier les
feuillets.

— Mais non, mais non, petite maman, te
fache pas! Dis-moi seulement que ce n’cst pas
un machin politique,

— Ce n’est pas un machin politique. C’est
vOus.

Mouvements divers. Mes sceurs sont trés flat-
tées quand maman les met en scéne. Elles sont
jolies et se voient adorables ; elles ne sont pas
Liétes, et Mammy leur préte de 'esprit. Person-
nellement, je n’aime déja pas que Mammy fasse
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revivre mes niaiseries de tout petit gargon, mais,
si elle s’avisait d’expliquer au public ce que je
suis ou lui parais &tre présentement, je crois
bien que je volerais le manuscrit pour le jeter
au feu, crainte que quelque camarade ne me re-
connaisse.

Suzy et Lictte, au contraire, s’amusent et
rient, C’est de la charge, mais clles s’épanouis-
sent de se voir haussées de plusieurs tons, car
elles ne sont pas si actuelles que cela. Heureu-
sement. Mammy y mettrait d’ailleurs bon ordre,
et moi, je I'y aiderais, car je suis un affreux
bourgeois, ainsi que ces demoiselles me le ré-
pétent A ’envi, sans aménité.

Voici ce que Mammy a céerit. Je joins ces
feuillets aux miens, en souvenir.
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Saynete sans commentaires

Mamymy, 40 ans. — Suzassg, 18 ans. — JULIETTS,
16 ans. — Neuf heures et demie du matin. Mammy
pénetre dans la_chambre de ses filles. Suzanne est
assise sur son lit en chemise de nuit. Juliette dort
ou feint de dormir.

SCENE PREMIERE

Mammy. — Mes enfants, il est neuf heures et
demie et vous n’Ctes pas encore levées. Clest
inadmissible...

SUZANNE, courroucée, lui coupe la parole. —
Tu es extraordinaire, vraiment! T'u sais bien
que je me suis couchée A une heure du matin.

Manmyy, — Comment! tu es rentrée si tard
du cinéma? Par hasard je me suis endormie
vers onze heures. Mais qu’as-tu fait? J'aurais
¢té inquidte!

Suvzaxne. — Clest ridicule de t’inquidéter pour
si peu de chose ; rencontré Marcel et nous avons
¢té prendre un rafraichissement...

Mammy. — O cela?

SUZANNE. — DMais, Mammy, qu'est-ce que
cela peut te faire?

Manmny. — Enfin, oui ou non, étes-vous fian-

cés, Marcel et toi? Je ne puis approuver ces
sorties perpétuelles si..,
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SUZANNE, nonchalante, enfilant péniblement
un bas. — Je n’en sais rien, cela ne nous tra-
casse guére pour le moment. Mais, rassure-toi,
on te préviendra... On t'enverra un faire-part,
va! Tu es contente? QOse dire que je n’ai pas
conflance en toi.

JoLiETTR, se retournant et baillant. — Ce que
vous faites du bruit. Pas moyen de dormir tran-
quille dans cette maison ! Hier, c’est-a-dire au-
jourd’hui, Suzy arrive & une heure... et m’im-
pose le récit de sa soirée. Maintenant, 4 'aube,
clle recommence.

Mammy., — A "aube ! 11 est bient6t dix heurcs,
je suis préte et jattends une de vous pour
m’accompaguer au marché. Marie est un peu
souffrante.

Svzanne. — Cette robuste fille de la terre est
une vraie mauviette. It elle s’¢coute! Tu de-
vrais lui acheter une voiturectte capitonnée. lloi,
en tout cas, je ne peux pas t’accompagner. Ren-
dez-vous avec le coiffeur i dix heures et dumie.
Juste Ic temps de sauter dans un taxi.

JuLigrte. — Et moi, j’ai une matinée terri-
blement chargée...
Maxwmy, essayant d'élre sévére. — Chargte

de quoi? Déptche-toi, je t’attends.
JuLikrre, sérieuse. — Mammy, ne pourricz-

vous me dire : Je désirerais que tu vinsses avec
nioi ?

SuzaNNE. — Allons! mon bas qui se déchire.
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Mammy, il me faut cinquaute francs pour une
autre paire, Littéralement, je vais pieds nus.

Mammy. — Tu peux bien mettre des bas de
fii le matin.

SUZANNE, indignée. — Pour que tout le monde
me prenne pour une provinciale!

Mammy, ferme., — Je ne te donnerai cer-
tainement pas cinquante francs pour acheter des
bus qui seront en loques A la deuxi¢me fois,

JuLiETTE, lendant a sa méire un calepin. —
Mauuny, ne pourrais-tu pas payer tes dettes?
Tu me dois du fil, des aiguilles, une paire de
gants, un mdétre de taffetas pour un chapeau...

Mamymy. — Et ton argent de poche?
JurnterTe. — Méfie-toi, maman, tu deviens

avare. Ce n’est pas avee les quelques pauvres
sous que je t'arrache péniblement que je puis
m'habiller.

Mammy, excédée. — Eh bien ! nous verrons,
mais habille-toi, habille-toi,

JULIETTE, en chemise, prenanlt des poses de-

van! la glace. — St je t’accompagne au marché,
Marie fera notre chambre?
Mammy. — Il faut qgu’elle fasse le salon A

fond. Tu ne comprends donec pas que cette fille
ne peut, a elle toute scule, &tre -cuisiniére,
femuue de chambre, blanchisseuse et repasseuse?

SuzaNNE. — Alors, comme elle ne peut étre
tout cela, elle s’arrange 4 n’étre rien du tout
et nous devons faire son ouvrage...

Mammy. — Faire son ouvrage! Parce que, A
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force de supplications, j’obtiens & grand’peine
qQue vous mettiez le couvert et fassicz votre
chambre! Mes pauvres petites, que direz-vous
quand vous serez marifes, quand vous aurez
des enfants?

SvuzANNE, qui prend son tub. — Ah! maman,
ne vous plaignez pas; vous avez voulu vous
marier, avoir des enfants... Eh bien! ce réve
est réalisé. M’man, m'man, prends I'cau de
Cologne, une petite friction a sa fifille, toi la
plus jolie, la plus charmante des mamans.

Mamwmy, sidérée. — Bon, que vas-tu me de-
mander encore?

SUzZANNE. — Oh'! la moindre des choses, une
auto, un collier de perles, P’indispensable,
guot ... plus modestement mes cinquante francs.
Allons, petite Mammy, un bon mouvement!
Cinquante francs.

(Suzanne cajole sa mére, I'étourdil et emporte
de haule lutle ses cinquante francs.)

JurieTTE conlemple la scine, dédaigneuse.,
— Tu manques de fierté, Suzanne.

SuzANNE, salisfaile. — Je ne suis pas fille de
Jupiter comme toi. Je flatte les autorités,

MAmMY, soupirant. — Les autorités!
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SCENE II

Une heure et demie de Uaprés-midi. Café, ciga-
retles.

Mammy. — Vous fumez trop, mes enfants.

(Silence que le lecteur est prié de juger res-
pectuenx.)

JurwrTe. — Une quelconque liqueur forte ne
ferait pas de mal avec ce faible moka.

Mamyvy., — De VP’alcool, maintenant!

SuzaNNE. — Mammy, c’est inoui ce que votre

gléudration aime les grands mots. Tu dis : al-
cool... et on voit arriver les tonneaux de Bercy.
Tu exaglres...

Mayumy. — Tu n’exagéres certes pas la poli-
tesse.

SUZANNE. — Je me tais, car, n’est-ce pas? par
définition, tu dois avoir toujours raison.

Jurisrre. — Si on parlait un peu des va-

cances? Moi, je penche pour une villa au bord
de la mer.

SuzZANNE. — Moi, pour hotel chic dans de
chic Pyréndes.
Jurigrre. — Tu es stupide. La mer vaut

totites les montagnes.
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SuZANNE. — Mais Marcel et ses parents vont
A Luchon! Sois tranquille, tu ne t’ennuieras
pas, Marcel a ses amis pour te tenir compagnie.

Mammy, doucement. — N’aurais-je point un
mot A dire? )
Suzanng et JULIETTE, ensemble. — Oh! petite

maman, sois raisonnable! Petite maman, ne
80is pas tyrannique !

SCENE III

(Un vieil ami qui, depuis longtemps, ne parait
plus son dge. Il admire Suzy et Julictle, les

© approuve aussilét qu’elles onl tort, parce
qu'elles sont jeunes el jolics, ct refuse, par
avance, d’élre témoin a leur mariage.)

L viemn, aMi. — Dire qu'il y a de par le
monde deux misérables, dont un encore in-
connu, qui les enléveront!

MAaMMy, confiante. — Mais je ’espere bien,
cher ami.
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Enfants d’écrivain

(Liliane & son bureau. Blonde, mince, qua-
rante ans portés allégrement, mais quelques
rides légéres, qui allestent que la vie de I'au-
leur n’a pas été a l'abri de peines ¢l de soucis.)

JostpainE. — Madame, Madame, il manque
une serviette et trois torclions au blanchisseur,
Est-ce que Madame peut venir?

LILIANE, conlinuant d’écrire. — Dites-lui que
sa note sera payée quand il aura retrouvé la
serviette et les trois torchons.

JoskrHINE. — Il va pas Ctre content. (Elle
sort et revient aprés dix minules.) Slir qu'il a
bougonné. Pendant que j'y suis, et pour pas dé-
ranger Madame, qu’est-ce que je vais faire pour
diner? Il reste un petit morceau de veau, mais
pas pour tout le monde, Faut-y acheter trois
chtelettes?

I.ILIANE, écrivant plus lentement. — Pas dé
viande le soir... Les légumes que vous voudrez;
ou- autre chose.

JosépHINE. — Mais que Madame me dise,
parce que, si je fais des macaronis quand ces de
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moiselles veulent des pommes de terre... ce que
j’entendrais !

Lir1aNE, excédée. — Ces demoiselles mange-
ront des macaronis.
Jostpming. — Madame dit ¢a, ct puis, au

dernier moment, il faudra aller chercher du
jambon. Alors, j'achéte-t’y les cotelettes?
LILIANE. — Oui, oui, oui, trois cotclettes, six
cotelettes, dix cotelettes, mais laissez-moi tra-
vailler, laissez-moi travailler! Il y a dix ans,
Joséphine, que vous &tes a4 1a maison, et vous
ne savez pas encore faire, 4 vous toute scule,
le diuer, toujours le méme : un potage, un 1é-
gume, des pites ou des pommes de terre, les
restes, s’il y en a, et un dessert. Vous ne com-

prenecz pas que ¢a, ¢a (elle agite des feuillels),
¢a doit partir ce soir !

JostriiNE. — Alors il faudra encore que je
descende? Yt mon diner?
11LIANE, exaspérée. — J’irai moi-méme,

(Joséphine sort en ébranlant consciencieusement
la porte. Cing minutes de paix. La porte se
rouvre sur deux charmantes jeunes filles trés
en fleur, trés dernier train ou dernier bateau.
Toutes deux préferent une mére-femme-de-
letires a une simple mére-sans-profession, Q
cause de certains avanlages au théitre et dans

les cinémas, transformés en apanages per-
sonnels,)
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SuzANNE. — Qu’est-ce que tu leur dis, 3 tes
pintades hebdomadaires? (Imilant une quelcon-
que direcirice de fanlaisie.) « Et, bien entendu,
chére Madame, que vos articles puissent étre
mis dans toutes les mains. Ne parlons donc pas,
chére Madame, de théatre d’avant-garde, de
mocdes outranciéres, de littérature non acadé-
mique, d’art non classique. Je suis certaine que
vous saurez étre a la hauteur de votre tiche... »

JULIETTE, qui a la citation facile. — Ainsi con-
seillait Hebrard : « Soyons embétants! Soyons
embétants ! »

LiLIANE, s’écriant. — Mais je ne veux pas
&tre embétante!
SuzANNE. — Tu as tort. Osc! Choisis le Re-

pos des Familles ou les Insomnics de I’ Escadron,
POie blanche dans les fleurs bleues ou la Dame
aux piments verls!

IL1iaNE., — Tu es effarante...

SuzanNE. — Quand on te dit quelque chose
de vrai, de sensé, de pensé, quand on te donne
un de ces conseils qui réveélent une maturité a
laquelle tn n’as pas encore atteint, tu te récries :
« Vous étes extraordinaires! Vous étes folles! »n

Guy, seize ans, arrive furienx, en pyjama, un
pantalon a la main. — Je sais bien ce que vous
étes, moi. Il y a quatre femmes dans la mai-
son et pas une ne s’occupe de mes chaussettes
ni de mon linge ni de mes affaires. Tous mes
cols sont sales et mon pantalon est troué!

JULIETTE examine, monchalanle, U'objet en
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question. — Ce n’est pas un trou, c’est décousu.
Je vais te recoudre ¢a, A& une condition : que
Ce soir je puisse choisir le poste que je voudrai
AlaT. 8. F,

Guy, amer. — Naturellement ! je m’y atten-
dais! Tu brfileras mes lampes et tu t’étonneras
de ne pas entendre chanter en italien quand
tu  attraperas Oslo. (Haussant les épaules.)
Allons, couds vite ca! 4

Liiane. — Mes petits, allez dans le salon,
laissez-moi terminer mon papier avant diner.

Guy, s’approchant, cdlin. — Dis donc, ma-
man, tu pourrais pas, cette semaine, en mettre
un bon coup pour que i’aic enfin un smoking?
Tiens, fais un relevé de tous les canards pour
la jeunesse, 'ige mfir et la vicillesse., Lt v'lan,
€chos, histoires, nouvelles! I'u inondes de co-
pies hebdomadaires et quotidiens, et alors... et
alors... ce que tu seras fidre quand ton fils
t’accompagnera & I’'Opéra nec pluribus impar.
Traduction libre : « aussi beau que les plus
beaux » !

SuzANNE et JULIETTE. — Tu es répugnant !
Ah! tu commences bien! On se demande ce
que tu deviendras plus tard ! Oui, méme on ne
sc¢ le demande plus!

Guv. — Ainsi, c’est déshonorant de trouver
un noble emploi A la sueur maternelle?
LiLiANE. — Si tu veux avoir ton smoking,

donne-moi la seule chose que je demande : un
Peu de silence,
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GCuy, bpieusement zél6. — Voild, mamanl
Voild... Allons, Suzanne, Juliette, venez au sa-
lon et laissons maman travailler.

(Les trois se transportent en effel dans la pidce
susdite, el, hélas! de silence, point. Ramona,
Rose-Marie el la Violetera alternent avec des
réminiscences wagnériennes.

Liliane, découragée, essaic de renouer le fil
de ses tdées et de le dévider a un franc la
ligne... et n’y arrive pas. Joséphine apporte le
courrier. Nouvelle irruption du trio.)

SuzANNE s’empare des lettres. — A moi, A
moi, A toi, maman, A toi encore.
LILIANE ouvre une enveloppe. — Studio de

U'Empyrée, deux fauteuils.

SuzANNE. — Mol, j'y vais pas! Il se prétend
d’avant-garde, ce théitre, et c’est d’un coco!

Guv. — Pourquoi, maman, t'as pas de fau-
teuils pour quelque music-hall? C'est bien plus
amusant.

LtLIANE, agacée. — Parce que je fais de la cri-
tique dramatique et littéraire et n’ai aucune
compétence cn pitreries,

JuLterte. — Eh bien! moi, j’emmeénerai ma-
man au Studio.
LiLiaNg, plus agacée. — Non, moi, j'emmae-

nerai M™* Durct! Cette pidce n’est pas pour
toi...

Jutawrte, visible surprise et franche hilarit3
de la jeumesse. — Pauvre petite mére, tu re«
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tardes. tout de méme! Non, tu ne veux pas de
moi? C’est bon, c’est parfait ; mais quand, pour
une fois, je veux bien te faire plaisir, je vois
comme tu te précipites... (Elle sort digne et
hautaine.)

LiL1ANE  hausse les épaules el décachelte
Vautre enveloppe. Une amie d’enfance se rap-
pelle & som bon souvenir, en vue d'un prochain
voyage & Paris. Liliane lit & mi-voix.) « Vos
occupations intellectuelles, ce travail passion-
nant qui est presque un plaisir, puisqu’il vous
permet de jouir de ce qu’il v a de beau, d’intel-
ligent, d’¢levé... Combien je vais vous sembler
arriérée, moi qui reste constamment chez moi
entre mon mari et mes enfants...

LiLIANE, crispée. — El c@tera! et cwiera! Je
voudrais bien I'y voir! jouir de ce qui est heau
et intelligent et élevé! de Joséphine, quoi! ct
de Ramona et de...

JoskprHINE, le visage rogue. — Madame est
servie. J'y avais bien dit, & Madame. Ces demoi-
selles auraient voulu un bistéque. Les cotclettes
de veau, elles en ont soupé, qu’elles disent !



52 MAMMY, MOI KT LES AUTRES..

VI

4 Avril 1031

Fist-ce bien moi, dans cette petite cellule cré-
pie 4 la chaux, meublée succinctement d’un lit
de fer, d’une armoire en hétre, d’une minus-
cule table de toilette, d’une table quelconque ct
de deux chaises?

Par la fenétre grande ouverte, je vois le golfe
&’Ajaccio, d’un violet que je croyais impossible,
ct, si je me peunche, A droite les Iles Sangtii-
naires, rouges au soleil couchant, et & gauche
It citadelle et le Monte d’Oro dont le sommet
Ctincelant de neige atteste impuissante dou-
ceur du jeune printemps. J’ai vécu des mau-
vais jours, ct surtout des mauvaises nuits.
Fitvre et ¢élancements d’unc otite, oreilles et
cerveatt remplis d'un bourdonnement perpétuel.
Ol! j’avais bien mal. On redoutait la mastoi-
dite, une opération..., ct les cataplasmes succé-
daient aux emplitres, les instillations aux po-
tions, les cachets aux poudres, les lavages aux
badigeonnages. Rien que choses désagréables
(fue j’acceptais en rechignant parce que Mammy
et mes sceurs, leurs baisers légers, leurs mains
fraiclies, leur patience, leur mine peinée de mon
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agitation, de mes gémissements et de mes
plaintes, m’aidaient A soufirir.

Quand tout allait bien, pour la moindre mo-
querie, la plus innocente peccadille, mes sceurs
s’écriaient que j’étais une sale bite. Malade,
je ne leur laissais pas uue seconde ; je bougon-
nais, je me révoltais, mais j’étais le petit Pim, le
grand ciiéri, le pauvre mignon.

Un peu roué, je dissimulais parfois 1’accal-
mie de la douleur, le mieux qui allégeait la téte
douloureuse, atin de prolonger la giterie, le dor-
lotage. Suzy lisait ou Liette était penchée sur
les ourlets A jour de certains mouchoirs qui ne
me sont pas destinés, et elles me paraissaient
alors trop absorbées, trop éloignées de mon mal.
Je les appelais d’une voix dolente pour m’en-
tendre dire les petits mots tendres. J’avais une
Mammy ct deux petites méres.

Armistice loyal, oubli des mots aigres, des
récriminations, des petites jalousies, des égois-
mes, sauf le mien. Moi, malade, j’avais tous
les droits. Et puis j'avais été en danger, on
avait tellement tremblé de m’entendre gémir
dans l'inconscience de la fidvre haute que, en-
fin, mes bougonnements rassuraient.

— Dis, Suzy, je ne suis plus une sale béte?

— Sale béte, non... mais grosse béte, oui!

— Lictte, est-ce que tu me permettrais de
toucher librement A ta table A ouvrage?

Lictte 1dve la téte et rit §

—8i tu veux!..,
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Une esxplication s’imnpose. Liette est la haus-
fraw de la maison. Ordonnée, minuticuse, mé-
thodique, elle a la haute im2in sur Parmoire A
linge et c’est d'elle que 'on implore le tout
petit point A faire tout de suite.

Maman a déclaré une fois pour toutes que,
ayant des filles, devenant preshyte, maniant
plus facilement le stylo qu’une aiguille, il ne
fallait pas Ini demander de faire une reprise
ni d’assurer un bouton.

Suzy, dont ’armoire personnclle est surnom-
mée « le chaos », n’est d'aucun secours. Lictte
reste et nous suflit, elle ¢t son ¢tonnante table
4 ouvrage.

Cette table lui a été donndée par un ami i nous,
celui-1i méme pour qui, depuis deux ans, clle
ourle A points de fée les mouchoirs deé¢ Ia recon-
naissance. Iin acajou, luisante et fréle, com-
pliquée de tiroirs remplis de minuscules outils
&tincelants, personne n’a le droit de toucher,
de déplacer, que dis-je! de froler ce meuble
tabou. Avant de partir en vacances, Liette 1’en-
toure d'ouate, de papier de soie ¢t de vieux chif-
fons moelleux. Je me taillai deux succés fami-
liaux en lui suggérant de tricoter quatre bas de
bonne laine qui protégeraient le vénérable {¢-
tiche contre les rhumes néfastes, ¢t unc autre
fois en «antourant la table sacrée d’un cordon
protccteur, comme dans les centrales (lectri-
ques, ¢t en plagant bien en vue une pancarte :
« Ne pas toucher : danger de mort! »
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Que Lictte m’autorise si simplement a fouil}er
dans sa table a4 ouvrage me prouve A quel point
j'ai été malade et combicn m’aime cette grande
enfaut qui fréquente des personnages austlres
et illisibles, tels un certain Malebranche, lc. der-
nier en date, dont elle me cite gravement jc n.e
sais quelle phrase charbonneuse pour que Je
prenne mon mal en patience.

— Liette, pour te remercier de m’avoir si bien
soigné, je te donnerai un balai mécanique tout
dernier modéle, avec marche en prise directe.

— Puisque tu te moques de moi, tu es guéri.

Liette collectionne les catalogues de tous les
magasins, grands et petits. Elle peut disserter
sur ics torchons et les serviettes en fil ou fil
et coton, elle s’extasie de découvrir les pites qui
font briller les casseroles et noircissent les doigts,
et toutes ces mécaniques compliquées qui pélent
les pomumes de terre, coupent les ceufs, pressent
les citrons, ondulent les cheveux, cirent les
parquets, pompent la poussiére et enroulent sur
bobine les toiles d’araignées.

O Lictte, tes dons de ménagére sont mer-
veilleux et crispants! Quand tu seras marice,
je te ferai cadeau de scmelles en sparterie sur
lesquelles tes visiteurs patineront pour éviter A
tes parquets la moindre tache. En attendant,
tu as été gentille, et Suzy aussi, d’avoir caché
sous un bon sourire le chagrin de rester & Paris
s0us les ailes de tante Mimi, la seule que I’on
appelle ainsi par affection, justement parce
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qu’elle n’est pas de la famille, tandis que
Mammy et moi, nous allions revoir ton azur,
6 Méditerranée!

Notre médecin, un vieux camarade avec qui
Mammy a dansé autrefois la Valse bleue, m’a
bicn examiné, bien ausculté, bien tapoté.

— Il a poussé comme une asperge, ce grand
fainéant, a-t-il dit. Oui, toute son énergie, il
I'a mise A atteindre un métre quatre-vingts. 1.e
oceur..., pas trés solide encore ; done, du soleily
de Pair pur, pas de fatigue. Partez... Quittez
Paris. La pluie et le brouillard ne lui valent
rien.

Nous sommes partis.

Le Midi, la Provence? Mammy les connais-
sait déjd. Elle a choisi 1a Corse ct, pour Gvitef
Je sort échu aux projets sardes et vougoslaves,
abandonués parce que trop mfiris, nos hillets
pour Nice-Ajaccio ont ¢té pris en quelques
keures. Froid et neige & Avignon, mais soleil
A Marseille et, hélas! pluiec & Nice au moment
d’embarquer.

Joic inattendue! Je ne soufire pas de 'odieux
mal de mer. J'ai tout naturcllement le pied ma:
rin, alors que, prompte et discréte, Mammy
s'est calfeutrée dans sa cabine, qu’elle ne quitte;
bléme encore mais d¢jd souriante, qu’d 'entrée
du golfe d’Ajaccio, dont cdte A cdite nous admiz
rons en silence la beauté dans la douce lumiére
de ce crépuscule d’avril,

Et nous voici enfin dans une blanche ma¥



>
bt {
Sy
¢

il
3t

MAMMY, MOI ET LES AUTRES 57

sonnette, la Campanie heureuse, agreste hotel
dont le seul luxe est de se mirer dans les eaux
du golfe.

Nous nous sommes endormis au bruit des
vagues que le vent du large faisait déferler,
mais, ce matin, Vendredi Saint, quelques coups
3 la paroi de ma chambre et la voix de
Mammy :

— Regarde, Pim, la mer! le soleil! Est-ce
beau ! Iist-ce beau!

Puis

— Pim, viens done voir ma chambre!

Je saute du lit et, en pyjama, je vais admirer
une seconde cellule contigué. De toute ¢évidence,
les deux pourraient trés bien abriter des ana-

chorétes plus soucicux de Péternité que du
moindre bien-Gtre terrestre.

O Lictte, que dirais-tu?

Mais Mammy ne se laisse pas décourager.

—- Débrouillons-nous, dit-elle.

Mammy s’est si bien débrouillée que unique
et minuscule camériste, sauvageonne de
quinze ans, en reste bouche bée. Les tiroirs
sont & présent garnis de papier blanc, tous les
objets d’art — vases, garnitures et pendule —
ont (té relégués dans un placard on la chaux
a déja poudrerizé de blanc un tailleur marron.
Le lit haut et patriarcal a été recouvert d'un
plaid, une grande table s’est chargée de livres

et de cahiers, et la poussi¢re est disparue, en-
Vﬂlée,"
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— Maintenant, petit, allons-nous-en i la re-
cherche de notre pitance, car je n’ai pas !'inten-
tion de passer toutes mes heures en cette Cam-
panie, si heureuse soit-elle. Allons A 'aventure.

It, sur la route des Sanguinaires, du bleu au-
dessus de la téte, du bleu 2 ¢6té, du bleu dans
I’dme, nous partons quérir notre déjeuner.

VII

10 Avril 193z

M™ TLuciani, planturcuse hdtesse de la Cam-
panie, qui, rien qu’d recevoir un nouveau pen-
sionnaire, soupire de lassitude future, nous a
momntré, juste en face de 1I'hétel, une grille tou-
jours ouverte, mais protégée par un écriteau :
Défense d’entrer sous peine d’amende.

C’est 13 pourtant un jardin public, mais les
foules paraissent I'ignorer, et de rares ¢trangers
le traversent, hitifs et incertains, si bien que
P’aprés-midi je puis caresser ’illusion d’en @tre
le bienveillant propriétaire sans égoisme. Ce jar-
din Bertaut, toufflu de palmiers et de mimosas,
tout vert, frais de ses pitces d’eau, si clair par
ses terrasses Gtagées, est vraiment beau, et il
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pourrait étre magnifique... Mélange de somp-
tuosité et de désordre, de belle ordonnance e't
de déchéance, de générosité et de négligenc'c, il
trahit le départ enthousiaste pour 1’accomphsse.-
ment d’un noble projet suivi d’affaissement subit
et d’incurable laisser-aller.

Une large allée de hauts palmiers luxuriants
méne 4 un monticule que devrait couronner un
Iéger pavillon d’ott ’on admirerait les monta-
gnes, la ville, le golfe. En réalité, 1’allée, digne
d’une royale demeure égyptienne, aboutit 3 une
lépreuse construction environnée de pierraille et
de mauvaises herbes, simple tonnelle, resserre
rustique. Ies escaliers point terminés aboutis-
sent parfois au vide ; partout c’est ’abardon,
bien que deux jardiniers soient 1A qui travaillent
A leur fagon, c’est-a-dirc que, mains et menton
appuy¢és sur le manche de la béche, ils écoutent
le rossignol qui vocalise éperdument dans les
ombrages de V'enclos funéraire Aréne, dont nous
sépare une mince muraille,

Parfois, dans le grand silence, passent une
jeunc femme et son enfant, mais c’est moi ’héte
le plus fid¢le. Tci on aimerait lire Verlaine, car
il y a je ne sais quelle lourde tristesse en ce pays
st beau. Mammy la ressent encore plus que moi,
et no1s n’avons pas cncore goiité le repos insou-
ciant que nous sommes venus cliercher.

A cette heure-ci, quatre heures, il fait chaud
et je puis me laisser griller comme un lézard
sur cette margelle de marbre blanc. Mammy doit
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m'y retrouver et, toujours exacte, je la vois
venir, hésitant entre plusieurs chemins et allées
qui jouent au labyrinthe.

Vive, blonde, je la regarde monter sans
essoufflement la pente assez raide, s’arréter pour
cueillir une fleur de ciste, et je comprends 1'éton-
nement des habitués du petit restaurant ot nous
allons déjeuner chaque jour, qui ne peuvent
croire A la réalité de sa maternité.

Mes sceurs et moi, nous sommes d’ailleurs ré-
signés aux sacramentelles protestations :

— Mais ce n’est pas possible, ce ne sont pas
vos enfants! Vous vous &tes dounc mariée 2
douze ans!

Moi, j’en ris, mais la ritournclle agace Suzy
et Liette, et Mammy, mélancolique, leur dit :

— Un peu de patience, mes chéries, bientdt
on ne me parlera plus que de vous...

Petites joies féminines d’aujourd’hui, impro-
bables et rares naguére encore, quand les méres
de quarante ans paraissaient, A en juger par les
photos, bien plus dgées que les grand’meéres d’a

présent.
— Fini de travailler, Mammy?
— Oui, Pim.

Mammy tire son étui et me le tend, Elle'm’a
raconté la débonnaire moqueriec de mon pére
alors que Mammy se plaisait aux premiéres ci-
garcttes :

— Plus tard, si tu continues, au lieu de fleurs,
toa fils t'offrira une blague A tabac.
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Aujourd’hui, rien ne me parait plus naturel
que de demander & Mammy :

— As-tu une cigarette?

Mammy s’assied en face de moi, le dos A la
mer. Je la regarde, étonné :

— Toi qui V'adores?

~— Oui, je voudrais ne voir que la mer, mais
toutes ces chapelles funéraires, aux plus beaux
endroits, ont ’air de vous rappeler : « Fréres,
il faut mourir. » Elles m’impressionnent, m’at-
tristent. As-tu remarqué ’abondance de ces
constructions mortuaires? Il y en a d’'imposantes
et de gracieuses, de froides et de séduisantes,
presque toutes entourées de jolis jardins. Com-
pare-les aux demeures de la ville et des villages,
si pauvres la plupart, souvent lézardées, aux
vitres cassées, le long de rues mal entretenues
ou tout A fait sales. Ah! pourquoi veut-on micux
abriter les morts que les vivants? Ici, pourtant,
étres et choses ne demandent qu’d bien vivre!
Il n'y a pas de bon sens!

St Mammy déclare que quelqu’un manque de
bon sens, c’est I'exécution en quatre mots.
Certes, 1a Corse, du moins telle que nous la
voyons ici, n’est pas tout A fait celle des affiches
qui invitent A 1'Ile de Beauté.

— On peut dire cela, mais comment 1'¢crire?
On voudrait aider et on craint d’offenser. Tu
vois, il y a comme un parti pris de silence,

d'un silence aussi lourd que celui qui nous en-
vironne | %




62 MAMMY, MQI ET LES AUTRES

La voix de Mammy s’est altérée. Je la re-
garde attentivement. Elle est péle, parait fati-
guéc ct soudain mal & son aise ; moi aussi, je
ressens la tristesse du crépuscule et le froid
brusque dont frissonnent les beaux palmiers.

— Mammy, vite une tasse de thé! Et, ce soir,
grand bavardage et longue promenade avec ton
amoureux !...

Mammy m’a expliqué un jeur, ct je n’ai cu
garde de Voublier, que dire « ton » ou « votre
amoureux », A la plus honnéte des femmes, 3
celle qui recherche le moins les hommages mas-
culins, c’est faire naitre un sourire sur les 1dvres
les plus mélancoliques et provoquer un ¢pa-
nouissement rapide de jeunesse dans les cceurs
les plus las.

Mammy est trop femme pour faire exception.
Elle me donne une tape sur la joue, me traite
de gamin irrespectueux, mais ses yeux sont re-
devenus gais.

Chaque jour, aprés déjeuner, nous allons nous
installer au Grand Café d'Ajaccio, dans la ter-
rasse vitrée, 4 un coin d’ott nous voyons la
place des Palmiers, les (paules de pierre du
Premier Consul et un petit bout de golfe. 1.3,
en silence, nous buvons A petites gorgées un
café bien innocent et fumons des cigarettes qui
ne nous ruinent pas, car, en verte d’un privi-
lége consenti par Napoléon IIT & 'ile natale de
son oncle, le tabac ne subit pas Pimpdt qui pése
sur le tabac continental. Continental? Oui. Ici
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on ne dit pas : frangais ou en France, on dit :
continental, sur le continent. On s'étonne
d’abord, mais Mammy sc rappelle qu’un sien
ami, un insulaire, lui avait cité un passage de
Renan, 3 peu prés ainsi : « Les insulaires for-
ment, rien que par leur situation géographique,
et indépendamment de la race, une catégorie
dans ’espace humaine. »

Et cet ami ajoutait :

« Bien mieux qu’un paysage, une file, petite
ou grande, est un état de I’ame. »

Bon. Si j’ai bien compris, les Corses sont
donc une catégorie. Ils sont en effet. Corses
d’abord, puis ensuite Corses, et enfin et tou-
Jours spécifiquement Corses.

Aujourd’hui, aprés déjeuner, j’ai déserté, car
Mammy rédigeait une redoutable liste od, 2
I'arcét chez le coiffeur, faisaient suite de nom-
breuses emplettes. J’ai grand soin de disparaitre
dds que s’annoncent ces expéditions dont les
femmes paraissent toujours se réjouir, alors que
nous, les hommes, n’y voyons que les stations
d’un calvaire. Nous n’avons pas de croix A por-

ter, c’est vrai, mais les paquets nous tombent
infailliblement sur les bras.

Par quelle secréte intuition Mammy a-t-elle
su, en deux jours, qu’il faut se faire coiffer chez
Bilbo et a-t-elle adopté sans hésitation la Ddlis-
serie Parisienne ? De Bilbo, je n’ai cure, mais
I'apprécie 'empressement de la vieille dame,
qui veut bien nous choisir elle-méme les imbro-
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ciati mieux réussis, excellents giteaux au bruc-
ciu, fromage de chévre blanc et savourcux.

_- Raconte ton aprés-midi, madame mére.

— Ce que j'ai fait, petit Pim?

Le nom de Mammy est Liliane. Suzy et Liette
s'appellent Suzanne et Juliette. Et Pim? Ainsi
Liette, 4 trois ans, avait baptisé le bébé que
i’¢tais. Mon nom est Guy, mais il n’a cours
qu’aux graves occasions, généralement dés qu’il
y a licu de m’adresser autre chose que des féli-
citations. Tant que Mammy ou mes sceurs
m’appellent Pim, je sais tout de suite que tout
va bicn.

— Ce que j'ai fait? J'ai ¢té a la poste, j'ai vu
M" Berthe. qui est assurément la plus courtoise
. T. T. de Corse et du continent. J’ai acheté
bien des petites choses et puis je me suis pro-
menée sur le quai devant des paquebots en par-
tance, devant des barques si solidement amar-
rées qu’il semble qu’clles ne partiront jamais.
J'ai aussi vu Penvol de 1'hydravion de Marscille.
J’ai vu les pilotes, beaux gars a 'ceil volontaire
et confiant, et les passagers qui descendent dans
cette sorte de petit cercueil que 1'on boucle. On
tourne P’hiélice qui vrombit en rafale, ct puis
I'hydravion prend sa course sur l'cau bleue,
s'¢leve et, en quelques instants, disparait...

« ]’en ai & chaque fois le cceur serré. Partir
ainsi, oni, mais dans un avion ouvert, pas dans
cctte caisse ou le mal de mer doit vous atteindre
plus sirement que sur un paquebot. Et, 2 Ia
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place du Diamant, j’ai trouvé mon équipage. B

L’équipage que Mammy prend souvent poun
Tevenir &4 la Campanie ct s’épargner une demi«
heure de marche est une ancienne camionnette
transformée en char A bancs. Le chauffeur est
Pittoresque, en veston d’alpaga et en chapeau
de paille noire. Il aide galamment les dames 3
Se hisser dans sa carriole, indique aux 11ommc§,
d'un doigt dédaigneux, les bancs arri¢re, mais
Ne sc décide A partir que si aucun corbillard
n’est en vue.

Car cn cette place du Diamant viennent s’ar-
réter les convois funébres, avant de poursuivie
vers le cimetiére trés éloigné de la ville, sur la
route des Sanguinaires. Ceux qui ne pcuvent
ou ne veulent aller jusqu’au bout viennent ici
offrir les condoléances rituelles aux parents en-
denillés, pendant que le char mortuaire attend
4 cité, entouré des croque-morts qui devisent,
indifférents comme partout, les mains en po-
che. Dés qu’au petit trot le corbillard se remet
en route, les parents suivent, entassés cn de
vétustes fiacres que trainent de maigres hari-
delles, ¢t Martini, le chauffeur, mis en helle
humeur, charge les intimes ¢ui accompagnent
la dépouille A 'ultime demeure,

La cordialité s’établit dans la camionnette.
Le Corse étant quotidiennement tragique n’a
boint besoin de se faire une téte de circonstance
aux enterrements. Au contraire, la paisible
Promenade sur la route assez bicn entretenue

321-111
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qui borde le golfe jusqu’au cimetiére prend
pour tous ¢ 1 ne sait quelle allure de récréation,
¢t I'on jouit en paiens de la douceur de lair,
du ciel bleu et des caux calmes,

On s’arrte ici et 13, & Pusine A gaz, tache
déplaisante dans cc beau paysage, A la pension
des Mouettes, a la Campanie, et la promenade
coutinue. A gauche le golfe, A droite ces cha-
petles funéraires particuliéres dont P’apparence
confortable clhioque Mammy, ct enfin le champ
de repos. Plus loin, les beaux jardins de la Bir-
bacaya, une plage de sable ombragée par des
pins parasols et un petit cap tout rugucux de
cactus ofi, parmi les mimosas dont les grosses
boules jaunes se fanent trés vite et n’embau-
ment pas comme leurs sceurs plus menues, se
dissimule un pavillon, 1’Ariane,

— C'est drdle, dit Mammy, Non, ce n'est
pas drdole du tout. Le tourisme? On en fait, du
bruit, la-dessus! D’ailleurs, aller de Paris & Ro-
morantin, ce n’est plus faire une excursion, un
déplacement, mcttons méme un voyage. C'est
du tourisme ! Eh bien! puisqu’il y a méme un
ministre ou un commissaire du tourisme, un
compétent, en somme, (que ne s’occupe-t-il pas
de¢ faire surveiller les boites olt 1'on vous taxe
d’aprés votre téte? Avant-hier, cette Ariane,
tu te rappelles? nous a fait payer son thé — du
thé, cette infusion d'épinards! — trois francs.
Aujourd’hui, elle me 'a compté cing francs.
Pourquoi? Probablement parce que je faisaig
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plus chic en tussor blanc qu’avec le vieux tail-
leur marron... Le paysage est beau, .mais tant
pis, je ne veux plus mettre les pu:d.s chez
I'effrontée Ariane. Son fil, A celle-13, il vaut
micux le couper...

Mammy est indignée, mais elle s’amuse et
m’amuse. Elle a travaillé autour de notrg 125
pédition des Milelli pour un grand quotidien.

— Tu ne sais pas, Pim, ce qu’ils m’ont écrit?
« Entendy pour la maison de campagne de Bo-
Naparte, a condition que vous y fourriez de
Pactualité ! » Commode, n’est-ce pas, faire de
Pactualité cent cinquante ans aprés! Heureu-
sement la flotte anglaise va arriver et j’ai le
titre du papier : Albion chez Bonaparie. Le
Papier viendra tout seul. Le titre, c’est tout.

Cela veut dire que Mammy n’avait aucune
envie d’¢erire. Iille a musé et, le titre trouvé,
elle s’est déclarée quitte.

Le crfpuscule nous apporte quelque frai-
cheur, mais le soleil dore encore la route, la
longue route qui conduit A cette vieille tour gé-
noise de la Parata, fitre et massive, qui parait
guetter encore I'horizon. Ce sont 13 vestiges des
Génois, du temps ot 1a Corse leur appartenait,
4 pic 4 la pointe de chaque cap, rappel d’une
dure époque dont la Corse indolente et fa-
rouche ne s’est pas encore évadée.

— FElle est belle, pourtant, cette ile, me con-
fie Mammy, mais sa beauté ne gagne rien d’¢tre
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arriérée, sans douceur, sans hygiéne, sans art...
Oui, conclut-elle.-C’est une belle femme, mais
encore ma)l élevée et pas assez lavée,

VIII

Le chignon défait, les jupes mal attachées,
M™ Luciani se lamente ct se déméne :

— Je n’ai que deux bras...

On se croirait pourtant en face d’un moulin.

— ... Antoinette a mal au ventre, j’ai du
monde partout...

Ca doit faire une dizaine de personnes, mais,
a la Campanie, c’est le coup de feu.

— ... Et voild-t-y pas un t¢léphone qui me
commande un diner pour six! Avec des lan~
goustes encore! Avec ¢a ma cuisine qui est en-
core cn Pair... Tant pis pour cux! Ils man«
geront & neuf heures.

Ils? Et nous?

La dame Luciani est assurémenf brave, oar
il n'y a pas d’heure pour clle, On se croit assuré
d’une quelconque nourriture, on croit pouvoir
se mettre A table, et c’est alors qu'clle se lave
péniblement pour demander A ses hotes conse



MAMMY, MOI ET LES AUTRES 62

ternés si un petit ragofit de mouton aux pom-
mes ne ferait pas ’affaire. . .

On objecte timidement qu’une grillade serait
Plus vite préte, mais :

— Vous croyez peut-ftre qu’on cn trouve
Comme ¢a, A sept heures du soir? J'ai du mou-
ton, je vais vous faire le ragofit! .

Pour prendre patietce, on aura une sardine
A Phuile,

Tirant ses jupes et remontant son chignon,
Mre Luciani, sans arréter son monologue, se
Saisit d’une cocotte et prépare le diner. Antoi-
Nette, venue quand méme l'aider, se trainc.en
Savates entre la cuisine et la salle & manger,
Dressant la main droite sur son appendice, do-
lente,

— Antoinette, ii n’y a pas de lettres pour
nous?

— Al! j’sais pas.
Elle sort de son tablier le courrier de tous
. . S
les pensionnaires et chacun se sert, avec discré

tion, espérons-le, car Antoinctte ignore l’al-
phabet,

Je ne sais pas A quelle heure ils dineront
ni s'ils auront des langoustes. Nous, notre ra-
gofit, nous ne I'avons qu’d ncuf heures. Il est
un peu dur. Les pommes de terre résistent,
Nous sommes cing, plus trois personnes a la
cuisine, ct il y en a pour quatre. Mais M™ Lu-

ciani assure que ¢a ira et qu’il y a aussi des
bananes,
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Mais, A la fin de la semaine, M™® Luciani ins-
crira avec sérénité et bonne foi : deux diners
complets, trente francs.

Nous sommes cing « pension compléte », se-
lon que nous classifie M™ Luciani : Harry
Smithson, de Londres, M. et M" Blum, de Co-
logne, ct nous. Les Blum, pére ct fille, venus
A Ajaccio pour les vacances de PhAques, ont
d’abord éveillé quelque suspicion chez notre
trio ’anciens alliés, mais, la bicnveillante fa-
cilit¢ des voyages aidant des deux cdiés, nous
n’avons pas tardé A sympathiser.

M. Blum, ancien professeur de latin dans un
lycée allemand, a une grande passion : Napo-
1éon. 11 Pappelle Mcin Kayser, et, 1a premicre
fois, il fallut expliquer qu’il ne s’agissait pas
d’un Hohenzollern, mais bien de celui dont le
phonographe de M™ Luciani, jouant 1'Ajac-
cienne, nous clame le nom A toute heure du
jour :

Napoléon! Napoléon!

M. Blum a soixante-dix-huit ans. 11 ne vou-
Iait point mourir sans avoir vu Ajaccio et la
Casa Bonaparte. M™ Blum, qui n’a d’autre dé-
sir que de rendre heurcux son cher bonhomme
de pere, a fait la malle et, de Cologne par Nice,
les deux ont débarqué au berceau du grand
Corsc.

M™ Blum, dont les cheveux sont gris, est
jolie et douce. Elle parle un frangais si pur que




MAMMY, MOI ET LES AUTRES 7t

nous ne pouvions croirc A sa nationalité, et
Mammy 1’a adoptée de tout cceur dés qu'elle
sut que son fiancé, mort A la guerre, €tait un
aviateur frangais. Tous quatre, calués par un
ironique « bonne chance » de Smithson, avons
fait I’expédition des Milelli, pilotés par un jeune
chauffeur ajaccien qui n’avait d’ailleurs jamais
entendu parler de la maison de campagne des
Bonaparte.
_ Nous avons consulté des guides, nous avons
Interrogé les chauffeurs qui se grillent au soleil
sur la place du Diamant, fumant et crachant
Sans modération, et nous nous mettons enfin
en route tout A fait au hasard, munis de ce scul
renscignement que les Milelli sont & dix mi-
Nutes (e 1’école d’agriculture de Castelluccio.
route cst une succession de trous d’obus;
Nous faisons des festons prudents A raison de
cinq kilométres A 'heure, et le jeune chauffeur
8rogne qu’il aimerait avoir A piloter le préfet :

— Xit j'te le secouerais, et j’te lui ferais faire
Ul 40 A P’heure! rage-t-il.

De 1’tcole d’agriculture a flanc de mon-
tagne et de sa terrasse, la vue est splendide sur
les hauteurs environnant Ajaccio, sur la ville,
le golfe, la mer. Mais ’édifice lui-méme a cet
aspect minable, abandonné, indigent et sale des
bdtlments officiels en général et corses ent par-
thuhcr J’essaie de repérer unc seule fenétre
Qui ait des vitres intactes... Il n'y en a pas.

Nous descendons a la recherche d’ud sentier.
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Un paysan, qui parait ignorer le francais et 3
qui nous demandons, en petit négre, le chemin
des Milelli, nous désigne une prairic A 1’herbe
haute, aux arbrisseaux épineux, otli nous nous
aventurons, évitant les murs bas caparagonnés
de ronces, foulant ’asperge sauvage. Rien ne
vaut, pour ranimer Iénergie défaillante du
pauvre M. Blumn, que lui conter la fuite de
Lectitia et de ses enfants, eu la nuit du 24 mai
1793, puis, en 1799, la réunion des généraux
de P'armée ’Egypte autour de Bonaparte, qui
Jeur fait les honneurs du petit domaine de ses
péres, comme I’écrira Bourrienne.

Enfin, nous voild dans ’¢mouvant champ
d’oliviers oft Nabulione venait se reposer,
éerire, causer avec le vieil oncle, I’archidiacre
Lucien, Zio ILuciano, jouer pcut-étre avec ses
deux sceurs, qu'il appelait, en italien, Ma-
rianna ¢t Paoletta. M. et M"® Blum paraissent
beaucoup plus ¢mus que nous en contemplant
cette croulante bitisse négligée par toute Ad-
ministration, dont les murs gris sale et les
fenétres vermoulucs ont vu la beauté de Ma-
dame Mére et de Pauline, et le sec profil vos
lontaire du Petit Caporal. Nous nous égail-
lons ; MY Blum cucille des iris blancs et une
branche de chéne vert, Mammy s’aventure sur
les marches disjointes d’un escalier qui menace
Tuine, et risque de s’attirer la colére d’un essaim
de guépes. Moi, je pense 4 ce que je vais écrire
A Jean, Assis sur un rocher, M. Blum se perd
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tn songeries... Iéna, Austerlitz, Waterloo?

Le chauffeur essajie d’ouvrir la porte d'ena
trée. 11 la secouc sans égards, mais elle résiste
el nous ne pourrons visiter la demeure des Bo-
Daparte.

Eun Allemagne, en Suisse, en Angleterre,
Cctte historique maison, protégée heure par
Leure contre le temps, les intempérics ct les
hommes, serait inscrite sur tous les guides, il y
aurait un gardien, on y viendrait cn péleri-
hage. Si fiers que nous soyons de si grands
Souvenirs, nous avons tout de méme un peu
honte d’exhiber aux Allemands, férus d'unc de
Nos gloires, un tel ensemble de pingre misére.
Il'y a sans doute faute de la France, mais la
Corsc, si orgucilleuse de son graud fils, ne pou-
vait, ne peut rien? Rien de ce peu qu’il fau-
drait?

Ce cadre scul suffirait, si les années ot les
Pluies n’avaient fait unc bicoque de la maison-
hette digne des honncurs d’un temple. Mais
Peut-étre c’est 1’abandon qui rend ces vicilles
Pierres plus émouvantes que les marbres du
tombeay, peut-Ctre ces oliviers sout plus élo-
Guents que le déme des Invalides, d’avoir vu
les jeunes réves de César...

De lointains tonnerres viennent mourir ici en
€chos assourdis. C’est 1'escadre anglaise 4 1'en-
trée du golfe, ce sont s¢s canons, et cela me
f'al’Dc comme si c’(tait paradoxal, d{trange,
Oui, vraiment, Albion chez Bonaparte.
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IX

17 Avril 1931

Aux Gastronomes : c’est Penseigne flatteuse
et alléchante d’un modeste petit restaurant oq,
trés souvent, nous veunons chercher quelque
substantielle compensation au « petit ragoQt »
impromptu de la mére Luciani. Et, vraiment,
la chére n'y cst pas mauvaise, ni les vins,
Apres mais sincéres.

Les habitués ne changent gudre, petits em-
ployés la plupart et quelques vieux messicurs
corrects dont les ressources pécuniaires sont vi-
siblement assez restreintes, des retraités, sans
doute, & en juger par leur ruban ou leur ro-
sette d’un rouge fatigué.

Pour écouter « 'indigéne », comme dit
Mammy, nous changeons de table chaque fois.
Aiusi nous entendons tour i tour le Corse ad-
miratif, pour qui ricn n’est bien ni beau qui ne
soit corse, ct le Corse critique, qui en a assez
des défauts, inconvénients et abus de la Corse.
Il y a aussi le continental, qui a découvert A
lui tout seul I’ile, ses habitants et leurs cou~
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tumes, et serait malheureux s’il ne réussissait i
imposer aux voisins son récent savoir.

Aussitot que le continental découvre une
oreille résignée, il s’assure de sa victime et ne
la lache plus.

— Il y a quinze jours que vous avez débar-
qué et vous n’avez pas quitté Ajaccio! Autant
dire que vous n’avez rien vu de vraiment corse
et que vous ne connaissez pas encorc ce qu’il
y a de plus beau et de plus caractéristique dans
I’{le. Moi qui- vous parle, je viens ici tous les
deux ans pendant six mois, et pourtant je n’ai
pas tout vu. Si vous voulez, je me mets bien
volontiers } votre disposition pour vous indi-
quer les endroits qu’il faut avoir visités. Ainsi,
une supposition que vous vouliez aller & Boni-
facio. Bon! vous prenez l’autocar, n’est-ce
pas?... Eh bien! vous n’y étes pas du tout...

Mammy se croit obligée de rectifier :

— Non, j'embarquerais de préférence sur la
Ville-d’ Ajaccio qui, du samedi matin au mardi
matin, fait la céte..., mais j'attendrais que la
mer soit plus calme.

— Ah! je vous attendais 13, ma pauvre
dame! Th bien! vous en aurez du plaisir
Faites ce que je vous dis et vous me direz merci.
Voild... Vous vous levez de bonne heure pour
prendre 'auto postale de sept heurcs...

Je ris sous cape : Mammy, qui déteste se le-
ver t6t, se déclare malade si elle doit quitter sa
chambre avant huit heures. Le bavard conti-
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nue, intarissable, et méle renseignements et pos
tins, mets locaux et drames, tarifs et élections,
Etourdis et ennuyés, nous dodelinons de la
téte, mais nous n’écoutons guére. Aussi bien
nous n'avons aucune intention d’aller A Boni-
facio, méme si, comme veut s’en porter garant
notre interlocuteur, le vin y est un véritable
nectar nullement comparable au dur vin bleu
d’ici, qu’aprés quelques gorgées Mammy et
moi noyons d’eau. Le bonhomme, enfin, s’en
va. Soulagement.

— Les enthousiastes sont encombrants, dit
Mammy. Et souvent il y a plus de vanité dans
leur enthousiasme que véritable plaisir et sa-
tisfaction sincére d’avoir trouvé, sans guide,
quelque chose de bien ou de beau. Ce spécimen
est loin d’étre unique. Il se retrouve partout.
C’est le voyageur qui vous dit : « Avez-vous &té
A Alger? Ca ne vaut pas Casablanca. » Mais,
st vous Ctes allé & Casablanca, grande est votre
faute, car ce n'est qu’a Alger que l'on peut
découvrir toute la beauté africaine. D’ailleurs,
le monsieur fqui a tout vu, tout connu, et rien
compris, a le cceur sur la main, il vous plaint
sincérement ct il se sent malheureux s'il
r’arrive pas A vous convaincre et & vous faire
profiter de son expérience,

Le Corse intransigeant est plus amusant dang
sa candeur et sa simplicité, car, tout naturel-
lement, il considére ¢étranger et quelque pey
inférieur celui ¢ui n’est pas né dans 1'tle
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Il n’a peut-étre pas vu grand’chose sur lq
continent, et, méme ce peu, il veut I’oublier.
L’air natal lui sert d’cau de Léthé. Il ne lui
plait d’¢tablir aucune comparaison, et les lai-
deurs qui l’environnent et devraient l’attrister
ou l’indigner lui paraissent peut-8tre autant
de raisons d’orguecil. Les femmes qui travail-
lent, alors que les hommes braillent dans les
estaminets ou se rdtissent les cOtes au soleil,
rien de plus naturel pour lui. Il n’y pense d’ail-
leurs pas. Que les rues soient des dépotoirs,
que le sordide domine partout, que les jardins
maraichers soient cultivés par des Sardes, les
routes refaites par des terrassiers italiens, les
foréts exploitées par les Gtrangers, tout cela est
trés bien ainsi. Il sait, lui, que le Corse est une
mani¢re d’aristocrate, 1’¢lite de la DMéditerra-
Née, quoi! Il ne s’apergoit pas, le pauvre, com-
bien il scrait cocasse s'il n’inspirait une sorte
de pitié irritée.

Par exemple : Si, entre Corses, on veut s'in-
Jurier et faire luire au jour le pistolet toujours
Chargé ou la lame loyale, il n’y a qu’d traiter
Padversaire de Lucchese, Lucquois.

Mammy dit avec un sourire :

— Connaissez - vous Lucques, Monsicur?
Cest une ravissante petite cité, gracieuse,
Propre..., et les vestiges de son passé sont
bc’aux... ct son bien-Ctre actuel est digne d’en-
Vie,.,

Mammy ne continuc pas, dans la crainte de
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voir. la fiacheuse apoplexie terrasser notre inter-
locuteur. Quand on a P’honneur d’étre né 3
Bastelica, eh bien! cela va de soi, dans le
monde il y a dd’abord Bastelica, ensuite la
Corse, ensuite tout le reste, aussi bien Londres
que Lucques.

— Voyez-vous, Madame, le Corse aime avant
tout l’indépendance, la liberté, il a toujours
lutté pour elle...

— Cette histoire de 1a Corse me rend malade,
répond maman paisiblement. Il y a trop de
coups de fusil en haine de toute autorité et de
toute discipline. Iit puis du tragique 3 jet
continu et pas un sourire.

— Ah! Madame! que vous avez raison! pas
de sourire et, en fait de femmes, cctte odieuse
Colomba, dont on a voulu faire notre héroine,
doit &tre prise comme modéle de nos vertus.
I.a Sainte Vierge de Tscopette, quoi!

C’est le Corse réfractaire.

11 entre en lice et, de ses yeux noirs, vifs et
intelligents, il toise, avec un dédain non dissi-
mulé, I’homme de Bastelica.

— Qui, poursuit-il, c’est inoui ce que 1’on
perd de temps & bavarder. On fait de la poli-
tique, vous comprencz? A d’autres, les pelles
¢t les béches. Ici, tous sont avocats, tous poli-
ticiens ! On n’a guére envie de travailler, mais,
pour palabrer, nous ne craignons personne. Lt
il n’y a qu’d faire un tour, n’importe o, pour
voir quelles magnifiques carri¢res de ma-
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neeuvre et de terrassier s’offrent 2 nos brail-
lards, si seulement ils n’avaient un de ces poils
dans la main que rien ne déracine... Alt! si les
Corses avaient mwoins lutté pour cette fameuse
liberté ! s'ils avaient travaillé davantage!

— D’abord, vous...

Le citoyen de Bastelica suffoque.

— D’abord moi, reprend 'autre, je les con-
nais, les Corses, n’est-ce pas? J’en suis. Si Ma-
dame et son fils n’¢taient pas 13, car, enfin, ils
sont DParisiens et je ne veux pas dire devant
eux tout .ce que je pense, j’en aurais long A
raconter. Et des dures!... Non, non, il vaut
micux pas. Madame, parlez-nous de Paris, cela
vaudra mieux. Voyez-vous, ici, je me sens
exilé, je ne fais que regretter Paris, scs boule-
vards, son esprit, ses jolies femmes...

— Las! Monsieur, c’est le Paris d’avant
gucrre que vous évoquez. Maintenant, Paris
nest plus notre Paris. On y est Cnervé, fati-
gué, impoli, soucieux, et, pour combattre l'in-
quiétude de I’heure, il n'y a pas ce golfe mer-
veilleux, ce ciel bleu et cette douceur exquise
de Pair!

Maman met d’accord les deux vicux mes-
Sicurs, Iille promet & I'un que, certainement,
elle ne quittera pas la Corse sans avoir été A
Bastclica, et & I'autre de ne pas ménager quel-
Ques utiles vérités 4 ses compatriotes.

Nous nous ¢loignons, mais nous entendons
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fort bien le deuxiéme insulaire dire & haute et
intelligible voix :

— Je vous le dis, nous prenons la violence
pour de la force, nous sommes des fainéants et
nous ne comprenons méme pas notre intérét.
Fierté! loyauté! Des mots! Dés qu’il s’agit de
sous on vous roule autant et mieux qu’ailleurs,
mais, si c’est toujours fichant ’¢tre roulé, ce
I’est encore plus de devoir Pétre par des pay-
sans qui sont de fichues bétes!

Nous avons relu Colomba. Mérimée a édul-
coré, mais son héroine, telle quelle, est profon-
dément déplaisante, hors nature, Cefte virago
d carabine ne méritait pas le bruit fait autour
de son nom ni les pélerinages A son berceau
des badauds de Corse ¢t d’ailleurs.

J’exposec mon point de vue A la mére Lu-
ciani. De stupeur, clle raméne son tablier en
angle, découvrant sa jupe mal attachée, qui
aurait urgent besoin des soins minuticux du
teinturier.

— Comment! vous n’aimez pas Colomba
Autant dire alors que vous n’estimez pas les
bandits d’honneur !

— Nomn, ils ne nic plaisent pas.

— Oh! moi non plus, je ne les estime pas!

Harry Smithson fume sa pipe a califourchon
sur unec chaise ¢t regarde le golfe moiré dont
les vaguelettes viennent mourir au bas de la
terrasse.

1l continue :
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— Bandit et honneur, cela ne va pas du tout,
Pas du tout ensemble.

— Monsieur Smithson, dit M™ Luciani digne
et toute rouge, vous &tes mon héte, mais je ne
vous permettrai pas de nous insulter.

— Je w’insulte personne, seulement je dis
que le mot « honneur » est un trop facile pré-
texte pour ceux qui se jettent au maquis.

Harry est un solide garcon haut et bien char-
penté. Blond, soigncusement rasé, gai et cour-
tois, il ne manque pas d’humour et s’cxprime
en un frangais sans nuances mais correct. Vi-
siblement pénétré, comme tout Anglais, de la
conviction initiale et définitive d’une supréma-
tic britannique qu'il juge pudéril de démontrer
ou de discuter, il s’amuse sans doute 4 prove-
quer la colére indignée de M™ ILuciani qui ne
veut pas qu’on touche A P'auréole de ses héros
de Pescopette.

— Monsieur, vous ne pouvez pas parler de
Ce que vous e connaissez pas. Heurcusement
Que nous avons les bandits pour qu'il y ait un
Peu de justice! Que deviendrions-nous sans
Cux?

— Oh! probablement quelque chose de
Mieyx, Et la Corse serait plus... plus... habi-
table,

— Mais, puisque vous <Ctes si mal ici,
Monsieur Smithson, pourquoi n’dtes-vous pas
Testé chez vous?

Smithson hausse légérement les Cpaules.
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— Oh! chére madame Luciani! Ce n’est pas
pour moi. Je ne cherche pas le confort, ici.
J’ai seulement besoin de me reposer, et la Corse
sauvage est trds bien pour quelques scmaines...
C’est pour les Corses que je dis. Ce serait tel-
lement plus agréable pour eux!

— Nous sommes des sauvages? crie M™ Lu-
ciani, exaspérée. Nous avons tout ce que vous
avez dans votre pays.

— Oui, vous avez méme des salles de bains,
mais dans la votre les robinets ne laissent ja-
mais couler d’eau, ni froide, ni chaude. Je
nic repose de la civilisation, madame Luciani.,
Je prends mon bain dans ma cuvette, et c’est
trés bien, chére madame Luciani, trés bien,
very!

M™° Luciani ne sait plus s’il faut dédaigner
ou sc facher; son regard voudrait aplatir
Smithson. Mammy est imperturbable, et moi
je sens le fou rire me gagner, car je pense 2
mes ablutions matinales sur le carreau de ma
cellule et au pot A lait rempli d’une eau tidde
¢t jaune que je vais quérir moi-méme A la cui-
sine.

aais nous non plus, ce n’est pas une salle
dc bains que nous sommes venus chercher, c’est
un beou paysage et du pittoresque. De 1'im-
prévu aussi, et cela, nous l'avons, grice, cun
partic, & M™ Luciani, A sa cuisine, aux robi-
ncts sans eau ct A la baignoire réservée A la
lessive,
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Le méme soir. Calumet de la paix : M™ Lu-
ciani nous a cuisiné un diner enti¢rement corse.
Du lonzo, échine fumée trés savoureuse, des
figatelli, petites saucisses au foie, grasses et
assez lourdes. Pour terminer, du brucciu. Mais
ce fromage de chévre, s’il n’est pas fait & la
campagne et tout & fait frais, n’est qu'un piétre
régal. Nous avons enrichi le menu d’une ter-
Tine de merles, spécialité d’Ajaccio ot, nourris
des myrtes du maquis, ils valent vraiment les
grives, et d'une boutcille de Patrimonio doré,
dont les grappes sont récoltées au cap Corse,
Pour finir, I’habituelle tasse de café... Incli-
Nons-nous, il ne faut pas regarder la cafetiére,
Mais, cette fois-ci, le café de M™° Iuciani est
bon, Une cigarette, et si Mammy cst préte...

Pour I'instant, M. Smithson 1'a chambrée et
il 1ui confie ses petites affaires, plaisante som
Icélibat, ses championnats et ses projets.

Je me rappelle tout A& coup que Mammy a
Tegu une lettre de Liette. Elle a df la laisser
dans sa chambre, et je ne ’ai pas lue. Or, une
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lettre de Lictte est chose rare qu’il faut savoir -
approfondir et déguster lentement, car Liette
aime Cerire A la maniére d'Epictéte. Me voici 2
la table maternelle, méditant la prose dorée de
ma socur, Oh! la magnifique période! Elle a
dd y travailler longtemps, et viser la posté-
rité. Copions-la pour que rien ne s’en perde :
« Jouissez donc tous deux, trés chers, de ces
heures cnsoleillées, heureuses parce que fugi-
tives. La vie n’étant qu'un jour de notre vie,
il nous faut toujours espérer au deld de 1'éphé-
mére, mais il est sage de saisir ce qui est cer-
tain. »

Brave petite Liette! Ca ne vaut pas «les
lentes pourritures végétales » dont elle nous a
gratifiés un jour A propos de l'automne, mais
c'est trds beau. Je ne saisis pas au juste ce
qu'il faut que j'espére au deld de I’éphémeére,
mais je vais essayer de saisir ce qui est certain.

Tiens! c’est demain dimanche et je ne pourrai
pas ’embrasser. Nous avons remarqué un jour,
I.iette et moi, que nous ne nous embrassions
Jjamais, tandis qu’avec Suzy ce sont, A tout ins-
tant, baisers bruyants aprds les poursuites et
les bourrades tumultueuses. Alors nous avons
décidé que, tous les dimanches matin, nous
nous embrasserions.

I'n ces occasions solennelles, je m’introduis
donc dar : la chambre de mes sccurs. Suzy, les
cheveux blonds enfouis sous 1'oreiller, fait Ru-
beus, quelque chose comme aprés la kermesse.
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Un bas par-ci, un bas par-1d, le couvre-pied

de travers, un mouchoir, deux mouchoirs,

trois mouchoirs dépliés ici et 13, un livre entr’-

Ouvert sur le guéridon, un autre par terre, une

babouche prés de la porte, 'autre sous le lit,

Liette, téte brune et bouclée, a le sommeil ma-

Jestueux et classique comme ses pensées. Les

Couvertures sans un pli, telle elle se couche,

telle se réveille. Mon arrivée chasse les réves

et déclanche les amabilités :

— T'u es assommant, tu ne peux dong pag
Tester dans ta chambre?

Fort des conventions, je réponds :

— Je vicns embrasser Lictte.

Parfois, Liette tournc vers moi un profil en-
Core endormi, parfois elle s’assied posément en
Princesse hindoue. Elle me tend une joue rose
8t tidde et mon fraterncl baiser retentit.

. Je commenceld bavarder, je tire les rideaux,

Youvre une fenétre,
=~ I'u ne pourrais pas faire un peu moins de

Oruit? Tu vas réveiller maman.
~— DMammy, il y a longtemps qu’elle est ré-

Yeillce !

...~ Eh bien! va la retrouver, ta Mammy. pe-
t chouchou chéri, et laisse-nous nous habiller.
= Ou vous rendormir.

. J¢ m’en vais, aprds avoir ramassé une des

%bouches de Suzy et la lui avoir jetée.
Furibon(le, elle me poursuit dans le corridor,

trouve en peignoir devant le concierge qui



8¢ MAMMY, MOI ET LES AUTRES

apporte le courrier et, vexée, disparait tommyge
par une trappe...

Ce sont de bons moments tout de méme!..s

Je range la lettre de Liette. D’autres papiers
encombrent la table, et j’y fouille, car Mammy
n’a pas de secrets pour moi.

Voici une coupure de journal. C’est un ai-
mable confrére qui loue le dernier-né de
Mammy.

« Roman vécu... Touchante réalité!... Con-
naissance du cocur féminin... Iiternelle vérité
de I'amour... »

Al ¢a! il est fou, ce bonhomme! Vécu,
réalité, vérité! Je continue A lire, mais, vrai-
ment, cst-ce de Mammy que P'on parle?
Mammy n’est pas ainsi du tout. Roman vécu?
Par qui alors? Par Mammy? « ... Une femme
amourcuse au coeur déchiré. » Elle a eu le
cacur déchir¢? Mammy? Allons donc!

Je continue A regarder parmi les papiers et
je découvre une courte nouvelle, signée, cor-
rigle, prite A &tre envoyée.

Je ne lis presque jamais rien d’elle. Ce n’est
pas que jc ne m’intéresse pas A son travail,
mais... Je ne sais pas, c’est ainsi; elle me ra-
conte les personnages, je les vois vivre, je dis
cute méme avec eux, mais, apres, je m’en dé-
sintéresse. Puis, un jour, Mammy nous dit
que c’est tel roman qui nous offre ce complet,
ces robes, la villa lou¢e pour les vacances, ou
ce voyage, et c’cst tout. Lisons..., Ohl c'est
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trds bien, 6Gvidemment, c’est trds bien, mais
Quelle fantaisie !

Fantaisie? Imagination? Ce n’est pourtant
Pas I’avis du confrére qui assure que tout ro-
Mane féminin n’est qu’autobiographie en dépit
Qu'on en ait. Lit cette nouvelle si tendre, si
Wmélancolique, si amourcuse...

Je ne sais si je suis mécontent ou triste. Je
Voudrais déchirer ces pages. Je voudrais
Qu’elles n’aient pas Gté Cerites.

Jai quitté la Campanic et j’avance rapide-
Ment syr la route des Sanguinaires, Céclairée
Par une lune brillante, toute en argent. Un
Couple devant moi; la femme -trébuche,
Phomme Ja soutient, puis offre son bras... Mais
Cest Mammy et Harry.

Vivement, je les rejoins :

— Monsieur Smithson, vous perimecttez que
€ reprenne ma place?

Je me glisse entre les deux, sans brusquerie,
WMais sans hésitation.

~— Ou {tais-tu, chéri?

— Dans ta chambre, A lire ta derniére nou-
Vello 1

D’unc voix surprise ct joyeuse :

~— Al! c’est gentil, cela, petit Pim, cela me

it plaisir.

Je reste stupéfait. Aucune géne, aucun ennui

la pensée de ces pages trouvées et lues

T moi. Je m'attendais presque i des repro-
Qhes, j'allais donner et demander des explica-



88 MAMMY, MOI ET LES AUTRES

tions, et, pour un peu, on me sauterait au cou.

Je tiens le bras de Mammy solidement,
comme un bien personnel, et je 1’écoute bavar-
der gaiement avec Smithson, qui, dans son
frangais un peu raide, nous conte ses expé-
riences corses ;

— Je suis arrivé A Ajaccio un jour oti les
fusils et les revolvers partaient tout seuls. J’ai
cru que c'était la révolution comme A Mexico.
Non, c’Ctaient les élections municipales. C’était
de la joie politique. C’était allégresse des élec-
teurs. Ikn 'honneur de quelques gentlemen qui
ne feront rien du tout, on a tué¢, par hasard,
sept personnes qui en faisaicnt encore moins,
dont une pauvre viecille chose de soixante-dix
ans qui se chauffait au soleil ¢t une jeune dame
de vingt ans qui passait... Une vieille lady, qui,
de son balcon, applaudissait je ne sais qui, a
eu les mains traversCes par une balle. Pauvre
femme ! ¢lle n’aura jamais plus envie d’applau-
dir des conscillers municipaux,

« -— 11 fallait rester dans sa chambre, m’a dit
1a vicille dame Luciani », ajoute Smithson,

It il continue :

— Oh! oui, c’est trés pittoresque, ce pays!
¢t les marchands de brownings et de stylettes
doivent faire vite fortune. Oui, j’ai entendu
dire que quarante mille cartouches ont été ti-
rées cette année, lors des élections,

Quelques bateaux A moteur, éclairés 2
Pavant par une lampe 3 acétyléne, martélent
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les secondes de leurs pulsatidns réguliéres.

— Hullo! master Guy, quand irons-nous pé-
cher a la lanterne et manger une soupe aux
Doissons sur les rochers?

— Quand vous voudrez, monsicur Smithson,
mais pas ce soir. Je voudrais rentrer, je suis
fatigué. Tu viens, mére?

— Le baby a peur d’étre seul?

— Le baby a toujours besoin de sa meére,
monsicur Smithson, et je ne la laisse A per-
sonne. ;

Mammy me pince pour me faire taire.

— ‘I'ais-toi, petit tyran. Je vais rentrer, moi
aussi, car je suis fatigute. Au revoir, monsieur

Smithson.
1’Anglais se penche et baise la main de

Mammy.

-— Oh! cheére madanie Chasseral, vous &tes
fatiguée parce que vous avez beaucoup trop
Cerit, trop travailic. Les femmes ne devraient
Jamais travailler. Le travail, <’est pour les
1lommes, n’est-ce pas, cher Guy?

— Je m’cnnuierais si je ne travaillais pas.
Et Guy, pour Pinstant, doit faire une scule
chose ici ; engraisser et prendre des couleurs,..

— Comme un bon petit amimal, tout i fait!

Harry est drole en disant ¢a, nous rions de
la plaisanterie britannique, et, moi, je risde trés
bon cceur, car Mammy m’a compris. Elle m’a
Obé¢i. C’est énorme de sa part, ¢t je me sens
lout fier,
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Assis sur le grand lit, je regarde Mammy
ranger <dans la commode le linge délicat qu’une
jeune Ajaccienne de la place du Diamant lui
rapporte 4 bicyclette.

Je sifflote et, d’un petit ton dégagé :

— Dis, Mammy, cela ne t’est pas désagréable
qu'un inconnu te prenne le bras?

— Il me serait encore plus désagréable de
paraitre la forteresse qui se défend avant d’étre
attaquée, me répond Mammy gaiement.

Puis elle vient vers moi, passc ses doigts dans
mes cheveux, m'ébourifie, me pince le nez, me
tire les oreilles et, imitant Smithson :

— DMaster Guy est donc jaloux? Et la chére
petite Mammy n’a pas le droit de bavarder
avec un bon garcon inoffensif!... Grand ni-
gaud, va!

Deux bonnes petites claques ponctuent
I'apostrophe et me font un sensible plaisir.

— Mammy, n’est-ce pas, tu n’as jamais, ja-
mais aimé quelqu’un autant que moi?

Une seconde de silence qui me parait bien
longue, puis la voix grave :

— Je n'aurais jamais pu vous sacrifier, toi
et tes socurs, A qui que ce fAt.

Mammy s’est détournée et regarde le golfe
sombre et le ciel étoilé. Il me semble qu’en
cette minute elle est loin, affreusement loin de
moi.

It cela me parait tout & coup effrayant, cette
pensée, ce doute que Mammy aurait pu, pour-
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rait. avoir dans sa vie uue affection, une
tendresse ui ne serait pas complétement, ahso-
lument pour nous, a nous. Ce serait inadmis-
sible, monstritcux...

Mammy se tourne vers moi et, dans ses yeux
tendres, lumineux, il me semble voir une
nuance de rancune, de révolte,

Elle murmure :

— C’est naturel, n’est-ce pas, petit Pim?
d’avoir eu vingt-hujt ans et d’étre restée seule
avec trois petits enfants, toujours seule, toute
scule ! !

— T'u n’as jamais été seule, puisqu’i]l y avait
moi, il y avait nous.

Ma voix tremble. Je soupgonne tout A coup
qu’un petit Pim, une Suzy, une Liette peu-
vent ne pas combler une existence et que, peut-
&tre, au fond du cceur, Mammy cache du re-
gret, un chagrin. On croit étre tout ct, un
Soir, un soir pareil aux autres, mais qu’on n’ou-
bliera pas, on comprend, on sent que 1'absolu
n’existe pas, méme dans P’amour maternel.
Oui, Mammy ne nous aurait jamais sacrifiés,
mais elle a sacrifié slirement un autre et elle-
méme aussi. Ce sont donc des souvenirs qui
Attristent parfois ses ycux rieurs?
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XI

Flaner dans les rues et les ruelles d’Ajaccio,
remonter lentement le cours Napoléon, m’arré-
ter A chaque vitrine, assister au départ des au-
tomobiles qui desservent les villages, ce sont
12 quelques-unes de mes distractions. Ce ma-
tin, je regarde charger unc auto postale de
malles velues et de paquets. Des voix rauques
s’interpellent en ce parler mi-italien, mi-fran-
cais qui, de deux langues trés douces, parait
n'avoir gardé que les rudesses.

En compagnic de deux enfants qui jouent
A cache-cache et d’un vieillard qui se chauffe
de son mieux au soleil d’avril, me voici main-
tenant place Abbattucci, assis sur une marche
du monument érigé en souvenir du jeune géné-
ral tomb¢é & Huningue,

Entre deux arbres encore dénudés, un voilier
dessine au loin son élégante silhouette sur le
ciel d'un bleu clair. Je réve de départs pro-
chains, Ce n'est peut-Ctre pas normal, mais je
n’ai guére de confiance en P'avenir. Je le crains,
pour tout dire, ¢t n'y vois guére que d’angois-
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Santcs inconnues. Quel avenir? Routine fasti-
dicuse ou grands coups du destin? L’étouffe-
Ment d’une mesquine besogne quotidienne ou
la merveilleuse aventure?... Monotone cabotage
Citier ou le large sans fin?

En attendant les grands départs, demain je
M’évaderai de la Campanie pour faire mes dé-
buts dans le reportage. J’aurai une aventure
Sensationnelle, mais il importe de la cacher pour
Pinstant A Mammy dont les craintes s'éveille-
faient, Sous prétexte d’une promenade dans le
Maquis, j’'irai en auto plus loin que Calcatog-
Ria, au rendez-vous donné par Ristori, un ban-
dit fameux, affirme Toussaint. Cette équipée
Videra complétement ma bourse, grice aux
frais de route, au cadcau A Toussaint et A la
Collation avec lui et Ristori dans une auberge
Ol I’on aura du Patrimonio et du lonzo. Mais,
€isuite, quelle lettre & écrire A Jean! quelles
Photos A placer dans les grands illustrés! quel
Papier sensationnel ! Celui-ci, c’est Mammy qui
ura 3 Pécrire, Gvidemment. Moi, je donnerai
S ¢léments et le signerai. C’est le colonel, le
v:“llx cousin, ce fossile, qui n’en reviendra pas.

Cntends son éternel :

— Ih bien! que va-t-on faire de ce grand

Rargon.1) ?
b Ce grand garcon-1a va se débrouiller sans lui.
L voila! I! fara da sd, comme disent les [ta-
(‘ns‘

M. et M" Blum traversent la place, aprds
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avoir ¢té pour la sixidme fois faire leurs dévo-
tions a la Casa Bonaparte. Le vieux gardien ne
leur place plus I’inonnante explication et les
laisse seuls dans le salon de Madame Mere et
dans la petite chambre du futur empereur.
M™ Blum s’attendrit devant le canapé sur le-
quel Napoléon vint au jour ; son pére s’Cmeut,
baiss¢ sur la trappe d’oii son grand homme
échappa aux ennemis. Inépuisable admiration
de M. Blum! Taquin, je déplore parfois les ca-
tastrophes dont la France a pay¢ tant de gloire,
mais il est bien probable que si M. Blum s’avi-
sait de maltraiter Napoléon, j’en prendrais,
sans hésiter, la défense.

Hier, Mammy et moi, par une large route
bordée d'ecucalyptus, nous avons grimpé au
sommet de la montagne qui domine Ajaccio.
Si haut, le parfum du maquis parait fondre ses
subtiles et améres senteurs d’immortelles, d’as-
phodeles, de cistes et de lentisques. A la
Punta, chiteau des Pozzo di Borgo, nous avons
vu le majestueux portrait d’un chambellan
russe ct, ¢n face, celui, trés modeste, d’un mai-
gre jeune homme, Deux anciens fréres d’armes
que la haine a séparés : Pozzo di Borgo et Na-
poléon. Le maigre jeune homine a secoué le
monde ; le chambellan russo-corse n’a en qu’un
role ¢pisodique. Mais cela méme aide A com-
prendre cette ile oi, malheureusement, presque

toujours, on s’aper¢oit que la haine est la
plus forte.
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Ma flineriec me mcne place des Palmiers,
moins intéress¢ peut-étre i la statue du Premier
Consul et aux palmiers qui 1'encadrent qu’a la
silhouette d’une jeunec fille bien moulée dans
un costume tailleur de drap beige. Je P’ai re-
gardée avec plaisir et elle a de beaux yeux qui
ont dit me voir. La voild devant I’étalage d’un
marchand de journaux. Ille choisit une revue,
et, en payant, embarrassée de son sac, le fas-
cicule tombe A terre. Occasion inespérée. Je
me précipite. Un  « Merci, Mounsteur ! » char-
mant de confusion, un joli sourire ct je me
sens tout & coup une ame de don Juan. J’allais
siirement parler du soleil ou de la mer lors-
qu'unc tape sur 1’épaule, ct quelle tape ! met en
déroute mon ¢loquence. Une main robuste me
fait pivoter, et la voix cordiale d’Harry m'in-
vite, comment dirai-je? impérativement :

~— Hullo, cher garcon! Venez donc prendre
Yapéritif avec moi...

I.e cher garcon n'a que le temps de saluer
la jeune fille, de lui dire d'un seul regard que
ce n’est pas de sa faute, qu'il reviendra ici,
quec ce monsieur cst un malotru, quoi encore?
et il est déjad loin, car 1'autre cher gargon a de
longues jambes et 'entraine vivement A la ter-
rassc d’un café. Je devrais sourire et remercier.
L’intention est aimable, sans doute, mais je ne
Suis pas content, Du tout. Et je me tais.

Je ticherai de la revoir. Peut-étre joue-t-elle

‘au tennis? Elle sait sdrement danser, et sans
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cet Anglais maT inspiré j’aurais maintenant de
bien agréables perspectives.

Harry a commandé deux horreurs 2 boire,
et celle qui m’est destinée me coupera sfire-
ment 'appétit. I1 me regarde du coin de P’ceil,
puis d’un ton inattendu, affectueux, ferme,
sans moquerie, il me dit :

— Cher Guy, il ne faut pas en vouloir au
vieil Harry, mais vous alliez faire tout 2
Pheure une petite bétise. En Corse, il est pré-
férable de regarder les jeunes filles de loin et
méme d'avoir 1’air de ne pas les regarder du
tout. Nous ne sommes pas sur le continent ol
Pon peut étre simplement un bon camarade
pour une jeune fille. Ici, on pense tout de suite
au mariage. Si le jeunc homme gagne sa vie,
alors il doit épouser ; s’il est trop jeune, s’il
n'a rien, s'il ne fait rien, on lui fait com-
prendre, ¢t vite, qu’il n’a qu’d se tenir tran-
quille. S’il s’obstine, il lui en cuit, et méme on
lui flanque des balles dans la peau. Lt que di-
rait la Mammy !

Th hien! il en a de bonnes, ce mentor im-
prévu. J’aurais des histoires pour avoir échangé
quelques mots avec une jolie fille?

Harry 1nsiste :

_— ld, il faut étre sage, tout A fait sage, ou
bien on peut avoir A le regretter !

Y 111 avale wne gorgée et ajoute d'un ton
ga

= Jai vn, oui, je Vai vu moi-méme, ux
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pauvre bonhomme tout jeune, la téte trouée
parce qu’il avait fait faire une promenade en
auto 3 deux jeunes filles. Je ne sais pas s’il
avait flirté avec elles, mais quand méme cecla
est atroce.

Je me sens assez embarrassé. Harry m’avait
donc observé depuis un bon moment? Alors,
le malotru ¢était un ami, et apéritif, si bruta-
lement imposé¢, une diversion peut-étre salu-
taire?

— Je vous remercie, Harry.

— Oui, master Guy, remerciez-moi. Ici, il
n'est pas ennuyeux de regarder! mais il faut
étre — comment dites-vous? — circonspect.

Soyons circonspect et oublions la jeune fille
su tailleur beige et aux beaux yeux noirs.

Aux (rastronomes, le Corse de Bastelica
mi'encourage sans le savoir 3 ne pas manquer
mon expédition de Calcatoggia. Il nous conte
comment, il y a quelque quarante-cing ans, il
ddjeuna avec le famcux bandit Bellacoscia.

Collégien A Bastia, 1] revenait passer ses va-
cances au village natal, tout fier de son uni-
forme de lycten et surtout de la belle casquette
galonnée qui marquait son indéniable supé-
riorit¢é sur les pitres et les paysans. Gaie-
ment, en sifilotant, ce beau dimanche d’¢té, il
gravissait un sentier étroit et encaissé, i la ren-
contre 'un sien cousin, Il arriva bientdt dans
une clairicre oll son parent, mi-amusé, mi-sé-
ricux, lui dit :

321-1V
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— Une autre fois, laisse ton képi A la mai-
son : Bellacoscia, de loin, a cru que tu étais un
gendarme, et j’ai cu toutes les peines du monde
A ’empécher de tirer. Maintenant, suis-moi,

Ce furent tours ct détours dans le maquis.
Enfin, prés d’un torrent, ils trouvérent Bella-
coscia, tout fier des truites qu’il venait de pé-
cher. Son chien Brusco, au collier clouté, ne
cessait de faire la ronde autour de son maitre
et, pendant le déjeuner, il veilla ainsi A sa sé-
curité.

Bellacoscia contait qu’il entretenait de bonnes
rclations avec ses fréres, dont deux étaient
gardes républicains et un troisidme gendarme.
Quand ils se réunissaient, les militaires Otaient
leurs uniformes dont on se servait pour dresser
les chiens pendant que gardiens de la loi ct le
hors la loi bavardaient A leur aise. Cela cst
peut-&tre charmant, mais, au fond, choquant.
C’est d’ailleurs Vavis du Corse réfractaire. Il
fait une moue excédée :

— DBcllacoscia, dit-il, passe encore. De son
temps, on pouvait, & la rigueur, se croire ban-
dilo d’onore, ¢t il {tait persuadé vraiment, ce
pauvre ignare orgucilleux, qu’un Corse n’a de
comptes A rendre qu’d Dieu. Mais lui n’extor-
quait pas d’argent, ne faisait violence a per-
sonne. Il y a eu des Dons Quichottes du maquis
qui protégeaient les faibles et en imposaient
aux malhonnétes. Ils avaient ¢té poussés & la
rtbellion au nom de I'honneur mal compris qui
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n’admet que la vengeance personnelle. Mais,
maintenant, il est grand temps d’en finir avec
les bandits d’honneur et sans honneur. Nous
sommes en 1931 et ils se multiplient. Ils im-
posent tailles et corvées, ils terrorisent, ils
abusent de tout et de tous, ils font les élections,
ils se mélent des services publics, ils prélévent
dime. Ce scrait une opérette s’il n’y avait trop
de sang. Iist-ce qu'en Corse la loi n’est qu’un
paillasson? Qu’est-ce gqu’on attend pour la faire
respecter? Nous sommes devenus des grotes-
ques tragiques!

Que la dame ILuciani n’est-elle pas ici!

Peut-ttre qu’aprés-demain, moi aussi, je pour-
rai conter d’avoir partagé le pain et le sel avec
un bandit pour lequel, d’ailleurs, je n’éprouve
qu'une vague curiosité, mais aucune sympa-
thie.

Mon héroique expédition épatera Jean, tous
mes camarades et Mammy, qui me la pardon-
nera, grice au reportage inédit,

La journée passe vite ect, d sept heures,
comme d’habitude, nous sommes tous réunis
dans la petite salle A& manger de la Campanie,
attendant le bon plaisir de M™ Luciani. Les
Blum sont mélancoliques de partir déja, et
M. Bilum voudrait au moins que le chemin du
retour passit par ’'Ile d’Llbe, out sa ferveur na-
poléonienne trouverait de nouveaux aliments,
Mais c’est trop compliqué, long, cofiteux, et
il doit renoncer A cette joie en soupirant. Harry
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fume sa pipe. Mammy, qui vient de rentrer,
a un drdle de petit sourire.

— Savez-vous, monsieur Smithson, la propo-
sition que ’on vient de me faire sous le sceau
du sccret?

Harry ne devine pas.

— On m’a offert de déjeuner avec un bandit,
un vrai des vrais ! .

Lt maman rit doucement, sceptique.

Harry aussi ; il ajoute simplement :

— C’est le coup classique... :

— Oui, dit Mammy, et il doit réussir assez
souvent avec les naifs frais débarqués. C’est
bicu présenté, d’ailleurs. Beaucoup de mystére,
seruents de secret, hommes de confiance. ?1
faut un peu d’argent, naturcllement. Mqu
quelles émotions vous attendent 3 Calcatoggia !
Et quelle gloire aprds! Mise en scéne de com-
parscs, sirement, et le bandit ne doit &tre lui-
méme qu’un paysan quelconque.

— Bien entendu, vous avez refusé¢? demande
Harry. .

—.Sans doute, mais j’avais bien envie d’ac-
cepter pour voir la piteuse mine (u'aurait fa‘!te
ce bandit de raccroc quand je l'aurais traité
de fumiste!

Ou rit. Je ris aussi, mais avec quelque con-
trainte. Si j'avais dix ans de plus, j’aurais été
dire son fait A Toussaint. Je me suis borné A
Iinformer assez, séchement que je n’étais pas
bien et que. ce serait pour une autre fois.
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— Quand vous voudrez, m’a-t-il répondu.

Et, ce matin encore, I’'impudent bonhomme
m’assurait qu’il fallait s’y prendre bien long-
temps d’avance.

Mauvaise journée. Ce mn’est pas cucore
I'heure de faradasser., Don Juan a dQ battre en
retraite et l’audacieux reporter n’était qu’un
béjaune.

XII

22 Avril 1931

Dans le paisible désccuvrement ot s’écoulent
mes jours, j'ai pris I’habitude d’assister, vers
sept heures du soir, A ’arrivée du courricr de
Marseille ou de Nice.

D¢ la Campanie, on voit les navires avancer
lentement dans le golfe, on entend les bruits
intermittents des manccuvres d’accostage, et,
sans sc presser, on a le temps d’arriver 3 qual
bicn avant que les passagers débarquent.

Les départs ont lieu presque A la méme
heure, et hier soir nous avons accompagndé, jus-
qu’d bord du Cyrnos, les Blum qui s’en rctour-
nent 3 Cologne, ol ils nous attendrout, di-
saient-ils, car Mammy, hcureuse d’un voyage
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qui lui permettra de revivre ses souvenirs de
jeunesse en Rhénanie, leur a promis une visite.
M. Blum, silencieux et mélancolique, regarde
les palmiers. M"® Blum a embrassé maman. Et,
quand le Cyrnos. s’est ¢loigné, deux carrls
blancs nous ont salués longtemps.

— Mammy, te voild mélancolique parce que
deux Allemands nous quittent!

— Avoue, Guy, que ceux-13 Ctaient faits sur
mesure pour moi.

Dans la nuit noire, bras dessus bras dessous,
nous revenons A la Campanie ott M™ Luciani
a salué ’un jeu de lumicres électriques le dé-
part du Cyranos.

Pour chasser la tristesse des places vides,
M™ Iuciani a eu une idée si simple qu’elle ¢s-
time superflu de consulter Mammy.

— Tenez, dit-elle sans fagon & Harry, vous
sercz coutent, je vais vous mettre 3 la méme
table que M™ Chasseral, ccla me donnera
moins A faire, et 3 Antoinette aussi.

11 est certain qu’Antoinette, unique et minus-
cule aide de M™® ILuciani, aurait beaucoup 2
faire si elle devait remplir toutes les fonctions
qui lui sont dévolues. Mais elle juge inutile de
se fatiguer pour un résultat approximatif et pré-
fére soigner sa menace d’appendicite dans sa
soupente ou regarder travailler Toussaint, qui
est, tour A tour, chauffeur, cuisinier, jardinier.
C'est un beau gars aux cheveux bouclés, qui
A un sens trés vif de 1’6égalité, comme tous les
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Corses. Pas fier et bon enfant, il serrerait la
main 2 un souverain comme il la serre A
Mammy matin et soir. Je ne lui ai pas gardé
rancune de son hypothétique bandit, et au-
jourd’hui méme je me suis réconcilié¢, faisant
avec lui, dans un grand bruit de ferraille,
une promenade en auto dans les environs
d’Ajaccio.

L’anonyme et composite véhicule acheté au
rabais par M™ Luciani est aussi pittoresque
que sa propriétaire. D’origine américaine, abi-
tardi de picces de toutes origines, juché haut
sur quatre roues, il vrombit d’importance,
part en a-coup, sccoulle en tous scns ses occu-
pants, marche convenablement ou, sans plau-
sible raison, se décourage subitement ct résiste
A toute sollicitation. Inutile de le molester, il
s’entéterait.

— (C’est comme les femmes, dit Toussaint,
philosophe., Faut attendre que la lubie soit
passte.

On attend, on manccuvre patiemment et, tit
ou tard, on atteint généralement le but choisi.
Il est d’ailleurs prudent de le choisir assez prés.

Au soir, comme deux fois par semaine, A
I’heure du coucher de soleil, me voici sur le
quai pour l'arrivée du courrier.

Il aborde : bruits, exclamations, rires. Deux
jolies hlles descendent la passerelle... Llles rcs-
semblent A mes sceurs. Non?! Je réve... Ce n'cst
pas possible! J’ai la berlue... Mais si! ce sont
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clles qui agitent les bras, ce sont Suzy et Liette
qui crient, sans souci des présents :

— Hep, hep, Pim! Surprise-party !

Ah! pour une surprise, c’en est une! Sera-
t-elle du gofit de Mammy?

Elles me prennent dans les bras.

— Mais tu es un moricaud! Pauvre cliou!
Crois-tu gu’il s’en est fait du lard, et du
muscle! Dis done, il est pas laid, le patelin!

— Ah! non! n’allez pas faire les Parisiennes
en vacances ct vous fiche de tout. Dites-moi
plutdt ce qui vous a pris de faire un tel voyage
et d’arriver sans crier gare... Mammy va se
fiacher. ..

—- Crois-tu? Mais non! Elle sera ravie! Tu
vas voir...

— Notts verrons... Vous avez des bagages?

— Non, une valise chacune.

— Mais avec quel argent?...

— Sois tranquille, on n’a pas pillé ton coffre,
ni vendu tes livres...

Comme A Paris, sans nous ¢n rendre compte,
nous parlons tous trois en méme temps. 1un
commence une phrase ¢t les autres la termi-
nent, la réfutent ou la commentent. Pas de so-
ws au deld de six mots. Je comprends qu’un
amour de notaire a enfin remis & Suzy un petit

legs, souvenir ’unc arricre-grand’tante, ct
alors, .,

It alors on a persuad¢é tante Mimi, on a reme-

ph denx valises et un carton A chapeaux, on a
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pris des carnets au P. L. M., et tout le long du
voyage on a cu des amours de contrdleurs et
méme des amours de matelots. Bref, convoyces
par tant d’affections spontanées, mes deux
sceurs viennent de débarquer.

— Nous n’avons pas douté un instant de
votre jole ddélirante A nous revoir.

— Dis que tu délires?

— Je d¢lire, mais je cherche un taxi... Veine,
Toussaint! Hep! Toussaint?

Toussaint, surpris, arrte sa voiture et cm-
barque les valises, sans quitter des ycux mes
sceurs. 11 me donne un coup de coude dans les
cOtes en témoignage muct mais ¢loquent de
son admiration.

— Je vous présente Toussaint, as du volant.
Dites donc, Toussaint, si on allait d’abord en
ville pour acheter quelques suppléments pour
le diner? Je suis sGr que M™ Luciani recevrait
plutét mal cet extédent de convives inattendus.

Mes sceurs rient, s’amusent de tout et on voit
bien qu’elles n’ont pas cu le mal de mer. Entre
les denx, ahuri de questions qui n’attendent
pas les réponses, on me tite 4 nouveau bras et
Epaules.

— ’T'encz-vous, sapristi!

— Bah ! on est A la campagne.

— A la campagne! Ajaccio! Heurcusement
le bruit de ferraille empéche que Toussaint
nous entende.

Nous achetons du lonzo, du jambon, des sar-
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dines, du beurre, une douzaine d’oranges ct
presto, presto la route des Sanguinaires.

— Mammy, Mammy ! Il v a deux colis pour
toi, en bas. Tu veux venir signer le regu?

— Je viens, chéri.

Mammy arrive, est soulevée par Suzy, passc
dans les bras de Liette, et, muctte de saisisse-
ment, contemple les deux péronnelles satis-
faites de teur equipée.

— Voild, c’est nous! On sait se débrouiller,
hein |

— Mais c’est fou, c’est fou, sans demander
la permission, sans prévenir...

— Surprise-party, dit Liette.

— Surprise-party, renforce Suzy, en prenant
Mammy par la taille et en l’entrainant dans
un fox-trot.

Au méme moment, le phonographe joue

1'"Ajaccienne. Smithson, du jardin, chante
d’une voix cordiale mais fausse :

Napoléon! Napoléon!

Et M™ Luciani, les mains sur les hanches,
contemple ce d¢bordement de gaieté avec une
Viaie sympathie.

— Heureusement qu’il y a les chambres de
M. et M" Blum!... Elles ne sont pas encore re-
faites... Antoinette, une rallonge 2 la table,
deux couverts de plus ! vite!

Il est probable que, dés demain, Suzy, Lictte
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et moi nous disputerons, mais, en attendant, je
suis rudement content.

Tous les quatre, dans la chambre de Mammy,
nous parlons en méme temps. En un clin d’ceil,
Ia table maternelle a été houleversée. Suzy se
frisc avec le fer de Mammy, Liette réclame un
peigne. Ravie de revoir les grandes, Mammy
n’a qu'un petit soupir en contemplant ses
affaires que, pendant un mois, nul n’a boule-
versées,

Pour que mes sccurs ne devinent pas cette
pensée sccréte que la pauvre chére Mammy se
reproche sitot formulde en un coin du cervean,
¢lle embrasse ses filles, les gronde, les embrasse
A nouveau,

— Je n’osc penser, songe-t-elle tout haut, 3
ce qu’aurait dit ma mére si je lui avais joué un
tour pareil.

Rires et plaisanteries. Mammy date, évidem-
ment. Ces temps préhistoriques sont révolus.

Mais voild le gong qui annonce le diner,
c’est-d-dire la voix d’Antoinette qui cric dans
1’escalicr

— A table! A table!

Nous descendons. Maminy présente M. Smith-
son aux demoisclles, et Harry s’incline, trés
britannique. 11 a soigné sa toilette, et Suzy ne
tarde pas & me confier que mon Anglais cst trés
bien. Les voild qui parlent anglais, ¢t Harry,
tout ¢épanoui, ne s’arrlte que pour se féliciter
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\
avec Mammy de la parfaite prononciation bri-
tannique de Suzy.

Tout de méme, le frangais reprend le dessus
et on peut s’entendre.

— En somme, résumient Liette et Suzy, heu-
reusement nous sommes arrivées pour vous sc-
couer un peu...

— ..., Et interrompre votre vie de petits
bourgeois.

— Vous révez sous les palmiers, vous dé-
jeunez. .,

— Vous siestez, vous lisottez...

— Dinottez, ¢crivassez et dormottez.

— Vous seriez capables de quitter la Corse
sans avoir vu aucune de ses merveilles...

— Aussi, maintenant, conclut Suzy enga-
geante, on va établir un bon petit programme,
mouvementé, n’est-ce pas, maman?

— Oui, oui, répond l'interpellée sans grande
Joic.

— Ah! oui, intervient Harry avec ¢lan, Si
vous le permcttez, Madame, je le préparcrai et
1e prendrai soin de tout.

— Comment ! monsicur Smithson! mais vous
me disicz qu'il vous fallait partir...

Mammy a dit cela trés simplement, sans sou-
rire. Pourquoi donc Harry sc confond ct bre-
douille qu'il s’est mal exprimé, que peut-étre...
el si.., c’¢tait que... la dépéche qu’il attend...

— Oh! je comprends! fait Mammy imper-
tuchable,
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Je ne savais pas que Harry conn(it si bicn la
Corse. En esquissant une ébauche de pro-
gramme, il n’oublia aucun village, aucun point
de vue. Tout hameau était pittoresque, le moin-
dre cap avait je ne sais — c’est-d-dire, il ne sait
— quel charme, et il n’est plus calanque qui ne
vaille le voyage. Si nous suivions la moitié de
ce programme, nous serions encore ici 'année
prochaine. On décide donc de le restreindre,
mais, tel quel, il va falloir additionner des cen-
taines de kilomdétres, ce qui a l'air de décou-
rager Mammy et dd’enthousiasmer les mi-
gnonnes.

— Mais les routes sont horribles! Vous le
savez bien, wmonsicur Smithson.

— Pas tellement, Madame, assure ce garcon
sans vergogne. Pas tellement. Quclques cous-
sins dans 1’auto. Je trouverai unc bonne auto
bicn suspendue, ct ce sera trés, trés hien,

Mammy u’insiste plus et, pendant que nous
dressons nos plans, elle va remettre un peu
d’ordre en celle qui était sa chambre. Suzy
étant passée, nul ne peut plus savoir ol est le
suvon, ol se sont enfouis les ciseaux ct qu’est
devenu tel pot de créme. Mais Mammy a 1’air
heurcux quand méme.
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XII1

19 Mai 1931

Pour nous reposer de nos excursions caho-
tées, Harry nous a invités A déjeuner au Scudo,
petite plage de sable, ombragée d’cucalyptus,
de mimosas, de pins parasols et de figuiers de
Barbarie. Harry a apporté, dans I’auto de Tous-
saint, tout un matéricl culinaire, emprunté 3
M™ Luciani, car il prétend nous faire gofiter
une vraie, une magistrale soupe aux poissons.
Il a fait beaucoup de camping, nous dit-il, et
c’est merveille, en cffet, de le voir A 'ccuvre,
autour d’une marmite ot disparaissent petites
langoustes coupées vivantes — 6 horreur! —
et poissons de rochers, que ce Nordiqtie, ama-
teur de houillabaisse 2 la marseillaise, est allé,
tdt ce matin, choisir lui-méme au marché. Suzy
disposc¢ la nappe sur le sable ct met le couvert,
Mammy 1it, et Lictte, soudain inspirée, tend les
bras vers la mer et déclame des vers italiens.
Nous les reconnaissons et nous les comprenons
aussi, car Liette nous les a expliqués alors
qw’elle préparait sa licence d'italien, mais ici,
Sur une plage ajaccienne, en face de cette mer
parfois Sauvage, aujourd’hui si douce, ils pa=-
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raissent vraiment évoquer le drame napo-
1éonien :

Q solitaria casa d'Ajaccio,

Cui verdi e grandi le querce ombreggiano
E i poggi coronan secreni

I davanti le risuona il mare!

Ivi Letizia, bel nome italico

Che omai sventura suona ne i secoli,
Fu sposa, fu madre felice,

Ali troppo breve stagione! ed ivi,

Lanciata a { troni Pullima folgore,
Date concordi leggi tra i popoli,
Dovevi, o consol, ritrarti

I'ra il mare ¢ Dio cui tu credevi.

Domestica ombra, Letizia or abitla
l.a vuota casa : non lel di Cesare
1l raggio precinse : la corsa
Madre visse fra lc tombe ¢ lare.

Il suo fatale da gli occhi d’'aquila,
Le figlle come l'anrora splendide,

Frementi speranze i ncpoti

Tulti giacquer, tutti a lei lontano.

Sta ne la notte la corsa Niobe,
Sta su la porta donde al battesimo
l.e usciano i figli, ¢ le braccia
Ficra tende su'l selvaggio mare :

E chiama, chiama, se da I’Americhe,
Se di Britannia, se da l'arsa Africa
Alcun di sua tragica prole

Spinto da morte le approdi in seno.

Harry est séduit par la pathétique harmonie
des vers, mais il ne comprend pas. C’est bien
son tour.
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— Petite Liette, dit-il, traduisez-les-moi,
voulez-vous?

11 quitte 'odorante marmite et s’approche de
Lictte qui sourit, flattée, et déclame :

O solitaire maison d'Ajaccio,
Ombragée par de hauts chénes verts,
Iinvironnée de paisibles collines

En face de la mer frémissante!

Ici Leetitin, bean nom d’Italie

Qui depuis et A jamais veut dire malheur,
Fut ¢pouse, fut mére heurcuse,

lour si bréve saison, hélas! et 101,

La dernitre foudre lancée aux trones,
Avant donné anx peuples de concordes lois,
Ici, 6 consul, devais-tu ponr toujours revenir
Iintre la mer et Dicn, anquel tu croyais,

Fantéme familier, Leaetitia hante encore
Le foyer déserté : clle que les rayons de César
N'ont pas couronnée, elle, mére corse,
Oui vécut entre les tombeaux et l'autel.

Son fils fatal, au regard (’aigle,
Ses filles, ¢blonissantes aurores,
Ses petits-fils, frémissants espoirs,
Tens sont tombés, tous loin d’elle.

Et, debout dans la nuit, la Corse Niobé,
Debont sur Je senil d'on ses enfants
Allaient an baptéme, tend les bras,
Farouche, vers la mer sauvage

Et clame, clame pour que d’Amérigue,

Ou d’Angleterre, on de P’ardente Afrique,
Quelqu'un de  ses tragiques descendants,
Poussé par la Mort, aborde en son scin.

Harry, ¢mu, couvre de fleurs notre Liette,
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et, moi, je cherche quelques épines A propos d«
Varsa Africa, ce Zoulouland oti un frémissan
espoir s’éteignit, le jeune fils du troisiéme Na
poléon que les Britanniques laissérent s’aven-
turer dans la brousse sauvage. Mais Harry ne
sent pas les piqfires, distrait, dirait-on, et méme
soucieux.

Qu’il fait bon! Si ccla pouvait toujours du-
rer. Dire qu’en ce moment il y a des autobus,
des trams, des métros, des gens qui s’affairent
dans les rues, dans les magasins, dans les bu-
reaux... Un bureau? Est-ce le sort qui m’at-
tend? A Dieu ne plaise!

Les Colonies? J’ai dix-sept ans, Mammy a
trop entendu parler des maladies, des serpents
et des insectes de 1d-bas ct elle serait si mal.
heureuse... Une profession? ILaqueclle? Je nu
laisse vivre en ce moment, et j’ai l'air de
n’avoir aucun projet, mais il n’en est rien. Je
voudrais trouver ce qui me plairait, un travail
qui me passionnerait. Mais voild, ni moi ni mes
camarades ne savons pas ce que nous voulons.
Nous savons surtout ce que nous ne voulons
pas.

Je ne veux pas &étre un rond-de-cuir, ni pas-
ser toute 1a vie dans 1’ornidre en faisant tou-
jours la méme chose. Je n'ai ni grandes am-
bitions, ni grands désirs, ¢t il me semble que
ce ne devrait pas étre bien difficile d’y sufhire,
Ce que je voudrais?... Je ne sais... mais qu'il y
ait de l’air, du soleil, la mer autant que pos-
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sible, et que mon travail, quel qu'il soit, soit
intelligent ¢t permette de voir, de compren-
dre les belles choses dont le monde est plein,
Journaliste, peut-étre? diplomate?

Harry souléve le couvercle de la marmite.

— Kncore dix minutes et nous pourrons
déjeuncr.

Puis il vient vers moi, me donne une de ses
habituelles bourrades sur les omoplates.

— Ii réve, le Pim? A quoi réve-t-il? Peut-
étre Harry le sait micux que Mammy, mieuf
que les jolies sceurs. Elles croient que Pim est
toujours un baby, mais, entre hommes, on se
comprend miecux, n’est-ce pas, Guy? Iit je vais,
vieux Guy, te parler comme 3 un homme. ‘T'u
veux, n'est-ce pas? Je parlerai d’abord de moi,
aprés je parlerai de toi.

Je ne saisis pas, mais je le suis sur la plage.

— Voild, continue-t-il aprds quelques mi-

nutes de silence. C'est assez difficile & dire. C’est
la premiére fois. Vous étes tous, tous les quatre,
trés charmants. C’est... original, oui, vous vous
disputez trds souvent, tes sccurs et toi, mais
c'est peut-¢tre pour cacher que vous vous aimez
bien, ct la Mammy lc sait et jamais sc fAche...
Clest ainsi?

— Exactly, quite correct!...

C’est A peu prés tout ce que je sais d’anglais,
mais Harry, pour 1'lhcure, n’en demande pas
davantage,

= Vous &tes donc quatre qui vous aimez bicn.
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C’est, comment dire? C’est sfirement confor-
table ct peut-&étre vous n’avez pas envie de
changer. Toi surtout, tu ne voudrais pas que
vous soyez cing...

Interloqué, je regarde Harry, C’est béte,
mais je n’ai pas compris tout de suite.

— Tu comprends, Guy? Si M" Suzy vou-
lait... tu aurais un frére...

Oh! je vovais bien qu’Harry ne quittait plus
mes sceurs, mais de 1 A voir miss Suzy se trans-
former en M™ Smithson !

Harry continue

— Je devrais, jaurass dfi parler d’abord,
comme en France, & M™ Chasseral. A ’an-
glaise, j’aurais d’abord parlé A Suz... 2
M"® Chasseral, mais je pensc que mon idée est
meilleure et qu’il valait mieux parler ’abord
A toi. Tu es un boy intclligent, un cher gar-
gon, tu es aussi le seul homme de Ia famille, ¢,
si tu as un peu d’affection pour Harry, tu sau-
ras lui dire trés simplement : stop! ou go on!

Un court silence et il continue :

— Si c’est stop, je réfléchirai encore et peut-
étre je ne dirai plus rien. Mais si c'est go on,
alors, tout de suite, je demande la permission

4 M™ Chasseral — non, pas tout de suitc!
Aprés la bouillabaisse, aprés, oui, pour ne pas
lui couper 'appétit..., — la permission de par-

ler A miss Suzy et de lui demander de devenir
Mrs Wittingham.
— Witt...? Quel nom as-tu dit?
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— Ah! yes, Harry est vrai, mais Smithson
¢st mon nom de guerre, non, de voyage. Trds
conunode, comme Durand ou Dupont, pour que
les compatriotes ne me demandent pas si je
suis le baronnet de ce nom. Je ne suis pas lc
baronnet..., je suis un de ses deux.fréres. Et
c'est bien regrettable, car le baronnet, naturel-
lement, a toute la fortune. 11 est trés bon, mais,
aujourd’hui, c’est trés lourd d’8tre chef de fa-
mille en Angleterre. Trés lourd. Beaucoup d’in-
come tax, comment dites-vous? d’impét sur
le revenu? C’est ¢a. Alors, James, mon autre
frére, et moi, mous avons beaucoup travaillé a
New-York, et les affaires ont bien marché.
Donc, Guy, voild le pourquoi de Wittingham.
Le nom est honorable. Et si miss Suzy 1'ac-
cepte...

Je suis Gtourdi, fier. Je ne m’attendais pas A
cela, C’est & moi, au petit Pim, que ’on de-
mande la main de Suzy! Et trés Cmu aussi.
Harry est bien sympathique, et bon, certaine-
ment Suzy sera heurcuse avec lui. Mais nous,
elle nous manquera, et sa gaieté et son rire :

Ton grand rire, 6 Kléber!

Comme nous lui disons quand la moindre
Dlaisanterie suscite son hilarité de bon public.

Suzy mariée ! C’est tout naturel, et pourtant !

Harry poursuit :

= Je voudrais, Guy, savoir si tu peux me
dite @ « Je veux bien que tu sois mon frére. »
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Parce que, ainsi, je comprendrai mieux si
M™ Chasseral veut que je sois un autre fils.
Un trop vieux fils : j’ai trente-deux ans, Guy.

Harry a la gorge serrée ; moi aussi. Nous re-
gardons, maintenant, les trois femmes qui nous
attendent, taches claires sur le fond de cactus
et d’ajoncs. Elles ne se doutent certes pas de ce
que nous disons ici et que leur vie, notre vic,
n’est déjd plus la méme. Car je sens que
Mammy aime bien Harry et je devine mainte-
nant que Suzy l’aime tout court.

— J’aimerais t’aider A les rendre heurcuscs,
oui, tr¢s heureuses, ta gentille maman et tes
sceurs. ..

— Surtout Suzy.

— Suzy..., répdte-t-il d’une étrange voix pro-
fonde.

Nous Ctions quatre, nous nous aimions bien,
nous nous suffisions. Je le crovais, du moins,
mais, tout & coup, je comprends qu’elles me
suffisaient, mais que moi je ne suis pas grand’-
chose, le petit Pim, oui. Pas plus. Et il me sou-
vient soudain de "amertume de Mammy ’autre
soir @ « C’est naturel, n’est-ce pas, petit Pim?
d’avoir eu vingt-huit ans... et d’étre restée
scule... toujours scule, toute seule!» Non, ce
n’était pas naturel, et Suzy et Lictte ne peu-
vent, ne doivent pas étre seules. Moi, oui, mais
j’aurai toujours Mammy.

On dirait que, cette pensée, Harry la lit sur
mon visage,
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— Guy, n’aie pas peur, je ne dirai jamais
« Mammy », jc te promets. Je sais que, si
j'avais été, moi aussi, le grand baby d’une
Mamny, j’aurais été jaloux de ce nom A moi.
Je ne Paurais laissé A personne d’autre. Oui,
peut-Ctre, plus tard, & de véritables babies,
blonds comme Suzy. Moi, je dirai « maman » A
ta Mammy, et ce sera déji joli, bien joli pour
moi. Moi, je n’ai pas c¢u... Mother est morte
quand j’étais petit... ¢t jamais je n’ai pu dire...
Alors, Guy, tu veux que nous soyons fréres?

Je serre 1a main qu’il me tend et ne trouve 3
répondre qu’un « oui », Un pauvre « oui », mais
Harry comprend bien. 11 passe son bras sur
mes ¢paules ¢l nous revenons en silence. Ma-
man est absorbée par sa lecture, mais Suzy
nous regarde, curicuse, intéressée. Elle soup-
¢onne quelque chose, la naive enfant. Ses yveux
voudraient scruter nos visages, mais [arry,
maintenant, parait tout occupé de sa marmite,
¢t moi, je m’efforce d’étre impassible. Je n’y
réussis gucére, d’ailleurs, car il me semble que
Suzy devient nerveuse.

Pour couper court, je pousse des cris de Sioux
qui font sursauter le trio féminin. Suzy s’est
ressaisie, Jadis cheftaine de dix louvetcaux,
elic lance le traditionnel « hip! hip$ hip ! » au-
(ll'lcl nous répondons par un vigoureux et una-
nimie « hurrah », Cet échange d’idées générales
Nous met en belle humeur. Harry plonge dans
1a marmite une louche en émail, et, recucil-
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lis, nous saviourons une bouillabaisse dorée,
parfumée de safran, relevée de poivre rouge.
Harry n’a rien oubli¢, et Mammy s’émerveille
des talents culinaires de son futur gendre. Elle
ne sait rien encore de cette parenté, sans quoi
clle ne lui proposerait peut-étre pas de Penga-
ger comme chef & un salaire aussi hyperbolique
qu’hypothétique, ce dont s’égaye Harry, qui
me jette un regard malicieux.

— Harry, je lui dis, tu devrais prendre la
succession du propriétaire de 1’hétel des Ca-
lanques, & Piana. En quinze jours, ta bouilla-
baisse¢ serait aussi célébre que les plus répu-
tées de Darseille. De Paris, nous pourrions
t’adresser des clients.

— Et méme des clientes, ajoute Mammny.
Nous connaissons des jeunes filles bien jolies...
M" Moreno, par exemple, une amie de Liette,
Elle aime les voyages et...

Suzy fronce les sourcils. Harry rougit. Je
vois qu’il voudrait bien dire quelque chosec.
Quelque chose de sensationnel, je le sais ; mais
il se tait. Aussi bien, avec ces assiettes de soupe
sur les genoux, il vaut mieux éviter les émo-
tions. Le déjeuner s’achéve, Gtrangement si-
lencicux. Chacun de nous pense A quelque
chose qu’on ne dit pas, et c’est avec un petit
soupir de soulagement que je vois Harry, un
peu pale, demander & M™ Chasseral — il s’in-
cline — de faire quelques pas avec lui sur la
plage. Mammy ne se doute sirement de rien, si
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calme et souriante. Suzy, sans un mot, regarde
le couple qui s’éloigne. Que se passe-t-il main-
tenant dans cette téte, sous les cheveux blonds
o1 joue le soleil?

Lictte n’est jamais curicuse, par principe,
cit-elle, mais je vois bien que ses yeux ne quit-
tent presque pas le visage immobile et un peu
tendu de sa sceur. Tlle aussi se douterait? Alors
il 0’y avait que Mammy et moi & ne rien voir,
i ne rien deviner?

Qllclques minutes se passent et maman et
Harry reviennent vers nous. Le soleil est der-
rire leur téte et nous ne distinguons pas les
visages. Ils s’arrétent A quelque distance de
votre groupe. Mammy appelle Suzy. Notre
grande s’en va lentement, d’un pas fatigué,
ditait-on, vers les deux qui l'attendent. Quel-
(ies midots que nous ne percevons pas. Suzy
baisse Ia téte et puis. .,

— Oh! fait Liette.

Harry a pris Suzy dans ses bras et il met un
long baiser sur ce front qui s'est levé vers lui.

Je voudrais sourire. C’est cinéma... c’est...
mais les yeux me picotent...

Deux hautes silhouettes Clégantes s’¢loignent
A présent sur la plage. Mammy nous rejoint.
Assise sur le sable, clle fouille dans son sac sans
nous regarder. Iin silence, nous suivons ses
mains qui lévent un miroir, si minuscule que
nous voyons tantdt les lévres un peu treme
blantes, tant6t Jes yeux humides.
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Elle nous dit enfin... ce que nous avons com-
pris. Et quand je crois devoir plaider la cause
d’Harry, Mammy ouvre 3 nouveau son sac et
me tend unc lettre, la lettre de « source sé-
rieuse » ot 'on décrit 1'excellente situation so-
ciale, onl Yon affirme la parfaite honorabilité...
de M. Harry Wittingham.

Al ! petite Mammy ! si prudente sous son air
confiant, et qui ne veut rien laisser au hasard,
petite mére qui vit pour sa nichée!

Mais... mais alors, elle avait tout deviné bicn
avant? Elle aussi savait? Mais... mais alors,
d’aveugle et de naif, il 0’y avait gue moi?



122 MAMMY, MOI KL LKS AUTRES

XIv

— Mes enfants, dit Mammy, j’ai I'impres-
sion bien nette que nous avons manqué A peu
prés complétement A nos devoirs de bons tou-
ristes. Nous avons A peine regardé le golfe
de Porto, par exemple, qui éclipse,- parait-il,
celui de Naples. Un hételier du cru m’en a
assurée. Il n’avait jamais été 3 Naples, bien en-
tendu, mais il en était sfir quand méme, et j’ai
respecté ses convictions. C’6tait un peu comme
dans la vieille anecdote du Marseillais qui di-
sait que Paris resscmblait & Marseille, mais cn
plus petit.

Dés qu’elle parle de la Corse, Mammy se sent
tout de suite en verve. A qui ne la connait pas,
clle paraitrait hostile, amére, injuste. Il n’en est
rien. Parfois, souvent méme, elle s’en prend a
la France cntidre, et si elle semble approuver
mes sympathies politiques — je suis générale-
ment de l'opposition — c’est en manidre de
Drotestation., Elle déplore nos « clichés péri-
més », nos ¢ impérissables lieux communs»,
notre « scepticisme de gobeurs ». Par instants,
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clle croit trés sincérement étre au-dessus des
frontiéres et des mélées, tout A fait indifférente
désormais 4 « cette France qui, ma foi, s’ef-
force de paraitre béte ».

Boutades !... Et que ’on ne s’avise pas d’étre
de son avis. Ainsi, pour la Corse, Mammy voit
cc que cette ile pourrait étre, riche par la na-
turc, habitée par une race 4 qui ne font défaut
n: beauté, ni force, ni intelligence ; elle voit ce
que les Corses auraient pu et d en faire, ce
que la France devait savoir y ajouter. Et son
dépit s’exhale en moqueries, sa peine en ironie,.

— Je me rappelle, dit Liette, ton mouvement
d’humeur, maman, quand le pére Ange Géro-
nimi, regardant le sac 4 main que tu avais ou-
blié sur une table, t’a dit : « Ici, Madame, c’est
le pays de ’honnéteté. Vous pouvez laisser
trainer tout votre argent, personne n’y tou-
chera. » Pourquoi cela t’a-t-il déplu? Il disait
cela avec bonhomie pourtant...

— Mais oui ! Quand j’entends quelqu’un van-
ter A tout instant son honnéteté, je me méfie.
C’est inquittant. Tit puis! on n’est pas plus hon-
néte ici que dans les autres départements de
la France, si toutefois la Corse veut bien se
résigner 4 n’étre qu’un simple département!
Oui, c’est vraiment agagant !

— Comme d’entendre parler tout le temps,
tout le temps de bandits! ajoute Suzy.

Nous restons un. moment silencieux. La veille,
cours Napoléon, nous avons vu un fourgon
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mortuaire, suivi d’un peloton de soldats et de
queiques personnages officiels, porter A la der-
ni¢re demeure les corps de deux gendarmes
tombés a Palneca sous les balles d’un bandit.

— Est-il d’honneur, celui-1d aussi? demande
Mammy, amére. La belle prouesse de se tenir 2
I'affit et d’abattre deux hommes perdus dans
la jungle! Ces héros du maquis, ce romantisme
de moyen Age, tout cela, il secrait grandement
temps d’en avoir fini. Ces bandits d’honneur
sout d’atroces bonshommes qui s’abritent dans
un maquis de couardise. On espionne, on traque,
on trahit, dans la complicit¢t lache ou fa-
rouche de tant de gens. Clest indigne d’un
pays oil ne manquent certes pas fierté, courage
et génlrosité, On gaspille des vies ct, entre
nous, je m’étonne que l’on trouve encore des
gendarmes qui ne soient pas comme les hon-
nétes femmes!

— ???

Scule, T.ictte a saisi, qui collectionne sur ses
petits papicrs les plus mémorables maximes.
Elle s’¢crie triomphante

— C’est du La Rochefoucauld : « I1 y a peu
d’honnestes femmes qui ne soient lasses de leur
mestier. »

Harry, lui, est trés réservé sur nos sujets
nationaux. Anglais autant que le lord mayor
de Londres, il a beaucoup voyagé et il nous
m_rlc aussi simplement des Indes ou des Hé-
brides que de tel petit coin de Bretagne ou dd
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I’Ardéche, mais si ses remarques sont parfois
caustiques, elles ne sont jamais désobligeantes.
A un moment, il est question, incidemment,
d’une ville d’eau de Normandie dont Mammy
garde un souvenir indigné.

— Il n’y en avait que pour vous, Américains
et Anglais. On (Gtait obligés de vous laisser le
haut du trottoir...

— Et la peau... ajoute Harry.

Mammy rit, désarmée. Vraiment, ce grand
garcon solide, réfléchi et souriant, c’est le
gendre révé pour Mammy et le mari qu’il fal-
lait A Suzy.

Une amie 4 qui Mammy a fait part des fian-
¢ailles a cru devoir souhaiter « que les futurs
époux soient faits I'un pour 'autre ». C’était
facon élégante de manifester un doute, oh!
amical, assurément, sur les possibilités d’en-
tente cordiale entre unc Frangaise et un Aun-.
glais. A quoi Mammy a répondu :

« J’espére que Suzy et Harry s’aiment, tout
simplement. Les sewls époux qui aient jamais
pu se flatter d’avoir été vraiment faits I’un pour
I'autre, c’étaient Adam et Eve. Lt cela ne leur
a pas tellement réussi... »
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XV,

28 Mai 1031

Dans quelques jours, nous quitterons la
Corse ; mais, pour I’heure, devenus insépara-
bles, Liette et moi errons a I’aventure aux alen-
tours d’Ajaccio. Nous prenons souvent un petit
sentier, puis la route du Solario baignée de so«
lcil, parfumée de thym, bourdonnante d’in«
sectes, d’ou la vue plonge sur le golfe. Nous
nous taisons. Liette n’cst pas bavarde et, de
temps en temps, afin qu’clle s’apercoive que
je suis & coté d’elle, je lui dis d’un ton pée
nétré

— T as raison! comme tu as raison!

Elle rit, secoue ses boucles brunes et conclut ¢

— Je n’ai rien 3 dire.

Et nous retombons dans un silence qui, heus
reusement, prend fin si un rendez-vous ou le
simple hasard nous fait rencontrer Harry et
Suzy, qui jabotent en anglais dés qu’ils sont
seuls, mais qui, en notre présence, veulent bien
g¢ rendre intelligibles, afin que nous puissions
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participer 3 leur joie, A leurs projets, A leurs
soucis.

Il y a la grave affaire du trousscau, et, si
1’accord fut rapide quant aux robes dans les-
quelles « on serait fagotée si clles n’avaient pas
le cachet parisien », le pour et le contre ont da
étre longtemps débattus en fait de linge. La so-
lution ne laisse, & vrai dire, qu’une demi-vic-
toire & chacune des hautes parties contrac-
tantes, mais avec quelque avantage pour
Albion : le linge de Suzy sera donc acheté A
Paris, cclui de la maison en Irlande. Iit le
voyage de noces se fera-t-il dans le Midi ou en
Ecosse?

Puis il y a certain projet de cottage dans le
faubourg londonien avec grand balcon vitré au
rez-de-chaussée. Harry appelle ce balcon un
bow-window et, & ’entendre, on croirait que
les époux vont passer 14 dedans le plus clair
de leur existence & manger du pudding, sous le
regard attendri d’une bonue en petit tablier
blanc, '

L.es détails ménagers intéressent infiniment
Suzy et pas beaucoup moins Liette, qui n’en
perd pas un mot et place quelques sages cof-
scils de ménagére avisée. Moi, A la longue, ils
m’agacent :

— Tu sens le roast beef, et Christmas, dis-je
A Suzy pour endiguer ce flot britannique qui
nous submerge. T'u verras si cela t'amusera de
barboter dans la pluie six jours sur sept et de



128 MAMMY, MOI ET LS AUTRES

sortir avec un coutelas pour couper le fog, tu
sais, ce petit brouillard, cette charmante soupe
aux pois, orgueil londonicn, précicuse caracté-
ristique locale. Ce que tu vas regretter notre
vieux Paris! Tu le trouvais déjd froid et hu-
mide... Eh bien! tu vas en avoir, du bonheur!

Harry, alarmé, s’empresse de rassurer dar-
ling. D’abord, A Londres, il ne pleut que cing
jowrs sur sept, et non pas six ! Eunsuite Ie bacon
v est tout 2 fait autre chose que sur « le conti-
nent » — d’émotion, voild l'insulaire qui se ré-
veille... et parle corse, — sans compter quc le
printemps y est généralement ravissant.

— (C¢néralement? je lui dis ;) oui, un an sur
sept.

Mais Suzy ne perd pas sa sérénité.

— On fera des bons feux, me dit-elle, et puis
quand j’en aurai assez... — en a parte A Harry @
niais je n'en aurai jamais assez... — j'arriverai
4 Puris sang méme prévenir ¢t tu me céderas ta
chambre, Pim, avee fa T 8. F., ton service A
th¢ et ics cendriers personnels, n'est-ce pas?

— Onh'! tu pourras tout prendre... Ce n’est
pas ma présence qui t’en empéchera !

— Oh! c’est vrai, pauvre Pim! Le petit Pim
au pays des Yankces!

Iit Suzy me prend dans ses bras, me bous-
cule, me ciline et se moque, mais pas en pré-
sence de Mammy, qui ne veut pas cncore pen-
Scr an proche octobre ot il me faudra ouvrir
les ailes vers I’Amérique.
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Harry a voulu s’occuper de moi. Si je ne
travaillais pas, quelque chose, A 'entendre,
manquerait A la bonne marche du monde. Il
n’en a donc pas fallu davantage pour que son
frére James veuille se déclarer heureux Jde join-
dre le frenchie A ses deux secrétaires new-yor-
kaises, c¢t, dans quelques mois, je partirai pour
la ville aux gratte-ciel en compagnie d’Harry,
qui doit y faire une course. Au vrai, je révais
souvent de Tahiti ou de la Floride, mais je
n’avais jamais ressenti la moindre envie de con,
naitre New-York. Ie cinéma m’en avait dit
assez. Cependant, je n’ose me plaindre et je
me bats vigourcusement les flancs pour trouver
quelques interjections enthousiastes aussitot
que ’on me parle de ma chance inespérée. Le
cousin-colonel, dment informé de nos différents
avatars familiaux par les bons soins de Mannny,
a cru devoir baptiser ainsi ce qui m’a encore
tout !'air d’une séricuse tuile. Pourquoi inespé-
rée? J'étais un cancre, sans doute, et le cousin-
colonel doit s’y connaitre, mais, tout de méme,
il n’y avait pas tellement a désespérer de mot
pour que d’aller m’enfermer dans des burcaux
lointains doive étre considéré comme un nicr-
veilleux coup de dés, une mirifique aubaine!
Enfin, aprés tout, méme A New-VYork, il doit y
avoir de bons moments... D’abord, il v a le
vovage. Mon premier grand voyage! (’est
quand méme unec helle chance, & bien y réflé-
chir. Pas le burcau de New-York, certes, mais

321-v
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te fait qu’d dix-sept ans j'aurai traversé
P’Océan et que j’aurai pas mal de choses cu-
ricuses et drdles A raconter 3 Mammy ct aux
anciens camarades quand je reviendrai en va-
cances. Oui, et les camarades seront assez vexés,
au fond, car j’irai les attendre A la sortie de
Pécole. Ils auront encore une pile de livres 2
coltiner, et moi...

Allons! Il ¥ a du bon! comme dit le
cousin-colonel quand il m’explique que ramas-
ser le crottin dans la cour ect dégorger les
tuyaux de certains endroits, 4 la caserne, sont
des souvenirs impérissables — je te crois! — et
qui élévent I’ame. Il appelle ¢a : grandeurs et
servitudes. Il n'a sfirement pas lu de Vigny,
mais il m’a P’air d’étre persuadé que cet éeri-
vain devait &tre une sorte d’adjudant breveté.

C'est d’ailleurs lui qui jugeait extrémement
pernicicux qu’d dix leures du matin je fusse
cncore au lit. « Ie succds, tonitruait-il, ne vient
qu’A ceux qui se couchent tot et se 1évent tot !»

Et Mammy, suave

— Ce dont nulle preuve n’est plus convain-
cante que l'indéniable suceds des balayeurs mnu-
nicipaux.

Va donc pour New-York. Pour commencer,
ie vais gagner de quoi vivre sans plus émarger
an budget maternel, mais bientdt je gagnerai
asscz pour faire 4 Mammy une vie plus douce.
Ensuite, qui sait? Peut-étre bien que I’ancien
cancre aura quelque idée géniale, se révélera or-
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ganisateur, créatcur, capitaine d’industrie, quel-
que chose, en somme, que je ne vois pas trds
bien pour I'instant, mais qui permettra d’amas-
ser des monceaux de dollars... Et alors! en-
foncés, le cousin-colonel, et l’oncle notaire, ef
la tante Amélie, et la cousine Sophie! et tous
ces empaillés qui, pour nous, n’ont su trouver
a aucun moment que soupirs, conseils et con-
doléances.

Vivement New-York et le grand struggle for
life!

Mais, en attendant de struggler pour de bon,
j’aurais bien aimé prendre tne tasse de café sur
la terrasse du casino d’Ajaccio, si casino et ter-
rasse n’avaient été anéantis par un incendie da
a la malveillance. C’était un bien joli endroit,
agréable ct paisible, oti, devant la mer, on pou-
vait siroter café, thé ou cocktail... On 1’a dé-
truit, et il est navrant aujourd’hui, ce pauvre
petit bitiment noirci, aux fenétres béantes, aux
vitres casstes, abandonné aux rats...

Une voiture italienne, élégante et forte, s’ar-
réte aujourd’hui A nos coHtés sur la route des
Sanguinaires. Dans le fond, Suzy et Harry ; au
volant, un jeune Italien, ami de mon futur
Leau-frére.

C’est un beau gargon, ce chauffeur brun. Il
descend de son siége et vient nu-téte vers nous,
pendant que, de la voiture, Harry fait les pré-
sentations. Ni grand ni petit, bien musclé, il
nous sourit, et son sourire découvre des dents
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blanches et saines. Je me flatte, d’ailleurs : il
ne nous sourit pas, il ne sourit qu’d Lictte, et
ses yeux noirs paraissent se plaire beaucoup
en un examen que vient interrompre la voix
d'Harry .

— Allons, montez. Luigi Boldini va nous con-
duire A la tour du Capitello et au village de Coti.

Tout naturcllement, et sans hésiter, Liette
prend place 3 c6té du pilote. Au bout d’un ins-
tant, les deux s’entretiennent cn italien, tandis
que Harry et Suzy se communiquent en anglais
de bien graves pensées., J’ai vraiment I’affli-
geante impression d’étre de trop au sein de
cette S. D. N. minuscule, entre les chantantes
voyelles des uns et les zozottantes dentales des
autres. Harry me prend en pitié et, pour don-
ner piture 3 mon imagination, me dit :

— Bient6t, vieux petit Pim, la-bas, vous
trouverez une jolie fiancée, vous aussi...

Aussi? Qu’est-ce A dire? Est-ce que, aprés
P’Angleterre, I’Italic...?

[nquiet, je regarde Liette. Elle écoute, pla-
cule, son voisin, dont la gauche dessine les
paints de vue qu’il indique A chaque tournant.
Je ne lis rien sur le beau visage calme et ré-
flo-hi de la sccurette, mais, aprds la surprise
de Suzy, je me méfie de mes dons psycholo-
8 .es. Eh bien! il ne manquerait que cela!

* n’ai aucune envie de réver 3 ma futurce
fizucée de 1a-bas ou d’ailleurs. C’est vers
Mammy, enfermée dans sa cellule de la Cam-
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panie, que va ma pensée. Elle veut terminer
au plus tét une série de correspondances et puis
Gcrire encore des nouvelles, parce que, toutes
ces lignes, c’est des robes pour Suzy, et il en
faudra d’autres encore, car il y aura aussi mon
trousscau de voyageur. Pauvre petite Mammy,
venue ici avec moi pour que nous nous repo-
sions ! Elle y a trouvé plus de travail qu’ Pa-
ris, et on lui enléve sa grande et son petit. Elle
cst gaie, pourtant, c’est-a-dire elle le parait, car
je sais, moi, qu'il n’en est rien, et que tant de
cigarettes ct tant de pages c'est pour penser un
peu moins A ce qui sera bientdt.

« ... Etre restée seule... toujours seule.., toute
seule... » Je ’entends encore, pauvre Mammy,
et peut-Ctre elle voit déjd commencer une autre
solitude.

Et la tante Ernestine, vétuste fille atrabi-
laire, qui Iui écrit pour la féliciter d’avoir si
bien « casé » une fille sans dot! C’est un véri-
table tour de force, assure-t-elle. Cet osseux
mammifére resté sans emploi a tout lair de
croire que Mammy s’est allégrement frotté les
mains ct a esquiss¢ un pas de gigue d’avoir
pu « caser» une de ses filles. « Caser » ! Pour-
quoi pas « colloquer »?

Quant au colonel-cousin, il a adressé 2
Mammy quelques lignes trés colonelles qui, ce
matin, ’ont fait grimacer et puis l'ont mise
en belle humeur. « Car, dit-clle, cet hotmme est
comme certain personnage de Dickens qui avait
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trés peu d’idées, mais qui s’y tenait d’autant
plus fermement qu’elles étaient généralement
fausses. »

Espérons, chére amie, écrit donc le colonel, que
vous n'aurcz jamais a regretter d’avoir accepté un
étranger dans votre famille. A I'heure actuclle ot
les nuages s’amoncellent & 'horizon de la politique,
il elit été sans doute préférable d’avoir un gendre
bon Francais et bon soldat. Enfin, souhaitons &
Suzy tout le bonheur qu’elle peut espérer!

Et allez donc, bonnes gens! Si Harry et
Suzy ne sont pas heureux, ce ne sera fichtre
pas votre faute! Vous n’y serez vraiment pour
rien,

Nous voild arrivés 2 la tour du Capitello,
Pendroit désert d’oti Bonaparte ct sa famille
out fui la Corse et leurs ennemis. La route
monte, domine le golfe, Ajaccio, qui, en cette
luminense matinte, étincelle au soleil, et les
Sanguinaires, sombres dans I’ecau claire. Puis
on quitte cet azur, ct c’est un paysage de mona
tagnes farouches, de rochers rouges, de villages
presque déserts, Bisineo, Coti, Chiavari, Pietro«
sella, Picciatella. A une halte, Luigi Boldini
imite le parler des Corses ;

— O vas-tu?

— Je vais A 1'orfo ¢t je reviens.

— T’aspetio.

— Si {u vuoli. Nous ferons route ensemblq
sino a piazza del Diamante.
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— Il y a du nouveau?

— Nunda ni nuovo.

Liette rit complaisamment. Elle est trés fidre
de son italien, je veux dire de celui qu'elle
patle, et, si ¢a ne tenait qu’a Boldini, je croirais
volontiers que le Dante a été le propre pére de
ma sceur. Elle profite d’ailleurs de ce que Suzy
et Harry ont senti l'irrésistible besoin d’aller
admirer 3 1’écart une masure — si pittoresque !
— pour placer sans vergogne, une fois de plus 3

O solitaria casa d’Ajaccio...

Boldini en est muet de stupecur, mais ses yeux
parlent pour lui. Ils parlent si éloquemment
que Liette en rougit, ¢t moi, je voudrais bicn
&tre ailleurs. Voild qu’il retrouve la parole et
il n’est pas besoin d’un grand effort pour com-
prendre :

— Signorina... perfetita dizione... arle spon-
fanca... anima vibrante!...

Evidemment, Sarah Bernhardt et la Duse ne
devaient ¢tre que doublures, comparées A cette
eniant de génie dont « 'anima vibrante » s’épa-
nouit actuellement en petits rires satisfaits. Il
est grandement temps de quitter la Corse, Ahl
oui! Ajaccio nous a déjd colté Suzy... Sau-
vons Lictte en vitesse, Liette qui parait avoir
autant de coquetteric (ue son ainée et ne se
dérobe aucunement aux noirs regards ct au
doux parler du frére latin,

Angleterre,.. [talie! Heureusement, je n'ai
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pas une troisiéme sccur, car, maintenant, pour

tenir la balance égale, il faudrait choisir entre

Ja Belgique, les Etats-Unis et le Japon.
Demain Bastia, bientot Paris. HAatons-nous !

XVI

3 Juin 1931

Le petit train 3 voie unique qui relic Ajac-
cio et Bastia nous a tous accueillis dans son
wagon arriére transformé en agréable salon
vitré.

Nous avons dit adien A la Campanie et A
M™¢ Luciani, tout émue cncore et débordante
de sympathie A la pensée que ses murs blanchis
a la chaux ont abrité d’aussi émouvantes fian-
¢ailles. Nous avons aussi pris congé du Corse
mécontent qui, courtois et charmant, nous a
accompagnés a la gare ofl, de son coté, le
Corse, pour qui rien ne vaut la Corse, nous a
conseillé une derniére fois de visiter la merveil-
leuse Bastelica.

Reviendrai-je 4 la Casa Bonaparte, A la place
des Palmicrs, au cours Napoléon ¢t méme au
vilain burcau de poste?

Gofterai-je encore aux imbrociati, au lonzo,
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au brucciu? Reverrai-je jamais la désormais
moubliable plage du Scuo, les figuiers de Bar-
barie, les mimosas en fleurs ct le jardin Ber-
taut? ces chapelles funéraires lugubres au cré-
puscule, la cathédrale, la citadelle, le Mlonte
d’Oro couronné de neige?

Le petit train grimpe gentiment, sans se pres-
ser. Bocognano et ses chitaigniers, Vizzavona
et ses foréts, Corte, austére ct fauve, puis, A
la descente, voici la mer Tyrrhénienne, Bastia
¢t les beaux palmiers de ses quais,

Cette fois, foin des Campanies et des pitto-
resques hotesses. Harry en a assez, comme
nous, Mammy est facile A convaincre, et ma
satisfaction est grande d’habiter enfin une belle
vraic chambre.

Nous avons décidé de « faire parisienn, et
lorsque, réunis A huit heures dans la grande
salle & manger de 1’hdtel, nous retrouvous nos
silhouettes de citadins, oubliées chez M™° Lu-
ciani, nous nous saluons cérémonieusement.
Mammy est en noir, ce qui souligne ses che-
veux blonds... ot une petite méche blanche on-
dule que je n’avais jamais encore remarquée ;
Suzy, rayonnante, en rose, ct Liette en bleu,
toutes deux trés 1830 en leurs robes de style ;
Harry ¢t moi en smoking.

De toute ¢évidence, Harry et Suzy ne s’6taient
vus depuis quelques mois tellement ils trou-
vent de choses A se dire. Ils n’en oublient pas
de manger, car cette paire de carnivores est
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redoutable et son appétit ne connait aucune dé-
faillance. Mammy et moi, nous sommes en
forme et faisons honncur aux rougets sauce
tomate. Liette est silencieuse. On dirait qu’elle
est un peu plus réservée que d’habitude et,
pour la mettre en gaieté, — j’ai toujours eu
le sens de 1’A-propos —— je lui murmure que
partir, c’est toujours mourir un peu, mais
i'ajoute, variante d’Alphonse Allais, que mou-
rir, c’est toujours partir beaucoup.

Liette hausse les épaules et je m’attends A
unc de ces maximes hermétiques dont elle a
le secret... quand je la vois sourire et rougir.

Par la porte entr’ouverte sur le hall, ne voila-
t-il pas, vétu d’un manteau de cuir, Luigi Bol-
dini! Il parlemente avec le chef de réception.
Il nous apergoit. Quelle mine stupéfaite et ra-
vie! Le voild incliné sur les mains de Mammy,
paitagée entre ’envie de rire et un certain éton-
nement quand méme, Trés A aise, ce fils de
la Louve nous exprime la joie qu’il éprouve de
cc hasard incroyable — oh! combien! — qui
lni permet de mettre sa voiture 3 notre dispo-
sition, si touttefois nous désirons cncore faire
le tour du Cap Corse avant de quitter I’ile.

Lui, Luigi Boldini, retourne A Rome, o il
espére revoir sans tarder Harry, cet old fel-
low, et sa gracicuse jeune femme. Le old fellow
el question m'a tout ’air d’un complice, tant
sa surprise cst mince de revoir son ami, tant
sont accueil est cordial,
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Impossible de garder une figure renfrognée
devant ces deux gargons : I’Anglais, vif en
apparence, flegmatique au fond ; ’Italien, fleg-
matique en surface, mais d’une vivacité qu’il
a peine A réprimer. On fait une place 3 Bol-

dini, et la symétrie veut — Boldini s’en avise
avec autorité — que ce soit entre Mammy et
Liette.

Je ne crois plus aux femmes! Cette mignonne
Liette devait sfirement se douter de quelque
chose. Et Mammy aussi. Quant 3 Suzy...

Décidément, je ne suis qu’un benét,

N’importe! Grice A "humour d’Harry ct 3
la verve de Luigi — nous ne appelons plus
que par son petit nom — il se crée une atmos-
phére charmante de gentillesse. Puis un gramo-
phone, déniché par Harry, joue tangos et fox-
trot. Tit tant6t le blond Harry enlace la brune
Liette et Tauigi le brun la blonde Suzy, tantét
de plus mystérieuses affinités recomposent les
couples. Ils sont beaux, vraiment.

Attentive et souriante, Mammy les regarde,
Amusée? émuc?

L’heure passe, 1égére, parfumée par unc ha-
Icine A peine frafche que la mer nous souffle
par les fenltres ouvertes.

Minuit. Je fume une cigarette A ma fenétre,
car je ne puis encore me décider 3 me coucher.
Nuit de printemps, ciel (toilé, cadence cares-
sante du ressac, tout me tient éveillé, C’est
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comme une réveric vaguc et floue ott ’incer-
tains espoirs se mélent 4 je ne sais quels re-
grets, ou Ia douceur de la minute présente ne
peut me cacher la petite angoisse sourde de
I’heure prochaine. La vie? la vie? Aujourd’hui,
j¢ suis encore le petit Pim qui pourrait heurter
a4 la porte de sa Mammy et ne rien lui dire
aprés, 3 elle qui comprend tout. Demain, dans
une ville inconnue, je serai seul, loin de !’in-
dulgente tendresse de Mammy et de ses mains
carcssantes. En quelques semaines, tout a
changé. Suzy ira & Londres, moi A New-York.
Bientdt, Liette.,.?

I't Mammy restera plus seule qu’elle n’a en-
core Cté, et un peu nous aussi, ses enfants;
car, pour personne, de quelque amour que nous
aimions, nous ne pourrons &tre ce que nous
&tions, entre nous, pour nous, ’'un pour ’autre.

Tout doucement, Mammy est entrée dans
ma chambre, s’est glissée prés de moi, a mis
son front contre mon épaule et m’étreint, bien
fort, en silence. J’embrasse doucement ses che-
veux parfumés, sans un mot.

Je sais si bien A quoi elle pense...

Une larme tombe sur ma main.

— Mammy, petite Mammy !

Je cherche éperdument les mots qui conso-
Ient. Je ne trouve rien. Et pourtant il faut que
J'apaise un peu cette muette détresse. J'affer-

Tis ma voix, j'essaye de la rendre naturelle,
enjouée :
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— Ecoute, Mammy, si, par hasard, cette
année ou plus tard, Liette aussi se mariait, tu
n’auras qu’une chose A faire : ta malle! Et tu
viendras me rejoindre & New-York. Nous trou-
verons bien un studio d’oti 'on puisse voir la
mer. Tu nous feras de bons petits plats et tu
t’amuseras 4 Ccrire des romans policiers fran-
¢ais pour ¢épater les Amdéricains. On gagnera
gros, tu verras! J’aurai une auto, nous passe-
rons de rayonnants week-end! Pendant les va-
cances, nous irons une fois chez Suzy, une fois
chez Lictte, Et une année on reviendra via
San Francisco. Nous verrons Yokohama, To-
kio, Pékin, Shanghai, les Indes. Nous vois-tu
tous les deux A Singapour, & Colombo?

Je regarde, dans la claire nuit, les yeux de
Mammy, humides encore et déja égayés

— Tu crois que cela pourrait se faire?

— I’y compte bien,

— Alors, je vais me mettre vite 4 apprendre
I'anglais.

— Pas ce soir, petite Mammy, tu dois &tre
fatiguée. Tl te faut un bon somme.

Mais Mammy est déjd sur un navire en par-
tance, elle a franchi 1'Océan, la voild qui re-
garde la statue de la Liberté.

— I! faudra, dit-clle, que je demande A Harry
si la vie A New-York, pour nous deux, ne serait
pas moins cofitecuse que de vivre, moi en Eu-
rope, toi en Amérique.
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Je respire; l'imagination de Mammy lutte
contre la douleur de la séparation et avance
I’heure de notre revoir et d’une vie nouvelle
qui, déja, Pintéresse, Je suis sir qu’en ces quel-
ques minutes elle a choisi les cretonnes du fu-
tur studio. Apaisée et souriante, elle me sou-
haite une bonne nuit et me serre encore bien
fort.

Pctite Mammy, énergique tant qu’il a fallu
protéger ses petits, tendrement désespérée, car
la vie, un & un, nous éloigne de son amour.

Bonne nuit, Mammy ! Bonne nuit!

XVII

4 Juin 1931

Dans le viecux port qui abrite quelques bars
ques de pécheurs amarrées prés d’antiques co-
ques désarmées dont la peinture s’éeaille, le so-
Jeil fait miroiter les eaux immobiles. Au deld,
ki mer libre, moire verte aux reflets ondoyants,
1cjoint Phorizon et s’y confond.

Devant I'hétel, Luigi, le front soucicux, ins«
pecte pidce A pidce le moteur de sa voiture aux
nickels étincelants. Deux bouquets sur les couse
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sins du fond, un autre 3 cHté de sa place de
pilote, marquent tout naturcllement sa gentil-
lesse et la préméditation.

Spectateurs paresseux, dans ce silence mati-
nal que troublent 3 peine les pas nonchalants
des douaniers de reléve, IHarry et moi révas-
sons. Les volutes grises des cigarettes se dis-
persent lentement dans 1'air transparent par-,
fumé de fleurs, d’agrestes senteurs d’arbustes
lointains et de vagues rclents de proche sau-
mure.

Pour notre derniére jewrnée corse, 1'Ile nous
fait, aujourd’hui, le don entier de sa profonde,
indéniable beauté, et nous baigne de sa jeune
lumicre que demain nous regretterons.

Sans aucun retard, a4 D’heure dite, —
Mammy, sur cc point, n'a la moindre indul-
gence pour clle-méme ni pour les autres —
dame et demoiselles font leur apparition. Toi-
lettes printanidres, essences plus subtiles que les
mimosas et les myrtes, rires et sourires, les
personnages sont digm:s du cadre. Telle est,
du moins, I'impression qui se dégage des Gner-
giques  exclamations admiratives d’'Harry.
Luigi a Padmiration plus confidentielle. In-
clin¢ sur la main de Mammy,:il a murmuré
quelques mots que nous n'entendons pas, mais
qui le font traiter de flatteur. D’ailleurs, il n’a
d’attention que pour Mammy, qu'il escorte,
cmpressé, vers la voiture et qu’il installe avec
autant de soin et de précautions que s'il
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s’agissait du plus fragile cristal, C’est avec elle
qu’ll s’extasie sur les beautés d’une nature
dont, tout d I’heure, il ne paraissait avoir le
plus lointain souci ; c’est pour elle qu’il rap-
pelle, en termes rares, le ton laiteux de certains
matins de Naples et la limpide netteté d’autres
matins romains, A Liette qui écoute grave-
ment, il ne jette parfois qu'un rapide regard.
Il n’y en a que pour Mammy, dont la conquéte,
dans la conception latine, doit primer. Et, a
cette latinité-13, Mammy, aussi révolutionnaire
¢n théorie que traditionnelle en pratique, est
particuli¢rement sensible. Son bouquet plus
gros, plus varié que ne le sont les deux autres,
achéve P'ecuvre de séduction. Ce Luigi, tout
de méme ! dirait un Marseillais.

Enfin, nous voild en route : Mamiy et Suzy
dans le fond, Harry et moi en face, Liette et
Luigi devant.

C. Q. . D.

On grimpe. Une taclie sombre sur la mer :
c’est I'ile ’Elbe ; des ta.chcs claires de-ct de-13,
dans la campagne : hamecaux dont les noms,
que Luigi prononce a4 Pitalienne, sont trés doux
si leur aspect est désolant,

Nous nous taisons. Non que la rapidité de
la course nous empéche de parler, car notre
'chauﬂcur n’a apparemment aucune hite d’arri-
ver oll que ce soit et, certes, il est trop amou-
reux des beaux paysages pour ne pas ralentir
considérablement & chaque tableau qui se forme
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sous nos yeux. On se tait parce que c’est bon
de pouvoir regarder pour soi, profondément, et
de sentir que tout autour on sait comprendre et
admirer ; parce que c’est plaisant de partager un
silence intelligent et d’étre soustraits aux very
nice et aux wie schon en série des autocars!

Aux approches de midi, nous nous arrétons
A Textréme pointe du Cap Corse, non loin de
Nonza, étonnant village qui, tel un nid de cor-
saires, surplombe de trés haut la mer, mainte-
nant d’un indigo presque noir.

Nous attendait-il, cet aubergiste farouche et
taciturne? Ni Harry ni Luigi ne veulent en con-
vellir.

I1 est donc sorcier!

Table de six couverts A ’'ombre encore légére
d’une jeune treille, compotiers décoratifs, vins
du Continent, de France et d’ltalie, simplicité
succulente de homards et de poulets, brucciu
savoireux, café intense et parfumé... Exacte-
ment ce qu’il fallait pour enchanter Mammy ct
nous tous.

On s’¢tait tu ensemble. On se rattrape.

C'est-A-dire

Suzy ct Harry plaisantent, rient, se taquinent
et nous taquinent, mais ils se nourrissent sé«
rieusement. Deux belles santés, deux étres sim-
ples ct clairs qui s'entendront sans peine et se
partageront joies et soucis comme ils se parta-
gent, tendrement ¢t équitablement, un consj«
dérable morceau de lonzo.
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Liette et Luigi? C’est drdle, Doit-on déja
tounsidérer que ce Romain, qui nous était in-
counu il y a quelques jours... Mais Harry
aussi, nous l’ignorions, et cela n’empéche...

Iiette et Luigi, alors? Leur conversation est
toute une coquetterie et aussi leurs gestes les
plus insignifiants. Liette n’accepte que du
chianti. Elle lui trouve un je ne sais quoi de
Bpirituel. Du coup, Luigi parle dévotement du
bordeaux et du bourgogne, Liette admire
d’Annunzio? Luigi se découvre barrésien. Se
coutredisent-ils? Non, ils se font de mutuelles
concessions. Ils ont failli se contredire & pro-
pos de musique. Je les y attendais. Liette est
waguérienne, elle aussi ; Luigi, je ne sais pour-
guoi, ne le parait guére. J'escomptais le choc,
les Gtincelles. Pas du tout. Ils se sont tiités par
d’invisibles antennes et ils ont décrété que I’Art
n'a de limites que pour les sots.

Je croyais connaitre une Liette dogmatique,
eutidre, assez dédaigneuse, sfire des briques
philosophiques gu’elle nous assenait. Ou me I’a
changée! Elle n’est que douceur, souplesse,
simplicité !

Je regarde Mammy. Clest Luigi qu’clle re-
garde, pas [Liette, et, dans ses yeux, je lis une
curiosité un peu perplexe.

L.a conversation, portée par Suzy sur un su-
jet d’extrdme actualité, devient générale : .

— D’abord, déclare-t-elle, je ne veux pas de
tralala, de traine de marite, de fleurs d’oran-
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ger, de lunch ou de diner. Pas, maman?

— Comme tu voudras, mon pectit, acquiesce
Mammy sans conviction.

— 11 vaut inieux, continue Suzy, que tu me
donnes cet argent pour un chic voyage ou autre
chose ; mais dépenser en glaces et sandwiches
pour gaver des gens qui vous abiment aprés,
c’est tout simplement idiot, n’est-ce pas,
Harry?

— Sans doute, dear.

— Mais tu me coupes mes effets! j’interpose,
indigné. Je me voyais déja, pile et beau, une
jouvencelle au bras, défiler devant 1a plébe aux
accents de la marche de Lohengrin.

— Eh bien ! mon viecux, tu défileras une autre
fois. Moi, je me refuse A cette exhibition. C’est
shocking, n’est-ce pas, Harry?

Harry incline la téte gravement.

— Dis donc, Harry, je lui glisse tout bas
Poreille, diras-tu toujours «oui» aux caprices
de Suzy?

Et Harry, sans presque remiuer les l¢vres :

— Avec les femmes, il faut toujours céder
dans les petites choses pour qu’elles nous ai«
dent dans les grandes. N’oublicz pas cela, ched:
petit Pim...

I1 est question maintenant du voyage da
noces. Midi ou TEcosse? Les fiancés hésitent
cnicore, tout en penchant visiblement pour le
Midi. Mais quel Midi? Luigi, en quelques mots
somptyueux, ¢voque, pour Suzy ¢merveillée, la
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sombre splendeur byzantine de Ravenne, la
tendresse d’Assise, la sécheresse toscane, la
mollesse de Capri, la volupté d’Amalfi, 1’ar-
deur sarrasine de Taormina. Puis, sans que je
puisse dire par quelles indiscernables transi-
tions il y est arrivé, il prouve 3 Mammy qu’elle
aussi, qu’elle surtout, se doit de passer quel-
ques mois en Italie. Etrusques et Romains,
Moyen Age, Renaissance... voild qui parlerait
au ceeur et A Desprit de M™ Chasseral'! Sans
compter — mais, pour Luigi, ceci cst évidem-
ment une suggestion de pur intérét pédago-
gique — sans compter que M" Lictte y gagne-
rait de parfaire cctte connaissance de la langue
italienne déja si avancée et d’autant plus pré-
cieuse qu’il croyait avoir compris que
M" Liette voulait apprendre le chant. Et le
chant, qui 'ignore? n’est que jeu de voyeclles!

Oui, Liette s’enrichirait en voyelles, c’est
évident. La chére M™ Chasseral, tout 3 fait
stduite, est de cet avis, mais se donne toute-
fois le malin plaisir d’informer Luigi que, jus-
tement, clle a des amis & Milan otl, qui ’ignore?
Russes, Frangais et Allemands vont faire provi-
sion (e voyelles en wvue d’assouplir leurs
glottes.

— Les ° Anglaises elles-mémes?... insinue
Luigi, souriant vers Harry.

-— Oui, répond celui-ci piteusement. Et,
aprds, clles nous gratifient de magnifiques voix
de fausset...
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Milan est sans doute une belle ville, active,
puissante, mais ce climat lombard, quelle piti¢!
Non, vraiment, assure Luigi, M™ Chasseral
ne pourrait s’y plaire, elle qui aime le soleil.
Rome exprime de la poussiére des siécles une
jeunesse qui sc renouvelle impérissable dans
la lumiére et les fleurs!

Palatino, Quirinale, Via Appia, ces noms
illustres sonnent harmonieux aux oreilles char-
mées de Mammy, qui, pour I'heure, est bien
loin de New-York et de ses gratte-ciel. Luigi,
d’ailleurs, est quelque chose aux Affaires Etran-
géres, il peut &tre de quelque utilité a
M= Chasseral et & Mademoiselle, et ce scra

pour lui un honnecur, — il s’incline vers
Mammy — une véritable joie, — il regarde
Liette. ¢

— Que vous &tes persuasif! dit Mammy.
Mais les Italiens sont naturcllement éloquents
et subtils, n’est-ce pas? L’héroine d’un roman
francais disait de son mari italien : « Quand
j’ai un reproche 2 lui faire, si je lui donne une
minute pour réfléchir, une seule, il me prou-
vera que c’est moi qui ai tort et, sur le moment,
'ai la bitise de le croirc!» Eh bien! ajoute
Mammy, moi, je crois que méme cette minute
est de trop...

— Je pense, Madame, explique Luigi, amusé,
quc 'on généralise trop. Si nous ¢étions riches
et puissants comme.,. comme...

— ... Les Anglais..., suggtre Harry,
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— ... Comme les Anglais, si vous voulez,
concéde Luigi, nous pourrions nous offrir le
luxe d’étre bétes comme... comme.,,

— ... Les Anglais..., réitére Harry.

On rit, on proteste.

— ... Comme des Esquimaux, et nul n'y
prendrait garde. Parce que la longue lutte, les
difficultés de chaque jour, les problémes tou-
jours renaissants ont obligé notre peuple tout
entier 3 aiguiser sa cervelle, nous sommes main-
tenant supposés par définition subtils et ma-
chiavéliques, et cela en un sens légérement pé-
joratif. Naturcllement, il ne manque pas, chez
nous, les happyv few qui ont acquis une certaine
virtuosit¢ de Pintelligence A découvrir assez ra-
pidement les rapports, A associer et dissocier
les idées, mais ceci est, commdc®partout, Ic fait
de quelques-uns, d’unc minorité, d’une élite.
Plit au Ciel qu’il en soit ainsi de nous tous. En
réalité, chére madame Chasseral, cette prétendue
subtilité italienne est un cliché cemme il y en
a pour chaque peuple. Je ne sais combien d’Ita-
livns ont cu la chance de vous approcher pour
que vous puissiez les juger, mais, moi, par ex-
périence, je me méfie des généralisations fa-
ciles. En réalité, si vous viviez quelques mois
en Italie, vous y déconvririez sans peine un
peuple intelligent, sans doute, mais simple,
clair et cordial...

— Je n’en doute pas, assure, empressée, la
chére M™® Chasseral.




MAMMY, MOI ET LES AUTRES IS51

— Votre héroine, d’autre part, continue
Luigi, ne comprenait pas grand’chose A son
mari [tait-clle Frangaise? Non, n'est-ce pas?
Américaine? Hum! La psychologie, jusqu’d
présent, n'est pas leur fort, aux Américaines.
Un mari italien peut paraitre, et méme é&tre,
autoritaire, tyrannique, mais cela dépend pour
beaucoup de la femme. Une Francaise ne sau-
rait en souffrir, si j’en juge par toutes celles
qui ont ¢épousé des Italiens et en sont heu-
reuses, Qu’il aime sa femme, et c’est le cas neuf
fois sur dix, et il n'est pas de meilleur mari que
I'Italien. Qu’il l'estime de surcroit, et il n’en
est pas de plus confiant. Voildyqui compte et
ce que votre héroine me parait n’avoir gudre
compris. S'il n'aime pas sa femme ou ne ’aime
plus, I’Italien encere reste-t-il un excellent
mari, car il y a les enfants...

— Lt s’il n'y en a pas? demande Mammy.

— Il y en a toujours!... Si, par malheur, il
ne pouvait pas y en avoir, le reste est de bien
peu d’intérét. Voyons, madame Chasseral! Vous
qui aviez trois enfants A vingt-cing ans et au-
riez peut-Ctre voulu en avoir d’autres, croyez-
vous que si votre mari avait eu, par impossible,
le mauvais goQit de ne plus vous aimer, il n’au-
rait été quand méme un bon mari?

Je ne sais rien des Italiens en général, mais
Luigi cst diplomate d’instinct. Il a précisé-
ment touché une corde qui, chez Mammy, ré-
pond toujours : les enfants! Et puis n’a-t-il
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parlé que pour la chére M™ Chassetal? Et n’a-
t-il pas posé tout doucement une candidature?

-

-

. La belle journce s’acheéve.

Par le col ’Entre-deux-Mers oti, dans e
silence alpestre et ’air vif, tintent les clochettes
des chévres, nous descendons vers Bastia, Pal-
miers, lauriers-roses, cédraticrs, eucalyptus
bruissent 3 la Drise tiéde, dans le soir vermeil.

Nous nous taisons encore, mais autrenient,
il me semble, que ce matin, commie si la mé-
lancolie du départ, P’inquiétude de ’abscuce,
les regrets Gtaient en nous. « Vaste ct terrible
est le monde », dit le Lama au petit Kim. Nul
ne ’a dit au petit Pim, mais il commence a le
comprendre, lui que protégeaient trois ten-
dresses. Il se tait, le petit Pim, parce que, de-
main, c’est le retour, et, dans le crépuscule, il
sent déja la nostalgie de cette ile of trois
cceurs étaient tout A lui, dont deux ne le seront
jamais plus.

XVIII
Octobre 1931

Avec mon inséparable, mon vieux Jean, je
foule presque chaque jour le gravier fatigué
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de I'Exposition Coloniale. Il n’est pas un pa-
villon ot nous n’avons tout regardé, pas une
vitrine que nous n’avons vue. Nous mettons les
bouchées doubles avec une ardeur quelque peu
fébrile, car, aux premiers jours d’octobre, adieu
Paris! l.ui, & ’Fcole Navale de Brest, moi 2
New-York chgz Wittingham DBroth.

Nous savons, tous deux, que notre camara-
derie est aussi une belle amitié qui se conti-
nuera, Nous en sommes Si slirs que nous
n’éprouvons aucun besoin de mutuelles assu-
rances. Nous ne nous oublierons pas, nous nous
écrirons, nous savons quie nous bousculerons les
circonstances pour nous retrouver, autant que
sa vie vagabonde de marin le permettra ; mais
nous ne¢ nous retrouverons jamais plus dans ma
chambre encombrée de photographies, feuille-
tant des livres, nous passionnant aux argu-
ments les plus divers, partageant Pultime
cigarette des jours de pénurie, détraquant scien-
tifiquement Pappareil de T. S. F.

J'ai rangé soigneusement mon ¢léphant dé-
formé, mes bateaux, mon meccano. J'y tenais,
je ne sais pourquoi, mais je voulais quand
méme en faire cadeau 3 quelque_cnfant avant
de partir. Mammy n’a rien dit pour m’approu-
ver, clle toujours préte & donner, et j’ai com-
pris. Mes livres? Je les emporte, ¢t mes albums
de photographies aussi, qui me répétent notre
vie 4 nous quatre, en France et & I’étranger, 2
Ja mer, A la montagne, sur les lacs,
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Mammy ‘apporte une carte postale de Suzy,
qui va nous revenir de Capri, trés peu résignée
A ce que son cher Harry la quitte un mois pour
ce voyage d’Amérique.

— Un mois! c’est si peu! Toi, tu me quittes
pour combicn de temps?.dit Mammy, le front
contre mon épaule.

La maison a paru bien vide aprés le départ
de Suzy. Il y a maintenant un tel ordre que
T’on 1e s’y reconnait plus, et Mammy et Liette
pensent que ce grand appartement serait in-
tolérable sans nous dcux.

Luigi est d’ailleurs tenace : les ¢époux ont
choisi Capri comme il ’avait suggéré, sans le
dire. Maintenant, par ses soins, Mammy et
Iictte ont leurs chambres retenues pour 1'hiver
A une pension romaine tout prés de Villa Bor-
ghicse. Liette a délaissé Sénéque pour le dic-
tionnaire italien, et Mammy s’efforce avec quel-
que succds A émuler ses progrds. Mammy sera
bicn moins triste dans cette ville qui lui plait
qu’elle ne le serait & Paris ot mon absence lui
paraitrait plus cruelle chaque fois « que nous
aurions pu sortir enscmble ».

Tous decux,_nous hantons les magasins. Sa
tendresse se manifeste dans le choix de véte-
nments, de linge, de cravates. Je suis fou de joie
en recevant, de Suzy et Harry, une valise épa-
tante & mon chiffre, et de Mammy et Liette
uie malle, 'une et l'autre avec fermeture de
, sret¢, 'une et 'autre en vrai, en authentique
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cuir. Les étiquettes de la Transat, que Mammy
évite de regarder, y marquent déjd le paque-
bot : Paris, et la destination : New-York.

Harry et Suzy arrivent et nous comptons
maintenant les jours.

La veille du départ, Harry nous a quittés
pour aller chercher des cigarcttes et nous nous
sommes retrouvés seuls, nous quatre, commnre
jadis. Pendant quelques minutes, nous nous
sommes crus d’une année cn arri¢re. Le voyage
en Corse n’avait pas eu lieu, Suzy n’était pas
mariée, nous allions nous poursuivre de clhiam-
bre en chambre ou nous disputer pour savoir
qui de nous trois allait accompagner Mammy
A quelque générale de ce soir-1A. Mammy, qui
nous caclie autant qu’elle le peut son lourd tour-
ment, ne résiste plus au chagrin qui la boule-
verse @ « Mes petits ! mes petits ! » Iit elle nous
serre tour A tour dans ses bras, qui ont été im-
puissants A nous garder. Comme elle nie parait
soudain petite et {réle, et sa main une pauvre
petite chose dans ma grosse patte qui a peur
de lui faire mal! Je songe A tout ce qui peut
m’arriver, je me vois alité 3 New-York, et une
peur puérile et sourde, la peur de la solitude
et de la souffrance sans Mammy 3 c6té de moi,
me serrc la gorge.

Je croyais Ctre un homme, mais Mammy,
pleure contre moi et je me retrouve encore eme
fant, « horreur de Pim », qui demandait ung
place dans le petit coin pour s’y endormir, tan.



156 MAMMY, MOI ET LES AUTRES

dis que la main de Mammy &crivait, inlassable,
dans le cercle lumineux de la lampe.

Harry, de sa bonne voix cordiale, a fait sé-
cher les larmes et ramené quelques sourires

— Ah! mother, mother, je vais vous gron-
der! Alors je ne puis méme plus aller acheter
quelques cigarettes gans que vous vous désespé-
riez de mon absence? Vous allez réveiller 1a ja-
lqusie de Guy. D’ailleurs, je suis trés inquiet
3 la pensée de vous savoir bientdt en Italie...
Heureusement, Liette vous surveillera, oar
vous seriez capable de nous faire la surprise
d’un beau-pére de mon age.

Harry a fini par nous faire rire. Idée cocasse
que Mammy puisse aimer quelqu’un qui ne
serait pas Suzy, Liette, moi, Harry!... ct ce
cinquiéme qui attend la-bas, 3 Rome!

Mammy, Suzy ct Lictte ont voulu nous
accompagner au Havre. Harry trouvait cela pas
raisonnable du tout, mais, fidéle & son prin-
cipe de céder sur les petites choses pour avoir
gain de cause dans les grandes, il a consenti a
ce petit déplacement ¢t nous voici tous réunis
dans une grande cabine de luxe du Paris qui,
tout & P’heure, va prendre le large.

Je suis étourdi d’avoir traversé le grand sa-
lon, le fumoir, la salle 3 manger ol nous dine-
rons 4 la table du commandant, d'étrc dans
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cette ravissante cabine qu’Harry partage avec
moi fraternellement, vraie chambre A petite vé-
randa vitrée qui domine la mer, et cabinet de
toilette avec baignoire en marbre vert.

Notre vieil Harry n’est pas un nabab, mais
il est chef et co-propriétaire d’une des plus
grosses agences de tourisme amdéricaines.

— Plus tard, me dit-il, ce sera A toi, Guy,
que l'on offrira les cabines de luxe dans les
plus beaux paquebots.

— Tu as bien tout ce qu’il te faut, chéri?
Je crois n’avoir rien oublié, Pim. Les cravates
du smoking sont dans la petite boite en cuir
bleu...

Oh! la petite voix déchirée de Mammy qui
s’attarde A ces détails pendant que nous reve-
nons vers la coupée ct que Suzy embrasse
Harry tout comme si dans un mois, méme pas,
dans trois scmaines, clle n’allait pas le revoir.

— Mother, je vous promets que, dans deux
jours, vous recevrez un radio.

— Harry, je vous confiec Guy... Vous ferez
attention, n’est-ce pas? Pas trop de cocktails...,
qu’il soit bien raisonnable...

— Toi aussi, ajoute Suzy, laisse flirter Guy,
mais, toi, tiens-toi tranquille, ou je me venge.

— Pim chéri, j’ai mis un petit paquet sous
ton oreiller, tu 'ouvriras tout 3 I'heure...

J¢ voudrais dire & Mammy ma tendresse,
mon chagrin, mon besoin d’elle, mais je ne
trouve rien, je ne puis qu’embrasser ses joues
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pales, qui pilissent encore & chaque coup de
sirtne. Une cloche tinte maintenant.

— Allons, vite, mother, ne soyez pas passa-
gere clandestine... trois mois de prison, mo-
ther, allons, il faut descendre. Courage, ma-
man, dit-il trés tendrement. You sce, Suzy,
there is no good at all to come on board/

Iit, tout A coup, c’est fini. Je ne sens plus
les lévres chaudes de Mammy sur ma joue, la
brusque caresse de Suzy, les petits baisers gen-
“tils de Liette. Je suis scul, & c6té d’Harry, sur
le pont, dans I’air {roid du crépuscule, et il y
a, sur le quai, trois silhouettes féminines, trois
visages flous levés vers nous, trois Ctres dont
I’'une est tout pour moi, celle A& qui, enfant, je
disais : « Je t’aime plus que tout!...» A qui je
jurais de ne jamais la quitter, jamais, jamais...

Je me penche, je voudrais crier : « Mammy !
Mammy ! » Mais des jeunes filles américaines,
A mon c6té, rient, agitent les mains, et je crains
de leur parajtre un gamin.

Les bAtiments du port s’éloignent, les sil-
houettes s’estompent, disparaissent. Nous dou-
blons le dernier mdle, c’est la pleine mer et
déjd la nuit.

— Guy, une tasse de thé pour réchauffer le
moral ¢t ausst I’estomac. Guy, je suis une pau-
vre petite chose toute triste de ne pas avoir la
grande Suzy 2 csté de moi. Il faut me consoler.
Allons ! cheer up! vicux gargon. Guy, connais-
tu Tennyson?
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Je croyais que c’était un quelconque passager.

— Non, je ne connais pas Tennyson, ai-je
répondu tristement.

— Bon poete, Tennyson. A écrit beaucoup
de jolies choses, mais la meilleure est celle-ci :

And may there be no sadness of farewell
When 1 embark...

— Cela veut dire?

Kt puisse n’v avoir la tristesse des adieux
Lorsque j’embarque...

— Comprends-tu, Guy? Je l'avais dit A la
grande chére Suzy, mais cette old girl n'cn
veut faire qu’d sa téte... dans les petites choses !

Mammy a parlé d’un paguet sous mon
oreiller.

— Un instant, Harry, je reviens...

Assis sur le lit, je défais le paquet. Dans son
écrin, un beau bracelet-montre, puis, dans un
cadre chevalet, un grand portrait. C'est
Mammy, Mammy qui a posé pour moi seul,
j'en suis siir. Le visage penché me regarde in-
tensément et les ldvres ébauchent un sourire,
un pauvre sourire. En bas, ct en travers, quel-
ques lignes d'une Geriture menue et qui a
tremblé

"I'ous les soirs, chéri, en te couchant, viens devant
mon image et dis-moi : « Bonne nuit, Mammy. »
Si tu as sommeil, si tes yeux se ferment, un scul
regard suffira. Mot, je te regarderai toujours. Et tu
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sentiras, .mon enfant, se poser sur ton front, sur
tes yeux, str tes joues, tous les baisers quc je ne
pcux plus te donner.

A\ travers mes larmes, ce visage que j’ap-
proche du mien s’anime et voudrait parler, ces
yeux tendres ct anxicux vivent et me disent
une profonde, poignante détresse. Je sens que
quelque chose de moi est fini, n’est plus.

Je me dis & moi-méme, une derni¢re fois :
« Petit Pim ! » .

Il i’y a plus entre moi et la vie ce rempart
si fragile et'si fort... Et un grand sanglot me
couche sur loreiller.

AMammy, ma petite Mammy, Mammy chérie!

FIN :
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