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T (1)

Ce fut par une belle soirée de juillet que Shane
Melrose débarqua 4 Londres. Son bateau ayant été
retardé par un épais brouillard, il avait retenu par
sans-fil une chambre au Carlton-Hitel, qu'il n’attei-
gnit que vers dix heures du soir.

Il n'était pas venu & Londres depuis la guerre,
alors que toutes les lumiéres étaient voilées et que
toute la ville revéfait un air sinistre de mystére,

*En ce temps-1a, Shane Melrose avait passé quelques
jours de permission & Londres, ct, avec ce souvenir
présent a l'esprit, il était presque choqué de voir
I'illumination de la cité et de constater que la vie
se déroulait exactement comme avant la grande et
longue angoisse.

Ses bagages ayant été montés dans sa chambre,
le jeiune homme se rafraichit par un bain et redes-

e ——

(r) Le titre anglais de cette ccuvre est ; Sally gels
married.
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cendit pour un diner tardif. C'était un magnifique
spécimen d’humanité : haut de plus de sjx pieds,
bronzé comme ceux qui vivent au grand air, il avait
la force et la grice d'un athléte. 11 s'installa dans
un coin tranquille d'olt il pouvait observer la foule
¢t remarquer les jolis visages de femmes.

Tout & coup, il fut interpellé par un jeune homme
qui s'avangait vers lui en s'appuyant sur une cannes:

— Comment! c’est vous, Melrose? D'od sortez-
yous, mon vieux? et ob étiez-vous depuis des
années?

— Mais, c’est Allan! répondit-il en tendant la
main. Quelle joie de vous voir! Comment allez-
vous ?

— Beaucoup mieux, dit Allan Bartrop, en se lais-
sant glisser sur une chaise, bien que les docteurs
n'aient pas sy réparer tout ce qui était cassé. Mais
vous issez meryeilleux de santé !

— Ohl! je suis dur comme fer! répondit Melrose
en riant. Et puis j'ai une vie si saine! Il faudra
venir avec moi, Allan,

— Ce ne serait pas de refus, si javais des jambes
comite les votres; mais je suis invalide... Racontez-
moi un peu votre vie. Vous avez de grandes pro-

priétés dans I'Ouest sauvage de I'Amérique, n'est-ce
" pas?

Shane Melrose inclina la téte.

— Clest vrai; j'ai hérité du frére de ma mére,
Patrice Bo_vqo. d'un immense ranch; mais, en 1917,
a sa mort, j'étais trop occupé pour jouir de ma
bonne fortune, .

— Occupé, dit Fautre, je le crois bien, et vous
n'auriez pas dd revenir vivant d'on vous étes passé,
Mais que venez-vous faire ici, maintenant?

— Voild : mon pére m'a laissé certaines choses
en Angleterre, méme une belle-meére qui est en train
de me chercher noise. Ma présence devenait néces-
saire pour la sauvegarde de mes intéréts,
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— Vous étes marié? demanda Bartrop, avec un
peu de malice dans les yeux.

— Non, dit autre en riant, J'ai une chére vieille
gouvernante qui s'occupe de moi maternellenient. Je
chevauche toute la journée avec mes boys. Jusqu'a
présent, cela me suffit. Et vous? Que devenez-vous?

— Jai été longtemps incapable de tout travail.
Puis, grice & des « pistons », j'ai eu la chance de
devenir régisseur de sir Robert Grantley.

— Comme c'est curieux ! dit Melrose; sir Robert
Grantley était un ami de l'oncle Pat; j'ai eu l'occa-
sion de correspondre avec lui, et il est un de ceux
que je désire voir.

— Vous avez de la veine, dit Bartrop. Sir Robert
est justement ici, avec Sally et son chaperon. Il a
insisté pour que je les accompagne.

Un léger sourire souleva la levre de Melrose, en
remarquant la petite hésitation avec laquelle son
interlocuteur avait prononcé le nom de la jeune
fille.

— Ah! fit-il. Et qui est Sally?

Bartrop hésita encore et finit par dire :

— Sally,... qui est Sally? La plus merveilleuse, la
plus jolic fille du monde, tout simplement...

— Peste! rien que celal fit Melrose tranquil-
lement.

Il connaissait de longue date Allan pour un gar-
¢on sentimental.

— Je suis fou, dit celui-ci en riant, et Sally se
charge de me le faire comprendre. Elle est assise
dans la cour des palmiers, avec Mrs Powers qui a
le difficile devoir de la chaperonner. Venez avec
moi que je vous présente. Mais voila sir Robert qui
vient vers nots.

Un homme grand, mince, paraissant usé et fati-
gué, s'avancait en effet vers cux; sa figure s'éclaira
quand Bartrop lui eut nommé son camarade.

— Comment, vous étes Shane Melrose? J'ai bien
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requ la lettre m'annongant votre départ pour I'An-
gleterre, et je me demandais quand j'aurais le plai-
sir de vous voir. Vous ressemblez i votre oncle.

— Vous ne pouvez rien me dire de plus agréable,
Sir, répondit le jeune homme.

~— Tl faut nous accompagner a la campagne, Mel-
rose, continua sir Robert.

— Cela me serait difficile en ce moment, répondit
Shane Melrose. J'ai des tas de gens & voir, et ie
dois renouveler ma garde-robe, ajouta-t-il en jetant
un coup d'eeil sur ses vétements,

— Les habits sont choses secondaires, reprit sir
Robert. Vous étes un vieil ami d’Allan: vous vien-
drez dés que vous le pourrez. En attendant, je vais
vous présenter & ma fille,

Tout en parlant, ils passérent dans la cour des
palmiers, oli leur arrivée était surveillée par une
leune fille assise nonchalamment prés d'une dame
plus dgée,

— Quel est fe sauvage que mon pére nous améne
Ji? dit la premiére. Regardez, ma chére, ce costume
et ces cheveux! Mais c'est un beau gargon tout de
méme; on dirait un géant.

— Ce doit étre Shane Melrose, le neveu du vieil
.ami de votre pére, répondit Mrs Powers; il a éerit
dernierement qu'il venait en Angleterre. Ma chére
Sally, soyez gentille avec Iui, ajouta-t-elle dou-
cement.

La jeune fille souleva les sourcils, en jetant un
coup d'ceil i sa compagne. _

— Ne suis-je pas toujours gentille? répondit-elle,

Puis elle reprit, presque involontairement :

— 11 rapetisse tous ceux qui sont prés de lui. Ce
doit étre trés agréable d'étre si grand.

Un instant plus tard, elle souriait en rendant le
salut de Shane Melrose, mais fit une légére grimace
de douleur quand il lui serra Ia main, Elle se réins-
talla sur sa chaise et affecta désormais d'ignorer le
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nouveat venu, mais ne laissa pas de se sentir vexée
en constatant que ce dernier agissait de méme en-
vers elle.

Sara Grantley était si accoutumée aux hommages
qu'il était pour elle tout @ fait nouveau d'étre tenue
en dehors de la conversation. Or, Mr Melrose ne
s'adressait qu'a son pére et a Mrs Powers.

« Clest un sauvage, se dit la jeune fille, mais
qui s'apprivoisera, je suppose, comme le reste des
hommes. »

Elie lui tourna délibérément le dos et fit basculer
sa chaise pour parler avec Allan Bartrop, et d'un
air si gracieux qu'elic plongea ce dernier dans un
abime de délices.

Shane, cependant, 1'étudiait sans en avoir l'air,
et il. reconnaissait que sa beauté était indéniable.
Comme lui-méme, clle était un magnifique spécimen
d'humanité, Grande, mince sans maigreur, elle avait
quelque chose de trés séduisant, de trés féminin.
Ses yeux €taient superbes, et alors que la plupart
des femmes qui dinaient au restaurant avaient les
cheveux coupés, Sara Grantley les portait un peu a
Pancienne mode, rejetés en arriére et rouiés en un
chignon au bas de Ja nuque; ils étaient abondants
et d'une teinte cuivrée. Il se rendit compte que,
bien qu'elle parit ne pas s‘occuper de Tui, elle
Vétudiait comme il le faisait lui-méme.

— Sally, dit soudain son pére, voulez-vous dire &
Shane que nous espérons sa visite & Beech-Dane,
aussitdt qu'il pourra quitter Londres?

La jeune fille tourna la téte dans la direction de
Melrose.

— Nous serons enchantés de vous voir, monsieur
Melrose, dit-elle. Nous n'aurons pas beaucoup de
distractions a vous offrir. Peut-étre, cependant,
pourrons-nous Yous procurer un taurcau a prendre
au lasso,

— Je m'en tirerais sams doute i mon honneur,
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répondit-il de sa manidre franche qui n'était pas
sans charme, et il est évident que je suis un homme
des bois; je vous crois néanmoins capable de me
supporter vingt-quatre heures.

— Oh! je vous abandonnerai & mon pére et
Allan, fit Sara avec indifférence. Jouez-vous au
tennis?

— J'y ai joué.

— Eh bien! nous avons un tournoi de tennis la
semaine prochaine,

— Ne comptez pas sur moi comme partenaire je
préfire y assister comme spectateur. Mais, s'il ya
autre chose que je puis faire pour vous..,

Sara Grantley l'interrompit en se levant.

— Allan et moi allons danser & I'’Ambassade,
papa, dit-elle. Avez-vous commandé la voiture,
Allan? Oui? Eh bien! venez.

Elle sourit & Lucy Powers, pressa affectucuse«
ment le bras de son pére et adressa & M. Melrose
un bref petit salut. Celui-ci remarqua que sir
Grantley et Mrs Powers paraissaient contrariés.

« Cette jeune personne doit étre assez difficile 3
manier, se dit-il. Elle aurait grand besoin d'étre
domptée. »

Au bout d'un instant, on vint chercher sir Robert,
et Shane Melrose se trouva seul avec Mrs Powers
qui se leva et lui tendit la main.

— Je suis contente de vous avoir rencontré, mon-
sieur Melrose; j'avais tant entendu parler de vous!
Je serai ravie de vous revoir chez sir Grantley, ol
je suis censée chaperonner Sally.

Puis elle s'adressa au pére de Sally, qui venait de
les rejoindre :

— Robert, vous n'allez pas attendre ici cette en-
fant; le bal va durer une partie de la nuit, et vous
étes vraiment fatigué. Qu'en pensez-vous, monsieur
Melrose ?

Sentant Mrs Powers réellement inquiéte, Shane

o
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abonda dans son sens et décida sir Robert & rega-
gner sa chambre. Il se rassit en songeant qu'il était
facile dé voir que la trés belle fille qu'était Sara
causait bien des soucis A son pére.

A ce moment, Allan Bartrop entra dans la cour,
y jeta un coup d'eeil et allait s’éloigner de nouveau,
quand Melrose lui fit un signe.

— Ot est miss Grantley? demanda-t-il, quand
son ami 'eut rejoint.

— Elle m'a envoyé promener, dit Allan d'un air
désolé, en haussant les épaules; clle est dans un de
ses terribles accés de colére; elle m’a traité comme
un pied, et cela devant un tas de gens. Il ne me
restait qu'une chose & faire : m'en aller.

11 parlait sans colére, mais avec une peine pro-
fonde. Melrose jeta sa cigarctte et se pencha vers
son ami.

— Regardez-moi, Allan, dit-il; allez-vous conti-
nuer A laisser une jeune fille se moguer de vous?
Oni est votre bon sens, pour ne rien.dire de votre
amour-propre ?

— Je n'ai pas un brin d'amour-propre quand il
s'agit de Sally, dit tristement le jeune hommé. Oh!
je sais ce que vous allez me dire, et vous aurez
parfaitement raison, Shane. Traitez-moi comme
vous voudrez, mdis il y a une chose que vous ne
pouvez pas empécher ; je Vadore! Elle me tient,
corps et ame. Elle joue avec moi comme le chat
avec la souris, Savez-vous qu'il y a des moments
ot j'ai envie de l'étrangler? Puis elle se fait 8i
douce que je ne suis plus qu'un chiffon entre ses
mains.

— Vous étes un affaibli, dit tranquillement Mel-
rose, Vous n'étes pas encore remis du gros choc de
votre blessure,

Mais Allan Bartrop l'interrompit :

— Voas ne la connaissez pas : elle est cruelle,
affreusement cruelle, Shane. Si j'avais insisté pour
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rester ce soir, Dieu sait ce qu'elle aurait fait!

— Elle est restée seule li-bas?

— Non, avec une Mrs Fay qui joue au chaperon.
Sir Robert déteste cette femme, moi aussi; mais
Sally ne veut rien entendre contre elle.

— Allez-vous, du moins, aller la chercher?

— Je n'oserais pas, dit Allan d’un air lassé, Du
reste, en descendant de taxi, je me suis heurté la
jambe, je souffre beaucoup; demain, je ne pourrai
pas marcher.

Shane Melrose aida son ami a regagner sa
chambre et lui souhaita bonne nuit, sans Iui faire
part de T'idée qui venait de surgir en lui. Prenant
son chapeau et sa canne, il demanda & un policeman
de lui indiquer le Club de I'Ambassade.

Arrivé 1a, il pénétra sous le porche; & travers les
portes tournantes, il put voir une foule de danseurs
et entendre les accords de I'orchestre. Il déchira
une feuille de son carnet, y inscrivit quelques mots,
la replia et 'adressa A « miss Sara Grantley », et,
la donnant 4 un valet, il dit :

— Clest une invitée de Mrs Fay.,

I1 frt les cent pas & Iextérieur pendant quelques
minutes. Sara ne tarda pas i sortir, le teint animé
par la danse, une lueur de colére dans les yeux. Un
instant ils se dévisagérent en silence.
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II

4
f

Ce fut la jeune fille qui parla la premiére :

— Que me voulez-vous? Et que faites-vous ici?

11 lui sourit :

— Je viens vous chercher. Votre pére est inquiet
de vous. g

Elle le regarda bien en face, puis, tournant les
talons, elle fit mine de rentrer au Club; mais il la
saisit par le poignet,

— Votre pére est inquiet de vous, ¢t il ne me
parait pas bien du tout, dit-il froidement.

11 put la sentir trembler de colére.

— Je suis trés capable de me diriger moi-méme,
« Monsieur je me méle de ce qui ne me regarde
pos.» Quant a mon pére, il allait trés bienal y a
une heure. En tout cas, cela ne vous donne pas le
droit de vous occuper de moi.

— Je ne réclame aucun droit, dit Melrose tran-
guillement. Je vous signale un fait. Considérez-moi
comme un impertinent si vous voulez, car je ne suis
évidemment qu'un étranger pour vous et votre pere,
mais je ressens une vive sympathie pour sir Robert,
et il avait bien mauvaise mine, ce soir.

Sara Grantley détourna les yeux une seconde;
puis, le regardant de nouveau en face, elle dit :

— Allan a dda aller pleurnicher prés de vous, Je
ai prié de s'occuper de ses affaires; je vais en
faire autant pour vous, et je vous prie de me lacher
le poignet.

Il resserra son étreinte.
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— Je vais vous ramener 'hotel, dit-il tranquile
lement. Je suis d'un pays ot on ne laisse pas les
jeunes filles comme il faut courir seules la nuit.

— Comment osez-vous? dit Sara avec colére.

Il tenait son poignet gauche; elle leva son éven-
tail, qu'elle tenait de la main droite, et I'en frappa
violemment,

— Vous me laisserez peut-étre aller, dit-elle d'un
ton cassant.

Pour toute réponse, le jeune homme l'attira vers
la rue.

An méme moment, une automobile s'arréta, et
quelques personnes en descendirent, Elles regar-
dérent Shahe Melrose avec une légére curiosité.
Une des jeunes filles s'arréta court, s'exclama et
tendit la main.

— Shane! dit-elle, Shane Melrose A Londres! En
voild une surprise!

Celui-ci dut licher sa prisonniére qui glissa
comme une anguille et disparut dans la porte tour-
nante du Club.

La jeune fille qui avait interpellé Melrose était
plus plaisante que jolie, avec quelque chose d’exo-
tique. Elle était & Vopposé de miss Grantley, qui
aurait pu poser pour le pur type de la helle An-
glaise. Melrose reconnut la fille de sa belle-mére.

— Ah! c'est Quita! fit-il,

— Que faites-vous ici? demanda Mariquita
Penna. Venez-vous danser?

Il haussa les épaules et se mit & rire :

— Pas tout i fait : je ne suis pas habillé pour
cette sorte d'exercice. En outre, je n'ai débarqué
que ce soir, et j'ai mes malles & défaire avant de
me coucher; or, il est déja tard.

La jeune fille se mit 4 rire, en montrant de jolies
petites dents blanches.

— Vous étes toujours un drole de personnage,
Shane, dit-clle. Mais pourquoi n’avez-vous pas fait
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savoir & ma mére que vous veniez en Angleterre?

— Oh! vous savez, ce n'est pas trés chaud entre
nous en ce moment, dit-il avec un peu de confusion.

— J'ai dit & ma mére maintes et maintes fois que
ses prétentions n'étaient pas justes; il me semble
que les choses pourraient g'arranger entre vous.

< Peut-étre. Nous nous reverrons, dit Shane
Melrose en lui tendant la main. Et que devenez-
vous, Mariquita? Pas encore harponnée ?

Une ctirieuse expression passa sur 1e% traits de la
jeune fille.

— Non, pas encore; mais vencz nous voir de=
main, et je vous mettrai au courant.

Elle s'arréta un instant et reprit :

— A propos, j'espére que je n'ai pas dérangé une
conversation agréable? 11 y avait quelqu’un avec
vous, quand je suis arrivée, Bonsoir, Shane, ajouta-
t-elle, sans attendre la réponse. A demain'!

Shane rentra a4 son hétel sans plus songer a
Mariquita et & sa mére, mais bien disposé 4 faire
payer & Sara Grantley le coup d'éventail qu'elle lui
avait donné. Cependant, une fois dans sa chambre,
sa pensée revint vers sa belle-mére. 11 avait beau-
coup aimé sa mére; d'origine irlandaise, elle lui
avait légué son caractére impressionnable; son
pére, au contraire, était un homme de loi, froid et
méthodique, avec lequel il n'avait jamais vraiment
sympathisé. Sa mére était morte a la suite d'un
accident de chasse, et son pére s'était remarié avec
une veuve du nom de Mrs Penna, qui avait une
fille et une grosse fortune. Resté trés distant &
I'égard de sa belle-mére, Shane avait été intéressé
par la jeune fille, puis il était parti pour I'Amérique,
pour recueillir Uhéritage du frére de sa mére. Son
pere était mort peu de temps aprés son départ, et
les difficultés avaient commencé entre son avoué et
celui de sa belle-mére.

Tout en fumant sa pipe & sa fenétre ouverte,



16 SALLY ET SON MARI

Shane se dit avec quelque irritation que Quita avait
fait une suggestion raisonnable et qu'il valait mieux
qu'il vit sa belle-mére et tichat de s'entendre i
I'amiable avec elle. Puis sa pensée revint 4 Sara
Grantley. Cruelle? Allan Bartrop I'avait qualifiée
de cruelle. Oui; mais sa cruauté était celle d'une
jeune créature intensément égoiste et naive, ne
connaissant rien de la vie; d’une enfant qui avait
da étre terriblement giatée et qui était aveugle pour
tout ce qui r*était pas la satisfaction de ses caprices
et de ses désirs.

Il eut limpression qu'il était déja mélé & une
aventure qui allait, il en avait le vague pressenti-
ment, influer sur sa vie tout entiére.

Le lendemain matin, il alla voir Allan, qu'il
trouva fiévreux et souffrant de sa jambe; celui-ci
lui demanda d’expliquer son malaise 3 Mrs Powers.

— Clest une hrave femme, dit-il, et qui n'a pas
une vie agréable, Si ce n’était sir Robert, elle aurait
depuis longtemps jeté le manche aprés la cognée.
Mais que deviendrait-il sans elle? Elle l'a sauvé
plus d'une fois d'une dépression nerveuse. .

Shane redescendit et trouva Mrs Powers dans la
salle & manger; il lui fit la commission d’Allan,

— Pauvre gargon! Je vais aller le voir, dit ause
. sitot Mrs Powers.

Ils s'assirent 4 la méme petite table, pour prendre
leur petit déjeuner, et se mirent & parler de Sally,
Mrs Powers, 4 qui Shane était des plus sympa-
thiques, lui parla ouvertement.

— Sally n'est pas entiérement & blamer d’étre si
difficile, dit-elle. Elle n’était encore qu'un bébé
quand son pére fut envoyé aux Indes; il était veuf
et la confia & sa propre mére, la vieille lady Grant-
ley, qui idolatrait 'enfant et lui accordait tout ce
qu'elle pouvait désirer, Il y avait aussi une vieille
domestique, une espéce de vieille nurse, qui était
littéralement I'esclave de Sally. A elles deux, elles
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gitérent une nature qui avait, j'en suis convaincue,
tout ce qu'il fallait pour étre excellente; le pére a
achevé le travail ainsi commencé.

Mrs Powers s’arréta, soupira et reprit :

— Comme sa meére, il adore Sally et céde & tous
ses désirs; mais elle est en train de le tuer, mon-
sieur Melrbse. Si vous venez nous voir, vous com-
prendrez ce que je vous dis. Sir Robert a besoin
d'une vie tranquille, il aime son « home 3, il aime ses
livres; depuis quelque temps, sa santé est ébranlée;
il faudrait une existence paisible; mais Sally détruit
toute chance de paix et de tranquillité: son égoisme,
son caractére, ses caprices rendent la vie intenable.
Nous ne pouvons pas garder de servantes; elle perd
ses amis aussitdt qu'elle en fait; elle est i la fois la
créature la plus séduisante et la plus eruelle que je
connaisse !

— Elle est fort intéressante, c'est certain, répon-
dit Shane; aussi je crois bien que je resterai avec
vous quelque temps. :

— §i vous le faites, dit Mrs Powers en rougis-
sant légérement, puis-je vous donner un avis? Ne
devenez pas amoureux de Sally! Peut-étre, croyez-
vous étre au-dessus d'une telle faiblesse? Mais,
croyez-moi, elle est téellement irrésistible; aucun
étranger ne put résister & son charme étrange; il
frise le magnétisme.

— Je m'en rends trés bien compte, répondit Mel-
rose, comme je me rends compte qu'elle parait
indomptable, alors qu'clle est simplement une jeunc
créature mal élevée. Elle pourra essayemd'étre aussi
cruelle qu'elle voudra avec moi : cela ne prendra
pas. Mais qu’elle rentre ses griffes en ce qui con-
cerne le pauvre Allan. J'aime beaucoup Allan; nous
avons vécu ensemble, pendant la guerre, des jours
terriblement durs, et il a donné la preuve de son
courage. 11 a regardé la mort en face bien des fois.
Je n'entends pas qu'il soit le jouet d'une gamine!
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Sayt;z—vous 4 quelle heure elle est rentrée, cette
nuit

— Un peu aprés minuit, Je I'ai entendue. Vous
savez, nos chambres sont contigués. Son pére y
tient, quand nous sommes & I'hotel.

Shane réfléchit un instant, eut un dréle de
petit sourire, mais ne dit rien et prit congé de
Mrs Powers. Il eut une journée trés occupée, et
Paprés-midi était trés avancé quand il retourna voir
Allan Bartrop. Celui-ci lui dit avoir eu la visite
de Mrs Powers, de sir Robert et méme de miss
Grantley.

— Sally était trés inquitte de ma jambe, et je
suis sfir que c'était sincére, Shane. Ou avez-vous
été, aujourd'hui?

— Oh! j'avais des tas de choses a faire et de
gens A voir, 4 commencer par un tailleur. Je vais
enfin avoir l'air d’'un homme civilisé. Et comment
eela va-t-il, mon vieux?

— Mieux; mais le docteur que j'ai vu exige que
je passe une quinzaine dans une clinique. Or, je ne
peux pas m'y décider.

— Je devine pourquoi, dit Shane. Ecoutez, Allan,
je vais vous parler comme un pére. Vous vous
étes laissé intoxiquer par le charme de cette jeune
fille. Vous la jugez parfois exactement, mais il faut
arriver & étre raisonnable tout le temps. Croyez-
moi : un tempérament comme le vétre n'a aucune
chance de bonheur avec une jeune fille comme
Sally.

— Vous ne faites que redire ce que je me suis
répété des centaines de fois! dit Bartrop en sou-
pirant, -

— La vérité est, dit Shane en frongant le sourcil,
que votre malheur est de vivre dans la propriété
des Grantley. II faut ou vous changer vous-méme,
ou abandonner votre situation. Ne faites pas une
figure comme cela, Allan. Si vous vous décidez &
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abandonner cette gérance, je vous trouveral autre
chose. Le fait est que vous me rendriez un tres
grand service en vous occupant de mes affaires en
Angleterre. Je serai enchanté de vous les confier en
m'en allant; mais il faut vous débarrasser de cette
folie concernant cette jeune fille.

Allan Bartrop devint trés pale et ferma les yeux
une seconde ; puis il regarda son ami et lui tendit la
main,

— Clest bien, dit-il simplement.

Rentré dans sa chambre, Shane y trouva une
lettre de Mariquita Penna :

Je pensais gue vous téléphoneriez ce matin, meis
vous n’avez pas douné signe de vie. Qu'allez-vovs
faire ce soir? Voulez-vous diner avec mous? Télé-
phonez-nous ; mére regoit quelques amiis, elle sera
trés contente de vous voir,

Shane demanda la communication et déclina I'in-
vitation, disant que sa soirée était prise. En {fait,
il désirait vivement revoir Sara Grantley, et, aprés
s'étre habillé pour diner, il descendit dans la cour
des palmiers, ot il la trouva en train de regarder
un journal illustré, 11 vint droft & elle.

— Bonsoir, dit-il; nous avons eu une belle jour-
née, n'est-ce pas?

Elle leva les yeux un instant, puis reprit sa lec-
ture. 11 approcha une chaise et s'assit.

— Qu'est-ce que vous étes devenue, par ce beau
temps ¢ demanda-t-il.

Elle ne répondit riem, mais cela ne troubla pas
Melrose.

Il rit doucement, en s'appuyant au dossier de sa

chaise et en la regardant fixement, Elle fronca les

sourcils et jeta le journal sur une petite table.
— Hier soir, je vous ai frappé, dit-elle froide-
ment. Ce geste traduisait exactement les sentiments
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gue vous m'inspirez. Veuillez ne pas m'approcher 3
T'avenir,

Le jeune homme se mit A rire de nouveau et
dit :

~— Clest cela que vous pensez? Trés bien! Mais,
ajouta-t-il tranquillement, vous n'étes pas réentrée
tard cette nuit : c'est donc moi qui ai gagné!

— Pensez-vous que je suis rentrée parce que
vous le désiriez? dit-elle, sans pouvoir, cette fois,
s'empécher de rire.

-— Cecrtainement non, répondit-il. Vous étes ren-
trée parce que votre conscience parlait et que vous
saviez parfaitement bien que votre pére était in-
quict de vous. Vous aimez avoir l'air frondeuse,
alors qu'au fond vous étes une bonne petite fille,
vous savez !

Elle devint trés pile, et ses mains, sur ses ge-
noux, tremblérent, ce qui le toucha. Il se pencha
vers clle et lui dit sérieusement :

— Voyons, ne pourrions-nous pas étre bons amis,
mics Grantley? Je me suis arrangé pour aller passer
quelques jours chez vous, 4 la campagne, et je ne
voudrais pas me disputer avec vous tout le temps.

A ce moment, sir Robert les rejoignit; il parais-
£2it moins fatigué, et, en s'asseyant, il leur dit qu'il
avait passé I'aprés-midi dans le jardin d’une parente
de Mrs Powers,

~— On sy serait cru & des milles de Londres, en
pleine campagne, dit-il.

Sa fille se mit & rire, mais sans ironie, cette
fois.

— Je ne comprends pas, dit-elle, le besoin de se
croire en pleine campagne quand on est 4 Londres.
La ville, c'est pour moi la vie. J'aime ses rues, ses
bruits, ses habitants. Vous avez toute 'année pour
étre dans un jardin, papa.

— Ma chérie, vous étes jeune, répondit sir Ro-




SALLY ET SON MARI 21

Bert; nous ne pouvons espérer voir les choses au
méme point de vue.

Sur ce, Mrs Powers arriva avec quelques amis,
et sir Robert et Melrose s'assirent & I'écart pour
s'entretenir de leurs affaires,

Tout en bavardant avec ses amis, Sara jetait de
temps & autre un coup d'eeil & ce jeune homme venu
d’Amérique. 11 était si grand, si bien proportionné,
si différent des jeunes gens de sa connaissance!
Elle se disait qu'elle le détestait, et cependant ne
pouvait s'empécher de le regarder, de penser a lui.
Le désir d"amitié qu'il avait formulé l'avait abusée;
elle s'imaginait qu'elle en ferait ce qu'elle faisait
des autres hommes et le soumettrait & sa volonté;
elle en éprouvait un plaisir anticipé,

Aprés diner, il y eut réunion dans le salon par-
ticulier de sir Robert. Un peu plus tard, Sara partit

pour un notiveau bal, chaperonnée par Mrs Ormis-

ton, une des dames présentes, laquelle pressa Mel-
rose de les accompagner, mais il s’y refusa.

— Il y a un siécle que je n'ai dansé, dit-il, et je
me sens terriblement rouillé; en outre, je veux pas-
ser la soirée avec Allan; il part demain pour une
clinique, et e'est ma derniére occasion de le voir
aprés diner.

Sara ne fit aucun effort pour décider Mr Melrose,
mais il fut évident que son refus la contrariait, car
elle affecta de ne pas voir qu'il lui tendait la main.
11 se contenta de s'incliner et renonga a lidée de
I'accompagner jusqu'a sa voiture.

Il trouva Allan Bartrop d’humeur gaie. 3

— Bravo, Shane! Clest gentil de venir me voir,
J'aurais parié que vous sortiriez ce soir. Je suppose
que vous connaissez la nouvelle?

Melrose secoua la téte.

— Non. Est-ce quelque chose d’heureux?

— Cest une des meilleures choses qui pouvaient
arriver, Sir Robert est venu me voir avant diner et
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m'annoncer qu'il avait décidé Mrs Powers 2 épou-
ser. 11 y a longtemps que je souhaitais cela. Frot-
tez-moi une allumette, mon vieux ; la boite est 3
coté de vous.

Tout en allumant sa cigarette, Allan continua de
parler :

— Sir Robert m’a dit avoir consulté un médecin
qui Iui conseille un long voyage & I'étranger. Clest
ce qui 'alécidé A presser les choses,

— Je ne les connais pas depuis longtemps, dit
Melrose, mais je puis dire qu'ils sont bien assortis.
Jaime beaucoup Mrs Powers.

— Elle est parfaite, et la plus charmante femme
qui soit. Elle n'apas eu que du bon temps chez
sit. Robert, y ayant une situation un peu dépen-
dante. Maintenant, les choses vont changer. Je suis
bien content, et j'espére qu'ils ont envisagé brave-
ment les conséquences,

— Les conséquences? dit Shane, en allumant une
cigarette. Ah! je comprends : c'est & la belle Sally
que vous faites allusion, Clest & cause d'elle qu'ils
ont été st longs & se décider?

— Tout juste, fit Bartrop, en inclinant la téte,

— Mais...

— 1l y a bien des choses dans ce « mais ». Oui,
Sally est le « hic». Bien qu'efle donne beaucoup de
fil 4 retordre & son pére, elle 'aime passionnément,
Jalousement,

— Quelle étrange fille! dit Shane.

— Vespere, dit Allan, qu'elle ne fera pas une
scéne trop terrible, mais sir Robert est nerveux,

— Je crois, dit Shane Melrose, en frongant les
sourcils, que toutes ses coléres pourraient étre do-
minées si on la prenait comme il faut : elle est sur-
tout une enfant gatée,

Bartrop regarda son ami et sourit faiblement.

— Combien de gens ont déja dit cela a sir Ro-
bert! Et pourtant, croyez-moi, Shane : Sally, en
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dépit de son terrible caractére, a du ceeur, beaucoup
de cceur, je le jurerais.

— J'en suis sir, dit Shane.

Et ils parlérent d'autre chose.

Au bout d'un instant, on frappa a la porte, et
Mrs Powers apparut. Elle était trés agitée et elle
avait les yeux pleins de larmes.

— Comme je regrette de vous déranger, Allan!
dz_t-elle; mais je suis si bouleversée; je viens de
vivre un si pénible moment! Je serais partie si
Robert n'avait voulu que je reste.

Elle regarda Bartrop et s’essuya les yeux.

— 11 nous a fallu apprendre la nouvelle a Sally;
elle 'a prise trés mal, plus mal que je ne l'avais
imaginé. Nous avons cu une scéne terrible. J'avais
bien dit & Robert qu'il n’y avait rien A faire.

— Rien 2 faire... Que voulez-vous dire? demanda
Shane Melrose.

11 se leva et la fit doucement asseoir,

— Pardonnez-moi, mistress Powers, continua-
£-il; puis-je vous parler franchement? Vous n'allez
pas vous laisser influencer par ce qui n'est qu'une
attaque de nerfs? Vous allez vous marier avec celui
que vous aimez et qui a besoin de vous, et cela ter-
minera la discussion.

— Vous ne connaissez pas Sally, monsieur Mel-
rose, répondit Mrs Powers en secouant la téte;
mais Allan me comprend. :

— Je vois et je comprends que vous allez laisser
tne enfant gatée menacer votre honheur. Ecoutez,
voulez-vous que j'aille au secours de sir Robert? Je
ferai comme si je ne savais rien et j'arriverai tout
naturellement sur la scéne.

Arrivé A la porte, il s'arréta et se mit & rire.

— Vous savez, je suis habitué a dompter les che«
vaux sauvages, et lutter contre cette impétucuse
jeune fille est tout & fait mon affaire.

Il se rendit directement au salon, ot il trouva
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Sally toute seule. La jeune fille faisait les cent pas
comme un tigre en cage; ses yeux flamboyaient,
ses joues étaient pales. Melrose ferma la porte et
s'avanga lentement dans la piéce,

— Est-il arrivé quelque chose? Vous paraissez
troublée, miss Grantley, dit-il.

Elle s'arréta, lui tourna le dos et fit un mouve-
ment comme pour Sortir du salon, mais il se mit
devant la porte.

— Je vous en prie, ne me quittez pas, dit-il. Sou-
venez-vous que je suis seul & Londres et que jaime-
fais causer un peu avec vous.

— Si vous restez devant cette porte, Iui répondit-
elle avec colére, je sonne le valet et je vous fais
jeter dehors!

— Oh! fit Melrose en trainant sur les mots, je
suis lourd, ce ne sera pas facile de me jeter dehors.
Je pése...

— Vous étes un impertinent! dit Sara, de plus
en plus en colére, Si vous croyez que je vais sup-
porter vos insolences, vous vous trompez. De quel
droit &tes-vous entré ici?

— Je suis venu pour voir votre pére; je le
croyais au salon.

— Vous mentez, dit Sara. Vous venez parce que
vous avez vu cette sournoise de Lucy, Elle vous a
envoyé ici. Et qui étes-vous, pour vous méler de ce
qui ne vous regarde pas? Un simple « cow-bay »,
un maquignon d'Amérique, qui ne sait pas se con-
duire dans la bonne société !

Shane se mit & rire.

~— Et dire que je crois pouvoir me dire I'ami de
votre pére et que je suis tout prét a étre le votre,
s1 vous m'accordez cet honneur !

Il s'appuya contre la porte en parlant et mit ses
mains dans ses poches. Il paraissait si grand et si
“alme, il y avait dans ses yeux une telle expression
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amusée que la rage de la jeune fille ne connut plus
de borne. Elle fit un pas en arriére.

— Si vous ne vous dérangez pas de cette porte,
je vous obligerai a le faire! dit-elle entre ses
dents,

— Je me demande comment vous y arriverez!
dit-il en riant de bon cceur.

Pour toute réponse, elle saisit sur la table un vase
rempli de roses et le lui jeta & la téte. Tl lévita
d'un geste brusque; et le vase se brisa contre la
porte.

— Vous ne savez pas viser, dit Melrose; si vous
essayiez encore?

Mais, & ce moment, la porte qui conduisait dans
la chambre de sir Robert s'ouvrit, et il parut sur le
seuil. 11 était pale et paraissait malade.

— J'ai entendu quelque chose se briser, dit-il;
qu'est-il arrivé?

Melrose s'avanga vivement !

— Ce n'est rien, sir Robert; j'ai causé un acci-
dent A ce vase, et je crois que j'ai effrayé miss
Grantley.

Celle-ci tremblait de tous ses membres.

— Vous choisissez mal vos amis, mon pére, dit-
elle d’'une voix rauque, mais je suppose que je dois
m'y attendre, maintenant que notre vie va étre
changée. Je vous prie de dire a cet homme qu'il
cesse de m'insulter, ou bien je saurai comment agir
avec lui, si vous ne le savez pas. {

FElle traversa le salon, écartant du bout du pied
les débris de cristal et les fleurs répandues. Shane
Melrose ouvrit la porte et la tint pour lui permettre
de passer, et clle sortit dans le vestibule.

Quand les deux hommes furent seuls, sir Robert
s'assit et passa son mouchoir sur son front; apres
un instant de silence, 1l dit :

— Vous étes sir qu'elle ne vous a pas blessé,
Melrose?
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— Tout & fait siir, répondit le jeune homme.

— Je.., franchement, je ne sais quoi vous dire. Si
j'avais su que vous viendriez, j'aurais empéché ceci,
dit sir Robert faiblement. Elle est... — Il s'interrom-
pit. — Sally m'aime! Elle m'aime tant que..,

Il ne finit pas sa phrase; Melrose I'acheva pour
lui.

— Je comprends trés bien, Sir. Je m’entends trés
bien & tirer des conclusions. J’ai connu ce genre de
difficulté avec des chevaux sauvages. Ce dont votre
fille a besoin, sir Robert, c'est d'un maitre; vous lui
avez toujours trop cédé.

— Clest une vieille, vieille histoire, répondit sir
Robert d'un air las, et qui a été répétée bien des
fois. Dieu sait combien je paie cher, maintenant, la
faiblesse que j'ai montrée dans I'éducation de ma
fille! Je priais souvent pour qu'avec les années le
caractére de Sally s'améliorat; je I'espérais, Hélas|
il ne fait qu'empirer! Je crains qu'il n'y ait plus
de reméde, qu'il ne soit trop tard.

— Il n'est jamais trop tard pour changer les
choses, dit doucement Shane, Allan m'a dit que
vous aviez demandé la main de Mrs Powers. Notre
rencontre étant trés récente, je vais peut-étre vous
sembler indiscret en vous offrant mes chaleureuses
félicitations; mais Mrs Powers a gagné ma sympa-
thie. Je suis sir qu'elle sera pour vous une source
de paix et de bonheur.,

— Mereci, dit sir Robert avec un sourire fasigué,
en serrant 1a main de Shane; mais..,

— Il n’y a pas de mais, dit celui-ci fermement.
Vous allez épouser Mrs Powers le plus tot possible.
Puis vous partirez en voyage et vous sercz heureux
tous les deux, ,

— Cela vous semble trés aisé, mon cher Melrose;
mais, comme me le disait Lucy, ce n'est pas ce que
nous désirons qui compte, mais ce que veut Sally.

— Clest 13 ol vous avez tort, dit Shane avec sa
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franchise habituelle; mais le fait est que jai vu
tout de suite que ni vous ni Mrs Powers n'étiez le
genre de personnes pouvant dompter cette jeune
fille. Votre fille a sirement un caractére difficile,
mais utie main ferme peut en avoir raison, comme
un bon cavalier a raison d'une monture rétive.

Le pére de Sara se renversa dans sa chaise et
ferma les yeux. Shane se tint debout prés de lui et
lui dit trés doucement :

_— Je voudrais que vous me laissiez vous aider,
sir Robert.

Sir Robert ne répondit pas immédiatement ; mais,
au bout d’un instant, il dit d'un ton amer, en se
redressant @

‘— Sa mére a brisé ma vie, et Sally lui ressemble.

— Je vous répéte, dit Shane, que je ne vous crois
pas fait pour venir a bout de votre fille. Vous vous
épuisez sans résultat. Pourquoi ne me laisseriez-
vous pas voir ce que je peux faire? .

— Vous? dit sir Robert avec étonnement; je ne
comprends pas.

— Te parle sérieusement, dit Shane, en s'asseyant
en face de Jui. Je suis prét a vous aider, et cela
Jusqu'au bout.

— Mais,... mais, dit sir Robert en cherchant ses
mots, pour cela, il faudrait I'épouser.

Shane se mit & rire, tout en frongant les sourcils.

= C'est en effet ce qu'il faudrait faire. Je vous

avoue qu'en débarquant en. Angleterre je mne son-
geais nullement & me marier. Je ne prétends pas
non plus étre amoureux fou de votre fille, bicn
qu'elle soit une des plus jolies femmes que j'aic
rencontrées: mais,.. mais.. — Shane haussa les
épaules — est-ce parce qu'elle m'a frappé de son
éventail et qu'elle m’a jeté un vase & la téte? mais
elle m'attire, Je regarde ces actes comme un défi,
et je suis prét A le relever.

— Clest impossible, dit sir Robert, absolument
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impossible! Voyons, vous l'avez i peine vue, et,
croyez-moi, Sally voudrait vous tuer, si elle appre-
nait cela!

— On ne me tue pas aussi facilement! dit Shane
Melrose en riant.

Mais sir Robert secoua la téte.

— Que vous sachiez maitriser un cheval sauvage,
je n'en doute pas; mais Sally est une femme —
presque une enfant, — et, bien qu'elle me rende
Pexistence amére, elle m'est trés, trés chére, et
j'aurais besoin de vous connaitre davantage avant
d'accepter cette idée de mariage.

— Ceci est le point de vue conventionnel, dit
Shane; je reconnais que, dans des circonstances
ordinaires, ma proposition pourrait paraitre impos-
sible. Je vous connais, moi, sir Robert, par les
lettres que vous écriviez & mon oncle, et je crois
avoir percé a jour votre fille; elle n'est pas heu-
rense. Elle est bien trop isolée.

— Isolée? fit sir Robert, sans comprendre.

— Isolée moralement, dit Shane en souriant.
Tous ccux qui se laissent dominer par leurs pas-
sions se trouvent trés seuls quand I'aceés est passé,
Mais, ajouta le jeune homme, vous étes trés fati-
gué; Allan m'a dit que vous aviez consulté un mé-
decin, Il n'y a pas besoin d'étre docteur pour voir
que vous avez besoin de repos. Nous reparlerons de
cela demain matin.

Un coup asscz fort fut frappé 4 la porte, qui
s'ouvrit avant méme la réponse de sir Robert et

laissa cntrer une jeune fille en larmes, avec une |

marque rouge sur la joue,

— Je vous demande pardon de vous déranger,
sir Robert, dit-clle, mais jé ne peux plus le sup-
porter, Miss Sara m'a encore frappée, Sir! Je n'ai
jamais rencontré un caractére pareil; ce n'est pas
une jeune fille ; c'est un chat sauvage! Elle est
comme folle; voulez-vous aller voir, Sir?
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Shane Melrose tendit la main 4 sir Robert, pour
l'aider & se mettre debout.

— Je vous rejoindrai dans un moment, dit-il.

Et il le poussa vers sa chambre.

Aprés avoir refermé la porte, il sourit 4 la femme
de chambre.

— Quel est votre nom? demanda-t-il.

La jeune fille le regarda et prit confiance.

— Thompson, Sir, dit-elle.

— Bien, Ecoutez, Thompson, sir Robert n'est pas
du tout bien, ce soir; il ne peut aller dans la
chambre de miss Grantley. Je suis stir qu'il est pré-
férable de la laisser seule. Vous avez une chambre

vous, je suppose?

— Oui, Sir, au cinquié¢me étage. Mais je n'ai pas
serré les affaires de miss Sara, ni fait ce que j'ai A
faire; elle a déchiré sa robe et l'a jetée sur le par-
quet, Une si jolie robe!

— Laissez-la comme elle est, et allez vite vous
mettre au lit. n

Il tira de sa poche un billet de banque qu'il mit
dans la main de la soubrette; celle-ci rougit un peu,
le remercia et partit.

111

11 était tard, ce soir-la, quand Shane Melrose
Tegagna sa propre chambre, et cependant le jeune
homme ne se coucha pas : il se sentait incapable de
dormir. Sir Robert I'avait appelé dans sa chambre
4 coucher, et ils avaient causé ensemble pendant
une heure. Sir Robert trouvait du réconfort A ou-
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VI son cceur 3 Melrose, et, avant de le quitter,
Shane I'avait persuadé de se marier aussitot que
possible. Sir Robert était a la fois ému et impres-
sionné par l'attitude du jeune homme vis-a-vis de
Sara, et le projet de mariage qui lui avait d'abord
semblé impossible prenait graduellement 3 ses yeux
un autre aspect. Dans cette conversation cceur a
cceur, les deux hommes s'étaient rendu compte qu'ils
se comprenaient ['un l'autre comme s'ils se connais-
saient depuis de longues années.

Melrose reconnut que la chose présentait quelque
difficulté, parce qu'il n’avait pas bien commencé
avec Sara.

— Je ne lui ai certainement pas donné le coup de
foudre! dit-il gaiement. Mais, comme je vous le
disais tout 3 I'heure, elle m'a défié, et j'accepte tou-
jours un défi!

Ses sentiments étaient complexes quand il s'aesit
a sa fenétre en fumant une pipe. Sir Robert lui
avait parlé des nombreuses qualités de sa fille, de
son bon ceur, de sa loyauté qui lui faisait souvent
essayer de réparer le mal qu'elle avait fait. Shane
gardait cela dans son cceur, mais se rendait compte,
cependant, que la jeune fille avait été gitée trop |
longtemps pour redevenir facilement une personne
normale. Il se sentait assez inquiet; en demandant
la main de Sara, il avait pris sur ses épaules une
lourde responsabilité, et il mettait fin 4 sa vie libre |
et probablement & toutes les habitudes qu'il aimait.

Il lui fallait agir avec adresse, maintenant, et
d'abord désarmer Sara. 11 était convaincu que, si
elle était colére et impulsive, elle était aussi extré- '
mement intelligente. Il tenait de son pére qu'elle
aimait la campagne et les vastes.espaces; Shane se
dit donc qu'il y aurait entre eux quelque terrain
commun, Il fallait tacher d'y batir progressivement
de la sympathie, puis de 'amitié,

Il s'endormit avec la pensée de mettre son plan i




SALLY ET SON MARI 3t

exécution dés le lendemain; mais, au réveil, il dé-
couvrit qu'il ne pouvait réaliser ses projets. Avant
d’aller prendre son petit déjeuner, il entra chez
Allan Bartrop, qui le regut avec un faible sourire.

— Eh bien! vous faites de jolies choses! dit ce
dernier, Qu'est-il arrivé hier soir? Mrs Powers ne
sait o donner de la téte, avec les femmes de

chambre. Vous étes évidemment la cause de la co-
lére de Sara.

— Avez-vous vu miss Grantley? demanda Shane,
en se mettant & cheval sur une chaise.
T Non, mais Mrs Powers est venue dés ce ma-
tin; elle est un peu plus calme, bien qu'encore bou-
leversée, :

Il y eut un court silence, puis Allan dit brus-
quement :

— Sally est partie.

— Partie ou? dit Melrose, en frongant les
sourcils.

— (est toujours ce qu'elle fait quand les choses
ne vont pas selon ses désirs, dit son ami. Elle a
passé un petit billet sous ma porte. Vous pouvez le
lire si vous voulez.

S!'lane Melrose prit le billet, puis alla vers la
fenétre pour le lire, en tournant le dgs a Allan :

Je regrette que vous vous soyez fait du mal. Comme
Yous &tes assez sot pour exagérer toujours les choses,
Jame mieux vous prévénir que je pars. Ginger Asii-
tonl va me conduire & ses écuries dans son tonneau,
et comme il a hesoin de voir son entraineur de trés

¢ heure, je partirai A 1'aurore. Vous savez la
nouvelle ?,.. ¥t que, désormais, je déteste Lucy. Mais
je ne suis pas décidée & me laisser voler mon pére...
I m'ap ent. Cette idée de se marier & leur Age
est parfaitement ridicule, et je vais I'écrire & pére
quatd je serai & la campagne. Il faut vous mettre
de mon cOté, Allan, J'ai idée que cet espice de cow-
boy qui est arrivé si malencontreusement veut four-
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rer son nez 14 dedans. Mais il s’apercevra qu’il ne fait

pas bon se metire contre moi. Si vous vous ennuyez,

dites & Lucy de vous donner les livres qui sont dans

ma chambre; il ¥ en a d'un peun risqués, mais ils vous
amuseront.

Tonjours vétre,

: SALLY.

Melrose attendit un instant avant de se retourner,
11 posa la lettre sur la table et dit :

— Qui est Ginger Ashton?

— Oh! dit Allan, avec un rire un peu las, c'est
un des amoureux de Sally. Il a plus d'argent qu'il
n'en peut dépenser, mais ce n'est pas un mauvais
gargon. Il fait courir. Je crois bien qu'il la demande
en mariage toutes les semaines; elle le refuse, et il
continue sa cour,

« Qu'allez-vous faire aujourd’hui? » dit Allan,
changeant la conversation.

— D’abord et avant tout, répondit Melrose, je
vais m'occuper de vous; puis, si vous m'expliquez
olt sont ces écuries, j'irai y faire un tour.

— Ne la faites pas trop enrager, Shane, dit Allan
dont la figure s'assombrit. Elle a beau me faire
souffrir, je la plains; ce n'est, au fond, qu'une
enfant,

— Je sais ce que vous pensez, dit Melrose avec
calme. Mais, vous savez, les enfants grandissent, et
il faut leur apprendre a se bien conduire. N'ayant
rien & faire, puisque l'action engagée contre moi
par ma belle-meére a fait long feu, je vais entre-
prendre I'éducation de miss Sally. Au revoir,

Melrose ne trouva pas Mrs Powers dans la salle
4 manger; il lui griffonna un mot pour lui deman-
der un entretien. Elle arriva rapidement, trés pile,
ayant pleuré, mais gracicuse et douce, comme tou-
jours. Shane se montra si charmant, si attentif

envers elle qu'elle finit par sourire et parut récon-
fortée.

- e ot e el
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Oui, elle avait vu sir Robert; il lui avait fait part
des projets de Shane. Pouvait-on les envisager
sérieusement ?

— Mais oui, mais oui, mistress Powers, je parle
sérieusement, répondit simplement le jeune homme.

— Vous voyez que j'avais raison de vous mettre
en garde, dit doucement celle-ci.

— Je ne sais pas, dit Shane en souriant. Je ne
suis pas siir que ce n'est pas votre avertissement qui
m'a mis la chose en téte.

Mrs Powers resta silencieuse un moment et parut
émue.

— Tout me parait sens dessus dessous.. Mon=
sicur Melrose, il ne faut pas agir étourdiment, et
ensuite... vous devez penser & Sally.

— Penser 4 Sally? Mais je ne pense qu'a elle!

Mais Mrs Powers n'était pas satisfaite :

— Le mariage est toujours une chose séricuse,
mais celui auquel vous pensez I'est particuliérement,
En tout cas, elle ne dépend pas uniquement de vous,
Avez-vous la moindre idée comment la présenter 3
Sally? "

— Pas la moindre idée, dit Shane en secouant la
téte. Je saisirai la premiére chance qui se présen-
tera. Ecoutez, mistress Powers,... sir Robert a con-
fiance en moi, je voudrais que vous partagiez ce
sentiment.

Elle ne répondit pas immédiatement.

— C'est une si étrange proposition, et si sou-
daine! Je suis siire que vous désirez le bien de tous,
mais je crains que vous n'ayez pas envisagé toutes
les difficultés.

~ J'ai réfléchi sérieusement une grande partie de
la nuit, dit Shane en souriant; je ne suis pas le
moins du monde cffrayé. Plus j'y pense, et plus je
désire épouser Sally, et pourtant je ne me crois pas
amoureux. Ce que je sens, c’est que nous sommes
faits pour aller ensemble; il y a des choses en elle

3341
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qui m'attirent, et je suis siir qu'il en est en moi qui
lui plaisent. Et puis je ne vais pas me précipiter
dans le mariage, 4 moins que les circonstances m'y
forcent. Je vais d'abord vous permettre de réaliser
un bonheur que vous différez depuis trop long-
temps; ensuite, je m'occuperai de mes propres
affaires.

La couleur revint aux joues de Mrs Powers, qui
Parut presque jeune,

— Oui, Robert m'a dit qu'il vous avait promis
que nous nous marierions sans délai, et il est en
train de régler les affaires. Mais, monsieur Melrose,
penscz comme j'ai le désir de 'emmener -au loin!
Je.. Oh! mais il y a tant de choses arranger !
Nous ne pouvons pas laisser Sally comme cela.

— Pourquoi pas? dit Shane. Je suppose que quel-
qu'un s'occuperait d'elle jusqu'a son mariage?

— Il n'y a personne. Pas un des parents de son
pére ne voudrait s'en charger, méme si elle l'accep-
tait. Il y aurait peut-étre Anna Brown : c'est une
ancienne gouvernante de Sally, que celle-ci aimait
beaucoup. Elle consentirait & venir si je I'en priais,

— Bien, dit Shane avec décision ; occupez-vous
tout de suite de cette vieille gouvernante; puis
mariez-vous avec sir Robert, sans avertir qui que
ce soit. Je ne serai tranquille que lorsque ce sera
fait. Allan m'a dit que Sally était partic de trés
bonne heure, ce matin. Son ptre le sait-il?

Mrs Powers parut effrayée.

— Elle est partie, dites-vous? Ou est-elle allée?
Je suis sire que sir Robert ne le sait pas. Vous
voycz comme c'est impossible pour nous de faire
des plans!

— Mais non, mais non, cest tout le contraire ! dit
Shane. Sir Robert n'a qu'a se munir d'une autori-
sation spéciale, et vous allez vous marier tout de
suite. Quand vous serez mariés, vous ferez voir
Pordonnance du docteur : « voyage a l'étranger s,
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Mrs Powers sourit, et la couleur de ses joues
s'accentua.

— Vous étes certainement un homme énergique,
dit-elle.

— Je reconnais que je méne les choses vivement.

ous ne savez pas ot est Sally? Je puis vous le
dire, Elle est partie en auto avec 'un de ses amou-
reux, au dire d’Allan : un jeune beau du nom de
Ginger Ashton.

— Oh! si elle est avec Ginger Ashton, tout va
bien! dit Mrs Powers, avec un soupir de soula-
gement., ;

— Vous croyez? dit séchement Melrose, qui se
sentit, sans savoir pourquoi, extrémement ennuyé
de cette remarque.

— Pauvre Gérald! continua Mrs Powers, Sally
I'a baptis¢ « Ginger », parce qu'il est amoureux
d'elle et qu'il a les cheveux rouges. Clest le meil-
leur gargon du monde. Un peu trop gros, peut-étre,
un peu trop paresseux.

— Je me figure;, dit Shane, qu'il représente un
admirable ballon de football, quand Sally est en
colére; elle peut lui donner des coups de pied
;!O_mme elle I'entend. Dites-m'en un peu plus sur
i,
. — T vit avec sa seeur ainée qui I'adore. 1l a un
Jeune frére qui vient de partir pour Oxford. Les

shton connaissent Sally depuis son enfance. Son
pére croyait que Gérald et elle pourraient se ma-
rier; je n'ai jamais été de cet avis. Je crois que
ce serait trés malheureux pour Gérald.

— Maintenant, dit Shane Melrose, ne pensons
plus 4 Sally, mais occupons-nous de vous. Vous
allez avoir vos malles toutes prétes, mistress
Powers, ¢t me laisser vous aider autant que je

urrai. Ce matin, je vais m'occuper d'Allan. Et
il faudra que j'aille voir ma belle-mére. Je remets
cela tant que je peux.
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— Je la croyais en voyage i I'étranger? dit
Mrs Powers.

— Non, elle est ici, dit Shane, et il faut que je
termine mes difficultés avec elle. Puis je ferai
quelques visites & des parents du cété de mon pére.
Mais, ce qui m'intéresse le plus, c'est de vous voir
mariés, vous et sir Robert, et partir en voyage de
noce.

Shane prit congé de Mrs Powers et s'installa &
une petite table pour faire sa correspondance. 11 y
était 4 peine assis que quelqu’un s'arréta doucement
devant lui. Une silhouette élégante en légére robe
créme, avec un chapeau dernier cri encadrant un
agréable visage.

— J'ai de la chance, dit Mariquita Penna: je
craignais que vous ne fussiez déji sorti. Pourquoi
n'étes-vous pas venu diner hier soir? demanda-
t-clle en s'asseyant auprés de lui.

— Je vous ai prévenue que je n'étais pas libre,
dit Melrose,

= Je ne comprends pas que vous soyez déja si
pris, alors que vous ne faites quarriver, repartit la
jeune fille. J'ai supposé que vous étiez résolu a
décliner nos invitations.

— Vous vous trompez, dit le jeune homme, et
vous le savez hien,

Il ne put s'empécher de remarquer qu'elle était
attrayante, mais que, comme Sally, elle devait étre
passionnée,

— Vous étes bien jolie, Quita, dit-il,

Elle Jui fit un petit salut.

= Merci. Un compliment qui vient de vous est
un réel compliment. Mais j'avais un but en venant
ici, et je n'entends pas que vous vous débarrassiez
de moi. Vous nous appartenez, vous savez, Shane.

Il se mit A rire. Cette réflexion lui semblait dréle,
étant donné les sentiments qu'il professait pour sa
belle-mére. Quant 2 Quita, elle lui était assez indif-
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férente; il la plaignait d'étre la fille de sa meére

— Je n'appartiens a persomnne, dit-il, je suis un
homme libre.

Quita se mit & rire aussi, mais d'un rire forcé
1l ne se doutait pas qu'il était le seul homme & qui
la jeune fille pensait avec émotion. Depuis long-
temps, Mariquita Penna avait fait de Shane une
sorte de héros dans son cceur. Elle avait été con-
quise par sa force et par son caractére chevale-
resque. Elle sentit son indifférence et en souffrit.
Sa mére avait parlé avec dérision du « cow-boy »;
elle s’était bien gardée de le défendre; c'est secré-
tement qu'elle entretenait son amour dans son cceur,
La jeune fille savait que sa mére était trés ambi-
tieuse pour elle. En fait, le seul homme qu'elle
encourageait était un lord, titré, mais sans fortune.
Il aimait réellement Quita, mais celle-ci ne pensait
qu'a Shane et l'aurait suivi au bout du monde, efit-il
été sans ressources, Elle voilait toutes ces pensées
derriére une expression souriante et un peu mali-
cieuse. Elle aurait désiré rester, mais elle sentit
qu'il fallait partir.

Elle lui tendit la main.

— Vous allez étre gentil avec moi, n'est-ce pas?

— Cela dépend de ce que vous désirez, dit Shane
prudemment,

— Ce que je désirerais, dit-elle avec un peu
d'émotion dans la voix, ce serait aller voir votre
beau ranch. Savez-vous, Shane, que je réve de faire
un tour dans I'Ouest américain et de vous y faire
visite ? .

— Oh! ma pauvre Quita, la maison est confor-
table, 1-bas, mais la vie est dure, a peu prés impos-
sible pour une jeune fille comme vous.

— Cela ne m'effraierait pas! J'ai tellement assex
de la vie que je méne ici; on tourne en cercle,
comme des animaux dans une cage. Mais qu'est-ce
que je vous raconte? Que faites-vous, aujourd’hui?
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Ne pouvez-vous venir avec moi? J'ai une petite
auto & moi, maintenant. Elle m'attend i la porte,

4 moins qu'on ne me l'ait «chipée», mais j'ai |

donné un bon pourboire au chasseur pour qu'il la
surveille... Venez! C'est la meilleure petite voiture
qu'on puisse réver.

— Je ne peux pas, dit Shane; il y a 13-haut un
pauvre gargon malade que je dois accompagner 3
une clinique ce matin. Je ne pense pas que vous le
connaissiez : Allan: Bartrop.

— Je ne I'ai jamais vu, mais j'ai entendu parler
de lui. C'est un de vos camarades de guerre, un
‘aviateur, n'est-ce pas? Qu'est-ce qu'il a?

Shane parla pendant dix minutes de Bartrop, de
ses exploits, de ses blessures. Quita buvait ses
paroles; il était si beau & wvoir, sa voix était si
agréable & entendre! Etre en sa présence éait
pour la jeune fille la plus grande des joies. Elle
souffrit réellement quand elle dut s'avouer que
Shane était absolument indifférent & son égard;
que, laissé & lui-méme, il n'aurait fait aucun effort
pour se souvenir d'elle.

Il Taccompagna jusqu'a son auto et finit par

s'apercevoir qu'elle attirait I'attention. Il poussa un

petit soupir impatient quand elle fut partie.
— Quel fou j'ai été, dit-il, de venir & Londres!

v

Bien qu'il fiit violemment tenté de suivre Sally
la campagne, Shane résista a cette impulsion. Il
comprit d'abord que sa démarche paraitrait étrange

1
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sux amis chez qui elle était, et, d'un autre c6té, il
pensa qu'avec le caractére de Sally, elle reviendrait
en ville aussi vite qu'elle en était partie. Il se con-
tenta donc d'aider sir Robert dans les préparatifs
de son mariage et de passer de longues heures avec
A]la:n Bartrop, et aussi de réfléchir a attitude qu'il
allait adopter vis-a-vis de sa belle-mére. ;

Il n'était pas siir qu'elle ne chercherait pas a lui
creer des ennuis. Le testament de son pére était
clair; cependant elle pouvait I'attaquer et lui causer
bien des désagréments. Bien qu'il efit regu un nou-

veau petit mot de Quita, il attendit deux jours
avant de s’y présenter.

Ce jour-1a, dans la matinée, avait été célébré,
dans une église fort connue, le mariage de sir Ro-
bert et de Mrs Powers. Shane avait en P'agréable
devoir de les embarquer pour le continent. Puis il
€tait allé 4 la clinique et y avait appris que les
docteurs, inquiets d'Allan, avaient appelé un chi-
rurgien pour une intervention d'urgence,

Shane, qui aimait Allan comme un frére, fut tout
€ému de cette nouvelle. Il quitta la clinique sans
avoir eu la permission de voir son ami et avec un
sentiment de dépression tout nouveau pour lui. La
seule satisfaction qu'il ressentait, ¢’était de penser

ue le mariage de sir Robert était maintenant un
ait accompli.

A son hotel, il trouva Quita Penna qui I'attendait.
Elle était charmante, toute de blanc vétue. Elle le
salua modestement, mais avec une lueur malicieuse
dans les yeux ;

— Puisque la montagne ne veut pas venir & Ma-
homet, Mahomet vient A la montagne. Voulez-vous
m'offrir & déjeuner, Shane? :

— J'en serai enchanté, dit-il. En fait, je serai
ravi d'avoir de la compagnie, je ne suis pas em
train,

Quita lui langa un rapide coup d'ceil et dity
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— Qu'y a-t-il? 4
Il lui parla de V'opération d'Allan. Elle lui
exprima une chaleureuse sympathie qu'elle était
loin d'éprouver, car, sans le connaitre, elle était

Jalouse d'Allan, jalouse de 'amitié de Shane.

— Oh! comme c'est triste! Le pauvre garcon! Je
vais lui envoyer quelques fleurs... Mais allons déjen-
ner; je meurs de faim.

Iis étaient en train de discuter le menu, quand 4
un des chasseurs apporta une lettre a4 Melrose.
L'enveloppe portait 'en-téte de I'hétel, l'adresse
était écrite au crayon.

Il devina immédiatement de qui elle venait. Ti
s'excusa, ouvrit et lut :

J'ai besoin de vous voir. Je vous prie de venir an
salon dés que vous serez de retour,

C'était signé « Sara Grantley ».

Quita, qui faisait semblant de manger, comprit
tout de suite que la lettre venait d’une femme.

— Ainsi, vous avez des amis ici? remarqua-t-elle,
comme Shane repliait la lettre et la mettait dans
sa poche,

— Oui, quelques-uns, répondit-il, Les Grantley

et...
— Oh! & propos, dit Quita, avez-vous vu la der-
niére édition des journaux? Dans les échos mon-
dains, on y annonce le mariage de sir Robert Grant-
ley et de Mrs Powers, qui a été célébré ce matin,
Clest une grande surprise.
N sourire, qui était presque une grimace, des-

serra les lévres du jeune homme :

— Ah! je sais bien : j'ai accompagné les marids 1
4 Ja gare. 1

Quita fit «oh!s Puis elle ajouta :

— Vous étes tout 4 fait extraordinaire, Shane!

= Je ne vois pas pourquoi, répondit le jeune
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homme. Sir Robert est mon ami, et quant a
rs Powers, clle m'a absolument subjugué.

— Cette Mrs Powers était-elle l'infortunée lady
chargée de chaperonner Sara Grantley? Quel ca-
ractére a cette jeune fille! Elle était au Club des
Ambassadeurs, le soir de notre rencontre; quelque
chose avait dG la contrarier, car elle était d'une
rage folle,

— Miss Grantley est une bien jolic fille, dit
hane. :

— Je vous l'accorde, mais son expression est sou-
vent désagréable, Et, avec cela, trés fiere. On dit
qu'elle menait une vie enragée i son pére.

— Connaissez-vous personnellement miss Grant-
ley? demanda Shane Melrose, en tendant une allu-
mette vers la cigarette de Quita.

— A peine, Nous avons été présentées 'une 3
l'autre, mais je n'ai pas cherché & la rencontrer.
Elle ne vient pas souvent i Londres. Je suppose
qu'elle aime vivre en plein air : 'équitation, le ten-
nis, la natation et le reste. Trop énergique pour
mon goiit. Je voudrais savoir ce qu'elle pense de ce
mariage. On dit qu'elle est trés jalouse de son pére.

¢ plains la nouvelle lady Grantley!

Shane Melrose changea habilement le sujet de la
conversation :

— Pensez-vous que je trouverais votre mére chez
elle, si je m'y présentais a la fin de I'aprés-midi?

Quita fit un signe de téte :

— Oui; je vais lui téléphoner, Et j'espére, mon
cher Shane, que vous et elle arriverez a vous en-
tendre 4 I'amiable.

— Je Pespére bien aussi, dit Melrose. Si nous n'y
arrivons pas, je ferai appel aux tribunaux. Vous
savez, il y a beaucoup de choses que réclame
Mrs Melrose qui appartenaient 3 ma mére; or, si
mon pére avait voulu qu'elles passassent a sa veuve,
il avrait fait un testament différent.
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— Naturellement, dit Quita; c’est ce que je répéte

4 ma mére. Mais vous savez qu'elle n'est pas trop

facile.

Et elle soupira.

Quand le déjeuner fut fini, elle se pencha sur la
table et dit :

— Shane, venez vous promener avec moi cet
aprés-midi. Ma voiture va comme le vent. Je suis
stire que vous l'aimerez. Nous pourrions aller a
Bushey, ou & Epsom, ou ailleurs, 1a ot il y a de
Pespace, pour vous rappeler votre ranch bien-aimé.

— Je le regrette, Quita, mais je dois aller A Ja
clinique tantot, et j'ai beaucoup de choses A faire.

Ous nous proménerons un autre jour.

— C'est bien, dit la jeune fille, en dissimulant sa
déception.

Elle aurait voulu demeurer avec le jeune homme.
Elle le trouvait encore plus séduisant en réalité que
dans son souvenir. Elle désirait étre vue avece lui;
elle avait remarqué combien les autres femmes l'ad-
miraient. Habituée & avoir du succés auprés des
hommes, elle était & la fois peinée et vexée de ne
faire aucun progrés avec celui-la.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin. J'ai cer-
taines choses 4 faire aussi; mais je vais commencer
par passer par la maison, pour que vous soyez sfir
de trouver ma mére A la soirée.

Shane Melrose poussa un grand soupir de soula-
gement quand il eut mis Quita en voiture et qu'il
Yeut vue s'éloigner.

Il n’était certes pas liche, mais il se sentit assez
mal & l'aise quand, aprés avoir quitté 'ascenseur, il
se dirigea vers I'appartement de sir Robert, Il se
préparait A une entrevue désagréable, et son attente
ne fut pas trompée. Il frappa & la porte et, la voix
de Sara lui ayant répondu, il entra rapidement.

La jeune fille se tenait debout devant une fenétre
qui donnait sur la large avenue conduisant 3 Tra-
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falgar-Square, Elle était enti¢rement vétue de gris:
Tobe, bas et souliers. Elle était trés pile quand elle
Se retourna pour le regarder. Sur la table, il v avait
un journal. Elle ¢'en approcha, prit la feuille. 11
femarqua que sa main tremblait.

— Je suppose, dit-elle d'un ton étudié, que vous
connaissez ceci?

.— Naturcllement, puisque je m'en suis occupé,
dit-il en inclinant la téte.
Alors elle jeta le journal sur la table et vint vers

Shane, les poings fermés, en tremblant de tout son
corps.

— Comment osez-vous
dans nos affaires privées?

Sa colére affermit le jeune homme. I vit qu'elle
allait entrer dans un de ces accés dont elle était
coutumiére.

— Vous savez, dit-il, je me range toujours du
coté des victimes. J'étais si peiné pour votre pére
et cette chére femme que j'ai fait tout ce que j'ai
PU pour leur bonheur. Et je recommencerais si j'en
avais l'occasion. .

Elle sut & peine ce qu'elle lui répondit; les mots
coulaient de ses levres d’une maniére incohérente;
elle I'accusa d'étre un sournois.

~ Vous ne me faites pas peur, dit-il. Vous n'étes
qu'une enfant gitée qui a tout 4 apprendre, et je
Vais vous enseigner tout ce que vous ignorez.

Il vit sa main s'avancer vers le vase qui avait
remplacé celui qu'elle Iui avait lancé i la téte;
mais, plus prompt qu'elle, il lui saisit fortement le
Poignet.

— Maintenant, regardez-moi, ma chére, dit-il; il
vaut mieux que, vous et moi, nous sachions sur
quel terrain nous marchons. J'ai 'honneur d'étre
Yotre futur mari.

Il s'attendait & un éclat, mais ces mots calmérent

, dit-elle, vous immiscer
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Sara. Elle ne lutta plus pour se dégager, mais rée
pondit : ;

— Vous étes fou!

Son dédain était si apparent qu'a son tour le
jeune homme fit une légére grimace,

— Clest possible, dit-il aprés I'avoir lichée et en
marchant vers la cheminée. Mais je vous dis la
vérité, Sara : j'ai demandé votre main A votre pére
le soir oli vous avez essayé de me briser la téte
avee un vase.. Il fit de son mieux pour me mettre
en garde.. Je veux dire qu'il essaya de me faire
comprendre que vous ne sericz sans doute pas une
femme commode, mais je lui ai répondu que j'étais
prét & vous prendre comme vous étes. J'ai un cer-
tain talent de dompteur. °

Sally, debout, le regardait. Elle était blanche jus-
qu'aux lévres.

— Je vous avertis de ne pas continuer 4 m’in-
sulter, dit-elle entre ses lévres serrées. Je n'ai pas
envie de rire, et je n'aime pas qu'on se moque de
moi. :

— Ma chére enfant, je ne plaisante pas, dit
Shane Melrose : je ne fais qu'énoncer un fait.
Vous allez m'épouser, et rapidement, plus rapide-
ment que je n'avais d'abord pensé. Comme votre
pére ct sa femme vont étre absents assez longtemps
et que vous ne pouvez étre laissée A vous-méme, le
plus tot nous serons mariés, le mieux ce sera.

Elle restait immobile, tremblante de colére. T1
s'approcha et dit :

— Je vous demande de nouveau si vous voulez
que nous soyons amis. Je vous plains, Sara; vous
aufiez pu avoir une vie si heureuse,... mais vous
vous battez continuellement contre quelque chose ou
quelqu'un. Ce doit étre si fatigant,... et, quand la
bataille est finie, vous n'avez que vos pensées comme
compagnie.

Elle lui répondit, dans un accés de rage :

y
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— Si vous ne sortez pas immédiatement de cette
thambre, vous le regretterez! 3

— Ah! Et qu'est-ce que vous me ferez? dit-il en
trainant sur les mots.
€ ne veux rien avoir 4 faire avec vous. Je
vous déteste! Je vous déteste! Vous m'avez enlevé
mon pére, et cela signifie que vous avez brisé ma
vie. Je n'aimais que mon pére au monde, et vous
Pavez envoyé avec cette... cette femme. Quel droit
a-t-clle de prendre la place de ma mére? Quel droit
avez-vous de vous introduire dans notre existence
et d'y tout bouleverser?

— Puisgze vous me posez la question directe-
ment, dit Shane avec calme, je vais y répondre. Je
suis entré dans votre vie assez a l'improviste, et
qu'y ai-je trouvé? Votre pére, un homme admirable,
dans un mauvais état de santé, di & vos absurdes
coléres. J'ai vu Mrs Powers, une des plus douces
femmes que j'aie jamais rencontrées, infiniment
malheureuse pour le méme motif. Je vous ai trou-
vée jouant avec le ceeur d'un garcon dont vous
n'étes pas digne de dénouer la chaussure, et qui est

ut-étre en train de mourir des suites de son

éroisme & la guerre; et j'ai résolu de venir a leur
secours. Regardez-moi, Sally; nous ne nous con-
naissons pas depuis longtemps, mais je pense vous
avoir montré de quelle étoffe je suis fait. Je vous
crois de la méme étoffe. Tout ce que vous avez i
faire, mon amie, c’est de prendre votre courage A
deux mains et de dominer votre infernal caractére,
une fois pour toutes.

Elle ricana :

— Je ne suis pas émue de votre définition de mon
caractére, ¢t je me veux rien avoir A faire avee
vous. Je vous ai déja dit de vous en aller. Allez-
vous le faire?

— Pas encore, dit-il en secouant la téte. Nous
commengons seulement & nous comprendre. 1l me

——
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semble qu'il faut nous connaitre davantage, puisque
nous devons passer notre vie ensemble. ;

Sara Grantley ferma les deux poings et s'en
frappa la poitrine. |

— Je n’aurais jamais cru cela de mon pére! dit-
elle. — Et sa voix émut Shane. — M’abandonner
de cette fagon! Ne m'avoir pas méme envoyé un
mot ! C'est cruel! Il savait qu'il était toute ma vic,{
qu'il était tout pour moi, et il est parti! Que sera
ma vie sans lui? Oh! papa! papa! je n'aurais
jamais pensé que vous me traiteriez ainsi!

Elle se couvrit la figure de ses mains pendant un
instant, puis se tourna vers Melrose :

— Vous venez de dire que j'ai beaucoup 2a
apprendre! Mon pére vient de m'enseigner la pir
legon que je pouvais recevoir.. Mais je lui ferai
voir et je vous ferai voir que je ne suis pas la sorte’
de personne qu'on traite ainsi impunément !

La colére la saisissait de nouveau. Soudain, elle
courut vers la fenétre, qui ouvrait sur un balcon.

Melrose comprit qu'elle n'avait plus le contréle
de ses actes; il bondit et la saisit juste comm
elle atteignait la balustrade. Il la ramena dans la
chambre et la tint si ferme qu'elle fut impuissante
a se dégager. Elle essaya de lutter, mais en vain,
Soudain, ses membres crispés se détendirent,
Shane s'apercut qu'elle perdait connaissance. Ell
était si jolie, sous la pileur qui recouvrait ses traits,
que Shane sentit son coeur tressaillir; il la prit
doucement dans ses bras, comme si elle avait été
une enfant; il l'étendit sur un sofa et, s'agenouil<
lant prés d'elle, il lui frotta les mains et lui caressa
le front, un peu effrayé de son état.

Apres T:dques instants, les yeux de Sally se rou-
vrirent, elle le regarda bien en face.

— J'allais me tuer, dit-elle. Je vois maintenant
que c’était de la folie. Il y a une autre chose &
faire, et elle sera faite par moi.
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Elle se mit A rire nerveusement. Puis, se redres-
Sant et le repoussant, elle dit distinctement :

— Je vous épouserai, Shane Melrose, et, par le
Ciel, je vous ferai souffrir!

Vv

Avant de partir pour le continent, la nouvelle
lady Grantley avait fait tout ce qulelle avait pu
pour Sara. Elle avait envoyé un télégramme i la
vicille gouvernante si dévouée & Sara, et que Sara
aimait a sa maniére,

— J'ai l'impression de déserter mon poste, avait-
elle dit & Shane en lui serrant les deux mains.

Et elle I'avait supplié de lui donner fréquemment
des nouvelles de Sally et d'Allan Bartrop,

— Vous me confiez Sally, avait dit Shane tran-
quillement. Je m'efforcerai d'aplanir les choses pour
elle. Je devine que j'aurai prés d'elle un devoir dif-
ficile, mais, comme je l'ai dit A son pére, je l'aime..,
Oui, ajouta-t-il en riant, je crois que je suis en
train de devenir trés simplement amoureux.

— C’est une bien bonne nouvelle, dit lady Grant-
ley; je suis siire qu'elle va réconforter son pére. I

’ est inquiet de l'avenir, ainsi que vous avez pu vous
en rendre compte.

— Oui, dit Shane en riant; mais je crois qu'il
€tait inquiet pour moi, et non A cause de moi, et je

} ne suis pas sir qu'il n’avait pas raison.

Ce fut la méme pensée qui lui traversa l'esprit
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quand il se releva et regarda la jeune fille étendue
sur le sofa. :

Il se replaga devant la cheminée et lui dit :

— Je ne souhaite pas que vous me détestiez i ce

point. Je sais bien ce que vous pensez de moi. Vous -

me croycz rude, grossier, autoritaire. Je ne vous
connais pas, mais, si je devine juste les particula-
rités de votre nature, vous vous apercevrez pro-
gressivement que je me suis pas si mauvais que J'en
ai l'air,

Sara répondit avec une indifférence affectée :

— Je ne doute pas que vous soyez une étude trés
intéressante, mais je n'ai aucune envie de me fati-
guer & l'entreprendre. Je vous ai dit que je vous
épouserais. Tenons-nous-en a cela.

— Bien; nous saurons du moins ofi nous en
sommes, répondit-il de méme,

A ce moment, on frappa a la porte, et un domes-
tique introduisit une femme. Elle était grande,
mince, correctement vétue, avec des lunettes et un
parapluie. Dés qu'clle I'aperqut, Sara Grantley bon-
dit vers elle et lui jeta les bras autour du cou,

— Oh! Perdie! Perdie! s'écria-t-elle; Perdie, ma
chérie! Oh! je suis si contente de vous voir!

Un léger frisson traversa le cceur de Shane Mel-
rose. Il y avait une note si humaine dans la voix
de Sara, son élan affectucux était si spontané |
Mais miss Grantley changea rapidement d'expres-
sion, ses bras retombeérent,

— Comment arrivez-vous ici? dit-elle. On vous a
écrit de venir?

— Avez-vous oublié, dit miss Brown, en regar-

dant la jeune fille droit dans les yeux, avez-vous

oubli¢ que, dans votre derniére lettre, vous me
* demandiez de venir passer deux ou trois jours en
ville, pour me promener avec vous?

Sally la regarda fixement :

~ Non, Perdie, je ne I'ai pas oubli¢, mais vous

9
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semblez arriver juste quand je ne comptais plus sur
vous.

— Mais, ma chérie, vous ne devriez pas faire
des invitations, si vous ne désirez pas les voir
accepter.

A ce moment, Shane Melrose s'avanga.

— Voulez-vous me présenter? dit-il.

ans se retourner vers lui, Sara dit tranguille-
ment et froidement :

— Perdie, voici mon futur mari. Vous pouvez lui
serrer la main si vous voulez, mais, si vous le faites,
vous n'étes pas mon amie.

A quoi Perdie répondit :

— Ne faites pas la folle, Sally. Je crois savoir
qui vous étes, dit-elle en tendant la main au jeune
homme. J'ai beaucoup entendu parler de vous. Vous
venez d'Amérique, n'est-ce pas? Si vous étes le
fiancé de Sally, j'espbre faire plus ample connais-
sance.

Elle regarda le jeune homme de la téte aux pieds
et lui sourit, Puis elle se retourna vers son ancienne
€léve, qui s'était de nouveau étendue sur le sofa.

— Je n'ai pas déjeuné aujourd'hui, dit-elle, et je
meurs de farm. Monsieur Melrose, pourriez-vous
me faire monter quelque chose ici? Ensuite, je vou-
drais voir votre pére, Sally.

= Alors il vous faut attraper le prochain train
pour Paris, répondit la jeune fille.

Puis, se tournant vers sa gouvernante et la re-
gardant :

— Ne jouez pas la comédie, Perdie, dit-elle. Vous
savez parfaitement pourguoi vous §tes ici. On vous
a fait venir, et vous savez pourquoi,

— Pour avoir du bon temps, je pense, dit miss
Brown suavement, N'est-ce pas ce que vous m'avez
promis ?

— Ne vous moquez pas de moi! dit Sara avec
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colére. Je suis siire que mon pére ou cette voleuse
de Lucy vous ont télégraphié de venir.

— Ne deviez-vous pas me télégraphier vous-
méme?

Sara serra les poings et frappa du pied.

— Je crois que vous me prenez tous pour ume
enfant, un bébé & qui on donne des bonbons et des
jouets !

Melrose, debout devant la cheminée, avait une
expression amusée. 1l sentait qu'il aurait une solide
alliée dans cette femme d'un certain age, tranquille
et bonne.

Miss Brown se mit 4 rire.

— Oh! mon Dieu non! Je sais trop, par une
vieille expérience, que les jouets et les bonbons ne
vous plaisent pas, Sally. Bien entendu, ajouta-t-elle
paisiblement, je sais aussi quelle mouche vous pique
en ce moment. Vous étes bouleversée parce que
votre pére ¢t Lucy Powers se sont mariés ce matin.
Je I'ai lu dans le journal, en venant en taxi. Je suis
bien contente qu'ils se soient enfin décidés; ils n’ont
perdu que trop de temps. Je suis contente aussi que
vous vouliez en faire autant, parce qu'a force de
flirter avec les uns et les autres, vous auriez fini
par rester pour compte.

— Vous allez peut-étre me dire, dit Sally d'un
air railleur, que j'ai gagné un gros lot?

— Peut-étre. A premiére vue, il me plait.

Shane Melrose s'inclina en la remerciant, Puis il
demanda & miss Grantley la permission de sonner.
Mais Sally secoua la téte :

— Perdie va faire ce que je désire : descendre au

restaurant. I1 est un peu tard, mais on la servira
tout de méme. Nous n'avons pas besoin de vous.
Prenez votre précieux parapluie et mettez vos
gants, Anna Brown. Je sais que vous ne faites pas
un pas sans vos gants,

= Votre toilette est un peu en désordre, dit tran-
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quillement miss Brown. Je crois que vous fericz
bien de brosser vos cheveux et de vous mettre un
peu de poudre. '

— Ce qui vous laissera le temps de causer avec
cet étre-la!

— Je le répéte, dit paisiblement la vieille gouver-
nante, ne faites pas la folle, Sally. Et maintenant,
allez vite,

Mais Sara Grantley les surprit tous les deux. Elle
Courut vers sa gouvernante, se jeta i ses pieds et,
mettant sa figure sur ses genoux, elle dit :

— Oh! Perdie! Perdie! Je suis si malheureuse!
Je suis la plus malheureuse du monde! Papa m'a
abandonnée | Tl m'a oubliée! Maintenant, il n'y aura
plus que Lucy, et Sally n'existera plus!

Au-dessus de la téte inclinée, Anna Brown fit un
signe & Shane Melrose; il comprit et sortit douce-
ment de la chambre dont il referma la porte der-
riere lui. Son ceeur battait presque sauvagement, et
il dut faire un effort pour vaincre le désir qu'il
avait de rentrer et de prendre entre ses bras cette
enfant en pleurs et de la consoler par des mots de
tendresse et de passion. Il ne sut jamais comment
il était sorti de I'hétel; il ne reprit conscience de

i-méme que sur le chemin de la clinique.

Les nouvelles d'Allan étaient meilleures.

— La seule difficulté, dit-on & Shane, c'est qu'il
est trés faible, mais c'est un courageux gargon,

ous ne pourrez pas le voir avant demain.

Shane alla s'asseoir au Parc et se mit & réfléchir,
Lucy Powers lui avait recommandé de ne pas tom-
ber amoureux de Sally. I était obligé de recon-
naitre que la chose était faite. Ce nouveau senti-
ment avait pris jour en lui au moment oi la jeune
fille, sous l'empire de la colére, allait attenter & ses
jours, et ou, pour l'en empécher, il l'avait prise
dans ses bras. Il comprit & ce moment que sa vie
libre et solitaire était finie; qu'il avait trouvé, en
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dépit des apparences, la jeune fille de ses réves. Il
avait dit 3 Allan Bartrop qu'il ne s'était jamais
beaucoup préoccupé des femmeg. C'était vrai pour
le passé; mais maintenant il devait reconnaitre qu'il
était conquis par I'étrange fascination et la beauté
de la fille de sir Robert Grantley. Mais il ne devait
pas s'illusionner : maintenant plus que jamais, l'ave-
nir s'avérait difficile. 11 allait y avoir lutte entre la
jeune fille et lui-méme, pour savoir laquelle de leurs
deux volontés dominerait leur vie. Elle tiendrait
certainement sa parole et deviendrait sa femme;
C’'est aprés que la bataille commencerait,

En allant chez sa belle-mére, un peu plus tard, il
fit arréter sa voiture chez un des joailliers les plus
connus, Il acheta une superbe bague antique qu'il
adressa & miss Grantley, avec priére de la lui faire
porter tout de suite. Il se dirigea alors vers la trés
belle demeure que Mrs Melrose avait louée pour
quelques semaines. Le salon était plein de visiteurs
quand il y fut introduit; Quita accourut vers lui
comme une enfant, &

— Alg! vous voici, mon cher; je désespérais de
yous voir.

Elle glissa sa main sous son bras, comme pour se
l'approprier; et le conduisit vers sa mére, assise
dans un grand fauteuil. Mrs Melrose avait été une
trés belle femme; elle était maintenant fanée, mais
était admirablement habillée et portait. de somp-
tueux bijoux.

— Enfin, vous voild, mon cher beau-fils! dit-elle.

Elle le présenta & ses amis; Shane salua et refusa
du thé. Il s'était arrangé pour se délivrer de Quita.
Il était agacé de la maniére dont elle s'était empa-
rée de lui. L'esprit plein de la jeune fille qu'il allait
€pouser, il était trés indifférent envers les autres
femmes. Quita eut soudain I'intuition que l'espoir
qu'elle entretenait ne se réaliserait jamais. Bien
qu'elle continuit i rire et 4 parler, aussi gaie en
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apparence que lorsqu'il était arrivé, elle n'y parve-
nait qu'avec effort. Au bout de quelque temps, les
visiteurs prirent congé et laissérent Shane seul avec
les deux femmes. La jeune fille se jeta sur une
chaise et alluma une cigarette. Elle avait habituel-
lement le teint mat, mais cette fois il était plus pile,
et ses yeux brillaient.

La conversation entre Shane et sa belle-mére
n'était pas des plus agréables, parce que Mrs Mel-
rose manquait de tact au point de prendre un ton
hostile chaque fois qu'elle parlait de son mari.
Shane n'avait pas de raison de garder un souvenir
particuliérement affectueux de son pére, mais il lui
déplaisait d'entendre répéter qu'il ne s'était remarié
que pour jouir de la fortune de sa seconde femme,
Le jeune homme, selon son habitude, alla franche-
ment au but :

— Il est inutile et pénible de parler de mon pére.
Il s'agit uniquement d’examiner si son testament est
valable, ce qui est, je crois, hors de conteste. Votre
fortune a pu l'aider, mais ce qu'il me laisse appar-
tenait & ma mére; il est donc juste que je le re-
cucille, Si vous ne voulez pas entendre raison, je
vous préviens que je défendrai mes droits. Mon
homme d'affaires m'asstire que je gagnerai certat-
nement le procés. Vous dépenserez bien inutilement
de I'argent.

Il se leva, salua, et, comme il allait se tourner
pour partir, Quita bondit sur ses pieds.

— Oh! dit-clle, je vous en prie, ne partez pas
comme cela, Shane! Meére, vous devez voir qu'il a
raison? Je vous ai toujours dit que c'était absurde
de réclamer certaines choses

Li-dessus, Mrs Melrose eut un flot de paroles
irritées et quitta le salon tout & fait en colére.

Quita haussa les épaules. !

— Je regrette, mon cher Shane, dit-elle en luf
tendant la main; je ne pensais pas que mére prens
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drait si mal mes paroles. Je me sens coupable, car
c'est moi qui vous ai attiré ici.

— Il n’y a pas de mal, dit-il, touché du petit

tremblement qu’il sentait dans sa voix. Je vous suis
trés reconnaissant de vos bonnes intcntions. Quita.
Je crois que I'entrevue n'aura pas été inutile et que
votre mére est trop mlclhgcntc pour donner suite
maintenant & son idée de procés.

Il tendit la main & Quita qui, presque inconsciem-

ment, laissa un instant la sicnne dans cette forte
main.

— Comme c’est triste! Nous aurions pu avoir du
bon temps, vous et moi. Mais, comme vous étes a
couteaux tirés avec ma mére, je ne puis rien faire,

Shane Melrose pressa la main qu'il tenait.

— Mais, ma petite amie, vous étes faite pour

avoir du bon temps! Ne vous découragez pas,
Quita le suivit jusqu'd la porte,
— Et maintenant, je suppose que nous ne nous

reverrons plus, car vous ne voudrez plus franchir

ce seuil.

— Mais si, j'espare revenir vous voir, dit Shane,
mais sans enthousiasme.

11 paraissait si pressé de partir que la jeune fille
se mordit la lévre pour retenir un mot de protesta-
tion irritée.

Quand il fut parti, elle parcourut le salon de long
en large et s'abandonna i son désappointement.
Puis elle alla trouver sa mére et lui fit des reproches
passionnés. Elles avaient fréquemment des disputes,
mais cette fois la mére en vit clairement la raison.

— Je devine depuis longtemps vos sentiments,
dit-¢lle, mais vous n'avez jamais eu aucune chance
avec ce garcon,

La-dessus, Quita poussa un cri de rage, accusa sa
mére d'étre sa pierre d’achoppement et se sauva
dans sa chambre pour donner libre cours 4 ses
larmes.

|

e

.
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Vi

Shane Melrose ne chercha pas & rejoindre Sara
rantley; il se contenta d'écrire & miss Brown un
Petit mot lui disant qu'il devait diner le soir avec
€5 amis; il ajoutait simplement :

Je serai bien content que vous me fassiez sg\'oir
mmme_ﬂt va Sally; elle a en une bien maunvaise jour-
née, hier, Ia pauvre enfant!

Quand il revint  I'hotel, il trouva une charmante

ettre de la gouvernante, qu’il avait évidemment
Conquise ;

Je Mme suis arrangée pour que l'enfant se couche
) Ecrivait-elle. Elle n'en pouvait plus et elle est
1 uleversée de ce mariage. Je comprends trés biem
8 sagesse de sir Robert en agissant avec cette ra-
pian‘ mais personne plus gque moi ne pent parler
- l.‘“}“‘:hﬂmtnt passionné 30.- Sally pour son pére;
dussi je me gens pleine de compassion pour elle,
! )¢ n'avais deviné quel bon cceur est le votre, je
Serais trés anxieuse A propos des événements pré-
S€nts, mais je crois que votre entrée dans la vie de
Sally est 1a meilleure chose qui pouvait arriver, et
C’est dire beaucoup. Nous devons agir doucement;
cependant, le plus tot vous vous marierez sera le
micux. I 'enfant est tout & fait décidée A aller vite.

 Cette petite lettre réconforta Shane Melrose. Le

it que sir Robert, sa femme, cette bonne vieille
Eouvernante avaient confiance en lui lui donnait du
courage. Pourtant il ne dormit pas bien; ses réves
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étaient hantés par Sally. Sa beauté, quand elle était‘ﬂ
calme, le laissait froid: mais il la revoyait agenouil-
lée auprés de son amie, et son ceeur tressaillait.

De bonne heure, le lendemain, il alla & la cli-
nique. On lui donna de meilleures nouvelles d'Allan
et on lui dit qu'il le pourrait voir dans 'aprés-midi.
Il revint & I'hétel pour prendre son petit déjeuner;
il était & peine assis qu'il entendit la voix de Sara,
Elle venait de s'asscoir & une petite table avec
miss Brown. Elle ne regardait pas de son coté, mais
le ceeur de Shane battit plus fort en voyant qu'elie
portait au doigt la superbe bague qu'il lui avait
envoyée. Elle paraissait de bonne humecur et était
charmante dans une robe bleu pile qui s'accordait
avec la blondeur de ses cheveux et son teint délicat.
Elle semblait converser assez gaiement avec sa
compagne.

Shane se leva et s'approcha d'elle.

Miss Brown s'exclama !

— Vous voila! Avez-vous déjeuné? Venez vous.
asscoir & notre table. Voici Mr Mclrose, Sally!

— Je le vois, répondit tranquillement la jeune
fille, Tl ne passe pas facilement naperqu. _

Miss Brown dit au garcon de servir i leur table
le déjeuner de Mr Melrose et bavarda avec lui,
tandis que Sally affectait de ne pas s'apercevoir de
sa présence, mais mangeait de bon appétit. Eile le
regarda cependant quand il dit vouloir retourner 3
la clinique aprés déjeuner.

— Je ne sais de quel droit vous allez voir Allan?
dit-elle. Vous étes resté des mois sans lui donner
signe de vie,

— Vous devriez venir le voir avec moi, dit Shane
sans se troubler,

— Je m'en garderai, répondit-elle, Mais je vous
prie d'étre assez bon d’arranger les choses pour que
notre mariage ait lieu sans tarder, -

A ce moment, un télégramme fut apporté i miss
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Grantley; elle Pouvrit, puis le jeta 3 miss Brown.

— Les fous! dit-elle. .

C'était une dépéche de sir Robert et de sa femme,
Pleine d'affection pour Sally.

~— Je vais leur envoyer une réponse de ma fagon!
dit-elle en s’éloignant.

— Ne vous tourmentez pas, dit Melrose & miss
Brown, Vous pensez bien que lord et lady Grantley
attendent A quelque accés de mauvaise humeur.

Il se tut un instant et reprit :

— J'avoue qu'elle me déconcerte; jlaurais cru
qu'elle ferait beaucoup de difficultés, je ne pensais
pas qu'elle voudrait que le mariage se célébrat si
vite. Je la laisse faire; j'ai résolu de lui laisser
beaucoup de corde d'abord.

— Pauvre Sally! dit miss Brown, je ne Paurais
Jamais quittée si-ma mére n'était tombée malade.
Je sais qu'elle m'aime. Il y a tant de bon en elle,
monsieur Melrose! Rien qu'elle s'efforce de faire
croire qu'il n'y a en elle qu'un intraitable caractére
et une amére jalousie, elle peut étre tendre et bonne
quand elle veut.

A ce moment, Sara les rejoignit.

— Je vous laisse, dit miss Brown; vous allez
peut-étre sortir avec Mr Melrose?

— Je ne désire sortir avec lui que pour notre
mariage, riposta Sara. Vous regardez cette bague,
dit-elle & Shane. Puisque je suis disposée & vous
épouser, je la porte, pensant que vous y voyez sans
doute un anneau de fiangailles.

— Ne laimez-vous pas? demanda le jeune
homme.

Et il y avait dans sa voix une émotion qui agit
sur Sally.
— Elle n'est pas mal, dit-elle en la regardant: je
fie vous croyais certainement pas aussi bon goiit,
~ Il me vient de ma mére des bijoux du méme
genre qui vous plairont, je pense. Ils ne sont pas
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du tout modernes, mais ils me rappellent de chers
souvenirs.

— Ainsi, vous avez eu une mére? dit Sally. Je
pensais que vous aviez été élevé par des ours.

— Oui, j'ai en une mére, dit Shane Melrose.

Il regarda au loin et revit sa mére en imaginae
tion. Sa voix était un pen enrouée quand il reprit g

— Ma mére était la plus douce femme du monde,

— Non. C'était la mienne, dit Sara Grantley. Et
cest pourquoi je hais Lucy Powers d’avoir pris sa
place. Je sais,... je sais, dit-elle avec chaleur : c'est
parfaitement ridicule de ma part de croire que mon
pére pouvait rester fidéle & un souvenir, mais je ne
désire pas étre raisonnable, et j'appellerai toujours
Lucy Powers une voleuse. Elle m'a volé mon pére,
elle a pris la place de ma mére!

Puis, se tournant vers Shane Melrose :

— 8i votre mére était un tel parangon de vertu,
c’est vraiment triste qu'elle n'ait pas mis au monde
quelqu'un de meilleur que vous!

Elle lui tourna le dos et sortit presque en courant
du restaurant. Il poussa un soupir et partit pour
faire ses courses. Il avait & consulter son homme
d'affaires & propos de sa belle-mére et voulait re-
tourner voir Allan.

Sa consultation Iui prit plus de temps qu'il ne
pensait, et 'aprés-midi était assez avancé quand il
approcha de la clinique. Une jeune fille était sur le
seutl, les bras chargés de fleurs. C'était Sara. Un
taxi attendait. Melrose ralentit son allure. Il vit
la porte s'ouvrir; il vit Sara entrer, puis ressor-
tir immédiatement, la figure contractée, avec des
larmes dans les yeux. Elle 'apergut.

— Personne ne peut le voir aujourd’hui, dit-elle;
11; slpécialiste défend les visites. Et je suis si inquiéte

¢ lui!

~ Montez dans la voiture, dit Shane. Je vais
savoir la vérité. Je connais bien l'infirmiére-major,
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Il revint au bout d'un instant et trouva Sara qui
s'épongeait les yeux. ;

— Si vous voulez revenir plus tard, dit-il, vous
pourrez vous glisser dans sa chambre et le voir
deux minutes.

La figure de la jeune fille s’éclaira. )

~— Oh! mercil.. mercil.. dit-elle. Oui, je re-
viendrai.

Puis son sourire s'évanouit :

— Voulez-vous, s'il vous plait, dire au chauffeur
de revenir & I'hotel?

Shane Melrose fit ce qu'elle désirait! puis, se
glissant dans la voiture, il s'assit & coté d'elle.

~— J'ai beaucoup marché et je suis fatigué, dit-il.

— Vous, fatigué? dit-elle ironiquement.

— Qui, dit-il, et je suis tourmenté d'Allan, de
vOus...

Elle lui frappa légérement le bras de sa main
gantée,

— Ne vous tourmentez pas de moi, mon bon
Monsieur. Je puis prendre soin de moi-méme!
Avez-vous les papiers pour le mariage? Et savez-
Vous sur quel bateau nous embarquerons?

— Je ne quitterai pas 'Angleterre avant d'avoir
vu Allan Bartrop un peu mieux, répondit Shane.
.= Je désire, reprit Sara, que notre mariage ait
licu le plus tét possible, et je vous laisse le soin des
arrangements,

— Trés bien, dit Melrose; je vais m'en occuper
dés maintenant,

Et ils gardérent le silence jusqu'a la porte de
I'hitel, ¥
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VII

Allan Bartrop entra en convalescence avec unﬁ
étonnante rapidité. Il semblait que son opératio
Peit délivré des douleurs incessantes dont il souf-
frait, et l'on pouvait espérer que sa santé serait
désormais meilleure qu'elle n'avait été depuis long-
temps. Il était jeune, avait un bon tempérament,
aussi les docteurs et les infirmiéres étaient enchan-
tés de lui. Melrose craignait que la nouvelle de s
prochain mariage ne fiit un choc pour son ami
mais, 4 son grand plaisir, celui-ci Paccueillit tr
philosophiquement. En fait, il montra beaucoup de
bon sens.

— Je devine tout ce que vous pensez, mon vieux,
dit-il & Shane; mais je désire que vous sachiez une
chose : c'est que, depuis que je sais que Sally n
m'épousera jamais, vous étes la seule personne a
monde que je lui souhaite comme mari. Shane,
ajouta-t-il en lui tendant la main, j'aurai du cha-
grin si vous avez des temps difficiles, mais je suis
convaincu que tout finira par marcher entre vous et
Sally. En attendant, Dieu veuille qu’elle ne vou
rende pas trop malheureux!

— Mais nor, dit Melrose, en riant de bon cceur;
elle me pique parfois jusqu'au vif, mais je sui
coriace, je peux supporter cela.

— Comme je regrette, dit Allan, de n'étre pas ¢
état d'assister demain A votre mariage!

— Les seules personnes qui nous entoureront se-
ront miss Brown et I'homme d'affaires de sir
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bert. Sally ne veut entendre parler de nul autre, et
elle tient 'heure trés secréte. :

— Je me contenterai de penser i vous et de faire
une petite priére pour vous deux, dit Allan Bartrop.

Shane Melrose avait comblé Sara de prcseuts..Sa
belle-mere ayant enfin rendu les bijoux de sa mére,
il les lui avait offerts, en y ajoutant beaucoup
d'autres choses. Sara recevait tout avec calme et ne
u donnait rien en retour. !

En quittant la clinique, Shane était allé prendre

les billets pour le paquebot, C'était son ami qui Iy
avait décidé,

— Partez
vais mieux,
milieu et mi

le plus tét possible, lui avait-il dit. Je
et plus vite vous changerez Sally de
C€ux ce sera.

Shane avait cédé A la suggestion, d'autant que
miss Brown lui avait donné le méme avis.

Sally avait essayé de décider sa vieille gouver-
Mante & les accompagner, mais celle-ci s’y était
refusée,

— 1l n'y a pas de place pour une troisiéme per-
sonne entre de nouveaux mariés, avait-elle ajouté.
. — Mais nous serons un couple purement conven-
tionnel, avait répondu celle-ci, en rougnssa;nt un
Peu, vous le savez bien, Perdie, bien que je m'appel-
lerai Melrose et prétendrai que cet homme est mon
mari. Vous savez bien pourquoi je fais cela. Je
épouse parce que mon pére m'a abandqnnéc. Je
Vous ai donhé A lire la lettre qu'il m'a écrite, lettre
cruelle, . .

— Je ne suis pas de votre avis, Sally, dit tran-
quillement miss Brown. Je pense que votre pére
vous a écrit une fort belle lettre. S'il vous a dit

- Certaines vérités, s'il vous a laissée entrevoir la vie

que vous Jui avez fait mener ces derniéres années,
Pouvez-vous l'en blamer? Il a souffert longtemps,
ma chérie, Le charme est rompu, et maintenant
qu'il a trouvé le calme, la paix et le bonheur, vous
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ne pouvez étre surprise qu'il vous le fasse savoir.

— Et si je pars pour mener une vie sauvage avee
un hommé que je déteste, si je suis sur le point de
faire de cruelles expériences, je suppose, dit Sally,
que le bonheur de mon pére s'en trouvera considé=
rablement aceru.

— Ecoutez-moi, Sally! dit miss Brown en la pre-~
nant par le bras et en la regardant bien en face.

Vous allez épouser un brave homme, un homme

loyal, un homme magnifique. Soyez sage, ma chérie,
ne luttez pas. Soumettez votre volonté, et alors vous
comprendrez ce que veut dire le mot bonheur,

Sara Grantley s'arracha a I'étreinte de sa gouvers

nante; clle respirait péniblement, ses yeux' étaient

brillants de colére.

— Mec soumettrel... dit-elle. Me soumettre!...
Vous dites cela & moi, Perdie? Vous étes follel
Japprendrai a cet homme « magnifique » qui je suis
en réalité. 1l va avoir du plaisir, je vous le ga=
rantis !

Miss Brown la regarda un instant, puis tourna
les talons en disant 1

— A votre aise, ma chére; faites comme vous
I'entendrez! L'expérience des autres ne nous sert
de rien. Vous paicrez pour la votre |

- Restée seule, Sara descendit dans la cour des pal-
miers pour prendre une tasse de thé, Elle croisa une
jeune fille, le visage pale, les yeux rougis, les lévres
scrrées. Elle la reconhut et se demanda ce qui avait
pu bouleverser & ce point Quita Penna. Au méme
moment, elle aperqut Shane, assis & une petite table
et paraissant assez ému, et elle eut immédiatement
I'intuition que Quita venait de le quitter. Une flam-

bée de jalousie s'alluma dans son cceur, et, faisant .

volte-face, elle se rendit au salon. Elle connaissait
T'alliance qui existait entre miss Penna et Shane,
mais la premiére lui était antipathique, et désormais
ce sentiment se changeait en une hostilité définie,
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Une heure plus tard, pendant qu'elle s’habillait
Pour le diner, son humeur changea. Elle envoya un
Petit mot & la chambre de Melrose :

Je vous prie de diner avec nous ce soir.

Pendant toute la semaine, elle I'avait tenu & ce
qu'elle appelait « sa place »; pas une seule fois elle
ne I'avait invité 4 s'asseoir avec elle ou & diner avec
tlle. Ce soir, elle le désirait, afin d'étre stire qu'il ne
Dasserait pas sa soirée avec Quita Penna. Il n'y
avait pas de demi-mesure avec Sara Grantley
quand sa jalousie était en jeu. Ce fut pourquoi, ce
$0ir-12, Shane se trouva a diner i coté de celle qui,
dans quelques heures, deviendrait sa femme.

Et Sally se montra charmante; elle eut méme trés
envie de rire en voyant I'expression satisfaite que
Prit le visage de Shane et celui de miss Brown.

« Le monde est composé de fous, pensa-t-elle
‘avec arrogance, et les fous doivent étre punis! »

Le mariage eut lieu le lendemain de cet agréable
diner. Il eut lieu A une heure trés matinale, et les
Nouveaux mariés partirent pour Southampton en
Automobile. Thompson, la jeune femme de chambre,
avait regu l'ordre de préparer les bagages de sa
Mmaitresse. Mr Melrose l'avait avertie qu'il ne I'em-
Ménerait pas dans I'Ouest; elle ferait la traversée
dvec eux, puis serait rapatriée ou resterait 4 New-
York, 4 son choix. Mais Sara ignorait cet arran-
Eement auquel Thompson avait souscrit trés volon-
tiers, car Mr Melrose s'était montré généreux. Miss

rown était dans le secret.

— Il n'y a pas de place pour une femme de
chambre au ranch, lui avait-il dit. Sally n’aura pas

soin d'y faire beaucoup de toilette, et Thompson
Ne s’y habituerait siirement pas. Ma vicille gouver-
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nante, Mrs Mac Quade, rendra & Sally tous les ser-
vices nécessaires. y

Quand la confortable automobile qui devait les
emmener s'arréta devant 'hétel, le marié s'installa |
prés du chauffeur, et la nouvelle Mrs Melrose dut
se contenter, a4 l'intérieur, de la compagnie de sa
femme de chambre. Le temps avait changé, il pleu-
vait 4 torrents, et, bien qu'il fit assez froid dehors,
Sara avait une impression d'étouffement dans la
voiture, d'autant qu'elle était assez émue; il lui
semblait qu'une chape de plomb pesait sur son
ceeur.

Maintenant qu'elle était mariée a cet homme, elle
aurait voulu défaire ce qui était fait. Si elle avait
été seule, elle aurait fondu en larmes, mais elle ne
voulait montrer aucune faiblesse devant sa sou-
brette. Melrose avait décidé d'embarquer ce soir-1a,
parce qu'une gréve était en perspective sur les che-
mins de fer et qu'ils eussent risqué de manquer le
bateau en attendant le train du lendemain. C'était’
le premier voyage de Sara sur un grand paquebot,
¢t Uintérét de l'embarquement dissipa un peu sa
tristesse,

VI

~Sara fut toute surprise de trouver sa cabine fleu-
rie; une corbeille de fruits & son adresse était posée
sur la table, et quelques télégrammes l'attendaient,
Elle les ouvrit; ils étaient de son pére, de lady
Grantley, de Perdie et d'Allan Bartrop. Les fruits
avaient été envoyés sur l'ordre de son mari. Elle

accepta toutes ces attentions avec son habituelle in~ HJ

1
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différence. Sa chambre, en réalité, était un salon, le
lit se trouvant dans une alcéve. Cette derniére,
presque une petite chambre, était des plus confor-
tables.

— Je propose que nous dinions au restaurant,
avait dit Shane; aprés, vous pourrez vous faire ser-
vir vos repas ici.

— J'ai le pied marin, avait observé Sara.

— Cela se voit d'un coup d'eil, avait-il répondu,
de bonne humeur.

11 déposa sur la table des revues ct des journaux
illustrés.

— 11 y a une bibliothéque, dit-il, oli vous pourrez
acheter des livres, si vous le désirez. Si vous voulez
changer de toilette avant le diner, nous avons le
temps. En attendant, je vais faire le tour du pont.

— Ce sera trés hien de votre part, dit Sara.

Restée seule, Sara sentit la tristesse 'envahir, et
ce lui fut une diversion, quand sa femme de chambre
entra, de lui donner assez séchement des ordres.

Le bruit des pas et des voix des passagers arri-
vait jusqu'a elle; un coup d'eeil jeté A sa petite
montre-bracelet lui indiqua que I'heure du diner
était arrivée. Elle avait cru que Shane reviendrait
la_chercher pour la conduire au restaurant; mais,
comme il n'arrivait pas, elle se décida & s’y rendre
seule. Elle portait le joli tailleur avec lequel elle
s'était mariée; elle se lava les mains, brossa ses
cheveux, et, prenant le sac 4 main, cadeau de ma-
tiage d’'Allan, elle sortit dans le couloir.

La stewardesse, la voyant partir, vint bavarder
avec Thompson.

— 11 faut reconnaitre qu'ellé est vraiment jolie,
dit-clle, mais quel caractére elle doit avoir!

La soubrette s'assit sur ses talons et se mit d
ricaner,

 — Quel caractére! dit-elle. Ah! j'en puis parler!
Les chats sauvages ne sont rien prés d'elle! Vous

334-111
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me Croirez si vous voulez, mais elle est mariée de
ce matin, et elle n’a pas trouvé un mot poli & dire &
son mari. Dieu sait pourquoi elle I'a épousé! C'était
la fable de I'hétel... et personne n’y comprenait rien,

— Ce n'est pas possible! dit la stewardesse, une
petite femme grasse, a la figure joviale.

— Et lui? demanda-t-elle.

— Mr Melrose? C’est le plus chic gentleman que
la terre ait porté! Je me demande pourquoi il I'a
prise?

— Clest qu'elle est bien jolie, savez-vous? dit la
stewardesse,

— On ne peut pas dire le contraire, répondit la
femme de chambre. Et elle ne se maquille pas, vous
savez. Il y a des moments ol elle a 'air d'un ange,
mais cela ne dure pas. Il n'y a que six semaines
que je suis avec elle, et j'ai failli la quitter avant
son mariage. Mais je la planterai 14 & New-York!
N'en dites pas un mot, surtout.

— Ne craignez rien, dit la stewardesse: ce n'est
pas mon affaire. On avait bien dit que c'étaient des
nouveaux mariés qui avaient loué ces cabines, mais
ils en ont si peu l'air; sa cabine, & lui, est de I'autre
coté du pont.

Pendant ce temps, Sara, aprds étre arrivée au
bout du couloir, s'etait trouvée devant le large
palier, au haut de l'escalier oit se trouvait I'ascen-
seur; clle fut prise dans la foule des passagers qui
arrivaient et ne sut ofl se diriger. Fatiguée, triste,
ayant grande envie de pleurer, elle errait sans but
autour du pont, quand soudain elle se heurta 4 son
mari. Shane était accoudé au bastingage et regar-
dait les lumidres de§Southampton et la foule des
passagers sur les ponts inféricurs.

En le voyant, Sara fit un pas en arriére en pous-
sant un «oh!s»

— Vous voici, lui dit-il trés naturellement. Je
vous attendais, Je le regrette, mais nous ne pour-
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rons pas diner au restaurant ce soir; il nous faut
aller i la grande salle & manger.

— Peu m'importe ol je mangerai, pourvu que je
mange, répondit Sara. Je meurs de faim. i

— Venez, dit Shane. Par ici. Vous allez étre obli-
gée de prendre l'escalier, les ascenseurs ne sont pas
libres. -

— Je le sais, dit aigrement Sara. Je ne comprends
pas qu'on se serve de tous les ascenseurs pour les
bagages. :

— Tout est un peu sens dessus dessous, expliqua-
t-il; les passagers, par crainte de la gréve, embar-
quent plus tot que convenu. Nous avons bien fait
de venir en auto, bien que j'aie été un peu trempé.

Sara lui jeta un coup d'eeil et vit qu'il avait
changé de vétement.

— C’est votre faute, dit-clle : vous n'aviez qu'a
vous asseoir i lintérieur et & laisser Thompson
avec le chauffeur.

— FEt la laisser aussi recevoir l'averse, ce qu'elle
n'aurait guére apprécié, dit-il Attention de ne pas
glisser dans les escaliers, avec vos hauts talons. On
m'a dit qu'il y avait beaucoup de passagers; heu-
reusement que j'ai retenu notre table.

C'était certainement réconfortant d'étre prise en
main par quelqu'un ayant autorité pour donner des
ordres, Ils sassirent 4 une petite table, au centre de
la grande salle & manger.

— Voulez-vous me laisser commander le diner?
demanda Shane.

11 ne la regardait pas ouvertement, mais, en lui
jetant un coup d'eeil de coté, il vit qu'elle était pale
et paraissait fatiguée et triste. 11 en fut touché,

— Je mangerai n'importe quoi, pourvu que je
mange! dit Sara avec colére.

— Ainsi, notre aventure est commencée, dit
Shane en se penchant sur la table. Je crois vous
avoir entendu dire que vous n'avez jamais fait de
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traversée, Sally; donc, tout est nouveau pour vous,

— Quand j'étais enfant, mon pére avait un yacht;
j'y ai fait quelques croisiéres.

— Ainsi vous étes bon marin?

— Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules.
On change. Et pourtant, ajouta-t-elle pensivement,
papa, Lucy et Perdie prétendent que je n'ai pas
changé : j'ai toujours été terrible.

— Est-ce trés agréable d'étre terrible? demanda
Shane.

— Mais oui, dit-elle avec emphase, en se redres-
sant. Je ne puis vous dire quel plaisir il y a A briser
quelque chose, et la satisfaction que j'ai éprolivée A
gifler les gens. Mais je ne peux commencer A vous
raconter cela.

— Ne regrettez-vous pas de n'avoir pas emmené
vos favoris? J'ai entendu dire que vous aviez trois
chiens que vous aimiez beaucoup.

Il ajouta ¢

— Je déplore de n'avoir pas vun votre « chez
vous ». Je suis sir que Beech Dane doit étre un
endroit charmant,

La figure de Sara s'éclaira; elle parla de son
poniey qui commengait i €tre bien vieux, de ses
chiens.

— Pourquoi ne m'avoir pas dit que vous les ai-
miez tant? dit Shane. Nous les aurions emmenés
avee nous,

Elle eut des larmes dans les yeux en lui ré-
pondant : ;

— Oh! il vaut mieux qu'ils restent od ils sont;
ils seront bien soignés, et je ne désire rien de mon
ancienne vie dans ma nouvelle.

Bien que se disant affamée, Sara mangea & peine,
et, se renversant dans sa chaise, elle tomba dans un
silence mélancolique.

Elle alluma wne cigarette, puis déclara qu'elle dé-
sirait regagner sa cabine. Shane I'y reconduisit. Il
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