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SALLY et 

son MARI 

l (1) 

Ce fut par une belle sOIree de juillet que Shane 
Melro<e déharqua à Londres. Son hateau ayant été 
retardé par un épai .. brouillard, il avait retenu par 
sans-fil une chamhre an Carltoll-IJâtcl, qu'il n'attei­
gnit que vers di.' heures dll soir. 

Tl n'était pas venu à Londres depuis la gllerre, 
alors qlle toutes les lumières étaient voilées d que 
toute la vil1e revêtait un air sinistre de mystère. 

' En Cl' temps-là, Shane Melrose avait pa 'sé qllc:lqucs 
jours de permission à Lonclre , ct, avec ce sfJ\lveuÎr 
présent à l'esprit, il était presque choqué de voir 
l'illumination de la cité ct de constater que la vic 
se dforoulait exactement comme avant la grande et 
long-ue angoisse. 

Ses bagages ayant été montés dans sa chamhre, 
le jeune homme sc rafraîchit par un bain et �r�e�d�l�'�~�-

• 

(1) I,e titre anglais de cette œuvre est Sally geLs 
marricd. 
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tendit pOt1r un dîner tardif. C'était un magnifique 
spécimen d'humanité: haut de plus de six pieds, 
bronzé comme ceux qui vivent au grand air, il avait 
la force ct la grâce d'un athlète. Il s'installa dans 
un coin tranquille d'où il pouvait observer la foule 
ct remarquer les jolis �v�i�~�a�g�e�s� de femmes. 

Tout à coup, il fut interpellé par un jeune homme 
qui s'avançait vers lui en s'appuyant sur une canne: 

- Comment! c'est vous, l\Ielro e? D'où sortez­
vous, mon vieux? ct où étiez-vous depuis des 
�a�n�n�é�e�~� ? 

- Mais, c't'st Allan! répnJ1dit-il en tendant la 
main. Quelle joie de vous voir! Comment allez­
vous? 

- Beaucoup mieux, dit Allan Dartrop, en se lais­
sant glisser sur Ulll' chaise, biell CJue les docteurs 
Il'aient pas su �r�~�p�a�r�c�r� tout cc q\li était cas é. l\Iais 
vous parai Sez merveilleux dl' anté! 

- Oh! je suis dur comme fer! répondit l\fclrose 
en riant. Et �p�u�i�~� j'ai une v;c si allH 1 JI fandra 
venir avec moi, AllalJ. 

- Ce tH serait pas de rdus, si j'avais des jambes 
comJllC h:s vôtre : mai,; je uis invalide ... RaCI)ntez­
moi lin Il li votre VIC. \' O\lS a \'Cl. ÙC grande pro­
IJriétés dans lOue t sauvage de l'Amérique, n'cst-ce 
pas? 

�~�h�a�l�1�e� ).1clr05e inclina la �t�~�t�(�'�.� 
- Cl"t vrai: j'ai hérité du frère de ma mère, 

Patl ic' BO)11 , d'un imrnen e ranch; mais, Cil 1917. 
à sa mort, j'étais trup occupé pour jouir de ma 
hOt1IH.; jort tt ne. 

- Ol:CUpl', dit l'autre, je le crois bien, et vous 
Il'auril'z P;IS dù revenir vivant c1'olt vou êtes passé, 
�l�\�I�a�i�~� que �v�e�n�c�z�-�v�o�u�~� fairt' ici, maintenant? 

_ Vni:à : mon pèrc m'a lai sé certaines choses 
('Il 11" Il,terre, mrttlc UllC bdlt--mèn qui cst ('11 train 
de Ille chel cher noi ·C. Mn prés{'ncc devenait néces­
saire pour la saUH 'nrcle dc mcs intérêts. 
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- Vou' êtes marié? demanda Butrop, avec un 

peu de malice dans les yeu,', 
- Non, dit l'autre en riant. J'ai une chère vieille 

gouvernante qui s'occupe de moi maternellement. Je 

chevauche toute la journée avec mes boy', Jusqu'à 

préent. cela me suffit. Et vous? Que de\'enez-\ ous? 

- J'ai été �l�(�)�n�~�t�e�m�p�.� incapaùle de tout travail. 

Puis. g-r;'lce il des «piston' », j'ai eu la chance de 

de\'enir régisseur de 'ir Robert Grantley. 
- Comme c'e t curieux! dit :l\Ielrose; sir Robert 

Grantley était un ami de l'oncle Pat; j 'ai cu l'occa­

sion de correspondre avec lui, ct il est un de ceux: 

que je désire voir. 
- Vous avez de la veine. dit Rartrop. Sir Robert 

est JU 'l<'IIH:l1t ici, avec Sally et �~�O�l�l� chaperon. Il a 
insist', pour que je le accompagne. 

Un lég(;r sourire souleva la lèvre de 1\Ielrose, en 

remarquant la petite hé,itation avec laquelle son 

interlocuteur avait pronuncé le nom de la jeune 

fille. 
- Ah! fit-il. Et qui e t SaJ1y? 
Rartrop hé ila encore e finit par dire 
- Sally .... qui est S:dly? r ,a plus merveilleuse, la 

plu; jolie fille du monde, tout simplement ... 
- Peste! rien que cela! fit :\Ielrn c tranquil­

lement. 
JI connais ail de 101l"lIe date llan pOllr un gar­

ÇOll sentimental. 
- Je suis fou, dit celui-ci n riant. et Sally sc 

charge de me le faire comprendre. Elle est assi,e 

�d�a�n�~� la cour des palmiers, avec Mrs Powers qui a 

lc difficil' demir de la chaperonner. Venez avec 

moi que je vous présente. Mais voilà sir Robert qui 

vient vers nous. 
Un homme grand, mince, parais ant usé ct fati­

gué, s'avançait en effet vers l'UX; sa �I�i�~�u�r�e� s'éclaira 

quand Bartrop lui eut nommé son camarade. 

- Comment, vou êtes Shane Mclrose? J'ai bien 
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reeu la lettre m'annonçant votre départ pour l' �A�n�~� 
g]t!erre. et je me demandais Quand j'aurais le �p�l�a�i�~� 
!:'ir de VOllS voir. "ous ressemblez à votre oncle. 

- \'ous ne pouycz rien me dire de plus agr'ahle, 
S;r répondit le jeune homme. 

- 11 faut nous ac ompa:Yner à la campagne, �~�f�e�l�­
ro e. cl'lltinu:t sir Rohert. 

- f't la me serait difficile en cc moment, répondit 
S' ,(' c :'fdrose. J'ai d s tas de g-ens à voir, et je 
d i rf nOl1veler ma garde-robe, ajouta-t-il en jetant 
un c up d'œil sur scs vêtements, 

- Les habits !;ont choses cconnaires. reprit sir 
R lhlrt. Vou êtes un vieil ami d'Allan; vous vien­
dr z dès que vous le pourr z. En attendant, je vais 
y us présenter à ma fille, 

Tont en pari; nt, ils pa sèrent Jans la cour des 
palmier!;, où 1 nr arrivée était surveillée par une 
1CI1T1 fi Il �a�s�s�i�~�c� l;onchalammcllt près d'une dame 
r lu ;Îg'l-e, 

- nucl est 1" �~�a�l�l�v�"�C�T�e� que mon �p�~�r�c� nous amène 
li? dit la premllTt, l'eg-ard z, ma chère, ce co tume 
c cc 'hu eux! l'ra, �c�,�r�~�t� un heall garçon tout de 
même: on dir:l;t un 't!ant. 

e dnit être Shane ..\ft'Irose, le neveu du vieil 
all11 d> votre père, ré'pondit Ir 1'0\ 'r ; il a 'cril 
d rni' rement qu'il v('lIait en J\nglelerre. �~�1�a� chère 
�~�a�l�I�y�,� 0) cz �~�c�n�t�i�l�l�e� avec lui, ajouta-t-rllc dou­
cemcnt. 

Ln jeune fille souleva les sourcils, Il jl tant un 
C()tlP d'œt1 fl a campa 'ne, 

_ .1. Te uis-je pa. toujour gentille? r �~�p�o�n�d�j�t�-�e�l�l�c�.� 
l'II;S t Ile rtpnt, pre que involontairement: 
- Il rapt t i e Wu CI UX (ui sont près de lui. Ce 

dmt êtn' trL a YTl'ahlt d'ltre si grand. 
l 11 instant plu<; tard, elle !\ouriait el1 rcndant le 

salu de Shane 1 lro e, mai fit une lé ,ère rima 'C 

de �d�(�]�l�1�l�~�u�r� qllalld il lui erra la main. Elle C T'iIlS­
talla sur sa chai e d affecta dé$orrllais <J'ignonr le 
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nouveau venu, mais ne laissa pas de se sentir vexée 

en constatant que ce dernier agissait de même en­

vers elle. 
Sara Grantlc)' était si accoutumée aux hommages 

qu'il était pour elle tout à fait nouveau d'êLre tenue 

en dt·hors de la conversation. Or, Mr Me1rose ne 

s'aùr(<:sait (IU'à son pèrc et à l\frs Powers. 
« Cc t un sauvage, se <lit la jeune fille. mais 

qui 'appri\'oisera, je �5�u�p�p�o�~�e�,� comme le rc te des 

hOllim �~�.� �~� 

Elle lui tourna �d�é�l�J�b�é�r�é�n�~�e�n�t� le dos et fit basculer 

sa ehaise pour parll'r aHe Allan Hartrop, ct d'un 

au i �~�r�a�C�l�~�I�1�X� qu'clic plongea ce dernier dans un 
ah;lle de délie . 

Shane, clpcndant, l'étudiait san en avoir l'air, 

cl il reconnai ai que sa beauté était indéniable. 

Comme lui-mime. elle était un maCTnifiqlle spécirn n 

d'humantté. Gr nÙl �m�i�n�c�~� �<�;�(�t�~�l� maigreur, elle a\!ait 

quelque chose de tré sùlui allt, de trt: f' millin, 

�~�e�s� y 11. étaH'm supU'bc , et alors que la plup,Lrt 

Il rl'me qui <lîn'lic.nt au restaurant avaient le<; 

cheveux c lUjJé , Sara �G�r�a�n�t�1�~�y� les portait un peu ;'L 

J'anclLlltlC mode, r j tés en arritre ct roulés en un 

d '''nr n ail bas de la nuque; il étaient ahondants 

et d'nne teinte cuivrée. Tl s renrlit rompt· quc. 

bien qu'elle parùt ne pas 'l'occuper de lui, clIc 

l't turliait comme il le fai ,it lui-l11lmc. 
- Sally, dit �~�n�l�1�d�a�i�n� �~�o�n� père, vouIeZ-VOlis cliH à 

,'hatH' qlle nou p' ron a vi it à Be ch-Danc, 

aus itôt qu'il pourra quitter Londres? 
La jUllle fillc touma la tête dan la direction de 

l\fclro c. 
- 1'0115 S mns enchanté cl 'ou "Qir, mOllsieur 

:'1 1ro e, dit-elle. OllS Il'aurons pas heaucoup cl 

<b tra don à VOliS offrir. l'cut-être. ('e)wndant. 

)l<,urrnnS-11011S vous procurer Utl taureau ;'1 pr ndre 

au las o. 
- Je m'en tir rai san (]fJU e à mOll honneur, 
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répon lit-il de sa manière franche qui n'était �p�a�~� 
san, charme, et il est évident que je suis un homme 
des boi,; je vou:. crois néanmoins capable de me 
supp )ftcr vingt-quatre heures. 

- Oh! je VOltS abandonnerai à mon père et a 
Allan. fit Sara avec indifférence. Jouez-vous au 
tellui ? 

- Ty ai joué. 
- EI1 bien! nous avons un tournoi de tennis la. 

semaine pl'Och:tine. 
- Ne comptez �p�a�~� sur moi comme partenaire; je 

pré ière y assister comme spectateur. Mais, s'il y a. 
autre chose que je puis faire pour vous ... 

Sam Crantley l'interrompit en se levant. 
- Allan et moi allons danser à l'Ambassade, 

papa, dit-elle. Avez-vou' commandé la voiture, 
Allan? ( l1i? Eh hien! venez. 

Elle �~�o�u�r�i�t� à Lltcy Powers, pressa affectueuse· 
ment le bra' de on père et ac1rc sa à M. l\felroso 
un lm: f petit alut. Celui-ci remarqua que sir 
Cran!lcy ct l\f r Powers paraissaient contrarié. 

« Cette jeune per onne doit être a sez difficile à 
m3.ni r, e dit-il. Elle aurait grand hesoin d'être 
domptée. » 

J\u hout d'un in tant, on vint chercher sir Robert, 
et Sh, Ile :\ldrose e tl'Oltva cul avec ,\lrs Powers 
qui (' leva et lui tendit la main, 

- Je suis contlllte de vous avoir rencontré, mon­
sieur :\ldro e; j'avais tant entendu parler de vous! 
Je crai ravie de vous revoir chez sir Grantley, où 
�j�~� suis ('('mée chap('ronncr Sally, 

Puis die s'adre sa au père de Sally, qui venait de 
les rejoindre: 

- Pohert, vous n'allez pas attendre ici cette en­
fant; le hal va durer tint: partie de la nuit, ('t vous 
êtes vril inH:nt Llligué. Qu'en pensez-vous, monsicur 
.:\Jdmsc? 

Sentant Mrs Powers réellement inquiète, Shane 
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ahonda dans son sens et décida sir Robert à rega­
gner sa chambre, Il se rassit en songeant qu'il était 
facile de ,"oir que la très belle fille qu'était Sara 
causait bien des soucis à son père, 

A cc moment, Allan Bartrop entra dans la cour, 
y jeta un coup d'œil ct allait s'éloigner de nouveau, 
quand Melrose lui fit un signe, 

- Où est miss Grantley? demanda-t-i1, quand 
son ami l'eut rejoint. 

- Elle m'a envoyé promener, dit Allan d'ull air 
désolé, en hau 'sant les épaules; elle est dans un de 
sc �t�c�r�r�i�b�l�e�~� accès de colère; clic m'a traité comme 
un pied, d cela devant un tas de gens. Il ne me 
rl: tait qu'une chose à faire: m'cn aller. 

Il parlait sans colère, �m�a�i�~� avec une peine pro­
fonde. :\lclro e jeta sa cigarette ct se pencha \'Crs 
son ami. 

- Regardez-moi, A1Jan, dit-il; allez-vous c nti­
LU T à laisser une jeune fille e m0G.u 'r de vous? 
Ou �e�~�t� votre bon sen, pour ne fi n dire cie \ otre 
amour-propre? 

- Je n'ai pas un brin d'amour-propre quand il 
'a rit de Sally, dit tri teillent 1 jl:\1lle homme. Oh! 

je ai ce que vou, allez m dire, ct VO\1 aUTl'Z 
parfaitement rai 'on, Shane. Traitez-moi co l'me 
\ (HI voudrez, mais il y a ulle chf) e Cju' vous ne 
)lOl1\'ez �p�a�~� I:mpl-cher : je 1'1Idore! Elle Tlll' tient, 
c' rps lt ;'llIH, Elle joue avec moi comme le cha 
a\ te la son ris, SavLz-voll5 qu'il y a des mOJllents 
où j'ai envie (l, l'étrallgkr? l'ui elle sc f.tit i 
duuce qUI: je ne suis plus llll'lIJl chiffon entre ses 
malll . 

- Vom êtes un a ff.u hl! , dit tranquillemcnt l\Tc1-
rose. Vous n'êtes pas Cl1core �r�l�l�l�1�i�~� du gros choc de 
votr' lllessurc. 

Mais Allan Bartrop l'interrompit : 
- Vùùs ne la COll liai scz pas' elle est cruellc, 

affreusement cruelle, ShanL Si j'avais insisté pour 
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rester ce soir, Dieu sait ce qu'elle aurait fait! 
- Elle est restée seule là-bas? 
- Non, avec une Mrs Fay qui joue au chaperon. 

Sir Robert déteste cette femme, moi aussi; mais 
Sally ne veut rien entendre contre elle. 

- Allez-vous, du moins, aller la chercher? 
- Je n'oserais pas, dit AlIan d'un air lassé. Du 

reste, en descendant de taxi, je me suis heurté la 
jambe, je souffre beaucoup; demain, je ne pourrai 
pa marcher. 

Shane Melrose airla son ami à regagner sa 
chambre et lui souhaita bonne nuit, sans lui faire 
part de l'idée qui venait de surgir en lui. Prenant 
son chapeau et sa canne, il demanda à un policeman 
dt: lui indiquer le Club de l'Ambassade. 

A l'rivé là, il pénétra sous le porche; à tra ver les 
portes tournantes, il put voir ulle foule de danseurs 
el entendre �l�e�~� accords de l'orchestre. Il déchira 
une fcuille de son C<1 met, y inscrivit quelques mots, 
la replia et l'adressa à «miss Sara GranLley », et, 
la donnant à un valet, il dit: 

- C'est tlne invitée de l\f 1'5 Fay. 
Il rrt. les cent �p�a�~� à l'extérieur pendant quelques 

minutes. Sara ne tarda pa à sortir, le teint animé 
par la danse, une lueur de colère dans les yeux. Un 
instant ib sc dévis,lgèrent cn silence. 
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II 

Ce fut la jeune fille qui parla la première: 
- Que me voulez-vous? Et que faites-vous ici? 
Il lui sourit: 
- Je viens vous chercher. Votre père est inquiet 

de \ous. 
Elle le regarda bien cn face, puis, tournant les 

talons, eJ1e fi mine de rentrer au Club; maÎs il la 
saisit par le poignet, 

- Votre père est inquiet de vous, ct il ne me 
paraît pas bien du tout, dit-il froidement. 

Il put la sentir trembler de colère. 
- J e �s�l�l�i�~� �t�r�è�~� capable de me diriger moi-même, 

�«�l�\�I�o�n�~�i�e�L�l�r� je me mêle de cc qui 1/L' me regarde 
pa,,» Quant à mon pèrc, il allait très bien il y a 
L1nL heure. En tout ca", cela ne vous donne pas le 
droit dl: �v�o�u�~� occuper de moi. 

- Je ne réclame aucun druit, dit :-'lclro e Iran­
Cluill ' ml'nt. Je VOliS sig'nale un fait. CO!lsidérez-moi 
COlllllle LIll lI11pcrtinent �~�i� vous voulez, car Je Ill: suis 
é\ i<le1l11l1l:nt qu'un étranger pour vous ct vot re pèr " 
mai je resse!ls une vive sympathie pour sir Robert, 
ct il a\'ait bien mauvaise millc, cc soir. 

Sara Grantley détourna les yeux une seconde; 
pui , le regardant ùe nouveau en face, elle dit: 

- AJ1an a dû aBer pleurnicher près de vou. Je 
l'ai prié de'occuper de ses affaires; je vais en 
faire autant pour vous, et je vous prie de me lâcher 
le poignet. 

Il resserra son étreinte, 
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- Je vais vous ramener à l'hôtel, dit-il tranquil­
lement. Je suis d'un pays où on ne laisse pas les 
jeunes filles comme il faut courir seules la nuit. 

- Comment osez-vous? dit Sara avec colère. 
Il tenait son poignet gauche; elle leva SOIl éven­

tail, qu'elle tenait de la main droite, et l'en frappa 
vioh:mment. 

- Vous me laisserez peut-être aller, dit-dIe d'un 
tOI1 cassant. 

Puur toute réponse, le jeune homme l'attira vers 
la rue. 

l\U même moment, une automobile s'arrêta, et 
quelques personnes cIl descendirent. Elles regar­
dèrent Shane 11L1rose anc une légère curiosité. 
Clle des jeunes fiIles 'arrêta court, s'exclama ct 
�t�~�n�d�i�t� la mam. 

- han ! dit elk, Shane ;\1 drose à Londres! En 
voilà une �s�u�r�p�r�i�~�l�'�!� 

Celui-ci dut làcher sa pri.onnlère qui g-1issa 
comme lIIle anguille ct disparut dans la porte tour­
nante du 1ub. 

La jeune fil1e qui avait interpellé Mclro e était 
plus phil ante que jolie, \ el' qu Iqu(' l'ho e d' '0-
tique. Elle était il )'oppo é de miss Grantley, qui 
aurait pu po cr pour le pur type d' la h Ile An­
golai. e .• \1drose reconnut la fille de sa beU --mère. 

- Ah 1 c\ st Quita! fit-il. 
- QUI: faites-vous ici? demanda -1ariquita 

Penna. \' enez-voll danser? 
Il hau al' paules t't se mit à rire: 
- Pas tout à fait: je ne ui pas hahil\' pour 

cette orte d't:xercice. En outre, jc n'ai débarqué 
que C' SOIr, t j'ai mes malle à d '·faire ,l\'an de 
me coucher; or, il 'st déjà tare1. 

La jeune fille sc mit à rire, cn montrant dc jolies 
p tite dents hlancla s. 

- Vous êtes toujours un d ride de personnage, 
Shane, dit-l'Ile. Mais pourquoi n'avez-vous pas fait 
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savoir à ma mère que YOUS veniez en Angleterre? 

- Oh! vous �s�~�v�e�z�,� ce n'est pas très chaud entre 

nous en ce moment, dit-il avec tin peu de confusion. 

- J'ai dit à ma mère maintes et maintes fois que 

ses prétentions n'étaient pas justes; il me semble 

que les c,ho,es prlllrraiellt s'arranger entre vous. 
- Peut-être, Nous nous reverrons, dit Shane 

llt.:lrose en lui tendant la main, Et que c1cycnez­

VCilb, l\Iariquita? Pas encore harponnée? 
Une curieuse expression passa sur les traits de la 

jeune fille. 
- • 'on, pas encore; mais venez nous voir de­

main, et je vous meltrai au courant. 
Elle s'arrêta un instant et reprit: 
- A propos, j'espère que je n'ai pas dérang-é une 

conversation agréahle? Il Y avait quelqu'un avec 

VOlb, quand je suis arrivéc, Bonsoir, Shane, ajouta­

t-{'lIe, sans attendre !il réponse. A demain! 
�~�h�a�n�e� rentra à son hôtel sans plus �~�o�m�~�e�r� à 

Thlariquita et à sa mère, mais hien di'posé à faire 

payer il Sara Grantll'Y le coup d'éventail qu'ello.) lui 

a\'alt donné, Cependant, une fois dan sa chamhre, 

sa p 'nséc re\'int \'ers sa bdle-mèrc. Il avait beau­

coup aimé sa mère; d'origine irlandaise, elle lui 

,n'ait ll'g-ué son caractère impre sion na hic ; son 

�p�~�r�e�,� au contrairt', était un homme de loi, froid et 

méthodique, avec lequel il n'avait jamais naiment 

!>YlIlpathisé. Sa mère était morte à la suite d'un 

accident de chasse, ct son père s'était n'marié avcc 

lIlle \"cuve du nom cie l\Irs Penna, qui avait Ulle 

filli.: et une gros e fortunc. Resté très <listant à 
l'éKanl de sa he Ile-mère, Shane avait été intéressé 
par la jeune fille, puis il était parti pour l'Amérique, 

pour recueillir J'héritage du frère de sa tnt'rc. Son 

père était mort peu de temps après son départ, et 

les difficultés avaient cOMmencé entre son avoué ct 
celui de sa belle-mère, 

Tout en fumant sa pipe à sa fenêtre ouverte, 
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Shane se dit anc quClquc irritation que Quita avait 
fait une suggtstion raisonnable t:t qu'il valait mieux 
qu'il vît sa belle·mère d tâchàt de s'entendre à 
l'amiable avec elle. Puis sa pensée revlllt à Sara 
Crantlcy. Cruelle? Allan Bartrop l'avait qualifiée 
de cruelle. Oui; mais sa cruaut.! était celle d'une 
jeune créatlll"c inttnsément égoïste et naïve, ne 
�c�(�)�:�1�n�a�i�~�s�a�n�t� 1 kn de la vil'; ù'une enfant qui a\ ait 
ùû êtr .. tl'rriblunent gâtée et qui était aveugle pour 
tuut ce qui n'était pas la satisfaction de se,; caprices 
(t de s( ùésl rs. 

Il eut l'impression qu'il était déjà mêlé à une 
�a�\�"�\�~�t�J�t�u�r�e� qui allait, il en avait le vague pressellli· 
mlllt, illtlu r sur sa vie tout entière. 

Le lendema:n matltl, il alla voir Allan, qu'il 
truuva fié\"Hux et oulTrant de sa jambe; �c�~�h�!�l�·�c�i� 
lui ùelll:l.ucla d'cpliquer SOI1 malaise à .\lrs Powers. 

- Cc tune hrrtvc felnlll , dit-il, ct qui n'a pas 
une \ie gréablc. Si ce n'était sir 1'( b rt, dl aurait 
dqmis longt<:l11p5 jeté le manche après la cognée. 
Mai que de\·it.:ndr It·il sans dIe? Elle l'a sauvé 
plus ù'une fois d'une ùépr<:ssion nerveuse. 

:lane relhscendil et trouva ..\Irs Power dan la 
salk à manger; il lui fit la cOJTlmission d'Allau. 

- l'auvre garçoll! Je �\�"�a�i�~� aller le voir, dit �a�u�s�~� 

sitôt �~�1� r P<m �e�r�~�.� 
lb �~�'�a� irt.:Ilt il. la mêrl1<: petit<: tahlc, pour prendre 

leur pctit déjeulIer, d e mirent :l parler de Sally. 
�l�1�r�~� l �o�w�c�r�~�,� à qui Shu1ll! était des plus �s�y�m�p�a�~� 
thiqne , lui parla ou\"erteme11t. 

- �~�.�d�l�y� n'est pa cnlièrcm lit ,\ blàmer d'être si 
difiicilc, �ù�i�t�~�d�k�,� EUe n'étalt l'Ilcure qu'un bébé 
quanù �~�o�n� père fut envo)é au." Indes; il était v uf 
ct la confia à sa propre men', la vlcillc lady �G�r�a�n�t�~� 
lty, qui idoltllrait l'enfant et lui acrorùaÎt tout cc 
qu' Il' pouvait tIé irer. li y avait an si une vieille 
dOIJl<:stique, une e pècc de vieille nurse, qui était 
littéralement l'esclave ùe Sally, A elles deux, elles 



SALLY ET SON MARI 

gâtèrent une nature qui avait, j'en suis convaincue, 
tout cc qu'il fallait pour être excellente; le père a 
achevé le travail ainsi commencé. 

1\lr5 Powers s'arrêta, soupira et reprit: 
- Comme sa mère, il adore Sally et cède à tOtlS 

ses désirs; mais elle est en train de le tucr, mon­
sieur Melrose. Si vous venez nous voir, vous cOn!­
prendrez ce 'lUt: je vous dis. Sir Robert a bcsoin 
d'une vic tranquille, il aime son « home », il aime ses 
!ivres; depuis quelque temps, 'a santé est ébranl.!e; 
il faudrait une existence paisible; mais Sally détruit 
toute chance de paix ct de tranCJuillité : son é 'oïsme, 
�~�o�n� caractère, ses caprices rendent la vie intenable. 
_ ous ne pouvom pas garder de servantes; elle perd 

ses amis aussitôt qu'elle en fait; elle est à la fois la 
créature la plus séduisante et la plus cruelle que je 
connais c! 

- Elle est fort intéressante, c'est certain, répon­
dit Shane; au si je crois bien que je resterai avec 
vous quelque tcmp . 

- Si vous le faites, dit .i\Irs Powers en rougis­
Sar.t légèremtnt, pui:;-je vou donn r un avis? • Te 
devenez pas amoureux de Sally! Put-être croyez­
vous être au-dessus d'une tdle Îaiblesse? Mai , 
croyez-moi, clic e t rédlemcnt trré i tible; aucun 
étrunger ne )lut résister à son charm" étrange; Il 
fn e le magnéti ml'. 

- Je m'en rend très bien c mple, répondit :'IId­
rose, comme je me rends compte qu'elle parait 
indomptahlc, alors ql1'cllc c �~�i�l�l�1�l�'�l�e�m�e�T�l�l� tille jel1l1L 
réa turc mal élevée. E1le pourra t.: ayer d'clrc au St 

cruelle qu'elle voudra avec mot: c la ne prendra 
pas .• \Iais qu'clic rentre �,�~�,� grtfîe LI1 cc ql1i con 
�(�~�'�r�n�c� le pauvre A1lan. J'aime beaucol1p Allan; �n�o�u�~� 
.... vons vécu en cmhle, pendal l la 'ucrre, des jours 
lerribl ment durs, (t il a dOl 1111" la preuve de �~�o�n� 
courage. 11 a rcgardé la murt cn îacc bien des foi. 
Je n'entends pas qu'il soit le jouet d'une gamine! 
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Sa \'ez-You à quelle heure elle e t rentrée, cette 
nuit? 

- Un peu aprè minuit. Je l'ai entendue. Vous 
saycz, �n�o�~� �c�h�~�m�b�r�e� sont contiguë. Son père y 
tient, quand nou ommes à l'hôtel. 

'ham réfléchit un in tant, cut un drôle de 
J It ourire, mai ne dit rien ct prit congé de 

1r Power, Il eut une journée trè occupée, et 
l'. prè -midi était trè avancé quand il retourna voir 
Allan Bartrop, Celui-ci lui dit avoir ru la vbite 
dl' Mr Power, de ir Robert d �m�~�m�e� de mi 5 
Gr Intlcy, 

- Sally était trè inquiète de ma jambe, et je 
II ùr que l"étai incèr, Shane. Où avez-vous 

ét , auj0urd'hlll? 
- Oh 1 j'avai des tas de cho e à faire et de 

g 1 à yoir, à commencer par un tailleur. Je vai 
enfin avoir l'air d'un homme ci\ ili é. Rt comment 
cd l "n t-il, mon vieux? 

- lieu'; mai le docteur que j'ai YU e ige que 
a e un quinzain dan ulle chnique. Or, je ne 

p pa m'y décider. 
- Je devin pourquoi, dit Shane. Ecout z, 
\, i vou parler comm UII pèr . Vou 

ct lai é into iquer par le chaTIn de ete j une 
fill. ou la jug z parfoi xact ment, mai il faut 
al river à être rai onnabl tout 1 temp. 
mi: un tempérament comm le, ôtre n'a aucune 
chanc d bonheur a ve une J un fi Il c mme 

ally. 
- Vous e faite que redire c qu je me 

r pét6 de centaines de foi 1 dit Bartrop 
plraat. 
-La 

qu 
d 
ou 
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abandonner cette gérance, je vous trouveraI autre 

chose. Le fait e t que VOliS me n:ndnez un très 

grand service en VOU5 occupant de mcs afi:>ifl.' ln 
Angleterre. Je serai enchanté de VOliS le5 conf! r en 

m'en allant; mais Il faut vous débarra sa de cctte 

folic concernant cette Jcune fille. 

Allan Bartrop de, int très pale d ferma les) eux: 

une �~�e�c�o�l�l�d�e�;� puis il ngarda �~�o�n� ami rt lui ten lit la 

main. 
C'e t bien, dit-il �s�i�r�n�p�l�~�l�l�I�c�n�t�.� 

Rentré dan. sa chambre, "hane y trou la une 

lettr de �~�[�a�r�i�q�u�i�t�a� l'cllna : 

JI! P lisais que vous tél':pho!lcticz ce !!lutin, n1tJS 

"ou n'av z pas douné siguc d vil.!. (lu 'al1 �~� (,1' 

fll1r (" oir? Ynukz-\"(>lls �(�1�î�I�l�~�r� avec �-�;�o�u�~� �'�r�l�l�~�-

phonez-lJous; 111ère r �'�~�'�(�l�J�t� quclclues am;, 11 

tIc cont nte de \Ott voir. 

Shan demanda la omlllunication et d 'clina J'in­

\ Itati 11, disant qUl a olré était pnse_ En fait, 
il d',irait viv ment rcvolr Sara Grantley, et, nprès 

"être haùiIJé pour dîner, 11 de . Ildlt dan la co Ir 

cl �p�a�l�m�i�c�r�~�,� où il la trouva Cil tr, in (h: r Tard r 

un lOurnal Illu tré. Il vint d , It :1 clic. 

- BOIl oir, dlt- 1; nOIl (1\ on Il 1I11l hdl jour-

Tl' . Il' st- e pas? 
Elit- leva les) ux 1111 in tant pui' reprit S,l kc-

tun:. Il npprocha llIl thai C t't " 

- ()u'c t-ce que ,"ou îlc dC"ClIU, par c �b�~�a�u� 

mps? clemanda-t-il. 
�1�~�l�l�c� �n�~� répondit rien, mal cel, Il troulll,l pa 

Mt'lro e. 
Il rit doucemcnt, en 'appuy nt au do ier de a 

chal c et en la rcganlant fixement. EH, ironça le 

Dureil t jeta Ic journal ur IHW petit table. 

- Ilier soir, je VOlts ai frappé, dit-clle froide­
ment. l' geste tradllI ait c 'actement les cntlmcnt 
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oert; nous ne pouvons espérer voir les choses au 

même point de vue. 
Sur ce, 11r5 Powers arriva avec quelques amis, 

et sir Robert et Mclro e s'assirent à l'écart pour 

s'entretenir de leurs affaires, 
Tout en bavarùant avec ses amis, Sara jetait ùe 

temps à autre un coup d'œil à ce jeune homme venu 

d'Amérique. Il était si grand, si bien proportionné, 

si di[[{>rent des jeunes gens de sa connaissance! 

Elle se di ait qu'elle le détestait, et cependant ne 

pou\'ait s\mpêcher de le regarder, de penser à lui. 

Le déir d'amitié qu'il avait formulé l'avait abusée; 

elle s'imaginait qu'clic en ferait ce qu'elle faisait 

des autres �h�O�l�l�1�l�l�1�e�~� ct le 'oumettrait à. sa volonté; 
elle CIl éproU\ ait UII plaisir anticipé. 

�A�p�r�è�~� dîner, il y eut réunion dans le salon par­

ticulier de sir Robert. TU peu plu tard, Sara partit 

pour un I10ûvcau b:tl, chaperonnée par Mrs Ormis­

ton, lIlle des uames �p�r�~�s�c�I�1�t�e�s�,� laquelle pressa Mc!­

rose ue les accompag-ner, mab il s'y reiu a. 
- Il Y a un ,ièc1 que je n'ai uan é, dit-il, et je 

me CIl terriblement rouillé; en outre, je veux pas­

ser la �~�o�i� rée a vrc J\lIan; il part demain pour uue 

cJiniqu , et c'e t m'l dernière occasion de le voir 
après diner. 

Sara ne lit aucun effort pour décider Mr Melro. e, 

mais il fut évident que son rdu la contrariait, car 

elle affecta de Ile pa vOIr qu'il lui tenuait la main. 

11 s contenta de :'incliner ct renonça à l'idée de 

l'acrompagner jusqu'à. sa voiture. 
Il trouva llan Ihrtrop d'humeur gaie. 
- Bravo, Shane 1 C'est gentil de venir me voir. 

J'aurais parié que vous sortiriez ce soir. Je suppose 

que VOllS conllai sez la nouvelle? 
Melrose seCoua la tête. 
- Non. Est-ce quelque chose d'heureux? 
- C'rst une des meilleures choses qui pouvaient 

arriver. Sir Robert est venu me voir avant dîner ct 
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dépit de son terrible caractère, a du cœur, beaucoup 
de cœur, je le jurerais. 

- J'en suis sûr, dit Shane. 
Et ils parlèrent d'autre chose. 
Au bout d'un instant, on frappa à la porte, et 

Mrs Power' apparut. Elle était très agitée ct elle 
avait les yeux pleins de larme. 

- Comme je regrette de vous déranger, Allan! 
dit-elle; mais je suis i bouleversée; je \ �i�e�l�1�~� de 
vivre un si pénible moment! Je serais partie si 
Robert n'avait voulu que je reste. 

Elle regarda Bartrop et s'essuya les yeux. 
- Il nOlis a fallu apprendre la nouvelle à Sally; 

elle l'a �J�l�r�i�~�e� très mal, plus mal que je ne l'avais 
imaginé. Nous avons l:U une scène terrible. J',\\'ai' 
bien dit ;\ Robert qu'il n'y avait rien à faire. 

- Rien ft faire .. , Que �\�'�o�t�d�~�z�-�v�o�u� dire? demantl.l 
Shane :\Telrosc. 

Il sc leva ct la fit doucement as l'air. 
- Pardonnez-moi, mistrc's Power, continua­

t-il; pui-je vous parler franchement? Vous n'allez 
�p�a�~� vou lais. cr influencer par ce qui n'e t qu'une 
attaque ùe nerf? Vou allez vous marier avec celui 
que VOllS aimez ct qui a besoin de vou, ct ceh ter­
minera la discus ion. 

- Vous ne conn,li,s z pas Sail), monsieur ,.r d­
rose, répondit Mrs Powers en secouant la t('·te; 
mai Allan me comprend. 

- J' vois et je comprl:nd que VO\1' all z hi �~�e�r� 
un' enfant gfttée m '!laca votre h(lIlhnlr, El'oute?, 
voulez-vou que j'aillc au Sl:Cour d' sir Rohl rl? Je 
ferai comme si je ne savais rien ct j'arri\criM tout 
�n�a�t�l�l�f�c�l�1�~�m�c�n�t� sur la 5cène. 

Arrivé à la portc, il s'arrêta et se mit 11 rire. 
- Vous saVl'Z, je suis �h�,�L�h�i�t�u�~� à dompter les che· 

yaux saU\'ug'cs, ct lutter contre ctte impétuell e 
Jeune fille est tout à fait mon affaire, 

Il se rendit directement au salon, 011 il trouva 
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amusée que la rage de la jeune fille ne connut plus 
de borne. Elle fit un pas en arrière. 

_ Si vou ne vous dérangez pas de cette p0rte, 
je vous oblig 'rai à le faire! dit-clic entre ses 
dents. 

- Je me dLlnande comment VOtlS y arriverez! 
dit-il ln rianl dL' bon cœur. 

Pour toule réponse, elle c;aisit sur la table un �\�'�a�~�e� 
rempli de roses d le lui j ta à la tête. [J �1�'�~�\�'�i�t�a� 
d'un g ste hru,quc, 't le \ase c;e bri a contr la 
porte. 

- \"IU Ile savez pas vi er, dit �~�I�c�l�r�o�"�c�;� si YOUS 

c' ay l 'Z ellcon'? 
:\1 ai , à cc momcnt, la porte qui c nd lisait dans 

hL chambre de . ir Rohert ,,'ouvrit, ct il pai ut sur le 
se\ll1. Il était pâle 1 paraissait malade. 

_ J'ai l nt,ndu quelque chose sc bris r, dit-il; 
qu'est-il arrivé? 

.:\hlrose s'avança vivement: 
- Cc n' st rien, sir Roh rt; J;U c. usé un acci­

dent à ce va e, e je CroIS que J'ai effrayé miss 
Grawle\". 

clll:ci tremhlait de tous 
- VOli choi i �~�.� mal YO ami, mon pre, dit-

elle d'lIll \"oix rauqu , mai je uppo ue je dois 
m'y attendre, mall1tenant qu lIotre \IC ,a "tr 
chan" e. J vous pn de dire à ct homme qU'Il 
ce c dl m'\!1 lIltl l', 011 hi<:tl j saurai COI III nt a Ir 
;1\ cc lui, i \'()IIS n le sa\'cz �p�a�~�.� 

FJ1e tray rsa le saloll, écartant du bOllt lit 1 pi<:cl 
le d'bris <1 cri tal et les fleurs rrpallull ,SI Ile 
:\1 �'�I�r�o�~�c� ouvrit la porte ct la tint pour lui perm t rc 
de pa . r. ct clic sorti dan le y tibule. 

( \land Il Ù ux homme furellt s ul , sir l'nI. rt 
a it d pa a 011 mouchoir sur on frolll; a rc 

tin in tant <1 il lie 1 il (lit: 
- \ Ott ête stÎr qtt'elle Il' vou a pas bl ", 

lclro e? 
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- Tout à fait sûr, répondit le jeune homme. 
- Je ... , franchement, je ne sais quoi vous dire. Si 

j'avais su que vous viendriez, �j�'�a�u�r�a�i�~� empêché ceci, 
dit sir Robert faiblement. Elle est... - Il s'interrom­
pit. - Sally m'aime! Elle m'aime tant que ... 

Il ne finit pa sa phra e; �~�I�e�l�r�o�s�e� l'acheva pour 
lui. 

- Je comprends très bien, Sir. Je m'entends très 
bien il tirer des conclusions. J'ai connu ce genre de 
difficulté avec des chevaux sauvages. Ce dont votre 
fille a besoin, sir Robert, c'est ù'un maître; vous lui 
avez toujours trop cédé. 

- �C�'�~�~�t� une vieille, vieille histoire, réponùit 'ir 
Robert d'un air la .. , et qui a été répétée bien ùes 
iOls. Dicu sait comhien je paie cher, maintenant, la 
faihI..: ... 'oc que j'ai montrée dans l'éùucation de ma 
fille! Je priais 'ouvent pour qu'avec les année' le 
caractt'rc de Sally s'amél ioràt; je l'espérais. Hélas 1 
JI ne jait qu'empirer! Je crains qu'il n'y ait plus 
ùe remède, qu'il ne soit trop tard. 

- 11 n'c, t jamais trop tard pour changer lcs 
cho,c , lllt doucemcnt Shane. Allan m'a dit qlle 
\(1U5 avi 7. demandé la main de �~�I�r� Powcrs. Notre 
rcl1COntn: étant trè. récente, je vais peut-être vous 
�~� IlIblcr indi cret l'Il \'ou offrant me ehalcllfeu es 
félicitations; mai .\f rs l'()\vers a 'agn �~� ma ymln­
thi . Je suis silr qll'elle sera pour vous ulle source 
de paix l t cie bOllheur. 

.\Il'l"ci, dit sir l'obert avec un sourire fa igné, 
cn serrant la main de Shane; mai ... 

- Il n'y a pa d' mai , dit celui-ci ferrn ment. 
\'ou alkz l'pou er 1\1 �r�~� Powers le plus tût possihle. 
l'ui,; VOlis �p�a�r�t�i�r�~�l� en voyag-e t VOliS erCl hcurelv 
lous 1" cieux. 

- Cela vous sem hIc très aisé, mon cher Mclrose; 
mai, l'omme mc l' di ait L1Icy, Ce n'est pas ce que 
'wu.\' cl �~� irons qui compte, mai cc que veut Sally. 

- C'c t là lItl VOL!> .lvez tort, dit Shane avec sa 
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franchise habituelle; mais le fait est que j'ai vu 
tout de suite que ni vous ni Mrs Powers n'étiez le 
genre de pu onnc' pouvant dompter cette j une 
fille, Votre fille a sûrement un caractèrc difticile, 
mais une main fl:rme peut en avoir �r�a�i�~�o�n�,� comme 
un bOll cavalier a raison J'une monture réti\ c. 

Le �p�~�r�e� de Sara .c renv 'r 'a dan sa ehai"e et 
ferma �I�c�~� yeux, Shanc sc tint debout prè de lui et 
lui dit trè:; douc ment: 
. - Je voudrai. que vou me lai iez vou aider, 

sIr Robert. 
:ir Robert ne répondit pa" immédiatement; mai" 

au bout d'un in tant, il dit d'un ton amer, en �~�e� 
redrc sant : 

- Sa mère abri é ma vic, t Sally lui n semble. 
- Je vou répè c, dit. hanc, quc je n vou crois 

pa fait pour n :mr :\ hout d \ (>tH' fille. �V�(�)�l�l�~� \OUS 

'pm (;Z ans ré ult. t. Pourquoi lie me lai nez­
VOliS p, \'oiT Cc l,li je peux fairc? 

- Vou? dit Ir Robert avec �é�t�o�n�l�1�~�m� nt; je ne 
comprendo; pas. 

- J pari séri·u 
Il faCe de lui. Je 

ju qu'au hout. 

,en 'a L:ant 
aiù r, (t cel' 

lai , ... mai ,dit ir Roh r en clll n:hant �~�c�s� 
mOL, Il ur c 1:1, il faudrait l'épou r. 

h,lIl <t mil a rire, tout Cil fronçant le 
't. t 11 l'ffet c qu'il f. udr.lit fair '. 

aVOll qll' Il d 'harquant ln 1\11 rl,t rrl' il' III SOI' 

llull Ill! nt à m' marier. Je �n�~� pr '·tcnds l'a 
nOIl plu êtr amour ux f III ch: votr fi Il , hl(11 

qu'dit lit Il Ill' des plu" JolIe funm <; qu j'al 
1:('11 ontr' ; Il i ,,,. mai .'. - h,tnc hau a Il 
�~�p�a�l�l�l� _ tt-ce parcc qu'cIl m'a frapp de op 
t: < Il 1\ • qu'e11e m'" jet' \111 va ;l I.l tét ? lai 

Il. �r�n�'�~�t�t�l�r�.� Je rc'ardc cs aet ommc un d'fi, 
et Je lllS pré à 1· relev r. 

- C'est impo ihle, dit �~�i�r� Roh rt, ab 01 ment 



SALLY ET SON MARI 

impossihle! Voyons, vous l'avez à peine vue, et, 
en yez-moi, Sally voudrait vous tuer, si elle appre­
nait cela! 

- On ne me tue pas aussi facilement! dit Shane 
l\lclro e en riant. 

�~�l�a�i� sir Robert secoua la tête, 
- Que vous sachiez maîtriser un cheval sauvage, 

je Il'eIl doute pas; mais Sally est une femme -
�j�J�r�c�~�q�u�e� une enfant, - ct, bien qu'eUe me rende 
l\'xistcncc amère, elle m'est très, très chère, et 
j'aurais besoin de vous connaître davanta 'e avant 
tl'.lcccpter cette idée de mariage, 

- Ceci est le point de vue cOIlnIltiollnd, dit 
Sb Ill, , ; je reconnais <lue, dans des circonstances 
ordinaire:, ma proposition pourrait paraître imp0s­
�~�i�h�l�c�,� Je VOliS connai', moi, sir Robert, par les 
lettre que vous écri\'iez à mon oncle, ct je crois 
anJ1r percé à j0ur votre fIlle; elle n'est pas heu­
r llSl'. Elle est hien trop isolée, 

r niée ? fit ir T'obert, san c lrnprcnc1n'. 
1 sr li '\: 1l1nral1l11Cnt, dit Shane en souriant. 

'folt l" UX qUI e lai ellt dominer par leur pas-
iOIl trollV111t très �e�l�l�l�~� quan 1 l'aeee est pa sé • 

.\Ial , ;'jou a Il' jeune homme, \011, ête �t�r�~�s� fati­
�<�'�l�I�~�;� ,\lhll m'a dit que vous aVll'Z �c�o�n�~�l�1�l�t�l�'� tin mé­
de in. Il Il'y a pas hesoin d'êtn' dnctclIf pour voir 
qlle ,'ous avez besoin dl' repos, Nou reparleron de 
" la (!vlllain matin. 

l T n coup as l ' Z fort fut frappé à la porte, qui 
'ouvrit avant mêllle la �r�~�p�(�)�n�s�(� de sir Robert et 

1i.t �~�a� entrer un' jeune fille 'II larmcs, avec IInc 
1Ilanllle rO\l TC sur la joUC. 

- Je vous demande pardon de vou déranger, 
�~�i�r� ){ouert, dit-elle, mai5 jë ne peux plus le up· 
porter. Mi Sara m'a encore frappél', Sir! Je n'ai 
jamais rencontré un carOl 't \r' pareil; e n'est pa 
Ull j une fi li l' : c' st un chat sauvllR'e! lWe est 
comme folle; voulez-vous aller v(,i .. , Si r? 
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Shane Melrose tendit la main à sir Robert, pour 
l'aider à se mettre debout. 

- Je vous rejoindrai dans un moment, dit-il. 
l ... t il le poussa vers sa chambre. 
Après avoir refermé la porte, il sourit à la femme 

de chambre. 
- Quel est votre nom? demanda-t-il. 
La jeune fille le regarda et prit confiance. 
- Thompson, Sir. dit-elle. 
- Bi n. Ecoutez. Thompson, sir Robert n'e t pas 

du tout hicn, ce soir: il ne petit aller clans la 
chamhre de mi. s Grantley. Je sui stÎr qu'il e t pré­
férable de la lai cr seule. Vous avez une chambre 
à \'Ol!>, je suppose? 

- Oui, �~�i�r�,� au cinquièmc étage. Mais jc n'ai pas 
serré les affaires cie miss Sara, ni fait cc qlle j'ai à 
faire: elle a déchiré sa robe et l'a jetée sur le par­
quet, Une si jolie robe! 

- Lais. ez-Ia comme elle e t, ct allez vite vous 
met! re ail lit. 

Il tira de sa poche un hillet de banque qu'il mit 
dan la main de la ouhrette; celle-ci rougit un peu, 
le remercia t partit. 

III 

11 était tard ce soir-là, quand Shane Melrase 
rcg-agna sa pro'pre chambre, cl cepcndant lc jeune 
�h�o�m�~�e� n' Sl' cOllcha pas: il se scntait incap:\hlc de 
?ormlr. Sir Rohert l'avait appelé dans sa chamhre 
a coucher, ct ils avaient causé l'/lsl'mhlc pcndant 
une heure, Sir Rohert trouvait du réconfort à ou-
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exécution �d�è�~� le lendemain; mais, au réveil, il dé­
COll\Tit qu'il ne pouyait réaliser ses projet. Avant 
�d�'�a�l�l�~�r� prendre 011 petit déjeuner, il entra chez 
Allan Bartrop, qui le reçut avec un faible sourire. 

- Eh hien! vous faites de jolies choses! dit ce 
de:nier. Qu'est-il arrivé hier soir? Mrs Powers ne 
salt où donner de la tête, avec les femmes de 
chambre. VOliS êtes évidemment la cause de la co­
lère de Sara. 

- �A�\�"�t�~�z�-�v�o�u�s� vu �m�i�~�:�:�.� Grantley? demanda Shane, 
en se mettant à cheval sur une chaise. 

- Non, mais �~�I�r�~� Power5 est venue dès cc ma­
tin; elle est un peu plu::. calme, bien qu'encore bou­
leversée. 

Il y eut un court ,ilcnce, puis Allan dit brus­
quement : 

- Sally est partie. 
- Partie où? dit l\felrose, en fronçant les 

sourcil,. 
- C'e t tnujotll's cc qu'elle fait quand les chose 

ne yont pa sl·lon Sb désÎrs, dit 'on ami. Elle a 
pas é 1111 petit billet sous ma porte. Vous pouvez le 
lire si vous ,'oldez. 

Shane .(\[clro::.e prit le billet, puis alla ver la 
fenêtre p lm le lire, en tournant le do à Allan 

Je �r�c�~�r� 'Ue que ,'ous �\�'�o�u�~� sovez fuit du llIal. COIl\l1le 
�y�o�~�s� Hl' aSSt'z sol pour cxagfrer toujours les e!Ins �~�,� 
J'amll' l1lieux \ous prévenir <J1I' je pan;. Ginger �,�\�~�h�'� 
ton V.\ 11lt! condUire :l ses écuries dans son loullcau, 
ct ('Oll1me il .\ h soin tic voir son eutralneur cIe lres 
bonne heun·, jc l'arlirdi à l'aurore. V{'IIS savez la 
�~�\�(�)�u�v�e�l�h�'�)� ,'. gt qUl', désormais, jc déteste l,ucy. �~�l�a�i�s� 
JI.' Ill' uis pas tll!cidéc à me lais er voler JUoa I,ae . 
Il m'appartient. Cette idée d se maricr à leur �f�1�~�c� 
est parrait ment ricliClII' ct je vais l 'I!('rire à pt't· 
quand j. Hcrai à h C'an;pagne. Il faut VOliS meUlC 
de m0ll; eôtê, �A�~�l�a�l�1�.� J'ai idée que ('et es}> \ce tic ro\\'­
boy qm e t arrivé si malellcontreusement veut four-
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rer sou nez là Jedans. Mais il s'apercevra qu'il ne fait 
pas bon se mettre contre moi. Si vous vous ennuyez, 
dites à Lucy de vous donner les livres qui sont dans 
rua chambre; il y en a d'un peu risqués, mais ils vous 
amuseront. 

Toujours vôtre, 
SALLY. 

l\lclrose attendit un instant avant de se retourner. 
Il lJüsa la lettre sur la table ct dit 

- Qui est Ginger Ashton? 
- Oh! dit Allan, avec un rire un peu las, c'est 

un de amoureux de Sally. Il a plus d'argent qu'il 
n'cil peut dépenser, mais cc n'cst pas un mauvais 
g:'lrçon. Il fait courir. Je crois bien qu'il la demande 
l'Il mariage toutes les semaines; elle le refusc, ct il 
conti nlll a COli r. 

«Qu'alla-valls faire aujourd'hui?» dit Allan, 
changeant la conversation. 

- 1 r.l!lnrd ct avant tout, répondit l\fclrose, je 
Hd Ill'uccup'r de vous; puis, si \OU m'expliquez 
où ont CL écuries, j'irai y faire un tour. 

- .·c la faite pa trop I:Ilrag r, Shane, dit Allan 
dont la figur' �~�'�a� ombrit. Elk a beau Ille faire 
SI uffrir, je la pl,ll11 ; cc n'c 't, au fond, qu'une 
l'Il Îallt. 

JI ai c qlH! vou pell 7., dit :\ielros av c 
calm . tllai ,vous a vez, le l'Il fants g'1 andi �~�e�n�l�,� ct 
Il jaut leur apprendre il 'c InCH conduire. 'ayant 
riCII il faire, pui �q�l�1�~� l'actIon cngagée contre moi 
par ma uclIc-rnèrc U [;\1\ IOIl" f u, j vais entr -
pl mir' l'éducation de mi �~� �~�a�l�h�'�.� Ali r voir . 

• 1 lro e n trouva pas �~�l�r� l'I)Wer dans la salle 
à manger; il lUI grifTonna un mot plJur lui deman­
der un cntr tien. Elle tlrrlVU rapid 111 nl, très ptt! , 
'j .lIlt pleuré, mais gt aCIl li cl dOllCt:, comm!' lou­
Jour. hane 11l nlm 1 charll1ant, 1 attentif 

11\' rs cil qu'clle finit par ounl'C t Il rut récon­
f �u�r�t�~�c�.� 
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Oui, elle avait vu sir Robert; il lui avait fait part 
des projets de Shane. Pouvait-on les envisager 
sérieusement? 

- Mais oui, mais oui, mi stress Powers, �j�f�~� parle 
sériellement, répondit simplement le jeune homme. 

- Vou Yoyez que j'avais raison de vous mettre 
en garde, dit doucement celle-ci. 

- Je ne sais pas, dit Shane en souriant. J ne 
�~�u�i�s� pas sûr que cc n·cst pas votre avertlssem n qui 
m'a mis la chose en tête. 

�M�r�~� Powers resta silencieuse un moment et parut 
émut.:. 

- Tout me paraît ens dessus dessou ... Mon­
sieur Melro!'e, il ne faut pas �a�~�i�r� étourclIment, et 
Cil uite ... vous devez plnser fi Sal1y. 

- Penser à Sally? �~�l�a�l�s� je ne pen. e qu'à Ue! 
r..lais Mrs Powers n'était pas satisfaite: 
- Le maria TC c·t toujours une chose érinlse, 

mai cdui auquel VOll . pen ez l\:st particulll'rement. 
En but cas, elle n dépend pas uniquement de Yous. 
Av z-vous la moindre idée comm nt la pré nter a 
Sally? 

- Pas la moindre idée, dit Shane en secouant la 
têt '. Je saicirai la première chanc qui se �p�r�é�~�c�n�­
h:r .. Ecoutez, ml tr s l'o\\' r ,... ir Rob rt a con­
fiance en moi, j(' \'oudral que vous partagiez ce 
lllt Inlent. 

Elle ne répondit pas immédiatement. 
- C'<.:st ulle SI étrang propo ition, si ou-

daine! Je SUI ûr que YOU désir'z le bien d' tous, 
mai je crain que vou· n'ayez pas envisa Té toutes 
le difficulté. 

- J'ai réfléchi séril'u ement une grande parti de 
la nuit, dit Shane Il ouriant; je ne sui pas le 
moill. du monde effrayé. Plus j'y pens , ct plu je 
dé Irc épouser Sally, ct pourtant je ne me crois pas 
amoureux. Ce que je sens, c'c"t que nous sommes 
faits pour aller en l'mbl ; il Y a des choses cn elle 

334-U 
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qui m'atlirent, et je suis sûr qu'il en est en moi qui 
lui plaisent. Et puis je ne vais pas me précipiter 
dan. le mariage, à moins que les circonstances m'y 
forcent. Je vais d'abord vous permcttre de réaliser 
un bonheur que vous différez depuis trop long­
temps; ensuite, je m'occuperai de mes propres 
afiaires. 

La couleur revint aux joues de Mrs Powers, qui 
parut pre que jeune. 

- Oui, Robert m'a dit qu'il vous avait promis 
qUe nou nou' marierions sans délai, et il est en 
train de r ""kr h:s affaire5. Mais, monsieur !l-Iclrose, 
pensez comme j'ai le désir de l'emmener au loin! 
Je .. , Oh! mais il y a tant de choses à arranger! 
Nous ne pouvons pas lai ser Sally comme cela, 

- Pourquoi pas? tbt Shane. Je 'uppose que quel­
qu'un s'occuperait d'elle jusqu'à son mariage? 

- Il n'y a personne. Pas un des parents de son 
père ne voudrait s'en �c�h�a�f�!�~�c�r�,� même si elle l'accep­
tait. Il y aurait pellt-ê re Anna Brown: c'est une 
ancIenne goun:rnanlc cie Sally, que celle-ci aimait be;llIcollp. Elle ronsl'tltirail ;\ \' 'nir �~�i� je l'en priai', 

- Bien, dit Shane avec drcision; occupez-voue; 
tout dl' suite dl' celtc vieille gouvernante; Jluis 
mari z-vou avec ir J'obert, ans aVLrtir qui que 
cc soit, Je 11(' serai tranquille que lor que ce sera 
Cd!. Allan m'a dit que Sally était partie de trè 
h" nll heure, cc matin. SOIl père le sait-il? 

I\Tr s Powers parut en'rayée. 
- Elle ' t partie, dites-vous? Où est-clic allé ? 

Je SUI sùr' que sir Roherl ne le sait pa , Vous 
VO) ez comme c'cst impos. iblc pour nous de faif(' de plan ! 

- Mai non, nl'li non, c'e t tout le contraire! dit 
Shane, Sir Rohert n'a qu'à se munir d'une ,lUtori­
sation spéciale, !'l vous allez vous mari r tout de 
suite, Quand VOIl erez marié, vou ferez voir 
l'ordonnance du docteur: «voyage à l'étran<Yer:t, 
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�~�I�r�s� Powers sourit, et la couleur de cs joues 
s'ace ntua. 

- Vous êtes certainement un homme énergique. 
dIt-rUe. 

- ] e reconnais qu je mène les choses vivement. 
Vou lie avez pas où est Sally? Je puis vous le 
dire. Elle est partie n auto avec l'un de se amou­
rCIlX, au dire d'Allan: un jeune beau du nom de 
Gin;!: r A hton. 

- Oh! si clIc est avec Ginger Ashton, tout va 
bien! dit Mrs Powers, avec un oupir de soula­
glmult. 

- Vous eroyel.? dit sèeh('1nent :\lelrose, qui �s�~� 
St lbt, sans savoir pourquoi, extrêmement ennuyé 
de cette remarque. 

- Pauvre Gérald! continua 11 rs Powers, Sally 
l'a bapti'é «Ging-er », parce qu'il est amoureux 
d'elle <:t qu'il a les cheveu,' rouges. C'e t le meil­
leur garçon du monde. Ull peu trop gros, peut-être, 
Ull peu trop parcs Cil.'. 

- Je me fi ure, (lit Shane, qu'il repré ente un 
admirahle ballon de football, quand Sally e t en 
colère; Ile p( \1t lui donner des coups de pied 
Comme elle l'l'Iltelle!. Dite, -m'en Ull p u plus sur 
lu i. 
. - Il vit avec q œur aînée qui l'adore. Il a un 
J unl' frère qui vient cie partir pour O,'forcl. Les 
Asht'Hl connai sent Sally th puis scm 'n fance. Son 
p re croyait qu' Cérald ('\ dIe pourraient s ma­
rier: je n'ai jamais été de c ,t avis. Je crois que 
c<, crail trè 11lalht;\\H:I1.' pour G 'r.dd. 

- Maintl'nant, dit Shan Mclro c, ne pensons 
plu il Sally, mais occupons-nous de vou. Vous 
allel. avoir vos malles tout s prête, mi trcss 
Powcrs, ct me lai ser vous aider autant que je 
pourraI. C' matin, je vais m'occuper d'Allan. Et 
il faudra qut' j'aillt voir ma belle-mère, Je nmets 
cela tant que je peux. 
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férente; il la plaignait d'être la fille de sa mère. 
- Je n'appartiens à personne, dit-il, je suis un 

homme libre. 
Quita se mit à rire aussi, mais d'un rire foreé. 

Il ne se doutait pas qu'il était le seul homme à qui 
la jeune fille pensait avee émotion. Depuis long­
temps, Mariquita Penna avait fait de Shane une 
sorte ùe héros dans son cœur. Elle avait été con­
qui e par sa force ct pa r son caractère chevale­
reSCjlle. Elle sentit son indifférence et en souffrit. 
�S�~� mère avait parlé avec dérision du «cow-boy); 
cHe s'était bien gardée cie le défendre; c'est secrè­
tenu'nl qu'elle entretenait son amour dans son cœur. 
La j'une fille savait que sa mère était très ambi­
tieu"e pour elle. En fait, le seul homme qu'elle 
encourageait était un lord, titré, mais sans fortune. 
Il aimait réellement Quita, mais cclle-ci ne pensait 
qu'à Shane ct l'aurait suivi au bout du monde, eût-il 
été sans ressources. Elle voilait toutes ces pensées 
derrière une expression souriante ct un peu mali­
cieu e. Elle aurait désiré rester, mai elle sentit 
qu'il fallait partir. 

Elle lui tenelit la main. 
- Vous aHez être gentil avec moi, n'est-cc pas? 
- Cela dépend de cc que vous désirez, dit Shane 

prudemm( nt. 
- Cc que je désirerais, dit-clic avec I1n peu 

d' �~�m�o�t�i�o�n� dans la voi x, ee serait aller voir vot re 
beau ranch. Savlz-voUS, Shane, que je rêv' de faire 
un tour dans l'Ouest améri('ain ct de vous y faire 
visite? 

- Oh 1 ma pauvre Quita, la maison est Con for­
tahle, lil-has, mai la vic est dure, à peu près impos­
sihl' pour une jeune fille COmme vous. 

- Cela ne m'('ffraierait pas! J'ai tellement assez 
de la vie que je mène ici; on tourne en cercle, 
c(,mme de animallx dans une cage. Mais qu'e t-ce 
que je vous raconte? Que faites-vou, aujourd'hui? 
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aux amis chez qui elle était, et, d'un autre côté, il 
pensa qu'avec le caractère de Sally, elle reviendrait 
en ville aussi vite qu'elle cn était partie. Il se con­
t enta donc d'aider sir Robert dans les préparatifs 
de son mariage ct de pa ser de longues heures avec 
A llan nartrop, et aussi de réfléchir à l'attitude qu'il 
allait «(lopter vi -à-vi de sa belle-mère. 

Il n' '·tait pa sitr qu'Ile ne chercherait pas à lui 
créer des ennuis. Le testam nt de son père était 
�c �~�a�i�r�;� ccp ndant elle pouvait l'attaquer ct lui causer 
bIen des dé agrément. nicn qu'il eÎt reçu un nou­
veau petit mot de Quita, il attendit deux jours 
avant de 'y pré ent r. 

Cc jour-là, dans la matinée, avait été cél 'bré 
dam une �é�~�l�i�s�e� fort connue, le mariage (le sir �R�o�~� 
bert ct de Mrs Power. Shane avait cu l'agréable 
devoir de les embarC]l1er pour le contin nt. Puis il 
était allé à la clinique et y avait appri que les 
docteurs, inquiets d'Allnn, avaient appelé un chi­
r urgien pour une intervention d'urgence, 

Shane, C]ui aimait lIan comme un f rcre, fut tout 
ému de cette nouvelle JI quitta 1. clini lue ans 
avoir cu la p rmi ion cie vOIr on ami et avec un 
sentiment de dépres ion tout nOI1\' :1U pour lui. La 
seule satisfaction qu'il re entait, c' 'tait cie p n cr 
que le marnge de ir Robert était mainten.ll1t un 
f ait accompli. 

A SOn hôt 1, il trouva Quita P nna qui l'attendaIt. 
Elle était charmal1te to;lte de blanc vêtue. Elle le 
salua modl! temellt, �~�a�i�·� avec une lu ur malicieuse 
dan le FU.': 

- }lui qu la monta ne ne " ut pa venir à • la­
hom l, !\l ahomet vient à la montagne, Voulez-vous 
m'offnr à d\jeuncr, Shane? 

- J'cn -rai nchanté, dit-il. En f ait, je serai 
ra\:i d'avoir d· la compagnie, je ne ui pal eD 
tI alll. 

�~ �J�u�i�l�a� lui lança un rapide coup d'œ il et dit 
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- NatureIlement, dit Quita; c'est ce que je répète 
à ma mère. Mais vous savez qu'eIle n'est pas trop 
facile. 

Et eIle soupira. 
Quand le déj euner fut fini, elle se pencha sur la 

table et dit : 
- Shane, venez vous promener avec moi cet 

aprè -midi. Ma voiture va comme le vent. Je suis 
sûre que vous l'aimerez. Nous pourrions aller à 
Bu he)', ou à Epsom, ou ailleurs, là où il y a de 
l'espace, pour vous rappeler votre ranch bien-aimé. 

- Je le reg-rette, Qui ta, mais je dois aller à la 
clinique tantôt, et j'ai heaucoup cie choses à faire. 
Nous nous promènerons un autre jour. 

- C'est bien, dit la jeune fille, en dissimulant sa 
déception. 

Elle aurait voulu demeurer anc le jeune homme. 
E\1e le rounit encore plus séduisant en réalité que 
dan son souvenir. Elle désirait être vue avec lui; 
eIle avait remarqué combien les autres femmes l'ad­
miraient. Hahitu"e à avoir du succès auprès des 
homme, eIle était à la fois p inée et vexée de ne 
faire aucun progrès avec celui·là. 

- Tl faut que je m'en aille, dit-elle enfin. J'ai cer­
taine' chose à faire au si; mais je vai' commencer 
par pa �~�r� )laT la m;t i on, pOil r que VOllS soy z sûr 
de t rOU\'er ma ml' rc à la oi rée. 

Shane :\1 cIro e pOli a un grand Dupir de soula­
gement C)llanc1 il ('ut mi Quita en voiture et qu'il 
l'cut VlIC s' �~�I�o�i�g�n�e�r�.� 

Il n'était certes pa Iflche, mais il s sentit assez 
mal à l'aise quand, aprè avoir quitté l'ascenseur, il 
le dirigea ver l'appartem nt de ir R bcrt. Tl se 
p.éparait à une nt revue désagr �~�a�b�l� " ct son attente 
ne fut pas tromp: . Tl frappa à la porte ct, la voix 
de S ra lui ayant répondu, il entra rapidement. 

La j('une fille tenait debout devant une fen �~�t�r�e� 
qui donnait sur la larg avenue conduisant à Tra-
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lalgar-Square. Elle était entièrement vêtue de gris: 
robe, bas et souliers. Elle était très pàle quand elle 
Se retourna pour le regarder. Sur la table, il y avait 
Un journal. Elle s'en approcha, prit la feuille. Il 
remarqua que �~�a� main tremblait. 

- Je suppose, dit-elle d'un ton étudié, que vous 
connaissez ccci? 

- Naturellcm nt, Pllisque je m'en suis occupé, 
dit-il en inclinant la tête. 

Alors clic j ta le journal sur la table ct oint \ rs 
Shane, les poings fermés, en tremblant de tout _on 
corps. 

- Comment osez-vou, dit- Ile, vou<: iTllll1i cer 
dans nos affaires privées? 

Sa colère affermit le jeune homme. Il vit f]u'elle 
allait entrer dans un de ces accè dont elle était 
cout umière. 

- Vous savez, dit-il, je me range toujour du 
côté d vidime. J'étai i peiné pour votre père 
et cc te ch r fcmm qm j'ai fait tOllt c( qll j'ai 
pu pnur 1 ur �I�H�)�1�l�h�~�u�r�.� El je r commcncerai 1 j'en 
avais l'ocea ion. 

Elle �~�u�t� ù peine ce qu'elle lui rrpondit; I( s Illot 
coula icnt de s s lèvH d'une manière incohl'r nte; 
clic l'acclI a d'être lin ournois. 

- Vous IH Il1\' failts pas peur, dit il. OIIS n'lt s 
qU'lin en fant g-tltée qui a tout ft apprendre, ('t Je 
valS vous enseigner toul CI' 'lU vous ignorez. 

Il vil sa main s'avancLr vers le va e qui avait 
remplacé celui qu'elle lui .. vall lancé à la l"'te; 
�m�~�l�S�,� plus prompt qu'clIc, il lui sai il fortemenl le 
pOIgne t. 

- �M�a�i�n�t�~�n�a�n�t�,� regardez-moi, ma chèr , elit-il; il 
vaut mieux Ql1<', vous et moi, nOLIs sac1l1oll'l sur 
qu 1 terrain nous marchons, J'ai l'honneur d'être 
votre futur mari. 

li s'attendait à un éclat, mais ces mots calmèrent 
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- Si vous ne sortez pas immédiatement de cette 
chambre, vous le regretterez! 

- Ah! Et qu'est-cc que vous me ferez? dit-il en 
traînant sur les mots. 

- Je ne veux rien avoir à faire avec vous. Je 
vous déteste! Je vous déteste! Vous m'avez enlevé 
�~�o�n� père, ct cela signifie que vous avez brisé ma 
VIC. Je n'aimais que mon père au monde, et vous 
l'avez envoyé avec cette ... cette femme. Quel droit 
a-t-elle de prendre la place de ma mère? Quel droit 
avez-vous cie vous introduire dans notre existence 
et d'y tout boule\'er tr? 

- Puisque vous me posez la question directe­
ment, dit Shane avec calme, je vais y répondre. Je 
suis entré dan' votre vic assez à l'improviste, ct 
qu'y ai-je trouvé? Votre père, un homme admirable, 
dans un mauvais état de santé, dîi à 1'0 absurdes 
colères. J'ai vu Mrs Powers, une des plus douces 
femmes que j'aie jamais rencontrées, infiniment 
malheureuse pour le même motif. Je vous ai t rou­
vée jouant avec le œur d'un garçon clont vous 
n'êtes pa digne de dénouer la chaussure, ct qui e t 
peut-êt re en train de mourir cie suites de .011 

héroïsme à la guerre; ct j'ai ré DIu de venir à leur 
Secours. Th· 'arclez-moi, Sally; nous n' nous con­
nais.ons pas !lepuis Inn 'temps, mai je pense vous 
avoir montré de quelle étoffe je suis fait. Je vous 
cl'ois (h' la même l·torie. Tout Cc <)u vous avez à 
faire, mon amie, c'est de prendre votre coura'e à 
deux mains ct de dominer votre infer:,a! caractère, 
une foi pO\1f toutes. 

Elle rie:! na : 
- Je Ile suis pa. émue de votre définition (h' mon 

caractüe, ct je ne veux rien avoir �~� Lure avec 
�v�o�u�~�.� Je vou<; ai déjà dit de vous en alln. Allez­
vous le faire? 

- Pas encore, dit-il cn t'COuant la tête. Nous 
commençons s(.'ulcment à nous comprendre. TI me 
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semblez arriver juste quand je ne comptais plu sur 
vous. 

- Mais, ma chérie, vous ne devriez pas faire 
de!> invitations, si vous ne désirez pas IL, voir 
accepter. 

A ce moment, Shane .M dro e s'avança. 
- VouIeZ-VOlis me pré.cnter? dIt-il. 
San se retourner \'l:rs lui, Sara dit tranquille­

ment \:t froidement : 
- Perche, voici mon futur mari. �V�o�u�~� pOUY z lui 

serrer la main 1 vous voulez, mais, SI vou le faite, 
vous n'êtes pas mon amie. 

A quoi Perdic répondit: 
- ... Te faites pas la folle, Sally. Je eroi C,lv"lir 

qui vous êt ,dit-elle en tendant la main ail jcune 
homme. J'ai beaucoup entendu parler de �\�'�O�I�l�~�.� Vous 
venez d'Amérique, n' 'st-ce pas? Si vou êtt:s le 
fiancé de Sally, j'c5pèn! faire plu ample connais­
sance. 

Elle regarda le jeune homme de la tete allX pieds 
et lUI ouriL Pui elle e rdouma vers on ancienne 
élè\'t, qui "était dl' noU\'eau étendu sur lofa. 

- Je n'ai pa ùéjl:uné aujourd'hui, dIt-elle, ct Je 
meur <le farm. �~�1�0�n�s�i�e�u�r� .lclro e, pourrieZ-VOlis 
me faire monter quelque ehos ici? En. uJte, jt: WlIl­

drai voir �v�o�t�r�~� père, Sally. 
- Alor il vou faut attraper le prochain train 

pour Paris, r"pondit la jt:une fille. 
Puis, sc tournant "ers sa gouvernant et la re­

gardant: 
- Ne jouez pas la comédie, Perdie, dit- Il . Vou 

savez parfaitement plJurquoi vous ête ici. Il \OU 

a fait v nir, ct vou av z pourquoi. 
- Pour voir du bon temps, je p n e, dit mi s 

Brown suavement. "est-cc pa ce que vou m'avez 
promi ? 

- Ne vous moquez pas de moi 1 dit Sam avec 
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quillement mi s Brown. Je crois que vous feril'z 
bien de brosser vos cheveux et de vous mettre un 
peu de poudre. 

- Ce qui vous laissera le temps de causer anc 
cet être-là! 

- J <: le répète, dit paisiblement la vieilll' gOl1\'er­
nantc, ne faites pas la folle, Sally. Et maintenant, 
allez yitc. 

Mais Sara Grantley les surprit tous les deu.'. Hile 
courut vers sa gouvernante, se jeta à ses pieds et, 
mettant sa figure sur ses genoux, elle dit : 

- Oh! Perdie! Perdie! Je suis si malheur u e! 
Je St1lS la plu malheureuse du mond'! Papa m'a 
abandonnée! Tl m'a oubliée! Maintenant, il n'y aura 
plus que Lucy, ct Sally n'existera plus! 

A u dessus d la tête inclinée, Anna Brown fit un 
sig-ne à Shane 1Ielrose; il comprit et sortit douce­
ment de la chambre dont il referma la porte dcr­
rihc lui. Son cœur hattait �p�r�e�s�q�u�~� sauvagement, rt 
il dut fair un effort pour vaincre le clé ir qu'il 
avait d rentrer ct d" prendre cntre bra cette 
enfant en pleur t de la comokr par de mot de 
tendresse ct de pa . Ion. Il ne sut j a 111 <II comment 
11 était sorti cl l'hôtel; il ne repri COli cienc' de 
lui-m' ml que ur Il' chemin de la clinique. 

Le nouv Ile d'Allan étaient meilleure. 
- La seule difficulté, dit-on à Shalll', c'c, t qu'il 

est trt· faihle, mais c'e. t un courageux garçlll1. 
VOII n pourrez pas le voir avant dl'lllaill. 

Shane alla 'a l'oir au Parc el sc mil fL réfléchir. 
Lucy Power lui avait recor.1mandé de n pas tom­
btr amourrllx cl Sa])y. 11 était ohligé d r ctln­
naitr que la �c�h�o�~�c� était faite. Ce nouveau enti­
mt nt av, 11 pris jour en lui au moment oi! la jeune 
fille, ous l'empir de la colère, allait altent r il ses 
jours, ,t où, pour l'en empêcher, il j'avait 1 J ' 

dan e hra. Il comprit à ce moment qUI a .. ie 
libre et solitaire était finie; qu'il avait trott\", en 
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apparence que lorsqu'il était arrivé, elle n'y pan'e­
nait qu'avec effort. Au bout de quelque �t�e�m�p�~�,� les 
visiteurs prirent congé et laissèrent Shane seul avec 
les deux femmes. La jeune fille se jeta sur une 
chaise ct alluma une cigarette. Elle avait habituel­
lement le teint mat, mais cette fois il était plm pzile, 
et ses yeux brillaient. 

La con\'ersation entre Shane et !>a belle-mère 
n'était pas des plus agréables, parce que 1\Irs Mel­
ra e manquait de tact au point de prendre un ton 
hostile chaque fOIS qu'clle parlait de son mari. 
Shane n'avait pas de raison de garder Ull -OU\ cnlr 
�p�a�r�t�i�c�u�l�i�è�r�r�m�~�n�t� affectucux de 50n pt-re, �m�a�l�~� il lui 
déplaisait d'entendre répéter qu'il ne 'était �r�~�m�a�r�i�é� 
quc pour jouir de la fortune de sa sc'crJllcle femme. 
Le j cune homme, selon son habitude, alla f ranche­
ment au but: 

- f1 es inutile ct pénible de parler de mon père. 
Il �"�a�~�i�t� uniquement d'e,'aminer i son tes ament est 
valable, e qui e"t, je crois, hors cle �c�o�n�t�e�~�t�e�.� \'otre 
fortulle a pu l'aider, mais ce qU'Il me lai se nppar­
tenait il ma mère; il est donc JU te que je le re­
cueille. Si vou ne voulez pas entendre rai on, je 
vou prévien que je défendrai me droit. :,[on 
hommc (l'afraire' m'assure que je gagn rai ccrtai­
nenWl1t le procès. Vous �d�é�p�e�n�~�e�r�e�z� bien l1Jtltilelllent 
de l'argl'nt. 

Il sc leva, allia, ct, COmme il allai sc t Jllrl1cr 
pour partir, Qllita bondit ur �~�e�s� pied, 

- Oh! elit-clic, je vous en prie, ne \l.lrtez pas 
Comme cda, :-;han , Mère, VOLIS devez Hjir qU'li a 
rai Oll? Je vou ai toujours dit que c'<"tait ab urde 
de réclam r �c�~�r�t�"�l�n� s cho c 

Là-de Il, �~�l�r�5� l\Telrüse eut un Ilot de parole 
�i�r�r�i�t�c�:�~� ct quitta le 'don tout à fait cn colère, 

Quita hans a le épaule, 
- Je regrette, mon cher Shane, dit-elle en lut 

tendant la main; je ne pensab pas que mère prcn-
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drait �~�i� mal mes paroks. Je me sens coupable, car 
c'est moi qui YOtlS ai attiré ici. 

- Il n'y a pas de mal, dit-il, touché du petit 
�t�r�e�m�b�l�c�m�~�n�t� qu'il 'entait dans sa VOlX. Je vous suis 
très reconnaissant do.! va bonnes intcntions, Quita. 
Je crois quc l'cntrevuc n'aura pas été inutile et que 
votre mère cst trop intc1lig-entc pour donner . une 
maintenant à son idée dc procès. 

Il tenelit la main à Quita qui, presque �i�n�c�o�l�l�~�e�i�e�m�·� 
ment, laissa un instant la sienne dans cette forte 
main. 

- Comme c'est tri te! • ·ou. aurion pu. voir du 
bon temps, VOliS ct moi. lais, comme YOll ête. à 
couteau' tirés avec ma mèn', je IIC pUIS rien faire. 

Shane Mclrose pre a la main qu'il tcnait. 
- l\Iais, ma petite ami , VOliS êtes faite pour 

avoir du bon il mps t No.! "ou d{ocoura cz �p�a�~�.� 
Qui a 1 suivit ju qU':1 la porte 
- Et maintenant, j e uppo. c que HOU ne nous 

plu, car vou ne voudr '1. plus franchIr 

nir vou voir, di Shane, 

es 
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VI 

G 
Shane Melrose ne chercha pas à rejoindre Sara 
rantlcy; il se contenta d'écrire à mi s BrlJ\\n un 

petit fl1:0t !ui disant qu'il devait dîner le oir avec 
des amis; 11 ajoutait simplem nt : 

Je serai tnen cootent que �\�'�o�u�~� me fa iez sa\'oir 
comment Vfi Sallv' die a cu une bien mauvai'c Jour­
née, hier, la �p�n�~�\�~�r�e� enfant 1 

1 Quand il revint à l'hôtel, il trouva une charmante 
eUre ,de la gouvernante, qu'il avait évidemment 

�C�o�n�q�l�1�l�s�~� : 

tôt m, IIlS nrrangfe pour que \' nfnnt 
, éerl\ ail-elle, 

ra-
bOl1lenr 
la k.\g 

pid t' 1 �I�~�,� 111.11 l' r (Jllnc �p�l�u�~� qUt moi ne p nt parler 
(c 1"Ill 1 hem('nt passiolln{' ,le Sally pour on pere; 
aus 1 Jl' me en!; pl ine <ie compas iOIl ponT l Il . 
SI �J�~�'� n'Ilni ,1 vinl: quel bon l'(l'Ur l st k \ ôlr', Je 
serai tris 1I11xiell à propos des ':\'éllelllt lit prC'­
seal ,ItI'li Jl' l'Tois que votre enlrée ,Ian VIC de 
Sallv est la Illcilknre chose qui pouvall arriver, t't 
C'e,t <lin bl',IIH'f'UP, Nous dl'VOIIS ngir ,Iou ment; 
cependant, le ]llus tOt vous vou, .1lI.1r! 're/. . cm, It 
mieux, Venfant e t tnut Il fait déCIMe aller vite. 

Cette petite lettre ré con farta Shan Melro e. Le 
fait que. ir Robert, sa femme. cette bonne vieille 
gouvernante avaient confiance n lui lui donn:lit du 
coura 'Co Pourtant il ne dormit pas hi n; s rêves 
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étaient hanté par Sally. �~�a� b<:auté, quand elle était 
calme, le �l�a�i�~�s�a�i�t� froid; mais il la rcyoyait ag �n�o�u�i�l�~� 

lée auprès dl' son amic, et son cœur tressaillait. 
De bOllnl' heure, le lendemain, il alla à la �c�l�i�~� 

niquc. On lui donna de meilleures nouvclles d'Allan 
et on lui dit qu'il le pourrait voir dans l'aprè -midi. 
Il rcyint à rhôt 1 pour prendre son pctit déjeuner; 
jl était il peinc a i qu'il ent ndit la voix de Sara. 
Elle venait de s'a. seoir à une petite tahle avec 
mi s Brown. Elle ne regardait pas dc on côt " mais 
le cœur de Shane hattit plu fort en voyant qu' lie 
portait au cloi t 1,\ superbe ba ue qu'il lui avait 
envo) ée, I.' e Il rai ait de honne hU11 l'ur e t'tait 
charmante clan tille rob bleu pâle qui 'aecor lait 
av c la hl nd ur de cheveu. ct on teint délIcat. 
Elle SClJlblait COll\' r er a. ez 'aiem nt avec a 
comp' n. 

hanc e 1 va t 'apprr1ch.1 d'dIe . 
• lt Hro\', n '. clama: 
- \' li ,'oila! \,' Z-'( li dé! UI1'? V Il Z vous 

as oir il notre 1 bl . \' ou,:i 1 Idro e, Sally! 
- Je le \oi , répondit tranql1llll.'m nt la jeune 

fill . Il ne pa c pa fal'1lement lIlapcrçu, 
l\li Bro\\n dit au garçon de ervir à leur table 

le d jeuner cl 1fr 7\lcJro e cl havarda av c lui, 
tandis qu • ail)' affe tait d ne pa 'aperc voir de 
a pré nec, mais mangeait de bon appétit. Elle le 

r aIda c pcnd'lnt quand il dit vouloir retourner à 
la c1miqu aprè déjeuner. 

- Je ne ai de quel droit vou allez voir Allan? 
dit ell . V ()u êt s re té de mois sans lui uonner 
i 'ne d vic. 

- 'ou d vri z v nir le voir avec moi, dit Shane 
an sc troubler. 
- Je m'en garderai, répondit-elle. Mai je VOU! 

prie d"tre a ez bon d'arrang r le cho es pour que 
notre mariag ait lieu an tard r. 

A c moment, un télégramme fut app rlé à min 
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Grantley; elle l'ouvrit, pui le jeta à miss Brown. 
- Les fous! dit-elle. 
C'était une dépêche de ir Robert et de sa femme, 

pleine d'affection pour Sally. 
- Je vais leur envoyer une répon e de ma façon! 

dit-elle en s'éloignant. 
- Ne vous tourmentez pa., dit M elrose à �m�i�~� 

Brown. Vous penscz bien que lord ct lady �G�r�a�n�t�l�~�y� 
s'attendent à quelque accès de mauvaise humeur. 

Il sc tut un ln tant ct reprit: 
- J'avoue qu'elle me �d�~�c�o�n�c�\�!�r�t� ; j'aurais l'ru 

qu'clic ferait beaucoup rie diffi 'u1t 's, Je ne pcn ai, 
pas qu'clle voudrait que le manag sc céléhri'lt i 
vite. Je la laisse faire; j'ai résolu d lui lai er 
beaucoup de corde d'abord. 

- Pauvre Sally! dit ml s Brown, je Ile l'aurai 
jamais quittée 'j ma mère n'était omb': e malad . 
Je sais qu'clic m'aime. Il y a tant dc bon en 11, 
monsieur �~�l� Iro e! �B�i�~�1�l� qu'clic s'efforce cl faire 
croire qu'il n'y a �~�n� dl qu'un intr,litahle caractère 
ct une am're jalon ie, l'Ile Il ut être �t�~�n�t�l�r�c� et bonne 
quant! t'Ile veut. 

A ce mom nt, Sara 1 5 rejoi 'nit. 
- J C VOLIS laiS c, dit mi " Brown; vou allez 

peut-êtrc sortir avec �~�l� r 1 lrose? 
- J ne désire sort:r avec lui que pour notre 

rr:. riage, ripo ta Sara. ou r gardez cctte bague, 
dIt-elle à Shane. Puisque je UI di po ée à \'OU 

épolls r, je ln porte, p �n�~�a�n�t� que VOliS y voyez san 
doute un anneau d fianc;aill('. 

- Ne l'aimez-vous pa"? demanda 1 J cunc 
homme. 

Et il y avait dans sa voix une émotion ljui agit 
�~�u�r� Sally. 

- Elle �n�'�e�~�t� pas mal, dit-elle en la regardant; j • 
n vou croyais certalnement pas aussi bon goi"!t. 

- Il me vient de ma mère des bijoux du 1l1êm 
gcnre qui vous plairont, je pen e. Ils ne Otlt pa 
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JI revint au bout d'un instant et trouva Sara qui 
S'épongeait les yeux. 

- 1 vous voulez revenir plus tard, dit-il, vous 
pourrez �v�o�u�~� glisser dans sa chambre et le voir 
deux minutes. 

La figure de la jeune fille s'éclaira. 
- Oh! merci!... merci 1. .. dit-elle. Oui, je re­

viendrai. 
PUI son sourire s'évanouit: 
- Vmtl \'-\'ou , s'il vous plait, dire au chauffeur 

de revenir à l'hôtel? 
hane l\lclro e fit ce qu'elle dé Irait; puis, se 

gli sant dans la voiture, il 'a sit à côté d'elle. 
- J'ai beaucoup marché et je suis fatigué, dit-ll. 
- Vou, fatigué? dit-ell �i�r�o�n�i�q�u�e�m�~�n�t�.� 
- Om, (lit-il, ct je SUb tonrmenté d'Allan, de 

vous .. 
E1le lui frappa légèrement le ùras d sa main 

gant �'�~�.� 

- .' e vou tourmentez pas de moi, mon bon 
Mon icur, J �~� �p�u�i�~� prendre oin de moi-même! 
A\'ez-vou le papier ponr le mariag ? Et avez­
vou ur qud hateau nou emhar'l\1C rOll. ? 

- J Il qUitterai p, }', n ').tera avant d'avoir 
"u Allan Hartrop un peu Imeux, répondit Shallt: . 
. - �J�~� d'sire, r prit Sara, que notre maria' ait 

li u le plu tôt po ible, et Je vou lai le ClIl1 cie 
arrangc1l1 nts, 

- Tr's ùien, dit l\.Ielrosc; je vais m'cn oecup r 
dès maintenant. 

1<:t ils gard' rent le silence jusqu'à la porte de 
l'hôtel. 
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VII 

Allan Bartrop ntra en convalescence avec une 
étonnantt: rapidité, Il st:mhlait que son opération 
l'eût déltné des douleurs inces antes dont il souf­
frait, ct l'on pouvait espérer que sa santé serait 
désormais meilleure qu'elle n'avait été depuis long­
temps, fi était jeune, ;l\'ait un han tempérament, 
aus i les doctenrs ct les infirmières étaient enchan­
tés dl! lui. l\Il'Irose craignait que la nouvelle de son 
pro hail1 mariage ne fÎtt un choc pour son ami, 
mai,;, à son grand plai ir, celui-ci l'accueillit très 
philo ophiquement. En fait, il montra beaucoup de 
hOI1 ('11';, 

- .1 e devi ne tont Cc rI 11\' \'011 p nez, mon vieux, 
rlil 11 à > halle; mais je dé ire que vous sachi(,l. une 
chn e : c'e </t1<', depuis qll' il' ai qu Sally ne 
m'tpOII ra jamais, vous l't( la sude p 'rsonne aU 
mon 1 Cl 1 j lui o\lhaite comll'e mari. Shane, 
:ljouta-t-il cil lui tendant la main, j'aurai du cha­
grin si VOII avez dl' tcmp difficiles, mais je �s�l�l�i�~� 
cOll\"ainCII ([UC tout finira par marcher entre vou ct 
�~�a�l�l�y�.� gn attendant, Di 'U veuille qu'elle ne vou 
r 'nd pas trop malheur tlX t 

- l\!ai non, dit �~�l�c�l�r�o� l', en riant de bon cœur; 
Ile me pique pa fois jll qu'au vif, mais j sui 
Inac, Je p'tl. upporter l'da. 
- 'omm Jl' re 'r ttl', dit AII.ln, de n'l·tre pa en 

d'a i ter d main ;1 vulre mariagc 1 
- L eul' p r Inne qui 1111\1" 'ntourcront sc­

Brown ct l'homme d'affaires dc sir Ro-
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bert. Sally ne veut entendre parler de nul autre, et 
elle tient l'heure très secrète. 

- Je me contenterai de penser à vous et de faire 
une petite prière pour vous deux, dit Allan Bartrop. 

Shane Melrose avait comblé Sara de présents. Sa 
�~�U�e�-�m�è�r�e� ayant enfin rendu les bijoux de sa mère, 
st le lui ayait offerts, en y ajoutant beaucoup 
cl
l 

�'�~�u�t�r�e�s� choses. Sara recevait tout avec calme et ne 
UI donnait rien en retour. 

1 
En. quittant la clinique, Shane était allé prenire 

es bille pour le paquebot. C'était son ami qui l'y 
avait dfcldL 

le Plus tôt possible, lui ayait-il dit. Je 
�y�~�i�l�'� �m�~� et pral yite vous changerez Sally de 
ml leu et mieux ce sera • 

. Shane avait cédé à la suggestion, d'autant que 
mll Brown lui avait donné le même avis. 

Sally avait �e�s�s�a�~� de décider sa vieille gouver­
nante à le accompagner, mais celle-ci s'y était 
fef ée. 

- Il n'y a pas de place pour une troisième per­
IODne entre de nouveaux mariés, avait-elle ajouté • 
. - al nous �e�r�o�n�~� un couple purement con ft­

tiannel, avait répondu celle-cl, en fOuet t un ru' You le savez bien, Perdie, bien que je m'appel­
erat el rose et prétendrai que cet homme e t mon 
.rl ou sayez bien pourquoi je fai ela. Je 
l'*" e parce que mon pk m'a abandonnée. le 

us ai donhé à lire 1& lettre qu'il m'a ferlte, lettre 
Ue. 

Je ft ui cle , n" dit tran-
II1UllielJllen't miro. Je que yotre père 

écrit une fon belle ettre. Il YOU dit 
CfttB_ érit , 'il trevoir la e 
qu, OU lai er �d�e�r�r�ù�~�r�e� an • ., 
.pouy... u a tOUtlert loaltemps, 

ch rompu, et maintenant 
et le �b�o�n�h�e�u�~� voua 
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Une heure plus tard, pendant qu'elle s'habillait 
POur le dîner, son humeur changea. Elle envoya un 
petit mot à la chambre de Melrose : 

Je vous prie de dtner avec nous ce soir. 

Pendant toute la semaine, elle l'avait �t�~�n�u� à ce 
qu'elle appelait c sa place:.; pas une seule fois elle 
ne l'avait invité à s'asseoir avec elle ou à dîner avec 
elle. Ce soir, elle le désirait, afin d'être sûre qu'il ne 
pas erait pas sa soirée avec Quita Penna. Il n'y 
avait pas de demi-mesure avec Sara Grantley 
quand sa jalousie était en jeu. Ce fut pourquoi, ce 
lOir-là, Shane se trouva à dîner à côté de celle �q�u�~� 
dans quelques heures, deviendrait sa femme. 

Et Sally se montra charmante; elle eut même très 
envie de rire en voyant l'expression satisfaite que 
Prit le visage de Shane et celui de miss Brown. 

« Le monde est composé de fous, pensa-t-elle 
aVec arrogance, et les fous doivent être punis! » . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . 

Le mariage eut lieu le lendemain de cet agréable 
dîner. Il eut lieu à une heure très matinale, et les 
Ilouveaux mariés partirent pour Southampton en 
utomobile. Thompson, la jeune femme de chambre, 

avait reçu l'ordre de préparer les bagages de sa 
Illaitresse. Mr Melrose l'avait avertie qu'il ne l'em­
lrIènerait pas dans l'Ouest; elle ferait la traversée 
avec eux, puis serait rapatriée ou resterait à New­
York, à son chOIX. Mais Sara ignorait cet arran­
Cement auquel Thompson avait souscrit très volon­
tl rs, car Mr Melrose s'était montré généreux. Miss 
Brown était dans le secret. 

- Il n'y a pas de place pour une femme de 
chambre au ranch, lui avait-il dit. Sally n'aura pas 
beSOin d'y faire beaucoup de toilette, et Thompson 
Ile s'y habituerait silrement pas. Ma vieille gouver-
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nante, Mrs Mac Quade, rendra à Sally tous les ser­
vices nécessaires. 

Quand la confortable automobile qui devait les 
emmener s'arrêta dennt l'hôtel, le marié s'installa 
�p�r�è�~� du chauffeur, ct la nouwIle Mrs ::\lelrose dut 
se contu1ter, à l'intérieur, de la compagnie de sa 
femme de chambre. Le temps avait changé, il pleu­
va;t à �t�n�r�r�e�n�t�~�,� ct, bien qu'il fit assez froid dehors, 
• �~�r�a� avaIt une impression d'étouffement dans la 
, iture, d'antant qu'cl le était assez émue; il lui 
s mbl,lit qu'une chape de plomb pesait sur on 
cœur. 

laintenant qu'elle était mariée à cet homme, clIe 
aurait "oulu déiaire Ct qui était fail. Si 1Ie a 'ait 
étl' sCille, ellc aurait fondu en larmes, mais clic ne 
vOlllait montrer anCUlll' faihlesse (levant �~�a� sou­
hr ·c. ;'Ilelrosc aVilit décid' d'cmbarquer cc nir-Ià, 
parc qu'une grè\" 'tait cn Pl rsp ctive sur les che­
Ill'n rie f r ct qu'ils cu sent ri qué dc manquer le 
l,a' au Il att ndant Ir train llu 1 ndemain. C'était 
1 pr mi r \'o)'a 'e ri • 'ara ur un 'ranci paquebot, 
lt l' r 'rêl cl l'embanJlIclllclll cli sipa un peu sa 

VIlT 

�O�t�l�t�~� urpnq dC' trouv r sa cabine fleu­
r! ; 1 ne COI ('III d frUIt :l on adr sc 'taIt pn,ée 
ur la tahl , rI 'lu IqUl t ',lé 'ramm' l'attendaient. 

Elle Il ouvrit; ils étailn de son �p�~�r�e�,� dl' lady 
(;r,lllthy, d, l'trclil ct d'Allan Bartrop. Les �f�r�u�i�t�~� 
a \:11 Tlt ét' envoyé �~�u�r� l'ordr de on nhlri. Elle 
acclllta tout cc attention avec �~�o�n� habituelle in-
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différence. Sa chambre, en réalité, était un salon, le 
lit se trouvant dans une alcôve. Cette dernière 
presque une petite chambre, était de plus �c�o�n�f�o�r�~� 
tables. 

- Je propose que nou dînions au restaurant, 
avait dit Shane; aprè", vous pourrez vous faire ser­
Vir vos repas ici. 

- J'ai le pied marin, a vnit oh er\'é Sara. 
- Cela. e voit d'un c )Ur d'œ'l, <I\"ail-il répondu, 

de honne humeui. 
Il déposa sur la table dl' �r�c�\�'�t�!�c�~� ct des journaux 

ilIu'l rt-s. 
- fI Y a \1ne bibliothèque, dit-il, où vot! pourrez 

aCht'lt r dL!' lI,n: , si vous le d{-siTL7.. Si �v�o�u�~� voulez 
char. er de OIlette avant le diner, nou' <lVOI1 le 
t<'mps. En attendant, je vai faiH Il' tnur du pOllt. 

s ra très bien de votre part, dit Sara. 
Re tc <eulc. Sara sentit la tnslcss' l'envahir. et 

Cc lui fut um diver i01l, quand a femme de chambre 
entra, ùe 'ui donner a cZ èchemen de ordr . 

Le hruit rh �~� pas cl �Ù�~� voix de pa a r l'S arri­
vaI ju qu'à lie: UII coup d'œil j té il a petite 
mOlltTe-hracelet lui l11r1iqua que l'hl:ure du dÎmr 

.tll arrivl:c. Elle avait cru que Shane Tt'viendrait 
1. hcrch l' pour la conduire :lU r taurallt; �t�n�a�i�~�,� 
(' mmc il n'arrivait pa , t!h.' "t décida ù 'y rrllrlre 

Il . �1�~�1�l� jlrHtalt 1 jr,E tailltur ane Icqut'I cl!' 
s flal marit <: cIl t' la v. les main , bros rI eS 
ch veu., t, pr na nt l' ac à main, ad!'rtll d ' ma­
Tlag d'Allan, Ile <;orlit dan le l'!)l!1nil'. 

La tc\\anl �,�~�,� la voyant partir, vint havarder 
av c 'J'lllllllpSOlI. 

Il faut reconnaÎtr qll'cll 
dIt Ill, l1lai" quel carllctèrc <:11 

La ouhr tt 'a it ur 
ricaner, 

t \'faim nt jolie, 
doit avoir! 

talons ct e mit à 

- Quel caract' rc! dit-cil. Ah! j'cn pni parler 1 
�t�~� chats au vag TIC sont rien pre d'elle! Vous 

331'lU 
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me croirez si vous voulez, mais elle est mariée de 
ce matin, et clle n'a pas trouvé un mot poli à dire à 
son mari. Dieu sait pourquoi elle l'a épousé! C'était 
la fable ùe l'hôtel... et personne n'y comprenait rien. 

- Ce n'est pas possible! dit la stewardesse, une 
petite fcmme grasse, à la figure joviale. 

- Et lui? demanda-t-elle. 
- Mr Melrose? C'est le plus chic gentleman que 

la terre ait porté! Je me demande pourquoi il l'a 
prise? 

- C'est qu'elle est bien jolie, savez-vous? dit la 
stew<lnlcsse. 

- On ne peut pas dire le contraire, répondit la 
femmc de chambre. Et elle ne se maquille pas, vous 
savez. 1\ y a des moments où elle a l'air d'un ange, 
mai cela ne dure pas. Il n'y a que six semaines 
que je suis avec elle, et j'ai failli la quitter avant 
son mariage. Mais je la planterai là à New-York! 
N'cn ditcs pas un mot, surtout. 

- Te craignez ricn, dit la stcwardesse; ce n'est 
pa mon affaire. On avait bien dit que c'étaien des 
nou\'eaux mariés qui av,licnt loué ces cabine, mais 
ils cn Ollt 'ii peu l'air; sa cabine, il lui, e·t de l'autre 
côt{- du pont. 

PCIHlant c' temps, Sara, après être arrivée au 
hOllt Ùl1 couloir, s'était trouvée <levant le large 
jl.dll·r, au haut de l'escalier où se trouvait l'a<;c n­
!oeur: l'Ile fut PfI "C dans la foulc des passager qui 
arrivaient ct ne sut ou se dirigcr. Fatiguéc, triste, 
ayant grande en vic de pleurcr, elle crrait ans but 
autour dll pont, quandoudain {'lle 'C heurta à on 
mari. Shnlll' {-tnit accoudé au hastingage ct re Tar­
dait les �1�1�1�m�i�è�r�~�s� li Southampton ct la foule des 
pa �s�a�g�'�(�:�[�'�~� ur les ponts in féricurs. 

En le voyant, Sara fit un pas en arrière en pous­
sant UII «oh!» 

VOliS voici, lui dit-il très naturellement. Je 
vou' attendais. Je le rcgrette, maÎs nous ne pour-
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Elle était partie sur ces mot ct, sur la porte, 
avait croisé Sara Grantley. 

Rentrée chez sa mère, Quita s'était jetée sur son 
lit ct avait donné cours à ses larmes. Maintenant 
que son dernier espoir était mort ct CJu'clle avait 
en'cndu des lèvres mêmes de celui qu'elle aimait 
l'aycu qu'clle lui était indifférente ct qu'il resterait 
toujour en dehors de �~�;�t� vic, quelque chose d'amer 
et même de méchant se gli-.sait dans son cœur. Elle 
résolut de se -épan'r ue �~�a� mèrc', puis clle cherche­
rait ;l se venger de Shane. 11 l'avait hk 'sée non 
SeuleI1l( nt dans S011 cœur, mais dan sa vanité, et 
Unc iClIIlIll: de son tempérament n'oubliait pas une 
telle ofïcll e, 

Flle évita sa mère le lendemain; mai, il 1:t soirée, 
eelk-ci vint dans sa chambre; elle tenait un journal 
à la main : 

_. Vous m'cn voule7. parce que j , vous ai dit des 
choses �d�é�s�a�g�"�r�(�'�a�h�l�c�~� sur cc Shane, VOliS !,ouvez voir 
maintcllant par vous-même, Quita, c()ll1hiCI1 j'avais 
raisoll, 

'J'out en parlant, clic tendit le journal à Quita. 
Le yeu," de e tte dernière furent immédiatement 
aUiré par h: nom de ,Shane, ct die lut le para­
graplw oit il était raconté [PIC la fille uniquc de 
sir 1'0), rt Crantky ,enait d'l'poll cr .Ir Shane 
1I[dro,( ct Cjue les Iloll\'cau.' é[lCllL" partaient pour 
l' mériqlle. 

Comment arriva-t-ellc à sourire? Ql\llot n'aurait 
�~�1�1� le dIre, Illai elle n:ndit lt: jot1rnal anc un geste 
1Ilsotlciant. 

_ Cl' n'l'st pas lIne llfll\Vellc, mèrc, dit-elle, il ya 
�l�o�n�g�l�e�m�p�~� que je le �~�a�v�a�i�s�,� 
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IX 

Le prcmi r jour de S,Ira à la mer se passa sans 
é\ mmult. Le l( n 11 était beau, ct la traversée jus­
Qu'à Cherbourg- fut trè_ �c�a�l�m�~� .• on mari la laissa 
h( ïUCOUp il dIe-même. aprè . 'être occupé dl: son 
c 1 iort. 11 l'avait ilJ'!alléc ur sa chai. e de pont, 
l': • 1 cn\'lloppée d'ulle c, Lt\ Lrturc. �H�I�~�l�1� qu'on fût 

J. cté, le temp était frai, ct �~�a�r�a� apprécia d'être 
chaudcl/1 ut ct adrollclll nt rlrap c, Elle occupa "on 
tlmp, à lire ct il rq:-ardcr les autres pa �'�n�~�c�r�~�.� Il y 
11\ .ill foule à hord; hcaucoup de jeun, gl!llS qui 
étcli lit v �n�u�~� aux Jeux OlympHlucs lt qlll re a­
gnellent l'ùmériqm" �~�(�J�!�1� mari retrouva plu ieurs 
alnt et iut <alUl par IL" Ull' dIs <Lutr s. Ils 
d 'j �\�l�!�l�ü�~�n�t� d dintnnt 'lU rc tamant tt nttcÎ 'nirent 
Ch rlJOl1r' dan la (Jirlc; il prlft:nt 1j11c1QUL pa·-

g rs. 
Tout c la litt ét' amu ant pour Sally i dIe eût 

ét l 11111.!1" ulc. E Ile portait nvi à ceux qu '<:Ile 
VO)dlt nrc cl parI r ct iut prLsquc jalou e quand 

011 mur! St j"l"lIlt • un group où sc trouvaient 
dl jl tille fil! 's, 

1 c beau lllnps �c�h�a�n�~�(� a pendant la nuit; la m r 
gro it, l'li l1\'nlC llllip. que li.: �V�~�I�I�I� 'él vait. Sara 
]lllll\'ait <:lItCI'<l1' I( gémIS. tml'nls de a fl'llImc de 
hilll1brc, mal.lell datl la caltin VOl l11e; dIe-même 
, Lntait mal ù l'ai c, d, qlland le matin Villl, elle 

fut I)bli �'�,�~� tle l'l tl r ail lit. La ILwardc 'c prévint 
• ham, !JIll vml prLtldn d(' 1I0U\ cllts de a f 'mme, 
La \Olr (Juffralll le dé olait, 'n 11 avait compté 
ur la tra\ r le il/lUr rOlllpr' la glace. '1 out <.:11 CIT-
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culant sur le pont, il cherchait comm(llt ag-ir avec 
ellc quand ils seraicnt arrivé, au rallch. Il Yotllait 
éviter d'évcilltr la curiosité sur kur bizarre ma­
r iage et dt: lais cr voir qu'ils restaient pratiqm11l nt 
étrangers l'un à l'autre. Il <e po<a qut:lque gr,(\'cs 
qucstions, tout (n contemplant les hautes "agllcs 
d'écume qUl e �~�u�c�c�é�c�i�a�i�c�n�t� sans interruption. '-ol1lc­
Yant le navire ct le laissant retomh( r. l T'lllrait-iI 
pa, mieux fait de sui\Te le conseil rle mis" Bro'vn 
c d'attendre un put? de faire quelques (ITnrt de 
�c�r�m�l�p�r�~�h�e�n� ion, �a�\�~�a�n�t� le saut rléfillitif? Sir Rohtrt 
ct <il fnnme lui :!v'littlt écrit, d loti cit,U" 1111 n-
raient aulant d'an. lété pour lui qlt pour Sara. Si 

�~�~�r�a� avait manifc té le moindre tl' ir dl' ur lo'r, 
il y aurait COllSlllti, mais dIe avait, au ('!llltraire, 
IlListé pOUf qltc lt manac-c fût cé!Olfé le plu rari­
clement po sible. Et mnintennnt, il Il'y avait pas 
1110\'(11 <le re\'enir III arrière, i: fallait marcher 'e 
l';l\:ant ell priant Dieu 11 ur que « toul tonrn biul:'. 

Quita avait cu la force dl' <ourire ell appr IInu! le 
nJana r(' de han: n'al, III �r�é�a�l�i�t�~�,� cdtç llouvdJe 
l'avait hri él. Pa �~� \111 in tant dIe ! '. v'ut uppo é 
qu Shane 'tait reçu clan J'ln imité par Ir l'oh rt, 
Cl, n dépit de la h, autL de Sara, le caractère d la 
jClIlIl fille lui auralt fatt éI.;"rtcr tout idée d'u! ion 
Cil r' Jui ct Ile hllt: ent( 1 dit sa Illcre 'élniglll r; 
Il e 1 \ a de il Ch.II<C ct l! Tlllt �d�~� vallt son mi-

roir; (Ile sc \'11 a \Cc 1I1lt figult p;"tlc tl h.!!!a ni t 
T!{"n a a la radi U è ht'autl d Sara, <ju.l11d n:llc-cÎ 
ttait d honnc hllmeur. Elle fcr lia le �V�~�l�I�X� ( f i -
SrJlll1a à la 1"11 ée d Sara de Shal;c rlé ormai 
he l'ml il l'Hlltfl. 'l'out il coup. a fi 'ure e r:l.ntll1a, 
la \'le cllIhla lUI r \Cl1ir. 011 idée llli �~�l�a�i�t� \'\IlUC, 
Ulle llldam' ct hrillante id' . 'l'ravef alll dtlih' ri-
11It nt ri chaII1hre, dIe s'a Il à a taIlle il {'t:flre t 
fin a plullle. 
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Sara chiffonna la venimeuse missive et l'enfouit 
dans la poche de son manteau. Elle se sentit d'abord 
isolée ct malheureuse, puis son org-ueil se réveilla, 
et toutes ses mam'ai es résolutions se trouvèrent 
renforcées. Cc fut malheureusement à cet instant 
que �~�o�n� mari vint prendre de ses nouvelles, Il se 
pencha ycrs elle ct vit que Sara était blanche 
Comme la mort et que ses yeux étaient clos. 

- .:'lIais vous n'êtes pas �b�i�~�n�,� Sally! dit-il, sincè­
rement alarmé. VOliS �f�~�r�i�e�z� mieux de retourner à 
Vot re cahine, 

i\ vec cffort, Sally ollvrit le yeu.'. 
- Veuillez vous éloigner, dit-elle d'une voix 

ranqu" ; je nl: vous désire pas près de moi, Je vous 
hais! Je vous méprisc! Je vous ai dit une fois que 
j'avai " el1\"IC de vous tuer: je le désire bIen plus 
maintenant! 

L' jeunc homme sc recula comme si elle l'avait 
ira ppé. Il était réellement effrayé. Quelque chose 
avait dtÎ arri ver qui avait réveillé la colère de la 
jeune fl:mmc. 

llez-volls-en! allcz-vous-en! dit-il yaiement, 
c' t dt\; dit! Déteslcz-moi tant que vans vondrez, 
�S�;�~�l�I�)�,� 1l1;li �j�'�~�r�r�i�v�c� au hout de �l�~�a� patIence. Vous 
nI '\ vez epouse parce que \·ou 1 :n'ez voulu; vous 
avez pres é la céléhration dl' notre mariage. :\lal!l­
tellant, ma chère, 1c vin e t tiré, il faut 1 boire. Jc 
\":11 \'ou emmener à \'otn' cahine. TC faite pa 
df> cènc; i vous en faites une, j'en fais, moi aussi. 
H �~�f�l�é�c�h�i�~�s�c�z� que je ne me lai s raI pa fouler aux 
Pied, C<lmme vntre père. JI.' uis votre mari, ct cn 
pa e dl' dcvenir votrc maître. 

S;lra n'l'ut pas le Jcmps d'articuler une réponse, 
Car Ic n;lvire fit un mouvemcnt si brusque qu'elle 
glis a prc "que dl' sa chai '1.'. Son mari la releva vive­
ment ct, passant srJO bras autour de sa taille, il 
�~�'�c�n�t�r�a�î�n�a� fermement ver sa cabine. En y entrant, 
li entendit les gémissements de Thompson, malade 
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dans la cabine voisine; il prit une soudaine réso­
lution. 

- Ecoutez, dit-il à la stewardcsse accourue à son 
appel. la femme de chambre est si malade qu'il faut 
lu conduire soit à l'infirmerie, oit dans ma cabine. 
Oui, �"�e�~�t� cc qui vaudra le mieux, et vous appor­
ttHZ me, affaires ici. 

Quand la stewardc<sc fut partie pour exécuter les 
ordr ,Shane fut seul à prendre soin de sa femme. 
JI lui e1l1eva son manteau; elle était trop malade 
p ur protester, car les nau<ées commençaient, et 

011 seul Msir était de <e glisser dans on lit. 
- J ' me sens affreu_emen malade, bégaya-t-dle; 

vcudriez-vou vous en aller? 
Mais Shane refusa: 

"Ton, je re terai iCI, \?ou n't'te pas la pre­
mUre personne qUI: je YOI malade, lt vous ne !:.oCrez 
an doute pas la dernière, Je ais qllll soins vous 

d,mller. 
Il la <ouleva dans ses hr, ct la porta ur son lit 

où il la couvrit chaud ment, car {,Ile gr lottalt. Le 
Ildtcau drmnalt ùe �~�r�a�n�d�s� coups d �t�a�n�~�a�g�e� qui fai­
,al III pré a"er ulle nom dl période dt gro temps. 
�~�u�a�n�d� Il l'l'ut étenùue, cil, re ta �r�\�~� tral qtl1l1c, ce 
q\1l "tait I( lui moy n tl'hitcr le nall tes, Shane, 

bout �p�r�~� s d'clic, la r Tardait; a figure portait 
encor un cxpre 1011 dur qui s'adOUCIt (1Ildaiu, et 

.> l'II (urent un rc ;Hd cil: tendre d d'amour. 
II 'H it dan un f.llltlllil LI fi �~�l�l�I�h�l�a�n�l� dt' lire une 
r vue qU'Il avait pri c ur la tablc. Sara cOlltilluait 
il l'tre rc tralHluilh-, ct le jeul1l hOllllTlt' rapp 'la 
l' qu'Anna BnJ\\II lui 'I\.it dit: 

- J àl que vous ferl z votre po ihlc pour con­
dUlfe dOliC meut Il 5 cho c ,mai vou, U VCl être 
pr"'!. • hanc. U n Ill'a dit qu', dans v s grande 
fnt"t d l' lie t. qu,wei un Incendie 'allume, Il': 
seul 111(1)' n de Il: comL,;ttrc c t d' llulIler dcs contrc-
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'feux; faites de même, quand vous verrez ne pou­
voir avancer autrement. 

Shane se dit tristement qu'il avait déjà suivi le 
conseil de miss Brown. La manière ferme dont il 
avait saisi Sara sur le pont avait certainement 
réu'si, mais il ne pouvait s'empêcher de penser que 
son triomphe avait été singulièrement facilité par 
le mal de mer. 

Au bout d'un instant, il posa la revue sur la table 
et se glissa pri:s du lit. Tl croyait Sara assoupie, 
mais clic ne donnait pas; elle avait les yeux clos, 
et des larrnes coulaient ur ses joues, Shane dut 
faire un effort pour ne pas St bais er et essuyer ces 
�l�a�r�!�1�l�e�~� avec un baiser. Tout ce qu'il se permit, ce 
iu de poser sa main doucement sur son front en 
disant: 

- On sc sent un peu mieux, maintenant? 
- Oui, un peu mieux, répondit-elle dans un 

souffie. 
- Re tez bien tranquille. Le meilleur remède est 

la pnsition allongéc. Vous comprellez que je n'ai 
PdS l'intention de m'imposer, �l�l�1�a�i�~� je vCU.' que vous 
aelllez que je dormirai dans la cabine à côté et 

que, si v 11 a vcz he SOIn de ql1l'ique chose, vous 
Il'aurez qu'à m'appeler. Hon COl1rag ! VOlt ferez 
une hrlllne tra\'('1" ée, cil dl'pit du �t�~�m�p�"�.� 

li rl'tourna s'asscoir; un illstant plus tard, Sara 
était endormie. 

Shanc ellt été extrêmement urpris'il avait pu 
deviner aveC quel oulag-clIlent Sara l'avait entendu 
dlrc qu'il 'in tallaIt :'t côté; mala le comme elle 
l'était, clic 6prouvait \l11 réconfort de Ic: savoir à 
portée. 

Cc fut le même soir (lue Shane eut vent de ce Qui 
avait ]lll houleverser sa fCll1l1le dans l'après-midi. 
te dîner fini, 11 monta, en dépit du mauvais temps, 
fumer une cig-arettc sur le pOllt; il y trouva le 
g6néral IIalscy qui lui dit: 
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- J'ai cu l'honneur et Je plaisir de parler à votre 
jeune femme tantôt. Quelle admirable créature elle 
est! C'était un peu téméraire à moi de J'aborder, 
continua le général, mais j'avais la lettre qui avait 
été confiée à ma femme pour Mrs Mclrose, et j'ai 
pcnsé qu'elle me pardonnerait, 

!le lettre? dit Shane vivement: dIe ne m'en 
a pas parlé, mais elle a été si malade toute la 
sOIree! 

- Pauvre enfant, dit Il général. je la plains si 
elle 'ouffre autant que ma femme ! ... C'est une le tre 
qu'une amie de votre femme avait rc:mi .. e ft ir Rll­
p rt hd n-on pour la lui f,ure parvenir; malS ma 
f mmc a ouhlié le: nom tle ('((te amie. 

la n'a aucune ilt'pnrtnncc:, dit Shane, alors 
qu'intérieurement Il pc:n ait Ic: contraire. 

Et, tjuittant le général, il ré olut d'essayer d'en 
pr ndr connaissance ct d'avoir une cxplication 
avec Sara. 

XI 

Le t mps continua jmqu'à la veille de 

t lui 
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- Je vous en prie, dit-elle d'un ton sec, ne soyes 
pas �a�b�~�u�r�d�e� ! 

- E,t-ce donc si absurde de vous appeler chérie? 
dit-il d'une voix basse. 

De nO\1veau, elle eut son rire désagréable. 
- Je crois que vous n'êtes pas très bon juge de 

ce qui e t nu n'est pa ab urde; mais, si vous avez 
le moindre re "pect de mes sentiments, YOUS ne vous 
permettrez pas une sentimentalité affectée et �r�i�d�i�~� 
cule. 

- Trè hien! dit Shane; je vais changer de ton. 
Ecoutez, ma ft:mmc, je désire avoir Ulle explicatioa 
il YCC "rill · . 

- Il n'y a personne ici pour vous faire taire, dit 
Sara: parlez! 

- Oui, mais vous devrez écouter ct, qui plus est, 
répondre ,\ certaines Clue tian ". 

1:lIc �~�c� pencha ('11 avant, ct sa figure Sc colora. 
- E t 'C une �r�~�p�é�t�i�t�i�o�n� dc votre terrible violence 

de l'ail n. jotl r? 
Ul, si c'e l néce sair', fit-il en inclinant la 

tête. L'ull de nou , voyez-vous, ma chèrc, doit être 
le maître', l'l jc croi l' [l' rellli qui convient. 
D'ahord, j(; suis 'lill de cori" cl d'esprit. 

Les c uleurs �~�'�d�f�a�c�(�;�n�;�l�l�t� dl'" joues de Sara; elle 
LI vint trè pide. 

- ] 1.: cilInprentl, <ilt-ell 'ou:. Ille regardez 
comme tllll fol1 '. 

- Je Ill' V,li. pas si loin que cela, mai:> vous n'êtes 
certainemcnt pas loujCJur:> normale Iltcntalt:ment, et 
SI vou consclll iez à Cil vi a' er les �c�h�o�~�e�s� sOU" un 
angle rai !Jllll;! hie .. , 

- J c Ile ollsen :1 rit:ll tlu tout, répondll Sara à 
voix bas c. 

- Pa m:UIlIl'nant, mai j,lus tard. Je continue: 
)·;tant une �p�C�r�~�0�I�1�1�1�l�'� �~�l�'�I�l�s�é�'� cl prenant votre intérêt 
�t�r�è�~� à cœur, je vais Css.lycr de laisser monter à la 
urface ce qu'il y a li hon dans votre curieuse 
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nature. Je vous ai dit l'autre jour que je n'avais 
pas l'intention de me laisser fouler aux pied ' comme 
l 'a vait fait votre père, ct je vous lc répèt e. Vous 
m'avez épou é, comme je vous l'ai fait aussi remar­
quer, par un acte de votre lihre volonté. Vou avez 
pres é la célébration de notre mariage, parce que 
tel était votre désir - j 'avoue nl' pas compr 'ndre 
pourquoi. - Je n'ai pas mis �(�)�h�~�t�a�c�l�e� à votre �d�l�~�c�i�­
sion et je ne m'en plain_ pas, dit Shane tranqUllle­
ment. J'ai dé iré vous épouser du mom nt que je 
vous ai vue. . 

_ Au nom du Ci l, ne dites pa de ttlUl 0 Ige ! 
dit Sara avec feu. Vous ne m'avez épfm ... éc que 
pour m'humilier, être mon maître, omrre \ OUS 
aHZ <lIt, et cela parce qm mon �p�~�f�l� Tl fu ail de me 
protéger. 

_ ,'on, dit Shane avec calme, cc n'était pa mon 
idée. Vos mamère m'ont d'abord ChOqll'; je n'étais 
pa hahitué à cc qu'une jeune fille me jetât un "a. e 
a la tête, 11ls11lt'Ît on père et traitât un infirme de 
gu rfe comme vous traitiez Allan, :-'Iais, Cf) IUt: je 
l'ai dit à votre père ct a Perdit:. 11 y a quelque chose 
�~ �n� vou que je ne .:lurai_ dire ct qui m'nttire ; �c�'�e�~�t� 
un fait. Et je saiS qu'il y a tll mOI un compagnon 
qui vou plairait i vou. vOl1l!ez eulem nt être 
vou -m 'me pendant une clrmi-mlllute. 

Vou me flattez ct VOll "fms trompez! dit 
Sar.1 ironiquement. 

_ Bast! Rome nc s'c,>t JIn 1 ;hle fn 1111 jour! Il 
�n�'�~�s�t� pas pOSSible que nOll lI)\I cnt 'n<llons immé­
dlatement; mai, je le �r�(�p�~�l�(�"� les rho<;(' �~�e�r�a�i� nt 
d. ({'rcntt: i vou vouliez "Ire \ r,lIc avec ,"ou -
n '\11('. 

_ Si �\�'�f�)�U�~� voule? qut nouS Irrivion à �n�O�l�1�~� (11-
tcnln, dit :ara dOllt le c )Ullur revenaient, VO\lS 

d ez coup r court à toute <;cntimc11talit �~� ridicule. 
Vous C flue Je �p�(�'�n�~�e� de �V�O�l�1�~�;� c'r t dnm' 
II!.:rdr 0\1 mp de continuer ur cc ujet. 't t 
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po sihle que j'aie fait une lourde faute - et je le 
crois, - mais c'est mon affaire. 'TOUS pouvez main­
tenant parler jusqu'à demain matin : vous ne me 
�c�b�a�n�~�e�r�e�z� pas. 

- Non, dit Shane lentement, mais vous auriez 
changé si vous n'aviez pas reçu une certaine lettre 
qui \' '1 S a fait voir roug-e. 

- Wue parlez-mus de lettre? dit Sara en se re­
dressant vivement. i\ vez-vous fouillé mes poches? 

- Kon, dit Shane du même ton, ce n'est pas dans 
�m�e�~� habitudes. Le général Hal. l'y m'a parlé de cette 
lettre ( m'a raconté comment elle \'ous était par­
Vl'Illle. J'ai tout de suite deviné de qui elle émanait. 

- Il me semble que cela ne devait pas vous être 
très difficile à derincr! 

Shane se �p�~�n�c�h�a� 111 avant; il avait croisé ses 
main cntre ses gellou,-, 

- Pourquoi me dites-vous cela? demanda-toi!. 
- Je ne dé ire pas parler de ces choses, dit Sara 

amèrem l 1t. 
- TOU devon justement Cil p.trler, dit-il. C'est 

\111 point vital dans Ilotre vic, I1C h: comprenez-vous 
p ? On Ile C 111arie pa parce que J'un a l'l1\'ie de 
!r:irl; (luffrir J'autre, I.a YÏe dan Je l11aria 'e pellt 
être très helle. C'e t c tte \ ie-l, que nUlI mènerons 
t,n jour, 

- Il faut êtn' fou pOlIr arriver;l 'illusionner 
ain i! dit Sar.t ;1I 'n'ment. 

- Je Ile suis pa fOll, ,',Ira, mais un h0111l11e Ofeli­
nain" aveC de sentill11'n(s hUl1Jall1 , <ks passions 
hUll1ainl's, l't <l\'ec le re peet et la d('fl-n'nee qu'on 
don aux chos< l'l'. �p�e�c�t�a�b�k�~�.� \'ous llW dcmandl:Z de 
l11<:ttrl' de ci,té toute �S�C�l�l�t�i�m�~�:�l�l�t�a�l�i�t�l�'�;� �c�'�l�'�~�t� impo -
<Ibk, ma l'hl'n:, parce qu';\ V(lUS parler {ranche­
ment, 111011 motif e11 vous prenant pour fl'll1tne a été 
fOlldé sur le terrain le pltb solIde. Je vou ai �é�p�~�u�­
Ste, Sara, parcL' que jl' VOtlS aime! 

Sara trcs. aillit de nouveau, comme si cHe avait 
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�~�t�é� frappée; elle devint blanche, ferma les yeux et 
r épondit dans un souffie : 

- Je le regrette, mai il m'est absolument impos­
sible de vous croire. 

- Je le regrette aussi, dit Shane en se levant, 
mais c'est la vérité; enfouissez-la dans votre cœur; 
peut-être y prendra-t-elle racine ct y fleurira-t-elle 
Un jour. Jerne demande, continua-t-il, si, dans toute 
Votre vie, vous a vez pensé à autre chose qu'à vous­
même? A vez-vollS jamais cherché à comprendre ce 
qu'est la vie pour Ceux qui sont moins fortunés que 
VOliS? Il Y a tant de jeunes filles, jolies et jeunes 
Comme YOUS, qui n'ont connu CJue le travail et les 
privations! Vous sl:rnhlez avoir vécu dans une pe­
tite allée étroite. sans jamais avoir essayé de regar­
der au delà. C' ,'<t Cl' qui (' 'plique hien de. choses. 

Sara lui jeta un ("our d'œil. 
Alkz-\"rlUS contilJuer cc sermon? J'aime mieux 

Vous prévenir que c'est une ùeso Tne vaine. lais, 
pui CJue vou êtes mon m:lître, vous devez avoir 
quelques ()rcln's ft Ille donner. 

Shane 'était détourné après avoir parlé, car le 
dé ir de prendre a femme entre ses bras et de 
�h�~�i�s�e�r� ses ll'\'res p;'tlics ét:\it trop fort en lui. JI alla 
iu qU'?l la porte et revint, ayant repris la maîtrise 
de lui-même. 

- VOliS avez rai OIJ, <lit-il pre que froidement, 
j'ai des onlrl's à �d�o�n�l�1�~�r�.� Je ne ouffrirai aucune 
scène à l'ht,tcl ni ailll'llT . Je suis fier, ct je n'en­
tltH], pa qm ma i L'llIm(' se lai e publiquement 
aller Ù �d�e�~� accès dl' colère. Je VOlt demande donc 
de vons conduin· an'c h· r('spect que vous me de­
\' l, si vou ne \'O1l5 re-pt' tez pa vou--même. 
�~�J�'�I� SS'lvez <ltlC\IIll: �r�h�(�)�~�c� st I1pidL', comme cl' vous 
�~�n�r�l�t�i�r�'�:� je Ile ho stlpportcrni pas. �r�-�;�-�f�)�U�~� allons dans 
l'Ouest, �S�a�r�~�,� où \'Olb apprendrez heaucotlp de 
eho cs. fI } il des IrÇOI1 ((tli l'US ent c1li VOltS être 
cns i -nées avec tendresse, mais, puisque VOliS vou-
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lez bannir ce sentiment, je vous les emeignerai 
d'une autre manière. 

Le jeune homme prit un ton qu'il n 'avait encore 
jamais �~�m�p�l�(�)�y�é� : 

- Thompson nous quittera à New-York; �c�'�t�'�~�t� un 
arrangl:ment que j'ai fait avec elle. Elle va faire 
vos malles. Nous en laisserons quelques-unes à. 
1'\ew-York en dépôt. Vou. aYez beaucoup trop de 
toilette. Encore un mot avant que je parte, dit 
Shane. Je ne désire pas que vom ml' disiez le nom 
de la personTIl' qui vous a écrit: je l'ai (h:villl'; 
mah ce que je désire vous dire, c'cst CJue �~�O�I�l� auteur 
n'a jamais tenu tlne place rédie dan ma vic. Je ne 
pui que [('gret er qu'elle aIl été i mal �i�n�~�p�i�r�~�e� que 
de chercher à me ble ser à tlav r \'ou. VOlls me 
trouverez au �r�e�~�t�a�t�l�r�a�n�t�,� ajouta-t-il, la voix changée, 

Et, là-dessus, il ouvrit la porte ct sortit, 

XII 

Anna Brown était allé tenir compa nie à Allan, 
qui 'ét.lit montrt' déprimé aprè le départ de Shane. 
11 \'cnall cie TCcevoir une: lettre de.; Gin er A htol1 
qUI était au alon de l'hôtel. 

- Il \"l! fallt aller IL \oir, dit-il. l'ndÎl'; Sally 
<l\.llt !ltau le traitlr jout (OIllIlH' 11' me traital! d 
Ile !tu dOL !ln au \111 espUlr, Il Ile la COlllpre!lalt pa 
comme I\l!Ji, \'oil:l pourlj\lfJj 11 l t i fâché. \ ou 
.l\Hez 1l1l parla cl le calmer, J nuis pa Cl! 'tat 

ue le faire lIHll-mêIJ1L' . 

. li 1:\"1)\\11 troma Mr A htoI1 clan un état rI' 5-
l'rll [out dlftércllt II l: lUI (tU' lie attendait; il ne 
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gémissait pas, n'était pa abattu, mais, au contraire, 
très excité. A son entrée, il la salua d'un signe de 
tête. mais ne lui tendit pas la main et continua à 
lllarchcr de �l�o�n�~� en large dans le salon. 

- J c ne peux pas parler à quelqu'un qui remue 
tout le temps, Ùlt mis ' Brown. 

- Je Il'ai pas à YOII, parler, dit le jeune homme. 
Je �d�~�,�l�r�e� yoir Allan. 

- Vous Ile !>OU\'cz pas voir Allan, dit Anna 
BrowlI. Il ne "a pas mal, mais il n'e t pas assez fort 
pour l'L' 'e,' ,ir des vi,itlur de votre e pèce. 

- QII'cntelldez-yous par des visiteurs de mon 
e pèrc? 

- Hicn! hi en ! e YOU ftlchez pas, Ginger, dit 
tra nquillcment miss Brem Il. Je vois que vous ête 
disposé à faire tille scènc, mais je nc le pl'I'mettrai 
pas. Jl' sai' parfaitement pourquoi vous êtes vellu 
id . VOI1S [otcs furieu.· parce que Sally est mariée. 

Ll jL'l1nC hOl11mc s'assit hrusquement, ct l'erdie 
tilt naimellt dTrayé' (Il' 011 e.'pre sion. 

- Cc qui me houlenr e. dit-il. e'c t la manière 
dont l'Ile s'e t mariée. Qui e t l'indi,'iùu avec qui 
dl ct· partic? Vou ne le conn ai cz que depuis 
Cjuel(!llc se1\1aine, Est-cc Ulll' rai on parce qu'il 
'e t trouvé êtrc le neveu d'uil g'ralld ami de il' Ro­

b rt pour lui faire épouser Sara ch.! cette manière 
PI' sque c1ancle tille? Oh! je Ile sui pas fou! Je 
�s�a�i�~� parfaitement qu'elle Ile m'aurai pas éprHlsé; 
!nais c'cst parc qu'elle m'est très chèn' ((II' je ne 
PlIi 'lIPl1ort 'r la pcnsç(' (lé ce ((11\ 11(' m'a Lllt. On 
a m,t! agi :l\'l'C �n�(�)�l�l�~�;� nou Sllml11L's Il' plu vieux 
amiS de Sally; on aurait dÎl nOlis �J�l�r�~�\�'�l�'�I�l�i�r� dL' ce qui 
l' tr,lI11é1it. 

1,;( physionomie du jeulle hOlllmc e ,'primait lin 
cha rrill i sincèn' que l11i 'S 111'0\\11 clil de la peine 
POlir lui, 

- Mais, I11flll chcr ami, dit-c1k avec douccur, il 
faut penser que c'cst Sally <lui a choisi son mari; 
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Il dîna avec une cousine et ses deux fill es et �~�e� 
trouva obligé de les accompag:1er au bal. Il y fut 
assez morose et s'installa dans une cmhra ure pour 
y rêver du tcamer sur lequel Sally allait en Amé­
rique. Ce fut pendant qu'il était là que Quita Penna 
l' aperçut. Elle ne le connaissait que vaguement, 
maIs avait qu'il était un de plus fidèles admira­
teurs de Sara, 

- Allez me chercher cc jeunc homme, là-bas, 
avec des cheveux rouges, dit-elle à son dan ·cur. 

- Oh 1 A hton! Tr' s hi en ! dit celui-ci, 
Et Il ohéit il. -on désir, 
- Souvencz-vou , elIt-il en rcn'nant avec Gérald, 

que \ ' OU m'a vez promis la �p�r�c�m�j�~�r�L� dan:;e aprè le 

n souri,m au 
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- Oui, je suis malheureuse, dit-eJ1e en soupirant 
profondément. J'ai perdu quelqu'un qui m'était très 
cher, très cher .. 

Ashton la regarda, vit des larmes dans ses yeux 
et sc sentit immédiatement plein de sympathie. 

- Comme je vous plains, miss Penna, dit-il; c'est 
5i tri,tl' rIe perdre quelqu'tm qu'on aime! 

Elk devina qu'il p()l1rrait trouver étrange qu'elle 
dan ât en de leJ1es circonstance et se hâta �d�'�e�x�~� 
pliquer : 

- Je ne HUX pas parler de la mort; mais il y ; 
de pert, qui SOli! pires que la mort. Peut-être ne 
C'Hllprl'lU'Z-VùllS pas ccla, momicur J\shton ? 

- ,i, dit-il ù voL- hassc, l'n Secouant la tête. 
C'e t j LI te ce que. je rL ,sen 'i moi même. 

Ulllta pr) il sur son hras sa jolie millll, 

- C'est curieux, dit-elll:, que nous ayons tous 
dutx he oill de 'Yll1pathie. J'ai devint' que vous étiez 
1T'1Ihe.ttreu -, ct, �a�j�r�J�t�l�t�i�l�~�t�-�l�'�l�l�e� avec hé ilcltion, je me 
d mamIe. 'Il Il') a pa un li Il entre IlOS deux 
p il'{ , Si iL \'Olt disaIS que la ptr rll1llL qui m'cst 
SI 'hl're cl que j',d Illrdul' 'c t �m�a�r�t�~�e� hier d'une 
n1'lllièr\ tout ;\ faIt ilt.Ltll:l1lltll'. Je:' UI parfaitement 
Î1rc qt1C c n'e t l'a, VOI(II11airLln ut qu'il a iait 

rLltl îOltl; jr ne Ill' pas ITI lin ertaine que la 
jt UIlC fi Ill' Ile l'a l'prHl,é tlUl: l'CJUI' • venger de 011 

III l'l, Ill,tlt-t'l n (JIll' Illaillll'nanl \Oll comprendrez 
rr. qlle j'ai votlltl �l�X�[�l�I�'�l�l�I�l�~�r� l'Il di nnl (IU'il y avatt 
tllI liell (Ittre lIf) �p�l�i�l�H�'�~�?� 

Céralrl �J�\�~�1�t�~�1�I�1� Lt n'garda, 
- Volt \,1111 'Z parler dc Sally - S,ll'a Grantky, 

nu. -je dire, - qui s't' ! �l�I�I�a�r�i�~�e� hil'r? Je Ill! fnai 
pa ('lIlblant rll: Ile pas c(lllIprrncln'. �l�a�i�~� Jlourquoi 
p'lrllZ-VOIt 1 �1�1�1�1�1�~�n�'�I�1�1�t�:�l�l�t� dl' SOIl maria 'l'? 

�~�~� J dl l'cc!, dll {Jill la, Il' Yl:IIX: brillanl' : clic 
m'a ,'olé l'hllllHlIè CJUl' J'aimais ct qui m'aimait. 

- illlss l'l'lIlIa, dIt A hlon avec unc �~�o�r�t�c� de di­
gnité, c'est ulle chose gravc que vou!) avancez là, Je 
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puis vous dire que Sara Grantley, que je connais 
depuis toujours, est une jeune fille pour laquelle j'ai 
le plus grand respect et la plus granae admiration. 
En outre, ajouta-t-il avec une certaine finesse, un 
homme ne 'e laisse pas «vol r» si facilement. Per­
sonne ne peut forcer un homme à se marier, à 
moins qu'il ne le veuille. 

Quita entit qu'elle ne devait pas �f�r�o�i�~�s�e�r� ce 
jume homme qui pourrait être un utile allié da s 
l'an:nir. Cc fut donc avec précaution qu'elle reprit 
la Jlaralt : 

- Pardonnez-moi, monsieur A hton ... Je avai 
llaturelllmllJt que vous étiez un vi il ami de ,'ara 
�G�r�a�1�l�t�l�~�y�,� mais jï rnorais qu'elle VOlt filt i chère. 
Je ... je ni si bouleversée par cet l:xtraordin.urc 
maria 'e que je ne sais plus où j'en suis, eontinua­
t-elle �r�a�p�i�d�(�m�~�l�1�t�,� sans lui donn r le tUl1p ciL' par­
ler. Vou dites que vous connai, cz Sara Gral'tlcy 
dqHI1 toujO\1r ; il en st de même.: avec moi pour 
Shan 1'1llr05e. Je pen. e que vou ayez que ma 
m "'rc avait époll é son père. Cela 1I0U avait beau­
coup �r�a�p�i�>�r�o�c�h�~�~� ... Vou pOUVlZ peut-être com­
prendre maintenant pourquoi ma ymp,lthie vou 
e 1 acqui c ct qu'ell vient du c ur? :'lIai nou 
n u rctrouveron un de ces jour ; j'ai besoin de 
vou parler. 

XIII 

Apr �~� 'être dit plu ieurs foi qu'cll n'irait �p�a�~�,� 
Sara 5 décida à rejoindre on man pour 1 MjlU-
11 r. 1.a hri ql11 IHl mai l ur le pOlit la raviva t 
t'1tlport,1 h; d mier rC!:ill! de nau 'c , 111, is a co-
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puis pâli. I1 ne savait pas quel bateau nous pren­
drions. 

- Avec qui voyagez-vous? 
Elle évita de répondre en lui posant, à son tour, 

Un ' question: 
- Que faites-valls à bord, sir Charles? 
- Je vais à un match de polo. Je suis parti avant 

le reste du team, pour voir dl.:s parent de ma mère. 
Mes poneys sont déjà là-has. C'est charmant de 
Vous trom'er ici, mis. GrantLcy! 

Sara sc mît à rire, mais �s�a�n�~� entrain. 
- Ecoutez, dit-elle, · j'ai quelque cho. e à vous 

?ire : jl.: ne suis �p�l�t�.�~� miss Grantley. Je 'uis mariée' 
Je me suis mariée la nille du départ. ' 

- Ma ri,'·e! ditir Charles Da �1�t�~�·�l�i�s�h�.� i\Iariée! 
Bonté du Ciel! Mais volre père ne m'a rien dit de 
cela! II est vrai CJue je ne lui ai parlé que quelques 
minutes, étant pres. é par l'heure du train. 

- Je le crois si occupé de sa femme qu'il n'a pas 
le temp d.e penser ft autre chose. 

Il y avait da n le ton de Sara �u�n�~� not amère 
que le j cline homme saI IL 

- Enfin, \OU m'appr'ene:: la grande nouvelle. 
I:: t-ce 'lue je contl,lI volrc mari? Il a joliment de 
la chance. en tout ca ! 

- Le croyc'z-vous? dit Sara. J' me le demande. 
Sir Charle rcsta un �i�n�~�t�a�n�t� silencieux, en rl.:­

I-:anlant Sar,l. II <lv,lit été sur lc point II'en tomber 
follement amoureux, si un accès de colère de la 
JeUtle fille, dont il fut témoin, ne J'avait refroidi. Il 
ne put �~�'�e�m�p� cher (l\.! ressentir lin peu de pitié pour 
Celui qui a\'ait fait de cett très jolie filk sa 
f\:l1lmc. 

- Voici mon mari: Shane l\1elrose, dIt Sua en 
désignant cc dernier qui vcnait d'apparaître ur le 
PCmt, Cil compagnie d'une charmante jeune f!lle avec 
laquelle il semblait prendre plaisir à parler. 
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- Je suis un «dm-à-cui Te », dit Melrose; ce ne 
sera rien pour moi. Je vais aller dans ma cabine 
changer cette chemise et faire disparaître toutes 
traces de sang. Il �(�'�~�t� temps que vous alliez dîner. 

- Je n'ai plus faim, dit Sara. Je ne pourrai pas 
manger un morceau. 

En réalité, elle était très, très pâle, et Shane dut 
faire I1n effort pour ne pas la reprendre dans ses 
bras. JI devinait que quelque chose de bon sortirait 
de ce dramatique épisode, et il était touché des 
remord' qui la bouleversaient. 

- Je reviens dans quelque minutes, dit-il en se 
�g�l�i�~�s�a�J�1�t� clans sa propre cabine. 

Sara plongea sa figure da:1s ses mains et fris­
sonna. Puis elle sc rappcla les ciseaux; elle les 
retrouva sur le parquet, les ramassa, les essuya ct 
les remit sur la table. Avec I>eaucoup de mal, dIe 
domina son émntion et sa peur. Tl lui semblait que 
Shane mettait des heures il revenir. 

- Je vais retrouver le vieux Warrender, lui dit­
il enfin. Tout va bien! Le sang est arrêté, et per­
sonne n'y v rra rien, excepté que j'ai le bras un peu 
raide. 

JI changea de ton : 
- Allez dîner, ma chérie, et prenez un peu de 

champagne. J'irai vous retrouver. 

XIV 

Sir Charles Dalglish ne trouva pas Sara une 
compagne très gaie, ce soir-l;'l. 1-:11' mit son humeur 
mnro c ur le l'omptc d'ullc migraine. 
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- Je crois bien être obligée de renoncer à dan­
ser, dit-elle. 

Sa pensée ne quittait pas son mari: il était très 
pâle pendant qu'elle le pansait, et ses soins avaient 
été très ommaires. Elle était inquiète. Soudain, l'lie 
l'aperçut à une table de coin, assis avec un hnmme 
{Y l(ic l1lm cnt américain ct la même gentille j eune 
fiil e avec laquelle il s'était promené 'ur le pont. La 
''Il e de Shane penché vers elle, riant cl parlant gaie­
mClII , fui p()ur Sara C0mme un coup de fouet. Ins­
tanlapément, �~�o�n� humeur changea. 

- La mai, on du ranch dans lequel nous allons 
(st 1 rl's Wll fnrtahle, dit-on; il faudra nnus y vemr 
Vnlr , . ir Charles. 

- Je crains de n'en avoir pas le temps, dit sir 
C'harks; mais. si la chosee montre pos ible, je 
sai 'irai ce �p�l�a�i�~�i�r�.� 

- Vous êles très aima hIe, sir Charh:s, c1it Sara. 
Elk avait Tl ncnntré 1 5 yeux de snn mari qui 

avail souri, ct �a�u�s�~�j�l�ô�t� dIe avait tourné la têtl et 
'lIait remi e à nirter avec son invité. Elle resla a 

t'au cr, à rir ct à fumer anc lui ju qu';\ c que 
II.! �p�r�~�l�1�l�i�è�r�c�s� notes de l'orchcstr se fa ent çn­
Il ndre. 

- Je vai mieux, dit-clIc en se levant; je vais 
Pou\'oir danser. 

Sham le rq;ardait faire, loul ('n causant avec 
1'J\111t-rÏcain. 11 avait heaucoup cl'amitié pour \Var­
rcndl r ct pOlir sa fille. La dernière fois qu'il avait 
Vu lIary \Varrendcr, c'était une écolière avec de 
longm's nattes; maintenant, c'était une jeune fille 
du moncle que son père ramenait d'un long voyage 
Cn �I�~�U�r�o�P�l�'�.� 

\Varrcnder était regardé comme l'un des hommes 
1 S plus riche de Chicago, aU5 i avalt·il comidéré 
COtnml on <1lvoir de procurer à a fill tOIlS les 
avantages po �~�l�h�l�c�s�;� mais, bien qu'cHe se fût 
''''u " à p.,;, ct à Lundm, ,Il, 'ta;! <av;e �d�~� 
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revenir vers sa mère infirme. Peut-être Shane avait­
il été quelque temps son héros, mais elle était rai­
sonnable et, maintenant qu'il était marié, elle le 
traitait comme un grand frère. Elle lui exprimait 
tOWe son admiration pour la beauté de Sara. Son 
père avait engagé Shane à s'arrêter chez eux à 
�C�h�i�c�a�~�o�.� 

- Quand nous présenterez-vous à l\lr I\1elrose, 
maintenant qu'clic <,-t mieux? avait-il ajouté. 

- Je VOllS présenterai demain, avait répondu 
Shall Cc soir, elle di ne avec un ami, et je pense 
qu'dl n aller dan -cr. 

- N'allez-vous pa danser aussi? demanda Mary. 
- 1'\011. dit Shane, J'ai quelques papiers à mettre 

ell nrdre avant de déharqul'r, ct je me suis fait mal 
au hras cd après-midi ct j'en ourfre . 

• 'lra dan. a à peu près tout s lt's danses avec sir 
Ch' ries, mais ne prit aucun plaisir à la chose. 
Quanti la dernière mesure fut jouée, clle prit cong-é 
du jl \111 h01l11l1 ct pnu sa un gros soupir cl soula­
gel11 11, Elit t>spi'rait voir SCJn mari ct se rendre 
rompte comm nt il ail- it, mais elle ne put se ré­
srJlldre à frapper à �~�a� porte ,t rentra chez el1e. 
Sur la tabk un il: an -fil» l'attendait. Sara l'y 
lai a a\'t'c illdirrércnce. Il Ile pouvait être que de 
!-Inn père, cie Lucy nll cl' \l1an, '(' dit-elle. gllt' s'assit 
ct rl'garua tOtll'l1 'r It'5 aiguilles cie la pelldule. Elle 
Il';I\',llt \Id omrncl!. Ell' sc rappt'Iait. avec une 
honte mêlll' c1'llll(' invn!()ntairt' joie, l' �~�t�r� ,in te de 
son mari. �~�J�l�l�'�a�r�r�i�\�'�c�r�;�t�i�t�-�i�l� CJuand ils Sl' trouveraient 
tom le �t�1�~�1�1�.� dall la solitude? liait-elle sc !;\1sser 
d(llllin r l'l maitri l·r? Quels l,taient s' slntimcnts 
pro Ir r.' !1f)Il1IlH'? I,e hais ali-t'lie récilellll'nt. ntl 
hi Il ... ? S,\r;l �;�I�r�r�~�'� il là ses �r�~�f�h�x�i�(�J�n�s� ct �~�c� [l'lIcha 
JI tir pr Il r l, Ille �a�~�l�'�.� II pt;ul trè lnllK ct �i�~�l�I�é� 
« ( , II1g-a ». �I�~�I�I� fr(Jnça le, sourcil,. Ce n'l·tait �p�;�l�~� 

un g-cnrc de Ill' ag-e il �~�l�r�c� envoyé �a�l�n�~�i� puhlique-
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ruent, ct il avait fallu que Ginger f Îlt poussé par 
quelqu'un pour le faire. 

Biea que vous so)ez partie si loin, écriv:lit �A�~�h�­
ton, ne pensez pns qu'on �v�(�>�u�~� oulJltc. Je suis lc.ujnurs 
à votre service. Si je pouvais défaire la chose fulle 
et lTudle que vuus avez faite, je dUllnerais ma vie 
pour cela. 

Ce meS5a.g'e eut un effet diamétralement opposé 1-
celuI qu'en attendait son auteur. Il fit prendre cons­
cienCl: à Sara de tous les cancans dont son �m�a�r�i�o�H�~�e� 
avaIt été J'occasion. La pensée rie Gérald n'av,lit 
ras tlnc seule fois travcrsé �~�O�I�l� esprit depuis Ic jour 
Où elle était allée visiler SOI1 écuric. D(; le voir 
s'immisccr dans ses affaires intimes, el\(> fut non 
[Jas touchée, mais humiliée, Elle sc cht amèrcmcnl 
qltl', si quclqut chose poU\Oail lui faire accepter sa 
situation, c'étaIt une tclIe intervention. Cc fut pen­
d,JIll qu'elle �r�é�A�é�c�h�i�~�s�a�i�t� :tin i qu'clIc entendit �~�o�n� 
nlari fl'ntrer dansa cah1l1e et en krmer h porte, 
li ne s"'tait c10nc pas couché cIe honne heure; Il 
�a�V�~�l�1�l� dÎl cau n ct rire ayee ses �a�m�i�~� d ,l\'oir UIlC 

ag-r{-able soirée. Le son de cette porte rcferm �~�e� fit 
VIbrer tous lcs nerfs de Sara. Elle reg'arda autour 
d'clic aHC 'tr1g'oi ,{". Oh! pouvoir retourner en 
arrière! Pouvoir dt fain' ce qui avait été fait 1 Elle 
comprenait rnallltenant combien clic avait {-té ig-no­
Tante de l.l réelle sig-nification des chost,·. Elle avait 
joué avec le feu, ct le feu mcnaçait de la consumer: 
le feu de la honte, le fell du rcgrt.:t cI'a\'oir méconnu 
l'aff 'ctioll cie �~�o�n� père, le feu du remords qui mena­
çait de hrÎller dan son cœur tout Ce à quoi, dans 
On ignorance égoïste, elle avait tant tenu, 
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xv 

Le lendemain, pcu de mots furent échangés entre 
le ieune cou pl . Shane semblaIt éviter sa femme. Il 
(1\ ail dl'l mettre on hras �~�n� écharpe, car il en �~�o�u�f�­
imit heaucoup. Cc fut ce fait qui contraignit Sara 
,lU siknce. Cette écharpc lui rappelait lc vihun épi-

,de; {Ile avait bien <:m'ic de lui demander de �~�e�s� 
l ,uyellcs, mais 50n mari ne lui donna pas beaucoup 
r ca ion (1\' lui parler scul. Il n' déjeuna pas aVl:C 
lIt, à l'h<:t1fe du dîner, lui I1vo)'a un mot la 
fi 'v nal1t qu'il dînait aVec ks \\'arrcnclt r. cci la 
(' ida il e faire <:rvir dans sa rahine. Elle n'était 
1 a du tout préparé à la nou\" ·Ill attitude d son 
Il!<lri. Elh '{tait hahitu '., à le voir 'rwcup r de 
ln 1 c" hl oin ; d'être compli:l l1ll'nt �1�,�1�i�~�,�é� à l'li -
rn"ml' lui cau a un . �e�n�t�i�l�l�1�~�l�l�t� de �o�l�i�t�u�r�l�~� si pl'nible 
qu'Ile Ile put s\ mpl'ch ... r de \ cr l r quclq\1( larmes. 

Quand Shane fr,qlpa a a porte, un<: h 'url' plus 
lard. Cl' fut pour lui (111'<: qu'illù\\'ait pa l'intention 
dl' l' h.iter d quilter le hate<lu. 

Oll1lllt'nt V,l votre hra ;> dit-I Il,, timidement. 
- Oh! r{ pondit-il as 'Z rudeml'nt, on ne peut 

"oir \111(' hl's ure �~�a�n�s� en souffrir. 
L!l1:1lld il 'agit Ile déharquer, Shane Sl S'Il Il un 

peu anxil'lIx Cjl1ant ft l'attitude que prendrait sa 
fI 11111]( �v�i�~�-�f�t�-�\�'�i� des \Va rrcn<ll'r. 1,;\ voyant de mau­
\;11 (' humeur, il lIV<ilt {'\'ité dl h' lui 'pré �l�'�l�1�t�~�r�.� ct 
eux-ci avaient déharqué de hlllll1l' heur, mais ils 
tl \ aitl1t �~� retrouvCf �d�a�n�~� 1, mtmc tl ain. Shane 
OI11!;Ut,llt que a femme l1(' f l'lt pa trop dé agréaùle 
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envers un homme qu'il aimait et respeetait, et en­
Vers sa fille qui était charmante. 

Ce nt: fut que lorsque le train se fut ébranlé pour 
Chicag-o que It:s présentations curent lieu. Sans être 
très ehaleurctl 'e, Sara fut suffisamment aimable, 
tnais la connaissance nl tourna pas à l'amitié. 

Lt:s salons rdenus par Shane se composaient de 
trois compartimt:nt· pouvant être fermés ou ouverts 
à yolonté. S:tra s'assit auprès d'unc fenêtr-: et 
S'aperçut soudain qu'il y faisait ag-réahlement frais, 
g-r,'lce il un �m�o�r�c�~�a�u� rit: g-lace qui avait été mis dans 
Il: compartimcnt. Elit: était pàle et parai sait si 
jl:unt: que le cœur dt: Shane se fondait cie tendrc,sc 
ct de pitié. Il 'assit llll instant près d'cllc ct lui 
demanda: 

- J·:tes-vous très mallleurCtlsc? 
- Je ne !>ais pas, répondit-dlc d'un air las. Tout 

Cc qui sc passe est �~�i� étrange; j (' ... 
Hile ne put finir sa phrase, mais reprit d'une voix 

dllre : 
- Ne vous inquiétez pas: je ne ferai pas cie 

scène; j me rappelle ce que vous m'avez dit sur le 
bakau. Je n'ai oublié aucull de vos ordres! 

- Pourquoi ne VOilIez-vous pas faire un pas vers 
tnoi? dît Shane en sc levant. 

gt sa voix était tri te. • 
- Ver vou? dit Sara avec amertume. Oh! nous 

ne nous rencontrerons jamai que si vous m'y 
forcez. 

11 la quitta l;\·dt:s ilS ct ne la revit pas il vant une 
�~�c�l�\�r�t�'�.� En dl'pit d'dIe-même, Sara trouva le voyage 
Intért:ssant. Shane revint lui faire part de l'invita­
tion des \VarfL'llder. 

- fls ont llnc mil{;nifiqllc propriété au nord de 
Chicago, dit-il, près de Lincoln Park, dominant le 
lac Michigan. \Varrenc!cr est un de me' vieux ami,; 
tnais si VOll aimez mlCUX ne paS rrstl'r ... 

- J'aimerais mieux nc pas �r�e�~�t�c�r� chez de. gens 
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que je ne connais pas, dit Sara. Puis-je descendre 
à l'hôtel? Vous pourriez, vous, aller chez vos amis. 

Il se mit à rire en haussant les épaules. 
- Ce serait curieux. Non; si vous ne voulez pa, 

de cendre chez eux, nous continuerons notre che­
min. Du reste, j'ai hâte d'arriver au ranch. Je me 
demande si vous aimerez cette vie? 

- Vraiment! dit Sara en riant ironiquement. 
Mais vous avez parfaitement bien que je la détes­
terai! Chaque kilomètre que nous parcourons me 
fait réaliser quelle folie j'ai commise. Je n'avais 
pa besoin que Ginger Ashton m'envoyât un câblo­
gramme pour m'en faire souvenir. 

- Ginger Ashton? dit Shane - et sa voix dur­
çit. - De quel droit vous a-t-il envoyé un câblo­
gramme? 

- Du droit d'une �v�i�~�i�l�1�e� amitié, mon cher Mon-
ieur, dit Sara froidement. J'ai connu Ginger 

Ashton toute ma vie. Je ne vous connais que depuis 
que14ue semaines; je ne pui eapér r que vous ayes 
qùelqu coftSld& tion pour moi. 

- Je saurai comment agir enver tA bton 
vou envoie d'autres mi Slves, dit Shane. 

Il anit rougi, et Sara, en lUI jetant un 
d'œil, eut un tre saillement; elle savait �m�a�L�i�n�l�:�e�n�:�a�n�t �~�.� 
comment J'atteindre. Mais se yeux tombèrent 
l'ubarpe qu'il portait encor ; elle pâlit et se 
malad • Shane leva et la lai a ul. Peu 
mots fur nt échanlfé entre eux av nt l'arri é 
Chicago, 1 1 nd ma iD. l midi, 

Il �q�u�i�t�t�~�r�e�n�t� la lUe Je soir m me. Ce que �:�S�h�i�U�M �~� 
anit dit l les amis, Sara ne 1 ut pa et 
inquiéta pa • mais il kit rent de la �r�e�l�1�l�c�:�o�r�l�t�r�t�~�r�r�.�: �.� 
elle les aperçut de loin prendre congé de son 
t monter dans une magnifique automobile. 

endant les quatre jour quart du voyage 
Chicago San-Franei , ara fut in tallée au 
da lux le. �~�u�s� extraordinair , Le traiD semblait 
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véritable hôtel, un palace sur roues. Il y avait une 
femme de chambre, un manucure. un coiffeur, un 
�~�t�{� �n�o�~�r�a�p�h�e�;� ri s nouvelles de la �R�o�u�r�~�e� ct du 
monde arrh'aient par «sans-fil ». 

Shane ct Sara ne sc voyaient guère qu'au mo­
ment des upas. Quand ils approchèrent d leur 
d<:stination, la nervosité de Sara ct son �n �: �~�s� nti­
m(11t se tramformèrent en une réelle frayeur. Le 
ra h de Shane e trouvait loin du chemin de fer; 
ils descendirent à une petite halte, faite d'un bàtÎ­
ment (n planches. Shane ayant résolu de condUIre 
<L.hord Sara dan une petite propriété plus élevée 
tt par con. équent moins chancle QUI' .1 maisOlI du 
ranch, ils rlurent s'y r ndre à cheval, car l'auto 
n'aurait pu passer clans les chemins. En dt �c�(�'�n�d�a�n�~� 
du train, Sara aperçut un groupe de cavaliers ct 
de ch vaux. Elle {tait honnt écuyère, ayant monté 
avec S011 pèrc clepuis on enfance. A l'in tigatinn 
de on m ri, rll\' avait changé sa rohe de voyage 
ContTt· I1n cn turne d r1l<'val; Ile tut c p nd.nlt un 
mOUVl'rncnt de rl'cul quand les ca vallers cntour "nnt 
Shane, ttllcment il parai saient 'Iran rcs. 

Mai Shane le accueillait chaleur usem nt, ct, 
ant la lI1aln ur �l�'�~�p�a�u�l�e� de l'un d'cux, il s'avança 

\'( rs a f ('l11l11e. 

- Sally, dIt-il, voici Tex Bayham, mon m ·illllll' 
ami t fllon hra clroit! Je suis slir que vous J'aime­
r 7 comme Tex �v�o�u�~� aimera. 

Sara tendit la main à Tex qui la erra à la 
briser. 

- ! '011 somme joliment contents de vous voir, 
Madaml', dit-il. 

""tait lin homme d'un rertain flgC, à la �m�o�u�s�~� 
t<teh, rrist·, vigoureux, tanné par le grand air, 

Hn .oyant Je trait! 'ébranler, Sara 'ntit sa dé­
tre se 'accroître, au point qu'clle �~�e� mit à trembler 
de tou sc membr . A ce mom(,llt, si un tapis 
IIlagique avait été possible, elle aurait ouhait', "'tre 
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XVI 

- J'ai vu GinfYer récemment, dit Allan à I\ rdie, 
ct je l'ai trouvé �t�r�l�~� changé. Le mariage dl' :ally 
1 a hnuh:vo.:rs; d'une manière L. ·traorùinair. �'�~�t� 
bizarre de \"oir cc gro,> «san. - ollei) préo cupé 
Comme 'il portait le poids d'un 111011Ùe. Je Ile p\'U 

fias sai ir ce que Cl la signifie. 
- Oui, dit Perdie, je m' n suis aperçue; �1�I�1�~�i�s� 

�v�o�u�~� avez, Allan, il Il'a vraimcnt aucull uroll dc 
s'occuper de ce qui l'l'gardc Sally. J'ai l'impn ion 
quc quclqu'un n rit sur son ( prit. 

- 1.rais qui? elcmanda Allan vivement. Et pour­
qucl!?.Ie ais bien qu' Sally était jalou �é�~� et iJu'dle 
dl ait trf p OUVl rlcment cc qu'Ile pen ait. �~�l�a�i�~� je 
n vni pas q\11 pourrait e servir de Gi!lgn !l0ur 
lUI C;lll rr qucIqu ennui. 

Perdi n> répondit pas. Qu'un b l homm ' comme 
Shane n'ait jamais 'té mêlé à une intriguc féminine 
lui s 'mhIait llllt' impossibilité; mais l'Ile ignorait 
t( ut dl �~�a� \ Il' pa é '. Elle résolut d ch( reh r à 
T( "nir A htol1. 

Sur un petit mot d' lk, il vint, un soir, la trouver 
à l'hôtel. Il rtalt nerveux Il agité. II parlt'rent 
d'ahord d' Han, �p�l�l�i�~� la conver ation tomha sur 
Sara. 

- Tout est changé pour moi, dit 1 j l'UIlC homme, 
deIlul qu'elle cst partie. Et quanel je pile qu'elle 
" fait c tle folie uniquement à cause du stupide 
tnariag d �~�o�n� père! Sans cela, j amai elle ne e 
trait j ·té à la tête d'un homme pour 1 quel lie 

ne peut avoir CJue rie l'antipathie et du m' pris. .. 
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Pendant quelque temps, Sara fut si fatiguée 
qu'elle ne put que rester les yeux fermés sur la 
�c�h�a�i�~�e� longue où son mari l'avait confortablement 
installée. Elle finit cependant par regarder autour 
d "t.: Ile. Quelle étrange chambre à coucher 1 Le lit 
était aussi étroIt que celui d'un navire. Les parois 
ètaient faites de troncs c1'arbres posés les un 'ur 
les antres, les interstices étant remplis avec une 
sortc ck ciment. Le sol était cou\"Crt de tapis ct de 
peau' d'animaux. Il y avait clcux portes, J'une con­
duisant à l'extérieur, l'autre dans la maison. Il y 
avait aussi une g-rande fenêtrc d'où Sara pouvait 
voir les plendenr. du couchant. 

'ombien dc temps resta-t-elle ainsi? R1le n'cn 
sut rien. Enfin on frappa à la porte intérieure, ct 
la voix de Shanc demanda s'il pouvait entrer. 

- Comment vous trouvez-vous? dit-il. J'espère 
que vou n'êtl' pas trop fatiguée. 'ous aurons Tex: 
pour dîner avec nous; je vous demande d'être gen­
t ille av<:c lui. 

- Voilà que �v�o�u�~� recommencez à m'<:ns<:Îg-ncr 
l es honnes manières! dit Sara avec un ourire de 
déd,LÎn. 

Il ne répondit pas immédiatement, mais fronça 
les s()urcils; cependant cc fllt aveC calm' <iu'il dIt: 

- Vous savez, Sally, je désire, autant qu'il est 
en mon pouvoir, que p<:r.iOi1nl' Ill' vou, COll naisse 
tdle que VOLIS êtes. Vous pen ez pettt-êtr' que, 
tCHnme nous somme loin de tout, les choses nee 
r marquent pas; détrompez-vous 1 la vie e t la 
même, au fond, partout. Jl! veux ire que les g ns 
h' vardent ct causent comme <llllcur, . .Mon martilg 
a excité une grande curiosité; nous ne devons donc 
Pas nou donner Cil spectacle. 

- C que le' gens d'ici peuvent dire, répondlt­
tUe v iv ement, ne m'intéresse nullement. PUI que 
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un morceau à manger, reprit-il. Votre sale carac­
tère, Sally, a be -oin d'être brisé. Vous ne pouvez 
continuer sur cc pied-ci, traitant chacun comme de 
la bouc, à commencer par moi. Je vous dis fran­
chement, ma petite, que je n'entends pas que vous 
me rendiez ridicule aux yeux de ceux que j'emploie 
ou qui nous entourent. 

- Vous êtes tous des brute ! dit Sara, en colère, 
et, si vous �n�~� voulez pas me donner à manger, vous 
n'avez qu'à remporter votre plateau. Cela m'est 
égal! 

11 lui jeta un rapide coup d'œil et sourit. 
- 'l'rès hien, dit-il en reprenant le plateau. 
Et il sortit de la chambre, ne laissant que la 

lampe sur la �t �~ �l�b�l�e�.� 
Sara, stupéfaite, regardait la table vide. Jamais 

elle ne s'était sentie si affamée. Dans le vestibule, 
Shane s'arrêta; il ne voulait pas que ses hommes 
�v�i�s�~�e�n�t� cc qu'li faisait. Il glissa le plateau dan sa 
propre chambre à coucher. Il éprouvait une réelle 
sati faction d'avoir trOll\'é le moyen de punir cl!tte 
exaspérante Sara. 

])\.: sa chambre, celle-ci put entendre le bruit de 
con\'l:rsations ct des rires venus de la salle à man­
ger. l c horloge sonna; clIc compta les coups: il 
était III uf heures. Elle remonta sa montre ct sc 
décida Ù (juitter son costume de cheval. Elle sc per­
suadait, se rappelant tous les soins (hnt il l'avait 
entou él' dans le train, que son mari lui rapporterait 
le plat l'au. Mais dix heures sonnèrent, onze heures; 
Sara ('ntendit le «bonsoir,. de homme. Minuit 
sonna; elle comprit que son mari la lais erait entiè­
tl ment à elle-même. Elle poussa le verrou de sa 
Pllrte, ct, se rappelant qu'rl1e avait quelqu s biscuits 
l't du chocolat clans son �~�a�c�,� l'l1c en fit un maigre 
c1incr et e coucha. 

Quand el1' sc rf:v illa, le oleil paraissait au­
dcssu' du bosquet qu'clle avait remarqué la veille, 
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Illier qu'elle faisait de sa vie, - puis eIle ouvrit la 
POrte de sa chambre pour en approcher la b ignoire 
et la vider dans la cour. Ce n'était pas chose facile; 
le bassin était trop plein, les secousses qu'elle lui 
imprimait faisaient jaillir l'eau à l'entour. Finale­
lIlent, quand elle se crut assez près de la porte pour 
la renverser, elle glissa, tomba et reçut l'eau sur 
eIle. De l'intérieur, Shane entendit le bruit et vint 
à son ecours. Elle était trempée, mais s'était rele­
vée et �~�e� tenait contre le mur, la figure cachée par 
SOn bras. 

- Pas de chance! dit-il. J'aurais dû vous avertir 
que le 501 était trè inégal. Il va falloir que j'orga­
l1ise quelque chose de mieux. Changez vite de vête-
1l'lent , ma chère, sans cela vous prendrez du mal. 
Jetez ceux-ci dehors, je les ferai sécher. 

Sara tremblait de tous ses membres. Elle Quitta 
Bef vêtements mouillés, puis s'étendit sur a chaise 
longue pour reprendre ses esprits. 

Elle s'était dit dans le train qu'elle était préparée 
l tout : elle ne l'était certainement pa à cc qui 
arrivait. Qu'allait-elle devenir dan cet étrange en­
droit? Son mari allait-il réeIlement la forcer à faire 
le ménage, la cui ine? à laver la vaisselle et peut­
tre le linge? Son cœur défaillit à cette seule 

Ptnsée. 

XVII 

Comme il l'avait promis, Shane s'occupa du dé­
er et viot frapper à la porte pour dire que tout 

It prt. Sara lui répondit d'entrer, mai déclara 
'elle n'irait pas manger. 
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aont le principal travail consistait à jouer au ten­
Dis. Mais ici ... 

Il se remit à rire, et cette fois de son rire gai. 
- Si nous tâchions de nous comprendre un peu? 

Nous ne sommes que tous les de dans ce désert; 
!le pourrions-nous être amis? 

Elle ne répondit rien, mais il remarqua qu'clle 
JIlangeait de bon appétit. 

- y a-t-il des animaux sauvages ici? demanda-
t-elle. J'ai entendu un drôle de cri, cette nuIt . 

- Je l'ai entendu, dit Shane. C'était un coyote. 
Quand le repas fut fini, Sara se leva. 
- Je vais emporter tout cela dans la cuisme, dit­

elle. Je vais le laver. 
Elle s'arrêta et reprit avec un peu d'irri tation: 
- Votre main est enflée... Votre bandage est-il 

bien mis? 
- Je ne sais pas. Il doit être un peu trop erré. 

C'est Scott y qui me l'a arrangé, et il n'est pas très 
adroit. 

Sara rougit un peu et dit : 
- Voulez-vous que je vous l'arrange maintenant 

ou plus tard? 
- J'aimerais mieux maintenant. Le docteur du 

bateau m'a donné des bandes. 

l'ement. 
h! vous aviez vu le docteur? dit Sara vi-

- Oui. On risque toujours une infection. 
Il ajouta sèchement: 
- Je ne sai si vous savez tirer, mai vous savez 

�~�s�e�r�.� Il n'y a pas une femme sur cent pour avoir 
lancé des ci eaux au si sûrement que vous l'cl vez 
fait. Vou pourriez gagner votre vie comme lan­
Ceuse de couteaux. 

Il s'arrêta, sourit faiblement et dit : 
- ] e vais chercher les bandes. 
Il revint rapidement et s'a sit pour perm 1 trc à 
Ily de défaire et refaire le �h�a�n�d�a�~� . ] 1 V/lit 
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remarqué le mouvement qu'elle avait fait quand il 
avait parlé de la sûreté de son geste en jetant les 
ciseaux. Elle frissonna en constatant que la �b�l�e�s�~� 
sure n'étaIt pas tout à fait cicatrisée. Mais il conti .. 
nua à parler tran illement du pays et des excur­
sions variée qu'il se promettait de faire avec elle. 

- Je dois vous féliciter : vous êtes une bonne 
écuyère, Sally. Vous vous tenez admirablement bien 
à cheval. 

- La bête que je montais était excellente, dit 
Sara. 

- Il faudra que vdus veniez la voir quand je lui 
donnerai ce qu'il lui faut, ce soir. ou pourrion 
faire une promenade à cheval, plus tard, avant le 
diner. 

Quand eUe eut attaché la bande avec une petite 
'pmgle de sûreté qu'il lui avait donnée, Sara s'éloi­
gna un peu. Elle lui parla sans te regarder. 

- Qu'aurons-nous ce soir pour dîner? dit-elle. 
- C' t la question qu je me posais, dit-il. C'est 

bien dommage que MU ayoD ren oyé Long Eddie; 
c'est un des meilleur cui ini r qu je connai • . 

- Comment entrez-vous en communication d'ici 
av c votre ranch? demanda encore Sara. 

- Oh 1 j'y viens pour oublier tout le re te. Mais, 
s'II y a quelque chose d'important, Tex me l'envoie. 
Dé irez-vou qu Ique cha e? 

- Oui, �r�é�~�d�i�t� ara: j'aurai voulu envoyer un 
câblogramme à mon pèr • Je n'ai pa communiqu' 
av c lui depuis que j'ai quitté Londres. 

- Je ui resté en con tant rapport avec lui, dit; 
Shan . M hommes m'ont apporté un radio. Mai 
nou pouvons envoyer un message par le ranch, 
vou voul z. 

C mots sembl rent ennuyer Sara qui 
sr ment: 

. vou avez �t�~�~�a�p�h�i�é�,� inutile que je 
f ou! Z-YOUI, maint nant, aUer vous a 
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80us la véranda? Je vais desservir la table. C'est mon travail, n'est-ce pas? Puisque je dois être 
désormais une bonne à tout faire, il vaut mieux 
�~�u�e� j'apprenne tout de suite. 

- Très bien, dit Shane. 
Et, prenant un livre, il alla s'asseoir sous la vé­randa. 
- Attention à la bouilloire! cria-t-il. Ce n'est 

rien de renverser sur soi de l'eau froide, mais gare l l'eau bouillante 1 
Sara n'avait jamais eu l'occasion de constater 

�~�m�b�i�e�n� on peut être maladroite en faisant ce que 
les domestiques font chaque jour. Elle mit beaucoup 
de temps à laver les assiettes, se brûla les doigts, 
,'échauda le poignet, et, comme elle portait des 
talons très hauts, elle souffrit des pieds et des jambe avant d'avoir fait la moitié de son travail. 
Quand elle eut fini de très mal ranger la cuisine. elle revint dans sa chambre et se jeta sur son lit. 
Elle ne voulait pas pleurer, et cependant son cœur 
était plein. 

Quand Shane vit qu'elle ne revenait pas, il se leva et aUa aux écuries, en poussant un gros s upir de désappointement autant que d'impatience. Il eUa IOn .neval et, le tenant, par la bride, il vint frapper 
lIa porte extérieure de la chambre de Sally. 

- Je vais faire un tour à cheval, dit-il. Je ne tais pas exactement quand je reviendrai. l 
Sara ne répondit rien, mais son cœur se gonfla 

el1 entendant le cheval s'éloigner. Que Shane était 
Gone cruel 1 Quelle brute de la laisser ain i cule! 

Aussi, quand Shane revint, quelques heures plus 
rd, il fut sincèrement surpris de la trouver boule­
raée. 
- Qu'est-ce qu'il y a eu, ma pauvre Sally? dit-il. 
"ca-vous eu peur, en mon absence? 
- Quelque chose a essayé d'entrer dans ma 

1 
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chamhre, dit-elle dans un souffle, Oh! je ne sais pas 
il quoi j'ai pCl15é! 

- Asseyez-voue;, dit-il en la faisant entrer dans 
la �~�a�l�l�e� à mangl.:r. J<.: reviens tout de suite. 

Il sortit, regarda autour de lui et alla jusqu'à 
l'écurie, Suudalll il fut �a�s�~�a�i�l�l�i� par des �~�a�u�t�~� <:t de 
ah lll:ments de joie, LI le pttit sl'Jltil11cnt d'inquié­
tude qui l'avait étrunt sc dIssipa, C'était son colley 
qUI ,'(tait au\'é du ranch et ,;\ dit es ,'Yl' de péné­
tnr dans la mai ()Jl par la porte de ::lall)', ,\près 
a\',)ir care é l'anil1lal, il rentra dan la m,lison ct 
prL ulta j'clcr il sa felT'ml', 

- \TOlCÎ votr a III 111 a 1 Sali Tagl', lui dit il. ]'esp're 
qu vuu J'aill1<.:rez, C(; t li 1 UlS IIH:iJleurs amis 
qu'u 1 huml1ll' petit a\ oir. \Tf)US �a�l�i�n�~�7�.� maintcÎlant 
cllldqu'uJ1 l'our \()!:s tenir �c�(�)�l�1�J�j�>�a�~�l�I�i�e�,� quancl jl' ne 
'l mi pa là, 

Soudain 1\ ta sc mit à gro<tnl'r ct poiJlta les 
(Hill ,pui" tl1!t à cuunr. :hall(; le UI\'it, ct sa 

1\ Iltl:t1dit appdl'r CjU Iqu'un, Il sc retourna 
\ r la dl à 111.lnger : 

_ C'est Jo �~�!� 'c pourquui J\ lu c t i i. �C�'�l�'�~�t� 

lIIll T'ail' t1'amis, Ju'':' e t i>lc 'icaill; il (; 1 al(rcu-
11Jr lit l, ici, mais l' 'n soyez pa efira)él': �e�\�~�l� Ir 

111 IJlcur ',lrçfJl1 du l1lol1<k, Il va nous être très 
11td', r r j'ai IUf; deu. (JI t'au," tanltH, ('t j n'ai 
pLia 1l1oindrl' id "c Con1l11 nt I( s accoJl111lo<!tr. 

\11 hout d'un in tant, Shal1t: rt'vint avt'c des 
1 il r 

\'oit'i dl1 (ouni r que Tex nous cnvoic. Vou­
Iez \()Us voir s'il y l'n a pour vou,,? J vai all'r à 
la Ul illl' lui dOl1nt r \1.1 coup de main, ct nouS 
"uron Ctrt<ill1l'lll nt un bon diner, 

P,lr (u ctnt'nt, car elle III croyail pa l'Il trou-
\ lf 1'''lIr rll 1 S,Il a prit le paquet dt: If ttres cl 1'5 
L g'anl,l, Il lI'Y il\ait rien pour <:11(;, mal l'ullf' de 
c( lit de tilll't'!j fi on mari lui cau a un stlltimcnt 
�~�é�'�a�l�:�r�~�a�b�l�<�.� IWc �~�t�a�l�t� d la mêlll écrilure que c Ile 
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Croyez-vous CJue je désire lire vos lettres? 
répondit Sara l'Il le regarùant, les yeux ùurs, Que 
m'll11pnrte qui vous écrit? 

_ C'l'st un mensonge, dit-il san ambage, Cela 
vous importe heaucoup, au contraire, Vous avez 
une nature terribh:ment jalouse .. , et moi ausi, - Il 
cut un drille de petit rire, - eda �s�i�~�n�i�f�i�e� que nous 
Pl' nou cntcndron' pa.;, à 1l101lb que nous nous 
�d�é�c�i�(�i�i�o�I�l�~� ;\ \' Illettre chacun du nôtre cl à nous 
fdire �C�O�l�l�r�l�<�l�I�l�~�'� l'UII à l'autre, 

_ Je VIlU., répolldrai cc �q�u�~� je �\�'�o�u�~� ai déjà ré-
pondu, • TOU nc nmh rellC mtreron'i jamais, :\lettcz­
vous biell cela dans l'e,;pnt. \'OllS m'êtes ahsolu­
lIlent indiffl·rent. Si les choses, maintlllan, vous 
déplai lnt, VIlU n'aviez Il l'il ne pas me forcer à 
vou., ('pol1'>l.:r et il 11(: pas !1l'amcJI( r ici, 

Shanc hau '1 les �é�p�a�u�l�e�~�.� 
_ �~�e� r nllons �p�a�~� sur 1.1 �l�I�1�'�1�n�i�~�r�l�'� hfltivc dont 

s\ t conclu notre �l�I�1�a�r�i�a�~�I�.�:�,� �I�~�n� cdt matière, vous 
êt aut,lnt;\ hlàmcr ql1l' lI1oi! 

�~� Ir.1 lui rlop ndit avl'C 1111<' l'Dl' rc \'ontenue : 
Vou sa vez �p�a�r�i�a�i�t�e�l�1�1�~�n�t� bll'II pourquOI je dé­

iraI 'IUt le cho cS sc li SI li pro11lptt'ment? C'était 
p li mettrc un tcrme ;1 uuc situation imp 1 ih1c. 

�I�~�n� l'I't'ant celle-ci? Eh biln! ma chère, vou., 
avez l'ert'lin ment réu l, 

_ (lh! je vous dl' (stc! dit Sa ra d'lInc voix 
ba �~�e�,� J vot! �d�~�t�l�'�s�t�e�!� J l'Ill': Sl'I'.ti jam:l1 cap,lhl 
dc Vlllh cbr' il qll ,1 point c\' 1 vr,li ! 

Shane avait �l�'�n�V�(�)�y�~� le l\ l exicain il l'('curie prlllr 
(,ign r h che\allx; ils étaienl �s�(�'�u�l�~� dan la m.lt-

111 \1'1 \ aVilir p,lssé lin pla .\ S'dly, il lui po ,c 
Il IIlltll ur l' "p:llIlc, 

_ .. f' d'te lez-\'ouS vraiment tant quc ccl,l, 
S-dl}'? it-il ,'t "OlX hi! sc, 

'ara rcpoll ;1 a lIIain 1'Il<\elllcllt, cl, Ile C ('(ln-
1111 ... III \,Iu dl co\"rc, elle je .l l't t 'rre l'a ,jelte 
qll't! \cmtÏt lit.: l1)s'r cl vallt clic. Shane rc ta utl 
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l'avait effrayée, mais aussi de honte, L'amertume 
avec laquelle il lui avait parlé, les vérités qu'il lui 
avait dites l'avaient mordue comme un coup de 
fouet; l'accès de rage de Shane lui avait révélé ce 
qu'avaient pu être les siens propres, Elle l'entendit 
balayer les obj ets brisés; elle entendit l'horlog-c son­
ner heure après heure; elle se déshabilla enfin et 
se glissa dans son lit, mais ne put s'endormir. 

Shane, lui aussi, passa une .nuit blanche, Dans sa 
colère, il avait menacé Sara de la renvoyer en 
Angleterre; mais, en y réfléchi sant, il ne trouva 
pa la chose facile à accomplir. D'abord, elle les 
exposerait tous les deux aux cancans ct au ridicule, 
En outre, renvoyer Sara, c'était reconnaître qu'clle 
avait été la plus forte, '1 à aucun prix il ne vou­
lait lui donner cette satisfaction, Dans le silence de 
cette nuit, il se sentit porté à la détester; elle était 
entrée dans sa vie comme une lemp0tl:, Il ne voyait 
clairement qu'une chose: c'est qu'il leur �~�t�a�i�t� im­
possible de rc. tcr où ils étaient. Il avait bL'aucoup 
espéré d cc séjour dans cct endroit solitaire, il 
s'apercevait qu'il s'était trompé; aus i, dès le len­
demain, l'amènerait-il au ranch. Là, Ille "erait Ins­
tallée comme maîtresse de maison; ('Ile auraIt des 
c1rilllcstiqucs, um aUlo, de'i l'Ill \'au,'; elle pournit 
rl'cevoir si elle Ic voulait. TI tl'nllrait ('!lcore l'ette 
l' p"ricnce, cl, quand ih aurai nI joué la comédie 
de vivr' quelque temps Cil l'mhle, il trnu\'cr,lIC'nt 
une excu e, la sanlé de son pere (lU quelque chose 
de ce �~�(�u�r�e�,� pour repartir l'I\ \ng-lct '!Te. 

ne tr', honne hcur ·, le lelldentalll, Shane dOIlIl:1 

se.> ordres au ;\,1 xicalll : 
- La l' nora s'enlluie ici. Je v.Li devant pour 

qu'on lui prép:lre l, ranch. \'Olb allez lui faire un 
h<>n (J.',) Ull r. J'cllverrai {Il:s comp:lgllOl1S la cher: 
cher. �1 �~�1�1� ail nelant, \'Ous m 'ttrl'Z tout ('n ordre, ]';11 
CI1 IIll accld nt Il1cr oir et j'ai �c�<�l�,�~�é� plll icurs 
chn l! • 
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Avant de partir, il griffonna un mot qu'il poussa 
JOus la porte de Sara et qui était ainsi conçu : 

Je trouve que la vie ici n'est pas supportable; nous descendrons donc au ranch. Nous en essaierons pen­tiant quelque temps et, si vous ne pouvez �v�o�u�~� y 
faire, nous tirerons un autre plan. Mais i 'insiste pour que tout se passe correctement, par rt!spect pour moi-même et pour ma position. J'ai un Ilom­
breux personnel sous mes ordres et je n'entends l,as être tourné en ridicule, même par ma femme. 
Vous pouviez, ma chère Sally, faire que les dlOses 
fussent douces et agréables pour vous; �v�o�u�~� avez cnoisi le contraire à votre aise 1 Finalement, Comme je vous l'ai dit, je ne trouve pas que vous valiez la peine de lutter. J'étais sans doute très naïf, 
!nais je m'étais imaginé qu'il y avait, dans le cœur 
d" toute femme, un point sensible qu'on pouvait 
toucher : vous êtes évidemment une exception à la 
règle générale. Je souhaiterais ne vous avoir jamais 
�r�e�n�c�o�n�t�r�~�e�,� j'aurais gardé ma paix et !na confiance dans certains bons sentiments. Vous pensez sans 
doute que i 'ai ruiné votre vie, je ne sais pas ; tout 
ce que je saiS, c'est qu 't!n faisant de vous ma femme 
jc me suis causé le plus grand tort qu'un homme Puisse se causer. 

Il avait signé de ses initiales. 
Sara ne put pas lire très clairement la première 

fois, car ses yeux étaient obscurcis par les larmes; 
tnais, après s'être calmée et avoir essuyé ses yeux, 
tlle lut ct relut la lettre et vit le post-scriptum: 

Je laisse José pour s'occuper de vous. J'enverrai quelqu'un du ranch dans l'après-midi. Vous ferez liien de descendre à cheval, parce que, dans la voi­
ture, vous seriez bien secouée. 

Combien de temps Sara resta-t-elle immobile sur la chaise, après cette lecture, elle n'aurait su le 
clire; elle entendit enfin un coup timide frappé à sa 
Porte et comprit que le Mexicain essayait de lui 
flire entendre que le déjeuner était prêt. 
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XIX 

Il était déjà tard quand les hommes envoyés par 
Shane arrivèrent au pavillon. Sara avait cu hicn 
du mal à fai re ses valises, mais tout étaIt prêt. 
Elle accueillit avec un sourire les cavalier, qUI se 
pré entaient assez gauchement, et elle était SI jolie, 
dans le soleil couchant, qu'elle conquit leur cœur. 
Ce fut Scott y qui la mit en selle, Shane lui avait 
donné l'ordre de conduire le cheval de Sara à la 
bri de, à cause de la descente; ce qu'il fit; et la jeune 
femme, au lieu d'en être froissée, lui en fut recon­
�n�a�l�s�~�a�n�t�e�,� car eIle n'avait jamais chevauché dans 
une descente aussi rapirle et aussi rocailleuse, 
Quand �i�l�~� furent en terrain plus facile, Sara se 
permit un temps de galop dont le plaisir la ranima. 

Son mari vint à sa rencontre, ct, en présence de 
l'escorte, il lui parla très naturellement: 

- J'e père (lue vous n'êtrs pas fatiguée, ma 
chère. Je regrette de ne VOlt avoir pas attendue, 
mais j'avais tant de choses à faire! Venez, que je 
vnus présent' à ma vieille g0U\'Crnante, Mrs �~�r�a�c� 
Quade, ct vous prendrez possession de votre cle­
ml'ure, 

Sara avait sauté de cheval a\'ant qu'il ait pu 
l'aider l't avait remercié ses compagnons d'une ma­
nière charman e, 

l\lrs .\Iac Qllade était une petite femme ridél', aux 
ch 'v 'ux gris, et de manières vives. Elle fi Ulle 
pet!tl' révén'nce à Sara, �m�a�i�~� celle-ci lui tendit Il 
main, 

- J'ai Il aucnup entendu parler de v l!J, cllt-clk, 
et je ,UI heurcu de: VOlt rencontra. 
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Ses manières gracieuses amenèrent un faible sou­
rire sur les lèYre. de son mari. Il ne savait pas 
�e�x�a�c�t�~�m�e�n�t� à quoi il s'était att\:ndu, mais Sara le 
surprenait. 

- :\Iaintenant, �m�i�s�t�r�e�~�s� ::'IIae Quade, je Yom de­
mancIe de faire YÏsiter la �m�a�i�~�o�n� à ma femme; per­
SOI1I1l ne convient mieux que vous pour cela. 

- Je vous demande pa rdon, Monsieur, dit la 
�~�(� 'vernante, Ln fai ant un �p�a�~� en arrière, mais 
cc plai ir vous reviellt. Je \'ai attendre iei votre 
nto:.r. 

- Clle l'st 
s' �~�I�(�)�I� !!l1aiel1 t. 
s histoires. 

un pcu ha\'arde, tlit Shane, comme Il 
... Te la laissez pas vou ennuyer uyec 

- Oh! elle Ile m'cnnuicra pas: je l'aime. d "clara 
" . ra. 

:-;hal1 la conduisit à trav\:rs la mai'oll, 
_ \-ilici le salon, que mon oncle il\'ait hapti l' <a 

ù'blùHh' que, [J avait du reste Ulle Jolie colh ction 
cl livre, 

�'�~� ait un va te appartellllnt 111 I1hlé �d�'�u�n�~� ma­
Il r <1l1i urpnt Sara. LI y.avait 1111 piano à ql1 ue, 
�l�~� parqud était �c�i�r�~�,� ct dc très hd\\: peaux de 
bêle ('talellt jetées ici ct IiI. De \ l(;l1X rncuùlc 
alltÎ<jll aUirl'Hnt \;s regard, ain i qu'un portrait 

Il f!tJl(!t1 nu-d, �~� ilS ri la ch ellll Il l' , t:l que Shane 
cl:t l't rc <.'lll1i dl' 011 oncle. 

Il 1. cund Il It all flTL'min {tage, 
_ Void \"Illre hnlld'jir, dll-Il: \'()11 ]lllllrn'z y 

mettre' Il aflaire JI r 0111H Ile , Voici voln' cham­
hrl-, .IV( c laquelle Il \.'C)1Il1l11111Iqu • d voici VIlI rc 

III lI\: baill . l'lu loin �~�(�l�l�l�t� Il rhalllhn's d'amis 
verrOlJ \111 alltre jour. 
t mcn'l'ill \Ix! dil .Ira lin peu l1l!rvcusc­

croyais 1 

nt pa la mai on habituelle 
l' 11 1 l'at Il' �~�t�;�l�l�t� pa UI1 homme 
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ordinaire, Il avait toujours rêvé de me voir ICI, 
C'est triste qu'il soit mort si tôt! 

Il s'arrêta à la porte: 
- J'lspèrc que vous allez vous arranger pour 

être aussi bit:n que pocsible pendant le �t�~�m�p�s� que 
vous resterez ici. Je vais voi r ce qu'il y a il. Lin: 
pour vous renvoyer il. votre père; mais nous repar­
lerons de cela plus tard, Maintenant, je vous �b�~�'�e�;� 
\ ous avez sans doute k �d�é�~�i�r� de vous chal "cr. 
Mrs :-'fac Quade m'a dit qu'elle vous avait tromé 
t'ne femme de chamhre, une E pagnole, �m�a�i�~� �(�~�l�I�i� 
parle un peu l'anglais, ayant été élevée à la �;�,�l�l�~�­
sion catholique: c'est une remarq\1able CO\1 urt' Te, 

- Je �~�u�i�s� enchantée de tout Ct: qui a été pr'paré 
pour 1I'0i, dit Sara, la voi.- tremblante, 

- C'e t parfait' dit Shane. 
Quand il J'eut lai sée II qu'dIe e trouva sOlle 

dan a grawle d hd!e chamhre, elle eut de la pcine 
à s'empêcher de plettrer. Le dl ir de rc<ter aveC 
lui 'rossissaÎt d'heur n heure dans son cœ\1r, 
llIai It manières de �~�h�a�n�c�,� si correctes �m�:�\�i�~� si 
frnH!c , la faisait:nt fri 0I111er. Elle e rappelait 
avl'C p mt' qu' ,Ile l'avait traité de malappris ct 
qu'dl 'étaIt raidie contre la ùonne camaraderie de 
cs façons ur l' bat au et dan' le train, Elle ne 

Jlouvait oublier non plus qH'il lui avait clit : «Je 
\ ou aime �~� ct l'avait, une foi , pas ionnémclIt t m­
hra él'. Le Shanc d'à pré ent, correct, poli, mal,s 
glacial, nc rc l'mhlait 01 rien à celui qu'clle n,aIt 
l'l.lrt:\'l1. TI Illi fallait maintenant considéra la vé­
rit' en face: il s'était détourné d'clle. Quand c!l,e 
R\'ait dit aùieu il Allan Bartrop, celui-ci lui avaIt 
dIt: «J'ai toujnur dé iré pour �V�O�l�l�~�,� Sally, tout le 
honhcur pos ihle : vou le trouverez en �S�h�a�~� , » 
Oue pourrait-clle dirc ;\ Allan i elle retournaIt en 
VII 'lctnrc? Dans le p:l é, Sara c trouvait tou­
jours de �l�'�X�C�l�l�~�e�s� a ell -même; cette �f�o�i�~�,� elle se 
jugeait sévèrement. Elle e rappelait encore celte 

334-V 
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réAcxion d'Allan: «Shane est non seulement d'une 
bruyoure à toute épreuve, mais il a une volonté de 
fcr. ct, quand il a décidé dc faire une chose, rien 
ne pourrait lc faire changer d'avis. » 

Et maintcnant, cette volonté de fer était résolue 
à une séparation. 

- Voici Concita, Madame. dit la gouvernante, 
apre a\'oir frappé. C'est une honne fille; je ne con-
�1�1�1�i�~� perSOlll1e plus adroit avec tlne aiguille. Faut-il 
ftl; re monter vos grandes malles, Madame? 

-- X on, dit Sara vivcmcnt; je n'ai besoin dc rien 
d ce qu'clles conticnnent pour le moment. Rt je 
111: porterai sans doute pas ici Ic' robe' de soirée 
al'[lortées d'AnO"leterre. 

�~�e� le pcnSL'Z pas trop, Uaelame, dit :\frs Mac 
fhl1ele: vous aurez �c�e�r�t�a�i�n�e�m�~�n�t� des invités; on 
�,�1�l�'�1�l�~�r�a� il v('nir ici. Tl n'y a pas �h�~�a�u�c�o�u�p� de ranches 
CI l'lInc celui-ci, savez-vous? 

�l�~�l�I�e� s'arrê a un instant, attcndant l'appréciation 
rie �~�'�;�I�r�a�.� Celle-ci h lui donna aus itôt : 

Ln mai on �l�'�~�t� cha rman e, mi tress Mac 
QU,Hie: j' nuis même surprisc. 

- Comme je voudrai que mon défunt maître 
pÎlt VOII voir ;[nc ,\Tr Shane. dit .\Trs ,\1ac Quade 
('Il Slcouant la têtl'. C' lit ét{, \lne telle joic p0ur 
lui 1 II 111';1 tant cie foi parlé de la fl'lJ1llle qu'il d "si­
ra't il on t1C\'C'ul [), 1,;\ lJallt, il doit biene ré­
jlllli r 111 \011 voyant ici. 

- Je lIis sÎlre, dit Sara d'une voix qlli tremhlait 
Ull [leu, que VOllS ferez l'impossihle pOlir 1111' r 'IHlre 
hCIII'('\I'> '. 

- Vou pouvez être c -rlaine de cela, dit Mrs Mac 
Qllaele, en hi ant une petite révérenc pour prendre 
rougi,. 

()I\alll! l'II' eut disparu, Sara appela sa nouvelle 
�f�l�'�n�~�!�I�l�c� dl' chambre. 
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- Venez me parler, dit-elle; dites-moi tout ce qui 
vous concerne : votre âge, où �v�o�u�~� habitez. Si 
vous désirez quelque chose, dites-le-moi. Puis mon­
trez-moi quelques-uns de vos beaux travaux. 

Con cita s'approcha de sa maîtresse et la reg-arda 
aycc admiration de ses �g�r�a�n�d�~� yeux noirs. 

- Le Père Mathieu, dit-clIc, m'a dit que c'était 
un g-rand honneur de servir une darne anglaise. Je 
vois CJu'il avait raison: c'e t un honneur, ct je serai 
�t�r�è�~� contente de vous servir ct de "ous aimer. 

Elle parlait assez h:ntement. cherchant un pen scs 
mot;,s. Sara posa �~�a� main sur 0n bras. 

- ;\rt rci, ma petill'; cda me fait plaisir d'être 
al 111 • e. Et maintt:nanl, voulez-\'0us défaire cette pe­
tite malle? Je veux changer de robe. 

Shane ?-.f elrose 'ent retenait avec S0n c0ntre­
maÎtr " dan le grand alon. qualld sa femme entra. 
Elk avait ml ulle rolle blanche, unt' de ses plus 
<lll1ple . ct portait pour tou I,ijou' son allncau rie 
Il éIl'iage ct le collier dl p rlc, <Ille lui avait donné 
�~�n�n� père. En l'apercevant. ;\f. Bayham s'appr'ta à 
pr ndre �c�o�n�g�~�,� mai Sara 'approcha vivement de 
hu. 

- Oh! mi ter na 'ham, dit-elle, vou. ne partez 
pa ? \ 'JllS allez dÎIler :1\' 'C nou . n'c t-cc pa'i? 

Il la remercia de son ton gl a' : 
- L TOU, mi Ires 1\1elro e, pa cc oir. Je devine 

que '0\1 1 1 maître erez h('ureu.· d'être 11 t'mille 
pOUT lt JlTemier niT CJue vou lJaSSl'Z Ici. Ft puis 
j'al du travail à faiTe. 

- Oh 1 j l: le rt rrl'tte, dit Sara. Soyez 1)( rsunrlé 
qu'Il y aura toujours un' place pour vous ;\ llotre 
table. J vcux que tout lie l'a. sc rOll1lllC avant Illon 
arriv{", Je sui sûre que c'e. t le dé ir de mon mari. 

Elle se tourna vers Shane qui répondit briè­vement : 



, 
I32 ,SALLY ET SON MARI 

-Oui! 
Quand le contremaître se fut éloig-né, Sara tra­

versa le salon et . 'approcha cl'une fenêtre. Son cœur 

battait fort, si fort qu'il arrêtait les mots qu'elle 

voulait dire. Ce fut Shane qui parla le premier: 

- Si vous voulez envoyer un messag-e, voici le 

téléphone. Je conduirai le fil ju;que dans votre 

chamhre, afin que la chMe vous soi plus commode. 

Ce t un travail que je puis faire moi-même. 

T n . entiment de plaisi r intense el1\'ahit Sara. 

Pour pen. er ?1. mettre le téléphone dans sa chamhre, 

c'e qu'il n'avait plus l'intention de la rel1\'oyer. 

Ta'· Shane reprit: 
- Hien qu vou ne deviez pas rester longtemps 

ici, ie dé,irc que \'Ous trouviez tout le confort po -

sible, r a maison n'l'st peul-ëtre pa tout à fait selon 

va gOÎlts, mais vou. \'oudrez hien excuser la hftte 

a\ec laquelle il a fallu �p�r�é�p�a�r�~�r� toute chose, 

Sara quitta la fenêtre ct 'l'approcha du piano. La 

lumièr tomhait di crèlernent sur cil ; elle parais­

lil si jeulIe, i belle, que pa un homme n'eût pu 

la contempler qn ('motion. Shane lutta contre son 

cœur, afin <le pO\lrs\tivl'e le plan qu'il 'était tracé, 

Je regr th' que vous VOliS oyez donné autant 

de 111a1. çlit-elle d'un ton \tH p U �~�t�'�c�,� J n'e pérais 

pa tant de 1l1xe, Je crois qu'il aurait micux valu, 

ajouta-t-cllc, qm' \'OU me lai icz 1111 peu plus long­

�t�~�m�p�s� Li haut, pour quc je m'hilhitue au paYs, �l�\�T�a�i�~� 

Je ne cl �~�s�i�r�e� pas �p�a�r�~� r cil' moi, ]'l' père quc vous 

ln l11ett fl'Z au COUr<lll dl' h vie c1u ranch ct que 

vou 1111' direz si je pl1lS être utile à quelque chose, 

- Oh! je n'ai pas l'int I1tiol1 dl' vous demanùer 

aucull tr.l\.lil. J'ai compris qu c"-tait une rreur 

dl' ma part. VOII ête née )lour orner, ct non pour 

servit, ma chên', J 'm'étai trompé cn croyant que 

je pouvai vnus Lure p:lrtager ma vic cl, pl in air. 

Mai JC �~�t�1�h� hcur('ux )lnur vou du luxe dl' c<'lle 

mai 011. Vou n'avez p:I encore vu la salle il ma n · 
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gcr? C'était autrefois le réfectoirr des cow-hoys, 
mais l'oncle Pat a ag-ité _';1 hag-'1l:tte mag-ique, et 
�c�'�e�~�t� maintenant une salle presque royale, 

Tl écarta une portière de tapisserie, ct Sara se 
trouva dans une immense pièce, couverte de SI1-

perbes tapis ct admirahlement meuhlée, La tahle 
resplendissait de �c�r�i�~�t�a�u�x� ct d'arg-enterie, Sara au­
rait pu sc croirr transportée chez son père, si die 
]l',l\'ait été scn'ie par deux �~�r�e�x�i�c�a�i�n�s� en vêtements 
hlancs, crinturé dl' rOl1g-c Ellc avait l'impre<, i')!1 
de \'ivre dans un rê\'e; ellc s'assit sur unc chaise 
à hal1t dosslcr, Cil face cie �~�o�n� mari, Mais toute la 
cordialité que cc (j,rnil:r avait montrée pendant lc 
\'o\'agc �~�'�é�t�a�i�t� é\':lnouie, ct c'est tout à fait cérémo­
�n�t�~�l�1�s�(�'�m�e�n�t� qu'il maintint la conversation sur ks 
su je' ct les choses (ju'elle avait connus en Angle­
terre 

'l'out cn parlant, il examinait sa femme; il remar­
<iU'l qU'l'lie ne le r('g-anla pas une scule fois; de 
t('''ljJS il autre, lS yeux sc perdaient clans Il té­
lIè1JlC au delà cl , fenêtre, ses mains avalent des 
cn"I'.ltiOlb llcr\'eu c , 

J l' croi �h�l�l�~�1�1� quc la colère ne \'a pas tanl r à 
éclater », Sc elit-II. 

:\1 1 Sara r< ta calme ('1 parut écouter p:uslhle­
t11 nt le l'.'plicatHlJl <ju't1 lui donna qU'lI1t il km 
VOY,I!::P dc r tour l'Il \n �'�I�c�t�c�r�r�~�.� 

- L',nr ,t i men'clll 'ux, ici, continua-t-il, que 
'allrais yC)ulu aml'ner Allan, mal nl re pèr n'a 

Jl:! \'oulu 1I1l l'ncl n' parler cle Cl'I.I. II aillll: Ill'l1UCOUP 

,\11:111, llli aussi, VCl1lkz-\'ous Ill' laIS �~�r� vous pcl'r 
ll1lt' pêche? Elles \'iCI111l'llt clu grand \'cr 'er étahh 
par Illon oncl!', 

gl1l' fit un si '111' cl'as. cntirncnt. Ouand la pêche 
fut pelé!', il sc ll'va ct po a le �f�r�~�l�l� devant elle, 
mais revint à Sil place l't dit : 

- Je ml' demande ;\ qWII �v�o�u�~� allcz occuper vos 
journées, Vous aurez le temp. de lire, ct si vous 
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voulez jouer du piano, l'instrument est bon. Puis 
nous avons quelques voisins agréables; je puis faire 
quelques invitations. 

- Je vous en prie, dit Sara, n'invitez personne 
encore... Je voudrais m'accoutumer d'abord aux 
aitres. Je suis si contente d'être au calme. Je vou­
lais ju tement vous le dire: j'étais lasse des visites 
à LO:1ores. 

- Tiens! dit Shane, je croyais que vous désiriez 
la visite de �~�i�r� Charle Dalglish? 

- Il ne viendra pa , dit Sara. C'est trop loin. Tl 
e t venu uniquement pour un match de polo ... Il 
retournera en Angleterre aussitôt qu'il sera ter­
miné. 

- Ce era sans doute au moment de votre Ira­
ver . ée, dit doucement Shane. 

Ell e �~ �1�1 �1� I1 ll mouvement de colère: 
- J e �~�u�i� prête à partir qnand vous voudrez, 

pui que vou avez ré olu de vous déharra ser de 
mui. 

- \ ou dites les choses d'une manière trop bru­
tale, dit �~�h�a�n�e�.� 

11 t lt va : 
- • �T �O �U�~� aurons le café dehor ,m-Ii couvrez­

vou ; quand le 01 il est couché, 11 fau fair' a'ten­
tioll à h fraîcheur, et ' ·otr robe el trè mince. 

11 frappa dan se main; l'un de �.�1�e�x�i�c�a�i�n�~� 
al' ounl ; il lui donna un onlr en pagnol, Le 
l\le. icain r vint. portant Ull châle. Sara 'n cnve­
lopp n]', dmirant. 

- J't n ai bien. une. �(�~�e�m�i�-�d �. �o�l�l�z�a�i�n�e� de cc genre, 
qui Oltt a voir ch. po ItlOn, dit Shane. Vou porte:/: 
admirahlement bien un ch:dc i vous av' z le mou-

ln lits cl f mm s du Sud, malgré votre teint 
d'an '10- ·onnc. 

-.1 dOIS avoir hérité cela de ma mère, dit Sara, 
cl même <IU J'ai hérité d'Ile son tempérament 
violent. 
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Elle s'as it en poussant un profond soupir. 
- Pauvrc papa! dit-clle doucement. Quclle afflic­

tion, pour un hommc de son tempérament, d'avoir 
eu deux chats sauvagcs dans sa vie! 

-- Il a maintenant unc véritable fcmme auprès 
de lui, dit Shane. 

�~�a�r�a� tressaillit, et il s'attendit à un éclat; mais 
elle sc contint; ses mams tremblèrent, .'l1e regarda 
dans la nuit. 

A ce moment. on leur apporta le café ct ries 
hqueurs variées. 

- N c soyez pas impressionnéc par ces bouteilles, 
dit Shane en riant. En arri vant iCI, j'ai décou\'l:rt 
qu't"1 dépit de la prohibition, oncle Pat avait une 
ca\'e bien montée. Je 11'y puise que dans les grandes 
OCCil'lOns : votre pn'11Iièrc soirée à Boyne Ranl'h 
m'a paru Cil t'tre une. Vou, ne pou"ez rcfll';er de 
goiuer ;\ des liquct1rs comme vous n'en boirez pas 
cn \ngleterre. \ propns! avez-vous que vous a\'ez 
faIt tille conquête, ici? Ma gouvcrnante a un «bé­
gUIIl» pour VOtlS, Sally. 

Sara resta siltnc'cu C lin in . tant, �p�u�i�~� elle répon­
dit, anl' lin p 11 d'allwrtume dans la voix: : 

- C't t il 'Té'th] d'êtn parfois appréciéc. 
Tl lui lança tin COllp d'œil, mais ne dit ricn. Ils 

restèrent l'Il silence qu Ique �t�e�m�p�~�,� puis elle Sc leva, 
dit « BOil oir! » ct sc r tira. 

xx 

Cl' ne fut pas cliose facill' à Quita d'nbandonner 
sa 111('re; clIc dut suhir plll\iclIrs �~�c�è�n�c�s�,� mai cil 
tint bon et découvrit qu'elle aur.lit dll avoir la 
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gérance d'une certaine partie de la fortune depuis 

deux ou trois ans. Le jour où elles se Quittèrent, 

Mrs Melrose paraissait pâle et fatiguée, mais très 

calme. 
- J (' m'en youdrais de ne pa .. vous donner quel­

Que �a�\�'�(�'�r�t�i�s�~�e�m�(�'�n�t�"� C]uant à votre avenir, ma chère, 

dit-elle à Quita. Vou' faItes une folie! Croyez hi en 

Que je ne suis pa une avcug-le et Que je sai, ce qui 

se passe ùans ,otre e prit. Je ne sais pas jusqu'où 

"ous irez, mais je sais que vous laissez la folie 

"OtiS dominer J t! tiens à vous dire que vous ne 

�r�é�t�1�~�s�i�r�e�z� jamais dans ce que vous désirez. Shane 

_lllro e !lt' vous a jamais aimée; il est froid, dur, 

antIpathique comme son père. 
- Je ne aIs pa, cc Que vou voulez dire, avait 

fait Quita, en colère. Du reste, mon a venir me 

rega rde. Adieu' 
L'automohile attendait à la porte, ses hag-ages y 

'taient �i�n�~�t�a�1�1�'�s�;� ]1e partit, apparemment Il cœur 

léger, mais Je �p�a�r�o�l�e�~� de sa mère retentis aient à 

c, oreilles. Elle ;t\ ,1\ comhiné son plan secrète­

m nt et était d' agréahh:mult urpri e que 'a mère 

J'eÎl Tl rc{' à jour. 'était 1 hasard qui l'avait d 'ci­
d' c a tenter un voya c n Amériqu . Une d �~� s 

relations, lady. fariall, avait un jour annoncé qu'clic 

dt 'ait ail r dan le.' �o�l�l�\�'�e�a�u�-�~�I�o�J�1�d�e� pour régler des 

affaire importantL. Or, les ami. ch z le quel clle 

c proposait (il, cirse ndrl' avaient un ranch à proxi­

mit' du ranch Hoyn . Natur Illlnent, on mit la 

COllyrr a iOIl ur ,'han llc1ro c ct sur son maria e 
aycc Sara Grant!t.:\'. 

- On m'a dit rjll'il �~�t�a�i�e�n�t� all\!; rlir('ctr1l1' nt au 

rauch, dit lady �~�!�a�r�i�a�n�,� c m dunand COlllllltnt 

la i une fcmme ,a prelldre la VIt là-has? IW' ,t 

tIlt 1Il( lit faitc f) ur la vIlk! Qu'dIe c t donc Jolie! 

J l'admir h J\l ,up 
uita 'ut nvi de dire quelque chose de dé a· 

gréable, mais ie retint. 
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Que le monde est donc petit! dit-elle simple­
ment. Vous savez que Shane Melrose appartient à 
notre famille. Il nous a invitées hien des �f�o�i�~� à 
aller le voir, mais ma mère a toujours redouté la 
�t�r�a�\�"�(�'�r�~�é�e�.� J'ai à moitié envie de partir quand vou-s 
par Ir(:?, lady Marian. Cela vous ennuierait-il de 
nl'avo;r eomme compagne de voyage? 

- Ten serais enchantée. mais je pars prochaine­
ment, et vous allez il Dealmlle, je crois? 

- Oh! je peux facilem nt changer mes plans, 
déclara Quita. Et le \'oyage �d�'�:�\�m�(�~�r�i�q�u�e� m'intéres­
serait beaucoup plus. Sculement, les �:�\�I�d�r�o�~�e� "ont 
SI nouvellement mariés que j'h "site il ciescendre 
chez eux. N pourrais-je trounr à m'installer dans 
lcur \"oi,inage? 

- :--r;m rien cie plus facile! dit lady Marian: le" 
Ucah eront ra vis de vous offrir l'hospitahté. Cvn­
th la Bcith est ma �c�O�l�1�~�i�n�e� ct la plus aimable cr-ra­
ture du monde! Je vais lui câhler que vous m'ae­
compa '1leZ. 

()lllta l mit alors à la n'cherche de Grrald 
A hton : il pourrait lm être tltil clans e comhi­
nai n contre Shane ct a femme. Se plan, <Ians 
) ur folle, étaiellt c ux d'une fcmme jalo 1 e qui a 
Jur' dc c v ng r, par tou. le mOytll, du dédain 
<lUI J'a bIc 'c. Quïta n'arrivait pas à comprendre 
le motif qm avait décidé hane à �é�p�o�l�1�~�e�r� Sara. Ce 
manag Serait, pensait- lle, f.lcilcmCllt annulé. 'rout 
t'Il cJétc tant J\shtoll il �c�a�u�~�~� de . a loyautl', l'\I sen­
tait CJu'il al'ait dit la "érité ('n dt:cJarant <JllC Sara 
s'étalt mariée sou le coup ri la colcrl' quc lui avait 
e",usé le maria 'e dc �~�(�)�n� �p�~�r�(�'�.� Elle était convainc11e 
(Iu'dle ferait agir Géralci mmllll' dlc �l�~� voudrait. 
l>qmi le prcmier entr tien qu'il avai nt eu en-

(1111>1(" t'Ill' n'al"ait ces é (k verscr le poi 011 dans 
son (' prit. Fil, <ll'ait r"t1" i fi 1 pel' ua 1er qu' son 
dl v Ir étal! d suivre. ara, afin (Ic la pro! "ger 

La cule peur de QUlta avait été que Gérald 
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A hton ne parlât de ses plans à sir Robert Grant· 
le:. l\Iais ce dernier n'était pas encore revenu en 
Angleterre. Elle rencontra enfin Ashton et, sans 
difficulté, le persuada que le momern était venu 
d'aller au secours de Sara. 

Le lendemain, jouant la surprise, Quïta apprit !t 
lady ilrarian que Gérald Ashton allait, lUI aussi, 
dam J'Ouest américain. 

- Je me demande cc flU'i! \'a faire par là? dit 
cette dernière, Il n'est pas intelligent, mais il l st 
honnête et droit. 

EIJe e tut, soucieuse. Elle a "ait su la grande 
f1amml: que Gérald ayalt entretenlle pour Sara, Cct 

Ile pensait, sans le dire, qu'il l'ommettait une 1l11-

prudenc' en ri quant de la rail 11 nlf'r, 
J> tlt ;\ petit, <.Juita !tll den'ualt antipathique; elle 

e rI'-I. nd,lIt de son mieux contrc l' l:ntimcnt, .ans 
pan 'Illr à le dominer. 11ai' les dés étaient jetés: 
cl\c; \ oyagerait avec miss Pcnna 1 Il Ile lui serait 
In, dlflictle d'éviter tnute intimité d de Sl: séparer 
ô'cli ù la fin dn \'oyagl:. 

I.'mtullive Qlllta a,'ait deviué ce qui se passait 
d.lu, I\:spnt dt lady :\l.lri:11I l:t qlle le voya - dc 
'érald l'illtri uait, au i ma!l(I'U\ ra t·e!le habil '. 

IIllnt pOlir clIlpêcher toutl' l'OI1\'crsatlOtl coufiden­
tidl elltrl: ce demi r -t lady l\larian, Quita s'aper. 
n'v,lit avec dt'-plaisir d'un grand challg'cmcnt en 
Gérald ,\ hton; cc n'était pl1l lc hon garçon agné 

t 1111 p'U niai : i,l était �~�l�c�\�'�t�'�n�u� grave lt tranquilk. 
Elle c!clIland;\I! allSsl a �V�~�l�'� quclque anxiété la 
mille qlll' il nut Shane �q�u�~�n�d� il la verrait arriver. 
�~�I�a�i�s� sa \'CIlIITlt'USe intelttion de triompher de S,Ira 
dl ipa l ' inquiét1ldes; die pensait qUt' les lettres 
qu't-lIl· :t\alt éCl'ltes à Shane ct il �~�a� fcmme aval 'nt 
dù lui �p�r�~� parer le, VOies. 

C'était unc VIC ans événements que Sara pas· 
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sait au ranch. Elle déjeunait seule et fréquemment 
dînait de même; mais elle commençait à devenir 
�p�h�i�l�o�~�o�p�h�e� et acceptait la situation avec un calme 
qui la surprenait. Près du personnel domestique, 
Sara avait beaucoup de succès. elle s'appliquait il 
gagner les cœurs de son entourage, spécialemlnt 
des hommes du ranch avec lesquels elle était en 
rapport. Shane avait parlé de lui apprendre à e 
servir d'un fusil, mais il �p�a�r�a�i�~�s�a�i�t� trop occupé pour 
le faire, aussi demanda-t-elle des leçons à l'un ou 
à l'autre des cow-boys, et, �~�o�u�s� leur conduite, elle 
fit de rapides progrè .. Elle passait bien des hruns 
avec ?>Irs Mac Quade qu'elle réjouissait en 'inté­
ressant à tout cc qui avait trait à l'intérieur de la 
maison, Elle jouait C\U piano, lisait, se promenait 
dan, l'automobile qu'l'llc conduisait elle-même. Elle 
avait donc de quoi 'occuper, ct si, parfois, elle se 
entait terriblement iolée, elle ne voulait pas 'e 

l''n'ouer. Et, comme le jours passaient sans qu'il 
eût été fait de nouveau allusion à son dép;!rt, elle 
commençait ;t reprendre "poir. Mais elle n'était 
jamais �~�û�r�e� à ce point de vue-là, Si, depui qu'Ile 
étai au ranch, Shane 'était tf)!]jour montré cour­
tOi ct attentif à �t�o�u�~� se h nill, le camarade, le 
j<:une homme qui avait parlé d'amitié ct lais é en­
trevoir un scntllnent plu fort, IIr l,' hat au et dans 
le train, c t hommc-là emhlait mort. Sa ra sc dL ait 
qu'Jl e clé intén"sait de sc faIt ct gestes. et 
Cl:p ndant elle sentait qU'Il la �~�l�I�r�v�l�:�i�l�l�a�i�t� ct r tait 
pr't à réprimer toute manife tation de colère. 

Par moment, Sara e c;elltait encline ft donner 
lihre �c�o�u�r�~�,� comme autrefois, à Ull éclat violent; 
i dIe ré j-tait maintenant, cc n'était pas seulement 

pour .oumettre à la volonté dl' Shane, c'était 
HU i par un eotiment de dignité per cnnelle ct 

qu' 11 ne voulait pa TI 'lu r de s'aliéner les 
qu'l-l1e :wait u gagner. 
on mari jouait un rôle, il le jouait extrême-
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ment hien; mais, petit à petit, Sara en vinf à la 
conclu -ion que ses sentiments env rs elle avaient 
r' e\lemen changé, et cela accroissait son inquiétude 
pour l'a\'cnir. 

Comme le temp; passait, elle sc Jit qu'il faudrait 
qu'elle sc décidât à s'humilier et à dire à �~�o�n� mari 
qu'ell( désirait rester et qu'clic lui serait �l�~�c�o�n�n�a�i�,�>�­
S,dite de la lai ser partager ses occupatIOns. El1e 
oUlut auparavant Je pctit mot qu'il avait Klis -é sous 
sa porte en quittant le pavillon. Et cette k,ture I\li 
(nlL\ a tout couf,lge. �D�~�\�'�a�n�t� cc témoi..; nage. l'om­
m nt pouvait-elle e pérer qu cd homme lui par­
d tillerait ct reprtndrait confiance en l'Ile? 

II ,int un jour irapper à la porte de son houdoir 
·t lui dit qu'il était oblü;é de s'absenter pendant 

dell:( (JlI trois jours. 
Je regrette de vou' laisser, elit-il, maIS j'espère 

qUl \ ous pourrez passer �a�g�r�é�a�h�l�~� ment h: temps. 
Teléphonel. donc aUê( Beith. Je les crois r 'ntr',s cie 
la �l�J�1�~�r�.� Les jetllH.:s filles sont charmantes, elles VOI1S 

pl.llront certainement. 
- l TC V011S tourmentez pa dl! moi, dit. ara, je ... 

je lIlS trè hellfl:l1Se ici. 
-. 'J'ant mieu, , dit Shane froidement. Quand je 

ser.1I d rLtour, nou �d�l�~�c�u�t�e�r�o�l�l� �I�l�(�)�~� plan. l,a 
id,arJl 11 'té hl en allve 'anlé .; per Olll1e, iCI, Ile 
�~�l�I�P�J�l�'�)�~� fIlI'Ji Y ait CItll:lque chose ll1tre �n�O�l�l�~�.� Je l'OI!S 
conduirai jll qu'à San-Franci,co, rt il vou sera 
facile. 1:\ (Il! �~�o�u�s� embarqucr pOUl' l',\n 'Ieterr·. 

Sara Ile r('[l0llcht riell, mals cil, l'l' ta immobile 
ct Il \ it qu'cil était très pille �~�t� qlle cs �l�è�\�'�r�e�~� 
trembla 1 ·Ilt. 

- �~�'�I�;� r tez pas trop Ion 'tl'mps <Ichor" dit-il. 
Il Ja allia, puis s'élOI 'Ila l'Il �~�i�m�o�t�a�l�l�t� avec 

ent ralll. 
e fllrent les Reith qui t :Jéphonèrent c1.1IlS 

J'aprè midi . .:\l �r�~� Bellh annonçait qu'clic avait chez 
ell r qurlrlue �a�m�i�~� qui souhaitaient renùre visite au 
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ranch Boyne, et elle dem1ndait si 1\1rs l\Iclrose pou­
vait les recevoir le lendemain. Sara ne pouvait 
qu'acquiescer; elle le fit aus i aimahlement que �p�o�~�­
sible, puis elle vint prévenir l\1 rs 1\Iac Quadc qu'il 
y aurait des invités pour le thé, le jour suivant. 

- Après cette yi ite, Je voudrais. mistre �~� ]\fac 
Ql1adc, dit Sara, que vous m'appreniez à faire la 
cuisine. Vous ne vous doutez pas à quel point je 
�s�u�i�~� paresseuse et incapable! Je "uis si'tre que si 
mon mari avait épousé une autre <orte de jeune 
fille, cela aurait mieux valu pour lui. 

- NI.' remplissez pas votre tête de choses peu 
raisonnahles, dit vivement �~�\�T�r�s� Mac Quade. Un 
hot11J1 e Ile peut �r�~�\�'�e�r� une llcilleure femme qne 
vous. lHais, si VOU5 voulez vous rendre utile. venez 
rn cC 11101 dans la chambre dl' 1\1 r Shane, je vous 
apprendrai il fairc quel,ptCS raccommo(!:1ges. 

La vieille gouvernante b condtti it dans la partie 
de la mai on où sc lrou\'atl la ])ltite chamhre de 
Shane, Le cœur cie Sara hattit pltt'i vite rn y péné­
trant; elle sentit à cc moment qu'el1e était plus près 
de �~�h�a�l�l�e� qu'elle Ill' l',walt �~�t�é� dcpuis d jour, 

'ette chamhre étaIt plu primitive cnrnrc que 
rellc du pavillon, Le contraste avec �~�,�I� propre 
chambre était si grand qu'elle en rut ehJ(lu rElie 
sc rdcva avec IIll sl'ntnnl.'llt dl' �c�(�l�l�\�'�r�~� Cllll n' son 
mari, l'accusant de sc poser Œ martyr, :Ifin de lui 
faire mi ux entendre à quel point il la iu 'l'ait 
tl1lttik, Elle sc retira clans rl11 houdoir, ct n femme 
de chamhre la trouva d'étr,lng-e humeur, Cl.' jour-I;\, 

Un peu plus tard, Mrs l\Tac Onade vint vers l'li l' : 
- Je suis en train dl' rai re tl-n cake, 1\1 acla11lc: ne 

vottd riez-nJlt pas vl'ni r tl1'aidn? 
Le nuage qui as omhri, ait le front de Sara sc 

di �~�i�p�a�;� tlIe j 'ta 'cs (Il'u," hras autour clu cnu de la 
vil·ille gouvernant <t l'emhrassa. Elle la suivit à la 
uisillc olt elle, 'enveloppa d'un grand taolier blanc, 

à l'exemple dc Mrs Mac Quadc, 
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- Je suis si heureuse! déclara-t-clle, une heure 
plus tard. 

- Est-ce bien vrai? demanda l\lrs Mac Quade, 

C'est ce qu'il faut! 
�~�f�a�i� , intérieurement, la vieille femme se disait 

que les choses n'étaient pas ce qu'elles devraient 

être cntre son jeune maître ct sa jeune maîtresse. 
« Enfin, se dit-clic en regardant Sara qui roulait 

la pâte, gloire à Dieu! Ils sont si jeunes, et ils ont 

bien du temps devant eux! ) 

XXI 

Sara �p�o�~�a� quelques que. tions ur les occupations 

qui retenaIent Shane au loin. 2\1 rs �~�I�a�c� Qua<k lui 

e. 'pliqua qu'a\ cc c �h�O�l�l�l�m�e�~� il conùui ait plu il urs 

mi1l1 r de bête. jl1 qu'au' parc cl la compa 'nie 
de chemin de hr, afin de J S l'lnbarquer cnsuite 
Jlour Chiea ro. 

- C· n'e t pa ulle r lite affaire, je �V�(�)�l�!�~� �a�~�~�u�r�c�,� 

dlt-cllt. Il faut n ter dt h ure et dt' heun à 
ch 'val. • t fil r WarrclIdLr qui achète la plus 

grallde partll de Ct <; Il't . VOl! l'inviter z hilll un 

Jour, Il' t-Cl! p.l', �~�I�:�\�l�J�a�n�l�l�?� Il \'enalt autrerol \Ille 

fr,l IMr an ,1 <.e a fillette. e doit être um vraie 
j clIlle fille, Ill, mt( 11. nt. 

Ell retourndnt dalls a ch,omhre, Sara sc dit à 
cllc-mrm 'lUI, ,i 1 \Varr nùt r att('nùalC.:nt d'être 

illvit' pitr Il ,u ranch, Ils, ttt;ndrail'nt longt 1lIi' • 

, lai, 1t1l11\ di t ' 1l1 nt ,lpr cet a cè d'intol 'raille, 

la pelJ �~�c� ltll vint !JlJ'dle n'aurait ans doule pas 

l'oçcnsÎon cl, faire IIIDutre d'autorité comm\: mni­

U Cl> l; Il mal OH. 
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Elle mangea sans appétit ct alla sc coucher de 
bonnc heure, craignant une nuit sans sommeil; mais 
elle dormit fort bien ct sc réveilla de très honne 
humeur. Le fait qu'elle allait a,'oir ùes �i�n�v�i�t�é�~� l'ex­
citait, bien qu'elle regrettât l'el1\'ahi sement de sa 
solitude. Tous les employés du ranch étaient partis, 
même les :\lexicains qui sen'aient à table. Sara 
s'était offerte pour aider au ménage, mais Mrs Mac 
Quade avait décliné son offre, 

- Cc n'est pa" votre affaire, avait-elle dit. I.e 
maître se fâcherait, s'il savait cela. 

- Oh! 11011! avait dit Sara el1 riant. Il entend 
qu'une femme sache sc rendre utile. ,Mais je vois 
que vous ne me trouvez pas admite, Je vais faire 
ma promenade à cheval, puisque je Il' puis servir il 
rien. Je re\'icndrai il temps. 

Cette chevauchée était un cie plu5 �a�~�r�é�a�h�l�c�s� 
moments pour Sara. Elle n'alla �p�a�~� loin ce matin­
là; Mrs Mac Quade J'avait prévenue qut' les Ih:ith 
arriveraient san doute de honne heure, afin d'éviter 
la I;TOS 'C chaleur. José accourut il sa rencontre po r 
l'aycrtir qu'on apercevait une �g�-�r�o�~� (' automohile. 
Elle n',wait plus le temps ùe sc changer, atl',si 
s'avança-t-elle sur le perron en costume de dll'\"d, 
Il J Ir recevoir :>es hôte, Elle ouri:l\I, "eht, ntl .le 
i> lUté sou la caresse du soll il. Son. Dl1ril e S'Cftl ,1 

srllidain, ct elle fit vi,ihh'llI 'lit lIli pas III arri':ï ('n 

f'n:llllllais ant la jl'une fell1l111' a �~�i�~�l�'� allprè de lady 
l\Jlnan, t a urpri t' d, villt de la col"re t'II \'o)'ant 
C 'raid A hton tksccndn' d':\ l'(lll' dtl l'halllhllr, 
Elit' parvint à sc �m�a�î�t�r�Î�~�e�r�,� m;IÎs ses jamhes trCIIl­
hl:tIl'nt �~�o�u�s� clic quand il lui fallut s'avancer \'ers 
sc vlsJtcurs. Lady Marian ne s'y trompa cl'pend Il1t 

pas. nIe avait remarqué le mouvement de recul cl 
Mrs Mc1rosc cn apercevant mi 5 Pt'nlla ct Gérald 
Ashton. Lady Marian en conclut qu'clle avait fait 
un' faute en permettant à Quitll de voyager aveC 
elle. Le matin �m�ê�m�~�,� elle a vaÎt cu tlne explication 
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a\"C:c Quita, à propos de J'introduction de Gérald 
dam leur société. 

- Je pense, ma chère, avait-elle dit, que nous 
Yoyageons sous un faux prétexte. Depuis longtemps, 
�j�'�a�t�t�e�l�.�d�~� la nom'elle de vos fiançailles avec Gérald 
Ashton. :.\la cousine m'a même demandé hier soir 
l "ous ne vous marieriez pas ici. 

Ql1ita rougit et parut très fâchée. 
- Vraiment? :'lIais c\ st ahsurde! Mrs Beith "it­

dIe tellement à J'écart du monde qu'elle ne -ache 
pa (Illïl est maintenant très po. �~�i�h�l�e� à une jllme 
fil et à un jeune homme de voyager �c�n�~�c�m�h�l�(�'� t 
d'rn'oir une amitié tnu c platonique? TI n'y a aucun 
en< agement tntn moi ct Gérald Ashton. Quand je 
tl1 n arierai, je \'LUX un 'homme, ct non un pantin! 

J "ou n'êtc pa �f�i�a�n�c�é�~�.� dit lady Marian, je 
cram . alor", d'être mêlé\.: à qudque intrigue dépJai­
san e. 
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bien résolue à faire entendre au jeune homme qu'il 
devrait se séparer d'elle le plus tôt possible. 

Il accepta cet avis comme il acceptait toute chose 
d'une manière apathique. ' 

«Quel imhécile ! Je le déteste!» pensa Quita. 
Lady Marian embrassa tendrement Sara qu'elle 

sentit tremhler entre es bras ct qui lui répondit: 
- Comme c'est bon d'être yenue, lady Marian! 

Il me semble que vous m'apportez un peu de papa 
ct de �l�'�A�n�g�l�e�t�~�r�r�e�.� 

EUe serra chaleureusement les mains des deux 
sœurs Beith, qui étaient j unes et charmantes. mai 
,'arrangea pour ne pa sembler voir la mal/l que 
lui tendait Quita Penna; elle e contenta d'un petit 

1 ne de tête à Gérald .\ hton qui, en la voyant, 
était devenu tOtlt pâle. 

En pénétrant �d�a�n�~� la mai on, Quita Penna se 
entit décidément mal a l'ai e. La réception de Sara 

a'ait excité sa colère au plu haut degré. l\Iai elle 
avait un rôle à jouer et ré olut de le jouer JU qu'au 
bOllt. Elle remarqua "Îte 1 luxe rare cl le bon goÎlt 
de J'ameubl ment du ranch. L'aisance et la honne 
grâce de • ara. �~�a� r' elle heauté, l'imprc sion cie 
rcurIté qu'dIe donnai ne firent qlle jeter de J'huile 

�~�u�r� le fUI don hrÎlIait Quita. 
nlland Sara excusa on man d'être ah cnt, elle 

1· fit Cil C tournant ver lady farian ct 1 j une 
�f�i�l�l�e�~�,� ct évita de 'adres er ft miss l'eul1a ct à 
• Ir A hlon. 

- :hall rl 'rcltera heaucoup de vous avoir man­
qué ,tht ar.l. Il conduit lIll troupeau au chemlll 
d fcr ct ne �r�~�"�i�c�n�d�r�a� flU ,dan quclquu; jour. 

- li duit �~�t�r�c� i cont nt d reprendre a ,"je 
hbrc 1 dl (JulIa, ai i ant ]'0 'ca ,IIIl. Je connai i 
lm Il ( �;�~�)�i�l�t� 1 Il m'a tant JI rl' de la VIC qu'II 
11 Il !l·I. il t lié pour la hhcrt' ! 

Lcldy Y1aflan lUI Jl'l:\ un rnpld' coup d'œil 
,1 a 011 lIra ou c lui de Sala. 
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- Je suis dé. appointée de ne pas rencontrer votre 

mdri, dit-clic, mais ce n'l'st que partie remise, car 

je suis chez mes cousins pour quelque temps. 

- Ce sera charmant de vous rencontrer, chère 

_ farian, dit Quita d'un ton malicieux. 
Et, s'adres ant à Sara: 
- Vous savez, naturellement, que je vais être 

.... otre invitée? J'ai écrit à Shane quand je comptais 

arriver; j'espère donc ne bouleverser aucun de \"os 

plans. 
Sara lui sourit. 
- Vous ne pouvez bouleverser rien de ce qui me 

concerne, miss Penna, dit-elle, tandis que lady :\la­

TI 1II la sentait e raidir; mai, puisque vous êtes ici 

comme itn'itée de mon mari, je pense qu'il a donné 

�~� in "trtlctions à sa "ouyernante. "oic! justement 

.1 r" ';\Iac Ouade. , 
Lady .\[arian serra la main de la vieille gou vcr-

11<:nte . .;\Iais la vieille femme regardait �~�a� jeuue 

ma itrc se ct, pour uue fois, sc trouva salis parole. 

hile sentait que quelque chose n'allait pas et en 

cl \"inait la caUse en reconnaissant Quita, d'après les 

photographies que cette dernière envoyait de temps 

UI lcmp> ;\ Shane d Cju'il mettait avec indiffén:nce 

au fO!ld d'ull tiroir. l\lais Il'aurait-elle pas reconnu 

mi �~� l'l nn;1 qu'dIe sc erait doutée d'ull danger de 

cc d)té, �~�I�I� voyant sa fi "ure l'flle, 5011 regard dur ct 

• It:\'re milice. 
'- Si l' 5 cla11lc, n!ul 'nt monter pour refaire leur 

toil �·�l�t�~�?� dll-dh:. 
QllI!.l cÎlI prdéré re:,lcr Cil ha , mais il lui fallait 

hl< JI dOllner il ,\ ,htol1 la chance de pa rler licul à 

Sara; dIe ui\'it dOliC les autrcs avec unc certaille 

lIIau\'ai e gràcl. �C�'�~�r�a�l�d� paraissait malhcureux:, 

'loné; l'abance de Sara lui faisait sentir toute la 
ditticulté ùe ce qu'il avait entrepns. 

1 lès qu'elle fut seule avec lui, Sara alla droit au 

ùut, 



SALLY ET SON MARI 147 

- Au nom du Ciel! que venez-vous faire ici? 
Que signifie votre air désolé? Répondez-moi tout de 
sulte! dit-elle en frappant du pied. Tout de suite! 

- Je sais très bien, Sara, dit-il en .s'excitant, que 
vous allez m'envoyer promener; maIs vous nI.: me 
ferez pas changer d'avis. J'ai un but en venant ici, 
ct je l'atteindrai. 

- Bien! dit Sara, se retenant avec peine. Et quel 
plan avez-vous conçu dans \'otre tête folle? 

Ashton la regarda bien Cil facto 
- \' ous devez quitter cette mal on ct cd homme. 

Vou devez revenir en Angh:terre. Je suis Vtenu 
vous chercher, Sally. \' �O�l�l�~� avez agi bien légère­
ment, mais vous pouvez tlcJ!cment �d�é�m�o�n�t�r�~�r� la 
llullité de votre mariage. J'ai pri ravis d'hommes 
d'affaire', et je ais ce Jont je YOUs park 

Sara le regarda avec. tupé factl<ll., �p�U�I�~� elle éclata 
d'un rIre clair ct gai. 

- Eh bi ni dit-elle quand dIe put parler, je tire 
ma �r�~�Y�é�r�c�n�c�e� à Quitu Penna! EI11.: a ccrtaillll1. 1 t 
heaucoup d'imagination! 

Pm elle chan la d ton: 
- Oh! Cing-u! pauvre fou! pauvre aveugle! Je 

n'ai jamais cu une très haute opinioll de votn' ml 1-
Ilgcl1CL, mai je l1e vous eroyai:; pa tupide .. u 
point dc vous laie; r jouer var une créature co;rn e 
( uila [' nlla! .. ·c ptlunZ-VOl1 voir c\: qu'elle a L t 
d vous? 

1 ui la colère l'unporta : 
r mm nt 0 ez-\'ou vou 

d'une �n�M�I�l�I�~� re au si insultante? 
Ir Irolt de \'ous introduire dall 
ml'ler dl! mes a tiaifl:s? 

a pprochcr de TU li 
Qui �V�O�l�1�~� il cl !lllé 

ma VIC et de \ ous 

Elle tut un imtant ct reprIt ur Ull ton ph13 
calmc : 

- A\' ,-vous été envoyé Ici p r Illon �p�~�r� ? 
'on dit Ashton en ccouallt lit tCte. 

1 • ? - fan p'rc a-t-il li que \OU HIIICZ 
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De nouveau il secoua la tête. Sara le regarda, et 

toute sa colère s'évanouit. Il était si changé! Il 

p. rai 'sait malade, fatigué, amaigri. Elle lui parla de 

llouveau, ct cette fois avec bonté: 
- ] e �r�e�~�'�f�e�t�t�e�,� Ginger, de paraître dure et inhos­

pitalière, mais vous avez commis une grosse erreur, 

ct il vous faut l'expier. • T aturelleml'nt, j c: sais que 

vnus n'avez p:lS combiné cela tout seul. C'<:st Quita 

PUl11a qui vou a fait faire cette bénlc. 

- Ce n'est pas une bévue, dit le jeune homme; 

mai. sa voix ét.lit sourde, ct il se tenait à peine 

debout. Cl' n'est �p�a�~� une bévue, répéta-t-il. Vous ... 

'\'(,\ aviez �h�~� oin de s<:cours, Sally, et je uis venu 

pour \'ou aider. 
- Regardez-moi, Il1rm paune Ginger, dit Sara. 

]OUOl, cart(s ,ur table. Je SUIS sÏtre, vous connai -

sant OI1l111e je vous COll nais, que vous avez été un 

simple jouet entre Ir maills de cette femme. Vous 

�~�t�e�s� l'honnêteté même. ] c crois en vous; mais dite -

moi ce qui vou a fait entreprendre cc Ion T voyage. 

Asseyez-vous ct prellez \'otr' temps. 

Mais Gin 'cr ne s'a sit pas: il resta dehout devant 

<:Ile. 
- �J�~� uis venu parce que je désirais vous aider. 

J'a\'li, compri <l11l! vous étiez malheurcli e. J' le 

crnyai., Sally, ct j';l\'ai peur ... 
Il 'arrêta et reprit tristement: 
- Vou savez, Illon amie, je vous ai toujours 

aimée, j'ai toujours déSir," �~�t�r�e� capable de faire 

qUl']I!Ul' chose pour vou. J'ai soufÏ<:rt dit mari.lgl! 

de 'otr' pèrl! parc(! qU(! je savais quel l'OUp il �~�L�I�·�.�l�i�t� 

pour VOliS. C'est pour cela <ltll' vou l·to:S ma riée; 

ne �d�i�t�l�'�~� pas nOIl, Sally: je le sais. J'ai perdu la 

tête, IIOIl il cau e (Il! moi, mais à caUS(! de \'011 ... 

Vou n'éte pas bien vieille, et vous Il'avez pas 

toujours été très raisollnaùle, Sally. Il m'a semhlé 

qll \'ou vou étiez jetée à la téte du l'n'1111er 

homme venu. J e me suis dit que vous vous trou-
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veriez affreusement malheu reuse, quand votre co­
lère serait passée .... ct j'al pris sur moi d'agir 
comm'.' un frère l'aurait fait. Et maintenant ... 

Il haussa les épaules en es 'ayant cie rire: 
- C'est venir de loin pour a pprendre qu'on ne 

doit s'occuper que cie �s�e�~� �p�r�o�p�r�e�~� allalres, mais vous 
Il.'a \'ez donné une leçon qui portera se: frUIt. 

Il �~�c� tournait pour �~�'�e�l�l� aller. �m�a�i�~� Sara courut 
après lui. Elle pleurait et lui prit la main. 

- 1\lon pauvre Ginger 1... }Ion cher Ginger! 
Je ne vous ai pas donné de leçon, ... c'est vous 
qui m'en avez donné une! .·e partez pas! YOl1 l1e 
pouvez pas partir ain i! J'ai d'autres choses à vous 
din'. 

Elle retira sa main de cLIll: du jl:une homme ct la 
�,�l�i�~�'�a� SOIIS son hras. 

Je nt' SUI'; Jlas fâchée; je ne \'0115 envoie pas 
promener. ca r je vous uio; reconnaissante, Ginger, 
très recollnaissante de \'otre amitié et dt: votre 
ll'Y luté. J'.l1 }l.ur de Ile pa VOI1' laisser voir com­
bil:n le iL- apprécie. 

« Ecoutez, Ginger, �h�:�~� autres vont revenir, et je 
Vl:U,' \'1)\1) dire la vérité. 11 n'y a que mon père qui 
ait le droit de me (klllandcr pourquoi j'ai épotlsé 
Shane �~�I�e�l�r�o�s�e�;� mai, plli qlle \OU m';I\'l:Z prouvé 
que VOliS étiez \'raimcllt 111011 ami, jl' vais vous faire 
Ull aveu, �(�,�i�n�~�e�r�.� Je me SUIS 1Il,lrit'L' avec cl'tte hilte 
parce que j'a\"ais hcaucoup d pl:ine du marial;' cie 
p:qla ct que je désirais lui en faire à mon tour; je 
d':'sirais allsi faire souffrir Shane qui avait aiclé 
p:lpa ct Lucy. Mais [out cela ct fini lI1aintenant. .. 
Uh! (,inger! j'ai honte de penser à ce que j'('t:llS; 
lllalS je ne suis plus la Sally que vous avez connu\:. 
l't,tt, \'Ie ici a aidé il Illon changement, mais la 
rai. on est que j'aime Shane! Je l'aime tant que, s'Il 
troC re!1VO):IÎt, je ne sais pas comment je ferais pour 
vivre sans lUI! C'est la simple vérité, ct je voudrais 
bien vous en conva1t1crc. » 
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Gérald Ashton avait écouté sans un mouvement; 

Il s'inclina ct baisa la main de Sara. 
- Merci, mon amie, dit-il; vous m'avez enlevé 

ut! grand poids de dessus les épaules. Main·rna.H, 

je ]luis retourner cn Angleterre, content de �v�O�\�,�~� 

savoir heureuse. Voulez-vous offrir mes hommag·es 

à Jady Marian tt aux jeune filles? 
Il clég-ag-ca son bras qu'elle tenait encore et f.t un 

pas vere; la porte. Sara J'arrêta de nouveau. 
- Qu'allez-yous faire, Ginger? 
- ).le faire conduire à la tation de chem'n de 

fer. Voudrez-vou dire à ces clames que j'emprunte 

la \·oiturc, ... mal que je la renverrai ... Au revoir, 

ma chère Sally, ct que Dieu vous bénis e! 

Il ne lui baisa pa. la malll, cette fois, mais la tint 

trè errée et dit, d'ulle voix où perçait un sanglot: 

- Lai'<;l'z-moi ,,<JUS ùonner un �a�v�j�~�.� Ne recevez 

pa �ù�'�e�t�r�a�l�1�g�~� r à \'otn: foyer en cc moment... 

Elk ortit ur le pel ron pour le voir partir ct ne 

put ret �n�i�r�,�~� larme. En rentrant dans le ve. ti­

llUl . elle vit lady �~�I�a�r�i�a�n� qui de c ndait �l�'�e�~�c�a�l�i�e�r� 

nnc 1 jeunes fille ; )llita était un peu par der­

ri r . 
- !\1 r A-h nn m'a pri "e de l'excuser près c!<- vous, 

lady Marian, dit- Ile. TI n'a �p�a�~� pu attendre 1 dé­

j 11l1tr ct a l:mprullté la vOltur . Il part aUJourd'hui 

pnur :an-Franci co, afin cie 'embarquer pour l'An-

I t rrt;. Et maIntenant, voulez-vou passer à la 
aUe à manger? 
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XXII 

Le repas fut très g-ai, grâce aux jeune Beith. 
Lady Marian avait accueilli la nouvelle du départ 
de �~�I� r Ashton comme si c11e s'y attendait. 

- Je sentais qu'il 'ennuyait, dit-elle. Son oncle 
Greycourt étaIt très malade quand nous avon' 
quitté l'\nglcterre, et depuis il avaIt eu de m'w­
�v�a�i�,�c�~� nouyeJ1e . 

S'lra écoutait avec un �~�o�u�r�i�r�e�,� et Quita n fron­
çan les sourcils. Elle ne mangea rien, �~�e� contentant 
de haire un p u d'eau glacée. on évident\: mau­
vaise humeur finit par jeter une ombre "ur la 
réunion. 

En allant prendre le ca fé sous la véranda, die e 
rapprocha de Sara. 

- Je viendraI demain, dit-elle. Shane ne YOUS a 
rien <lit <le ma lettre, �c�'�e�~�t� pourquoi .... otb avez été si 
surprise. JI ne peux pas rc ter �p�l�u�~� loti �t�e�l�l�1�p�~� chez 
les Hcith, parce que je ne 1l1\ntends pa" très bien 
av c lady Marian, et il est tout indIqué que je 
vielll1\: chez Shalle. 

Sara ne répondit pas tOllt cil' suite. 
- "l' t �c�l�o�!�l�1�l�1�1�a�~�e�,� dit-elle enfin avec calme, que 

Illon mari oit juste absent. Je crois qu'il igï1.lr;l1t 
votn: intention de venir ici. Le mi u,' ser,lit qlll' 

YOUS demandiez à Mrs Mac Quade s'il lui a donné 
dl' ordres, ] e lui laisse tout le soin de la maison. 

Et Sara s'avança vers lady Marian, laissant à 
Quita le sentiment d'un échec. 

A \1 moment clu départ, les visitcu cs se séparèrent 
aH' 'tucuscment de Sara. 

- Merci de cettc charmante journée, dit 1;1(1)' 
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Marian. Je suis contente, ma chère Sally, de vous 

aYOlr vue chez \'ous, et dans un si beau chez vous! 

Quita ne tendit pas- la main ct ne reparla pas de 

son projet du lt:ndcmain; clic monta silencieusement 

en yoiture et s'as it dans un coin. 
Quand ses �i�n�v�i�t�é�c�~� furent parties, Sara alla trou-

\'l r i-T r )'lac Quadc. 
- Fatiguée, ma chérie? dit celle-ci. 
- Et ennuyée aussi, dit Sara en secouant la tête. 

Elle s'a rrêta, pui elle dcmanda : 
- �:�'�\�1�i�s�t�r�c�s�~� �~�I�a�c� Quade, est-ce que Shane ... Je 

nu.' dire .... liss Penna a dit qu'elle venait demain 

pour restl'r. EIJe prétend Cll1'ell' lui a écrit. Jt: me 

demande �~�i� YOUS êtes au courant. Je �v�~�u�x� dire, ... 'il 

vous a donné de. ordrl:S la concernant? 

).1r5 �~�I�a�c� Quadc était en train de frott r de J'ar­

gen crie �a�\�'�l�~�C� une peau. Elle je1a un coup d'œil à 
ara ct répondit \'inment : 
- .'\lonsicur Ill' TlI'a ri n dit, )'Iaùame. Cette de­

moiselle fait crTl:llr. J . l'ai out de uite reconnue; 

il,' a cu tant de correspondance �é�c�h�a�n�g�~�c� au mo­

ml:nt du remaria 'C du �p�~�r�e� de M r Shane! Elle ne 

Cl s ait pas d'cl1\'o)'l:r de cs photo 'raphil s, e'c t 
pounlUOl j'ai tout ,l, nite su qui clic était. 

Sara <I\"nit pn. une fourchdte qu'elle tenait cn 
équilibre sur on doi t. 

- J \,;\1 me au\' r, annonça-t-,lie tout d'un 

e'mp. Je \ ,11 r Ollrl1cr au pa \'1lloll; j c pense quc la 

cho e �~�t� po Ihlc? 
- ,lai oui, dit la gouvernant, ft je l'rai bien 

CIIllt lit de c la : je pourrai finir d'arranKer votre 

l'h,lIllhre. 
Sar.( rcpo a doucement la fourchette. 
- J'dllil h. lIl'Ol1p lady �~�l�a�r�i�a�n� t les deux pc-

Ile 1\( Ill!, mi la s ;\I:'\c Ql1ad . mai je nc dé lie 

JI n 'oir de in\'it{· d'ki Cjudqll' t{mp ,car je veux 

<lPJlI IIdr ;'( fair le lIl'Ila 'e. Je vai m'arran 'cr 

avec Jo é pour partir anc lui de très bonne heure. 
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En se levant, Sara ajouta: 
- Vous êtes certaine qu'il n'y a pas d'inconyé­

nient à faire ce que je demande? 
- Mais non, ma chérie, répondit la vieille femr.1e. 

José va être très flatté, et je vais tout préparer pour 
VOliS. Vous trouverez tout cn ordre là-haut. Le 
vieux berger Ben Barton s'en occupe. Il demel1re, 
a\'ec sa famille, à un demi-mille du pavillon. VOliS 

ne pensiez pas avoir des voi.ins aussi près? Il fau­
dra aller les voir; il y a deux bébés. 

'ara e mit à rire avec quelque timidité. 
- .Tc ne me crois pas très au courant des bébé, 

mal j'irai. 
Cc air-là, quand Mr Mac Quade fut certaine 

que sa jt:une maîtresse ne redescendrait pas de Sil 

chamhre, el1e demanda, avec un curieux sourire ur 
.a vieille figure ridée, un numéro de téléphone. Elle 
désirait communiquer avec]' endroit où Shane ct . cs 
compagnons avaient l'habItude de descendre. On lui 
répondit que le maître n'était pas encore rentré. 

- Vou lui direz, recommanda-t-elle, que je le 
prie de m'appeler au téléphone demain matlll, vers 
huit heure. J'ai un besoin ur nt de lui parler. 

atl faite de la répon e, :\lr .\lac Qlladc, au lieu 
cI'aller e �r�e�p�m�~�e�r� de on travaIl de la journée, en 
en reprit un autre. Ellc al1a rechercher les hou es 
des meuble et ne fut tranquille que lorsqu'elle les 
eut tau recouvert, dans le �~�a�l�o�n� ct dans la 'aile à 
manger. Elle riait toute seule tn serrant les /lil) -
lots, en roulant les tapis, en jetant de gross('s tOIles 
sur le parquets. 

Sara pas,a une nuit an sommeil. �~�r�a�l� ré t III 
(In d . ir d'avoir confiance en Shane, la v nu ch: 

(huta l'avait impres ionnée; elle ne pouvait !;\ mp· 
Îler de se demander s'il n'y avait pa accord Iltr 
·ux. Les allusions venimcu es que contenait la 
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k re que Quita lui avait écrite lui revenaient à la 

mémoire. Elle prétendait que Shane appartenait ?.. 
lLI autre femme. Sara ne pouvait s'<.:mpêcher de �~�~� 

üire que Quita ne serait jamais venue si loin s'il 

n'y a \'ait dan ses dires une part de vérité. Qu'allait­

ii ré ulter de tout cela? Pour le moment, tout ce 

('l'elle désirait, c'était de fuir, d'éviter le contact 

il\'ec cette femme' qui l'avait si cruellement blessée. 

Llle avait dit la vérité à Ginger quand elle lui avait 

�d�i�~� : «J'aime �S�h�a�n�e�.�~�,� Son amour croi-sait chaque 

jour; mais, cette nuit, il semblait bien sans espoir. 

Quand le matin viot, elle rejeta toutes es �p�e�n�~� 

�é�~�s� tri ·tes et ne songea plus qu'à partir le plus tôt 

J" ,iblc. ElIc 'c leva avec j'aurore, expédia son 

I,tit déjeuner et partit avec José, très fier d'êtrc 

on gardien. 
Avant de monter à cheval, Sara avait noué ses 

deux hrao; autour du cou de i\1rs .Mac Quade ct 

l'avait embra ée tendrement. Celle-ci avait accablé 

Jo é de recommandations. Quand sa jeune mai­

're se se fut éloi 'née, elle se sentit envahie par l'in-

uiétuch li attendit av cc impatiencc l'appd télépho­

IIlqUL II ntentit hitO a\itnt j'hcure ilHlIquéc. 

Je voulais vou f;ure savoir, Sir, dit :\.1rs 1\lac 

. uade ft Shane, qlle Mrs 1\Il'1rosc vitllt d' rl'par ir 

jl'JUr le pavillon. Elle a pT! José ane l'ile ... ;,Ials 

(}ui, elle va bien ... Je lui ai fait prendre dc., v �~�t�c�­

mcnls chaud ... Cela <c t passé ainsi ... II y il cu des 

vIsÏleurs, hier: Its �p�l�'�t�i�t�e�~� Ih:ith, 1111' lady .\lafliln, 

l't celte j une fille brUlle, �l�I�l�i�s�~� Penna ... 1\1.lis lion, 

Sir, je n(' 1111' t rompe pas; el Cl'! tl' jeun filk '1 

dit qn\'lll' viendrait ,'installer ici aujourd'hui Il ur 

{jl1L Iqul' tL'Tl1PS. 

Les yeux dc Mrs :Y1ac Quade hrillèrent cn �é�c�o�l�l�~� 

tant la réponse de Shanc . 
..... Très 1>i(n! dit-l'Ill'. J'uÎsquc jl' suis scul' ici, 

j'ai p 'n " qu'il \'alall mieux remett rc la maboll 

dan l'l'tat où l'ilc était .n'ant l'arrirée de l\1rs Mc1-



SALLY ET SON MARI I55 

�r�o�~�e� : j'ai mis les housses partout... Je suis contente 
que "ous m'approuviez. J'ai voulu vous mettre au 
courant pour que vous sachiez où trouver la jeune 
maîtresse. 

En quittant le téléphone, Shane Melrose alla 
trouver le contremaître. 

- Ecoutez, Tex! dit-il, je me décide à monter 
au pavillon. Vous continuerez bien sans moi, n'e5t­
cc pas? 

Il monta à ch(:val et partit; le �~�o�l�e�i�l�,� en dépit de 
l'heure matinale, était déjà très chaud. Shane che­
vauchait en esprit à côté de Sara et ne lais ait pas 
d'être a sez anxieux. II fut tenté de pas:er chez les 
Beith, afin d'aller publiquement humilier Quita; 
mai" il avait trop hâte de [('voir sa femme. II com­
�p�r�~�J�l�a�i� qu'dic était au bout de son 'preuve; il 
'était rendu compte combien sa propre froideur lui 

il 'ait 'té p(·nihlc. mai il avait tenu hon. parce qu'il 
�~�~�n�t�a�i�t� �~�O�I�J� attit\lde nécc. aire pom amener Sara à 
réfléchir. Il devinait maintenant que la solitude et 
l'i olement avaient dû faire leur œuvre et qu'il était 
t mp de venir à on secours. 

Le olcil de cendait à l'horizon quand Shane 
approcha du pavillon; il l'aborda par un ch min 
détourné, mit pied à terre et conduiSIt son cheval à 
J'écurie ans avoir rencontré per onne. 

II pénétra dan la maison par la porte de derrière 
et s'arrêta. Une grande lueur venait de la cui ine, 
et il pouvait entendre quelqu'un parler. II approcha 
avec précautIon et reconnut la voix de Sara; un pas 
dl' �p�l�u�~�,� t il l'aperçut. Elle était entourée d'un 
p and tablier blanc à bavette et avait relevé es 
nl<lnche . hile feuilletait un livre de cuisine; d va nt 
elle, il y avait une boîte de farine, un bol de pâte 
et un morceau de beurre. 

- Grai er le papier et faire attention à ... Bon! 
avec quOI grai lier? Est-ce avec du beurre? Jo '! 
dit-elle en élevant la voix. José!... 
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Shane s'attarda à la porte. Il ne s'attendait pas 
au spectacle qui lui était donné, et son cœur se mit 
à battre joyeusement. 

Elle avait la tête baissée sur le livre et ne voyait 
pas son mari; elle tenait dans sa main un couteau 
qu'elle approcha du beurre. 

- Jo é! Où êtes-vous? dit-elle de nouveau. 
Alors Shane parla : 
- José n'est pas là; puis-je vous aider? 
Sara leva la tête, frappée de stupeur. 
- Oh! dit-elle, la respiration coupée, comme 

vous m'avez fait peur 1 Je ... je ne vous ai pa en­
tendu venir. 

Elle rougissait ct pâlissait, es cheveux étaient 
rejetés en arrière, ct elle avait de la farine à la 
joue. 

Shane la regarda : 
- N'allez-vous pas me dire que vous �~�t�e�s� con-

tente de me voir? . 
Elle rit, mais il y avait une note de frayeur dans 

son rire. 
- Naturellement... Seulement, vou voyez, ... je 

ne m'attendais pas ... Je ... je n'avai pas pensé ... 
Elle frappait la table nerveu ement avec son cou­

teau, et, comme Shane avait fait un pas en avant 
ct regardait le couteau en souriant, Sara le laissa 
omber sur la table. 

- J'abandonne la profession de lanceuse de cou­
t aux, dit-elle, essayant de rire; je me fais cuisi­
Ilière à la place, ce qui me semble un moyen plus 
sûr de venir à bout de mon ennemi. 

Shane prit une chaise et s'assit. Il parai sait fati-
gué, mais souriait. 

- Sui -je encore un ennemi, Sally? demanda-t-il 
Et il ajouta : 
- Je vois que l'eau bout sur le feu; une tasse de 

thé sera la bienvenue, n'est-ce pas? 
Elle fit c oui:. de la tête, heureu e de faire un 
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mouvement et d'échapper à la fixité de son regard. 
- Si vous voulez aller vous asseoir dan la salle 

à manger, dit-elle, je vous y porterai du thé et 
quelques cakes, ... des cakes de Mrs Mac Quade, pas 
des miens ! José est en train d'y allumer du feu; il 
Y fera très bon. 

Mais Shane ne fit pas un mouvement. 
- J'aime mieux prendre le thé à la cuisine en 

vous regardant, Sally. 
- Vous me rendez nerveuse, dit-elle en rougis­

sant. Tout cela est si nouveau pour moi... 
- Continuez et ne pensez pas à moi. 
Elle essaya de lui obéir, mais ses mains trem­

blaient en prenant les tasses et les soucoupes; aussi, 
quand elle voulut soulever la bouilloire, Shane 
bondit. 

- Arrêtez 1 dit-il: cette bouilloire est bien trop 
lourde pour vous; il faudra vous en procurer une 
plus petite. 

Il fit le thé lui-même: puis, prenant Sally par les 
bras, il la tint en face de lui. 

- Vous ne m'avez pas répondu. Suis-je encore 
un ennemi, Sally? 

Elle le regarda, détourna les yeux, puis répondit : 
- Je ne sais pa ; vous n'avez pas été �t�r�~� amical 

pour moi, ce derniers temps. 
- J'ai été dur? 
- Vous le avez bien, ripondit-elle vivement. 

J'aurai mieux aimé que vou me frappiez, mais 
vous !tes trop cruel pour cela. 

- Vous jugez que je dois être puni? dit Shane 
en resserrant son étreinte. 

Elle tourna la tête; il vit que ses lèvres trem­
blaient et qu'il y avait des larmes dans ses yeux. 

- Qu'y a-t-il, chérie? dit-il. Ce n'est pas à vou 
que cela a fait le plus de mal ... Vous ne saurez 
jamai ce que ces �d�e�r�n�i�~�r�e� semaines ont été pour 
moi, all)' 1 
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Il passa son bras autour de sa taille et l'attira 
vers lui; elle cacha son visage dans son rude vête­
ment, pendant qu'il lui baisait les cheveux, 

- Vous êtes à moi, maintenant, n'est-ce pas? 
demanda-t-il, les lèvres près de son oreille, 

Elle se nicha contre lui, fermant les yeux, sans 
pouvoir lui répondre, Ils restèrent ainsi sans bou­
ger, puis Shane s'as it ct prit sa femme sur ses 
g-enoux, Sara retrouva �~�a� voix : 

- Oh ! j c suis tft: lourde, protesta-t-elle, et \ ons 
<h \'CZ être très fatigué, ,Mettez-moi par terre, 
• hane, 'il VOllS plaît 1 

Mais il sc mit à rire en secouant la tête: il la 
tenait bien! 

- Je vous ai enfin trouvée, ma chérie, et je ne 
111!:> pas prêt à lftcher ma propriété, déclara-t-il. 

Puis, pous ant un �~�o�u�p�i�r� : 
- �~�1� von saviez comme j'ai ouvent désiré vous 

t011r ail i dall mes bras, ma Sally! 
Elle répondit dan un ouftle: 
- \·ou aviez dit .. , Je pensai que vous vouliez 

nit:' fl �t�J�\�'�o�y�~�r� en Angleterre, 
- �J�~� III 1',li )amai \'oulu, mais je pemais que 

\' U l, Je iriez, utin ue Ill' �p�l�u�~� jamais me voir! 
Tue llal11ml pa5 11, cumme <lutrcioi ,dan les 

) lU d . ,dl:, 
- Oh! elit-ll!c, j'al fait tout ce que je p uvais 

u'cellllllcnt je ire puur vou faire comprcllur qne 
\'(HIS me bri Tiez le cœur ln me renvoyant. 

hl1 'était I.tissée gli cr à �t�~�r�r�e� en parlant, mais 
11 la rattrapa, 

- J regrette bll'll 1 Je vou ai rendue malhcu­
rUI l; mais vous allt7. ml' pardol1t1 r, n'est-n' rn ? 

- Il Y a heaucoup dc cho e a pardonner, ShaJle, 
rêpotl(ht-cll éric li CtllCllt. et beaucoup d'autre il. 
ouhlier .. , �l�a�i�~� \ olt ô thi' va étn' froHI .. , 

Fll, chen:hait;l 'e dég. 'U, mais Il ne l'entendait 
pas ainsi, 
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- Sally, pourquoi êtes-vous mont{-c, aujourd'hui? 
- Parce que je suis Jàche, répondit-elle, et parce 

que ... 
- Parce que quoi, bien-aimée? demanda-t-il ten­

drement. 
- Parce que je sentais qu'ici ... , parce q11e, ... en 

bas, oh! Shane! vous n'aviez pas l'air de me c1ési­
rer. \TOUS m'aviez mise de côté. Je me sentais si 
petite, si honteuse ... Vous étiez parti pour me 
Plll'ir ... Je le comprenais. Vous l'avez fait complè­
tement, allez; mais, ici, ... je vous avais connu cl'hu­
meur différente, et je ,'oulais en avoir le souvenir. 
VOliS aviez "écu si heureux, ici, avant de me con­
naître, que j'espérais qu'un peu de ce bonheur vien­
drait jmqu'à moi ct me consolerait. 

Il s'était le\'é, l'a \'ait prise dans ses bras et 
l'embrassait passionn' ment. ct Sara, cette fois, lui 
rendait ses baisers. Elle murmura; 

- Comment avez-vou' su que j'étais ici? 
- :'IIr Mac Quade, dit-il en souriant, n'est pas 

scul('ment llne bonne gouvernante: elle est femme, 
et l'lle a compris notn' petit drame bien plus claire­
meut que !lOU ne le supposions. El1e m'a tout ra­
con é au téléphone, cc matin, ct quand j'ai su que 
Quita Penna était al1ée au ranch hi r, je sui venu 
vers vous <lusi vite que je l'ai pu. Regardez-moi, 
�~�:�d�l�y� chérie; \'CHI Il'.dlez pas vous mettre de fol1es 
il!' es en t{'tc à propos de cette fille! Dieu sait ce 
qu'elle avait hlcn pu combiner! Je vous ai dit sur 
le bateau ql! je n'avais jamai' pensé à eIle ; c'est 
la vérité, Sally. Pourquoi "e t-elle mise dans la po­
sition embarrassante qui est maintenant la sielllle? 
Je l'i!{tlor " Je v,tis lui écrire et .. , 

Sara l'interrompit: 
- Non, non, non, n'écrivez pas! Oublions-la 1 

EUe sera bien forcée de reconnaître son erreur. Je 
la �p�l�a�i�n�~�,� m:lis jr ... je dé ire l'oublier. Elle m'a fait 
dt'Iller un J'L"l! de vous, Shane; mai , cc matin, en 
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montant au pavillon, j'ai senti que vous ne seriez 

jamais entré dans ma vie si votre cœur avait appar­

tt:nu à une autre. Et maintenant, puis-je vous don­

ner votre thé? José va arriver dans une minute, et 

iL. il ne faut pas qu'il nous voie ainsi ... 
- Bah! José ne compte pas beaucoup, ct il fau­

dra bien qu'il s'habitue à vous voir dans mes bras, 

Sally! Vous êtes mienne, maintenant, et je dis au 

monde que vous êtes faite pour être câlinée et em­

bra �~�t�l�!� 

Sara était à bout de souffle quand il la relâcha; 

elle courut de l'autre côté de la table ct s'empara 

de la théière par manière de défense. 
- l.Iaintenant, aSStyez-vous ct écoutez! Vous 

devez écouter, Shane! Vou a vez l'intention de 

r<: -ter quelque temps avec moi ici, n'est-cc pas? 

Eh bien! je vais me rendre utile. Mrs l\1ac Quade 

m'a appris un peu de cui -ine, ct José va l11e mon­
trer : faire le plats qu'il réussit -j bien; il va 

m'apprendre nus i à traire la vache. Je vai' faire 

lin marché avec vous: si je raccommolle vus chaus­

sette �,�c�~� cra à condition quc vous vidiez l'cau de 

ma baignuire 1 Cc sera un échange de bons procé­

li ", n'e [-cc pa ? 
Shane. 'avança; elle maintint la table clltre eux 

ct ai it le rouleau à pille comme un bâton de com­

maudem( nt. 
- Asseyez-vou 1 ordonna-locHe, ct �l�a�i�~� cz-moi 

VO\IS ver tr vutre thé, ... m01l icur m011 MARI ! 

11 �s�'�a�s�~�i�t� docikm nt, t:1l lui envoyant \111 baiser. 

- A vos o"dres, ... madame ma l:ElvlMB 1 

FIN 
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