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AU DELA 

DU PARDON 

C'est une· triste nuit du dernier mois de la 
guerre, dans un hôtel de Nice, transformé en 
hôpital. 

La vaste salle, emphe de blessés, est dans 
l'ombre et le silence; mais des gémissements, 
des mots indistincts, disent que la souffrance ne 
désarme pas. 

A la faible lueur des veilleuses, une infinnière 
circule, à pas légers, entre les lits. Elle recouvre 
un fiévreux, donne à boire à un autre, pratique 
une piqC!re, prodigue à tous de bounes paroles 
calmes et plcines d'espoir, puis elle se retire 
dans une pièce contiguë dont elle laisse ou verte 
la porte de communication. 

C'est une jeune femme, grande, mince et souple, 
et le bandeau à la moniale enserre un visage ex­
trêmement beau, aux traits fins et purs, éclai.ré 
de splendides yeux noirs. 

MmD de Kennadel, depui le début de la guerre 
- et 011 est en 1918, - a ser"i dans cet hôpital 
sans un jour <le défaillance. 

,an défaillance? Oui! jusqu'à cette minute où 
elle défaille... sous le poids d'une surprise ter­
rifiante. 

Elle s'assied, appuie ses deux couùes sur la 
table et plonge la tête dans ses mains. Désespê­
rément, elle revoit les cinq at~nées qui viennent 
de s''::couler i cinq années de dme affliction; mais, 
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10r:;qu '(:lk 1 emonte au delà, 'st-à-dire aux moia­
qui préc~d nt ccs cinq allné s, elle sait que ce 
temps fut celui cl 'une ('pouyantab1 ngonie : Ga· 
blie1, S011 mari, à qui 11 avait donné sa "ie dans 
UII (-Ian si loyal, sa belle \ ie (lL- jeune fillL, puis 
(h.! femme honnête et fière! (;abricJ, clont elle 
d(·couvrit peu à peu, si difficilement, la trahison 
sans 'x\'usc' ... 

Ah! l'i1ldignation de sa donl l1r lorsqu'elle com­
prit qu'il (-tait un abominable fourbe 1. .. Et quelle 
rLpu1sion, alors! Quel dégoût illvi llcible de\'ant cet 
(tre <1ont elle yit, tout à coup, la fausseté. Ne 
sm'ait-i1 pas, cependant, que celle qu'il trompait 
ainsi avait l'horreur du mensonge, une l10rreur 
presqu " ma1adi\'e. Elle ne pouvait vivre que clans 
la droiture absoluc, n'admettait al1Ct111 ahai . ~sc­

ment de conscience. L'hypocrisie lui {tait pénible 
à frôler autant que le contact d'un serpent. 

Epuisée par J'intolérable supplice du doute, puis 
affolée à la tragique découverte, elle s'était enfuie 
un jour, e1l1porlant ses filles, deux jumenes, deux 
amours, hercher une paix douloureuse ùans la 
chère maison de son grand-père qui l'avait éle­
vée, orpheline, et lui ayait appris que le menson~ 
st un crime. 
Il 11' 'tait plus là, le colonel Marvc1y, pour 

accueill i r sa peti te-fi lIe. La vieille demeure était 
vide; mais la je\1ne femme, écbappée à ce flot 
de b Ile, retrouvait entre ses murs l'atmosphèrê 
sacrée d'une loyauté toujours intacte ici. 

. . 
Le t.emps passa. Un an d'ab rd. Puis vint la 

guerre. Quatre années s'écoulèrent llcore, toutes 
données par Madeleine de Kermadel aux soins des 
blessés. 

Son. 1!1ari. n'avait point reparu. Elle-même 
n'avaIt JamaIs revu leur bel hôtel à Faris, leur 
magnifique château en Bretagne. Parfois Gabriel 
s'était rappelé au souvenir de ses filles pal' des 
clIvois de fêtes, d'anniversaires, lesquels com­
blaiellt de joie 1cs enfants qui gardaient un sou­
V nir cléli ieux d'un père Irai et tenclre ; mais la 
chaude aIIection maternellè était si enveloppante 
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que leur jeunessc he1.lreusc n'avait jamais eu de 
vide. 

Alors, pourquoi, pourquoi, se demanùait, dans 
une an~oisse inexprimablc, Mme de Kcnnadel, 
pou'rquOi, ce soir, t.out à l'hcur , sont-ellcs venues, 
ces petites qui allaient avoir dix ans au moment 
où s'enfuit leur mOre, qui eu out quatorze main­
tenant, sont-clles \'eilUes la sllpplier de leur ren:drc 
cc père qu'elles retrouyaicnt, toujours bon, affec­
tucux, charmant ... , ce père qu'un hasard avait 
amené, gravement blessé, dans la salle où 
Mmo de Kermadel était infirmière. 

Lui! Lui qui l'avait tant fait !>oufIrir! Lui 1 
il était là! ayec ses blessures héroïques, de splen­
di (!cs états de service, et charmeur comme au­
trefois! 

En une minutc, il ayait conquis scs filles. Oh! 
ses fiUes à qui ne suffisait donc pas l'amour de 
leur mère? 

Il était là, dans ce lit auprès duquel elle avait 
cru tomber, terrassée d'émotion et d'effroi, en re­
connaissant celui qu'on y déposait. Elle avait reVll 
les yeux bleus, sous les clairs cheveux blonds. 
qui lui laissaient un aspect très jeune, le sourire 
qui avait si vite rcpris s s filles ... Il était là! et 
tout était fini de la paix si péniblement acquise. 

Oh! ses filles! ses filles qui ignoraient l'ef­
froyable passé! ses filles si candides qu'elles vou­
laient remettre Sllr ses épaules la croix terrifiante 
de jadis et qui s'étaient retirées, ravies, et dor­
rnoient maintenant, confiantes ... 

" 'f r fi • ) 

Elle se lcva et marcha à pas inconscients dans 
13. petite pièce. 

Soudain un vague appel lui parvint de la salle 
des blessés. EUe se dirigea vivement du côté où 
une voix faible prononçait de, mols confus; mals, 
tout à coup, elle s'immobilisa, le cœur battant. 
C'élail lui! lui qui appelait : 

- Madeleine! Madeleine! je voudrais vous par­
Ier. Où êtes-yons? 

Elle s'approcha du lit où il s'agitait, fiévreux 
- Que désirez-vous? dit-elle doucement. 
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A \' effort, ha: tant : 
.:Il;l{1elLine. il ne {;lut pas, il ne faut pas me 

ICj IC,HI1"L, .. Les pllitLS 1JI'011l dcman<l l' (le le\e­
Ilir. .. , je l' raillS qu'dks ne YOUS l'ail'ut dit. aUlSsi; 
llW l'; jL \'ou fi .i n n: q \le cc n' st pas llloi. non! 11011! 
l'as llloi <pli le 1 ur ;n'ais suggéré, 11011, oh! 110n! 
~.It:C ,;1 i ~-;l 1 (.,Ir (tre 1'1"(:s de vous? Elles sc 
ti'l,ml en l. r:lles llC sa \. nt pas ... 

!Jl1l'Jq1.~ l'!1{;..<;2 sc hrisait, kntelllcnt, dOllloureu­
slillLn(, ,1al:S J. l'{1e,lr (1' la panvl fCl11mc penchée 
• 11 Hl ~sus clu b!c:;;sé. lks brn cs se min'nt à couler 
s' r " n \·i~agc. Elle n(' lJo!t\'llit articuler un 1110t, 

d Il1I r':'pNait t'a mornc protestation humiliée : 
Il l:l' f;lnt pas ... \ OllS ne pcu\'cz pas, .. Je le 

sms ... , ce 11 'est pas moi qn i ai demandé ... 
Ell{1n elle ra \'int à lllnrlllnrer : 
- Je vons crois. 
Il vit alors les pleurs qui baigl1aiellt les grands 

yeu xlii 1'5, ct il I;L1l1 i t : 
- Ence re. lH'o're. je vons torture! 

- ~(l1l ! Calmez-volls. 
l'ni s il veut Illl C minute de 10lud silence. et 

n1a III tL'u <l11t c'Uait <le !k:S yenx: à lui que coulait 
l' l'au a11lü~. t.andis qu'il r edisait dans nne sorte 
de tll,lire ~~li1:; fin : 

- 11 ne fmlt T>a~, il ne faut pas ... 
Elle ~{' bai"~a tOl1t prt:,; du malheureux : 
- (;abric1, dites-moi, ch! <litc!';-moi si VOllS pou­

\'Cz .... \'(:us sa\ez cc qne j'ellten<1s par là .. . , pou­
\ el.-vous. youk:z-\'ous re<le\'enil' un chef <le famille, 
!l11 11O:n 111e loyal? 

Il tl'u:,;aillil et fenlla ses panpières m ouillées. 
Puis il les rou\'nt, t un leg-anl dés .Ié s'attacha 
<111 plU'. visage .c:ompatisSll1lt, 11 essaya de joindre 
ll:i ma1l1s. mUls ne le put.. Alors, elle prit ses 
{kig-b; d(bil ef; entre les siens, et elle attendit..., 
son [lmc très haut, au delà de la (erre, hors du 
monde ... 

Il (]l,sait : 
- :'Ilatlekillc, pourrez-vous me croire! Pourtant, 

Dieu sait, Lui qnc j'ai imploré dans les borreurs. 
lit-bas, Lui -'iait que. du fond cie 1110n cœnr, je 
dC1l1a11dais la mOrt.! Ic rachat pour moi. et, pour 
v 11~, la ])Gssibilité de me pleurer! Mais je n'ai 
pu J 'obt.enir. Je suis là 1 vivant, vivant 1 
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11 roulait Sllr 1 \11 eiller sa pail ne t(te fi l \' 115e, 
puis il reprit biLll vile les mets na\I"\:'; , ~i t";1l1hlcs. 
du puhlicnin : 

Je 11e suis pas digne! Je ne suis pas di~l1e! 

Elle ;1\'ait glisse- ;\ genoux p1'0s tlu lit, ;; n.!!callt 
que k l\IaîtH' :l\'ail par<1ol111(' à l'l'lui qni !;C nap­
pait la poitrine! Le Maitre qu' 11e imlJlora lour 
obt<:uir la force de marcher ~ I sa suite, 

Elle serra ll-g-èI<.'melit da ns les sienlles les 111 .ins 
brûlantes cl dit lentement: 

- Je \'0115 clais. 
11 e mit à trembler, tOtlt son t'ire suspendu 

au .' paroles de 111iséric n1c. 
- \'ous r YiClldrez près de nous, près de llloi ... 

Elle s'intenompit quelques seconde~, puis ;;e 
relent, posa la main su r le front enfiévré et dit 
avec 11 11 bOll souri re grLt \'e : 

- DOTI11CZ. Il faut rcprclHhe des forc ·s p nr 
partager, demain, le bonhcur de \'cs filles. Dormez. 
Je suis là et ne YOUS quitterai pll1s. 

11 balbutiait, éperdu, mt!lanl t1 s mots cl'cxtase 
au.' paroles de repentir, s'accusant sans fin, sans 
détours; mais elle répéta a\'( ~ c douceur: 

- Dorme" je veille sur VOtlS. 
Ft il s'endormit, en effet, sous le "cgard (1<: 

bonté. 

. . . . , 
Le sol il cotll111l1çait à mettre sa roule 111mi­

n use sur la 111er, et, bientôt, U11 rayo11 filtra à 
travers les volets fermés. Ce fut, sur le parquet, 
un jeu de mosaïques somptueuses qui tira 
Mm de Kermadel oc sa torpeur; elle regarda 
autour d'elle : Qu'arri\'ait-i]? Qu"tait-ce? Où 
Unit-elle? Avait-ellc dormi? Donnait-elle encore? 
Que signifiait ce jour nOl1\'eau, si différent des 
mllres? Arrivait-elle d'un long voyage? Quelle 
cOlltrée loiutainc, étrange, avait-clic parcourue 
pour i?he ainsi ébral1lée? Des visions fragmen­
taires se succédèrent en son cerveau où tout se 
brouillait. C'était la têtc blondc et la tête brune 
de Cuite et de Suzy qui cherchaient à se nicher 
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dans ses bras ... Elles suppliaient, sc fille ! Qui? ..• 
ct pourquoi? Mais cela s'eITaçail si vite, si vite 
devant un visage pâle, baigné de pleur . Oh! ce 
visage! Commc elle le connaissait! Comme il 
l'avait fait souffrir !. .. Ces yeux menteurs! Cette 
bouche menteuse! Elle tressaillit violemment. Et 
cela rompit la rigidité qui la tenait immobile, 
assise près d'un lit où dormait un blessé sur 
lequel elle sc pencha. 

Ah! Dieu! C'était lui! Lui 1 Et qu'a\'ait-il fait 
e11core pour qu'elle fîlt ainsi torturée? Tout à 
conp, elle sc s011vint. Elle avait pardonné! Nou! 
Elle était folle! Ce n'était pas possible! Folle! 
Foll~! Elle voulut s'enfuir, mais ses habitudes 
d'infirmière, l'instinct de ne pas réveiller sou 
malade, la firent se relever ayee précaution, sans 
bruil, san l110uyements rapides, et elle s'aperçut 
que sa main gauche étail dans la main du dor­
meur, llne pauyre main brfllante qui serrait la 
sie1111e cl'une étreinte nerveuse. 

Elle sc rassit, n'osant retirer ses doigts, sachant 
bicn quc le blcssé se réveillerait aussitôt et repren­
drait immédiatement SOl1 fardeau d sottfl'rallces. 

Trè,.; calme n apparence, mais révoltée dans 
tout SOli l-lre, elle subit ce qu'elle ne pouvait 
éviter : celle emprise, si bien fonnulée par ce 
geste. Alors! Alors! se redit-elle, exaspérée, c'était 
déjà le premier maillon de la chaîne qui la liait 
de 1I011yeau, la geôle où on l'avait poussée de 
force? Jamais! Jamais! Elle a\'ait pu s'évader 
de la prison cIe boue, rejeter le lien ignominieux, 
cl il falHlraitle reprendre? Allons donc!. .. 

Plus ri 11 de l'émoi de la nuit ne vivait en elle. 
Hùrr~m d'uu passé martyriSFlllt, horreur, elut-elle 
se l'a,·oll.er, de celui qui gisait là 1 Horreur de ses 
enfants 1.Ilg"mtes qtü pouvaient imaginer qu'elle 
aCt"eptcrmt pareille déchéance, pareille folie 1. .. Et, 
malgré elle, SOI1 bras se crispa sous l'affiux d 
prot~,;tatioll qui la secouait; elle se raidit, repouc;­
SFlnt illyolontaircment lcs doigts si faibles, si 
faibles CL li 'ils ne résistèrent poillt ... Avec uue sorte 
de satisfaction farouche, cll rctira sa main, 
commc si elle retrouvait en même temps sa 
libcrté, sa ficrté, son droit de vie habituelle, très 
haute, trl:s austère, loin de toute compromission. 
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Mais cc léger 1l10UV ment avait suffi à int r­
rompre le sommeil peu assuré du blessé. Il ouvrit 
lent.ement les yeux, et son regard t.oml a sur la 
fe111111e cl bout. près de S011 lit.. 

])(jà reprise par sa bont.é d ~arde-lI1alad, elle 
se haissa vers lui et lui dit. à 1111-,'oix : 

- Vous aV5(l passé une 101lne ]Juit. Ne vous 
agit. z pas. 

I. s prunelles b1eues fatiguées s'aUaehèr nt aux 
grall(ls yeux noirs devenu,: pitoyables, s ulcment 
il ne comprit. pas t.out de suite. Ses lèvres s'agi­
tèr nt sans prof"l'er aucun SOI1. Une surprise in­
quit:te marqua sa physionomie. Mme de Kermade1 
répéta : 

e vous agitez pas! 
Mais, bien yite, les souvenirs affiltl·re11t. aussi cn 

lui ... , la seène de la veille l'evint en sa mémoire; 
hésit.ant et troubl" de même, il se demanda : 

« Qu'est-il arrivé? » 
Son infirmière suivait les phases de cc réycil 

pénible, prête à intervenir par des soins ... Elle 
redit ncore: 

e vous agitez pas ... 
Puis elle ajouta avec effort : 
- Tout est bien, ne pens z à rieu ... 
Lui, au contraire, essayait de démêler ses idées 

dn chaos où elles tourbillonnaient... Il murmura: 
- Où suis-je? Ah! oui ... Hier! ... Les petites! ... 

Je sais ... Je sais ... Mais n011! non ! ... C'est. im­
possible ! ... 

Il voulut se soulever, retomba inerte, les yeux 
clos, à bout de souffle. 

Elle reprit sa main, cette main ql1 'elle rejetait 
une minute p~us tôt et qui S'Agit.ait maint nant 
su r le drap, tel un pauvre objet battu e1es vents. 

Et let> doigts bro.lés de fièYTe s'agrippèrent en 
hflte, comme désespérément, autour des doigts 
tranquilles qui semblaient. apporter l'apaisement; 
cependant., haletant, Il répéta sans ouvrir les 
yeux: , 

- Ce n'est pas possible ... 
Et le vi!'!lge si pâle devenait rose, puis la fièvre 

s'alluma aux pommettes du blessé que des spasmes 
tonvulsifs commèncèrent à ébUnler douloureuse­
ment. Mme de Kermadel dit avec douceur : 
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Je vais vous faire une piqfrre. Vous vous 
relldonnire.,;. 

Vi vement, il resserra l'étreinte de sa main, ainsi 
qu'un enfant : 

- Non, non! Ne me quittez pas. 
Elle insista avec douceur, par des mots calmes, 

mais il Ile comprenait pas, ne savait pas, n'avait 
qu 'li 11 sou hait indicible : demeurer sous cette pro­
tection. Dans une sorte de demi-délire, il répétait: 
«Cc il 'est pas possible 1.... et sa supplication : 
« Ne me quittez pas 1. ..• 

Alors, ellc s'assit de nouveau près de lui et, 
comme dans la nuit, à l'instant sublime où toutes 
les forces divines étaient de ccndues sur ses lèvres 
pour en faire jaillir les mots de miséricorde, elle 
répéta: 

- Je ne vous quitterai plus. 
Un frémissement cie joie parcourut le corps pan­

telant et ce fut, tout de suite, le repos, nne dé­
tente 'heureuse. L'étreiùte des doigts fébriles se 
relâcha. La figure bouleversée reprit des -lignes 
calmcs, ct, quelques minutes plus tard, le blessé 
sc rendormi t. 

A ce moment, l'équipe de jour des infinnières 
entrait à petit bruit dans la salle. L'excellente 
infirmière-major, une vieille fine, d'un i11com­
parable dhouement, qui appréciait infiniment 
Mmu de :Kermadel et aimait beaucoup ses filles, les 
deux charmantes jumelles : Marguerite et Su­
zaune, s'approcha ayec précautioll du lit où repo­
sait le blessé. Elle contempla une minute le visage 
tranquille du donnenr ; puis, d'un bras caressant, 
elle entoura les épaules cie la jeune femme et mit 
sur son front un baiser maternel : 

- Je sais!. .. dit-elle tout bas. Guite et Sttzy 
sont venues me raCOllter. .. l'événement provideu­
tiell Qu'elles étaient heureuses 1. .. 

Madeleine avait tressailli. Comment! déjà 1. .. 
Oh! ces nfants ingrates! Une sorte de sourde 
protestatlo.n . mon~a~t à ses lèvres, mais ce furent 
des mots mmtelhglblcs que Milo du Mène ne put 
comprendre, et la bonne créature poursuivait : 

- Comme vous avez bien fait!... Rendre leur 
père à ces petites 1. .. Guite lui j'essemble tellc~ 
ment! C'est criant. 
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Et e1le se penchait sur le vi age fin dal\!; le 
creux de l'oreiller. 

Alor , emportée par sa d(·tresse, l'lIme de Ker­
madel se leva d'un lUouvemcut ('perdu et dit iuvo­
lontairemenl : 

- Ah! Dieu veuil1e qu'elle ne lui ressemble pas 
au moral! 

Cc fut alt tour dl' l\I1lc <lu M0ne d tr e~~ail1i r. 

Elle se redressa vi\'cment cl attacha un reg-ard 
de compassion sur les traits crispés de la pa1lne 
femme qui l'hélaient un tel désarroi. Alors, avec 
le même calme qui la rendait si précieuse au che­
vet des grands blessés , elle conclut : 

- Ne soyez pas inquiète; qualld on agil hien, 
ce qui adviellClra plus tard lie doil pas préoccuper. 

Oh! Mademoiselle! n'prendre cette vie 
atroce !. .. g(>rnit Maclel ille, ne ~r\('hmlt plus pour­
quoi elle se confiait ainsi ... 

Je snis certaine que YOUS a\'ez souffert terri­
blemen t; mais, actuellement, t.out est chang'· ... 

- 1\011! illt.errompit la jeune femme, coupant le 
chuchotemellt C011lpatissant. Non! on ne change 
pas! Les cœurs, les t\mes l'estent le,,; mêmes ... Je 
reprends la boue, le mensonge. Ali! rl'yi l'Te cela! 

Un bon somi re éc lai rail la ph ys ionOI11 ie apitoyée 
de l'excellente fille qui munnllra eucore : 

- Vous faites erreur. Il pcut, il doit :n 'oir 
changé devant la mort qui l'a frôlé. Cepcndant, 
si lui-même n'esl pas « renouvdé )J, VOllS le s~rez, 

vous! C'est sllffisant! 
Elle disait ccla posémeut, sans nulle hés itation, 

la simple créalmc que Madeleine regarda avee 
admi ration, et r t' \'oltl'c cepcndaut. 

MUe du Mène continuait., toniours bas, pour ne 
pas réveiller le Illalade : 

- Bien sÎlr! );'l' S01llmes-tlouS pas meilleures 
depuis ces quatre années écoulées au milieu de 
tels manx? De\'ant tant de tortures, tant de morts, 
qu'est-ce que dOllner quelques années de vie? 

- Oui; mais je donne aussi ma dignité, mon 
honneur ... Vous ne savez pas ... 

- Si ! si! Je comprends, allez! J'ai vu des choses 
si désolantes ... 

- Et vou m'approuYez de me remettre dans 
cette abominable existence? 
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Oh! oui! 
Eile joycux sourire illumina encore la douce 

figure. 
- Oh! oui, parce que c'est une volonté mani­

feste ùu bail Dieu qu'il ell soit ainsi. Ce n'est pas 
pour dell que ce malheureux a été envoyé ici. 
Allol1S! aycz confiance. Maintenant, allez vous re­
poser. Je me charge de votre blessé! 

M'm de Kermadel regarda autour d'elle machi­
nalement. La salle était emplie déjà de mille petits 
bruits. On reprenait les services, lcs infirmières 
circulai nt entre les lits. Les blessés s'interpel­
laient; les UliS, gémissants; les antres, gais ! ... 

(;abriel allait se rheiller. Ah! être libre ncore 
UII peu, un peu de temps! Et elle se dirigea en 
hfi te vers la sortie. Vivement, eHe quitta sa blouse 
et son \'oile dans la chambre de garde et descen­
dit le grand escalier. Elle n'était plus que l'infir­
lr.iüe de nuit qu'on vient de remplacer, qu'une 
mère qui va rejoindre ses filles. Qui donc pouvait 
sa'.oir qu'une effrayante tempête battait sous le 
Iront blanc enserré dans le petit chapeau de feutre 
gris? 

« Je ne peux pas! Je ne peux pas ! ... » pensait­
elle. 

Tout à coup, lin flot de sang vint briller son 
visage, ses mains, fit battre son cœur. Il fallait 
donc repousser cette loque humai11e, là-haut, qui 
gisait dans 5 s pansements ... , repoussel' aussi 
ses filles, si confiantes en leur mère, ses filles pour 
lesquelles elle 'tait un exemple yivant, ses fines 
dont el1e voyait déjà les regards éperdus de re­
proche muet... Et elle sut qu'elle ne ferait pas 
cela. Elle sut qu'elle se pliait sous le joug na­
vrant. El1e sut qu'elle acceptait le fardeau écra­
sant, odieux. 

Elle ne suppliait plus que s'éloigni\t d'elle l:t 
cou pe amère, ne sollicitait pas de reprendre sa 
place daus la paix, l 'honneur, la liberté. Elle se 
revêtait de ~'ancienne tunique dc peines, le vête­
ment corrOSIf de ses douleurs passées . Il fallait, \ 
ô Dieu! il fallait se retrouver dans l'acuité de \ 
ces douleurs qui remontaient une à unc du fond 
des années. Elle gagnait la sortie quand une 
main se po:;a sur SOIl bras, à droite; Ulle autre, 
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à gauche, et deux voix assourdies disaient : 
- Maman, maman chérie! 
Guite et Suzy l'entouraient. 
La mère les contempla pendant une cOllrte 

minute, et tout se mêlait en son cœur aux abois: 
bonheur de les voir si joyenses, tristesse profonde 
'de n'avoir pu suffire à leur tendresse, effroi de 
l'avenir. Oh! effroi, surtout. Ne faudrait-il pas les 
défendre, ces jeunes âmes confiantes, contre les 
déceptions filiales qui les atteilldraient, hélas! 
auprè de ce père qu'elles sc réjouissaient tant 
de retrou yer. 

Les jeunes filles 1 'elltra~nèrent gaiement. Un 
instant plus tard, toutes les trois rentraient chez 
elles, et ce fut l'empressement que, chaque jour, 
Madeleine trouvait si délicieux, des deux enfants 
s'ingéniant en mille petits soins. t;nite lui 'enle­
vait son chapeau, son mantean. Suzy la déchaus­
sait, lui mettait ses pantoufles. C'était la robe de 
chambre apportée en hâte. Enfin 011 l'install it 
<levant son pebt déjeuner. Guite beurrait Ls tar­
tines ... Suzy ajoutait de la crème. Et ces bai ers 
snns trêve! «Quelle heurense mère suis-je!» 
pensait quotidiennement Madeleine de Kermadel, 
et les grands yeux noirs emplis d'affection et le 
tendre sourire récompensaient les efforts des chères 
petites. Or, ce matin, qu'elles imaginaient resplen­
dissant entre tous, en ce matin sans pareil, le 
regard maternel semblait ~i las! si las 1 et le 
sOllrire si fragile, tont prêt à s'effacer, semblait­
il... 

La première, Suzy eut peur et, à genoux contre 
le fauteuil de sa mère, passa ses bras autour 
d'elle et demanda : 

- Maman, pourquoi êtes-vous triste? 
Madeleine posa la main sur la chère tête brune 

et répondit doucement : 
- Je ne suis pas triste! 
Guite accourut et cherchait, comme sa sœur, à 

lire sur les traits pâlis ... 
- Je suis fatiguée, mes enfants, voilà tout. 
Guite poussa un soupir de satisfaction, accep­

tant sans plus de contrôle l'explication suffisante, 
et s'écria: 

- Vite, vite, maman. Il faut vous coucher. 
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Mais Suzy demeura silencieuse, tout en redon .. 
blant ~cs car sscs. 

l'ne goutte d'amertume tomba dans le cœur de 
h mère. Déjà! déjà! cette enfant, qui ne lui avait 
jamais dérobé une 1mprcssion, se repliait sur elle­
·11l~111e. Quelquc chose \'enait de sc lever el]tre 
el1c~. Suzy savait bicn que sa ml'>r ùissimulait 
phn; que ùe la fatig'uc, et la mère savait que sa 
fill e (lissimulai1. sa clairvoyan eL .. 

A t1s~ ; i ses pells{es montèrent, sans indulgence, 
h still'3, haineuses presque, là-haut, dans la 
graJl(k salle de l'ambulance, jusqu'à ce lit où 
l;nLriel 1. .. (;8briel 1. .. recommençait ses mauvaises 
<1 ( ~H n,;. X'é1.ait-ce donc pas lui, sa triste influence, 
qni mettait déjà une brume entre ces deux cœurs 
jamais séparés jusqu'ici? .. tll flot de colère l 'en­
vahit..., mais Guite s'afTairait, préparait le lit de 
sa mère. Alors, l\ladeJeinc saisit tout à coup Suzy 
et commanda, à mi-voix: 

- l{e.~arde-moi ! 
La Jletite la regarda, gênée, puis se blottit sP.r 

son {pau le ct ùit pas ionnément : 
- 1\1aman, il ne faut pas être triste. C'est si 

bOll 1. .. 
- Suzy, laisse donc coucher maman, déclara 

Gllite gui rcycnait ChCl"cher leur mère. 
Toutes deux l'entraînèlent, et, un peu plus tard, 

l'ayant car ssée, dorlotée, elles S'éloignèrent sur 
la pointe des pieds, Mme de Kermadel paraissant 
déjà sur le point de s'endormir. 

Mais elle ne dormait point. Sa SOnffra11Ce yeil­
lait. Le mot de Suzy l'a\'ait frapvée eu fjle in 
cœur: • C'est si bon 1. .. » 
D~ne, a\'élllt le retour de ce père, désormai" 

chÉ'n, l'a1l10ur cie leur mère ne suffisait pas à ces 
petites qn 'elle avait tant choyées, aimées, gât' cs. 

Maintenant seulement, leur vie était pleinement 
heureuse. Et elle se crut, soudain, rejetée en nn 
plan inférieur, tandis que 1/1; apparaissait, effa­
çal1t tout son amour maternel, tout son dévoue­
ment en ces années, où elle s"tait donnée entiè­
rement à ses filles. 
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Lui, toujours lui! Il avait pri son bonheur, à 
Ile, t, déjà, lui pr nait ses enfants. Tout à cou p 

elle songea à la protestation de Gabri l : 
" C' 'st i11ll?ossible! » 
Et un espoir lui vint: Peut-être n'accepterait-Il 

pas ce r tour à la vie 01l1IDUne? 
Sans doute, comme elle, à l'heure 'mouvante de 

la lluit précédente, avait-il été emport.'· par Ull d{~ir 
de réhabilitation, déjà peut-etre tombé. ~~ pl éfé­
rait-il pas sa liberté? Ou, 1 :ypothèse plus g-raw, 
n'avait-il plus le pou \·oir de reprendre son rôle 
d~ chef de maison, de père? 

El1e fri/isolll1a. En somme, qu'avait-il fait, en 
ces cinq anllé s de séparation? Elle ne le savait 
pas, Ile le saurait jamai . Lui cul pOIl\·ait appr":­
cier s'il lui était encore permi - de vivre pr':s d'ulle 
femme honn0lc cl d'CIl[allt!; ilmoccntc~. 1\lais qne 
pouvait-ellc espérer de ce jugement porté par (;a­
briel ? .. C:abriell. .. celui anquel elle ne pens:,it 
plus qu'avec t Heur ou ... colère 1. .. 

De non \·eau, elle gémit..., parce que tout le 
passé revivait, si désolant, si douloureux. 

Madeleine de K r111adel avait été élevée par slJn 
gnl11ù-père, le colonel Man·ely, et sa grand'tante, 
Milo )\oëlle Man'ely. Le colonel, veuE depuis 1011g­
temps, venait de prendre sa retraite lorsque '·on 
fils, un jeune capitame ü'artillene, marié ct père 
de deux enfants : Louis et l\1adéleine, dix ans t 
deux ans, [ut yictimc d'un accident de chemin de 
fer ayee sa- jeune femme. Les enfants, échapp{>s 
par maacle à l'affreuse catastrophe, furent 1 ('mis 
à leur grand-père. 

Le colonel venait de rentrer daus l'Aveyron, 
d'où il était originaire. Il habitait une jolie de-
111 ure anel nue, qu'il avait toujours fait entretc­
llir avec soin. C' tait la maison paternelle, et, 
tradItionaliste militant, il n'avait jamais rompu 
1 s liens qui l'attachaient à S011 yillage natnl : 
La Croix; à ce vieux logis familial : Castel bel , 
que sa sœur aînée, Noël1e, restée deille fille, 
n'avait pas quitté. 

Les deux vieillards reeuei1.1irellt a yee amour les 
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orphelins, et, à cette heure d'intime détresse, Ma­
ddeine revoyait son ::! nfance heureuse, plus tard 
son adolescence gaie, p1eine de vie, avec ses études 
que rendait si intéressantes l'érudit qu'était le 
colonel Marvely qui instruisait lui-même sa pe­
tite-fille. Louis était à Stanislas, à Paris, et pré­
parait Saint-Cyr. 

Le village de La Croix, dans la petite vallée du 
Dourdou, à l'extrémité du département de l'Avey,­
ron, fait partie de l'arrondissement de Saint­
Affrique, mais sans communications faciles avec 
cette petite ville et fort loin de tout centre impor­
tant. Le colonel l\Iarvely déplorait cet état de 
choses, mais, n'ayant pu réussir à l'améliorer, en 
prenait philosophiquement son parti. Vne route, 
parfois impralicable en hiver, reliait La Croix, au 
bout de cinquante kilomèlres, à Sainte-Affrique où 
le vieux militaire n'allait qu'à regret et rentrait 
chaque fois maugréant contre la longueur du trajet 
ct le mauvais état du chemin. De ce fait, Madeleine 
ne quittait guère la propriété, Castelbel, et n'avait 
pas d'amies parmi les jeunes filles des environs, 
toutes internes à Toulouse ou à Montpellier; aux 
vacances, seulement, quelques éléments de jeu­
nesse apparaissaient avec des camarades de Louis. 

A ce point de ses souvenirs, 1\Ime de Kermadel 
soupira, songeant combien elle avait été peu pré­
parée à aborder la vie mondaine où si vite! si 
vite'! son bonheur fut détruit en raison de son 
incroyable inexpérience. 

Et des .. larmes. montèrent à ses yeux, parce 
qu'une. VISIO~ pOlgl:a~te ,et douce se profila. Elle 
revoyait un Jour d'ete, ou le colonel, a sis sur la 
terrasse de la maison, lisait SOI1 journal. Près de 
lui, sa sœur, Mlle Noëlle, trayaillait à son éternel 
tricot. Un sourire se jouait sur les lèvres de la 
vieille fille. Tout à coup, elle murmura : 

- Bernard, as-tu remarqué comme Madeleine: 
est belle avec sa robe bleue? 

Le colonel abaissa son journal d 'u t1 geste 'Se~ 
et déclara, à mi-voix aussi : 

- Quelle que soit sa robe, elle est toujours 
belle ... 

Unc minute de silence tomba entre eux, et Ma­
rlclcinc, q LLi allait pousser la porte-fenêtre du 
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Salon pour les rejoindre, resta uu peu interdite, 
tout heu reuse du compliment inattendu qu'elle 
venait. de saisir au vol. Puis elle se sauva, ne 
voulant point écouter cette conversation indiscrè­
tement. Elle ne savait point que le colonel avait 
coutinu', d'nn ton assourdi : 

- Tout ça est bel et bon, mais nous élevons 
très mal cctte enfant, et j'eu ai parfois de ter­
ribles remords. 

Milo Noëlle tressaillit : 
- A quoi penses-tu? 
- Je pense à ce que je t'ai dit souvent, mais 

rien ne peut te tirer de tes idées de vieille enfant. 
- Ah! oui! je sais; que suis-je, sinon une soUe! 
- Ton, certes! Tu es une tr(:s brave fille, ma 

pauvre ~oëlIe, mais tu as l'idée de la "ie comme 
un moineau de deux jOl11s. 

- Je sais! Je sais 1 répéta encore, fort vexée, 
la vieille demoiselle. Heureusement, tu es là! 

Le vieux militaire eut un geste d'impatience. 
- Eh! que diable! j'y suis, ell effet, tuais je 

n'agis pas mieux que toi! 
Eucore une seconde de sil nce, puis il ajouta: 
- Je te répète que nous (\cyons changer notre 

fusil d'épaule avec cette pctite. Qu'en ayons-nous 
fait? A quoi l'avons-nons préparée? Au moral, 
elle est la droiture, la vaillance, la bonté; intel­
lectuellement, elle a des dons magnifiques d beau­
coup d'acquis; mais lallce-Ia dans la vie avec ce 
superbe bagage, elle y perdra pied aussitôt, et le 
premier remous ... 

- Tu es fou 1 interrompit la vieille fille. Elle, 
la pureté, la ... 

- C'est toi qui es folle! interrompit à son tour 
le colonel. Bien entendu, elle restera ce qu'elle 
est : une figure de vjtrail. EUe est brave et ne 
saurait s'amoindrir, mais ce qu'elle ne saura pas 
faire, c'est sc défendre. Défendre son bonheur, car 
nous sommes deux vieux coupables. Nous ne lui 
avons pas ncore dit que la vie n'est qu'une ba­
taille où les méchants essayent d'abattre les bons. 

- Que veux-tu qui lui arrive? dit paisiblement 
Milo Noëlle. 11 n'y a qu'à la bien marier. 

- Et voilà 1 s'exclama le colonel. La bien ma­
ri r! la bien marier! Avec . ça que c'est facl]e dans 
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ce trou perd Il où nOlis nous sommes lâchemént 
enlisés, toi et moi. Il faudrait lui faire connaltre ul1 
coin du monùe où elle ùevra évoluer lUt jour ... Et, 
SUltout, l'y suivre" .la conduire, pas à pas, dans 
ses premières experten es. 

- Que yeux-tu faire? 
- Eh! je vouùrais ne rien faire du tout! Rester 

lei tranquillement à jouir de sa gaieté, ùe sa ten­
dresse, de sa candide insouciallcc, 1I1ais ce n'est 
plus possible. Elle a dix-sept aus. Il faut qu'elle 
sache que l'univers a, pour les trois quarts, une 
population qui ne vaut pas cher. 

- Allons donc! Elle sera dans de bons milieux. 
Le colonel haussa les épaules : 
- C'est toujours la naïveté de tes douze ans. 

Il n'y a pas un seul, tu entends? pas un seul de 
,ces « bons milieux», comme tu le dis, qui n'ait 
une fissure, un danger réel, bref, une chausse­
trape quelconque où peut disparaître sa sécurité, 
si elle n'est pas assez avisée pour é\'iter pareille 
rencontre. 

- Enfin, au boat du compte, où veux-tu en 
venir? 

Le colonel soupira et demeura silencieux une 
millute. Puis il frappa de la main sur son journal 
et déclara : 

- Il faut mettre cette enfant en contact ayec 
le monde, la conduire à Paris 1 'hiver prochain 
tant que nous sommes là tous les deux pour l~ 
guider, quoique . .. 

Et il se mit à rire ... 
- ... Quoique je crois bien que j'aurai cleux 

enfants à mener, elle et toi avec tes soixante­
quinze ans, car, à peu de chose près, tu es aussi 
ingénue que cette petite. 

Mlle Noëlle ne protesta point et baissa la tête 
èn disant : 

- Je se~ais désolée de me séparer de vous deux, 
mais, vraiment, s i tu veux aller à Paris, j ne 
vous suivrai pas; tu suffiras bien. 

- Eh! 11011! sapristi! Voyons! un vieux grand­
père n'e t pas un confident normal pour une jeune 
fdle. De plus, il y a des tas d'histoire que je 
TI'aborderai pas av c elle. Tu seras le truchement 

1 entre nous. 
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Et il rit encore, puis redevint soucieux : 
- Nous lui avons donné une mentalité invrai. 

Bemblable. Elle se ferait tuer pour une belle cause, 
ruais, n'ayant pas la moindre idée de la fausseté 
humaine, serait la proie du premier roué trouvé 
$ur 5011 chemin. 

Il se leva : 
- C'est dit, Noëlle. Nous passerons l'hivcr pro­

chain à Paris. Il faut apprendre à vivre à cette 
petite. 

Le lendemain, il était mort d'une attaque d'apo­
plexie, et nul n'avait «appris à vivre à cette 
petite. lorsqu'elle rencontra Gabriel de Kennadel. 

Ce fut tr~s simple. A l'issue d'uue année de 
grand deuil passée dans la plus anstère solitude, 
eUe le vit un jour, si beau, si élégant, et gai et 
charmeur, parcourant à ses côtés les a1lées du 
petit parc de Castelbel, et elle trouvait cela très 
naturel! et très heureux, surtout 1 Louis, en gar­
nison à Brest, ayait retrouvé avec plaisir ce ca­
marade de collège qui habitait, à peu de distance, 
un beau manoir dans une mag11lfique propriété. 
Fort riche, oisif, charma lt, il revit "oloutiers le 
sous:1ieutenant Marvely, lequel devint bientôt l'un 
des mtimes de Kennadcl, olt la mère de Gabriel, 
qui était veuve et n'avait pas d'antre enfant, rece­
vait, avec la plus indulgente bonté, les amis dc son 
nI . A son tour, à l'époque dc son congé an11uel, 
Louis engagea son camarade à venir le passer avec 
lui à Castelbel. 

Et c'est pourquoi Madeleine mit un soir ses 
deux petites mains toutcs tremblantes dans les 
mains de (~al)Jicl de Kermadel, parce qu'il lui 
dlsait qu'il l'aimait et lui demandait de devenir 
sa femme! 

Dès son arri"ée à La Croix, Gabriel avait été 
~rarpé de la heauté de la jeune fille, et bientôt 
11 comprit l'émoi que mettait en clic la cour (li.,­
crète qu'il lui fit aussitôt. Très vite <:pris, il envi­
sagea leur mariage avec le plus sincère désir (le 
l~yauté, et la pure tendresse d Madelcillc répon· 
dit avec joie ~l son amour. 
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Cc fut Ill] p;rand bon h ur pour tante Noël1e; 
MiliO de Kermadc1 accourut, légèrement inquiète, 
mais rassurée devant le beatt regard COUfiilllt qui 
l'accueillit, les larmes heureuses de la vieille tante, 
ct Cl! passé d'honneur, ces traditions qui se le­
vai lit autour de sa future belle-fille, dans la 
maisul1 aveyronnaise, identiques au passé, allx 
traditions de KerlJladel. 

L nis, seul, eut quelques installts de préoccu­
pation. Il appela son ami et lui dit, les yeux dans 
les y~ .. x : 

- nabriel, mon vieux, pas dc blague, hein? 
Cetk l.etitc, tu sais, c'est de 1'01' pur. 

Gabriel, trè.~ ému, répondit :wcc force : 
- Je le sais! Ke crains rien. 
- Tu ùenas la guider cn tout, l'initier à la 

vje mondaine qu'elle ignore absolument. 
- Je serai si fier de la présenter! 
- Ce n'est pas ça! pas ça! Bien sftr, elle te 

fera llOnneur par sa beanté, ses talents; mais je 
veux parler de toutes les difficultés qu'elle pourra 
rCllcolltrer, car elle est d'une naïveté, d'une bOllté! 

- Sois donc tranquille. Je serai là. 
- Oui ... 
Et Louis demeura pensif une secoude. 
Puis il reprit, souriant, quoique 11n peu gêné : 
- Ne lui joue aucun tour, car j'arriverais de 

l'autTe bout de la terre pom te casser la tête. 
- Ah çà! pour qui me prends-tu? Avec ce 

trc'sor à mes côtés! 
- Ah! certes! Un trésor ... et toi, le vieux fai-

blard que j'ai toujours connu ... 
-- Tu es fou! Et tu me fais de la l?cine ! ... 
- Non! non! assura l'officier précip1tamment. 
Et C01l1111e Madeleine passait à l'autre bout de la 

terrasse et leur sourit, et q11e Gabriel la suivit 
d'un r gard si tendre, le jeune 110mme chassa avec 
~onh~ur ,la .légère appréhension qui é~ait en lui. 
Gabnel etaIt charmant, après tout, 51 charmant 
que chacun l'excusait en hâte lorsqu'il demandait, 
en elTet, avec une bonne grâce exquise et ce rire 
l' ger qui le rendait si séduisant, qu'on oubliât 
quelques légères erreurs de sa part. 

Puis ils se marièrent, très vite, la permission de 
l'officier touchant à sa fin. 
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Un gémi sement échappa à Madeleinc à ce sou­
"'euir, COI1l1J1e clle était heureusc lor!'qu'il la fi.~ 

monter dans Je coupé automobile dont il ayail sur­
veillé lui-même la ùécoration florale : roses 
blanches, lis, fleurlS d'oranger, arums, I?arlli~saicnt 
l'il1tériem de la voiture j et quand il la vit, si 
belle, dans sa parure lilial - tulle dc 5011 voile, 
dentelles et plis souples de sa robe, - si belle, si 
pure, si radieuse, il se pencha et murml1ra : 

- Serai-je jamais digne de V0\15? 

L'était-il seulement, à cette minute? E1l i! ne le 
savait plus, la femme qui pleurait, ré\'oltée, re­
voyant malgré elle ces heures lointaines; mai elle 
savait qu'elle avait redescendu à son bras la petite 
église où, paliois, ses rêves de jeune fille a\'aient 
évoqué e jour merveilleux, Pttis il s'était assùs 
près d'elle dans l'atmosphi!re embal1ll1ée, et. ce [ut 
leur premier départ vers le monde, vel" la vie où 
elle perdit son bonheur.., 

Pourtant, elle l'avait possédé, ce bonheur, com, 
plet, pendant quelques années, 

Qu'il était bOll et tendre, S011 mari, et qll'cst-ce 
donc qui eo.t pu toucher à l'absolue confiance 
qu'elle avait en lui? Rien, ni personne, Il .. étaicnt 
heureüx, et la sécurité de la jeune femnlè Il 'avait 
pas une fêlure, 

T! ['a\'ait emmenée directement de l'A\'eyron en 
Breta).tne où elle crut a\'oir toujours "écu, tant il 
mit de délicatesse, de bonne grâce, de seins atten­
tifs à la laisser dans l'ambiance des mœurs pa­
triarcales du Rouergue, semblables au x mœurs 
bretonnes, en ce coin grave et beau du Finistère, 
Elle y 'ajouta seulement les splenùeurs de l'Océan, 
les émotions des coups de mer où les vies sont cn 
péril, les sorties du canot de sauvetaK~ où elle 
vit un jour son mari prendre place, l'équipage 
étant incomplet, parce que les pêcheurs étaient 

, presql1e tous en mer .. , 
Qui! il avait pu accomplir des actes héroïques, 

et pourtant il n'était qu'un lâche, puisqu'il avait 
trompé une femme aimante, une enfant candide, 

Cependant, qn'ils furent merveilleux, ces pre­
miers mois de lellr mariage, daus le manoir ancien, 
le parc aux arbres magnifiques, sur la falaise, au 
bruit chantant des vagues, devant l'immensité clc" 
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flots \"Cnlâtres coupée:: de larJ;es bandes viülacées. 
AYLL quelle duuceur il l'illibait au,' menus évé­
nCl1lents de celte "ic maIitime qu'elle sc mit à 
aimer pas:-;iOllllcCl11Cnt, pour le f611<1 même de l'exis­
telll'(' rude d "aillante de la population côtière si 
jllt(ressalllc, 1I1a!S surtout ponr l'attrait du g-lIide, 
{lent le ch:11'1l1l' - elle l'avait su plus lard -
tenait 1 Îeu à l ~abriel ùe KCl'lllaclel de loyaulé et 
{l'(ncrgÎc. ~'l{ait-il pas le plus Mlicieux des Ç0111-
pagllolls clans leurs 101Jgues COUI'ses à picd? De 
quelles attentions l'entourait-il, trou \-aut pour dIe 
U!I creux de rocher abrit.é de tous vent.s, une 
1ll111useule crique ùe sable l'maillé de paillettes 
illsl'es, un point d' vue cherché et "ite decouvert; 
ct, qualld ils entraient, parfois, las et joyeux, 
dall$ une chaumière. avec quelle rapidité faisait-il 
lit conquête du vieux père qui raccommodait les 
f.kts sur le seuil, de la mère qui lui souriait bien­
tôt, des enfants qui se jetaicnt sur lui, attirés par 
SOli sounrc et scs appels. 

Toujonrs, toujonrs il séduisait! Les humbles, 
les paunes, comme elle l'avait YlI, ensuite, srdhire 
Ù;JllS les salo11s où il passait en sa distinction non­
clJalallte, sui"j de tant de regards féminins. 

Il était le ~~ductcur-né, presque inconscient, et 
i\Iadelcil1e song-ea qn 'il avait, la "eille encore, re­
pris si \"Ite leurs filles qui, aussitôt, n'avaient 
plus admis de ,-ivrc sans ce père si charmant, si 
doux, si bou ... 

Sa fig-llie mouillée de larm s s'enfOllÇ3 plus 
a\"allt dans l'oreiller. Ah! COlllme elle le connais­
sait, ce pOil \"oir irrésistible du fourbe!. .. Y avait­
eJ1e é happé elle-mêl1Je dans leur prel11i~re ren­
coutre à Castelbel où elle crut, lorsqu'elle le vjt, 
dans la cllère maison, le jardin, le dllage, que ces 
ch~es <lyaient été créées pour lui, où elle sut 
qn'elle ne pourrait ensuite> y é\"oluer sans sa pré­
Sl1lCC? 

1'11is tont se brouilla en S011 een-eau aux abois. 
Elle ne voulait plus revivre le passé, et sa tortuIe 
s'exhalait Cll ml g(1l1iSSe111cnt continu . comme en 
pOlissent 1cs al1imaux domestiques qui, blessés, 
vlellnent sOlliTriT et quelquefois mourir aux pieds 
de leur maître. Oui! elle avait fait cela, parfois, 
caresser, consoler, rassurer Ulle douloureuse petite 
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exü;tcl1CC à bout de forces; mais elle était aussi à 
bout de forces, et nul ne lui )" l'tait SCCOllIS . .. Le 
temps passait, Encore qu IqUl's heures, puis il 
faudrait revoir le blessé, sourire à ties filles ... 

A ce moment monta de la rue \1 n {:cho de 
chanson ita1ienne, Santa Lucia, des pas d 'hOlU1I1<:S, 
un accompagnement de mandoline ... , et 1 cœur 
ùe ];1. pauvre femme battit. Ah! l'Italie! ... Ce fut 
le ùeuxième acte de cette plèce où il la dirig-cait, 
maître incontestl' de la protagoniste ingénue 
qu 'cl1e était. Cette Italie! Ce pays charmeur 
qU'e Ile vit à tr:J.\·ers sa joie! 

Dès les premiers jours d'octobre, lorsque arri­
vèrent les tempêtes, quand le ciel breton se fit 
~ourd, couleur li 'étain, sans cesse noyé de pluie, 
11 n'cul garde de la laisser s'attrisler parmi ces 
élfm llts pénibles, et il lui annonça, un Jour, qu'il 
la menait yers les contrées de soleil, ùe fleurs, de 
chants, de parfums. 

Savamment, il ménagea les surprises à la jeune 
femme, et, après une longue nuit de voyage, elle 
s'éveilla à ~ice, au bord de la mer bleue, sous un 
cle1 rayonnant ... 

Enthousiasmée, elle trou \'ait si simple que son 
bonheur efit ce cadre incomparable! 

1'nis il la conduisit dans les stations italiennes, 
villes d'hi\'er et villes d'art, cicerone érudit, sur­
tout exquis compagnon ... , et lorsqu'elle se trouva, 
plus larcl, seule, en voyage avcc ses filles, devant 
quelque beau spectacle cie la nature ou un chef­
d'œuvre antique qu'elle voulait leur faire appré­
cier, elle n'en trouvait plus les moyens. Les mots 
lu i manquaicnt, de même que les facultés <Paclmi­
ration, tandis qn'en sa mémoire elle retrou\'ait les 
transports de jadis, Tout était ruiné en elle : le 
traître a\'ait tué ses possibilités d'e,.xaltation. 

Au printemps, il ]a ramcna en France, a'\'ec 
quels soins, quelle tendresse! parce qll'el1e cares­
s~it UI1 doux espoir de maternité; et les jml1elles 
Vll1rent au monde à Paris, dans U11 pai,;ihlc hôtel 
~rticulier, près du Luxembourg, dell1eure fami­
hale de Mme de Kermadel qui accourut ainsi que 
tante Noëlle, et Madeleine crut, dès lors, que sa 
félicité était sans égale sur terre. 

Au cours cie l 'hiver suivant, la jeune femme fit 
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vraiment son elltrée dans le monde, cc monde que 
le colonel Marvely redoutait pOlt! sa petite-fille; 
mais que pouvait-clle cra indre près de celui qui 
l'y conduisait, attentif, fier de sa beauté, heurenx 
de scs succ'::s? 

Très vite, elle ent quelques tournlents : incl1-
gnati II devant les propos masculins qu'elle jugeait 
odieux, flirts qu'on voulait faire naître sons ses 
pas! à elle! elle! une épouse! une mère!... Dans 
sa pudeur de jellne femme, elle ne révéla poi nt à 
son mari tout ce qui la blessait en ces premiers 
contacts a\'ec une sociét(-, choisie pourtant; mais 
il eut "ite la compréhcnsion dc sa snrprise, de 
ses elTrois, ct il la rassura en souriant, chann(', 
disait-il, <le cc' tentatives sans importance qui 
n'étaient, en S011lme, que des hommages. 

Il la conduisait aimablement, avec une sorte 
d'alTectueuse condescendallce, à tra\'ers 1'5 méan­
dres de cette "ie mondainc qui lui parut bientôt 
fastidieuse à elle-même, taudis que t;abricl sem­
blait y holner avec nn plaisir évid ut. -'Y:l\'ait-il 
p:u; une r(-putation des plus fla~teuses : ('légance, 
esprit railleur, charme incontcsté? Et, peu à peu, 
sans qu'elle \'oulût se l'avoller, un impr...:ssioll cle 
ddresse s'infiltra clam; le cceur de la jeune femme. 
Amait-elle pu la définir? :\on, mais elle sut qu'elle 
soulTrait... ct qu'Ile sonffrait par lui, (;abriel! 
Allel! comme elle l'appelait parfois dans l'inti­
mité. 

Cette (;yidence la révolta contre 'elle-même : 
qu'avait-elle à reprocher à S011 mari? Elle scruta 
les paroles, les actes dn jeu oe homme. Rien ne 
donnait prise à la plus petite accllsation, mais 
elle souffraIt, et un vif sentiment de confusion lui 
vint de cette souffrance. Elle redoubla cle tendresse 
auprès de lui, ct il comprit sans pei ne l 'impression 
de cette âme neuve et si droite. Habile et sédui· 
sant, il n'eut aucune difficulté à lui renclre la 
paix. 

L'été yenu, Olt quitta Paris pour s'installer à 
Kermadel, ct l\'Ia(kleine, ravie, retrouvait ses joi.es 
de l'ann ée précédente; mais Gabrie1, toujours ai" 

. mable, complaisant, paraissant n'avoir d'autres 
projets que ceux de sa femme, peupla quelque peu 
leur solitude par des invitations qui semblaient, 



AU DL~A DU PARDON 

thaque fois, inattendues. Des relations de leur 
hiver parisien; quelql1es femmes d'officiers de 
marine en mer, qui habitaient Brest ct y naient, 
av c une telle facilité, s'installer quelqu fois au 
chflteau pour de longues périodes ... Mm. de l<er­
madel, 1nère, montrait ul1e physionomie sou­
cieuse ... Mais Gabriel redoublait de prévenances 
pour elle et Madeleine ... Que reproc11er à ce fils, 
à ce mari qni semblait ll'avoir d'autre pensée que 
d'être agréable à sa femme et à sa mère? 
. En aut01l111è, on regagna Paris. Et l'hiver fut 
lclelltique à l'hi ver précérlent : mêm s vagues 
.souffrances, mêmes retou 1'1' heureux devant ln t n­
dresse tonjours sans défaut de son mari qui pa­
raissait guetter le plus petit. nuage sur le front 
d~ sa femme pOUl' l'effacer par le charme 50u\"e­
rain qui était en lui. 

Les années passèrent, heureuses en appareIl ce, 
avec ce point d'émoi douloureux, si secr t, si 
dérobé à tous, au f011d du cœur de MadeleÎ11e. 
Deux fois encore, la jeune femme eut des espé­
rances de maternité qui n'aboutirent pOillt. Elle 
fut longuement souffrante, et son mari lui témoi­
gna toute sollicitude. 

Puis, un soir, s'éteignit subitement :\[m. de Ker­
made!; Gabriel t.ém01gna d 'nIle vive rloulenr, et 
sa femme mil tout en œuvre pour lui app rter 
les plus tendres consolations. Sondain, on courut 
à La Croix où tante ::\foëlle luttait contre une 
pneumonie qui l'emporta aussi, et Gab1'i 1 fut le 
plus attentif des consolateurs pour la jeune femme. 

Ils portèrent, ensemble, leur double deuil, se 
rapprochant des humbles paysans de l'Aveyron ou 
des pêcheurs de la côte bretonne qui témoignaient 
de leurs naïfs et si sincères regrets à propos des 
saintes disparues. 

Mais un événement sun-int qui les remit dans 
les cercles mondains où Madeletne retrouva aussi­
tôt cette :imprécise détres. e qu'elle croyait abolie . . 
Louis se mariait, à Brest, avec une jolie fill , 
avisée, hardie, qui avait enlevé son mariage à la 
pointe de l'ép' e. D'une famille nombreuse, où le 
père manquait de,Puis quelques années, où la mère, 
fat.iguée et peu mtelligente, se laissait aller aux 
fluctuations des souhaits de ses trois fines, 1es-
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quelles recherchaient toutes un possible mariagé,· 
la fiancée déplut tout d'abord à Madeleinc, tan­
dis qu 'clic amusait édd 11l111ent <iabriel. Louis; 
quelque pl>t1 g0né de\'ant sa sœur, parut contrarié; 
son be::m-I'rère clc\'ina que Solange, très jalOUSe! 
de la beauté de Ma,h:lellle, faisait elIort pour cou· 
per les ponts entre le frère ct ia sœur, afin d'être 
le moin~ pos,:ible <lUX côtés de la jeune femme, 
près de laquelle sa petite pers01lJ1e insignifiante 
dispamissait absolument, Tandis que Cabriel riait 
de celte attitude, Madeleine en était cruellement 
attri,~lée, 

M",e lle Kermaclel, au rappel de cette impression, 
se dressa sur S011 séallt en un mou \'ement désolé, 
C'est que, à la date des fiançailles de son frère, 
s'attachait la période, troub1ée d'abord, puis clou­
lou n: Llse, puis tragiqu, O~l sombra sa vie de 
bonheur, 

Elle sc laissa retombcr sur ses coussins et revit, 
au mariage de Louis, l'expression de triomphe cle 
sa belle-sœur, accaparant l'officier dc façon à le 
soustraire aux affectueuses lenlatiyes de la jeune 
femm ' ponr se rapprocher de lui, 11 partirent le 
soir: Solange rayollnante, Lonis évidemment 
contraint près de sa sœur, et, lorsque Madeleine 
monta en voiture avec (~ahriel et les enfants pour 
rentrer à K l'madel, elle éprouvait une mélanco­
lique sensation, tandis que S011 mari, très gai 
énumérait en riant l s détails de la. journée et le~ 
manigances de cette «petite peste», ainsi qu'il 
appelait phlÎsaml11ent la nouvelle mariée, Soudain 
agressi ve, lVI:~deleille demanda : 

- Pourquol n'a \'CZ-vous pas tenté de détourner 
Louis d'un tel mariage? 

Un geste d'insouciance lui répondit, puis il ré­
pliqua, riant toujours : 

- Au surplus, elle est fort aml1sante! 
Amusante 1. .. C'était l'ul! des mot' que ce déli­

cieux: «amuseur» avait souyent sur les lèvres et 
que Madelei~1e ne pom'ait jamais cntendre sans un 
secret déplmslL Ce soir-là, elle demeura muette, 
imaginant, pour ~a première fois, que 50n mari 
ne la cOIl1].Jrenclralt point si elle continuait à dé­
plorer devant lui ce mariage qu'elle eût tant désiré 
voir sc rompre au début des pr~ l ill1il1aires, et les 

e 
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ëfforts qu'elle fit, à cette époque, auprès de son 
frère, n'avaient point échappé à Solauge qui ne 
pardonna jamais à Maoeleine cette réprobation. 

Gabriel, toujours fort gai, cOllc1ut : 
- Vraiment, elle est plus forte qu'ou ne le 

croyait tout d'abord. C'est intéressant. 
Madeleine tressaillit... Intéressant? Elle était 

Uonc intéressante, cette rouée? Elle gémit : 
- Allel, que dis-tu? 
Il le\'a les yeux sur le beau yisage bouleversé, 

et allssi vite redevint très tendre, s'excusa - il 
s'excusait toujours avec une telle facilité! - et, 
comme on arrivait au château, il l'enlraîna g-aie­
ment à monter le perron, appelant les petiles filles 
à leur suite, et ce fut dans un tumulte joycux 
que se termina la journée si lou.de, si lourde 
d'angoisse inexplicable pour elle. 

Cependant la pauvre femme, qui pleurait daus 
Sa létresse nouvelle, savait bien que cette angoisse 
s'était, hélas! justifiée rapidement. 

Au retour de leur Yoyage de noces, Solange se 
~ontra, fort aim?ble, Louis très ré.servé, juscr.u'au 
~our ou l\Iaclelell1e put enfin aVOIr avec h11 uu 
IlJstant de tête-à-tête et se plaignit affectueuse­
n~eut de son changement d'attitude. Gêné, l'offi­
Cier protesta d'abord, puis, attendri, il finit par 
avouer: 

. ~ Solange a beaucoup de mal à ollblier l'oppo­
sltton que tu as faite à notre mariag-e. 

Mais c'est :fini! Elle sait bien que je ne 
demande qu 'à être intimement liée a\'ec el! . 

Louis hocha la tête : 
-:- Non. V011S ne pourrez jamais être intimes ... 
Puis il sourit : 
-:- Tu n'es pas assez à la page, assez thus le 

tram, assez moderne ... 
Il l'embrassa de bon cœur et se retirait, lorsqu'il 

demeura immobile une minllte, les yeux au loill. 
Mad, tu sais: Solange est charmante, mais ... 
MaL ... ? 

- Mais lu feras bicn de He point trop laisser 
envahir ton intérieur par la bande de ses amie . ... 
It y a là un tas de roublarcles, surtout celte v uve 
exolique, venue on ne sait d'olt, MOI" Duflocq. J'ai 
recommandé à Solallge de la semer ... Mai.' cette 
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panYTe petite st si han Ile qu'elle ne peut ~11, 

résoudre. C'tst U11e parliculière qui Ile 111e dit rien' 
oc bon. :Méfie-toi, Mad. 

- De quoi veux-tu que je me méfie? 
L ni5 eut un légeJ.· accès de toux, tandis què 

l\lalk !cine continuait : 
- Justement, (;abriel la trouve très amusante. 
L'offi ier fit silencieusement qu Iques pas dans 

la pièce, puis il déclara: 
- En effet, elle t'st drôle ... TIre!, elles sont là 

tr lS ou quatre bonncs femllles qUI ne valent paS' 
eller ... 

l'lIais el1es appartiennent à la meilleure so­
ciLtl ? 

- Oui ... , si l'on veut... n y a comme ça quel­
ques numéros, dans la meilleure société, comme 
tu dis, que j :aimerais assez engager à aller se 
fair pendre ml1cnrs. 

- Elles saut surtout désagréablement mal éle­
vers, débarquent hez moi C01l1111e en pays conquis, 
s'installent pour quelque.s jours, sans être le moins 
du monde invit'es, bien qu'elles déclarent, en 
arriyallt, que c'est sur appel de Cabriel rencontré 
à Brest, alors qu'il n'en est rien, il me l'a assuré. 

Un uou \"el accès de tOllX fouruit à Louis le 
moyen de ne pas répondre. Cependant il reprit, 
sériensement ceUe fois : 

- MalI, flanque-moi ça à la porte! 
- C'est impossible, et que dirait Solange qui 

me les a présentées comme d'intimes amies? 
- Je U'tcherai d'arraJlger l'affaire avec elle. 
- Et (;abriel qui ne comprend pas combien 

elles me sont peu ~yll1pathiql1es! 
- Oui ... , oui ... , dit précipitamment J~onis. Il 

est trop aimable! Jamais ce geste ne vieudra de 
lui! Pourtant, il faut, tn entends, Il faut que ces 
f mmes-là déguerpissent de chcz toi. 

Il se rapprocha et l' mbrassa encore: 
Ecoute ton yicux frère, .i\Iad. 

Il disparut, laissant la jClIlIe I~JI111le fort trou­
blée. Qu 'y avait"il au delà de cette recommanda­
tion fraternelle qu'Ile sentait si sincère? Qu 'y 
avait-il, sinon un danger? Et, de nouveau, 111le 

am~iété tomba StH elle comme au début de 5011 

elltrée clans le monde près de Gabriel. 
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Et la vie reprit . Et des jour • d~s sel1\e ines. des 
fIlois s·écoulèrent. lourds d'angoisse irraisonuée. 

Avec cette loyauté qui dirigea it toutes ses ac­
tions. elle avait fait part à S011 mari du conseil 
de Louis, si bien d 'accord a \'ec ses propres sen­
timents . Gabriel fronça les sourcils cl laissa 
échapper : 

De quoi se mêle-t-il? 
Mais, imméc\iatement ressaisi. il conclut en 

Souriant : 
- Ma chérie. Louis a peut-être raison, mais il 

est difficile de prendre à la lettre une telle re­
commandation. Ce sont des femmes de notre 
tnonde pour lesquelle il faut avoir quelques 
égards. Une occasion se préseutera de les semer, 
comme il dit . Nous la saisirons en bâte. 

Or, l'occasion ne se présenta point. La jeune 
femme essaya de la faire naître à plusielus re­
prises ; chaque fais. elle échoua. Enfin on regagua 
Paris où elle reprit, auprès de sa vie mondaine, 
la vie sérieuse qu'eUe aimait : les conférences. 
les concerts et les œuyres. mais elle y retrouva 
cette sensation d'isolemellt qU'elle avait C'Ollllue 
dès la première année de sa vie parisienne. Trop 
belle, trop pure, trop supérieure à la moyenne des 
femmes. les coquettes la redoutaient. les mon­
daiues sans scrupules la troU\'aient ennuyeuse et 
la délaissaient. Elle était seule. Quelques rela­
tions dans les œU\'Tes lui avaient attiré l'estime 
de femmes de bien, relations agréables. intéres­
~antes. certes! mais qui n 'étaient poi!}t allées 
Jusqu'a l'intimité. Elle les reprit cepenilallt avec 
satis faction et s'efforça d'étendre son dévouement 
auprès des déshérités de ce monde. 

Et toujours charmant et tendre était son mari. 
Puis un jour sonna l'heure àffreuse. Elle vit 

~eparaître, rencontrée au théâtre. la «bande» 
1ncriminée par Louis ...• et. peu de jours après. 
eUe eut l'efIroi d'entendre Gabriel déclarer que la 
moindre politesse exigeait d 'inviter ces dames ... 
Elle ne répondit pas. cl, pour la première fois, 
elle sut qU'il déguisait sa pensée, que son regard 
mentait, que ses lèvres mentaient. Une horreur 
l'envahit. Elle détourna les yeu," quand il \'iu­
terrogea, déjà troublé de sou ilence. 
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Ma chérie, qU'a\'cz-vou~? 
Ce qu'elle avait? 0 111011 Dieu! Elle parvint à 

ré:pondre : 
-] refuse absolument, absolument, Gabriel, 

de recevoir ces ... dames. 
- Bien ... Bien, 1110n amie, n'en parlons plus. 
Ce soir-là comillença pour 11e cette agonie SallS 

n0111 qui devait durer plusieurs mois, ces mois 
d'épouvante, d'affreuses découvertes, de désespoir 
fon, (1c retours d'espéran e, de chutes plus pro­
fondcs en sa douleur, qui about.irent à une matinée 
de prill1.cm,ps où le beau soleil de mai la trouva 
debou lavant l'aube, organisant son départ. 

Elle ne pouvait plus, non, elle ne pou yait plus 
supporter tant de fourberie. Mensonges! Men­
songes! Il mentait toujours! Il n'anit qu'une 
pensée : dissimuler sa vie de traître, s'arrangeallt 
parfaitement, lui, de son existence bypocrite, 
tandis qu'elle se mourait dtlllS cette ambiance 
d'odieuse tromperie. Elle n'avait pas fait uue 
scène, pas revendiqué ses droits, pas rappelé son 
amour. Non! Un dégoût immense avait monté, 
monté, peu à peu, en son âme, comme montent 
les flots boueux d'un fleuve débordé emportant 
tout sur son passage. Et, de fait, rien ne restait 
plus en e1le qu'uue répullnance invincible succé­
dant à des benres, des jours, des semaines de 
désolation. 

La veille, elle a"ait eu la preuve tangible de ce 
dont, au surplus, elle était l!.ssurée : Une lettre, 
une misérable lettre oubliée par Gabriel..., mince 
fcuillet, trouvé sans le cberc11er, qu'elle avait tenu 
ironiquement clans ses doigts . . Maintenant, elle 
all;1it partir, échapper à toute ette boue, retrouver 
la clarté, l'honneur, là-bas, clans la vieille maison 
dn colonel Marvely qui n'avait pas eu le temps 
d'appr~l1clre à sa petite-fille comment il fallait se 
battre lci-bas. Car elle ne s'était pas battue. Trop 
fière, trop déçue, elle dédaigna des explications 
ct 1le put demander aide et conseil. 

Lonis était loin, parti au Maroc pour plusieurs 
an11' es avec sa jeune femme, cause peut-être vo-
10lltairc de S011 malhenr. Autour d'elle, c'était la 
fonlc dcs indifTé:rCIJts. 

Elle fit en bâte quelques préparatifs, mit sous 
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enveloppe un mot à l'adresse de son mari, lui 
enjoignant de n'avoir point à la recher her s'il 
voulait éviter le scandale d'une sépaŒtion pu­
blique, et, le lendemain, elle s retro\l\'ait à La 
Croix et rentrait avec ses filles dans la clli:re de­
meure de Cast lbel. 

Dès son arrivée, elle attendit quotidiennement 
une lettre de son mari, mais nulle réponse ne lui 
pnn·int. Pu is elle redouta son arrivée. Elle \'oyait, 
par a\'ance, la scène de ourberie, les hypocrites 
déntgations se succédant... Or, il ne vint point. 
Elle organisa son éxistence et, matériellem nt, 
avec les revenus qui lui appartenaient en propre 
de la propriété aveyrollnaise, cédée par Louis qui 
n 'v était point attaché comme elle. Ce fut une 
viè fort ]0111 de l'opulence connue auprès de son 
man ; mais quelle délivrance d'être hors des flot" 
de houe qui \'enaiellt de la submerger! Cependant 
le côté poignant de cette adaptation était le cha­
grin de ses 1111 s de,'ant l'abscllce de leur p~re, 

un père toujours gai, bon ct tendre. Leur mt:re 
e· ' 1 lif"ua qu'il était parti au loin pour un grand 
voyage d'études. Etonnées de n'a\'oir point eu 
ses adieux, les enfants réclamaient, demandaient 
all. :i<.nSell1cnt des nouvell s, ('cri\'aient elle3-mLmes 
de touchantcs petites lettres où elles sollicitaient 
un prompt retour, et l\Iadeleinc, le cœur serré, 
p:omettait de faire pan'cuir les naïfs bi1lcls ... Ail 

Ylllage, quelques rumeurs coururent..., bi ntôt 
apaisées. Le fait d'une mission lointaine scie 1· 

tifiqne à accomplir, mission qui durerait plnsi urs 
années, s'accrédita quelque peu. 

La jeune femme ne voulut point s'inquiétcr outre 
mesure de l'opinion publique et s'abantIonna au 
sentiment de déli"rance qui absorbait tous le' 
antres : sentiment de J'évadé qui sc trou\'c en 
pl ine lumière après les horreurs d'un obscur ca­
chot. Surprise, penchée sur SOI1 cœur, elle y cher­
chait l'ancienne tendresse. Rien n'en restait. Scul, 
llll dégoût intense ""j"ait dans ce cœur dépouillé. 
Elle s'eITorça d'oublier le menteur et se donna tout 
entière à ses filles. 

Brusquement fut-elle rappelée à la réalité par 
332-1I 

\ 
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une lettre de leur notaire parisicn qui l'avisait 
d un dél ôt fait en son étudc par M. de Kermadel, 
pour l'entretien de ses cnfauts. Madeleinc se jeta 
sur sa plume et, en quelques mots, repoussa 
l'offre de son mari, l'cfllsant absolu ment le con­
cours de leur père pour éle\"er ses filles. Le notaire 
r épondit que les fonds demeuraient à sa dispo­
~ition. 

1\1ais, uu peu plus tard, il renou vela sa COtnU1U­

nicatioll, appuyant cette fois, de mauière plus sé­
n euse, les ordres d 1\1. de Ker11ladel qui voulait 
aSSll l'cr les frais cl'édllc~ion de ses filles. 

Une colère inclignée souleva 1\!adeleine. Com­
mcnt avait-il l'auclace de revendlquer ses droits 
paternels? Ellc fit savoir, par une lettte à termes 
S'lns réplique, au notaire, qu'elle n'admettait de 
1\[. de Kerma<lel aucune tentative pour s'occuper 
cle ses cufants , sinon demanderait-elle immédia­
temcnt une séparation officielle, sachant bien que 
la garde de leurs filles lui serait accor~ée. Il lui 
fuI l'épondu que M. de Yerllladel n'exlgeait rien 
rlu'offrir une vic plus large aux enfants habituées 
au Inxe. Cette fois, elle retourna la lettre sans y 
réprnHlre. L'étude lui fit sal'oir que les sommes 
oficl'les par le père restaient destinées à cet usage, 
et tllllt fut dit sur cettc question; mais de temps 
à autre, ponr une date d'annivcrsaire, pour leu rs 
f':t~:, pour 1\oël, Pâqucs, etc., arrivaient de su­
lK:rbes cadeaux, objets d'art, bijoux, livrcs, etc., 
adressés aux cnfants. Madeleine voyait, à travers 
l'appar ncc extérieure de ces envois, le désir d'arri.­
\ C:l' jn~qlt'à clle, ct SOil irritat.ion ne faisait que 
s'accroître. 

CcpC:l1c1ant elle dut accepter cc qu'elle ne pou­
vait éviter c~ subir la joie des petites à la réception 
de Cl:'; cnvOlS. Cette présence invisible s'imposant 
avec té~lacil é lui fut durc à supporter. C'étalt bien 
lu. ll1alllère de Gabriel: volonté déguisée cl 'aboutir 
à cc qu'il souhaitait, tout en protestant d'un désir 
absolu de faire la volonté ùes autres. Madeleine 
en avait tant souffcrt secrètement au début de leur 
mariage, elle qui avait été éle"ée dans la droiture 
absolue du soldat loyal qu'était le colonel Marvely 
et la scrupuleusc délicatesse de tante Noëlle. Mais 
son mari lui persuadait sans cesse que c'était sim-
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plement une forme des habiltHlcs mOl1(lai!JC:s, et 
œla avec tant de bonne grâce, de gaietl, d ten­
dresse, qu'elle s'accusa elle-l11~lTIC, comme il] lui 
r procbait aimablement, de n' -tr" poillt a~scz 
souple devallt ce qu'i] appelait 1 s « I1(.C\:~S;tlS • 
de l'existenœ. Mais, à Castelbel, dle l'eprenait ses 
moyens de défense, retrouvait lcs 1Ièr s fignres 
vaillantes, loin de telles cOlJlpromisi'iolls, et, peu 
de semaines après SOI1 retour, toute l'illtraJ_ ~ i­

geance superbe de sa jeun sse re\"int en elle. 
Quels que fussent les n rts di$~imulés d Ca­

brid pour rester en sa \'ÏL , ils i'cmi 'llt \'ains. l'n 
abîme d'borr ur la séparait cle lni. l.lai " , hirolltôt, 
Ulle crainte nou\"el1e 'infiltra (LIns son tl1\1e. T;ltl­
dis que sa fierté t iouies les \"oix llc la ju.;t1ce, 
teutes les raisons humaines pOltaicnt 1111 'iug~;l'cnt 

approbateur sur la dét Il11ination dl: fuir le con­
pable, une inquiétude in3\"ouéc ,'C ~lissait dans 
ses pensées au sens religieL1.·. Le bon curé de 
campagne, humbl ci pieu.", IIC parlait-il point de 
mallSU 'tuc1e, d'appel au coupable, ne désaT'prou­
vait-il point ce Mpart sans explication , ne l1is:üt­
il point que le pécheur anrait pll, jlent-0tre, Hre 
ran1(:n6? ... "("ne Y;\"e indignation secoua la jeune 
femme dès ces premières paroles de paix. Et, 
lorsque l'excellent prêtre proposa cl '~trc l'inter­
m('dlilire entre les éroux séparts pour r fain. le 
foyer détruit, eHe ne put. accueillir uu tel projet 
que par de \'io1I'ntc::; d{n(gnt.ioll!'. 

Un an passa, et, soudain, c~ fut la guerre ! ... 
A cette heure, où Mme de l ermadel re\'lvait ses 

dOllloureux sou \"cnirs, touts choses perso11nelles 
s'effaçaient, dans les \"isions du passé, devant les 
prÉ- ecnpatiom; patriotiques de eette époque et la 
douleur des pauvres femmes de La Croix qui, en 
lallnes, lui disaient : 

- Madame, ,"ous êtes bien heureuse, parce que 
votre mari est loin et n'ira pas se battre. 

Mais elle répondit simplement : 
Il ira. 

Alors se posèrent les questions sans fin de ses 
filles qui interrogeaient sur le retour subit cl lenr 
pt-re, lequel avait clonc oublié de venir voir ses 
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enfants? .. Mm. de Kermadcl argua des obligations 
du soldat, tenu de regaguer son poste; les petites 
s'ill[orma.ient, exigeaient des détails ... que la mère 
ne pouvait et ne voulait donner, secrètement pei­
née de cc l:ulte filial pour le [ourbe . .. 

Et, dans le brouhaha doulolUClI ." du tragique 
dépalt dl:s pauvres paysans av yrollllais, alors que 
Madeleine portait c1U1IS tout le village s~ conso­
latiOllS, ses conseils, ses générosités, ses rappels vi­
lHants de patriotisme, comme l'eût fait le colonel 
Marvely, une lettre du lIotaire parisien la ramena 
bru:q11c!ll1Cllt dcvant l'iu\'incible r6jlugnancc que 
faisait touj urs surgir en elle le souvcnir de son 
mari qui 111i enjoignait d'avoir à user des fonds 
tksLiuL's à leurs cnIants, annonçait qne leur avenir 
était r(g-Ié: par le testament déposé eu l'étuc1e de 
maître X ... ct se permettait de prier Mm" de Ker­
m.,tlel de ne point quiller Ca tel bel pendant la 
du ]"(\~ des hostilités. 

Elle éprouva une violente indignation. Quelle 
prérogative s'arroge:üt-il? Pourquoi cette vislon 
malsaine se profilant da)l' la beauté des humbles 
résignaLiolls qui l'Clltouraient? (~outte corrosive 
tombant Sllr SOll CIl.:!ur ou vert à I·l.' momcnt à tant 
d'imprcssions généreuses . Révoltée, elle songea 
immédiatement à faire acte d 'i l1ùépendance et, 
dès le mois d'aotlt J911, elle alla avee ses filles 
s'installer à Nice où elle prit aussitôt un service 
d'ambulance. 

* * ... 
]<ès manifestations de vie de Gabriel se firent 

rart!s. Erk recevait parfois, retourné" de l'Avey­
ron, l[uclqu s objets, venus du front, adressés à 
ses filks; de longs espaces de' temps suivaient. 
Les Cllrants s'inquiétaicnt, mais leurs questions 
Sc: faisaient plus discrètes. Les petites filles étaient 
deVel111eS presque des jeulles filles, rendues pll1s 
perspicaces par ee eontact permanent avec la m~re 
exquise et si tendre qu'était leur mère, mais dont 
la vie anormale parut 'Vite un mystère ùouloureux 
à ces enfants de douze, treize t enfin quatorze 
ans... E1Jes n'osaient plus s'inIormer sans cesse 
de leur père comme au début de la guerre, voyant 
le beau visage maternel se creuser chaque fois; 
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!nais Madeleine savait, depuis la vei Ile, qu'elle 
n'::1\'ait pas suffi à ses ftlles, que sa tendresse 
n'avait pu combler le viùe laissé cn ces cœllrs 
jeu nc!; par la brusque disparition d'un père qu'elles 
n'm'a il:nt jugé que tendre ct g-ai. 

Dc nouveau, elle enfonça plus avant sa tête 
fati guéc dans l'oreiller mouillé dc ses larme, Il 
fa11ait, hélas! ndmcttrc cctle navrante consta­
tation, commc il fallait admettre cc qu'elle appe­
lait sa faiblesse dc la 1Init précédentc, ce pardon 
$1 impruùemment accordé, 

Elle nc sayait point que la grnndc tourmente 
humainc de ces quatre années effroyables a\'ait 
élevé les cœurs, et, comme le disait Milo du Mène, 
si Cabriel pouvait n'avoir pOÎllt cha1l~é, celles qui 
ayaient pansé tant de p1aies torturantes, cousolé 
tant ù'agonies, prié auprès de tant de morts, 
s'étaient transfOl111ées inconsciclllment. 

Mais l'angoisse de l':n'enir se Ic\"a encore en 
e11e, rcndue plus vi\'e par cc long retour sur 1e 
passé", Que faire? Comme11t organi~cr cc nouveau 
départ de "ie? Et la répulsion poignante revint 
en force inouïe. Oh! reVIvre ces me1lsonges! Ces 
mensonges! 

Elle songea avec amertume que lc bon curé de 
La Croix la féliciterait"" comme la félicitait l'ex­
cd lente infirmière-major", Nul lie compreudrait 
Cè fond de cœur, où, dalls un désarroi péuible, 
frayeur, ùégollt, désolation se mêlaient, 

l'ourtallt, elle avait pardollué! Oh! pourquoi? 
pourquoi? 

Puis elle voulut reprendre ses réflexions à pro­
pos des jours qui allaient suinc, lorsqU'ail frappa 
un t'oup discret à la portc, El!\: sourit faiblelll nt 
et répondit : 

- Entrez, me! chéries, 
Les jeunes filles coururcllt à son lit t dévoraicnt 

de baisers le cher visage cll! lenr mère, mais, pOli r 
la première fois en sa vie materllelh:, lV[mo de Ker­
madel éprouvait une obscur déception devant ce 
vibrant amour filial. Elle savait cfu'une secr 'te 
reconnai 'sance l'exaltait à cette mlunte. Ses en­
~ants la remerciaient de leur rendre ce père tou­
Jours aimé, Elles s'aperçurent vite des traces de 
~armes, que cependant la mère avait essuyées en 
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Mite, et se regardèr nt, déçues, désolées ... Made­
Jcl11e les attira et dit à mi-voix : 

- !\ 'ay z pas de chagrin... 11 est tout naturel 
que j'aie eu beaucoup d'émotion ... 

Guite demanda ingénument 
- On pleure de joie, n'est-ce pas? 
Elk! ne répondit pas, sourit, et la blonde tête 

vint se nicher au creiL-de son épaule. Suzy de­
meura silencieuse; mais, à genou_- contre le lit, 
elle prit la main de sa mère t la baisa follement, 
et l\Iac1eleine savait que cela voulait dir : 

« Maman, je sais que vous souffrez, et je vou­
dl ais tant vous SOllstraire à cette soufirance ... Je 
vois que VOliS n'êtes pas heureuse, comme nous, 
du retour de papa, et, pourtant, e'est pour BOUS 
un honheur infini, immense ... Maman, pardonnez­
nous ct réjouissez-yous aussi! » 

Madeleine comprenait le langage muet des Jèvres 
collé s à ses doigts. Elle répondit par 11ne caresse 
à la jeu Ile bouche aux joues fraiches. Puis, appe­
lant Dieu à son aide, elle dit à voi. - calme : 

- l\les chéries, je vais me lev r ct m'habiller. 
Pendant ce temps, retournez à J'ambulance. C'est 
l'hcme du déjeuner. De111and z à Mlle du ?llèn si 
\OUS pt.u ,'ez ... servir votre père; il en sera heu­
reux, sihement. 

- Ob! oui, oui, maman! 
- Mais soyez bien pmdentes. Il est très faible. 

Rest z très calmes. 
L s enfants l'écoutaient dans une joie d'extase. 
Madeleine continua, le cœur aux abois, faisant 

lc- premier pas clans la yoie de torture : 
- Vous lui direz que je passerai (' soir. 
- Maman, que lui apport.ol1~-1l0us? 
Elle se leva, passa un peignOIr et organisa , lIe­

m0111C les l:lémcnts cl'un l~gc:r repas, se dema1ll1ant 
pourquoi se reprenait le C'auch(:1l1ar des gestes de 
jadis, si méconnus, si inl1til ·s .. 

Les petites, raclieus s, l'aidaient en ces prépara­
tifs et se sauvèrent, enchant.ées, sur la cl rnière 
n::cOl111l1amlation de leur mère d'ayoir à soumettre 
1.: menu à l'infirmière-major. Pu is elle rentra dans 
S;l chambre et s'assit, la tête en ses mains. Ce 
ll'était plus le passé qui revivait en elle. Tout 
disparaissait devant l'eUroi de l'avenir. Gabriel!. .. 
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II faudrait donc entendre mentir encore! encore! 
toujours? ... Elle crut que des reptiles g1taient à 
ses pied, que du limon montait autour d'elle 
comme une immonc1 marée ... Cabriel! Elle allait 
revivre avec (~abriel! 

Elle denait approuver les témoignages cl 'a ffec­
tion filiale de ses filles envers leur père ... Déjà 
ne venait-elle pas de les envoyer auprès de lui? ... 

Elle se mit debout, de l'horreur en tout &on Hre. 
Elle i1l1agina que des dards se dressaient vers eHe, 
,que les flots boueux arrivaient 1l ses lèvres ... Un 
gémissement effrayé lui échappa. 

Longtemps elle demeura là, écrasée; enfin eH.e 
se releva et se mit à sa toilette. 

Une heure plus tard, Suzy rentrait, portant un 
mot de l\Plo du Mène. La physionomie de la petiL 
témoignait encore de sa joie filiale. Cependant Ma­
deleine saisit en elle un effort pour ne point laisser 
paraître cette vibrante joie, ct un élan d'arnertum 
la souleva. Premier effet de la présence de Gabriel, 
cette 10yale et sérieuse enfant pensait déjà à 
l'abuser. .. 

- Suzy? dit-elle presque violemment. 
- Maman? 
Et un regard implorant se leva sur elle. Ner­

veuse, désolée, mais \"oulant garder uue apparence 
de sérénité, la mère déclara: 

- Je ne veux pas! entends-tu? je ne 'Veux pas 
que tu essaies de me cacher le bonheur que tu 
éprOll ves ... 

Elle ajouta péniblement : 
- Bonheur très naturel. 
Suzy avait pâli. Le reflet heureux s'était éteint 

de son visage et, très émuc, elle demeura muette. 
Mme de Kennadel conti4M1ait : 
- Pourquoi yeux-tu dissimuler tes sentiments? 

J'étais habitùée à ta confiance. 
Suzy tressaillit : 
- Oh! maman, c'est pour bien faire! J'ai 

compris ... 
- Quoi donc? 
- Que ... que vous ... n'étiez pas beurellse comme 

Inous ... de revoir papa ... , alors.,. 
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La pauvre petite était si touchmJte, si c1éconœr. 
tée, debout, troublée comme une coupable, que 
Madeléine tendit les bras ... 

Suzy s'y jeta follement et, tout à coup, mur­
mura: 

- Maman, comment faire? 
C'ét.aIt telle1l1ent naïf et pur, cet appel an ju­

gement maternel, toujours considéré com1l1 inbil­
lib! par les deux sœurs, que Mmo de Kern?ade1 ne 
songea plus qu'à la détresse de l'âme réfugiée en 
la sienne. 

Elle caressa tendrement la chère petite et dit à 
mi-voix, mais fel'memel1t : 

- Je veu.- que ton cœur me soit ouvert tout 
grand, ma chéric ... , sans peur, saus précaution, 
sallS la moiudrc rHice11ce, comme avant. 

Mais, d'une voix anxieuse, la petite répliquait: 
- Et si je vous fais de la peine, maman? 
A lors des mots qui ne venaient point d' lle, qui 

desc ndaient directement du foyer de lumière di­
"ine, mOllt?:rent au . - 1 vres de Madeleine : 

- Tu ne me feras pas de la peine en te réjouis­
sant de 1 etrou ver ton pl:re. C'est la volonté de 
Dieu ct la mienne. 

Suzy poussa 1111 soupir de délivrance, et la 
jenne physionomÎc n ,:pl it sa gaieté habituelle, tan­
dis que la l11l:re poursuivait : 

- Dis-le bien à Guite; mais ce que je vous 
demande, que j'e.- ige! appuya-t-elle forteluent, 
e'e t gue \'UlIS me fas iez part de la moindre de 
'010'< impressiol1s, connue d'hahitude. 

Et Suzy ne savait pas 'lu 'une 1dée navrante 
, 'cnait au Cl J..:ttI de sa 111ère. Madeleine réclamait 
la clllltian e de ses filles surtout, surtout, hélas! 
pour le~ll' l'YÎter, peut-être, les ùéCOllyenUes qui les 
attendatent dans cette "je où rentrait un maître 
Cli fourberie. :\e faudrait-il point qu'eUe les suivît 
pas à pas pour les salt\' r de déceptions, pent-Hre 
même d'erreurs? 

Elle dem tuait silencieuse, suivant ses pensées 
mais Suzy disait : ' 

- Maman, voilà le billet de Mlle du Mène_ 
- Ah!oui. 
Madeleine l'ouvrit: et lut les quelques lignes de 

l'écriture hâtive de l'excellente fi lie sans cesse 
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pre~sée, bousculée, et qui gaulait toujours cepen­
dant le visage serein qu'aimaient les blessés. 

CnlmE MADAME, 
Inutile de revenir à l'ambuJabce aujourd'hni. Je 

m'occupe ~pécialement de M. de Kermodel. Je vous 
eor:~ci Ile de vous reposer el de reprend re la garde la 
Dml prochalll . 
. L~ docteur est très optimiste. Toul ira bien, ré-
Joulssons-nons. Louise DU l\lÈl'<E. 

Réjouissons-nous 1... Elle imaginait 0 que c la 
était possible, la bOllne créature. Réjouis,'OIIS­
lIOUS! Eh oui! Voi.là! Chacun de ces êtres si droits 
se rljoui$sait. C était uniquement en 11e que \"i­
vrait l'im incibl r(pulsioI1. 

C'est bien! dit-elle en repliant la lettre, 
MII< du l\lè1l(.! se charge ùe ... papa! Je Ile retour­
nerai à l'ambulance que pour la nuit prochaine. 

- Vous ser z bien fatiguée, maman. 
- Mais non! 
E1eulement, il parut all contraire à Madeleine 

qu'elle s'engageait daus uue \·oie de trayaux {pui­
sants et sans arrêts et sans issu s, éternel rocher 
de Sisyphe à ~oulcycr. 

Pourtant elle sourit à sa fille et, se dl:tol1Tnant 
un pen, d manda : 

- A yez-yous bien fait déjeuner. .. papa? 
,uzy, heureuse nfill, onta aycc YOhlbilité 
- Uui! oui! maman! 1\P1< du Mène l'a installé, 

puis elle est allée à d'autr!i, t c'est nons qui 
l'avons s ryi. (,uite falsait les parts, de tout(S 
petites parts; moi, je les meHais sur ses ]cnes. 
Il "oulait s'aid r, mais nous n'avons pas youlu. 

- Oui, c'(tait imprudent. 
-:- Guite a pos ~ sa main sur la sienne pou~ la 

lllal11tenir. Alors il a ri ... un peu ... Il a (ht : 
(( Tyrans chéris, je me reuds.» Oh! c'était si 
gentil! 

Comme ene lc rctrollyait, pensa Madeleine, ai-
1;laLle, gracieux, avec ces mots charmeurs n'appar­
tenant qu'à lui. 

La péLite continuait, affairée, radieuse : 
A la fin, Guite a desservi, t il m'a retenue 

près de lui, puis m'a demandé : «l\Iaman lI'est-
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elle pas bien lasse de sa nuit de veille?» Mais 
je lui ai répondu que vous en aviez l'habitude . 
• Ah! oui! c'est vrai!» a-t-il ùit. Alors je lui 
annonçai que vous viendriez cc soir, mais 1\1[110 du 
Mène passait, et elle a dit qu'elle préférait vous 
voir prendre la garde la nuit, puis elle m'a en­
voyée aider Guite et s'est assise près de lui. Ils 
ont causé longtemps. Ensuite elle m'a donné ce 
petit mot pour vous. Papa avait l'air plus fatigué. 
Il était pâle. 

Madeleine comprit. Probablement Mlle du Mène 
avait-eIleeeffieuré quelques sujets émouvants. 
~ C'est bien, ma chérie. Tu peux aller retrou­

ver Guite, et restez auprès de votre père encore 
un instant avant de rentrer déjeuner. 

- Bien, maman 1. .. 
Un baiser, un bond dans l'escalier, un claque­

ment joyeux de la porte; et, derrière les rideaux 
relevés, Madeleine suivit de l'œil, pensivement, 
dans la rue, la petite, légère comme une berge­
l'onnctte, légère comme la joie ... , qui s'en allait 
rapidement, courait presque. 

Quand elle la perdit de vue, elle se détourna 
et rentra dans les détails de sa vie coutumière. 

Les heures s'écoulaient. Après le déjeuner, 
Mm. de Kermadel avait envoyé ses filles en pro­
menade ainsi CJ.u'elle le faisait quotidiennement 
pour les soustraue à l'atmosphère de l'ambulance, 
où elles allaient chaque matin porter aux blessés 
des livres, des fleurs, écrire leurs lettres, aider 
aux rangements. 

Le jour baissa. Madeleine songea que très peu 
d<! temps la séparait de cette seconde nuit où elle 
allait revoir son mari 1. .. son mari 1. .. Et la même 
~pu1sion la souleva. 

Que lui dirait-elle? Eh! c'était bien simple, 
après tout! C'est un blessé. Elle est une infir­
mière. Elle le soignerait comme les autres! tOUg 
ces anonymes qui emplissaient la grande salle. 

On sonnait. Elle se ~eva. L'unique domestique 
qui faisait son service introduisit Mil. du Mène. 

- Mademoiselle, comment avez-vous pu vous 
échapper? 
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La vieille fille sourit : 
- Me voilà cependant. Chère M~dame, voulcz.­

Vous me permettre de causer avec vous en toule 
confiance, toute liberté? Ne serai-je pas indis­
crète? 

- Oh 1 non! Je sais trop quelle bOllié dictc 
'Votre d él11 arc he, mais ... 
. -: Mais 11'anticipons pas. J'entendrai vos ob­
Jections tout à l'heure. 

Et le bon visage demeurait éclairé du lumineux 
Sourire. 

- Chère Madame, chère enfant, pOllrrais-jt! 
dire ... 

- Oh! dit s-Ie! c'est si doux t 11 Y a tant d'an­
n(-es quc je n'ai entendu cela. 

- :Mon enfant, essayons de voir clair en ... cc 
gland Lvt:llemclIt qu'est pour YOUS le l tour de 
yoirc mari. 

:\1'''0 d Kermadel, d'un geste désolé, se couvrit 
le yisage de ses dcu"\: m<Jins ... 

- Om t j comprends! YOUS consiù 'l'Cl. cela 
comme une catastrophe! 

- Oh! oni, )Inckmoisclle. 
- Eh bieu! la cfltastrophe ayant cu Eeu, 

essayons de nous en nrrangLr. 
- COllllllent faÏle, h.:.1",;) gémit 1\1:1l1eki11e. 
- "Oy011S, soyons prnb.'ues; établ~~sc11s uue 

sort de bilan. 
Et le bon somire se faisai1' plus gai : 

. - D'ltne 1 art, l'actif : joi de vos filles! Situa­
bon meilleure ]Jour elles au poini de vn de kur 
1l1ariage aunud v,-u" pe11serez forcél11ellt, d'ici 
quelqu s annécs. 

- Je Ile sais, l\Iallt!llloiselle, interrompit 1\1mh:­
lei ne, si je n'au l'ms pas l il plus libre de mon 
choix à ce moment. Ne va-t-il pas ramener autour 
de nous des relations parmi lesqnelles ces enfnJlts 
pOlurO'lt se laisser aller à des sympathies que je 
serai for~ée de désapprouver? 

- 1\011! \'ous aurez barr sur lui. Il n'o era 
Elus VOliS imposer une soci ·té que vous n'accueil, 

nez pas avec plaisir. 
- Vous ne le connaissez pas. Il fait ce qlf 'il 

veut. Avec les apparences d'un complet acqUl s­
celllent anx désirs d'autruj, il arrive toujou;rs à 
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ses fins, et avee tant d'amabilité qu'on seraijj 
presque tenlé de le remercier. 

- Mou Dien, ma pattvre petite, ces manièrcl 
q1li \'ous révoltent, et je l'admets, v~lent mieux 
qlle les arguments des coups de pOlllg dans le 
peuple ou dtt revolver ailleurs. 

- Oui..., mais .. . 
- Cette nalure .. . fuyanle est aussi opposée que 

possible à la \'ôtre' si (lrpitc, si brave? J'imagine 
ce que VOllS ave~ , dîl ~Ol1fÎrir, et lui-même, mieux 
que perSOU1Je, s'cn rend compte. 

- Com1l1ent? .. 
- Oui; nous ayons été tout de suite en con-

fiante, parce que Ic,~ enfants lui avaient assuré 
que j'élais yotre amie inlime, exagérant un peu 
dans leur joie expansive. Aussi ne lui ai-je dit 
qu'un mot pour me réjol1Ïr du bonheur de ces 
petites, et il 111'a n:'polldu simplement : « Le 
bonbeur de mes filles, le malheur de ma femme! ,. 
Et, comme je le rCjsan1ais, surprise, il m'a de­
mandé 

« - Connaissez-vous bien Mm. de Kermadel? 
« - Oui. 
« - Alors VOltS savez qu'elle est 1a loyauté 

même. 
« - Assnrément. 
« - Elle est intransigeante sur ce point de la 

vie morale. 
« - Elle a raison. 
« - Certes! Mais elle tle pourra accepter sans ... 

fré1l1ir d'horreur, disolls le mot, la présence à ses 
côtés de ... qui l'a trompée. 

« - l'ourlant, elle a par. .. 
« - Pardonné? ... Oui, par ltll élan cie son admi­

rable nature. Jamais elle n'a reculé devant uu 
acte cIe générosité, si dur fO.t-il; mais, telle que je 
la connais, à cettc heurc tout Cil elle se révolte! 
Elle <iouffre cruellement. » 

- C'est bien cela, acquiesça Madeleine. Tl mc 
connaît, cn effet. 

MilO dlt Mène continua : 
- Il s'est tu, épuisé , les yeux clos. Alors, je 

lui ai dit ce que je viens de VOltS proposer :t 
vous-même : la chose étant faite, en. tirer le meil­
leur parti possible. 
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« n a eu un faible gesle de cl "lIégation et a 
murmuré: 

« - Mademoiselle, ni ellc Ili Illoi Ile pou rrons 
être heureux, et je n'ai cn qu'une idée, cc matin 
à mon réveil, au sou VCII i r de l'évl'Ilemellt de eett~ 
~l1il : déclarer que j'allais rep~~tir. .. , la laisse!: 
libre ... , nc pas lut Îrl1poser ce vOlslIlage ... abhorré! 
Mais ees enfants exultanles de joie... Comment 
lellr dire? E n outre, je s uis faible, lflche! cerveau 
fatigllé, aux abois! Je crois même avoir supplié 
Madt:leine qu'elle ne s'éloignât p:l~! C'est honteux. 

« Non. VOliS êtes un malaLlc . 
• Alors il s'est reùressé avee un regard d'an­

goisse ine. ·primable. 
« - 1\1ais je guérirai ... Vous avez entendu le 

~o eteu r. Il ne doute pas que, dans quelques mOlS, 
le rentre dans la vie. Alors? 

« - Alors, Mmo de Kennadd en sera heureuse. 
« - Nature llement, par bonté; mais, son rôle 

d'infirmière étant clos, quelle terrible obligation 
pour e1le de me revoir, à ses côtés , bien pottant, 
~ui . rappelant le passé ... , ce passé que j'ai fait 
1l1ùIgne! Pourtant. .. 

« Il s'est interrompu et s'est afIaissé de nouveau , 
fermant les yeux. Je trouvais quelque peu impru­
dent de p011rsuivre une conversation aussi émou­
vante, pOil "ant amener la fièvre, mais était-ce 
possible de ne pas entendre jusqu'au bout ces 
confidences pitoyables? ~ 

Madeleine llemeura muette, ct la vieillt: fi lle 
posa sn r elle son regard serei n. 

- Je sais ce que vous pensez : comédie de sa 
part, dites-vous . 

. - Non, Mademoiselle, pas e u cet instant. Très 
S1l1~ère, je crois, ct, en tout cas, très clairvoyant; 
m alS, el! env isageant l'avenir, il lie songe sltrement 
qtt'à m'éviter de m e rendre compte ... de ee qui 
pourra su ivre, voilà tout . 

-=- Qu'en savez-vous? Pouv z-vous affirmer qu'il 
SOIt le m ême que jadis? 

Mademoiselle, ou ne change pas! 
- Mais si! 
- Oui, j'admets les conversions d'êtres qui se 

tra~sfor~ent complètement, atteignent à la sain­
tete; maIS, \tù, Gabriel, devenir loyal? Allons donc 1 
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Je VOlIS répète : Qu'en savez-yous? J'en àl 
vù cl 'antres sortir de cette fournaise avec une âme 
tenou veléc. Il a des Hats de service splendides. 

- Oh! pour cela, bi n ntendu! 
- Mais, l11a petite amie, ce n' st pas très facile 

d'the 1111 héros! Hea'u'oup cie mauvais maris ont 
(;t(, [lllssi de mauvais solclats! Et, à ce propos, il 
a rt]!ttl-, deux ou trois fois, à mi-voix, comme 
peur lui seul : 

« - Rester là-bas !... Cela simplifiait tontes 
cll' ses! Elle était YCl1ye! seule, digne, fière!. .. 
Ah! ('0111111e je l'esp rais! » 

Je snis cettaine qu'il a été très courageux, 
dit :\htldci Ile (\'asÏ\·elllcllt. 

:\111. du l\Ièn yoyait hien gue lc pauvre cœur 
ulcéré se repliait, farouche, rehlsant de s'ouvrir 
à l'espoir. TrèH simpleme1Jt, comme elIe faisait 
toutes choses, cll contiuua: 

- Nous sommes lest[s silen iellx quelques se­
condes. Puis j'ai pris sa main et je lui ai suggéré: 

" - SaYez-Yous si illme de Kermadel n'a pas 
c11nl1gé, si e11 ne croira pa;;, UII j ur, à votre, .. bon 
von loir ? 

" - _ 'Ol!, j la conuais trop. Rien lIe lui fera 
oublier les jours ... afhenx ([ne je lui ai fait subir 
par ... 

« 11 a terminé en un soufRe : 
« - .. , par mon indign fausseté. 
« Ft, tout à coup, il a essay' de se relever, dans 

un (lan de tout SOIl etre, en disant à voix 
sourde: 

" - Et pourtfl11t, pourtant! Je l'aimais! Je n'ai 
jamais cess' de l'aimer! Je 11 'ai aimé qu'elle! 

- Ab! fit Madeleine aVéC l11l llgcr rire ironique, 
je le recollnais bien là. Et vous ayez été très 
émue! j'en suis certaine, n'est-ce pas, chère Ma­
demOlselIe? . 

- Un peu ... , répondit tranquillement l'excel­
lente fille, mais pas absolument. Je sais que c'est 
1'argullll:nl de tous les coupables de prétendre ai­
Il'er tOttjou rs ceux qu'ils ont torturés. 

- :-.raclemoiselle, vous Ile pouvez pas, non! VOllS 

ne p 1t\'CZ pas savoir ce que j'ai souffert! 
- ] 111' n doute 1. .. 
L'infirmière resta pensive une minute et reprit: 
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- J'ai vu tant de malheurs! Dans notre salle 
tenez, trois pauvres femmes, désllOllorées, ruinée~ 
par des mans indignes ... , obligées de travailler et 
durement! après avoir conl1U le luxe. Vous n'eu 
êtes pas là. C'est déjà une chance. 

- Eu effet, acquiesça Macldcinc. 
- Ce qui eût. pu, parfaitement, vous arriver 

èOlllme à elles. Ignorance des lois, signatures don­
hées, puis divorces obtenus par famine, dans l'es­
poir, pour l'une, d'une pauvre rente jamais payée; 
pour l'autre, afin de garder ses enfant.s; pour la 
troisième, l'homme dont elle portait le nom ... au 
bagne! 

- Mademoiselle, ce sont des cas exceptioll!lels. 
- Peut-être, mais croyez que votre lot est meil-

~eur que celui de bien d'aut.res. 
- Chère Mademoiselle, vous 11 'imaginez point 

ce que c'est que d'avoir été trompée ainsi, jour 
à jour, heure à heure ... 

De nouveau pensive, la vieille fille ùit à voix 
basse: 

- Je l'ai été toute ma vie! 
- Vous? 
- Oui... ma pauvre petite i si j'entreprenais 

de vous co~1ter les fausseté- qui se sont levées à 
mes côtés depuis ... , depuis l'âge de quinze ans 
jusq u 'à ces dernières aunées, et i 'eu ai cinq uante­
huit, nous serions encore là à l'aube de demain. 
Or, 1105 blessés m'attendent. 1 

Et elle riait, de son doux rire pur. ruis elle 
d~tourna les yeux et parut revoir au loin de pé­
~llbl es visions. Sa physionomie s'assombrit : 

- '" J'avais un frère unique, un grand frère 
.chéri, délicieux, comme votre Gabriel. Il avait 
VlI1gt ans quand j 'cn avais quatorze ou quinze 
el. que j'ai commencé à supplier pour lui, à le dé­
fendre auprès de mes parents qui le grondaient, 
se désolaient; mon père si droit, si bon; ma mère, 
la tendresse sans fin !... Oh! il avait la « mq­
uière "! comme vous le dites de votre mari, et 
,cI,amait de toutes parts qU'il nous adorait. N'em­
peche que, mon père disparu, il nous a ruinées, 
sLUtout désespérées, maman et moi. Ma mère, 
tortur(>e devant les fautes de ce :fils, si bien élevé 
pourtant, entouré de si bons exemples, s'est éteinfe 
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dnns la pire des afflictions de cc monde, plus 
cruelle que la vôtre, mOll enfant: voir celui qu'elIè 
a\"3it tallt voulu conduire au bien, à l'honneur, se 
détourner .. ers le mal! Ob! le mal élégant, bien 
entendn! à peine blâmé dans le monde, mais enfin 
le mal de\'an1 Dieu et au cœur d'une mère et 
d'um' sœur. Maman ... , qu'elle a souffert! 

?'lnde1eine se pencha \'ers celle qui lui témoi. 
g11'lit une tclle COll fiancc et l' mbrassa doucement. 

MilO du Mène laissa ses mains dans les siennes 
et continua toujOUr5 bas : 

- Elle est mortc, épuisée de ehagrin ; j'ai dû. 
ne pas revoir mon fr~re, ainsi qu'elle avait fait 
elle-même, afin de protester contre les... erreurs 
de sa vic, l~ous n'avions que trop gardé nos re­
latiolls familiales avec lui, espérant toujours en 
sa com'ersion, ignorant surtout le fond de l'exis­
tence, en partie double, qu'il menait. 

« .le suis dOllC restée seule avec le souvenir 
jall' ais e!Tacé en moi de la souffrance mat rnelle 
qUf' je lI'avais pn consoler. De tristes, tristes dé­
U ib s'ajontaient encore à ces malbeurs. Une mai­
son très chhe, traditiol1nelle, portant notre nom: 
le t 11âtea Il dll Mène, passait en des mains odieuses! 
H(-las ! depuis longtemps, elle (tait profanée, notre 
belle vieille rIt meur , par des présences abomi­
nables ... )l 

Madeleine porta à S<''S lèvres les mains vail­
lantes qui tremblaient à cette minute. 

l'flle du Mène tressaillit comme au sortir d'un 
rfn: : 

Chère enfant, si je vous dis tout cela, c'est 
pour VO\1S cié-montrer que dans l'échelle des dou­
leurs, que tant de femmes ont montée, votre part 
est encore ... possible! 

- Je ne l'iais ... , mais notre croix particulière 
est toujours la plus lourde. 

- Oui. POUltant, n votre cas, il n'y a point 
l'un de es éy(ncments définitifs après lesquels 
toute n~('onstitt1tiol1 d'un foy r est impossible. 
C'est dOIlC, à mon très humble avis, chère petite, 
une indication de la Providence. Au surplus, étant 
donné que M. de Kermadel a tout à fait l'intel1i­
g('l1CC de la situation, votre rô1e sera plus facile. 

Elle hésita un peu, puis dit à mi-voix 
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- JI ne se fait nulle illusion, exagère même, 

peut-être; ne m'a-t-il pa redit: 
« - Mademoiselle, je suis certain, certain! que 

D'la femme éprouve pour moi ulle illyin ib1e rf:.­
pulsion ... , et c'est ce qui m'a c11lp(!chf j<1tlis de 
sol.1iciter ce pardon si inopiuémellt accorù~ dt<! 
nUlt . » 

- Oui, il est perspicace, avoua la j ulle Iel11l1le, 
~t je comprenùs, maintenant, comment il 11 'a" ai t 
Jamais répondu à ma lettre de rnpturL, d ,,,Ue 
perspicacité sera presque une difficu1te de plus, 
car, enfin, je peux avoir pour un malad , uu 
blessé, un soldat, une pitié toute naturelle, à 
laquelle il ne croira même pas. 

Elles seront nombreuses, les difl!c\11t' s. Ce 
sera le passif de notre bilan ... Soyous courag<:l1scs. 
~t ]a bonne créature avait repris sa [111.'101'0-

lllle sereine. 
- M. de Kennadel a ajouté : «l\I<1demoisell.?, 

~n homme expérimenté me j~g rait avec quelquI. 
mdulgence, mais ni vous m ma femm e 11e 11 
P?urrez, trop p u au courant de ces tournant.s dl 
Vle mascnline, qui ne sont. rien, ~n fond. » ._. 

- Ah 1 s'écria 1I1ade1eme, frulllssant(.', ';0]].1 
encore une de scs th{,ories odieusL'! 

- Que je n'accepte point, et je le lui ai dit. 
C'est parce qne je suis expérimeutée que j.: S31>' , 
heureus ment, qn'il y a bon nombre d'exc<-ll nls 
tné.nages, maris fidèles, mères heureuses, el1r,111t~ 
q~l vénèrent leur père à juste raison. Je le 1l1i nt 
d1t. ... doucement. Il n'a pas protesté. De pl11~, il 
est SI souffrant. Ayons pitié! 

- Oui, oui, cela! admit ~rndl'1LÏne. 
- En conclusion, chère petite amie, je voudrais 

'Vous voir aller vers \'05 nou \"Celles obligations ,1\ cc 
quelque espoir d'un challgernent - tOl1.ionr~ pos­
sl~l.e - de e coupahle. Un grand point 1ni L's t 
déJa acquis. C'est qu'il ne fait pas son éloge à 
vos dépens! 

- Comment! serait-ce possible? 
::-_ Oh! parfaitement! Je l'ai su, hélas! par moi­

lTIe1l1e. Calomnier Ile coûte guère an.' conpables 
POur s'attirer une jtl.tificatioll devant les r,:sllitats 
na\'ranls de 1ell rs faut s! 

- j'yladel1lO1Selle, c'est affreux! 
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Oui! Devoir se défcndre contrc ceux-là mêmes 
;', qui Oll avait tout donné! Tel n'est pas le cas de 
M. de Kennadel. 

- Assurément; mais je crains fort qu'il ne m'ait 
sou vent accusée intérieurement d'intransigeance, 
dc défaut d'adaptation ait monde. 

- Le monde a du bon, du très bon, dit, pai. 
sible, la vieille fille qui se levait. La vie est belle 
aussi, quand nous la regardons en de si nombreux 
détails de charité, d 'héroïsme, de dévouement. Tl 
11t' faut pas trop calomnier l'humanité . 
. - C'est CJ,ue v.ou,; la voyez sous l'angle de votre 
llIdulgence ln fime ... 

- Non. Mais, chèrc enfant, vous avez devant 
YOUS une belle tâche. Acceptez-la. 

- Mademoiselle ... 
- En somme, est-ce si grave? Vous étiez en 

route à deux, sur l'un des themins de ce monde. 
Lui a buté, tout à coup, a fait U1le chute. Vous, 
\ 'OllS ête6 restée debout... 

- Mademoiselle, je vou:; comprends. Vous peu­
H'7. que j'aurais dû essayer de l'aider, le rele\·er. .. 
1\1ais vine de ces compromi:;sions serait odieu.·. 

- J'ai pardonné bien des [ois à mon frère, ma 
ch":'re maman de mê1l1e, ct j'a\'oue que cela n'a 
servi de rien. Pourtant, je croi toujours aux 
repentirs sincères! 

Et le visage fané s'illuminait sous la générosité 
de l'âme. 

- .. , Je ne sais si votre mari n'est pas loyale­
ment repentant, ct voici enfin mon dernier mot. 
Je voudrais qu'il vous fût une petitc étoile dan:> 
les ténèbres de votre avenir : Soyez cOllfi nte. 

Madcleine demeura silencicuse ; elle n'acceptait 
pas, évidemment, le conseil de l'pie du Mène qui 
se retirait en disant avcc bonté: 

- J'ai pensé que les heures de la nuit seraient 
plus faciles pour vans auprès de votre blessé. 
Moins d'indiscrétions de ses voisins; lui-même 
dormira longuement, je l'espère ... 

- Chère Ma.demoiselle, VOLIS songez à tout, et 
quelle reconnalssance pOUl' votre démarche! J'eu 
suis infiniment tOllchf'e. 

Elles se séparèrent : 
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- Ne soyez pas trop fière. Ne soyez pas scep­

~jque. 

Ces mots bourdonnaient dans le cerveau de Ma­
d 1 in<'.', et, derri~re la porte reIermée, elle mur­
mura avec lassitude : 

C'est impossible. 

Le soir, Mme de Kermallel franchit le. seuil du 
rnag-nifique hôtel transformé en ambulance sur les 
hauteurs du Mont-Boron, ce quartier d Nice oi~ 
l'air et la lumière en font l'un des plus sains. 
La nuit d'hi\'er est profonde, mais plus intenses 
Sont les ténèbres où luttent le cœur et Pâme de 
la pauvre femme. Elle \'3 revoir S011 mari, et, 
c~tte fois, elle ne retrou ~era plus ]'é1an m~ sté­
Tleux d'où a surgi le pardon il1e.-p1ieahle. Flle 
n 'est qu'une (p use trahie qui s'effac de\'ant le 
dévouement maternel, mais qui n'oublie pas, qui 
ne peut oublier!. .. 

Elle lIlre dans le hall. Yoicl le large coulOIr, 
sombre à cette heure; enfin l'immellse salle où 
elle pélll:lrc sans bruit. Elle ob1iquait vers la 
chambre de garde re\'êtir 5011 costume d'infirmière, 
mais on l'appela : 

- :Uadame! Ah! c'est heureux, vous voilà. Ve­
llez \'ite, \'ite, je vous prie . 
. Hâtivl111Ult, elle se dirig-ea \'ers un lit où un 
~l1finn i r, penché sur un blessé, paraissait fort 
Inquiet. En effet, une petite hémorrag-ie venait de 
sc déclarer par le fait d'un pansement déplacé ~ t • 

COUts d'une crise d'agitation du malheureux. 
- Vite, vite, répéta l'infirmier qui ne parve­

nait que difficilemeut à maintenir le malade et 
essayait de bander la plaie à nOl1\-eau. 

Vi vement l\ladcleine se dévêtit de 5011 œanteau 
et son chapeau qu'elle posa, iI1att~nti\ ·c, sur la 
chaise de chevet, et, aussitôt, commença à déplier 
les toiles et les gazes. E11e ne s'apercevait pas 
Cl_ue deux yeux bleus fatigués suivaient a\- c~ é::l0-
bon les main.s habiles, compatissantes, si fines, 
que. Cabricl de Kermadel connaissait biell, qu'il 
aVaIt halséœ sot1vent avec tendresse. Le d:::lirant 
était S011 voisin cIe Et, et Madeleine n'anlÎt plt 
encore s'en rendre compte. Maintenu par SOli 
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garde-malade. le ble;:;sé dut laisser refaire le pan, 
sement. et une piqûre oalmante le lit tomber 
immédiatement dans uu lourd sommeil. 

Là! on sera tranquille jusqu'à demain!. .. 
déclara 1 'in firl11ier avec u Il soupir de satisfaction. 
ct iJ se tourna vers le lit de 1\1. cie Kennadel. 

« Je vais vous donner à boire tout de suite, 
maintenant. Yoye7.. je JI'avais pli quitter celui-ci .• 

- Oni. oui ...• bien! 11lUnnUl'a (~abriel. le reO"ard 
levé su r sa femme. 

l\1alg-ré la pénurie d'éclairag-e. Madeleine, qui 
venait de recollnaître SOI1 mari. lut sur sou visage 
un vt'ritablc bouleversement. Elle se baissa vers 
lui ; 

- Qu'avez-vous? 
- Rien, rien ... Je vous en prie ... 
Mais le mouvement fébrile des mains, un léger 

tremblement des lènes indiquaient assez sou 
trcll bIc profond. 

La jeune femme prit le poignet du blessé. L'ar-
tère battait à grands con ps. . 

- Je vais vOUh faire IIlle p~qo.re .. , C'est un 
petit retour de fièvre. Cc n'esl nell . 

- Non. merci . ilJulil c ... 
- C011111lC'l1t! 11 vous faut du repos. Vous passe-

rez aillsi une bonlle nuit. C·e·t la crise de votre 
voisin qu i a clonc ag-i sur vous? 

Elle sonriait a\"e boute,. 
- Non, 110ll! Ce n'est pas ça 1 
Et les traits amaigris 6e convulsaient légère­

ment. tan,l!s qn'il fermait les yeux pour y garder 
dei> lannes prêtps à s·échapper. Malg-ré ses cl1orts, 
une Jounle . lourde goutte amère coula sur les 
joues li\'ides. 

Il rOll\"1"it alors ses paupière et s 'excusa : 
- Oh! pardol1! parc1oll! C 'esl idi ot! 
Ht, ")111111e le pauvre êl re ne pouvait le faire 

lni-même, sans mot ,lire. Madeleinc essuya ddi­
cate111l'l1t le milice sillon humide ... Puis elle rede­
mall rlé1 : 

- Que puis-je faire. (~abriel? 

- Rien. rien. Je suis stupide! 
- Non. vous êtc un 1lIalade. VOliS êtes faible. 

nerveu. ·. C'cst bicn c01l1préh<:\1sibJe. SoufErez-'vous 
davantage? AveZ-VOlts une contrariétt:? 
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- Qh! non! R ien! rieu ! rép6la- t-il avec t "Ilacité, 
Mais, t ont à coup. comme ù bout de fore.:::; , il 

avoua: 
- Vous revoi r . là ...• comJll c ail Lrefo is ! .. . 
Madeleine comprit. La vl' il k . il ne l'a \'ait 1pcr­

çue que sous la blouse et l ,"oile. Lamli:> qu'à 
cette heure elle était pX\;s de IH i Cil costu11le de 
.ville. uu-tête ... , aiusi qu'aux jours (1-. ] ' l1! b01lh<.' ur. 

Lui reprcnait Ses excnses, ail jn\:, 011 le lIe­
vinait, devant l'a\'eu qn'il n'm'ait pu rdl· nir . 

- C'est absurde. Je Remi plus fOlt , t1 l'~0 1'1I1 a i 5, 

Oubliez ce rappel, cette indiscrétion... Je vous 
~ffirm e que cel,a ~le !u'arri\'era pins .. . NIC! croyez 
a aucune préméchtatlon ... 

- Sftrement. Calmez-volts. Je revieus à l'in staut. 
L'infirmier apportait une boi g~l' IJ. tandis (I ne la 

jeune femme allait repreudre bien yi te la li \'rée 
de dévouement qui la relldait pre qu e im pl'rson­
n <: l1c, et une sorte de sécurité la ::; aisit lorsqll 'clle 
posa le bandeau sur son front. Oui. "11e n'éta it 
plus qu'uUe garde-malade . et elle rClItr:! dans la 
Sa Ile. 

Elle du~ s'occuper d'un autre blessé, mais, bicn. 
t ôt, revint al~ lit de Gabriel. Il di t ell hâte : 

.,... Excusez-moi, Madeleine .. , 
- De quoi donc? D'une manifestation de ner. 

vosité fort naturelle daus votre état ? Vous penscz 
bien qu'en mes quatre atl1léc-s cl' :!llIbu b ll l'e j'en 
ai V il d'autres. C'est un cas fl'r t CO IIUllltll q ll 'uue 
Q,éfaillance de nerfs. 

Et, malgré le souhait sincère CLll'e l1 e avait tl 'ê tre 
pitoyable, sa voix avait prollollcé s~c lt e ll! l1 t k ..; 
mots qui rejetaient le cou pable dans la fOllle 3no­
nyme qu 'eUe avait soignée. Il cOl1lprit. fe r1l1 a les 
yeux et demeura silencieux. 

Quelque chose comme u n remords flleura le 
cœur compatissaut de Madeleine devant la dureté 
qU'elle venait de mani fester, et le re",;enti Ulent 
envers lui, cause de ce mouvement ho'ble. S'1ccrut 
encore. 

Elle allait de lit en lit , très donce, très bonue 
POUl' les inconnus , tandis qu'ltue S Oli rll e ran ~ œ ur 

S'attac11ait à celui qui déjà venait de l'aba i'lg r CIL 

ses sentiments . E lle rentra dans son cabinet , pll t 

tocs feuilles, fit quelques écritures ; mais non . vr,lÎ-
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ment non, elle ne pouvait rester sous le coup aè 
cette 'déchéance. Mauvaise, elle avait été mauvaje~ 
pour un malheu!eux SUI1S forces, saus défense. 

Pendant ces clllq années, loin du monde et dè 
ses compromissiol16, elle était redevenue l'ardellte 
et génél'eusc Madelei,ne l\Ianely, et la petite ven­
geance q u 'ell ~ vell aIt d'exercer lui fut 0 lieuse. 
Irrésistib~em~nt, elle s retrouva auprès du blessé. 
Il ne <l0l malt paIS, leva les yeux sur elle, mais 
resta muet. 

- N'avez-vous besoin de r1en? 
- NOD, je vous 1.clUcrcie. 
Une seconde de slknce tomba entr eux, mais, 

soudain, elle déclara : 
- J'ai été dure tout à l'heure, je le regrette. 
- Oh! Madtleine! YOUS 1. .. vous excuser ! ... Ab! 

je compre':l~s si bien l'horreur que vous éprouve7; 
à 1110n vOlsmage. 

Péniblement, dIe prote ta : 
- Vous e.·agé-r z. Ton, vraiment. Et, dlsonnais, 

ne vous émotiollni.!Z ]llus. 
Et, par un :Jube effort, tout de boulé, ellç ft~t 

sourire ell disaJll : 
- Quelle joie des enfants!... Ah! leur bonheur 

en me contant le moindre détail de votre déjeuner. 
Une douceur passa sur le yisage du père. 
- Merci, mUnlll1ra-t-il, voyant sans peine la 

pensée qui youlait le ramener nUlle atmospLère 
de paix. Merci, i!l1es sont délicieuses. 

Il parut hésitant, voulut parler, hésita encore/: 
enfin il dit à "oix craÏ1Jti\'e : 

- Puis-je me permettre de YOUS assurer que je 
les ai trou yées telles qu'elles devaient être ... , éle. 
\'Ées par Yous. . 

Une contrariété vint encore (branler la Jeune 
femme. De quoi se mêlait-il? Scs..filles! 1Iu'u,;uit 
nul droit sur elles. Comment, déJa ccs mots d m­
tlmité 7... Cependant, elle répondit simplement 

- Ce sont de bonnes t pures cnfanLô. 
Oui. 

11 se tut, mais Madeleine savait ce qu'i1 y :l\'alt 
~c1nlls ce silen e. Félicitations à la mère, r grets 
jp<:xprimés, visions de ce passé où il l'avait ren­
contrée, jeune, bonne et pure comme leurs filles. 

Nervcuse et irritée de ees premiers pas, inévi-
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tablcs, qu'elle n'avait pas prt:vllS si proclnins 
dans le jardin secret de sou fier isolement, clle 
procéda à quelques mentIS soins et s'éloigna. 

La nuit s'écoula ans autres incidents. I.e ma­
lade paraissant flévreux, elle lui avait fait une 
piqftre calmante. Il dormit longuement, et :Yla­
delein reprit sa sérénitt: accoutum6e, mais elle 
pr':voyait m'ec am rttulle nombre de détails qui 
viendraient fatalement troubler son existence so­
litaire, cette existence qu'elle aimait, gi fièr..:, si 
libr..:. Et, q11and le jour parut, plus que jamais 
une révolte grondait en elle. 

Trois moi ' passèrent. Aueune difficulté séri~use 
n'a\'a it surgi entre Madeleine.ct son mari. Cc 
dernier témoignait d'Lt11e ab"olue cliscrétion, ne 
s'informant jamais des projets de ,;a femme. Entre 
eux, u ne entière correctioll marquait leurs entre­
vues. Elle se fit quelque peu of,liale, mais Il:> 
effort" de chacun tendaient à éloigner la moi Ilth! 
apparence d'intimité; de la part de I1Iacleleinc:, 
par un effroi et une répugnance invincibles; du 
côté de son mari, par une réserve constante. 

L 1 jellne femm e faisait effort pour ne se trOll ver 
jamais en tiers clans les visites de ses fil les à leur 
père. Elle entendait ensuite les récits heureux 
des enfants, radicllses de la bonté, de la gaieté 
paternelles. Gabriel s'intéressait aux moindres 
évh ~ ments de leur vie : études, divertissements, 
prol\1 .:nades, et Madeleine savait qu'il s'informa it 
dl;!s cùuseils qu'elle leur donnait, se trouvant tOll­
jour::; de 5011 avis. L'unique sujet de cOl1versation 
à forme familiale, lorsqu'elle était auprès cl- lui, 
était les goftts, les idéès cle leLU's filles, ct clle en 
arriva à réprimer l'impatience qui la saisissait an 
début lorsque le père s'occupait de Se$ el1fal1t~. 

Elle eut bientôt une préoccu patiOll : le malade 
allait mieux. Il put quitter son lit, bir C[uelqlll'" 
pas, retrouver l'usage de ses mains. II hllait 
prévoi'r le moment où, tout naturcl ll!lI1ellt, surtout 
.«levant l'affiuel1cc des blessés, ell' (lc\'rait récla­
iller la sortie de son mari, l'etlllllener ehe;/. elle ... 
Oh! Je revoir dans son intérieur, prè,; d'elk! près 
d'elle! à côté de ses fines qui, déjà, Cll parlaient 
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sans cesse! Mais Gabriel ne faisait nulle allusion 
à cela, se gardant de toute question pour l'avenir. 

L'échéance arriva ... Un matin, Milo du Mène, 
qui suivait avec tout son cœur et son calme 
souriant 1 s événements qui se déroulaient à ses 
côtés, fit signe à Madeleinc et l'emmena dans 
Son cabinet. 

- Cbère Madame, voilà votre blessé à peu près 
[;lU' pied. 

- Oui ... , oui. Je comprends. Il doit quitter 
l'hôpital. 

- C 'e~t ce que nous pensons, le docteur et moi; 
b n.:ntrée définitive de M. de Kcrmatlel chez 
vous ... , chez lui - Madeleine tres aillit , - peut 
vous émon\'oir, disons-le, ,,·ous t:tre pénible. y 
avez-vous pensé? Comment allez-vous procéder? 

- Je pourrai lui donner la chambre des enfants, 
et je les installerai 1les-mêmes dans mon cabinet 
de toilette. 

- \TOUS serez fort à l'étroit. Il y a songé. 
- Il vons en a parlé? 
- 011i. 11 craint tell ment de vons gêner et 

s'orfr'l1t à aller à 1 'bôtel ou louer une grandc ,'illa; 
nwi.,; la solution de l'hôtel n'est pas bonne; celle 
de la villa, acceptable. 

I1I:1(l<.:leiuc rougit : 
- :\Iademoisclle, je trouve odieux d'avoir à sou­

J... ver des questions d'iut rêt avec "m011 mari •. 
Or, je 11e peu,-, sur mes ressources, faire la loca­
tion d'une villa. 

- Il faut, cependant, vous n~soudre à le laisser 
mettre dans la com111unauté 1 s fouds inclispen­
sables à un nou\' au train de vie. 

-:- Eh! qu'ai-je besoin de changer pour lui mon 
'::Xlstence modeste? 

-- A lors, c'est refuser votre réunion, car, en vé­
rÏl'::, il ne peut accepter (l'~tre à votre charge; mais, 
çhüc el~fant, vous ayez cl û p ser déjà tout cela? 

- OUl, Mademoiselle, et voilà cc que j'espérais: 
Dès qu'il pourrait, sans trop de fatigue, suppot­
tcr Il! voyage, l'emmener dans l'Aveyron où la 
vie est si simple, si modeste. 

- Cc n'est pas unc mauvaise idée. Cette pre­
mière (tape VOllS permettra d'aborder les autr s 
Ull pC'!l plus tard. 
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- Ah! le plus tard possible 1 murmura la j une 
femme. 

- ",,"011! à 1 'hellre marquée par Dieu, ct qu'il 
u>udra admettre c urageusement. Alors, si cela 
v us st agn:abk, inutile de déménager notre 
blc.ssé! Nou::; al101Jti l'installer au rez-cl -dlau~~l~ . 
Il fera ses plQ.111ièrco; prom llades dam; les jardins, 
aicl( de <;çs filles -,- et de vous-même, et, bien­
tôt, \'Oll5 pourrez effectuer le voyage de l'Avcynl1 . 

- Merci, chère J\ladcl110iselle, ' OUt, \l1 'é, lkz 11n 
glalld embanas. 

EU s se séparèrent, et -:\Iaù kine re1ttr'l chez 
He, agitée, frémi",sanle. Depuis quelque t.emps, 

\'uite el Suzy fal: ,alellt sa11'; ces:;ç Il'; pks jcyeux 
projets à p1"O])0::; de la sortie procùail'(: de kur 
père de l'ambulance. :\latlckinc r:polll1. it ass::,z 
(,\"asi" ment. Cependont elle parla d'l1l1 sl'jour à 
La Cr IX, et le.'; pebtes sc 1 ~jollis:ai 'Ill: Lle rdrm:­
\'er la chère maison de Castelbc.1. l't,l!1tallt lem,; 
seuve11irs de Bretagne se réveillaient, elles cleman­
dt:l'( ~l1t si 1 '011 n'irait pas égalelllent, un peu plus 
tard, à Kennadcl. Les baills de mer, l'Océan, 1 .... 5 

\-ieux pêcheurs, le petit port, tont lem l'CV nait en 
visions paradisiaques. Mn 6 de Kermade1, nerveuse, 
r(,pcllùit qu'il n'y fallait p iut songer pour cette 
anl~le, l . voyag de Bret.agne, étant trop long, 
~abguenl1t le malade. Plus ellc s'lllforrnR , au~si 
Incljff~re111ment qu'elle le put : 

- En avez-YOUS parlé a,,'cc yotr pèr ? 
- Oh! maman, il dit sans ceS5e que c'est Ô 

\'ous de décider de t utes choses .• -OUS n'avons p'\ 
atrh'er à savoir ce qu'il préférait. 

Dt:. lors, Madekil1c fdt assurée de la liberté 
totale que lui laissait Gabri 1. 

* >f< ... 

Un mois plus tard, ils s'installèrent à Castelbel. 
t s adiellX à l'ambulance ayaiellt été émouvants. 
}\[110 du Mène, dalls une affectueuse étreinte, re­
C0l111I1:11Ida : 

- Soyez généreuse... . . 
1.a yiei1le maison parut 1 5 accueillir avec JOIe, 

tOllt\.·~ fLnêtres ouvert s au beau soleil d'été. Les 
bons paysans, les "ieux ,e1\ ih~urs, qui avaient 
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connu Gabriel autrefois, accoururent, heureux d~ 
le féliciter d'avoir échappé à ses terribles bles~ 

Bures. 
Il répondait avec bonté, souriant, gracieux, et 

les braves gens complimentaient Madeleine et 
s'éloignaient en disant: 

- Madame, il est toujours bien aimable, 
Monsieur. 

Oui, il l'était toujours, pCllsa-t-elle. Que 
n'avait-il mis en œuvre à leur départ de Nice et 
pendant le :royage,. afin de lui éviter fe 'plus pos­
sible de fattgue, faisant effort pour dissimuler sa 
faiblesse, n'acceptant pas qu'on s'occupât exclu­
sivement de lui et approuvant sans cesse les or­
gallisatiolls prévues par sa femme. 

Madefeine l'installa au rez-de-chaussée dans la 
grande pièce qui avait été le salon de Ca'stelbel et 
con:mulIiq1;lait avec ~e cabine~ du colonel Marvely; 
malS, tandiS qu'aux Jours radieux de ses fiançailles 
elle avait trouvé si naturel d~ voir Gabriel s'asseoir 
devant le bureau de son grand-père, faire des 
recherches daus la bibliothèque, au total. succéder, 
là, au vieux soldat loyal, à cette heure un fré­
missement l'agitait à la pensée que s'y retrouvait 
un tel fourbe, et son visage dut trahir ce sentiment 
lorsqu'elle "it, au lendemain de leur arrivée, son 
m ari s 'y diriger aussitôt, visiblement heureux, 
parcourir la pièce intime de son pas fatigué, se 
r eposer tians le fauteuil de cuir vert usagé, manier 
les menus objets, quelques livres, etc., enfin eu 
prendre possession. Soudain, il leva. I<:s yeux. ~f:t­
deleine, debout sur le s uil, pâle, rlKide , oubhalJt 
de commander à son regard, à son attitude, paraJs­
sait évidemment contrariée. 

Il comprit, se leva ct regagna le salon ~even.u 
sa chambre se disant que sa femme le IUl avalt 
attribué cor:.1me étant la partie la plus imperson~ 
nelle üe la maison et qu'elle jugeait son man 
indig-n' de rentrer c!atls le cabinet de l'homme 
d'houneur qu'avait été le colonel Marvely. 

Cependant, par l'habitude invétérée des cou­
pables voulant s'excuser, il pensa, bien à tort, que 
Ic cher aïeul l'aurail accuellii avec indulgence ... , 
taud is que Madeleine ne rairait jamai à ses 
regrets. Madeleine le méprisait ... Puis il s'appro-
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cha de la fenêtre et regarda, frémissant, sur la 
pente de la montagne, la route qui apparaissait 
et disparaissait sous les châtaigniers, cette route 
qu'il reprendrait un jour. .. pour délivr r de sa 
présence celle qui n'admettait que les vertus in­
tangibles, celle qui avait perdu le souvel1ir de la 
minute de grâce ... 

Mais Guite et Suzy faisaient irruption dans la 
pièce, bondissantes, joyeus s, l'entouraut, racon­
tant m1l1e channalltes cllOses, proposant fOH' C (lé­
tails d'installation. Avec quelle joie elles redb:\'eut 
sans cessè les deu ' syllabes mag-iques : Papa! 
ce cher appel qu'elles étaient SI heureuses de 
multiplier, qui leur avait tant manqué pendant les 
cinq longues aunl-es de séparation. 

Il leur sourit et se laissa aller dans la douceur 
de cette exquise tenc1reSi;e filiale. Pouvait-il cl l'­
sespérer ces ellfallts et, après tout, manqller encore 
à UJ.l devoir, ce devoir paternel que sa f~lIIl11C, 

il l'~ compr nait, lui délliait presque? :t, sou(bil1, 
une sorte de défi se fit jour en ses pensée . Il Ile 
VoulaIt plus, non, il Ile voulait pIns (le cette 
situation d'et;c1a\"e humilié qu'JI subis 'aie ayec 
tant ùe sincérité, depuis ces derniers mois. A quoi 
bon, pmsque ;\Iadeleine ne croirait jamais à cetk 
Sincl-rité. A alise de ses filles, il deu\curcrnit 
auprès d'elle, clans l'apparence cl'un foyer t:lli, 
mai il se reprenait, adopterait uue attitllde dis­
tante, prou vaut suffisamment à cette fem1l1e im­
placable qu'il avait l'exacte compréhensi Il du 
Sent.iment r('lmlsif qu'elle éprou\'ait pom lui. 

Il n fnt ail~si. Correct toujours, exagérant même 
cette correction, red vellu 11OlJl1l1C dll 11lOIHle ;111-

peccabl , 1\1'"0 de Kermaclc1 eut aupr(.~ d'elle t11l 

commensal de parfaite distinctiou, ma;s au . .:i 
étranger que «(:la (t.ait pos. ible Cil V1.\'aIlt sous le 
tnême toit. 

D'abord elle en éprouva 11ue vive satisfa tion ... 
Elle restait libre libre ... II lIe song<:!rait point à 
s'immiscer dan~' les détails de son existence .. , 

'était ce qu'cne souhaitait; pourtaut un peu ùe 
Confusion vint eu son cœur généreu." lorsqu'elle 
s'aperçut que eabriel n'était plus rentré dans le 
b~reau ùu colonel. Vraiment, si elle avait pu St:! 
laisser aller à une impression de ,révolte, ce fut 
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vite effacé, et elle s'efforça de le lui prouver en 
l'appelant elle-même dans le cabinet, sous divers 
prétextes, mais il ne répondit à aucune de ses 
avances, et elle y renonça. bientôt, froissée de cette 
rancune visible. Il ne monta jamais au premier 
étage qu'clle occupait avec ses filles; sous 'pré­
texte de fatigue, il n'accepta point d'aller y cons­
tatcr let:> nouveaux arraugements, pour lesquels 
Cu ite et Suzy venaient sans cesse prendre ses 
<Lvi'l, Un peu déconcertées, elles n'osèrent plus 
insister, et Madeleine eut l'émotion de voir Suzy, 
tou te pfde, lever sur elle des yeux inquiets et 
implorer : 

_ Maman, est-ce que c'est bien de ... de ... 
- De quoi dOllC, ma hérie? 
_ ". De ... , je ne sais comment vous dire ... , de 

chercher' à être ... comme ava\lt ... comme avant ... 
axec papa? 

Et la pauvr petite fondit en 1armes. 
Madeleinc la prit dans ;;es bras, la caressa ten­

dre!uenl et (lit a\'cc fermeté: 
Oui, c'est bien! C'est très bien. C'est 111011 

c1":'''nr! 
_ Mais ... , maman, haletait l'eufant ailllaute, 

1~lrl1l1all, je ,"ois ... cepemlanl... que ... ce n'est plus 
de llll:me ... Oh! c'était si bon avant! 

l'LaI gr':: elle, un mou VC111ent de révolte agita la 
j~une ~ell1me. ,'on se~tle11lellt ces petites avaient 
1'\:c1amt:! leur Il -rc, IllatS encorc elles dCl11amlaient, 
l1Jallltellant, l'impossible le retour d'Ull passé dé­
tmit ct par lui, lLlÎ ! ... ' 

Bicn vite, elle songca que le cœur innocent, qui 
hattait si fort contre Je sien, devait être apaisé, 
et elle 1llUnnllTa : 

- Ne cberche pUA à comprendrc ... , clis-le aussi 
à (~uite ... , 1Ï1ais n'ayez aucun toLtl'lncnt. Père est 
'l\'cc \'ous l'0nr toujollr;;! avec nous, corrigea-t-cllc 
d'un SIlpr011le e/Tort. 

--:- Oui, maman ... , jc rois; mais ... il n'y a qLte 
(~ll1te ct 111oi ... heurcuses ... , pap'l e.;t si triste 
quek[uet'ois ... et V011S, maman aus:;i ... , alors. cela 
1,lOUS fait ,tant de peille. NOLl:;' ne 6avons plus s'il 
t.lU t cuuttnucr à t:lre gaies! :Nous étions -si con­
tentes! ... 

une las::;itude remontait en l'âmc de Madeleine 
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et qui se faisait amère. N'était-ce pas 1:1. nouvclle 
attitude de Gabriel qui accentuait leur s0])" r::ttion 
et mettait ainsi en émoi les cht:res pdilcs? Lui! 
lui! Ah! l'dernel coupable !. .. 

A l'enfant dans ses bras, elle dit ù 111 i-voix : 
- Ma chérie, soyez gaies et trt:' afft'c tu~ust's 

pour votre pt:re et ne vous inquiétez dl: rien. 
Elle ajollta, cherchant ses mots : 
- NOll,; avons cu ... autrefois ... qudques diffé­

rends a\·cc: ... pèrc. Il a mieux "alu, Ù ct!lle époque, 
qu'il fît un grand voyage .. . , puis la guerre a 
prolong '· ... cet état de choses; mai::;, désormais, 
nous sommes ... en entier accord. 

- Oh! 110n, maman! s'écria étonrdimellt Suzy., 
- Commcnt? 
- Je veux dire que ... vous avez j'air, au con-

traire, tous les deux, tellement ... fâché,; ! NOll, pao; 
fâchés, mais si ... si ... étrangers! 

A vec une nuance de réprünande i Ilvolout:lire, 
Madeleine répliqua : 

- Voilà, justement, ce dont VOU5 devez \'OU5 

abstenir: Juger vos parents. 
- Pardon, maman, pardon 1. .. 
- Oui, ma chérie; allons, ya maintcllHl1t. T"u t 

~t bicn! 
Mais non, pensait Suzy, en s'éloignant, tout 

n'est pas bien; elle;; le savaient, Cuite et clic, 
alors que tant de souvenirs revenaient en leur 
lnémoire, tout vibrants d'intimité joyeuse. La fi te 
dl;! leur 111\rc approchait. Quel jour délicieux , :111-

trefois! Les préparatifs soigneusement cadl ':s, ur­
ganie;és avec leur père, si affectueux, Sl cOl1lplai­
S~nt ... Ql1e fallait-il faire cette année? La fruid eur 
Vlsib) qui ~larqu~it les rat>ports de leu!"s par~lIb 
les IInpresslOnnalt. Oseralent-elles agIr COl1lUle 
dall~ le passl' ? 

Cc furent des conciliabul.es passionnés elltre 
elie~. Enfin tiuite, moins clairvoyante que sa su:ur, 
déclara : 

-:- Maman veut que nous SOy011S gaies ... Alors, 
agissons comme autrefois. 

_. Et papa? 
- Il sera très content. 
i)uzy Uemeurait hés itante, mais Guite l'Clltrdî na, 

et (;abriel, assis sur la terrasse, à l'endroit même 
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où le colonel Marvely avait constaté, jadis, ~'inèX.1 
périence de sa petite-fille et voulait y remédier, 
les vit accourir et, en phrases volubiles, lui confier, 
toutes choses. 

Clle o1llbJ passa sur ta physionomie, mais il 
50unt vite, ct, dans leur dfsir il1gél1U,"les petit s 
eSpérl:Tl"llt ([ne cette date allait rameuer toute joie~ 

l\1atlckine avait p n <;(. à ces seerets naïfs avec 
ulle prloccupation désagréable. Deux ou troi.s jours 
ayant la fete, elle dit à son J1lari, très naturel~ 

lemen t : 
- Cabricl, je YOUS recommande de ue pas vous 

fati cr\1<.:l· pour SUlvre les enfants dans les s ur~ 

pris~:-; qu:clles me préparent. Je suis persuadéè 
qu'cllcs l<:cla1l1C'ut \otr concours cotlstamment. 

Il imagi!;u qu'elle ne v?ulai.t même, P?int accep" 
ter sa participatIOn pour etablu les dctalls de cette 
touchante journée et répondit: 

- Je ,"ous remercie ... , mais je ne suis pour ri n 
drillS l'üahlissem nt de leur programme. 

- Je trois le contraire, fit-elle aimablement, ne 
songeant point à l'hypothèse amère qu'il envisa­
gc,ut. Je Ics \"ois sans ccsse venir vous harceler. 
'Elles onblient qu'il vous faut encore beaucoup de 
n:po:'. RCll\"oyez-les Olt fer11lez les yelL' à leur 
il1'p ' oche, afin Cjll'dles YOU6 croie11t endormi et 
\Ol1S laiss(;lIt en paix. Ah! c'est l'heure de "otre 
cachd, je yais \"0\16 1 dOllner. 

- J(; YOUS en prie ... , j 1 prendrai. 
- 1\on, ne bOl1gCl, pas. . 
Elle reyellait, gruC'iuIscl1H!l1t bonne, hli t~ndatt 

le \ crre' mais comllle toujours cérémol11eusc­
ment, il 's'dait' mis debout, s'in~lil1ait ct la re-
mer iait, tandis qu'Ile s'éloignait. . 

Il la suivit (le l'Leil, d'apparence si J n~e dans 
sa lobe claire, et toujonrs si b lle, malS 51 d~re! 
pCll~a-t-il. Le soir tombait. Les enfauts étal ut 
en Jl!"(l11lC'llacle. L'ombre envahIssait la terrasse. 
,cule, la route sinuait parmi 1 5 verdures comme 
un rl1hall blan : la route tentatrice! Et pourtan.t, 
par ulle tlrange contradict.ion, il redouta soudam 
l'app 1 lIe libuté Cjlli s'y attachait t d(.tourna les 
ycn ' •. 
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C'était la veille de la Sainte-Madelein'e, Mm. de 
Kennadcl el ses filles se rendaient à la messe 
matiuale. Elles suivaient l'étroit cbemin encaissé 
entre des verdures .. L!'!s parfums âcres et sains de 
la campagne montment de toutes parts. Dans les 
allées, les oiseau~ chantaient à pleine gorge, le 
soleil brillait, rad1eux. Le ciel, très pur, invitait 
à la joie. 

Cependant, la pat~vre femme essayait en vain de 
se déprendre d'une lUvolontaire mélancolie, qu'elle 
faisait effort ponr cacher à ses enfants; légt:res, 
joyeuses, semblables, en vérité, aux bergeronnettes 
qui sautIllaient dans les haies en fleurs, elles cou­
raient en avant, revenaient auprès de leur mt:re, 
repartaient en riani, ayant grand'peine à celer le 
mystère charmant qui les préoccupait. 

Madeleine sourinit distraitement à cette agita­
tion, mais SOI1 cœur était lourd, étrangement lourd, 
et, quand elles arrivèrent sur la petIte place pré­
cédant l'église , elle leva un regard angoissé sur 
la croix qui brillait en plein ciel, tout en haut du 
clocher. La Croix! La Croix 1 Le nom prédestiné 
de ce petit pays qui était le sien! Ah 1 comme 
e1\e avait {·té douloureuse, sa croix, et n'était-elle 
pas obligée de s'avouer qu'elle lui semblait plus 
pt:nible à soulever depuis ... depuis que Gabriel était 
rentré dans sa vie!. .. Une impression de solitutle 
navrante la saisissait, parfois, lorsque le père et les 
enfants passaient ensemble de longs instants : lui, 
"Visiblement heureux; elles, radieuses! Les bonnes 
petites 11 'oubliaient pas cependant leur mère et 
S'élançaient vers elle, si elle traversait la terrasse, 
ou montai nt à sa chambre la chercher, 111ais Ma­
deleine refusait généralement de les suivre. Elle 
Savait qu'à son approche Gabriel faisait mine de 
S'éloigner, pal' discrétion, ou s'il demeurait, à la 
prièrt! des enfants, toute liberté d'entretien, toute 
l 'i Ilti mité d 'anpa ravant Ùitiparaissait. 

Vraiment, elle était de trop entre eux, se pre­
tlait-elle à penser alors. Et, ce matin, un souel 
Puéril et odieux la. tourmentait. Comment ferait­
elle devant l'expansion de ses filles, le soir même, 
à l'heure de leurs souhaits, pour dissimuler lu 
répugnance qui la saisirait si Gabriel imaginait 
de les suivre d.ans leurs voeux affectueux? Mais 
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elle se rassura, Non, il ne ferait nulle tentative 
LU ,ce sens, et ce serait un antre danger aux yeux 
clalTvoyants de, ces enf :lnts; elles étaient. presque 
c;Ies fer!"l1nes .. ~a~6 très candides, par le fait de l.:ur 
edu~a~l01~ Sl }ehcatement menée par elle-même qui 
ayalt dOlgne de ses fines tontes relations de peur 
qu'on ne leur apprît combien leur situati'on de fa-' 
mille était anormale t, Blutout, pour qu'aucun 
souflle d'un monde pervers 11C les att igllît, Aussi 
absolu111 nt 11111 centes, ignoraient- lles les erreur~ 
de tarit cl 'exir-tences, et, d'autre part, leur sensibi­
lité s'finit dl\'eloppée, 11 seu.; contrairc, \'ers tout 
ce qui (:tait beauté morale, et l\Iad leine eut l'im­
pression poignante qu'elle? souffrirai~ut par e le, 
par c11e .. , dont elles de\'llleralellt blentôt, si ce 
n'était déjà fait, la répulsion invinciblc pour l ur 
père! L'nc ,'ague de ~ouffranc la submergeait lors­
qu'e11 s montèrent le perron de l'église, 

La petite nef rayonnait dans la lumière matinale 
qui entrait à flots par les vitmnx à demi ou\'erts, 
Dl" bandes roses, pourpres, ,"ertes, ni111b{es d'ar­
gOlt baignaient le chœur où le vieux curé priait 
claus' ~;a stalle, 11 se le\'a et entra à la sacristie, 
Matkkl11C "int le rejoindre, Le stÏnt vieillard COll­
nnissa:t l'âme droite ae 1:1 jelllle f mme qu'il ayait 
toujours suide et il s'Honllnit, daw; sa simplicité 
lhr'tiel1l1e, que le coup d'aile prestigieu,- de la 
11uit cle' gl!\CC n' I1t pas Hé 5ui\'i JI'um! ntiere 
mlsl!riLonle, Il dl~app),Ol1 \'ait cette clemence 111-

complète, Madeleine le sa\"ait, et c'était, cln11s 
ses habitudC6 chrHiennes, un oint secr\terncnt 
anxieux, Mais comprendrait-il jall1ais, lui, le pai­
sible curé de campagne, le t1ra!l1e terrib'le ql~i n,\'n!t 
111porté toute sa foi clans la VIC? Elle le lm ehsnlt 

parfois, désolée devant t1 s conseils qu'elle jugeait 
lllacceptables et ces c011sc.i15 ({aient les même;.; h 
cette minute' où elle lui con finit ses peines nou­
venes. 

Avec pitié ct a\'ec la plus gra11de bonté cm'ers 
celle qui était ton jours pour 111i )Iadc1eÎlle 1\1(11-
ye1y, la pre~nière C0l1111l1111iante (le jadis, la ~al1CLe 
<101lt Il aVfl1t béni le mariage il Ut! p011\'mt 'lut, 
l~péter : « Ce n'est pas cela qu~ le Don Dieu attend 
de vous" ma pauvre petite fille! » 

En[lll 11 conclut, C0111111e l'eClt fait le Maître, dont 
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il devi1it reproduir la dh'ine mansuétude, sur cles 
mots fervents qui amenaient l' '\mc troublée ',"crs 
des espérances de paix par la prièr 

- Priez, priez! .T ne eSt'e de le faire pour 
vous. Prions ensemble. L'heure que le Seigneur 
a marquée de toute étenüté sonnera un jour. 

La jeune femme, domptant sa réyoltc, murmura : 
- Il fnudrait être une sainte, Monsieur le cl11é. 
- Eh oni! elit-il simplement. Ne faut-il pas 

l'être pour aner au Ciel? 
- Oui ... , mais... ' 
Madeleine regardait le vieux prêtre, courbé, usé, 

sous ses longs cheveux blancs, très prœ, lui, de 
l'Et rnité; mais elle dont la "ie serait si longue 
encore : ene avait trente-trois ans !... Pou vaient­
ils penser de même? Elle soupira et dit enfin 
afIectneusement : 

- Cher Monsieur le curé, venez ce 60ir dîner 
avec nous selon la tradition... Vous savez, ma 
fête! ... La clate si gaie autrefois entre grand-père 
et tante Noëlle. 

- Oui, oui, je sais; mais il ne , faut pas la ,"oir 
autrclUcnt. C'cst toujours une date bénie; qu'elle 
'-ous soit douce, mon eufant. 

Hélas! pl11s rien n'était doux au cœur ulcùé 
de 1 '('pouse trahic, de la mère qui se jugeait 
presque d 'laissée. Mais elle reprit : 

- Les petites ont imaginé je ne sais quels pro­
jets cachés soigneusement. Voilà pourquoi je VOU6 
invite, en cachette aU6si ... , comme le faisait, jadis, 
tante Noëlle. 

Elle rit faiblement : 
- Vous appilraîüez tell 'un d<;s m~illeu.rs pro­

tagonistes du mystère, et elle n'ajOutaIt pOlDt que 
sa présence éloignerait toute gêne. 

- Entendu, mon enfant, à ce 60ir. 

Il est six heures. Madeleine sait bien que ses 
filles vont accourir auprès d'elle, munies de fleurs, 
d'ouvrages confectionnés en secret, surtout avec 
de chaudes caresses, de tendres vœux de fête. Elle 
cutend leurs voix joyeuses au premier étage et se 
bâte d 'y monter pour éviter l'eI11barra6 de ~e;; 
épanchements devant celui qu'elle ne veut p011lt 

332-II1 
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y associer. Et cc fut la scène bien co~nue, touj6{us 
si chère à son cœur maternel: les baIsers sans fin, 
les paroles d'affection; mais les enfant.s se r~gar­
daient entre elles, et Madeleine comp~lt la de~ep­
tion éprou \'ée, lorsque leur mère aVait P!lfU 1no­
pinément à la porte de leur chambre en dlsant : 

- Oublie-t-on la Sainte-Madeleine? 
Quels cris indignés, et comme, en hâte, cUes 

avaient étalé toutes les «surprises ~ préparées : 
des bandes merveil1euses d'un filet arachnéen; 
deu .· sacs brodés au petit point sujets Louis XV, 
ravi ' sants ; des coussins merveilleux. 

- l\1es petites chéries, disait-elle, s'extasiant, 
comment ayez-vous pu exécuter tout cela en dehors 
de moi? 

- Le matin, maman, très matin. Puis, papa 
nous a tellement aidées! 

- Comment? J'imagine qu'il n'a pas tiré l'ai­
guille? disait Madeleine, riant avec bontè. 

- Non! non! mais il a tout dessiné, choisi les 
teintes. NOliS n'avons en qu'à travailler. 

- Bien, bien! 
- Et ce n'est pas fini 1 
Elles sc jetèrent vers un cartable que Guite prit 

soiglleusement sous son bras, en déclarant : 
- Ceci. doit être ouvert devant papa. 
- Ponrquoi? 
Et, malgré elle, sonna sèchement la voix de 

Madeleine. Gnite, emportée dans sa joie conrait 
déjà hors de la chambre, en s'écriant: ' 

- Vite, vite, Suzy! 
Mais Suzy, au contraire, s'immobilisait devant 

leur mère, ayant bien deviné la contrariété qu'ene 
éprou vait, et le regard anxieux demandait évi­
demment : 

_ Maman que faut-il faire? 
_ Descencls, mon enfant, r joins Guite. Ne chan­

gez rien à votre programme, put dire, avec dou­
ceur la jeune femme qu'une révolte secouait déjà. 
S~zy ne répondit pas et se dirigea à pas lents 

vers la porte. 
Oh! cette enfant, au cœur fermé par lui! par 

lui ... 
- Suzy? 
Vivement la petite! revint sur ses pas, et, <le 
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~t1veau, les yeux d'angoisse s'attachèrent à ceux 
oe sa mère: 

- Suzy, qu'as-tu? 
- Rien, maman, munnura-t-elle, hésitante. 
Une violence agita Madeleine. 
- Pourquoi me caches-tu la vérité? interrogea­

t-elle sévèremellt. 
- Ohl maman!.., 
Et la pauvre enfant se couvrit le visage de ses 

{leux mains. 
- Oui, affirma Madeleine, c'est faux de m'assu­

ter que rien ne t'émeut en ce moment. 
Suzy découvrit une figure pâlie, tourmentée, 

mais elle dit simplement : 
- C'est vrai, je crains que papa ne se trompe ..• 
- Comment? Qu'est-ce? 
- A cause de ... de l'aub'e surprise ... Il a dit 

-que vous seriez tr"s contente, mais... mainte-
nant... j'ai peur que ... 

- Tu as tort d'avoir peur. Puisque ton pèrè 
l'affirme, c'est <J.ue, en effet, je serai satisfaite .. 
Va, je vous rejOlus. 

Suzy COUl1lt à la porte, et Madeleine entra dans 
sa chambre. 

Elle s'assit, tremblant cl'un émoi douloureux. 
Déjà! déjà! sa fille, cette enfant si aimante, si 
bonne, souffrait par elle 1. Mais que faire, mon 
Dieu? Comment arriver à commander ses gestes, 
sa "oix, son regard, à toute minute? .. Et, tout à 
coup, elle songea à ce qu'elle venait de déclarer à 
propos de la surprise qui devait lui faire plaisir 
d'après Gabriel. Elle avait donc confiance en lui? 
Elle eut un léger haussement d'épaules. En effet, 
elle pouvait imaginer qu'il connaissait assez ses 
gOI1ts pour découvrir ce qui pourrait lui être 
agréable. 

Soudain elle eut l'effroi d'être clans l'obligation 
d'accepter de sa main un bijou, un objet d'ad:. 1 

. Allons 1 il fallait dompter cette irritation. Les 
Innocentes qui l'attendaient auprès de lui ne de­
vaient trouver sur les traits de leur mère qu'un 
calme souriant. 

Elle descendit. M. le cur' était arrivé et assis 
sur la terrasse auprès de Gabriel, les enfant!> 
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debout à leur côté. Les deux hommes se levèrent 
ell l'apercevant et firent quelques pas. Elle les 
rejoignit et, dans une sorte de refus d'entendre 
les souhaits de fête de son mari, elle dit vite, à 
voix cordiale, en lui tendant la main : 

- Gabriel, je vous remercie. Vous vous êtes 
donné bi.en du mal, fatigué peut-être, pour dessiner 
ces motIfs de filet, ces sacs iÜ jolis, ces coussins 
magnifiques. 

11 prit sa main, s>nclina sans mot dire, ayant 
l'exacte c,?l1lpréhenslOn qu'elle rejetait même les 
vœux qu '11 eût pu formuler. Pouvait-il exprimer 
Ull sentimcnt sincère? 

Le bon curé, au contraire, disait. amicalement: 
- Tons mes vœux, mon enfant. 
-- 1\Ierci, cher Monsieur le curé 1 Je fais servir, 

n'est-ce pas? 
Mai" Cuite implorait: 
- Maman! la grande, grande surplise ... , la SUl.'­

prise de papa ... 
-- Je proteste, dit Yivement Gabriel. Je ne me 

serais pas permis - et il la défiait froidement du 
regal'cl - d'organiser une ~ surprise», comme dit 
Guite. C'est un projet dont je voulais vous parler 
un de ces jours, une construction que j'ai l'inten. 
t;ion de faire édifier à Kermadel, et, comme je tra­
vaillais aux J?lans, ces demoiselles, très curieuses 
- et il sou nt en se tournant vers ses filles, -
m'ont surpris dans cette occupation et ont .cl(>cidé 
que l'affaire devait YOUS être sou111is~ ce SOlL . 

- Mais c'est très bien interrompIt Madeleme, 
déjà nerveuse, se demalld~nt avec illquiétud~ c~~­
ment une construction en Bretagne pouvrut lln­
téresser. 

Que dissimulait-il, lui, l'éternel trompeut', au 
delà de ees mots très simples? 

- Maman, voyez, voyez! . . 
Et les deux soeurs avançalent un guéndon du 

jardin, y déposaient le cartable, l'ollvt'aient et en 
retiraient des plans, des roquis, enfin une aq~la­
rclle représentant un joli édifice de moyenne ltn­
portanc7, situé au delà du parc de Ke1ï11;adcl" clans 
la partte donnant sur la mer, qu'avaIt prcférée 
Madeleine. Ç'ét~it une maison longue, él~v.ée d'un 
étage, des ]ardllls l'entouraient. Au mllteu, un 
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'fronton avec une croix. En dessous, une inscrip­
tion : « Notre-Dame de la Mer. » 

Madeleine contemplait silencieusement le ta­
bleautin . Enfin, ene murmura: 

- C'est bien, cela. 
Puis elle leva les yeux sur son mari, dont la 

'physionomie rigide ne laissait deviner aucune im­
'pression, et continua, comme . parlant d'un sujet 
déjà agité entre eux : 

- Mais où logez-vous Mariannick, son mari, ses 
enfants? Elle deYait être gardienne. Peut-être fau­
drait-il ajouter une aile? 

- l\'lariannick est veuve, a perdu ses deux fils 
à la guerre. 

- Oh! la pauvre femme! 
- Maman, c'était MarIannick de la pointe 

Saintc-Espès qui nous faisait de si bonnes crêpes? 
demanda Guite. 

Oui ... 
- Alors, par qui la remplacerez-vous? 
- Je tl'ai pas fait de choix encore. 
Il ajouta négligemment, en évitant de la re· 

~arder : 
- Peut-être pourriez-vous m'aider en cela? 
- Oui ... Ainsi, c'est décidé, Gabriel? 
- C'est décidé. 
- J'en suis très heureuse. Surtout, aduel1e-

lUent , après ces quatre année~ de guerre, ce petit 
hos pice aura plus encore son utilité. 

Puis elle expliqua au bon prHre qui écoutait, 
_ttentiE : 

- Monsieur le curé, mon mari réalise là un de 
tnes désirs de jeune femme : donner un asile aux 
"ieux marins du pays. Ils sont si malheureux, 
parfois, dans leur viei11esse : souvent perclus de 
rhumatismes et si pauvres 1 une vraie charge pour 
leurs familles. 

- Quelle excellente idée! Ah! je comprends 
q~ e ces chères petites aient voultt offrir cela à 
leur mère pour sa fête. 

- Ce n'est pas nous, c 'est papa! assura Guite. 
Cette roi~, Cabri el demeura silencieux; Made­

leine répondit franchement: 
- En effet, rien ne pouvait me sembler meilleur 
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9ue .cette pe!spective de soulager ou d'abriter ,tdUf 
a fmt ces vieux marins, presque tous des heros, 
ayant accompli des sauvetages périlleux. 

PUIS on se mit à table. Les enfants, radieuses, 
écoutaient leur père donner quelques détails sur 
l'~m(;nagement fuhu de l'hospice et leur mère en 
discuter avec intérêt. Après dîner, on reprit l'étude 
des plans, et vraiment j'aspect de cette famille 
étahli s-;ant des desseins de charité, sous les yeux 
d'un prêtre, Il'aurait pu impliquer qu'une idée 
d'union parfaite. 

Le bon curé allait se retirer. Il dit en souriant 
- Cela va se chiUrer, mes chers amis? 
M. de Kermaùel répondit à ,"oix posée : 
~ J'ai été prévenu que des fonds déposés en 

l'{>tude de mon notaire, à Paris, pour une autre 
dest.i11ation, s'y étai nt. accumulés ... 

Madeleine tressai l1it. 
- ... EL j'ai cru ne pouvoir en faire meil1eur 

usage. 
- Bien, bien! 
- Papa, quand a1lons-nons à Kermadel annon-

cer au x pauvres ",ieux qu'on va les recueillir? 
de1J1anda Guite. 

- Lorsque ,"otre mère le permettra. 
- nIaman, quand donc alors? 
- Mais ... je ne sais. C'est votre père que cela 

regarde ... , répondit la jeune femme à voix étouffée. 
Elle savait maintenant : la « surprise» était une 

chausse-trape pOSte par Gabriel. Il voulait quitter 
l'Ayeyron, la simple demeur de Caste1bel, retrou­
ver le beatl manoir, les relations de Brest ... Après, 
ce serait PaJ;s. Oh! mon Dieu, qu'il avait été 
court, le répit de ces derniers mois! 

Mais son mari disait tranquillement : 

à 
-) Je suis à vos ordres, Madeleine. Nous irons 
<ermac1fl quand vous le voudrez . 

. Trop clairvoyant pour ne pas avoir la compréhen­
sion d~ l'émoi que reflétaient le beau visage pit1i 
de. la Jeune .femme, ses yeux qui regardmellt a11 
~Olll: .. peuL-dre, hélas! de tristes tristes choses, 
11 ajouta : ' 

- Pour ma part je ne souhait.e point quitter 
Castelbel. ' 
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Mais ses filles plaidaient in~énument pour le 
lVoyage en Bretagne; Guite disatt : 

- Maman, est-ce que nous aurons toujours notre 
'olie chambre de la tourelle? 

Suzy, plus attentive cependant, admit le sourire 
tourageux de leur mère comme un consentement 
donné avec plaisi r et déclara à son tour avec un 
soupir de satisfaction : . 

- Quelle joie dc retrouver tout cela! 
Ah! ces enfants ingrates! Que leur manquait-il 

dans la vieille maison honnête des Man'cly? Re­
voir Kermadel? Y revivre les visions d'affreuse 
torture? .. . Plus tard, sous un prétexte aussi habile 
quc celui-ci, Gabriel 'proposerait un retour à Paris ... 
L'odieuse "ie la reprenait, tel un lien tragique se 
renouant autour d'elle ... 

Elle frissollua, comme sous le poids dc la cbaine 
abhorrée, et entendit à peine l'excellcnt curé qui 
faisait ses adieux. 

- Au revoir, à demain, et bénis soient les fou­
dateurs de Notre-Dame de la Mer! disait-il, tout 
heui·cux. 

Gabriel voulut l'accompagner, malgré ses pro­
testations, jusqu'à la porte du jardin. Ils dispa­
rurent dans l'ombre des arbres. Madeleine se re­
trou \'a seule a"cc ses filles qui énuméraient .. dans 
Une gaieté folle, les détails de leur installation 
prochaine au château. 

Enervée, elle dit tout à coup : 
- C'est très prématuré d'établir aussi vite un 

~rojet auquel je n'ai pas donné encore mon asseu­
~Imenl. 
. Ell s se turent, toute joie close devant les mots 
inattendus, le ton amer. .. 

Et la clarté de nacrc et d'argent qui tombait 
d'un ciel dc perle éclaira de pauvres êtres désolés 
par la faute ùu parjure; ces enfants que balayait 
encorc la tempête passée sur lcur foyer, la femme 
aimante et bonne dont le cœur semblait de glace 
à cette minute, et lui, là-bas, appuyé à la porte 
t~fermée sur le saint curé, et qui demeurait immo­
bile, se disant que sa tentative était inutile, car 
C'était bien une tentative qu'il avait essayée en 
Voulant réaliser l'uu des rêves de Madeleine dès 
sOn arri vée en Bretagne.. Et cela même avait 
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échoué. Il se courba sur sa canne, très las, oh 1 
si las de cette atmosphhe d'hostilité, de sa propre 
attitude, factice .. Un décour3:gement poignan~ le 
saisit et, une fOIs de plus, 11 regretta de n'ctre 
pas tombé dans ll7s h<;lrreu:s de la guerre. 

Comme elle étalt 10111, dlSpante oubliée l'heure 
de grâce, l 'heure divine... ' , 

* * .;. 
Dès le lendemain, aprts une nuit d'insomnie où 

les nouveaux pr jets de son mari se profilaient 
en appel de traîtrise dans le cen'eau fatigué de 
1I1atlelcine, ta~dls que, battait en son âme la phrase 
si grave du vieux pretre : « Ce n'est pas un par­
don cela, mon enfant! » elle voulut éclaircir tout 
de suite la situation, et, dans la matinée lors­
qu'elle vint, ainsi qu'elle le faisait cbaqu~ jour, 
visiter le blessé, s'informer de sa nuit, contrôler 
ses remèdes, elle dit vite: 

- Gabriel, voulez-vous me mettre tout à fait au 
courant de vos projets à propos du départ pour 
Kermadel? QueUe date avez-vous adoptée? 

Si grande que fflt sa maîtrise sur lui-même, il 
tressaillit et resta muet. Ab! la misère terrible des 
coupables dont on n'admet plus une parcelle de 
sincérité! Quel mépris dans la voix de Madeleine 
qui imaginait un dessein arrêté de sa part! 

Elle ramena vers Gabriel son regard qu'elle avait 
détourné malgré elle en prononçant les paroles 
amères, et les grands yeux noirs palpitants défiè­
rent les yeux bleus fatig-ués. Il les referma, ne 
pouvant supporter l'irome douloureuse exprimée 
Ear les traits bouleversés de sa femme, et, comme 
Il demeurait silencieux, elle s'informa âprement: 

_ Est-ce trop vous demander qu'un renseigne­
ment aussi simple? Vous n'ignorez pas, cepen­
dant, que j'ai des préparatifs à faire. En outre, 
les enfants attendent impati, mmellt que.ie . leur 
annonce l'époque de notre dcpart. Elles Jouiront 
par avance de ce bonheuT ... 

Et, comme il se taisait toujours, les yeux clos, 
elle conclut, exaspérée, en se levant : 

- Je vais vous les nvoyer. Elles obtiendront 
ce que vous vous obstinez à me refuser, et vous 
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leùr permettrez, je l'espère, de m'en faire part, 
afin que je s'ois fixée. 

Elle marcha vers la porte et l'ouvrait lorsqu'eHe 
~'entendit appeler: 

- IVladc1eine! 
Elle referma Je battant et re,'int vers lui. 
Il s'était relevé sur sa chaise longue et la re­

gardait avec une inexprimable douleur : 
Madc1ciue... Il valait mieux me lais!'er 

mourir. 
- Que dites-vous? .. proféra-t-elle sèchement. 
- Oui! Vous ... , si généreuse ... jadis ... , comment 

n'avez-vous pas compris qu'il fallait me laisser 
dans mes pansements, mes blessures ... , ce corps 
brisé qui était mon unique chance de réhabilita­
tion... C'était la mort à bref délai, ah! la mort 
libératrice ... 

Il s'interrompit, et ell répliqua, indignée : 
- En somme, c'est moi qui suis coupable! 
11 lit en hâte Ull geste de dénégation, mais, 

tout à coup, il déclara, très sombre : 
- Oui, vous êtes coupable de m'avoir rendu à 

la vie. 
Tout le passé 'remontait soudain en vagues tor­

turantes dans la mémoire de Madeleine qui dit, 
haletante : 

- Comment osez-yous ... vous plaindre? ... 
- Peut-être ai-je tort ... en efiet..., n'ayant nul 

droit de revendication; mais je suis à bout ... 
- Alors, que faut-il faire? ... 
- Je ne sais ... , cependant, oui! il valait mieux 

Dl laisser mourir. 
- C'est yraiment bien tragique, iit-elle, invo­

lontairement dédaigneuse. 
- 'Dites-le donc, vous ne voyez là que du cabo­

tinage. 
- Eh bien 1 oui, déclara-t-elle, toute 'sa loyauté 

se faisant jour, remontant à ses lèvres. Oui, je 
Ile crois plus à des intentions simples et droites 
de votre part. J'en suis désolée, croyez-le! Ah! 
bi n plus que vous ne pouvez l'imaginer! J'ai 
eS~;jyé de toutes mes forces d'éloigner cette im­
pres~ion de ... 

- D'barreur ! ... 
- Non ... , eorrigea-t-elle par pitié, mais d'uue 
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révolte invincible. Tout ce qui est fat1X me.,. 
- Je sais ... , je n'ai Ras oublié, moi non plus .. ., 

Aussi ai-je la sensation de vous martyriser pat 
ma présence ... Je voudrais .. tant disparaître. 

- leut-être! dit-elle. J'admets ce sentiment. 
- Ah! cela tout au moins ... 
- Oui ... , mais nos filles sont là. Nous nou~ 

devons à ell es, ces innocentes, qui auraient un S1 
grancl chagrin si vous vous éloigniez. . 

Et, comme il ne répondit pas, elle ajouta : 
- Essayons de leur éviter des souffrances. 

qu'elles n'ont point méritées. 
- Oui..., mais je voudrais aussi vous en év~ter 

à vous-même et là je devicns absolument lm· 
puissant, pui~qu"il f~L1drait pour cela vous déli· 
.rer de mon voisinage et que vous ne l'adm~ttez 
pas à cause d'elles. Que puis-je faire, ÏI.'Iadeletne? 

- Mai rien, rien sinon me prévemr, lorsque 
vous aurez un proj~t ... , a\'ftnt d'~11. parler aux 
enfants, car je redoute qU'el1es ne s'aperçoivent 
de ... «nos di\-ergences d'Idées». 

- Vous l1e me croirez pas ... et pourtant cela 
est : je n'avais point prémédité ce voya~e à Ker· 
made!. Je souhaitais seul~me11t m'assocIer à ces 
petites qui vous offraient quelque chose ... Vous 
ne me croirez pas, 11011 pIns, quand je vous dirai 
que ~lu.1 point c~c la terre ~lC ln 'attac'he plus ... que ... 
eellll-ei - et 11 regardmt par la fenêtre ou verte 
le tranquille paysage, - parce qu'ici ... vos sou­
venirs ... peuvent n'être point effleurés, Madeleine. 

Il se tut, et elle comprit : Ici, il n'avait point 
trahi . 

Elle murmura : 
- Oui ... 
Et, comme il paraissait fiévreux, qu'un peu de 

couleur montait à son visage, elle se baissa vers 
lui et pnt son poignet pour vérifier le peuls. Elle 
le laissait retomber lorsque, d'un mouvement 
éperdu, il saisit sa main et la porta follement à 
ses lèvres, en implorant: 

- Pardolluez-moi, Madeleine, pardonnez-moi! 
Elle eut un iuvolontaire mouvement de recul, 

retira sa main et dit vite: 
- Mais c'est fait, c'est fait 1 
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- Oh! non! fit-il en se laissant retomber sut' 
l5es coussins. 

- Ne vous agitez pas . Evitons Je retour de là 
fièvre. 

Il eut un battement de paupières signifiant com­
bien cette ]lypothèse lui était indifférente, tandis 
qu'elle poursuivait: ' 

- Je n'ai pas le courage de T tirer aux ebfantS' 
cttte joie du voyage projeté. 'ous poun;ons le 
faire dans une quinzaine ... 

Tl acquiesça d'un mOl1yement de tête, et eUe 
sortit. 

Madeleine erra. un instant sous les arbres du 
jardin, puis monta au premier étage, entra dans 
la chambre de ses filles qui trayaillaient à une 
étude littéraire. Les deux frais visages s levèrent 
vers elle, sonriants, mais les pauvres petites se 
gardèrent bien de renou ,'eler leurs questions de 
la veille, à propos de Kennadel, et, une fois en­
core, le œur de la mère fut serré ... Ces enfants, 
qui pensaient tout haut, jadis, auprès d'elle ... , 
déjà, par lui! 11 'étaient plus que des âmes closes. 

- Laissez vos de,'oirs, descendez chez père. Il 
n'est pas très bien ce matin et sera heureux de 
vous avoir; mais ne Je fatiguez pas. Je sors. 

Elles se hfttèrent de ranger leurs cahiers et se 
précipitèrent "ers l'escalier. 

Madel i11e prit son chapeau, son ombrelle, et 
descendit aussi un instant plus tard; Gllite et 
Suzy, debout dans le vestibule, causaient à voix 
basse, très attrist'cs. 

- Eh bi n! que faites-vous là? Je vous avais 
dit d'aller chez papa. 

- 11 nous a renvoyées, maman. Il préfère être 
seul. 

_ Ab? C'est peut-être mieux, Il va donnir. 
- Oh! non! dirent-elles d'une seule voix. 
Puis enes se turent, gênées; soudain Guite se 

jeta au cou de sa mère et murmura, très bas, 
très bas : 

- Maman, je crois .. " je crois ... qu'il pleurait !. .. 
SUZy s'était rapprochée et chuchotait aussi : 
- Tl ne répondaIt pas quand nous avons frappé, 

une fois, deu.· fois, a10rs nous 'avons pensé ~ue 
nous ne l'avions pas entendu lorsqu'il avait dIt: 
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"c Entrez», et nous avons ou vert doucement, doU: .. 
cement. 

- Vous avez eu tort, dit sévèrement Madeleine( 
C'était très indiscret! 

- Maman, nous l'avons tant regretté! firent .. 
elles, déconcertées, quand nous avons vu ... 

Quoi donc? . 
Suzy baissa la tête, n'osant parler; mais Guitèf 

en un souffie, racontait : 
- Il s'est redressé, notls a vueS et, vivemeht f 

a enfoui son visage dans l'oreiller en nous disant: 
1 Laissez-moi, mes enfants, à tout à l'heure.» 
Mais j'avais eu le temps de voir ... et Suzy aussi. .. 
qu'il pleurait.. . Maman, interrogea-t-elle, ingénu­
ment, les hommes pleurent donc aussi? 
• La jeune femme songeait avec ameltume que 
toutes les larmes du monde n'effaceraient pomt 
les efIets de la félonie, S011 cceur mort en elle, ses 
possibilités de confiance effacées pour jamais. E11e 
répondit ; 

- A vez-vous r10nc oublié l'énervemel1t des bles­
sés? P':;re n'est pas encore tout à fait remis. Inu­
tile de chercher à le rcyoir maintenant! 

- D'autant plus qu'il a fermé sa porte à clef 
dès quc II OUS avons été sorties. 

- Bien, remontez. 
GllitC E't Suzy s'éloignèrent lentement et elle­

mê:me prit le chemin du village; mais, au premier 
coude de la route, elle s'eng-agea dans un autre 
sellLi er qui la conduisit rapidement au petit ci­
metière de La Croix. L 'enclos funèbre était, à cette 
heure, bàigné de lumière et de paix: Cependant 
Madeleine s'immobilisa sous le porche rustique 
précédant la porie, toute fruste, fermée d'un gros 
loquet branlant. Ulle crainte inavouée la faisait 
s'attarder ... Un regret, presque un remords, ell 
tout. cas une pitié profonde ravait saisie il. la 
pensee de ccs larmes solitaires ... de (~a br i e l ... , 
excluant toute idée de comédie ... , et elle ven'lit 
~on.ter sa peine à ceux qui avaient Hé pour elie , 
JadIS, so~~ recours en toutes choses! (;ranù-p~re, 
tante Noellc, quel ayis lui donnerai nt-i ls? 
~él~S! elle le sut, tout à coup, tancli' ql1'ell~ 

héSitaIt à po~s~er l~ lourd battant; ils c1iniclIt 
comlUe leur viel! amI, le curé, qu'elle n'avait pas 
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tenu - au sens divin - la promesse faite en la 
nuit solennelle où la grâee d'En-Haut lui avait 
Hé aceordée. Etait-ce un pardon, ee strict devoir 
de garde-malade en lequel elle s'était retranchée? 

A pas lents, elle s'avançait dans les allées 
Hroites, bordées d'humbles tombeaux; bosselle­
menls de terrain, quelques croix de bois blanc 
devenu gris, marquées des sillons de la pluie et 
du vent, d'antres en fer ayec des onronnes de 
perl défraîchies; enfin le caveau des Marvely. 
Une large dalle de marbre noir; au chevet, une 
eroix de même et les chers nom,c; gravés sur le 
socle. 

Le colonel, qui l'avait fait édifier, vOl1lut un 
monument ne dépassant point les tertres modestes 
qu'il d vait avoisiner, disant qu'il n'admettait pas 
que les pauvres de La Croix considérassent avec 
envie la demeure suprême où il dormirait, lni qui 
avait été leur ami. 

La jeune femme s'agenouilla SlU la dalle ct se 
recueillit : 

« Grand-père, tante Noëlle, ven z à moi. » 
Et ils Yinrent, et ils dirent clairement qu'ils 

désapprouvaient cette miséricorde condilionnée, ce 
scepticisme im·ineible... Ils dirent qu'on n'avait 
pas le droit de rejeter dans sa nuit de ténèbres ct 
<le mensonges celui qui, peut-être, voulait marcher 
[Vrai ment dans les lartés de la voie d:oit ; mais 
la pauvre femme songeait avee effroi qu'elle était 
Venue là le jour de son mariage avec Cabriel, 
avant leur départ, et qu'il avait dit, émll : 

« Madeleine, grand-père est témoin de mon désir 
absolu, unique, de vous rendre lleureuse. » 

Et il l'avait trompée, lâchement, bassement ... 
Elle soupira et se releva. MalS-l"t: les inspirations 

d,e l'Au-Delà, rien ne pouvait hure que eela ne fo.t. 
Pourtant, quand elle se retrouva à Castelbel et 

:Qu'elle vit son mari, assis sur la terrasse, entouré 
de ses filles, qu'il avait appelées aussitôt qu'il 
a\1ait pu effaeer la trace de son émoi, et qu'elle 
èonstata, bi,en qu'il paro.t fort gai, la pâleur de 
son visage, un peu de fièvre allX yeux, un léger 
trembl ment des mains, tOllte sa bonté nature1l~ 
lui permit de l'aborder cordialement : 

- Comment allez-vous, Gabriel? 
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_ Mais très bien, assura-t-il avec froideur. 
_ Ces enfants vous harcèlent! dit-elle en dési~ 

gnant Guite qui éta~ait devant lui sa copie litté­
raire. 

- Pas du tout. 
- Mais si. Je vous avais recommandé, mes ché-

ries, de lIC pa~ fatiguer vo~re père. 
- C'cst vraI! avoua GUlte; mais, maman, c'est 

si commode de travailler près de papa. Avec lui, 
tout est agréable! 

<";abriel haussa les épaules en souriant mais 
e1le pensait que l'enfant candide disait vr~i : ne 
connaissait-elle pas cc pOuyoir de séduction qui 
mettait en "aleur des éléments paraissant dénués 
d'intérêt? 

Guite continuait: 
- Quand il nous lit quelqu!,' chose, c.ela devient 

exquis. 
Madeleine restait silencieuse. Comme lle avait 

aimé ces lectures qu'il lui faisait autrefois, lorsque. 
jeune femme, elle avait été initiée par lui à des 
IlOU veau tés littéraires qu'il choisissait avec tant 
de goo.t! 

-- Oh 1 maman, je me souviens ... , s'écria Suzy, 
tout à coup, pu'is elle resta interdite. 

- Quoi donc? 
La p~tite r~)Ugit très fort, détou1'11a les yeUJC, 

enfin dIt, hésItante : 
_ Une fois ... à Paris ... papa Usait ... 11 y avale 

1111 beau feu ... , YOUS étiez dans un graùd fau-
teniJ..., Guite et moi sur vos geuoux et papa assis 
par terre, à côté, sur des coussins. 

_ Ça me paraît ayoir été t.rès illco~fortable po~ . 
lui déclara Madeleme en nant, malS elle savalt 
bi(;l qu 'elle avait aimé ça ... , leur. réullion devll:n1i 
11 li foyer flambant, malgré les radlateul's, cette m-
timité joyeuse, un peu folle.. . 

- Et puis? demanda-t-elle, nant touJours, ner­
veuse. 

- Pui! vous avez dit, je crois : ~ Que c'est beau 1 
que c'est beau ! ... » Et YOUS aviez les larmes aux 
yeux. Alors papa a sauté sur ses pieds en disant: 
« ~on! non 1 pas de ça! • Et il nous a entraînées, 
et nous avons faIt une ronde tous les quatrc ... 11 



'AU DELA DU PARDON 79 

thantait. Nous répétions le refrain en frappant du 
talon. C'était si amusant ! ... 

- Oui! oui! la ronde si drôle. Je me souviens 1 
s'exclama Guite. 

Derrièr' la port' 
y a un p'tit chat... 

- Ça me parait plein d'inspiration poétique 1 
assura la jeune femme en se tournant vers son 
mari . Ce devait être de votre cru, Gabriel, l'une 
de ces innombrables chansons que vous inventiez 
sans cesse ... 

11 ne répondit que par un geste évasif, et tout 
le bon vouloir de Madeleine tomba . Que pouvait­
elle faire de plus que ce rappel méritoire du passé? 
Un passé délicieux qu'il avait aboli. 

Et l s conseils des morts disI arurent sous une 
amertume profonde, lorsque, de sa chambre, cne 
entendit son mari fredolJner la ronde pour le plus 
grand bonheur des enfants qui riaient aux éclats. 
Ne put-elle se dire que, si elle redescendait vers 
eux, toute gaieté cesserait aussitôt, Gabriel affec­
tant de ne pas admettre sa tentative de cordialité. 

Cependant elle réfléchissait à ce qu'elle venait 
de décider dans un élan d'énervement et qu'elle 
regrettait. Pourquoi cette sorte de bravade d'accep­
ter aussi facilement uu séjour à Kermadel, lequel 
amènerait plus tard celui de Paris? Mais, encore 
une fois, comme toujours, n'obtiendrait-il pas ce 
9,u 'il souhaitait, sous des protestations d'entière 
~lberté d'autrui? Et désormais, avec ces enfants, 
cbarmées de sa présence, c'était si facile pour lui 
de leur suggérer des projets auxquels elles s'atta­
cberaient éperdument, réservant ainsi à elle-même 
le cbagrin de refuser, le cas échéant, de les réa­
liser. Et, tout à coup, elle se sentit seule, seule ! ... 
Ceux qui auraient pu l'aider en sa détresse dor­
maient, tous, dans le grand sommeil mystérieux 
de leurs tombes proches ou lointaines. Ici les deux 
Vieillards si cbers; à Kermadel, la mère de Ga­
briel, gui avait entouré la femme de son fils de la 
plus Sincère affection; et Louis, le frère qu'elle 
avait tant aimé, qu'une intrigante lui prit un jour, 
reposait là-bas, an Maroc, emporté bruta1ement 
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peu de temps avant la guerre par un terrible accès 
de paludismc. 

Il n'avait pas d'enfant. Solange cessa tout rap­
port avec sa belle-sœur. Peut-être était-elle re­
mariée. 

Oui, elle se. tro~vait bi.en seule, la pauvrc femme 
qui gémiss:l1t l11COnSClenllnent, hors de tout 
secours. 

Enfin, elle eut :lD . geste d'insouciance désespérée. 
Allons! que .1U! Impo~1.aient Kermadd, Paris, 
l'Aveyron, OUl, que lU! Importait? Partout c'était 
pour ell~ l'isole!llent,.mor!ll. Il fanait en finir. Elle 
admettaIt aussI qtt 11 fu~ nécessaire, aprl's ces 
al1llées d'absence, de.l·evolr les propridés de Bre­
tagne, l'hôtel de Pans. Son cœur était mort bien 
mort; amer privilège; elle pourrait se retrouYe~ sans 
frémir en ces lieux où le fourbe souriant l'ayait 
torturée. EUe se leva, une lueur dure en ses yeux. 
Elle acceptait les obligations de sa vi sans bon­
beur et descendit. 

C'était l'heure du courrier. Plusieurs lettres 
occupaient le plateau que le domestique déposait 
sur la table de jardin, devant lVI. de Kermadel qui 
prit les siennes. Les petites se jetèrent sur des 
cartes postales venues de Nice, et Madeleine déca­
cheta une enveloppe SUl" laquelle elle a\'ait reconnu 
l'l ~c riture de Mll. du Mène. La chère confidente 
réitérait ses bons avis, renouvelait l'expression de 
son amitié. _ 

Les deux sœurs Tiaient, causaient, reprenaient, 
une à une, les cartes illustrées. M. de Kermadel 
paraissait donner une entière attention à sa cor­
respondance, et Maùcleine, 1es mains posées sur 
la lettre qu'elle venait de lire, s'abandonna invo­
lontair<:!ment à la mélancolie de ses pensées. nI! 
expres!;ion désol6c s'éte1ldit sur ses traits délicats. 
Pench(-e, muette, presque affaissée, regardant au 
lo~1l distrait ment, elle paraissMt si jeune et si 
tnste que Gabriel, levant les yeu.' sur elle, ne 
put ell détacher son regard. Une souffrance aiguë 
le saisit. Pauvre, pauvre petite! Ah! misérable 
lâche qui avait fait, d'une enfant confiante, cette 
douloureuse créature! Et qu'elle était belle, ainsi 
navrée, oubliant de commander à son attitude, et 
il sut que, pour lui rendre son bonheur, il don-
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!Derait sa vie. 11 sut. qu'il l'aimait, nOll comm' 
jadis, mais mille fois plus! Mais il sut aussi ctu 'elI 
ne croirait jamais à la ~iucérité de cette tendresse 

* * * 
Ils arrivèrent à 'I{ermadel un matin d'uoÎlt r ni 

aurait pu être un matin de plein été joyeux, tamli" 
qu'un cie) de brumes opaques t un ridcml (le 
pluie assombrissaient tO~ltes chos~s. I:a jeune 
femme en éprouva une slTIcère sat!o factIN!. Elle 
avait appréhendé les exclamation!> de plaisir de 
ses filles, le sourire de son mari devant JrlW 
bonheur, et de ressentir pIns encore l'i1l1pref;~ion 

d'être isolée dans ces minutes cl 'at'cOl cl joy 11". 
P ndant le trajet lIe Brest an manoir, elle avnit 

fero1é les yeux sous prétexte de fatigue, <1t' pc'!!r 
que sa physionomie ne trahît quelque émoi son::; le 
regard pénétrant de C;abrie1 qu'elle trOll vai t sans 
cesse attaché au sien. 

Elle ne voulait yas lui laisser deviner qud bott­
leversement l'avait saisie à l'aspect de ces lieux 
familiers; mais, alors qll'ellc espérait un complet 
détachement à propos de ce l?assé qui lui m'ait 
été si doux, puis si amer, ce fut, au contraire, un 
monde de som:enirs qui se leva à chaque tour de 
roues, et, lorsqu, soudaill, la masse du château 
apparut, splendide, elle tressaillit. 

C'était bien l'opulence, le monde, qui les re­
prenaient. 

La magnifique demeure se dressait, solennelle, 
semblait-il, dans l'immense espace libre formé par 
les pelouses, les jardins à la française et les 
miroirs d'eau où pouvaie11t se refléter les tourell s 
aigui:.~, la tonr octogonale, l'ensemble harmonieu .· 
des terrasses et de l'escalier monumental. 

En arrière, on apercevait les premières frondai­
Sons du parc, dont ene connaissait les futai . sn­
perbes, les belles allées, le sentier à balustrade 
d marbre surplombant la mer. Comme c11e avait 
aimé tout cela! 

Cependant, quand l'auto se rangea devant le 
perron, elle put commander à scs nerfs par un 
effort de volonté et monta tranquillement les 
tnarches à côté de son mari silencieux, tandis que 
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Guite et S~zy, radieuses, sc précipitaient en avant. 
Co~m e Ils allaient franchir le seuil, tout à coup 

la Ulall1 de Gabriel se posa sur SOl1 bras. 
Il l'immobilisa une seconde. Elle se tourna vers 

~l1i. 

- Madeleine? ... murmura-t-il, implorant. 
Une profonde surprise se peignit sur les traits 

de la jeune femme : 
- Qu'est-ce? demanda-t-elle si ncèrement. 
Mais, \'itc, elle comprit la prière inexprimée et 

se détourna : 
- ~e ,"ous agitez pas, dit-elle briève.l1lent, vous 

po unez ramener la fièvre. Tout est bien .. . Je ne 
reviendrai jamais snI' ma promesse. 

« Ah! pensa-toi] doulO\ll'eUSmllent, comme elle 
s'dait transformée, la promesse qu'elle évoquait, 
cclle de la nuit de grflce Ott la miséricorde d'En­
lIaut ayait réuni sur le même plan le pécheul' re­
pentant et la femme sans tache! " 

Il resta muet, ct, comme les domestiques s'ap­
prochaient, ce fut une diversion. L'un d'entre eux, 
u It "ieu . valet de cham bre qui adorait Gabriel, 
qu'il anlÏt nt naître, pleurait, balbutiait, étrei­
gnait follement la main que M. de Kermadel lui 
avait tendue. 

- As-tn fini, grand e bGte? 
- M'sieu! M'sieu Cabel ! ... 
- Cet idiot de Jean-lIarie mourra sans avoir 

tlit mon nom correctement. 
Et, l 'émotion de la minute précéd nte complè­

tement di . parue Sll r son visag-e, r;'abriel s'adres· 
sait gaiem nt à sa femme qui accueillait aussi avec 
bonté le pcrsoll11el réuni dans le vestibule. Il y 
,vait de~ oiffes de deuil parmi les Bretonnes ... , 
dellil de soldat s tombés à la guerre ... Madeleine 
s'apitoyait, mais elles-mêmes la félicitaient de la 
g'ltérison de son mari. Puis on s'extasiait devant 
les .deux sœurs. Etait-ce possible, ces grandes de­
l110tselles !... Enfin on s'olIrit à conduire les 
maîtres à leurs appartemen ts. 

(;uitc et Suzy bondir nI dans l'escalier, gagnè­
r~nt leur ~hal11bre contiguë à ceUe de leur mère 
ou l\,radcleme rentra, le cœur aux abois, tout le 
passe accourant en désolation. 
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Rien ne restait des visions de douceur, effacées 
pàr celles de fourberies indignes ... 

Elle soupira et demeurait immobile au milielt 
de la grande pièce élégante, bien loin de la mo­
deste installation d~ Ca.&telbel qu'elle regretta SO\l­
dain éperdument .. 

- Madame va se coucher? demanda la femme 
de chambre. 

- Mais non, Yvonne; après ma toilette, je 
descendrai. 

Ses filles accouraient; dans une joie folle, elles 
énuméraient déjà les trouvailles faites dans leu r 
chambre: de menus objets oubliés. 

- Comme nous allons arranger ça! s'excla­
maient-elles. Ce sera délicieux! 

Chacune renchérissait... Et la mère songeait mé­
lancoliquement avec quelle facilité elles s'adap­
taient aussitôt aux éléments de luxe qui les 
entouraient. 

Elle sourit pourtant à leurs projets juvéniles , 
puis les renvoya, tira le verrou et vint s'age­
nouiller sur le beau prie-Dieu ancien où elle avait 
porté autrefois ses actions de grâces de jeune 
femme heureuse, puis ses épouvantes, sa douleur, 
et maintenant sotll cœur mort. Elle demanda la 
force ... , la force de subir le voisinage du menteur. 

Toujours une lourde pluie assombrissait les 
fenêtres lorsque Madeleine, qui avait lentement, 
lentement, parcouru sa chambre et le petit salon 
y attenant, vint soulev~r ~e rideau pour regarder 
au dehors. C'étaient oien, devant la façade, le" 
mervéï.lleux parte{'n~$ qu'elle avait aimés; mais, 
en ce moment, les fleurs mouillées ressemblaient 
à de bien pauvres petites choses, et la jeuue 
femme eut la pensée qu'elles étai nt ses sœurs de 
ntisère, courbées de même sous la tempête, après 
laquelle on ne peut que souffrir et s' teÎ11dr ". Au 
delà, la pluie brouillait tout, et cela s'accordait 
avec les voiles, plus lourds encore, sous lesquels 
étaient ensevelis son cœur, son âme, sa 111 moire, 
ses échappées sur l'avenir. 

Au loin grondait la mer, en coups dé bélier for­
ll1idables contre l'éperon rocheux où si souvent 
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elle s'était assisc, maintcnue solidement par son: 
mari qui avait exigé de sa jeune femme la pro­
meSse qu'elle n'irait j~mais sans lui à ce point 
dano-ercux, nt elle avalt tellu sa promesse, tandis 
q\l'iÏ amit o~blié les, s~el11~es .. , Aussi l'eprenait­
elle sa liberte! Elle uait la-bas quand elle vou­
drai t., scule, bien seule! 

Mais cl le haussa les épal1les, Hélas! non! On 
n'cst jamais libre dans la "je, Elle Ile pourrait 
affrontcr les \'agues hurlantes , Iii s'cnfuir de la 
riche dcmeure, Dcvoirs moraux et maU,riels l'en­
serraicllt. Elle Il'était qu'unc prisonnière, 

Elle 1ais~a retombcr le rideau, ce tulle lfger 
COUjll: dc prLcieuscs dcntellcs choi~ics par elle au­
~r cf\Jis, ct resta encore une III inute, si lasse, si 
tri "ü! ; e11fin ellc gag11a le somptuellx cabinet de 
t oih:ttc, Vcrs onzc heures, dl" rappela ses Elles 
pour c1CficCIHll'C au rcz-clc-rhausséc, 

A \'cc 1I1H' flouce111' tristc \'cllai t ;\ t'l1e le 'Olt venir 
de sa belle-JJ1LI'C qui l'anlit rcçu là après son 
mar iage, 1 LI i témoiglla1lt Ul1C a ffectioll jamais dé­
mentie, ct elle c1('sira allcr anssitôt dans la crypte 
dc la chapclle dll chfltealt où ell e rcposait a\'ec 
tout.e la famille de (;abriel; mais une répug-nance 
in\'incible l'empêcbait d'appeler 5011 man pour 
('<.:\ te prcmière \'isite au tom beau \'fnéré, en même 
temps qu'une sorte de pitié, Quels sentiments 
<.ptott\'crnit-il, lui, le parjure, à genoux près de 
celle qu'il a\'ail trahie, Sur la tombe d'une mère 
qui cM fté si désolée de cette trahison? Vite, clle 
dl'cilla. : -
,- l\1e~, chéries, in[onncz-\,ous de \'otre père, J' e~­

Jlcre ql! Il l'st couché. Jcan-Marie \'ous le dira. 
l'lIai", s'il cst resté (lchout, ne le fatiguez pas e11 
l'entraÎlJant (le tous côt.és, Il faut qu'il se repose, 
'Je re\'iells (Ians lUI inst.anl, 

Uuite ct Suzy 11 'osl'renl interroger leur mère, 
et, lor,;qu'elle disparut au foud du hall, elles se 
mirent cn ql1l-te cil! \'ald cie chambre. 

Madeleine cntra dans la chal elle, s'agenouilla, 
frémissante, clans le banc armotié où si souvent 
clic :wait prié, puis elle tlescenclit le court esca­
lier (le h cry pt", se demandant si elle n'aurait pas 
quclquc cflort à ~ol1ner pOUf ouvrir la porte; mais 
elle ClI t 1 a st! rpï1se de trou ver le battant cntr'ou-

• 
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~ërt. Elle le poussa, tourna le bouton de l'électri­
cité et entra. A pas lents, elle se dirigea vers le 
petit autel que touchait presque le dernier sarco­
Phage, celUl des parents de . Gabriel, Mme de 
R:ermadel ayant delwndé d'être réunie à son mari 
après sa mort. 

Madeleine tressaillit. Un~ bras6ée de roses, 
tout humides, avaient été déposées sur le tom­
beau . Elle reconnut les fleurs préférées de sa 
belle-mère: des roses thé qu'on appclait ·les « roses 
de maman ». Gabriel avait donc été les cueillir 
sous la pluie et l'ayait devancée dans son pieux 
pèlerinage. Lui, toujours lui! Oh! cette présence 
lnsupportable gui s'interposait sans cesse entre ses 
meilleures visIons! Tout le recueillement de 1.1 
jeune femme tomba. Elle eut l'impression qU'lI 
avait voulu l'atteindre au delà de cet hommage 
filial, et cette idée lui fut intolérable. Comme 
C'était bien sa manière : fleurs, souvenirs! toutcs 
choses d'apparence parfaite. Soudain elle fut épou­
\'antée du bouleversement de son être. Dégoo.t. 
répulsion, scepticisme, mépris, se muaient en aver­
aion 1 En arriverait-elle à l'impossibilité de vivre 
auprès de son mari? Elle en eut l'effroi devant la 
Violence douloureuse' qui l'agitait. Alors elle im­
Plora celle qui reposait là : 

- Mère, ayez pitié, aidez-moi à rester juste et 
'Cteiue! 

Mai, tout à coup, comme sur la tombe modeste 
des Marvely, la voix de l'Au-Delà lui apprit 
qu'elle n'était pas juste et, par conséquent, ne 
Pou vait être sereine ... 

Fallait-il dénier à ce fils le ùroit de ven i r au 
tOtn,beau de sa mère, bien qu'il ffit le coupahl:! 
qU'elle eo.t désavoué? Ah! sans doute aurait-elle 
SUPplié pour lui et son amour maternel eM-il été 
plus confiant que ~e pardon de l'épouse incrédule. 

La conscience aux abois, la paUHe femme es­
SaYait d'accepter les conseils de miséricorde qui 
Y,~oaient à elle des « mystérieuses demenres de la 
~Ité Céleste.. Les morts, les morts plaidaient 
POUr le pécheur, ici comme à La Croix. Ah! certes, 
~llIe leur était ce court espace de tem,ps d'\1 7:e vie 
;l1maine à donner, pour eux qui posséd aient 

1 Eternité? Et l'inanité des choses terrestres lui 
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apparut si clairement que son irritation en fut 
absorbée. Quelles que fussent ses r vendications, 
auprès de ce tomb au lles devenaient puéril s, 
sallS grandeur, prCtique sans obj t, et, lorsqu'elle 
remonta dans la chapclle, elle put simplement de­
lT'.ander la paix, unc paix lrès humble au fond 
d'ellc-même, et le courage de la faire régner autour 
d'elle. 

Quand elle aperçut ses filles, ene leur sourit et 
s'informa de leur père. Jean-Marie avait répondu 
qu~il se repo~~it et clési.rai~ qu'on ne le dérangef\t 
p01l1t. Maclelel11e fut satIsfaite des heures de liberté 
qui s'ot1\'Taient dcvant 1\e en cette première jour­
née où mille détails Haient à régler, et elle eut 
l'impression que ~abriel se rdirmt pOUl' lui laisse! 
la facilité de prent1re tout (ll'clsion à son gré; 
mais ses joues brÎllèr nt à J'iMe qu'il faudrait 
s'entret nir avec lui de l'orgallÎliation pécuniaire 
de lem nou\'eau train de vie; recevoir de l'argent 
de sa main, de sa main, alors qu'ellc était S1 
libre et si fière, à Castclbel, d'assurer leur exis­
tence sur ses propres res,;onrces! Et elle redouta 
le lenclemam, 

* * * 
Ce fut tr~5 simple. Dans la matinée, Gabrie~ 

lui fit dem~l1der à quelle heure elle pourrait l~l 
donner un ll1stallt. Il entra bientôt dans le petlt 
:alon où ils avaient u autrefois tant de bonneS 
he\lreS d'intimité. Elle lui tendit la main t:t s'in' 
forma de sa santé : 

- Je suis très bien, assura-t-i1. 
Et, de fait, un v{';t.able renou\'eau de vie mal" 

quait sa physionolllÎc, mais il s'aperçut. que Ma' 
deleine, au contrmre, paraissait fatiguée : 

- C'est ,'ous, ma pauvre enfant, qui êtes sÎlre' 
ment très lasse. 

- Ce n' st rien, répondit-ene, déjà énervée paf 
ce t rme afiectuellx, que jusqu'alors il n'avait 
jamais employé. 

- Je crains que vous ne vous soyez mise trop 
,'ite à votre tâche de maîtresse de maison. 

:'lIais non! mais non 1. .. 
Il sourit et déclara, quoiqu'un peu bésitant : 
- Vous savez combien je vous donnais (aû' 



AU DELA DU PARDO~ 

frefois » de m'auvais conseils, .. à ce propos ... , lais­
scr aller les choses... parfois... Puis-je me per­
mettre de renouveler ces avis... touchant votr<; 
repos ? 

Comment osait-il rappeler le passé, ce passé où, 
jeune femme, elle le grondait de son insouciance 
quand il l'engageait, en effet, à se désintéresser 
d'occupations ennuyeuses et qu'il riait de ce rire 
léger qui était l'une de ses grandes séductions? 

Elle voulut sourire aussi, songeant à sa prière 
de la veille sur le tombeau maternel, et dit sim­
plement : 

- Il m'était difficile de ne point mettre en train 
certaines organisations. 

Elle s'interrompit et continua ayec effort : 
- ". Je n'ai rien installé d'absolument définitif, 

parce que... . 
- Oui! oui 1 et voulez-vous, Madeleine, me 

suivre quelques minutes en un petjt exposé d'af­
faires? 

Elle inclina la tête en signe d'assentiment, et 
il étala devant elle une shie de feuillets. 

- Je m'excuse de vous occuper de ceci, mais 
je peux disparaître ... Vous vous trouveriez alors 
exposée peut-êtl'e à des difficultés qui n'existeront 
Plus si vous êtes déjà au courant. 

Très brièvement, comme en hâte, il mit sous 
Ses yeux un état des propriétés et des valenrs 
tnobilières, un double du testament déposé où elle 
était héritière dans toute l'étendue des possibi­
lités, cela avait été réglé ainsi jadis. Elle écoutait 
avec indifférence. Enfin il conclut en se levant : 

- Je ne sais ce qu'il vous serait agréable de 
recevoir pour votre roulement de fonds personnels, 
tnénage, enfants, charité, etc... Que pensez-voug 
de ceci? 

Et il indiquait un chiffre très élevé. 
- Mais ce serait énorme. 
- Non 1 Est-ce suffisant? 
- C'est beaucoup trop. 
- Non! Non! 

. Et tout fut dit. Il se retirait avec lenteur, lall­
dlS que son regard faisait le lour de , la pi~cc. 
~1 M~deleine, désireuse de tenir ses promcsses, dit 
" VOIX calme : 
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- Vous ayez eu une très bonne pcnsée de laisser 
ouverte la porte de la crypte hier matin. 

Ah! oui. 
Puis il murmura : 
- Je savais bien que vous iriez 1à aussitôt ...• , 

et je n'ai pas osé vous demander de me joindre 
à vous ... comme dans le passé ... Vous devez me 
jug r tellement indigne de ... 

Elle l'interrompit: . 
- .·c parlons plus de choses pémbles. Le passé 

est clos. Regardons l'avenir. TOS filles 1. .. 
n soupira sans répondre, les yeux à terre. Enfin, 

il sortit. 
* * * 

Voici bientôt deux mois que le château, le parc, 
les jardins semblent ramenés à la vie. Pendant 
cinq années, ce n'ayait été que la solitude. Les 
matires étai nt au loin, séparés, avait-on chncboté 
tout d'abord; puis, .la guerre ayant é~laté.' on ne 
savait plus. Et mallltenant on voyalt bleu que 
e '{,talent dc menteries, puisqu'ils ébient là, 
comme ayant toujours contents et toujours bons 
un pauvre m~nde. Madame, une si jolie dame, et 
qui semblait jeune comme une demoiselle à ma­
rier ; et Monsieur, aimable pour tous et le mot 
ponr riœ avec les vieux qui l'avaient conllU en­
fant. Enfin, les petites qu'on avait portées sur 
les bras et qui étalent grandes maintenant, presqllP. 
autant que leur maman. Et les fêtes qui recom­
mencent - comme de juste quand on est ricbe. 
- Enfin tout est pom le mien.". 

Ces intéressautes idées sc faisai nt jour danS 
JI' ce:veau de NolEl; (Gw~l101a), la femme de charge 
(le Kermadel, qUl avalt connu en s s fonctionS 
deux générations de «maîtres» et possédait en­
core une aeti:vit.é. sans d~fal1t. Dehout sur 1 per­
ron, elle asslsialt au depart cl' la famille pott! 
nue propriété des eDvir ns où se dOllnait une 
conférence p.ar un ~ralld orateur, à propos 
d'(LllVr s s9C1ales. GU.lte t SIIZ)', l"ieuscs/ débor­
dant de Yle, Mac1ele111e, souriant di,;trmtCI1lCll(, 
montèrent dans l'auto, Gabriel de même, <:t }11 
vuitur fila rapidement. 

Où suivait la côte, ct 1 s enfants ne cessaicllt 
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tIe questionner leur père sur les points de yue, 
les villages ql1 'on tmversait, les îles 10intaine~. Il 
répondait avec sa boune grâëe coutumière et des 
aperçus d'érudition qui les intéressaient COll St3lll-

ment. C'était un joyeux tumulte de bavanl ,lgc • 
des ùeux sœurs lorsque Gabriel remarqua dou­
cement: 

- Vous fatiguez votre mère. 
- Non, vraiment! assura Madeleine qui parllt 

sortir d'un songe et sourit à ses filks, lesquelles 
demeurèrent à peu près silencieuses l'espace d'ulle 
minute, puis recommencèrent leurs intt.rr0gations 
incessantes coup'es de rires frais, tanùis Cille leur 
mère regardait au loin, sans le voir, l ';' dmir'.blc. 
décor marihmc. 

Non, c'était en elle qu'elle voyait. tous cc'\ dftails 
d'une existence rcnouvel( ... . 

Son mari rendu à la santé, l'air 118tal ayant 
produit sur lui un effet magique ; H : ~ e l1 f allt ~ si 
vite prises par le luxe de la superbe (lrl1lcnr. ; 
e11 -même redevenue une riche châtelaj 'le, 111W 

femme du monde élégante ... Elle avait dû admettre 
des relations du voismage, car 011 avait accouru 
eh z eux dès leur retour. Sympathie, curiosiU· ) 
EDe ne voulut pas savoir, et, lorsque Gahriel 111i 
proposa discrètement, soit de rendre ces vi . .,it s, 
soit de laisser tomber cela, elle répolldit : 

- Je ne vois pas comment on pourrait jllstiii r 
le refus de nous remettre en rapport avee ouc1-
ques-unes de ces familles ... Peut-être pas tOlites, 
avait-elle ajouté, un peu hésitante. 

Ah! Dieu! que lui importait cependant, actuel­
lement! Mais ses filles qu'elle voulait préseryer 
de tout contact dangereux? 

Son mari la regru:dait, si1ellcieux, cherchant à 
d~vinel' ses désirs, n'osant avancer aUCl1U nom, 
tellem nt certain du manque de confiance de sa 
femme. Et ce fut le contraire. Nerveuse, elle 6C 

tourna vers lui et déclara âprem nt : 
- Mieux que moi, vous savez ce qu'on peut 

admettre ou rejeter dans les relatiol1s qui . ~ pré­
sentellt. 11 faut penser à nos :filles. 

C'était à la fois un coup droit en rappel du 
Passé, où, charmant hypocrite, il l'ayait <:>l1touréc 
de la c bande) incriminée si justement pal' Louis, 
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et un hommage à la sincérité de ses sentimënbJ 
paternels. Il ne voulut retenir que ce point et, 
simplement, proposa de renouer des Eens cordiaux 
avec quelques familles qu'il lui nomma. 

- Laissons le reste, conclut-il. 
- C'est parfois difficile, remarqua-t-elle avec 

ironie. 
n se détourna et dit à mi-voix : 
- Non, ce ne sera pas difficile. Je me charge 

de cela. 
Elle eut un geste d'acquiescement évasif, et, 

comme il restait devant elle, muet, espérant et 
redoutant U11 mot amcr dc la jcunc femmc qui 
lui permettrait de répondre, de s'excuser, de sup­
p1ier, elle parla avec une tranquille froideur d~ 
d'tails à organiscr. 

Une foi s encore - ct IlC serait-ce pas toujours? 
- elle sc retranchait daru:; SOl1 rôlc maternel et 
cl::: maîtresse de maison. 

Comme elle J' méprisait 1 pensa-t-il. Et Madeleinë 
vit sur sa physionomic une c, ' pression de décou­
ragemcnt, tandis qu'il s'approchait de la feuêtre 
et regardait au loin, désireux évidcmment d'amor­
cer un entretien plus intime. 

Elle se lcva, nc pouvant supporter cette idée, 
et di t sèchement : 

- Ahrs, c'est réglé, Gabriel. Vous ferez votre 
choix. Je vous y suivrai. 

A son tour, il répondit avcc une nuance d'ironie: 
- Je vous remercie pour ce témoignage de ... 

confiance. 
Mais toute ironie tomba lorsque son regard 

s'attacha au visage de l.a jeune femme où pal pi­
t'. "cnt tout à coup les grands ycux noirs splen­
dldes, tandis quc se crispaient les traits délicats. 
Il sut alors qu'elle avait [ait errort pour subir 
l'affiux des visions douloureuses évoquées par ce 
renouveau mondain, mais qu'une souffrance into­
lérable la torturait à ces souvenirs 

Il joignit les mains et les tendit' vers elle : 
. - M~ùeleine 1... Je ne peux même pas vous 

duc ... , Je n'ose pas ... VOllS affirmer ... que l'être 
lamentable que j'ai été n'existe plus ... 

Elle eut un .gcstc vif de protestation pour l'em­
pêcher de contllluer, mais il poursuivit, se hâtant: 
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- Par pitié, laissez-moi vous ~ssurer qu'on ne 
subit pas irnpuné~ent l'effroyable tempête qui m'a 
enlevé en une minute ma femme, mes enfants, 
mon foyer. 

Elle leva la main comme pour refuser d'écouler 
ces supplications, mais il se pressait, voulait, cetle 
fois, qu'elle l'entendît. 

- Puis la guerre ... J'ai été seu1!. .. seul a.-ec 
mes remords ... , plus lourds à porter que le poids 
des horreurs qui m'entouraient. 

Le bras de la jeune femme était retombé, sou­
dain. Elle avait été frappée en plein cœur par 
cette évidence : Il avait été seul, seul pendant 
ces quatre années terribles. 

Lui continuait, vite, vite, sachant bien qu'allait 
se clore cette minttte de hasard propice : 

- Quel supplice lorsqtte je voyais mes cama­
rades recevoir des leUres! 

- Les petites vous ont écrit! s'exc1ama-t-e1Je 
à voix sottrde. 

- Oui ... Mais il n'y avait pas que les petites! 
Il y avait vous! Yous ... 

Et, de nouveau, il tendit vers elle ses deux 
mains jointes. 

Elle recula et le regarda durement: 
- Je pouvais croire, je crois que vous aviez 

d'autres correspondances plus intéressantes que 
la mienne. 

Il gémit, serra les poings et fit quelques pas 
au hasard dans la pièce. 

Madeleine eut. le désir de se retirer, mais une 
Sort (! de courtoisie la retint et aussi l'obscur 
souhait de lui prouver qu'elle n'était point dupe. 
Elle reprit : 

- Pourquoi avez-Yous abordé un tel sujet? Je 
le regrette ... 

- Pourquoi? dit-il tout à coup en s'immobili­
sant devant elle. Pourquoi? Parce que je sl1i~ à 
bout ... Cette atmosphère de mépris où vous me 
maintenez ... 

- C'est odieux! Faut-il donc vous félicitrr? 
- Non! oh! non! Et vous sa\"ez ·bien ce que je 

Veux dire. 
Elle protesta, haletante : 
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- Co~ment, alors que je dois sans cesse; à 
toute mInute, vaincre ma ... 

- '" Répulsion! Je le sais. 
- En tout cas écarter les plus tristes, les plus 

douloureux, les plus poignants souvenirs, c'est 
vous qui YOUS plaignez! 

- Eh bien! oui! C'est moi, moi le coupable, 
le lâche, le parjure! tout ce que vous voudrez, 
Madeleine; oui c'est moi qui me plains, parce 
que vous donll~riez à un mendiant un mot de 
pitié pour sa souffrance et que vous ne me le 
donneriez pas, à moi... . 

- Je fais ce que je peux! déclara-t-elle encore 
d~ cette voix étouŒée, si émouvante. 

- Oh! mon Dieu, c'est donc fini! fini! mur­
mura-t-i l, tremblant d'angoisse. Je voulais ... par-
fois ... espérer ... Madeleine, Macleleine, pourtant ... 
Rappelez-yous .. . 

El il se rapprochait, inconscient..., tandis qu'elle 
reculait, inco1lsciente aussi : 

- Rappclez-vous. Tout n'a pas été faux, souil1é. 
perdu, dans nos années d'intimité. Je vous ai 
aiméc ... si sincèrement ... 

- Je sais! Mais combien cela a-t-il duré? 
Il tressai llit : 
- Oh! vous doutez même de ces années si 

douces ! 
- Non! a\'oua-t-elle, souffrant, en son cœur 

g€:néreux, devant ce visage pathétique, livide, où 
bro.lait seulemellt un regard d'indicible adjuration. 
Non, je veux croire que le début de notre mariage 
a été hors de toute atteinte. Mais ne me demandez 
pas ce qui est de toute impossibilité : effacer ... 
ce qui ne peut l'être ... 

-: A quoi sert, alors, dit-il très bas, comme 
épUisé, à quoi sert l'admirable pardon que VOllS 
m'aviez accordé? ... 

Nerveuse, elle répliqua : 
- Je vous le répète, je fais ce que je peux ... 

Restolls-en. là, Gabriel, et, je vous eD prie, ne 
reprenons Jamais pareille discussion si pénible et 
St ... 

- ... Inutile, j'en suis certain! murmura-t-il 
les yeux à terre, les bras abandonnés. 

- Je ferai tout ce qui sera e1:1 mon pouvoir pour 
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Rster ?tès de vous, calme et dévouée. Faites de 
tDême. Occupons-nous de nos enfants. 

Elle voulut sourire : ' 
- ... Dans six ans, sept ans, ne faudra-t-il pas 

songer peut-être à leur mariage? 
~ Il la regarda : 

- Que ferez-vous alors, ma pauvre petite; que 
deviendrez-vous après leur départ? 

Elle fut touchée de cette humble compréhension 
ije son impuissance à la consoler et lui tendit la 
~~n. -
. - N'anticipons pas ... Je vous le redis. Essayons 
Ile demeurer en paix. 

Elle voulut retirer sa main, mais il la gardait 
éperdument. Enfin il la laissa aller et, conllue 
élIe marchait elle-même vers la porte, il la d,,­
\7ança, mais s'immobilisa au moment de l'atteindre, 
1>uis se détourna et dit brusquement : 

Vous n'avez donc rien vu, rien compris? 
- Que voule7.-vous dire? 
- Vous aviez imaginé que je pourrais VOlt re-

'voir, à mes côtés ... , sans que revive mon amour 
tJ.ue ma faute même n'avait pas effacé. Vous n'avez 
t>as voulu voir ... , mais je vous aime, je YOUS 
aime! et bien plus que jadis, maintenant que je 
connais ce qu'est 1 'horreur de vous perdre! 

Elle était frappée de stupeur, muette, ne trou-
Vait pas un mot... Enfin, elle s'écria violemment: 

- Comment osez-vous? C'est abominable! 
IMais il secoua la tête: 
- Oui, j'ose! Je veux que vous sachiez .... 
- C'est honteux. Pas t1l1 mot de plus ou Je me 

retirerai, une fois encore, de votre vie. 
- on! affi rm a-t-il, parce que, désormais, je 

tne défendrai devant n'importe quel tribunal. 
Vous ne trouveriez pas un juge pour me con­
damner. 
. - Alors, il est donc possible qu'un mari préva­

!leateur soit absous? 
- Oui, lorsqu'il se repent, lorsqu'il dira ce que 

fut ce riel1, oui, un rien! 
- Je ne veux pas savoir! Trêve de détails. Et 

retireZ-volls, je VOllS en conjure, nabriel, si vous 
ne voulez pas qlle ceci ne devienne grave. 

- Oui, oui, soyez tranquille, je ne vous impor-
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~unerai plus .. Je ne sais pourquoi j'ai parlé, mai~ 
Je ne pouvais plus me taire... et aussi... aUSSi 
j'esI?érais, ajouta-t-il, très bas ... Je m'excuse, Ma. 
deleme ... 

Il demeurait là, cependant, irrésolu, hésit.ant. 
Enfin il désigna le portrait de sa mère appendt1; 
ail mur entre ceux du colonel et de Milo Noëlle. 

- Si ma mère était là, elle vous supplierait. 
- Pou\'ez-vous avoir l'audace d'invoquer ce té. 

moi gn age ? 
- Oui! Ah! oui! fit-il triomphant. Tenez, vou­

lez-yons? descendons à la crypte, et, sur son tom­
bcau, je YOUS ferai serm nt ... 

- Oh! YOS serments 1. .. Assez! Laissons en pai~ 
nos chers mol1.s. . 

- X011. Je les invoque, parce qu'ils voient, eux, 
cette sincérité quel vous n'admettez point. Vous 
êtes implacable? Eh bien! devant. Di u et devant 
no;; morts, c'est VOLt$, maintenant, qui êtes COtl­
pable! 

Il sortit sans se détourner c('He fois, et elle 
s'afialssa dans un fauteuil, atterrée, confouclue. 

Longtemps elle demeura là, une colère inouïe 
1.1 soulevant d'abord; puis U11 t.rouble confus 
l'agit.a. Dieu! les morts! Serait-ce possible qu'à 
lellr jugement elle fftt condamnée? Allons dOllC! 
El1e se mit debout, n U11 mouvement. de protc'-

. tat.ion. 
Quelle comédie venait-ll de jouer, l'habile ac' 

teur qu'elle connaissait si bien? Orgueil masculin 
froisse, habitude d'une atmosphère de symJlat.h~c 
adulat.rice qui lui manquait act.uellement, c'ét.a1t 
cela, rien que cela 1 Et, comme 011 sonnait la 
cloche du dîner elle descendit, la démarche assU' 
rée, le front lJa{lt, ne s 'Hant pas humiliée devant 
Dleu, ne \'oulant pas entelld re la voix des mortS. 

:;YI. de Kermadel n'était pas à la salle à manger. 
On n.:tal'<!a le service. Il ne parut point. 

}\Ia.ddell~~ s'informa. J an-Marie, interrogé, ré­
rondit qll 11 l'avait YU marchant très vite verS 
a. j)0rt<:: de la mer. On appelait ainsi l'une deS 

SOl tJ>", (!u parc donnant sur la falaise, et, par ull 
sentIer a piC, on descendait à la gl'ève. 
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Quelle heure était-il? 
- Vers six heures et demie, Madame. 
Elle réfléchit : 

95 

c Il n'est plus là. C'est la marée montante. 
L'eau a gagné la falaise. Il est allé au village cl 
va rentrer. _ 

Mais il ne rentrait point, e't la jeune femme, 
connaissant les habitudes de politesse raffil1l-c de 
son mari, s'étonnait de n'avoIr pas Hé prévenue 
de ce retard insolite. Au bout d'une heure 
d'attente, énervée, elle donna l'ordre de sen·ir. 

Elle ne pouvait se défendre d'une sourde jn­
quiétudé. Cependant elle rassura ses filles, lenr 
disant que, d'après une conyersation avec leur 
père, il avait pu avoir affaire à Brest et rentrc­
rait dans la nuit. Mais les autos étaient au ga­
rage... Il sera probablement aUé par 111er, avec 
une embarcation de pêcheur. Les enfants, qui sa­
vaient combien leur père aimait cela, aclupll:rent 
rvite cette idée; malS, naturellement, il fallait 
s'informer au petit port, savoir qui donc était en 
toer en ce moment. 

- Tout à l'heure, dit Madeleine paisiblement. 
Laissons desservir et dîner les domestiques. En 
attendant, rentrera-t-il ans doute. 

Mais il ne ren~ra p~il1~, et ks yeux angoissés 
des pauvres petites disaient assez leur an.'iété. 
Leur mère s'éloigna un instant et revint aussitôt, 
disant: 

- Jean-Marie est aUé aux renseignements. 
Le vieux valet de chambre se présenta un peu 

Plus tard, la mine réjouie : 
- Ma(lame, Monsieur couche à nrest; il est parti 

avec Thomas Madec, et c'était le moussaillon 
Fanch, le fils à Thomas, qui devait venir le dire 
au château de la part de Monsieur, mai il l'a 
oublié. 

- C'est très bien, Jean-Marie. Nous voilà ra~· 
surées. 

Elle ne l.'était point, mais Guile et Suzy crurent 
parfaitement à la fable qu'elle venait d'im' nt~r 
et de faire dire par le domestique pour leur épa r­
gner le terrible souci qui augmentait en elles de 
tninute en minute. Elle eut le courage de faire de 
la musique avec ses filles après dîner; enfin, elle 
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p:oposa de se coucher un peu plus tôt que d'ha.­
bItude! et, lorsqu'elle fut. cèrtalne que les enfants 
dorI11aJ e n~ du sommeil profond de leur âge, elle 
redescellcht doucement au rez-de-çhaussée. Tout le 
personnel, alerté, chuchotait à l'office, dans les 
appartements, aux garages, aux écuries, et, tout à 
coup, une impressioll odieuse couvrit. pour une mi­
nute l'inquiétude mortelle qui la tenaillait. Ces 
gens! tous ces gens riaient sous cape de cette 
absence inopinée de « Monsieur ». Qu'imaginaient­
il s ? Une brouille de ménage? Peut-être, car nul 
d'entre eux n'ignorait certainement les bruits d'U11e 
s6pnration qui avaient couru et qu'ils avaient, 
certes ! adoptés avec un plaisir sournois. 

Mais, vite, elle haussa les épaules et ne pensa 
plus à ces bassesses. Dans le vestibule, les bons 
visages bnus de ]ean-Mat;e, Nola et YVOnlle, les 
fid èles indéfectibles ceux-là, l'émurent bi n davan­
tage, caT' ils témoignaient évidemment d'une an­
gO;f;se t.rès grande. 

- Les enfants dorment, dit-elle brièvement. 
Nous sommes libres. Que savez-vous? Où en est­
on des recherches? 

Jean-Marie détourna les yeux, mais Nola le 
poussa du coude. 

- 11 faut tout dire à Madame, quand même 
c'est tracassant. 

- Oui, bien so.r! Qu'est-ce que c'est? 
- Eh bicn! Pierdk, le fils à Pierre Kerrbuo, a 

'Vu Monsieur entrer dans la coupe d'en bas , que 
le flot s'y portait déjà. 

IVlac1eleine tressaillit. La «coupe d'en bas ), se­
lon. l'expression pittoresque tllt vieux domestique, 
était une grotte pell profonde, mais qui Mcbirait 
la fnlaise en bUl;1.eur. A marée basse, on s'asseyait 
lr\ ponr s'abriter du soleil et joui.r de la vue du 
]nrg-e. L s e11fants s'amusaient à admirer dans les 
flaques. d'eau 1eR b<'stioles qui y bl;llaient comme 
des pOll1ts iriséR ou les algues l11en'eillcuses lais­
sées. par la mer. La coupe d'en bas t ... Etait-ce 
PossT1?le! Ga~riel ~urait pu être pris par l'cau? 

MalS non, 11 étalt trop au COl1rant des dange-rs 
de la grève. Elle conclut ; 

- Il se ser~ ' éloi~l1é à temps. 
- Adonc, Je J'al dit à Pierrik qui ... qui ... me 
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dit que, tout en se retirant avec sa charge de 
goémon, il s'était arrêté pour voir... t que Mon­
sieur était revenu de dans la coupe, et qu'il l'avait 
vu, droit SUT une pierre qU'il regardait ... comme 
qui voit pas, comme distrait ... et ... que le flot lui 
battait les pieds pourtant ... et alors ... 

- Alors? dcmanda Madeleine, haletant.e. 
- Alors que Pierrik, à cc moment, sa charge 

lui a échappé, adonc qu'il se yirait du côté de 
MonsIeur ct qu'il a roulé ayec, et dam', que le 
flot l'poussait, et qu'il a bien vite tout ramassé 
et parti; mais quanel même il a ùonné un coup 
d'cdl là-bas; mais Monsieur n'y était plus et le 
flot baLLait déjà presque à la moitié de la coupe. 
Monsieur s'est. sauvé, bien sûr! 

- Bien sûr 1 murmura la jeune femme comnle 
hallucinée. 

. Uais, continuait Jeall-::.\Iarie, il aura fallu 
qu'il sc mette à l'cau ... pour arrÏ\'cr au chemill, 
d <ptt- C ne devait pas Hre facile, quoiqu'il nage 
si bicn ... 

- Oui, ccrtes! Mais, alors, où est.-il? 
ondain une espüance se leva en elle : 

- Se:mit-il lelltré, monté en hâte à sa chambre? 
Et dl· sc précipita dans l'escalier. 
L s cl01l1 stiqucs ne bougèrent point. Le vieux 

\'alct cl\.; chambre eut Ull mouvement de pitié. 
- Pensez, dit-il, que jc viens encore d') \'oir. .. 

l'uis qu'on l'aurait y.u passer et aussi qu'il m'au­
Tait. SOUDé tout de smtc. 

l\ladc1ein frappait là-haut, prêtant l'oreille. Ah! 
ql1<: n'allrait-elle donné pOUT ent.endre la \'oix de 
Gabri -1 !... Mais rien ne réponùit, et elle enha. 
La chambre silencieuse, 1 lit pas défait; le cabi­
ltet de toilette, la salle de bains n ordre parfait. 
E~le passa dans le bureau ~ontigu à la ~lambre. 
Rlen rien! D'uu coup ù'œll affolé, Ile lUvento­
lia l~ vaste pièce où He n'était pas entrée depuis 
!il." an!>. C'Hait bien le c1é-cor de jadis. E;ur la table 
à écrire, une phot.ographie, le groupe d'autrefois: 
la grand 'ln ore, elle-même, les enfants; mais, dans 
Un grand bnvard ouyert, ellc vit tout à coup un 
Portrait récent d'ellc-même, un x(~tli~ tah knlltin, 

. ccuvre de son mari, dont elle connalssait le talent, 
lllais déehiré en deux. 

33~-IV 
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Elle frissonna, épouvantée. Il avait passe lC1. 

après leur discussion et, sous le coup de la colère 
olf ~e la douleur, il avait détruit ce po·rtrait, qu'il 
dlsslll1ulait dans le buvard, et il était parti à 
grands pas ... , pour où? La mort ... , le suicide? .. : 

Elle ne put su pporter l'idée de pareille hypo. 
thèse et redescendit en hâte. 

Jcan-Marie n'était plus là. 
- Voyons! il faut faire quelque chose, dit-elle, 

courir au sémaphore, demander une barque! Je 
vais au village. Je verrai les pêch~urs. 

- Madame, attendez; Jean-Mane fera tout ce 
qu'il faut. Il viendra bientôt nous dire ce qu'on 
a décidé. 

- Mais le temps passe ... , c'est affreux! 
- Madame ferait mieux de remonter dans sa 

chambre. 
- Non ! ... Ah! je vais à la chapclle. 
- Oui, oui, Madame; c'cst ça! 
- Vous m'appellerez sitôt que Jeall-Mal'ie appa-

,l'aîtra. 
- Ob ! oui! oui! Madame. 
J,a jeune femme, agitée d'un tremblement 

cOll\'ulsif, s'agellou~lla, ~crasée d'angoisse, dans 
J'ombre du sanctuaue, n ayant pas un mot pour 
formuler sa prière. Ah! qu'il vive 1 qu'il revienne 1 
et elle pardollnerait, celte fois, complètement.", 
comme elle demandait à sou tour d'être pardon­
llL-e .. , Et, clans l'agitation où clle était, eUe nc put 
dCl1leu rer longtemps courbée sur son prie-Dieu, La 
mt:rc! la mère de Gabriel, de celu i qu'elle avait 
Tepott~sé si ftpremeut, sa mè're, là, clans sa tombe, 
la repoussait aussi, peut-être,.. Elle se leva et 
descenclit à la crypte, ncrveuse, se hâtant. 

Elit: counlt presque vers lc sareophage et baisa 
le,; .1c~lrcs cl 'or, lilti luisaient étrangcment, lui sem­
blall-Il, sur le lIlarbre gris, .. 

-;- ~Il:re, ayez pitié! de lui, de moi 1. .. 
J l1lS cl!\: r monta et ne put t'ester dans le calme 

de l~ chap~1Je, Elle sortit. Yvonne (;tait là. Jean­
Mane \'cnall de rentrer. 

- Eh bien '! 
- Eh bi~n! Madame, on va mcttre une barqlle 

à la mer, d\:s que l'cau baissera assez pour laisser 
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~bHder la coupe ... Oh! ce sera bientôt. Un petit 
'Iu art d'heure, peut-être. 

Comme le temps avait passé! 
- Madame, à la première minute, ils parti. 

,ont ... Si c'était au large, oui; mais, là, il n'y a 
rien à faire pour entrer. .. 

Madeleine se couvrit le visage de ses deux mains, 
puis dle déclara : 

- Je vais là-bas, avec eux, SIU le port. 
L vieux domestique hocha la tête. 
- Non, Madame ... , tout à l'heure, j'y reviens , 

parce qu'on a dit, pour un oup, qu'on s'attache­
rait par en haut et qu'on c1esc mIrait ft la flotte 
deyatlt la coup dès qu'on pourra y voir dedans. 

- Ah! oui! C'est bi n. 
- Tous youlaient être c lui-là. On aime tant 

M01lsieur ... 
. - Mais, vite! vite! 

- Oui, Madame, allez, on n'attendra pas ... d':; 
qu'on pourra voir dedans. Ce sera bientôt. Le fiat 
se retire bien à cette heure. 

Tout à cùnp, il poussa un cri. 
Gabriel entrait ... , mouill(, ensablé, des goémolls 

attachés à ses v'tements, du sang au." 111ail1o;. 
Jean-l\Iarie s'était jeté vers lui, • Tala et Yyonne 

aussi, mais Madeleine ne put faire un pas... 11 
s'avança yers elle : 

- Je rains de vous avoir inquiétée, Madeleine. 
Je m' n excuse. Une stupide a\' ntltre! Moi, un 
vitux côtier, je me suis laissé uft'r11ler par la 
marée daus 1a grotte, la coupe; il m'a fallu attendre 
que l'cau sc retirât. 

La jeullc femme ne trouvait pas un mot ... Mais 
Jean-Marie s'exclamait 

- Mais, Monsieur ... COt111l1 nt Monsieur a ptt 
faire? 

Jaturellement, j'ai dO. grimper des pieds 
cl s coudes ... , j'ai bu un peu. L'eau s'est arrêté~ 
à hauteur de mon visage, juste, ajouia-t-il avec 
son ri rc léger. 

- \ TOllE; '-tes bl ssé, murmura la jcune femmè, 
recouvrant. cnfin l'usage de la parole. J' vais vous. 
panser. . 

- Tout. à l'heure, Mael 1 ine, permettez. (''''' ~ 
'K.:.._.j 
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Et il monta chez lui, accompagné du valet d~ 
thambre. 

- Oh! Madame, c'est un miracle! Peut-être que 
c'est quand Madame est allée à la chapelle que 
l'eau s'est arrGtée. 

, Et la bonne .:\ola essuyait ses yeux où brillaient 
quelques larmes cl 'émotion. Yvonne se réjouissait 
de mGme. D'autrL'S domestiques accoururent, espé­
rant des détails et Madeleine monta lentement 
au premier étag~ et rentra dans sa chambre. 

Bientôt son mari la fit demander, et elle se ren­
dit auprès de lui. Il avait de fortes écorchures 
au~ deu. ' bras, et il xpliqua en peu .de mots 
qu'll avait dû se hisser le 10llg de la parOl par des 
anfraclllosii(·s ct, tout en haut, se maintenir à la 
force des IJoignets. 

Il disait cela gaiement, se raillant de son im­
prudence, et assurait qu'il avait seulement trouvé 
fort désagréable d'avaler quelques gorgées d'eal1 
de mer quand les vagues l'avaient atteint. 

- 1\1on Dieu, si elles avaient monté encore, 
monsicltI' Gabel, aclonc vous étiez noyé! Enfin, 
c'est fin i ! 

El le brave Jean-Marie contemplait avec idolâ­
trie le rescapé qui expliqua : 

- Cc moment venu, j'.aurais essayé de nager, 
mais c'est un remous funeux dans cet entonnoir. 
Et les ténèbres! On ne pouvait voir l'ouverture 
de cette faille. J'aurais pu être brisé cent fois, 
lanc', comme une balle à droite, à gauche, avant 
de parvenir au dehors. . 

Il disait cela tranquillement, comme les anciens 
combattants qui ont frôlé la mort pendant quatre 
a~ls ct que n'émeut aucun danger. Et il ajouta en 
nal1t : 

- Je ne devais pas avoir l'air spirituel là-haut. 
1.1t.1 vrai bernard-l'ermite! Cependant, mieux va­
latt altendre, parce que je n'étais pas très silr de 
mes bnls pou!' 1111 tel effort. 

- Ces l11alhcurellx bras, murmura la jeune 
fCI11I1I':. ,ApI'l:s leurs terribles blessures, maintenant 
les VOt la ave cl, telles estafilades! 

Cc n'est rien. C'est superficiel mais eette 
aUent idiote, collé au rocher, ln 'a paru longue. 

- Et Madame qui ne savait que devenir 1 dit 
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iJean-Marie avec sa familiarité respectueuse de 
vieux serviteur. 

- Je suis désolé, croyez-le, Madeleine. Et les 
enfallt~? Elles vont rire, demain, de ma situation 
<le mollusque ... 

Les pansements étaient terminés. Après des 
grogs chaud, Jean-Maüe était allé chercher une 
conation, et Gabriel dit, soudain, avec uue anler­
tUllle ironique : 

- Peut-Qtre imaginez-vous une mise en scèue 
<lestinée à ,"ous toucher? 

- ·No11, réponùit-elle avec eITort. 
- Ah! je YOUS remercie, et, une fois de plus, 

je vous réitère tous mes regrets de \'uus a voir 
aiu i préoccupée üe ma très chétive persoune. 

Le valet üe chambre rentrait. La jeune femme 
se retira aprè~ quelques recommandations et se 
retrouva dUllS ~a chambre. Elle était anéantie 
d'émotion et de fatigne, 1llais la phrase de son 
Inari, touchant l'idée d'une mise en scène, était 
entrée eu vrille dans SOil cerveau. N'était-ce pas 
cela, en vérité? Il était si adroit, si fin! Que de 
fUses n'a\'ait-il pas déployées jadis! et cette pro­
testation ironique n'en était-eUe pas une? Ne se­
rait-ce pa~, en eilet, un ~tratagème pour l'émou­
voi r, et le fait de pré\'olr ce doute et d'obt 'tlÎr 
llne clénégation de sa femme était bicn l'une des 
hahi letés de ce trompeur. 

Et, tout à coup, à l'issue de ces heures tragiques, 
la pensée ü'une telle faussclé à admettre COlllllle 

possible l'énerva tellemeut qu'elle éclata en sau­
glots. Elle avait renvoyé sa femllle de cl1alllbre; 
tlttl ne verrait ses lannes, Elle pleura longtemps, 
si malhcureuse, si seule, sous le poids du doulou­
reux passé et de la défiance lamentable. 

* * * 
,Dans les jours gtti suivirent, l ~ .ieuue r~mme 

s Occupa du blçsse avec une paisIble athtu(le, 
e~sayal1t de chasser l'odieus perplexité. Gabriel 
rlait avec ses filles d'uue aventure qu'il assur'\it 
(Olt négligeable, mais tout le pays avait été Cil 

émoi, .et Madeleinc, au cours de ~e visites de 
charité, put. entendre la vieille Nanik, une para-
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lysée qu'elle entretenait, lui dire, du fond de son 
lit clos , que « son homme» assurait que « Mon. 
s ieur» aurait voulu se .risquer que ç'aurait pas 
ét( mica ,'. 

Mon Dieu, qui sait? E t l'idée obsédante qu 'il 
avall pu, désespéré, ébaucher pareille tentative, 
1111 revint Cil remords bouleversants ; mais , ll élas 1 
l ' dou te abominable s'étendait sur toutes choses. 

En réali té, Gabriel n 'avait point prémédité un 
suicide. Il ne songeait à r ien quand il quitta le 
cMteau après sa discussion avec Madeleine, trem­
blant de dou leur et de rage, ne songeant qy'aux 
moyens de réduire l'orgueilleuse, au besoin la 
faire souffrir, la déchirer comme il ayait fait de 
SOI1 portrait, douce image qui lui était si chère 
pourtant, peipte en seÇret et jalousement gardée 
devers lui. 

Il s'arrda deyant la cou pc, contempla 1'1Iori­
zou, distrait, halet ant de colè1e, puis il eutra ma­
t'hinalement dans la grotte, et, lorsqu'une "ague 
s'v j<:la en mugissant et 1ai55a Ulle hauteur d'eau, 
cri fut alors qu 'il h ési ta, tenté pur l'heureuse so­
lution que serait , pour tous les deux , cette mort 
<Pappar ncc accidentelle. 11 admettait, avec une 
joie am"re, la pensée des remords de sa femme qui 
llt:counirait hicn la vérité. 

Pcndant qu'il demeu rait ail15i, irr(solu, 1 Cl 
Yag-uc6 lmrlantes acconraiclIl, t, to,ut à coup, il 
fut jelé à terre par U11 remous funcu .' ct n'cut 
ql1~ le tCll1Jls de grimper sm un roc. Déjà 1 'oU\'er­
tnfl: de la fai lle était presqllc bloqltée, mais ce 
n'Nait point une grande lIlar(e, lt il espéra que 
l 'cau n'arriverait pas à la voCttc. 11 fit l'asc nsian 
di fficile, tragique, poursui Yi par la masse (l'onde, 
d, à sa gra11de surprise, les flots l'atteignirent 
tout cn llaut ; à plusieurs reprises, il fut à moitié 
aS[Jhyxi('. Enfin l 'eau dcmeura Hale au bas de 
Son visage. 

II: 

* * 
C(: fnt 'nsuitc une période de calme pOli r Ma­

<kh-I IJ<:. SOli 111ari, courtois et cordial, parnis~ait 
?\(>Il' lJllhli( kul' dist'lIssi 11 ct IIC fit plus aÎ : .ls;on 
a la t ~l1dressc qu 'i l l l1 i avai t avouée. Elk-même, 
plus h brc, apais'::c, heur use du bonheur d seS 
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filles, ne voulait point regarder l'avenir, et, dans 
l'auto qui les emportait vers ce que l'excel1ent~ 
Nola appelait « une fête », elle souriait avec dou­
ceur au.." explosions de gaieté de Cuite et de Suzy. 

Une foule emplissait déjà la cour du château 
lorsqu'ils arri\"èrent : foule sérieuse, d'après 
guerre, où dominaient les robes noires, les bras­
sards de crêpe; paysans silencieux, bourgeois et 
châtelains. Les maîtres de maison accueillirent 
avee empressement la famille de Kermadel, mais 
Madeleine fut plongée dans une stupeur pénible 
lorsque la comtesse de Pervényo, une aimable 
vieille dame, lui dit gracieusement : 

- Votre belle-sœur, Mmo Ivlarvely, qui était 1à 
tout à l'heure - et elle cherchait du regard, - sera 
hCltrcusc de vous rencontrer. Elle a été enchantée 
en apprenant que vous assisticz à la réunion. 

Dans la pleine journée d'été, l\laùcleillecrut 
qll'ull manlcau de glace tombait sur ses épaules! 
ù()I ; L1lg~! le passé! les reptiles ... 

Elle n'eut pa' le temps de scruler le trouble de 
Ses pensées. U]1(! femme accourait : en deuil, deuil 
de coquette, quitté depuis plusieurs années et re­
PHs pour la circonstance . Un enroulement de 
Soyeuse mousseline noire enc~drait le visage aux 
traits irréguliers, mais cm belli de tous lcs artifices 
Possihles, ct le souple voile 'o1l1bre mettait en va­
leur des cheveux d'ut! fauve doré, alors que la 
fiancée de Louis avait été une alerte petite brune. 

r~11c s'était jctfe ven,; Madeleille, serrant éper­
dU1l1ent les lIlains de la jeul1 femme, salls osel' 
l'C111brasst'r cependant, et quelque pt'U saisie de­
Vaut la physionomie rig-ide tic S~ belle-sœnr dont 
les yeux sé remplirent vite cl' lanlles au souveuir 
de son frl!re. -

- LOl1i~! m011 pauvre Louis! susurra Solange. 
- CODl11le11t C:tes-vous ici? ,lit e1lfin Madeleine. 

Je VOllS croyais toujours au Maroc. 
- Je suis reutrée à Brest depuis peu. C'est là 

qUe j'ai appris votre retou~ à Kennadel... aban­
donné si longtemps, paraît-li . 
. Et un sourire et ut! regard faussement apitoyés 

dlsaie11t clairement que Mm. Marvely connaissait 
~e drame intime qui avait bouleversé l'existence 
e sa belle-sœur. 
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Mais une voix sèche proféra tout à coup 
- Mes hommages, Madame", 
Et Gabriel, hautain, saluait la nouvelle venuè. 

Ce fut fini des effusions de Solange, vite gênée par 
] 'attitude glaciale de son beau-frère qui se fit dé­
daigneuse lorsqu' lie s'informa : 

- Gabriel, \'OUS avez été un héros, m'a-t-on dit? 
- Ab! bah! 
- Mais oui .. " oui .. , 
Il haussa irrhérenciellSemellt les épaules, et, 

C011lme Cuite et Suzy, d bout auprès d'eux, sui­
yak'llt la scène en silence, il Se détourna "ers elles 
et l s présenta : 

- Les nièces de yotre mari ! .. , 
Solange rougit, ce qui u<: l'emp cha point de 

~c précipiter YC!'S les enfallts : 
l\le~ cbéries ! l\les chéries! ont-elles grandes! 

Et ~i belles! .. , 
111is Gabriel interrompit vite ces démonstra­

t.iolls : 
Tous nos regrets, Maùame. 

Et il ntl'uînail sa femme t s s filles, 
~( I hllge courut à leur suite : 
- l\I allc1eille, à bientôt, n'est-ce pas? 
- Oui, murmura machinalemellt la jeune femme 

en s't·loignant. 
- lotI11ltteZ-yous, ma pauvre petite, dit à mi­

yoi,' SOll mari. JI.; ,"eillerm à ce quc cette rencontre 
lie sc n:l1ou \'elle plus, 

lm ' leya \,(;rs lui k beau regard loyal des grands 
yCIl.· noirs où brillaiellt qudq ues larmes con­
iculles : 

- COll1ment faire? cl mallda-t-e11e ingénumellt. 
C'esl la Y<.:u\'e de Louis! 

Elle (tait si louclwute aiusi, dalls son interroglil­
loin.: <llIxiel1x, paraissant, enfin! enfin ! .. , implorer 
sou appui, SCti couseils, qu'il fut ému jusqu'au 
fOl111 <le lui-même, Et, dans la foule qui les pres­
sait, il put saisir la main de la jeune femme et la 
seITa doucemcnt, presque timidement, Elle l1e la 
Teltra pas cn hâte, et 11 supplia : 

- Ol11picz SUT moi, je vous en prie, je vouS 
en pne ! .. , 

- Oui. acql1iesça-t-ellc; mais, eu souvenir de lui, 
Ue soyez pas trop dur ... 
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- Je vous le promets. Cependant, 'Vous admeUC!Z 
bjen ,qu'une vipère passant sur votre route, je 
vous cn préserve? 

- Oui! 
l'lais elle demeurait hésitante, et il comprit vite 

ce qu'elle se retenait d'exprimer: 
- J sais ... , dit-il tr.œ bas, e11e n'a pas eu tous 

les torts ... Le grand coupable ... , e'Hait le mi é­
rabk oui vous a torturée ! ... Mais croyez-le! oh ! 

royez-Ie! il est resté là-bas, dans les tranchées, 
la uouc, le sang ... 

Et, c mille il se dl·tournait, n'osant pas la regar­
der, c fut, c tte lois, la main de sa femme qui 
cherch;' la sienne et la serra légèrement. 

Un flot de joie inonda le cœur de celui qui 
s'étai l, en efld, l(~g{né:ré pendant les al1lll~cs d 'hé­
roÏfiJ1le et de mort. e mouvement, presque invo­
lontaire, il le om])r nait, de celle qu'(mouvaient 
toujours les dsiolls magnanimes, ce mouvement, 
D1~l1le irréfléchi, n'étail-il pas 1111 signe d'espérance? 
Et ce fut a\'ce uue allégresse visible qu'il instaUa 
Madeleir~ et ses filles dans la ,tribunc où des places 
leur (taie'nt réser\'ées. Mais le comte de l'ervényo 
accol1l'ai t : 

- 1\lon cher ami, à quoi 1 nsez-vollS? Vencz 
donc Oiur l'estrade, à yotre place! 

C'cst beaucoup d'hoIJnelll' pour l'humble mor­
t.el que je suis! 

Et Cahriel liait, nonchalant, railleur. 
- l'as du tout, \'oyons! On \'ous attend .. , et 

Pierre Adac 311551. Il lle C01llmencera pas S011 dis-
ours sallS qu'il YOUS ait été préscnté. Comment 

n'av Z-\'OUS plus songé que vous étiez vice-prési­
dent du comité? ajouta le >ieillard a\'cc une nuance 
dc sé \ùité, 

_ 1\1011 Di u, à vrai dire, avoua drôlement Ga­
briel je 11 l'avais poillt tout à fait perdu de vue, 
mais' j'étais si bien ici! 

- Je comprends ça! déclara galamment M. de 
Per\'énvo qui s'in linait devant la jellne femme; 
mais IIi mo de Kennadel vomIra bien m'exellser si ... 

- Oui, oui ... , assura l\ladeleine en souriant. 
S n Dlari s'éloigna à la suit de M. de l'crvlnyo. 

Elle le vit saluer les membres du comité; il allait 
d'un groupe à l'autre avec cette allu.re élégante et 
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assurée qu'elle avait tant aimée en lui, jadis, et,' 
soudain, une détresse vint en elle... Solange, l~ 

monde ! ... Qu'allait-elle souffrir encore? ... 
Pourquoi ne pouvait-elle s'enfuir à Caste1bel~ 

dans la vieille maison ignorée? 
Mais, là-bas, Gabriel causait maintenant avec 

le conférencier, un homme jeune, de petite taille, 
chevcux grisonnants, visage brun, énergique, et 
la physionomie de son mari se transformail. 

Pierre Arlac l'écoutai t avec UI1 intérêt visible, 
Gabriel parlait rapidement, pressés qu'ils étaient, 
mais il soulignait ses paroles de gestcs brefs, vi­
rils, qui ti'accordaient avec unc attitude sérkuse 
que Madeleiue Ile lui connaissait pas. 

Curicuscment, comme s'il se fût agi d'un étran­
ger, clle sui\'ait les apparences extérieures de cet 
entreticn qui lui révélait un Gabriel inconnu. 

Re;;t(·c intransigeante au point de vue loyauté, 
elle n'aümettait point le dédoublement facile qui 
est le fait de tant c1'existel1ces oUJlable~, et elle 
éprou\'ait une impression pénibk à l'idée (lu-:! ';011 

mari, après ses lâch tés, se montrât aussi averti 
du scns cles choscs graves, puisque Arlac le sui .. 
vait H \'ec uue tell e attention. 

UllC cl"ispation douloureuse passâ sur son visag~; 
si visiblement que Suzy s'informa: 

- Maman, qU'avez-vous? 
- Je nc saIS... Cc n'est rien. Le temps est 

oragcu x. 
- Ah! oui 1 
Et, comme il 1'était en effet, que de lourds 

1lI11.gCS fau \'es s'amoucelaient à l'horizoll, tout fu t 
dit. 

Sur l'cstrade, à phrases hi'tti vcs et à voix bas 'e, 
{iabrie1 ter1l1inait les renseigllc111<:lllS qu'il dOlllJ ait 
au onfércIJCier. C'étaient de précieuses indications 
touchant l'âme bretonne, l'âme de cette foule 
d'hommes silencieux sous leurs chapeaux à guides, 
en leurs b 'aux costumes archaïques, ct très cli ITé­
rente, <iabriel l'avait compris, de l'âme vibrante 
de l'orateur, un Méridional enthousiaste. 

Arlac remercia vivement M. de Ke11l1adel et prit 
la parole après avoir été présenté par M. de Per­
vényo. 

Et ce fut vers les l1auteurs qu'il entra1na aussi-
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tôt un auditoire où l 'élite et la masse, préparées 
p:!r leurs babitudes de bravoure, le suivirent a\'ee 
facllité. 

Madeleine, comme chacun, ne pouvait 9u'applau­
dir aux nobles idées, aux proJet.s génereux que 
Pierre Arlac développait avec éloquence j mais, 
lorsqu'il se ]"assit sous les applaudissements de 
toute l'assistance, tel un coup de vent furieux qui 
détruit soudain un bel ouvrage le terrible doute 
se leva en ,ne et ne laissa rien debout. 

Qu'était-il, celui-là qui parlait si parfaitement 
de chose hLroïqucs? Et, s'il était sillcère, lui, 
n'Hait·ce pas un traître qu'il remerciait encore :1 
cette minute, assurant que la compréhension vi· 
sible de la part.ie paysanne de ses audit.eurs était 
duc aux mois de M. de K rmadc1? 

El1~ se lc\"ait, dans la t.ribulle, devant r joindre 
son mari. Gabriel venait au-devant cl 'dIe. r.laàe­
]eille mettait le pied sur la premi0re marche de 
l'escalier lorsqu'elle aperçut, à quelques pas, un 
groupe où Solange causait. ct riait : Mnlo Dufiocq, 
auogante, qui posa sur elle un n;garù llloquenr. .. , 
et quelqu s autres .. , La « bande» que redoutait 
LoUls pour sa sœur! les odieuses créature:; qui 
an.ient dévast.é sa vie. 

Comment put-elle gladr les trois degrés de bois, 
f(liciter le conférencier que son mari lui prl'sen­
tait, aller \'ers les maitres de maison, radieux du 
suc ès de la rt'union, D'fin accomplir ces rites 
mondains qui dis. imulent si ~OllYel1t des drames 
secrels. Elle 11e le sut jamais. Seulement, lors­
qu'elle put r descendre sur la pelouse ct se diriger 
"us l'intérieur du château où allait recevoir MilO <.l:e 
Pen'tnyo, elle dit à son mari froidement: 

- Auriez-vous la courtoisie, si possible tonte­
fois, ajollta-t-elle av c ironie, de m'éviter d'ici 
not.re départ la l'encontre de l\[mo Duflocq ct de ses 
amies? Je vous en serais vivement reconnaissante. 

- Yous dites? 
Et l;abriel demeurait figé sur ses pieds. 
11 n'avait pas vu l 'i lldigllc cr'attlre qui avait 

Iltraîllé l'insouciant qu'il était avant ks années 
d(: rédemptioll,..la femme pervcrse, toujours à bout 
d 'e, pédients dans sa yie matérielle, qui n'a \'ait eu 
d'aut re but que profiter des largesses d'un homme 
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l'iche et généreux, ému devant ses habiles exposé~ 
d'infortune. 

Pou \'ait-il imaginer, au début de cette lamen. 
table ayenture, qu'elle se transformerait aussi tra­
giquement? D'abord apitoyé, puis amusé devant 
les manèges de la rouée, il se trouva pris bientôt 
daus un engrenage périlleu:'Ç où sombra sa loyauté 
envers sa femme. Dès lors, il mit tout en œuvre 
pour éviter à Madeleine la découverte de la vérité 
et fut enlisé dans cette série de map.œu vres hypo­
crites dont l'écœurant souvenir ne pouvalt dispa­
raître en l'âme droite de sa femme. 

11 sut, à cette époque, qu'on ne peut facilement 
reprendre sa libel1:é, première conséquence de sa 
faute, et ce fut lorsqu'il espérait enfin reco,uvrer 
son indépendance que Madeleine s'éta~t enfuie, sa. 
tu rée de dégoût devanE sa duplicité. 

Cc coup terrible avait ramené le nonchalant 
am useur à la réalité. Nette, brève et sans réplique 
Iul la rupture. 

Et, là! maintenant, à un pas de lui, près de sa 
femlJ1e, sa femme pour laquelle il avalt tant de 
respect à côté de son amOltr, de ses filles que 
puu \ait frôler ce contact indigne, là! là! l'aveu­
tu rière osait reparaître!. .. 

11 était demeuré immobile une minute sous le 
conp d'une stupéfaction sans nom, puis il rejoi­
gnit 1Iadeleine et ses enfants, et, comme l'avait 
fait la jeune femme UH peu plus tôt, il subit 
l'affiux des devoirs mondains. 

Cependal1t, Madeleine le pcrdit de vue un ius­
tant. Il revillt bientôt vers elle et dit sill1plement ; 

- C'cst fait. . 
Elle k\"a IL'ti yeux sur lui et, devant ce visage 

livide olt hrôlail encore Ull rcg<lnl de fureur elle 
ne répondit pas. Quoi donc? Qu 'avait-i 1 fait?' .I1ou­
vait-elle croi re que cdte rencontre, inattelldue pour 
elle, n'était poi nt lIlaligllement préparée par J'ah­
jecte créature dont le regard moqueur semblait le 
prouver? Avec l'aide de Solallg , comme jadis 1 
hélas! comme jadis, elle se retrouverait sur ses 
pas, et (;abriel n'était-il point complice de la ma­
chination ? 

Pourtant, aussitôt, elle eut la pensée qu'il était 
sinche dans sa surprise, mais ~es faits du passé 
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accouraient en foule dans sa mémoire. Si sou vent, 
autrefois, elle avait voulu croire en lui, éloigner 
Ses craintes, et les événements n'avaient-ils point 
démontré qu'il était un éterne} menteur? .. A1Jolls! 
il fallait reprendre sa croix 1 . 

Elle chercha du regard son mari. Il causait daM 
Ulle embrasure de fenêtre avec M. de Pervényo 
fort attentif. Ce fut court. Le comte lui serra la 
ttlain chaudement, et ils se séparèrent. 

Le vieillard, qui avait été l'ami du père de 
Gabriel, aimait beaucoup ce dernier et voulut au­
trefois l'attirer dans les œuvres auxquelles il don­
nait lui-même le meilleur de sa vie. Ses tentatives 
avaient été inefficaces, tandis que, depuis le retoux 
de Gabriel, ces ouvertures, reprises allprès de lui, 
furent accueillies sérieusement. Le comte et la 
comtesst' de Pervényo n'avaient point été sans con­
llaître les bruits de la séparation du ménage de 
leurs jeunes amis et l'avaient déplorée; aussi se 
réjouirent-ils lorsque la vie normale reparnt à 
kermudel et qne des relations afIectllellses s'éta­
blirent de nouveau ellb-e eux. 

Cabricl ayait fait conl1aître, en une phrase brève, 
parfaitement comprise du vieillard, qu'il avait des 
raisons - graves - pour ne pas re\'oir sa bellc­
sc-cnr, laqnelle, au surplus, était liée avec certaines 
per~onnes qu'il voulait absolument écarter de sa 
fCtn Ole ct de ses filles. 

- Oui! oui! acquiesça, emp ressé, M. de Pervé­
tlyo, nous veillerons à cela ponr notre propre 
~o111pte. Nous avions cependant {;tabli un filtrage 
S~vère, mais JI.1m. Marvcly a fait état auprè de 
ttla femme de son désir de vous revoir, aujonr­
tl'bui, n'ayant pas cu encore la possibilité d'aner 
lltsqu'à Kermaclel. 

- Naturellement... BreE? .. , 
- Comptez sur nous, moo cher ami, mon cher 

enfant, voudrais-je dire. 
- Merci. 
Et le soir, lorsque M. et MIllO de Pervényo re­

jOyaient ensemble les détails de cette belle journée, 
~ comte transmit à sa femme la requt:te 110n 

~Xprimée de Gabriel, mais parfaitement traduit . 
\'at lui; la comtesse, très émue, s'écria: 
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Comment! Mmo Marvely a osé ramener chez 
moi cette impudente? 

- Mais oui, ma chère 1 Au tourniquet, ce grou~ 
a passé sous son nom! 
~ Je vais lui écrire un mot pour lui signifier 

mon mécontentement, et ce sera, en termes non 
voiUs, un congé définitif. 

- Très bien. Ah! il nous revient changé, ce 
brave Gabriel! La guerre a été son chemin de 
Damas. 

Et l'excellcnt homme se r jouissait visiblement. 
- Je crois que sa pauvr f mme a dil accomplir 

un acte très méritoire en teprenant la vie commune. 
- Mais, ma chère, c'(tail fOlt naturel; à qui se 

repent, ne doit-on pas lellùre la main? 
La c mtesse sourit et branla la tHe. 

Je ne sais si j'aurais été capable de pareil 
hfroïsllIe. 

Vous ? .. 
- Oni! moi! 
- J-.; snis C'erlain du contraire! déclara le vieux 

comle avec assnrance. D'abord vous n'auriez pas 
qui!.t0 votre foyer, quels qu'eussent été les torts 
de votre mari. 

- • -e 111e flattez pas! dit cn riant Mme de Pervé­
nyo. J-.; ne sais pas du tout ce qui se serait passé, 

Puislle ajouta, attendrie : 
Tlcureusemellt ne m'ayez-vous jamais mise 

dcyal1l pareille perplexité 1 
- Oh! nou 1. .. 
Et le vi iIlnrd baisa tendrement la main fanée 

que lui teudait la comtisse. 
- C'est dit, (Jhislaine, conclut-il. Mettons hot~ 

la loi cc groupe malfaisant. 
- Oui. 

Là-b- s, l'auto courait sur la Toute du bord de 
la mer; Gabriel, silencieux; Madeleine, les yeu" 
clos; les enfants, i I11pressiollltées par l'attitude de 
leurs parents, n '0 aient -changer que: quelqueS 
mot.s insignifiants. Qu 1 retour si différent de 
l'henre joyeuse du ll1atill! Eu rentrant, Olt lUllCb ll 

avec rapidité et l'on se sLpara. Cependant Iii 
1l1Lrl', ql1i devinait la secr te a11goisse de ses fine~~ 
les sni,it. dalts ] ' ur chambre, causa avec elles d~ 
lUl!llUS L\'0lJ(~1Uellts du jour; mais sa voix se brisfllt 
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tians cesse et un affaissement de toute sa personne, 
malgré son cOlllageux sourire, dévoilait un cha­
grin secret; aussi, lorsqu'elle se retira, les paunes 
petites se regardèrent, désolC-es, et Suzy murmura: 

- C'est si bon d'avoir papa, et, pourtant, ee 
~'est pas comme avant. 

* * * 
Madeleine, rendue nerveuse par les émotions de 

la journée, ne parvenait point à s'endormir. Elle se 
releva, passa un peignoir blanc et ~'assit sur le 
balcoll où s'ouvrait l'une des fenêtres de a 
chambre. 

Le ciel était envahi par des Huées orageuses. 
L'atmosphère del'enait de plus en plus lourde, la 
mer grondait sauvagement et des coups formi­
dables semblaient ébranler le petit cap au bout 
du parc. Uuc lcmpêlc sc préparait sans doute, ct 
la jeuue femme oublia sa propre détresse pour 
songer à toules ces vies de marins bientôt en d~n­
ger. Elle joignit les mains, pria pour çes exis­
t cnces menacées, et une sol'te de résignation mé­
lancolique vint enfin l'apail;er. 

Son bonheur étail mort, ne pouvait renaître. Il 
fall ait se garder des élans de confiance qui la 
tentaient parfois, tout était uni. Aux côté du 
trompeur, elle dt!\Tait vine une existence pénible, 
mais elle se rUngierail clans la douceur de sa 
tendresse maternelle. Enfin, comme des éclairs 
cOll1mençaicnt à cmbraser l'horizon, elle pensa à 
rentrer. 

Cependant elle voulut aspirer ncore un instant 
un pCll de cet air qui se raréfiait de minute en 
nlil1ute. Elle se mit debout, les mains posées sur 
la balustrade de pierre, la tête rejetée en arrière, 
les yeux le\'(:'s vers le flrmamenl Ott cJl1clques rares 
éloilcs étaiellt absorbées avec rapidité par les 
Sombres voiles noirs ourlés cl 'ocre. 

I.à-bas quelqu'un reg-arclait désespérément la 
forme blanche, telle une figure de vitrail; avec ses 
deux longues naltes, sa robe claire, la jeull femme 
eClt 6voqué l'une des châtelaines du moycn âge qui, 
Peut-être, s'appuyèrent de même au vieux ba­
lUstre, peut-être regardèrent aussi vers le ciel pour 



Il2 AU DELA DU PARDON 

essayer· d'oublier la terre, la terre où les fourbea 
sc sont toujours joué des innocents. 

Gabriel se I.e disait dans une émotion poignante. 
Il était sorti, avait marché au hasard sous les 
arbres, rageur, désolé, voyant qu'une fois encore 
tout était remis en question avec sa femme. Pour. 
rait-elle croire, quelles que fussent ses dénégations, 
qu'au surplus elle ne voudrait pas entendre, pour· 
rait-elle croire qU'il avait été aussi surpris qu'elle­
même de la présence des éhontées créatures qui 
espéraient retrouver en lui le faible de jadis? 

Une sorte de sourire amer plissa ses lèvres au 
souvenir des mots, peu nombreux, mais qui avaient 
amené une pâleur livid sur le visage de Mm. Du· 
Hocq, ct avec quel empressement apeuré elle s'était 
courhée sous la menace ! 

Lui ne craignait rien. Que lui seraient désormais 
des intrigues se levant sur son chemin? Mais la 
pauvre femme qui luttait entre son cœur généreuJt 
et ses doutes navrés, celle-là, comment la con­
vaincre de sa sincérité? Il imagina tous les argu­
mellts possibles, et il dut s'avouer qu'il n'en 
découvrait aucun capable de prouver sa loyauté, 
absolument réelle pourtant. 

Il soupira; hélas! c'l:tait la conséquence de ses 
fautes! Il avait, lui-même, amené ce terrible Hat 
de choses, détruit pour jamais la confiance e 
celle qui, probablement, souffrait là-haut; son attl­
tude aballdollné> lle le disait-elI pas? Elle ~ollf­

frait! Et lui sonfTrait cl' lntlne 1 ct lui plus qu'elle, 
puisque il 5a souffrance s'ajoutait un si lourd re­
m rds. Ils souffraient tous deux! tous deux seuls, 
désolés, tOllS deux que s~parait si peu d'espace, et 
pourtallt ces quclqu '6 mHres mettaient enlre cu'" 
un tll-st:rt. sans HIll.ites, paisqu'il ll'osa.it pOil~t 
appdu galement la Jeulle femme COU1111e 11 l'avalt 
fait si soun:flt autrdois pour une promenade 110C­

hUlle dans Je parc où il riait, 'llsuite, de seS 
frayeurs et la protégeait si tendrement. 

NOll! il lI'osait pas, car il savait qu'clic demal1-
cl rait seulement avec froideur s'il avait besoin de 
ses soins, qu'lI rev rrait ce visage, si cher pour­
tant, sc glacer aussitôt, et il ut soudain un t Ile 
im pression d'isolement t de colère douloureuse 
qu'il 5C jeta sous bois et s'élojgna, courant presque. 
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Un paria! Il n'était qu'uu paria pour cette femme 
implacable! Et une vlOlente amertume mit d' l'in­
justice dans toutes ses peIl6ées. C'était trop, à la 
fin! Il se révoltait contre ce soi-disant pardon qui 
n'Hait qu'un tranquille mépris. Il partirait.. .• la 
laissant à sa hautaine indifférence. Etait-ce donc 
une vertu que ce dédain? Et, bientôt, ses Ir6l11is­
santes revendications l'amenèrent à se cOllsiùé:r<:r, 
de toute bonne foi, comme la victime de sa femme. 
Une fureur grondait en lui. Il ne voyait point le~ 

éclairs qui embrasaient l'espace. Il n'entenùait 
point les fracas du tonnerr<::, lorsqu'un coup for­
midable l'assourdit. A quelques pas, tin arbre ( tait 
frappé par la foudre. Il \'acillait, craquait et, 
soudain, tomba dans une chute gigantesque. 

Ramené à la réalité, Gabriel haussa les éJlaul~) 
agacé, et reprit le chemin du château. Il s'arrêta 
sur la pelouse pour contempler la "ision fantas­
tique de la façade, de' tours, alternativement illu­
minées et plongées dans ks ténèbres. Maùeleine 
a\"ait disparu au balcon. 11 était seul! si s ' ul! A 
la fenêtre de la hambre de ses filles filtrait une 
lueur entre les persiennes closes. Il comprit. La 
In Te' 3\'ait été rejoindre ks llIants quO Ile sa\"ait 
être craintives, ·t il songea an passé, ce do\! '( 
pas é pah:rne1, Ott, en t mps d'orage, à la pri~re 
de sa femme, il allait lui-même, rieur, taquin, les 
rassurant pourtant, les prendre dan,; leurs eOtl­
chettes de bébés et les déposait sur le grand .lit 
de la jeune l11&re où dIes se blottissaient vite dUII" 
ses bras, assurant qu' lits n'a\'aient « pu peur )) ... 
Les bonnes s'éloignaient alors, disant: « Monsieur 
lst là, les petites seront tranquilles. J Chacun était 

11 paix sous sa protection. Et maintenant? Main­
tenant, il n'était plus riel!. .. , ri 11 .... ul ll'a\"ll't 
besoin d lui. Il croyait \'oir, dans la chambre de 
sc~ fill s, Cuite et Suzv tressaillant à chaque d "­
dlarge électrique, et Màdeleine à la fois les grou­
danl 'l 1 '5 apaisant, devenue g-rave, posée, si 
diff"rcllte li> la jeune femme \'ihrante, expansive, 
gaie, qui 5011i itait ~on aide. Il crut cçtendr' le5 
chers mots de jadis : «Allel! Allel! Au secours ... 
Viens vite! Je meurs de peur!. .. ~ 

Ah! jamais plus iln'accollrrait vers elle, railleur, 
heureux, C011l1lle il le faisait alors. Une dHleSse 
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immense l'envahit, et il regretta de n'avoir p~ 
été frappé comme le sapin magnifique tombé à 
se côtés. Il montait lentement les degrés du pero 
ron, sans souci du fracas assourdissant de l'orage 
mêlé au bruit de la mer, lui qui avc:tit connu le 
tonnerre des artilleries sur le front. Soudain il 
tourba le dos, si las, si triste, parce que, tel l'un' 
d<:s éclairs terrifiants, une lueur avait jailli de ses 
pensées aux abois : il était le seul responsable de 
cdte mélancoltque situation. C'était sa faute à lui, 
S. l lamentable faute. Pour la première fois depuis 
son retour auprès de sa femme ct de ses filles, il 
Jugea avec équité le cas douloureux de leur c..'Cis­
tence. Les erreurs ne se réparent point avec fac!­
lib\ quelles que soient les indulgences mondaines 
!Jour de tels manquements. 11 rejeta ce indul­
genccs ct, deyalll le mortel ch1grin qui brisait 
son cn:ur, il murmura: {( Ce n'e t que justice. Il 

* * '" 
Le lendemain, au petit jour, Jean-Marie le ré. 

veillait avec précaution : 
- 1I1'sieur (;abcl? 
- Qn'cst-cc (lIle c'est? 
- Aùouc cc serail eOll1me un maillenr qui serait 

arri\'é sur la route; une auto qu'a buté, mais le 
monsieur n'est Jloint mort, et il a demaudé qu'on 
pré\'iel1nc Monsieur qu'il le counait. 

- Bien, j'y vais. 
Quelques lIlstants plus tard, on transportait au 

château l'iern~ Arlac, hlessé, ayallt probablement 
ulle jambe fracturée. JI n.:ntrait à Paris, en voi­
ture, lorsque, n vue de Kennaùcl, avcl1gl{' par les 
éclairs inee6sants, il avait mallqué l'ull (h:' nom­
breux contours c1ll ch 'min, jeté l'allto sur le Ollde 
rocheux où elle avait 'té mi~e à peu près Cil 

midtes, ·t lni-même se de1l1a.ndait comment il 
avait pu gard '1' la vie sauve. 

Avec la lI1eilleur hOl1l1 grâce, Cabriel le faisait 
in ·taller provisoirement dans l'un des fumoirs du 
rez-dc-cbanss "c, Cil attend, nt le <Iodeur qu'i l avait 
rtrlssitôt CI1Yoyé chcrcher en autolllohi le. l'ierrc 
Arlae souffrait t rriblcment, cela sc voyait· cepen-
dant il sourit en di~aut : ' 
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- C'est une fa veur providentielle d 'être tombé 

à votre porte. J 'ai ét é peut-être fort indiscret de 
vous faire prévenir ... 

- Allons donc 1 
- - Mais je vous avoue que la nuit avai t étë 

longue .. , 
- Comment! la nuit? 
- Oui. Il était à peu près minuit lorsque J' 'ai 

commis cette stupide maladresse, et il me tar ai t 
fort d'apercevoir enfin U11 paBsant. 

- C'est désolant 1 Vous avez dO. avoir de mau­
vais moments! 

- En effet, car on est trop peu "ai llant pour 
transfonner de tels instants en méditations dE.. 
cac. s. Cependant - et il souriait c'est en 
pareIlles minutes où l'on est si implIÏt;sant, si 
misélable ... 

- • TOUS av ns connu ça ... blessés, abandonnés, 
llIotlrallts ... sur le front. 

Sûrement; mais, au moral, une pen6le 110US 
souleyait. 

11a foi . .. , 011 songeait surtout à s'cn tirer. 
El Gabriel riait, 
- Oui; cependant je réitere que faire SOli mal· 

heur de ses propres mains est absu rcle ! 
Et parfois tragique ! ... coudllt à mi-voix M . de 

Kennadd. 
lirai,; le docteur nrri\'ait, ct le blessé ut à subir 

de douloufeutics illtavcnlÎ<ns, après lesCJlI Ile. le: 
m{dlcin dédara ql1'il devait 0trt; immobIlisé pell­
dant tlll 111 is <.'l1vir011 tl autlOllça qu'il ln'crrait 
uu infirmier de Brest, dl:s SOli retour en \'ille, 
Lorsque :\-Iaclekillc fut 11Iise au courant de l'acci­
d nt, trl:s ailllablem nt elle se joignit à BOl! mari 
pour assurer le b1css', de toute sa sympatllic et 
de lcur sati6Iaction d'a,'oir la possibilité ùe lui 
être utile. 

Elle fit [)rgallis r deux pil:c 5 à sa dispositioll, 
un tr01sième c1esti nl il )'illfi Tmier, auquel 011 

ac1joigll it UD \'alct de c1wlIlble, et il Iut acquis, 
dès lors, que le COllférenci r devenait 1 ur (;0111 -

mensal pour uue assez lOIlg'll ' période. 
,., 

'" * 
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Les deux premières semaines du séjour à Kenna ... 
dcl de Pierre Arlac furent une suite ininterrompu~ 
d " tl!ll1p0tes en mer, coups de vent sur terre, orages 
S..: n:!llOU \'clant sans cesse, périls de toutes sortes, 
l'ns un jour ne s'écoula sans qu'on apprit un 
malheur. C'élait une barque surprise par gros 
tC:lllpS Cjll'unc lame avait balayée, emportant un 
]WlI1111 e ele l'équipage, C'était l'un des gamins qui 
co Ltrl!ll t pieds nu ' sur la grève, rieurs, siffiaut, 
comme LIes courlis, roulé par une vague formi­
ddblc, entralné au large, puis rejeté, telle une 
épavc sans importance, C'étaiL une maisonn.ette 
{]{'coi ll"t'c de sa toiture, si basse pourtant; une cor­
ni che (1e l'église cnh;\'éc, jdéc au loin; e t toujours 
Cl''; t-clairs, ces cliquetis cle la foudre, cc ciel si­
n iSlrL', couleur d'encre, strié des rayures de feu 
nll'llaça nt.es. 

Le château lui-mêmc semblait t.rembler sur 
ses bases, et, quand lcs hurlements du vent s'y 
eng"oulTraient comme des voix humaincs gui cus­
SUIt nppelé à l'aide, .r--; oln, Yvonne, l\lank, t.out 
IL' Ji >!'--;ollllc1 féminin se sig-nn it, II C sachant poi nt 
si ('l; lL'l-tai\:llt pas là dcs âmcs cn peine qui deman­
dnient dL""; pri0res, Les llerfs ét.ai nt. à boul cn ces 
el:ll1i ,t('1l0bres, cett.e impossibilité de sortir, les 
('111utiuns rcnouvelées de\'ant les cat.astrophes (·t 
par 11 crainte constante <l'en apprendre de nOll­
ve 11 \;,.;, 

)1(; cc fait naquît une intimité rapide ent.re le 
blt·,;s':' t:l ll:s h<>tes du cltâtcal1 qui Ile pOllvail:llt 
qn iU\;!' la 111aison. 

1~llfîn, Cjlllll;r,e jours aprl:s la lluit orageuse où 
lt: loufél" 'ueÎer avait été victi me de cc tcrribh! 
aC'L ilklll, un duiT' sol 'i l sc h:va sur l a campagne 
trallquille, la 1lll'r t.rè::; cal \1l e, Chacull rcspir'\, On 
fit f<:le il l'apalscment extérieur, ct les cccurs et 
les rUlles parurent s 'Oll vri r à tout ce qui est. grâce 
et bouté, Ulle s(;r(;nité jo)' 'lise s'étcndait de toutes 
part.s, semblait-il, mais (;abric1 de Kcnnadcl, qui 
marchait, de grand matin, ncn'eux, dans le che­
min de la falaisc, tantôt irrit.é, il pas rapiclt:s, 
OLl irrésolu, distrait, s'arrêtant cons tamment, Il e 
)l lU vait. particlper à la douccur des choses, «Ah 
Ç ~ I, je deviells fou 1» lIlurmula-t.-il, el il s'assit, 
face à l'Océan, C'était l'immensité bleu, lisse 
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comme l'eau d'un étang, avec, au loin, quelques 
tIes qui ressemblaient à d'énormes bêtes apocalyp­
tiques. A ses pieds, la grève dont le sable luisait 
<les mille étinc lleG du mica; les innombrables 
petitet; Oaques, si claires qu'on y pouvait aperce­
voir les bestiole que laisse la mer en se retirant, 
quelque" algues satinées et, tout près de lui, parmi 
l'herbe courle et rare, une profusion d'œillets mi­
nuscules. Seuls, quelques grands roclIers, sortes 
<l'obélisques de coulenr noire, d'uu noir brillaut, 
connue verni, semblables à de sombres fantômes, 
se dressaient çà et là, raides ct sinistres. Mais 
Gabriel ne voyait pas les détails gracieux ou in­
quidauls. 

Maeldeiue! l\Iadeleine! sa femme, sa femme qu'il 
a\'ait tou jours aimée, alor même qu'il n'était en­
Vers elle qn'llU traître; sa femme dont il cssayait, 
si sincèrement, de retrouver la t~dresse; sa femme 
aupn!s ùe laqltdle, depuis ces longs mois cl 'hiver, 
d'été, d'automne maintenant, un an bientôt, au­
pr\:s de laquelle il vivait en suppliaut; sa femme, 
toujours grave, si souvent mélancolique, et ùont 
il s'accusait, en toute vérité, d'a.voir clos la jeu­
nesse et l'enjouement; sa femme, sa femm chérie, 
dut-il s'ayouer; oui, sa femme chérie revivait, 
repreuait le ÙOU," entrain joyeux d'autrefois, rede­
Venait brillaute et gale. 

Il se releva d'un mouvement violent et d ~va la 

Vert; la grève, dans \lue fureur sans n0111. Ou i, elle 
ét:lÏt brillante et gaie, hellreuse, charmél: visible­
lUellt par les entretiens de Pierre Arlac ! ... 

Il serra les poings et courut au hasard. Puis 
il s'assit encore au creux d'un des énormes mo­
nolithe et, de nouveau, regarda sans, le' voir let> 
Spetlacles d'alentour. 

Mael 'lei ne ! Madeleiue trompée, Mfollée par lui! 
Ma(kleine trouvait dans le grand conf-:rcncier 
l'iMal rejetant all loiu la mentalité du hible 
~lll'avait été sou mari .. . Innocemment, oh! ccrtes! 
lllllocclliment, il le savait, car tout. était ùroit ct 
\)l1r CIl l'âme de la jeune femme, iunocemment die 
S'('l1l 'rveillait devant la foi robust , la. vailbnce 
tl1ag-\lifiquc de ce pionnier des nobles caus s. 
N'avait-elle pas dit, la veille, alors Clll'OII S' sé­
l'arail apr~s une soirée où Pierre Arlac les avait 
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tenus sous le charme de sa parole vibrante, tandis 
qU'Oll roulait la chaise longue du blessé vers son, 
appartement, n'avait~lle pas dit à mi-voix : 

- C'est un croisé ... Il etH été un admirable COUl 
pagnoll de saint Louis! . 

Lui, frappé en plein cœur, l'avait regardée. Ah! 
qu '<.:Ile était touchant ainsi c1aJls ~O!l admiration, 
se!; traits déEcats irradiés d'une flamme intérieure, 
les grands yeux noirs palpitallts, les mains 
joint s ... Et, tout à coup, il ut le s utiment très 
vi f de l 'infériorit' en laqucl1' 10.: r léguait le ,"oi­
filla~' ùe cct homme, peut-êtr', n cad, un héros 
et un saint... 

Qucllc nuit avait-il passée à la suite de c il.: 
découverte 1 Quelles heur s d tristesse, de rage, 
de rt:yolte 1. .. 

Et, là eucore, dans cette auhe exquise, cette 
paix grandios qui l'entourait, il tremblait de co­
ILl eL.. Puis il s'aflaissa clans le creu, - noir du 
10C, par L que sa douleur absorhait SOI1 irritation. 
"l'tait-cc pas justice, bOas que Maddcillc pOt 

Uablir 1\1\ paral1~le ntre 11ll existcnce belle d 
flC(Jnc! r ct la siclll1e ... dont il efrt voulu, e11 un cJé-sir 
[ou, e:flacLr, lion s(:ul mllt 1 utilité stupide, mais, 
Sl1ltOllt! surtout 1 la pagc odi(;llsc ... N'était-ce point 
('quitabl' que cette comparaisoll, s'imposant cl'dlc­
llIl II1C , l'cflt rejet ' , lui, le trOl1l]K:UI, Cil cl 'hors cIe 
l 'atl11osph~J"(' où T'ierrc A rlac -t la jculIc fCllIme, ~j 
nohle <.:t si fier , s'in~crinliult (1<; 1I1ê1l1 ' plan i 

:\(a(h:lullc à c1i.'-bllit ans, l\Jackk-i1H: avait fait' 
HI 'nr 101 squ , chll1s le petit parc cIe CastL'lh<:l, 
(-.lit- dlOi~it !JOUI C lIllpaglloll cl, sa Yie l'ttre sall~ 
yaknr <[u'il "tait. ("11 l'iUT' tu'lar, seul, c\lt (lé 
digm: c1(; retl:lIÎ1 S 11 cu:ur, SUI1 1\llle ... 

Ohé! Ohé! Papa 1 l'<1pa ! .. , 
D(;tl. \ 'oi.\: joyeuses jdaiclll ccl appel dans l'es­

pa(c : Cuite J Suzy 1 
JI trl' SHlllit ct quitta la nieltl' (le picrre, puis il 

sourit à s 'S filles qui vcnaÎt:llt ü lui dans la cl.lÏle 
lu III ièr " si fraîches 11 (;S-lII l:1I1(S , cn Icurs robe'; 
blanc1ll's, qu'dIes scmblaient faire parti inl(grante 
<.lu gala matinal. 

- l.omment 1 déjà levées, mcs cJt(-riC!l? 
- Et vous, père 1 C'est tl"S ma) de vous Iati-
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guer ainsi, de ne pas dormir assez : maman est 
très mécontente. 

- Mais pourquoi est-elle debout si tôt? 
- C'est qu'elle \'eut voir cetle pauvre femme, 

dont on parlait hier, de Porz-Owen, 
- Ah! oui, 
- Et Jean-Marie a dit à maman que vous éliez 

sorti depuis longtemps. Alors elle est remontée 
dans notre chambre et lIOUS a chargées d'aller à 
votre recherche ct de vous (Y!'Onder très fort et 
VOllS mnwner, et \·ous i!1 tal1~r pour de\1 '( hcures 
supplémclltaires de chaise longue, pui~ql;e vous 
aViez trop abn:'gé votre nuit, Et voilà! vilain père 
im prntlent ct Ut oublie 'lu 'il 11 'est q Il 'Ull pnu \'r(! 
blessé. 

Ah! blessé! comme il l'était, pensa le malh.:!u­
reu x, blessé bien plus gri "\'cmellt en son clcur 
que par St.:6 blesSlll'CS physiques 1 Mais il conti· 
nlla à sourire allX jeu nes visages aimés et, gaie­
ll1ellt, lendit ' t.:S ùeux bras en balancier. Gu ite et 
Suzy se pd:cipitèrenl, l'ulle à droile, l'a\1lre à 
gauche, 11 s'ap1)uya Sllr elles, ct ils l't.:lltrt:rcnt 
ainsi au chi\kau, rieurs cl heureux. 

Matlclei ne k5 l'Cncontra : 
,abricI, \'OltS avez t;H toit de sortir déjà, 

-- Je sais .. , Je 5:'\15 ... Ces dellloiselles - et il 
regarclait scs filles avec tendrcsse m'out lrans-
tlli5 \·os reproches el1 IleS lermt.:S viruleuts .. , 

- Papa, vous les méritez, 
- Oui, j'avoue ... 
Madeleine souriait aussi devant les façons d'in· 

finlli ère,; lIes petites et lui re~ardait, regardait le 
frollt pllr, k n:g-ard loyal de celle 'lue rien de mal 
lle pouvait emcurer. 

La jt.:lIlI· fe1l1U1e conclut: 
Mcs enfants , inslallez votre père st\f la ter­

rasse où l'on amènera ellsuite M. rlac, 
C'est III 1 peu tôt, vraiment, déclara d'un ton 

l'~ill eur son Illari, pour faire de la philosophie ... , 
agitl'r de~ que'tions sociales; un pauvre diable 
~OtnIl1C moi a qtle~que peine à donner pat:eil effort. 
<1 cette heul'e mat1l1aJe. 

r.es enfants protestaient : 
- Oh! papa! VOIl, , un pauvre diable! 
MaiS dies s'aŒairaiellt, couraient appeler ]ean-
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Marie, tandis que Madeleine répolldait à voix gla­
ciale : 

- Vous aurez la ressource de fermer les yeux: 
si la conversation de M. Arlac vous paraît trop 
ôifficile à sui ne, ce qui le réduira au silence. 

- lIeu reuscmen t ... 
Elle s' ~loigna, hautaine, blessée, et un décou­

ragemenl l'attristait. Ah! qu'il était bien resté le 
111-:111C, a1l fond, celui dont à certaines heures elle 
cspüait la réhabilitation com pll-te. Qu'il était loin 
d~ l 'orakur 111 rveillc'ux qui l'il1tél'~s5ait, elle, si 
yi n:In nl, tt quelle obligation écrasante de subir 
C -lte llgèl té sans excuse! 

EII\! marchait à pas rapides dans l'lm cl s sen­
tiers qui rl1iai 'nt le hourg de Kerllladcl anx ha­
I1llaUX tlispt:rsés alentour. <:0111111 Gabriel \l11 l'eu 
l'lu.. tôt, elle dcmeurait indiffér 'Ille à e b au 
1':\"<:il d'U1l tel1lps magnifiq.l1c. Elle fut tir':e de sa 
l':n.rI\! par la rCllcolltre d'une paysannc qu'elle 
u'1lJwis:ait bien. Après qudques paroles cordiales, 
M !I,O cle 1· L11.l:'l!ld s 'i llfoll1la : 

- :'Tadk, lIu'lst.·(" au juste qu' cette f mme, 
{trallgèl\: ]J(lIaît-il, dont 011 a enterré le mari a\'ant­
hier? 

La Erct011 Il , 1>1<l111a la t '·t 
l'<.:ul-Url.! riul llc bil:lI, :.\faùamc. 116 (taiult 

lù depuis 1111 moi St Uklllt.:lIt, 4U 'on les eOllllaît 
1);l!;; ]Jour "tIe juste, dIL. il seJIILl· qu'elle est. biLll 
llOl1l1C:t<.:, mai!' qU'l'ilL {lait si retln:'~, qU'OH la 
,oYélit guère; mais, lui, sClr 'lu c'C:tail LIU mauvais 
dti<':l1. 

- C01l111Il:Ht? 
- Oh! (ui. Il nt" Tll'Onclnit pas si on lui di"ait : 

:allt il \(,u'! 11 u:galdait Il<: c()tc:, ja1llais cali sant. 
Tout il cuup, )llrik fit un lllOUVl:1llent t.t dit 

tout bas: 
Madame, la \'oilù! 

{'ne ICUlIllt.: :lppataÏ>;s,lÎl dalls le Sl:lllier, s di ri, 
vcant yen; le bourg. l'OUI hll', dIe 1I1ardtait à pnS 
h:nts. E.·tr(.m ment pfllL, tIcs maigre, clIc parais­
.. lit souffrante, d, lorsqu '<.:lie passa auprt'6 dU 
grol1pe fortut 1>;'\1 :\l'no (le }'u1l1add dIa paysanne, 
'.Ile k\'a 1,s y \lX ct mUnllunt : 

- BOlljour, Mac1nm . 
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Madeleine alla vers ell e, tandis que Marik s'éloi­
gnait, et dit, compatissaJJte : 

- Je sais que vous a vez eu u n grand ma lhcur 
ces jours-ci. .. , et je s uis peinée de n 'av ir pu 
assis ter à l ' lltcrrement de votre mari comm e je 
le fais d 'habi t ude pour tous ceux du pays; mais 
le , -ent soufflait avec une telle violence, l'orage 
était si fort que mon mari a craint pour moi, m'a 
n :comJ11andé de ne pas sorti r. 

- Oh! ou i , ~ladall1e , il ne fallait pas! 
l\Iac1ekille a vait rcmarqué la coifIure de la veuve, 

faite d'un 1l1adras à carrcaux euroulé autou r de 
la tête, et continua doucelll nt : 

- Cela a dO 0tre plus pl:uibl pour vous, parce 
qlle vous Hiez 11 011\"eaux venus dans le pays. 

- Un peu, ill adaJ11e, mais le Bon Dieu est 
partout. 

11i. .. , sûrement .. . Je recollnais ,"otre cos­
tumc .. VOliS Nes p robaùkmcut <le la Haute-Ga­
l'u1111\'; ? 

{ne sort dc l ,flet heul'cu .' pa-;sa sur le \'i ~3!:'; ' 

émacié de ]a 111al11c111 use qui r(pondit avec cm­
prcssunelll : 

- Oui, Iadamc , t ant 11Il';; d Toulouse. 
- Ig1lOrall t la Inllguc bIdolllle, vous aH!. (Hl 

8\'oil' cIe la peille à faire c0 l111ai~sall< c anc la 
jlopu]ütion dn bourg. 

Ilc 110un:all, UII Ilgarc1 paisihlL sc !c,'n <1cs YCIlX 
IJluIls fantti de l '{trallgl:re qui !('poJlùil ane calmc 

'l'ont Il: Jl1() IHIc palk fra1lçais; moi n ll s ~i, 

qll(lIql!~ j'ayais plus 1 'lw bitlllk lIu patois (le 111 0 11 

pays , JlHis les gUIs sont hien blnn:s (hallS) ici. 
Il s \ont tous à l'~l!li c COIll111e dllZ moi . .l\lo" s 
ça fait qu'ull cst t Îlt l1 ~ ~\Iitc Cl' DlIlH: t1ltr\! HlI1i :i . 

- "( us y fll1ez, san . doulc, mainlcmlJlt? 
Oui, :\Iaclallll:, 1 JOli 1 la llleSse. 

- J<.: ll1' rcnclnb (bel. \·ous ... 
..,... Oh! l\Iu(lalllc, q\1dk hllllL(! 
- J 1l'avais pn" '·té pn:' \ Cil li . de ,'otre lüentc 

Ï1;sLnllation a l'ort (li 'll1, s, ilS (' ,ln je "OU:3 anrais 
f.lit (}cwalld '1' si ,'ous aviu; besoin d, qu lqul: 
l·hoSE: ... à \'otIe arri\ l-c ... Votre pauvre mari (tait 
d"'jà m alade, sans dou t ' 7... 

- Non, Madame, il allai t t rès bien, Tl l'st Lomb(' 
Lout d'un oup ·t ]l'a sun'leu CJu'uu jour. 
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Enfin, maintenant, nous allons être en Tela:~ 

tions. Je vais aussi à la messe. Venez. 
- Et, sans doute, ça plaît au Bon Dieu que les 

pau \"Tes ct les riches entrent ensemble dans sa 
maison, répondit la veuve de cette voix apaisée 
ql1e l\IadeTeine trouvait {mou \'ante, et plus émou· 
YH nt:> encore les mots proférés p rI" cette bouche 
triste, 

Sltrement, affirma-t-elle. 
La jeune femme redescendit le chemin côte à 

côte avec celle qui l'int.éressait déjà beaucoup pall 
son att.itude sereine dans le malheur, cette ex~ 
pression de paix recueillie, ct, lorsqu'elles allaient 
tfJlH:her aux premii:res maisolls du bourg, elle se 
peucha vers la pauvre femme et lui dit tout bas: 

- Je cra ins que vous ne soyez sans ressources 
çe: jours-ci ... , après uue maladie et uue morl... 
l'rene"- ccci tout d'abord, pu is lIOUS nous reverron . 

Elle lcl1llait un billet de ccnt francs à rétrangère 
qUI hési ta à le prendre, en disant : 

- Madame, vaut> fait 'S bien cc que le Bon Dieu 
cklllancle au ," riches, ct je \'ous remercie beaucoup; 
seulement j'ai encore quelques sous, au moins 
trot~ fran cs, puis je mange pas gUt:re, que je 111 'y 
sn i~ habituée, et que, peut-êtr , il vaudrait mieux, 
comme moi je sni - seule, qne vous donniez ce 
g-rrlncl argt!nt à des personnes nombreuses en fa­
mille Olt il Y a beaucoup d't!lIfants. 

- ).;011, ganlez ! gankz ! 
- Enfin, alors, l\[atl a 111 c, YOUS pouvez ne plus 

être en peme Jlllur moi, quc salis doute, le soir, 
quanti vous relHl<!,,- compte all BOil Diell de votre 
journée, ça YOUS S 'rait pénible de penser que 
qUelqU'l11l est malheureux à côté de VOltS, ct que, 
pour mOI, '"ous serez tranquille, parce que, bien 
sftr, tout cet argent me mèncra jusqu'à la mort. 

- Oh' non! c'es t peu de chose. La vie est chère, 
et nous nous rcverrons, car vous avez du temps 
à vIvre. 

Je ne crois pas, Madame, remarqua, loujours 
<l\'t!C cctte tranquillité mystérieuse, l'humble 
flomllle. 

'omment? Etes-vous malade? 
Je 11C sais pas, mais je crois que je suis à ma 

fin quand mt:me. 
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Madeleine, de pIns en plus impressionnée, re· 
gardait le visage livide, SI calme. Elle remarqua 
qu'il tait marbré de quelques boursouflures noi­
râtr s et s'informa avec bonté ; 

- Qu'avez-vous là? Auriez-vous fait une cbute? 
Une rougeur subite monta aux joues maigre& 

de la Languedocienne qui balbutia : 
Non, Madame, ce n' st rien ... 

On arrivait à l'église; elles se séparèrent. Made­
leine gagna le banc des Kennadel et la veuve alla 
s'agenouiller à terre. 

Cette discrétion de ne point user des bancs, ou 
nulle place ne lui appartenait, s'accordait avec la 
surprenante sérfnité" à la fois humble t assurée, 
qui marquait la façon d 'ttre de la pau ne créature. 

La messe commença, dans l'église pr~sque dé­
sert , au clair soleil matinal, aux cris des oiseaux 
de 111er, dite lentement par un jeune r cleur, gazé 
de la guerre dont les quintes de toux Hai{'l1t 
fr{quentcs et qui fai sait cependant enteudre à veix 
distincte les prières llturgiques. 

l\Iadel i11C les suivait, 111 ai" , en véritl·, les 1 a­
roks saiut 's (l1sparaissaient devant celles qu'une 
paun\.: femme misérable, malade, abaUllollIlloe, YC­

lHlit d 1111 <I<ltesser, ct elle demetnait al1xiel1~c 

11 r '11tr<lllt <tn chfll\.'au, Oll, sur la terrasse, elle 
se (lirigea \·crs les deux ehaises longues qui \. 
(tfllcnt l11stallées : celle de Gabrid ct edle de 
l'iu rI! Arlac. 

Les t1 llX h01l1mes C'Busaic.l1t aycc animation, et 
11 <lcllh:inc l·elrou \'ait sur la phy6ioll01l1ie de son 
l1lari l'expression én rgique et séri 'use qui l'avait 
frapp'e à Pcrvényo. Que disait-il donc, le matin 
111ême, r jda11t un entretien qui s 'l11blaiL au con­
train.: l'int.ér S6 r \'iv ment.? 

Cl·pe11Clanl, (1(06 qu sa l lllme s'approcha, il pa­
rut las, nom'halant, ct, lon;que Picl re Arlae s'en­
thousiasma quand la jeu Ile fe111111 l' IllltIa (le la 
"C\I\', il r 'sla 111\1 l, \'isi1>l·m nt. illdiH(·r '111, et 
l\lm1deillc rcntra chez cne, cxaspü(e. 

Qu lque~ jOt1rS passèrent neOH', et rien 11e 
l'haugea dans 1'nt.titude <le la jeune fel11me qui 
témoignait illconsciemmcnt d'un extrême plaisir 
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à provoquer la causerie de Pierre Arlac. Avide 
d'exposer les idées généreuses qu'il poursuivait 
a vee passion, entraîné par une éloquence naturelle 
d<':bordante, le conférencier aussitôt «partait en 
guerre ", comme disait Gabriel moqueur, sur un 
mot, une pen ée qui le mettait en verve. 

Visiblement, Madeleine faisait naître ces occa­
sions, ct Gabriel assistait parfois à une sorte de 
jouie c10ieate entre elle et Arlac, ce dernier deve­
nant, dl:s lors, exquis de charme courtois, laissant 
de côté toute question trop ardue, Il se plaisait, 
évidemment, à faire s'extérioriser ce délicieux es­
pril féminin et ces élans d'un cœur si droit .. 
Silencieux, Gabriel suivait les phases de tels en­
tretiens où l'ardeur de la jeune femme à discuter 
dcs sujets élevés amenait du rose à ses joues fines, 
une flamme dans ses yeux tiplelldides; mais, 
lorsqu'ils ~ séparaient, ellc encor,Ç! émue, Pierre 
Arlne ravi et ne le cachant point, un mot acerbe 
ou railleur décoché par S011 mari faisait, soudain, 
tomber l'cnthousiasme de Madeleine, la glaçait 
devant le sccpticisms de celui qui faisait état à 
cc moment de ne croire à rien de bon chez les 
humains, 

Enfin arriva la dcrnière scmaine du séjour de 
Pierrc Arlac au château, d 1\1. et 1\Imo de Kermaclel 
voulurent fêter sa con\'alesccnce en offrant plu­
sieurs dîners en l'honneur de leur nouvel aml. 

Dans chacune cie ces réuniulls, 1\Iadelei ne, éner­
vée par les boutades - au reste fort spirituelles -
(le SUIl mari, montra ill\'oI0lItairell1ellt ulle contra­
ri0tC: que l'il:!'!'c Arlac s'cITorçait de faire cesser. 
CL sOlr-Ht - il partait le JendclIlaill, - on pas 'ait 
cl,111~ l ' 11:111 aprl!S unc cOllver~alion cl 9 plus ani­
lIlécs où ;abricl avait suscité ùes éclats de gaieté; 
le COlI [~rcl1cier 1 iait eut;orc très franch 'mcnt lors­
lIlt'Ol1 s'assit devant les petites lablc~ où 1'011 
sel,'ait le café, et il intcrpcna l\Iadcleille dont 13 
physiol101ll1t: coutrariée le peinait. 

Je lIC connais point, llil-il, cnjoué, cl'esprit 
aussi 1l1lpiloyablc qlle cclui de 1\1. cie Kepwldcl. 
On a J'impression cl, n'être 'II ses lIIaills ql\'UH 

pantin qu'il disloque à plaisir. C'est fort hu­
miliant. 

Soudai1!, Gabriel surgit auprl:s d'eux et reçut 
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un dur regard que, malgré elle, Madeleine posa 
SUr lui. Pierre Arlae dit en souriant: 

- Mon cher ami, j'assurais Mm. de Kennadel 
que j'ayais pris ici de très sérieuses leçons ù'hu­
lnilité. 

- Ab! bah! 
- Oui! Vous avez une façon de désarticuler ... 
Et il riait de nouveau de bOll cœur. Madeleine 

'eut Ull mouyement de recul, mais on appelait le 
conférencier qui s'éloigna. Gabliel leva sur sa 
femme des yeux suppliants et dit à mi-voix; 

- On se d' fend comme on peu L.. 
- Comment, se défendre? interrogea-t-elle âpre-

lUcnt. 
TOlljours à mi-voix, mais, cette fois, regart1ant 

au loin, C;abriel disait à mots Icnt.;;; : 
- U est doulOl1reux pour le... yer de terre ... 

d'être à portée cl 'un oiseau de haut vol... Alors, 
la bestiole, qui souflre, pour telle rûson secrèle, 
a'une si compl\tc infériorité, se défend, je le ré­
Pète, commc elle peut. 

Il se détourna et r 'joignit le grou[)e (lui entou­
rail Pierre Arlac. Madeleine demeurait Immobile, 
et, tout à coup, [)itoyable. 

Alors, c'Hait là le moti[ ùe ces railleries dont 
i\rlac sc plaignait gaiemellt? 

Mais aussi vite le doule accourait en tcmp".te. 
,,\h 1 l'éternel cabotiu! Quelle adresse! quelle roue­
tiC! Toute élllotion (·tcillte, elle sui vit M. de Per­
\>ényo qui la réclanwil. 

On discutait autour du conférencier qui dcman­
dait uue fois de plu ;. à (;abriel de se lancer dans 
~Ile carri~re politi li ue ; les élections législ ati vcs 
tt~nt prochaiu~s, lui, l'homme d'uctiou, u'adll1et­
ait point que M. ùe Yennadel pClt sc déroher au 

tlevou de se pr"seuler, cu Opposltioll au c!éput': 
aCluel de l'arrondisselllcnt, un cOll111luniste arhamé. 

M. de Pcrvél1vo appuyait ccll' l'l'quete de toul\..'ti 
ses. forces. Il aj(JI1ta uvec upc indignalion ollliqul.! 
~\I1 les fit tous é luler cie rI rc : 
, !\lairel l'us IIlËlU ' maire! Il n'a pas voulu 
~ll"e mai re ! 
(~abricl haussa le: ('p1u les et déclara : 

t'-- La. mairie a üe drôles d'odeurs les jours dl' 
~\Iniou du conseil. .. 
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On riait d plus bell , ct Pierre Arlac remarqua, 
inùulgent lt gai: 

- Et voilà! Il vous casse bras et jambes! 
- C'est bien ça 1 s'écria involontairement Made .. 

leil1e. 
- Que désirez-vous que je fasse? ùemauda soli 

man, shieux tout à coup. 
Je vous l'ai dit 5011 \. Ilt depuis que M. Arlac 

vous en prie. Déciùez en yotre conscience. Je ne 
peux aller jusque-là. 

- l\laùame, soyez des uôtres! supplia M. de 
P(:r\'tnyo. Voyons, (jabrie1, croyez-vous que je 
111 ':1111 use au Sénat? Et votrc père n'a-t-i1 pas pris 
la mairie et le conseil gtlll:ral? et il se fUt SOIt!­
m\:lll laiss~ porter à la l':gislalure, 5i, à cette 
{poque, l· siège de l'arrondissement n'eût (té 
ocnlJll: par cet excellent Le Corvez. Allons! suÎ\eZ 
f·on l'xelll pIc! 

- :\Ion pèlC a\'ait certaines forces, des aides que 
j .• 11 '< i pas ... , r(jlol1ùit le11tement Gabriel. 

LesqtH.:lles? inlencgf.!u bOllllemellt M. de l'cr­
\l·I1\·O. 

l.'in tcrpcll( ' ut Ull gl~te (-vasif, mais l\[alk1ei llC 

C01111'1it : il lui manquait j'appui de la f 11I111C 

<t" ';\\'ait (.t(. la 111l-le lil. Gahriel pour SOli llIa!Î, 
la flint· d'l11l foyer uni. 

Fll rll:cl ara , 'u n p(;l1 h('si tallte : 
l 'ou r ma part, Cabri l, je serais heur use de 

" ous \'oir faire leu\'I"C utile. 
lira \"0, :'Iaclame! Bra \'01 s'exclama le "icil­

lard, d il fit sigue à sn femme de venir auprl'> 
d\lI.\: . 

- Qu'est·ce? s'(:uquit.·dl '. , 
Ma chère amie, lJOllS avons l1fil1 l'as!' nt!­

IIlL'lll dé !\l'no (yc 1\.crmadd il 110S proj ·ts politique:; 
pou r ~011 man. 

Ah! malS c'e~l ltl's Lien, assura la Yiei lle 
daHle. Je ,"ous ftlÎl;ik, c1J~l"c enfant. (~ablÏc1 fd~ 
1111 excellent (lépnlé, cl 'ahord à cnus' de s's idéeS, 
111<115, à la Chamln', il ~('ra "ile l1ang' l'eux pour 
ses ad\"clsair's par t'on sprit impayable ... 

D('col1c 'liant! ajouta A Ilac 11 lÎallt. . 
Oui! d "cOI1t'ulallt (-lait-il, ]llollsait Mad 1 Ille, 

lorsque tOllt à tunp son mari s· mit à discutl.ri 
llprutallt ;1\"C Allal ùes thèm's évidc1Dll1CJ) 
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creusés entre eux, et elle s'expliqua alors cette 
physionomie énergique qu'elle avait remarquée 
lorsqu'elle les surprenait parfois en leurs tête-à­
tête, de même qu'elle en avait été saisie le jOltT 
du congrès à Pervényo, quand il donnait ses avis 
~u confércllcier. 

A vec clarté, il déYeloppait ses arguments, cal­
<:ulait ses chances CIe succès auprès des électeurs, 
si parfaitement averti quc l'étonncme'nt de la jeune 
femme ne faisait que croître. 

M . de pen'ényo étail radieux. 
- \'olrc élection est assurée. 
- Je n'en sais rien ... , fit l~abrid soudain pensif, 

commc s'il voyait au loin ccrtains obstacles. 
l'u is il prit le bras du vieillard et se dirigea vers 

un g-roupe d'enfants el d'adolescent dont Cuite 
et Suzy Haient 1> centre, et de éclats de rire y 
fusaient sans cesse. Pierrc Arlac avail sui vi et 
sou riait à cette ga i clé. 

Il mallqll> là mes deux grands gamins! dit-il 
à 1\1. de Pt:rvényo. 

- Ah! 1I1ais oui, el nous f(!teriolls leurs récents 
SUCCl:S à l'ol)'lechniquc. 

~Imo de l'cry0n)'0 s'approchait aussi a\'ec Made­
leine et dit à la jellle femme à voix ba sc : 

En dlct, k~ cffort,; ... héroïques, nu pt,;ut dire, 
de notre al1l i Adae ont enfin ahouti. :es deux 
tleycuX, altxquel~ il sert de père depuis la mort 
de son frèr', qui ({ait veuf ù6jà, sortent de Poly­
technique ceUe allnée Il très bons rangs. Voilà 
quinze ans qu 'i 1 les a près de lui. T OltS sommes 
persuaùés qu'il Icur a sacrifié tous projets person­
nels, puis(lU'il nI! s'e t pas marié, Quel grand 
cœur! 

« Ces jcuue,; gens sont parfaits; aussi, t~loi qu'on 
accuse, vous le savez, d'(!lre une maneuse en­
rag-(·e ...• 

\'Oll~ Nes si dévouée, sans cesse occupée des 
au trc,;. 

Bref, croy'z-vou que je pensais, ce soir, en 
Voyanl \·os chèrt!~ fi Ilettes grandies, que ce deux 
charmants garçons, si admirablement élevés, pollr­
taicllL, Ul! jour, vous ètre pré~elltés. Imaginez que 
~c sonl deux jumeaux! Ccla paraît écrit pour des 
jUmelles. '-'. 
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Et l 'ai mable femme riait. 
- Vous êtes bien bonne, vraiment, mais ell~ 

ont à peine quatorze ans!. . . 
- Ce seralt t rès bien comme dj-fférence d'âge 

avec Raoul et Gu y Arlac. 
- Nous avons le temps d ' n r parler, conclut 

Madeleine en souriant, mais je YOUS suis recon­
naissante de songer at1 bonheur, lointain, de ces. 
p<:tltes. 

Justement Guite et Suzy accouraient , amenant 
lems jeunes camarades très affairés de même. 

- . raman, André et Jacques et Anne et Marie 
voudraient savoir quand on commencera à cons­
tnlire l'hospice de Tatre-Dame de la :Mer. 

- - Au printemps prochain, répondit la jeune 
femme. Je n'ai pas voulu qU'al! s'en occupât cet 
automne pour ne pas fatiguer votre père qui de­
yait encore prendre beauroup de repos. 

- C' st une sag prt!CautlOn, assura l'un cl s 
dames. 1\:1. de Kermac1c1 a (-té si cru llemcnt b1e65'. 

- Il n'y paraît plus, '11 tout ras, remarqua 
Mm. de Pervéu)'o. 11 a retrouvé toute 1'(légance 
inront 'st{'e qui a toujours été son pallage, de 
même quc sa bonue grâc . Voyez-l donc, sans 
ressp (1l:bout, s'occupant (le choeur!. .. 

Et la Yicillc <lame suivait de l'œil M. de }{err11a­
<lcl qui holllait cn effet parmi s s invités, ay C 

sa distinction habitucllL t le soin (vident d'être 
agrtnble à tous. 

i\Iélancoliqu mcut, Ma(l l,in songea combien 
C'l1t:-même avait subi cc channe, .. , tandis que la 
comtesse poursui \'ait : 

- Jc le \'ois neOl' à une r(ceptioll à Paris, chez 
~a mère, ma l'aune amie CC1I<:vih'c. Il a\'ait di}!: 
ails ct llOUS émer\'eillait. (Tnl ieux, courtois COIUlnc 
tin petit page. On U1 raffolait. 

- Oh! qu'il devait ar~ gentil! s' xc1mna Guit ' 
- J'aurais tant \'oulu 1(, \'oir! assma Suzy, aveC 

un rcgret si naïf 'lu 'on ~clata (1 l ire. 
La soir(c prit fil1. J l'S autos "inT nt se ranger 

Il '\'unt Je p rron, et bientllt t U6 1<:5 hM s ùu chfl' 
tCi11l prir -nt ong-é. M. t 1\1010 de Kennadel se 
Il trollv '.r 'nt s'uls a v Pi rre Adae qui fit s 5 
alliux à Ja jeun' fClllm ; d vaut partÎl de gra11d 

matin , il nc pouvai t la r 'voir. . 
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Madeleine l'a!"surait du plaisir qu'elle avait eu 
à le r cevoir et ajouta aimablement: 

- Vous nc nous aviez pas donué de détails sur 
vos ne\' ux dont vous ne nous parliez que tr~s 
incidemment. Mais je sais qu'ils sont charmants. 

Le conférencier parut très bnn ct dit avec sirr:­
plicité : 

- Cc sont mes fils! les fi ls de m s idées et de 
ID s r'ves. 

Aussi serai-je très heureuse i VOUIl voulez 
bien les emmelle! à vos proehai11es yisites à l eT­
madcl. 

- Comment VOliS remercier, Madame? Rien ne 
p011rrait m'être plus agr "able, 

Enfin on ' e st-para sur des pr0111C65es de r ,"oirs 
frtquents. 

Arlac regagna 5011 appartem nt; 1 s cnfants 111011-

tl'rl'nt, en h01J(ltssant, le gralld escalier, t l'lant 
si fOl t que l 'ur m0rc dit à SOli 1Jlari debout près 
cl 'elle: 

Quelles gamin s! Et, ccpendant, croyC'z-\ ous 
que ?lyn'. dC' P 1 véllyo imagine déjà de souger à 
lcur mariage ... 

- C' 'st tjn ' lque peu prématurt', il me semble. 
Elle 111e parlait des n v ux de M. Arlae 

COlllllle prét ndallts »05si1>1 5. 
(~abricl s'immobilisa hrusql1ement : 

Les 11eveu. · d'Arlae? 
Oui. Je suis fort étonné qu'i1 ne IlOUS en ait 

jamais eJ1ir ' tcmls que tout à fait par basard. 
11 111 'e1\ a b aucoup parlé à moi-même. 

- A 11! 11 a été plus discret :wec moi. 
- Oui. 
- Et que (1iteS-\'o11S de l'idée de Mille de Per-

vényo, si pr(-llIatu r~e soit He? 
Je clis, fit souùain Ul1e voi,' sèche à seS côtés, 

j dis que, moi vivant, mes filles n'épouseront 
point les neveux d'Arlae. 

Surpris par Je tOll de son mari, Madeleine leva 
les veux sur lui, mais la phvsionomic ùe Gabriel 
11).;i~h-, n'expliquait. point pareille âpreté. ' 

l'ourquoi? cl manda 1. '11 , qu Iqne peu bau­
tnillc. 

T] 11 répondit pas, la salna d'un courtois : 
« 1l01lsOlr, Madel ine " ct s'engagea dans l' 'scalier. 

332-V 
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Tout à coup, elle se sou vint de son aveu, d'unë 
sorte de jalousie envers Pierre Arlac, et, très 
bonne, elle es aya d 'une diversion : 

- Alors, Gabriel, êtes-VÔ11S décidément converti 
aux projets politiques de M. de Pervényo? Ce 
serait, de votre part, je le sais, Ull très grand dé­
VOUClllCIIt. 

Ils étaient parvenus au palier du premier étage. 
Gabriel demeurait silencieux. Enfin il dit à voix 
bru--;e : 

- 11 Y a tille époque de ma vie qui sera exploi-
tée pM mes adversaires. 

Elle trer-saillit : 
- Oh! croyez-vous ... 
- C 'rtes! Et je ne puis supporter l'idée que 

vous s{:ricz vous-même J. point de mire de l'aeon­
tan; stupides ... On fouillera clans notre existence, 
mes [autL'6! "otre fUIte! 

La .;cl111e f'11l11lc était atterrée: 
'~"t-t'e pOSSIble? 

C'est même certain. Voilà pourquoi je n'ai 
poi III d01111é un consentement complet à ces mes­
sieurs. J' ne peux lmaginer qu'il me soit lancé 
une phrase de cc genr ... <:11 tc1le réunion électo­
ralc Oll cl's affiches appos(es dans le pays, rela­
tant... ces faits ... d01lloureux. 

Elle l· l' gardait avec unc si naï,'c surprise qu'il 
S01lnt lllélallcoltqnC1llcnt : 

"01lS Nes loin de pareilles vileni s! 
Mais c'est O(liC\1.', hn tout ca~, HOllS sommes 

réunis; flnc peut-on dire acluel1cll1cnt? 
Rien, mais le pass(' est le passé. 

Ht, ce Lie fois, tille morne tri5t ssc assombrissait 
tant ù fait la phy~101l0111ie de Gabriel qui conclut 
en sv c1l{o11l11anl : 

ni~11 seul réhabilite ... ecu.' qui se repentent. 
Dicu! oui! t011t <l'abord. Mais, après lui, n'ni­

je pas panl01111(· ... de tout C(l.:l1r ... 
Oh! non! \'ous n'avt·z pa~ pnnlOllllé, cll'C'lare­

l-il alllèrement. Bonsoir, Mnclclcinc. A demain. 
Il gagna sa chambre, tandis 'lU 't·l le l'ntrail dn116 

la Sit'I1I1', sons le coup d'une (-motion pénible. 
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Elle renvoya la femme de chambre qui attendait 
et s'assit, tout à ses pensées. 

Pour la première fois depuis le jour où elle a\"ai.t 
quitté son mari, elle mit en doute l'équité d ce 
mouvement. 

Cependant, bien vite, une révolte l'agita. Fal­
lait-il donc tolérer la félonie in tall' e à 6011 fover? 
Fallait-il subir les l11cnsong s de (;abriel, à chaque 
heure, chaqne minute? N'était- e pas admettre 
edt<: illdigne conduite que de la toUrer à ses côtlS? 

Elle SI; leva t s l!lit à marcher à pas lIern~ux 
dans la chambre, parce que toutas les visions d'­
sulautes de cette {poque où elle avait tant s0ufTért 
ren llaicnt ('n rafak~. Ses premiers soupçons, ses 
laI IIJ( 'S, SlS III t·s intimcs quand elle « voulait» 6e 
dire qu' 'Ile faisait 'tTCltr; des semaines, des It:ois 
d'agonie ... ; 1 reg-ard de <.'Cs ylux bl us qu\:l1e 
snl n 'ttre 'lu 'un regard dc traîtrise; les mots l'bar­
meurs sur cette bouche souriante qui n'<!taicJJt que 
des 1lIots de trahison .. , 

Le cœur battant, elle parcollluit dl's sphé11llllt 
la vaste pièce, mais elle s'i11l11l0bili~a soudaill d'un 
air de défi : « Qui clonc ponrrait soutl:llir qu'dIe 
avait mal agi? Qui donc? » 

Mais aussi yile elle s'aflaissa de 1l01lYCaU dans 
un fauleUJ1. HUas! ne l sayait-ell' pas? L'un dt! 
ceux qu i n:présentent ici-has le Dit'u dt' justice 
ct de honté, le saint curé de Castel bel , n' 1':1\ ait-il 
point désapprouvée dès qu' 11e lui c011fia le motif 
<le son alTl\l" au villag-e ct, plu!> tard, n'ajoutait­
il pas que le pardon accordé dans la 1I11il de l'mn­
uulal1l'c n'u\ail point Hé suivi d'efficacitt- ? .. , Et 
<:11.: crul ('ntendre l'amère protestation de Gabri l, 
un instant plus tôt: « Oh! 11011, vous n'avez point 
pardonné, • 

Alon: 1. .. Alors .. . Fallait-i l s'avilir en cette at· 
1110sphèrc de lllcn:>Ollges cOllslants dans l, passé, 
el, maintenant, abolir sa fière illdépelldalt<:C, croire 
au abotinage de cc repentir? Allons d011c! 
Qu'l-tait SOI1 mari, sinon l'éternel trompeur? COI1\­
hien davantage lui avait-il paru inférieur aux côtés 
de Pierre Ar1ac! Et vinr nt en foule se poser des 
,-isio115 du mois passé auprès de cet Hre si ma­
g'llifique111cnt cloué, Que d'heur s d(,li i 'uses ! 
Quelle joie délicate de sa \"ourer ces ent.r ·ti n6 où 
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l'on ne savait qu'admirer le plus : le fond si par­
fait ou la forme si attrayant\.:. Elle revit l'ardeur 
contenue du conférencier, lorsque dans leurs nom­
breux tête-à-tête il l'entraînait, ravie, vers les 
sommet . Qu lle exquise jouissance, un soir, 'lur 
la t nasse, lorsqu'il avait déclamé à ton assourdi, 
mais de cette voix vibrante malgré lui, qui em­
portait, les beaux vers d'un poète de ses amis. Et 
c'était fini! fini 1 

Il faudrait retomber dans sa sol itude morale, un 
instant penplée par une préscnce vivifiante ... Tris­
t e~s' ajoutée à ses trÎ/;tesses ... Elle demeurait là, 
inerte, sans forces à l'idée de ce lendemain qui 
serail si yicle. 

Tout à coup revint à sa mémoir la « défense» 
de (; abricl , la sonfTranC'e du \"er de terre devant 
l'OIseau de haut vol, et elle eut 1111 sourire ma­
C]ll\.:UI"... rayait-il, par hasard, qu'elle fClt restée 
l'enfant candide de jadis? la fe11lme ingénue que 
des mols très fins, et pamissant toujours sincères, 
touchaient chaqHe fois? Ccpeml;11lt, ce soir même, 
n'avait-clic pm; été é1llu cllcor' à l'idée d'une 
peIlle que, jamais, sl1rcl11ent, le !Jean diseur n'avait 
('prol1\ù:? Au surplus, qu voulait-il insinuer? 
Ayait-il quclque droit de re\"(:ndication? De quoi 
sc mêlait-Il? "oycz-yons ct l'pOllX réclamant au­
prL's de sa [cmme, tel CJue 1 'cftt pu faire un mari 
s{rieu.· t fidèle? Et 11 Ile col he montait en e11e. 
Il a\'ait l'alldace, oui! "allllacc illcroyable de s'éri­
gl'r Cil martyr!. . 

Et, Il- jOlll slliv:1l1t, c'(-tait Ini, le trompeur, 
fln'clle devrait voir en ton~ ces Iiellx Cju'avait occu­
pés l'homme ardent ,t choit; si granl1 en SOI1 1I111e, 
en son crellr. HIle sc rcmit dehout, Il 'n-euse, dv 
vant les regr ts de ce d0part et l'obligalioll ùe les 
cacher. 

L 's ach 'r?.. Quoi donc? ... QII'{'tait-cc? Elle! 
Ellc ! ... l\Iadel -i llc l\larv -1\', si fit'I', in[aillibk! 
Elll- 1. .. Elle a\-a lt dOliC quc1l111' chose à dissimu­
ler .. , comme lu; coupab! s? ... Et, parce que dell X 

11 III' ',; sonnaient tt sa p ndule, IIll flot de sang 
mOl\ta Ü son vIsage, tandis CJl1 'elle <levait constater 
qllL' h pellsl-' de Pi'rre Arhc !'occnpait dpuis 
de longs instant.. 

Ulle confusion inouïe j'agita, ct, en réflexe 11a-



~U DELA DU PARDON IJS 

{u.re1, elle en reporta la cause sur Gabriel. Pour 
la première fois, en son existence jamais effleurée 
du plus léger remords, c'était par la faute de son 
mari qu.'elle ressentait cette humiliation. Deux 
heureS! Et cette rêverie n'avait été que le fa it 
d 'uue tristesse inavouée qu'elle devrait, oui! qu'ell e 
devrait dérober à tous... • 

Son irritation ne faisait que grandir contre l'ou­
vrier malfaisant qui avait brisé son cœur, dévasté 
sa vie el mettait ce soir cette brfllure à SOI1 front, 
parce qu'il en avait créé lui-même le motif. 

Ah! que lui importait, quand elle était une 
femme lleureuse, quand elle aimait son mari, 
quelque rencontre, quelque attirance que ce fflt? 
Rien! rien 'lu 'lm plaisi r de l'esprit. Que de fois 
était-elle rentré~ enthousiasmée d'une confé1;ellce, 
d'lin cours, d'une audition, et si heureuse de faire 
partag-er cet enthousiasme à Gabriel. Combien ces 
impressions exaltantes lui paraissaient, au con­
trmn:, nH.: illcnrcs ct p1tlS étendues alors, près de 
lui!. .. 

Oui! Lui sell1 était le vrai oupable. Lui dont 
le crime l'avait jetée claus cc désert où elle avait 
accu ilE l'int('rêt qn'offrait Pierre Arlac. 

Fatigul'e, excéclëe, si triste, elle se cOllcba, sa­
chant biell, cc soir, qu'clIc n'avait point pardonné 
vérilah lement. 

* * '" 
(;abrid, lui, ne dormait pas, et tout aussi amères 

que l'dies de I\1ndeleine étaient ses pells(·es. 
Comme Ile, il redoutait le lendc11laiu, mais pour 

une raison bien oppos(·e. 
Il savait. qu'il apparaît.rait. aux yeux de sa 

femmc, quelqut· SUCCl:S qu'ai~lü tt s~s diversions 
de spirituelle gaieté, la veille, COlll1l1C un fantoche 
li lace dn souvenir cl'Arlae. El cela, il ne pou­

vait cn supporter l'idée. 
E"asp('n', il cssayait de ISe justifi r et de se dir. 

(~1l'1l (·talt. l~ maît.re et. .pouvait, à son t?ur,. humi· 
11er l'or~uetlleusc! l\[aJS toute celte agitation ra­
geuse butait. sans ccs c contre une lourdc, lourde 
peine ... QUl pouvait-Il accuser, sinon lui·même? 
mait.-Lllc donc coupable, 1:1. pau vre femme qU'il 
a\'ait. jetée dans son dur isolcll\~nt, de r Vlvre 
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d vant Ulle per!"onualité aussi haute que celle de 
Pierre Arlac? Cependant, à l'aubc, il aboutit à un 
projet de départ. 

11 accompagnerait Arlac à Paris, et, là-bas, il 
réfléchirait; à quoi? Il ne savait... mais n'aurait 
pas le désagrément de conslater la mélancolie de 
sa femme, ses regrets. Reviendrait.-il? Il n'eilt pu 
le dire. 

Son cœur se serra à l'idée de laisser cette chère 
vie de famill , si précaire fîlt- Ile; pourtant, lorsque 
Yvonne vint ouvrir les fenêtr s de :l\Iadeleine, la 
jeune femme Iut un hill t que Jean-l\Iarie avait 
chargé la f mme de chambre de remettre à l\Iadame 
de la part de IOllsieur parti avec M. Arlac, 
Qudqu s mots seulement : 

.i\fA·HÈRIl J.\fADF.Lln:Œ, 

J'accompagnc à Pnris notre ami Arlac. Je n'ai pu 
\'OUS en pré\'cnir hier, car jc Il'ai fait ce projet que 
('Lit\' nuit. VOliS 5nvcz qu'il était nécessnire de revoir 
l'hMel, qui dOIt A\'oir besoin de réparations nrgentes 
nprl'S ce~ cinq années d'abm)(loll. Je frai c ·ln. Ne 
vous préo cnpez pas de ma snn l(, . Je semi prudent. 

;\[ .. ~ c.'cuses pour ce départ subit et mes tendresses 
aux pelitc~. 

GABRmL. 

1)c\'anl ces ourtes lignes, Madeleine éprouva 
UlIl' impr 'SSi011 élrange qui St' fit pénible. 

Qu'esl,rc qu cela siglli fiait? Son mari la quit­
tait. Rentrerait-il ?.. Et, lorsque cette interrogation 
Sl' posa 11 elle, illalt ndue, clle ne sut comment 
y rl·pondre. 

Flle se leva, trou bIte, anxicus , ct. déjà prt'occu­
p(-e (lc l'{tollllcment el du hngnu que causerait 
à S 'F fill 's l'absenc dc lcur p\re, ~urtOtlt le billet 
11e: donnant aucune indicatioll ùe prompt retour. 

A\'(~c honté, elle les r::tssurait, lorsque le courrier 
du matin apporla une div rsion causant un ex­
lr011le plaisir à la mll ct aux llfanls. 

C 'Hait ulle leUr de Mlle du Mènc qui annonçait 
SOIl arrivée pour le jour ml·IIlC. ElJe avait c1f1 con­
dUire ;\ Br st des hless{~ 111ilitair s 11 conval s­
c l1l" ct !" ré~ n'ait, avant ùe r ntr r à Nice, 
qn ·lql1es jours à passer auprès d ses ami s. 

Maùeleine cl "cida ùe l'install r dans les pièces 
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que venait de quitter Pierre Arl ac. Pour cette 
nouvel!' organisati on, elle les parcourait avec les 
domestiques et songca aux beaux souvenirs que 
laissait à Kermaùel le passage du conférencier; 
mais, à sa vive surprise, ce ne fut point le regard 
étincelant cl' A rl ac qui lui revînt en mémoire, mais 
cclui de cieux yeux hlens fatigués et supp1iants 
qu'cll s uhaita, tout à coup, revoir au plus tôt. 

Fn malai~c indéfinissable 1l1i apprit qu'elle 
n'était point 11 paix a\'ec elle-même, tandis que la 
terrible questio11 rcvint se poser : Renlrerait-il? 

El, parec gue (;uite et Suzy accouraient, afIai­
r(;c.;, dIe sc demanda, dans tlne angoisse inexpri­
mable, si clIc n'a\'ait pas pri\'é, tille fois de plus, 
ces pditc~ (lc lel1!' p'.!'e tant chéIi. 

IJan ~ ~on trouble, elle \'oulut ne plus pcnscr 
qu'au x détails des préparatifs eonccrnant l'arrivée 
de :\[11" dll Mène. 

La j(lIlrnéc s'écoulait, lentc, pénible, avec cette 
pointe t'verl:te fieht'e <1ans S011 cœur: Reviendrait­
il? :\ 'ayail-dle pas lass(' le malh urC'ux dont le 
repen tir était peul-être ré~~? ... Et, chose '·trange, 
dk cunt iuua à s'apercevoir quc le "iùe redouté 
ne pro\'('nail poinl de l'absence d'Arlae, mais de 
celle cie son mari. Elle essaya do sc di~ qu'clle 
('prctlY:lll l'impression habituelle de ceux à qui on 
rcfire lout à coup 1 ur malade, ct qui sc trouvent, 
de cc fait, oisifs ct désemparés, mai~ il n'en était 
licn. 'e n"-tail point seulemcnt (iabrie~, souffrant, 
blcssl' , fiévl'en" qui lui manql1ail, mais le père de 
ses t'llfnllts, le l1wître de la maison et celui qui 
S'l'tait r"\'élé gl:we et aYCllÎ parIois, comme la 
veille. Or, dIe l'avail r poussé, hl1milié, méprisé, 
JOl1r ~ l jour, depuis prl·.s li '11 Il all ... l~evi~ndr~it­
il? .. El le ma!;lIsc ang-Olt'sanl fju'elle n osaIt pOlllt 
('lIcur(' ql1alifier de n':111onls montail en elle de 
plus LlI pll1s. 

MUn du ~Tl-ll' arriva à la fin de l'après-midi. La 
ml:rc el les fi Iles l'attendaient au bout de la ma­
g-11lfiqne avellue qui, de la rOlile, conduisait au 
ma 1I0i 1'. Cc ru rent des cris ùe joie de bu ite t de 
~uzy, une e,'c1amation d plaisir d Madeleine, 
lor,;qlle la cape ct le voile de la ch\re infirmiere 
apparurenl dans l'auto approchant. Puis, la phy­
sionomie calme, le bon regard de cene qui appor-
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tait toujours avec eHe la sérénité! La jeune femme 
l'éprouva aussitôt. Lorsqu'el1 passa son bras sous 
dui de la vieille fillc pour rctoumer vers le châ­

teau, lle eut l'impression d'un réconfort.. 
- M. de Kermadel est absent? dit Milo du Mène. 
- Oui! oui! Croyez-yous! s'exclamèrent les pv 

tites; ce vilain pèr 1. .. parti cette nuit sans crier 
gare! 

- Comment va-t-il? 
- Rien, très bien! 
- L'air natal a été miraculeux pour lui, expli-

qua l\1 ad leil1e. 
- l J devait ~t re malade ou absent pour 11 point 

sc trou \ r aycc YOUS à 111011 arriyée, r 'marqua 
Mil" du l\rène, car il est trop aimable et bOll pour 
qu'il fit manqué à cela. 

Aimable el bOIl? s dit Madeleine; oui, c'était 
le fonel de le caractL're si comp! 'x ; mais que 
11 'avait-il simp1elllellt une loyauté cntière? ... 
Alors lc sentim 'nt clésag-réable qui l'agitait depuis 
le matin lui suggéra une pensée, nouvelle aussi! 
POll\'ait-ell' aS5ur r qu'il n'a\ait point recouvré 
\Jill: fran chi 'e complètc? PourquOI s'obstin r à 
dont '1' de chacun dc s s aet s? 

!II 10 du l\Ilnc, à laqu ,lIe Guite et Suzy faisaient 
part avec volubil1té dt' leur surprise ct d' kurs 
j, 'g-Il:l~ à propos cl li d(-part i nattend u de leur j)t::re, 
('~I landa il 1\I"1< de l":\.rmadd : 

Aurai-j le plaisir de le voir? Va.-t-il rentrer 
bi, nUit? 

La jClIIIC f,mmc s Mtournu légèrement. et ré­
pondit, h{sit.a1Jle : 

.1l: l'l. ~spè l .; mars, à vrai dire, iIlle fixe point 
de dalp pour son retour. 

- Ah? ... 
Lorsqll'o]} arrinl près du château, Mlle (lu M\ne 

s'illllJJohihsa, ks yeux atta('hés à la bell d meure. 
A ]>1(': Ulll' 111 i 1111 te cl co l11.e111 plation si lencieuse, 
elle dit en sounant aux enfant.s qui regardaient, 
surpris 'S ,SOli vlsag' pensif : 

Mes p'tJtçs chl-ri s, 11l1aglller.-yOUs combien 
l' Hon Dieu VOliS ).,Tflt C11 V01l6 donlHllIt par il le 
opuknce? 

- Ob! oui! Mademoiselle. Maman nous le dit 
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sans cesse, s'exclamèrent-elles, et c'est pour cela 
que nous devons être très charitables! 

- ClI~r amie, ajouta Madel ine, à propos de 
charité j'ai découvert, parmi 111 s pam:res, une 
veu\'e, une étrangère, une malade dcs plus inté­
I 'saules, une âme vraiment admirable. Je la visite 
le plus que je peux, et, chaque fois, j re\'iens 
av c l'impression d'avoir vu un sainte. 

- On fait parfois de es trouvailles, si l'on peut 
employer un terme vulgaire à propos de ce qUI 
est plus haut que ce monde, parmi le peuple, 
Il'Jlolldit 6i11191 ment la vieille fille, 

Elles g-ravlssaient le perron, t nul ne vit que 
les paupu::res s'abaissaient sur les yeux au regard 
de Jhl ix, parce que cl s lall1les les embrumaient. 
Luui se du Mène revoyait pll1s \'ivant' l'image tou­
jouIs prl'sentc ('n ~on cc 'UI' de sa chère maison, 
à lie, la maison de ses parents, dc toute sa race, 
maisoll traditionnell ' où 1'01\ avaIt servi Dieu et 
aime les hommes, la vieille maison ravissante 
dans sa grflce vétuste, 1· petit ('hi'tl 'an cl u Mène, 
pCl"ié n nid d'aigle, au bord du torrent qll i <1 s­
cu](l tumultll ux daus ses blan heurs d'{'cllme 
jusqu'au f01Jd de la "allée où il s'assagit ,t forme 
un larg' l'ours d'cau, en cc pays de Sa\oie qu'elle 
allllait tant. Jamais plus 11e l1C franchirait le 
porche archaïqll " ne par('ourrait l 's pièces e11lplies 
d 111 ubl s, de mille ('hoses diverses ... , «objtts ina­
ni11ll'- » qui. s'attachent à 110tr' âme 1. !\on! Ja­
mais plus! parce que SOI1 fr\re, le fils de cctte 
racc magnifique, J 5 harons du Mèn , s'C'tait d(o­
tOUrlll ùu chemin familial, a\'ait « livn': aux bêtes 1 

le fol' 'r b(on;' Elle savait qU'CIl f;a yicill sse isolée 
<?llc n'aur:l1t pas «où l('poocr sa t~te •... , mais, 
parce qu 'c1le ne faisait jamais porter à autrui le 
fankau cl' sa peine, ell(' parvint à refouler s s 
lannes et sourit à ses a111i s. 

Le soir, tandis qu Cuite t Rm7 étaient mon­
Ues dans leur chambre, lad 1 ine s'attarda auprès 
de 1110 du Mn, t, ~oudail1, avec 'He ardente 
1oyaut{ qui di ·tait tous s s actes, cl1e lui dit 
spontanl-mcnt : 

- \'ous aIl '1- 11IC trouver hi n coupable? .. 
- l'nn\'r pctit 1. .. ToujOllrs loin, alors, de ce 

quc 1 Bon Dieu attend de vous? .. , 
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Oui !. .. 
Tout à coup, Madeleine murmura très bas, trè~ 

bas: 
- S'il ne rentrait pas ! ... 
lI! silence suivit. Puis, Lltt même ton étouffé: 
- Mademoiselle, j'ai peur ... 
- Moi aussi, répondit simplement l'infirmière. 
La jeune femme se counÎl le visage de ses deux 

mail!s: 
Les petites!.,. Que devineraient-eUes! Et 

quelles soufTranccs! Cc père tant aimé qui s'éloi­
gnerail encore .. . 

PUIS elle sc reel ressa : 
- Cc semit odiellx de sa part. Hai-je pas fait 

mon possihle? 
En C:ies-\'ouS hien certaine? 
Oui! oui! affi1111a avec force la jeune femme. 

Ch,'.re amie, suhir constamment ce cloute, cette ré­
pulsion du mcnsonge et dans le passé et clans le 
pr(sent 1 

VOliS Ile pouvez le justifier pour le présent, 
Volre mari \'ous en a-l-il dOll116 l'occasion? 

~on; mais que croire deva11t des faits où je 
retrouve toute son hahikt', d'autrefois, ce caboti­
nagé é]{'gaut du charmeur qll'iln'a cessé d'être? 

:I[lIn du ]\[':l1e (k111eurait silencieuse. Enfin ellè 
le\':\ les yetv su r le "isage palpitant l1e la jeune 
f 111111e : 

Ma pauvre pelit" je constate avec chagrin 
que \'ou~ '·tes exa 'kmcnt ail même point, en votre 
pardon si ... inco11lplet, qu'à l'henre où nous nous 
!Wl1ll11eS séparü's il "je'e. 

l\Iadelei IIC tressai Il il, mniol resta muette. Cepen­
dant ,Ile s'expllq1\a bientôt: 

Non . .le n'éprouve plus absolument cette ré­
pulsion! "est, 11 "las! 1 mot qui com'ient i 
l'imrression cles plus pénible's qui me saisissait 
cOl1stammenl au eléhut, par 1 'horreur ùc sa four­
herÎ('. Ol!! ;\Tac1e111oisclle, C' 's yeux 111enteurs, ces 
sounres faux, l'es 1II0t.' de féloll! Quel supplice! 

1Illol{'l'ahle, je le compr 'l1(ls, pOUl' une nature 
eoml11e la vôtre; 111ais vou: n'aVl'z. pas le droit de 
jUg'er qu'il en ('st l'lIcore aillsi. 

OUI, jc sais. hl c'".;t pOUl' cela que ce Oot de 
dégoût, à l'idée Ù'UIlC tromperie possible, ne 
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ln 'atteint plus que rarement, parce que je n'ai 
aucu ne preuve de sa déloyauté actuelle. 

- J'ai YU beaucoup d'êtres cbangés, purifi "s par 
ces quatre terri~lcs anné s de guerre, 11 ressort ùe 
tous mes entreilel1s avec M. de Kermadd qu'il .. t 
de ceux-là. 

- Je 'ondrais tant 1 croire!. .. Mais je ne peux 
pas! Je Ile p ux pas! 

Encor 1111 silence tomba entre ell s. Puis 1IIaùe­
leinl! repnt a\'ee angoisse: 

- Ch'.rc amie, je suis confonùue dc\'a1Jt cette 
évidcllCe qui vous est apparu' tout de suite. C'est 
que j suis à peu près au m "me point ql1 'il Y a 
bientôt un an ... Cependant, je vous le réptte, je 
n e rC,,$ n~ plu (' 'Hc horreur, si âpre .. , 

- J'uis-je YOUS demanc1 r, mon enfant, si ... si 
"oite 111:1ri ... \'OUS aime .. " YOUS l'a déclaré? .. 

- Oui, Mademoiselle, 
- Et qu 'ayez-vous rl-pol1Ùu? 

Oh! Mademoiselle, j'ai trouvl- cela indi gne ! 
COllllJ1 lit a-t-il osé! ... 

La vi ' illl' fille regarda sans mot dire le heau 
\lsag' empourpré de col~re, Elles s'cU11mlss~n:llt 
tcndrelllcllt et se sL-parèrent. Lorsqnc la jeune 
fl'mm' s' fut retirée, Milo du 1\ 1(: ne demeura un 
instant pensi\'e, un vi\'e illqlli(,tude en SO I1 C(1:ur 
aff ctu n.- : l'cviendrait-il? Elle n' sa\'ait; mais, 
de\':mt ) 'enchaînement des faits, elle eut le chagrin 
Ùt· sc répondre: « 11 ne r ' viendra pas. » 

* * * 
Le le11(1 main sc passa, pour Madelei1le, dans 

lme ingui(otude i!1{'xprimt' , mais que :'IIII" du )'l\11e 
partageait en la dissimulant. La vei1J ' , ks ('nfants 
a\'ai 'nt (nit longu 111 'nt à leur pèn', a\'ec !C'S plus 
1l'11(lres rcproche..'$ t 1 'S plus pr 'ssants appds de 
rdour, et, sans os 'r sc l'avouer, leur ml're atten­
dait allxil'llse111 nt lc jour sui\'ant qui amènerait, 
'spérait-ell , hl lettre de Gahri l ù Ses fil1c~, Elle­

UlC'!11 avait répotHlu atl billet ùe son mari par 
qu 'Iques lignes aimabl s, avec des recommanda­
tions d flanté et afIectant de croire à la tl ès pro­
cltaiuc arrivé du voya~el1r. 

Or, le courri r n'apporta rien ùe la part de 
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M. de Kermadel, et, soudain, les soupçons de Ma­
aeleine vinrent en tj!mpête lui faire croire à une 
duplicité de son mati. Etait-il réellement à Paris? 
Une fois de plus, ne l 'avait-il point trompée? Et 
l'aversion, si difficilement maintenue depuis des 
mois, s'imposa, pénible à subir, plus encore à 
réprimcr. 

l'olllo du Mène sui \'ait a \'ec perspicacité les luttes 
intim s que la droiture naturelle de la jeune femme 
laissait paraître au dehors et s'efforçait de la' dé­
tourner de la pensée poignante. L'étonnement 
attristé des enfants était douloureux à constater. 
Les paU\Tes petites montraient une physionomie 
troubl(e, ct des regards d'angoisse s levaient sans 
ceSSe sur leur mère qui s'efforçait de leur sourire, 
mais ('lles devil1~rent bientôt qn'un tourment se­
crd l'agitait elle-même. 

Le ql1atril!me jour, aprl!s le passage du facteur 
n'apportant point les llol1yelles t311t souhaitées , 
Gllitl' ne p\lt rdenir ses 1::mlles. Maùeleitlc la con-
601n telltll'ernent, arguant des occupations de leur 
p~rc à Paris à propos des réparatiolls à effectuer 
à l'hôtel, de sa fatigue aprl!s des séances avec 
les architectes, de sa pareSSl! hien connue pour 
écrire .. " mnis la J)etite avait du mal à admettre 
les justificatioll'; '\lll silcllce aussi cruel, et Ma­
delcille, (mue c1e\'mlt l 's ye\lX bleus mouillés qui 
rappelaient (l'autres yeux mouillés aussi de larmes 
amen!-; qu 'clic 11 'avai t point consolées, serrait 
contI" ,11, la tLtc blo111le qui sc blottissait déscs­
plorél11l!l1t sur son ('paulc. Enfin, Guite parvint à 
se calmer, et Suzy l'entraîna; mais quel fut l'émoi 
de la jeunc femllle lorsqu'nu inslant plus tard elle 
vit rcvenir l'<:nf<lut si sérieuse et si bonue gui 
s'agenouilla près d'e1le ct, cachmll S011 visage sur 
les g-<':1l0UX (1<.: sn mère, murlllura : 

- l'apa l1e reviendra plus. Je l'ai compris ... 
Une exclamation de Mllllcleille l'interrompit : 

A quoi p Ilses-tu, ma chérie? 
Suzy lrc11lblait ('0111111e une feuille, mais pottr­

!juivit courageusement; 
~ Je proteste, .. quand uite me dit qu'elle ell 

a peu!', mais je sais bi Il, moi, qu'il est parti de 
n ou\'<.::tu 1 

- NOll 1 nOIl! non! 
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Suzy leva vers cne son pauvre petit visage pâli, 
et Mad leine crut que toutes ses forces l'abandon­
naient lorsque sa fille demanda ingénument : 

- Oh! maman, que fallait-il faire pour le 
garder? 

La jeune femme co vrit de bai ers le frout pur, 
les joues décolorées, sans parler t ou t d'abord, parce 
que la phrase s i s imple l'avait frappée eu plein 
cocur. Quc fallait-il faire pour garder son père 
à cette enfant? Il fallait, hélas! être humble et 
bonne, ct cl1e ne l'avait pas (,té. Elle se leva, ct, 
mettant tonte sa volonté dans SOIl regard et sur 
ses lènes, elle répondit avee force : 

i - e crains ricn et dis à Gui tc de ne l;cn 
craindre. l'ère va renir r. 

L'cnfant, confian te en la mère qui ne l'avait 
jamais trom pée, 1 'cm brassa chaudement et dispa­
rut, disant en li ne détentc heureuse : 

- Quell' joic!. .. 
Lorsqu'elle se fut 'loignée, Madcleine courut 

vers sa vi eille aJ11ic et, d'lUI é1all, lui conta la 
scène émou vantc : 

- Madell1oiselle, qne faire? 
F,lle sa\'ait hiell c qu'il y avait à conclurc, la 

ch \re dé\'oul-c, mais elle jugea i Il1po~sible d 'obte­
l1ir ft cette minute l'abnégatio11 l1l:Cl'Ssairc dc la 
l'L'vollée qui (lisait, dans unl' c 'as ]l('ratiol1 inol1ï ' : 

Lui! toujours lui 1 A près avoir fait lant 
pleurcr la mèn:, ,"oici qu'il d('sol' les 'nfants! 

Hien des mots droits ,t pitoyables \'\.!naient aux 
lèvr s de 1\lIle du l\lène, l1Iai s elle 1l(' les prononça 
point, car ell s:wflit qu'à cdte minule ils seraient 
absorbés par l'amertumc i I1dicible qui boulcversait 
la jl'lllle f ('mmc. 

- Cbère enfant, dit-elle a \'ee sa douceur aŒec­
tueuse , ne cl'Oyez.-\'otis pas que ces p tites ont 
b e~()i Il d '\I1IC diversion à leur aUent ,? car, enfin -
et l'II , baissa la voix, - nlll l1e pcut dire que leur 
père écrira demain, après-demain... J'ai l'im­
pression ... 

- Oh! laquel le? 
- Qu'i] prépare un projet que nOll .' Ile pouvons 

devin er ... II l'alllloncera lorsql1e tout g 'ra conclu. 
VOllS croyez.? 

- C'est, <lu moins, la logique des événements 
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actuels, me semble-t-il. En attendant, ces enfants­
S '[l1en'el1t, il faut les distraire. Que diriez-vous 
de me conduire à un pardon, un pèl rinage ... 

- Quelle exc Ilente idée! 
Je ne connais pas Sainte-Anne d'Auray, le 

r('llbre sanctuaire, et, au surplus, aUons où vous 
voudrez. 

li ' 1. trop tard, en cette fin de septembre, 
pour voir un grand pal don. Les derniers ont eu 
licn le 8. Allons au Folgoi.'t, la basilique merveil­
Jeu. c, la légende ravissante de Salaün, le fou du 
LeI;;. 

Oui , j sais, le lis fI<.uri en plein hi\er sur 
sa tomue et les deux 1110b in 'nits eu leUres d'or 
snI' la pur corolle: rl 11C lIIaria. 

- C 'es t bitn cela. 
Les enfauts bondirent de joie à l'annone de ce 

)llO.1d, ct il fllt Mcid' <.ju'on partirait n auto 
le le1\(l 'main dans l'après-midi pour le Folgoët . 

.,. 
* * 

Le courrier du matin n'apporta rien encore ... , 
mais (;uitt' et Suzy, rasslIllcS depuis la veille 
1 Hr k ' parol ' 5 de leur mère \:t distraites par l'idée 
du pèlerinag-' qu'oll allait cfT duer, lie 1l10nlIèrent 
pas une trop g-raudl! déconvenue, ct, vers le oir, 
011 prit la route de Brest pour oucher 11 ville, 
lA' h:ndcmalll serait consacré au Folgoët. 

':UalhcureuscllIent, le temps HaIt sombre, ora­
g_ IV; mais les deux femmes, désircl1s !i d'cnlever 
ks cnfants à 1 ur tourment, décidèrent cl t' ne point 
CIl lcuir compte. Le jouI" baissait quand l'auto 
d(hotlcha de l'aveuu ' sur la ronle, t à peine eut-
011 fail un kilomètre qu '011 aperçut le recteur, 

Otll!l(., toussaul COUlme d'habilude. 
Ou arrNa la \'Citur , et il dit aUssItôt : 

Madam , j'allais chez vous. 
- Qu\:stc', :Monsieur le recteur? 

J' vi '\1S de visitcl la \CU\" (·trung 'l'e. Elle 
est au plus mal, ne passera pas la JJu1t, je le 
crai liS. 

- ) h! la pall VIC f 'mille! 
], lui ni d01l11é tous 1 'S !i 'cours rcHg-ictl.' -

qu'elle a reçus ... COlllllle Ull saintc ... , - et je dois 
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fa quitter pour voir un autre malade assez loin, au 
tlelà du bourg. Il est également à toute extrémité, 
et je me hâte en ce moment afin de le rejoindre. 

- Oui! Une longue course ... qui va vous exté­
nuer, puis à qneHe henre votre diner? ... 

- Oh! cela! fit le prêtre avec un geste d'in­
souciance . Mais il faudrait chercher quelqu'un qui 
VOUlClt bien passer la nuit auprès de la mourante. 
J'allais YOUS prévenir de cet état de choses et 
aussi vous remettre une petite somme qui doit 
vous être rendue, m'a-t-elle assuré. 

Et il tendait à Mm. de Kennaclel quatre-vingt­
dix francs . 

- (;arc1cz 1 ganlez pour d'autres, Monsieur lit 
recteur, dit l\ladeleiuc. 1\[011 Diell, elle n'a dépensé 
que di x francs cll:pllis tant de jours... Comment 
faire pour trou "er une femmc disponible? ajouta­
t-elle. 

- Je suis si désireux de rejoindre au plus vite 
mon malade quc je vous demande la permission 
de poursuivre mon chemin. Et je suis tranquille, 
car \'ous allez décounir quelqu'un à mettre auprès 
de cette mourante. 

- Oui, sllrcment! 
Le recteur s't':loigna avec un sourire de con­

fiance, tandis que Madcfeine réfléchissait : 
- Qui donc elJ"oyer là-bas? disait-e11e. Nola :\ 

sa crise de rhumatisme; Yvonne partic justement 
pour huit jours depuis hier. Les autres ... , je ne 
puis compter sur ux. Au village, il y aurait la 
vieille Thérl:se; mais aller à Porz.-Owen ce SOlr .. , 
C'est tard. 

- Et l'eau qui monte, Madame. C'est grande 
marée. Bientôt la pointe, là-bas, sera entourée, 
r marqua rcspectueusement le chauffeur. 

- hl oui 1 Je n'y songeais pas . 
Et clle expliqua à Mlle du Mèn que la masure 

habité par la pauvre femme était située à l'ex­
trémité d'unc so rtc de presqu'lIe qui devcnait nne 
tle à marée haute, et nulle de ces femmes ne vou­
drait etre ainsi bloquée. 

- Surtout, Madame, se permit encore de faire 
remar~uer le c~aufIeu:, que . ça va '\tre gros temps. 

Et 11 montrrut le cLel qUl s'enténébrait de plus 
l!n plus. 
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- Mes enfants voilà mon affaire! dit tranquil­
lement Mllü du ~fène en se levant IJour descendre 
de voilure. Je vais veiller cett.e femme. Nous Ien­
vt:rron à demain ou après notre petit Yoyage. 

- Oh! MademoiseU , non! non! supplièrent. les 
enfants. Maman va bien penser à quelqu 'un ... 

- Oui, je pense à quelqu'un, dit tout à coup Ma­
deleine, mais nous ne pouvons perdre du temps, 
car il faut arriver à Brest avant l'orage qui proba­
blement éclatera d'ici peu. Chère MademOlscl1e, 
partez avec les petites et faites demam sans moi 
l' pèlerinage du Folgoët. Cuik et Suzy, qui le 
conllaissent parfaitement, vous en feront les hon­
lieurs. A demain soir. 

- i\laman, comment, vous nous 1ajs~ez? 
- Oui. A \ C une autre maman. Vite, hâtons-

nous. Chère amie, voilà. ma bourse. 
Et elle tendait 'Il riant son sac à main à Milo du 

l'Ilène qui le prit sans mot dire, t.andis qu' lle 
po~ait U11 regard pénétrant sur ]a jeune femme 
qui la regarùa à son tour~ 

Elles se comprirent. 
- l 'ay'z aucun souci pour les enfants, assura 

1\111. du r I '.ne. 
- Oh! lion. Je n'en ai point. 

Soyez prucl 'nt, dit à mi-voix: l'infinllière. 
- Oni, r~Jlolldit de 1110me Mm. de Kennadd qui 

embrassait vi", ment ses filles, son ami, ct s' le­
trOU\'a sur la route. 

Le chau ffem l'cf 'rma ]a portière. L'auto dt!marra 
ct disparut à 1111 coude du che1lli1l. 

Elles s'étaient comprlses, et, dans la voit ur qui 
filait à lonle allure, J\JlIo d11 ~rèu dit gaiement 
aux deux ~ll'nrs encor' M-çues de la disparition 
subite de 1 tH mère: 

l\f s p tit s chéries, me voici livrée à vOS 
soins. 

"tait leur donner un mission qui les mit 
aussitôt 11 bd1 · hUlllcnr, t les bonnes nfants 
s' 'm)lr-sSl-Tent de rens ign r par avance] ur amie 
sur le F01go·t. 

Jamais Louise du MèDe n'avait amoindri un élan 
ellez aatrui, diminué l'effet d'une bonne volonté, 
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dét.ruit U11 mouvement généreux. Aussi avait-elle 
accepté Je proj t caché de Madeleine, trouvant, en 
sa simplicité coutumière, plus naturel, en fiet, 
que la jeune femme se chargetlt de la charitable 
vl~illée qu'elle-même, étrangère au pays, nouvelle 
\"cnuc au ch \'et de la pauvre créatule et, de 
plus, faisant ainsi manquer ]a distraction qu'elle 
souhaitait., au contraire, pour les enfants, car Ma. 
ddeillc et ses fill s n'auraient pas contiuué vers 
le Folgoët. 

'" * * 
Madeleine avait marché rapidement, bien déci­

d'e à veiller dIe-même ]a mouraute, puisqu'elle 
prévoyait 11'aY01r plus le temps de chercher UIle 

aide, la pn:squ'île devant être déjà sous les pre­
mières eaux. E1J\! ql1itta bientôt la route pour 
prendre un sentil!! qui devait la conduire à l'orz­
O\YCl1. 

Le terrain devenait de plus en plus aride, l'OU­
vut d' pil'rrailles. La pointe effilée du petit cap 
al'parmssait encor fort loin ct entourée de la ccin­
t11re I>rillallte fnnl1{c des flots mou 'anls qui gar­
daient la lumière de cette fin de jour. 

Elle arriya prl.'s du hameau composé de sept 
ou huit maisons, soigneusement orientées contre 
le vent du large, face oppos~e à la. mer. Elle con­
naissaIt à Jll'U pl ~s tous les mt!uag '5 de pêcheurS 
qui hahitaient là, et l'eut-1 trc pourrait-e 11e y trou­
ve! uue garùe panlli 1 5 femllJes de ces marins, 
Mais U11 installt cl, C'ollyersatioll, l'émoi des braves 
111éllag':n~ ql1i s'lI1terpelJeraiellt d'U1H! maison à 
j'autre pour découvrir ln plus libre d'entre elle, 
les 'llfants à qui il faudrait laisser ùes r commau­
datiolls, le 111:11; à attendre, pcut-êttc, pendant un 
1\10111Clli, t.out l'da constitue! ait UI1 retard tragique 
s'Il Illcttait. d,IlIS l'impossihilit', d 'at.t 'indre ensuite 
la mal,,;on i~olle. Elle se dit, cependant, que 1'1\11 
d~s marins l'y conduirait, mais le gros temps 
:l1111oncé ne sl:rait-il pas un péril? AloIS? Et, au 
surplus, ponrquoi compi r sur autrui? AvaIt-elle 
oublié S '5 an ieuues fonctiOllS d'infinnière? Et 
l'eau brillait, là-bas, ruban de clarte enserrant la 
presqu'île. Elle précipita sa marche en évitant 
quelques habitations où, sur le seuil, des femmes 

• 
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questionnaien t les hommes qui regardaient vers 
la mer, préyoyaient, sans doute, le « gros temps .. 
annoncé par le chauffeur, et elle redoubla de vi­
tesse. 

De plus en plus, le chemin qu'elle suivait se 
faisait pierreux, abrupt; les arbres avaient dis­
paru, qes rocs pointaient, nombreux, et, bientôt, 
au delà cl'une nappe lumineuse et nacr(:c, elle vit 
eltfin, sur la hauteur, la pauvre demeure. 

Po -és entre deux rochers de la falaise, 1111 toit 
en mauvais état, un mur, une porte branlante 
avaient seuls été édifiés de main d'homme, les 
troi:; palls de granit ayant servi de fond ct de 
cNés. La masure était abandonnée quand les Lan­
guedociens arriyèrent si inopinément dans le pays, 
et ils s'y installèreut sans que personne réclamât 
p~u r celte sorte de tanière. 

" La malade sera-t-elle 'l1core vivante? sc de­
lllan'dait Madeleine. Comme je ne pOl1rrai plus 
H'j,a rtir, dans un instant, la mer (:Lallt trop haute. 
ma course deviendrait inutile, cn e cas, t je 
serais bloquée là-bas. A Dieu vat!» se dit-e1le 
courageusement. 

Elle arriva au bord des flots qui faisaient déjà 
Ul ,e île de la langue dc terre. En hi'tte, clle se dé­
ch.l\lssa et 'ntra bran.! l11cnt dans l'cali, puis elle 
alb ainsi, aussi "ite qlle possible, \'ers la maison­
n 'tle, reclontatlt cl 'être prise par Ics vagues mou­
t;"ltes. Lcs luel11's du crépus uIe l'éclaJraient. quand 
la jeune feml11e parvi nt an sentier fort raid ,encore 
à scc, qui y conduisait. Ellc s'assit, essoufflée, et 
Sl. rechaussa, puis elle s'aperçut. que des couleurs 
lu , ubrcs se combinaiellt de la terrc au ciel et 
l 'illll1ospht"re cle\'cnait. étouffante, Une tC111Jlt-t.~ se 
]ll éparall probablement, une terriblc t.cmpête à 
edte date d '('qu inoxe, et elle cut li Ile sat.isfaction 
profonde à l'idée qu' >Ile avnit pu anivcr jusqu'à 
celle qui ent pnss[ St'S dernières hcures scule aU 
milieu des élémcnls bi 'ntet déchaîné:;. 

Elle grimpa vi\' lU nt et enlra da us la cour qui 
pr('eédait la maison, un '·troit 'spac fermé d'une 
11I11rctte dc galets, et frappa tlollcemcnt à la porte 
CL II 'elle ouvrit avec précnution. Les lourds uW!.ges 
qni absorbaient maintenant lout. le firmament met­
hi:.!ut des ténèbres dans l'unique pièce, 
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- Maria? appela-t-elle en cherchant le lit. Com­
ment allez-vous? 

Une voix faible répondit : 
- Madame, quelle bonté! Mais, yite, vite, re­

partez, parce que dans un moment vous ne pour­
riez plus. 

- Kon, ma bonne l"1aria! Je suis \'Cllue pour 
vous soigner, vous garder. Je 11e YOUS quitte pas. 

- C'est que, Mada:me, après ce sera toute la 
nuit qll'il vous faudra rester là. 

- Oui, s{\rement. Je le savai.,. 
- Madame, c' st que ... 
Et la pauvre voix se faisait hésita1Jte. 
- C'est que, .Madame, je suis bi 11 bas, et, ùe" 

fois, si je yenais à pas: r, vous 5<:1 icz là, tout 
seule ... 

- J'espère que YOUS "ous trompez, Maria; mais, 
en tout cas, jt' voudrais justement C'he près de 
vous, si ... si ... le BOll Dieu vous rappelait à Lui. 

Oh! Madalll', je suis s{\re qu'on \'OIlS l'a dit 
que j 'l·tais à 111011 d mi r et que c'est Vou r ça 
que vous Nes .... enue. Quelle bonté! Ql1dl bonJ,é! 
Mais, chez. \ 'O llS, ctU'e6t-ce qu'oll dira si 011 ne \" ilS 

,"oit pas rentrer? On tir"ra peille! 
- • ·Oll. Personne ne t'era inquiet. On me croit 

en , '0) age. N'ayeJ: aucun souci. 
AI()\~;, ~rada11l , que j ' n'ai plus qu'à \'OtlS 

clin:, que je ne peu.' lien VOllS relldre dans ce 
monde, lIH11S que, quand j> v rrai le BOll Vieu, 
i lui ferai mes supplications pour VOllS. 

- l\lcl'C'i . Et C' sera bi n plus qu' tout cc qne 
je peux faire pour "OUl; actuel1 ment. 

- J<: lie sais pas. Sans doute 110US faisons cha­
cun\:' Ct' qlle HOllS POll\'011S. 

Toujours ' tte séréuiLé, ce jugement humble d 
alll1<:. 

l\lade1ei ne a \ait allu m{> une petite lam pc trou vle 
sur la chunillle ' l l'approcha du lit. Le visage 
li"id de la mourante se détachait sur l' r iller 
dl' IP sse toile, si al1lai~ri qu'il en parait'sait 
il1l1u·al'·rid. L seux, sculs, gardait..ol un Il'"tc 
ùe VI' t se levaient, emplis d'une itlllt1l11SC f"l'­
titud vers la jeune fem111 . qui, soudain, sc 1,endJa 
·t po~a s 'S 1 \vres sur le front déjà glar(. 
~udque chose transforma l ntem nt la physio-
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Domie presque rigide de l,a malade. Une expression 
de joie qui se fit extatique! 

- Madame, murmura le souffle de voix. Oh! Ma­
damc !... Depuis « les temps» qu 'on ne m'avait 
plus jamais embra~sée ! ... 

- C' st qne vous êtes seule, YOUS n'aviez pas 
d'enfants, et YOUS ayez perdu votre mari. 

- Oh! le pauvre! e'est pas lui .. . qui m'aurait 
fait cette bonne manièrc ... 

- Comment? 
- Non ... 
Mad('l ~ llll': nc l'int rrogea pas el s'occupa d'or­

ganiser qudqucs récollfortants a\e' les prOYISIOnS 
(;l1VO\'('C5 du chfltcan cl qui étaient à pcine tou­
chées. lin peu cIc vin sucré rame1\a Illll ombre de 
vic sm h figure émaCIée, dans les yeux que n'avait 
point quittés la lueur heureuse. AUSSI la jeune 
fel11ll1C dit avec douceur: 

Maria, vous voilà plus fade. VOliS \ 'c: rrcz Cjue 
ceh \''1 aller mieux. 

- .i\la(lamc, cc n'cst que ponl' un petIt m01i1cnt. 
Je ~ . )Iis <[uand mt'me pOUl' mourir, parce ql1~ j'ai 
plus rien à fairc dans cc mOl1ll<.:. 

Wu 'Cil !;a vez-Yous ? 
- Si. l'aree que il faut bien, tous, faire quelque 

cho,,,, sur la terre el que 111 ai , j'y étais pour une 
CbCSl' qu' 'l1e est finie llIaJ\lt'nanL. 

Laquelle? demanda l\ladd iue, paraissant 
~·lIJt':·n.:ss\;l' à la on (j(lel1cL. 

J: I 1110l1rante demcu ra une 111 i 11 \1 tc si 1 ncieusc, 
j .u is, la \oi ~ bns{e, rL'J)lit : 

- .le r(·fl(.chis,;ai,; s'il falJait \'OIIS lc dire . 
.Tl' \'OIIS e1l prie, IlC r( ~po ncl\!z. pus, c'est bien 

inullle. 
1'C!ut.i~ll'e, 'l U t'ontrair, qu'il le fnut, parce 

C]lH' VOl1S (-ll:S si "liMitable, Madame, que VOliS 
dOllllf:n:z des pl'lè·rcs pOli r l'cUe fllll ' ... , pour mon 
mari ... , qu'il dait bil'1I mt'chant, le l'aune! que 
il IIlC bIlait le ganll'r toujo 'lrs ... 

Cn1ll1111:1ll, gankt? 
Eh' oui, i\lada111c, pour pas qll'il meurc dans 

le p/·l'h(·. C'llail l>i<:l1 cc q,l'il tlll' f Illait faire, 
puisqlll.! Il BOil Dil:lI tIll' l ';J\'alt doun( à aider. 

- A :ùd(,1 ? Dans SOli 1I1l-li 'r ? 
- NOll, lallumc, dans son âme ... 
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Uue émotion indicible saisit la jeune femme qui 
"agenouilla contre le lit misérable, et ce fut le 
récit merveilleux, provoqué par celle qui l'écoutait 
4,ans une admiration intense ... 

- Maria, expliquez-moi un peu ... 
- Madame, à vous que jamais vous en direz 

tien , je peux bien vous le dire ... Toujours mon 
mari, le pauvre. il a été méchant et puis ... 

Et la voix, déjà si faible. baissa encore. 
- Et puis? 
- Et puis ... il était pas comme il faut 1 pas hon-

nête ... Il sc mettait contre le Bon Dieu et contre 
le prochain, et il a étC: puni. 

- Je comprends ... , la prison ... 
- Oui. .. , et quand 011 est venu le prendre .. . 

chez nous .. , tous les voisins y se sont soulevés .. . 
pour moi .. . , à dire aux gendarmes ... que j'y étais 
pour rien ... , qu'on me laisse tranquille ... Et ou 
m'a rien [ait al1ssi.. .• quoique, le pauvre, il était 
si méchant qu'il disait que c'était moi ... pOUl" se 
sauve!", !Lü ... Tout ça, c'étaient de grands I?échés, 
et pensez comme il me fallait le garder, IUl aider 
à se repentir 1. .. 

A, cc un émoi inexprimable, Madeleine prêtait 
l'oreille, dalls les bruits de la mer et du vent, pour 
recueillir ll!s mols si simples, splendides ... , qui se 
su ccédaiell l, elltrecou pé de silences, les fOfces 
de la paLwre femme diminuant toujours ... 

Elle sc rel va, pratiqua tous les SOi11S e11 SOli 
pouvoir, mais irrl.,.;istiblement murmura encore: 

- Pourquoi pensiez-vous quc vous étiez obligée 
de lui aider ainsi? 

- Madame, il 1allait bien ... , puisque c'était mon 
homme .. , 

- Pour tl11 enfant, ou i ! mais un mari 1. .. 
Dalls les yeux, qu i déjà se voilaient. pas'a une 

expression de surprise. 
- Mais, Madamc, le BOIl Dien vcut que cc soit 

comme ça. C"tait mon homme!. .. 
- VOLIS l'aimiez beaucoup? 

- Je pouvais pas ... , je J'aimais pour SOI1 âme 
sell lemcut. 

- Mais quand .. . quand il a été en prison, vous 
étiez libre, alor~. 

- 'It! Madame, au contraire .... qu'alors il était 
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avec tant de mauvais ITIOI1ÙC ••• qu'il fallait encore 
plu le faire se reco1lnaître ... 

- Et YOUS l'av z repris quand il est sorti? 
- Que je ne l'avais pas quitté ... Je suis allée me 

mettre tout près de ... de la prison ... , que je tra­
vaillai dans les cbamps ... pour ùes geus ... , ct je 
gagnms que lques sous, ct j'allais l \"oir tant que 
je pouvais le' jours de pellmssiOll pour lui bien 
parlc!..., lui dire d demanùer parùon au Bon 
Dieu ... 

- Mais, aYant, quand vou;; étiez jeunes tous 1 ::J 
deux? 

- AyanL.., quand nous ~tiol1S jeunes, il me quit­
tait ... , lui! ,\10r5 j'allais le cherch r. .. l'né nuit, 
je Il1\. souviens qu'il était a11(' 10il1 ... , il IH:igeatt . 
.Tc tombnis tont l tcmps. J' p Ilsais que peut-~trc 
j'allais mourir t que je ponrrai<; pas le tir 1" de 
5011 pl·eh~. J'avais tanl ]leur cl ça J. .. Eniin jc l'ai 
trouvl·. Qu'il a (>t m~challt, Je pauvre! Il m'a tant 
baltue .. que j '(-ta if comme morle ... 

- Ah! j suis s{h" qu'il VOltS baUait lleor 
f'ai vu cles ccchymo: s sur votre visag .... 

- Oui; mais ça Ile fait rien ... 
Je C0111 p' '1111s pourquoi vous aviez quitté 

\'otrc pays. Aprl'<; sa libération ... , vous n'avez pas 
06(- lester rh 'z vous. 

- Oui; rplc les gens ltaienl bien braves pour 
111 i, mais Ils voulaient plus le voir, lui, et tous 
Ils 111C (lisaiLllt d le quilt r. 

- Celles, YOUS pouviez! 
- Oh 1 :\hda 111 ',qu non! Just comme il (-tait 

lhalldollul', qu'il 111e fallait encor l,lus le ganJcr. 
\lo!s, on S'l'si mis :1l1tiS1 contI' moi... l qne il a 
tallu !-"'1I al1Lr ... , \'enir ici ... , bien loin ... 

Mais cc supplice, c He vic, cela durait depuis 
longtcm ps ? 

- Tr 'nle ans, l\fac1am . 
- Oh! "nus d ,\,iez le quiU r! répéta la jeune 

femITI 1 ~volll-e. 

Quand 011 Cgt mari(· ... , c' st pas pour se ql1it­
(:f! L Hon Dieu 1 vcut pa" ... 

- Alors, il faut lout sOl1fTtir ... 
Eh! bien SO I ! puisqu'on est ensemble pour 

"c meuer ùans l'autre mond\.:. 
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Ectasée d'ang-oisse, Madeleine, inlassablement, 
",oulut protester ; 

- Vous voyez que cela a été inutile! 
- Oh! non, Madame, que le Bon Dieu m'a fait la 

grande grâce qu'il sera pas allé en enfer ... Quand 
il est tombé tout raide ... , il avait plus la parole, 
mais, vite, je lui ai parlé, moi, et il m'a regardée 
que jamais je l'oublierai ... , puis deux larmes sont 
coulées de ses yeux, que c'était le repentir, je le 
voyais bien, et je lui ai mis la croix de mon cha­
pelet sur la bouche et que j'ai bien vu qu 'd 
l'embrassait... et qu'il avait toute sa connaissance 
quand M. le recteur est vem! et qu 'd disait 
oui ou lion et qu'il a pu le confesser et qu'il a eu 
le B011 Dien et l'Extrême-Onction. TouL., trente 
ans? Ah! c'était comme un jour, c'ftait rien, 
puisque je l'avais tiré quand même de son péché ... 

Madelcine eût voulu crier à travers la nuit, les 
fra cas dc la t mp0te maintenant déchaînée, crier 
son ac1m iration, son bouleversement, sa terreur de­
vant la comparaison ... entre cette ~POl1sc ... et el~c. 
mCllle ... MaiS quelles paroles eussent tJu trac1\11re 
le trouble et la vénération qui dfborclalel1t de son 
âllH! ? 

Elle s'ag-cnouilla de nouveau contre le grabat 011 
s'éteignait la sainte, et elle murmura: 

!\faria, ne pensous plus c!ù'att Bon Dieu qui 
a bl~ni "OS cfTorts. 

- Oui, Madame. 
ous allons prier ... 

- Oui. 
Et, dans la masure secouL"e par les assauts ter­

ribles du v 'nt, illuminl'e sans cesse des sinistre,> 
lu~ttn, {les éclairs, sous les vagues formidables qui 
l'alleignai lit en coups dangereux, il n'y 'ut plus 
que le murmure des belles priÙJ'es qn'une chré­
tienue, en ce moment tr~s ,h~mble en son cœur, 
suggérait à une autre chretIenne tout près des 
Port 'S Eternelles. 

Ali dchors, les simements effrayants, 1es dé­
clta1j~'e~ "1cctriques, les' trombes d'eau inondant le 
petit cap, les pierres se détachant du toit, 1 5 

paquets de mer qui projetaient leur écume SOtl6 la 
porte, faisaient un sabbat d'enf r, mais les deux 
femmes, qui étaient sœurs cn cette nuit tragique, 
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lle songeaient point au ptril couru, L'une mettait 
tout son cœur à 5cutcnir ce1ie qui allait franchir 
le passage ùe. la te:l'e au ciel, ,t celle-là n'avait 
cure des furcurs de ee monde, elle qui n'a\'ai t ja­
mai,; redouté que la colère de Dieu, 

l\Iadckllle allait de la misérahle couche au 1'11-

dim 11tam.' foyer, à la yieil1 table, préparant des 
réconfortants qu' lIe posait goutte à goutt sur les 
l':'\'1'es li"ides ; 11 e ré haufTait 1 s membres déjà 
glac,'s, puis elle interrompaIt 5 s soins pour s'age­
w'uiller t reprendre ses pdères, 

Fu' l'ai.' imm::nse tégllait autour du panvre lit 
par l 'dfd d·'s mots di \ i ilS, nc pa!laut que de foi 
d d't.';p il'. La tempête faisait rage? Qu'importait! 
1 11 rl'J1c~ indLlbk lIlarqllnit de plus en plus le 
,isag-c ;:1 pftlc où passait quelqlldois un léger tres­
::J111C1I1 lit heureu x lorsque i\Iadcki Ile 1'C 11 011 \'dait 
sun baise r cie cOlllpaSSIOn, Jamais fin d' vic 11 fut 
pIns cha1ll1elllult entomée, Les helTres s'l'coulèrent, 
J ,arquan t de plus ell pIns l'affaissement de la mou-
1. nLe, ],\.'$ bmits terrifiants du dehors C0111111eIJ­
u:.n:nt à s'apaiser au p tit jour, t, lorsqu'un rayon 
/tIlla par le:" f nks du grossier \'olet, il ,int 
m:10olcr le \'isilg'c d '01'1 la \'ie sc n:1.irait, fais;:lIlt 
place à une sereine i1l1111ohili1l', 

'rad '!cille plcura, à g '1I0UX , prt's de celle que 
11\ n a.\'ait l1Jislf1C'onlicus 'tUent mise sur ses pas, 
la saintc, ql1i lui a\'ait dt'Illontr( «son p('ch(- », à 
lll~, l'imparfnite chrllllll1K, l'l'pouse sans dénlU'­
m,l1t, l 'orgtl~ill<':l1-;C f.:l1c1un'ie .. " se disait-clic, El, 
cJl \ :llIt ln ''l'lll'rallle dl'pou i1k, (lit.: (,l1\lsag-ea son 
ck\'oir, /';cl,lllt'e pat' l'aclmirabk cOllfllkllCC cIe la 
11 (,uallk, -l1e ,'\'ait vn, sotldaill, se dl'1ouJcr 
('( 111l11e ClI 1111 film aCCI1Sntellr !;cs manCjuc111 'l1tS ,\ 
!' - dc\'oi rs d'épouse : flctucllcl11l'l1t, l'int rpl'l'ta­
Llrn il1lpalfaite dn pardon accor(]C:', ('l., dans le 
1 :1~"'\:" 5,1 fuill', l'abandon cl son foyer où Ile 
l:'i '~a it salis appui d'auclIlll' sortI t' 'llli qui, peut­
l! t'l", dtojà sc r p\.!l1tait. Et, t1C'f111is quelques heures, 
(jj" savait qlle c'l'laient lit d s j.lUtes grar s, 

(JuulI(l 'Ile sc n:lcva (le sa lllngne méditation, 
lle ouvrit 1· vi '11.' battant qui fer11\ait l'oll\etture 

, :,'ant de f lIC:1.1 e -t la p rte hralllante, 
L'air ct la l11l11iere cnlrl-r nt à prorufôiol1, La 

t ·mp~tc avait. passf, La mer s relirait an loin, 
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La terre reprenait vie. Chaque are, à cette heure, 
allait s'efforcer de soulever le fardeau quotidien 
de ce jour dont sonnaient les premih S heures, 
el la jeune femme eut un élau de dOUC('ur vers 
ses filles, les chères petites confiées à SOI1 am' ; 
puis sa pellsée essaya de chercher à Pat'is, en la 
demeure bien connue, celui qu'elle avait décou­
ragé. Que faisâlt-i1? 

Elle ne savait pas qu'il était dans sa chambre, 
(·t 'ndu sur un di\-an, ne s'étant pOillt (,011llJ~ ' , 

ressassant depuis la veille un terribl' dilemme: 
accepter de faire partie d'une mission lointaine où 
1 'Oll pouvait si bien mourir. .. décemment ... - poste 
qu 'i l allait ~ollieiter - ou re\'enir subir le dl'clain 
implacable de celle qu'il aimait pourtallt. 

La donl ur prévue de ses enfants le martyrisait 
cel c:ndant ; lllms non, vraiment, il était trop l:\s! 
il ne pou vai t plus endurer un tel su pplic '. 11 par­
tirait ... pour toujours ... Ei une "islon dc\cspé­
tantc passait devant lui... Madel inc... Adae ... 
qui sait? .. Plus tard ... 11 voulut s'avou 'r que 
lllll Ile s rait plus digne d'épouser sa veu\" ; que 
Ses filles trom" 'raient en lui un père, le père qu'il 
l~'a\'ait pas ét(> lui-même ... , mm,> ses for es som­
blaient sous 1111 tel poids de souiTrallces. 

Il devint lâche ct se dit qu'il aimait mieux le 
retour auprl:s de la fc:mme impitoyable. Pourtant 
l'exas pl-ratioll lui rendit le courage de conclure 
Pour le d(parl. Le jour même, il irait cher. le ml­
l1istre procéder à son engagement. 

Tandis que Gabriel, seul dans l'hôtel, oU\'Talt ses 
persienlles, 1; 'accoudait au balcon donnant sur le 
JaI<UIl et fumait , nerveux, cigardlc SUI eigan.:ltl', 
le mêl11e soleil levant qui baignait les frondaison:, 
rOussies des beaux arbres illuminait, à Porz-Owen 
la masur où Madeleinc ac omplissait I('s [ld'~ 
SUprllll 's de la charité. 

Touj011ls seule, eUe s'occupait de la sainte 
11lorte, joignait les mains diaphanes où elle 1Jroub 
l~ vieux chapelet use· de celle qui, tant de fOls, 
l'avait r('eité humb! ment eIl Ull COill cl 't"glisc, 
Puis elle rangea le misérable intéri ur, enfin SOI1-
g<'a à se retirer pour entrer, aussitôt, dans le pre­
lttier acte des résolutions CJll 'ell venait de prendre. 

Elle dem 11ra un instant debout sur le seuil. Le 
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ciel était d'un bleu léger; une lumière très douce 
en veloppait toutes cboses, La mer brillait, tran­
quille, après les rages déployées pendant la nuit, 

La paix était sur le monde comme en sa cons­
cience où venait de s'in crire nn grand devoir. Elle 
fil quelques pas t::ntre les nnques d'cau, les pa­
quets de go(:mon laissés par les flots en se reti­
rant, ct elle regardait de tous côtés, essayant 
d'apercevoir quelqll'llll pouvant la remplacer en 
sa garc1..:! charitable, 

Cc fut la silhollette souffreleuse du recteur qui 
apIYHul; il n;l1ait s'L'nqu(rir de 1,1 IllLUr llltt:, 

!\Tat!<.:lcine rcntra 'l\Te lui dans la masure où il 
béllit les l'esles s'lints, auprès de~qucls la jeune 
femIne en\'oy~ IWll après la vieille Th(:rèse :;'vI a­
dec, qui ne dcvait plus quitter la chaumière jus­
qU'flux. obsèques, landis qu' lie-même rentrait au 
chflkflU, dflllS ulle sérénilé inconnue depuis bien 
tics jours, des mois, des années, Elle dut sc reposer 
qllelques heures, l'uis ('Ile attendit avec une joie 
calme le relotlr de Mlle du Mène et de ses fi11es, 

Elles arrivèrent plus tflt qu'elle Ile l'avait 
prévtl ; l'amie si c1airvoyanle ct très préoccupée du 
silence de i\I. de Krmatlel songeait à lln projet 
qu'elle espér'lit pOll\'oir sugg(:rer à la jeune 
femmc, si l'irritation de Il \l~illc a\'ait disparll. 

A leur clesccnlc d'aulo, les cnfallts S'cIHluirent 
\'itc : 

- l\Tal11r1n, père a-t-il l:cn t? 
• '011, 11lPS c.:hüi 's, 

E,lles J1ous'il:rcn~ U11e exdal11alio~l ,de chn~rin, 
m'lis le cher vIsage 111 flle Ille 1 l'lall sOllnanl.. 
Alon ? .. , l\Iadeleinc sc d(:lolll'llait ven; Milo dll 
\1 "III: d cl isait :\\'ce affl'clioll : 

Chl're am ie, puis-je vous demandcr de mC 
rf>11lplaccl' encore un peu dl' temps auprès dt! mes 
li Iles? 

Tout cc que \'OI1S \'ouclre7., mon enfant, 
- J' \'CUX partir cc soir même pour Paris, 

Chl'll'hcl' papa? s 'c,'c1amèrcnt les petites, 
]uslcl11eul, c.:hercher papa! 

L'infirnllèr' sourit. "('lail 1:\ son projet. 
l'Il pel! pll1s trlnl, l'auto courait sur la route c1C 

Brest où J\Iac1e!";inc devait prendre l'express de 



AU DELA DU PARDON 155 

Paris; mais une sourde inquiétude restait au 
cœur de Milo du Mène. 

La jeune femme arriverait-elle à temps? 

>1< 

* * 
Pendant les longues heures de son voyage noc­

turne, Madeleine, qlli ne put dormir UII instant, 
ef;sayait de coordonner ses idées t d'i11la~iuer en 
qu Is tcrmcs elle assurerait à son man qu'elle 
voulait pour tOlljours oublier le passé ct lui de­
manderait de rentrer à Kermadel. Elle n'y parve­
nait point. Quels que fussent ses efiort , désor­
mais très slllcèrcs, les soupçons habituels venaient 
il l'assaut de sa bonne volonté. Pourquoi s'était­
il c:loigné ainsi? Que dissimulait son sil 11ce? 
Tout s interrogations auxquelles elle 11> pOUYalt 
répondre, et un cbaos fatigant couvrait ses p n­
sées lorsque, à s pt heures du matin, elle arri\'a II 
Paris, en gare Montparnasse. 

Une auto la 111 Uait, quelques minutes plus tard, 
pn:'s du Luxembourg, le vieux quartier ql1'elle 
a\'ait tant aimé, lorsqu'elle y vint après SOIl ma­
riage. 

La porte de l'hôtel était encore ferml'e et la 
concierge demeura fig'e d'étonnement 'n recon­
naissant Mme de Kermadel. 

Madame, est-cc possible? 
C' .;t bi n 1110i, madame B1anchard, <lit Ma­

deletne en souriallt. Vous etes tous bien? 
- Oui, Iadame, merci. Je suis si contente que 

Madame soit là, parce quc ... 
Et la c011cierge baissa la voix 
- l'arce que MOllsieur ... 
- Est malade? 
-KOII, 110n, Madame; mai!; tout de mêm , il a 

l'ait d'èb< un p Il fatigué. Il sembl trigt comme 
qUHnd 011 est bien las. ]J sort, il rentre pas en 
train, courbé, distrait. LUI qui egt ~i ailllabl , il 
1] fait pas attention si on lui dit bonjour .. Oh! 
Madume a hi n fait cl venir, parce 'lu 'il ne e 
~oip1C pas. Si Mada~e savait qu , quelquefois, 
Il ne prcnd pag la p Ine de s coucher da11s son 
lit. Encore, hier, il est resté sur le canapé de sa 
lha111brc. Et que j me suis p rmis <le lui dire 
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qu'il dormait mal comme ça et il a haussê Je9' 
épaules comme qui dirait que tont lni est égal.. 
Puis ce n'est pas gai, cette grande maison fermée 
que Monsieur n'a pas vonlu qu'on ouvre rien. 
Oh! que Madame a bien fait de veuir! 

- Oni. A tout à l'heure, madame Blancharq. 
- Je vais accompagner Madame. 
Et la concierge s'empressail. 
- );'011, ne vous dérangez pas. 
Madeleine tnn'ersa la grande cour t ouvrit la 

porte dn rcz-de-chaus~ée qui n'était pas fermée à 
clef. Dalls le ,'estib111e, elle prit l'escalier montant 
au prcmier étage d, là-haut, alla frapper à la 
chambre cIe SOI1 mari. Ricn l1e ré'ponrliL 

- Gabriel? appel a-t-elle à mi-voix. 
Rien encore. Alors elle entra. La chambre était 

"idc Le lit ]las dffait. Près dn dh'an, une table 
avec des papiers, st.ylo, dc., prouvait qu'il avait 
travaillé, élallt étendu. Des feuilles à grand for­
mat : :.\1i nistère des Colonies... Expédition suT 
l'Oubanghi ... ':\[iS5io11 cil! colonel SO\lveyre ... L'au­
dience du :\Iilli5tre ... C'était bien cela : il allait 
parti r! 

Et le flot dcs anciennes rancrcllrs cO\lvrit. tons 
les senti11ICllls (l~\'Ollés cie la jeu lie fe11lme. II allai~ 
donc ahandollner ses filles 1 les jletit 's chélles qtt1 

l'ail11'1i 'n t tant 1 ... Et pourquoi? Par orgueil maS­
culin 1>1..:5s(·! l'arec qu'elle 1'a\'ait repou;;sé 1 ... 

Elh: crut ,"oir le.' e11fants Cil lannes et son exaS­
pération gTandissail. l'OUI' ('SMI\'er (le recouvrer 
du s3ng--froid, clic pa~sa llans sa- chamble. lci, leS 
fcnŒtrcs (otaielli o\lvl:l'te~, les perSIClln s en c lef· 
Des ilenl's, prnhahlcJl\('lIi 1c.:s delï1il'IL'S roses dt! 
jardin, étaient jdt-es sur la iahlr:. On avaii l'im­
pression CJuc cette piècc {-tait habit6e. 

Madeleine ful saisll' tout rI coup pal' le <lUI' soU­
venir ... cles hl:ttrL~ atrOl'es pasc;(e" là ... le jour de 
sa fuite, l'horrcur (le rclte {'pouvanlable soufIratl CC 

qui lui l'cVC'11ait en t.clllpl·l~. Elle trclliblail.. .• 0 11 

vcrtige la Sl'l·oua ... , 1Il:1is clic c()\Il'lll au prie-Diett, 
h- prie-Dieu SUI lcqu 1 ('lie a\'ait trlllt prié, U1l115 

Jlas a .. sez prohablem!:lll 1'0111 nblelli r l 'S grflcec; c1e 
"aillance qu'avait ('u!:s la Jl:1l1vre !\laria, l'{'poll:;e 
héroïque. Elle S 'agenOll ilb, frl:l11i,;sante, sans for-
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mules en sa supplication, sans projet arrêté, ne 
sachant ce qu'elle allait faire, ?inon qu'eUe de­
manda humblement, oh! très humblement, de 
• bien faire». Elle se re1eva, et, machinalement, 
se dévêtit de son chapeau, de son manteau, passa 
dans le cabinet de toilette et prit les soins habi­
tuels à une arrivée de voyage, ne s'avouant pas 
qu'elle prolongeait tout cela par un embarras évi­
dent d'aborder son mari. 

Enfin, elle regarda clan la grande psyché 
l'image qui s'y reflétait, toujours désireuse de 
retarder cette première explication .. . Elle vil la 
je une femme cl'antrefois... Cinq ans passés ne 
l'avaient point changée. Une robe bleu pâle, 
souple et légère, que Uuite, qui s'occupait a,·cc 
tyrannie des toilettes de sa mere, avait choisie à 
son départ, la faisait paraître plus jeune encore. 
Ces cheveux sombres, ce teint d'un l..1 __ IC de 
marbre, telle l'enfant confiante qui se parait jadis, 
là, à celte m0me place, pour celui qu'elle aimait. 

Et maintenant! Oh! cc cœur vide 1. .. Elle r.c dé­
tourna clans unc indicible tristesse et, courageu­
sement, e mit à la recherche de son mari. Elle 
parcourt1t quelqu s pièces . Tontes étaiellt "ides 
et sombrcs, ,'olets clos. Elle revint dans sa 
chambre, pllls émue, plus triste encore; enfin, son­
geant qu 'i 1 pOlt\'ait se trouver au jardin, elle se 
pellcha c1ernèn! les persiennes ntr' uvertes. Il 
({ait là, en eriet, marchant distraitement clans les 
all ée~ , tNe ba~~c, les bl'as ballants ... Puis il s'im­
mobilisa, appuyé à un arbrê, et le\'a les yeux ~ llr 

la l1laison, dans une visible m(·lallcolie. Que 
voynit-il? Comme elle, probablement, pOli vait se 
dire Mac1clein..:, il songeait aux années dl! cher 
ùouheur qu'il avait détruit. 

Mais la jeune femme ne se reportait plus aux 
('ho~es <ln pa!{!{é, ne frissonnait plus de chagrin et 
d'effroi. Que se passait-il? Elle ne savait, en vé­
lit(·. Tout était aboli des âpres revendications, 
des rancunes dOlllour lIse!{ ... La vertu du sacrifice, 
la droiture tolal(~ de ~es r('solutions, surtout l'hu­
milité sans détours qu'elle avait accueillies Haient 
llou(!ain lr:\l1~formées magnifiquement... Elle re­
gardait... regardait l'homme si las, si triste, 
l'abandonné, le malheureux, le coupable, ct elle 
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6ut, dans une joie inexprimable, qu'elle l'aimait 
toujours. 

Alor , elle descendit, si b ur use, t abri] la 
vit ,'enir à lui sous les grands arhres. 

Il se crut à Castelbel, à la l1linut de leurs fian­
çailles ... Elle Hait là, d'aspect si j<':UI1C, sous l'azur 
du ci J, dans l'azur cl sa rob. II ne put faire un 
pas, prononcer un mot. Elle-mC'mc ne sa \'alt point 
ce qu'elle allait (lir , 10Isqu', tout il c tiJl, anl\'ée 
près de lui, lie tell(lit Jes mains t murmura: 

- A Il el , je t'aime. e me quitte pas. 

Le lendemain, Guite et Suzy reçurent une 
k ' l1!!uC JeUre de leur père s'excusant cl son re­
talCl ,t annonçant que leur 111ère et lu;-mt:l11e de­
,alclIt passer une quinzaine cl jours à Paris, mais 
1:11 te rmes si gais et si tendres qu'elles furent 
ra \'1('5. 

Madeleine avait. aussi éClit à 1\1110 du )1l:ne des 
lig-ncs art('clucuses, et le bOll curl' d astcJbel li­
sait, radieux, un court billet lui appr liant que 
l'âme si chl're, qu'il voulait onc1uitc vers les som­
mets cl 'l111e g-ént'IQsi t(, totale, y Nai t par\'cnue et 
y avait trouvé 1 bonh ur. 

C'l·tait biell Ic bonh ur qll'ils cOllnurent, le cou­
pahle loyal mcnt repentant et celle qui l\li don­
nait Ulle fois ncore t pour toujours l'appui de 
sa t ndr sse t de son dévouement. 

Gahri l, tyranniqu, n'avait point voulu ren­
ir'r aussitôt à Kermadel, pas plus qu'il lie con­
sentit, ;'t 11 nlre le temps », ainsi qu'il l'assurait 
drê>1c1I1 lIt, à subir les architectes ... , et l'hôte1 de­
J11l'IHa clos 'l tranquill . Nul ne connaissant leur 
l'l,sellc(, à Paris, l'leu 11e vint trouhler leur soli· 
tud" heur 'use. 

II.~ allaknt parfois ail Lux 1I1bollrg, le poHiquc 
jardin, superbe ell e t autOl11ll . Un jour, une eX' 
c1amation les fit s'immobiliser. 

Arlae accourait : 
- COl111l1ent "tes-vous là? .. , M s hommages, 

Madamc... her ami... 
Deux polytechniciells le suivai nt, mais s'arrê-
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tèrent discrètement à quelque distance. Il leur fit 
signe d'approcher et les présenta: 

- Mes neveux. 
Les jeunes gens, de belle mine, grands, élan­

cés, souriants, acceptaient avec joie l'invitation 
d'accompagner leur oncle en Bretagne à sa pro­
chaine visite, et Pierre Arlac s'enquit vite des pro­
jets de M. de Kermadel à propos des élections 
prochaines. 

A vee une expression énergique sur sa physio­
nomie, tandis que Madeleine s'était détournée en 
silence, Gabriel répondit : 

Je suis absolument décidé à me présenter et 
jè crois être certain du succès. 

- J'en suis persuadé 1 déclara le conférencier. 
Nous ferons une belle campagne. 

- Et vous viendrez aussi inaug'nrer notre hos­
pice de ~otre-Damc de la Mer, ce printemps. Nous 
serons heurclv de vous entendre, dit la jeune 
femme. 

- Là, je me récuse, Madame. C'esL 1\'1. de Ker­
madel, si aimé le la population tin pays, qui est 
le l1lieux. qualifié pour leur prés nter sa charité. 

- Oui, dit simplement Gahriel. "Jc leur dirai, 
en lenr langue, que je connais leur,; be'loins et 
veu" leur \'cnir en aide. 

C'dait clair, loya l, très bon, et les jeunes gens 
le\'aient \tH regard intéressé su r ,'v[. (le Kermadcl. 
On sc sl'para C'orclialement et, aussitôt, Madeleine 
disait fi son mari avec anxiété : 

- (:abriel, :n·e7.-VOUS donc oublié vos craintes ... 
à propos dn pa:;sé, cn temjls d '('lectioll? 

_ l'as du tout, mais je n'ai plus peur. 'In es là, 
ma femme clIt'ric. Tu as pardonné. Je me battrai 
avec toules mes f rees revenues. Tu cs là ... 

Elk le regarda, "mue: 
- Oui, je scmi là ... toujours! 
Et clic pCl1~nit (Ju' lIe y serait pOlir la joie ou 

la peillc, pour l 'S Jours de vaillance Olt les heures 
de faibl esse ... En tout temps... lle c l'aiderait ., 
COl1\ me <1 isai t Maria. 

rh, rentrèr nt. chez eux ct s'assi rent au j:1.rClin 
SOI\S les beaux arbres d'où tombaient. lIes feuilles 
li 'or. (~abriel remarqua : 

Ils sont vraiment réconfortants, ces trois 
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tot,les ; ces enfants charmants! et leur oncle, leur 
p(;r~ ... , ay c sa noblesse d 'âme, ~on dh-ouement. ! 

Vn liger éclat de rire l'in terrompit, et Made­
lei1Jc, laqllÏJlc, S'illfoTlnait : 

- lais ne vous {taient-ils pas form l1ement an ­
tipat hi<]t1es ? 

Il 1 il aussi, bOl11l ment : 
J'liaIs malheureux. Cela rend injust e. !\fain­

tenant, \{ us m'ayez rendu la foi ... en Dieu et 
dans les hOll'mes. 

'* * * 
Ils rc\-inr(,l1l à Kcrmadel, accueillis par les en­

fant-; l ultalltl.s et le bOIl ~oUlire cl }Pl du. Ièn . 
Le lendelllaill, l:uitc ct Suzy lltendlrent soudain 
\l1lL ,'oi . j()\-c.:l1~l: chanÜ·r l'i'è~ <le leur chambre : 
l' Tl 1"1 i0rc la po t' y a \111 Il 'tit <'ilat.... Elles se 
l,n:dpit.':'rc:nt. l.ulr pèlC disparaissait, neUT, au 
bont (Ill lOllloir. (;uite Je poursuivit en bondissa1Jt, 
d, lorsqllc ~1::dcllillc <let'ourut, {Tl'S gaie, s'eu­
qll6il lI·s C:lIlo.;cS d'ull tel bruit, elle eut la joi in­
finie d'ulkJl(lre Suzy lllUl'lnUlcr en un bonheur 
cl 'c:xta~l' : 

(Ih! 111aman, 'est e01l11Jl' avant! 
(llIl, c'ét.alt l:tIll1lllC u\'uni par le n:peutir ct l'ab-

11Lgal1U1I. 
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fLa Collection {{ STELLA 
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est la collection idéale des romans pour la famille 

et pour les jeunes filles par sa qualité morale 

et sa qualité littéraire, 

Elle publie deux volumes cllaq ue mois , 

La Collection" STELLA Jl 

constitue donc une véritable 

publ;cation périoclique, 
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