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AU DELA
DU PARDON

———— e

C’est une triste nuit du dernier mois de la
erre, dans un hotel de Nice, transformé en
Opital.

La vaste salle, emplie de blessés, est dans
Pombre et le silence ; mais des gémissements,
des mots indistinets, disent que la souffrance ne
désarme pas.

A la faible lueur des veilleuses, une infirmiére
circule, a pas légers, entre les lits. Iille recouvre
un fiévreux, donne & boire 4 un autre, pratique
une piqtire, prodigne & tous de bonnes paroles
calmes et pleines d'espoir, puis elle se retire
dans une piéce contigué dont elle laisse ouverte
la porte de communication.

C’est une jeune femme, grande, mince et souple,
et le bandeait 4 la moniale enserre un visage ex-
trémement beau, aux traits fins et purs, éclairé
de splendides veux noirs.

Mm=e de Kermadel, depuis le début de la guerre
— et on est en 1918, — a servi dans cet hdpital
sans un jour de défaillance,

Sans défaillance? Ouni! jusqu’d cette minute ol
elle défaille... sous le poids d'une syrprise ter-
rifiante,

Elle s'assied, appuie ses deux coudes sur la
table et plonge la téte dans ses mains, Désespé-
rément, elle revoit les cing anndes qui viennent
de s’écouler ; cing années de dure affliction ; mais,
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lorsqu’elle 1emonte an deld, c’est-d-dire aux inoig
qui précedent ces cing années, elle sait que ce
+ temps fut celui d'une épouvantable agonie : Ga-
briel, son mari, 4 qui elle avait donné sa vie dans
un ¢lan si loyal, sa belle vie de jeune fille, puis
de femme honnéte et fidgre! Gabriel, dont elle
découvrit peu a pen, si difficilement, la trahison
sans excusel..,

Ah!l "indignation de sa douleur lorsqu’elle com-
prit qu'il était un abominable fourbel... Et quelle
répulsion, alors ! Quel dégofit invipcible devant cet
ttre dont elle vit, tout & coup, la fausseté. Ne
savait-il pas, cependant, que celle qu'il trompait
ainsi avait l'horreur du mensonge, une horreur
presque maladive, Elle ne pouvait vivre que dans
la droiture absolue, n’admettait aucun abaisgse-
ment de conscience. I’hypocerisie lui était pénible
a froler autant que le contact d'un serpent.

Epuisée par 1"intolérable supplice du doute, puis
affolée 4 la tragiqie découverte, elle §'¢tait enfuie
un jour, emportant ses filles, deux jumelles, deux
amours, chercher une paix douloureuse dans la
chére maison de son grand-pére qui l'avait éle-
vée, orpheline, et Ini avait appris que le mensonge
est un crime.

11 n'était plus 1a, le colonel Marvely, pour
accueillir sa petite-fille. La vieille demeure était
vide ; mais la jeune femme, échappée & ce flot !
de boue, retrouvait entre ses murs l'atmosphéré
sacrée d'une loyauté toujours intacte ici.

- . - . . = = . - - - - . . . . .

Le temps passa. Un an d’abord. Puis vint la
guerre. Quatre :mus’:e-s s'écoulérent encore, toutes
données par Madeleine de Kermadel aux soins des
blessés. 3

Son mari n’avait point reparu. FElle-méme
n'avait jamais revu leur bel hotel 4 Paris, leur
magnifique chiteau en Bretagne. Parfois Gabriel
s'¢tait rappe{é an souvenir de ses filles par des
envois de fétes, d'anniversaires, lesquels com-
blaient de joie les enfants qui gardaient un sou-
venir délicienx d'un pére gai et tendre ; mais la
chaude affection maternelle était si enveloppante
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qmle leur jeunesse heureuse n’avait jamais eu de
vade.

Alors, pourquoi, pourguoi, se demandait, dans
une angoisse inexprimable, Mme de Kermadel,
pourquoi, ce soir, tout & ’heure, sont-elles venues,
ces petites qui allaient avoir dix ans au moment
ou s'enfuit leur mére, qui en ont quatorze main-
tenant, sont-elles venues la supplier de leur rendre
ce pere qu’elles retrouvaient, toujours bon, affec-
tueux, charmant..., ce pére qu’un hasard avait
amené, gravement blessé, dans la salle on
Mme de Kermadel était infirmiére.

Lui! Lui qui l'avait tant fait . souffrir! Tuil
il était 1a! avec ses blessures héroiques, de splen-
dides ¢tats de service, et charmeur comme au-
trefois ! A

En une minute, il avait conquis ses filles. Oh!
ses filles a qui ne suffisait donc pas 'amour de
leur mére?

Il était la, dans ce lit auprés duquel elle avait
cru tomber, terrassée d'émotion et d'effroi, en re-
connaissant celui qu'on y déposait. Elle avait revu
les veux bleus, sous les clairs cheveux blonds,
qui lui laissaient un aspect trés jeune, le sourire
qui avait si vite repris ses filles... Il était Jal et
tout était fini de la paix si péniblement acquise.

Oh! ses filles! ses filles qui ignoraient 1'ef-
froyable passé! ses filles si candides qu’elles vou-
laient remettre sur ses épaules la croix terrifiante
de jadis et qui s’étaient retirées, ravies, et dor-
maient maintenant, confiantes...

" . s » . " . . . [ Pty Tl | LI F B Wl . L]

Elle se leva et marcha 4 pas inconscients dans
1a petite pidce. :

Soudain un vague appel lui parvint de la salle
des blessés, Elle se dirigea vivement du cHté on
une voix faible pronongait des mots confus ; mais,
tout a coup, elle s’immobilisa, le ceeur battant,
C’était lui! lui qui appelait :

-~ Madeleine! J\'Iadeﬂ:iuc! je voudrais vous par-
ler. O étes-vous?

Elle s’approcha du lit on il s’agitait, fiévreux :

— Que désirez-vous? dit-elle doucement,
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Avee effort, haletant

-~ Madeleine, i1 ne faut pas, il ne faut pas me
reprendre... Les petites m'ont demandé de reve-
nir..., je erains qu'elles ne vous l'aient dit aussi;
mais je vous jure que ce n'est pas moi, non! non!
pas moi qui le leur avais suggéré, non, oh! non!
(Jue suis-ie pour dlreg prés de vous? Elles se
tromypent. Elles ne savent pas...

Ouelque chese se brisait, lentement, doulonreu-
seinent, dans le ceeuar de la panvre femme penchée
au-dessus du blessé. Des larmes se mirent a couler
srro<on visage. Elle ne pouvait articuler un mot,
et lui répétait sa morne protestation humiliée :

= 11 ne faut pas... Vous ne pouvez pas... Je le
sais..., ce n’est pas moi qui ai demandé...

Enfin elle parvint & murmurer :

— Je vous crois. 3

I1 vit alors les pleurs qui baignaient les grands
yeux noirs, et il gémit :

— Enccre, envore, je vous torture!

— Non! Calmez-vous.

T'uis 1l ¥ eut une minute de lourd silence, et
maintenant ¢'était de ses yeux a lui que coulait
P'ean amére, tandis qu'il redisait dans une sorte
de délive sans fin ¢

— 11 ne faut pas, il ne faut pas...

Elle se baissa tout prés du malheureux

— Gabriel, dites-moi, oh! dites-moi si vous pou-
Ve€Z..., VOUS Savez c¢ que jentends par la..., pou-
vez-vous, voulez-vous redevenir un chef de famille,
un homme loyval?

11 tressaillit et ferma ses paupitres mouillées.
Puis il les rouvrit, ¢t un regard désclé s'attacha -
an pur visage compatissant, Il essaya de joindre
l¢s mains, mais ne le put. Alors, elle prit ses
doigts débiles entre les siens, et elle attendit...,
son dme trés haut, au deld de la terre, hors du
monde...

11 disait :

— Madeleine, pourrez-vous me croire! Pourtant,
Dien sait, Lu1 que j'ai imploré dans les horreurs,
la-bas, ILan sait que, du fond de mon cceur, je
demandais la moit! le rachat pour moi, et, pour
vous, la pessibilité de me pleurer! Mais je n'ai
pu l'obtenir. Je suis la! vivant, vivant!
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I1 roulait sur l'oreiller sa pauvre (éte fidvreuse,
puis il reprit bien vite les mots navidés, si humbles,
du publicain : -

— Je ne suis pas digne! Je ne suis pas digne!

-

T el o i e g Wi W . .

Elle avait glissé & genoux prés du lit, songeant
que I¢ Maitre avait pnrdnnng A celui qui se frap-
pait la poitrine! ILe Maitr¢ qu’elle implora pour
_obtenir la force de marcher a sa suite.

Elle serra légérement dans les siennes les mains
briilantes et dit lentement :

— Je vous crois.

11 se mit 4 trembler, tout son &{tre suspendu
anx paroles de miséricorde,

— Vous reviendrez prés de nous, prés de moi...

Elle s'interrompit quelques secondes, puis se,
releva, pesa la main sur le front enfiévré et dit
avec un bon sourire grave :

— Dormez. I1 faut reprendre des forces pour

artager, demain, le bonheur de vos filles. Dormez.
?e suts la et ne vous quitterai plus,

11 balbutiait, éperdu, mélant des mots d'extase
aux paroles de repentir, s’accusant sans fin, sans
détours; mais elle répéta avee douceur :

— Dormez, je veille sur vous.

Ft il s’endormit, en effet, sous le regard de
bonté,

L] - - - - . . . - - - - - - - - - - - .

Le soleil commengait 4 mettre sa route lumi-
neuse sur la mer, et, bientdt, un rayon filtra a
travers les volets fermés. Ce fut, sur le parquet,
un  jen dde mosaiques somptueuses qui  tira
Mm¢ de Kermadel de sa torpeur; elle regarda
autour d'elle : Qu’arrivait-il? Qu’était-ce? O
€tait-elle? Avait-elle dormi? Dormait-elle encore?
Que signifiait ce jour nounveau, si différent des
autres? Arrivait-elle d’un long vc?'age? Quelle
contrée lointaine, étrange, avait-elle parcourune
pour étre ainsi ¢branlée? Des visions fragmen-
taires se succédirent en son cerveau on tout se
brouillait. C'était la téte blonde et la téte brune
de Guite et de Suzy qui cherchaient a se nicher
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dans ses bras... Elles suppliaient, ses filles! Qui?..q
et pourquoi? Mais cela s'effagait si vite, si vite
devant un visage pile, baigné de pleurs. Ohl ce
visage! Comme elle le connaissait! Comme il
'avait fait soufirirl... Ces yeux menteurs! Cette
bouche menteuse! Elle tressaillit violemment. Et
cela rompit la rigidité qui la tenait immobile,
assise pres d'un lit ot dormait un blessé sur
lequel elle se pencha,

Ah! Dien! Cétait lni! Lui! Et qu’avait-il fait
encore pour gu'elle fiit ainsi torturée? Tout a
coup, elle se souvint, Elle avait pardonné! Non!
Elle était folle! Ce n’était pas possible! Folle!
Folle! Elle voulut s'enfuir, mais ses habitudes
d’infirmi¢re, l'instinct de ne pas réveiller son
malade, la firent se relever avec précaution, sans
bruit, sans mouvements rapides, et elle s'apergut
que sa main gauche était dans la main du dor-
mettr, une pauvre main briilante qui serrait la
sienne d'une ¢étreinte nerveuse.

Elle se rassit, n’osant retirer ses doigts, sachant
bien que le blessé se réveillerait aussitot et repren-
drait immédiatement son fardean de souffrances,

Tres cahme en apparence, mais révoltée dans
tout son étre, elle subit ce qu'elle ne pouvait
éviter ¢ cette emprise, si bien formulée par ce
geste. Alors! Alors ! se redit-elle, exaspérée, c’était
déja le premier maillon de la chaine qui la liait
de nouveaun, la gedle ot on l’avait poussée de
force? Jamais! Jamais! Elle avait pu s’évader
de la prison de boue, rejeter le lien ignominieux,
et il faudrait le reprendre? Allons doncl...

Plus rien de 1'"émoi de la nuit ne vivait en elle.
Horreur d'un passé martyrisant, horreur, dut-elle
se I'avouet, de celui qui gisait 12! Horreur de ses
enfants ingrates qui pouvaient imaginer qun'elle
accepterait pareille déchéance, pareille folie!... Et,
malgré e_lle. son bras se crispa sous 'afflux de
protestation qui la seconait; elle se raidit, repous-
sant involontairement les doigts si faibles, si
faibles qu’ils ne résistérent point... Avec une sorte
de satisfaction farouche, elle retira sa main,
comme si elle retrouvait en méme temps sa
liberté, sa fierté, son droit de vie habituelle, trés
haute, trés austére, loin de toute compromission.
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Mais ce léger mouvement avait suffi A inter-
rompre le sommeil pen assuré du blessé, 11 ouvrit
lentement les veux, et son regard tomba sur la
femme debout preés de son lit,

Déja reprise par sa bonté de garde-malade, elle
se baissa vers lui et lui dit & mi-voix :

— Vous avez passé une bonne nuit. Ne vous
agitez pas,

Les prunelles bleues fatiguées s'attachérent anx

rands veux noirs devenus pitovables, seulement
il ne comprit pas tout de suite. Ses lévres s’agi-
térent sans proférer aucun son. Une surprise in-
quiete marqua sa physionomie. M™ de Kermadel
Tépéta :

— Ne vous agitez pas!

Mais, bien vite, les souvenirs affluérent aussi en
Ini..., la scéne de la veille revint en sa mémoire;
hésitant et troublé de méme, i1 se demanda :

« Qu'est-il arrivé? »

Son infirmiére suivait les phases de ce réveil
pénible, préte & intervenir par des soins... Elle
redit encore :

— Ne vous agitez pas..,

Puis elle ajouta avec effort :

— Tout est bien, ne pensez a rien...

Lui, au contraire, essayait de déméler ses idées
du chaos on elles tourbillonnaient... T1 murmura :

— Ot suis-je? Ah! oui... Hier!... Les petites!...
Je sais.., Je sais... Mais non! nonl... Clest im-
possible!...

11 voulut se soulever, retomba inerte, les yeux
clos, & bout de souffle.

Elle reprit sa main, cette main qu’elle rejetait
une minute plus tot et qui s’agitait maintenant
sur le drap, tel un pauvre objet battu des vents.

Et les doigts briilés de fievre s’agrippérent en
hite, comme désespérément, autour des doigts
tranquilles qui semblaient apporter ’apaisement ;
cependant, qhaTetant, il répéta sans ouvrir les
yeux : g

— Ce n'est pas possible...

Et le visage si pile devenait rose, puis la fievte
s'alluma aux pommettes du blessé que des spasmes
éonvulsifs comméncérent A ébranler douloureuse-
ment. M= de Kermadel dit avec douceur :
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— Je vais vous faire une pigfire. Vous vous
rendormirez,

Vivement, il resserra I’étreinte de sa main, ainsi
gqu'un enfant : .

— Non, non! Ne me quittez pas.

Elle insista avec douceur, par des mots calmes,
mais il ne comprenait pas, ne savait pas, n’avait
qu'un souhait indicible : demeurer sous cette pro-
tection. Dans une sorte de demi-délire, il répétait :
« Ce n'est pas possible!... » et sa supplication :
« Ne me quittez pasl... »

Alors, elle s’assit de mouveau prés, de lui et,
comine dans la nuit, & 'instant sublime ot toutes
les forces divines étaient descendues sur ses lévres
pour en faire jaillir les mots de miséricorde, elle
répéta

— Je ne vous quitterai plus.

Un {rémissement de joie parcourut le corps pan-
telant, et ce fut, tout de suite, le repos, une dé-
tente heureuse. I'étreinte des doigts fébriles se
relaicha. ILa figure bouleversée reprit des lignes
calmes, et, quelques minutes plus tard, le blessé
s¢ rendormit.

A ce moment, 1'équipe de jour des infirmiéres
entrait & petit bruit rfnns la salle, IL'excellente
infirmiére-major, une vieille fille, d'un incom-
parable dévouement, qui appréciait infiniment
Mme de Kermadel et aimait beaucoup ses filles, les
deux charmantes jumelles : Marguerite et Su-
zanne, s'approcha avec précaution du lit ol repo-
sait le blessé. Elle contempla une minute le visage
tranquille du dormeur ; puis, d’un bras caressant,
elle entoura les épaules de la jeune femme et mit
sur son front un baiser maternel :

— Je saisl.. ditelle tout bas. Guite et Suzy
sont venues me raconter... 'événement providen-
tiel! Qu’elles étaient heureuses!,..

Madeleine avait tressailli. Comment! déjal...
Oh! ces enfants ingrates! Une sorte de sourde
protestation montait i ses lévres, mais ce furent
des mots inintelligibles que M" du Méne ne put
comprendre, et la bonne créature poursuivait :

— Comme vous avez bien fait!... Rendre leur
pére a ces petitesl.. Guite lui ressemble telle-
ment! C’est criant,
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Et elle se penchait sur le visage fin dans le
creux de l'oreiller.

Alors, emportée par sa ddétresse, M™e de Ker-
madel se leva d'un mouvement éperdu et dit invo-
lontairement :

— Ah! Dien veuille qu'elle ne lui ressemble pas
au moral!

Ce fut an tour de MUe du Méne de tressaillir.
Elle se redressa vivement et attacha un regard
de compassion sur les traits crispés de la pauvre
femme qui révélaient un tel désarroi. Alors, avee
le méme calme qui la rendait si précieuse an che-
vet des grands blessés, elle conclut

— Ne soyez pas inquicte ; quand on qglt hien,
ce qui adviendra plus tard ne doit pas préoccuper.

— Oh! Mademoiselle!  reprendre cette vie
atroce L., gémit Madeleine, ne sachant plus pour-
quoi elle se confiait ainsi...

- Je suis certaine que vous avez souffert terri-
blement; mais, actuellement, tout est changé...

— Non! interrompit la jeune femme, coupant le
chuchotement compatissant. Non! on ne change
pas! Les ccenrs, les Ames réstent les mémes... Je
reprends-la boue, le mensonge. Ah! revivre cela!

Un bon sourire éclairait la physionomie apitoyée
de Dl’excellente fille qui murmura encore :

— Vous faites erreur. Il peut, il doit avoir
changé devant la mort qui Pa frélé, Cependant,
si lut-méme n'est pas « renouvelé », vous le serez,
vous ! Clest suffisant!

Elle disait cela posément, sans nulle hésitation,
la simple créature que Madeleine regarda avec
admiration, et révoltée cependant.

Mie du Méne continuait, toujours bas, pour ne
pas réveiller le malade :

— Bien sfir! Ne sommes-nous pas meilleures
depuis ces quatre années écoulées au milieu de
tels maux ? Devant tant de tortures, tant de morts,
qu’est-ce que donner quelques années de vie?

— Oui ; mais je donne aussi ma dignité, mon
honneur... Vous ne savez pas... %

— Sil si! Je comprends, allez! J'ai vu des choses
si désolantes... .

— Et vous m'approuvez de me remettre dans
cette abominable existence? :



14 AU DELA DU PARDON

— Oh! ouil

Et le joyeux sourire illumina encore la douce
figure.

— Oh! oui, parce que c’est une volonté mani-
feste du bon Dieu qu’il en soit ainsi. Ce n'est pas

r rien que ce malheureux a été envoyé 1ci,
Allons ! avez confiance. Maintenant, allez vous re-
poser. Je me charge de votre blessé!

Mme de Kermadel regarda autour d'elle machi-
nalement. La salle était emplie déja de mille petits
bruits. On reprenait les services, les infirmiéres
circulaient entre les lits. Les blessés s'interpel-
laient ; les uns, gémissants ; les autres, gais!...

Gabriel allait se réveiller. Ah! étre libre encore
un peu, un peu de temps! Et elle se dirigea en
hite vers la sortie. Vivement, elle quitta sa blouse
et son voile dans la chambre de garde et descen-
dit le grand escalier. Elle n’était plus que 1'infir-
miére de nuit qu'on vient de remplacer, qu'ume
mére qui va rejoindre ses filles. Qui donc pouvait
savoir gu'une efirayante tempéte battait sous le
frolnt; blanc enserré dans le petit chapeau de feutre
£ris 7

« Je ne peux pas! Je ne peux pasl... » pensait-
elle.

Tout & coup, un flot de sang vint briiler son
visage, ses mains, fit battre son cceur. Il fallait
done repousser cette loque humaine, la-haut, qui
gisait dans ses pansements..., repousser aussi
ses filles, si confiantes en leur mére, ses filles pour
lesquelles elle était un exemple vivant, ses filles
dont elle voyait déja les regards éperdus de re-
proche muet... Et elle sut qu'elle ne ferait pas
cela. Elle sut gqu'elle se pliait sous le joug mna-
vrant, Elle sut qu’elle acceptait le fardeaun écra-
sant, odicux.

Elle ne suppliait plus que s'¢loignit d’elle Ia
coupe amere, ne sollicitait pas de repremdre sa
place dans la paix, I’honneur, la liberté. Elle se
revétait de l'ancienne tunique de peines, le véte-
ment corrosif de ses douleurs passées. Il fallait,
6 Dieu! 1l fallait se retrouver dans l'acuité de
ces douleuts qui remontaient une a une du fond
des anndes. Elle gagnait la sortie quand une
main se posa sur son bras, 4 droite; une autre,
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3 pgauche, et deux voix assourdies disaient :

— Maman, maman chérie|

Guite et Suzy l'entouraient.

I.a meére les contempla pendant une courte
minute, et tout se mélait en son cceur aux ahois :
bonheur de les voir si joyeuses, tristesse profonde
de n’avoir pu suffire a leur tendresse, effroi de
I'avenir, Oh! efiroi, surtout. Ne faudrait-il pas les
défendre, ces jeunes Ames confiantes, contre les
déceptions filiales qui les atteindraient, hélas!
aupres de ce pére qu'elles se réjouissaient tant
de retrouver.

Les jeunes filles l'entrainérent gaiement. Un
instant plus tard, toutes les trois rentraient chez
elles, et ce fut 'empressement que, chague jour,
Madeleine trouvait si délicieunx, des deux entants
s'ingéniant en mille petits soins. Guite lui enle-
vait son chapeau, son manteau. Suzy la déchaus-
sait, lui mettait ses pantoufles. C'était la robe de
chambre apportée en hite. Enfin on 1'installait
devant son petit déjeuner. Guite beurrait les tar-
tines..,. Suzy ajoutait de la créme. Et ces baisers
sans tr@ve! « Quelle heureuse mére suis-je!s»
pensait quotidiennement Madeleine de Kermadel,
et les grands veux noirs emplis d’affection et le
tendre sourire récompensaient les efforts des cheéres
petites. Or, ce matin, qu’elles imaginaient resplen-
dissant entre tous, en ce matin sans pareil, le
regard maternel semblait si las! si las! et le
:::llmrire si fragile, tout prét & s’effacer, semblait-
1,

La premiére, Suzy eut peur et, & genoux contre
le fauteuil de sa mére, passa ses bras autour
d'elle et demanda :

— Maman, pourquoi étes-vous triste?

Madeleine posa la main sur la chére téte brune
et répondit doncement :

— Je ne sunis pas triste!

_Guite accourut et cherchait, comme sa seeur, 2
lire sur les traits pilis...

— Je suis fatiguée, mes enfants, voila tout.

Guite poussa un soupir de satisfaction, accep-
tant sans plus de contrdle 'explication suffisante,
et s’éeria :

— Vite, vite, maman. Il faut vous coucher.
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Mais Suzy demeura silencieuse, tout en redou-
blant ses caresses.

Une goutte d'amertume tomba dans le ceeur de
Ja mére. Déjal déja! cette enfant, qui ne lui avait
jamais dérobé une impression, se repliait sur elle-
méme, Quelque chese venait de se lever entre
elles. Suzy savait bien que sa mére dissimulait
plus que de la fatigue, et la mére savait que sa
fille dissimulait sa clairvoyance ...

Aussi ses pensées montérent, sans indulgence,
hostiles, haineuses presque, la-haut, dans la
grande salle de D'ambulance, jusqu’a ce lit ot
Gabriell... Gabriel l... recommencait ses mauvaises
actions. N’était-ce donc pas lui, sa triste influence,
qui mettait déja une brume entre ces deux ceeurs
jamais séparés jusqu'ici?... Un flot de colére 1'en-
vahit..., mais Guite s'affairait, préparait le lit de
sa mere, Alors, Madeleine saisit tout & coup Suzy
¢t commanda, a mi-voix :

— Regarde-moi |

La petite la regarda, génée, puis se blottit sur
son ¢paule et dit passionnément :

— Maman, il ne faut pas étre triste. C'est si
bon L...

— Suzy, laisse done coucher maman, déclara
Guite qui revenait chercher leur mére. :
Toutes deux 'entrainérent, et; un peu plus tard,
I'ayant caressée, dorlotée, elles s'éloignérent sur
la pointe des pieds, M™® de Kermadel paraissant

déja sur le point de s’endormir.

. . . . - . - . . . - . - - . -

Mais elle ne dormait point, Sa souffrance veil-
lait. Le mot de Suzy l'avait frappée en plein
ceeur @ « Clest si bon!... »

Done, avant le retour de ce pére, désormais
chérd, 'amour de lenr mére ne suffisait pas 4 ces
petites qu'elle avait tant choyées, aimées, ghtécs.

Maintenant seulement, leur vie était pleinement
heureuse. Et elle se crut, soudain, rejetée en un
plan inférieur, tandis que Jui apparaissait, efia-
gant tout son amour maternel, tout son dévoue-
ment en ces annces, on elle s'é¢tait donnée entie-
rement a ses filles.
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Lui, toujours lui! Il avait pris son bonheur, a
elle, et, déja, lui prenait ses enfants. Tout & coup
elle songea 4 la protestation de Gabriel :

« C’est impossible! »

Et un espoir lui vint : Peut-8tre n’accepterait-il
pas ce retour a la vie commune?

Sans doute, comme elle, a 1'heure émouvante de
la nuit précédente, avait-il ¢t¢ emporté par un désir
de réhabilitation, déja peut-étre tombe. Ne préfe-
rait-il pas sa liberté? Ou, lyypothise plus grave,
n’avait-il plus le pouvoir de reprendre son réle
de chef de maison, de pére?

Elle frissonna. En somme, qu’avait-il fait, en
ces cing annces de séparation? Elle ne le savait
pas, e le saurait jamais. Lui seul pouvait appré-
cier 8l lui était encore permis de vivre pris dune
femme honnéte et d’enfants innocentes. Mais que
pouvait-elle espérer de ce jugement porté par Ga-
briel 2... Gabriell... celui auquel elle ne pensait
plus qu’avec terreur ou... colérel...

De nouveau, elle gémit..., parce que tout le
passé revivait, si désolant, si douloureux.

. . . . . . - . . . - . . . . -

Madeleine de Kermadel avait été élevée par son
grand-pére, le colonel Marvely, et sa grand'tante,
Mie Noélle Marvely. Le colonel, veuf depuis long-
temps, venait de prendre sa retraite lorsque son
fils, un jeune capitaine d'artillerie, marié¢ et pere
de deux enfants : Louis et Madéleine, dix ans et
denx ans, fut victime d'un accident de chemin de
fer avee sa” jeune femme, Les enfants, échappés
gar miracle 4 Vaffreuse catastrophe, furent remis
a leur grand-pére.

Le colonel venait de rentrer dans 1'Aveyron,
d’oit il était originaire. I1 habitait une jolie de-
meure ancienne, qu'il avait toujours fait entrete-
nir avec soin, C’était la maison paternelle, et,
traditionaliste militant, il n’avait jamais rompu
les liens qui D’attachaient & son village natal :
La Croix; a ce vieux logis familial : Castelbel,
que sa sceur ainée, Noélle, restée vieille fille,
n'avait pas quitté.

Les deux vieillards recueillirent avec amour les
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orphelins, et, a4 cette heure d’'intime détresse, Ma-
d_eli)eine revoyait soir enfance heureuse, plus tard
son adolescence gaie, pleine de vie, avec ses ¢tudes
que rendait si intéressantes 1'érudit qu'était le
colonel Marvely qui instruisait lui-méme sa pe-
tite-fille. Louis était & Stanislas, & Paris, et pré-
parait Saint-Cyr.

Le village de La Croix, dans la petite vallée du
Dourdou, a 'extrémité du département de 1'Avey-
ron, fait partie de 1arrondissement de Saint-
Affrique, mais sans communications faciles avec
cette petite ville et fort loin de tout centre impor-
tant. Le colonel Marvely déplorait cet état de
choses, mais, n'ayant pu réussir 4 'améliorer, en
prenait philosophiquement son parti. Une route,
rarfni,r. impraticable en hiver, reliait L.a Croix, au
sout de cinquante kilometres, a Sainte-Afirique ou
le vieux nulitaire n’allait qu’d regret et rentrait
chaque fois maugréant contre la longueur du trajet
et le mauvais état du chemin. De ce fait, Madeleine
ne quittait guére la propriété, Castelbel, et n'avait
pas d’amies parmi les jeunes filles des environs,
toutes internes A Toulouse ou &4 Montpellier ; aux
vacances, seulement, quelques éléments de jeu-
nesse apparaissaient avec des camarades de Louis.

A ce point de ses souvenirs, M™ de Kermadel
soupira, songeant comhbien elle avait été peu pré-
parée a aborder la vie mondaine oft si vite! si
vite'! son bonheur fut détruit en raison de son
incroyable inexpérience.

Et des larmes montirent a ses yeux, parce
qu'une vision poignante et douce se profila. Elle
revoyait un jour d’été, ou le colonel, assis sur la
terrasse de la maison, lisait son journal, Prés de
lui, sa sceur, M"s Noélle, travaillait & son éternel
tricot, Un sourire se jouait sur les levres de la
vieille fille. Tout & coup, elle murmura :

~— Bernard, as-tu remarqué comme Madeleine
est belle avec sa robe hlene?

Le colonel abaissa son journal d’'un geste sec
et déclara, & mi-voix aussi :

R Quelle que soit sa robe, elle est toujours
elle...

Unie minute de silence tombha entre eux, et Ma-
deleine, qui allait pousser la porte-fenétre du
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Balon pour les rejoindre, resta’ un peu interdite,
tout heureuse du compliment inattendu qu’elle
venait de saisir au vol. Puis elle se sauva, ne
voulant point écouter cette conversation indiscré-
tement. Elle ne savait point que le colonel avait
continué d'un ton assourdi :

— Tout ¢a est bel et bon, mais nous élevons
trés mal cette enfant, et j'en ai parfois de ter-
ribles remords.

Mo Noélle tressaillit :

— A quoi penses-tu?

— Je pense & ce que je t'ai dit souvent, mais
rien ne peut te tirer de tes idées de vieille enfant,

— Ah! oui! je sais ; que suis-je, sinon une sotte!

— Non, certes! Tu es une trés brave fille, ma
pauvre Noélle, mais tu as 1'idée de la vie comme
un moineau de deux jouis.

— Je sais! Je sais! répéta encore, fort vexée,
la vieille demoiselle. Heureusement, tu es la!

Le vieux militaire eut un geste d'impatience.

— Eh! que diable! j'v suis, en effet, mais je
n’agis pas mieux que toi!

Encore une seconde de silence, puis il ajouta :

— Je te répete que nous devons changer notre
fusil d’épaule avec cette petite, Qu’en avons-nous
fait? A quoi l'avons-nous préparée? Aun moral,
elle est la droiture, la vaillance, la bonté; intel-
lectuellement, elle a des dons magnifiques et bean-
coup d’acquis; mais lance-la dans la vie avec ce
superbe bagage, elle y perdra pied aussitét, et le
premier remous...

— Tu es fou! interrompit la vieille fille. Elle,
la pureté, la...

— C’est toi qui es folle! interrompit & son tour
le colonel. Bien entendu, elle restera ce qu'elle
est : une figure de vitrail. Elle est brave et ne
saurait s’amoindrir, mais ce gu'ellc ne saura pas
faire, c’est se défendre, Défendre son bonheur, car
nous sommes deux vieux coupables. Nous ne lui
avons pas encore dit que la vie n’est qu’'une ba-
taille ot les méchants essayent d’abattre les bons.

— Que veux-tu qui lui arrive? dit paisiblement
MYe Noélle. 11 n'y a qu’a la bien marier.

— Et voila! s'exclama le colonel. La bien ma-
tier! la bien marier! Avec ¢a que c’est facile dans
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ce tron perdun olt” nous nous sommes ldchemént
enlisés, toi et moi. I1 faudrait lui faire connaitre un
coin du monde ot elle devra évoluer un jour.., Et,
surtout, 1'v suivre, la conduire, pas a pas, dans
ses premidres expériences.

— Que veux-tu faire?

— Eh! je voudrais ne rien faire du tout! Rester
ici tranquillement 4 jouir de sa gaieté, de sa tens
dresse, de sa candide insouciance, mais ce n’est
plus possible. Elle a dix-sept ans. Il faut qu'elle
sache que l'univers a, pour les trois quarts, une
population gui ne vaut pas cher,

— Allons donc! Elle sera dans de bons milieux,

Le colonel haussa les épaules :

— Clest toujours la naiveté de tes douze ans.
Il n'y a pas un seul, tu entends? pas un seul de
ces « bons milieux », comme tu le dis, qui n’ait
une fissure, un danger réel, bref, une chausse-
trape quelconque ot peut disparaitre sa sécurité,
si elle n'est pas assez avisée pour éviter pareille
rencontre.

— Enfin, au bout du compte, ot veux-tu en
venir?

Le colonel soupira et demeura silencieux umne
minute. Puis il frappa de la main sur son journal
et déclara ;

— Il faut mettre cette enfant en contact avec
le monde, la conduire & Paris 1’hiver prochain,
tant que nous sommes la tous les deux pour la
guider, quoique...

Et il se mit & rire...

— ... Quoique je crois bien que j’aurai deux
enfants a4 mener, elle et toi avec tes soixante-
quinze ans, car, a peu de chose prés, tu es aussi
ingénue que cette petite, .

M!s Noélle ne protesta point et baissa la- téte
eén disant :

— Je serais désolée de me séparer de vous deux,
mais, vraiment, si tu veux aller 4 Paris, je ne
vous suivrai pas; tu suffiras bien.

— Eh! non! sapristi! Voyons! un vieux grand-
pire n'est pas un confident normal pour ine jeune
fille. De plus, il y a des tas d’histoires que je
n'aborderai pas avec elle. Tu seras le truchement
entre nous.



AU DELA DU PARDON RO T

Et 1l rit encore, puis redevint soucieux :

— Nous lui avons donné une mentalité invrai-
Bemblable. Elle se ferait tuer pour une belle cause,
ais, n'ayant pas la moindre idée de la fausseté
humaine, serait la proie du premier roué trouvé
sur son chemin,

I1 se leva :

— Clest dit, No¢lle, Nous passerons 1'hiver pro-
chain 4 Paris. Il faut apprendre a vivre a cette
petite.

Le lendemain, il était mort d'une attaque d’apo-
plexie, et nul n’avait « appris a vivre 2 cette
petite » lorsqu’elle rencontra Gabriel de Kermadel.
L] . . .

- - - . . . . - . . .

Ce fut trés simple. A P’issue d'une année de
grand deuil passée dans la plus austére solitude,
elle le vit un jour, si beau, si élégant, et gai et
charmeur, parcourant a4 ses cOtés les allées du
petit parc de Castelbel, et elle trouvait cela trés
naturel! et trés heurcux, surtout! Louis, en gar-
nison A Brest, avait retrouvé avec plaisir ce ca-
marade de college qui habitait, a peu de distance,
un bean manoeir dans une magnifique propriété.
Fort riche, oisif, charmant, il revit volontiers le
sous-lieutenant Marvely, lequel devint bientdt 'un
des intimes de Kermadel, ot la mére de Gabriel,
qui était veuve et n’avait pas d’autre enfant, rece-
vait, avec la plus indulgente bonté, les amis de son

Is. A son tour, & I"époque de son congé annuel,
Louis engagea son camarade a venir le passer avec
lui 4 Castelbel.

Et c’est pourquoi Madeleine mit un soir ses
deux petites mains toutes tremblantes dans les
mains de (Gabwiel de Kermadel, Amrce qu'il lui
disait qu'il 1'aimait et lui demandait de devenir
sa femme! }

Dés son arrivée a La Croix, Gabriel avait été
frappé de la beauté de la jeune fille, et bientdt
il comprit 1'émoi que mettait en elle 1a cour dis-
eréte qlu’il lui fit aussitdt. Trés vite épris, il envi-
Sagea leur mariage avec le plus sincére désir de
_lq.vauté. et la pure tendresse de Madeleine répon-
dit avec joie 4 son amour. 1



22 AU DELA DU PARDON

Ce fut un grand bonheur pour tante Noélle;
M#¢ de Kermadel accourut, légérement inquicte,
mais rassurce devant le beau regard confiant qui
I’accueillit, les larmes heureuses de la vieille tante,
et ce passé d’honmeur, ces traditions qui se le-
vaient autour de sa future belle-fille, dans la
maison aveyronnaise, identiques au passé, aux
traditions de Kermadel.

Louis, seul, eut quelques instants de préoccu-
ation. Il appela son ami et lui dit, les yeux dans
es ye.dx

— Gabriel, mon vieux, {ms de blague, hein?
Cette petite, tu sais, c'est de 1'or pur.

Gabriel, trés ému, répondit avec force :

— Je le sais! Ne crains rien.

— Tu devras la guider en tout, l'initier 4 la
vie mondaine qu'elle ignore absolument.

— Je serai si fier de la présenter!

— Ce n’est pas ¢a! pas ¢a! Bien sfr, elle te
fera honneur par sa beauté, ses talents; mais je
veux parler de toutes les difficultés qu'elle pourra
rencontrer, car elle est d’'une naiveté, d'une bonté!

— Sois done tranquille. Je serai la.

— Oui...

Et Louis demeura pensif une seconde.

Puis il reprit, souriant, quoique un peu géné

— Ne Iui joue aucun tour, car j'arriverais de
I'autre bout de la terre pour te casseér la téte.

— Ah ¢a! pour gui me prends-tu? Avec ce
trésor a mes cotés!

— Ah! certes! Un trésor... et toi, le vieux fai-
blard que j’ai toujours connu...

-~ Tu es fou! Et tu me fais de la peine!...

— Non! non! assura Pofficier précipitamment.

Et comme Madeleine passait 4 1'autre bout de la
terrasse et leur sourit, et que Gabriel la suivit

d'un regard si tendre, le jeune homme chassa avec
bonheur la légére appréhension qui était en lui.
Gabriel était charmant, aprés tout, si charmant
que chacun I'excusait en hite lorsqu’il demandait,
en cffet, avee une bonne griice exquise et ce rire
léger qui le rendait si séduisant, qu'on oublidt
quelques légeéres erreurs de sa part.

Puis ils se maridrent, trés vite, la permission de

1T'officier touchant i sa fin.
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Un gémissement échappa a Madeleine & ce sou-
venir. Comme elle était heureuse lorsqu’il la fit
monter dans le coupé automobile dont il avait sur-
veillé lui-méme la décoration florale : roses
blanches, lis, fleurs d’oranger, arums, garnissaient
intérieur de la wvoiture ; et quand il la vit, si
belle, dans sa parure liliale — tulle de son voile,
dentelles et plis souples de sa robe, — si belle, si
pure, si radieuse, il se pencha et murmuora :

— Serai-je jamais digne de vous?

L ’était-11 senlement, a cette minute? Elle ne le
savait plus, la femme qui pleurait, révoltée, re-
voyant malgré elle ces heures lointaines; mais elle
savait qu’clle avait redescendu 4 son bras la petite
église on, parfois, ses réves de jeune fille avaient
évoqué ce jour merveilleux. Puis il s’était assis

rés d'elle dans 'atmosphére embaumée, ¢t ce fut
eur premier départ vers le monde, vers la vie oil
elle perdit son bonheur...

Pourtant, elle 'avait possédé, ce bonheur, com.
plet, pendant quelques années.

Qu’1l était bon et tendre, son mari, et qu'est-ce
donc qui efit pu toucher & 1’absolue confiance
qu'elle avait en lui? Rien, ni personne. Ils étaient
heureitx, et la sécurité de la jeune femmie navait
pas une félure.

IT Pavait emmenée directement de I’Aveyron en
Bretagne ou elle crut avoir toujours vécu, tant il
mit de délicatesse, de bonne grice, de scins atten-
tifs 4 la laisser dans l'ambiance des mceurs pa-
triarcales du Rouergue, semblables aux mceurs
bretonnes, en ce coin grave et beau du Finistdre.
Elle y ajouta seulement les splendeurs de 1'Océan,
les émotions des coups de mer olt les vies sont en
péril, les sorties du canot de sauvetag> of elle
vit un jour son mari prendre place, I’équipage
étant incomplet, parce que les pécheurs étajent
. Preésque tous en mer...

Oui! il avait pu accomplir des actes héroiques,
et pourtant il n’était qu’un lache, puisqu’il avait
trompé une femme aimante, une enfant candide.

Cependant, qu’ils furent merveilleux, ces pre-
miers mois de leur mariage, dans le manoir ancien,
le parc aux arbres magnifiques, sur la falaise, au
bruit chantant des vagues, devant l'immensité des
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flots verditres coupés de larges bandes violacées.
Avee quelle douceur il Vinitiait aux menus évé-
nements de cette vie maritime qu'elle se mit a
aimer passionnément, pour le fénd méme de exis-
tence rude et vaillante de la population cotiére si
intéressante, mais surtout pour l'attrait du guide,
doent le charme — elle Pavait su plus tard —
tenait lieu 4 Gabriel de Kermadel de loyauté et
d'énergie. N'¢tait-il pas le plus délicieux des com-
pagnons dans leurs longues courses a pied? De
quelles attentions I'entourait-il, tronvant pour elle
un creux de rocher abrité de tous vents, une
minuscule crique de sable ¢émaillé de paillettes
insées, un point de vue cherché et vite découvert ;
et, gquand ils entraient, parfois, las et joyeux,
dans une chaumiere, avee quelle rapidité faisait-il
la conquéte du vienx pére qui raccommodait les
filets sur le seuil, de la mére qui lui souriait bien-
tot, des enfants qui se jetaient sur lui, attirés par
son sourire et ses appels.

Toujours, toujours il séduisait! Tes humbles,
les pauvres, comme elle Pavait vu, ensuite, sédnire
dans les salons ott il passait en sa distinction non-
chalante, suivi de tant de regards féminins.

11 était le séducteur-né, presque inconscient, et
Madeleine songea qu’il avait, la veille encore, re-
pris si vite leurs filles qui, aussitdt, n’avaient
plus admis de vivre sans ce pére si charmant, si
doux, si bon...

Sa figure mouillée de larmes s’enfonga plus
avant dans l'oreiller. Ah! comme elle le connais-
sait, ce pouvoir irrésistible du fourbe!,.. ¥ avait-
elle échappé elle-méme dans leur premidre ren-
contre a Castelbel on elle crut, lorsqu’elle Je vit.
dans la chére maison, le jardin, le village, que ces
choses avatent ¢té créées pour lui, ou elle sut
qu'elle ne pourrait ensuite ¢ évoluer sans sa pré-
sence ?

Puis tout se brouilla en son cerveau aux abois.
Elle ne¢ voulait plus revivre le passé, et sa torture
s'exhalait en un gémissement continu, comme en
poussent les animaux domestiques qui, blessés,
viennent souflrir et quelquefois mourir aux pieds
de leur maitre. Ouil elle avait fait cela, parfois,
caresser, consoler, rassurer une douloureuse petite
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existence 4 bout de forces ; mais clle était aussi a
bout de forces, et nul ne Ini pertait secours... Le
temps passait. Encore quelques heures, puis il
faudrait revoir le blessé, sourire 4 ses filles...

A ce moment monta de la rue un écho de
chanson italienne, Santa Lucia, des pas d’hommes,
un accompagnement de mandoline,.., et le cceur
de la pauvre femme battit. Ah! 1'Italie!... Ce fut
le deuxiéme acte de cette pidce oft il la dirigeait,
maitre incontesté de la protagoniste ingénue
qu'elle était. Cette Italie! Ce pays charmeur
qu’elle vit 4 travers sa joie!

Des les premiers jours d’octobre, lorsque arri-
vérent les tempétes, quand le ciel breton se fit
lourd, couleur d’étain, sans cesse noyé de pluie,
il n’ent garde de la laisser s'attrister parmi ces
éléments pénibles, et il Tui annonga, un jour, qu'il
la menait vers les contrées de soleil, de fleurs, de
. chants, de parfums.

Savamment, il ménagea les surprises a la jeune
femme, et, aprés une longue nuit de voyage, elle
s’éveilla &4 Nice, au bord de la mer bleue, sous un
ciel rayonnant...

Enthousiasmée, elle trouvait si simple que son
bonheur efit ce cadre incomparable!

Puis il la conduisit dans les stations italiennes,
villes d'hiver et villes d’art, cicerone érudit, sur-
tout exquis compagnon..., et lorsqu’elle se trouva,
plus tard, secule, en voyage avec ses filles, devant
auelque beau spectacle de la nature ou un chef-

‘ceuvre antique qu’elle voulait leur faire appré-
cier, elle n’en trouvait plus les moyens. Les mots
lui manquaient, de méme que les facultés d"admi-
ration, tandis qu’en sa mémoire elle retrouyait les
transports de jadis. Tout était ruiné en elle : le
traitre avait tué ses possibilités d’exaltation,

Au printemps, il Ja ramena en France, avec
quels soins, quelle tendresse! parce qu'elle cares-
sait un doux espoir de maternité; et les jumelles
vinrent au monde & Paris, dans un paisible hétel
Y_articulicr. prés du Luxembourg, demeure fami-*®
iale de Mme de Kermadel qui accourut ainsi que
tante Notlle, et Madeleine crut, dés lors, que sa
félicité ¢était sans égale sur terre.

Au cours de I'hiver suivant, la jeune femme fit
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vraiment son entrée dans le monde, ce monde que
le colonel Marvely redoutait pour sa petite-fille;
mais que pouvait-elle craindre prés de celui qui
1’y conduisait, attentif, fier de sa beauté, heureux
de ses suceds?

Trés vite, elle eut quelques tourments : indi-
gnation devant les propos masculins qu’elle jugeait
odicux, flirts qu’on voulait faire naitre sous ses
pas! a elle! elle! une épouse! une merel... Dans
sa pudeur de jeune femme, clle ne révéla point &
son mari tout ce qui la blessait en ces premiers
contacts avec une société, choisie pourtant ; mais
il eut wite la compréhension de sa surprise, de
ses effrois, et il la rassura en souriant, charmé,
disait-il, de ces tentatives sans importance qu
n’étaient, en somme, que des hommages,

11 la conduisait aimablement, avec une sorte
draffectucuse condescendance, & travers les méan-
dres de cette vie mondaine qui lui parut bientot
fastidiense a4 elle-méme, tandis que Gabriel sem-
blait v évoluer avec un plaisir évident. N'y avait-il
pas une réputation des plus flatteuses @ élégance,
esprit railleur, charme incontesté? Et, peu a peu,
sans qu’elle voulfit se 'avouer, une impression de
détresse s'infiltra dans le ceeur de la jeune femme.
Aurait-elle pu la définir? Non, mais elle sut qu'elle
souffrait... et qu’'elle souffrait par Ilui, Gabriel!
Allel! comme elle Pappelait parfois dans I'inti-
mité,

Cette dévidence la révolta contre elle-méme
quwavait-elle & reprocher a4 son mari? Elle scruta
lIes paroles, les actes du jeune homme. Rien ne
donnait prise a4 la plus petite accusation, mais
elle souffrait, et un vif sentiment de confusion lui
vint de cette souffrance. Elle redoubla de tendresse
auprés de lui, et il comprit sans peine I'impression
de cette Ame neuve et si droite. Habile et sédui-
sant, il n'eut aucune difficulté & lni rendre la
paix.

L’été venu, on quitta Paris pour s'installer &
Kermadel, ¢t Madeleine, ravie, retrouvait ses joies
de l'année précédente ; mais Gabriel, toujours ai-

- mable, complaisant, paraissant n’avoir d’autres
{Jrojets que ceux de sa femme, peupla quelque peu
eur solitude par des invitations qui semblaient,
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thaque fois, inattendues. Des relations de leur
hiver parisien ; quelques femmes d'officiers de
marine en mer, qui habitaient Brest et venaient,
avec une telle facilité, s'installer quelquefois an
chiteau pour de longues périodes... M™¢ de Ker-
madel, mére, montrait une physionomie sou-
cicuse... Mais Gabriel redoublait de prévenances
ur elle et Madeleine... Que reprocher 4 ce fils,
ce mari qui semblait n’avoir d'autre pensée que
d'étre agréable 4 sa femme et 4 sa mére?
__En automné, on regagna Paris. Et T'hiver fut
identique & 1'hiver précédent : mémes vagues
souffrances, mémes retours heureux devant la ten-
dresse toujours sans défaut de son mari qui pa-
raissait guetter le plus petit nuage sur le front
de sa femme pour r‘eﬂaccr par le charme souve-
rain qui était en lui.

Les années passcrent, heureuses em apparence,
avec ce point d'émoi douloureux, si secret, si
dérobé a tous, au fond du ceeur de Madeleine.
Deux fois encore, la jeune femme eut des espé-
rances de maternité qui n’aboutirent point. Elle
fut longuement soufirante, et son mari lui témoi-
gna toute sollicitude.

Puis, un soir, s'éteignit subitement M™¢ de Ker-
madel ; Gabriel témoigna d'une vive douleur, et
sa femme mit tout en ceuvre pour lui apporter
les plus tendres comsolations. Soudain, on courut
a La Croix ol tante Noélle luttait contre une
prneumonie gui 'emporta aussi, et Gabriel fut le
plus attentif des consolateurs pour la jeune femme.

1ls portérent, ensemble, leur double deunil, se
rapprochant des humbles paysans de 1’Aveyron ou
des pécheurs de la cOte bretonne qui témoignaient
de leurs naifs et si sincéres regrets & propos des
saintes disparues.

Mais un événement survint qui les remit dans
les cercles mondains o Madeleine retrouva aussi-
tot cette imprécise détresse qu'elle croyait abolie.

uis se mariait, 4 Brest, avec une jolie fille,
avisée, hardie, qui avait enlevé son mariage a la
pointe de 1'épée. D'une famille nombreuse, ol le

re manquait depuis quelques années, ol la mére,
aliguée et peu 1ntelligente. se laissait aller aux
fluctuations des souhaits de ses trois filles, les-
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quelles recherchaient toutes un possible mariage,
la fiancée déplut tout d’abord & Madeleine, tan-
dis qu'elle amusait évidemment Gabriel. ILouis;
quelque pen géné devant sa sceur, parut contrarié;
son Lcnu-fri»ru devina que Solange, trés jalouse
de la beauté de Madeleme, faisait effort pour cou-

er les ponts entre le frére et ia sceur, afin d'étre
e moins possible anx cHtés de la jeune femine,
pres de laguelle sa petite personne insignifiante
disparaissait absolument, Tandis que Gabriel riait
de cette attitude, Madeleine en était cruellement
attristée.

M de Kermadel, au rappel de cette impression,
se dressa sur son séant en un mouvement désolé,
Clest que, a la date des fiangailles de son frére,
s'attachait la période, troublée d’abord, puis dou-
loureuse, puis tragique, ot sombra sa vie de
bonheur.

Elle se laissa retomber sur ses coussins et revit,
au mariage de Louis, l'expression de triomphe de
sa belle-sceur, accaparant 1'officier de facon a le
soustraire aux affectuenses tentatives de la jeune
femme pour se rapprocher de lui. Ils partirent le
soir : Solange rayonnante, Louis e¢videmment
contraint prés de sa sceur, et, lorsque Madeleine
monta en voiture avec Gabriel et les enfants pour
rentrer 4 Kermadel, elle éprouvait une mélanco-
lique sensation, tandis que son mari, trés gai,
énumérait en riant les détails de la journée et les
manigances de cette « petite peste», ainsi qu’il
appelait plaisamment la nouvelle mariée. Soudain
agressive, Madeleine demanda

- Pourquoi n’avez-vous pas tenté de détourner
Louis d'un tel mariage ?

Un geste d’insouciance lui répondit, puis il ré-
pliqua, riant toujours :

— Au surplus, elle est fort amusante!

Amusante .., C'était 1'un des mots que ce déli-
cienx « amuseur » avait souvent sur les lévres et
que Madeleine ne pouvait jamais entendre sans un
secret déplaisir. Ce soir-1a, elle demeura muette,
imaginant, pour la premicre fois, que son mari
ne la comprendrait point si elle continuait i dé-
plorer devant lui ce mariage qu'elle et tant désiré
voir se rompre au début des préliminaires, et les
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efforts qu’elle fit, 4 cette époque, auprés de son
frére, n’avaient point échappé a Solange qui ne
Pardonna jamais a Madeleine cette réprobation.
Gabriel, toujours fort gai, conclut :
— Vraiment, elle est plus forte qu'on nue le
Croyait tout d’abord. C’est intéressant.

Madeleine tressaillit... Intéressant? Elle était

onc intéressante, cette rouce? Elle gémit :

— Allel, que dis-tu?

Il leva les yeux sur le beau visage bouleversé,
€t aussi vite redevint trés tendre, s'excusa — il
| S'excusait toujours avec une telle facilité! — et,
Comme on arrivait au chiteau, il 'entraina gaie-
ment & monter le perron, appelant les petites filles
& leur suite, et ce fut dans un tumulte joyeux
aue se termina la journée si lourde, si lourde

‘angoisse inexplicable pour elle.

Cependant la pauvre }Jemme, qui pleurait dans
8a détresse nouvelle, savait bien (ue cette angoisse
| 8’était, hélas! justifiée rapidement. :

Au retour de leur voyage de noces, Solange se
 Montra fort aimable, Louis trés réservé, jusqu'au
Jour oit Madeleine put enfin avoir avee lui un

instant de téte-i-téte et se plaignit affectueuse-
ment de son changement d’attitude. Géné, loffi-
cier protesta d’abord, puis, attendri, il finit par
avouer

. .— Solange a beaucoup de mal a oublier I'oppos
Sition que tu as faite & notre mariage.

— Mais clest fini! Elle sait bien que je ne
demande qu’a étre intimement lice avec elle.

Louis hocha la téte : i el

— Non. Vous ne pourrez jamais étre intimes...

Puis il sourit :
|, — Tu n’es pas assez a la page, assez dans le
train, assez moderne...

Il 'embrassa de bon cceur et se retirait, lorsqu'il
‘demeura immobile, une minute, les yeux au loin.

— Mad, tu sais, Solange est charmante, ais...

— Mais...?

— Mais tu feras bien de He point trop laisser
envahir ton intérieur par la bande de ses amies...

¥ ala un tas de roublardes, surtout cette veuve
‘exotique, venue on ne sait d’otr, M= Duflocq. J'ai
Tecommandé 4 Solapge de la semer... Mais cette
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|
pauvre petite est si bonne qu'elle me peut 8y |
sésondre. Clest une particuliére qui ne me dit riesr |
de bon, Méfie-toi, Mad. |

— De quoi veux-tu que je me méfie? {

Louis eut un léger accés de toux, tandis qué
Madeleine continuait : '

— Justement, Gabriel la trouve trés amusante, |

L'officier fit silencieusement quelques pas dans
la pitce, puis il déclara : |

— En effet, elle est drole... Bref, elles sont 13
trois ou quatre bonnes femmes qui ne valent pas |
cher... !

— Mais elles appartiennent a la meilleure so-
ciété? -

— Oui..., si I'on veut... Il ¥ a comme ¢a qguel-
ques numeéros, dans la meilleure société, comme
tu dis, que j'aimerais assez engager a aller scl
faire pendre ailleurs. i : -

— Elles sont surtout désagréablement mal éle-
vées, débarquent chez moi comme en pays conquis, |
s'installent pour quelques jours, sans &tre le moins |
du monde invitées, bien qu’elles déclarent, em
arrivant, que c’est sur appel de Gabriel rencontré;
a Brest, alors qu’il n'en est rien, il me ’a assuré,

Un nouvel aceds de toux fournit & Louis le
moyen de ne pas répondre. Cependant il reprit,
séricusement cette fois :

— Mad, flanque-moi ¢a a la porte! '

— C’est impossible, et que dirait Solange qui
me les a présentées comme d'intimes amies ?

— Je ticherai d'arranger Daffaire avec elle.

— Lt Gabriel qui ne comprend pas combien
elles me sont peu sympathiques! 3 ;

— Oui..., oui...,, dit précipitamment Louis. I1
est trop aimable! Jamais ce geste ne viendra de
lui! Pourtant, il faut, tu entends, il faut que ces
femmes-la déguerpissent de chez toi. '

11 se rapprocha et l'embrassa cncore :

— Ecoute ton vieux frére, Mad.

11 disparut, laissant la jeune femme fort trou-
blée. Qu'y avait-il au deli de cette recommanda-
tion [raternelle qu’elle sentait si sincére? Qu'y
avait-il, sinon un danger? Et, de nouveau, une
anxiété tomba sur elle comme au début de son
entrée dans le monde prés de Gabriel, '
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Et la vie reprit. Et des jours, des semaines, des
Mois s'écoulérent, lourds d’angoisse irraisonuée,

Avec cette loyauté qui dirigeait toutes ses ac-
tions, elle avait fait part & son mari du conseil
de Louis, si bien d'accord avec ses propres sen-
timents. Gabriel fronga les sourcils et laissa
échapper :

— De quoi se méle-t-il?

Mais, immédiatement ressaisi, il conclut en
Souriant :

— Ma chérie, Louis a peut-étre raison, mais il
est difficile de prendre a la lettre une telle re-
commandation. Ce sont des femmes de notre
monde pour lesquelles il faut avoir quelques
€gards. Une occasion se présentera de les semer,
comme il dit. Nous la saisirons en hite,

Or, D'occasion ne se présenta point. La jeune
femme essaya de la faire naitre a plusieurs re-

rises; chaque fois, elle échoua, Enfin on regagna

aris ol elle reprit, auprés de sa vie mondaine,

vie sérieuse qu’elle aimait : les conférences,
es concerts et les ceuvres, mais elle y retrouva
cette sensation d’isolement qu'elle avait connue

&8s la premiére année de sa vie parisienne. Trop
belle, trop pure, trop supérieure a4 la moyenne des
femmes, les coquettes la redoutaient, les mon-
daines sans scrupules la trouvaient ennuyeuse et
la délaissaient. Elle était seule. Quelques rela-
tions dans les ceuvres lui avaient attiré l'estime
de femmes de bien, relations agréables, intéres-
santes, certes! mais qui n'étaient point allées
jusqu'd l'intimité. Elle les reprit cependant avec
Satisfaction et s’efforga d'étendre son dévouement
auprés des déshérités de ce monde.

Et toujours charmant et tendre était son mari.

Puis un jour sonna 1’heure afireuse. Elle vit
Teparaitre, rtencontrée au thédtre, la « bande »
incriminée par Louis..., et, peu de jours aprés,
elle eut l'efiroi d’enterrdre Gabriel déclarer que la
moindre politesse exigeait d'inviter ces dames...
Elle ne répondit pas, et, pour la premiére fois,
elle sut qu'il déguisait sa pensée, que son regard
mentait, que ses lévres mentaient. Une horreur
I'envahit, Elle détourna les yeux quand il lin-
terrogea, déja troublé de son silence,
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— Ma chérie, qu’avez-vous?

Ce qu’elle avait? O mon Dieu! Elle parvint &
répondre : ]

— Je refuse absolument, absolument, Gabriel,
de recevoir ces.,. dames,

— Bien... Bien, mon amie, n'en parlons plus.

Ce soir-1d commenga pour elle cette agonie sans
nom qui devait durer plusieurs mois, ces mois
d'épouvanfe, d'afirenses découvertes, de désespoir
fou, de retours d'espérance, de chutes plus pro-
fondes en sa douleur, qui aboutirent & une matinée
de printenyps oft le bean soleil de mai la trouva
debout avant l'aube, organisant son départ.

Elle ne pouvait plus, non, elle ne pouvait plus
supporter tant de fourberie, Mensonges! Men-
songes | I1 mentait toujours! Il n'avait qu'une
pensée : dissimuler sa vie de traitre, s'arrangeant
parfaitement, lui, de son existence hypocrite,
tandis qu'elle se mourait dans cette ambiance
d'odieuse tromperie. Elle n'avait pas fait une
scéne, pas revendiqué ses droits, pas rappelé son
amour, Non! Un dégofit immense avait monté,
monté, peu a peu, en son ame, comme montent
les flots boueux d'un fleuve débordé emportant
tout sur son passage. Et, de fait, rien ne restait

lus en elle qu'une répugnance invineible succé-
gaut a des heures, des jours, des semaines de
désolation,

La veille, elle avait eu la preuve tangible de ce
dont, au surplus, elle était assurée : Une lettre,
unie misérable lettre oubliée par Gabriel..., mince
fenillet, trouvé sans le chercher, qu’'elle avait tenu
froniguement dans ses doigts. Maintenant, elle
allait partir, échapper 4 toute cette bone, retrouyver
la clarté, ’honneur, la-bas, dans la vieille maison
du colonel Marvely qui n'avait pas eu le tem
d’apprendre 4 sa petite-fille comment il fallait se
batire ici-has, Car elle ne s'était pas battue. Trop
fitre, trop dégue, elle dédaigna des explications
et me put demander aide et conseil,

Louis était loin, parti au Maroc pour plusieurs
années avec sa jeune femme, cause peut-étre vo-
lontaire de son malheur. Autour d’elle, c'était la
foule des indifférents.

Elle fit en hate quelques préparatifs, mit sous
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enveloppe un mot a l'adresse de son mari, Tui
enjoignant de n'avoir point 4 la rechércher s'il
voulait éviter le scandale d’'une séparation pu-
blique, et, le lendemain, elle se retrouvait a4 La
Croix et rentrait avec ses filles dans la chére de-
meure de Castelbel.

Dés son arrivée, elle attendit quotidiennement
une lettre de son mari, mais nulle réponse ne lui
parvint. Puis elle redouta son arrivée. Elle voyait,
par avance, la scéne de fourberie, les hypocrites
déndgations se succédant... Or, il ne vint point.
Elle organisa son existence et, matériellement,
avec les revenus qui lui appartenaient en propre
de Ia propriété aveyronnaise, cédée par Louis gui
n'y était point attaché comme elle, Ce fut une
vie fort loin de 'opulence connue auprés de son
mari; mais quelle délivrance d'étre hors des flots
de houe qui venaient de la submerger! Cependant
le coté poignant de cette adaptation était le cha-
grin de ses filles devant 1'absence de leur pcre,
un 1]-u'cre toujours gai, bon et tendre. Leur mére
expligua qu’il était parti au loin pour un grand
vovage d’études. Etonnées de n'avoir point eu
ses adienx, les enfants réclamaient, demandaient
anxicnsement des nouvelles, éerivaient elles-mémes
de touchantes petites lettres oit elles sollicitaient
un prompt retour, et Madeleine, le cceur serré,
Promettait de faire parvenir les naifs billets... Au
village, quelques rtumeurs coururent..., ‘bientot
apaisées. Le fait d'une mission lointaine scien-
tifique 4 accomplir, mission qui durerait plusieurs
annces, s'accrédita quelque peu. ;

La jeune femme ne voulut point s'inquiéter outre
mesure de l'opinion publique et s'abandonna au
sentiment de délivrance qui absorbait tous les
autres : sentiment de 1'évadé qui se trouve en
pleine lumiére aprés les horreurs d’un obscur ca-
chot. Surprise, penchée sur son cceur, elle y cher-
chait Pancienne tendresse. Rien n'en restait. Senl,
un dégofit intense vivait dans ce cceur dépouillé.
Elle s’efforca d'oublier le menteur et se donna tout
enticre a ses filles,

Brusquement fut-elle rappelée A la réalité par

: 332-11
]
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une lettre de leur notaire parisien qui l'avisait
d'un dépot fait en son étude par M. de Kermadel,
pour D'entretien de ses enfants. Madeleine se jeta
sur sa plume et, en quelques mots, repoussa
Voffre de son mari, refusant absolument le con-
conrs de leur pére pour élever ses filles. Le notaire
répondit que les fonds demeuraient & sa dispo-
sition.

Mais, un pen plus tard, il renouvela sa commu-
nication, appuyant cette fois, de maniére plus sé-
rieuse, les ordres de M, de Kermadel qui voulait
assurer les frais d'éducftion de ses filles.

Une colére indignée souleva Madeleine.  Com-
ment avait-il 'audace de révendiquer ses droits
paternels ? Klle fit savoir, par une lettre a termes
sans réplique, au notaire, qu’elle n'admettait de
M. de Kermadel aucune tentative pour s'occuper
de ses enfants, sinon demanderait-elle immédia-
tement une séparation officielle, sachant bien que
1a varde de leurs filles Iui serait accordée. I1 lui
fut répondu que M. de Kermadel n'exigeait rien
qu'offrir une vie plus large aux enfants habituées
au luxe, Cette lois, elle retonrna la lettre sans y
répondre, L'étude lui fit savoir que les sommes
ofiertes par le pére restaient destinées A cet usage,
et tont fut dit sur cette question; mais de temps
a autre, pour une date d'anniversaire, pour leurs
fites, pour Nogl, Paques, etc., arrivaient de su-
perbes cadeaux, objets d’art, bijoux, livres, etc.,
adressés aux enfants. Madeleine voyvait, A travers
I'apparence extérieure de ces envois, le désir d'arri-
ver jusqu’a elle, et son irritalion ne faisait que
s'accroitre.

Cependant elle dut accepter ce qu’elle ne pou-
vait Eviter et subir la joie des petites a la réception
de ces envois, Cette présence invisible s’imposant
avec ténacité lui fut dure a supporter. C'était bien
la maniére de Gabriel : volonté déguisée d’aboutir
4 ce qu'il souhaitait, tout en protestant d'un désir
absolu de faire la volonté des autres. Madeleine
en ayait tant souflert secrétement au début de leur
mariage, elle qui avait été élevée dans la droiture
absolue du soldat loyal qu’était le colonel Marvel
et la scrupuleuse délicatesse de tante Noélle. Mais
son marl lui persuadait sans cesse que c'était sim-

I RS
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plement une forme des habitudes mondaines, et
cela avec tant de bonne grice, de gaieté, de ten-
dresse, qu'elle s’accusa elle-méme, comme il Je lui
reprochait aimablement, de n'ttre point assez
souple devant ce qu’il appelait les « néccssitis »
de Vexistence. Mais, a Castelbel, elle reprenait ses
moyens de défense, retrouvait les cheres figures
vaillantes, loin de telles compromissions, et, peu
de semaines aprés son retour, toute 1'intransi-
geance superbe de sa jeunesse revint en elle,

Quels que fussent les efforts dissimulés de Ga-
briel pour rester en sa vie, ils seraient vains. Un
abime d'horreur la séparait de lui. Mais, bhientdt,
une crainte nouvelle s’infiltra dans son fme. Tan-
dis que sa fierté et toutes les voix de la justice,
toutes les raisons humaines portaient un jugement
approbateur sur la détermination de fuir le con-
pable, une inquiétude inavouée se¢ glissait dans
ses pensées an sens religieux. Le bon curé de
campagne, humble et pienx, ne parlait-il point de
mansuctude, d’appel au coupable, ne désapprou-
vait-il point ce cLZ-p:lrL sans explication, ne disait-
il point que le pécheur aurait pu, peut-Ctre, Etre
ramend?... Une vive indignation secouna la jeune
femme dés ces pr(‘miért‘.’s paroles de paix. Et,
lorsque Pexcellent Pf{ftl"e proposa, d'étre Dinter-
médiaire entre les ¢poux séparés pour refaire le
foyer détruit, elle ne put accueillir un tel projet
que par de violentes dénégations.

. . . . . . . . . - . - - . . .

Un an passa, et, scudain, ce fut la guerrel...
A cette heure, o Mme de Kermadel revivait ses
douloureux souvenirs, toutes cheoses personnelles
s'effagaient, dans les visions du passé, devant les
Préoccupations patriotiques de cette époque et la
douleur des pauvres femmes de Ia Croix qui, en
larmes, lui disaient :

— Madame, vous étes bien heureuse, parce que
votre mari est loin et n’ira pas se battre.

ais elle répondit simplement : '

— 1liira. :

Alors se posérent les questions sans fin de ses
filles qui interrogeaient sur le retour subit de leur
pére, lequel avasi!t done oublié de venir voir ses



36 AU DELA DU PARDON

enfants ?... Mme de Kermadel argua des obligations
du soldat, tenu de regagner son poste; les petites
s'informaient, exigeaient des détails... que la meére
ne pouvait et ne voulait donner, secrétement pei-
née de ce culte filial pour le fourbe...

Et, dans le brouhaha doulourcnx du tragique
départ des pauvres paysans aveyronnais, alors que
Madeleine portait dans tout le village ses conso-
lations, ses conseils, ses générosités, ses rappels vi-
brants de patriotisme, comme 1'efit fait le colonel
Marvely, une lettre du notaire parisien la ramena
brusguement devant l'invincible répugnance que
faisait tnufuurs surgir en elle le souvenir de son
mari qui lui enjoignait d’avoir a user des fonds
destineés 4 leurs enfants, annongait que leur avenir
ctait téglé par le testament déposé en ’étude de
maitre X... et se permettait de prier Mm® de Ker-
madel de ne point quitter Castelbel pendant la
durée des hostilités,

Elle éprouva une violente indignation, Quelle
prérogative s'arrogeait-il? Pourquoi cette vision
malsaine se profilant dans la beauté des humbles
résignations qui l'entouraient? Goutte corrosive
tombant sur son coeur ouvert a4 ce moment a tant
d'impressions générenses, Révoltée, elle songea
immédiatement & faire acte d’indépendance et,
dés le mois d’aofit 1914, elle alla avec ses filles
s’installer 4 Nice ofl elle prit aussitdt un service
d’ambulance.

**i

Ies manifestations de vie de Gabriel se firent
rares. Elle recevait parfois, retournés de 1'Avey-
ron, quelques objets, venus du front, adressés a
ses filles ; de longs espaces de temps suivaient,
Les enfants s'inquiétaient, mais leurs questions
se faisatent plus discrétes. Les petites filles étaient
devenues presque des jeunes filles, rendues plus
perspicaces par ce contact permanent avec la mére
exquise et si tendre qu’était leur mére, mais dont
la vie anormale parut vite un mystére douloureux
a ces enfants de douze, treize ¢t enfin quatorze
ans... Elles n’osaient plus s'informer sans cesse
de leur pére comme au début de la guerre, voyant
le beau visage maternel se creuser chaque fois;
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tnais Madeleine savait, depuis la veille, qu'elle
n’avait pas suffi a ses filles, que sa tendresse
n'avait pu combler le vide laissé en ces cceurs
jeunes par la brusque disparition d'un pére qu’elles
n'avaient jugé que tendre et gai.

De nouveau, elle enfonga plus avant sa téte
fatiguée dans l'oreiller mouillé de ses larmes. Il
fallait, hélas! admettre cette navrante consta-
tation, comme il fallait admettre ce qu'elle appe-
lait sa faiblesse de la nuit précédente, ce pardon
si imprudemment accordé.

Elle ne savait point que la grande tourmente
humaine de ces quatre années effroyables avait
€levé les ceeurs, et, comme le disait MU dun Méne,
si Gabriel pouvait n’avoir point changé, celles qui
avaient pansé tant de plaies torturantes, consolé
tant d'agonies, prié auprés de tant de morts,
s'¢taient transformées inconsciemment.

Mais D’angoisse de l'avenir se leva encore en
elle, rendue plus vive par ce long retour sur le
passé... Que Eaire? Comment organiser ce nouveau
départ de vie? Et la répulsion poignante revint
en force inouje. Oh! revivre ces mensonges! Ces
mensonges !

Elle songea avec amertume que le bon curé de
La Croix la féliciterait..., comme la félicitait ’ex-
cellente infirmiére-major,.. Nul ne comprendrait
ce fond de cceur, of, dans un désarroi pénible,
frayeur, dégofit, désolation se mélaient,

Pourtant, elle avait pardonné! Oh! pourquoi?
pourquoi ?

Puis elle youlnt reprendre ses réflexions a pro-
pos des jours qui allaient suivre, lorsqu'’on frappa
un coup discret a la porte. Elle sourit faiblement
et répondit :

— Entrez, mes chéries. ;

Les jeunes filles coururent i son lit et dévoraient
de baisers le cher visage de leur mére, mais, pour
la premiére fois en sa vie maternelle, M=o de Ker-
madel éprouvait une obscure déception devant ce
vibrant amour filial. Elle savait qu'une secrdte
Teconnaissance l'exaltait 4 cette minute. Ses en-
fants la remerciaient de leur rendre ce pére tou-
ours aimé. FElles s’apergurent vite des traces de
armes, que cependant la mére avait essuyées en
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hiite, et se regardérent, dégues, désolées... Made-
leine les attira et dit & mi-voix : <

— N'ayez pas de chagrin... Il est tout naturel
que j'aie en beaucoup d'émotion..,

Guite demanda ingénument :

— On pleure de joie, n'est-ce pas?

Elle ne répondit pas, sourit, et la blonde téte
vint se nicher au creux de son épaule. Suzy de-
meura silencieuse ; mais, a genoux contre le lit,
elle prit la main de sa mére ¢t la baisa follement,
et Madeleine savait que cela voulait dire

« Maman, je sais que vous soufirez, et je vou-
diais tant vous soustraire a cette souffrance... Je
vois que vous n’étes pas heureuse, comme mnous,
du retour de papa, et, pourtant, c'est pour nous
un bonheur infini, immense... Maman, pardonnez-
nous et réjouissez-vous aussil»

Madeleine comprenait le langage muet des lévres
collées & ses doigts, Elle répondit par une caresse
4 la jeune bouche aux joues fraiches. Puis, appes
lant Dien & son aide, elle dit & voix calme :

— Mes chéries, je vais me lever et m'habiller.
Pendant ce temps, retournez a 1'anrbulance. Clest
T’heure du déjeuner. Demandez a M'e du Méne si
vous pouvez... servir votre pere; il en sera heu-
reux, siurement.

— (Oh! oui, oui, maman !

— Mais soyez bien prudentes. 11 est 'trés faible,
Restez triés calmes,

Les enfants I'écoutaient dans une joie d’extase,

Madeleine continua, le cceur aux abois, faisant
le premier pas dans la voie de torture :

—— Vous lui direz que je passerai ce soir.

— Maman, que lui apportons-nous?

Elle se leva, passa un peignoir et.organisa.elle-
méme les éléments d'un léger repas, se demandant
pourquoi se reprenait le cauchemar des gestes de
jadis, s1 méconnus, si nutiles, ..

Les petites, radieuses, l'aidaient en ces prépara-
tifs et se sauvérent, enchantées, sur la derniére
recommandation de leur mére d'avoir 4 soumettre
le menu a Pinfirmiére-major. Puis elle rentra dans
si chambre et s’assit, la téte en ses mains. Ce
n'était plus le passé qui revivait en elle, Tout
disparaissait devant l'effroi de 1'avenir. Gabriell...
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1 faudrait donc entendre mentir encore! encore!
toujours?... Elle crut que des reptiles gitaient A
ses pieds, que du limon montait autour d'elle
comme une immonde marée.., Gabriel! Elle allait
revivre avec Gabriel!

Elle devrait approuver les témoignages d’affec-
tion filiale de ses filles envers leur pere... Déja
ne venait-elle pas de les envoyer aupres de lui?...

Elle se mit debout, de I’horreur en tout son &tre.
Elle imagina que des dards se dressaient vers elle,
que les flots boueux arrivaient & ses lévres... Un
gémissement effrayé lui échappa.

Longtemps elle demeura 1i, écrasée; enfin clle
se releva et se mit a sa toilette.

- . . 0 . . . - . . . . - . e .

Une heure plus tard, Suzy rentrait, portant un
mot de M"¢ du Méine. La physionomie de la petite
témoignait encore de sa joie filiale. Cependant Ma-
deleine saisit en elle un effort pour ne point laisser

raitre cette vibrante joie, et un élan d'amertume

souleva. Premier effet de la présence de Gabriel,
cette loyale et sérieuse enfant pensait déja a
P'abuser...

— Suzy? dit-elle presque violemment,

— Maman?

Et un regard implorant se leva sur elle, Ner-
veuse, désolée, mais voulant garder une apparence
de sérénité, la meére déclara ; =

— Je ne veux pas! entends-tu? je ne veux pas

ue tu essaies de me cacher le bonheur que tu
Prouves...

Elle ajouta péniblement :

— Bonheur trés naturel. e :

Suzy avait pali. Le reflet heureux s'était éteint

e son visage et, trés émue, elle demeura muette.

Mme de Kermadel contimuait :

— Pourquoi veux-tu dissimuler tes sentiments?
J’étais habituée 4 ta confiance.

Suzy tressaillit :

— Oh! maman, c'est pour bien faire! J'ai
compris...

— Quoi donc?

— Que... que vous... n'étiez pas heurcuse comme

ymous... de revoir papa..., alors...
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La pauvre petite était si touchante, si déconcer«
tée, debout, troublée comme une coupable, que
Madeléine tendit les bras...

Suzy s'y jeta follement et, tout i coup, mur-
mura : :

— Maman, comment faire?

C’était tellement naif et pur, cet appel au ju-

ement maternel, toujours considéré comme infail-
ﬁb}c par les deux sceurs, que Mme de Kermadel ne
songea plus qu'a la détresse de 1'ame rélugiée en
la sienne. .

Elle caressa tendrement la chére petite et dit a
mi-voix, mais fermement :

— Je veux que ton cceur me soit ouvert tout
grand, ma chéric..., sans peur, sans précaution,
sans la moindre réticence, comme avant.

Mais, d’une voix anxieuse, la petite répliquait :

— Et si je vous fais de la peine, maman?

Alors des mots qui ne venaient point d’elle, qui
descendaient directement du foyer de lumicre di-
vine, montérent aux lévres de Madeleine :

— Tu ne me feras pas de la peine en te réjouis-
sant de retrouver ton pere. Clest la volonté de
Dieu et la mienne,

Suzy poussa un soupir de délivrance, et la
jeune physionomie reprit sa paieté habituelle, tan-
dis que la mére poursuivait :

— Dis-le bien & Guite; mais ce que je vous
demande, que j'exige! appuya-t-elle fortement,
c’est que vous me fassiez ﬁart de la moindre de
vos, impressions, comme d’habitude.

Et Buzy ne savait pas qu'une idée navrante
venait au cieur de sa mére. Madeleine réclamait
la: confiance de ses filles surtout, surtout, hélas!
pour leur éviter, peut-&tre, les déconvenues qui les
attendaient dans cette vie ot rentrait un maitre
eti fourberie. Ne faudrait-il point qu’elle les suivit
pas it pas pour les sauver de déceptions, peut-tre
méme d’erreurs ?

Elle demeurait silencieuse, suivant ses pensées,
mais Suzy disait :

— Maman, voila le billet de MU du Méne,

— Ah! oui.

Madeleine 'ouvrit et lut les quelques lignes de
I’éeriture hitive de 1’excellente ﬁﬂc sans - cesse

P ———
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tessée, bousculée, et qui gaulait toujours cepen-
ant le visage serein qu’aimaient les blessés,

CHitRE MADAME,

Inutile de revenir a4 I'ambulance aujourd’hui. Je
m'occupe spéeialement de M. de Kermadel. Je vous
conseille de vous reposer et de reprendre la garde la
Huit prochaine. . .

Le docteur est trés optimiste. Tout ira bien, ré-

jonissons- ¢ :
] SONS-NOus Louise pu MENE.

Réjouissons-nous!.., Elle imaginait °qug cela
€tait possible, la bonne créature. Réjounissons-
Nous | Eh oui! Voild! Chacun de ces étres si dioits
se réjouissait. Clétait uniquement en elle gue vi-
vrait Minvincible répulsion.

C'est bien! dit-elle en repliant la lettre,
M"e du Méne se charge de... papa! Je ne retour-
nerai & 'ambulance que pour la nuit prochaine.

— Vous serez bien fatiguée, maman.

— Mais non|

Seulement, il parut au contraire 3 Madeleine
qu'elle s’éngageait dans une yoie de trayvaux épui-
sants et sans arréts et sans issues, éternel rocher

-de Sisyphe a soulever.

Pourtant elle sourit & sa fille et, se détournant
un peu, demanda :

— Avez-vous bien fait déjeuner..., papa?

Stizy, heureuse enfin, conta avec volubilité :
— Ouil oui! maman/! Mie du Méne 1'a installé,
uis elle est allée & d’autres, cf c'est mous qui
'avons servi. Guite faisait les parts, de toutes
Petites parts; moi, je les mettais sur ses lévres.
1 voulait s'aider, mais nous n’avens pas voulu,
— Oui, c’¢tait imprudent. 1

— Guite a posé sa main sur la sienne pour la
maintenir, Alors il a ri... un peu... I1 a dit :
« Tyrans chéris, je me rends.» Oh! c'était si
gentil |

Comme elle le retrouvait, pensa Madeleine, ai-
miable, gracieny, avec ces mots charmeurs n'appar-
tenant qu’y lui.

La petite continuait, affairée, radieuse :

— A la fin, Guite a desservi, ¢t il m'a retenue
prés de Tui, puis m'a demandé : « Maman n'est-
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elle pas bien lasse de sa nuit de veille? » Mais |
je lui ai répondu que vous en aviez 1'habitude, |

« Ah! oui! c’est vrail» a-t-il dit. Alors je lui

annon¢ai que vous viendriez ce soir, mais MU du |

Mene passait, et elle a dit qu'elle préférait vous
voir prendre la garde la nuit, puis elle m’a en-
voyée aider Guite et s’est assise prés de lui. Ils
ont causé longtemps, Ensuite elle m’a donné ce
petit mot pour vous. Papa avait 1'air plus fatigué.
I1 était pile.

Madeleine comprit. Probablement M!e du Meéne
avait-elleseffleuré quelques sujets émouvants.

— (C’est bien, ma chérie. Tu peux aller retrou-
ver Guite, et restez auprés de votre pére encore
un instant avant de rentrer déjeuner,

— Bien, maman!...

Un baiser, un bond dans l’escalier, un clague-
ment joyeux de la porte; et, derriére les rideaux
relevés, Madeleine suivit de 1'eeil, pensivement,

dans la rue, la petite, légére comme une berge-
ronnette, légeére comme la joie...,, qui s'en allait |

rapidement, courait presque,

Quand elle la perdit de vue, elle se détourna |

et rentra dans les détails de sa vie coutumiére,

. - . . . . . . [} . . . » . . .

p I.esl heures s'écoulaient. Aprés le déjeuner,

Mme de Kermadel avait envoyé ses filles en pro- |
menade ainsi qu’elle le faisait quotidiennement

pour les soustraire 4 'atmosphere de I’ambulance,
ot elles allaient chaque matin porter aux blessés

des livres, des fleurs, écrire leurs leftres, aider |

aux rangements,
Le jour baissa. Madeleine songea que trés peu

de temps la séparait de cette seconde nuit ot elle |
allait revoir son mari!... son mari!l.,. Et la méme |

répulsion la souleva.

Que lui dirait-elle? Eh! c’était bien simple,

apres tout! Clest un blessé, Elle est une infir-

miére. Elle le soignerait comme les autres! tous

ces anonymes qui emplissaient la grande salle,
On sonnait. Eille se leva. I'unique domestigue
qui faisait son service introduisit M du Mene.

— Mademoiselle, comment avez-vous pu vous

échapper?
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La vieille fille sourit :

— Me voila cependant. Chére Madame, voulez-
vous me permettre de causer avec vous en toute
confiance, toute liberté? Ne serai-je pas indis-
Crete ?

— Oh! non! Je sais trop quelle bonté dicte
votre démarche, mais.,,

. — Mais n’anticipons pas. J'entendrai vos ob-
Jections tout a 1'heure.

Et le bon visage demeurait éclairé du lumineux
Sourire.

e Chére Madame, chére enfant, pourtais-je
1Te...

— Oh! dites-le! c'est si doux! I1 y a tant d’an-
nées que je n'ai entendu cela,

— Mon enfant;, essayons de voir clair en.., ce
grand ¢vénement qu'est pour vous le retour de
Vvotre mari.

AMme de Kermadel, d’un geste désolé, se couvrit
le visage de ses deux mains.., i

— OQui! je comprends! vous considérez cela
comme une catastrophe!

— Oh! oui, Mademoiselle,

— FEh bien! la catastrophe ayant eu lieu,
€ssavons de nvous en arranger,

— Comment faire, hflas? gémit Madeleine.

— Voyons, soyons pratigues ; établissons une
sorte de bilan.

Et le bon sourire se faisait plus gai :

.~ D'une part, V'actif : joie de vos filles! Situa-
tion meilleure pour elles au point de vue de leur
Manage auquel vous penserez forcément, d’ici
quelques années.

— Je ne sais, Mademoiselle, interrompit Made-
leine, si je naurais pas été plus libre de mon
choix 4 cé moment, Ne va-t-il pas ramener autour
de nous des relations parmi lesquelles ces enfants
bPourront se laisser aller & des sympathies que je
Serai forcée de désapprouver?

— Non! Vous aurez barre sur lui. Il n’osera
Iﬂlm vous imposer une société que vous n'accucil-
€riez pas avec plaisir. )

— Vous ne le connaissez pas, Il fait ce qu'il
veut, Avee les apparences d’un complet acquies-
cement aux désirs d’autrui, il arrive toujours a
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ses fins, et avec tant d’amabilité qu'on serai
presque tenté de le remercier, :

— Mon Dieu, ma pauvre petite, ces maniéres
qui vous révoltent, et je D'admets, valent mieux
que les arguments des coups de poing dans lg
peuple ou du revolver ailleurs,

— Ou1..., mais...

— Cette nature.., fuyante est aussi opposée que
possible & la votre si droite, si brave? J'imagine
ce que vous avez dft soulfirir, et Ilui-mémf:, mieux
que personne, s'en rend compte,

— Comment?..,

— Oui; nous avons éfé tout de suite en con-
fiance, parce que les enfants lui avaient assuré

ue j'étais votre amie intime, exagérant un peu
gans leur joie expausive., Aussi ne lui ai-je dit
qu'un mot pour me téjouir du bonheur de ces
petites, et 11 m'a 1'C-|lu'sm1u. simplement : « Le
bonheur de mes filles, le malheur de ma femme! »
Et, comme je le regardais, surprise, il m’a de-
mandé :

« — Connaissez-vous bien Mm® de Kermadel?

« — Oui,

« — Alors vous savez qu'elle est la loyauté
méme.

t — Assuré¢ment.

« — Elle est intransigeante sur ce point de la
vie morale.

« — Elle a raison.

« — Certes! Mais elle ne pourra accepter sans..,
frémir d’horreur, disons le mot, la présence a ses
ebtés de... qui I'a trompée.

« — Pourtant, elle a par...

« — Pardonné?.,. Oui, par un élan de son admi-
rable nature. Jamais elle n'a reculé devant un
acte de générosité, si dur fiit-il; mais, telle que je
la connais, & cette heure tout en elle se révolte!
Elle souffre cruellement, »

— Clest bien cela, acquiesga Madeleine. 11 me
connait, en effet.

M!"e du Mene continua :

— 11 s'est tu, épuisé, les yeux clos. Alors, je
Iui ai dit ce que je viens de votls_pm{loﬁer A
vous-méme : Ia_ chose étant faite, en tirer le meil-
leur parti possible.
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« Il a en un faible geste de dénégation et a
murmuré

« — Mademoiselle, ni elle ni moi ne pourrons
&tre heureux, et je n'ai en qu’une idée, ce matin,

mon réveil, au souvenir de 'événement de cette
nuit : déclarer que j'allais repartir..., la laisser
libre..., ne pas lut imposer ce voisinage... abhorré !
Mais ces enfants exultantes de joie... Comment
leur dire? En outre, je suis faible, liche! cerveau
fatigné, aux abois! Je crois méme avoir supplié
Madeleine qu’elle ne s’éloignit pas! Cest honteux.

« — Non. Vous é&tes un lllil{?{lc.

v Alors il s'est redressé avec un regard d'an-
goisse inexprimable,

« — Mais je guérirai... Vous avez entendu le
docteur, Il ne doute pas que, dans quelques mois,
Je rentre dans la vie. Alors?

« — Alors, Mue de Kermadel en sera heureuse.

« — Naturellement, par bonté ; mais, son role
d’infirmiére étant clos, guelle terrible obligation

our elle de me revoir, & ses cotés, bien portant,
lui rappelant le passé..., ce passé que j'ai fait
indigne ! Pourtant..,

« 1] s'est interrompu et s’est affaissé de nouvean,
fermant les yeux. Je trouvais quelque peu impru-
dent de poursuivre une conversation aussi émou-
vante, pouvant amener la fitvre, mais é&tait-ce
pPossible de ne pas entendre jusqu'au bout ces
confidences pitoyables? »

Madeleine demeura muette, et la vieille fille
Posa sur elle son regard serein.

— Je sais ce que vous pensez : comédie de sa
part, dites-vous.

.— Non, Mademoiselle, pas en cet instant. Trés
Sincére, je crois, et, en tout cas, trés clairvoyant;
mais, en envisageant I'avenir, il ne songe sfirement
qu'a m’éviter de me rendre compte... de ce qui
pourra suivre, voild tout.

— Qu'en savez-vous? Pouvez-vous affirmer qu’il
s0it le méme que jadis?

— Mademoiselle, on ne change pas!

~— Mais si!

— Oui, j'admets les conversions d’étres qui se
trapsformcnt complétement, atteignent i la sain-
teté; mais, lui, Gabriel, devenir loyal ? Allons donc!
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— Je vous répeéte : Qu’en savez-vous? J'en ai
v d’autres sortir de cette fournaise avec une fime
tenouvelée, 11 a des états de service splendides.

— Oh! pour cela, bien entendu!

— Mais, ma petite amie, ce n'est pas trés facile
d’ttre un héros! Beancoup de mauvais maris ont
été anssi de mauvais soldats! Et, & ce propos, il
a réplté, deux ou trois fois, & mi-voix, comme
pour lui seul :

¢« — Rester la-bas!... Cela simplifiait toutes
clioses! Elle était veuve! seule, digne, fiégre!l.,,
AL! comme je l'espérais! »

— Je suis certaine qu’il a été trés courageux,
dit Madeleine évasivement. 1

Mlle du Méne vovait bien que le pauvre ceeur
ulcéré se repliait, farouche, refusant de s'ouvrir
a lespoir. Tres simplement, comme elle faisait
toutes choses, elle continua. :

— Nous sommes 1estés silencieux quelques se-
condes. Puis j'ai pris sa main et je Ini ai suggéré !

a« — Savez-vous si M™e de Kermadel n'a pas
changé, si elle ne croira pas, un jour, & votre,.. bon
vouloir ?

« — Non, je la connais trop. Rien me lui fera
oublier les jours... affreux que je Tui ai fait subir

par...
« Il a terminé en un souffle :
« — ... par mon indigne fausseté.

« Et, tout & coup, il a essayé de se relever, dans
un ¢lan de tout son étre, en disant a4 wvoix
sourde :

« — Et pourtant, pourtant! Je 'aimais! Je n'ai
jamais cessé de l'aimer! Je n'ai aimé qu'elle!

— Ah! fit Madeleine avee un léger rire ironique,
je le reconnais bien 1a. Et vous avez {té trés
émue, j'en suis certaine, n'est-ce pas, chére Ma-
demoiselle?

— Un peu..., répondit tranquillement 1'excel-
lente fille, mais pas absolument. Je sais que c'est
Pargument de tous les coupables de prétendre ai-
mer toujours cenx qu'ils ont torturés,

— Mademoiselle, vous ne pouvez pas, non! vous
“ne pouvez pas savoir ce que j'ai souffert!

— Je m’en doutel...
Linfirmiére resta pensive une minute et reprit :

T TR N
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— J'ai vu tant de malheurs! Dans notre salle,
tenez, trois pauvres femmes, déshonorées, ruindes
par des mans indignes..., obligées de travailler et
durement! aprés avoir connu le luxe. Vous n’en
€tes pas la. Clest déja une chance.

— En effet, acquiesga Madeleine,

— Ce qui efit pu, parfaitement, vous arriver
tomme a elles. Ignorance des lois, signatures don-
nées, puis divorces obtenus par famine, dans 1'es-
poir, pour 1'une, d’une pauvre rente jamais payée ;
pour l'autre, afin de garder ses eniants; pour la
troisitme, 1'homme dont elle portait-le mom... au
bagne |

— Mademoiselle, ce sont des cas exceptionnels,

— Peut-étre, mais croyez que votre lot est meil-
leur que celui de bien d’autres. _

— Chére Mademoiselle, vous n'imaginez point
ce que c'est que d'avoir été trompée aiusi, jour
a jour, heure a heure... !

De nouveau pensive, la vieille fille dit a4 voix
basse :

— Je l’ai été toute ma vie!

— Vous? . o 4

— Oui..., ma pauvre petite; si j'entreprenais
de vous conter les faussetés qui se sont levées a
mes cotés depuis..., depuis lige de quinze ans
jusqu’a ces derniéres anndes, et j'en ai cinguante-
huit, nous serions encore 13 a 1’aube de demain,
Or, nos blessés m'attendent |

Et elle riait, de son doux rire pur, Puis elle
détourna les yeux et parut revoir au loin de pé-
nibles visions. Sa physionomie s’assombrit

— ... J’avais un frére unique, un grand frére
chéri, délicienx, comme votre Gabriel. Il avait
vingt ans quand j'en avais quatorze ou quinze
et cﬁue j'ai commencé a supplier pour lui, a le dé-
fendre auprés de mes parents qui le grondaient,
Be désolaient; mon pére si droit, si bon; ma meére,
la tendresse sans finl... Oh! il avait la « ma-
uitre » | comme vous le dites de votre mari, et
clamait de toutes )earts qu'il nous adorait, N'em-
péche que, mon pére disparu, il nous a ruinées,
Surtout désespérées, maman et moi. Ma meére,
torturée devant les fautes de ce fils, si bien élevé
pourtant, entouré de si bons exemples, s'est éteinte
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dans la pire des afflictions de ce monde, PIus’
crielle que la votre, mon enfant : voir celui qu'elle
avait tant voulu conduire au bien, & 1'honneur, se
détourner vers le mall Oh! le mal élégant, bien
entendu! 4 peine blamé dans le monde, mais enfin
le mal devant Dieu et au ceeur d'une meére et
d’une sceur. Maman..., qu’elle a souffert!

Madeleine se pencha vers celle qui lui témoi-
gnait une telle confiance et 'embrassa doucement.

MY du Meéne laissa ses mains dans les siennes
et continua toujours bas :

— Elle est morte, épuisée de chagrin ; j'ai di
ne pas revoir mon frére, ainsi qu'elle avait fait
elle-méme, afin de protester contre les... erreurs
de sa vie. Nous n’avions que trop gardé nos re-
lations familiales avec lui, espérant toujours en
sa conversion, ignorant surtout le fond de D'exis-
tence, en partie double, qu’il menait.

« Je suis donc restée seule avec le souvenir
jamais effacé en moi de la souffrance maternelle
que je n'avais pu consoler. De tristes, tristes dé-
tails s'ajoutaient encore a ces malheurs. Une mai-
son trés chére, traditionnelle, portant notre nom :
le chiitean du Méne, passait en des mains odieuses !
Hélas | depuis longtemps, elle était profanée, notre
belle vieille demeure, par des présences abomi-
nables.., »

Madeleine porta 4 ses lévres les mains vail-
lantes qui tremblaient & cette minute.

Mlle riu Méne tressaillit comme au sortir d'un
Teve o

— Chere enfant, si jé vous dis tout cela, c’est

our vous démontrer que dans 1'échelle des don-
eurs, que tant de femmes ont montée, votre part
est encore... possible!

— Je me sais..., mais notre croix particuli¢re
est toujours 1a plus lourde.

— Oui. Pourtant, en votre cas, il n'y a point
l'un de ces événements définitifs aprés lesquels
toute recomstitution d’un foyer est impossible.
C’est donc, & mon trés humble avis, chére petite,
une indication de la Providence. Au surplus, étant
donné que M. de Kermadel a tout a fait Pintelli-
gence de la situation, votre réle sera plus facile,

Elle hésita un peu, puis dit & mi-voix :
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— I ne se fait nulle illusion, exagére méme,
Peut-étre; ne m'a-t-il pas redit :

¢« — Mademoiselle, je suis certain, certain! que
ma femme éprouve pour moi une invinecible re-
Pulsion..., et c’est ce qui m'a empéché jadis de
Solliciter ce pardon si inopinément accordé cette
nuit. »

— Oui, il est perspicace, avoua la jeune femme,
€t je comprends, maintenant, comment il n'avait
Jamais répondu A ma lettre de ruptire, et cette
Perspicacité: sera presque une difficulté de plus,
far, enfin, je ux avoir pour un malade, un
less¢, un soldat, une pitié toute waturelle, a

Quelle il ne croira méme pas.

— Elles seront nombreuses, les difficultés, Ce
Sera le passif de notre bilan... Soyons couragenses,

Et la bonne créature avait repris sa physiono-
mie sereine.

— M. de Kermadel a ajouté : « Mademoiselle,
un homme expérimenté me jugerait avec quelqu
indulgence, mais ni vous ni ma femme ne I
Pourrez, trop peu au courant de ces tournants d
Vie masculine, qui ne sont rien, au fond. » :

— Ah! s'écria Madeleine, frémissante, voild
€ncore une de ses théories odieuses!

= Que je n’accepte peint, et je Te Tui ai dit.
Clest parce que je suis expérimentée qlm: je sais,

Curengement, qu'il ¥ a bon nombre d’excellents
Menages, maris fidéles, méres heureuses, enfants
3‘}1 vénérent leur pére A juste raison.-Je le lui ai

it... doucement. Il n’a pas protesté. De plus, il
est si souffrant. Avons pitié!

— Oui; oui, cela! admit Madeleine.

— En conclusion, chére petite amie, je voundrais
vous voir aller vers vos nouvelles obligations avec
Quelque espoir d'un changement — toujours pos-
Sible — de ce coupable. Un grand point lui est
déja acquis. Clest qu'il me fait pas son éloge A
Vos dépens |

— Comment ! serait-ce possible ?

— Oh! parfaitement! Je I'ai su, hélas! par moi-
Mménie. Calomnier ne cofite guére aux coupables
Pour s’attirer une justification devant les résultats
navrants de leurs fautes!

~— Mademoiselle, c’est affrenx |
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— Onui! Devoir se défendre contre cenx-11 mémes
4 qui on avait tout donné! Tel n’est pas le cas de
M. de Kermadel.

— Assurément; mais je craing fort qu'il ne m’ait
souvent accusée intéricurement d’intransigeance,
de défaut d’adaptation au monde.

— ILe monde a du bon, du trds bon, dit, pai-
sible, la vieille fille qui se levait. La vie est belle
aussi, quand nous la regardons en de si nombreux
détails de charité, d’héroisme, de dévouement. T1
ne faut pas trop calomnier I'humanité.

— Clest que vous la voyez sous l'angle de votre
indulgence infinie...

— Non, Mais, chere enfant, vous avez devant
vous une belle thche. Acceptez-la,

— Mademoiselle...

— En somme, est-ce si grave? Vous étiez en
route 4 deux, sur 'un des ¢hemins de ce monde,
Lui a buté, tout & coup, a fait une chute. Vous,
vous étes restée debout...

— Mademoiselle, je vous comprends, Vous pen-
sez que j'aurais dit essayer de l'aider, le relever...
Mais vivre de ces compromissions serait odieux.

— J'ai pardonné bien des fois & mon frére, ma
chidre maman de méme, et jlavoue que cela n’a
sefvi de rien. Pourtant, je crois toujours aux
repentirs sincéres ! ;

Et le visage fané s’illuminait sous la générosité
de "ame. -

— ... Je ne sais si votre mari n'est pas loyale-
ment repentant, et voici enfin mon dernier mot.
Je voudrais qu'il vous ft une petite étoile dans
les ténébres de votre avenir : Sovez confiante.

Madeleine demeura silencieuse ; elle n'’acceptait
pas, évidemment, le conseil de M's du Méne qui
se retirait en disant avec bonté :

— J’ai pensé que les heures de la nuit seraient
plus faciles pour vous auprés de votre blessé,
Moins d'indiscrétions de ses voisins ; Jui-méme
dormira longuement, je l'espére...

— Chére Mademoiselle, vous songez 4 tout, et
quelle reconnaissance pour votre démarche! J’en
suis infiniment touchdée,

Elles se séparérent ;
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t;—— Ne soyez pas trop fitre. Ne soyez pas scep-
ique.

Ces mots bourdonnaient dans le cerveau de Ma-
deleine, et, derridre la porte refermée, elle mur-
mura avec lassitude :

— C'est impossible.

L4 . . . . . - . . . . . L] . o .

Le soir, M®o de Kermadel franchit le seuil du
magnifique hotel transformé en ambulance sur les
hauteurs du Mont-Boron, ce quartier de Nice oy
Pair et la lumiére en font I'un des plus sains.
La nuit d’hiver est profonde, mais plus intenses
sont les téneébres on luttent le cceur et Vame de
a panvre femme, Elle va revoir son mari, et,
cette fois, elle ne retrouvera plus I'élan mysté-
Tieux d'ott a surgi le pardon imexplicable. Elle
n'est qu'une épouse trahie qui s’efface devant le
dévouement maternel, mais qui n’oublie pas, qui
nie peut oublier!... .

Elle entre dans le hall. Voici le large couleir,
sonibre 4 cette heure ; enfin 'immense salle oit
elle pénitre sans bruit, Elle obliquait vers la
chambre de garde revétir son costume d'infirmiére,
mais on l'appela :

— Madame! Ah! c’est heureux, vous voila. Ve-
lez vite, vite, je wous prie, :

. Hativement, elle se dirigea vers un lit ol un
mfirmier, penché sur un blessé, paraissait fort
Inquiet, En effet, une petite hémorragie venait de

S¢ declarer par le fait d’un pansement déplacé i -

cours d'une crise d’agitation du malheureux.

— Vite, vite, répéta l'infirmier qui ne parve-
nait que difficilement a maintenir le malade et
essayait de bander la plaie &4 nouveau.

Vivement Madeleine se dévétit de son mantean
€t son chapeau qu'elle posa, inattentive, sur la
chaise de cEevct, et, aussitt, commenga a déplier
les toiles et les gazes. Elle ne s'apercevait pas
?}ie deux yeux bleus fatigués suivaient avce émo-
ion les mains habiles, compatissantes, si fines,
que Gabriel de Kermadel connaissait bien, qu’il
avait haisées souvent avec tendresse. Le délirant
tait son voisin de lit, et Madeleine n’avait pu
Chcore g'en rendre compte. Maintenu par son
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garde-malade, le blessé dut laisser refaire le pan-
sement, et une pigfire calmante le fit tomber
immédiatement dans un lourd sommeil.

— ILa! on sera tranquille jusqu'a demainl.,,
déclara I'infirmier avec un soupir de satisfaction,
et il se tourna vers le Iit de M. de Kermadel,

« Je vais vous donner i hoire tout de suite,
maintenant. Voyez, je n’avais pu quitter celui-ci. »

— Qui, oui..., bien! murmura Gabriel, le regard
levé sur sa femme.

Malgré la pénurie d’éclairage, Madeleine, qui
venait de reconnaitre son mari, Iut sur son visage
un . véritable bouleversement, Elle se baissa vers
Jui ;

— Qu'avez-vous ? y

— Rien, rien,.. Je vous en prie..,

Mais le mouvement [ébrile des mains, un léger
tremblement des lévres indiquaient assez son
trcuble profond.

La jeune femme prit le poignet du blessé. I'ar-
tére battait &4 grands coups. .

— Je vais vous faire une pigfire.,. Clest un
petit retour de ficvre. Ce nest rien,

— Non, merci, inutile...

— Comment! 11 vous faut du repos. Vous passe-
rez ainsi une bonne nuit. Clest la crise de votre
voisin qui a donc agi sur vous?

Elle souriait avec bonté.

— Non, non! Ce n'est pas gal

Ft les traits amaigris se convulsaient lépére-
ment, tandis qu'il fermait les yeux pour y garder
des larmes prétes a s'échapper. Malgré ses efforts,
une lourde, lourde goutte amére coula sur les
joues livides,

II rouvrit alors ses panpitres et s'excusa !

— Oh! pardon! pardon! Clest idiot!

Et, womme le pauvre étre ne pouvait le faire
lui-méme, sans mot dire, Madeleine essuya déli-
catement le mince sillon humide.,. Puis elle rede-
manda ;

— WQue puis-je faire, Gabriel?

— Rien, rien. Je suis stupide!

— Non, vous &tes un malade, vous &tes faible,
neryenx. Clest bien compréhensible, Souffrez-vous
davantage? Avez-vous une contrariété?
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— Qu! non! Rien! rien! répéta-t-il avee ténacité.

Mais, tout & coup, comme & bout de forees, il
avoua :

— Vous revoir, li..., comme autrefois!...

Madeleine comprit. La veille, il ne l'avait aper-
gue que sous la blouse et le voile, tandis gu’a
cette heure elle était prés de lui en costume de
ville, nu-téte..., ainsi qu'aux jours de leur bonheur.

Lui reprenait ses excuses, anxicux, on le de-
vinait, devant l'aven qu’il n’avait pu retenir.

— Clest absurde. Je serai plus foit, désormais.
Oubliez ce rappel, cette indiserétion... Je vous
affirme que cela ne m’arrivera plus... Ne croyez
a aucune préméditation...

— Sfirement. Calmez-vous. Je reviens a instant.

L’infirmier apportait une boisson, tandis aue la
jeune felnme allait reprendre bien vite la livrée
de dévouement qui la rendait presque impersan-
nelle, et une sorte de séeurité la saisit lorsqu’elle
posa le bandeau sur son front. Oui, ¢lle n'était
pllllls qu'uge garde-malade, et elle rentra dans la
salle.

Elle dut s’occuper d'un autre blessé, mais, bien.
tot, revint au lit de Gabriel. Il dit en hite :

. — Excusez-moi, Madeleine...

— De quoi donc? D'une manifestation de ners
vosité fort naturelle daus votre état? Vous pensez
bien qu’en mes quatre années d'ambulance jlen
ai vii d’autres. Clest un cas fort commun qu’une
défaillance de nerfs.

Et, malgré le souhait sincére qu’elle avait d’étre
pitoyable, sa voix avait prononcé séchement los
mots qui rejetaient le coupable dans la foule ano-
nyme qu’elle avait soignée. Il comprit, lerma les
yeux et demeura silencieux.

Quelque chose comme un remords cffleura le
cceur compatissant de Madeleine devant la dureté
qu’elle venait de manifester, et le ressentiment
envers lui, cause de ce mouvement hostile, s’nccrut
€ncore.

Elle allait de lit en lit, trés douce, trés bonne
Pour les inconnus, tandis qu’une sourde rancceur
8’attachait A celui qui déjd venait de l'abaisser en
ses sentiments. Elle rentra dans son cabinel, prit
les feuilles, fit quelques écritures; mais non, vrai-
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ment, non, elle ne pouvait rester sous le coup dé
cette déchéance. Mauvaise, elle avait été mauvaige
pour un maihen;cux sans forces, saps défense.

Pendant ces cing années, loin du monde et dé
'ses compromissions, elle était redevenue 1’ardente
et généreuse Madeleine Marvely, et la petite ven-

eance qu’elle venait dexercér lui fut odieuse.
rrésistiblement, elle se retrouva auprés du blessé.
11 ne dormait pas, leva les yeux sur elle, mais
resta muet. :

— N’avez-yous besoin de 1ien?

— Nop, je vous 1emercie.

Une seconde de silence tomba entre e
soudain, elle déclara :

— J'ai été dure tout a Vheure, je le regrette,

— Oh! Madecleine! vous ... vous excuserl... Ah!
je comprends si bien I'horreur que vous éprouvez
A mon voisinage, .

Pénibleguent, elle protesta :

— Vous exagérez. Non, vraiment. Et, désormais,
ne vous émotionnez plus.

Et, par un autre effort, tout de bonté, elle put
sourire en disant :

— Quelle joie des enfants!... Ah! leur bonheur
en me contant le moindre détail de votre déjeuner.

Une douceur passa sur le visage du pére.

— Merel, murmura-t-il, vovant sans peine la
pensée qui voulait le ramener en une atmosphére
de paix. Merci, ¢lles sont délicieuses,

Il parut hésitant, voulut parler, hésita encore;
enfin il dit a voix craintive : 3

— Puis-je me permettre de vous assurer que je
les ai trouvées telles qu'elles devaient &tre..., €le-
vées par vous, -

Une contrariété vint encore ébranler la jeune
femme. De quoi se mélait-il? Ses filles! 11 n'avait

. mnul droit sur elles. Comment, déja ces mots d'in-
timité ?... Cependant, elle répondit simplement :

— %e sont de bonnes et pures enfants,

— Oui.

11 se tut, mais Madeleine savait ce qu'il y avait
“ons ce silence, Félicitations a4 la mére, Tegrets
inexprimés, visions de ce passé on il l'avait ren-
contrée, jeune, honne et pure comme leurs filles.

Nerveuse et irritée de ees premiers pas, inévi-

ux, mais,
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tables, qu’elle n’avait pas préyus si prochains
dans le jardin secret de son fier isolement, elle
procéda a quelques menus soins et s'éloigna.

La nuit s’écoula sans autres incidents. I.e ma-
lade paraissant fiévreux, elle Ini avait fait une
pi(ilt‘tre calmante. 11 dormit longuement, et Ma-
deleine reprit sa sérénité accoutumde, mais elle
prévoyait avee amertume nombre de détails qui
viendraient fatalement troubler son existence so-
litaire, cette existence qu'elle aimait, si fidre, si
libre. Et, quand le jour parut, plus que jamais
une révolte grondait en elle.

L L4 . . . . . . . . . . . . -

Trois mois passérent. Aucune difficulté sérieuse
n'avait surgi entre Madeleine gt son mari. Ce
dernier témoignait d’une absolue discrétion, ne
s’informant jamais des prejets de sa femme. Entre
eux, une entiére correction marquait leurs entre-
vues, Elle se fit quelque peu cordiale, mais les
efforts de chacun tendaient & éloigner la moindre
apparence d’intimité ; de la part de Madeleine,
par un effroi et une répugnance invincibles ; du
edté de son mari, par une réserve constante,

La jeune femme faisait effort pour ne se trouver
jamais en tiers dans les visites de ses filles & leur

ére, Elle entendait ensuite les récits heureux

es enfants, radiecuses de la bonté, de la paieté

aternelles, Gabriel s’intéressait aux moindres
vénements de leur vie : études, divertissements,
Erom-:nades, et Madeleine savait qu’il s’informait

¢s conseils qu’elle leur donnait, se trouvant tou-
jours de son avis. L’unique sujet de conversation

forme familiale, lorsqu’elle était auprds de lui,
était les gofits, les idées de leurs filles, et elle en
arriva a4 réprimer l'impatience qui la saisissait au
début lorsque le pere s’occupait de ses enfants.

Elle eut bientdt une préoccupation : le malade
allait mieux, Il put quitter son lit, faire quelgues
Pas, retrouver l'usage de ses mains, Il] fallait

réyvoir le moment ott, tout naturcllement, surtout

evant D'affluence des blessés, elle, devrait récla-
Mer la sortie de son mari, l'emmener chez elle...
Oh! le revoir dans son intérieur, ?ré.a d'elle! prés
d’elle! & cdté de ses filles gui, déja, en parlaient



56 AU DELA DU PARDON

sans cesse! Mais Gabriel ne faisait nulle allusion
a cela, se gardant de toute question pour I'avenir,

L’échéance arriva... Un matin, M" du Méne,
qui suivait avec tout som coeur et son calme
souriant les événements qui ee déroulaient i ses
cotés, fit signe 4 Madeleine et l'emmena dans
son cabinet,

- Cl:li‘rc Madame, voila votre blessé i peu prés
sur pied.

— Qui..., oui. Je comprends. Il doit quitter
PPhépital.

— Clest ce que nous pensons, le docteur et moi
la rentrée définitive de M. de Kermadel chez
vous..,, chez lni — Madeleine tressaillit, — peut
vous émouvoir, disons-le, vous &tre pénible, Y
avez-vous pensé? Comment allez-vous procéder?

— Je pourrai Iui donner la chambre des enfants,
et je les installerai elles-mémes dans mon cabinet
de toilette.

— Vous serez fort 4 'étroit. I y a songé.

— I1 vous en a parlé?

— Oui. Il craint tellement de vous géner et
s'offrait 4 aller & 1'hétel ou louer une grande villa;
mais la solution de 'hétel n'est pas bonne; celle
de la villa, acceptable,

Madeleine rougit

— Mademoiselle, je trouve odieux d’avoir i sou-
lever des questions d'intérét avec « mon inati ».
Or, je ne peux, sur mes ressources, faire la loca-
tion d'une wvilla.

— 11 faut, cependant, vous résoudre & le laisser
mettre dans la communauté les fonds indispen-
sables & un mouveau train de wvie,

— Eh! qu'ai-je besoin de changer pour lui mon
existence modeste ?

— Alors, c’est refuser votre réunion, car, en vé-
vite, il ne peut accepter d’étre A votre charge; mais,
chére enfant, vous avez df peser déja tout cela?

— Oui, Mademoiselle, et voild ce que jespérais :
Dés qu'il pourrait, sans trop de fatigue, suppot-
ter le voyage, l'emmener dans I’Aveyron ot la
vie est si simple, si modeste.

— Ce n'est pas une mauvaise idée. Cette pre-

mitre étape vous permettra d’aborder les autres
un peu plus tard,
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— Ah! le plus tard possible! murmura la jeune
femme.

— Non! a P'heure marquée par Dieu, et qu'il
faudra admettre courageusement, Alors, si cela
vous est agréable, inutile de déménager notre
blessé! Nous allons linstaller au rez-de-chanssée.
1l fera ses premidres promenades dans les jardins,
aid¢ de ses filles — et de vous-méme, — et, bien-
tot, vous pourrez effectuer le voyage de "Aveyron.

— Merci, chére Mademoiselle, vous m'évitez un
grand embarras.

Elles se séparérent, et Madeleine rentra chez
elle, agitée, frémissante. Depuis quelque temps,
‘Guite et Suzy faisaient sans cesse les plus joyeux
Projets 4 propos de la sortie prochaine de leur
Eére de l'ambulance. Madeleine répond¥it assez
€vasivement. Cependant elle parla d'un séjour a
La Croix, et les petites ge réjounissaitnt de refrou-
ver la chére maison de Castelbel. Pourtant leurs
Scuvenirs de Bretagne se réveillaient, elles deman-
dérent si 'on n’irait pas également, un peu plus
tard, a Kermadel. Les bains de mer, 1'Océan, les
Vieux pécheurs, le petit port, tout leur revenait en
Visions paradisiaques. M*¢ de Kermadel, nerveuse,
Tépendit qu’il n'y fallait point songer pour cette
année, le voyage de Bretagne, ctant trop long,
latipuerait le malade. Puis elle &'informa, aussi
indifféremment qu’elle le put :

— En avez-vous parlé avec votre pére?
~ — Oh! maman, il dit sans cesse que c’est @
Vous de décider de tontes choses. Nous n’avons pu
arriver & savoir ce qu’il préférait.

Dés lors, Madeleine fut assurée de la liberté
totale que lui laissait Gabriel.

*
| L]

Un mois plus tard, ils s'installérent a Castelbel.
Les adicux a l'ambulance avaient été émouvants,
e qu Mene, dans une affectueuse étreinte, re-
Commanda
— Soyez généreuse.., s
La vieille maison parut les accueillir avec joie,
outes fenétres onvertes au bean soleil d’été. Les
paysans, les vieux eerviteurs, qui avaient
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connu Gabriel autrefois, accoururent, heureux d€ |

le féliciter d’avoir échappé i ses terribles bles-
sures.

Il répondait avec bonté, souriant, gracieux, et
les braves gens complimentaient Madeleine et
s'éloignaient en disant :

— Madame, il ‘est toujours bien aimable,
Monsieur.

Oni, il l'était toujours, pensa-t-elle. Que
n'avait-il mis en ceuvre a leur départ de Nice et
pendant le voyage, afin de lui éviter le plus pos-
sible de fatigue, faisant effort pour dissimuler sa
faiblesse, n'acceptant pas qu’on s’occupidt exclu-
sivement de lui et approuvant sans cesse les or-
ganisations prévues par sa femme.

Madeleine l'installa au rez-de-chaussée, dans la
grande pitce qui avait été le salon de Castelbel et
communiquait avee le cabinet du colonel Marvely;
mais, tandis qu’aux jours radieux de ses fiangailles
elle avait trouvé si naturel de voir Gabriel s’asseoir
devant le bureau de son grand-pére, faire des
recherches dans la bibliothéque, au total succéder,
14, au vieux soldat loyal, a cette heure un fré.
missement l'agitait 4 la pensée que &'y retrouvait
un tel fourbe, et son visage dut trahir ce sentiment
lorsqu'elle vit, au lendemain de leur arrivée, son
mari s'y diriger aussitot, visiblement heurenx,
parcourir la piéce intime de son pas fatigué, se
reposer dans le fautenil de cuir vert usagé, manier
les menus objets, quelques livres, ete., enfin en
prendre possession. Soudain, il leva les yeux. Ma-
deleine, debout sur le seuil, pile, rigide, oubha_nt
de commander A son regard, 4 son attitude, parais-
sait évidemment contrariée.

Il comprit, se leva et regagna le salon devenu
sa chambre, se disant que sa femme le lui avait
attribué comme étant la partie la plus imperson-
nelle de la maison et qu’elle jugeait son mari
indigne de rentrer dans le cabinet de l'homme
d’honneur qu’avait ¢té le colonel Marvely.

Cependant, par 1'habitude invétérée des cou-
»ables voulant s'excuser, il pensa, bien a tort, que
¢ cher ajeul l'aurait accueilli avec indutlgence...,
tandis que Madeleine ne croirait jamais & ses
regrets. Madeleine le méprisait... Puis il s'appro-
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cha de la fenétre et regarda, frémissant, sur la
pente de la montagne, la route qui apparaissait
et disparaissait sous les chitaigniers, cette route
qu'il reprendrait un jour,,. pour délivrer de sa
présence celle qui n'admettait que les vertus in-
tangibles, celle qui avait perdu le souvenir de la
minute de grice...

Mais Guite et Suzy faisaient irruption dans la

pitce, bondissantes, joyeuses, l'entourant, racon-
 tant mille charmantes choses, proposant force dé-
tails d'installation. Avec quelle joie elles redisaient
sans cessé les denx s_\-l?ahcs magiques : Papal
ce cher appel qu'elles étaient s1 heureuses de
multiplier, qui leur avait tant manqué pendant lcs
ting longues aunées de séparation,

11 leur sourit et se laissa aller dans la doucecur
de cette exquise tendresse filiale. Pouvait-il dé-
sespérer ces enfants et, aprés tout, manquer eéncore

un devoir, ce devoir paternel que sa femme,
il 1e comprenait, lui déniait presque? Et, soudain,
une sorte de défi se fit jour en ses pensées. Il ne
‘woulait plus, non, il ne voulait plus de cette
Situation d'esclave humilié qu'il subissail avec
tant de sincérité, depuis ces derniers mois. A quoi

on, puisque Madeleine ne croirait jamais 4 cette
sincérité, A cause de ses filles, il demeurerait
aupres d'elle, dans l’a({)parence d'un foyer uni,
mais il se reprenait, adopterait une attitude dis-
tante, prouvant sufisamment 3 cette femme im-
Placable qu’il avait l’exacte compréhension du
Sentiment répulsii qu'elle éprouvait pour lui.

11 en fut ainsi. Correct toujours, exagérant méme
cette correction, redévenu homme du moude im-
Peccable, Mue de Kermadel eut auprés dlelle un
commensal de parfaite distinction, mais aunssi
tranger que cela était possible en vivant sous le
méme toit. . i

D’abord elle en éprouva une vive satisfaction...

lle restait libre, libre... Il ne songerait point &
$'immiscer dans les détails de son existence...

‘était ce qu’elle souhaitait; pourtant un peu de
Confusion vint en son ceeur généreux lorsqu’elle
S'apergut que Gabriel n'était plus rentré dans le
bll_reau du colonel, Vraiment, si elle avait pu se

sser aller & une impression de révolte, ce fut
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vite effacé, et elle s’¢fiorga de le lui prouver en

‘appelant elle-méme dans le cabinet, sous divers
prétextes, mais il ne répondit 4 aucune de ses
avances, et elle y renonga bientdt, froissée de cette
rancune visible, I1 ne monta jamais au premier
étage qu'elle occupait avec ses filles; sous pré
texte de fatigue, il n’accepta point d'aller y cons-
tater les nouveaux arrangements, pour lesquels
Guite et Suzy venaient sans cesse prendre ses
avis. Un peu déconcertées, elles n’osérent plus
insister, et Madeleine eut 1’émotion de voir Suzy,
toute pile, lever sur elle des yeux inquiets et
implorer : !

— Maman, est-ce que c'est bien de... de...

— De quot done, ma chérie? :

— ... De..., je ne sais comment vous dire..., de
chercher' a étre... comme avant,,, comme avant..
avec papa?

Et la pauvre petite fondit en larmes.

Madeleine la prit dans ses bras, la caressa ten-
drement et dit avec fermeté : ;

— Oui, c'est bien! Clest trés bien. Clest mon
désir | )

— DMais..., maman, haletait Penfant aimante,
maman, je vois... cependant.., que... ce n'est plus
de méme,.. Oh! ¢’était si bon avant!

Malgré elle, un mouvement de révolte agita la
jeune femme. Non seulement ces petites avaient
réclamé leur pere, mais encore elles demandaient,
maintenant, 1'i111111<:.4.~‘.iblc, le retour d'un passé dé-
truit et par lui, Iuil.., _

Bien vite, elle songea que le ceeur innocent, qui
battait si fort contre le sien, devait &tre apaisé,
et elle murmura : )

~— Ne cherche pas 4 comprendre..., dis-le aussi
A Guite..., mais n’ayez aucun tourment, Pére est
avee vous pour toujours! avec nous, corrigea-t-clle
d'un supréme effort.

~— Oui, maman.,., je crois; mais... il n'y a que
Guite et moi... heureuses..., papa est si triste
quelguefois... et vous, maman, aussi..., alors, cela
nous fait tant de peine. Nous ne savons plus sl
faut continuer & étre gaies! Nous étions si con-
tentes ...

Une lassitude remontait en 1'ame de Madeleine

=T P NS
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&t qui se faisait amére. N'était-ce pas la nouvelle
attitude de Gabriel qui accentuait leur séparation
et mettait ainsi en émoi les chéres petites? Luil
lui! Ah! I’éternel coupable!... -

A D'enfant dans ses bras, elle dit & mi-voix

— Ma chérie, soyez gaies et trés affectuenses
pour votre pere et ne vous inquiétez de rien.

Elle ajouta, cherchant ses mots

— Nous avons eu... autrefois... quelques diffé-
rends avec... pere. Il a mieux wvalu, a cette époque,
qu'il fit un grand voyage..., puis la guerre a
Prolongé... cet état de choses; mais, désormais,
Dous sommes... en entier accord.

— Oh! non, maman! s'écria Ctourdiment Suzy,

— Comment?

— Je veux dire que... vous avez l'air, au con-
traire, tous les deux, tellement... fichés! Non, pas

chés, mais si... si... étrangers!

Avec une nuance de réprimande involontaire,

adeleine répliqua :

— Voilé, justement, ce dont vous devez vous
abstenir : juger vos parents,

— Pardon, maman, pardonl...

— Oui, ma chérie; allons, va maintenant. Tout
€st hien!

Mais mnon, pensait Suzy, en s'éloignant, tout
West pas bien ; elles le savaient, Guite et clle,
dlors que tant de souvenirs revenaient en leur
Mémoire, tout vibrants d'intimité joyeuse. La féte
€ leur mere npprnchalt. Quel jour délicienx, an-
Tefois | Les préparatifs soigneusement cachés, or-
Banisés avec leur pére, si affectuenx, si complai-
Sant.., Que fallait-il faire cette année? La Froideur
Visible qui marquait les rapports de leurs parents
€ impressionnait. Oseralent-elles agir comme
ans le passé? ;

Ce furent des conciliabules passionnés entre
€lles, Enfin Guite, moins clairvoyante que sa sceur,
€elara : A

— Maman veut que nous soyons gaies... Alors,
Agissons comme autrefois.

— Et papa?

— Il sera trés content.,

Suzy flemeurait hésitante, mais Guite Pentraina,
€t Gabriel, assis sur la terrasse, 4 l'endroit méme
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oit le colonel Marvely avait constaté, jadis, l'inexs
érience de sa petite-fille et voulait y remédier,
es vit accourir et, en phrases volubiles, lui confier
toutes choses.

Une ombre passa sur sa physionomie, mais il
sourit vite, et, dans leur désir ingénu,”les petites
espérerent que cette date allait ramener toute joie,

Madeleine avait pensé a ces secrets nails avee
une préoccupation désagréable, Deux ou trois jours
avant la féte, elle dit 4 son mari, trés naturels
lement :

— Gabriel, je vaus recommande de ne pas vous
fatiguer pour suivre les enfants dans les sur-
prises qu’elles me préparent. Je suis persuadée
qu'elles réclament votre caneours constamment.

1l imagina qu’elle ne voulait méme point accep-
ter sa participation pour établir les détails de cette
touchante journée et répondif :

— Je vous remercie..., mais je ne suis pour rien
dans 1'¢tablissement de leur programme.

— Je crois le contraire, fit-elle aimablement, ne
songeant point a ’hypothése amére qu'il envisa-
geait. Je les vois sans cesse venir vous harceler.
Elles oublient qu’il vous faut encore beaucoup de
repos. Renvoyez-les ou fermez les yveux 3 leur
approchie, afin qu’elles vons croient endormi et
vous laissent en paix. Ah'! clest 1’heure de votre
cachet, je vais vous le donner.

— Je vous en prie..., je le prendrai,

— Non, ne bougez pas. R

Elle revenait, gracieusement bonne, lui tendait
le verre ; mais, comme toujours, cérémonieuse-
ment, il s’é¢tait mis debout, s'inclinait et la re-
nerciait, tandis qu'elle s'éloignait.

Il la suivit de 1'ceil, d’apparence si jeune dans
sa robe claire, et toujours si belle, mais si dure!
pensa-t-il. Le soir tombait. Les enfants étaient
en promenade. I.’ombre envahissait la terrasse.
Seule, 1a route sinuait parmi les verdures comme

un ruban blane @ la route tentatrice! Et pourtant,

par une étrange contradiction, i1 redouta soudain

Pappel de liberté qui s’y attachait et détourna les
yeux,
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C'était la veille de la Sainte-Madeleine, Mme de
Kermadel et ses filles se rendaient a la messe
matinale. Elles suivaient l'étroit chemin encaissé
entre des verdures, Les parfums dcres et sains de
la campagne montaient de toutes parts. Dans les
allées, les oiseaux chantaient i pleine gorge, le
soleil brillait, radieux, Le ciel, trés pur, invitait
a la joie.

Cependant, la pauvre femme essayait en vain de
se déprendre d'une involontaire mélancolie, qu’elle
“faisait cffort pour cacher i ses enfants ; légéres,
joveuses, semblables, en vérité, aux bergeronnettes
qui sautillaient dans les haies en fleurs, elles cou-
raient en avant, revenaient auprés de leur mére,
repartaient en riant, ayant grand'peine a celer le
mystére charmant qui les préoccupait,

Madeleine souriait distraitement a cette agita-
tion, mais son ceenr était lourd, étrangement lourd,
et, quand elles arrivérent sur la petite place pré-
cédant 1'église, elle leva un regard angoissé sur
la croix qui brillait en plein ciel, tout en haut du
clocher. La Croix! La Croix! Le nom prédestiné
de ce petit pays qui était le sien! Ah! comme
elle avait été douloureuse, sa croix, et n’était-elle
pas obligée de s’avouer qu’elle lui semblait plus
pénible a soulever depuis... depuis que Gabriel était
Tentré dans sa viel... Une impression de solitude
navrante la saisissait, parfois, lorsque le pére et les
enfants passaient ensemble de longs instants : lui,
visiblement heureux ; elles, radieuses! Les bonnes
Petites n'oubliaient pas cependant leur mére et
S'élangaient vers elle, si elle traversait la terrasse,
ou montaient 4 sa chambre la chercher, mais Ma-
deleine refusait généralement de les suivre. FElle
Bavait qu’'d son approche Gabriel faisait mine de
8'¢loigmer, par discrétion, ou s'il demeurait, 4 la

ricre des enfants, toute liberté d'entretien, toute
'intimité d’anparavant disparaissait,

Vraiment, elle était de trop entre eux, se pre-
Mait-clle & penser alors, 'Et, ce matin, un souct
Puéril et odieux la tourmentait., Comment ferait-
elle devant 1’expansion de ses filles, le soir méme,

Pheure de leurs souhaits, pour dissimuler la
Tépugnance qui la saisirait si. Gabriel imaginait

¢ les suivre dans leurs voeux affectueux? Mais

T —
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elle se rassura. Non, il ne ferait nulle tentative
en ce sens, et ce serait un autre danger aux yeux
clairvoyants de ces enfants; elles étaient présque
des femmes, mais trés candides, par le fait de leur
éducation si délicatement menée par elle-méme qui
avait éloigné de ses filles toutes relations, de peur
qu'on ne leur apprit combien leur situation de fa-
mille était anormale et, surtouf, pour qu’auncun
souflle d'un monde pervers ne les atteignit. Aussi,
absolument innocentes, ignoraient-elles les erreurs
de tant d’'existences, et, d'autre part, leur sensibi-
lité s'était développée, en sens contraire, vers tout
ce qui était beanté morale, et Madeleine eut 1'im-
pression poignante qu’elles soufiriraient par elle,
par elle... dont elles devineraient bientot, si ce
n'était déja fait, la répulsion invincible pour leur
pere! Une vague de souffrance la submergeait lors-
qu'clles montérent le perron: de 1'église.

La petite nef rayonnait dans la lumiére matinale
qui entrait & flots par les vitraux & demi ouverts.
Des bandes roses, pourpres, vertes, nimbées d'ar-
gent, baignaient le cheeur ot le vieux curé priait
dans sa stalle. 11 se leva et entra a la sacristie.
Madeleine vint le rejoindre, Le saint vieillard con-
naissait 1"ime droite de la jeune femme qu'il avait
toujours suivie et il §’étonnait, dans sa simplicité
chrétienne, que le coup d'aile prestigieux de la
nnit de grice n'efit pas été suivi d'une entitre
miséricorde. Il désapprouvait cette clémence in-
compléte. Madeleine le savait, et ¢'¢tait, dans
ses habitudes chrétiennes, un point secrétement
anxieux. Mais comprendrait-il jamais, lui, le pal-
sible curé de campagne, le drame terrible qui avait
emporté toute sa foi dans la vie? Elle le lui disait
parfois, désolée devant des conseils qu'elle jugeait
macceptables, et ces conseils ¢taient les mémes A
cette minute ol elle lui confinit ses peines nou-
velles.

Avee pitié et avec la plus grande bonté envers
celle qui était toujours pour lui Madeleine Mar-
vely, Ja premiére communiante de jadis, la fiancée
dont 1l avait béni le mariage, il ne pouvait que
répéter ; « Ce n’est pas cela que le Bon Dien attend
de vous, ma pauvre petite tfille! »

Enfin il conclut, comme V'efit fait le Maitre, dont
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il devait reproduire la divine mansuétude, sur des
mots fervents qui amenaient '"ime troublée wvers
des espérances de paix par la pritre :

— Priez, priez! Je mne cesse de le faire pour

. vous. Prions ensemble. L’heure que le Seigneur

a marquée de toute éternité sonmera un jour,

Ia jeune femme, domptant sa révolte, murmura :

— 11 faudrait étre une sainte, Monsieur le curé.

— Eh oui! ditil simplement. Ne faut-il pas
I'étre pour aller au Ciel?

— 1O, mais... ;

Madeleine regardait le vieux prétre, courbé, usé,
sous ses longs cheveux blancs, trés prés, lui, de
1’Eternité; mais elle dont la vie serait si longue
encore : elle avait trente-trois ansl... Pouvaient-
ils penser de méme? Elle soupira et dit enfin
affectuensement :

— Cher Monsieur le curé, venez ce soir diner
avec nous selon la tradition... Vous savez, ma
fétel... La date si gaie autrefois entre grand-pére
et tante Noélle.

— Qui, oui, je sais; mais il ne_faut pas la voir
autrement. Clest toujours une date bénie; qu’elle
Yous soit douce, mon enfant.

_ Hélas! plus rien n’était doux au cceur uleéré
de 1'épouse trahie, de la mére qui se jugeait
presque délaissée. Mais elle reprit :

— Les petites ont imaginé je ne sais quels pro-

' jets cachés soigneusement, Voild pourquoi je vous

invite, en cachette aussi..., comme le faisait, jadis,
tante Noélle.

Elle rit faiblement : :
. — Vous apparaitrez tel 'un des meilleurs pro-
tagonistes du mystére, et elle n'ajoutait point que
Sa présence Eloignerait toute géne,

— Entendu, mon enfant, & ce soir.

. . . . . . . . . . . . . »

11 est six heures. Madeleine sait bien que ses
lles vont accourir auprés d’elle, munies de fleurs,
‘ouvrages confectionnés en secret, surtout avec
de chaudes caresses, de tendres veeux de féte. Elle
entend leurs voix joyeuses au premier étage et se
hite d'y monter pour éviter l'embarras de ces
anchements devant celui qu’elle ne veut peint
332-111
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y associer. Et ce fut la scéne bien connue, lot1jotirs
8i chére & son ceeur maternel : les baisers sans fin,
les paroles d'affection; mais les enfants se regar-
daient entre elles, et Madeleine comprit la décep-
tion épronvée, lorsque leur mére avait paru ino-
pinément & la porte de leur chambre en isant :

— Oublie-t-on la Sainte-Madeleine?

Quels cris indignés, et comme, en hite, elles
avaient ¢talé toutes les o surprises » préparées :
des bandes merveilleuses d'un filet arachnéen ;
deux sacs brodés au petit point, sujets Louis XV,
ravissants ; des coussins merveillenx.

— Mes petites chéries, disait-elle, s’extasiant,
comment avez-vous pu exécuter tout cela en dehors
de moi?

— Le matin, maman, trds matin, Puis, papa
nous a tellement aidées!

— Comment? J'imagine qu’il n’a pas tiré l'ai-
guille? disait Madeleine, riant avec bonte,

— Non! non! mais il a tout dessiné, choisi les
teintes. Nous n’avons eun qu’d travailler,

— Bien, bhien!

— Et ce n'est pas finil

Elles se jetérent vers un cartable que Guite prit
soigneusement sous son bras, en déclarant :

— Ceci doit ¢tre ouvert devant papa.

— Pourguioi?

Et, malgré elle, sonna séchement la voix de
Madeleine. Guite, emportée dans sa joie, courait
déja hors de la chambre, en s'éeriant :

— Vite, vite, Suzy |

Mais Suzy, au contraire, s’immobilisait devant
leur mére, ayant bien deviné la contrariété qu’elle

éprouvait, et le regard anxicux demandait évi-
demment

— Maman, que faut-il faire?

i, Desccmfs, mon enfant, rejoins Guite. Ne chan-
gez rien 4 votre programme, put dire, avec dou-
ceur, la jeune femme qu’une révolte secouait déja.

Suzy ne répondit pas et se dirigea a pas lents
vers la porte.

Oh! cette enfant, an cceur fermé par lui! par
lui...

— Suzy?

Vivement la petite revint sur ses pas, et, de
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mbliveau, les yeux d'angoisse s’attachérent a ceux
de sa mtre :

— Suzy, qu'as-tu?

— Rien, maman, murmura-t-elle, hésitante.

Une violence agita Madeleine.

— Pourquoi me caches-tu la vérité? interrogea-
t-elle sévérement.

— Oh! maman l..,

Et la pauvre enfant se couvrit le visage de ses
deux mains.

— Oui, affirma Madeleine, c’est faux de m’assu-
rer que rien ne t'émeut en ce moment.

Suzy découvrit une figure pilie, tourmentée,
mais ¢lle dit simplement :

— C’est vrai, je crains que papa ne se trompe...

— Comment? Qu’est-ce?

— A cause de... de l'autre surprise... Il a dit
yue vous seriez trés contente, mais... mainte-
nant... j'ai peur que...

— Tu as tort d’avoir peur. Punisque ton pére
Paffirme, ¢'est que, en effet, je serai satisfaite.
Va, je vous rejoins.

Suzy courut a la porte, et Madeleine entra dans
s8a chambre.

Elle s'assit, tremblant d’un émoi doulourenx.
Déja! déjal sa fille, cette enfant si aimante, si
bonne, souffrait par elle! Mais que faire, mon
Dieu? Comment arriver 4 commander ses gestes,
sa voix, son regard, 4 toute minute?... Et, tout a
coup, elle songea a ce qu'elle venait de déclarer a
propos de la surprise qui devait lui faire plaisir
d’aprés Gabriel. Elle avait donc confiance en lui?
Elle ent un léger haussement d’épaules. En effet,
elle pouvait imaginer qu'il connaissait assez ses
gofits pour découvrir ce qui pourrait lui étre
agréable.

Soudain elle eut 1'effroi d'étre dans 1'obligation
d'accepter de sa main un bijou, un objet d’art.
. Allons! il fallait dompter cette irritation. Les
Innocentes qui l’attendaient auprés de 1ui ne de-
Vaient trouver sur les traits de leur mére qu’un
calme souriant.

Elle descendit. M. le curé était arrivé et assis
Sur la terrasse auprés de Gabriel, les enfanfs
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debout & leur cbté, Les deux hommes se lévérent
en l'apercevant et firent quelques pas. Elle les
rejoignit et, dans une sorte de refus d’entendre
les souhaits de féte de son mari, elle dit vite, a
voix cordiale, en lui tendant la main :

— (abriel, je vous remercie, Vous vous étes
donné bien du mal, fatigué peut-étre, pour dessiner
ces motifs de filet, ces sacs si jolis, ces coussins
magnifigques. ;

11 prit sa main, s'inclina sans mot dire, ayant
Texacte compréhension qu’elle rejetait méme les
veeux qu'il €@t pu formuler. Pouvait-il exprimer
un sentiment sincére?

Le bon curé, an contraire, disait amicalement :

— Tous mes veeux, mon enfant.

— Merci, cher Monsicur le curé! Je fais servir,
n'est-ce pas?

Mais Guite implorait :

— Maman! la grande, grande surprise..., la surs
prise de papa...

— Je proteste, dit vivement Gabriel. Je ne me
serais pas permis — et il la défait froidement du
regard — d'organiser une « surprise », comme dit
Guite. C'est un projet dont je voulais vous parler
un de ces jours, une construction que j’ai 'inten-
tion de faire édifier & Kermadel, et, comme je tra-
vaillais aux plans, ces demoiselles, trés curieuses
— et il sourit en se tournant vers ses filles, —
m'ont surpris dans cette occupation et ont décidé
que l’affaire devait vous étre soumise ce soir.

— Mais c'est trés bien, interrompit Madeleine,
déja nerveuse, se demandant avec inquiétude com-
ment une construction en Bretagne pouvait lin-
téresser,

Que dissimulait-il, lui, 1'éternel trompeur, an
dela de ces mots trés simples?

— Maman, voyez, voyez! X

Et les deux sceurs avancaient un guéridon du
jarghn, y déposaient le cartable, l'ouvgaient et en
retiraient des plans, des croquis, enfin une aqua-
relle représentant un joli édifice de moyenne im-
portance, situé au deld du parc de Kermadel, dans
la partie donnant sur la mer, qu’avait préférée
Madeleine, C’était une maison longue, élevée d'un
étage, des jardins l'entouraient. Au milieu, un
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fronton avec une croix, En dessous, une inscrip-
tion : « Notre-Dame de la Mer, »

Madeleine contemplait silencieusement le ta-
bleautin. Enfin, elle murmura :

— C’est bien, cela.

Puis elle leva les yeux sur son mari, dont la
physionomie rigide ne laissait deviner aucune im-
pression, et continua, comme parlant d'un sujet
déja apité entre eux :

— Mais olt logez-vous Mariannick, son mari, ses
enfants? Elle devait étre gardienne, Peut-étre fau-
drait-il ajouter une aile?

— Mariannick est veuve, a perdu ses deux fils
A la guerre.

— Oh! la pauvre femme!

« — Maman, c¢'était Mariannick de la pointe
Sainte-Espes qui nous faisait de si bonnes crépes?
demanda Guite.

— Oui..,

— Alors, par qui la remplacerez-vous?

— Je n’ai pas fait de choix encore,

Il ajouta négligemment, en évitant de la re-
garder :

— Peut-étre pourriez-vous m'aider en cela?

— Oui... Ainsi, c’est décidé, Gabriel?

— Clest décidé.

— J'en suis trés heureuse., Surtout, actuelle-
ment, aprés ces quatre années de guerre, ce petit

ospice aura plus encore son utilité.

Puis elle expliqua au bon prétre qui écoutait,
Attentif :

— Monsieur le curé, mon mari réalise 12 un de
mes désirs de jeune femme : donner un asile aux
Vieux marins du pays. Ils sont si malheureux,
parfois, dans leur vieillesse : souvent perclus de
Thumatismes et si pauvres ! une vraie charge pour
leurs familles.

— Quelle excellente idée! Ah! je comprends
Que ces chéres petites aient voulu offrir cela a

ur mére pour sa féte.

— Ce n'est pas nous, c’est papa! assura Guite.

Cette fois, Gabriel demeura silencieux ; Made-
leine répondit franchement : : ;

— En effet, rien ne pouvait me sembler meilleur
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que cette perspective de soulager ou d’abriter tout
a fait ces vieux marins, presque tous des héros,
ayant accompli des sauvetages périlleux.

Puis on se mit 4 table. Les enfants, radieuses,
Ceontaient leur pére donner quelques détails sur
‘aménagement futur de 1'hospice et leur mére en
discuter avec intérét. Aprés diner, on reprit 1'étude
des plans, et vraiment 1'aspect de cette famille
établissant des desseins de charité, sous les yeux
d'un prétre, n'aurait pu impliquer qu'une idée
d’'union parfaite.

Le bon curé allait se retirer. Il dit en souriant :

— Cela va se chiffrer, mes chers amis?

M. de Kermadel répondit a voix posée :

— J'ai été prévenu que des fonds déposés en
Vétude de mon notaire, a Paris, pour une autre
destination, s’y étaient accumulés...

Madeleine tressaillit.

— ... Et j’ai cru ne pouvoir en faire meilleur
usage.

— Bien, bien!

— Papa, quand allons-nous a Kermadel annon-
cer aux pauvres vieux qu'on va les recueillir?
demanda Guite.

— Lorsque votre mére le permettra.

— Maman, quand donc alors?

— Mais... je ne sais. C'est votre pere que cela
regarde..., répondit la jeune femme a voix étoufiée.

Elle savait maintenant : la « surprise » était une
chausse-trape posée par Gabriel. Il voulait quitter
I’Aveyron, Iia simple demeure de Castelbel, retrou-
ver le beau manoir, les relations de Brest... Aprés,
ce serait Paris. Oh! mon Dieu, qu'il avait été
court, le répit de ces derniers mois!

Mais son mari disait tranquillement :

= Je suis & vos ordres, Madeleine. Nous irons
4'Kermadél quand vous lé voudrez.

Tro cl_?lrvoyant pour ne pas avoir la compréhen-
Son de 'émol que reflétaient le beau visage pAli

€ la jeune femme, ses yeux qui regardaient au
loin... ‘peut-ttre, hllas! de tristes, tristes choses,
il ajouta :

Ca:te{’bneT ma part, je ne souhaite point quitter
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Mais ses filles plaidaient ingénument pour le
Woyage en Bretagne; Guite disait :

— Maman, est-ce que mous aurons toujours notre
jolie chambre de la tourelle?

Suzy, plus attentive cependant, admit le sourire
tourageux de leur mére comme un consentement
donné avec plaisir et déclara & son tour ayec un
soupir de satisfaction :

— Quelle joie de retrouver tout celal

Ahl ces enfants ingrates! Que leur manqguait-il
dans la vieille maison honnéte des Marvely? Re-
voir Kermadel? Y revivre les visions d’affreuse
torture ?... Plus tard, sous un prétexte aussi habile
que celui-ci, Gabriel proposerait un retour a Paris...
L'odieuse vie la reprenait, tel un lien tragique se
renouant autour d’elle...

Elle frissonna, comme sous le poids de la chaine
abhorrée, et entendit a peine l'excellent curé qui
faisait ses adieux.

— Au revoir, & demain, et bénis soient les fon-
dateurs de Notre-Dame de la Mer! disait-il, tout
“heurcux,

Gabhriel voulut 1’accompagner, malgré ses pro-
testations, jusqu’a la porte du jardin, Ils dispa-
turent dans l'ombre des arbres. Madeleine se re-
trouva seule avec ses filles qui énuméraient, dans
une gaieté folle, les détails de leur installation
Prochaine au chiteau,

Enervée, elle dit tout a coup :

— (est trés prématuré d’établir aussi vite un
Projet auquel je n'ai pas donné encore mon assen-
timent,

Elles se turent, toute joie close devant les mots
inattendus, le ton amer.., ) _

Et la clarté de nacre et d’argent qui tombait
Qun ciel de perle éclaira de pauvres étres désolés
Par la faute du parjure ; ces enfants que balayait
€ncore la tempéte passée sur leur foyer, la femme
amante et bonne ﬁnt le cceur semblait de glace

cette minute, et lui, la-bas, appuyé A la porte
Tefermée sur le saint curé, et qui demeurait immo-
ile, se disant que sa tentative était inutile, car
C'était bien une tentative qu’il avait essayée en
Voulant réaliser 'un des réves de Madeleine dés
Son arrivée en Bretagne, Et cela méme avait

.
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échoué. 11 se courba sur sa canne, trés las, ohl
si las de cette atmosphére d’hostilité, de sa propre
attitude, factice, Un découragement poignant le

saisit et, une fois de plus, 1l regretta de n’étre
as tombé dans les horreurs de la guerre.

Comme elle était loin, disparue, oubliée, 'heure
de grice, I’heure divine...

*®
* %

Dés le lendemain, aprés une nuit d’insomnie ot
les mouveaux projets de sen mari se profilaient
en appel de traitrise dans le cerveau fatigué de

Madeleine, tandis que battait en son 4me la phrase
si grave du vieux prétre : « Ce n’est pas un par-
don, cela, mon enfant!» elle voulut éclaircir tout

de suite la situation, et, dans la matinée, lors-
qu'elle vint, ainsi qu'elle le faisait chaque jour,
visiter le blessé, s'informer de sa nuit, contrdler
ses remedes, elle dit vite :

— (abriel, voulez-vous me mettre tout 4 fait au
courant de vos 1projets a propos du départ pour
Kermadel ? Quelle date avez-vous adoptée?

Si grande que fit sa maitrise sur lui-méme, il
tressaillit et resta muet. Ah! la misére terrible des
coupables dont on n'admet plus une parcelle de
sincérité! Quel mépris dans la voix de Madeleine
qui imaginait un dessein arrété de sa part!

Elle ramena vers (Gabriel son regard qu’elle avait
détourné malgré elle en pronongant les paroles
améres, et les grands yeux mnoirs palpitants défié-
rent les yeux bleus fatigués. Il les referma, ne
pouvant supporter 1'ironie douloureuse exprimée
par les traits bouleversés de sa femme, et, comme
il demenrait silencieux, elle s'informa Aprement :

— Est-ce trop vous demander qu’un renseigne-
ment aussi simple? Vous n'ignorez pas, cepen-
dant, que j'ai des prépara.tifs a faire. En outre,
les enfants attendent impatiemment que je leur
annonce 1'époque de notre départ. Elles jouiront
par avance de ce bonheur...

Et, comme il se taisait toujours, les yeux clos,
elle conclut, exaspérée, en se levant :

— Je vais vous les cnvoyer. Elles obtiendront
ce que vous vous obstimez 3 me refuser, et vous
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Jetir permettrez, je Vespere, de m’en {faire part,
afin que je sois fixée

Elle marcha vers la porte et I'ouvrait lorsqu'elle
s’entendit appeler :

— Madeleine!

Elle referma le battant et revint wvers lui.

Il s’était relevé sur sa chaise longue et la re-
gardait avec une inexprimable douleur :

— Madecleine... Il wvalait mieux me laisser
mourir.

— Que dites-vous?... proféra-t-elle séchement.

— Qui! Vous..., si généreuse... jadis..., comment
n'avez-vous pas compris qu'il fallait me laisser
dans mes pansements, mes blessures..., ce corps
brisé qui était mon unique chance de réhabilita-
tion... C’était la mort 4 brel délai, ah! la mort
libératrice...

Il s’interrompit, et elle répliqua, indignée :

— En somme, c'est moi qui suis coupable!

11 eut en hite un geste de dénégation, mais,
tout 4 coup, il déclara, trés sombre

— Oui, vous étes coupable de m'avoir rendu a
la vie.

Tout le pass¢ remontait soudain en vagues tor-
turantes dans la mémoire de Madeleine qui dit,
haletante :

— Comment osez-vous... vous plaindre?...

— Peut-ttre ai-je tort... en effet..., n'ayant nul
droit de revendication; mais je suis & bout...

— Alors, que faut-il faire?... oy

— Je ne sais..., cependant, oui! il valait mieux
me laisser mourir. :

— Clest vraiment bien tragique, fit-elle, invo-
lontairement dédaigneuse.

— -Dites-le done, vous ne voyez 1a que du cabo-
tinage.

— Eh bien! oui, déclara-t-clle, toute sa loyauté
se faisant jour, remontant a ses levres. Oui, je
ne crois plus & des intentions simples et droites
de votre part. J'en suis désolée, croyez-le! Ah!
bien plus que vous ne pouvez l'imaginer! J'ai
essa_wp de toutes mes forces d’¢loigmer cette 1m-
pression de...

— D'horreur!... 2

— Non..., corrigea-t-elle par pitié, mais d'une
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révolte invincible. Tout ce qui est faux me..,

— Je sais..., je n’ai pas oub(lié, moi non plus...
Aussi ai-je la sensation de vous martyriser pat
ma présence... Je voudrais tant disparaitre.

— Peut-étre! dit-elle. J'admets ce sentiment.

— Ah! cela tout au moins...

— Oui...,, mais nos filles sont 1a. Nous nous
devons & elles, ces innocentes, qui auraient un si
grand chagrin si vous vous éloigniez.

Et, comme il ne répondit pas, elle ajouta :

— Essayons de leur éviter des souffrances
qu'elles n'ont point méritées. :

— Oui..., mais je voudrais aussi vous en évl‘ter
A vous-méme, et, 13, je deviens absolument im-
puissant, puisqu’il faudrait pour. cela vous déli-
vrer de mon voisinage et que vous ne l'admettez
pas 4 cause d'elles. Que puis-je faire, Madeleine?

— Mais rien, rien, sinon me prévenir, lorsque
vous aurez un ‘projet..., avant d'en parler aux
enfants, car je redoute qu'elles ne s’apergoivent
de... « nos divergences d'idées ».

— Vous ne me croirez pas... et pourtant cela
est :iie n'avais point prémédité ce voyage a4 Ker-
madel. Je souhaitais seulement m'associer i ces
petites qui vous offraient quelque chose.., Vous
ne me croirez pas, non plus, quand je vous dirai
que nul point de la terre ne m'attache plus.,. que...
celui-ci — et il regardait par la fendtre ouverte
le tranquille paysage, — parce qu’ici.., vos sou-
venirs... peuyent n'ctre point effleurés, Madeleine.

11 se tut, et elle comprit : Ici, il n'avait point
trahi,

Elle murmura !

— Oui...

Et, comme il paraissait fiévreux, qu'un peu de
coulenr montait 4 son visage, elle se baissa vers
lui et prit son poignet pour vérifier le pouls. Elle
le laissait retomber lorsque, d'un mouvement
éperdu, il saisit sa main et la porta follement A
ses lévres, en implorant :

— Pardonnez-moi, Madeleine, pardonnez-moi!

Elle eut un involontaire mouvement de recul,
retira sa main et dit vite :

— Mais c’est fait, c’est fait!
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— Oh! non! fitdl en se laissant retomber suf
5¢5 coussins.

ﬁ‘_ Ne vous agitez pas. Evitons le retour de la
evre.

Il eut un battement de paupiéres signifiant com-
bien cette hypothése lui était indifiérente, tandis
qu'elle poursuivait : -

— Je n’ai pas le courage de retirer aux ehfants
cette joie du voyvage projeté. Nous pourrions le
faire dans une quinzaine..,

11 acquiesga d’'un mouvement de téte, et elle
sortit,

Madeleine erra un instant sous les arbres du
jardin, puis monta au premier étage, entra dans
la chambre de ses filles qui travaillaient & une
étude littéraire. Les deux frais visages se levérent
vers elle, souriants, mais les pauvres petites se

ardérent bien de renouveler leurs questions de
a veille, & propos de Kermadel, et, une fois en-
core, le ceeur de la mére fut serré... Ces enfants,
3115 pensaient tout haut, jadis, auprés d’elle...,

&jd, par lui! n'étaient plus que des Ames closes.

— Laissez vos devoirs, descendez chez pére. Il
n'est pas trés bien ce matin et sera heureux de
vons avoir ; mais ne le fatipuez pas. Je sors.

Elles se hitérent de ranger leurs cahiers et se
précipitérent vers l'escalier.

Madeleine prit son chapeau, son ombrelle, et
descendit aussi un instant plus tard ; Guite et
Suzy, debout dans le vestibule, causaient A voix
basse, trés attristées,

— Eh bien! que faites-vous la? Je vous avais
dit d’aller chez papa.

— 11 nous a renvoyées, maman, Il préfére étre

seul.
© — Ah? C’est peut-étre mieux. Il va dormir,

— Oh! non! dirent-elles d'une seule voix,

Puis elles se turent, génées; soudain Guite se
jeta au cou de sa mére et murmura, trés bas,
trés bas : : : :

— Maman, je crois..., je crois... qu'il plenrait!...

Suzy s'était rapprochée et chuchotait aussi :

— 11 ne répondait pas quand nous avons frappé,
une fois, deux fois, alors nous avons pensé que
nous ne l'avions pas entendu lorsqu’il avait dit :
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"« Entrez », et nous avons ouvert doucement, dotla
cement.

— Vous avez eu tort, dit sévérement Madeleine,
C*était trés indiscret!

— Maman, nous l'avons tant regretté! firente
elles, déconcertées, quand nous avons vit..,

— Quoi done? :

Suzy baissa la téte, n’osant parler; mais Guite,
en un souffle, racontait : :

— 11 s'est redressé, nous a vues et, vivemeht,

a enfoui son visage dans l’oreiller en nous disant
¢ Laissez-moi, mes enfants, a4 tout a 1'heure.»
Mais j'avais eu le temps de voir... et Suzy aussi...
qu'il pleurait.,, Maman, interrogea-t-clle, ingénu-
ment, les htmmes pleurent donc aussi?
* La jeune femme songeait avec amertume que
toutes les larmes du monde n'effaceraient point
les effets de la félonie, son ceeur mort en elle, ses
possibilités de confiance effacées pour jamais. Elle
répondit :

— Avez-vous donc oublié ’énervement des bles-
8és? Pire n'est pas encore tout & fait remis. Inu-
tile de chercher a le revoir maintenant!

— D’autant plus qu’il a fermé sa porte A clef
dés que nous avons ¢té sorties,

— Bien, remontez.

Guite et Suzy s'éloignérent lentement et elle-
méme prit le chemin du village ; mais, au premier
coude de la route, elle s’engagea dans un autre
sentier qui la conduisit rapidement au petit ci-
metiére de La Croix, L'enclos funébre était, A cette
heure, baigné de lumitre et de paix. Cependant
Madeleine s’immobilisa sous le porche rustique

récédant la porte, toute fruste, fermée d’un gros
oquet branlant., Une crainte inavouée la faisait
s'attarder._._. Un regret, presque un remords, en’
tout cas Tane pitié profonde l'avait saisie & la
pensée de ces larmes solitaires... de Gabriel...,
excluant toute idée de comédie..., et elle venait
conter sa peine i cenx qui avaient ¢été pour elie,
jadis, Son recours en toutes choses! Grand-pére,
tante Noélle, quel avis lui donveraient-ils?

Heélas! elle le sut, tout a coup, tandis qu’elle
hésitait A pousser le lourd battant ; ils diraient
comme leur vieil ami, la curé, qu'elle n'avait pas
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tenu — au sens divin — la promesse faite en la
“huit solennelle oft la grice d’En-Haut lui avait
Eté accordée. Etait-ce un pardon, ce strict devoir
de garde-malade en lequel elle s’était retranchée?

A pas lents, elle s’avangait dans les allées
étroites, bordées d’humbles tombeaux ; bosselle-
ments de terrain, quelques croix de bois blanc
devenu gris, marquées des sillons de la pluie et
du vent, d’autres en fer avec des couronnes de
perles défraichies ; enfin le caveau des Marvely.
Une large dalle de marbre noir; au chevet, une
ctoix de méme et les chers noms gravés sur le
socle.

Le colonel, qui 1'avait fait édifier, voulut un
monument ne dépassant point les tertres modestes
qu’il devait avoisiner, disant qu'il n’admettait pas
que les pauvres de La Croix considérassent avec
envie la demeure supréme oft il dormirait, lui qui
avait ¢té leur ami.

La jeune femme s'agenouilla sur la dalle et se
recueillit @

« Grand-pire, tante Noélle, venez & moi. »

Et ils vinrent, et ils dirent clairement qu'ils
désapprouvaient cette miséricorde conditionnée, ce
Scepticisme invincible... Ils dirent qu'on n’avait

as le droit de rejeter dans sa nuit de ténébres et
_t’ie mensonges celui qui, peut-étre, voulait marcher
‘Fraiment cﬁms les clartés de la voie droite ; mais
la pauvre femme songeait avec effroi (u’'elle était
Venue la le jour de son mariage avee (abriel,
avant leur départ, et qu'il avait dit, ému :

« Madeleine, grand-pére est témoin de mon désir
absolu, unique, de vous rendre heureuse. »

_ Et il I'avait trompée, lichement, bassement...

Elle soupira et se releva, Malgr¢ les inspirations
de I’Au-Dela, rien ne pouvait fairé que cela ne fiit.

Pourtant, quand elle se retrouva 4 Castelbel et

u’elle vit son mari, assis sur la terrasse, entouré
e ses filles, qu’il avait appelées aussitot qu'il

avait pu effacer la trace de son émoi, et qu'elle
tonstata, bien qu'il pariit fort gai, la péleur de
Son visage, un peu de fidvre aux yeux, un léger

emblement des mains, toute sa bonté naturellé
U1 permit de 1’aborder cordialement :

~ Comment allez-vous, Gabriel?
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__ Mais trés bien, assura-t-il avec froideur.

— Ces enfants vous harctlent! dit-elle en dési«
gnant Guite qui étalait devant lui sa copie litté-
raire. e

— Pas du tout,

— Mais si. Je vous avais recommandé, mes ché-
ries, de ne pas fatiguer votre pére,

— C’est vrai! avoua Guite; mais, maman, c'est
si commode de travailler prés de papa. Avec lui,
tout est agréable! :

Gabriel haussa les épaules en souriant, mais
¢lle pensait (lpze I'enfant candide disait vrai : ne
connaissait-elle pas ce pouvoir de séduction qui
mettait en valeur des éléments paraissant dénués
dlintérdty: oo

Guite continuait :

— Quand il nous lit quelque chose, cela devient
ex(uis.

Madeleine restait silencieuse. Comme &€lle avait
aimé ces lectures qu'il lui faisait autrefois, lorsque,
jeune femme, elle avait été initiée par lui A des
nouveautés littéraires qu'il choisissait avec tant
de gofit!

— Oh! maman, je me souviens..., s'écria Suzy,
tout 4 coup, puis elle resta interdite,

— Quoi donc?

La petite rougit trés fort, détourna les yeusx
enfin dit, hésitante : ;

— Une fois... & Paris.,. papa lisait... Il ¥ avait
un beau feu..., vous étiez dans un grand fau-
tenil..,, Guite et moi sur vos genoux et papa assis
par terre, a cOté, sur des coussins, e

— ?a me parait avoir été trés inconfortable pouft
lui, déclara Madeleine en riant, mais elle savait
bien qu'elle avait aimé ga..., leur réunion devant
un foyer flambant, malgré les radiateurs, cette in«
timité joyeuse, un peu folle, :

— Et puis? demanda-t-elle, riant toujours, ner-
veuse.

— Puit vous avez dit, je crois : « Que c’est beau!
gue c'est beaul...» Et vous aviez les larmes aux
yeux. Alors papa a sauté sur ees pieds en disant :
« Non! non! pas de ¢al» Et il nous a entrainées,
et nous avons fait une ronde tous les quatre... 11
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thantait. Nous répétions le refrain en frappant du
talon. C’était si amusant!,.,

— Oui! oui! la ronde si drdle, Je me souviens!
s'exclama Guite.

Derriér’ la port’
Y a un p’tit chat...

— Ca me parait plein d’inspiration poétique!
assura la jeune femme en se tournant vers son
mari. Ce devait étre de votre cru, Gabriel, 1'une
de ces innombrables chansons que vous inventiez
sans cesse...

11 me répondit que par un geste évasif, et tout
le bon vouloir de Madeleine tomba. Que pouvait-
elle faire de plus que ce rappel méritoire du passé?
Un passé délicienx qu'il avait aboli.

Et les conseils des morts disparurent sous une
amertume profonde, lorsque, de sa chambre, elle
entendit son mari fredonner la ronde pour le plus
grand bonheur des enfants qui riaient aux éclats.
Ne put-elle se dire que, si elle redescendait vers
eux, toute gaieté cesserait aussitdt, Gabriel affec-
tant de ne pas admettre sa tentative de cordialité.

Cependant elle réfléchissait & ce qu’elle venait
de décider dans un élan d’énervement et qu’elle
regrettait. Pourquoi cette sorte de bravade d’accep-
ter aussi facilement un séjour a Kermadel, lequel
amenerait plus tard celui de Paris? Mais, encore
une fois, comme toujours, n’obtiendrait-il pas ce

u'il souhaitait, sous des protestations d'entiére
liberté d’autrui? Et désormais, avec ces enfants,
charmées de sa présence, c’était si facile pour lui
de leur suggérer des projets auxquels elles s’atta-
cheraient éperdument, réservant ainsi 4 elle-méme
le chagrin de refuser, le cas échéant, de les réa-
liser. Et, tout & coup, elle se sentit seule, seulel!...
Ceux qui auraient pu l'aider en sa détresse dor-
maient, tous, dans le grand sommeil mystérieux
de leurs tombes proches ou lointaines, Ici les deux
vieillards si chers; & Kermadel, la mére de Ga-
briel, qui avait entouré la femme de son fils de la
Plus sincire affection; et Louis, le frére qu’elle
avait tant aimé, qu'une intrigante lui prit un jour,
Teposait la-bas, au Maroc, emporté brutalement
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peu de temps avant la guerre par un terrible acces
de paludisme. .

IFn’avait pas d’enfant. Solange cessa tout rap-
port avec sa belle-sccur, Peut-étre était-elle re-
marice. - :

Oui, elle se trouvait bien seule, la pauvre femme
qui gémissait incousciemment, hors de tout
secours.,

Enfin, elle eut un geste d’insouciance désespérée,
Allons! que lui importaient Kermadel, Paris,
1’Aveyron, oui, que lui importait? Partout c'était
pour elle l'isolement moral. 11 fallait en finir. Elle
admettait aussi qu'il ffit nécessaire, apris. ces
années d'absence, de revoir les propriétés de Bre-
tagne, 1’hétel de Paris. Son cceur était mort. bien
mort; amer privilége; elle pourrait se retrouver sans
frémir en ces lieux ot le fourbe souriant 1'avait
torturée. Elle se leva, une lueur dure en ses yeux.
Elle accc(rtait les obligations de sa vie sans bon-
heur et descendit.

C'était I'heure du courrier. Plusienrs lettres
occupaient le platean que le domestique déposait
sur la table de jardin, devant M. de Kermadel qui
prit les siennes, Les petites se jetérent sur des
cartes postales venues de Nice, et Madeleine déca-
cheta une enveloppe sur ]aquc}ie elle avait reconnu
I'écriture de MU du Méne, La chére confidente
réitérait Ses bons avis, renouvelait 1'expression de
son amitié. :

Les deux sceurs riaient, causaient, reprenaient,
une a une, les cartes illustrées. M. de Kermadel
paraissait donner une entitre attention & sa cor-
respondance, et Madeleine, les mains posées sur
la lettre qu’elle venait de lire, s’abandonna invo-
lontairement a la mélancolie de ses pensées. Une
expression désolée s'étendit sur ses traits délicats.
Penchée, muette, presque affaissée, regardant au
loin distraitement, elle paraissait si jeune et si
triste que Gabriel, levant les yeux sur elle, ne
{)ut en détacher son regard. Une soufirance aigué
¢ saisit. Pauvre, panvre petite! Ah! misérable
lache qui avait fait, d’une enfant confiante, cette
douloureuse créature! Et qu'elle était belle, ainsi
navrée, oubliant de commander A son attitude, et
il sut que, pour lui rendre son bonheur, il don-
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nerait sa vie. Tl sut qu’il 1'aimait, non comm-
jadis, mais mille fois plus! Mais il sut aussi qu’ell
ne croirait jamais a la sincérité de cette tendresse

*
& &

Ils arrivérent & 'Kermadel un matin d'actt qui
aurait pu étre un matin de plein été joyeux, tandis
qu'un ciel de brumes opaques et un ridean de

luie assombrissaient toutes choses. La jeune
emme en éprouva une sincére satisfacticn, Elle
avait apprébendé les exclamations de plaisir de
ses filles, le sourire de son mari devant leur
bonheur, et de ressentir plus encore limpression
d’¢tre isolée dans ces minutes d'accord joyeux.

Pendant le trajet de Brest au manoir, elle avait
fermé les veux sous prétexte de fatigue, de penr
que sa physionoinie ne trahit qu'elr{uc émoi sous le
regard pénétrant de Gabriel qu'elle trouvait sans
cesse attaché an sien.

Elle ne voulait pas lui laisser deviner quel bou-
leversement ’avait saisie 4 l'aspect de ces licux
familiers; mais, alors qu’elle espérait un complet
détachement & propos de ce passé qui lui avait
été si doux, puis ¢i amer, ce fut, au contraire, un
monde de souvenirs qui se leva a chaque tour de
roues, ety lorsque, soudain, ln masse du chiteau
apparut, splendide, elle tressaillit.

C’était bien lopulence, le monde, qui les re-
prenaient.

La magnifique demeure se dressait, solennelle,

semblait-il, dans 1'immense espace libre formé par

les pelouses, les jardins & la frangaise et les
miroirs d'eau ot pouvaient se refléter les tourelles
aigués, la tour uctoi;onale. I’ensemble harmonienx
des terrasses et de l'escalier monumental.

En arriére, on apercevait les premicres frondai-
sons du parc, dont elle connaissait les futaies su-
gm'bes, les belles allées, le sentier & balustrade

e marbre surplombant la mer, Comme elle avait
aimé tout cela!

- Cependant, quand l'auto se rangea devant le
Perron, elle put commander & ses verfs par un
effort de volonté et monta tranquillement Ies
Marches A coté de son mari silencieux, tandis que
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Guite et Suzy, radieuses, se précipitaient en avant.

Comme ils allaient franchir le seuil, tout & coup
la main de Gabriel se posa sur son bras.

, Il I'immobilisa une seconde. Elle se¢ tourna vers
ui,

— Madeleine ?... murmura-t-il, implorant,

Une profoide surprise se peignit sur les traits
de la jeune femme ;

— Qu'’est-ce? demanda-t-elle sincérement.

Mais, vite, elle comprit la pritre inexprimée et
se détourna :

— Ne vous agitez pas, dit-elle britvement, vous
pourriez ramener la fitvre, Tout est bien... Je ne
reviendrai jamais sur ma promesse.

« Al! pensa-t-il douloureusement, comme elle
s'Ctait transformée, la promesse qu'elle évoquait,
celle de la nuit de grice on la miséricorde d'En-
Haut avait réuni sur le méme plan le pécheur re-
pentant et la femme sans tache! »

Il resta muet, ¢t, comme les domestiques s’ap-
prochaient, ce fut une diversion. L'un d’entre eux,
un vieux valet de chambre qui adorait Gabriel,
qu'il avait vu naitre, pleurait, balbutiait, étrei-
gnait follement la main que M. de Kermadel lui
avait tendue.

— As-tu fini, grande béte?

— M’sieu! M’sien Gabel l..,

— Cet, idiot de Jean-Marie mourra sans avoir
dit mon nom correctement,

Et, I’émotion de la minute précédente comple-
tement disparue sur son visage, Gabriel s’adres.
sait gaiement a sa femme qui accueillait aussi avee
bonté le personnel réuni dans le vestibule. Il vy
avait des coiffes de deuil parmi les Bretonmnes...,
deuil de soldats tombés & la guerre..., Madeleine
s'apitoyait, mais elles-mémes la félicitaient de la
gucrison de son mari, Puis on s’extasiait devant
les deux sceurs. Etait-ce possible, ces grandes de-
moiselles .., Enfin on s’offrit & conduire les
maitres a leurs appartements.

Guite et Suzy bondirent dans l'escalier, gagne-
rent leur chambre contigué a celle de leur mere

oit Madeleine rentra, le cceur aux abois, tout le
pass¢ accourant en désolation.

&
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Rien ne restait des visions de douceur, effacées
par celles de fourberies indignes...

Elle soupira et demeurait immobile au milien
de la grande piéce élégante, bien loin de la mo-
destc installation de Castelbel qu’elle regretta sou-
dain éperdument.

— Madame va se coucher? demanda la femme
de chambre.

— Mais non, Yvonne; aprés ma toilette, je
descendrai.

Ses filles accouraient; dans umne joie folle, elles
énuméraient déja les trouwvailles faites dans leur
chambre : de menus objets oubliés.

— Comme mnous allons arranger ¢al s'excla-
maient-elles. Ce sera délicieux !

Chacune renchérissait... Et la mére songeait mé-
lancoliquement avec guelle facilité elles s'adap-
taient aussitdt aux éléments de luxe qui les
entouraient.

Elle sourit pourtant a leurs projets juvéniles,
puis les renvoya, tira le verrou et vint s'age-
nouiller sur le beau prie-Dieu ancien oi elle avait

rté autrefois ses actions de grices de jeune
emme heureuse, puis ses €épouvantes, sa douleur,
et maintenant som cceur mort. Elle demanda la
force..., la force de subir le voisinage du menteur.

. ‘ a . . . . . . . . . . . .

Toujours une lourdé pluie assombrissait les
fenétres lorsque Madeleine, qui avait lentement,
lentement, parcouru sa chambre et le petit salon
y attenant, vint soulever le rideau pour regarder
au dehors. C'étaient bien, devant [a fagade, les
mervéilleux parterres qu’elle avait aimés ; mais,
en ce moment, les fleurs mouillées ressemblaient
4 de bien pauvres petites choses, et la jeune
femme eut la pensée qu’elles étaient ses sceurs de
isére, courbées de méme sous la tempéte, apris
1a?uelle on ne peut que souffrir et s’éteindre.., Au
dela, la pluie brouillait tout, et cela s'accordait
avec les voiles, plus lourds encore, sous lesquels
étaient ensevelis son cceur, son Ame, sa mémoire,
§es échappées sur l'avenir,

An loin grondait la mer, en coups dé bélier for-
midables contre 1'éperon rocheux ol si souvent
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elle s'était assise, maintenue solidement par son
mari qui avait exigé de sa jeune femme la pro-
messe qu’elle n'irait jamais sans lui a ce point
dangereux. Et elle avait tenu sa promesse, tandis
quil avait oubli¢ les sienmes... Aussi reprenait-
elle sa liberté! Elle irait la-bas quand elle vou-
drait, seule, bien seule!

Mais e¢lle haussa les é;lmu]_es. Hélas! non! On
n'est jamais libre dans la vie. Llle ne pourrait
affronter les vagues hurlantes, ni s'enfuir de la
riche demeure. Devoirs moraux et matériels ’en-
serraient. Elle n'é¢tait gu’une prisonniére,

Elle laissa retomber le rideau, ce tulle 1éger
coupé de précicuses dentelles choisies par elle au-
trefois, et resta encore une minute, si lasse, si
triste ; enfin elle gagna le somptueux cabinet de
toilette. Vers onze heures, elle rappela ses filles
pour descendre au rez-de-chaussée,

Avec une douceur triste venait & ¢lle le souvenir
de sa belle-meére qui l'avait regue 1a aprés son
mariage, lni témoignant une aflection jamais dé-
mentie, et elle désira aller aussitot dans la crypte
de la chapelle du chatean o elle reposait avec
toute la famille de Gabriel; mais une répugnance
invincible 'empécehait d’appeler son mart pour
celte premidre visite an tombeau vénéré, en méme
temps qu’une sorte de pitié. Quels sentiments
¢prouverait-il, Ini, le parjure, 4 genoux prés de
celle qu’il avait trahie, sur la tombe d’une mére
qui eft Eté si désolée de cette trahison? Vite, elle

ceida ¢

— Mes chéries, informez-vous de votre pére. J'es-
pere qu'il est couché. Jean-Marie vous le dira,
Mais, s'i] est resté debout, ne le fatiguez pas en
P'entrainant de tous cbtés, Tl faut qu’il se repose.
Je reviens dans un instant,

Guite et Suzv n'ostrent interroger leur mére,
et, lorsqu’elle disparut au fond du hall, elles se
mirent en qaéte du valet de chambre.

Madeleine entra dans la chapelle, s'agenouilla,
frémissante, dans le banc armorié oft si souvent
elle avait prié, puis elle descendit le court esca-
lier de la crypte, se demandant si elle n’aurait pas
quelque effort & donner pour ouvrir la porte ; mais
elle cut la surprise de trouver le battant entr'ou-
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Yeért, Elle le poussa, tourna le bouton de 1’électri-
cité et entra. A pas lents, elle se dirigea vers le
petit autel que touchait presque le dernier sarco-
hage, celu1 des parents de. Gabriel, Mms de
ermadel ayant demgandé d’étre réunie a son mari
aprés sa mort.

Madeleine tressaillit. Une brassée de roses,
tout humides, avaient été déposées sur le tom-
eau. Elle reconnut les fleurs préférées de sa
belle-mére : des roses thé qu’on appelait.les « roses
€ maman », Gabriel avait donc été les cueillir
Sous la pluie et I'avait devancée dans son pieux
Pelerinage. Lui, toujours lui! Oh! cette présence
lnsupportable qui s’interposait sans cesse entre ses
Meil{’eurcs visions! Tout le recueillement de la
jeune femme tomba. Elle eut l'impression qu'il
8vajt voulu l'atteindre au deld de cet hommage
filial, et cette idée lui fut intolérable. Comme
€'était bien sa manidre : fleurs, souvenirs! toutes
thoses d'apparence parfaite. Soudain elle fut épou-
Yantée du bouleversement de son étre. Dégofit,
Tépulsion, scepticisme, mépris, se muaient en aver-
8lon| En arriverait-elle & 'impossibilité de vivre

. Ruprés de son mari? Elle en eut I'effroi devant la
Violence douloureuse qui l'agitait. Alors elle im-
Plora celle qui reposait 12 :

— Mere, ayez pitié, aidez-moi A rester juste et
Sereine |

Mais, tout & coup, comme sur la tombe modeste

8 Marvely, la voix de 1’'Au-Deld lui apprit
Qu'elle n'était pas juste et, par conséquent, ne
Pouvait étre sereine...

Fallait-il dénier & ce fils le droit de venir au
mbeau de sa mére, bien qu'il fiit le coupable
Qu'elle et désavoué? Ah! sans doute aurait-elle
SUpplié pour lui et son amour maternel efit-il été
lus confiant que le pardon de 'épouse incrédule.

a conscience aux abois, la pauvre femme es-
Sayait d'accepter les conseils de miséricorde qui
Yenaient A elle des « mystérieuses demeures de la
Cite (éleste», Les morts, les morts plaidajent
Pour Je pécheur, ici comme 2 La Croix, Ah! certes,
]'}lle: leur était ce court espace de temps d'une vie
Pum'aine a donner, pour eux qui possédaient

ternité ? Et l'inanité des choses terrestres lui

e
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apparut si clairement que son irritation en fut
agsorbée. Quelles gue fussent ses revendications,
auprés de ce tombeau €lles devenaient puériles,
sans grandeur, presque sans objet, et, lorsqu’elle
remonta dauns la chapelle, elle put simplement de-
mander la paix, une paix trés humble au fond
g'e}}c-méme, et le courage de la faire régner autour

‘elle.

Duand elle aperqut ses filles, elle leur sourit et
s’informa de leur pére. Jean-Marie avait répondu
qu'il se reposait et désirait qu’on ne le dérangeit
point. Madeleine fut satisfaite des heures de liberté
qui s’ouvraient devant elle en cette premiére jour-
née on mille détails étaient 4 régler, et elle eut
Pimpression que Gabriel se retirait pour lui laisser
la facilité de prendre toute décision 4 son gré;
mais ses joues briilérent a l'idée qu’il faudrait
s'entretenir avec lui de llorganisation pécuniaire
de leur nouveau train de vie ; recevoir ({e I'argent
de sa main, de sa main, alors qu'elle était si
libre et si fitre, & Castelbel, d’assurer leur exis-
tence sur ses propres ressources! Et elle redonta
le lendemain,

-
o

Ce fut trds simple. Dans la matinée, Gabriel
lni fit demander & quelle heure elle pourrait lui
donner un instant. entra bientft dans le petit
salon ol ils avaient en autrefois tant de bonnes
heures d'intimité, Elle lui tendit la main et s’in-
forma de sa santé :

— Je suis trés bien, assura-t-il.

Et, de fait, un viritable renouveau de vie mar
Hn'ait sa physionomie, mais i1 s’apergut que Ma-

eleine, au contraire, paraissait fatiguée :

— C’est vous, ma pauvre enfant, qui &étes sfire’|
ment trés lasse. : :

— Ce n'est rien, répondit-elle, déja énervée paf
ce terme affectueux, que jusqu’alors il n'avait
jamais employé,

— Je crains que vous ne vous soyez mise trof
vite a votre tiche de maitresse de maison.

* — Mais non! mais nonl,..
Il sourit et déclara, quoiqu’un pen hésitant :
— Vous savez combien je vous donnais «aW’
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 trefois » de mauvais conseils... & ce propos..., lais-

ser aller les choses.., parfois... Puis-j¢ me per-
mettre de renouveler ces avis.., touchant votre
Tepos ?

Comment osait-il rappeler le passé, ce passé ofl,
jeune femme, elle le grondait de son insouciance
quand il l'engageait, en effet, & se désintéresser

'occtipations ennuyeuses et qu’il riait de ce rire
léger qui était Vune de ses grandes séductions?

Elle voulut sourire aussi, songeant A sa pridre
de la veille sur le tombeau maternel, et dit sim-
plement :

— 11 m’était difficile de ne point mettre en train
certaines organisations.

Elle s’interrompit et contintia avec effort :

' — ... Je n’ai rien installé d’absolument définitif,
Parce que... !

— Qui! oui! et wvoulez-vous, Madeleine, me
suivre quelques minutes en un petit exposé d’af-

ires?

Elle inclina la téte en signe d’assentiment, et
i1 étala devant elle une série de feuillets.

— Je mlexcuse de vous occuper de ceci, mais
je peux disparaitre... Vous vous trouveriez alors
exposée peut-étre A des difficultés qui n'existeront
Plus si vous étes déja aun courant.

Trés bridvement, comme en hite, il mit sous
Ses veux un état des propriétés et des wvaleurs
mobilitres, un double du testament déposé oir elle
était héritiere dans toute I’étendue des possibi-
lités, cela avait été réglé ainsi jadis. Elle écoutait
Avec indifférence. Enfin il conclut en se levant :

— Je ne sais ce qu’il vous serait agréable de
Tecevoir pour votre roulement de fonds personnels,
Mménage, enfants, charité, etc... Que pensez-vous
de ceci?

Et il indiquait un chiffre trés élevé.

— Mais ce serait énorme,

~— Non! Est-ce suffisant?

— C’est beaucoup trop.

— Non! Non! e

Et tout fut dit. Il se retirait avec lenteur, tan-

S que son regard faisait le tour de la pidce.

Madeleine, désireuse de tenir ses promesses, dit
4 voix calme :
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— Vous avez eu une trés honne pensée de laisser
ouverte la porte de la crypte hier matin.

— Ah! oui,

Puis il murmura :

— Je savais bien que vous iriez 1a aussitot..;
et je n’ai pas osé¢ vous demander de me joindre
4 vous... comme dans le passé,.. Vous devez me
Juger tellement indigne de...

Elle V'interrompit : :

— Ne parlons plus de choses pénibles. Le passé
est clos. Regardons 1'avenir. Nos filles!...

11 scupira sans répondre, les yeux & terre, Enfin,
il sortit.

!b*‘

Voici bientft deux mois que le chiteau, le pare,
les jardins semblent ramenés a la wvie. Pendant
cing années, ce n'avait été que la solitude. ILes
maitres étaient au loin, séparés, avait-on chuchoté
tout d'abord ; puis, la guerre ayant éclaté, on ne
savait plus. Et maintenant on voyait bien que
c'étaient des menteries, puisqu’ils étaient 14,
comme avant, tounjours contents et toujours bons
au_pauvre monde. Madame, une si jolie dame, et
qui semblait jeune comme une demoiselle a ma-
rier ; et Monsieur, aimable pour tous et le mot
})our rire avec les vieux qui l’avaient connn en-
ant. Enfin, les petites qu'on avait portées sufr
les bras et qui étaient grandes maintenant, presque
autant que leur maman, Et les fétes qui recom-
mencent — comme de juste gquand on est riche.
— Enfin tout est pour le mienx,

Ces intéressantes idées se faisaient jour dans
I cerveau de Nola (Gwénola), la femme de charge

de Kermadel, qui avait connu en ses fonctions

deux générations de « maitres » et possédait en
core une activité sans défaut. Debout sur le per-
ron, elle assistait au départ de la famille pouf
une propriété des environs ol se donnait une
conférence par un grand orateur, 4 propod
d’ceuvres sociales, Guite et Suzy, ricuses, débor”
dant de vie, Madeleine, souriant distraitements

montérent dans l'auto, Gabriel de méme, ct 18

voiture fila rapidement.

o)k . oyl
On suivait la cbte, et les enfants ne cessaient|
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de questionner leur pére sur les points de vue,
les villages qu'on traversait, les iles lointaines. Il
répondait avec sa bonne grice coutumidre et des
apergus d’érudition qui les intéressaient constam-
ment, Clétait un joyeux tumulte de bavardage
des deux sceurs lorsque Gabriel remarqua dou-
cement :

— Vous fatiguez votre mére.

— Non, vraiment! assura Madeleine qui parut
sortir d'un songe et sourit & ses filles, lesquelles
demeurérent & peu prés silencieuses 1'espace d'une
minute, puis recommencérent leurs interrogations
incessantes coupées de rires frais, tandis que leur
meére regardait au loin, sans le voir, 'admirable
décor maritime.

Non, c’était en elle qu’elle voyait tous ces détails
d'une existence renouvelée.., :

Son mari rendu a la santé, l'air natal ayant

* produit sur lui un effet magique ; ses eunfants si

vite prises par le luxe de la superbe demetire ;
elle-méme redevenue une riche chitelaine, une
femme du monde élégante... Elle avait dfi admettre

‘des relations du voisinage, car on avait accouru

chez eux dés leur retour. Sympathie, curiosité?

. Elle ne voulit pas savoir, et, lorsque Gabriel Iui

proposa discrétement, soit de rendre ces visites,

‘Soit de laisser tomber cela, elle répondit :

— Je ne vois pas comment on pourrait justifier
le refus de nous remettre en rappott avéc quel-

- Ques-unes de ces familles.., Peut-Ctre pas toutes,
- avait-elle ajouté, un peu hésitante.

Ah! Dieu! que lui importait cependant, actuel-

lement! Muais ses filles qu'elle voulait préserver

de tout contact dangereux? ;
Son mari la regardait, silencieux, cherchant a -
viner ses désirs, n'osant avancer aucun nom,
tellement certain du manque de confiance de sa
femme. Et ce fut le contraire. Nerveuse, elle se

tourna vers lui et déclara dprement :

— Mieux que moi, vous savez ce qu'on peut
admettre ou rejeter dans les relations qui se pre-
Sentent, 11 faut penser 2 mnos filles,

C'était a la fois un coup droit en rappel du

- Passé, on, charmant hypocrite, il 1'avait entourde

de la « bande » incriminée si justement par Louis,



bo AU DELA DU PARDON

et un hommage A la sincérité de ses sentiments
paternels, Il ne wvoulut retenir que ce point et,
simplement, proposa de renouer des liens cordiaux
avee quelques familles qu'il lni nomma.

— lL.aissons le reste, conclut-il.

. — Cest parfois difficile, remarqua-t-elle avee
ironie,

Il se détourna et dit & mi-voix :

— Non, ce ne sera pas difficile. Je me charge
de cela.

Elle eut un geste d’acquiescement évasif, et,
comme il restait devant elle, muet, espérant et
redoutant un mot amer de la jeune femme qui
lni permettrait de répondre, de s'excuser, de sup-
plier, elle parla avec une tranquille froideur de
d‘tails & organiser,

Une fois encore — et ne serait-ce pas toujours?
— elle se retranchait dans son rdle maternel et
do maitresse de maison. -

Comme elle le méprisait ! pensa-t-il. EL Madeleine
vit sur sa physionomie une expression de décou-
ragement, tandis qu’il s’approchait de la fenétre
et regardait aun loin, désireux évidemment d’amor-
cer un entretien plus intime.

Elle se leva, ne pouvant supporter cette idée,
et dit séchement :

— Alars, c'est réglé, Gabriel. Vous ferez votre
choix. Je vous y suivrai,

A son tour, il répondit avec une nuance d’ironie :

— Je vous remercie pour ce témoignage de...
confiance. \

Mais toute ironie tomba lorsque son regard
s'attacha au visage de la jeune femme oit palpi-
t’vent tout a coup les grands yeux noirs splen-
dides, tandis que se crispaient les traits délicats.
1 sut alors qu'elle avait fait effort pour subir
I'afflux des visions douloureuses évoquées par ce
Tenouveau mondain, mais qu'une souffrance into-
lérable la torturait a ces souvenirs,

1 joignit les mains et les tendit vers elle :

S M‘.“lﬂejnﬂ-—. Je ne peux méme pas vous
?“"’-'-- € n'ose pas... vous affirmer... que 1'étre
alnelnta. le que j’ai été n’existe plus...
eEllxe E“t un geste vif de protestation pour 1’em-
ptcher de continuer, mais il poursuivit, se hitant :
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— Par pitié, laissez-moi vous Asstrer qu’on ne
Bubit pas impunément 1'effroyable tempéte qui m'a
enlevé en une minute ma femme, mes enfants,
mon foyer.

Elle leva la main comme pour refuser d’écouter
ces supplications, mais il se pressait, voulait, cette
fois, qu’'elle l'entendit,

— Puis la guerre... J'ai été seul!... seul avec
mes remords..., plus lourds & porter que le poids
des horreurs qui m’entouraient.

Le bras de la jeune femme était retombé, soun-

- dain. Elle avait. été frappée en plein cceur par

cette évidence : I1 avait été seul, seul pendant
ces quatre années terribles.

Lui continuait, vite, vite, sachant bien qu’allait
se clore cette minute de hasard propice :

— Quel supplice lorsque je voyais mes cama-
rades recevoir des lettres!

— Tes petites vous ont écrit! s’exclama-t-elle
4 voix sourde.

— Oui... Mais il n'y avait pas que les petites!
11 v avait vous! vous...

Et, de nouveau, il tendit vers elle ses deux
mains jointes.

Elle recula et le regarda durement :

— Je pouvais croire, je crois que vous aviez
d’autres correspondances plus intéressantes que
la mienne.

11 gémit, serra les poings et fit quelques pas
au hasard dans la piéce. ;

Madeleine eut le désir de se retirer, mais une
sorts de courtoisie la retint et aussi 1'obscur
souhait de lui prouver qu’elle n’était point dupe.
Elle reprit :

— Pourquoi avez-vous abordé un tel sujet? Je
le regrette...

— Pourquoi? dit-il tout & coup en s’immobili-
sant devant clle. Pourquoi? Parce que je suis &
bout... Cette atmosphére de mépris oi vous me
maintenez...

— Clest odieux! Faut-il donc vous féliciter?

— Non! oh! non! Et vous savez bien ce.que jo
veux dire.

Elle protesta, haletante :
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— Comment, alors que je dois sans cesse; &
toute minute, vaincre ma... " :

— ... Répulsion! Je le sais,

— En tout cas écarter les plus tristes, les plus
douloureux, les plus poignants souvenirs, c'est
vous qui vous plaignez!

== Eh bien! oui! C’est moi, moi le coupable,
le liche, le parjure! tout ce que vous voudrez,
Madeleine ; oui, c’est moi qui me plains, parce
que vous donneriez a4 un mendiant un mot de
pitié pour sa souffrance et que vous ne me le
donneriez pas, a moi... :

— Je fais ce que je peux! déclara-t-elle encore
de cette voix étouffée, si émouvante,

— Oh! mon Dieu, c’est donc fini! fini! mur-
mura-t-il, tremblant d’angoisse. Je voulais... par-
fois... espérer... Madeleine, Madeleine, pourtant...
Rappelez-vous...

Et il se rapprochait, inconscient..., tandis qu’elle
reculait, inconsciente aussi :

— Rappelez-vous. Tout n’a pas été faux, souillé,
perdu, dans nos années d’intimité. Je vous ai
aimdée,., si sincérement...

— Je sais! Mais combien cela a-t-il duré?

Il tressaillit :

— Oh! vous doutez méme de ces années si
douces !

— Non! avoua-t-elle, souffrant, en son cceur
générenx, devant ce visage pathétique, livide, o
brfilait seulement un regard d'indicible adjuration.
Non, je veux croire que le début de notre mariage
a éte hors de toute atteinte. Mais ne me demandez
pas ce qui est de toute impossibilité : effacer...
ce qui ne peut 1'étre...

— A quoi sert, alors, dit-il trés bas, comme
€puisé, A quoi sert 'admirable pardon que vous
m'aviez accordé?...

Nerveuse, elle répliqua :

— Je vous le répite, je fais ce que je peux...
Restons-en 1, Gabriel, et, je vous en prie, ne
:‘EP“—'“O“S Jamais pareille discussion si pénible et

o Inutile, {'en suis certain! murmura-t-il
1es yeux A terre, les bras abandonnés.
— Je ferai tout ce qui sera em mon pouvoir pour
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Fester prés de vous, calme et dévouée. Faites de
méme, Occupons-nous de nos enfants,

Elle voulut sourire : '

— ... Dans six ans, sept ans, ne faudra-t-il pas
songer peut-étre a leur mariage?

Il la regarda :

— Que ferez-vous alors, ma pauvre petite ; que
deviendrez-vous aprés leur départ?

Elle fut touchée de cette humble compréhension
de son impuissance & la consoler et lui fendit la

“fnain,

_ — N'anticipons pas... Je vous le redis. Essayons
de demeurer en paix.

Elle voulut retirer sa main, mais il la gardait
éperdument. Enfin il la laissa aller et, comme
elle marchait elle-méme vers la porte, i1 la de-
Vanga, mais s'immobilisa au moment de 1'atteindre,
puis se détourna et dit brusquement :

— Vous n'avez donc rien vu, rien compris?

— Que voulez-vous dire?

— Vous aviez imaginé que je pourrais vous re-
Voir, 4 mes cdtés..., sans que revive mon amour
Yue ma faute méme n'avait pas effacé, Vous n'avez
Pas voulu voir..., mais je vous aime, je vous
fime! et bien plus que jadis, maintenant que je
Connais ce qu'est 1'horreur de vous perdre!

Elle était frappée de stupeur, muette, ne trou-
Vait pas un mot... Enfin, elle s’éeria violemment :

— Comment osez-vous? Clest abominable!

Mais il secona la téte :

— Oui, j'ose! Je veux que vous sachiez...

— ('est honteux, Pas un mot de plus ou je me
Tetirerai, une fois encore, de votre vie,

— Non! affirma-t-il, parce que, désormais, je
Me défendrai devant n’importe quel tribunal,

ous ne trouveriez pas um juge pour me con-
damner. E

.— Alors, il est donc possible qu'un mari préva-
Teateur soit absous?

— Oui, lorsqu'il se repent, lorsqu’il dira ce que
Ut ce rien, oui, un rien!

— Je ne veux pas savoir! Tréve de détails. Et
Tetirez-vous, je vous en conjure, Giabriel, si vous
B¢ voulez pas que ceci ne devienne grave,

— Qui, oui, soyez tranquille, je ne vous impor-
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tunerai plus. Je ne sais pourquoi j'ai parlé, mais
j¢ ne pouvais plus me taire... et aussi... aussi
jespérais, ajouta-t-il, trés bas.,. Je m'excuse, Mas
deleine..,

Il demeurait 1, cependant, irrésolu, hésitant,
Enfin il désigna le portrait de sa mére appendy
ai mur entre ceux du colonel et de MU Noélle.

— 5i ma mére était 14, elle vous supplierait.

— Pouvez-vous avoir 1’audace d'invoquer ce té4
moignage ?

— Oui!l Al oui! fit-il triomphant. Tenez, vou-~
lez-veus ? descendons a la crypte, et, sur son tom-
beau, je vous ferai serment... ;

— Oh'! vos serments |... Assez| Laissons en paix
nos chers morts. : :

— Non. Je les invoque, parce qu'ils voient, eux,
cette sincérité quel vous n'admettez point. Vous
étes implacable? Eh bien! devant Dieu et devant
nos morts, c'est vous, maintenant, qui ftes cou-
pahle!

11 sortit sans se détourner cette fois, et elle
s'affaissa dans un fauteuil, atterrée, confondue.

Longtemps elle demeura 1a, une colére inouie
la soulevant d'abord; puis un  trouble confus
I'agita, Dieu! les morts! Serait-ce possible qu’a
leur jugement elle ffit condamnée? Allons doncl
Elle se mit debout, en un mouvement de protes-

- tation, »

Quelle comédie venait-il de jouer, I'habile ac-
teur qu'elle connaissait si bien? Orgueil masculin
froissé, habitude d'une atmosphére de sympathie
adulatrice qui lui manquait actuellement, c'était
cela, rien que cela! Et, comme on sounait la
cloche du diner, elle descendit, la démarche assu-
tée, le front haut, ne s'é¢tant pas humiliée devant
Dieu, ne voulant pas entendre la voix- des morts.

! . . . . » 0 . . . ' 0 A

M. de Kermadel n’était pas a la salle a manger.
On retarda le service. Il ne parut point.

Madeleine s'informa. Jean-Marie, interrogé, ré
{:omht qu'il 'avait vu marchant trés vite vers
a porte de la mer. On appelait ainsi 1'une des
sortics du pare donnant sur la falaise, et, par un
sentier & pic, on descendait 4 la gréve,
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= Quelle heure était-il?

— Vers six heures et demie, Madame.

Elle réfléchit :

« Il n'est plus 1. Clest la marée montante,
L'eau a gagné la falaise. Il est allé au village «t
va rentrer. »

Mais il me rentrait point, et la jeune femme,
connaissant les habitudes de politesse raffinie de
son mari, s'étonnait de n'avoir pas été prévenue
de ce retard insolite. Au bout d'une heure
d’attente, énervée, elle donna l'ordre de servir.

Elle ne pouvait se défendre d'une sourde in-
gplétudé. Cependant elle rassura ses filles, lenr

isant que, d'aprés une conversation avec leur
pére, il avait pu avoir affaire & Brest et rentre-
rait dans la nuit. Mais les autos étaient aun ga-
rage... Il sera probablement allé par mer, avec
une embarcation de pécheur. Les enfants, qui sa-
vaient combien leur pére aimait cela, adaptérent
vite cette idée; mais, naturellement, il fallait
8’informer au petit port, savoir qui donc était en
Imer en ce moment.

— Tout A 1’heure, dit Madeleine paisiblement,
Ldissons desservir et diner les domestiques, En
attendant, rentrera-t-il sans doute.

Mais il ne rentra point, et les yeux angoissés
des pauvres petites disaient assez leur anxiété.
Leur mére s’éloigna un instant ct revint aussitot,
disant :

— Jean-Marie est allé aux renseignements.

vieux valet de chambre se présenta un peu
blus tard, la mine réjouie :

— Madame, Monsieur couche 4 Brest; il est parti
avec Thomas Madec, et c'était le moussaillon
Fanch, le fils & Thomas, qui devait venir le dire
au chateau de la part de Monsieur, mais il 1'a
oublié. : ’

— Clest trés bien, Jean-Marie. Nous voila ras-
Slirées.

Elle ne 1'était point, mais Guite et Suzy crurent
Parfaitement & la fable qu'elle venait d'inventer
et de faire dire par le domestique pouy leur épas-
gner le terrible souci qui augmentait en elles de
minute en minute. Elle eut le courage de faire de
a4 musique avec ses filles aprés diner ; enfin, elle
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E;oposa de se coucher un peu plus t6t que d’ha-
itude, et, lorsqu’elle fut certaine que les enfants
dormaient du sommeil profond de leur age, elle
redescendit doucement au rez-de-chaussée. Tout le
personnel, alerté, chuchotait & 1'office, dans les
appartements, aux garages, aux écuries, et, tout a
coup, une impression odieuse couvrit pour une mi-
nute l'inquiétude mortelle qui la tenaillait. Ces
gens! tous ces gens riaient sous cape de cette
absence inopinée de « Monsieur », Qu'imaginaient-
ils? Une brouille de ménage? Peut-Gtre, car nul
d'entre eux n’ignorait certainement les bruits d’une
séparation qui avaient couru et qu'ils avaient,
certes | adoptés avec un plaisir sournois,

Mais, vite, elle haussa les épaules et ne pensa
plus 4 ces bassesses. Dans le vestibule, les bons
visages émus de Jean-Marie, Nola et Yvonne, les
fidéles indéfectibles ceux-14, 1’émurent bien davan-
tage, car ils témoignaient évidemment d'une an-
goisse trés grande.

— Les enfants dorment, dit-elle brievement.
Nous sommes libres. Que savez-vous? On en est-
on des recherches?

Jean-Marie détourna les yeux, mais Nola le
poussa du coude,

— 11 faut tout dire a Madame, quand méme
c'est tracassant.

— Oui, bien sfir! Qu’est-ce que c’est?

— Eh bien! Pierrik, le fils & Pierre Kerrhto, a
vu Monsieur entrer dans la coupe d'en bas, que
le flot s’y portait déja.

Madeleine tressaillit. La « coupe d’en bas », se-
lon Vexpression pittoresque du vieux domestique,
Etait une grotte, peu profonde, mais qui déchirait
la falaise en hauteur. A marée basse, on s'asseyait
& pour s'abriter du soleil et jouir de la vue du
large. Les enfants s’amusaient a4 admirer dans les

aques d’eau les bestioles qui y brillaient comme
des points irisés ou les algues merveilleuses lais-

‘sées par la mer. La coupe d'en bas!... Etait-ce
possible! Gabriel aurait pu étre pris par ’eau?

Mais nom, il était trop au courant des dangers
de la gréve. Elle conclut :

— Il se sera*éloigné & temps.

— Adone, je I'ai dit A Pierrik qui... qui... me
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dit que, tout en se retirant avec sa charge de
goémon, il s'était arrété pour voir... et que Mon-
sieur était revenu de dans la coupe, et qu’il I'avait
wvu, droit sur une pierre qu’il regardait... comme
qui voit pas, comme distrait... et... que le flot Jui
battait les pieds pourtant... et alors...
©  — Alors? demanda Madeleine, haletante.
— Alors que Pierrik, & ce moment, sa charge

. Jui a échappé, adone qu'il se wvirait du coté de

Monsieur, et qu'il a roulé avee, et dam’, que le
flot 1’poussait, et qu’il a bien vite tout ramassé
et parti; mais quand méme il a donné un coup
d’ceil la-bas; mais Monsieur n'y était plus et le
flot battait déja presque a la moitié de la coupe,
Monsieur s'est sauvé, bien siir!

— Bien sfir! murmura la jeune femme comme

hallucinée.
- — Mais, continuait Jean-Marie, il aura fallu
gu'il se mette a J'eau... pour arriver au chemin,
€t que ce ne devait pas &tre facile, quoiqu'il nage
si bien... y

— Oui, certes! Mais, alors, ol est-il?

Soudain une espératice se leva en elle :

— Serait-il rentr¢, monté en hite & sa chambre?

Et clle se précipita dans l'escalier,

Les domestiques ne bougtrent point. Le vieux
valet de chambre eut un mouvement de pitié.

— Pensez, dit-il, que je viens éncore d'y voir..,
Puis qu’on T'aurait vu passer et aussi qu’il m’au-
rait sonné tout de suite.

Madeleine frappait la-haut, prétant 1'oreille. Ah!

ue n'aurait-elle donné pour entendre la voix de

yabriell.,. Mais rien ne répondit, et elle entra,
La chambre silencieuse, le lit pas défait; le cabi-
net de toilette, 1a salle de bains en ordre parfait.
Elle passa dans le bureau contigu & la chambre,
ien, rien! D’un coup d'eeil affolé, elle invento-
Tia la vaste pi¢ce ol elle n'était pas entrée depuis
Six ans. C’était bien le décor de jadis. Sur la table
écrire, une photographie, le groupe d’autrefois :
la grand'mére, elle-méme, les enfants ; mais, dans
un grand buvard ouvert, elle vit tout 4 coup un
Portrait récent d’elle-méme, un excluis tableauntin,
' ®uvre de son mari, dont €lle connaissait le talent,
Mais déchiré en deux,

332-1V
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Elle frissonna, épouvantée. Il avait passé ici
apres leur discussion et, sous le coup de la colére
ou de la douleur, il avait détruit ce portrait, qu'il
dissimulait dans le buvard, et il était parti a4
grands pas..., pour ot? La mort..., le suicide?..,

Elle ne put supporter 1'idée de pareille hypos
thise et redescendit en lite.

Jean-Marie n’était plus 1A,

— Voyons ! il faut faire quelque chose, dit-elle,
courir au sémaphore, demander une barque! Je
vais au village, Je verrai les pécheurs.

— Madame, attendez ; Jean-Marie fera tout ce
qu'il faut, 11 viendra bientét nous dire ce qu'on
a décidé.

— Mais le temps passe..., c’est affreux!

— Madame ferait mieux de remonter dans sa
chambre.

— Nonl... Ah! je vais a la chapelle,

— Oui, oui, Madame; c’est ¢a!

— Vous m'appellerez sitot que Jean-Marie appa-
raitra.

— Oh! oui! oui! Madame.

I.a jeune femme, agitée 3 d'un tremblement
convulsif, s’agenouilla, écrasée d’angoisse, dans
P’ombre du sanctuaire, n'ayant pas un mot pour
formuler sa priére. .Ah! qu’il vivel qu'il revienne!
et elle pardonnerait, cette fois, complétement...,
comme elle demandait 4 son tour d’étre pardon-
née,.. Et, dans lagitation ol elle était, elle ne put
demeurer longtemps courbée sur son prie-Dieu. La
mére! la mére de Gabriel, de celui qu’elle avait
repoussé si aprement, sa mére, 1a, dans sa tombe,
la repoussait aussi, peut-étre.,, Elle se leva et
descendit 4 la crypte, nerveuse, se hitant.

Elle courut presque vers le sarcophage et baisa
les lettres d'or, qui luisaient étrangement, lui sem-
blait-il, sur le marbre gris...

— Mere, ayez pitié! de lui, de moil...

Puis elle remonta et ne put rester dans le calme
de la chapelle. Elle sortit. Yvonne était 1a. Jean-
Marie venait de rentrer,

— Eh bien?

M El bien! Madame, on va mettre une barque
4 mer, dés que I'eau baissera assez pour laisser
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abarder la coupe... Oh! ce sera bientét. Un petit
guart d’heure, peut-Ctre. :

Comme le temps avait passé!

— Madame, & la premiére minute, ils parti-
yont... Si c’¢tait au large, oui; mais, 14, il n'y a
rien a faire pour entrer...

- Madeleine se couvrit le visage de ses deux mains,
i puis elle déclara :
E‘ — Je wais la-bas, avec eux, sur le port.

Le vieux domestique hocha la téte.

— Non, Madame..., tout & I'heure, j'y reviens,
parce qu’on a dit, pour un coup, qu’on s’attache-
i rait par en haut et qu’on descendrait i la flotte
1 devant la coupe d¢s qu'on pourra y voir dedans,
— Ah! ouil Clest bien.

F — Tous voulaient étre celui-ld. On aime tant
; Monsieur...
b — Mais, vite! vite!

— Oui, Madame, allez, on n’attendra pas... dés
qu'on pourra voir dedans, Ce sera bientdt. Le flot
se retire bien a cette heure.

Tout A& coup, il poussa un cri.

Gabriel entrait..., mouillé, ensablé, des goémons
attachés a ses vétements, du sang aux mains,

Jean-Marie s’¢tait jeté vers lui, Nola et Yvonne
[‘ aussi, mais Madeleine ne put faire un pas... 11
: s'avanca vers elle !

— Je crains de vous avoir inquiétée, Madeleine,
Je m’en excuse. Une stupide aventure! Moi, un
vieux cotier, je me Suis laissé enfermer par la
marée daus la grotte, la coupe; il m’a fallu attendre
que l'eau se retirit,

v La jeune femme ne trouvait pas un mot... Mais
Jean-Marie s’exclamait :

— Mais, Monsieur... Comment Monsieur a pu
faire ?

— Naturellement, j'ai df grimper des pieds,
des coudes..., j'ai bu un pett. L'eau s’est arrétée
a hauteur de mon visage, juste, ajouta-t-il avec
son rire léger.

— Vous- étes blessé, murmura la jeune femme,
recouvrant enfin V'usage de la parole, Je vais VOUS~.
panser. : e

— Tout a I’heure, Madeleine, permettez,

"

E——— E— e s
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. Et il monta chez lui, accompagné du valet de
ghambre.

— Oh! Madame, c’est un miracle! Peut-&tre que
c’est quand Madame est allée a la chapelle que
Peau s’est arrétce,

Et la hbonne Nola essuyait ses yeux ot brillaient
quelques larmes d'émotion. Yvonne se réjouissait
de méme. D'autres domestiques accoururent, espé-
rant des détails, et Madeleine monta lentement
au premier étage et rentra dans sa chambre,

Bientdt son mari la fit demander, et elle se ren-
dit auprés de Iui. Il avait de fortes écorchures
aux deux bras, et il expliqua en pen de mots
qu’il avait dfi se hisser le long de la paroi par des
anfractuosités ct, tout en haut, se maintenir 4 la
force des poignets.

Il disait cela gaiement, se raillant de son im.
prudence, et assurait qu'il avait seulement trouvé
fort désagréable d'avaler quelques gorgées d’eau
de mer guand les vagues 1’avaient atteint,

— Mon Dieu, si elles avaient monté encore,
monsieur Gabel, adonc vous étiez noyé! Enfin,
c'est fini! : 3

Et le brave Jean-Marie contemplait avec idola-
trie le rescapé qui expliqua :

— Qe moment venu, J’aurais essayé de nager,
mais c'est un remous furieux dans cet entonnoir,
Et les téntbres! On ne pouvait voir ouverture
de cette faille. J'aurais pu &tre brisé cent fois,
lancé comme une balle a droite, & gauche, avant
de parvenir au dehors. -

11 disait cela tranquillement, comme les anciens
combattants qui ont frolé la mort pendant quatre
ans tf.-t que n'émeut aucun danger, Et il ajouta en
riant :

— Je ne devais pas avoir 1'air spirituel 1a-haut.
Un vrai bernard-l'ermite! Cependant, mieux va-
lait attendre, parce que je n’étais pas trés sfir de
mes bras pour un tel effort.

— Ces malheureux bras, murmura la jeune
femme, Apris leurs terribles blessures, maintenant
les voila avee de telles estafilades !

— Ce n'est rien. Clest superficiel, mais cette
attente idiote, collé au rocher, m'a paru longue.

— Et Madame qui ne savait que devenir! dit
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Jean-Marie avec sa familiarité respectuecuse de
vieux serviteur.

— Je suis désolé, croyez-le, Madeleine, Et les
enfants ? Elles vont rire, demain, de ma situation
de mollusque...

Les pansements ¢étaient terminés. Aprés des
grogs chauds, Jean-Marie était allé chercher une
collation, et Gabriel dit, soudajn, avec une amer-
tume ironique : -

— Peut-étre imaginez-vous une mise en scéne
destinée a vous toucher?

— +Non, répondit-¢lle avec effort.

— Ah! je vous remercie, et, une fois de plus,
je vous réitére tous mes regrets de wvous avoir
ainsi préoccupée de ma trés chétive personne.

Le valet de chambre rentrait, La jeune femme
se retira aprés quelques recommandations et se
retrouva dans sa chambre. Elle était anéantie
d'émotion et de fatigue, mais la phrase de son
mari, touchant l'idée d'une mise en scéne, était
entrée en vrille dans son cerveau, N'était-ce pas
cela, en vérité? 11 était si adroit, si fin! Que de
ruses n'avait-il pas déployées ljadisl et cette pro-
testation ironique n'en était-elle pas une? Ne se-
Iait-ce pas, en effet, un stratagéme pour 1'émou-
voir, et le fait de prévoir ce doute et d'obtenir
une dénégation de sa femme était bien 'une des
habiletés de ce trompeur.

Et, tout & coup, & l'issue de ces heures tragiques,
A pensée d'une telle fausseté & admettre comme
possible ’énerva tellement qu’elle éclata en san-
glots. Elle avait renvoyé sa femme de chambre ;
nul ne verrait ses larmes. Elle pleura longtemps,
8i malheureuse, si seule, sous le poids du doulou-
Teux passé et de la défiance lamentable.

*
*

Dans les jours qui suivirent, la jeune femme
S'accupa du blesse avec une paisible attitude,
essayant de chasser l'odieuse perplexité, Gabriel
Tait avec ses filles d'une aventure qu’il assurait
ort négligeable, mais tout le pays avait été en
moi, et Madeleine, au cours de ses visites de
Charité, put.entendre la vieille Nanik, une para-

]
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lysée qu’elle entretenait, lui dire, du fond de son
lit clos, que « son homme » assurait que « Mon«
sieur » aurait voulu se risquer que ¢’aurajt pas
été mieux, '

Mon Diew, qui sait? Et 1'idée obsédante qu'il
avait pu, désespéré, ¢baucher pareille tentative,
lui revint en remords bouleversants; mais, hélas!
le doute abominable s'étendait sur toutes choses.

En réalité, Gabriel n’avait point prémédité un
suicide. 11 ne songeait & rien quand il quitta le
chiteau aprés sa discussion avec Madeleine, trems
blant de douleur et de rage, ne songeant qu'aux
movens de réduire orgueilleuse, au bescin la
faire souffrir, la déchirer comme il avait fait de
son portrait, douce image qui lui était si chére
pourtant, peinte en secret et jalousement gardée
devers lui.

1l s’arréta devant Ja coupe, contempla 1'hori-
zon, distrait, haletant de colére, puis il entra ma-
chinalement dans la grotte, et, lorsqu'une vague
s'v jeta en mugissant et laissa une hauteur d’eau,
oc fut alors qu'il hésita, tenté par Pheureuse so-
lution que serait, pour tous les deux, cette mort
d'apparence aceidentelle, 11 admettait, avec une
jole amire, la pensée des remords de sa femme qui
découvrirait bien la vérité. -~

Pendant qu'il demeurait aiosi, irréselu, les
vagues hurlantes accouraient, et, tout a coup, il
fut jeté a terre par un remous furicux et n'ent
que le temps de grimper sur un roc, Déja 'ouver-
ture de la faille était presque bloguée, mais ce
n'était point une grande marde, et il espéra que
I'ean n'arriverait pas & la vofite. 11 fit 'ascension
difficile, tragique, poursuivi par la masse d'onde,
et, & sa grande surprise, les flots 1'atteignirent
tout en haut; i plusieurs reprises, il fut a moitié
flSPhy;tié. Enfin 'eau demeura étale an bas de
son visage,

“t

Ce fut ensuite une période de calme pour Ma-
deleine. Spp mari, courtois et cordial, paraissait
avoir oublié leur discussion et ne fit plus ailusion
a la tendresse qu'il lui avait avouce. Elle-méme,
plus libre, apaisée, heureuse du bonheur de ses
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filles, ne voulait point regarder 'avenir, et, dans
I'auto qui les emportait vers ce que l'excellente
Nola appelait « une féte », elle souriait avec dou-
ceur aux explosions de gaieté de Guite et de Suzy.

Une foule emplissait déja la cour du chiteau
lorsqu’ils arrivéerent : foule séricuse, d’apris
guerre, oit dominaient les robes noires, les bras-
sards de crépe; paysans silencieux, bourgeois et
chitelains. l.es maitres de maison accueillirent
avec empressement la famille de Kermadel, mais
Madeleine fut plongée dans une stupeur pénible
lorsque la comtesse de Pervényo, une aimable
vicille dame, lui dit gracieusement :

— Votre belle-sceur, Mme Marvely, qui était 1a
tout & 'heure — et elle cherchait du regard, — sera
heurcuse de vous rencontrer. Elle a été enchantée
en apprenant ue vous assistiez 4 la réunion.

Dans la pleine journée d'été, Madeleine crut
qu'un manteau de glace tombait sur ses épaules!
Solange ! le passé! les reptiles...

Elle n'eut pas le temps de scruter le trouble de
Ses pensées. Une femme accourait : en deuil, deuil
de coquette, quitté depuis plusieurs années et re-
Pris pour la circonstance. Un enroulement de
Soyeuse mousseline noire encadrait le visage aux
traits irréguliers, mais embelli de tous les artifices
.rns.v.ihlcs, et le souple voile sombre mettait en va-
eur des cheveux 'd’un fauve doré, alors que la

ancée de Louis avait été une alerte petite brune.

Elle s'était jetée vers Madeleine, serrant éper-
Qument les mains de la jeune femme, sans oser
'embrasser cependant, et quelque pen saisie de-
Yant la physionomie rigide de sa bellessceur dont
€S yeux se remplirent vite de larnmes an souvenir

e son frére. :

— Louis! mon pauvre Louis! susurra Solange,

— Comment étes-vous ici? dit enfin Madeleine.
e vous croyais toujours au Maroc.

— Je suis rentrée 4 Brest depuis peu, Clest 13
Que j’ai appris votre retour i Kermadel... aban-

onné si longtemps, parait-il,

Et un sourire et un regard faussement apitoyés
Qisaient clairement que M™ Marvely connaissait
&:dmme intime qui avait bouleversé l'existence
M€ sa-belle-sceur,
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Mais une voix séche proféra tout a coup :

— Mes hommages, Madame...

Et Gabriel, hautain, saluait la nouvelle venue,
Ce fut fini des effusions de Solange, vite génée par
Vattitude glaciale de son beau-frére qui se fit dé-
daigneuse lorsqu’elle s'informa :

— Gabriel, vous avez été un héros, m’a-t-on dit?

— Ah/! bah! ]

— Mais oui..., oui...

11 haussa irrévérencieusement les épaules, et,
comme Guite et Suzy, debout auprés R‘eux, sui-
vaient la scéne en silence, il se détourna vers elles
et les présenta : )

— Les ni¢ces de votre mari L.

Solange rougit, ce qui ne l'empécha point de
se précipiter vers les enfants :

~ Mes chéries ! Mes chéries ! Sont-elles grandes!
Et si belles !...

Mais Gabriel interrompit vite ces démonstra-
tions :

— Tous nos regrets, Madame,

It il entrainait sa femme et ses filles.

Solange courut & leur suite :

— Madeleing, a bientdt, n’est-ce }mﬁ?

— Oui, murmura machinalement la jeune femme
en s'¢loignant. : .

— Remettez-vous, ma pauvre petite, dit & mi-

voix sen mari. Je veillerai a ce que cette rencontre |

ne se renouvelle plus.

Elle leva vers lui le beau regard loyal des grands
yeux mnoirs ont brillajient quelques larmes con-
teniues @

— Comment faire? demanda-t-elle ingénument.
Clest 1a veuve de Louis!

Elle ¢tait si touchante ainsi, dans son interroga-
toire anxienx, paraissant, enfin! enfinl.. implorer
son appui, ses conseils, qu'il fut ému jusqu'an
fond de lui-méme. Et, dans la foule qui les pres-
sait, i1 put saisir la main de la jeune femme et 14
serra doucement, presque timidement. Elle ne 1a
retira pas en hate, et il supplia :

— Comptez sur moi, je vous en prie, je vous
en prel.,

— Oui, acquiesga-t-elle; mais, en souvenir de luis
e soyez pas trop dur..,
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— Je vous le promets. Cependant, vous admettez
bien gu'une vipére passant sur votre route, je
vous en préserve?

— Qui |

Mais elle demeurait hésitante, et il comprit vite
ce gu’elle se retenait d’exprimer :

— Je sais..., dit-il trés bas, elle n’a pas eu tous
les torts... I.e grand coupable..., c'¢tait le misé-
rable aui vous a torturéel... Mais croyez-le! ohl
crovez-le! il est resté la-bas, dans les tranchées,
la boue, le sang... -

Et, comme il se détournait, n'osant pas la regar-
der, ce fut, cette fois, la main de sa femme qui
cherchi la sienne et la serra légérement,

Un flot de joie inonda le ceeur de celui qui
s'ctait, en effet, régénéré pendant les années d’hé-
roisme et de mort. Ce mouvement, presgue invo-
lontaire, il le quprcnnit, de celle qu'émonvaient
toujours les visions maguanimes, ce mouvement,
méme irréfléchi, n’était-il pas un signe d'espérance ?
Iit ce fut avec une allégresse visible qu'il installa
Madeleing et ses filles dans la tribune on des places
leur étaidnt réservées. Mais le comte de Pervényo
accourait : :

— Mon cher ami, a4 quoi pensez-vous? Vencz
done sur 1’estrade, a votre place!

— C’est beaucoup d’honneur pour ’humble mor-
tel que je suis!

Et Gabriel riait, nonchalant, railleur,

— Pas du tout, voyons! On vous attend... et
Pierre Arlac aussi, Il ne commencera pas son dis-
cours sans qu’il vous ait ¢été présenté, Comment
n'avez-vous plus songé que vous étiez vice-prisi-
dent du comité? ajouta le vieillard avec une nuance
de sévérite.

— Mon Dien, & vrai dire, avoua drblement Ga-
briel, je ne 1'avais point tout & fait perdu de vue,
mais j'étais si bien ici!

= fe comprends (;n!_déclara galamment M. de
Pervényo qui s'inclinait devant la jeune femme;
mais Mme de Kermadel voudra bien m’excuser si...

— Oui, oui..., assura Madeleine en souriant.

Son mari s’€éloigna a la suite de M. de Pervényo.
Elle le vit saluer les membres du comité ; il allait
d’un groupe a l'autre avec cette allure élégante et
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" assurée qu’elle avait tant aimée en lui, jadis, et;
soudain, une détresse vint en elle... Solange, le
monde!... Qu'allait-elle souffrir encore?...

Pourquoi ne pouvait-elle s'enfuir 4 Castelbel,
dans la vieille maison ignorée?

Mais, la-bas, Gabriel causait maintenant aveg
le conférencier, un homme jeune, de petite taille,
cheveux grisonnants, visage brum, énergique, et
la physionomie de son mari se transformait,

Pierre Arlac ’écoutait avec un intérét visible,
Gabriel parlait rapidement, pressés qu'ils étaient,
mais il soulignait ses paroles de gestes brefs, vi-
rils, qui s'accordaient avec une attitude séricuse
que Madeleine ne Ini connaissait pas.

Curiensement, comme s'il se fiit agi d'un étran-
ger, clle suivait les apparences extéricures de cet
entretien qui lui révélait un Gabriel inconnu.

ReStée intransigeante au point de vue loyauté,
elle n'admettait point le dédoublement facile qui
est le fait de tant d’existénces coupables, et elle
éprouvait une impression pénible a I'idée que son
mari, aprés ses liachetés, se montrdt aussi averti
du sens des choses graves, puisque Arlac le suis
vait avec une telle attention, :

Une crispation douloureuse passa sur son visage;
si visiblement que Suzy s’informa : '

— Maman, qu'avez-vous?

— Je ne sais... Ce m'est rien. Le temps est
orageux.,

— Ah! onil

Et, comme il 1'était en effet, que de lourds
nuages fauves s'amoncelaient 4 1'horizon, tout fut
dit.

Sur l'estrade, a phrases hiitives et & voix basse,
Gabriel terminait les renseignements qu’il donuait
au conférencier, C'étaient de précieuses indications
touchant 1’ftme bretonne, 1'dme de cette foule
d’hommes silencieux sous leurs chapeaux & guides,
en leurs beaux costumes archaiques, et trés diffé-
rente, Gabriel avait compris, de l'ame vibrante
de l'orateur, un Méridional enthousiaste.

Arlac remercia vivement M, de Kermadel et prit
la parole aprés avoir été présenté par M. de Per-
vényo.

Et ce fut vers les hauteurs qu'il entraina aussi-
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t6t un auditoire ot 1'élite et la masse, préparées
ar leurs habitudes de bravoure, le suivirent avec
acilité.

Madeleine, comme chacun, ne pouvait qu’applau-
dir aux mobles idées, aux projets généreux que
Pierre Arlac développait avec Cloquence ; mais,
lorsqu'il se rassit sous les applaudissements de
toute l'assistance, tel un coup de vent furieux qui
détruit soudain un bel ouvrage le terrible doute
se leva en clle et ne laissa rien debout.

Qu’était-il, celui-la qui parlait si parfaitement
de choses héroiques? Et, s'il était sinetre, lui,
n'était-ce pas un traitre gu'il remerciait encore A
cette minute, assurant que la compréhension vi-
sible de la partie paysanne de ses auditeurs était
due aux avis de M. de Kermadel?

Elle se levait, dans la tribune, devant rejoindre
son mari. Gabriel venait au-devant d’elle. Made-
leine mettait le pied sur la premidre marche de
Pescalier lorsqu'elle. apercut, a guelques pas, un
groupe on Solange causait et riait : M™ Duflocq,
arrogante, qui posa sur elle un regard moquenr...,
et quelques autres... La «bande » que redoutait
Louis pour sa sceur! les odieuses créatures qui
avaient dévasté sa vie,

Comment put-elle gravir les trois degrés de bois,
féliciter le conférencier que son mari lui présen-
tait, aller vers les maitres de maison, radieux du
sticces de la réunion, enfin aucompiir ces rites
mondains qui dissimulent si souvent des drames
secrets. Elle ne le sut jamais. Seulement, lors-
- qu'elle put redescendre sur la pelouse et se diriger
vers Pintérieur du chiltean ol allait recevoir Mme de
Pervényo, elle dit & son mari froidement :

— Auriez-vous la courtoisie, si possible toute-
fois, ajouta-t-elle avec ironie, de m'éviter d'ici
notre départ la rencontre de M™e Duflocq ¢t de ses
amies ? fe vous en serais vivement reconnaissante,

— Vous dites?

Et Gabriel demeurait figé sur ses pieds.

11 n'avait pas vu lindigne créature qui avait
entrainé 'insouciant qu’il était avant les années

- de rédemption, la femme perverse, toujours i bout

~ (Pexpédients dans sa vie matérielle, qui n'avait eu
d'autre but que profiter des largesses d’un homme
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riche et généreux, ému devant ses habiles exposéd
d'infortune.

Pouvait-il imaginer, au début de cette lamens
table aventure, qu’elle se transformerait aussi tra.

iquement? D'abord apitoyé, puis amusé devant
es mancges de la rouce, il se trouva pris bientdt
dans un engrenage périllenx olt sombra sa loyauté
envers sa femme, Dés lors, il mit tout en cuvre
pour éviter a Madeleine la découverte de la vérité
et fut enlisé dans cette série de manceuvres hypo-
crites dont 1’écceurant souvenir ne pouvait dispa-
raitre en 1’ime droite de sa femme,

11 sut, & cette époque, qu'on ne peut facilement
reprendre sa liberté, premiére conséquence de sa
faute, et ce fut lorsqu’il espérait enfin recouvrer
son indépendance que Madeleine s’était enfuie, sa.
turée de dégofit devant sa duplicité.

Ce coup terrible avait ramené le nonchalant
amuseur a la réalité, Nette, bréve et sans réplique
fut la rupture.

Et, 1a! maintenant, & un pas de lui, prés de sa
femme, sa femme pour laquelle il avait tant de
respect a cdté de son amour, de ses filles que
pouvait froler ce contact indigne, la! la! l'aven-
turiére osait reparaitrel...

11 était demeuré immobile une minute sous le
coup d'une stupéfaction sans-nom, puis il rejoi-
rnit Madeleine et ses enfants, et, comme ]’avait
ait la jeune femme un peu plus tot, il subit
I’afilux des devoirs mondains,

Cependant, Madeleine le perdit de vue un ins-
tant. 11 revint bientdt vers elle et dit simplement {

— Clest [ait. Py

Elle leva les yeux sur lui et, devant ce visage
livide oft brilait encore un regard de fureur, elle
ne répondit pas, Quoi donc? Qu’'avait-il fait? Pou-
vait-elle croire que cette rencontre, inattendue pour
elle, n'était point malignement préparée par %'ah-
jecte créature dont le regard moqueur semblait le

rouver? Avec l'aide de Solange, comme jadis!

¢las! comme jadis, elle se retrouverait sur ses
pas, et Gabriel n’était-il point complice de la ma-
chination ?

Pourtant, aussitdt, elle eut la pensée qu'il était
sincére dans sa surprise, mais les faits du passé
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accouraient en foule dans sa mémoire. Si souvent,
autrefois, elle avait voulu croire en lui, éloigner
ses craintes, et les événements n’avaient-ils point
démontré qu'il était un éternel menteur?,,, Allons!
il fallait reprendre sa croix! -

Elle chercha du regard son mari. Il causait da
une embrasure de fenétre avee M. de Pervényo
fort attentif. Ce fut court. Le comte lui serra la
main chaudement, et ils se séparérent.

Le vieillard, qui avait été I'ami du pére de
Gabriel, aimait beaucoup ce dernier et voulut au-
trefois 1'attirer dans les ceuvres auxquelles il don-
nait lui-méme le meilleur de sa vie. Ses tentatives
avaient été inefficaces, tandis que, depuis le retour
de Gabriel, ces ouvertures, reprises auprés de lui,
furent accueillies sérieusement. Le comte et la
| comtesse de Pervényo n’avaient point été sans con-
| naitre les bruits de la séparation du ménage de
| leurs jeunes amis et 'avaient déplorée; aussi se
réjouirent-ils lorsque la vie normale reparut A
Kermadel et que des relations affectueuses s’éta-
blirent de nouveau entre eux.
= Gabriel avait fait connaitre, en une phrase bréve,
parfaitement comprise du vieillard, qu’il avait des
\ Taisons — graves — pour ne pas revoir sa belle-
Steur, laquelle, au surplus, était liée avee certaines
Personnes qu'il voulait absolument écarter de sa
emme et de ses filles.

— Oui! oui! acquies¢a, empressé, M. de Pervé-
Uyo, nous veillerons a cela pour notre propre

fompte. Nous avions cependant établi un f%ltrage
Séyere, mais M= Marvely a fait état aupres de

a femme de son désir de vous revoir, aujour-
‘hui, n’ayant pas eu encore la possibilité d’aller
jﬂsqu'& Kermatlel.

— Naturellement... Bref?..,

— Comptez sur nous, mon cher ami, mon cher
fnfant, voudrais-je dire. '

— Merci.
| . Et le soir, lorsque M. et M@* de Pervényo re-

kYaicnt ensemble les détails de cette belle journée,

© tomte transmit a sa femme la requéte non
| t*primée de Gabriel, mais parfaitement traduite
| Pax lui; la comtesse, trés émue, s'éeria ;
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— Comment! M Marvely a osé ramener chez
moi cette impudente ?

— Mais oui, ma chére! Au tourniquet, ce groupg
a passé sous son nom! = - ; 3

~ Je vais lui écrire un mot pour lui signifier
mon mécontentement, et ce sera, en termes non
voilés, un congé définitif.

— Trés bien. Ah! il nous revient changé, ce
brave Gabriel! La guerre a été son chemin de
Damas.

Et l'excellent homme se réjouissait visiblement.

— Je crois que sa pauvre femme a dfi accomplir
un acte trés meéritoireé en reprenant la vie commune.

— Mais, ma chére, c’¢tait fort naturel; & qui sé
repent, ne doit-on pas tendre la main?

La comtesse sourit et branla la téte.

— Je ne sais si j'aurais. été capable de pareil |
héroisme,

— Vous?i..

— Oui! moi!

— Je suis certain du contraire! déclara le vieux
comte avec assurance. D’abord vous n’auriez pas
uitté votre foyer, quels qu'eussent été les torts

e votre mari, i

— Ne me flattez pas! dit en riant Mmwe de Pervé-
nyo, Je ne sais pas du tout ce qui se serait passé,

Puis elle ajouta, attendrie :

— Heurcusement ne m'avez-yous jamais mise
devant pareille perplexité!

— Oh! nonl...

Et le vieillard baisa tendrement la main fanée
que lui tendait la comtesse.

— C'est dit, Ghislaine, conclut-il. Mettons hord
la loi ce groupe malfaisant, 3

— Out,

La-bas, I'auto courait sur la route du bhord de
la mer; Gabriel, silencieux; Madeleine, les veu®
clos; les enfants, impressionnées par l'attitude dé |
leurs parents, n'osaient échanger que quelque®
mots 1nsignifiants. Quel retour si différent
P’heure joyeuse du matin! En rentrant, on lunch®
avec rapidité et Von se sépara. Cependant 18
mére, qui devinait la secréte angoisse de ses fillest
les suivit dans leur chambre, causa avec elles def
menus ¢vénements du jour ; mais sa voix se brisait
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sans cesse et un affaissement de toute sa personne,
malgré son courageux sourire, dévoilait un cha-
grin secret; aussi, lorsqu’elle se retira, les pauvres
petites se regardérent, désolées, et Suzy murmura :

— C’est si bon d’avoir papa, ect, pourtant, ce
n'est pas comme avant,

W
* ®
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Madeleine, rendue merveuse par les émotions de
la journée, ne parvenait point i s'endormir. Elle se
releva, passa un peignoir blanc et s’assit sur le
balcon oit s’ouvrait l'une des fenétres de sa
chambre,

Le ciel était envahi par des nuées orageuses.
L’atmosphére devenait de plus en plus lourde, la
mer grondait sauvagement et des coups formi-
dables semblaient ébranler le petit cap au bout
du parc. Une tempéte se préparait sans doute, et
f la jeune femme oublia sa propre détresse pout
songer a toutes ces vies de marins bientdt en dan-
ger. Elle joignit les mains, pria pour ces exis-
tences menacées, et une sorte de résignation mé-
lancolique vint enfin 'apaiser.

Son bonheur était mort, ne pouvait renaitre. 11
| fallait se garder des élans de confiance qui la
tentaient parfois, tout détait fini. Aux cdtés du
trompeur, elle devrait vivre une existence peénible,
mais elle se réfugierait dans la douceur de sa
tendresse maternelle. Enfin, comme des éclairs
commengaient a embraser 1'horizon, elle pensa A
Tentrer.

Cependant elle voulut aspirer encore un instant
un peu de cet air qui se raréfiait de minute en
minute. Elle se mit debout, les mains posées sur
la balustrade de pierre, la téte rejetée en arriere,
les yeux levés vers le firmament ol quelques rares
€toiles étaient absorbées avee rapidité par les
Sombres voiles noirs ourlés d'ocre.

Li-bas quelqu'un regardait désespérément la
forme blanche, telle une figure de vitrail; avec ses
- deux longues nattes, sa robe claire, la jeune femme
- &0t dvoqué 'une des chitelaines du moyen Age gui,

f\mt-étre. s'appuytrent de méme au vieux ba-
dustre, peut-étre regardérent aussi vers le ciel pour
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essayer d'oublier la terre, la terre oit les fourbeg
se sont toujours joué des innocents.

Gabriel se le disait dans une émotion (Foignante._
11 était sorti, avait marché au hasard sous les
arbres, rageur, désolé, voyant qu’une fois encore
tout était remis en question avec sa femme. Pours
rait-elle croire, quelles que fussent ses dénégations,
qu’au surplus elle ne voudrait pas entendre, pours
rait-elle croire qu'il avait été aussi surpris qu’elle-
méme de la présence des éhontées créatures qui
espéraient retrouver en lui le faible de jadis?

Une sorte de sourire amer plissa ses lévres au
souvenir des mots, peu nombreux, mais qui avaient
amené une pileur livide sur le visage de M#® Du.
flocy, et avec quel empressement apeuré elle s'était
courbée sous la menace!

Lui ne craignait rien. Que lui séraient désormais
des intrigues se levant sur son chemin? Mais la
pauvre femme qui luttait entre son ceeur généreux
et ses doutes navrés, celle-la, comment la con-
vaincre de sa sincérité? Il imagina fous les argus
ments possibles, et il dut s’avouer qu'il n'en
découvrait aucun capable de prouver sa loyauté,
absolument réelle pourtant.

Il soupira; hélas! c’était la conséquence de ses
fautes! 11 avait, lui-méme, amené ce terrible état
de choses, détruit pour jamais la confiance de
celle qui, probablement, souffrait 1A-haut ; son atti-
tude abandonnée ne le disait-elle pas? Elle souf-
frait ! Et lui souffrait de méme! et lui plus qu’elle,
puisque a sa souffrance s’ajoutait un si lourd re-
mords, Ils souffraient tous deux! tous deux seuls,
désolés, tous deux que séparait si peu d'espace, et
pourtant ces quelques métres mettaient entre eux
un désert sans limites, puisqu’il n'osait point
appeler gaiement la jeune femme comme i1 l'avait
fait si souvent autrefois pour une promenade moc-
turne dans le parc ot il riait, ensuite; de ses
frayeurs et la protégeait si tendrement.

Non! il n'osait pas, car il savait qu’elle deman-
derait sculement avec froideur s'il avait besoin de
ses soins, qu'il reverrait ce visage, si cher pour-
tant, se glacer aussitot, et il eut soudain une telle
impressmn d'isolement et de colére douloureusé
qu'il se jeta sous bois et s'éloigna, courant presqué:

. .




AU DELA DU PARDON 113

Un paria! 1l n’était qu'un paria pour cette femme
implacable! Et une violente amertume mit de 1'in-
justice dans toutes ses pensées. C'était trop, A Ia
n! Il se révoltait contre ce soi-disant pardon qui
n’était qu'un tranquille mépris. Il partirait..., la
laissant & sa hautaine indifférence. Etait-ce donc
une vertu que ce dédain? Et, bientdt, ses frémis-
santes revendications I’amenérent a se considérer,
de toute bonne foi, comme la victime de sa femme.
Une fureur grondait en Ini. Il ne voyait point les
éclairs qui embrasaient Vespace. Il n’entendait
point les fracas du tonnerre, lorsqu'un coup for-
midable I'assourdit. A quelques pas, un arbre était
ira%pé par la foudre. Il vacillait, craquait et,
soudain, tomba dans une chute gigantesque.
Ramené a la réalité, Gabriel haussa les épaules,
agacé, et reprit le chemin du chfiteau. Il s’arréts
sur la pelouse pour contempler la vision fantas-
tiquc de la fagade, des tours, alternativement illu-
minées et plongées dans les téncébres. Madeleine
avait disparu au balcon. Il était seul! si seul! A
la fenétre de la chambre de ses filles filtrait une
lueur entre les persiennes closes, Il comprit. La
mére’ avait été rejoindre les enfants qu’elle savait
&tre craintives, et il songea au passé, ce doux
passé paternel, oil, en temps d'orage, A la pridre
de sa K:mmc, il allait lui-méme, rieur, taquin, les
rassurant pourtant, les prendre dans lenrs con-
chettes de bébés et les déposait sur le grand -lit
de la jeune mére ol elles se blottissaient vite dans
ses bras, assurant qu’elles n'avaient « pu peur »...
Les bonnes s'éloignaient alors, disant : « Monsieur
est 13, les petites seront tranquilles. » Chacun était
en paix sous sa protection, Et maintenant? Main-
tenant, il n’était plus rien..., rien... Nul n’avait
besoin de lui, Il croyait voir, dans la chambre de
- ses filles, Guite et Suzy tressaillant & chaque dé-
charge électrique, et Madeleine A la fois les gron-
dant et les apaisant, devenue grave, posée, si
difiérente de la jeune femme vibrante, expansive,
gaie, qui sollicitait son aide. Il crut entendre les
chers mots de jadis : « Allel! Allel! Ay secours...

. Viens vite! Je meurs de peur!., »

Ah! jamais plus il n'accourrait vers elle, railleur,
heureux, comme il le faisait alors. Une détresse

-
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immense l’envahit, et il regretta de n’avoir Eal
été frappé comme le sapin magnifique tombé a
ses cOtés, Il montait lentement les degrés du pere
ton, sans souci du fracas assourdissant de 1'ora

mélé au bruit de la mer, lui qui avait connu le
tonnerre des artilleries sur le front. Soudain il
courba le dos, si las, si triste, parce que, tel 1’'un
tles éclairs terrifiants, une lueur avait jailli de ses
pensées aux abeis : il était le seul responsable de
cette mélancoligue situation. C’était sa faute a lui,
sa lamentable faute. Pour la premiére fois depuis
son retour aupres de sa femme et de ses filles, il
jugea avec équité le cas douloureux de leur exis-
tence. Les erreurs ne se réparent point avec faci-
lité, quelles que soient les indulgences mondaines
pour de tels manquements, Il rejeta ces indul-
gences et, devant le mortel chagrin qui brisait
son cteur, il murmura : ¢ Ce n'est que justice. »

*
* %

Le lendemain, an petit jour, Jean-Maric le ré-
veillait avec précaution :

— M'sieur Gabel ?

— Qu'est-ce que c'est?

— Adone ce serait comme un malheur qui serait
arrivé sur la route; une auto qu’a buté, mais le
monsieur n'est point mort, et il a demandé qu'on
prévienne Monsieur gqu’il le connait,

— Bien, j'y vais.

Quelques instants plus tard, on transportait au
chiateau Pierre Arlac, blessé, ayant probablement
une jambe fracturée, -1l rentrait & Paris, en voi-
ture, lorsque, en vue de Kermadel, aveuglé par les
éclairs incessants, il avait manqué 'un des nom-
breux contours du chemin, jeté 'auto sur le coude
rocheux ot elle avait été mise 4 peu prés en
miettes, et lui-méme se demandait comment il
avait pu garder la vie sauve.

Avec la meilleure bonne grice, Gabriel le faisait
installer provisoirement dans 1'un des fumoirs du
rez-de-chaussée, en attendant le docteur qu’il avait
aussitdot envoyé chercher en automobile. Pierre
Arlac souffrait terriblement, cela se voyait; cepen-
dant il sourit en disant :
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— C’est une faveur providentielle d'étre tombé
2 votre porte. J'ai été peut-étre fort indiscret de
vous faire prévenir...

— Allons donce!

— Mais je vous avoue que la nuit avait été
longue...

— Comment! la nuit?

— Oui. Il était & peu prés minuit lorsque j'ai
commis cette stupide maladresse, et il me tardait
fort d’apercevoir enfin un passant,

— C'est désolant! Vous avez dfi avoir de mau- -
vais moments !

— En effet, car on est trop peu vaillant pour
transformer de tels instants en méditations effie
caces. Cependant — et il souriait — clest en
pareilles minutes ot l'om est si impuissant, si
misérable,.. :

— Nous avons connu ¢a....blessés, abandonnés,
mourants... sur le front.

— S{irement; mais, au moral, une pensée nous
soulevait,

— Ma foi.,., on songeait surtout & s’en tirer.

Et Gabriel riait.

— Oui; cependant je réitére que faire son mal-
heur de Ses propres mains est absurde !

— Et parfois tragique !... conclut & mi-voix M. de
Kermadel.

Mais le docteur arrivait, et le blessé eut a subir
de douloureuses interventions, aprés lesquelles le
médecin déclara qu'il devait étre immobilisé pen-
dant un mois environ et annonga qu'il enverrait
un infirmier de Brest, dés son retour en ville,
Lorsque Madeleine fut mise au courant de 1'acci-
dent, trés aimablement elle se joignit & son mari
pour assurer le blessé de toute sa sympathie et
de leur satisfaction d'avoir la possibilité de Iuni
&tre utile.

Elle fit organiser deux pitces i sa disposition,
une troisieme destinée & linfirmier, auquel on
adjoignit un valet de chambre, et il fut acquis,
dés lors, que le conférencier devenait leur com-
mensal pour une assez longue période,

&
LA
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Les deux premiéres semaines du séjour 4 Kerma«
del de Pierre Arlac furent une suite ininterrompue
de tempétes en mer, coups de vent sur terre, orages
se renouvelant sans cesse, périls de toutes sortes.
Pas un jour ne s'écoula sans gu’on apprit un
malheur. C’était une barque surprise par gros
temps qu'une lame avait balayée, emportant un
homme de 1'équipage. C'était 1'un des gamins qui
courent pieds nus sur la gréve, rieurs, sifflant,
comme des courlis, roulé par une vague formi-
dable, entrainé au large, puis rejeté, telle une
épave sans importance. C’était une maisonnette
décoifi‘e de sa toiture, si basse pourtant; une cor-
niche de 1'église enlevée, jetée au loin; et toujours
ces CGelairs, ces cliquetis de la foudre, ce ciel si-
nistre, couleur d'encre, strié des rayures de feu
menagantes.

Le chiteau lui-méme semblait trembler sur
ses bases, et, quand les hurlements du vent s'y
engouliraient comme des voix humaines qui eus-
sent appelé a l'aide, Nola, Yvonne, Marik, tout
le personnel féminin se signait, ne sachant point
si ce n'étaient pas la des imes en peine qui deman-
dajent des pridres, Les nerfs étaient & bout en ces
demi-ténehres, cette impossibilité de sortir, les
émotions renouvelées devant les catastroplies et
par la crainte constante d'en apprendre de nou-
velles, o

De ce fait naquit une intimité rapide entre le
blessé et les hotes du chiteau qui ne pouvaient
guitter la maison,

Enfin, quinze jours aprés la nuit orageuse ol
le conférencier avait été wvictime de ce terrible
accident, un clair soleil se leva sur la campagne
tranquille, la mer trés calme. Chacun respira. On
fit féte a4 l'apaisement extérieur, et les coeurs et
les Ames parurent s'ouvrir & tout ce qui est grace
et bonté, Une sérénité joyeuse s'étendait de toutes
parts, semblait-il, mais Gabriel de Kermadel, qui
marchait, de grand matin, nerveux, dans le che-
min de la falaise, tant6t irrité, & pas rapides,
ou irrésolu, distrait, s'arrétant constamment, ne
pouvait participer & la douceur des choses, « Ah
¢h, je deviens fou!» murmura-t-il, et il s’assit,
face & 1'Océan. C'était l'immensité bleue, lisse
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comme l'eaun d'un étang, avec, au loin, quelques
fles qui ressemblaient a4 d'¢énormes bétes apocalyp-
tiques. A ses pieds, la gréve dont le sable luisait
des mille étincelles du mica; les innombrables
petites flaques, s1 claires qu'on y pouvait aperce-
voir les bestioles que laisse la mer en se retirant,
quelques algues satindes et, tout prés de lui, parmi
I’herbe courte et rare, une profusion d'eeillets mi-
. nuscules. Seuls, quelques grands rochers, sortes
d'obélisques de couleur noire, d'un noir brillant,
comme verni, semblables & de sombres fanttimes,
se dressaient c¢a et 1a, raides et sinistres. Mais
Gabriel ne voyait pas les détails gracieux ou in-
quictants,

Madeleine ! Madeleine! sa femme, sa femme qu'il
avait toujours aimdée, alors méme qu'il n'était en-
vers elle qu’un traitre; sa femme dont il essayait,
8i sincérement, de retrouver la tandresse; sa femme
auprés de laquelle, depuis ces longs mois d’hiver,
d'été, d'automne maintepant, un an bientdt, au-
prés de laquelle il vivait en suppliant; sa femme,
toujours grave, si souvent mélagcolique, et dont
il s'accusait, en toute vérité, d’avoir clos la jeu-
nesse et 'enjonement; sa femme, sa femme chérie,
| dut-il s'avouer; oui, sa femme chérie revivait,
Teprenait le doux entrain joyeux d’autrefois, rede-
‘Venait brillante et gaie,

Il se releva d'un mouvement violent et dévala
- Vers la gréve, dans une fureur sans nom. Oui, elle
tait brillante et gaie, heureuse, charmée visible-
Mment par les entretiens de Pierre Arlac!...

11 serra les poings et courut au hasard. Puis
| il s’assit encore au creux d’un des énormes mo-
. holithes et, de nouveau, regarda sang les voir les
Spectacles d’alentour. :

Madeleine ! Madeleine trompée, bafouée par lui!

adeleine trouvait dans le grand conférencier
I'idéal rejetant au loin la mentalité du faible
qu'avait été son mari,., Innocemment, oh| certes!
nnpcemment, il le savait, car tout était droit et
pur en 'ame de la jeune femme, innocemment elle
8'¢merveillait devant la foi robuste, la vaillance
Magnifique de ce pionnier des mnobles causes.

'avait-clle pas dit, la veille, alors qu'on se sé-
Parait aprés unie soirée ol Pierre Arlac les avait

|
|
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tenus sous le charme de sa parole vibrante, tandis |
qu’on roulait la chaise longue du blessé vers son
appartement, n’avait-elle pas dit 4 mi-voix :

— C’est un croisé... Il efit été un admirable com-
pagnon de saint Louis! -

Lui, frappé en plein cceur, 'avait regardée. Ah!
qu'elle était touchante ainsi dans son admiration,
ses traits délicats irradiés d’une flamme intérieure,
les grands yeux mnoirs palpitants, les mains
jointes... Et, tout a coup, il eut le sentiment trés
vif de Pinfériorité en laquelle le reléguait le voi-
sinage de cet homme, peut-étre, en effet, un héros
‘et un saint,,,

Ouelle nuit avait-il passée & la suite de cette
découverte ! Quelles heures de tristesse, de rage,
de révoltel... _ :

Ft, la encore, dans cette aube exquise, cette
paix grandiose qui l'entourait, il tremblait de co-

lére!l.., Puis il §'affaissa dans le creux noir du |

ro¢, parce que sa douleur absorbait son irritation,
N'était-ce pas justice, hélas! que Madeleine pit
établir un paralléle entre une existence belle et
féconde et la sienne.., dont il efit voulu, en un désir
fou, effacer, non seulement 1° utilité stupide, mais,
surtout ! surtout! la page odicuse... N'¢tait-ce point
dquitable que cette comparaison, s’imposant d’elle-
meme, Vefit rejeté, lui, le trompeur, en dehors de
I'atmosphére ou Pierre Arlac et la jeune femme, s
noble et si fitre, s'inscrivaient de méme plan?

Madeleine & dix-huit ans, Madeleine avait fait® }

erreur lorsque, dans le petit parc de Castelbel,
elle choisit pour compagnon de sa vie 1'ttre sans
valeur qu’il était. Un Pierre Arlac, seul, efit été
digne de retenir son cour, gon fime..,

-~ Ohé! Ohé! Papa! Papal..,

Deux voix joveuses jetaient cet appel dans Jes-
pace : Guite! Suzy!

11 tressaillit et quitta la niche de pierre, puis il
sourit A ses filles qui venaient & lui dans la claire
lumiére, si fraiches elles-mémes, en leurs robes
blanches, qu’elles semblaient faire partie intégrante
du gala matinal.

— Comment ! déji levées, mes chéries?

— Et vous, pire! Clest trés mal de vous fati-
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. guer ainsi, de ne pas dormir assez : maman est
¢s mécontente.

— Mais pourquoi est-elle debout si tét?

— C’est qu'elle veut voir cette pauvre femme,
dont on pnﬁait hier, de Porz-Owen,

— Ah! oui.

— Et Jean-Marie a dit & maman que vous étiez
. sorti depuis longtemps. Alors elle est remontée
. dans notre chambre et nous a chargées d’aller a

votre recherche et de vous gronder trés fort et

Vous ramener, ¢t vous ipstaller pour deux heures

supplémentaires de chaise longue, puisque, vous

aviez trop abrégé votre nuit, Et voild!wilain pére
imprudent qui oublie qu'il n'est qu’tth pauvre
lessé.

Ah! blessé! comme il 1'était, pensa le malhzu-
reux, blessé bien plus griévement en son ceeur
que par ses blessures physiques! Mais il conti-
Nua a sourire aux jeunes visages aimés et, waie-
ment, tendit ses deux bras en balancier. Guite et
Suzy se précipitérent, l'une A droite, 1'autre a
Bauche, Il s'appuya sur elles, et ils rentrérent
ainsi au chiiteau, rieurs et heureux,

Madeleine les rencontra :

— Gabriel, vous avez eu tort de sortir déja.

— Je sais... Je sais... Ces demoiselles — et il
Tegardait ses filles avec tendresse — m'ont trans-
Mis vos reproches en des termes virulents... :

— Papa, vous les méritez.
— QOui, j'avoue...
Madeleine sounriait aussi devant les fagons d'in
Mfirmicres des petites et lui regardait, regardait le
fout pur, le regard loyal de celle que rien de maj
e pouvait effleurer, t
La jeune femme conclut
— Mes enfants, installez votre pére siur la ter-
Tasse oft 'on aménera ensuite M. Arlac,
.~ — (C'est un peu tot, vraiment, déclara d’un ton
Tailleur son mari, pour faire de la philosophie...,
Agiter des questions sociales; un pauvre diable
Somme moi a quelque peine & donner pareil effort
A cette heure matinale. 2
Les enfants protestaient :
— Oh! papa! vous, un pauvre diable!
| Mais elles s'affairaient, couraient appeler Jean-
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Ma]rie, tandis que Madeleine répondait & voix gla-
ciale : |
— Vous aurez la ressource de fermer les yeux
si la conversation de M. Arlac vous parait trop
difficile a4 suivre, ce qui le réduira au silence,

— Heurcusement... {

Elle s'¢loigna, hautaine, blessée, et un décou-
ragement l'attristait. Ah! qu’il était bien resté le
mome, au foud, celui dont & certaines heures elle
esperait la réhabilitation compléte. Qu'il était loin
de Vorateur merveilleux qui l'intéressait, elle, si
vivement, et quelle obligation écrasante de subir
celte légepeté sans excuse!

Elle marchait & pas rapides dans ’un des sen-
tiers qui reliaient le bourg de Kermadel aux ha-
meaux dispersés alentour. Comme Gabriel un peu
plus tét, elle demeurait indifférente a ce bean
féveil d'un temps magnifique. Elle fut tirée de sa
réverie par la rencontre d’ume paysanne qu'elle
connaissait hien. Aprés quelques paroles cordiales,
M=e de Kermadel s'informa

— Marik, qu'est-ce au juste que cette femme,
i‘t_ral;gi:ru parait-il, dont on a enterré le mari avant-
11€r {

La Bretonne branla la téte :

— Peut-Etre rien de bien, Madanie, 115 étaient
la depuis un mois seulement, gu'on les connait |

as; pour étre juste, elle, il scmlﬂe qu'ui]c est bien
wonnéte, mais qu'elle ¢tait si retirée, quion I8
voyvait guére; mais, lui, sOr que ¢’était un mauvais
cluen, {

— Comment ? .

— Oh! oui. Il ne répondait pas si on lui disait &
Salat a vous! 11 regardait de coté, jamais causant.

Tout & coup, Marik fit un mouvement et dit
tout bas :

-~ Madame, la voila! ’

Une femme apparaissait dans le sentier, se diri”
geant vers le bourg, Courhée, elle marchait & pas
lents. Extrémement pile, trés maigre, elle parai$”
sail souffrante, et, l;ors u’clle passa aupres
groupe formé par Mme de Kermadel et la paysannés
clle leva les yeux et murmura : ,

— Boujour, Madame.
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Madeleine alla vers elle, tandis que Marik s'¢loi-
gnait, et dit, compatissante :

— Je sais que vous avez eu un grand malheur
ces jours-ci..., et je suis peinée de n'avoir pu
assister a l'enterrement de votre mari comme je
le fais d’habitude pour tous ceux du pays; mais
le vent soufflajit avec une telle violence, 1'orage
¢tait si fort que mon mari a craint pour moi, m'a
recommandé de ne pas sortir. '

— Oh! oui, Madame, il ne fallait pas!

Madeleine avait remarqué la coiffure de la veuve,
faite d'un madras a carreaux enroulé autour de
la téte, et continua doucenment :

— Cela a di étre plus pénible 1pour vous, parce
que vous étiez nouveaux venus dans le pays.

- Un peu, Madame, mais le Bon Dien est
partout. 3

— Oui..., sfirement... Je reconnais wvolre cos-
tume... Vous ¢tes probablement de la Haute-Ga-
Tonne ?

Une sorte de reflet heureux passa sur le visage
émacié de la malbeureuse qui répendit avee em-
pressement @

— Oui, Madame, tout prés de Toulouse,

— Ignorant la langue bretonme, vous aver dfi
avoir de la peine 4 faire connaissance avec la
po]]mIalion du bourg.

Je nonvean, un regard paisible se leva des veus
bruns fanés de 1"étrangére qui répondit avee calme :

— Tout le monde parle francais ; moi anssi,
quoique javais plus I'habitude du patois de mon

ays, puis les gens sont hien braves (bons) ici.
Is vont tous a 1’¢glise comme chez moi. Alors
ga fait qu’on est tout de suite comme entre amis,

— Vous y allez, sans doute, maintenant ?

— Oui, Madame, pour la messe,

-— Je me rendais chez vous...

-+ Oh! Madame, quelle honté!

— Je n’avais pas ¢té prévenue de votre récente
installation & Porz-Owen, sans cela je vous aurais
fait demander si vous aviez besoin de guelque
chose,.. & votte arrivée... Votre pauvre mari était
déja malade, sans doute?..,

— Non, Madame, il allait trés hien. 11 est tombé
tout d’un coup et n’a survécu qu'in jour.
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— Enfin, maintenant, nous allons étre en rela«
ticns. Je vais aussi a la messe. Venez,

— Et, sans doute, ¢a plait au Bon Dieu que les
pauvres et les riches entrent ensemble dans sa
maison, répondit la veuve de cette voix apaisée
que Madeleine trouvait émouvante, et plus émou-
vants encore les mots proférés par cette bouche
triste,

- Sfirement, affirma-t-clle.

La jeune femme redescendit le chemin cbte a
cOte avec celle qui J'intéressait déja beaucoup pan
son attitude sereine dans le malheur, cette exs«
pression de paix recueillie, et, lorsqu’elles allaient
toucher aux premiéres maisons du bourg, elle se
petcha vers la pauvre femme et lui dit tout bas :

— Je crains que vous ne SOVezZ Sans ressources
ces jours-ci..., apres une maladie et une mort...
Prenez ceci tout d’abord, puis nous nous reverrons.

Elle tendait un billet de cent francs & 1’étrangére
qui hésita & le prendre, en disant ;

— Madame, vous faites bien ce que le Bon Dieu
demande aux riches, et je vous remercie beaucotp;
seulement j’ai encore quelgques sous, au moins
trois francs, puis je mange pas guére, que je m’y
suis habituée, et que, peut-Gtre, il vaudrait mieux,
comme moi je snis seule, que vous donniez ce
grand argent 4 des personnes nombreuses en fa-
mille ot il ¥ a beaucoup d'enfants,

— Non, gardez! gardez!

— Enfin, alors, Madame, vous pouvez ne plus
&tre en peine pour moi, que sans doute, le soir,
quand vous rendez compte au Bon Dieu de votre
journée, ¢a vous serait pémible de penser que
guelqu'un est malheureux A cbté de vous, et que,
pour moi, vous serez tranquille, parce que, hien
siir, tout cet argent me ménera jusqu’a la mort,

— Oh! non! c’est peu de chose. La vie est chére,
et mous nous reverrons, car vous avez du temps
a vivre,

— Je ne crois pas, Madame, remarqua, toujours
avec cette tranquillité mystérieuse, 1'humble
femme.

— Comment? Etes-vous malade?

— Je ne sais pas, mais je crois que je suis & ma
fin quand méme,
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Madeleine, de plus en plus impressionnée, re-
gardait le visaEe livide, s1 calme. Elle remarqua
qu’il était marbré de quelques boursouflures noi-
ritres et s’informa avec bonté :

— Qu’avez-vous la? Auriez-vous fait une chute?

Une rougeur subite monta aux joues maigres
de la Languedocienne qui balbutia :

— Non, Madame, ce n'est rien...

On arrivait a l'église; elles se séparérent. Made-
leine gagna le banc des Kermadel et la veuve alla
s'agenouniller & terre.

Cette discrétion de ne point user des bancs, oll
nulle place ne lui appartenait, s'accordait avec la
surprenante sérénité, & la fois humble et assurée,
qui marquait la fagon d'ére de la ]pau\'re créature.

La messe commenga, dans ’église presque dé-
serte, au clair soleil matinal, aux eris des oiseaux
de mer, dite lentement par un jeune recteur, gazé
de la guerre dont les quintes de toux étaient
fréquentes et qui faisait cependant entendre a veix
distincte les pridres liturgiques.

Madeleine Ees suivait, mais, en vérité, les pa-

roles saintes disparaissaient devant celles qu'une
pauvre femme misérable, malade, abandonnée, ve-
nait de Ini adresser, et elle demeurait anxieuse
en rentrant au chiteau, ofl, sur la terrasse, elle
se dirigea vers les deux chaises longues qui v
étaient installées : celle de Gabriel et celle de
Pierre Arlac.
. Les deux hommes causaient avec animation, et
Madeleine retrouvait sur la physionomie de son
-« mari 'expression énergique et sérieuse qui 1'avait
frappée a Pervényo, Que disait-il done, le matin
méme, rejetant un entretien qui semblait au con-
traire V'intéresser vivement ?

Cependant, dés que sa femme s’approcha, il pa-
rut las, nonchalant, et, lorsque Pierre Arlac s’en-
thousiasma quand la jeune femme parla de la
veuve, il resta muet, visiblement indifférent, et
. Madeleine rentra chez clle, exaspérée.

.l - - . L . . . L] s L] . L . .
Quelques jours passérent encore, et rien me

- changea dans V'attitude de la jeune femme qui
témoignait inconsciemment d'un extréme plaisir
\ -
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a provoquer la causerie de Pierre Arlac, Avide
d'exposer les idées généreuses qu’il poursuivait
avec passion, entrainé par une éloquence naturelle
débordante, le conférencier aussitét « partait en
guerre », comme disait Gabriel moqueur, sur un
mot, une pensée qui le mettait en verve.

Visiblement, Madeleine faisait naitre ces occa-
sions, et Gabriel assistait parfois & une sorte de
joute délicate entre elle et Arlac, ce dernier deve-
nant, dés lors, exquis de charme courtois, laissant
de cOté toute question trop ardue. Il se plaisait,
évidemment, 4 faire s'extérioriser ce délicleux es-
prit féminin et ces élans d'un cceur si droit,
Silencicux, Gabriel sunivait les phases de tels en-
tretiens ot l'ardeur de la jeune femme a discuter
des sujets élevés amenait du rose i ses joues fines,
une flamme dans ses yeux splendides ; mais,
lorsqu’ils sg séparaient, elle encore émue, Pierre
Arlac ravi et ne le cachant point, un mot acerbe
ou railleur décoché par son mari faisait, soudain,
tomber l'enthousiasme de Madeleine, la plagait
devant le scepticisme de celui qui faisait état a
ce moment de ne croire 4 rien de bon chez les
humains, .

Enfin arriva la dernitre semaine du séjour de
Pierre Arlac au chiteau, et M. et Mm¢ de Kermadel
voulurent féter sa conyalescence en offrant plu-
sieurs diners en I'honneur de leur nouvel ami.

Dans chacune de ce5 réunions, Madeleine, éner-
vée par les boutades — au reste fort spirituelles —
de son mari, montra involontairement une contra-
riété que Pierre Arlac s'efforgait de faire cesser,
C& soir-la — il partait le lendemain, — on passait
dans le hall aprés une conversation des plus ani-
mées oit Gabriel avait suscité des éclats de gaieté;
le conférencier riait encore trés franchement lors-
gulon s'assit devant les petites tables ol 1'on
servait le café, et il interpella Madeleine dont la
physionomie contrariée le peinait.

— Je ne connais point, dit-il, enjoué, d’esprit
aussi impitoyable que cefui de M. de Kermadel.
On a l'impression de n’étre en ses mains qu'un
pantin qu'il disloque 4 plaisir. Clest fort hu-
miliant, :

Soudain, Gabriel surgit auprés d'eux et regut
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un dur regard que, malgré elle, Madeleine posa
sur lui. Pierre Arlac dit en souriant :

 — Mon cher ami, j'assurais M*® de Kermadel
que j'avais pris ici de trés sérieuses legons d'hu-
militeé.

— Ah! bah!

— Oui! Vous avez une fagon de désarticuler...
~ Et il riait de nouveau de bon cceur., Madeleine
But un mouvement de recul, mais on appelait le
conférencier qui s'éloigna, Gabriel leva sur sa
fenmme des veux suppliants et dit & mi-voix :

— On se défend comme on peut,..

— Comment, se défendre? interrogea-t-elle apre-
| ment.
| Toujours a mi-voix, mais, cefte fois, regardant
| au loin, Gabriel disait & mots lents :
~ — 1 est douloureux pour le... ver de terre...
d'étre 4 portée d'un oiseau de haut vel,., Alors,
la bestiole, qui soufire, pour telle rzison secréte,
§ Lune si compléte infériorité, se défend, je le ré-
| Péte, comme elle peut.

11 se détourna et rejoignit le groupe qui entou-
| Mit Pierre Arlac. Madeleine demeurait immobile,
['&t, tout & coup, pitoyable.

Alors, c’était 1a le motif de ces railleries dont
‘Arlac se plaignait gaiement?

. Mais aussi vite le doute accourait en tempéte.
"Ah | 1"éternel cabotin! Quelle adresse ! quelle roue-
Tie | Toute émotion éteinte, elle suivit M. de Per-
| Yényo qui la réclamait.

. On discutait autour du conférencier qui deman-
| fait une fois de plus & Gabriel de se lancer dans
e carritre politique ; les élections législatives

“tant prochaines, lui, ’homme d’action, n’admet-
| it point que M, de Kermadel pfit se dérober au
evoir de se présenter, en opposition an députd
| ®tuel de 1’arrondissement, un communiste acharné,
M, de Pervényo appuyait cette requéte de toutes
s forces, I1 ajouta avec une indignation comique
| Ui les fit tous éclater de rire :

'~ Maire! Pas méme maire! Il n'a pas voulu
SUE maire !

Gabriel haussa les épaules et déclara :

w— La.mairie a de droles d'odeurs les jours de
| “Union du conseil... :

Z,



126 AU DELA DU PARDON

On riait de plus belle, et Pierre Arlac remarqua, 4
indulgent et gai : |

— Et voila! Il vous casse bras et jambes!
S Clest bien ¢a! s’écria involontairement Made+
eine.

— Que désirez-vous que je fasse? demanda sod
mari, sérieux tout a coup.

- Je vous I'ai dit souvent depuis que M, Arlac
vous en prie. Décidez en votre conscience. Je ne
peux aller jusque-la. .

— Madame, soyez des nétres! supplia M. de
Pervényo. Vovons, Gabriel, croyez-vous que je
m'amuse au Sénat? Et votre pére n'a-t-il pas pris
la mairie et le conseil général? et il se ffit stire-
ment laissé porter a la législature, si, a cette
¢poque, lé siege de Darrondissement nlefit été
oceupé par cet excellent Le Corvez, Allons! suivez
son exemple | 5

— Mon pére avait certaines forces, des aides que
je wlai pas..., répondit lentement Gabriel,

— Lesquelles ? interrogea bonnement M, de Pers
VEnyo. i

L'interpellé eut un geste évasif, mais Madeleine §f
comprit : il lui manquait ’appui de la femme §
qu’avait ¢té la meére de Gabriel pour son matly
lz force d’un foyer uni.

Elle déclara, un pen hésitante :

— Pour ma part, Gabriel, je serais heurense <€
vous wvoir faire ceuvre utile, N |

— Bravo, Madame! Bravo! s’exclama le vieils§
ainlrd, <t il fit signe & sa femme de venir aupres |

eux,

— Qu'est-ce? s’enquit-elle, =

— Ma chére amie, nous avons enfin 1'assenti®
ment de M™¢ de Kermadel & nos projets politiquéd §
pour son mari, :

— Ah! mais c’est trés Dbien, assura la vieill®
dame. Je vous féligite, chére enfant, Gabriel fef-‘,
un excellent député, d'abord & cause de ses idées
mais, & la Chambre, il sera vite dangereux pﬂ“‘,‘
ses adversaires par son esprit impaya%le.., o

— Déconcertant ! ajouta Arlac en riant. o

Oui! déconcertant était-il, pensait Madelein® |
lorsque tout 4 coup son mari se mit & discutefi §
reprenant avee Arlac des thémes évidemme™
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creusés entre eux, et elle s'expliqua alors cette
hysionomie énergique qu'elle avait remarquée
orsqu’elle les surprenait parfois en leurs téte-a-
téte, de méme qu’elle en avait été saisie le jour
du congreés a Pervényo, quand il donnait ses avis
au conféremcier,

Avec clarté, il développait ses arguments, cal-
qulait ses chances de succes aupriés des électeurs,
8i parfaitement averti que I'étonnement de la jeune
femme ne faisait que croitre.

M. de Pervényo était radieux,

— Votre élection est assurée,

— Je n’en sais rien..., fit (Gabriel soudain pensif,
comme s'il voyait au loin certains obstacles,

Puis il prit le bras du vieillard et se dirigea vers
un groupe d’enfants et d’adolescents dont Guite
et Suzy étaient le centre, et des éclats de rire y,
fusaient sans cesse, Pierre Arlac avait suivi et
souriait A cette gaieté,

— Il manque la mes deux grands gamins! dit-il
a M. de Pervényo.

— Ah! mais oui, et nous féterions leurs récents
succés & Polytechnique.

Mme de Pervényo s'approchait aussi avee Made-
leine et dit & la jeune femme & voix basse :

— En effet, les efforts... héroiques, on peut dire,
~ de notre ami Arlac ont enfin abouti. Ses deux
Neveux, auxquels il sert de pére depuis la mort
de son frére, qui était veuf déja, sortent de Poly-
technique cette année en trés bons rangs. Voild
quinze ans qu'il les a prés de lui, Nous sommes
Persuadés qu'il leur a sacrifié tous projets person-
lNels, puisqu’il ne s'est pas mariéy Quel grand
- Ceeur !

« Ces jeunes gens sont parfaits; aussi, moi qu'on
dlccuse, vous le savez, d'étre une marieuse en-
'_"l'ag{-c... »

— Vous Ctes si dévoude, sans cesse occupée des
Autres, y :
~ — Bref, croyez-vous que je pensais, ce soir, en
Voyant vos chéres fillettes grandies, que ces deux
Charmants gargons, si admirablement élevés, pout-
Taient, un jour, vous étre présentés, Imaginez que
| % sont deux jumeaux! Cela parait écrit pour des

lumelles...
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It 'aimable femme riait.

— Vous étes bien bonne, vraiment, mais elles)
ont & peine quatorze ansl...

— Ce serait trés bien comme différence d'ige
avec Raoul et Guy Arlac.

— Nous avons le temps d'en reparler, conclut
Madeleine en souriant, mais je vous suis recon-
naissante de songer au bonheur, lointain, de ces
petites.

Justement Guite et Suzy accouraient, amenant
leurs jeunes camarades trés affairés de méme.

— Maman, André et Jacques et Anne et Marie
voudraient savoir quand on commencera A cons-
truire I’hospice de Notre-Dame de 1a Mer,

— Au printemps prochain, répondit la jeune
femme. Je m'ai pas voulu qu’on s’en occupit cet
automne pour ne pas fatiguer votre pére qui de-
vait encore prendre beaucoup de repos.

— C'est une sage précaution, assura l'une des
dames. M. de Kermadel a été si cruellement blessé,

— 11 n'’y parait plus, en tout cas, remarqua
Mme de Pervényo. Il a retrouvé toute 1'élégance
incontestée qui a toujours ¢té son pariage, de
méme que sa bonne grice. Voyez-le donc, sans,
cesse debout, s'oceupant de chacun...

Et la vieille dame suivait de 1'®il M, de Kerma-

del qui évoluait en effet parmi ses invités, avec |

sa distinction habituelle et le soin évident d'étre
agréable a tous.

Mélancoliquement, Madeleine songea combien
elle-méme avait subi ce charme..., tandis que 1a
comtesse poursuivait :

— Je le vois encore & une réception & Paris, chez |

sa mere, ma pauvre amie Genevitve. Il avait dix
ans et nous émerveillait. Gracieux, courtois comme
un petit page. On en raffolait,

— Oh! qu'il devait étre gentil! s’exclama Guite.

— J'aurais tant voulu le voir! assura Suzy, avec
un regret si naif qu'on déclata de rire.

La soirée prit fin. l.es autos vinrent se rangerl
devant le perron, et bientdt tous les hotes du chf
teau prirent congé, M. et M®o de Kermadel s€
retrouvérent senls avec . Pierre Arlac qui fit se8
aldieux a la jeune femme; devant partir de grsﬂd
matin, il ne pouvait la revoir, g
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Madeleine V’assurait du plaisir qu'elle avait eu
a le recevoir et ajouta aimablement

— Vous ne nous aviez pas donné de détails sur
vos neveux dont vous' ne nous patliez que trés
incidemment. Mais je sais qu’ils sont charmants.

Ie conférencier parut trés ému et dit avece sim-
plicité :

— Ce sont mes fils! les fils de mes idées et de
mes réves.

— Aussi serai-je trés heurcuse si vous voulez
bien les émmener 4 vos procliaines visites 3 Ker-
madel.

— Comment vous remercier, Madame? Rien ne
pourrait m'étre plus agréable,

Enfin on se sépara sur des promesses de revoirs
fréquents.

Arlac regagua son appartement; les enfants mon-
térent, en bondissant, le grand escalier, et riant
:'ali fort que leur mere dit a son mari debout prés

‘elle

— Quelles gamines! Et, cependant, croyez-vous
que M™ de Pervényo imagine déja de songer a
leur mariage...

— Clest quelque peu prématuré, il me semble.

— Elle me parlait des meveux de M, Arlac
comme prétendants possibles.

Gabriel s'immobilisa brusquement :

— Les neveux d'Arlac?

. — Oui. Je suis fort étonnée qu'il ne nous en ait
Jamais entretenus que tout i fait par hasard.

— I1 m'en a beaucoup parlé & moi-méme.

— Ah! 11 a été plus discret avee moi.

— Oni.

— Et que dites-vous de 1'idée de Mm@ de Per-
vényo, si prématurée soit-elle? :

- — Je dis, fit soudain une voix séche i ses cités,

. je dis que, moi vivant, mes filles n’épouseront
~ Point les neveux d'Arlac, :

. Surprise par le ton de son mari, Madeleine leva

les veux sur lui, mais la physionomie de Gabriel,

| Tigide, n'expliquait point pareille dpreté,

B Pourquoi ¢ demanda-t-elle, quelque peu hau-

- taine.

Il ne répondit pas, la salua d'un courtois :
| * Bonsoir, Madeleine », et s’engagea dans l'escalier.

332V
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Tout & coup, elle se souvint de son aveu, d’une
sorte de jalousie envers Pierre Arlac, et, trés
bonne, elle essaya d'une diversion :

— Alors, Gabriel, étes-vous décidément converti
aux projets politiques de M. de Pervényo? Ce
serait, de votre part, je le sais, un trés grand dé-
vouement.

Ils étaient parvenus au palier du premier étage.
Gabricl demeurait silencieux. Enfin il dit & voix
basse :

— 1l y a une époque de ma vie qui sera exploi-
tée %mr mes adversaires.

Elle tressaillit :

— Oh! eroyez-vous...

— Certes! Tt je ne Puis supporter 1'idée que
vous seriez vous-méme le point de mire de racon-
tars stupides... On fouillera dans notre existence,
mes fautes! votre fuite!

La jeune femme CGtait atterrée :

— Hst-ce possible?

— Cest méme certain. Voild pourquoi je n’ai
point donné un consentement complet & ces mes-
sieurs. Je me peux imaginer qu’il me soit lancé
une phrase de ce genre... en telle réunion électo-
rale ou des affiches apposées dans le pays, rela-
tant... ces faits,.. douloureux.

Elle le regardait avec une si naive surprise qu'il
sourit mdélancoliquement :

— Vous &tes loin de pareilles vilenies !

— Mais c'est odieux! En tout cas, nous sommes
réunis; que peut-on dire actuellement ?

— Rien, mais le pass¢ est le passé,

Et, celte fois, une morne tristesse assombrissait
tout & fait la physionomie de Gabriel qui’ conclut
en se détournant :

— Dien seul réhabilite... ceux qui se repentent.

— Dieu! oui! tout d’abord, Mais, aprds lui, n'ai-
je pas pardonné... de tout creur...

— Oh! non! vous n'avez pas pardonné, déclare-
t-il amérement, Bonsoir, Madeleine. A demain.

Il gagna sa chambre, tandis qu'elle entrait dans
la sienne, sous le conp d'une émotion pénible.

- - - - - . . - . - L . -
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Elle renvoya la femme de chambre qui attendait
et s'assit, tout & ses pensdes,

Pour la premiére fois depuis le jour ot elle avait
quitté son mari, elle mit en doute I'¢quité de ce
mouvement. :

Cependant, bien vite, une révolte 1'agita. Fal-
lait-il donc tolérer la félonie installée a son foyer?
Fallait-il subir les mensonges de Gabriel, & chaque
heure, chaque minute? N'était-ce pas admettre
céite indigne conduite que de la tolérer A ses chtés?

Elle se leva et se mit & marcher i pas nervenx
dans la chambre, parce que toutes les visions dé-
solantes de cette ¢poque onr elle avait tant souffert

revenaient en rafales, Ses premiers soupgous, ses .

larmes, sos luttes intimes quand elle « voulait » se
dire qu'elle faisait errcur; des semaines, des mois
d'agonie...; le regard de ces yeux bleus quelle
sut n'¢tre qu'un regard de traitrise; les mots char-
meurs sur cette bouche souriante qui n’étaient que
des mots de trahison... -

Le coenr battant, elle Parmurait désespérément
la vaste pitce, mais elle s'immobilisa soudain d'un
air de défi : « Qui donc pourrait soutenir qu’elle
avait mal agi? Qui donc? »

Mais aussi vite elle s’affaissa de nouveau dans
un fautenil. Hélas! ne le savait-elle pas? L'un de
ceux qui représentent ici-bas le Dien de justice
et de honté, le saint curé de Castelbel, ne l'avait-il
ﬁmint désapprouvée dés qu’elle lui confia le motif
de son arnivée au village et, plus tard, n’ajoutait-
il pas que le pardon accordé Anns la nuit de V'amn-
bulance n’avait point {té suivi d'efficacité?... Et
clle erut entendre 'amére protestation de Gabriel,
un instant plus t6t : « Ol! non, vous n’avez point
pardonné. »

Alors!... Alors... Fallait-il s’avilir en cette at-
mosphére de mensonges constants dans le passé,
et, maintenant, abolir sa fiere indépendance, croire
au cabotinage de ce repentir? Allons donc!
Qu'était son mari, sinon 1'éternel trompeur? Com-
bien davantage lui avait-il paru inféricur aux cotés
de Pierre Arlac! Et vinrent en foule se poser des
visions du mois passé auprés de cet étre si ma-
gnifiquement doué. Que d’heures délicieuses!
Quelle joie délicate de savourer ces entretiens o
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T’on ne savait qu'admirer le plus : le fond si par-
fait ou la forme si attrayante, Elle revit P'ardeur
contenue du conférencier, lorsque dans leurs nom-
breux tétesa-téte il Ventrainait, ravie, vers les
sommets, Quelle exquise jouissance, un soir, sur
la terrasse, lorsqu’il avait déclamé A ton assourdi,
mais de cette voix vibrante malgré lui, qui em-
portait, les beaux vers d’un poéte de ses amis, Et
c'était fini] fini!

Il faudrait retomber dans sa solitude morale, un
instant peuplée par une présence vivifiante... Tris-
tesse ajoutée 4 ses tristesses... Elle demeurait 1a,
inerte, sans forces a 1'idée de ce lendemain qui
- serait si vide,

Tout & coup revint & sa mémoire la « défense »
de Gabriel, la soufirance du ver de terre devant
'oiseaun de haut vol, et elle eut un sourire mo-
queur... Croyait-il, par hasard, qu’elle f(it restée
P'enfant candide de jadis? la femme ingénue que
des mots trés fins, et paraissant toujours sincéres,
touchaient chaque fois? Cependant, ce soir méme,
n'avait-elle pas ¢ émue encore a4 l'idée d'une
peine que, jamais, sfirement, le beau diseur n’avait
éprouvée? Au surplus, que voulait-il' insinuer?
Avait-il quelque droit de revendication? De quoi
se mélait-i1? Voyvez-vous cet ¢poux réclamant an-
prés de sa femme, tel que Vefit pu faire un mari
sérieux et fidele? Et une colére montait en elle.
11 avait 1'audace, oui! 'andace incroyable de s'éri-
ger en martyr!...

Et, le jour suivant, c’¢tait Iui, le trompeur,
qu’elle devrait voir en tous ces lieux qu’avait occu-
pés "homme ardent et droit; si grand en son dme,
en son ceeur, Elle se remit debout, nerveuse, de-
vant les regrets de ce départ et 'obligation de les
cacher, :

Les cacher?... Quoi done?... Qu’était-ce? Elle!
Ellel... Madeleine Marvely, si fitre, infaillible!
Elle!l... Elle avait done quelque chose & dissimu-
ler..., comme les coupables?... Et, parce que deux
heures sonnaient a4 sa pendule, un flot de sang
monta & son visage, tandis qu'elle devait constater

ue In pensée de Pierre Arlac occupait depuis
He longs instants,
Une confusion inoufe l'agita, et, en réflexe na-
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turel, elle en reporta la cause sur Gabriel. Pour
la premiére fois, en son existence jamais effleurée
du plus léger remords, c’était par la faute de son
- mari qu'elle ressentait cette humiliation, Deux
heures! Et cette réverie n’avait été que le fait
d’une tristesse inavouée qu’elle devrait, oui! qu’elle
devrait dérober a tous... °

Son irritation ne faisait que grandir contre 1’ou-
vrier malfaisant qui avait brisé son cceur, dévasté
sa vie et mettait ce soir cette brfilure A son front,
parce qu’il en avait créé lui-méme le motif.

Ah! que lui importait, quand elle était une
femme heureuse, quand elle aimait son mari,
quelque rencontre, quelgue attirance que ce fit?
Rien! rien qu'un plaisir de ’esprit. Que de fois
était-elle rentrée enthousiasmée d'une conférence,
d'un cours, d'une audition, et si heureuse de faire

artager cet enthousiasme 4 Gabriel. Combien ces
impressions exaltantes lui paraissaient, au cen-
}rmrc, meilleures et plus étendues alors, prés de
i,

Oui! Lui seul é&tait le vrai coupable. Tui dont
le crime l'avait jetée dans ce désert ot elle avait
accueilli Vintérét qu’offrait Pierre Arlac.

Fatigude, excédée, si triste, elle se coucha, sa-
chant bien, ce soir, qu'elle n’avait point pardonné
véritablement.

**ll

Gabriel, 1ui, ne dormait pas, et tout aussi améres
que celles de Madeleine étaient ses pensées.

Comme elle, il redoutait le lendemain, mais pour
une raison bien opposée. i

11 savait qu'il apparaitrait aux yeux de sa
femme, quelque succes qu'aient eu ses diversions
de spirituelle gaieté, la veille, comme un fantoche
en face du souvenir d’Arlac, Et cela, il ne pou-
vait en supporter 1'idée. e

Exaspéré, il essayait de se justifier et de se dire
qu'il était le maitre et pouvait, & son tour, humi-
lier Vorgueilleuse! Mais toute cette agitation ra-
geuse butait sans cesse contre une lourde, lourde
peine... Qui pouvait-il accuser, sinon lui-méme?
Etait-elle donc coupable, la pauvre femme qu'il
avait jetée dans son dur isolement, de revivre
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devant une personnalité aussi haute que celle de
Pierre Arlac? Cependant, a-1'aube, il aboutit 4 un
projet de départ.

11 accompagnerait Arlac a Paris, et, la-bas, il
réfléchirait ; & quoi? Il ne savait... mais n’aurait
pas le désagrément de constater la mélancolie de
sa femme, ses regrets. Reviendrait-i1? I1 n'efit pu
le dire,

Son cceur se serra a 1'idée de laisser cette cliére
vie de famille, si précaire fiit-elle; pourtant, lorsque
Yvonne vint ouvrir les fenétres de Madeleine, la
jeune femme lut un billet que Jean-Marie avait
chargé Ja femme de chambre de remettre & Madame
de la part de Monsieur parti avec M. Arlac.
Quelques mots seulement :

Ma cHERE MADELEINE,

J'accompagne A Paris notre ami Arlac. Je n’ai pn
vous en prévenir hier, car je n'ai fait ce projet que
cette nnit, Vons savez qu'il était nécessaire de revoir
I’hétel, qui doit avoir besoin de réparations nrgentes
aprés ces cing années d'abandon. Je ferai cela. Ne
vous préoccupez pas de ma santé. Je serai prudent.

Mes excuses pour ce départ subit et mes tendresses
aux petites.

GABRIEL. '

Devant ces courtes lignes, Madeleine épronva
une impression étrange qui se fit pénible,

Qu'est-ce que cela signifiait? Son mari la quit-
tait. Rentrerait-il ?.., Et, lorsque cette interrogation
se posa en elle, inattendue, elle ne sut comment
v répondre.

Flle se leva, troublée, anxiense, et déja préoccu-
Eée de D'étonnement et du chagrin que causerait

see filles 1'absence de leur pére, surtout le billet
ne donnant aucune indication de prompt retour.

Avec honté, elle les rassurait, lorsque le courrier
dun matin apporta une diversion causant un ex-
tréme plaisir 4 la mére et aux enfants.

C'était une lettre de MM du Méne qui annongait
son arrivée pour le jour méme. Elle avait di con-
duire 4 Brest des blessés militaires en convales-
cence et se réservait, avant de rentrer 4 Nice,
quelques jours & passer auprés de ses amies,
~ Madeleine décida de linstaller dans les pidces

.
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que venait de quitter Pierre Arlac. Pour cette
nouvelle organisation, elle les parcourait avee les
domestiques et songea aux beaux souvenirs que
laissait 4 Kermadel le passage du conférencier;
mais, 4 sa vive surprise, ce ne fut point le regard
étincelant d’Arlac qui lui revint en mémoire, mais
celui de deux yeux bleus fatigués et suppliants
qu’elle souhaita, tout & coup, revoir au plus tot.

Un malaise indéfinissable lui apprit qu’elle
n'était point en paix avec elle-méme, tandis que la
terrible question revint se poser : Rentrerait-il?

Et, parce que Guite et Suzy acconraient, affai-
rées, elle se demanda, dans une angoisse inexpri-
mable, si elle n’avait pas privé, une fois de plus,
ces petites de leur pére tant chéri,

Dans son tronble, elle voulut ne plus penser

w'aux détails des préparatifs concernant 'arrivée
Sc M= (du Mene. b

La journée s'écoulait, lente, pénible, avec cette
rointe seeréte fichée dans son coenr : Reviendrait-
11?2 N'avait-elle pas lassé le malheureux dont le
repentir était peut-étre réel?... Tt, chose étrange,
elle continua a s’apercevoir que le vide redoutéd
ne provenait point de l'absence d'Arlac, mais de
celle de son mari, Elle essaya de se dire qu’clle
éprouvait 'impression habituelle de ceux & qui on
retire tout & coup leur malade, et qui se trouvent,
de ce fait, oisifs et désemparés, mais il n'en était
rien, Ce n'était point seulement Gabriel, souffrant,
blessé, fiévreux, qui lui manquait, mais le pére de
ses enfants, le maitre de la maison et celui qui
s'était révélé grave et averti parfois, comme la
veille, Or, elle 'avait repoussé, humilié, p1épf‘isé.
jour a jour, depuis prés d'un an... Reviendrait-
11?... Lt le malaise angoissant qu’elle n'osait point
encore qualifier de remords montait en elle de
plus en plus. .

M du Méne arriva a la fin de 'aprés-midi, La
meére et les filles I'n_.t.teudmcnt an bout de la ma-
gnifique avenue qui, de la route, conduisait au
manoir, Ce furent dqs cris de joie de Guite et de
Suzy, une exclamation de plaisir de Madeleine,
lorsque la cape et le voile de la ‘chére infirmidre
apparurent dans T'auto approchant. Puis, la phy-
stonomie calme, le bon regard de celle qui appor-
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tait toujours avec elle la sérénité! La jeune femme
Péprouva aussitot. Lorsqu’elle passa son bras sous
celui de la vieille fille pour retourner vers le chi-
teau, elle eut 'impression d'un réconfort.

— M. de Kermadel est absent? dit M" du Méne.

— Qui! oui! Croyez-vous! s'exclamérent les pe-
tites; ce vilain pérel.., parti cette nuit sans crier
gare! '

— Comment va-t-il?

— BRien, trés bien! X

— L’air natal a été miraculeux pour lui, expli-
qua Madeleine.

— 11 devait étre malade ou absent potir ne point
se trouver avec vous A4 mon arrivée, remarqua
M"e du Méne, car il est trop aimable et bon pour
qu'il efit manqué a cela.

Aimable et bon? se dit Madeleine ; oui, c'était
le fond de ce caractére si complexe ; mais que
n'avait-il  simplement une loyauté entitre?...
Alors le sentiment désagréable qui 'agitait depuis
le matin lui suggéra une pensée, nouvelle anssi!
Pouvait-elle assurer qu'il n’avait point recouvré
une franchise complete? Pourquor s’obstiner a
douter de chacun de ses actes?

Mi's du Méne, 4 laquelle Guite et Suzy faisaient
part avec volubilité de leur surprise et de leurs
regrets a propos du départ inattendu de leur pére,
demanda a Mme de Kermadel :

— Aurai-je le plaisir de le voir? Va-t-il rentrer
bicutst ?

La jeune femme se détourna légeérement et ré-
pondit, hésitante :

— Je l'espére; mais, a vrai dire, il ne fixe point
de date pour son retour.

— Ah?...

Lorsqu’on arriva prés du chiteau, MUe du Méne
s'immobilisa, les yeux attachés 4 la belle demeure,
Apres une minute de contemplation silencicuse,
elle dit en souriant aux enfants qui regardaient,
surprises, son visage pensif :

~— Mes petites chéries, imaginez-vous combien
le Bon Dieu vous gfite en vous donnant pareille
opulence ?

— Oh! ouni! Mademoiselle. Maman nous le dit
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sans cesse, s'exclamérent-elles, et clest pour cela
que nous devons étre trés charitables !

— Chére amie, ajouta Madeleine, 4 propos de
charité j'ai découvert, parmi mes pauvres, une
veuve, une étrangére, une malade des plus inté-
ressantes, une dme vraiment admirable. Je la visite
le plus que je peux, et, chaque fois, je reviens
avec 'impression d’avoir vu une sainte.

— On fait parfois de ces trouvailles, si 1'on peut
employer un terme vulgaire a propos de ce qui
est plus haut que ce monde, parmi Ie peulee,
répondit simplement la vieille fille.

Elles gravissaient le perron, et nul ne vit que
les paupiéres s'abaissaient sur les yvenx au regard
de paix, parce que des larmes les embrumaient.
louise du Méne revoyait plus vivante ’image tou-
jours présente en son ceur de sa chére maison,
% elle, la maison de ses parents, de toute sa race,
maison traditionnelle ol I'on avait servi Dieu et
aimé les hommes, la viecille inaison ravissante
dans sa grice vétuste, le petit chiteau duo Méne,
posé en nid d’aigle, au bord du torrent qui des-
cend tumultuenx dans ses blancheurs d'écume
ju‘sclu’au fond de la vallée ol il s'assagit et forme
un large cours d'eau, en ce pays de Savoie qu’elle
aimait tant. Jamais plus elle ne franchirait le
porche archaique, ne parcourrait les pitces emplies
de meubles, de mille choses diverses..., ¢ objets ina-
nimeés » qui « s'attachent & notre dme ». Non! Ja-
mais plus!| parce que son frére, le fils de cette
race magnifique, les barons du Mene, s'é¢tait dé-
tourné du chemin familial, avait « livré aux bétes »
le fover béni. Elle savait qu'en sa vieillesse isolée
elle n'aurait pas « ol reposer sa tdte »..., mais,
})nrce qu'elle ne faisait jamais porter a autrui le
ardeau de sa peine, elle parvint & refouler ses
larmes et sourit 4 ses amies. :

Le soir, tandis que Guite et Suzy étaient mon-
tées dans leur chambre, Madeleine s’attarda auprés
de M'e du Méne, et, soudain, avec cette ardente
loyauté qui dictait tous ses actes, elle lui dit
spontanément :

— Vous allez me trouver bien coupable?...

— Pauvre petitel... Toujours loin, alors, de ce
que le Bon Dien attend de vous?...
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— Ouil...

Tout & coup, Madeleine murmura trés bas, trég
bas :

— S'il ne rentrait pas!...

Un silence suivit, Puis, du méme ton étoufié ;

— Mademoiselle, j'ai peur...

— Moi aussi, répondit simplement l'infirmieére.

La jeune femme se couvrit le visage de ses deux
mains : ;

— Les petites!.,. Que devineraient-elles! Et
quelles souffrances! Ce pére tant aimé qui s'¢loi-
guerait encore...

Puis elle se redressa :

— Ce serait odieux de sa part. N'ai-je pas fait
mon possible?

— En étes-vous bien certaine?

— Oui! oui! affirma avec force la jeune femme,
Chére amie, subir constamment cesdoute, cette ré-
pulsion du mensonge et dans le passé et dans le
present |

— Vous ne pouvez le justifier pour le ]grésent..
Votre mari vous en a-t-il donné 1'occasion ?

-~ Nom; mais que croire devant des faits ol je
retrouve toute son habileté d'autrefois, ce caboti-
nage élégant du charmeur qu'il n'a cessé d’étre?

MU du Méne demeurait silencieuse. Enfin elle
leva les yeux sur le visage palpitant de la jeune
femme

— Ma pauvre petite, je constate avec chagrin
que vous étes exactement an méme point, en votre
pardon si... incomplet, qu’i 1'heure ot nous nous
sommes séparées i Nice.

Madeleine tressaillit, mais resta muette. Cepen-
dant elle s'expliqua bientdt :

— Non, Je n'éprouve plus absolument cette ré-

ulsion! Clest, hélas! le mot qui convient a
'impression “des plus pénibles qui me saisissait
constamment au début, par 1'horreur de sa four-
berie, Oh! Mademoiselle, ces yeux menteurs, ces
sourires fanx, ces mots de félon! Quel supplice!

— Intolérable, je le comprends, pour une nature
comme la vitre; mais vous n'avez pas le droit de
juger qu'il en est encore ainsi.

— Oui, je sais, Et c¢'est pour cela que ce flot de
dégoiit, a4 l'idée d'une tromperie possible, ne
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m’atteint plus que rarement, parce que je n’ai
aucune preuve de sa déloyauté actuelle.

— J'ai vu beaucoup d’étres changés, purifiés par
ces quatre terribles années de guerre. IF ressort de
tous mes entretiens avec M. de Kermadel qu’il est
de ceux-la.

— Je voudrais tant le croire!... Mais je ne peux
pas! Je ne peux pas!

Encore un silence tomba entre elles. Puis Made-
leine reprit avec angoisse :

— Chére amie, je suis confondue devant cette
évidence qui vous est apparuel tout de suite. C’est
que je suis & peu prés au méme point qu'il v a
bient6t un an... Cependant, je vous le répite, je
ne ressens plus cette horreur, si dpres

— Puis-je vous demander, mon enfant, si... si
volre mari... vous aime..., vous 1'a déclaré?...

— Oui, Mademoiselle.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Oh! Mademoiselle, j’ai trouvé cela indigne!

~ Comment a-t-il osél...

La vieille fille regarda sans mot dire le beau
visage empourpré de colére, Elles s’embrassérent
tendrement et se séparérent. Lorsque la jeune
femme se fut retirée, MY du Méne demeura un
instant pensive, une vive inquiftude en son cceur
affectueux : Reviendrait-il? Elle ne savait; mais,
devant l'enchainement des faits, elle eut le chagrin
de se répondre & « Il ne reviendra pas. »

*
L

Le lendemain se passa, pour Madeleine, dang
une inquiétude inexprimée, mais que M'® du Meéne
partageait en la dissimulant. La veille, les enfants

~ avaient éerit longuement A leur pére, avee les plus

- tendres reproches et les plus pressants appels de

rctour, et, sans oser se l'avouer, leur meére atten-

dait anxieusement le jour suivant qui aménerait,

espérait-elle, la lettre de Gabriel & ses filles, Elle-

- méme avait répondu au hillet de son mari par

- Quelques lignes aimables, avec des recommanda-
tions de santé et affectant de croire'a la tris pro-

thaine arrivée du voyageur.
Or, le courrier n'apporta rien de la part de
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M. de Kermadel, et, soudain, les soupgons de Ma-
deleine vinrent en tempéte lui faire croire i une
duplicité de son mari. Etait-il réellement A Paris?
Une fois de plus, ne l'avait-il point trompée? Et
1'aversion, si difficilement maintenue depuis des
mois, s’imposa, pénible & subir, plus encore a
Téprimer,

Mo du Méne suivait avec perspicacité les luttes
intimes que la droiture naturelle de la jeune femme
laissait paraitre au dehors et s'efforait de la’ dé.
tourner de la pensée poignante. L'étonnement
attristé des enfants était douloureux A constater.
Les pauvres petites montraient une physionomie
troublée, et des regards d’angoisse se levaient sans
cesse sur leur mere qui s'efforcait-de leur sourire,
mais eclles devinérent bientdt qu'un tourment se-
cret 1'agitait elle-méme.

Le quatriéme jour, aprés le passage du facteur
n'apportant point les nouvelles tant souhaitées,
Guite ne put retenir ses larmes. Madeleine la con-
sola tendrement, arguant des occupations de leur
wre 4 Paris 4 propos des réparations a effectuer
a I'hdtel, de sa fatigue apres des séances avec
les architectes, de sa paresse bien connuie pour
éerire..., mais la petite avait du mal 4 admettre
les justifications d'un silence aussi cruel, et Ma-
delemne, émue devant les yeux blens mouillés qui
rappelaient d'autres yeux mouillés aussi de larmes
ameres qu'elle n'avait point consolées, serrait
contre elle la téte blonde qui se blottissait déses-
pérément sur son épaule. Enfin, Guite parvint a
se calmer, et Suzy l'entraina; mais quel fut 1’émoi
de la jeune femme lorsqu’un instant plus tard elle
vit revenir l'enfant si sérieuse et si bonne qui
s'agenouilla prés d’elle et, cachant son visage sur
les genoux de sa mére, murmura :

~— Papa ne reviendra plus. Je l'ai compris...

Une exclamation de Madeleine l'interrompit :

— A quoi Eenses-tu, ma chérie?

Suzy tremblait comme une feuille, mais pour-
suivit courageusement :

— Je proteste... quand Guite me dit qu’elle en
a peur, mais je sais bien, moi, qu'il est parti de
nouveau !

— Non! non! non!
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Suzy leva vers elle son pauvre petit visage pali,
et Madeleine crut que toutes ses forces 1'abandon-
naient lorsque sa fille demanda ingénument :

— Oh! maman, que {allait-il faire pour le
garder?

La jeune femme coyyrit de baisers le front pur,
les joues décolorées, sans parler tout d’abord, parce
que la phrase si simple ’avait frappée en plein
ceenr. Que fallait-il faire pour garder son pére
a cette enfant? 11 fallaat, Eé]aﬁ! étre humble et
bonne, et elle ne l'avait pas été, Elle se leva, et,
mettant toute sa volonté dans son regard et sur
ses lévtes, elle répondit avec force :

— Ne crains rien et dis 4 Guite de ne rien
craindre. Pére va rentrer,

I’enfant, confiante en la meére qui ne l'avait
jamais trompée, 1'embrassa chaudement et dispa-
rut, disant en une détente heurcuse :

— Quelle joiel...

Lorsqu’elle se fut é&loignée, Madeleine courut
vers sa vieille amie et, d'un élan, lui conta la
scéne émouvante

— Mademoiselle, que faire?

Elle savait bien ce rsu'il y avait & conclure, la
chére dévoude, mais elle jugea impossible d'obte-
nir 4 cette minute Pabnégation nlcessaire de la
révoltée qui disait, dans une exaspération inouie :

— Lui! toujours luil Aprés avoir fait tant
pleurer la mére, voici qu’il désole les enfants!

Bien des mots droits et pitoyables venaient anx
lévres de MU'® du Méne, mais elle ne les prononga
point, car elle savait qu’d cette minute ils seraient
absorbés par 'amertume indicible qui bouleversait
la jeune femme.

— Chere enfant, dit-elle avec sa douceur affee-
tueuse, ne croyez-vous pas que ces petites ont
besoin d'une diversion & leur attente ? car, enfin —
et elle baissa la voix, — nul ne peut dire que leur
pére ¢éerira  demain, aprés-demain... J'ai 1'im-
Pression..,

— Oh! laquelle? :
~— Qu'il prépare un projet qtie nous ne pouvons
- deviner... Il I'annoncera lorsque tout sera conclu.
— Vous croyez?
~ C’est, du moins, la logique des événements
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actuels, me semble-t-il. En attendant, ces enfants
s'énervent, il faut les distraire. Que diriez-vous
de me conduire a un pardon, un pélerinage...

— Quelle excellente idée!

— Je ne connais pas Sainte-Anne d’Auray, le
célebre sanctuaire, et, au surplus, allons olt vous
voudrez. o

— 11 est trop tard, en cette fin de septembre,
pour veoir un grand pardon. Les derniers ont eu
licu le 8, Allons au Folgoedt, la basilique merveil-
Leghe, la légende ravissante de Salaiin, le fou du

0ls.

— Oui, je sais, le lis fleuri en plein hiver sur
sa tombe et les deux mots inscrits en lettres d'or
sur la pure corolle : Ave Maria.

— C'est bien cela.

Les enfants bondirent de joie & 'annonce de ce
{u-ojct, et il fut décidé qu'on partirait en auto
¢ lendemain dans l'aprés-midi pour le Folgoét.

L
L |

Le courrier du matin n'apporta rien encore...,
mais Guite et Suzy, rassurées depuis la veille
par les paroles de leur mére et distraites par 1'idée
du pelerinage qu'on allait effectuer, ne montrérent
pas une trop grande déconvenue, et, vers le soir,
on prit la route de Brest pour coucher en ville,
Le lendemain serait consacré au Folgoét.

Malheureusement, le temps était sombre, ora-
rettx; mais les deux femmes, désireuses d'enlever
es enfants A leur tourment, décidérent de ne point
en tenir compte. Le jour baissait quand lauto
déboucha de l'avenue sur la route, et & peine eut-
on fait un kilométre gu'on apergut le recteur,
courbé, toussant comme d'habitude.

On arréta la voiture, et il dit aussitét :

— Madame, j'allais chez vous.

— Qu’est-ce, Monsieur le recteur? 3

— Je viens de visiter la veuve {étrangére. Elle
est au plus mal, ne passera pas la nuit, je le
crains.,

— Oh! la pauvre femme !

— Je lui a1 donné tous les secours religicux —
qu’elle a regus... comme une sainte,,., — et je dois
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Ia quitter pour voir un autre malade assez loin, au
dela du bourg. Il est également 4 toute extrémité,
et je me hite en ce moment afin de le rejoindre.

— Oui! Une longue course... qui va vous exté-
nuer, puis a quelle heure votre diner?...

— Oh! cela! fit le prétre avec un geste d’in-
souciance. Mais il faudrait chercher quelqu'un qui
vouliit bien passer la nuit auprés de la mourante.
Jallais vous prévenir de cet état de choses et
aussi vous remettre une petite somme qui doit
vous étre rendue, m'a-t-elle assuré. ;

Et il tendait & M™* de Kermadel quatre-vingt-
dix francs.

‘— Gardez! gardez pour d’autres, Monsieur le
recteur, dit Madeleine. Mon Dieu, elle n'a dépensé

ue dix francs depuis tant de jours.., Comment
air]c pour trouver une femme disponible? ajouta-
t-elle.

— Je suis si désireux de rejoindre au plus vite
mon malade que je vous demande la permission
de poursuivre mon chemin. Et je suis tranquille,
car vous allez découvrir quelqu’un & mettre auprés

v de cette mourante.

— Qui, sfirement!

Le recteur s'Cloigna avec un sourire de con-
fiance, tandis que Madeleine réfléchissait

— Qui donc envoyer la-bas? disait-elle, Nola a
sa crise de rhumatisme; Yvonne partie justement
pour huit jours depuis hier. Les autres..., je ne
puis compter sur eux. Au village, il y aurait la
vieille Thérése; mais aller 3 Porz-Owen ce soir...
Clest tard.

— Et l'eau qui monte, Madame, C’est grande
marée. Bientot la pointe, la-bas, sera entourée,
remarqua respectueusement le chaufieur,

— Ah! ouil Je n"g' songeais pas.

Et elle expliqua a M"s du Méne que la masure
habitée par la pauvre femme était situdée A 1'ex-
trémité d’'une sorte de presqu'ile qui devenait une
tle & marée haute, et nulle de ces femmes ne vou-
drait étre ainsi bloquée,

— Surtout, Madame, se permit encore de faire
remarquer le chauffeur, que ¢a va étre gros temps.

Etlﬂ montrait le ciel qui s’enténébrait de plus

plus.
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— Mes enfants, voilda mon affaire! dit tranquil-

lement M¥ du Méne en se levant pour descendre.

de voiture. Je vais veiller cette femme. Nous ren-
verrons a demain ou aprés notre petit voyage.

— Oh! Mademoiselle, non! non! supplicrent les
enfants, Maman va bien penser & quelqu'un...

— Oui, je pense a quelqu’un, dit tout 4 coup Ma-
deleine, mais nous ne pouvons perdre du temps,
car il faut arriver 4 Brest avant J'orage qui proba-
blement éclatera d’ici peu. Chére Mademoiselle,

artez avec les petites et faites demain sans moi
¢ pélerinage du Folgoét. Guite et Suzy, qui le
connaissent parfaitement, vous en feront les hon-
neurs. A demain soir,

— Maman, comment, vous nous- laissez ?

— Oui. Avec une autre maman. Vite, hitons-
nous. Chére amie, voila ma bourse.

Et elle tendait en riant son sac & main 4 MVe du
Meéne qui le prit sans mot dire, tandis qu'elle
posait un regard pénétrant sur la jeune femme
qui la regarda 4 son toury

Elles se comprirent.

— N'ayez aucun souci pour les enfants, assura
MU du Méne,

~— Oh! non. Je n'en ai point.

~ Soyez prudente, dit & mi-voix l'infirmiére.

— Oui, répondit de méme M™* de Kermadel qui
embrassait vivement ses filles, son amie, et se re-
trouva sur la route.

Le chauffeur referma la portitre. I'auto démarra
et disparut & un coude du chemin.

'l . . . . . . . . - . *

Elles s'étaient comprises, et, dans la voiture qui
filait a toute allure, MY du Mine dit gaiement
aux deux sceurs encore dégues de la disparition
subite de leur mére :

— Mes petites chéries, me voici livrée 4 vos
soins.

C’était leur donner une mission qui les mit
aussitdt en belle humenr, et les bonnes enfants
s’empressérent de renseigner par avance leur amie
sur le Folgoét.

Jamais Louise du Méne n’avait amoindri un élan

chez amtrui, diminué 1'effet d'une bonne volonté,
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détruit un mouvement généreux. Aussi avait-elle
accepté le prujet caché de Madeleine, trouvant, en
sa smmplicité coutumiere, plus naturel, en effet,
que la jeune femme se chargeit de la charitable
veillée qu’elle-méme, étrangére au pays, nouvelle
venue au chevet de la pauvre créature et, de
plus, faisant ainsi manquer la distraction qu’elle
souhaitait, au contraire, pour les enfants, car Ma-
deleine et ses filles n'auraient pas continué vers
le Folgoét.

L]
® %

Madeleine avait marché rapidement, bien déci-
dée a veiller elle-méme la mourante, puisqu’elle
prévoyait n’aveir plus le temps de chercher une
aide, la presqu’ile devant étre déja sous les pre-
miéres eaux, Elle quitta bientdt la route pour
prendre un sentier qui devait la conduire 4 Porz-
Owen.

Le terrain devenait de plus en plus aride, cou-
vert de pierrailles. La s:o_mte effilée du petit cap
apparaissait encore fort loin ¢t entourée de la cein-
ture brillante formée des flots mouvants qui gar-
daient la lumiére de cette fin de jour.

Elle arriva prés du hameaun composé de sept
ou huit maisons, soigneusement otientées contre
le vent du large, face opposée a la mer, Elle con-
naissait a peu prés tous les ménages de pécheurs
qui habitaient 14, et peut-étre pourrait-elle y trou-
ver une garde parmi les femmes de ces marins,
Mais un instant de conversation, 1'émoi des braves
ménagéres qui s’interpelleraient d'une maison a
l'autre pour découvrir la plus libre d’entre elles,
les enfants a qui il fandrait laisser des recomman-
dations, le mari a attendre, peut-étre, pendant un
moment, tout cela constituerait un retard tragique
8'il mettait dans 1'impossibilité d’atteindre ensuite
la maison isolée. Elle se dit, cependant, que 1'un
des marins 'y conduirait, mas le gros temps
annoncé ne serait-il pas un péril? Alors? Et, au
surplus, pourquoi compter sur auntrui? Avait-elle
oubli¢ ses anciennes fonctions d'infirmidre? FEt
l'eau brillait, 1a-bas, ruban de clarté enserrant la
presqu’ile. Elle précipita sa marche en évitant
quelques habitations ofi, sur le seuil, des femmes
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questionnaient les hommes qui regardaient vers
la mer, prévoyaient, sans doute, le « gros temps »
annoncé par le chauffeur, et elle redoubla de vi-
tesse,

De plus en plus, le chemin qu’elle suivait, se
fuisait pierreux, abrupt; les arbres avaient dis-
paru, des roes pointaient, nombreux, et, bientdt,
au dela d’une nappe lumineuse et nacrée, elle vit
enfin, sur la hauteur, la pauvre demeure.

Posés entre deux rochers de la falaise, un toit
en mauvais état, un mur, une porte branlante
avaient seuls été édifiés de main d'homine, les
trois pans de granit ayvant servi de fond et de
cOtés, La masure était abandonnée quand les Ian-
gucdociens arrivérent si inopinément dans le pays,
et 1ls s'y installérent sans que personne réclamét
pour cette sorte de taniére.

« Ia malade sera-t-elle encore vivante? se de-
marfdait Madeleine. Comme je ne pourrai plus
1epartir, dans un instant, la mer ¢tant trop haute,
ma course deviendrait inutile, en ce cas, et je
serais bloquée la-bas. A Dieu vat!» se dit-elle
courageusement.

Elle arriva au bord des flots qui faisaient déja
une ile de la langue de terre. En hite, elle se dé-
chaussa et entra bravement dans l'eau, puis elle
alla ainsi, aussi vite que possible, vers la maison-
nette, redoutant d’étre prise par les vagues mon-
tantes, Les lueurs du crépuscule 1'éclairaient quand
la jeune femme parvint au sentier fort raide, encore
a see, qui y conduisait, Elle s'assit, essouffie, et
s¢ rechaussa, puis elle s’apergut que des couleurs
lugzubres se combinaient de la terre au ciel, et
l'atmosphére devenait étouffante. Une tempéte se
préparait probablement, une terrible tempéte a
cette date d’égninoxe, et elle ent une satisfaction
profonde a 1l'idée qu’elle avait pu arriver jusqu’a
celle qui efit passé ses derniéres heures seule au
milieu des éléments bientdt déchainés,

Elle grimpa vivement et entra dans la cour qui
précédait 1a maison, un étroit espace fermé d'une
murette de galets, et frappa doucement a la porte
gu'elle ouvnt avec précaution, Les lourds nuages
ui absorbaient maintenant tout le firmament met-
taient des téntbres dans 'unique pidce.
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~— Maria? appela-t-elle en cherchant le lit. Com-
ment allez-vous ?

Une voix faible répondit :

— Madame, quelle bonté! Mais, vite, vite, re-
partez, parce que dans un moment vous ne pour-
riez plus.

— Non, ma bonne Maria! Je suis venue pour
vous soigner, vous garder. Je ne vous quitte pas.

— C’est que, Madame, aprés ce sera toute la
nuit qu'il vous faudra rester 13,

— Oui, sfirement. Je le savais.

— Madame, c’'est que...

Et Ja pauvre voix se faisait hésitante,

— Clest que, Madame, je suis bien bas, et, des
fois, si je venais a4 passer, vous seriez la, toute
seule...

— J'espere que vous vous trompez, Maria; mais,
en tout cas, je voudrais justement étre prés de
vous, si.,. §i... le Bon Dieu vous rappelait & Lui.

— Oh! Madame, je suis sire qu'on vous 1'a dit
que j'étais & mon dernier et que clest pour ¢a
que vous étes venue. Quelle bonté ! Quelle bonté!
Mais, chez vous, qu’est-ce (u'on dira si on ne véus
voit pas rentrer? On tirera peine!

— Non, Personne ne sera inquiet, On me croit
en voyage. N'ayez aucun souci.

— Alors, Madame, que je n'ai plus gu’a vous
dire que je me peux rien vous rendre dans ce
monde, mais que, quand je verrai le Bon Dien,
je lui ferai mes supplications pour vous.

— Merfi. Et ce sera bien plus que tout ce gue
je peux faire pour vous actuellement.

— Je ne sais pas. Sans doute nous faisons cha-
cune ce ([llt.‘ nous ]]0“\-:0115.

Toujours cette sérénité, ce jugement humble et
calme. :

Madeleine avait allumé une petite lampe trouyie
sur la cheminée et approcha du lit. Ie visage
livide de la mourante se détachait sur 1’oreiller

 de grosse toile, si amaigri qu’il en paraissait
immatériel. les yeux, seuls, gardaient un reste

de vie et se levaient, emplis d'une immense gra-

titude, vers la jeune femme qui, soudain, se pencha

et posa ses Itvres sur le front déja glace. .
Quelque chose transforma lentement la physio-



148 AU DELA DU PARDON

nomie presque rigide de la malade. Une expression
de joie qui se fit extatique!

— Madame, murmura le souffle de voix. Oh! Ma-
dame!... Depuis «les temps» qu'on ne m’avait
plus jamais embrasséel..,

— Clest que vous étes seule, vous n’aviez pas
d’enfants, et vous avez perdu votre mari.

— Onh! le pauvre! c'est pas lui... qui m’aurait
fait cette bonne maniére.,.

— Comment?

— Non...

Madeleme ne 'interrogea pas et s’occupa d'or-
ganiser quelques réconfortants avec les provisions
envoyées du chitean et qui étaient 4 peine tou-
chées. Un peu de vin sucré ramena une ombre de
vie sur la figure émaciée, dans les yeux gue n'ayait

oint quittés la lueur heureuse. Aussi la jeune
emme it avec douceur :

— Maria, vous voila plus forte. Vous verrez que
cela va aller mieux,

~— Madame, ce n'est que pour un petit moment.
Je gnis quand méme pour mourir, parce que j'ai
plus rien A faire dans ce monde.

— Qu'en savez-vous ?

— Si. Parce que il faut bien, tous, faire quelque
chose sur la terre et que moi, j'y étais pour une
chose qu’elle est finie maintenant,

Laquelle? demanda Madeleine, paraissant
s'intéresser 4 la confidence,

I.a monrante demeura une minute silenciense,
puis, la voix brisée, reprit : :

— Je réfléchissais s'il fallait vous le dire.

— Je vous en prie, ne répondez pas, c¢’est bien
inutile.

— Peut-étre, au contraire, qu'il le faut, parce
guc vous ¢tes si charitable, Madame, que vous

onnerez des priéres pour cette ame..., pour mon
mari..., qu'il était bien méchant, le pauvre! que
il me fallait le garder toujours..,

— Comment, garder?

— Eh! oui, Madame, pour pas qu'il meure dans
le péché, C'était bien ce qu'il me fallait faire,
puisque le Bon Dieu me l'avait donné a aider,

— A aider? Dans son métier?

=~ Non, Madame, dans son ime...
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Une émotion indicible saisit la jeune femme qui
¥agenouilla contre le lit misérable, et ce fut le
récit merveilleux, provoqué par celle qui 1’écoutait
dans une admiration intense...

— Maria, expliquez-moi un peu..,

— Madame, & vous que jamais vous en direz
tien, je peux bien vous le dire.., Toujours mon
mari, le pauvre, il a été méchant et puis...

Et la voix, déja si faible, baissa encore.

— Et puis?

— Et puis... il était pas comme il faut! pas hon-
néte... Il se mettait contre le Bon Dieu et contre
le prochain, et il a été puni.

— Je comprends..., la prison...

— Ouil.., et quand on est venu le prendre...
chez nous.., tous les voisins y se sont soulevés...
pour moi.,., & dire aux gendarmes... que j'y étais
pour riemn,.,, qut'on me laisse tranquille... Et on
m'a rien fait aussi..., quoique, le pauvre, il était
si méchant qu’il disait que c’était moi.., pour se
sauver, lui.., Tout ca, c'étaient de grands péchés,
et pensez comme il me fallait le garder, lui aider
A se repentirl...

Avec un émoi inexprimable, Madeleine prétait
Poreille, dans les bruits de la mer et du vent, pour
recueillir les mots si simples, splendides..., qui se
succédaient, entrecoupés de silences, les forces
de la pauvre femme diminuant toujours..,

Elle se releva, pratiqua tous les soins en son
pouvoir, mais irrésistiblement murmura encore :

— Pourquoi pensiez-vous que vous étiez obligée
de lui aider ainsi? »

— Madame, il fallait bien..., puisque c'était mon
homume..,

— Pour un enfant, oui! mais un maril...

Dans les veux, qui déjd se voilaient, passa une
expression de surprise.

— Mais, Madame, le Bon Dieu veut que ce soit
comme ¢a. C'était mon hommel..,

— Vous 'aimiez hcaucm:{)?‘ -

— Je pouvais pas..., je l'aimais pour son Ame
seulement,

— Mais quand... quand il a éé en prison, vous
Gtiez libre, alors.

— Eh! Madame, au contraire..., qu’alors il était
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avece tant de mauvais monde... qu’il fallait encore
plus le faire se recomnaitre... 1

— Et vous 1’avez repris quand il est sorti?
. — Que je ne I'avais pas quitté... Je suis allée me
mettre tout prés de... de la prison..., que je tra-
vaillais dans les champs... pour des gens..., ¢t je

agnais quelques sous, et j'allais le voir tant que
je pouvais les jours de permission pour lui bien
ga_ﬂc:r..., lni dire de demander pardon au Bon 1

iet... i

— Mais, avant, quand vous 6tiez jeunes tous les |
deux ? 4

— Avant..., quand nous étions jeunes, il me quit-
tait..., Iui! Alors j'allais le chercher... Une nuit,
je me souviens gu'il était allé loin..., il neigealt.
Je tombais tout le temps. Je pensais que peut-&tre
j'allais mourir et que je pottrrais pas le tirer de
son péché, J'avais tant peur de gal... Enfin je l'ai
trouvé. Qu'il a été méchant, le pauvre! I1 m’a tant
baltue... que j'étaic comme morte... |

— Ah! je suis sfire qu'il vous battait encore... |
J'ai vu des ecchymoses sur votre visage...

— Oui; mais ¢a ne fait rien... |

— Je comprends pourquoi vous aviez quitté
votre pays. Aprés sa libération..., vous n'avez pas
osé rester chez vous. U

— Oui; que les gens ¢étaient bien braves pour
moi, mais 1ls voulaient plus le voir, lui, et tous it
ils me disaient de le quitter, i

— Certes, vous pouviez! |

— Oh! Madame, que non! Juste comme il {tait
abandonné, qu'il me fallait encore plus le garder.
Alors; on s'est mis anssi contre moi... et que il a
fallu s'en aller..., venir ici.,., bien loin...

— Mais ce supplice, cette vie, cela durait depuis
longtemps ?

— Trente ans, Madame,

— Oh! vous deviez le quitter! répéta la jeune
femme révoltée,

— Quand on est marié..., c'est pas pour se quit-
ter! Le Bon Dieu le veut pas...

— Alors, il faut tout souffrir...

— Eh! bien sfir! puisqu’on est ensemble pour
ce mener dans 1'autre monde,

e
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Ecrasée d'angoisse, Madeleine, inlassablement,
voulut protester :

— Vous voyez que cela a été inutile!

— Oh ! non, Magame, que le Bon Dieu m’a fait la

ande grice qu’il sera pas allé en enfer... Quand
1l est tombé tout raide,.., il avait plus la parole,
mais, vite, je lui ai parlé, moi, et il m’a regardée
que jamais je 'oublierai..., guis deux larmes sont
coulées de ses yeux, que c’était le repentir, je le
voyais bien, et je lui ai mis la croix de mon cha-

elet sur la bouche et que j'ai bien vu qu'l
'embrassait.., et qu'il avait toute sa connaissance
gquand M. le recteur est venu et qu'il disait
oui on non et qu’il a pu le confesser et qu’il a eu
le Bon Dieu et I'Extréme-Onction, Tout..., trente
ans? Ah! c’était comme un jour, c’était rien,
puisque je I'avais tiré quand méme de son péché..,

Madeleine efit voulu crier a travers la nuit, les
fracas de la tempéte maintenant déchainée, crier
son admiration, son bouleversement, sa terreur de-
vant la comparaison... entre cette‘épouse... et elle-
méme... Mais quelles paroles eussent pu traduire
le trouble et la vénération qui débordaient de son
ame?

Elle s'agenouilla de nouveau contre le grabat oil
s'éteignait la sainte, et elle murmura :

— Maria, ne pensons plus qu'au Bon Dieu qui
a béni vos efforts.

— Oui, Madame.

— Nous allons prier...

— Qui.

Et, dans la masure secouée par les assauts ter-
ribles du vent, illuminée sans cesse des sinistres
lueurs des éclairs, sous les vagues formidables qui
Tatteignaient en coups dangereux, il n’y eut 11;1115
que le murmure des belles pridres qu'une chré.
tienne, en ce moment trés hpmble €en som cceur,
suggérait & une autre chrétienne tout prés des
Portes Eternelles.

Aun dehors, les sifflements effrayants, les dé-
charges ¢électriques, les trombes d'eau inondant le
petit cap, les pierres se détachant du toit, les
paquets de mer qui projetaient leur écume sous la

orte, faisaient un sabbat d’enfer, mais les deux
emmes, qui étaient sceurs en cette nuit tragique,
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e songeaient point an péril couru. L'une mettait
tout socn ceeur A soutemr telle qui allait franchir
le passage de la terre au ciel, et celle-ld n’avait
cure des fureurs de ce monde, elle qui n'avait ja-
mais redouté que la colére de Dieu,

Madeleine ailait de la misérable couche au ru-
dimentaire foyer, 4 la vieille table, préparant des
réconfortants qu’elle posait goutte & goutte sur les
lévres livides; elle réchauffait les membres déja
glacés, puis elle interrompait ses soins pour s’age-
nouiller et reprendre ses pritres.

Une paix immense régnait autour du pauvre lit
par Veffet des mots divins, ne parlant que de foi
ct d’espoir. La tempéte faisait rage? Qu'importait!
LUn repos ineffable marquait de plus en plus le
visage si pile ol passait quelquefois un léger tres-
saillement heureux lorsque Madeleine renouvelait
sun baiser de compassion, Jamais fin de vie ne fut
plus chaudement entourée. Les hewrres s'écoulérent,
marquant de plus en plus I'affaissement de la mou-
rante, Les bruits terrifiants du dehors commen-
cevent 4 s'apaiser an pefit jour, et, lorsqu’un rayon
filtra par 168 fentes du grossier volet, il vint
auréoler le visage d'on la vie se retirait, faisant
place & une sercine immobilité,

Madeleine pleura, & genoux, prés de celle que
I'nen avait miséricordiensement mise sur ses pas,
la sainte, qui lui avait démontré « Son péché », a
¢lle, PVimparfaite chrétienne, 1'épouse sans dévoue-
ment, Vorgueilleuse endurcie..., se disait-elle. Et,
devant la véndérable dépouille, elle envisagea son
devoir. Eclairée par "admirable confidence de la
mourante, elle avait wvu, soudain, se dérouler
comme en un film accusateur Ses manquements A
res devoirs d'épouse : oactuellement, 'interpréta-
tion imparfaite du pardon accordé, et, dans le
passé, sa fuite, l'abandon de son fover ol elle
lnissait sans appui d’aucine sorte celui qui, peut-
{tre, déja se repentait, Et, depuis quelques heures,
clle savait ?ue c'étaient 1a des fautes graves.

Quand elle se releva de sa longue méditation,
clle ouvrit le vienx battant qui fermait l'onverture
sorvant de fenltre et la porte branlante.

L'air et la lumidre entrérent & profusion. L&
lemipite avait passé. La mer se retirait au loin.
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La terre reprenait vie. Chaque étre, a cette heure,
allait s'efforcer de soulever le fardeau quotidien
de ce jour dont sonnalent les premiéres heures,
et la jeune femme eut un élan de douceur vers

. ses filles, les chéres petites confiées a son amie ;

puis sa pensée essaya de chercher 4 Paris, en la
demeure bien connue, celui qu’elle avait décou-
Tagé. Que faisait-i1?

Elle ne savait pas qu'il était dans sa chambre,
étendu sur un divan, ne s'étant point conché,
Tessassant depuis la veille un terrible dilemme :
accepter de faire partie d'une mission lointaine oil
I'on pouvait si bien mourir... décemment... — poste
qu'il allait solliciter — ou revenir subir le dedain
implacable de celle qu’il aimait pourtant,

La douleur prévue de ses enfants le martvrisait
cependant ; mais non, vraiment, il était trop las!
il ne pouvait plus endurer un tel supplice. 11 par-
tirait... pour toujours... Et une vision désespé-
Tante passait devant lui... Madeleine... Arlac...
qui sait?... Plus tard... Il voulut s’avouer que

~ tul ne serait plus digne d’épouser sa veuve; que

ses filles trouveraient en lui un pére, le pére qu’il

. Wavait pas été lui-méme..., mais ses forces som-
raient sous un tel poids de souffrances.
11 devint ladche et se dit qu'il aimait micux le

Tetour aupres de la femme impitoyable. Pourtant
- Vexaspération lui rendit le courage de conclure
. bour le départ. Le jour méme, il itait chez le mi-
Nstre procéder & son engagement.

Tandis que Gabriel, seul dans 1'hdtel, ouvrait ses
Persiennes, ®'accoudait au balcon dommnant sur le
i:rdin et fumait, nerveux, cigarette sur cigaretie,
le méme soleil levant qui baignait les frondaisons

{3

| Ioussies des beaux arbres illuminait, & Porz-Owen,

masure ot Madeleine accomplissait les actes

Buprémes de la charité.

 Toujours seule, elle s’occupait de la sainte
Morte, joignait les mains diaphanes o elle enronla
e yieux chapelet usé de celle qui, tant de fois,
| Pavait récité humblement en un coin d'église,
Duis elle rangea le misérable intérieur, enfin son-
Bea & se retirer pour entrer, aussitdt, dans le pre-
ier acte des résolutions qu’elle venait de prendre.
Elle demeura un instant debout sur le seuil. Le
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ciel était d’'un bleu léger; une lumidére trés douce
enveloppait toutes choses. La mer brillait, tran-
quille, aprés les rages déph:iyées pendant la nuit.

La paix était sur le monde comme en sa cons-
cience ot venait de s’inscrire un grand devoir. Elle
fit quelques pas entre les flaques d’eau, les pa-
quets de goémon laissés par les flots en se reti-
rant, et elle regardait de tous cOtés, essayant
d'apercevoir qucrqu'un pouvant la remplacer en
sa garde charitable.

Ce fut la sithouette souffreteuse du rectenr qui
apparut; il venait s’enquérir de la mourante,

Madeleine rentra avece Ini dans la masure on il
bénit les restes saints, auprés desquels la jeune
femme envoyad pen aprés llu vieille Thérése Ma-
dec, qui ne devait plus guitter la chaumiére jus-
gqu'anx obséques, tandis qu’elle-méme rentrait au
chiteau, dans une sérénité inconnue depuis bien
des Iiours, des mois, des années, Elle dut se reposer
quelques heures. Puis elle attendit avec une joie
calme le retour de MYUe du Méne et de ses filles.

Elles arrivérent plus t6t qu'elle ne l'avait
prévu ; P'amie si clairvoyante et trés préoccupée du
silence de M. de Kermadel songeait & un projet
qu'elle espérait pouveir suggerer 4 la jeune
temme, si l'irritation de la veille avait disparu.
A leur descente d'auto, les enfants s'enquirent
vite :

— Maman, pére a-t-il éerit?

— Non, mes chéries.

Elles poussérent une exclamation de chagrin,
mais le cher visage maternel d&tait souriant.
Alors?... Madeleine se détournait vers MMe du
Méne et disait avec affection :

— Chére amie, puis-je vous demander de me
remplacer encore un peu de temps auprés de mes
filles ?

— Tout ce que vous voudrez, mon enfant,

— Je veux partir ce soir méme pour Paris.

— Chercher papa? s'exclamérent les petites.

— Justement, chercher papa!

L'infirmiére sourit, C'était 14 son projet, p

Un pen plus tard, 1'auto courait sur la route de€
Brest ot Madelcine devait prendre l'express de€
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Paris ; mais une sourde inquiétude restait au
ceeur de MY du Méne.
La jeune femme arriverait-elle a temps?

e
* »

Pendant les longues heures de son voyage noc-
turne, Madeleine, qui ne put dormir un instant,
essayait de coordonner ses idées et d’imaginer en
quels termes elle assurerait a son mari gu'elle
voulait pour toujours oublier le passé et lui de-
manderait de rentrer & Kermadel, Elle n'y parve-
nait point. Quels que fussent ses efforts, désor-
mais trés sincéres, les soupgons habituels venaient
4 1'assaut de sa bonne volonté. Pourquoi s'était-
il ¢éloigné ainsi? Que dissimulait son silence?
Toutes interrogations auxquelles elle ne pouvait
répondre, et un chaos fatigant couvrait ses pen-
sées lorsque, a sept heures du matin, elle arriva &
Paris, en gare Montparnasse.

Une auto la mettait, quelqiies minutes plus tard,
prés du Luxembourg, le wvieux quartier qu’elle
avait tant aimé, lorsqu’elle ¥ vint aprés son ma-
Tiage.

La porte de 1'hiétel était encore fermdée et la
concierge demeura figée d’étonnement en recon-
naissant M@= de Kermadel.

— Madatne, est-ce possible?

— C'est bien moi, madame Blanchard, dit Ma-
deleine en souriant. Vous &tes tous bien?

— Oui, Madame, merci. Je suis si contente que
Madame soit 1, parce que...
~ Et la concierge baissa la voix :

— Parce que Monsieur..,

— Est malade? ’

— Non, non, Madame; mais tout de méme, il a

| lair d’étre un peu fatigué. Il semble triste comme

quand on est bien las. Il sort, il rentre pas en

| train, courbé, distrait. Lui qui est si aimable, il

~ Me fait pas attention si on lui dit bonjour .. Oh!
Madame a bien fait de venir, parce qu’il ne se
Soigne pas. Si Madame savait que, quelquefois,
il ne prend pas la peine de se coucher dans son
- lit, Encore, hier, il est resté sur le canapé de sa
thambre. Et que je me suis permis de lui dire
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w’il dormait mal comme ¢a et il a haussé les
21)9.(11&5 comme qui dirait que tout lui est égal.
Puis ce n’est pas gai, cette grande maison fermée

ue Monsieur n’a pas voulu qu’on ouvre riem.

h! que Madame a bien fait de venir!

— Qui. A tout & 'heure, madame Blanchard.

— Je vais accompagner Madame.

Et la concierge s’empressait.

— Non, ne vous dérangez pas.

Madeleine traversa la grande cour et ouvrit la
porte du rez-de-chaussée qui n’était pas fermde a
clef. Dans le vestibule, elle prit l'escalier montant
au premier étage et, li-haut, alla frapper 4 la
chambre de son mari. Rien ne répondit.

— Gabriel? appela-t-elle & mi-voix.

Rien encore. Alors elle entra. La chambre était
vide, Le lit pas défait. Prés du divan, une table
avee des papiers, stylo, etc., prouvait qu’il avait
travaillé, étant dtendu. Des fenilles a grand for-
mat : Ministére des Colonies... Expédition sur
1'Oubanghi... Mission du colonel Souveyre... L'au-
dience du Ministre.., C'était bien cela : il allait
partir!

Et le flot des anciennes raneceurs couvrit tous
les sentiments dévoués de la jeune femme. I1 allait
donc abandonner ses filles! les petites chéries qui

‘1'aimaient tant!,,, Et potrquoi? Par orgueil mas-
culin blessé! Parce qu'elle l1':1v:'1i1; repoussé !,

Elle crut voir les enfants en larmes et son exas+
pération grandissait. Pour essayer de recouvref
du sang-froid, elle passa dans sa chambre. Ici, les
fenbtres dtaient ouvertes, les persiennes en clef.
Des fleurs, probablement les dernidres roses dd
jardin, étaient jetées sur la table. On avait 1'im-
pression que cette pidee était habitée,

Madeleine fut saisie tout & coup par le dur sou
venir,., des heures atroces passées li... le jour
sa fuite, I'horreur de cette épouvantable souffrance
qui lui revenait en tempéte. Elle tremblait..,, ut!
vertige la secoua.,., mais elle courut au prie-Dieth
le prie-Dien sur lequel elle avait tant prié, mais
pas assez probablement {mur obtenir les grices
vaillance qu'avait eues la pauvre Maria, 1'épousé
héroique. Elle s'agenouilla, frémissante, sans for”
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mules en sa supplication, sans projet arrété, ne
sachant ce qu'elle allait faire, sinon qu’elle de-
manda humblement, oh! trés humblement, de
« bien faire ». Elle se releva, et, machinalement,
se dévétit de son chapeau, de son manteau, passa
dans le cabinet de toilette et prit les soins habi-
tuels 4 une arrivée de voyage, ne s'avouant pas
gu'elle prolongeait tout cela par un embarras évi-
ent d'aborder son mari.

Enfin, elle regarda dans la grande psyché
P'image qui s'y reflétait, toujours désireuse de
retarder cette premidre explication... Elle vit la
ietmc femme d'autrefois... Cing ans passés ne
'avaient point changée. Une robe bleu pile,
souple et légire, que Guite, qui sloccupait avec
tyrannie des toilettes’ de sa mére, avait choisie A
son départ, la faisait paraitre plus jeune encore.
Ces cheveux sombres, ce teint d'un bi.ac de
marbre, telle énfant confiante (\ui se parait jadis,
14, a4 cette méme place, pour celui qu’elle aimait,

Et maintenant! Oh! ce cceur vide!l... Elle se dé-
tourna dans une indicibleé tristesse et, couragen-
sement, se mit A la recherche de son mari. Elle
parcourut quelques piéces. Toutes ¢taient vides
et sombres, volets clos, Elle revint dans sa
chambre, plus émue, plus triste encore ; enfin, son-
geant qu'il pouvait se trouver an jardin, elle se
?encha derriére les persiennes entr’ouvertes. Il
tait 14, en effet, marchant distraitement dans les
allées, téte basse, les bras ballants... Puis il s’im-
mobilisa, appuyé a un arbre, et leva les veux sur
la maison, dans une visible mélancolie. Que
vovait-il? Comme elle, probablement, pouvait se
dire Madeleine, il songeait aux années du cher
bonheur qu'il avait détruit,

Mais la jeune femme me se reportait plus aux
choses du passé, ne frissonnait plus de chagrin et

 ’effroi. Que se passait-il? Elle ne savait, en vé-

rité, Tout ¢était aboli des Apres revendications,
des rancunes douloureuses,.. La vertu du sacrifice,
la droiture totale de ses résolutions, surtout 1'hu-
milité sans détours qu'elle avait accueillies étaient
Soudain transformées magnifiquement..., Elle re-

ardait... regardait D'homme si las, si triste,

abandonné, le malheureux, le coupable, et elle
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sut, dans une joie inexprimable, qu’elle 1'aimait
toujours. :

Alors, elle descendit, si heureuse, et Gabriel la
vit venir 4 lui sous les grands arbres.

11 se erut 4 Castelbel, 4 la minute de leurs fian-
cailles... Elle était la, d’aspect si jeune, sous 1’azur
du ciel, dans 1'azur de sa robe. I{ ne put faire un
pas, prononcer un mot. Elle-méme ne savait point
ce qu'elle allait dire, lorsque, tout a coup, arrivée
prés de lui, elle tendit les mains et murmura :

— Allel, je t'aime. Ne me quitte pas.

W
LA

Le lendemain, Guite et Suzy regurent ume
lengue lettre de leur pére s'excusant de son re-
tard et annongant que lenr mére et lui-méme de-
vaient passer une quinzaine de jours i Paris, mais
en termes si gais et si tendres qu’elles furent
ravies,

Madeleine avait aussi ¢éerit & M" du Méne des
lignes affectucuses, et le bon curé de Castelbel li-
sait, radieux, un court billet lui apprenant que
I’Ame si chére, qu’il voulait conduire vers les som-
mets d'une géndrosité totale, y était parvenue et
y avait trouvé de bonheur,

C’¢était bien le bonheur qu'ils connurent, le cou-
pable loyalement repentant et celle qui lui don-
nait une fois encore et pour toujours l'appui de
sa tendresse et de son dévouement,

Gabriel, tyrannique, n'avait point voulu ren-
trer aussitdt & Kermadel, pas plus gu’il ne con-
sentit « & perdre le temps », ainsi qu’il P’assurait
drolement, a subir les architectes..., et 1'"idtel de-
meura clos et tranquille. Nul ne connaissant leur
présence a Paris, rien ne vint troubler leur soli-
tude heurcuse.

115 allaient parfois au Luxembourg, le poétique
jardin, superbe en cet automne. Un jour, une ex-
clamation les fit s'immobiliser.

Arlac accotirait :

— Comment @&tes-vous 1a?... Mes hommages,
Madame... Cher ami...

Deux polytechniciens le suivaient, mais s'arré-
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‘trent discritement 2 quelque distance. Il leur fit

signe d’approcher et les présenta :

— Mes neveux.

Les jeunes gens, de belle mine, grands, élan-
cés, souriants, acceptaient avec joie l'invitation
d’accompagner leur oncle en Bretagne a sa pro-
chaine visite, et Pierre Arlac s’enquit vite des pro-
jets de M. de Kermadel A propos des élections
prochaines.

Avec une expression énergique sur sa physio-

_nomie, tandis que Madeleine s’était détournée en

silence, Gabriel répondit :
.~ Je suis absolument décidé & me présenter et
jé crois étre certain du succés.

— J'en suis persuadé! déclara le conférencier.
Nous ferons une belle campagne.

— Et vous viendrez aussi inaugurer notre hos-
pice de Notre-Dame de la Mer, ce printemgys‘ Nous
serons heureux de vous entendre, dit la jeune
femme,

— La, je me récuse, Madame. C'est M. de Ker-
madel, si aimé de la population du pays, qui est
le mieux qualifié pour leur présenter sa charité.

— Oui, dit simplement Gabriel, Je leur dirai,
en letir langue, que je connais leurs besoins et
veux lenr venir en aide.

C'était clair, loyal, trés bon, et les jeunes gens
levaient un regard intéressé sur M. de Kermadel.
On se sépara cordialement et, aussitdt, Madeleine
disait 4 son mari avec anxiété :

— (iabriel, avez-vous done oublié vos craintes...
a propos du passé, en temps d’élection?

— Pas du tont, mais je n’ai plus peur. Tu es 13,
ma femme chérie. Tu as pardonné. Je me battrai
avec toutes mes forces revenues. Tu es la..,

Elle Je regarda, émue :

— Oui, je serai 1a... toujours!

Et elle pensait qu'elle y serait pour la joie on
la peine, pour les jours de vaillance ou les heures

‘de faiblesse... En tout temps... elle « 'aiderait »,

comme disait Maria.

Ils rentrérent chez eux et s'assirent au jardin
sous les beaux arbres d’oil tombaient des feuilles
d’or. Gabriel remarqua :

— Ils sont vraiment réconfortants, ces trois
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ttres ; ces enfants charmants! et leur oncle, leur
pere..., avec sa noblesse dime, son dévouement!

Un léger éclat de rire 'interrompit, et Made-
leine, taguine, s'informait :

— Mais ne vous étaient-ils pas formellement an-
tipathiques? 3

IT rit anssi, bonnement : ’

— J'étais malheureux. Cela rend injuste. Main-
tenant, vous m'avez rendu la foi... en Dien et
dans les hommes.

-li"

Ils revinrent & Kermadel, accueillis par les en=
fants exultantes et le bon sourire de M'® du Méne.
Le lendemain, Guite et Suzy entendirent soudain
une voix joyeuse chanter prés de leur chambre :
« Derritre Ia port’ y a un p'tit chat...» Elles se
wecipiterent, Leur pére disparaissait, rieur, au

out du couloir. Guite le poursuivit en bondissant,
et, lorsque Madeleine accourut, trés gaie, s'en-

uérir des causes d’un tel bruit, efle eut la joie in-
mie d'entendre Suzy murmurer en un bonheur
d’extase : :

— Oh! maman, c'est comme avant!

Oui, ¢'était comme avant par le repentir et ’ab-
négation.

FIN
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