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h’Amoapeax de Ffida

i

— Com m ent des en fan ts  nés du même père et de 
la m êm e m ère et ay an t reçu une éducation  sem 
blable peuvent-ils ê tre  si d ifféren ts?

A insi M 1"' Gallois, consta tan t la d iversité  de ca 
rac tè re  de ses fils et de ses filles, exprim ait, au 
m oins une fois chaque jo u r, sa su rp rise  renouvelée!

T ous les lieux com m uns énoncés en pareil cas —  
et D ieu sait s’ils abondent ! —  elle les ém etta it to u r 
à tour. Seuls, les term es de son in te rro g a tio n  chan 
gea ien t, selon la  qualité  de la  personne à laquelle 
.elle s’ad ressa it et selon les c irconstances qui provo 
quaien t cette consta ta tion .

E t, so it qu’elle s’enquît auprès d’un ami ou d’un 
m em bre de sa fam ille, elle recevait une réponse 
d ifféren te  qui a lim en ta it ses réflexions d u ran t un 
laps de tem ps, v a rian t en raison des a rgum en ts pro 
posés.

—  Les questions d ’atav ism e et d ’héréd ité  sont des 
plus com plexes, a ssu ra it solennellem ent son m ari, 
qui ne ten a it nullem ent à en tam er une discussion 
dont il redou ta it de ne pas se tire r  brillam m ent.

—  T u  dis toi-m êm e que je  te rappelle ta  g ran d ’- 
tan te  A lice, célèbre p a r son esp rit d ’indépendance, 
rip o sta it la  m alicieuse R ose-M arie, si souvent per
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sonnellem ent v isée p a r  les rem arques Ue sa m ère.
P o u r M arie-C la ire , elle é ta it to u jo u rs  de l’avis de 

sa jum elle et hochait la tê te  d’un a ir  app roba teu r et 
désolé.

Les garçons, non sans raison, s’ingéniaien t 
im m anquablem ent à fa ire  dévier la conversation  
su r un  s u je t  m o in s  s c a b r e u x .

Q uan t à C hristiane, elle levait un in stan t les yeux  
de dessus son liv re  et dem andait d ’un a ir absent de 
quoi il s’ag issait, et si quelque m éfa it nouveau né 
cessita it une sanction spéciale.

E t lorsque M"” Gallois, d ’un a ir  lassé, av a it re 
commencé sa question :

—  C ’est pour que la vie ne soit pas tro p  m ono 
to n e ! ripostait-elle  brièvem ent.

Seule F rid a  m odifiait sa réponse, afin de récon 
fo r te r  sa m ère en m énageant ses frè re s  et soeurs.

L e  plus souvent elle concluait :
—  N ous ne nous ressem blons pas du tout physi

quem ent. P ourquoi nos ca rac tères  ne seraien t-ils  
pas d ifféren ts comme nos v isages?

Q u an t à  l’opinion des nom breux  am is de la fa 
m ille, je  vous en fa is g râce ! N on pas qu'elle so it 
dépourvue d’in té rê t 1 M ais on risque tan t, à so rtir  
de la banalité , que les esprits les plus o rig inaux  se 
résignen t à ém ettre  les idées de tou t le m onde !

E t  un su je t comme celui-là ay an t dé jà  fourni la 
m atière  de bien des discussions, je  gage que vous 
reconna îtriez  des avis m aintes fois entendus.

E t puis, les in tim es avaien t vite reconnu le dan* 
g e r d’un blâm e trop  d irect et s’en tenaien t volon 
ta irem en t à  une form e vague.

C ar M m" Gallois n ’adm etta it pas que d’au tres 
pussen t conclure à la culpabilité de celui des siens 
qu’elle accusait. E t son esprit de con trad iction  la 
p o rta it invariab lem ent à  v an te r aussitô t une qualité  
com pensatrice, qu itte  à reconnaître  plus ta rd  que 
l’équilibre n ’en re s ta it pas m oins com prom is.
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L a  discussion é tan t ainsi généra lem en t évitée, lii 
m ère de fam ille sem blait persuadée de l ’inu tilité  d i  
nouvelles p ro testa tions.

Ce qui ne l’em pêchait pas de recom m encer à 
s é tonner à  la prem ière  occasion ! E t tou t po rta it 
à  c ro ire  qu’elle n ’é ta it pas au  bout de ses su r 
prises...

P ersonnellem ent, je  n’ai jam ais consta té  l’affole 
m ent d’une poule ay an t couvé des canards. M ais de 
nom breux  écrivains, et non des m oindres, a ssu ren t 
que ce spectacle est des plus suggestifs. B ien que 
j ’éprouve une vive répugnance à com parer une 
c réa tu re  hum aine à un anim al, fû t-il pourvu  d’un 
plum age éc la tan t, je  crois qu’ils ont ra ison , ceux qui 
tro u v en t une çerta ine  analogie, une m êm e révolte 
de l’instinc t dans le trouble  des m ères devant les 
actes les plus na tu re ls  de leurs en fan ts.

E lles ont beau s’efforcer de se ra isonner, de re 
chercher des a tténua tions à ce qu’elles appellent les 
excen tric ités  des jeunes, le m ieux qu’elles puissent 
fa ire , pour com bler le fossé qui les sépare de leu r 
p rogén itu re , c’est de la b lâm er sans a ig reu r.

E t, certes, jam ais l’écart ne fu t aussi g rand  
qu’a u jo u rd ’hui en tre  deux générations, a lors que les 
inventions nouvelles ont am ené de tels bouleverse 
m ents dans nos existences et que la société, éb ran 
lée par une crise m ondiale, a b rû lé  les étapes.

De toutes ses filles, la seule F rid a  semble norm ale 
à M m* Gallois.

Celle qui répond à  ce nom de d iv in i t é  nord ique 
est g r a n d e ,  frê le  et blonde, possède un  v i s a g e  a u x  

tra its  r é g u l i e r s ,  avec des beaux  yeux  bleus, a u  re 
g a rd  pensif et doux, et une peau d’une b lancheur 
incom parable. E lle r é a l i s e  bien le type de beauté 
S c a n d in a v e ,  t e l  que nous le concevons, et cela n ’a 
rien  de su rp ren an t, puisque la  m ère de son père 
¿ t a i t  une Suédoise.

Q uan t à son carac tère , il est p a rfa item en t équi-
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libré. E lle  est paisible, raisonnable, avec un esprit 
b ienveillan t et un cœ ur généreux .

—  F rid a  est une perfection  ! T ou t le m onde le 
sa it ! prétend  R ose-M arie, quand M** Gallois en tre 
prend le panégyrique de la sœ ur aînée. T u  devrais 
la  m ettre  en bocal! T iens! en ju in , en même tem ps 
que les cerises à l’eau-de-vie ! Comme cela nos des 
cendants pourron t plus ta rd  l’exh iber dans un m u 
sée, car, d 'ici peu, cette espèce-là a u ra  d isparu  
de la su rface  du globe... Les spécim ens sont 
de plus en plus rares. E t, pour l’édification des 
généra tions fu tu res, il fau t la conserver. O n fera 
défiler les écoles pour contem pler m a sœ ur, et les 
en fan ts  la reg a rd e ro n t avec a u tan t d’étonnem ent 
qu’un plésiosaure  ou un diplodocus.

C ette R ose-M arie ! N ’est-ce pas elle qui com plique 
le problèm e et justifie les p ires appréhensions de 
sa m ère?  D ans cette  figure é tran g e , aux  tra its  ir ré 
guliers, aux  yeux  magnifiques, au  te in t m at, elle 
ne re trouve  aucune ressem blance avec son p ropre 
v isage; ce ca rac tè re  vo lontaire , versa tile , frondeu r, 
ne lui rappelle en rien  l’esprit m éthodique et calme 
de son m ari !

E t la bonne dam e se répand  en lam entations, pour 
le plus g ran d  am usem ent de l’im pertinen te .

—  R ien! N i le m enton de mon père, comme 
Guy ! N i le nez de m a m ère, com m e F rid a  ! P a s  
m êm e la réserve  de m a sœ ur la religieuse, à  qui 
M arie -C la ire  ressem ble, ni la franch ise  parfo is  
excessive de mon frè re , comme C h ristiane  !

T o u t au  plus, dans la fam ille  de son m ari, qu’elle 
n ’aim e guère  et dont elle amplifie vo lon tiers  les 
défau ts , trouve-t-e lle  possible d’é tab lir quelque com 
para ison  justifiée :

—  P a r  exem ple, fro ide comme m a belle-m ère, 
o rig ina le  comme m a belle-sœ ur...

—  E t rebelle comme tan te  Alice, conclut in v aria 
b lem ent la personne visée.
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A  ce m o m e n t - l à ,  on sait que, pour conserver la 
paix  du foyer, il est tem ps d ’in te rv en ir  et d ’o rien te r 
la  conversation  su r un a u tre  sujet.

O n  peut avec avan tage  a tt ire r  l’a tten tion  de la  
m ère su r l’é ta t de santé de M arie-C la irc , un peu 
frag ile  depuis une fièvre typhoïde.

On trouve égalem ent un heu reux  d é riv a tif  en 
p a rlan t des études de C hristiane, qui enlève sans 
accrocs les certificats conduisan t à la licence d’his 
to ire.

E t, depuis l’an  dern ier, su r l’av en ir de P ierre , 
reçu b rillam m ent à  l’Ecole de S an té  N avale.

P a r  ex trao rd in a ire , le jo u r  où nous faisons con 
na issance  avec la fam ille Gallois, la rem arque de 
la m ère ne provoque pas de réponse, m ais il fau t 
c ro ire  qu’elle-mcme l’a fa ite  pour la form e et ne 
s’étonne pas.

A  dire vrai, on a bien d 'au tre s  choses en tê te  !...

***

D ans la salle à  m anger rustique, aux  meubles de 
chêne som bre sculptés de rosaces, de rouets et de 
personnages en costum es bretons, règne une activ ité  
ex trao rd in a ire .

F rid a  ourle fiévreusem ent des rideaux  de tu lle ; 
C hristiane, délaissan t ses bouquins, peint une de ces 
po teries su r lesquelles on adapte  des lam pes élec
triques ; M arie-C la irc  coud patiem m ent la cordelière 
d  un coussin de velours.

Q u an t à  R ose-M arie, elle tien t son ouvrage  à la 
m ain, et je  n ’engage personne à con tester un fait 
si évident et si facile à vérifier. M ais avouons que 
ce petit tap is de table n’avance guère, et pour cause, 
ca r la  jeune  fille ne tien t pas en place, se lève cons
tam m ent, va de l’une à l’au tre  et dispense avec pro 
d igalité  conseils et encouragem ents.

Rose possède en effet de ra re s  d ispositions pour
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d ir ig er les opéra tions et stim uler les courages dé 
fa illan ts . N e sera it-il pas coupable de ne pas exploi 
t e r  des ^ons si rem arquables et de dépenser ses 
énerg ies à des besognes m esquines, quand  on se 
sen t l’âm e d’un chef?

T elle  est son inébran lab le  conviction ! E t sa sin 
cérité  ne peut ê tre  mise en doute.

N ’est-elle pas la prem ière  à subir les conséquences 
désastreuses de cette activ ité  désin téressée?

C haque fois qu’elle re tourne  à sa place, ne cons 
ta te-t-e lle  pas que, victim e de son obligeance, il lui 
fau t chercher le dé, l’aiguille, les ciseaux, qu’elle a 
perdus to u r à to u r?

E t voyez com bien l’in g ra titu d e  est chose ré 
pandue !

C ’est tou t ju s te  si ce dévouem ent inaltérab le  no 
lui a ttire  pas quelque rem arque désobligeante. N on 
seulem ent personne ne l’aide à re trs u v e r  les ob jets 
égarés, m ais certa ins m urm ures désapprobateurs 
s’élèvent, et, tout à coup, C hristiane, dont, on l ’a  vu, 
la  franchise  est une des qualités (à m oins que ce ne 
soit un d é fau t) , p ro teste  à h au te  et intelligible v o ix :

—  C ’est assom m ant, à la fin ! R ien ne m’agace 
comme de vo ir quelqu’un s ’ag ite r inutilem ent au 
to u r de moi quand je  trav a ille !

—  C ’est pour moi que tu  dis ça?
—  N on, c’est pour le connétable de Sully, dont je  

viens de re lire  l’h isto ire!
—  C ’est trop  fort !... M oi qui suis incapable de 

res te r tranqu illem en t dans un fau teu il, comme 
M aric-C laire , et de reg a rd e r les au tres se m ettre  
en peine...

—  T u  p ré fè res  les a ider à la façon de la m ouche 
du coche !

D éjà  Rose prend une position de bataille, et F rid a  
a  tout ju s te  le tem ps de s’écrier :

— M es rideaux  sont finis ! Rose, viens m’a ider à! 
les m ettre  en place, je  t ’en prie?
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—  Je  suis donc bonne à  quelque chose, de l’avis 
de ce rta in s?  rem arque , non sans ironie, l'in terpellée.

E t, pour p rouver sa bonne volonté, elle s ’élance 
vers  le cabinet de d éb arra s  (vous savez, près de la 
cave), et, à g rand  fracas, hisse l’ob je t encom brant 
dans l’escalier, non sans accrocher consciencieuse 
m ent chacun des b a rre au x  de la ram pe.

A sa suite, et p o rtan t son ouvrage, F r id a  gagne 
sans h â te  le p rem ier étage de la  m aison.

T ou tes deux a tte ig n en t a lors une cham bre spa 
cieuse, garn ie  de ten tu res  claires et m eublée de 
pitchpin. S u r le seuil, elles s’a r rê te n t et exam inent 
avec une a tten tio n  inquiète, puis un  contentem ent 
visible, la pièce où règne une p ropre té  m éticuleuse 
et un  o rd re  adm irab le  qui tém oignent du m anque 
d ’occupant.

—  Q uand  les rideaux  seron t placés, je  crois que 
ce sera  p a rfa it, d it F rida .

—  Il m anquera le coussin de M arie -C la ire  su r le 
fau teu il, et aussi cette  lam pe que C h ris tian e  tien t 
absolum ent à  m ettre  su r la petite  table.

D ans la réflexion de Rose sonne une rancune, un 
blâm e que l’aînée ré to rque  aussitô t :

—  C ette  lam pe est indispensable, m a chère. Il ne 
peut pas se con ten ter du p lafonn ier, et puisqu’on a 
fa it  m ettre  une prise de cou ran t pour lui, il fau t 
l ’u tiliser.

—  Si tu  crois que cette  disposition lui in sp irera  
un v if  am our du trava il et une a rd eu r telle que 
papa sera  sa tis fa it, tu  te  trom pes !

Ce jugem ent dépourvu de bienveillance sur cet il 
m ystérieux  semble m éconten ter l’aînée des Gallois.

—  T u  te h â tes d é  p o rte r des jugem ents tém é 
ra ires, dit-elle ^v ec  vivacité  ; en tou t cas, ce n ’est 
pas n o tre  affaire , et il suffit que nous apportions 
tous nos soins à  ren d re  cette cham bre ag réab le  et 
co n fo rtab le ; le reste  regarde  papa!

Evidem m ent im pressionnée p a r la logique de cet
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argum ent, Rose se ta it, et F rid a , calmée, considère 
que le silence de sa sœ ur tém oigne de ses reg re ts  
et de son approbation.

D ’ailleu rs son a tten tio n  se concentre à  p résen t sur 
la pose des rideaux.

Juchée su r le m archepied, elle enfile les tring les, 
régu la rise  les fronces avec soin, puis redescend et 
je tte  su r son ouvrage un reg a rd  sa tisfa it.

—  A llons, c’est b ien ; on peut re tire r  l’échelle.
A lors, avec un soupir de soulagem ent, elle ouvre 

la fenêtre  et va s’accouder au  balcon de fe r forgé, 
où Rose a vite fa it de la re jo indre .

•E t tou tes deux contem plent en silence le ja rd in  
q u ’éclaire le soleil couchant.

Ce n’est cependant pas d’a u jo u rd ’hui qu’elles le 
connaissent, ce ja rd in  provincial enclos de hau tes 
m urailles tapissées de lierre . P en d an t leu r enfance 
encore tou te  proche, elles ont joué  sous ses om 
brages, piétiné ses pelouses, cueilli ses fleurs.

D ans le g rand  tilleul où s’égosillent t a n t ^ ’oi- 
seaux, il y av a it d ’assez fo rtes  branches pour qu’on 
puisse y accrocher l’escarpolette.

A u tou r de ce v ieux cèdre, elles form aien t des 
rondes en fan tines, en écartan t leurs pe tits  b ras pour 
ne pas frô le r au passage les ram ures éployées.

Sous les tam aris, elles ava ien t établi leurs q u ar 
tie rs de prin tem ps et d ’autom ne, et les fleurs au x  
panaches roses é ta ien t tan tô t les som ptueuses pa 
ru res de jeunes épousées, tan tô t les.denrées alim en 
ta ires que débita ien t des m archandes bien acha 
landées.

Jam ais Rose ne regarde  la pelouse sans re g re tte r  
les folles parties de b a rre s  qu’elle fa isa it avec ses 
frères, ou les poursuites inénarrab les des volailles 
en ru p tu re  de poulailler.

M ais à tous les a rb res F rid a  p ré fè re  l’a rb re  de 
Judée dont les fleurs d ’un m auve rosé se décolorent 
à m esure que s’étend le crépuscule, et les aca 
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cias dont les pétales em baum és jonchen t les allées.
E t tand is qu’insensiblem ent l’azu r du ciel s’em 

b rase, puis se fane, le ja rd in  s’illum ine et se tra n s 
form e sous les jeu x  infinis de la lum ière.

L es feuillages si tendres, les fleurs p rin tan iè res  
harm onisen t leurs couleurs qui se fondent en une 
nuance unique jau n e  orangé, où des paille ttes d’o r 
sem blent suspendues.

U n d e rn ie r rayon de flamme prend  en écharpe 
une touffe de glycines, puis tou t s ’é te in t ; une brum e 
vaporeuse s’élève, et l’arom e des fleurs, l’odeur de 
la  te rre  hum ide se fon t plus suaves, plus pénétran ts .

Ces couleurs, ces parfum s rav iv en t des im pres 
sions oubliées, et, dans un  élan  qu’elle ne peut 
dom iner, F rid a  livre à sa sœ ur sa pensée secrète :

—  T u  te souviens, au tre fo is  la vieille Zoé, qui 
inven ta it to u jo u rs  de nouvelles h isto ires, naus avait 
racon té  que les plantes p a rla ien t en tre  elles, à 
l’heu re  où les o iseaux se ta isen t. E t  je  le croyais! 
J e  cherchais à  im ag iner leurs d ia logues; j ’ai long 
tem ps cherché ce qu’elles pouvaient se racon ter.

—  Je  me le dem ande? d it Rose, moqueuse.
M ais, tou te  à  son idée, F rid a  n ’a  pas perçu l’ironie.
—  Je  pensais qu’elles se fé lic ita ien t, au  prin tem ps, 

d ’être“ enfin réveillées, de vo ir le soleil ! Ce sont les 
v io le ttes qui para issen t les p rem ières et doivent ê tre  
les plus curieuses, et le cytise, qui a tro p  dorm i, 
ne peut pas se red resse r tout à  fa it.

—  C om m ent ! petite masque, s’écrie Rose, en écla 
ta n t de rire , c’est ainsi que tu  caches ton jeu ?  
P en d an t que nous te  croyions, toi, l’aînée, unique 
m ent préoccupée de savoir si les garçons n ’usaien t 
pas tro p  leurs fonds de culotte et nous les genoux 
de nos bas, tu  in terrogeais  l'âm e m ystérieuse des 
fleu rs?  Q uand  tu avais l’a ir  de chercher les innom 
b rables boutons que nous avions perdus sous les 
a rb res, tu  écoutais p a rle r les v io lettes?

F rid a  rougit, tou te  confuse d’av o ir si m al à pro-
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pos liv ré  ce coin d’intim ité. C om m ent a-t-e lle  pu se 
tra h ir  ainsi, su rto u t devan t Rose, la m oqueuse?

—  C ’é ta it trè s  ra re , tu sais, ces m om ents-là, dit- 
elle; tou tes les petites filles o n t ainsi des idées 
é tranges. T oi aussi, sans doute.

M ais Rose p ro teste  avec énergie :
—  Jam ais de la v ie ! M oi, je  possède une n a tu re  

ag issan te ; toi, tu  es une im aginative, et on a bien 
ra ison  de se méfier des ca rac tères  tranqu illes !.., 
L ’eau qui d o r t!  R ien n ’est plus tra î tre !

F rid a  se ta it, un  peu hon teuse ; c 'est donc bien 
ridicule, ce qu’elle v ien t de d ire?  Ce charm e qu’elle 
prê te  au x  choses, il n ’ex iste  donc qu’en elle? E t  
c ’est un en fan tillage  indigne d’elle, ce besoin de se 
crée r une ch im ère ; c’est une faiblesse de p ou rsu iv re  
à sa fan ta isie  un rêve, une im age?

—  T u  sais, glisse Rose, taquine, ça ne fa it  de 
m al à personne, ra isonnable  F r id a ;  si ça t ’am use, 
pourquoi te  gênera is-tu ?

—  Comme tu es m oqueuse !
—  M ais non : je  suis rav ie  de connaître  ton point 

vulnérable, ca r tu  en as un ! M oi qui te  croyais plus 
p a rfa ite  que tous, même que les héros de l’h isto ire  
grecque !

E t elle fredonne su r un a ir  connu :
—  Le talon d’A chille, d ’A chille, d ’A chille...
D éconcertée, F rid a  ferm e la fenêtre  et, de son.

a ir  le plus sérieux  :
—  N ous perdons n o tre  tem ps, rem arque-t-elle .
—  Au con tra ire , nous philosophons : le tem ps de 

la réflexion est du tem ps gagné. T u  ne trouves pas 
que cette phrase p o u rra it passer pour une m axim e 
de ce cher duc?

—  Folle ! d it F rid a , en haussan t les épaules.
—  Q ui sa it?  D e nous deux, c’est peu t-ê tre  toi la  

m oins sage.
F rid a  n ’ose pas répondre. Q ui sait, en effet, si, 

pour cette fois, la  positive Rose n ’a pas ra ison?
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I I

P o u r quel hôte si im patiem m ent a ttendu  les de 
m oiselles G allois travailla ien t-elles  si a tten tivem en t?

V ous pouvez le dem ander à n ’im porte lequel des 
hab itan ts  de B ellerive, et vous ob tiendrez les ren 
seignem ents les plus détaillés, pour sa tis fa ire  vo tre  
curiosité.

C ette  petite ville clans laquelle M. Gallois exerce, 
depuis nom bre d ’annces, les fonctions de p ro fesseu r 
d 'ang la is  au  lycée a connu un tem ps de sp lendeur et 
de prospérité .

S ituée à l'em bouchure d’une riv ière , la C oudre, 
elle a pu s’enorgueillir de l’an im ation  de son port 
encom bré de bateaux , tém oignant de l’activ ité  de 
son com m erce et de son trafic im portan t avec 
l’é tranger.

A u jo u rd ’hui, la riv ière  ensablée n’est plus favo 
rable à la nav igation , et la ville s’endort peu à peu 
d’un  sommeil létharg ique. O n y m ène une vie trop  
m onotone et tro p  dépourvue d’incidents pour ali 
m en ter les réserves d’im agination  des habitan ts, 
aussi le m oindre événem ent est-il copieusem ent 
com m enté.

A  p a rt les en fan ts  en bas âge et les v ie illa rds c m  

enfance, tou t le m onde vous app rend ra  qu’il s’ag it 
d ’un jeune A nglais qui v ien t se perfec tio n n er dans 
l’usage de n o tre  langue au vocabulaire  si riche, à ta 
g ram m aire  si compliquée.

La petite fille du bou langer et le petit garçon  de 
l ’ép icier ont in tro d u it dans leurs je u x  « l’é tran g er 
qui n ’est pas d ’ici ».
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L a  charcu tiè re  rêve à l’im posante quan tité  de 
jam bons qui trav e rse ra  la rue, dans le pan ier de la 
dom estique, pour p a ra ître  sur la table de fam ille, et 
la  bouchère s’im agine que la note de viande m en 
suelle sera  doublée.

C ar il est une chose entendue, c’est que les A n 
g lais m angent du jam bon et de la viande presque 
crue, et vous seriez lapidé si vous p rétendiez qu’on 
se rt le g igo t bouilli, de l’au tre  côté du dé tro it !

De même que la société com m erçante, la bour 
geoisie s’est em parée de cette  nouvelle avec l’em 
pressem ent que l’on suppose.

Justem ent, la chronique locale chôm ait depuis 
quelque tem ps !

P as  le m oindre scandale à com m enter, sau f quel
ques h isto ires politiques, m ais celles-ci n ’éveillent 
pas les curiosités fém inines. Seuls, de v ieux  m es 
sieurs peuvent se perm ettre  des appréciations su r 
nos d irigean ts , d iscu ter su r ce qu ’ils ont fait, ce 
qu ’ils feron t, ce qu’ils au ra ien t dû fa ire , et a ssu re r 
que, si eux-m êm es é ta ien t à la tê te  du gouverne 
m ent, tout se passera it au trem ent.

Il y a des incrédules qui osent penser que cela 
ne se passera it pas m ieux, m ais ils se g ard en t bien 
de le dire, pour ne pas com prom ettre le p restige de 
leurs célébrités locales.

Un fa it nouveau, devant a lim en ter les conver 
sations et pe rm ettan t des com m entaires variés, a 
toutes les chances d’ê tre  bien accueilli.

E t d ’abord, n ’est-il pas indispensable de donner 
un avis personnel, quand 011 se cro it qualifié pour 
cela?  Q ui est-ce qui n ’a pas la faiblesse de se cro ire  
qualifié, je  vous le dem ande?

Et, si les m ains sont actives, les langues vont 
leu r tra in , à la réunion  m ensuelle des dam es ch a ri 
tables.

—  Ces pauvres Gallois n ’ont aucune fo rtu n e  per 
sonnelle, déclare la fem m e du D r G eorges (née
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de B la im ont), qui excelle à estim er, sans les avoir 
vues, les valeurs en po rtefeu ille  de ses am is. Com 
m ent voulez-vous que le tra item en t du père suffise 
à élever une fam ille aussi nom breuse? Il fau t bien 
tro u v e r un moyen d’augm enter ses ressources.

—; On fa it a u jo u rd ’hui ta n t d ’avan tages aux  
fam illes nom breuses ! répond la femme du no ta ire , 
avec tout le m épris bienveillant qu’elle accorde aux  
m alheureux  rédu its  à accep ter les faveu rs du gou 
vernem ent.

—  S ix  en fan ts , dont quatre  filles, c’est une cala 
m ité ! Seuls des gens riches dev ra ien t s ’o ffrir un tel 
luxe.

A insi juge  la fem m e du généra l en re tra ite  Du- 
val, qui n ’a pas d’enfan ts , m ais beaucoup d’argen t, 
et la p ré ten tion  d’occuper à B ellerive une position 
p répondéran te.

—  Cela nous fo u rn it au moins un su je t de con 
v ersa tion , rem arque M 11'  B lanche D erv iau , qui ne 
m anque pas d’esp rit critique. A vez-vous rem arqué 
que, pour a tt ire r  l’a tten tion  de ses concitoyens, il 
fa u t ê tre  m illionnaire  ou dénué de tou t, exc ite r 
l’envie par son luxe, ê tre  doué de v e rtu s  rem ar 
quables, 011 provoquer le scandale?

—  Q uelle ex agéra tion  !
—  M ais n o n ; en vertu  d’un jugem en t sans appel, 

vous décrétez  la m isère et l’opulence de telle fa 
m ille! P as  de moyen term e, sous peine de ne pas 
susc ite r l’in térê t. Rien de plus banal que la vie 
d ’une personne honnête et simple, dont l’ex té rieu r 
n ’a  rien  de ridicule, qui paie ses dettes, m arie  ses 
filles sans une chance insolente ou une déveine ré 
jou issan te , et dont les fils, sans ê tre  des as, ne se 
fon t pas re fu se r à leurs exam ens.

—  Q ue vous êtes donc paradoxale  ! s’écrie 
M “ 0 D uval, qui aim e les m ots sonores.

—  Q u atre  filles, reprend  M "  G eorges, née de 
B laim ont, et on n ’a  même plus le m oyen de les



18  L ’A M O U R E U X  D E  F R I D A

m e t t r e  a u  c o u v e n t ,  c o m m e  a u  x v i i ” ; p o u rtan t, "c il 
s e r a i t  la  m e i l l e u r e  s o lu t i o n ,  p u is q u e  le s  j e u n e s  gens 
n e  s e  d é c id e n t ,  p lu s  à  s e  m a r ie r .

—  D ’abord, il n ’y a plus de jeunes gens à  Belle- 
rive, on est bien obligé d’a lle r en chercher ailleurs,

—  P a s  à  l’é tran g er, en tou t cas ! déclare  une 
m ère a igrie, pourvue de filles su r le re to u r, et pas 
jolies.

E t, au n om  de la sain te  m orale  et du patrio tism e 
le plus é lém entaire, elle allègue les inconvénients, 
voire le d an g er qu’il y a à  in tro d u ire  sous son to it 
de jeunes inconnus.

—  De mon tem ps, a jou te-t-e lle , on é ta it plus exi 
g ean t que cela, et, certes, mes filles n ’épouseront pas 
n ’im porte qui.

O r, t.out le m onde sait, à  B ellerive, que les filles 
de la dam e en question n ’ont jam ais  eu l’occasion 
de se m o n tre r difficiles; m ais, si quelques sourires 
narquois sont ébauchés, aucune paro le  m aladro ite  
n ’est prononcée.

L a P résid en te  de l’CEuvre, qui av a it redou té  un 
m om ent l’échange de quelques-unes de ces ironies 
m al dissim ulées sous une apparence de politesse, 
reprend  tou te  sa sérén ité  im posante.

E t M "° D erv iau  se souvien t à propos de ce 
conseil de courto isie  donné par un philosophe chi- 
nois : « Sachez sa luer avec d igh ité  ce qui vous 
p ara ît hostile, so u rire  avec com plaisance à  l’esprit 
des au tres, et m en tir avec grâce  à vos propres sen 
tim ents. »

M ais elle ne fa it p a rt à personne de c e tte  ré 
flexion personnelle.

T andis que leurs concitoyens d iscouren t ainsi su r 
leu r p ropre cas, M. et M"“ Gallois, confortablem ent: 
installés dans le bureau  du p ro fesseur, se fé lic iten t 
m utuellem ent de leu r heureuse  insp iration .
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C ar, si leurs am is et connaissances se préoc 
cupent de leurs charges de fam ille, ils s’en in 
qu iètent, eux, bien davan tage , ainsi qu’on le sup 
pose.

E t ce n’est qu’après avo ir ad ro item ent repéré  les 
partis  possibles de la ville et des environs que, 
consta tan t la pénurie  de la localité su r ce point, 
ils se sont décidés à fa ire  appel à  l’é tran g er, tou t 
en re s tan t d’excellents pa trio tes, quoi qu ’on en dise.

—  V ois-tu , dit M me Gallois, qui trico te  des chaus 
settes pour ses fils, tand is que son m ari co rrige les 
copies de ses élèves, tu  as été v ra im en t bien inspiré 
d’écrire  à  ton  collègue de L ondres. Ce jeune  R obert 
W ellbridge offre toutes les g a ran tie s  désirables. De 
trè s  bonne fam ille, trè s  riche, bien de sa  personne.

—  M a pauvre fem m e, ne t ’em balle pas d’avance 
et n ’échafaude pas de projets...

—  Je  ne m’emballe pas... M ais je  peux bien pen 
ser à  ce qui peut a rriv e r. Ce ne sera it pas la  
p rem ière fois qu’un jeune hom m e reçu dans une 
fam ille s’ép ren d ra it d ’une des jeunes filles de la 
m aison. F rid a  est assez jolie, je  suppose?

—  Ça non! crie le p ro fe sse u r; c’est tro p  fo r t!
—  Q uoi! tu  n’es pas de mon av is?
—  M ais si, m ais si ! Seulem ent, c’est ce devoir qui 

est plein de fau tes ! C ro is-tu  que ce cancre  de B er- 
tin  n ’a  pas encore com pris la  règ le  que je  me tue  
à  lui expliquer depuis tro is  an s! L ’emploi de Ja  
p réposition  à  se rend p a r <it pour m arquer l’a rrê t, 
le séjour, et par to pour signifier le m ouvem ent.

—  A h ! tu  m’as fa it peu r! J ’ai cru que tu  tro u 
vais un  obstacle à nos pro jets, c a r  tan t de fois t a  
as reconnu la beauté  de F rida , tu  ne pouvais chan 
g e r d’avis subitem ent !

—  M a bonne am ie, dit M. Gallois, re g a rd a n t sa 
fem m e avec tendresse, je  voudrais t ’év ite r une désil
lusion possible !

—  E t, pour parv en ir à  ce b u t trè s  louable, tvv
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com m ences par me pousser à un pessim ism e déso 
la n t!  V oyons, c ro is-tu  donc que ce jeu n e  A nglais 
se ra it mal pa rtag é  s’il s’ép renait de no tre  a înée? 
Où tro u v e ra -t-il une fem m e plus accom plie? E t, si 
tu  étais à sa place...

—  Sans doute, in terrom pt le p ro fesseur, m ais je  
ne puis, précisém ent, me m ettre  à sa place. A lors... !

—  C ette  en fan t est angélique, pou rsu it la m ère, 
qui ne s’em barrasse  pas d’une in te rrup tion , fû t-elle  
le plus ind iscutablem ent logique. E t si douce, si 
dévouée ! E t ne devons-nous pas veiller avec d’au 
ta n t plus de soin à son établissem ent que c’est un 
peu no tre  fau te  si elle n ’a pas continué ses études 
comme ses sœ urs et n ’a pas une position assu rée  ?

—  Elle é ta it peu t-ê tre  m oins douée in tellectuelle 
m ent, puisqu’elle av a it m oins de succès.

—  F rid a  a l’in telligence du cœ ur! p ro teste  
'M ",n Gallois, indignée.

C ette ph rase  favo rite  de son vocabulaire  re la ti 
vem ent re s tre in t tém oigne d ’une opinion irréd u c 
tible.

U ne in te rp ré ta tio n  dépourvue de bienveillance 
é tab lira it peu t-être , g râce  à de tels propos, que, sî 
F rid a  possède des sen tim ents exquis, c’est à titre  
de com pensation et à d é fa u t de dons in tellectuels?

M ais seul un ennem i de la paix  dom estique 
s ’av e n tu re ra it à essayer de dém on tre r que certa ines 
louanges sont p ires que des blâm es. Il y .a long 
tem ps que le p ro fesseu r a renoncé à tou te  ten ta tive  
superflue.

E xcellen t m ari et bon père, il n ’est cependant pas 
'dépourvu d’un fonds d’égoïsm e et souhaite  av an t 
tou t sa tranqu illité .

Q uand  sa femme est lancée su r certa ins su jets, 
il sait qu’il fau t se conten ter de l ’éco u te r; tou t au  
plus doit-il a lim en ter la conversation  par quelques 
ob jections su r lesquelles il n ’a garde  d ’insister, p ou f 
p a ra ître  b ientôt convaincu.
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M oyennan t quoi il a le double p la isir d ’assister 
au  triom phe con jugal et de g a rd e r  conscience de sa 
prop re  supério rité . E t, avec une sérén ité  évidente, 
il subit la suite d ’un discours :

—  N ’ayan t pas de gagne-pain , il lui fau t tro u v er 
un m ari. Ici, rien à fa ire ;  le nouveau docteur est 
un a rriv is te  qui n ’épousera pas une jeune fille sans 
fo rtune . D ’ailleurs, ne possédant aucun  capital et 
ayan t sa situation  à créer, il est excusable. I l y  a 
bien le fils Ja ffre lo t, un parti superbe, m ais les plus 
riches sont les plus intéressés, c’est connu. E t d ire 
que, parm i tes collègues, il n ’y en a pas un qui 
conviendrait ! T ous m ariés ou fiancés !

—  Il y a  bien Geoffroy, le p ro fesseu r de m ath. 
M ais... tou t de même... !

A la pensée de vo ir sa F rid a  épouser ce v ieux 
célibataire, chauve, myope, bedonnant et m aniaque, 
M m° G allois pousse une exclam ation  d ’effroi bien 
justifiée :

—  L a P rovidence l’en p réserve !...
Puis, pour se récon fo rte r, elle prend su r la table 

une photographie  rep résen tan t un g ran d  garçon  en 
costum e de sport, et qui réalise  l’idéal du type 
anglo-saxon.

—  T and is que ce Bob W ellbridge..., m urm ure- 
t-elle.

D ans la cham bre des jum elles, R osc-M arie  ten te  
tin essai de .bigoudis, fau te  de pouvoir s’o ffrir un 
indéfrisab le , tandis que M arie-C la ire , d é jà  couchée, 
suit des yeux tous les gestes de sa sœ ur.

—  C ’est entendu, déclare  Rose : le nouveau venu 
est pour F rid a  qui doit se m arie r la prem ière. Ce
pendant, trouves-tu  que ce soit ju s te?

—  Elle est tellem ent plus vieille ! dit C laire  qui, à 
d ix -hu it ans, trouve  que v ingt-six  ans est la lim ite 
de la jeunesse.
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— C’est v ra i ! Enfin, à tou t prendre, cela vau t 
m ieux que rien . E t puis, si F rid a  se m arie  avec un 
A nglais, ce sera  épatan t. N ous iro n s-la  voir, nous 
ferons des sports, et je  dev iendrai plus fo rte  que 
C h ristiane  au  tennis, je  gagnera i tous les cham 
p ionnats !

C laire  regarde  sa jum elle avec adm iration . Si 
Rose lui assu ra it qu’elle sera  lau réa te  du p rix  Gon- 
court, elle n ’en d o u te ra it pas davantage...

L um ière  étein te, elle s ’assoupit, et, tou t à coup, 
la voix aiguë de sa sœ ur l’éveille :

—  C la ire?  T u  ne sais pas ce que je  vais acheter 
avec l’arg en t que papa m 'a donné pour me fê te r?

U n faible grognem ent de C la ire  exprim e la su r 
prise, l’in térê t, et bien d’a u tre s  choses, sans doute.

—  E h  bien ! de la poudre... e t des balles !
—  « . . .D i t  l’en fan t grec, dit l’en fan t aux  yeux 

bleus... », m urm ure  C laire, dont le dem i-som m eil a 
des rém iniscences classiques.

—  N on : des balles de tenn is et de la poudre de 
riz, g rosse bête !...

L a  cham bre voisine est celle de F rid a . U ne tou te  
petite  cham bre qu’elle aim e, parce qu’elle y  a réuni 
des ob jets p ré fé rés  et des souvenirs.

F rid a  a eu une grosse jo u rn ée  et tom be de fa 
tigue. C ependant elle s’a tta rd e  un peu à reg a rd e r  
dans la glace son jo li visage, et elle soupire, parce 
que cette beauté reconnue de tous a été ju sq u ’ici 
inutile.

P u is  elle évoque la silhouette  un peu m assive du 
bel A nglais.

C ’est pour elle que ses paren ts  a ttire n t ici le 
jeune  homme, elle ne l’ignore pas.

E t l'optim ism e de sa m ère la  gagne peu à peu! 
elle sourit.

—  P ourquoi pas? m urm ure-t-elle.
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A  côté, C h ristiane  te rm ine  paisiblem ent sa lec 
ture.

—  V oyons, d it-elle à  m i-voix, clans un mois et 
demi, je  serai fixée...

P réoccupée de son exam en, elle ignore que, seule 
avec son f rè re  Guy, qui d o rt du sommeil de l'inno 
cence (ou du potache quelquefois coupable), elle 
ne songe pas à  un jeune  hom m e au sou rire  figé, 
aux  joues rondes, qui a  sûrem ent les yeux  bleus et 
les cheveux blonds.

I I I

L e lendem ain m atin , à  l’heu re  du  déjeuner, 
M. Gallois appara ît, bouleversé, le v isage altéré , et 
donnant les signes de la plus vive ém otion.

—  Si vous saviez ce qui a rr iv e  !
—  P ie rre ?  in te rroge  anxieusem ent M m'  Gallois, 

dont la prem ière  pensée est pour le fils éloigné 
d ’elle.

—  N on, D ieu m erci ! M ais un accident épouvan 
table.

—  R obert W ellb ridge?
—  R assure-to i. Ce n ’est ni de nous, ni de lui qu’il 

s’agit, m ais c’est te rrib le  tou t de même.
E n  ap p renan t que le m alheur n ’en tre  pas chez 

elle, M mo G allois ne peut re ten ir  un légitim e soupir 
de soulagem ent ; m ais, comme elle est com patissante 
et un peu curieuse, elle questionne aussitô t son 
m ari, tou t en l’em pêchant de p lacer un m ot :

—  M ais explique-to i ! T u  es dans un tel é ta t que 
les pires appréhensions sont perm ises. T u  vas te 
rend re  m alade, et cela n ’avancera  à rien. T u  sembles 
affreusem ent ém u; qu’a rriv e -t-il?
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—  A h ! il y a  de quoi ê tre  ém u ! F igu re-to i que 
ce pauvre  Geoffroy v ien t d ’ê tre  écrasé par une 
au to  !

—  Les sales vo itures ! s’exclam e M"" Gallois.
N ’espéran t pas de si tô t posséder la conduite in té 

r ieu re  qui lui p erm ettra  de c ircu ler confortab lem ent 
en fam ille, elle se laisse im m édiatem ent .«po rte r 
p a r le ju s te  cou rroux  du piéton sacrifié.

—  Us sont fous, en vérité  ! Us écrasen t tous les 
jo u rs  quelqu’un ! Ce pauvre  Geoffroy, un hom m e 
si estim able, si in te lligen t ! E t il a été tué su r le 
coup?

—  Il est m ort pendant qu’on le tran sp o rta it à 
l'hôpital.

—  Comme ce pauvre C urie !
—  P ardon , je  te fera i rem arquer que C urie a été 

écrasé par un tram w ay.
—  l i a  été écrasé tout de même ; cela se vaut, tu  

m ’avoueras. E t je  parie  que c’est par quelque in 
sensé qui fa isa it de la vitesse pour son p la isir?

—  Ce n ’est pas to u jo u rs  pour le p laisir. Il y a 
des cas où la vitesse est un b ien fait, quand il s ’ag it 
de tran sp o rte r  d ’urgence un m alade à une clinique, 
ou un m édecin au chevet d’un malade.

—  B ien s u r ;  mais, les tro is  quarts  du temps, 
lorsque les accidents a rriv en t, l’u tilité  n ’en tre  pour 
rien  dans la rap id ité de la course. E t le fa it est 
absolum ent insignifiant. Il s’ag it d ’a rr iv e r  plus v ite 
à tel ou tel casino, dans lequel on perd le tem ps 
qu 'on vient de g a g n e r; de « g r a t t e r »  une vo itu re  
pour m arquer la supério rité  de son m oteur...

—  M am an, tu parles argo t, tu  sa is! rem arque 
Rose, l’effrontée.

—  Laisse-m oi tranqu ille  ! Je  suis indignée. Le 
pauvre garçon  ! H eureusem ent qu’il n ’a pas de fa 
m ille! Enfin, passons à table, bien que j ’aie l’appétit 
coupé par cette nouvelle.

—  Ça n ’avancera it à  rien  de jeû n e r, a jo u te  Guy,
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qu i, lui, est doué d ’un  estom ac insatiab le  et d ’un 
appétit à l’épreuve de tou te  ém otion.

P o u r les m êm es raisons, son père et ses sœurs 
absorbent silencieusem ent les h o rr-d ’ccuvre. M ais, 
dès que la m ère de fam ille a découpé le rôti, elle 
in terroge  de nouveau  :

—  M ain tenan t, donne-nous quelques détail:'., je  
t e n  p rie ; je  ne puis penser à au tre  chose qu 'à cet 
accident.

— Eh bien! ce pauvre Geoffroy so rta it de chez 
lui. Il trav e rsa it la rue pour se rendre à son cours, 
quand un chauffard  en excès de vitesse l’a renversé 
et s’est enfui.

—  11 n ’av a it peu t-ê tre  pas reg ard é  avan t de t r a 
v erser, suggère  F rida .

—  C’est bien possible ! Il é ta it d is tra it. M ais ce 
n’é ta it pas une raison pour le chauffeur de s’en fu ir 
sans s’inquiéter de lu i; les passan ts  sont accourus, 
et parm i eux le D r G eorges, qui é ta it à proxim ité. 
M ais tous les soins é ta ien t inutiles. Il ne donnait 
d é jà  plus signe de vie, et il est m ort’ en a rr iv an t à 
l’hôpital.

—  U ne frac tu re  du crâne?
—  Ou de la colonne vertéb ra le?
M ais M “ * Gallois dom ine tou tes les voix  :
—  Q uelle ind ignité que cet excès de v itesse! 

répète-t-elle .
—  C ’est pou rtan t am usan t d ’aller vite, dit Rose. 

M oi, j ’a im erais apprendre à conduire.
—  Je  ne voudrais pas que tu sois mon chauffeur.
—  Comme tu n’as pas de vo itu re  !
—  V ous seriez bien avancées ! dit M. Gallois, 

coupant court à tou te  discussion.
E t, ju g ean t nécessaire de déprécier aux  yeux de 

la jeunesse  ce qu’elle considère comme inacces 
sible :

—  D ans une prom enade, ce qui est essentiel, c’est 
de vo ir le paysage. D e mon tem ps, on a lla it en
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Victoria ott en landau , avec de beau x  chevaux ,
—  E t on s’appuyait toutes les côtes !
—  L a belle a ffa ire ! Cela appo rta it de la varié té .
—  O n ne pouvait a ller loin, on en é ta it rédu it à 

re to u rn e r  to u jo u rs  aux  mêmes endroits.
—  Je  te  dem ande un peu si, pour un pique-nique, 

il est plus in téressan t d ’a ller à so ixan te  ou à  d ix  k i 
lom ètres?  T u  cherches la fra îch eu r, la v e rd u re ! T u  
la  trouves dans ces deux cas ! T iens, je  me souviens 
d ’un pique-nique inoubliable à  B ro u ag e!

C ette prom enade dans la vieille cité  sain tongeaise  
av a it m arqué l’épisode sen tim ental de la jeunesse 
du m énage Gallois : leurs fiançailles da ta ien t de ce 
jour.

Im m anquablem ent, à tou te  allusion su r  ce su jet, 
le p ro fesseu r évoquait la  jo lie  silhouette  de sa 
femme, vêtue d’une robe couleur d’azu r et le visage 
rose et sou rian t sous le chapeau...

—  ... C anotier..., achève Rose.
E t, tou t de suite, un petit sou rire  glisse dans les 

yeux bleus au n o irs  des jeunes filles!
—  Souriez, riez, même, si vous voulez ! s’écrie 

ga iem ent la  m ère, c’est de v o tre  âge, et moi-même 
j ’accueillais les souvenirs de mes p aren ts  avec cette 
même curiosité  am usée. D ans v in g t ans, vos en 
fan ts  p la isan te ron t vos cheveux coupés et vos robes 
courtes. V ous les en tendrez d ire  que les modes ac 
tuelles é ta ien t p arfa item en t ridicules.

—  D ans ces tem ps-là, on  p o rte ra  des cheveux 
longs et des crinolines !

—  A m oins que les fem m es n ’a ien t adopté le cos
tum e m asculin.

A  cette  déclaration , M m* G allois pousse un cri 
d’h o rre u r ;  puis la  vo ix  de C laire  s’élève :

—  Je  ne peux  cro ire  cela, la mode actuelle est sî 
jo lie  !

—  E t quant a u x  robes tro p  larges, elles sont im 
possibles avec la vie actuelle et les sports.
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— Les sports sont fa its  pour ab rég e r l’ex istence 
hum aine, dit M. G allois en se levan t de table.

O n passe au salon où la jeune  servan te  v ient 
d ’ap p o rte r le café , non sans risquer de s’em pêtrer 
dans son tab lie r tro p  long, ca r M ”  G allois, chez 
qui les dom estiques se su ivent sans se ressem bler, 
a adopté un m odèle unique pour les d its tab liers, e t 
ce n ’est pas de sa fau te  si cette jeune  fille est d ’une 
ta ille  au-dessous de la  m oyenne.

—  Je  crains que le service ne laisse bien à  dési
re r  ! soupire la m aîtresse  de m aison, ram enée aux  
réalités de l’existence.

—  N e t ’inquiète donc pas, m am an : nous sommes 
là, dit F rid a  en d istribuan t les tasses.

T ou t en savouran t le liquide qu’il aim e brû lan t, 
M . Gallois, bien que p ro fesseu r d ’ang la is , 11e peut 
s’em pêcher de philosopher.

—  Les sports ab règen t la  vie, rép è te -t-il; c’est 
contestable. C erta in s prétenden t cependant qu’ils la  
pro longent.

—  Des en ragés qui ne veulent rien  voir, qui 
tiennent à nous fa ire  cro ire  qu ’on n 'av a it rien  dé
couvert avan t eux.

—  11 est cependant ce rta in  que, de tou t temps, on 
a  lu tté  vainem ent contre  la m ortalité . A  m esure que 
les siècles passaient et qu'on triom phait d ’une m ala 
d ie redoutable, une au tre  non m oins redoutable fai
sa it son apparition . M ain tenan t, g râce  à l’hygiène, 
les grosses épidém ies n ’ex isten t plus en Europe, 
A lors, pour que l’équilibre dem eurât, les hom m es 
ont trouvé  eux-m êm es le moyen de com battre la 
surpopulation . Au m om ent où le ch iru rg ien  opère 
des m iracles, ils on t inventé l’auto, l’avion, qui sup
p rim en t au tan t de vies que le médecin en sauve, 
et m êm e davantage.

—  Je  me dem ande, d it M'"" Gallois, trah issan t 
l ’ina tten tion  qu’elle apporte  aux  théories de son 
ïnari et dévoilant ses secrètes préoccupations, qui



2 8  L ’A M O U R E U X  D E  F R I D A

sera  nom m é pour rem placer ce pauvre  G eoffroy?
— U n P rin ce  C harm ant, peu t-être , m urm ure 

Rose.
—  Il y  a peu de chances, d it C hristiane, qui a 

entendu. On réserve les as pour des cités plus im 
portan tes. On en v erra  p lu tô t un  père de fam ille 
nom breuse qui souhaite  un pays assez peu coté pour 
que les loyers ne soient pas trop  chers, ou quelque 
indésirable qu’on ne sa it où caser.

—  B ellerive ! Refugium peccatorum ! d it Guy.
—  P au v re s  de nous ! Ce n ’est pas dans l’enseigne 

m ent que nous trouverons le m ari de nos rêves !
F,t Rose lève les deux  b ras  vers le p lafond, dans 

un peste de désespoir comique. C ette  considération  
provoque une réac tion  im m édiate, et M'"” G allois 
s’inquiète aussitô t :

—  N ’oublions pas que ce jeu n e  é tran g e r  a rr iv e  
tout à l’heure. V oyons, F rid a , tou t est p rê t?

—  Je  crois que oui.
—  F rid a  a mêm e poussé ses a tten tions ju sq u ’à 

fleu rir les vases de la  chem inée.
—  A vec des fleurs bleues, bien entendu.
—  H eureusem ent, c’est la  saison des m yosotis.
Les p laisan teries de ses sœ urs troublen t beaucoup

F rid a  ; rien  ne lui est plus désagréable  que de sen tir 
l ’a tten tion  concentrée su r elle. O n la prétend  sus 
ceptib le; elle est p lu tô t tim ide et ja louse de son 
intim ité.

—  J ’au ra is  fa it de même pour n ’im porte qui, dit- 
elle posém ent.

—  T u  a u ra is  dû p lu tô t m e ttre  des g rav u res  h ip 
piques su r les m urs et le p o rtra it du prince de 
Galles su r la  tab le  ! Ça, au m oins, c’é ta it une a tte n 
tion particu liè re , et il y eût été sensible.

—  T oi, tâche  de ne pas te  m oquer de lui : les 
A nglais ne com prennent guère  la p laisan terie , con 
seille C hristiane.

—  Sois tran q u ille ! O n s’appliquera à le d istra ire ,
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et il se p la ira  ici ! (1 n ’est pas habitué à s’am user 
tan t que ça en A ng le terre , su rto u t le d im anche !

—  Incorrig ib le  ! soupire la m ère. De mon temps...
C onciliant, son m ari in te rv ien t :

N o tre  tem ps est passé, vois-tu, ma chère am ie; 
résignons-nous, et tâchons de reco n n a ître  que celui- 
ci a du bon.

—  B ah! rien  ne change, ap rès to u t!  dit R ose; 
nos organes fonctionnen t to u jo u rs  comme ceux des 
hom m es préhistoriques.

—  E t nos passions aussi resten t les m êm es ; seule, 
la  ra ison  sociale nous oblige à les m an ifester de 
façon  différente, conclut le p ro fesseur.

IV

D ès que le tax i eut déposé devan t la m aison des 
G allois le -jeu n e  é tran g e r  et sa m alle, la  po rte  s’ou- 
v r it  comme par enchantem ent, tand is que les rideaux  
s ag ita ien t plus ou m oins doucem ent, selon le ca rac 
tè re  de celle des jeunes filles em busquée derriè re  
les fenêtres.

S u ivan t le p rogram m e prévu, le p ro fesseu r reçut 
Bob su r le seuil de la porte, en form ulant dans la 
langue m aternelle  du jeune  hom m e des souhaits de 
bienvenue inspirés des coutum es locales, tandis que, 
po u r suppléer à son ignorance, la m aîtresse de m ai
son se liv ra it à une m im ique expressive pour tém oi
g n e r  de la cord ialité  de son accueil.

Bob, trè s  g rand , très  blond, très rose et très  
anglais, comme on l’avait supposé, répondit, ainsi 
. q u ’ i l  convient à un B ritannique, par l’ob ligato ire  :

—  C om m ent allez-vous?



L 'A M O U R E U X  D E  F R I D A

E t cette  phrase, p rononcée en français , avec un 
accent déplorable, écla ira  tou t de suite M. Gallois 
su r les com pétences de son élève, tand is  que le sou 
rire  en fan tin  de cette bouche aux  dents m agnifiques, 
co n tras tan t avec la c a rru re  d ’a th lè te  de l’a rr iv a n t, 
lui a ttira it à jam ais les sym pathies de la m aîtresse  
de maison.

D evant la table à thé, une heu re  plus ta rd , Bob 
apporte une a rd eu r et une bonne volonté inéga 
lables pour m ettre  à profit les leçons des demoiselles 
Gallois. V enu en F ran ce  pour s’in stru ire , il ne perd 
pas de tem ps et tou t de suite débite avec application 
des phrases de lexique, sans ê tre  effleuré par cette 
cra in te  du rid icule qui paralyse tan t d ’efforts et nu it 
à tan t de progrès.

E n l’absence du pro fesseur, qui donne une répé 
tition , il cro it co rrec t de s’ad resser à F rid a , parce 
qu’elle est l’aînée et aussi parce que le beau et doux 
visage de la jeune fille lui a plu tou t de suite.

—  V ous veux nom m er à moi toutes ces choses, 
m iss G allois? dem ande-t-il en désignant les objets 
déposés su r la table.

C ertes, il sera it fo r t su rp ris  s’il savait que le 
m oindre de ses gestes, la plus insignifiante de scs 
paroles seron t com m entés et in te rp ré té s  dans un  
sens qu'il ne songe nullem ent à leur donner.

N ’ayan t aucune arrière-pensée , il se liv re  à cet 
exercice avec la plus p a rfa ite  sim plicité, et à m e
sure que F rid a  lui nomme : tasse, soucoupe, pince 
à sucre, il répète  après elle docilem ent et tém oigne 
d’une sa tisfac tion  visible en consta tan t que presque 
tous les noms prononcés lui sont connus.

A vant la fin du goû ter, ils sont déjà , elle et lui, 
les m eilleurs am is du m onde.

P eu  à peu, les au tre s  m em bres de la fam ille 
ten ten t to u r à to u r une explication  pour con tribuer 
aux  p rogrès du jeune  A nglais.

C ’est Rose, to u jo u rs  plus hard ie  que ses sœ urs,
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qui se risque la  prem ière  et pose une question à 
propos des am is g râce  à l’in te rm éd ia ire  desquels ils 
son t en trés en relations.

Y a-t-il longtem ps que vous n’avez Vu les 
S tra ffo rd ?  in terroge-t-elle .

—  Oui ! Ils ont quitté  la cam pagne. Ils  on t « re 
mué » vers la ville.

A  cette réponse, Rose ne peut re ten ir  un éclat de 
rire , et F rid a  roug it, confuse de l’inconvenance de 
sa soeur.

C h ristiane  regarde  Bob, un peu in terd it, mais qui 
ne cesse de g a rd e r un sourire  aim able et ingénu.

—  E n français, cela s’appelle dém énager, expli 
que-t-elle.

—  IVcil! répond Bob, enchanté.
E t il répète p lusieurs fois : « dém énager », enre 

g is tra n t avec calm e cette  connaissance nouvelle.
Pourquoi ép rouvera it-il la m oindre gêne lo rsqu’on 

lui signale une e rre u r?

Son but est d ’apprendre , et, pour p a rv en ir  à ce 
résu lta t, il doit accep ter une leçon.

C ependant, au m om ent où, qu ittan t la table, F rid a  
lui offre une cigare tte , il in tercep te  dans une glace 
Une grim ace m oqueuse de Rose.

Inconscien te  de la trah iso n  du m iro ir, elle invite 
sa jum elle, par une m im ique expressive, à p a rtag e r 
sa gaieté aux  dépens du jeune homme, et celui-ci, 
su rp ris  et choqué de cette im politesse flagrante, 
classe im m édiatem ent Rose dans la ca tégorie  des 
Petites filles trop  tô t libérées de la nursery .

N atu re llem en t, il ne tém oigne rien  du sentim ent 
qu’il éprouve, et lorsque F rid a  a ttire  son a tten tion  
su r Tam-Tam, le chat siamois, il rep rend  avec 
flegme la conversation .

—  Les A nglais p ré fè ren t les chiens, n ’est-ce pas? 
in terroge-t-elle .

—  M oi, je  fais, répond-il. J ’ai qu a tre  chez moi.
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— E t lequel des quatre  est vo tre  fav o ri?  C elu i 
que vous aim ez le m ieux ?

— J ’ai deux  : le B u ll-T e rrie r et le C lum ber- 
Spaniel.

—  Q uels noms leur avez-vous donnés?
—  L 'un  a nom Cromwcll et l 'au tre  Pat.
—  A h ! oui ; Cromwcll, cela se passe d ’explica 

tions; mais l’au tre , vous d ites?
—  Pat, répète paisiblem ent le jeune  homme.
P ersonne ne p ro te s te ; on n’est pas obligé de tro u 

ve r une signification à un nom de chien. P o u rtan t, 
C laire, curieuse, dem ande un supplém ent d’in fo r 
m ation :

—  E st-ce  que cela veut d ire quelque chose en 
ang la is?

—  Q uelque chose? ou i; pas en anglais, en latin , 
je  crois : a rm istice  ou une chose égale.

—  A rm istice???...
—  A lors, c’est P ax! s’écrie C hristiane, illum inée, 

et non Pat. Pax veut d ire P aix .
—  Ah oui ! Pax, c’est bien.
C ette fois, personne ne parv ien t à  g a rd e r  tou t à 

fa it son sérieux , m ais Bob ne peut se form aliser, 
car F rid a  s’excuse gentim ent :

—  11 ne fau t pas nous en vou lo ir! N ous sommes 
si gaies que tou t nous fa it rire , m ais nous ne nous 
moquons pas. V ous parlez tellem ent m ieux le f ra n 
çais que nous l'an g la is! E t, à vo tre  tour, vous vous 
am userez tout à l'heure , quand je  vais essayer de 
vous d ire  quelques m ots, les seuls que je  sache, 
dans vo tre  langue.

—  Je  voudrais bien ê tre  aussi fo rt que vous, je  
serais sû r de ne pas ê tre  « collé » à mon « bac » ! 
prétend  Guy avec force.

—  A ssurém ent, d it Rose avec un sourire  m a 
licieux.

M ais l’A nglais lui je tte  un regard  fro id ; les 
'explications de C hristiane , les leçons de F rida , cela,
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c’est co rrect, m ais la fla tterie  plus ou m oins sincère 
de Rose ne com pense pas son im politesse de tout à 
l ’heure.

C h ristiane  s’in fo rm e alors :
—  Vous jouez au tennis, sû rem ent?
C ette fois, la conversation  est o rien tée  su r un 

su je t qui convient, et Bob répond avec l’en thou 
siasm e que l’on suppose.

Cet enthousiasm e n’am éliore nullem ent son 
accent, au  con tra ire . M ais c’est à C h ristiane  qu’il 
s ’adresse, et tous deux sont tro p  in téressés, quand 
il s ’ag it de leu r jeu  favori, pour s 'a r rê te r  à  d ’au tres 
considérations.

T and is qu’ils échangent des propos sportifs, le 
salon^ se vide peu à peu. C hacun se disperse, et 
b ientôt il ne reste plus que F rid a  qui hésite  à se 
m ettre  au piano.

—  l u  peux jouer, déclare C h ris tian e  avec calme. 
T u  ne me gênes pas.

—  M ais vous n’aim ez peu t-ê tre  pas la  m usique? 
dem ande F rid a , s’ad ressan t à Bob. Les A nglais ne 
sont pas très am ateurs, je  cro is?

— Q uelquefo is ils ne sont pas, m ais je  suis.
E t, trè s  fier d’av o ir m ontré  qu’il sait con juguer 

Un verbe, Bob s’installe  pour écouter.
F rid a  s’exécute avec jo ie, ainsi qu’elle le fa it 

chaque fois qu’elle trouve un instan t de répit.
—  Le piano, c’est sa m anie! déclare Rose, dont 

l’incom préhension est to tale en m atière  artistique.
U ne m anie! Si F rid a  ne pro teste  pas, c’est qu'elle 

est pleine d’indulgence pour les boutades de sa 
sœ ur. M ais peut-on tra ite r  avec une pareille  désin 
vo ltu re  son am our passionné pour la m usique?

D ans son existence laborieuse, les seuls m om ents 
consacrés à l’étude du piano ne sont-ils pas ceux 
où elle oublie un peu le bon p laisir des au tres pour 
s ’accorder une sa tisfac tio n  personnelle?  « E lle  s’est

329-11
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to u jo u rs  débrouillée, quoi qu ’il a rrive , pour tro u v er 
le  tem ps d’é tud ier ! » p ré tenden t encore ses frères.

E t, cette fois, ils d isent v ra i. C ette douce créa 
tu re  si dévouée, si effacée, m ontre  en cette c ircons 
tan ce  une in lassable persévérance , on peut presque 
d ire  une obstination  irréductib le.

F rid a  accepte tou tes les corvées, renonce à la 
p lupart des sa tisfac tions que s’accordent ses sœ urs, 
à  condition  de pouvoir dérober chaque jo u r  quel
ques in s tan ts  aux  besognes imposées et les em ployer 
à  son gré, en in te rp ré tan t to u r  à to u r  B ach, Chopin 
ou B ee thoven ; et elle déploie, pour en a rr iv e r  à ses 
fins, ta n t de ruse patien te, que non seulem ent elle a 
acquis un réel ta len t, m ais que M “'  Gallois, désar 
mée, a  renoncé à lu tte r  davantage. F orcée de recon 
n a ître  les ra re s  d ispositions de sa fille pour un 
in strum en t dédaigné, elle a fini p a r tro u v er que le 
tem ps consacré  au piano n ’é ta it pas absolum ent du 
tem ps perdu.

E t, comme fiche de consolation, elle déclare :
—  E n  cas de besoin, et bien que n ’é tan t pourvue 

d ’aucun diplôme, elle tro u v e ra it peu t-ê tre  quelques 
leçons. Si seulem ent, au lieu de m usique, elle s’é ta it 
éprise de science ou de litté ra tu re , cela eût été p ré 
fé rab le ; m ais, fau te  de m ieux, et n ’ayan t pas 
d ’au tres capacités...

Ce jugem en t,fo rm u lé  en v ertu  d’un a r rê t sans 
appel e t qui résum e l’opinion de la fam ille, tém oigne 
d ’a illeu rs d’une incroyable inconscience, cette in 
conscience qui se pratique su rtou t en tre  proches.

I l  fau t tou t l’aveuglem ent des paren ts  pour ne 
pas com prendre pourquoi F rid a  a m oins bien réussi 
que scs sœ urs dans ses études.

C ar, ne l’oubliez pas, F rid a  est l’aînée de six 
en fan ts , et ce p rétendu  d ro it d ’aînesse a pour elle 
une seule signification qui se trad u it invariab lem ent 
p a r le m ot : devoir.

C haque fo is qu’elle a voulu se m ettre  sérieuse 
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m ent au trav a il, elle a ren co n tré  les mêmes obs 
tacles, vu su rg ir  les m êm es difficultés. C om m ent 
a lléguer la  nécessité  d’app rend re  une leçon ou de 
te rm in e r un  devoir, quand on lui dem andait un ser 
vice u rg en t?  Il s ’ag issa it de g a rd e r  les en fan ts , de 
p o rte r une le ttre  à  la poste, de m ettre  le couvert ou 
d a ider la  jeune  servan te  à quelque besogne.

Il est à n o te r que les servan tes des Gallois sont 
to u jo u rs  jeunes et inexpérim entées, car, dès qu’elles 
a rr iv e n t à l’âge où elles peuvent ex ig er des gages 
plus élevés, elles sont invariab lem ent rem placées.

E t, à chaque nouvelle en trée  en service, il fau t 
que F rid a  puisse seconder sa m ère dans cette tâche 
in g ra te  du « d ressage ».

E tonnez-vous, ap rès cela, qu’elle n ’ait pas rem 
porté  tous les succès scolaires et réussi à  ses 
exam ens ?

P eu t-ê tre , si elle av a it éprouvé une a rd eu r im mo
dérée  pour la science, une so if inex tinguib le  de 
s’in stru ire , ne se fû t-elle  pas m ontrée si passive?

E t encore! T a n t de fois elle a dû m anquer la 
classe, pour rem édier à  quelque inconvénient im 
p révu  ! Si souvent il é ta it indispensable qu’elle 
dem eurâ t à  la m aison, pour p a re r à quelque dé 
sastre  !

T and is  que, sans cesser de fa ire  acte de présence, 
elle se faufilait au salon et, au  besoin, in terrom pait 
ses gam m es et ses exercices pour reven ir ensuite 
et m ettre  à profit le plus petit m om ent de répit.

I l se ra it d’a illeu rs in ju ste  de c ro ire  qu’elle fû t 
vo lon ta irem ent sacrifiée ou m oins aim ee que ses 
sœ urs. O n a vu à quel point ses paren ts  se préoc 
cupent, au con tra ire , de son avenir.^

Les c irconstances, non les volontés, on t établi cet 
é ta t de choses. L a  p lupart du tem ps, on se plie 
docilem ent aux  nécessités quotidiennes, au  lieu de 
leu r opposer une énerg ique résistance, et c’est seu
lem ent lo rsq u ’à  bout de course  on  constate  quelque
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ca ta strophe  qu’on s’avise, tro p  ta rd , qu’il eût été 
possible de l’éviter.

D ans le cas présent, F rid a  a subi les événem ents 
sans ten te r une p ro testa tion  qu’elle ju g ea it inutile. 
D évouée p a r na tu re , elle tro u v a it tou t simple de 
seconder sa m ère, d’a id e r ses frè re s  et sœ urs, et 
lo rsqu’elle a v a it échoué à un exam en, elle p leurait 
tou t doucem ent, sans s’en p rendre  à personne.

C ar elle possède réellem ent les vertu s bourgeoises 
vantées par sa m ère.

Q uoi qu’on dise, il ex iste  p a r  le m onde beau 
coup de F rid a  qui désiren t rem plir sim plem ent leurs 
devoirs d ’épouses et de m ères et se déclaren t sa tis 
fa ites  à ce prix.

On s’explique pou rtan t que, dans ces conditions, 
un d é riv a tif  soit nécessaire, une déten te  indispen 
sable !

C ’est g râce  à la m usique que F rid a  peut conser 
v e r son ina lté rab le  sérén ité  et ne pas se laisser 
abso rber par des tra v a u x  p a rfo is  au-dessus de ses 
forces.

A u piano, son esprit, libéré des soucis m énagers, 
s’élève natu re llem en t vers  des régions plus hautes. 
E t son jeu  tra h it parfo is  ta n t d ’ard eu r, de passion 
contenue, que ses paren ts  eux-m êm es s’étonnent.

—  Q uelle fougue! quelle im pétuosité! constate 
son père. A  t ’entendre, m a chérie, qui c ro ira it que 
tu  es si tranquille , si po t-au -feu?...

E t ce co n tras te  inexplicable est invariab lem ent 
a ttr ib u é  au génie de l’au teu r qu’elle in terp rè te .

N ul ne s ’avise qu’une traduc tion  si exacte  sera it 
im possible si la p ianiste n’éprouvait elle-même quel
ques-unes des im pressions du com positeur !

C e jo u r-là , F rid a  exécute l’Arabesque, de Schu- 
m ann. Sa v irtu o sité  lui perm et de rendre  toute 
l ’harm onieuse fan ta isie  de ce m orceau dans lequel 
le ta len t du m aître  a accum ulé les difficultés, sans 
n u ire  à la mélodie, avec tan t d ’habileté qu’un pro-
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fane  ne peut se d ou te r des exigences du m éca 
nisme.

Bob, qui a  d it v ra i en a ssu ra n t qu’il est am ateu r 
de m usique, m an ifeste  son p laisir avec au tan t d 'en 
thousiasm e que son flegme le lui perm et.

E t M mo Gallois, qui a rr iv e  fo rt à propos, augure  
beaucoup de bien de ce début.

A  peine le jeune  hom m e s’est-il re tiré  dans sa 
cham bre que, p a r une coïncidence curieuse, les t r a 
v au x  qui, d ’o rd inaire , d ispersen t ces demoiselloe les 
réun issen t au  salon, et chacune exprim e aussitô t 
son opinion su r le nouveau venu.

—  Q u ’il est b ien ! dit F rid a .
—  il roug it comme une jeune  fille, constate 

C laire.
—  P lus qu’une jeune  fille, rectifie Rose.
—  Je  suis con ten te qu’il aim e le tennis, déclare 

C hristiane. •
—  Cela se voit tou t de suite, et tu  es là pour lui 

donner la  réplique, d it F rid a , qui est fière du ta len t 
de sa sœ ur.

—  T u  as de la chance d ’ê tre  cham pionne! a jou te  
R ose avec envie.

Rose est de celles qui ne peuvent en tendre  v an te r 
les ta len ts  d’une au tre  sans se cro ire  aussitô t lésées.

Des q u a tre  sœ urs, elle est la seule à ép rouver ce 
sen tim ent m isérab le  qui la rançonne si chèrem ent.

A tte in te  depuis son enfance d’une ja lousie  incu 
rable, elle a p arcou ru  la gam m e de ces petites 
Souffrances qui se renouvellen t constam m ent, sans 
° f f r ir  jam ais aucune jo ie com pensatrice.

E t non seulem ent elle p arv ien t a insi à  em poison 
n e r ses m eilleurs m om ents, mais, pour égaler ses 
rivales, elle d isperse ses efforts su r tan t de points 
d ifféren ts  qu’elle n ’a rriv e  à aucun résu lta t b rillan t.
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C ependant, sachan t qu’a u to u r d’elle personne ne 
peut com prendre ses g rie fs , elle se garde  de laisser 
p a ra ître  le fond de sa pensée.

M ême, le plus souvent, essaye-t-elle de donner le 
change en ren ch é rissan t su r les éloges prodigués.

E t, comme F rid a  déclare :
—  Il v e rra  que, quand elles s’y  m etten t, les F ra n 

çaises peuvent ê tre  aussi sportives que ses com pa 
tr io te s ; elles appo rten t m êm e une des qualités d’in i 
tia tive  supérieure , dit-on.

E lle  se m et à ren ch é rir  en usan t de cette form e 
'dem i-plaisante, dem i-ironique qu’elle affectionne.

Il est v ra i que sa péroraison , à elle seule, dé tru it 
le p la isir qu’a u ra it  pu ép rouver sa sœ ur :

—  M alheureusem ent, tu  n’au ras  guère  le tem ps 
de jo u e r  a v an t l ’exam en !

—  E n  effet, soupire C hristiane, reprise  p a r les 
p réoccupations d ’ac tualité , je  repars dem ain soir, et, 
d ’ici tro is  sem aines, je  ne reviens plus.

—  P as même du sam edi so ir au m ardi m atin?  
in te rro g e  M “ c Gallois.

C ar C h ris tian e  va chaque sem aine à B ordeaux, 
dans une m aison d’é tud ian tes, pour su ivre  ses cours, 
et ce n’est qu’exceptionnellem ent qu’elle a pu, pour 
une fois, p ro longer son sé jo u r ju sq u ’au jeudi.

—  Sûrem ent pas, répond-elle. E t, si le cours de 
M . B ru n  n ’av a it pas été rem is, il au ra it fallu que 
je  parte  comme d ’habitude.

— N e te fa tigue  pas trop, m a pauvre petite.
—  M am an, ne t ’inquiète pas : je  me reposerai 

après.
—  S u r tes lau rie rs?  dit Rose.
M ais, cette fois, une p ro testa tion  générale  s'é lève 

Contre cette p la isan terie  déplacée.
M™ G allois profite même de l’occasion pour en 

g a g e r  Rose à  p rend re  m odèle su r C hristiane  dont 
le trav a il consciencieux et l’application  soutenue 
ont tou tes chances d ’ap p o rte r le succès.
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E t Rose assu re  aussitô t qu’elle accorde à sa sœ ur 
une estim e sans précédent, qu’un tel exem ple por 
te ra  des fru its , et que, g râce  au voisinage d’une 
personne si rem arquable, elle com prend que la vie 
n est pas une fête, m ais une noble tâche, et que les 
sa tisfac tions du devoir accom pli passen t tou tes les 
au tres.

C ependant, le ton dont est débité ce d iscours 
élogieux d é tru it en p artie  l'effet des paro les p ro 
noncées, et une fois encore M"'” G allois, déroutée 
par l 'é to n n an te  m entalité  de sa fille, cherche vaine 
m ent le moyen efficace pour lui inculquer les p rin 
cipes les plus é lém entaires de bienveillance et de 
sagesse.

V

Le vent souffle avcc violence su r l’océan tout 
proche. Les oiseaux de m er qu’effraye la tem pête 
se rab a tten t su r la côte et tou rno ien t au-dessus des 
prés en poussant des cris rauques.

D ans l’a ir v if  qui circule sous les p latanes de la 
rou te  flo tten t d ’âpres sen teu rs salines que C hris- 
tianc  aspire joyeusem ent.

Ind ifféren te  aux  m enaces du tem ps, elle pédale 
avcc a rd eu r pour p a rv en ir  au plus v ite su r le court 
de tennis, assez éloigné de la ville.

P u isqu ’elle p a rt ce so ir même, il s’ag it de ne pas 
gasp iller les m om ents p récieux  et de profiter au tan t 
que se peut de ce d ern ie r jo u r  de congé.

A u m om ent où elle a tte in t le bu t proposé, un 
k lakson  re ten tit, et la  m otocyclette  de Bob passe 
com m e une trom be.

E m porté  p a r son élan, le je u n t  hom m e néglige
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1e to u rn an t et s ’engage dans un chem in de traverse , 
et, tand is qu ’il fa it route a rriè re , C hristiane, am u 
sée, constate sa p ropre avance.

—  « R ien ne se rt de co u rir  ! » cite-t-elle  en rian t. 
J ’ai bien fa it de me dépêcher; au m oins pourrons- 
nous jo u e r av an t la pluie.

A  peine a-t-e lle  fa it cette constata tion  que le 
m otocycliste la re jo in t et, les bon jours échangés, 
m an ifeste  son étonnem ent de se vo ir d istancé par 
une v u lga ire  bicyclette.

— V ous a rriv e  si v ite  avec cela? questionne-t-il.
—  Comme vous voyez ! répond-elle, moqueuse. 

M algré  vos m oyens de locom otion plus rapides, je  
suis a rriv ée  la p rem ière ; seulem ent, pour ob ten ir 
ce résu lta t, il a fa llu  que je  parte  de trè s  bonne 
heu re  et su rto u t que je  ne perde pas de tem ps, 
comme la to rtu e  de la fable. V ous connaissez Le 
Lièvre et la Tortue, de ce bon L a F o n ta in e?

—  Je  connais le nom de l’au teu r fra n ç a is ; j ’ai 
vu dans les m orceaux  choisis; m ais pas cette pièce.

—  E h  b ien ! je  vous la fe ra i lire , et vous verrez  
pourquoi m a m odeste « bécane » a eu l'avan tage  
su r votre m oto ! M ais ce n ’est pas le m om ent de 
d iscu ter su r nos v itesses réciproques, et encore 
m oins su r une question litté ra ire . N e perdons pas 
de tem ps si nous voulons jouer, car il va  pleuvoir.

— Jouons, répond laconiquem ent Bob.
S ans perd re  une m inute de plus, ils com m encent 

le sim ple qu’ils se d isputen t avec a rdeu r.
Si B ob a reconnu tou t de suite les qualités de 

son adversa ire , celle-ci est égalem ent fixée sur la 
fo rce du cham pion. M ais, soit que la jeune  fille 
m anque d’en traînem ent, soit que Bob possède une 
supério rité  incontestable, c’est C h ristiane  qui perd  
à  6-4.

E t, comme ils te rm inen t la partie , ce n’est pas 
la pluie, m ais un  rayon  de soleil qui déchire les 
nuages et illum ine le court.
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E t C h ristiane  est bien jo lie , écla irée  par cette 
pale lum ière dont l’éclat fu g itif  semble une dern ière  
p ro testa tion , une suprêm e ten ta tiv e  con tre  l’obscu 
r ité  de la tem pête.

Bob regarde  avec une adm ira tion  évidente cette 
g rande  fille saine et belle qui semble p o rte r en elle 
ta n t de fo rce tranqu ille , de sim plicité sourian te  et 
de sérén ité  com m unicative.

La to ile tte  de toile blanche, tou te  simple, fa it 
va lo ir la ligne é légan te  de ce corps sve lte ; les 
gestes sont sûrs, paisibles, harm onieux . L ’o rd in a ire  
expression  de g rav ité  du v isage s’adoucit devan t la 
jo ie  b ru y an te  m an ifestée  p a r son adversa ire .

Le reg a rd  des yeux  som bres s’éclaire, l’arc  des 
lèvres se détend et s’e n tr ’ouvre su r les dents na 
crées, et une fossette  se creuse dans les joues 
m ates qu’on d ira it dorées par le soleil.

—  V ous avez un « d rive » excellent, rem arque 
Bob, enthousiasm é.

L a g ra n d e u r d’âm e du v a inqueu r s’accorde avec 
sa vanité  pour louer les qualités de celle qu’il v ient 
de vaincre.

E t, de consta ter que sa générosité  ne le cède en 
rien  à sa va leu r lui p rocure un sentim ent de ju ste  
orgueil envers lui-m êm e et une vive sym pathie pour 
son adversa ire  m alheureux .

—  C ela 11e m’a pas em pêchée de perdre, répond 
C hris tiane posém ent.

C ette déclaration  éte in t l’en fan tine  gaieté  de 
l’A nglais. Sa v icto ire  peut affec ter la jeune  fille, 
il s’en avise tou t à  coup, et, pour com penser ses 
m an ifes ta tio n s  m aladroites, il trouve aussitô t l’en 
couragem ent qu’il juge  réco n fo rtan t en tre  tous.

—  P e rd re ?  répète-t-il. V ous viens demafti, e t je  
parie  vous gagne.

—  V ous venez, vous gagnez, rectifie C hristiane.
Puis, bien vite, elle sc rep re n d  :
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— M ais, ju stem ent, dem ain je  ne viens pas, 
puisque je  pars ce soir.

—  A h! s’écrie-t-il, su rp ris , pourquoi?
—  P a rce  que je  re to u rn e  à B ordeaux , où je  dois 

p asser un 'exam en .
—  E xam en?  In u tile !  affirme Bob, car, à ses yeux, 

le m érite  de la savan te  s’efface com plètem ent de 
van t le p restige  de la cham pionne.

M ais C hristiane  donne aussitô t les ra isons de sa 
décision.

A vec l'a isance qu’on apporte  à tra ite r- un su je t 
fam ilier, elle développe ses idées, ses espoirs, et, 
sous le calm e apparen t, on sent l’irréductib le  vo 
lonté, la conviction pro fonde qu’elle suit sa voie 
choisie en tre  toutes.

E t elle conclut, tém oignant de l’exalta tion  que 
provoque en elle le désir passionné de s’in stru ire  :

—  Inutile , d ites-vous? Quelle e r re u r!  Savez-vous 
que rien ne com pense à mes yeux  l’a ttra i t  que je  
trouve  en mes é tudes? Je  poursuis un b u t; je  veux  
l’a tte in d re  non seulem ent à cause d’une nécessité, 
m ais parce que rien  ne me passionne tan t que les 
problèm es h istoriques. Si vous connaissiez tou t ce 
qu’on peut découvrir dans les récits du passé! Com 
b ien les considérations qui s’en dégagen t sem blent 
au-dessus des préoccupations quotid iennes ! Q uel in 
té rê t p rodig ieux  de consta te r l’évolution des races ! 
Q uelle leçon dans l’ascension ou la décadence des 
peuples !...

C h ristiane  s’a rrê te , à bout de souffle...
—  A lors, le tenn is?  in te rro g e  Bob, déçu.
— Ee tennis est tin jeu  qui me plaît infinim ent. 

C’est un excellent d é riv a tif  pour le cerveau  fa ti 
gué. Q^iand j ’ai « bûché » sérieusem ent, que m a 
m ém oire n ’est plus lucide, que j 'a i  besoin d’une 
détente, c’est là que je  la trouve. A près une bonne 
partie , un bon sommeil, et ensuite un  m eilleur ren 
dem ent intellectuel.
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L a  p lupar t des a rgum ents proposés échappent à 
l 'in te rlo cu teu r de C hristiane , qui se préoccupe infi
n im ent m oins de son rendem ent intellectuel que de 
ses possibilités physiques.

M ais, tro p  d iscre t pour m an ifes te r ses doutes ou 
ses étonnem ents, il s’in form e, non sans inquiétude :

—  E t vous reviens dans combien de tem ps?
—  D ans tro is  sem aines, tou t sera  fini; a lors je  

me repose et je  tâche  de ne penser à rien, en a tten 
dan t de connaître  le ré su lta t de mon exam en.

T ro is  sem aines, ce n’est évidem m ent pas l 'é te r 
n i té ;  p o u rtan t Bob semble si déconfit que C hristiane  
cherche à son to u r à lui fo u rn ir  quelque fiche de 
consolation :

—  E n a tten d an t, vous pourrez  jo u e r avec mes 
sœ urs?

— F rid a  a pas le tem ps.
—  M ais Rose est libre.
— R ose? E lle m ’em bête! lâche Bob avec calme.
A cette déclaration  qui con traste  avec la poli 

tesse o rd in a ire  de l’A nglais, C h ristiane  éclate de 
rire .

— U n jeune hom m e ne doit pas d ire qu’une jeune 
fille l’em bête !

— Wcil! A lors, elle me... rase, je  crois?
—  E ncore m oins!
— Si on pense, 011 peut d ire, fait-il avec une 

franch ise  adm irable.
— N on, ce n’est pas poli, pas bien élevé.
— B ien  élevé, c’est m en tir?
—  P as tou t à fa it : on tâche de tro u v e r quelque 

term e atténué.
—  A ttén u é?
—  O u i; pas le superla tif, vous com prenez! On 

dit : elle ne me plaît pas, elle est trop  taquine.
— A h ! dit Bob, qui se plonge dans des réflexions 

profondes. E t je  peux pas d ire, comme Guy, ce m a 
tin  : elle me barbe?
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— Jam a is  de la vie ! Q ue d ira it papa, s’il vous 
en tenda it?  Q ue nous ne vous apprenons pas le f ra n 
çais, m ais « l ’a r g o t» ;  vous com prenez?

—  IVcll; slang : argot...
—  E t puis, reprend  C hristiane , qui s’am use éno r 

m ém ent, vous dites que Rose vous ennuie. E tes- 
vous sû r que ce soit R ose? N e la confondez-vous 
pas avec C la ire?  V ous avez rem arqué à quel point 
ces petites se ressem blent?

—  O ui : elles sont presque pareilles. •
—  A h ! presque; vous voyez la d ifférence?
—  O ui : C laire  a le signe près de l’oreille.
—  V raim en t, en si peu de tem ps vous avez cons 

ta té  cela? V ous êtes o b se rv a teu r! M ais prenez 
garde  : les jum elles n ’aim ent rien  ta n t que m ysti 
fier les nouveaux  venus. E lles cachent soigneuse 
m ent le côté qui a le « signe » et se fon t p rendre 
l ’une pour l’au tre .

—  N on, dit encore Bob. Les cheveux de Rose 
sont plus noirs.

—  V ous êtes é tonnan t ! N ous avons des am is qui 
les voient depuis leu r enfance et ne peuvent encore 
les reconnaître'.

—  P as possible ! L ’une est bonne, l ’au tre  non.
—  V ous ex ag érez! Rose est m alicieuse, c’est v rai, 

m ais parfo is  si d rô le! Q uand elle se m oque des 
au tres, on la  trouve  tou t de même am usan te!

—  N on : le m oquerie est chose m alhonnête.
—  A lors je  n ’oserai plus non plus vous re 

p rendre  !
—  Q uand je  me trom pe, vous expliquez : c’est 

co rre c t; vous... êtes... O n peut d ire, n ’est-ce pas?  
U ne jeune  fille est plaisante,... agréable...

—  O n peut, dit C hristiane , sourian te .
—  A lors vous êtes.
—  V ra im en t?  E t F r id a ?
—  F rid a , douce, excellente aussi.
—  N ’est-ce pas? E t, avec cela, si jo lie ! assu re
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C hristiane , qui ju g e  à propos d’e n tre r  dans les 
vues de ses paren ts  et de fa ire  l’éloge de sa sœ ur. 
V ous devez tro u v e r  qu ’avec ses cheveux si pâles 
et scs yeux elle ressem ble à vos com patrio tes, mais 
e l l e  a p lutôt l e  type S c a n d i n a v e ,  ce qui n ’a rien 
d  étonnant, puisque la m ère de m on père é ta it S ué 
doise.

—  E lle a m arié  un F ra n ç a is?
—  O u i; F rid a  porte  son nom.
—  E t pour quelle ra ison  de fam ille vous appelez 

C h ris tian e?
—  U ne ra ison  de fam ille, en effet. U n aïeul 

s’appelait C hristian .
—  E t Guy, Rose, C la ire?
—  C eux-là  sont des nom s fran ça is , c a r  m am an 

n ’en vou la it plus d’au tres. E lle p ré tenda it avo ir 
suffisam m ent sa tis fa it à la trad itio n  et a ssu ra it 
qu’elle ne consen tira it pas à affub ler nos frè re s  et 
sœ urs de nom s qu’elle déc la ra it ridicules. M am an 
a des idées un  peu a rrê tées , et je  pense que, pour 
F rid a , 011 ne pouvait tro u v e r m ieux. E lle  a exacte 
m ent le genre  qui convient pour s’appeler ainsi, 
n ’est-ce pas v ra i?

Bob n’est pas in itié  à de telles subtilités et ignore 
to talem ent les rappo rts  que peuvent p résen te r un 
prénom  et la personne qui le p o rte ; mais, comme 
il im ite de C o n ra rt le silence prudent, C h ristiane  
poursu it :

—  Q uel que so it le type de beau té  de F rid a , on 
ne peut n ie r qu’elle sera it appréciée dans n ’im porte 
quel pays, ne trouvez-vous pas?

—  V ous égalem ent, dit Bob.
—  V ous êtes bien gentil, s’écrie C hristiane, m ais 

ne vous croyez pas obligé de fa ire  des com plim ents 
que vous ne pensez pas, parce que vous êtes en 
F rance.

—  Je  dis seulem ent quand je  pense, vous savez.
—  A lors vous êtes comme m oi; m ais ce n ’est pas
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to u jo u rs  une qualité, hélas! On me reproche ju s te 
m ent d ’ê tre  souvent tro p  franche !

C ette  sincérité  excessive n’est pas fa ite  pour dé 
p la ire  à l’A nglais qui subitem ent déclare  :

—  V ous êtes plus... cap tivan te  que vo tre  sœur.
M ais à peine a-t-il lâché cet ad je c tif  qu’il se ta it,

se dem andant, non sans inquiétude, ce qui va se 
p roduire .

C hristiane  ne semble nullem ent offensée; pas te l 
lem ent su rp rise  non plus. Son a tten tion  est tout de 
suite a ttiré e  non pas tan t su r le com plim ent que sur 
le term e choisi par le jeune  homme.

—  M ais vous êtes bien plus « calé » que je  ne 
l’avais cru tou t d ’abord ! s'écrie-t-elle . A van t long 
tem ps vous serez au fa it des finesses de la langue 
et capable de fa ire  co rrec tem ent une déclara tion  en 
fran ça is  !

Bob se déride un peu, m ais g a rd e  un fonds de 
p rudence et ne dem ande pas de plus am ples expli 
cations.

A u m om ent où il note le m ot « déclara tion  », qui 
n ’a peu t-c tre  pas la mêm e signification dans les 
deux langues, ce qu'il se propose de vérifier au plus 
tôt, l’averse  s’abat tou t à  coup, avec une violence 
inouïe.

E t tous deux se ré fu g ien t en hâ te  dans la cabane 
en planches destinée à  a b rite r  les joueurs.

T and is que de grosses gou ttes crép iten t su r les 
feuilles des arb res et que les allées se tran sfo rm en t 
en ru isseaux , les jeunes gens se considèrent, sou 
r ian ts  et silencieux.

Si récente que soit leu r cam araderie , ils la 
sen ten t appuyée su r des bases solides; le con traste  
qu’offren t leurs ca rac tères, leurs goû ts et leur édu 
cation ne nu it pas à l’irrésistib le  sym pathie qui les 
a ttire  l'un vers l’au tre .

Si com plexes que soient les liens de l’am itié, ne 
se nouent-ils pas le plus souvent dans des condi
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tions im prévues et avec une inexplicable rap id ité?
P o s itif  com m e peut l’ê tre  un  jeu n e  A ng la is  p a r 

fa item en t sain, Bob éprouve un  sen tim ent nouveau, 
une so rte  d’adm ira tion  ém ue p ou r cette belle com 
pagne si g rave , si sérieuse.

E t, bien qu’il ne parv ienne pas à sa is ir tou te  sa 
pensée, qu’il ne songe mêm e pas à  le ten te r, il de 
vine d 'in stinct qu’elle ne résiste  pas à  sa bonne 
g râce  et qu’elle lu i est acquise.

C ette  consta ta tion  lui p rocure une telle jou issance 
qu’il a peine à rép rim er une b ru y an te  exclam ation  
pour p rouver qu’il est quite right.

M ais tou t de suite il est rappelé à la  réa lité  et 
pris de reg re t, puisque C h ristiane  va le qu itte r, et 
il fixe su r elle le reg a rd  de scs bons yeu x  bleus où 
elle lit une tris tesse  d’en fan t. A ussitô t elle éprouve 
le besoin d’opposer au départ p rochain  la perspec 
tive du re to u r définitif.

E lle-m êm e avoue que les vacances lui appa 
ra issen t cette année sous un aspect plus séduisant 
que d ’habitude, et elle a ttr ib u e  cette certitude  d’heu 
reux  augure  à ce fa it  que la  réunion  sera  nom 
breuse.

—  V ous au rez  b ien tô t un com pagnon, dit-elle, car 
nous a ttendons un de nos cousins de Suède, A xel 
Sw ordsen, qui sera  pour vous une ressource p ré 
cieuse. P u is  m on frè re  P ie rre  est, lui aussi, un 
joyeux  cam arade.

E t, com m e l’averse  cesse e t que le soleil ten te , 
une fois de plus, de percer les nuages, tous deux 
se sen ten t s ingulièrem ent joyeux  et, comme d ira it 
Bob, comfortable.

'— A yez confiance : vous vous p lairez sûrem ent 
avec nous, affirme la jeune  fille.

—  R éellem ent, je  ferai, assu re  Bob, qui, m algré 
ses louables efforts, dem eure encore fidèle à  la  syn 
tax e  anglaise.
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V I

C ’est à F rid a  que rev ien t, chaque m atin , l’obli 
ga tion  d’épousseter le salon de fam ille. E t, tandis 
qu ’elle se livre à cette besogne quotid ienne et fa s ti 
dieuse, son im agination  lui perm et de découvrir un 
a ttra i t  qui échappe à  ses sœ urs.

Celles-ci réclam ent à g ran d s cris l’achat de ces 
appareils m odernes destinés à fac ilite r les tra v a u x  
dom estiques.

M ais, à ces légitim es p ro testa tions, M '"' Gallois, 
ennem ie du progrès, répond invariab lem ent qu’un 
a sp ira teu r est inu tile  dans une m aison où il y a  
p lusieurs jeunes filles.

—  E t puis, a jou te-t-e lle  le plus souvent, cela 
p o u rra it ab îm er le tapis, qui a coûté si cher!

Ce tapis, une des ra res  folies du m énage, acheté 
à  l’occasion d 'un  an n iversa ire , date d’av an t-g u erre . 
A  force de calculs renouvelés à m esure qu’aug 
m ente le coût de la vie, M ” ’ Gallois ne l’évalue pas 
m oins de tro is  mille francs ! Ce qui signifie qu’à 
l’époque actuelle, pour acquérir un tapis neu f sem 
blable à l’ancien, il fau d ra it dépenser tro is  g rands 
billets. E t cette va leu r appréciable impose au x  
m asses un respect justifié.

Seulem ent, en tre  un tapis neu f et celui que, 
depuis tan t d’années, foulent tous les pieds des 
m em bres de la fam ille (sans com pter les v isiteu rs), 
personne ne s’avise d ’é tab lir une com paraison.

D e même, la soie des fau teu ils Louis X V , o rig i 
n a irem en t crèm e et brochée, nécessite des p récau 
tions constan tes et un m aniem ent tro p  délicat pour 
le liv re r à  des m ains m ercenaires.



A ussi F rid a  apporte-t-elle  tous ses soins à m éna 
g e r le m obilier fa tigué, et su rtou t les bibelots qui 
ont chacun leu r h isto ire  et rep résen ten t des souve 
n irs  trè s  chers.

C ertes, leur va leu r a rtis tique  est souvent contes 
table, m ais peut-on blâm er le sentim ent profond  qui 
anim e les p rop rié ta ires  de ces reliques?

Le lien qui renoue chacune d ’en tre  elles avec 
quelqu’un des m em bres de la fam ille, si lo in tain , si 
frag ile  soit-il, n ’est-il pas de ceux qui conservent et 
rafferm issen t la trad itio n ?

C ette pendule m assive, dont le cad ran  est confié 
à la  garde  d’un g rand  seigneur à m oustaches rele 
vées, à barb iche pointue, dont le costum e rappelle 
celui de l’in fo rtu n é  C h arles  F r, o rna  le salon d ’une 
a rr iè re -g ra n d ’m ère.

Selon l'opinion de cette respectable dam e, ce per 
sonnage n’est au tre  que V an  Dyck lui-m êm e, et la 
palette , les a ttr ib u ts  de pein tu re  qui g isent à ses 
pieds au to risen t une affirm ation que nul ne s’avise 
ra it  de suspecter.

Ce vase en porcelaine de C hine fu t rapporté  par 
un grand-oncle  dont on ne rappelle le nom qu 'à  
cette occasion, et M ”  Gallois tien t « comme ù la 
prunelle de ses yeux » à cette ja rd in iè re  « fau x  
S atzum a », qui a  résisté  à  tous les dém énagem ents.

E n  revanche, F rid a  se souvient to u jo u rs  du dé 
sespoir de sa m ère lorsque Guy a cassé ce petit 
g roupe de Saxe, cadeau de noces d ’une am ie pré 
férée.

E t, pieusem ent recollé, le groupe, plus frag ile  que 
jam ais, reste  un des ornem ents que la jeune fille 
redou te  le plus d 'endom m ager.

Il y a aussi une glace de V enise, rapportée  du 
voyage de noces de ses paren ts, seul voyage d’ag ré 
m en t que se fû t o ffert le m énage, qui lui semble 
précieuse en tre  tous.

U n  voyage de noces ! Ce m ot évoque à  l ’esprit
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de- F r id a  le dép ar t en tra in  de luxe (elle n ’a jam ais 
usé de ce m ode de locom otion, et pour cause !) aux  
côtés d ’un m ari jeune , em pressé, souriant...

L a  voilà bien loin de B ellerive et du fo y e r pa 
te rne l !

Petite  v isionnaire , F rid a  découvre aux  plus hum 
ilies choses un charm e secret, et, g râce  à cette 
facu lté  m erveilleuse d 'illusion qui est son partage, 
elle perd  le sens des réa lités  décevantes et pour 
su it son rêve vers  des con trées fabuleuses dont 
seul le nom est exact, m ais dont la descrip tion  est 
p?u conform e, il fau t l’avouer, à celle des géo 
g raphes !

T o u r à tou r, elle v isite  des pays enchantés, créés 
selon sa fan ta isie . Q uelques signes ca rac téristiques 
et bien connus lui serven t de points de repère  et lui 
perm etten t de se reconnaître .

L ’Ita lie , c’est V en ise ; et, V enise, ce sont les pi
geons de 'a  place S ain t-M arc , les gondoles g lissan t 
su r des eaux  som bres, p a r une belle nuit étoilée.

C ’est Rome encore. N on  pas la  Rom e antique et 
pa ïenne qu’elle ignore, m ais un lieu de m ajesté  et 
de p rière , où des cérém onies solennelles illu stren t la 
pompe du culte.

E t là, tout au tre  sentim ent cède à l’ém otion sacrée 
qui seule a le don de com bler les élans m ystiques de 
son cœur.

P u is  de nouveau elle s’évade vers les lieux éton 
n an ts  où tou t est poésie, charm e, m ystère. De l’E s 
pagne, contrée où tou t doit ê tre  violent, heurté, 
n o u rri de passions arden tes, paysages p ittoresques, 
fem m es au x  yeux de flammes, g a lan te rie  chevale 
resque, elle passe sans tran sitio n  aux  pays du N ord, 
dont les lacs aux  eaux profondes et claires, les in 
term inables cham ps de neige, les som bres fo rê ts 
l ’a ttire n t invinciblem ent.

C ar F rid a  tien t de son aïeule non seulem ent ses 
j  eux voilés et ses cheveux d ’o r pâle, m ais cette âm e
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exaltée, fière et tendre , qui est souvent le p artage  
des fem m es scandinaves.

E t, comme nul n ’ignore que la beauté  dépend de 
nos im pressions personnelles, des sen tim ents qui 
nous ag iten t, au tan t que de la lum ière et de l’heure, 
les voyages de F rid a  s’accom plissent dans un  en 
chantem ent perpétuel.

Ht, to u jo u rs  indispensables accessoires du décor, 
des fleurs m erveilleuses abondent dans les prairies, 
des o iseaux  innom brables gazouillen t dans les b ran 
ches, et le soleil illum ine to u r à to u r  les neiges des 
g laciers ou l’o r des sables blonds.

D epuis l’a rriv ée  de Bob, c’est l’A n g le te rre  que 
F rid a  visite  m ain tenant avec lui.

E t les descrip tions de la cam pagne b ritann ique  se 
modifient à  son gré. D es paysages noyés de brum e 
et d’une g râce  m élancolique; de b eaux  a rb res  : 
chênes, tilleuls ou charm es, em prein ts d ’une m ajes 
tueuse ra ideu r et qui é tenden t leu r feu illage sur 
des pelouses d’un vert si fra is  et si doux, où 
s’am usent d ’adorables babics blonds et roses ! ! !

E t quelle douceur dans cette vie de châtelaine 
qu’elle se c ro it appelée à  m ener !

A uprès de ce com pagnon loyal et bon, elle goû 
te ra  la pa ix  du foyer et le b. nheur d’une tendresse 
p artagée . E lle  est p rê te  à s’associer à ses joies 
comme à  ses peines, et son expérience des soucis 
de la vie fam iliale l’oblige à  évoquer su rtou t les 
difficultés, les com plications qu’elle s’effo rcera  de lui 
éviter.

G râce à son in lassable dévouem ent, à  son adresse, 
F rid a  est une incom parable infirm ière, et souvent 
on a dû m ettre  à l’épreuve de si ra re s  dispositions. 
A ussi les m aladies jouent-elles un  g ran d  rôle dans 
ses conceptions im aginaires.

E lle qui a si souvent soigné ses frè re s  et sœ urs, 
comme elle sau ra  do rlo te r ses propres babies !
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P u is c’est Bob lui-m êm c auprès de qui clic u tili 
se ra  scs ta len ts i

A  en ju g e r  p a r l’apparence, le jeune  homme 
semble p o u rtan t jo u ir  d ’une san té  à tou te  ép reuve; 
m ais, souffran t, il a besoin de ses soins constan ts 
et em pressés. N ul ne sau ra  m ieux qu’elle g lisser un 
coussin sous sa tête, lui fa ire  la lecture, et su rtou t 
lui jo u e r  quelque m élodie p référée.

E t quelles scènes d’in tim ité  délicieuse, le soir, 
sous la lam pe ! E lle au piano, lui écoutant, et tous 
deux  unis dans une même pensée, une mêm e adm i
ra tio n  ém ue pour l’harm onie divine.

A insi, insensiblem ent, les p ro je ts  de M m0 Gallois 
o n t p ris corps dans l’esprit de sa fille.

A  force de s’en tendre a ssu re r que Bob a une 
a rriè re -p en sée  cachée, que sûrem ent il la p ré fè re  et 
ne  ta rd e ra  pas à  se déclarer, F rid a  s’abandonne à 
des espoirs trè s  doux.

Pourquoi ne pas se fier à l’expérience m aternelle?  
P ourquo i repousser ses désirs les plus légitim es et 
ne pas fonder un foyer?

M ais, si F rid a  se '  >rge ainsi des conceptions pué 
riles, illusoires et p eu t-ê tre  dangereuses, nul ne 
p eu t s’en douter.

T o u jo u rs  silencieuse, repliée su r e lle-m êm e,‘elle 
ne m an ifeste  rien  de ses sen tim en ts; et, fau te  de 
com m uniquer ses im pressions excessives, de les dis 
cuter, de s’entendre fa ire  des ob jections plausibles, 
elle a rr iv e  à confondre sa chim ère avec la réalité.

A ceux qui p ré ten d ra ien t que la ra isonnable  F rid a  
est la plus rom anesque de ses filles, M "18 G allois 
opposerait aussitô t son opinion basée su r sa persp i 
cacité.

C a r elle a la p ré ten tion  de conna ître  à  fond le
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cœ ur de ses en fan ts , et nul ne sau ra it eb ran le r sa 
conviction.

—  M es filles ne peuvent ê tre  à ce point diffé 
rentes de ce que j ’étais à  leu r âge. Sans doute leurs 
propos m’étonnent, leurs ca rac tè re s  me déconcerten t 
parfo is, m ais je  ne m ’y trom pe p a s : elles ne pensent 
pas la  m oitié de ce qu’elles disent.

A dire v ra i, elle ignore to ta lem ent ce qui se passe 
dans ces jeunes ce rv eau x  et n 'a  jam ais  pénétré  dans 
aucun de ces ja rd in s  secrets.

Si souvent les fam illes les plus unies v iven t ainsi ! 
L eu r in tim ité semble com plète, et chacun  des m em 
bres reste dans l’ignorance to ta le  de ce que pense 
l’au tre .

E t fau t-il s’é tonner si nous dem eurons comme des 
é tran g ers  même en tre  proches, puisque nul d ’en tre  
nous ne peut se v an te r de com prendre celui qu’on 
prétend  ê tre  son « sem blable », et dont il se sent 
pou rtan t si différent.

N o tre  ind iv idualité  nous reste  en propre, et nous 
sommes dans l’im possibilité de com m uniquer nos 
cra in tes ou  nos espoirs, mêm e à ceux que nous 
aim ons, parce que nous redoutons de les sen tir loin 
ta ins, insaisissables ou m aladro its.

Supposer qu’élaborer devan t sa fille des p ro je ts  
si légitim es peut avo ir des conséquences fâcheuses 
est au-dessus des possibilités de M"1“ Gallois.

L a  tém érité  de son en trep rise  ne lui ap p ara ît 
m êm e pas. E lle  a ju g é  qu’un  te l établissem ent 
ap po rta it des avan tages sé rieux  et des garan ties  de 
bonheur durable, et n ’adm et pas que F rid a  se per 
m ette  une au tre  conception et envisage cette union 
au trem en t qu’avec une ra isonnable  fro ideur.

E t, avec les m eilleures in ten tions du m onde, elle 
risque de vo ir la  jeune  fille, sinon s’ép rendre  d 'une 
passion m alheureuse, to u t au  m oins se p rép a re r une 
douloureuse déception...
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V II

— A llons, F rid a , tu  n ’en finis pas, ce m atin  f 
D épêche-toi donc un peu !

— Les fleurs des potiches m ’ont donné beaucoup 
de m al à a rran g e r, m am an.

Ce n ’est pas tou t à fa it un m ensonge, pou rtan t 
F rid a  roug it en répondant, parce que depuis long 
tem ps les iris  blancs et m auves garn issen t les po 
tiches qui, su r la chem inée, encadren t la fam euse 
pendule.

En e n tra n t dans le salon, M m° Gallois je tte  au to u r 
d’elle le coup d ’œil du m aître.

—  C ’est bien, approuve-t-elle. Il n ’y a pas à dire, 
vous avez bien fa it de descendre du g ren ie r ce 
lu s tre  et ce tte  table em pire qui y é ta ien t depuis la 
m ort de m a tan te  Sophie. P a r  exem ple, cette  harpe 
est parfa item en t rid icule, puisque personne n ’en 
joue.

— R egarde com m e elle est belle, m am an ; c’est 
une m erveille, une pièce de collection !

— Je  ne dis pas non! E t puisque vous y tenez...! 
Seulem ent, vous d irez  tou t ce que vous voudrez, 
depuis que vous avez enlevé les voiles des fauteuils, 
l’ensem ble p a ra ît un peu nu.

Les g a rn itu res  au crochet, œ uvres de jeunesse de 
M m" Gallois, que ces dem oiselles, à l'unanim ité , ont 
déclarées démodées, la m ère de fam ille les reg re tte  
tou jou rs.

Ces tém oins de sa jeunesse laborieuse, elle p ré 
tend que ses filles les on t exclus du salon pour se 
■•üustrairc à une com paraison désavan tageuse  !
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A  p a r t cette  petite  rem arque, il n ’y  eut pas 
d’au tre  blâm e fo rm u lé ; m ais M m* G allois c ru t utile 
de donner, su r la réunion in tim e qu 'elle p ro je ta it 
pour le soir, quelques éclaircissem ents.

—  A insi, nous au ro n s les G eorges, les D uval, 
cette  bonne B erth e  qui sait to u jo u rs  p lacer son mot, 
et puis le p rov iseur du lycée...

—  V ra im en t?  dit F rid a , étonnée.
— T u  com prends, ton  père ten a it à in v ite r le nou 

veau pro fesseur.
—  Celui qui a rem placé G eoffroy?
— -N o n . M ais le dép art de G eoffroy a am ené 

p lusieurs changem ents ina ttendus, tu  sais bien... 
D ’abord l’a rriv ée  de son rem plaçant, m ai! celui-ci 
ne nous in téresse  p a s ; et puis, le p ro fesseu r d ’his 
to ire  ayan t dem andé un  congé, on a envoyé, pour 
le rem placer, un jeune  hom m e trè s  comme il fau t.

—  A h! dit F rid a , indifférente.
—  T o n  père a dû en p arle r devan t toi, ce 

p endan t?
—  C’est possible, m ais je  n ’ai pas fa it a ttention.
—  Com m e tu  es é tourd ie  ! E h  bien ! c’est un g a r 

çon ex trao rd in a ire , un  as, m a chère ! Reçu le pre 
m ier à  l’ag rég a tio n  d’h isto ire  et avec cela d’excel
lente fam ille et fo rtuné , assure-t-on .

—  A h! d it encore F rid a .
M ais le laconism e de sa fille agace tou t à coup 

M m” Gallois. A yan t envie d’exprim er le fond de sa 
pensée, elle eût souhaité  susciter l’in té rê t et a ttend  
vainem ent l’in te rro g a tio n  désirée. P o u r un peu, elle 
ta x e ra it  F rid a  d’égoïsm e!

E st-ce  une raison parce qu’elle est pourvue —  ou 
presque —  d ’un fiancé, pour qu’elle oublie ses 
sceurs? N e reste-t-il pas tro is  demoiselles Gallois à  
■caser?

E t, p ren an t son parti de répondre à des questions 
flu’on ne lui pose pas :

—  Ce qui me préoccupe un peu, c’est la c ra in te
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qu’on n ’a it envoyé ici ce « su je t » que 'ju squ’aux  
vacances. S 'il pouvait se p laire  à B ellerive et y 
re s te r  l’h iv e r prochain , qui sa it ce qui pou rra it a r r i 
v e r?  T iens, je  suppose qu’il s ’éprenne d ’une de tes 
sœ urs.

—  C h ristianc  em bellit tous les jou rs , rem arque 
F rid a , non sans orgueil.

—  E t quelle fem m e supérieure, quelle v a leu r in 
tellectuelle ! a jo u te  la  m ère, en thousiaste .

—  Sans aucun doute, affirme F rid a .
Sa conviction ne se tra d u it pas au trem ent, et, de 

nouveau silencieuse, elle achève paisiblem ent sa 
besogne.

jVIm‘" Gallois poursu it néanm oins :
—  Il est v ra i que les hom m es ne tiennen t pas tan t 

que cela à épouser une fem m e supérieure. P o u rtan t, 
ce dev ra it ê tre  le to u r de C hristianc...

M ais, tou t à coup, reprise par la nécessité  d ’a g ir :
—  D épêchons-nous! s’écrie-t-elle  ; nous n ’avons 

que le tem ps de p rép a re r no tre  soirée, et je  te  
recom m ande de su rve ille r p a rticu liè rem en t la cuis 
son du cake...

Selon le vœu de sa m ère, F rid a  apporte tous scs 
soins à la confection des pâtisseries dont la « mai- 
sen » a la spécialité.

O utre  le cake, les ta r te s  et les petits fours renom 
més dans tout B ellerive, il doit y avo ir une certa ine  
salade de fru its  dans la com position de laquelle 
en tren t nom bre de liqueurs connues et certa in s pro 
du its m ystérieux  dont le secret est ja lousem ent 
gardé.

E11 dégustan t cet incom parable m élange, le 
D r G eorges, dont la gourm and ise  est le péché m i
gnon, ne m anque jam ais  d ’assu re r qu’au x  E ta ts- 
U nis il v au d ra it à F rid a  une con traven tion  soignée.

E t, bien qu’on soit hab itué  à cette  p laisan terie , 
elle p roduit to u jo u rs  bon effet.

D e même la p lupart des inv ités se croient obligés
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d’affirm er que les pâtisseries des am a teurs g arden t 
su r celles des professionnels d 'incontestab les av a n 
tag es ; et la ra ison  d’économ ie, d ’accord avcc les 
principes p rov inciaux , sc tro u v an t ainsi justifiée, les 
ta len ts  de la jeu n e  fille s’exercen t à tou te  occasion.

( D ans ce petit cercle, un nom bre re s tre in t d 'idées 
s’échangent invariab lem ent.

— D epuis le tem ps qu’on se connaît, déclare  Rose, 
com m ent voulez-vous qu’on .trouve un nouveau su 
je t  de conversa tion?

L ’arriv ée  d’un élém ent é tran g e r est na turellem ent 
considérée comme une aubaine. C ependant, bien que 
le jeune  A nglais soit un  su je t in té ressan t à  étudier, 
ce n ’est pas su r lui qu’on com pte pour tro u v e r de 
nouvelles p laisan teries.

E n  revanche, l’ag régé  d’h isto ire  peut ê tre  une 
excellente recrue et prom et un appo rt sérieux.

C est du m oins 1 avis de M m" G eorges, a rriv ée  la 
p rem ière , pour ass is te r à l’in troduction  du nouveau 
venu.

C ette  dam e, o rig in a ire  du P o itou  et appartenan t 
à  une fam ille ancienne, n ’a jam a is  pris son parti 
d :une alliance imposée p a r la m édiocrité  de sa fo r 
tune  et p a r son physique ing ra t.

P o u rta n t nom bre de gens osent p ré ten d re  que son 
m ari, tou t ro tu rie r qu’il soit, l’em porte à  beaucoup 
de points de vue sur sa noble com pagne.

M ais, si le D r G eorges s 'aperço it de 'sa  supério 
rité , il doit ju stem en t à ses qualités m orales et in te l 
lectuelles de ne point le m on trer, et son épouse reste 
persuadée  du co n tra ire .

E lle  tém oigne d’une condescendance bienveillante 
à  l’égard  de ce m ari débonnaire, et d ’une am abilité 
hau ta in e  envers les bourgeoises qu’elle daigne fré 
quenter.

T ou tefo is , du fa it de sa naissance, elle croit de 
son devoir d ’in ca rn e r le p a rti conserva teu r, com bat 
énerg iquem ent le p rogrès, p ro teste  d’emblée contre
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toute  nouveauté , érige tous ses p ré jugés en p rin 
cipes.

T en an t à ses idées a u tan t qu’à son chignon, elle 
répudie sans exception tous les artifices de la mode 
et se v an te  a v an t tou t d ’avo ir le courage de ses 
opinions.

M alheureusem ent, sa franch ise  n ’est pas dépour 
vue d ’am ertum e et consiste la  p lupart du tem ps à 
re lever les fau tes  du prochain , à co n sta te r le re lâ 
chem ent des m œ urs et à v itu p é re r indifférem m ent 
su r scs concitoyens, su r le gouvernem ent, su r la  lit 
té ra tu re , l’élection des reines de beauté, les th éâ tre s  
et les m agazines...

L a  g énéra le  D uval, au  co n tra ire , affiche la p ré 
ten tion  de se m o n tre r « à la page », dén ig re  la p ro 
v ince, ses coutum es e t ses trad itions, se m ontre  
d ’une indulgence excessive pour les écarts  ou les 
faib lesses de la nouvelle généra tion .

G râce à  de tels propos et à  ses to ile ttes ta p a 
geuses, elle espère se donner une allu re  m oderne et 
su rtou t parisienne!

Ce en quoi clic se trom pe étrangem ent, ca r elle 
garde  la  m arque indélébile de son enfance et de sa 
jeunesse villageoises, que v ing t ans de vie de g a rn i 
son n’ont pu lui fa ire  perdre.

M algré ses cheveux courts, com plètem ent déco 
lorés par la te in tu re , son m asque b la fa rd , ses lèvres 
pourpres et scs a llu res excentriques, elle ne peut 
donner le change su r le nom bre re s tre in t de ses 
idées, ses goûts de com m érages et su rto u t ce désir 
effréné de se m ettre  en avan t qui accuse une to ta le  
pauvre té  d ’esprit et de cœ ur.

Ces deux dam es, si opposées de ca rac tères  et de 
tendances, se dé testen t cordialem ent, m ais sont dans 
l’obligation de se supporter.

D’abo.rd parce qu’elles se rp trouven t dans tous les 
salons de Bellerive, fon t partie  des mêmes œ uvres 
charitab les, et que l’am itié réciproque de leurs m a 
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r is (grands, b rid g eu rs  devant l’E te rn e l)  les force 
constam m ent à se rencon tre r. D ans cette occu r 
rence, elles n ’ont d ’au tre  ressource que d’échanger 
des paroles aigres-douces, des pointes, des m ots à 
double entente, et de se dén ig re r m utuellem ent, dès 
qu’elles ne sont plus en présence l’une de l’au tre .

E n sus de ces personnalités m arquan tes, et 
M l!c D erv iau  fa isan t d éfau t, ce que tout le m onde 
reg re tte , ca r ses boutades ont souvent le résu lta t de 
donner à la conversation  un to u r im prévu, le salon 
de M"” G allois réun it quelques m énages de fonc 
tionnaires ou d’officiers, un pharm acien  m élom ane, 
un abbé archéologue et un percep teur qui taquine 
la  musc à ses m om ents perdus (perdus pour l’E ta t, 
et p ou r les con tribuab les).

T and is  qu’on o rgan ise  une table de bridge, la 
générale ten te  avec Bob un essai de dialogue en 
style de lexique :

—  A vez-vous un f rè re ?
—  N on, je  n ’ai pas.
—  C onnaissez-vous m a sœ ur?
—  N on, répond encore Bob, ig n o ran t que la gé 

néra le  est fille unique.
Ce début sa tisfa isan t M ”"’ D uval, elle se croit 

au torisée à en tam er une conversation  à phrases 
tronquées, d ’où elle exclut artic les et prépositions, 
qu’elle juge  nuisibles à la  c la rté  du d iscours.

E t, pour rem édier à  ce qu ’il y  a  d ’obscur dans 
l'accouplem ent des seuls verbes et noms, elle y sup 
plée par des gestes expressifs.

— L a voilà qui se cro it obligée de p a rle r petit 
nèg re  ! rem arque  Rose.

E t, pour d é liv re r l’A nglais, elle l’appelle, sous 
p ré tex te  de l’a ider à  p rép a re r une seconde table 
p ou r les joueurs.

—  Q u’cst-ce qu’çlle vous a raconté , la dam e d 'âge 
m oyen? dem ande-t-elle  alors.

—  Q uel m oyen âge ?
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—  M on pauv re  Bob, vous fa ites une e rre u r  g ros 
sière.

« R appelez-vous que la g ram m aire  fran ça ise  n’est 
pas si simple. T enez, je  vais vous app rend re  une 
nouvelle règle : selon que l’ad je c tif  est placé avan t 
ou après le nom, il en modifie le sens. A insi, m oyen 
âge s’applique à  un  château , à une gargouille , à 
une cro isad e ; âge m oyen s’applique uniquem ent à 
une rep résen tan te  du sexe qui a la  p ré ten tion  de 
vous su rpasser en beauté. »

—  E n  A ng le te rre , ce n ’est pas ainsi.
—  C ’est une de nos supério rités su r les B rita n 

niques, continue Rose, im perturbable . M ais com 
m ent la trouvez-vous?

—  Je  trouve rid icule, avec ce visage fa rin e  et sa 
lèvre rouge P ie rro t.

—  Bob, vous êtes épatan t ! V ous parlez fran ça is  
m ieux que papa. Je  suis sûre  qu’il ignore rouge 
P ie rro t !

—  E t moi, je  suis sû r  vous m e m oquez encore! 
proteste Bob, à demi fâché.

H eureusem ent, C h ristianc  in terv ien t, afin de sous 
t ra ire  Bob au x  ra ille ries de sa sœ ur, et Bob se re 
tire  avec elle dans un angle du salon, pour prendre 
une petite leçon supplém entaire.

L a jeune  fille est un peu énervée, parce qu ’elle 
ignore les résu lta ts  de l’exam en, m ais nul ne pour 
ra it s’en douter, en l’en tendan t répondre  gaiem ent 
aux questions de Bob.

—  M ain tenan t, vous avez fini l ’exam en?
—  D ieu m erci ! Je  vais pouvoir jo u e r au  tennis, 

et b ientôt profiter des bains de m er.
—  A insi, déclare Bob, qui tien t aux  précisions, 

nous ferons combien de tem ps chaque m atin?
—  A u m oins deux  heures ! s’écrie-t-elle .
—  D avan tage.
E t tand is qu’ils sont en tra in  de d iscu ter ce point' 

im portant, le p rov iseu r fa it  son apparition  sensa 
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tionnelle, escorte d’un  jeune  hom m e de taille 
m oyenne, un peu m aigre, m ais d’une élégance n a tu 
relle qu’un ta illeu r indigne de ce nom n ’a pu p a r 
v en ir à d issim uler sous une jaq u e tte  m al coupée.

E t tandis qu’il se p résen te  : « Le p ro fesseu r A u- 
doin, que nous som m es h eu reu x  de posséder à Belle- 
rive », et que M “  Gallois débite un com plim ent de 
b ienvenue auquel elle a longuem ent réfléchi, Rose 
m édite une nouvelle espièglerie.

P ro fitan t du rem ue-m énage qui accom pagne l 'a r 
rivée de quelques ra fra îch issem en ts, elle s’esquive, 
après avoir adressé  à  sa jum elle un signe de con 
nivence.

E t C laire, qui p ré fè re  encou rir les foudres m a te r 
nelles plutôt que de désobéir à  l’o rd re  im périeux  de 
sa sœ ur, va docilem ent se p lacer à la  d ro ite  du 
jeune pro fesseur.

P olim ent, elle lui adresse les questions d’usage :
—  N o tre  petite ville doit vous sem bler bien 

tr is te ?
— N ullem ent, M adem oiselle; ag ita tion  ne signifie 

pas to u jo u rs  gaieté.
—  A lors, vous ne reg re ttez  pas tro p  P a r is?
— L a province a aussi son charm e.
E t au tres banalités  inévitables.
P u is  elle se lève pour d éb arra sse r les inv ités de 

leu rs  v erres  et en profite pour s’esquiver à  son 
tour.

A lors Rose, le plus na tu re llem en t du m onde, repa 
ra ît, s’assoit à côté du jeune  hom m e et lui pose 
exactem ent les mêmes questions.

E t tand is qu’il la regarde , in te rd it, elle explique 
avec candeur :

—  V ous croyez peu t-ê tre  p a rle r à m a sœ ur M arie- 
C la ire?  M oi, je  suis R ose-M arie .

E t C laire, qui n ’a tten d a it que cette  déclaration , 
ap p ara ît à  son to u r  de l’au tre  côté du jeune  homme. 

C ette  p la isan te rie  que Rose qualifie de classique,
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parce qu'elle se perm e t de la fa ire  à  tous ceux qui 
v iennen t pour la prem ière  fois, a  pour effet d ’égayer 
tou t le monde.

Se voyant encadré p a r la « pa ire  », L uc Audoin 
tém oigne de son étonnem ent am usé. L a  glace est 
rom pue, et M ”  Gallois s’em presse de m ettre  su r le 
tapis les m éfa its  des jum elles, su je t inépuisable.

On n’insiste guère  su r l’av an tag e  que tire  Rose, 
tou tes les fois qu’elle a été  « collée », d’avo ir su 
d resser C laire  à la rem placer, et M . G allois fa it 
sem blant de ne pas en tendre  lo rsqu ’une de ses filles 
avoue avo ir passé au bacho t deux fois l’o ra l des 
m athém atiques, tand is  que l’au tre  répondait à la 
place de sa sœ ur en allem and.

Les p ro fesseu rs au ra ien t été d 'a u ta n t plus em bar 
rassés de les reconna ître  que leurs to ilettes, ju s 
q u 'au x  m oindres détails, é ta ien t copiées l’une sur 
l’au tre .

—  E t l'h is to ire  du co iffeur?  dem ande avec insis 
tance M 1"' D uval.

— Rose é ta it allée ce jo u r-là  se fa ire  onduler, et 
à peine avait-elle  quitté  la boutique que le coiffeur 
la voyait revenir, avec des cheveux en baguettes de 
tam bour! Jam ais, assu ra it-il, dans tou te  sa ca rriè re , 
il n ’av a it connu pareil déboire ; et, si m am an ne les 
avait trah ies, il n’a u ra it  jam ais  com pris la p la isan 
terie  dont il é ta it victim e.

—  E t d ire que, sans m am an, on a u ra it pu recom 
m encer ! soupire Rose, en caressan t ses cheveux 
noirs et rebelles.

—  M a sœ ur m anque de sens m oral, assu re  Guy, 
d ’un ton de g rav ité  comique...

C ependant M mc Gallois, en bonne m aîtresse  de 
m aison, estim e de son devoir de se m ettre  en fra is 
pour Luc A udoin.

Ce qui signifie qu’elle se cro it tenue  de lui faire 
subir un v éritab le  in te rro g a to ire , auquel il se prête  
avec une résignation  polie.
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—  S i m am an cro it que cela l’am use! rem arque 
Rose à voix basse. M algré son a ir  de héros de t r a 
gédie, j ’im agine qu’il a im era it m ieux ne pas ê tre 
su r  le p lateau. E n  tou t cas, il n ’a pas précisém ent 
l’a ir  de nag er dans un océan de délices !

—  T u  cro is?  s’inquiète F rid a , qui a le souci de 
con ten ter tou t le monde.

C ependant la  persp icacité  de Rose ne semble pas 
en d éfau t. Personnellem ent, F r id a  sait bien qu’elle 
sera it au supplice dans le m êm e cas.

E t tou t de suite elle s’efforce de chercher un 
m oyen de d é to u rn er l’a tten tio n  de sa m ère.

Seulem ent elle sc re fu se  hum blem ent les dons 
nécessaires pour tro u v er un  d é riv a tif  opportun. J a 
m ais elle n’a supposé que ses im pressions person 
nelles pouvaient in té resser les au tres , et, com m e elle 
ignore l’a r t  de développer des su je ts  insignifiants, 
elle m anque d ’éloquence pour en tre ten ir  la conver 
sation.

Aussi s’adresse-t-e lle  à Rose, plus qualifiée, cro it- 
elle, p r découvrir quelque to u r inédit.

—  Si tu  proposais un petit jeu ?
— A h oui ! P o u r sou stra ire  l’accusé au  réqui 

s ito ire?  M a chère, je  ne vois qu’une solution : 
dansons.

—  Cela ne l’am usera it sans doute pas davantage, 
et puis les jeunes sont en m inorité .

Rose contem ple la  m a jo rité  éc rasan te  des parents, 
et une insp ira tion  lui v ien t :

—  Je  ne vois qu’un seul m oyen de fav o rise r les 
conversations particu lières, c’est que tu  te  m ettes au 
piano.

—  C ’est v ra i : on écoute si m al!
—  V ois-tu , c’est irrésistib le  de p arle r en musique. 

C ela donne des idées au plus pauvre d’esprit.
F rid a  le constate  sans reg re t. G râce à ce p riv i 

lège, sa tim id ité  trouve l’encouragem ent qui lui per 
m et d ’oublier l’assistance.
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— J e  ne puis pou rtan t proposer de jo u e r quelque 
chose sans qu’on me le dem ande, rem arque-t-elle.

A lors Rose, qui ne s’em barrasse  pas pour si peu, 
p rend  aussitô t son parti.

E t, s’ad ressan t à sa m ère à m i-voix, m ais de 
façon à ê tre  entendue de tou t le m onde :

—  M am an, M. T hom as aim e beaucoup la m u 
sique, vous savez?

—  C ’est vrai ! s’écrie M m'  Gallois, que la perspec 
tive  d’un peu de repos galvanise  tou t à coup ; vous 
nous jouerez  bien quelque chose, m onsieur T hom as?

M ais le pharm acien , à  qui elle s’adresse, p ro teste  
tim idem ent :

—  Oh ! M adam e, je  ne suis pas exécu tan t ! A m a 
teu r, seulem ent.

—  M ais F rid a  va jouer, elle ! s’écrie M mo G eor 
ges, enchantée de donner un ordre.

A utom atiquem ent, les dem andes plcuvent pour 
que F rid a  s’exécute, et Rose je tte  à  sa sœ ur un 
coup d’œil triom phant.

F rid a  ne se fa it pas p rie r davantage, et, tandis 
qu ’elle commence, « à  la  dem ande généra le  », la 
Ballade en sol mineur, de Chopin, chacun s’applique 
à  p rend re  une pose a tten tiv e  qui lui perm ette  de 
rep rend re  le cours de ses réflexions personnelles.

Puis, comme Rosé l’a prédit, quelques m essieurs 
se risquent à  exprim er à m i-voix leurs opinions su r 
la politique. A u jo u rd 'h u i comme au tem ps de Boi- 
leau, tan t de gens essaien t de « co rrig e r la police et 
ré fo rm er l’E ta t  ».

E ncouragées, les dam es échangent de la mêm e 
m anière  d’affligeantes banalités su r la v ie chère, la 
crise des loyers et des dom estiques.

C ependant les b ridgeu rs rev iennen t peu à peu, et 
à leu r tê te  le D r G eorges, qui a un  faible pour la 
fille aînée de son ami Gallois.

—  C ette F rid a , dit-il, il y a  en elle quelque chose
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de céleste, et quand elle joue je  trouve sa m usique 
exquise.

—  P as  plus que ses pâtisseries, m urm ure  Rose
de son a ir  le plus innocent.

—  T oi ! ! !
E t le docteur m enace l’espiègle qui sait le dé 

sarm er.
** *

Enfin seuls ! Les Gallois se liv ren t leurs im pres 
sions personnelles.

E t, na tu re llem en t, le nouveau  venu est jugé,... 
apprécié,... critiqué.

—  D istingué  et fo rt bien, ce jeune  hom m e!
—  Oui, m ais pas b av ard !
—  Il n ’a p eu t-ê tre  rien  à dire.
—  Ou plu tô t il estim e que personne n ’est digue 

d’échanger des idées avec lui.
Ceci est de Rose qui p o u rtan t ne trouve rien de 

plus m ordant.
— P eu t-ê tre  qu’il est tim ide, rem arque l 'r id a .
Elle ne cro it pas si bien dire.
M ais, comme la réserve du jeune hom m e n a rien  

de gauche, nul ne peut dev iner que c’est bien la 
tim id ité  qui lui fa it considérer comme une corvée 
de telles agapes, et qui pou rtan t lui in te rd it égale 
m ent de re fu se r l’inv ita tion  de son collègue.

M ais M"'" Gallois a d é jà  son opinion tou te  faite.
De telles faiblesses sont indignes de ce préten 

d an t possible.
—  M on en fan t, il n’a rriv e  pas de son village, ce 

jeune  homme. Il est P a ris ien  et de bonne famille. 
D 'a illeu rs il a de l’aisancc, et on voit qu’il a l’habi
tude du monde.

Puis, d’un  a ir  détaché :
—  T âche  donc d’avo ir quelques renseignem ents 

su r sa m oralité  et son avenir, o rdonne-t-elle  à son 
m ari.

329-m
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—  Je  tâchera i, prom et docilem ent le p rofesseur.
—  Ça y est ! C and idat num éro 2 ! Le P rince  

C h arm an t en ja q u e tte !  souffle Rose à  l’oreille  de sa 
jum elle.

V I I I

—  F rid a , mon raquette , il a besoin de raccom  
m oder.

—  D onnez-la-m oi, Bob, je  la p o rte ra i au  m aga 
s in ; m ais souvenez-vous : on dit ma, e t non mon 
raquette .

—  Bien, répond B ob; m ais, vous savez, F rid a , je  
me fous.

—  C om m ent d ites-vous?  s’écrie F rid a , suffoquée.
—  Je  dis comme Guy m’a appris h ier.
—  Guy m érite  d ’ê tre  puni, dit la sœ ur aînée. Il 

ne  fau t pas d ire  ce mot, Bob. O n se dem andera it 
chez quels gens trè s  m al élevés vous avez appris le 
français.

L a  confiance de Bob pour les assertions de F rid a  
est illim itée.

—  G uy est un stupide garçon , a ssu re -t-il; mais 
com m ent do is-je d ire  po u r signifier : that never 
inind?

—  D ites : ta n t  pis, cela m ’est égal. A h ! si jo  
r.’étais pas si pressée, G uy recev ra it une bonne 
rép rim ande !...

—  G uy a tou tes chances d’im punité, déclare Rose. 
V ous n ’avez que le tem ps de re jo in d re  m am an qui 
s’affole parce qu’elle va m anquer le tra in .

—  C ’est v ra i;  venez vite, B ob ; dépêchons-nous!
E t les deux jeunes gens s’em pressent afin de ra t 

trap e r  M"" G allois qui estim e nécessaire  d ’a rr iv e r
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au m oins une dem i-heure d’avance, pour conserver 
tou tes les chances de ne pas re s te r  su r le quai de 
la  gare .

C ’est que l’expédition est d ’im portance !
—  V ous com prenez, explique-t-elle à Bob, qui se 

garde  de la contred ire , il est tem ps de louer m ain 
te n a n t une v illa  pour les vacances. Si l’on s ’y p rend  
tro p  tôt, les p rop rié ta ires sont ex igeants, tand is  que 
ceux qui n ’ont pas encore loué m ain tenan t com 
m encent à s’affoler et baissen t leurs prix .

—  Seulem ent on risque de ne tro u v e r rien  de 
convenable, ob jecte doucem ent F rid a .

—  Laisse-m oi donc, répond la m ère en h â ta n t le 
pas. On me signale une villa qui nous conv iendrait 
à  tous points de vue.

— D ’après la description, elle pa ra ît un peu pe
t i te ;  nous serons si nom breux!

— J e  crois qu’elle suffira. On v it si peu à  la m ai
son, quand on est au bord de la m er. S ans doute 
devrons-nous nous se rre r  un  peu plus qu’à la  ville. 
A  m on avis, cinq cham bres suffisent, à  la rigueur. 
U n e  pour ton père et moi, une pour Bob, une pour 
A xel, qui, je  l’espère, ne rem ettra  plus son arrivée , 
une pour les garçons...

—  ... E t une pour nous, achève F rid a  avec un 
soupir si faible que personne ne l’entend.

—  C ’est cela ! U n  d o rto ir de filles ! s ’é c r i e  
M ““ Gallois en rian t.

F rid a  pousse encore un soupir, m ais cette fois il 
ne passe pas inaperçu.

—  C ’est curieux, rem arque sa m ère, toi, si ra ison 
nable, que cela t ’ennuie à  ce point de p a rta g e r  la  
cham bre de tes soeurs !

F rid a  reconnaît son exigence avec hum ilité. 
P o u r ta n t elle ne peut s’em pêcher de re g re tte r  la  
solitude de sa chère petite  cham bre.

E lle reg re tte  d ’a illeurs beaucoup d’au tres  choses 
pendan t les vacances !
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L es vacances, période de repos pour tou t le 
inonde, cela rep résen te  pour F rid a  un su rc ro ît de 
corvées et d ’obligations.

N on  seulem ent il lui fau t, le m atin , a ider au 
m énage, a lle r aux  provisions comme d 'habitude, 
m ais, du fa it que la fam ille est au  complet, sa tâche 
est considérablem ent augm entée.

L ’o rg an isa tio n  de tou tes les parties, pique-niques, 
sau teries, est particu liè rem en t compliquée.

Sous p ré tex te  que l’année scolaire est finie, cha 
cun se m ontre  plus ex igeant, assu re  qu’un repos 
complet lui est indispensable... E t, comme il est en 
tendu  que les vacances de F rid a  d u ren t perpétuelle 
m ent, c’est su r elle que tout retom be !

Il lui fau t bien reconna ître  la prem ière  que cet 
o rd re  de choses est équitable, aussi s’efforce-t-elle 
d ’év ite r tou te  fa tigue  à sa m ère, tou t ennui à  son 
père, ses frè re s  et ses sœ urs qui on t tan t travaillé , 
et jam ais elle ne s’est avisée de se dem ander si elle 
a  v ra im en t choisi la m eilleure part.

C ’est tou t ju s te  si elle ne se tax e  pas d ’égoïsme, 
quand  sa lassitude lui a rrach e  quelque p ro testa tion .

A insi, bien souvent, celles qui se dévouent et se 
renoncent ne s’aperço iven t m êm e pas de leu r m é 
rite , et leu r en tourage , hab itué  à en bénéficier, 
l ’accepte comme une chose due.

T and is qu’elles passen t inaperçues, les au tres, 
celles qui m anquent à leu r devoir et fon t du tapage, 
sont seules signalées à l’a tten tio n  générale.

E t, à force de la isser dans l’om bre ces sacrifiées 
vo lontaires, on en a rr iv e  à n ie r les qualités d 'une 
im posante m a jo rité  fém inine...

A vant qu’on soit a rriv é  à la gare , F rid a  a d é jà  
recouvré tou te  sa sérén ité  et se dispose à se ré jo u ir  
sans a rriè re -pensée  du rép it que lui offre ce tte  
journée.

Elle a même p ris  son p arti de renoncer au  Pleyel, 
usagé, il est v ra i, m ais dont elle tire  encore ta n t
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de sons harm onieux , pour se con ten te r de l’in s tru 
m en t délabre qu’on  loue pour le tem ps de la v illé 
g ia ture .

P en d an t le voyage, M me Gallois continue à en tre 
ten ir Bob des avan tages qu’offre la petite plage où, 
chaque année, se tran sp o rte  la famille...

—  L e plus g ran d  de ces avan tages est la p ro x i 
m ité de B ellerive! 11 y a un g rand  nom bre de 
tra in s ;  celui des m aris, le soir, perm et aux  pères 
de fam ille  de re tro u v er les leurs, et nous pourrons 
p a r tir  dès m ain tenan t, le 10 au plus ta rd , sans ê tre  
obligés d’a tten d re  la d istribu tion  des prix.

Les inconvénients, passés sous silence, n 'en  ex is 
ten t pas moins, croyez-le !

L a plage boueuse et m inuscule de B ray -su r-M er, 
située non su r l’O céan, m ais su r l’estu a ire  même de 
la riv ière , ne réun it pas tous les suffrages.

C erta ins esprits m al fa its  p ré tenden t que l’abon- 
de la vase ne com pense ni la ra re té  du sable 

ni l'insuffisance des m arées!
C ependant les gens qui ont de bonnes raisons 

pour s’en con ten te r affirm ent que les bains de boue 
on t, ainsi que nul ne l’ignore, de rem arquables p ro 
priétés curatives.

Les m alades fa isan t d éfau t, cette a sse rtion  est 
difficile à v érifie r; ce qu’il y a de certa in , c’est 
que les gens en bonne san té  11’y con trac ten t aucune 
m aladie.

On a vu, l’année où un bateau  chargé de pétrole 
av a it coulé dans ces parages, des fanatiques se 
p longer avec délices dans une eau g ra isseuse  aux  
reflets m ulticolores, afin de se tonifier.

L a  m ajo rité  des baigneurs garde  aussi l’intim e 
conviction que la sim plicité des lieux de plaisance 
a  pour conséquence d irecte la dim inution du coût de 
la  vie.

C eux-là  se précip iten t à B ray , et parm i eux la 
m a jo rité  des connaissances des Gallois.
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S i bien qi. ¿ Rose assu re  qu’elle a rr iv e  à prendre 
en grippe ces gens dont elle ne peut jam ais  se dé 
b a rra sse r  !

—  Si on les q u itta it seulem ent un mois ou deux, 
on se ra it p eu t-ê tre  ravi de les re tro u v er, prétend- 
elle. M ais, à force de les voir, on finit par en ê tre  
horrip ilé . A u point que, ce rta in s jo u rs , ceux où le 
vent souffle en tem pête, su rtou t, on se sent une sau 
vage envie de les en tasser sur un bûcher où ils 
b rû le ra ien t en feu de joie, pendant qu’on dansera it 
tout au to u r le « pas du cannibale » !

M ais Guy, dont l’âm e est pacifique et le cœ ur 
généreux , p ro teste  con tre  les ex agéra tions de sa 
s œ u r

P o u r lui, m odestem ent, il se con ten te ra it de les 
vo ir tous engloutis dans un innocent raz de m arée !...

A  peine le tra in  a-t-il déposé les voyageurs su r 
le quai de la petite g a re  que M mc G allois étab lit le 
p rogram m e de la journée .

—  T u  vas em m ener Bob à la plage, ap rès lui 
av o ir fa it fa ire  l’indispensable to u r de ville, o r 
donne-t-elle  à F rid a . P en d an t ce tem ps, je  tâchera i 
de dénicher la villa rêvée !

—  P au v re  m am an, tu vas avo ir bien chaud ! d it 
F rid a , com patissante.

—  T u  ne pou rra is  me rem placer et p rendre  seule 
une décision, m a chérie. Inu tile  de nous fa tig u e r 
tou tes les deux. E t puis il fau t ten ir  com pagnie à 
Bob.

F rid a  ne dem ande pas m ieux, et l’in tim ité en 
plein a ir  favorise les p ro je ts  m atrim on iaux  de 
M '“  Gallois, lesquels lui sem blent en bonne voie.

—  Il est facile de s’apercevo ir de la p rédilection 
m arquée de Bob pour F rid a , assu re-t-e lle  à tou t 
propos. C ’est to u jo u rs  à elle qu’il s’adresse  quand il 
a besoin de quelque chose.
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—  C’est assez na tu re l, object« le p rofesseur, 
puisque c’est elle qui a la charge  cle la m aison.

—  M ais je  suis là, il m e semble ! Il se ra it encore 
plus natu re l qu’il s’adresse  à moi !

E t comme, à  tou t p rix , il lui fau t av o ir une 
approbation , elle accum ule ses ra isons d’espérer une 
prom pte et heureuse solution.

I l fau t ê tre  aveugle pour dou ter des sentim ents 
de Bob !

E videm m ent il recherche constam m ent la com pa 
gnie de F r id a !  S ’il ne lui débite pas des fadaises 
et des com plim ents fastid ieux , c’est que, nul ne 
l’ignore, la race ang lo -saxonne est rebelle aux  
expansions; m ais, s’il ne possède pas la galan terie , 
apanage du F ran ça is , il a, en revanche, le record  
des qualités profondes.

D  ailleurs, les B ritann iques ne terg iv ersen t pas 
lo rsqu’il s’ag it de choisir une épouse; quand une 
jeune  fille leu r plaît, ils se décident tout de suite, 
sans chercher m idi à  quato rze  heures.

Enfin, à en tendre  la bonne dam e, c’est à cro ire  
que, de l’au tre  côté du dé tro it, tous les jeunes gens, 
sans exception, sont des m odèles de vertu , de 
loyauté et de noble désin téressem ent.

A  demi suggestionné par les argum en ts de sa 
fem m e, le  p ro fesseu r renonce à  p ro te s te r et re 
connaît av o ir vu des choses plus ex trao rd in a ires .

E t il lui en coû te ra it d ’a u tan t plus de désillu 
sionner sa com pagne qu’elle v ien t d ’éprouver, au 
su je t du candidat num éro 2, une grosse déception...

E n  effet, M. Gallois n ’av a it eu aucune peine à 
m ener une enquête d iscrète su r  son jeune  collègue.

O n eût m êm e dit que celui-ci ne dem andait qu’à 
se  la isser « cu isiner », car il a lla it au -devan t des 
questions, comme s’il tenait à se confier.

A insi avait-il racon té  de lui-m êm e que son père, 
qui occupait une hau te  s itua tion  dans la m ag istra-
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ture , é ta it m ort depuis p lusieurs années. Sa m ère 
v iva it à P a ris , trè s  re tirée  depuis son veuvage, en 
la com pagnie d’une fille aînée, a tte in te  de su rd ité  et 
rérignée  à un inévitable célibat.

Ces darnes passa ien t les étés en A uvergne, où 
elles avaien t p lusieurs propriétés.

Ce début é ta it des plus encourageants, et M. Gal
lois consta ta it avec sa tisfac tion  que les propos qui 
circu laien t à l’égard  du jeu n e  homme étaien t 
fondés.

H élas ! les m agnifiques espérances d’une union 
avan tageuse  pour une des dem oiselles Gallois 
s’é ta ien t lam entablem ent effondrées à la suite d ’une 
conversation  plus intim e.

U n  soir, le p ro fesseu r av a it déclaré ne ttem en t à 
sa fem m e :

—  T u  sais, rien  à fa ire  du côté de L uc A udoin.
—  T u  as appris  quelque chose de défavorab le  

su r lui. Il ne fau t pas cro ire  les racon tars .
—  Je  tiens la  révélation  de lui-m êm e. C ertes, il 

n ’a rien  commis de déshonorant,... au co n tra ire  !
—  Com m ent, au  co n tra ire?  A lo rs?
—  C’est-à-d ire  qu’il supporte son m alheur avec 

une ferm eté  de cœ ur bien ra re , une d ignité  au- 
dessus de tou t éloge!...

—  Q uel m alheur?  E xplique-to i c la irem ent.
—  E h  bien ! voici : il n ’est pas célibataire, comme 

nous le pensions.
A cette déclaration , M m0 Gallois ne peut con ten ir 

un cri de reg re t :
—  A h! m on D ieu! Je  vois ce que c’e s t!  E ncore 

une de ces tr is tes  h is to ires de divorce ! O n n 'en tend  
plus p a rle r que de cela !

—  T u  n’y es pas du tout ! C ’est bien plus com 
pliqué et su rto u t plus tr is te . V oici ce qu’il m ’a 
racon té  : il est m arié depuis plus de hu it an s! 
M alheureusem ent, dès les p rem iers m ois de son m a 



riage, sa fem m e a été a tte in te  d’une neurasthén ie  
aiguë, et il a  dû la  fa ire  so igner dans une m aison 
de santé.

t '— Ça, c’est te rrib le  et bien inattendu , en effet!
s écrie M 1"* G allois, dont toutes les prévisions sont
dépassées. L a  neu rasthén ie  aiguë s’appelle la folie,
si je  ne me trom pe?

—  C ’est aussi m on avis.
A insi, ce p au v re  garçon  est m arié  sans l’ê tre !

Q uelle situation  !
J ai in terrogé , pour d ire quelque chose :

. *  V ous laisse-t-on quelque espérance de gué 
r ison?  1

« E t il a répondu :
* Les m édecins n ’ont laissé aucun espoir.

• p A lors j ’ai voulu o ffrir quelques condoléances, 
Je 1 ai encouragé :

« _ _  ]\jon p a u v r c  arni; c’esl ljien dur, à vo tre  âge, 
aïs il y a ¿ ans ]a V;C) SUrto u t dans la nô tre , un 

ut hors le m ariage, et...
rl'as Pas besoin de le lui dire, in terrom pt

_Gallois, tu supposes bien qu ’il s’en doute.
Je  ne pouvais cependant lui fa ire  en trevo ir la 

eu e issue qui lui reste  pour se vo ir libéré : la m ort 
s i b M 16 ^auv rc  folle, puisque la guérison  est impos-

. ' F t  su rto u t qu 'on a vu des fous v ivre très 
°ngtem ps. D ’ailleurs comme tous les gens inutiles 

0U gênants pour les au tres !
Il a  term iné en me rem ercian t bien vivem ent 

e 1 accueil que nous lui avions fa it. « M ais, a-t-il 
a jou té , je  tro u v e  co rrec t que mes am is soient au 
couran t de m a situation  ! »
..~T C ’est un  garçon  plein de tac t et de délicatesse, 
it M"" Gallois, trè s  émue. E t c’est v ra im en t dom 

m age qu’j] ne sojt p a s  libre. D ire  qu ’il fau t tou 
jo u rs  que ces ehoses-là a rr iv e n t aux  gens les plus
sym pathiques !
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F au te  de pouvoir p rodu ire  un exem ple con trad ic 
to ire , M. Gallois se contente de secouer la tê te  en 
signe d’acquiescem ent.

A u fond, il reconnaît que sa fem m e n’a pas to rt 
de s’in fo rm er de tous les partis  possibles pour ses 
filles. C ’est à force de fa ire  « flèche de tou t bois » 
qu’elle espère réu ssir à les caser.

M ais, n o u rri de classiques, il conserve l’irré s is 
tib le tendance à s’in fo rm er des conseils des A nciens. 
E t il c ro it tro u v er un encouragem ent dans une c ita 
tion  connue de C icéron :

« Q uel est celui qui, t ira n t  tou te  la jou rnée , 
n ’a tte in d ra  pas quelquefois le b u t?  »

IX

A près avo ir parcou ru  les rues décorées du nom 
de boulevards et patronnées, comme de juste , p a r 
quelqu’une de nos g loires nationales, Bob et F rid a  
se d irigen t vers  l’église.

Celle-ci fa it face à la  m airie, su r une petite  place 
où les indigènes ont coutum e de se réu n ir  pour déli 
b é re r su r les in té rê ts  locaux.

Le san c tu a ire  assez pauvre  est assidûm ent f ré 
quenté p a r les fem m es de pêcheurs, et un n a ïf  
ex-voto tém oigne leu r reconnaissance envers celle 
qu ’on invoque sous le vocable de R efuge des 
M arins.

F rid a  a ttire  l’a tten tio n  de son com pagnon su r  
cette coutum e touchante , et, comme elle lui dem ande 
si le sanc tua ire  est d ifféren t de ceux d’A n g le te rre  
(ca r Bob n ’ap p artien t pas à The Low Church), le 
je u n e  homme répond qu’il n ’a jam ais  vu  cette petite
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lum ière rouge su r l’autel, en dehors du « service », 
m ais qu’il ne voit guère  au tre  chose à signaler.

P u is  tous deux rep rennen t la prom enade et s’en 
gagen t dans le boulevard  E m ile-Zola, qui conduit à  
la plage.

Bob est plein do cette heureuse insouciance, p a r 
tag e  d’un jeune hom m e libéré de soucis et p a rfa ite 
m ent équilibré à tous points de vue. l 'r id a  se sent 
joyeuse, comme si elle fa isa it l’école buissonnière.

D 'ailleurs, lo rsqu’elle est en contact d irect avec 
la mer, elle éprouve une sensation d allégresse 
qu’elle est dans l’im possibilité d 'ana ly ser et qu’elle 
com pare à  celle que lu i p ro cu ren t une page de m u 
sique, un p arfu m  de fleur, un chant d oiseau.

A ssise su r le sable, à  l’om bre d’une ten te , elle 
goûte une fo is de plus cette im pression de calm e et 
d apaisem ent heureux .

L e soleil flambe avec un éclat aveuglan t. Chaque 
g ra in  de sable étincelle , chaque gou tte  d ’eau ac 
croche un  rayon de lum ière qu ’elle décompose et 
dont les refle ts m ulticolores s’éparp illen t dans l 'a ir  
pur. C ’est un éblouissem ent ! U ne débauche de 
clarté  !

E t les deux jeunes gens se liv ren t d ’abord, silen 
cieux, a cette jo ie  unique de re sp ire r la brise m arine 
sans se donner la peine de suivre une idée, laissant 
les im ages se succéder devan t leu rs yeux sans cher 
cher à  en re ten ir aucune, et de savourer ce temps 
de paresse plus nécessaire ap rès l’effort physique et 
le poids de la chaleur.

P u is F rid a  s 'efforce de tro u v e r un su je t de con
versation  agréable  au  jeune  homme. F au te  de pou
vo ir trad u ire  ses enthousiasm es, elle se résigne à  
p a rle r sport.

~  N ous espérons que, cette  année, père va se 
décider à louer un tenn is  p articu lie r. Ce se ra it plus 
Pratique et même m oins coûteux.

V ous ne jouez jam ais, F r id a ?
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—  Je  n’ai jam ais le tem ps de m ’en tra în er, alors 
je  suis si m auvaise  joueuse  que je  ne veux  pas 
ennuyer les au tres. M ais vous ne m anquerez pas de 
partners : C h ris tian e , P ie rre , et A xel qui a rr iv e  de 
m ain et est trè s  fo rt, lui aussi.

—  Il connaît peu t-ê tre  m ieux la ski.
—  N on : c ’est un as.
—  C hristiane  fe ra  deux  heures chaque m atin. 

E lle  a prom is.
—  P au v re  C h ris tian e  ! elle est encore bien préoc 

cupée.
—  Elle a ra té  un peu l’exam en?
—  N on, ses épreuves sont bonnes, m ais on ne 

sait jam ais. H eureusem ent, pour l'o ra l, elle ne se 
trouble  pas.

—  T ro u b le?
—  Je  veux  dire, elle ne perd  pas stupidem ent ses 

m oyens, comme moi, quand elle se trouve  en p ré 
sence d’un m onsieur a rb itre  de son sort. C royez- 
vous que, moi, je  me suis m ise à p leu rer bêtem ent, 
le jo u r  de m on diplôme, au lieu de répondre aux  
questions du p ro fesseu r de m ath  ! U n  vieil ami que 
je  voyais tous les jo u rs  ! H eureusem ent, C hristiane  
a  un beau sang -fro id , et puis elle est v ra im en t 
sav an te ; tandis que m oi...!

—  Comme vous aim ez vos sœ urs !
C ertes, l’afïection  fra te rn e lle  de F rid a  et l’ad 

m ira tion  aveugle  qu’elle p ro fesse  pour tous les 
m em bres de la fam ille sont touchan tes, cependant 
il ' est su rp ren an t de vo ir à  quel point l ’A nglais 
s’ém eut de cette consta ta tion  !

—  J ’aim e en tendre d ire  su r vos sœ urs, dit-il. R a 
contez les h isto ires de fam ille !

—  A h ! il y a aussi les exam ens de P ie rre  qui 
nous préoccupent... P o u r les garçons, c’est tellem ent 
im portan t !

—  A lors, pourquoi les filles p résen ten t?
—  P a rc e  qu’il fau t aussi qu’elles se fassen t une
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situa tion, explique Fricla qui parle  to u jo u rs  avec 
respect de ce tte  g rav e  question. C’est unÇ grosse 
affaire, vous savez, que de parven ir à  son but. y 
a tan t de cand idats et si peu de places pour la plu 
p a r t des c a rr iè re s  ! . ,

A ce m om ent, M m" G allois su rg it au  bout de la 
plage, et, ap rès s’ê tre  livrée à une m im ique expres 
sive, en signes té lég raph iques em pruntés au  système 
C happe, elle s’affale su r le sable, telle une enorm e 
bouée.

Les jeunes gens com prennent que, dans 1 impos
sibilité d ’a ller ju sq u ’à eux, elle leu r com m ande de 
ra llie r et de la re jo in d re  au plus vite, et s exé 
cutent.

Elle explique a lo rs que, depuis deux  heures, a a 
rem orque du d irec teu r de l’agence, elle a v isite  plus 
de v ing t villas.

B ien que fam iliarisée de longue date  avec cc 
sport peu connu (la chasse aux  villas), elle éprouvé 
un  reg re t de p lus en plus cu isan t de n av o ir pu 
réa lise r son rêve : ê tre  p ro p rié ta ire  d’un chalet mo 
deste, m ais confortab le , où elle re to u rn e ra it chaque 
année, sans av o ir le souci ou l’em barras du choix.

Q ue de tribu la tions, cette  fois-ci !
Ici, la p ro p rié ta ire  revêche exige de m ener dans 

la cave une ex istence de trog lodyte, pour m ieux 
surveiller ses locataires, cc qui est insoutenable.

L à, les cham bres sont m inuscules ; ici, les m ate 
las sont réd u its  à  l ’aspect de p la teaux  bossues.

D ans l’une, les p rix  sont excessifs; dans 1 autre, 
il n ’y a pas le gaz.

E lle s ’est résignée à  louer, en fin de compte, une 
m aison  dépassan t le p rix  fixé, s’excuse auprès de sa 
fille qui ne songe à lui fa ire  aucun reproche, tou t 
en s ’épongeant avec son m ouchoir. _ ,

—  T u  com prends, je  n ’ai peu t-être  pas ete ra i 
sonnable, m ais com m ent se passer d’e lec tncite , avec 
Ces jeunes gens?
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Ici un sou rire  à Bob qui, n ’ayan t jam ais connu 
l’éc la irage  des lam pes à  pétrole, ne se doute nulle 
m ent des difficultés évitées.

—  Q uan t à la b a tte rie  de cuisine, elle est insuffi
sante, na tu re llem en t ! N ous devrons ap p o rte r beau 
coup de choses !

—  C ela ne nous changera  pas. C ’est tous les ans 
un véritab le  dém énagem ent, rem arque  F rid a . E t, 
nature llem en t, pour av o ir de l’eau, il fau t la pu iser?

—  H é la s! D ans ces petits trous, on n’a pas idée 
des com m odités indispensables. L a  com m une ne 
pouvant fa ire  les fra is  d ’un réservo ir, il fau t se 
con ten ter de ce systèm e p rim itif!

E lle se ta it, à bout de souffle; puis, re tro u v an t un 
g rie f  oublié :

— Si tu  avais vu, aux  Iris, la colère de la p ro 
p r ié ta ire  (une vieille fée C arabosse), quand je  lui 
ai dem andé si elle av a it un  p lateau  pour poser les 
tasses à  café  !

« — A vec des idées de luxe comme ça, a-t-elle  
dit, on va dans les palaces !

« E t quand j ’ai dem andé si on pouvait m ettre  un 
d ivan  dans le salon :

« —  Des lits sans bois a u to u r!  Il fau d ra it ê tre  
bien m isérable pour coucher là-dessus !

« N on, ces gens-là n ’ont pas la m oindre idée du 
confort. A vec cela, elle me v an ta it ses lits recou 
v e rts  d ’édredons rouges qui ont servi à  tro is géné 
ra tions, et les tab leaux  ( !) qui o rn a ien t les m urs ! »

— Je  vois cela d ’ici ! s’écrie F rid a  en rian t. Les 
ag rand issem ents photographiques de toute la fa 
m ille, depuis la petite-n ièce en prem ière  com m u 
n ian te  ju sq u ’à la g ra n d ’m ère en m ariée  ! E t le por 
t ra i t  du P résid en t de la R épublique fa isan t face à 
celui de l’ex -T sa rin e  en costum e de cérém onie !

—  Enfin, ça y est ! conclut M "  Gallois. E t c’est 
un poids de m oins! E t tu  seras contente, F rid a , ca r 
tu  au ras  une tou te  petite  cham bre, les jum elles unâ
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au tre , C hr istiane su r un lit p liant, clans le salon, et 
les garçons au gren ier, qui est m ansardé.

S a tis fa ite  d ’avo ir ainsi solutionné ce difficile p ro 
blèm e, la  m ère de fam ille savoure ce petit rép it 
sans arriè re -pensée , et comme elle je tte  au to u r 
d’elle un reg a rd  investiga teu r :

—  T iens, rem arque-t-elle , n ’est-ce pas L uc A u- 
douin que je  vois là-bas?

In stan tan ém en t, son visage prend une expression 
de c irconstance : m élancolie a ttris tée , pitié discrète, 
regrets... E t, comme le jeune  hom m e hésite  à l’abor 
der, elle lui adresse un sourire  engageant.

Lui s’approche aussitô t avec une hâ te  polie; ainsi 
Que beaucoup de tim ides, il s’efforce de p a ra ître  
to u t à fa it à l’aise, en répondant avec volubilité 
aux  questions que personne ne lui pose.

—  Je  suis venu  louer une villa pour m a m ère  et 
pour nia sœ ur qui abandonnen t cette année la m on 
tag n e  pour la m er, explique-t-il.

D ’un a ir  a tten d ri, la  m ère de fam ille le couve 
des yeux, et sa com patissan te  sym pathie l’empêche 
de lui g a rd e r  rancune pour son invo lon taire  dé 
fection.

E t, comme elle est l’obligeance même, elle pro 
pose aussitô t de le conduire à celles des villas qu’elle 
v ient de v is ite r et qui « fe ra ien t p eu t-ê tre  l’affaire  
de ces dam es ».

M ais L uc décline aim ablem ent l’invitation.
—  Je  crois que ce que j ’ai trouvé suffira, dit-il.
A lors F rid a , sty lée depuis son enfance à fa ire

bon accueil au x  a rriv a n ts , in te rro g e  gentim ent :
•— M adem oiselle v o tre  sœ ur sera des nôtres, j 'e s 

p è re?  A im e-t-elle la  m er?
Luc ne répond qu’à la  seconde question :

M a sœ ur est une m ontagnarde  qui assu re  n’ai- 
n ic r que sa m ontagne. C ’est un sacrifice qu’elle me 
fa it en venant à la m er qu’elle prétend  détester.

E st-il possible? s’écrie F rid a , confondue. Je
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connais peu la m ontagne, quoique je  l’aie  trouvée 
bien belle, lors d’un  voyage à L ourdes, le seul où 
j ’ai fa it connaissance avec les h a u te u rs ; m ais com 
m ent ne pas a im er cela?

« Cela », c’est, devan t eux, la ligne bleue du ciel 
qui se confond avec celle des flots.

L a m er m onte, et on entend le clapotis des eaux  
qui ram pent lentem ent vers la côte.

D u large  v iennent des m ouettes qui se liv ren t à 
d ’acrobatiques ébats. E t les barques s’approchen t à 
m esure que cro ît la m arée, découvran t leurs voiles 
ocres, b lanches et bleues.

—  Les pêcheurs von t re n tre r ;  je  suis sû re  
qu’il y  au ra  du poisson, rem arque prosaïquem ent 
M "" Gallois.

P u is elle en trep rend  d ’énum érer à Bob les espèces 
com estibles, et, tand is  qu’il écoute g ravem ent, F rid a  
ne peut s’em pêcher de d ire à L uc :

—  M am an est reprise  p a r les préoccupations m é
nagères. C’est que la m aison est lourde, et la période 
des vacances sera  fa tigan te .

—  E t pour vous aussi, je  crois, répond Luc en la 
reg ard an t.

—  Oh ! s’écrie-t-elle  en rian t, c’est bien le m oins 
que je  sois bonne à quelque chose. E t puis, je  n ’ai 
pas besoin d’une déten te , moi ! J ’ai honte de l’avouer 
à  un su je t aussi b rillan t que vous l’êtes, m ais je  
n ’ai jam ais  été  capable de passer avec succès un 
exam en, ainsi que je  l’expliquais to u t à l’heure à 
Bob.

—  On ne peut assum er une tâche  m atérie lle  
comme la vô tre  et donner en même tem ps un  g ran d  
effort intellectuel. P e u t-ê tre  au riez-vous p ré fé ré  
qu’il en soit au trem en t?

F r id a  le regarde  avec su rp rise .
C om m ent a-t-il rem arqué, en si peu de tem ps, que 

sur elle repose une lourde responsab ilité?
P ersonne  ne lui a jam ais  fa it une sem blable quea*



L ’A M O U R E U X  D E  F R I D A 8 1

tion. I l  est entendu  de tou t tem ps qui les 
doivent ê tre  ainsi. r ’est

— Je  suis l’aînée, répond-elle sm\ple™c", ! it dc 
donc bien natu re l. C ela m e revicn  
m ’occuper de la  m aison.

—  U n d ro it com m e celui-là  ressem ble

un sacrifice. • „'-,1 ni
—  M ais non, je  vous assure. E t puis u  . • c 

les ap titudes ni les goû ts  dc mes sœ urs. ■- ‘ 
ne pense qu’à  ses trav au x . D  ailleurs, e c . « _ 
d ’avoir conscience dc sa valeu r qui es
tab le ; Rose est trè s  in telligente aussi, m a i s n e r ^  
que liberté, et la liberté  est un vain  mo p .
m aîtresse dc m aiso n ; C la ire  est de ica • <’najrC 
une santé à tou te  épreuve, et les trav au x  
ne me déplaisent pas. , Sans doutc

« E t puis je  ne tiens pas a  m a u d  ( ceja
Parce que je  m anque d ’in itia tive , et Cl^  J - ance des 
surtout que je  p ré fè re  v ivre  sous la I C ’est
autres et su iv re  docilem ent une \o ie  ra vous 
une conception bien su rannée , et vous ail - 
moquer de moi. »

Luc ne semble pas y songer.
. E st-il, comme F rid a , assez peu m oder p p

; sidérer la docilité comme indispensable a a ^
E t juge-t-il que l’égoïsm e est un d éfau t re 
QUement aux  rep résen tan ts  du sexe n iali •

— V ous êtes m odeste, dit-il gravem en , '
; avez que plus de m érite . , .¡(„„(.p

Confuse, F rid a  ne sait plus que dire, et c 
s établit un instant.

La jeune fille en profite pour s’in terroger.
J 'a i  dû fa ire  quelque m alheureuse allusion, 

dit-elle. Sa femme devait ê tre  douce et ‘ ? ’ 
Peut-être excellente m aîtresse  de maison. • 1 ; 
tem ent rav ivé les reg re ts  dc ce pauvre  gai Ç011 •

M ais il y a des bévues im possibles à r t‘P‘irc- • , 
î*lre serait, à  p résen t, un  m ot m aladro it, e
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moyen de fa ire  oublier une so ttise  est de ne pa*
insister.

D ’ailleurs, fo r t  à  propos, M m“ G allois donne 1( 
signal du départ.

—  V oici l’heu re  du tra in , dit-elle avec regre t 
Q uel dom m age de p a r tir  d é jà !

A ussitô t L uc s’em presse de fa ire  ses offres d£ 
service :

—  Je  vous en prie, M adam e, perm ettez-m oi d(. 
vous reconduire , puisque j ’ai m a vo itu re . Cela nou* 
pe rm e ttra  de p ro longer la soirée.

L a  perspective d’une prom enade en auto  suppri' 
m ant la course  pénible à la g a re  et p erm ettan t, e< 
effet, de p ro longer cette heure de flânerie ne poü' 
v a it que séduire  tou t le monde.

M"‘” G allois se g a rd a  donc de re fu ser. Dell? 
heu res plus ta rd , m ollem ent enfouie dans les couS'; 
sips con fo rtab les de la vo itu re , elle songe que Fricl* 
co n n a îtra  les com pensations de la fo rtune .

E t elle s’abandonne à  ses rêves heu reux , tandi* 
que Bob, assis auprès de Luc et g risé  de vitesse, s( 
dé tou rne  constam m ent pour leu r fa ire  de jo y e #  
signes d’am itié.

—  Je  vais b ro can te r la m oto et acheter là RolÜ' 
dites, F r id a ?  s’écrie-t-il en a rr iv an t.

E t, comme F rid a  l’encourage gaiem ent à p ren d s 
line si belle réso lu tion , M m* G allois constata 
a tten d rie  :

« Il la consulte, à p résen t, pour de telles déci' 
sions ! T o u t va pour le m ieux  ! L a  dem ande 
ta rd e ra  pas. »
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X

A insi qu’on pouvait s’y a ttend re , le dép art des 
Gallois pour les bains de m er p rit les p roportions 
d ’un véritab le  dém énagem ent !

Il en é ta it de même chaque année. Les ob jets les 
plus variés  s’en tassaien t dans les caisses de bois, 
pan iers d ’osier ou ballo ts ingénieusem ent cousus, 
qu’on em pilait ensuite ta n t bien que ma! (p lu tô t 
mal) dans la vo itu re  du « com m issionnaire ».

Ce m oyen de tran sp o rt, reconnu plus économ ique 
que le chem in de fer, pe rm etta it une g ran d e  fan 
ta isie dans la confection  des colis. Ce qui provo 
quait to u jo u rs  la gaieté  des jeunes filles, pendant 
qu’elles se liv ra ien t aux  « jo ies de l’em ballage » !

Comme to u jou rs, Rose excellait à p rod iguer les 
conseils, alla it de l’un à l'au tre , s’ag ita it beaucoup, 
parla it davan tage  et, au fond, ne p roduisait aucun 
trava il effectif.

—  Je  me charge de clouer les caisses, a-t-elle 
annoncé solennellem ent.

P o u r ce, elle appelle F r id a  pour em baller les 
objets, C h ristiane  pour chercher les clous, et C laire  
pour appo rter le m arteau .

Q uand elle est en possession des objets indispen 
sables, elle se souvient tou t à coup qu’elle a oublié 
sa boîte à poudre et un bâton  de rouge prohibés 
sur sa table de nuit et, p lan tan t là tous les ins 
trum ents de travail, se précip ite  dans sa cham bre, 
tand is que F rid a , résignée, cloue les caisses à sa 
Place.

E>c même, à l’a rriv ée  du com m issionnaire, elle
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court d ’un paquet à l’au tre , soulève un panier, le 
laisse choir, ce qui p roduit un cliquetis de m auvais 
augu re . A ux cris de sa m ère, a lertée , elle oppose 
une fro ide énerg ie  :

—  Il n ’y a plus rien  à  fa ire . Si quelque chose 
deva it se casser, ça y est.

Réflexion pleine de sagesse qui lui perm et de g a r 
d e r une p a rfa ite  sérénité.

P u is  elle prodigue au  conducteur L a  Pibolle de j 
sages conseils pour fa ire  diligence.

C elui-ci se répand en p ro tes ta tio n s  solennelles, 
a tte s ta n t de sa vélocité o rd ina ire , ce qui ne l’em 
pêche pas de s’a r rê te r  à tous les cabare ts  qu’il re n 
contre, « h isto ire  de se donner des fo rces ».

Il va  sans d ire  que le ré su lta t est exactem ent le 
co n tra ire  de ce qu’il espérait. A  chaque com ptoir, 
il laisse une partie  de sa vaillance et de sa lucidité. 
E t, b rinqueballan t su r la ch a rre tte , les colis dispa- ! 
ra tes  se liv ren t à  un in én a rrab le  fo x -tro t.

A l’arrivée , c’est une au tre  a ffa ire  !
Les indigènes, p rivés de d istrac tions, s ’in téressen t 

prodig ieusem ent au déballage sensationnel.
Q uand  la v o itu re  de L a  Pibolle passe devan t la 

pharm acie, le com m is se souvient à propos d’une 
course u rgen te  oubliée.

Le pharm acien  a beau lui lancer un coup d ’œil 
sévère qui im pressionnera it une âm e sensible (mais 
le commis possède un carac tè re  bien trem pé qui ne 
s’intim ide pas pour si peu), rien  ne le re tien t pouf 
re jo in d re  au plus tô t la bonne de l’épicière, d é jà  en 
contem plation  devant la porte béante  de la villa des 
Iris.

A ces aim ables jeunes gens v ien t s’ad jo in d re  ufl 
pe tit ga rçon  qui b rouette  un sac de pom m es de 
te rre  avec tou te  l’activ ité  que com porte d ’o rd inaire  
cette délicate opération  ; puis c ’e it  le tam bour de 
ville, ren tie r à ses heures, des pêcheurs débarqués
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et disposés à la flânerie, qui fo rm en t b ientôt un 
sym pathique rassem blem ent.

E t, tand is que L a P ibolle s’applique à  re tro u v er 
les forces perdues pour déch arg e r les colis, on d is 
cute ferm e pour savoir si c’est la m achine à coudre 
qu ’il convient de descendre la prem ière, ou si, en 
en levant p rém aturém ent le lit pliant, on ne risque 
pas de fa ire  dég ringo ler la lessiveuse dont le cou 
vercle m al a ssu je tti la issera  échapper son con tenu!

E t les paris s’échangent, qui se rég leron t le soir 
au Café du Commerce, ap rès la partie  de cartes 
habituelle.

H eureusem ent, Rose est là. Au d ép a rt comme à  
l’arrivée, elle ne redoute  d’assum er cette grosse re s 
ponsabilité.

P ro fitan t de la  v o itu re  de Luc, les G allois ont 
Précédé l’a rriv ée  des bagages, et, sau f C hristiane, 
ils sont réunis au  g ran d  com plet devan t le perron...

—  Enfin, ça y e s t!  soupire Rose, qui n 'a  pas m ar 
chandé les allées et venues. E t d ire  que C hristiane  
se prom ène, pendan t ce tenips-là  !

— C hristiane  prom ène Bob et Axel, ce qui n ’est 
Pas la môme chose, rectifie F rid a .

En effet, l 'a rriv ée  d’A xel Sw ordsen  a coïncidé 
avec le dém énagem ent, ce qui n ’est pas pour le sim 
plifier, e t les deux  jeunes gens on t été  confiés à  
C hristiane  pour les é lo igner à ce m om ent critique.

—  Il est probable que C hristiane  ne dem andait 
Qu’à se tire r  d ’affaire, en nous la issan t la besogne, 
rem arque Rose.

— C hristiane  a tan t travaillé  qu’elle a besoin de 
repos. E t l’essentiel est qu’elle soit reçue, dit sévè 
rem ent M m* Gallois.

, Reçue, elle l’é ta it, et il n ’y avait qu’à vo ir le beau 
yisage joyeux  pour com prendre à quel point la 
Jeune fille av a it été  préoccupée du résu lta t.

.A insi songeait F rid a , en reg a rd an t sa sœ ur reve- 
n *r avec les deux  é trangers.
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B ien d ifféren t de Bob, le jeune  cousin de S uède! 
I ,’un aussi v if, gai, plein d ’en tra in , que l’au tre  était 
g rave , fro id  et calme.

De taille  m oyenne, avec des yeux  et des cheveux 
bruns, le fron t hau t, le m enton volontaire , A xel 
a une physionom ie in telligen te  et agréable.

A m ateu r de sports, il a cependant le goût très 
v if des choses de l’esprit. Ses jugem en ts personnels 
tém oignent de son é rud ition  et de sa cu lture . Les 
questions d’a r t  et de l it té ra tu re  su rto u t le pas 
sionnent. Sa connaissance de la langue frança ice  est 
rem arquable. Seul, l ’accent reste  défectueux .

M. G allois, ém erveillé, assu re  qu’après un été 
passé en fam ille, son neveu n ’au ra  plus rien  à 
apprendre.

A  dire v ra i, A xel est ch a rm an t. Ses rappo rts  
avec son oncle dem euren t d ’une courto isie  affec 
tu eu se ; à sa tan te , il tém oigne un respect filial; 
à ses cousins, une franche  ca m arad e rie ; à  ses 
cousines une d éfé ren te  am itié.

C haque nuance  est observée avec un souci évi 
dent de p laire  à  tous, et cela avec une telle im par 
tia lité  que M"” G allois se dem ande laquelle de ses 
filles lui p la ît le m ieux  (pu isqu’il fau t nécessai 
rem ent que l’une soit p ré fé ré e ) , sans p a rv en ir  à 
so lu tionner le problème.

—  N ous pou rrons nous b a ig n er à tro is  heures, 
déclare C hristiane. L a pleine m er est à deux  heures 
et demie.

Le renseignem ent est d’im portance pour les am a 
teu rs, et tous le sont.

—  A condition de d é jeu n er tout de suite. Est-ce 
possible, F rid a ?

—  Ce m atin , c’est un d é jeu n e r de pique-nique. Il 
n ’y a qu’à déballer les provisions.

—  A lors je  n ’ai pas le tem ps de raccom m ode? 
mon costum e ! s’écrie  C hristiane , désolée. Je  ne sais 
même pas dans quel paquet on l’a mis.
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—  L es costum es sont dans la m alle britnc, dit 
F r id a ;  m ais ne t'inqu iè te  pas : le tien est prêt.

—  C ette F rid a , qu’elle est ch ic! dit C h ristiane  en 
em brassan t sa sœ ur.

—  Il fa lla it bien que tu  n’aies pas cette peine en 
a rriv an t.

— T u  t ’es dé jà  bien tro p  fatiguée  pour l’in sta l 
la tio n ! je tte  Rose avec son m échant petit sourire  
qui relève le coin de sa bouche.

—  Elle a  fa it a u ta n t que vous, p ro teste  Bob.
C ette in te rven tion  ina ttendue  exaspère  Rose.
—  V ous,.m êlez-vous de ce qui vous regarde  ! dit- 

elle, fu rieuse. V ous ne m ’apprenez pas que m a sœ ur 
a tou tes les vertus.

—  E t toi le plus sale ca rac tè re  que je  connaisse, 
assure  Guy.

Com m e elle sait que to u t le m onde lui donne tort, 
R ose p rend  le p arti de bouder et re fu se  énerg ique 
m ent d ’aider à m ettre  le couvert.

Sa m ine ren fro g n ée  a ttr is te ra it  le repas si les 
appétits robustes, a igu isés p a r le g ran d  a ir, lais 
saient au x  jeunes gens le lo isir de s’inquiéter 
d  au tre  chose que de leurs estom acs.

A ussitô t après le café, chacun se m et en devoir 
^ ’o rgan ise r sa jou rnée . M ais, com m e F rid a  se d is 
pose à s’occuper des déballages, Bob l’in terpelle 
avec un a ir  gêné qui ne lui est pas hab itue l :

F rid a , venez p rom ener avec moi. 
C’est que j ’ai bien à faire.—  v j i t C  J U l V . l i  »

■— N on, venez. Je  tiens, il faut...
F rid a  hésite, consultan t sa m ère du regard .

V a donc, dit celle-ci vivem ent.
T and is que les jeunes gens s’élo ignent, les v ieux  

epoux dem eurent en tê te  à tête. Les yeux  de 
■“1“ ' G allois son t hum ides.
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—  T u  vois, m on ami : le tem ps est venu...
—  P ourvu  que ce soit son bonheur !
—  S ’ils pouvaien t ê tre  heu reu x  comme nous !
Ils se reg ard en t, a ttend ris , évoquant une longue 

suite de jo u rs  vécus ensem ble dans la jo ie et dans 
la peine, sou tenus p a r une affection  sûre, une ten 
dresse partagée .

—  Elle ne conna îtra  pas les sacrifices que tu  as 
dû t ’im poser, m a pauvre fem m e !

—  C om m ent le re g re tte r!  V ie illir ensem ble et 
vo ir nos en fan ts  établis, je  ne souhaite pas au tre  
chose.

—  M a chère  fem m e !
—  M on bon ami !
E t tous deux, égalem ent ém us, achèvent en 

semble :
—  E tre  unis comme nous le sommes, c’est ce qu’il 

y a de m eilleur au  monde.

Bob, si franc , si cordial, semble, aux  côtés de 
F rida , s ingulièrem ent con train t.

A u lieu de poser des questions, comme le plus 
souvent, il fixe, au delà de la  vase désolée, plus loin 
que la ligne bleue des flots, un point invisible à 
l’horizon.

L a m er s’est re tirée  si loin que, devant eux, 
s’étale une im m ense nappe de vase, coupée de sil
lons sinueux, creusée de trous.

U ne barque, échouée dans cette boue, se penche 
lam entablem ent, et le soleil ne parv ien t pas à égayer 
le paysage. *

—  F rid a , dit Bob tou t à coup, voyez là-bas, de ce 
côté. C ’est mon pays, vous savez.

—  Ah ! vous avez peu t-être , a u jo u rd ’hui plus que 
de coutum e, le reg re t de v o tre  île. I l y a des jo u rs  
de spleen, n ’est-ce pas?
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—  N on, d it- il; je  suis bien ici. M ais j ’a im erais 
pas v ivre  to u jou rs, je  veux re to u rn e r.

— E t b ien tô t?  dit-elle, un peu émue.
U n silence, puis :
—  V ous pensez une jeune  F ran ça ise  aim e pas 

q u itte r son pays? dem ande-t-il soudain.
—  C ela dépend dans quelles conditions ! T o u t le 

monde est a ttaché  à sa pa trie  ; cependant...
—  E t vous pensez une jeu n e  F ran ça ise  a im erait 

pas m arie r un é tra n g e r?
—  Cela dépend, répond encore F rid a , m ais cette 

fois sous le coup d ’une ém otion v io len te ; si elle 
connaît l ’é tra n g e r  et s’il lui plaît.

—  V ous détestez pas les A nglais, vous, F rid a ?
—  N on, c e rte s ; les A nglais on t été nos alliés 

dans la G rande  G uerre , répond-elle avec une cha 
leureuse conviction. C ’est un peuple sym pathique et 
'oyal.

W ell! s’écrie Bob. E t vous pensez vos sœ urs 
aim ent aussi ?

11 est ju s te  que Bob se préoccupe de l’opinion de 
la fam ille. F rid a  apprécie sa délicatesse.

—  M es sœ urs ? B ien sû r ! E lles vous a im ent 
beaucoup.

Bob semble trè s  sa tis fa it de cette  réponse.
— V ous êtes alliée avec moi, vous, F rid a , comme 

les F ran ça is  au  tem ps de la G uerre . H ein?...
Evidem m ent, la question est posée d’une m anière 

b izarre . C ependant F rid a  sourit. Ces. é tran g e rs  ! 
c est donc ainsi qu’ils font une déc la ra tio n ?

T ' J e vous apprécie, Bob, et j ai pour vous une 
ar*utié, une affection sincères.

Elle hésite  un in stan t :
Je  serai heureuse d’ê tre  votre... alliée.

D ans un tran sp o rt, B ob lui saisit la m ain  et la 
*ePoue avec v igueur. F rid a , é tonnée de cette m ani- 
c^tation qu’elle so u ha ite ra it m oins brusque, sourit,

»ndulgente.



L 'A n g la is  se rre  to u jo u rs  sa m ain  avec une in- j

croyable énergie, et tou t à coup :
—  A lors, F rid a , vous voulez parle r, si vous croit 

C hristianc  voudra  m arie r avec m oi? déclare-t-il en 
rougissan t.

—  C h ris tian e ! d it F rid a .
P lus Bob rougit, plus elle devient pâ le ; m ais il 

n ’a pas le m oindre soupçon et poursu it :
—  V ous cro it pas elle veu t d ip lôm er d’abord?
—  Je ne sais pas. C om m ent sau ra is -je ?
—  D em andez, je  vous prie, puisque vous ê te s  

alliée avec moi.
—  M ais c’est à mon père qu’il fa u t vous adres 

ser, répond F rid a  d ’un  a ir  con tra in t.
— N on. Le p ro fesseu r co rrig e ra it m on langage 

au  lieu de répondre. E t puis vous êtes la sœ ur aînée, 
la cam arade, copain, comme d it Guy. E t  vous riez 
pas si je  dis mal.

C ertes, F rid a  n’a jam ais  eu m oins envie de rire 
des fau tes de l’A nglais.

—  E t, si C h ris tian e  veu t pas, vous dites pas au* 
autres.

—  E ntendu .
—  E t vous d ites mon bonne volonté pour elle. 

V ous dites, il faut...
—  C ’est cela, j ’insisterai.
—  IVcll! In s is tez ! M erci, bonne cam arade F rid a  ! 

Si je  m arie  C hristiane , vous serez sœ ur avec m oi!
—  E t vous serez mon b eau -frè re , le m ari de ma 

sœ ur, répond-elle avec m élancolie.
A u re tou r, c’est Bob qui parle  sans a r rê t  et F rida 

qui se tait...
E t les o iseaux  de m er, au-dessus d’eux, tracent 

d ’inlassables courbes, s’abaissen t pour frô le r les 
flots m ouvants, puis s’élèvent p ou r s’en fu ir  à  perte 
de vue.
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—  A insi, c’est C h ristiane  que Bob veut épouser?
E t le v isage ex p ressif de M ‘"° G allois donne les

m arques de la plus com plète stupéfaction .
—  O ui. m am an, répond F rid a  avec douceur.
—  E h bien ! rem arque tranqu illem en t M. Gallois, 

je  crois que C h ris tian e  ne perd ra  rien  pour aban 
donner sa licence et deven ir la  fem m e de Bob !

C ar le p ro fesseur, à qui une épouse simple a 
donné le bonheur, apprécie av an t tou t les vertus 
incontestables dont elle donne l’exem ple. Les pures 
cérébrales lui sem blent une anom alie, et, si la néces 
sité des tem ps l’a fa it encou rager sa fille à  se fa ire  
une situation , la solution qui se p résen te  lui p a ra ît 
de beaucoup la m eilleure.

Sa fem m e est bien de son avis ! P o u rtan t sa satis 
faction  n ’est pas encore to ta le , et elle avoue ses 
appréhensions :

—  P o u rv u  qu’elle consente à la isser ses études ! 
Ce sera it bien ridicule, m ais elle est tellem ent em 
ballée là-dessus !

—  C ela dépend, si elle aim e aussi Bob, suggère 
F rid a .

—  E videm m ent! Ce n 'est pas im possible!
E t, avec un soupir de soulagem ent :
—  H eureusem ent que tu  ne l'a im ais pas, toi, 

F r id a  !
—  O ui, heureusem ent, m am an !
E n assu ran t qu’elle n ’aim e pas le jeune A nglais, 

F r id a  ne parle  pas con tre  sa pensée. Ce n’est pas 
de l’am our, ce désir qui la  p o rta it à  souh a ite r une 
union avec lui !
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L e  vœ u légitim e de foncier un foyer, de trouver 
un com pagnon, un appui, n ’a rien  d ’une de ces pas- j 
sions irrésistib les et violentes. Seulem ent elle a cru 
ê tre  aim ée, et pour elle l’am our est la chose exquise, 
désirable en tre  touteV  A lors elle souffre en cons 
ta ta n t qu’elle s’est trom pée. E t, si elle est fo rcée de 
reco n n a ître  que, le bonheu r en trevu , un au tre  que 
Bob p o u rra  le lui donner, cette consta ta tion  ne peut 
qu’acc ro ître  sa m élancolie.

A  l’im age du jeune  hom m e il eût fa llu  pouvoir en 
substitu er une au tre . H élas ! son cœ ur si rempli 
d ’affection  lui pa ra ît lam entab lem ent vide.

R ien ne lui sem ble plus désespérém ent tr is te  que 
la  perspective de la vie so lita ire , de l’existence 
m orne des inépousées qui m enace d’ê tre  la sienne. | 
P lu tô t souffrir, p leurer, que d’ig n o rer à jam ais  le 
bonheur d’une tendresse  p artagée  !

Seulem ent, F rid a  est ainsi fa ite  qu’elle est dans . 
l ’im possibilité de liv re r ses sentim ents intim es.

N on pas qu’elle soit fausse ou hypocrite , ni qu’un 
sot o rgueil l’oblige à s’im poser un m asque d’impas- j 
sibilité, m ais un  instinct irrésistib le  la force à se j 
rep lie r su r elle-m êm e, à  concen tre r son chagrin , et j  

elle ignore la dé ten te  que procure une confidence !
De même elle est incapable de concevoir un s e n - 1 

titnent d 'envie et de rancune contre  sa sœ ur dont j  

elle n ’a jam ais suspecté la loyauté. E t, n ’é tan t pas 
de celles qui tiennen t à rend re  les au tre s  respon- ; 
sables de leurs chagrins, elle en est réduite  à tro u 
ver p a r elle-m êm e sa p ropre consolation.

Si exaltée  qu’elle soit, elle sait, quand il le faut, 
se m o n tre r raisonnable. E t, comme elle a reconnu 
que son cœ ur est sauf, que la déception l’emporte 
su r la douleur, elle s ’efforce de reconquérir au plus 
tô t sa sérén ité  habituelle.

Seulem ent, si ces hau tes considérations par 
v iennent à la réco n fo rte r, ellœ  ne suffisent point à 
la consoler.
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L a  rés ignation  ne s’acqu iert qu’à la longue, et 
l’épreuve ne fa it qu’accen tuer la g rav ité  et la douce 
m élancolie de son carac tère .

C ependant elle s’associe de son m ieux à la jo ie 
de tous, ca r elle sait bien qu’un h eu reu x  m ariage  
sc prépare , et elle ne doute point que C h ris tian e  ne 
subisse b ientôt l’action  de l’am our. U n instinc t in 
faillib le l’av e rtit qu ’un changem ent subit s’opérera  
dans les sen tim ents de sa sœ ur, et quand celle-ci a 
dem andé à réfléchir, F rid a  connaissait av an t tous 
le ré su lta t de ses réflexions.

Bôb n ’est plus le com pagnon favori, le cam arade 
de sport : il devient pour C hristiane  celui qui 
l’aime, qui l’a choisie en tre  toutes.

Q u e lle 'e s t la fem m e qui dem eure insensible à un 
tel hom m age? Q ui n ’en est pas flattée dans son 
am our-p ropre ou touchée dans son cœ ur? P e tite  
fille simple et bonne, la studieuse C hristiane  éprouve 
ce sen tim ent trè s  doux qui peut ê tre  considéré 
comme le début de l’am our.

B ien qu’elle ne fû t pas de tou t tem ps hypnotisée 
par l’idée de m ariage, comme beaucoup de ses pa 
reilles, la jeune fille n ’est nullem ent rebelle à cette 
idée.

Ses goûts in te llectuels?  Q ui l’em pêcherait de les 
su iv re?  P as  son fiancé, à coup sû r!

E t, si elle ne pense pas tro u v e r en lui l’in tim ité 
d’esprit qui ne fe ra it que développer ses propres 
Connaissances, elle sa it qu’une conception identique 
de la  relig ion, du devoir, de l ’honneur, est' la  con 
d ition essentielle  du bonheur des époux ; que les 
qualités physiques de Bob sont incontestables, son 
Cœur excellent, son ca rac tè re  p a rfa it.

Peut-elle ex iger d avan tage?
Enfin, si peu in téressée qu’elle soit, elle ne peut 

ê tre  insensible à la perspective de m ener une vie 
la rg e  et luxueuse, au  lieu de l’existence é tro ite  e t 
laborieuse envisagée ju sq u ’alors.



—  D élivrée du souci des exam ens, des ennuyeuses j 
corvées m énagères, tu  n ’a u ra s  qu’à  te la isser vivre, | 
lui dit sa m ère. T u  pou rras consacrer tou t le tem ps 
que tu  voudras à tes lectures, sans te  les en tendre 
reprocher. Enfin tu  pou rras voyager, v o ir  l’Egypte, 
la Grèce, tous les pays qui t ’in téressen t. A voue qu’il 
sera plus agréab le  d ’ad m ire r le Sph inx  au natu re l 
que de le re g a rd e r  su r les ca rtes  postales, et de 
contem pler les P yram ides que de v is ite r la galerie  
des m om ies dans les m usées !

—  E t tu  découvriras p eu t-ê tre  une sépultu re  in 
violée. Les A nglais on t la spécialité, tu  sais, a jou te  
Rose.

C h ristiane  écoute, m ais ne p ro teste  pas. Sage, 
réfléchie, elle veu t m û rir  ce p ro je t et S’explique 
posém ent avec Bob.

—  L aissez-m oi me fa ire  à cette  idée, lui dit-elle. 
Je  m ’a ttenda is  si peu à cela! Je  croyais que vous 
aim iez F rid a  !

—  P ourquo i?  questionne-t-il, surpris.
—  P arce  que... c’est l’aînée, avouc-t-ellc, sans ; 

tro u v er d’au tre s  raisons.
—  F rid a , la sœ ur aînée, l’am ie ! Vous, la chère  

petite  chose... My love!... s’écrie Bob qui, lo rsqu’il 
est ému, em ploie plus vo lon tiers la langue m a te r 
nelle.

—  Je  ne pensais pas au m ariage.
—  V ous penserez.
E t, déjà , p a r cette  volonté m asculine elle se laisse 

dom iner avec une confiance heureuse.
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P o u r la p lupart des m em bres de la fam ille les | 
vacances s’annoncen t plus joyeuses que de coutum e, j 
tan t il est v ra i que le voisinage de l’am our com m u
nique sa sérén ité  et ses espoirs à  ceux qui en jou is 
sent sans arriè re-pensée .

Ce n’est pas le cas de Rose.
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Sa ja lousie  na tu re lle , qui s’exerce  m êm e à l’égard  
de F  rida, est considérab lem ent excitée par ce qu’elle 
p ré ten d  ê tre  un passe-d ro it de C hristiane .

P ourquo i C h ris tian e  et non pas elle?
Sa rancune  est si fo rte  qu’elle ne peut la d issi 

m u ler à-sa  jum elle. ,
M ais c ro ira it-o n  que cette insignifiante M arie- 

C la ire  se perm et d ’av o ir une opinion personnelle 
su r cette question, et, ce qui est plus im pardonnable 
encore, cette  opinion est d ifféren te  de celle de la 
jum elle?

—  P o u rq u o i?  répète  sim plem ent la jeu n e  fille. 
M ais p arce  que C h ris tian e  lui a  plu, et non to i !

C ette  réponse, si logique qu’elle ne peut la  ré fu 
te r , ne réussit pas à convaincre  l’obstinée. P o u r 
tan t, tro p  in telligen te  pour ne pas com prendre que 
personne ne l’approuvera , elle se ta it désorm ais et 
Concentre son m écontentem ent.

Seulem ent, son ca ra c tè re  difficile ne s’am éliore 
pas, loin de là, et comme, m algré  tout, elle devine 
qu ’il se ra it im pruden t de s’en prendre à Bob, et 
m êm e à C hristiane , elle cherche dans son en tourage 
Une victim e expiatoire.

A xel, de rn ie r venu, est tou t indiqué.
M ais, tou t é tran g e r qu’il soit, A xel donne peu de 

Prise à la critique, et puis...
Q ui peut dev iner les m ouvem ents p ro fonds qui 

ag iten t une âm e aussi com plexe?
Q ui peut connaître  les m otifs  secrets d’une h a 

b ile offensive et le ré su lta t espéré de m anœ uvres 
ad ro ite s?

—  M on D ieu, que tu  es donc ra san te  ! dit P ie rre , 
étendu  su r le sable. E st-ce  que nous ne sommes pas 
bien ici, à p aresser?

—  P aresse , crie Rose, que de crim es on com m et 
fcn ton nom ! M ais vous êtes des loques, mes pauvres
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am is! M oi qui ne suis pas un garçon , je  vous défie 
iou t de même à la course. T enez, je  parie  que 
j 'a r r iv e  la p rem ière au  bout de la plage.

— A h! je  t ’en p rie !
—  T u  es m alade?
L ’insuccès excite l’en tra in  irrésistib le  de Rose.
— A lors, jouons aux  cartes.
—  Ç av si tu  veux.
—  A u b ridge?  in te rro g e  A xel, ironique.
—  M oi, je  ne joue  pas sans fétiche, déclare Guy.
—  F étich e?  dem ande Bob.
—  Bob, ne vous ad ressez pas à C hristiane . Ceci 

n ’est pas de l’h isto ire  ancienne, m ais de l’h isto ire  
nègre. Les fé tiches ne sont pas des d ivin ités g rec 
ques, m ais des d ieux  a frica in s . Ne vous creusez 
donc pas la tê te  pour Comprendre. V ous vous per 
dez dans les com plications de la langue française . 
P o u r vous consoler de vo tre  ignorance , je  vous per 
m ets cependant de re g a rd e r  le g ris-g ris  de M mt D u- 
val, en com pensation.

N on loin d 'eux  la générale  s’exhibe, en effet, dans 
un costum e écourté  qui la fa it ressem bler à une 
fillette p rém atu rém en t vieillie par quelque coup de 
baguette  m agique.

Il est en tendu  que tou t le m onde ne peut pas 
a ttire r  l’a tten tion  du public par des dons exception 
nels de l’esp rit ou par des exploits financiers ou 
sportifs. A  ceux-là, il reste  encore nom bre d 'excen 
tric ités  pour se fa ire  rem arquer.

C om m e M “ '  D uval ne peut occuper une  situa tion  
p répondéran te  à la Société des N ations, ou fo rcer 
l’adm ira tion  du m onde en tie r en se la issan t tom ber 
d’un aéroplane, avec ou sans parachu te , il lui reste  
un te rra in  d ’action  lim ité, m ais suffisant pour sa tis 
fa ire  sa vanité .

Elle im pose aux  B ryançais et au x  B ellerivois la 
vue de costum es sensationnels, créations d ’une jeune 
cou tu rière  locale, et de b ijo u x  plus ou m oins a r tis 
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tiques, m a is é tonnan ts , et la  p lupart du tem ps exo 
tiques.

De plus, ayant appris que les Pék ino is sont à la 
mode, elle en a acheté deux qu’elle prom ène en 
laisse sur la plage, s’ébah issan t devant leurs ébats 
avcc de petits cris joyeux  et des ba ttem ents de 
m ains enfan tins.

P lus docilem ent que les Pékinois, son am ie, E tien - 
ne tte  M ouchandoy, s’a ttache  à  scs pas. L ’am itié  de 
ces deux dam es date d’une en fance  dont elles év iten t 
de p réciser l’époque.

C ependant, ni l’une ni l ’au tre  ne consent à 
s’avouer l’aînée, aucune n ’a souvenir de la fin du 
siècle d ern ier, et c ’est tout au plus si elles on t en 
tendu p a rle r de la  P résidence  de M. L oubet et du 
succès des m anches à gigot.

—  E ncore  cette fem m e ridicule ! soupire P ie rre , 
qui trouve la force de se déplacer pour ne pas la voir.

Ce m ouvem ent to u rn an t lui fa it apercevo ir Luc 
A udouin qui se d irige  vers le groupe.

—  A h ! voici le p ro fesseu r! s 'écrie-t-il.
— C elui-là nous m anquait, dit Rose. Ce garçon- 

là n ’est tou t de même pas fa it pour p o rte r un cos
tum e de plage ! U n veston de sport ! D es pantalons, 
de go lf ! N on,... a -t-on  pareille  idée, quand on a 
un a ir  aussi dém odé et des a ttitu d es  rom antiques?

R ose ne m anque pas une occasion d’ex ercer sa 
Verve aux  dépens de Luc. C ’est lui le bouc ém is 
sa ire  qu’elle accable, non des péchés d’Israë l, m ais 
de tou tes ses rancunes am oncelées.

E lle l’appelle to u r à to u r  V alen tin , W e rth e r  ou 
Stello, et p rétend  que sa vue évoque fatalem ent 
l'en trée  de cinquièm e acte  d ’un héros de tragéd ie .

« E nveloppé dans une cape de sa tin  no ir très 
am ple, légèrem ent relevée pour sou ligner la dou 
b lure  de soie blanche, elle le voit se d irig e r à  pas 
lents, les b ras croisés su r la  po itrine, l’œil noyé de 
m élancolie, v ers  la dem eure de l’infidèle am ante... »

3 2 9 - i v
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Il fau t croire  que les rem arques p iquantes de 
Rose ne sont pas désagréab les au jeune  homme, ca r 
il fréquen te  assidûm ent le petit groupe.

L a fam ille Gallois l’a d ’ailleu rs adopté à l’un an i 
m ité. A ttiré  par le p ro fesseu r qui l’apprécie et l’es 
tim e, pa r M mo G allois qui ne le juge  pas com pro 
m ettan t, il sc p laît évidem m ent m ieux au m ilieu de 
cette jeunesse  qu’auprès de sa m ère et de sa sœ ur :

—  D eux  vieilles momies, p rétend  Guy : la fille 
plus vieille que la m ère.

A yan t éclairci sa situa tion , évité d’avance tou te  
e rre u r  d ’aiguillage, il profite sans arriè re -pensée  de 
la  fav e u r dont il est l’objet.

—  V ous lisez un rom an m oderne? lui dem ande la 
m alicieuse jum elle, de son a ir  le plus innocent, en 
désignan t le liv re  qu’il tien t.

—  Q u’entendez-vous p a r m oderne? J ’apprends à 
m es élèves que la prise de C onstan tinopie  m arque, 
en 1453, la fin du M oyen A ge. Je  lis donc un rom an 
m oderne, répond, non sans ironie, la victim e.

—  Si vous vous m ettez à nous fa ire  un cours 
g ra tu it, j ’aim e m ieux me ta ire .

—  Q u ’est-ce qu’il y a donc encore? dem ande 
F r id a  qui a rr iv e  en re ta rd , comme de juste .

—  C ’est Rose qui chine Luc.
—  T o u jo u rs  R ose! s’écrie ga iem ent F rid a .
E t  elle s’assoit à côté du jeune  pro fesseur.
F rid a  est dans un jo u r  de beauté. Sa robe de

linon bleu pâle, sa capeline et ses yeux  sont de la 
m êm e couleur, celle du ciel et de l’eau.

B énéficiant pour une fois de sa vie sédentaire , 
elle conserve l’éclat incom parable de son tein t. E t 
l’om bre de m élancolie répandue su r son beau v isage 
accentue encore l’expression habituelle  de douceur 
et de g rav ité .

—  Rose n’aim e rien  ta n t que p la isan ter, dit-elle, 
m ais elle exagère  quelquefois. V oyons un peu ce 
que vous lisez.
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O h ! c’est tan liv re  de philosophie! s’écrie 
P ie rre . .

—  Com m e p ro fesseu r d’h isto ire , la philosophie 
m’est-elle in te rd ite?  Je  ne pense pas. C’est un livre 
rempli dc conseils excellents.

—  N ous sommes, je  crois, en position confortable 
pour les entendre, dit F rid a .

—  Je prends au hasard , dit L uc : « L 'hom m e 
cherche le p laisir sans le bonheur, le bonheur sans 
la science, la science sans la sagesse. »

—  On n ’est pas obligé d’écou te r?  in te rro g e  Rose, 
de son ton le plus im pertinen t, en s’é tendan t et en 
fe rm an t les yeux.

—  T ais-to i. C ’est trè s  beau, voyons. E t encore?
■— « La sagesse consiste à s’accom m oder dc son 

sort. »
—  E ncore  m ieux!
■— On y parle  aussi de v o tre  pays, a jo u te  Luc, 

s 'ad ressan t à A xel. C a r il s’ag it de l’évolution des 
races, et c’est des régions hyperboréennes que nous 
v in ren t les hom m es blancs, au x  cheveux roux  et 
aux  yeux bleus, que l’au teu r décrit ainsi : « Crins 
d’o r et yeux  d’azur, couleurs prédestinées, puisque 
cette race devait inven ter le culte du soleil et du 
feu et ap p o rta it au m onde la nostalg ie  du Ciel. »

—  Q ue c’est beau ! s’écrie F rida .
—  j ’aim e la poésie S c a n d in a v e ,  d é c l a r e  C laire.
A ussitô t A xel se m et à  évoquer les légendes si

poétiques des pays du N ord , insp irées des splen 
deurs incom parables de ces contrées.

D ans ce décor m erveilleux, au m ilieu de ces fée 
ries h ivernales, les d ieux  farouches et sangu inaires 
se d ispu te ron t ce royaum e recouvert d ’un linceul 
blanc où F ro s t, le fro id , règne en m aître .

Il dit encore les p rédictions des E ddas, le poème 
sacré  qui décrit la fin du m onde par ce fro id  redou 
tab le et au milieu des ténèbres les plus épaisses. C ar 
a lors le loup F en ris  a u ra  dévoré le soleil, et le loup
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M oogarn  a u ra  dévoYé la lune, e t la m er, envahis 
san t la te rre , y d é tru ira  la vie.

P u is il parle des fo rê ts  im pénétrables, des lacs 
m erveilleux, des to rre n ts  aux  eaux m ugissantes, des 
cascades innom brables.

A lors, non sans je te r  du côté de Bob un reg a rd  
m alicieux, il a jo u te  :

—  On racon te  qu’un A nglais, ayan t entendu p a r 
le r  des célèbres chutes V oringfoss, voulu t non seu 
lem ent les vo ir, m ais se fit descendre au fond du 
gouffre, dans un bateau  de caoutchouc, et, arm é 
d 'une brosse et d’un pinceau, écriv it tranqu illem ent 
son nom sur la paroi de g ran it. P u is il se fit rem on 
ter, convaincu que nul av an t lui n ’av a it apprécié la 
splendeur des chutes.

—  Les A ngla is ont des o rig ina lités  charm antes ! 
lance Rose avec insolence. A uriez-vous eu cette 
idée, B ob?

—  J ’au ra is  pas pein t en rouge, répond-il g ra 
vem ent.

E t comme les rire s  fusen t :
—  L ’A n g le te rre  possède aussi des forêts, des 

chutes d ’eau et des lacs m agnifiques, chantés par 
les poètes, riposte Bob.

—  Les paysages d ’A ng le te rre  sont renom m és, en 
effet, s’écrie F rid a , conciliante.

B ien qu’o rig in a ire  du pays de M ilton, Bob ne ten te  
pas dav an tag e  de v an te r les célèbres créa tions de la 
poésie nationale , insp irées de la cam pagne anglaise.

P oli, A xel baisse la  voix  pour con tinuer :
—  Les lacs dont les A ng la is  sont si fiers ne sont 

que des coupes m inuscules, com parés à  n o tre  splen 
dide M oclaren , avec sa b o rdu re  de roches, de m on 
tagnes, de fo rê ts , de châteaux...

P ie rre  l’in te rro m p t a lo rs  :
— V ous parlez d ’une m anière  si a ttach an te  que 

nous oublions l’heu re  du bain. 11 est tem ps d ’endos 
ser nos costum es.



■ ^*cn ne presse, répond F rida . On est si bien, ici !
-  l u  nous re jo in d ra s !  F rid a  la nonchalante, 

comme cela te va bien !
M ais F rid a  n ’a décidém ent pas envie de bouger.

. , su ',t des yeux  l’insensible m étam orphose qui 
s opère à m esure que le disque du soleil s ’approche 
des flots.

F rès  d ’elle gît la capeline qu’elle a retirée pour 
ty  sc Passc à trav e rs  ses cheveux.

un geste fam ilier, elle secoue cette toison d’or 
Pa e que le soleil illum ine et qui encadre son doux 
v>sage d une auréo le  dorée.

^ UC’ ^ cm curé près d ’elle, évoque tout à coup 
rici C Vlcr£ e dont parlen t les livres de l’Inde mysté- 
IV. fSC’ * j e cœ ur é ta it simple et pur et dont 

ance s é ta it passée à  filer et à tisser comme 
Qans un songe ».

M ais, comme il se ta it, F rid a  cro it av o ir trouvé 
Ia cause de son silence.

v in t  9 uancl on a t r °P de reg rets, songe-t-elle, ne 
nini-r- ^aS m iclîx se re fu se r  de les avouer? Ce

1 c g a rçon  n a  v ra im en t pas l ’a ir  de s’accoutu- 
tinî- i sa, s,°^ltudc. Comme je  le com prends! P our- 
çj- '• a etc ncureux . N ’cst-cc pas quelque chose que
titi, i°lr | C°u nU,’ à m om ent que ce soit, la cer 
titude du bonheu r?  »

L ’A M O U R E U X  D E  E R T D A  r o r

X I I

Au 1 '^ ai ?J?cn*u 1̂,cr’ à la messe, la m ère de Luc 
( omn. C est une fem m e distinguée, mais qui a 

singulièrem ent revêche, déclare M ”  Gallois. 
C om m ent as-tu  deviné qui elle é ta it?  Est-ce 

Hüe son fils lui ressem ble?
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Ple ine de pitié pour les p iè tres qualités d’obser 
vation  de son m ari, M ””' G allois hausse les épaules :

—  Depuis le tem ps que nous venons ici, que je  
connais tou tes les tê tes du pays, et aussi la p lupart 
des ba igneurs ! Q uand  il y a des gens inconnus, il 
n ’est pas difficile de dev iner leu r identité . U ne 
vieille dam e et une vieille dem oiselle trè s  pieuses et 
nouvelles venues, il est évident que ce sont les pa 
ren tes  de ton collègue.

—  T u  es é tonnante , tu  fera is  un véritab le  détec 
tive ! se perm et de rem arq u er m alicieusem ent le 
p ro fesseur.

—  M ais F rid a  a dû le rem arq u er comme m oi!
F rid a  est con tra in te  d’avouer qu’elle n ’a rien  vu,

rien  deviné.
C ette  F rid a , elle est to u jo u rs  dans les nuages, 

n ’est-ce pas !
E t F rid a  ne p ro teste  pas. P o u rtan t elle p o u rra it 

a lléguer qu’en cette c irconstance ce n ’est pas elle 
qui est en défau t ; m ais tan t de fois elle est obligée 
de s’avouer que sa rêverie  est déplacée qu’elle juge  
à propos de se ta ire .

—  Je  com prends d’ailleu rs que cette pauvre 
fem m e soit a ttr is tée , reprend  M m'  Gallois, qui a 
dé jà  pu se fa ire  une idée de la m enta lité  de la  p e r 
sonne en question. Sa fille est sourde, ce qui n ’est 
pas gai, et le m alheur de son fils est bien n av ran t.

E t elle évoque le trag ique  de cette  destinée avec 
au tan t de com passion que d ’in térê t.

Celui qui fa it l’ob jet de sa sollicitude est, à dire 
v ra i, bien loin de s’en douter.

A ssis aussi confo rtab lem ent qu’on peut l’ê tre  su r 
un bloc de rocher, Luc tien t à la m ain un livre qu’il 
ne lit pas et reg ard e  sans la v o ir  l’im m ensité bleue 
de l’océan.

S onge-t-il au « trag ique  de sa destinée » ? comme 
dit M"* Gallois.

U ne au tre  préoccupation l’assiège pour l’instan t,
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et l ’insistance singulière  avec laquelle elle revient si 
souvent, depuis quelques jo u rs , p o u rra it la fa ire  
qualifier d’obsession.

D epuis qu’une parole im prudente, prononcée par 
son collègue Gallois, qui le prend volontiers pour 
confident, a a ttiré  son a tten tio n  su r l’a ttitude  réci
p roque d ’A xel et de F rid a , il ne pense guère  à  au tre  
chose.

—  M a fem m e, lui a déclaré  le p ro fesseur d 'an 
glais, est convaincue que n o tre  jeune  cousfti est 
épris de no tre  fille aînée. Je  le souhaite  vivem ent.

S u r quoi s’appu ien t les convictions de M '”” Gal
lois ?

E videm m ent su r des indices certa ins, et non sur 
des probabilités !

A insi se dit Luc. E t cette  délicieuse F rid a  est 
fa ite  pour in sp ire r l’am our. Rien de plus naturel.

C ette  hypothèse le trouble  peu. E n  revanche, une 
au tre  l’inquiète vivem ent.

E lle-m êm e, quels sen tim ents éprouve-t-elle  à 
l’égard  de son cousin? S upposer qu’elle en est 
am oureuse l’irr ite  quelque peu. N éanm oins, en 
hom m e avisé, il a v ite  reconnu les ra isons de l’in 
té rê t qu’il lui p o rte : sim ple problèm e psychologique, 
a t tra y a n t à résoudre.

E st-il rien  de plus com plexe, de plus im pénétrable, 
de plus én igm atique que le cœ ur d’une fem m e?

Si accom plie, si charm an te  que soit celle-ci, elle 
n ’en reste  pas m oins m ystérieuse et secrète. C ette 
douceur, ce calme ne sont-ils qu’ap p aren ts?

P o u r un ê tre  épris de beauté  et d ’a rt, F rid a  réa 
lise un type d’idéal qui l’a ttire . M ais au  point de 
vue analy tique seulem ent. Soyez-en aussi persuadé 
que lui.

D ’abord, les jeunes filles sont des ê tres pervers et 
Tedoutables, nul ne peut m ieux le savoir que celui 
f u t  a été victime de l’une d’elles.

E t cependant, à la  perspective de v o ir  F rid a
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éprise de son cousin, L uc est si loin de re ssen tir 
une vive allégresse qu’il en vient précisém ent à 
rem onter le cours des années et à rev iv re  sa p ropre 
h isto ire.

D 'abord , son enfance paisible, surveillée p a r des 
p aren ts  unis qui, avec des goû ts simples, des p rin 
cipes austères, se tro u v a ien t heureux  de m ener une 
ex istence un iform e et dénuée de m ondanités.

S 'il fau t expliquer par l'h é réd ité  la com plexité de 
n o tre  nature,, celle de Luc, toute de con traste , se 
trouve  pleinem ent justifiée.

D e son père, il tien t un esprit d ’o rd re , le goût du 
trav a il consciencieux, m éthodique, une puissance de 
réflexion peu com m une.

M ais à ces qualités le m ag is tra t a llia it un esprit 
fro id  et to ta lem ent dépourvu  d’im agination .

Son fils, au co n tra ire , a hé rité  du tem péram ent 
im pétueux , de l'âm e arden te , passionnée, de sa m ère.

Seulem ent, a lors que M rat A udouin, douée d ’une 
énerg ie  indom ptable, rép rim ait cette a rd eu r m éri 
dionale sous une apparence de fro id eu r et de di 
gn ité , L uc m anque to talem ent de cette énerg ie  pour 
les décisions de la vie quotidienne. S ans doute 
ré se rve-t-il tou te  sa force de volonté pour ses t r a 
v au x  in tellec tue ls; to u jo u rs  est-il que tou te  action  
so rtan t de ce dom aine de l’esp rit lui coSte un effort 
p a rfo is  insurm ontab le . A udacieux  de pensée, il de 
v ien t inquiet, tim ide, tim oré, dès qu ’il s’ag it d ’exé 
cu te r les actes les plus simples.

C ette  dualité  de sa n a tu re  lui crée de m ultip les 
soucis, c a r  l’équilibre se trouve  constam m ent com 
prom is, et, s’il se laisse em porter p a r  ses en thou 
siasm es en de m agnifiques élans, il redevien t hési 
tan t dès qu’il s’ag it de les réaliser.

N ul a u to u r de lui ne soupçonne ces a lte rn a tiv es  
dont il s’étonne lui-m êm e et qu’il se gard e  de 
confier.

Il se se ra it p eu t-ê tre  résolu à les com m uniquer
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à son père, s’il ne l’av a it perdu à l’heure même où 
son secours eût été efficace pour les com battre.

M ais c’est a lo rs  (il a tte ig n a it dix-sept ans) qu il 
s ’é ta it aperçu  de la m ésintelligence to tale qui exis 
ta it en tre  lui et sa m ère.

Celle-ci, frappée, lors de son veuvage, dans sa 
plus chère  affection, a cru devoir, vis-à-vis de ses 
en fan ts , fa ire  av an t tou t acte d ’au to rité . E t son 
despotism e s ’est exercé à to r t et à travers .

S ’appuyan t su r  ses convictions solides, scs prin 
cipes élevés, et ne pouvant im ag iner un esprit diffé 
ren t du sien, elle a cru bien fa ire  en adoptant le 
systèm e d ’éducation qui lui a convenu à elle-même.

Afin de g u id e r ses en fan ts  dans le devoir, but de 
l’existence, elle s ’est m ontrée in tran sig ean te  et sé
vère , bann issan t im pitoyablem ent de son program m e 
tou tes m ondanités, tou tes d istractions.

S ans doute a-t-e lle  a tte in t le ré su lta t souhaité : 
L uc est devenu  un savan t apprécié, son aven ir, est 
b r illa n t; m ais, quand il se souvient de sa jeunesse 
laborieuse, aup rès d ’une m ère a u to rita ire  et jalouse 
de son au to rité , qui l’a  systém atiquem ent écarté  de 
ses sem blables, il se dit que cette vie de cénobite a 
p eu t-ê tre  été la cause de son m alheur...

A peine so rta it-il de l ’école norm ale que le conflit 
m ondial éclatait.

A lors, obéissant aux  im pulsions irrésistib les de sa 
n a tu re  généreuse, il av a it servi avec enthousiasm e 
une cause au-dessus de tou tes les au tres.

F in ie  la guerre , il a v a it re trouvé, avec sa m enta 
lité de trav a illeu r, ses hésita tions et sa tim idité.

A rriv é  à un âge où il devait avo ir l’expérience 
de la vie, il re s ta it naïf, désarm é pour la lutte, g a r 
dan t au  fond du cœ ur des réserves infinies de ten 
dresse.

Le désir de fonder un foyer le poussait à cher 
cher le bonheu r dans le m ariage. A ussi, quand il 
avait été nom m é pour occuper son p rem ier poste
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dans une petite ville de province, devait-il inév ita 
b lem ent tom ber dans le p rem ier piège m atrim onial 
tendu devant lui.

In tro d u it par un de scs collègues dans une fa 
mille d 'apparence  respectable, il s’é ta it épris d ’une 
jeune  fille qu’on lui v an ta it comme un ange de dou 
ceur et de bonté.

L ’expérience lui av a it p rouvé le con tra ire . Loin 
d 'av o ir  été heureux , comme il le la issait supposer, 
il n ’avait trouvé  dans le m ariage  que déceptions et 
reg re ts  et av a it a lors vécu les six  mois les plus dou 
lou reux  de sa vie.

11 n ’avait pas ta rd é  à s’apercevo ir qu’il é ta it m a 
rié  avec une m alade irascib le et nerveuse dont on 
lui avait caché l’é ta t et qu’il avait dû fa ire  in te rn e r 
dans une m aison de santé. *

A yan t pour la prem ière  fois imposé sa volonté à 
sa m ère, qui répugna it à cette union, il devait se 
m o n tre r désorm ais m oins com m unicatif que jam ais 
avec elle.

A lo rs il s’é ta it résolu à ne plus v iv re  que pour ses 
tra v a u x  in tellectuels, à fu ir  la société de ses sem 
blables, à  év ite r tou t con tact m ondain.

A insi, rédu it à ses seules m éditations, son ca rac 
tè re  devait s’a ig rir , son jugem en t se fausser, son 
pessim ism e s’accro ître .

Se ju g e a n t déshérité , voué à d ’infaillib les dé- 
Boircs, destiné à  jo u e r  le rôle de dupe, il estim a 
p ru d en t de la isser ig n o re r la vérité  su r sa situation .

Son a ttitu d e  a ttr is té e  s’exp liquera it m ieux s’il fe i 
g n a it d ’av o ir été frappé en plein bonheur.

S u rto u t elle le d é liv ra it de com m entaires pénibles, 
le  g a ran tissa it con tre  tou te  ten ta tive  m atrim oniale.

U ne déception de c a rr iè re  ayan t a jo u té  à sa m i
san thropie , il avait, pour m an ifes te r son dépit, 
dem andé d’ê tre  re légué à B ellerive.

L à  il av a it ren co n tré  F rid a ! ...
L a  sym pathie spontanée qu’il av a it ressen tie  pour
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elle av a it peu à peu ébranlé ses convictions. Elle 
sem blait si bonne, si sincère !

Son absence de coquetterie  ne pouvait ê tre  feinte, 
et —  séduction irrésistib le  aux  yeux de Luc elle 
ne sem blait pas heureuse.

A lors il av a it cru découvrir la na tu re  du senti 
m ent qu’il ép rouvait pour elle.

« C ette  pauvre petite, personne ne s’aperçoit de 
son dévouem ent, de sa bonté. Je  serai pour elle l'ami 
indulgent et fra te rn e l. Rien n ’est plus ra re  et plus 
charm an t qu’une am itié  fém inine. E t cela fa it partie 
des choses perm ises pour moi. »

A insi ra ssu ré  su r  ses propres sentim ents et sur 
ses in ten tions, L uc  s’é ta it lié d ’in tim ité avec toute 
la  fam ille, et chaque jo u r  l’a tta ch a it davan tage  a 
l’aînée des jeunes filles, sans que, dans sa naïvete, 
il com prît le danger de cette am itié.

Son aveuglem ent est tel q u ’il se dem ande au 
jo u rd ’hui si son devoir d ’ami n ’est pas de provoquer 
quelque confidence, afin de connaître  les véritables 
sentim ents dc F r id a ?  E t,... au besoin, dc s 'en tre 
m e ttre  pour fav o rise r  ses p ro je ts?

M algré  scs dispositions héroïques, il ne parv ien t 
point à  tro u v e r que tout est pour le m ieux dans le 
m eilleur des m ondes et ju g e  une fois dc plus que 
son so rt est m arqué par la fa ta lité .

Comme il s ’in te rro g e  et se m orfond  avec une 
conscience ra re , L uc entend tou t à coup l’appel 
d 'une voix joyeuse.

—  A h ! vous voilà enfin! s’écrie P ie rre , qui le 
re jo in t en com pagnie de Bob et de Guy. V oilà une 
heu re  que nous vous cherchons pour vous dem ander 
si ça ne vous dit rien  de v en ir , dem ain à la pêche 
av ec  nous?
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—  J ’espcrc que ce sera plus rém u n é ra teu r que la 
d ern iè re  fo is?

C ’est Guy qui se charge  de p ro te s te r contre  cette 
insulte.

—  N atu re llem en t ! V ous êtes m al tombé, ce jo u r- 
là.

—  Il est ra re  qu’on tom be bien, vous savez !
G uy hausse les épaules. D epuis une dem i-heure,

il racon te  à Bob la série de ses pêches m iraculeuses.
C a r il est difficile de se fa ire  une idée exacte  de 

ses prouesses.
—  L a dern iè re  fois, celle à laquelle vous avez 

assisté, c’é ta it ra té , c’est v rai. P a r  ex trao rd in a ire , 
un fiasco. A  d ix  pêcheurs, on av a it ram ené onze 
crevettes !

M ais c’é ta it l’au tre , celle de l’année dern iè re  ou, 
m ieux  encore, l’année av an t (les d é trac teu rs  fa i 
saient d é fa u t) , on av a it fa it m erveille.

Si les filets ne s’é ta ien t pas rom pus, c’é ta it tou t 
juste . E n  tou t cas, pour rev en ir depuis la grève, 
il av a it fa llu  hé le r un cam arade  pour p o rte r le 
poisson !

Les crevettes, on les je ta it  : il y en av a it tro p ; 
m ais les m ulets, on ne savait où les m ettre , et on 
av a it usé de tous les sacs de ces dem oiselles, qui 
ava ien t em pesté le poisson pendan t tou t l’été.

Si Bob n ’écoute pas ces récits avec tou te  la 
candeur naïve d’une héro ïne d ’opéra-com iquc, son 
silence peut au m oins p a ra ître  ad m ira tif  et appro 
bateur.

P a r  exem ple, quand P ie rre  parle  de ses chasses, 
lesquelles on t des a llu res d’épopée, le jeune  A nglais 
place brièvem ent quelques m ots su r les siennes.

Il a chassé lé ren a rd  dans le com té de G loucester, 
le can ard  sauvage dans le pays de Galles, le coq de 
b ru y ère  dans les H ig h lands, et ne désespère pas, 
quelque jo u r, de chasser le tig re  dans les jung les de 
l’Inde !
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M ais, P ie rre , c’est au tre  chose. C ’est tout juste 
si les canards sauvages qu’il a tués ne fon t pas 
f ig u re , d ’au tru ch es  ! Q u an t aux  râles, cailles et 
au tre s  g ib iers, il a u n e 'fa ç o n  si éloquente d en p a r 
le r  qu’instinctivem ent on évoque des m onceaux de 
petites choses inertes dont les plumes ébouriffées 
sont te in tes de sang  coagulé.

L uc A udotiin, qui n ’est pas sans avo ir entendu 
v a n te r  l’im agination  des chasseurs et celle, au moins 
aussi développée, des pêcheurs, écoute sans protes 
te r , puis il déclare qu’il 11e dem ande pas m ieux, déci
dém ent, que de te n te r  l’expérience, espéran t que, 
dem ain, il ne jo u e ra  pas de m alheu r!

—  A  m oins, conclut P ie rre , que, cette fois encore, 
vous nous portiez la guigne.

—  E spérons que non, sans ça je  sera is  porte a 
cro ire  que j ’ai le m auvais œil, répond Luc, avec le 
plus g ran d  sérieux.

X I I I

C ette année-là, le jeu  d it « de la  boule » fa it 
fu reu r.

Dès que les p laisirs de la n a ta tio n  ou du tennis 
ne re tiennen t plus jeunes gens et jeunes filles, ils 
se re tro u v en t au to u r des baraques rivales, où les 
b illa rd s dénom m és japona is  s’alignen t côte à côte.

Le soir, su rtou t, à la lueur des lam pes électriques 
a u to u r desquelles tou rb illonnent les essaim s de 
m oustiques, les jou eu rs  rivalisen t d ’adresse.

Le long de la baraque, devan t les rectang les per 
cés de trous, chacun s’efforce de lancer hard im ent 
les boules qui, ap rès avo ir parcou ru  le billard, 
doivent re tom ber dans les trous destinés à  les rece 
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voir. L orsque  le jeu  de douze ou de d ix  boules est 
épuisé, on additionne les chiffres obtenus, et l’on 
p arv ien t ainsi à des ré su lta ts  fan tastiques qui^ fa n a 
tisen t les parieu rs.

A ussi s ’exercen t-ils  in lassab lem ent à fa ire  des 
points.

E t c’est ainsi que ce rta in s  on t l’illusion de g ag n er 
une tasse  de porcelaine japonaise  (fab riquée  à L i 
m oges), vo ire  tou t un service, lo rsqu’ils on t acquis 
un nom bre de points fabuleux et, de ce fait, payé 
tro is  ou qu a tre  fois la v a leu r com m erciale dudit 
service.

La perspective de g ag n er la thé ière  passionne 
tou t le monde, et ce rta in  petit o b je t im ita tion  sat- 
zum a fa it m êm e rêv er les personnes sérieuses.

C ependant la concurrence à laquelle nous devons, 
cela se sait, des in itia tives rem arquables, excite 
l ’im agination  des tenanciers , et l’un d ’eux, aux  
a ttra its  de la céram ique, a l’ingénieuse idée d’a jo u 
te r  celui de la pisciculture.

U n jo u r, il a exhibé des bocaux  dans lesquels 
s’ag ite  une collection de poissons trico lo res —  
jau n e , no ir, rouge, —  aux  reflets de m étal.

C ette  innovation  lui a valu  aussitô t les p ré fé 
rences de tous, d 'où une affluence considérable.

A l’idée qu’elle peut posséder un jo u r  un de ces 
rav issan ts  an im aux, l’en thousiasm e de M aric -C la ire  
ne connaît plus de bornes.

C ette  pe tite  fille silencieuse et raisonnable , que 
tou t le m onde tra ite  en bébé, tém oigne au jeu  d’une 
incroyable a rdeu r.

A vec une audace stupéfiante, clic fa it à ses frè re s  
et sœ urs des em prun ts à longue échéance, sollicite 
de son père des subsides et p répare  le te rra in  au 
p rès de sa m ère qui, ho rs le fam eux chat siam ois 
dont la  présence intim ide les souris, ne supporte  
aucun anim al dom estique.

—  M am an, je  t ’assu re  que tu  ne t ’en apercevras
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m êm e pas. Ce sont les bêles les moins gênantes, k s  
m oins coûteuses qu’on puisse posséder.

—r M ais je  t ’avoue que je  n ’éprouve nullem ent le 
d ésir de posséder aucun  anim al, riposte M"" Gal
lo is en rian t. A yan t le bonheur d’avo ir une nom 
b reuse  fam ille, je  n ’ai envie d ’aucune complication.

—  M erci, m am an ; tu  nous fla ttes!
—  Les an im aux , c’est bon pour les solitaires, les 

veuves sans en fan ts , les vieilles filles !
—  Il y a un proverbe qui dit : « P lus je  connais 

les hom m es, plus j ’aim e les an im aux. »
—  C ’est bien possible; m ais, quand on a tan t 

d ’enfan ts , on ne p rend  pas de bêtes chez soi.
C ette  déc lara tion  pérem pto ire  et flatteuse pro 

voque l’h ila rité  de tous, sau f celle de C laire qui 
pousse un soupir de reg re t.

A u fond, M"'” Gallois se sent faiblir. C ette M arie- 
C la ire  a si peu de caprices, elle est si peu ex igeante  
et, d ’o rd inaire , s’incline devan t toutes les décisions 
m aternelles !

Enfin il y a tan t d ’occasions où il est utile, indis 
pensable, de m o n tre r son a u to rité  que, pour une 
fois, la m ère de fam ille se sent disposée à céder.

M ais les jo u rs  s’écoulent, et la bourse  de C laire 
est vide...

O r, ce rta in  soir, après le d îner, au m om ent où 
l ’on passe de la salle à m anger au salon, on aper 
çoit, posée en évidence su r la table, une m agnifique 
gerbe  de fleurs.

—  Oh ! m am an, A xel te gâ te  ! s ’écrie Rose, tou 
jo u rs  la p rem ière à deviner.

M™" Gallois s’étonne. A xel a l’a ir  un peu confus :
—  J ’avais besoin de vo tre  pardon , m a tan te - 

m ais...

U ne exclam ation l’in terrom pt. L a  gerbe de fleurs 
m asque un superbe aquarium  où nagen t les plus 
rav issan ts  poissons qu’on puisse rêv e r !

C est à peine si I 'r id a , C h ristiane  et Rose o n t pu
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apercevo ir de jo lis  vases, un  b rû le -p arfu m s qui, 
évidem m ent, leu r sont destinés.

C la ire  n ’a pas une m inuté d ’hésita tion  pour devi
n e r lequel de ces cadeaux  est le sien.

11 n ’est plus question de tim idité. Sa jo ie  se m ani 
feste  avec une exubérance, une audace qui p longent 
dans la stupéfac tion  tous les m em bres de la fam ille.

C ’est avec effusion qu’elle se rre  les. m ains d ’A xel, 
qu ’elle lui rép è te -sa  sa tisfac tio n  et lui assu re  que 
jam ais  elle n ’oubliera cette a tten tion .

—  J ’en avais tan t envie, s ’écrie-t-elle , et pour 
tan t cela me fa it encore plus de p laisir que je  n ’au 
ra is  cru  ! C ’est sans doute parce que c’est un 
cadeau !

C om m ent ne serait-e lle  pas touchée? Ju sq u ’ici, elle 
a vécu vo lon ta irem ent dans l’om bre de sa jum elle, 
si effacée que nul ne songeait à s’occuper d’elle.

E t de ce jo u r elle voue à son cousin une am itié 
reconnaissan te  et tend re  qu’ingénuem ent elle a t t r i 
bue à la seule g ra titude .

M algré les m oqueries de ses soeurs, elle passe des 
heures en contem plation devant le bocal contenan t 
les petits ê tres  agiles et silencieux.

—  Com m ent peux-tu  d ire  qu'ils sont a ffreu x ?  
s ’écrie-t-elle , ré to rq u an t les critiques de Rose. R e 
g arde  leurs nageoires tran sp a ren tes  qui b a tten t 
l’eau si doucem ent, et que de g râce  dans leurs m ou 
vem ents si rap ides !

—  C laire, tu  poétises tou t !
M ais la persp icacité  de Rose est cette fo is en 

défau t.
Indu lgen te  pour sa jum elle, une indulgence qui 

to u jo u rs  se nuance de condescendance envers cette 
petite  sœ ur qu’elle ju g e  son in fé rieu re  et sa chose, 
elle n ’a, pas plus que les au tres, deviné ce qui se 
passe dans ce cœ ur ardent.

P ersonne ne s’aperço it de ¡'évolution qui s’opère 
dans cette petite  personne effacée.
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N ul ne s’étonne davan tage  de vo ir A xel la rechci- 
cher de p ré fé ren ce  aux  au tres. C 'est sans consé 
quence. C ’est un bébé...

A ucun ne s’avise de la m étam orphose; aucun ne 
voit que l’en fan t est devenue une jeune  fille.

A ussi trouve-t-on  na tu re l qu’elle se décide a 
a ccep te r  les leçons de nata tion  de son cousin.

Ju sq u ’alors elle n ’a connu comme p ro fesseurs que 
ses frères, déplorables in s tru c teu rs  qui ont tout de 
suite rebuté  leur élève.

Au m om ent le plus ina ttendu , la m alheureuse 
néophyte é ta it abandonnée à elle-même, afin de voir 
si elle « tien d ra it le coup » ou si elle « bo ira it un 
bouillon ».

D epuis une d e rn iè re  expérience plus pénible, 
C la ire  ne se risque plus et barbo te  su r le bord de 
la  g rève, la issan t sa jum elle  t i r e r  des coupes sa 
van tes.

M ais, g râce  au x  conseils d ’A xel, elle se révèle 
m ain tenan t une nageuse ém érite.

B ien tô t le craw l n ’a plus de secrets pour elle, et 
les garçons eux-m êm es la d éc laren t épatan te  !

A xel nage comme un triton .
C ’est un spectacle réco n fo rtan t de le vo ir plon 

ger, les b ras eu pointe, dans l’eau frém issan te , et il 
y a  une g râce harm onieuse dans les longues brasses 
dont il fend les flots.

E t C laire, joyeuse, une C laire  nouvelle et gaie, 
s’am use à l’asperger de fines gou tte le ttes quand il 
passe à sa portée.

E t tous deux  p rennen t à  ce jeu  un  plaisir 
d 'en fan t.

Pas plus que les siens, M™ G allois n ’a le m oindre 
soupçon de 1 a ttiran ce  m utuelle que les deux  jeunes 
gens éprouvent l’un pour l’au tre .

A vec un aveuglem ent op in iâ tre , elle persiste  à 
c ro ire  que, respectan t la h ié ra rch ie , A xel est sincè 
rem en t épris de F rid a .



Il fa u t  ccrtes un don d ’illusion bien ra re  et un 
optim ism e irréductib le  pour po rte r de telles conclu 
sions, m ais le succès a développé sa confiance dans 
l’av en ir  et reculé la lim ite de scs espoirs.

L a  prem ière  fois qu’elle ém it hard im ent cette 
opinion devan t F rid a , celle-ci a vivem ent pro testé  :

—  Q uelle idée, m am an ! A xel n ’a pas la  m oindre 
a rriè re-pensée .

—  Q u ’en sa is-tu?
—  M ais, m am an, il ne me tém oigne rien de plus 

qu’à mes sœ urs. On ne peut tro u v er dans son a tti 
tude que le désir de se m o n tre r aim able pour tou t 
le monde.

—  Q u ’cst-ce que cela p rouve?
E t, rep ren an t en sens inverse  les argum en ts pré 

cédem m ent proposés pour le cas de l’A nglais :
—  Bob te m arquait bien une préférence , et c’est 

à C hristianc  qu’il songeait. A x^l n ’a pas l’a ir  de 
fa ire  a tten tio n  à toi, m ais tu  vois bien que ce n’est 
pas une raison.

L ’argum ent é ta it plausible, et, bien que F rid a  se 
re fu sâ t in stinctivem ent à  cou rir au -devan t d ’une 
nouvelle déception, qu’elle c rû t nécessaire  de résis 
te r  à  tou te  illusion, elle subissait à son insu l’in 
fluence m aternelle.

—  J ’ai pu me trom per, in sista it M ” '  Gallois, les 
A ng la is  sont si énigm atiques ! M ais A xel, lui, est 
com m unicatif !

—  Cela ne veut pas d ire qu’il soit m oins im péné 
trab le . Scs expansions ne laissent rien  deviner de 
ses sentim ents. D ’ailleu rs il ne qu itte  pas les ju 
m elles et prend beaucoup plus de p laisir avec elles 
qu’avec moi. Cela se voit !

—  Il les tra ite  en cam arad es; cro is-m oi: la  cam a 
rad erie  conduit ra rem en t à l’am our.

Cet a rgum en t bien connu et m ain tes fois cité 
av a it ébranlé la jeune  fille.

E lle au ra it eu plus de force pour le repousser s’il
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eût été en contrad ic tion  avec ses désirs, m ais il ne 
lui é ta it nullem ent désagréab le  d ’envisager 1 exis 
tence com m une avec ce charm an t Axel...

A ussi...
Q uelques jo u rs  plus ta rd , M ”'  Gallois fa isa it une 

observation  à Rose qui av a it usé d ’artifices pour se 
fa ire  une b eau té ; celle-ci rem arqua tranquillem ent :

—  Je  peux bien me fa rd er, puisque F rid a  se per 
met de reco u rir à la .poudre de riz.

Ce fu t un toile général.
—  F r id a !  E st-ce  possible?
—  A vec son tein t, ce se ra it ridicule.
—  M ais ouvrez les yeux. R egardez !
Il fa llu t se rend re  à l’évidence. L ’accusée elle- 

m êm e ne n iait pas son crim e.
—  Je  me trou v a is  tro p  pâle, avoue-t-elle.
—  Où allons-nous, S e ig n eu r! Si F rid a  s’en m êle!
T rè s  rose, cette fois, F rida  courba la tê te  et ne

vit pas le regard  sévère de L uc qui, pa r m alheur, 
a ssis ta it à cette  scène.

M ais Rose, sans aucune générosité , a jo u te  :
—  V oilà quelque tem ps que cela a commencé. 

P eu  de jo u rs  après no tre  a rriv é e  ici, je  crois.
E t L uc s’é tan t avisé que cette  époque coïncidait 

précisém ent avec l’a rriv ée  d’A xel, il en conçut tin 
m éconten tem ent d isp roportionné et il conclut que 
ce tte  fau te  si g rav e  devait conduire  l ’hum anité  aux  
p ires catastrophes.

X IV

U ne tem pête aussi invraisem blable qu’im prévue 
bouleverse le début de septem bre. 

L e ven t souffle en b o u rrasq u e ; la pluie tombe,



to rren tie lle , et pendant deux jo u rs , envers et con tre  
tou t, il fau t s 'ingén ie r à se d is tra ire  à  la m aison.

V ainem ent P ie rre  tapo te  le barom ètre , lequel 
m arque  variab le , bien que le tem ps ne se décide 
nullem ent à v a rie r  —  hélas ! —  que Guy appuie 
m élancoliquem ent sa tête su r les v itres, pour in te r 
ro g e r le ciel, et subit sans se tro u b le r les reproches 
m érités d’obscurc ir les ca rreau x , et que R ose ouvre 
cent fois par jo u r  la porte  du ja rd in , pour p réd ire  
une am élio ration  atm osphérique basée su r .le nom bre 
des lim aces qui dévorent les salades du p ro p rié 
ta ire  : le ciel ne m ontre  pas la m oindre é tendue 
de ce bleu indispensable, dit-on, pour fa ire  une 
« culotte  de gendarm e » et p rom ettre  l’éclaircie dé 
sirée.

E n tre  tous, M. G allois est le seul que cette cala 
m ité n ’a tte in t pas, ca r il y trouve  le m oyen de sa tis 
fa ire  son innocente passion.

A  tou te  heure il peut se fla tte r de tro u v e r des 
am ateu rs  pour une p artie  de bridge, en o u tre  de ses 
p a rte n a ire s  habituels, et, rav i de l’aubaine, joue du 
m atin  au soir.

C ependant, au  bout de q u a ran te -h u it heures de ce 
régim e, M m° Gallois assu re  qu'elle frôle la m énin 
g ite , à force d’en tendre ta n t de p lain tes b ruyam 
m ent form ulées, et les jeunes filles elles-m êm es se 
déc la ren t incapables de subir plus longtem ps ce que 
les garçons appellent une incarcéra tio n  préventive.

—  Si on se risquait ? glisse Rose.
—  Ça se lève, assu re  Guy.
E t, bien qu’il eût donné plus de v ing t fois la  

m êm e fausse assurance, on est m ain tenan t disposé 
à le croire.

—  L a m er doit ê tre  superbe; allons à la plage...
—  E t dire, soupire A xel, que je  ne peux même 

pas so rtir  m on bateau  !
Ce bateau , acquisition  récente, fa it l’adm iration  

et l’envie des jeunes Gallois.
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— S i on essayait tou t de m êm e? propose Guy. Je 
connais la m anœ uvre. ' . ,

—  J ’a im era is  po u rtan t vous m on tre r que je  m y  
connais en nav igation , proclam e P ie rre , non sans 
orgueil.

—  T oi, s’écrie Rose, tu  fe ra is  m ieux de te ta ire  : 
rappelle-to i que tu  n ’as pas le cœ ur m arin  !

C ette  allusion à t^nc excursion  au cours de la 
quelle P ie rre  s ’est, en effet, m on tré  singulièrem ent 
déprim é a le don de l’exaspérer.

—  E t, toi, tu  n ’as pas de cœ ur du tou t ! répond-il 
sans am énité.

—  T u  sais, ce n ’est pas l’opinion d’un blanc-bec 
comme toi qui m’em pêchera de dire ce que je  pense 
et me fe ra  renoncer à  mes habitudes de franchise.

A cette déclara tion , des sourires s’échangent. L a 
franch ise  de Rose a ceci de p a rticu lie r qu’elle la 
co n tra in t im pitoyablem ent à  révé le r les défau ts  des 
au tres, m ais ne l’oblige pas aussi im périeusem ent à 
fa ire  l’éloge de leurs vertus.

D u m oins parv ien t-elle  à  re fré n e r  tou t excès de 
ce gen re  quand ses propos doivent in sp irer à son 
in te rlo cu teu r un sot orgueil ou une basse vanité.

T and is  que lo rsqu ’il s’ag it de d ire  quelque chose 
de désagréable et de co n tribuer ainsi à l’am éliora 
tion  du ca rac tè re  de son prochain , rien  ne l’em 
pêche, en effet, de p a rle r  selon sa pensée.

Il est perm is de supposer que Rose n ’est pas la 
seule à p ra tiq u e r ainsi la v ertu  de ch a rité  !

C ependant, si im posant que soit le spectacle de la 
m er en cou rroux , les jeunes gens se lassent v ite  
d ’une inactive contem plation , et c’est la tim ide 
C la ire  qui, la  prem ière, trad u it leu r commune 
pensée.

On p o u rra it tout de même essayer de sc bai 
gner, propose-t-elle.

—  -̂'c n est p eu t-ê tre  pas pruden t, rem arque 
F rid a .
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—  R etourne  si tu  veux, m adam e la S agesse; 
nous, nous n’avons pas peur.

—  M ais je  n ’ai pas peur pour moi ! s’écrie F rida , 
v ex ée ; p lutôt pour les im pru d en ts : il y en a  tou 
jo u rs .

—  Oh ! F rid a , laisse fa ire  ! C ’est si am usan t de 
sc b a igner quand il pleut ! L ’eau p a ra ît tiède, im 
p lore  C laire.

—  E t puis nous ne serons pas les seules. T iens, 
reg a rd e  donc, là -bas! C ’est M"’" D uval qui baigne 
le_' Pékinois.

—  Elle devient folle, je  pense? Ce n ’est pas pos
sible !

Possible ou non, cela est.
P a r  suite de quelle é trange  ab erra tio n  M mc D uval 

a-t-elle  décidé de se liv re r ce jo u r-là  à de juvéniles 
prouesses?

E t quel record souhaite-t-elle  b a ttre , au p rix  de 
sa san té?

Ce qu ’il y a de sûr, c’est qu’elle a ten té  d ’affron 
te r  les vagues, ainsi qu’en tém oigne le som ptueux 
peigno ir de bain no ir et feu dont elle se drape. D ans 
l’absolue nécessité  de renoncer à cette fan taisie , elle 
a l'ingénieuse idée de ba igner les Pékinois.

R éfug iée avec E tien n e tte , celle-ci en trench -coat 
blanc, dans une petite crique qu’elle cro it p a rfa ite 
m ent à  l’abri, elle exho rte  les « chéris » à la con 
fiance.

Les «chéris » renâclen t visiblem ent et poussent 
des petits jappem ents p la in tifs  et affolés que ces 
dam es s’en tê ten t à p rendre  pour de joyeuses m ani 
festa tions, elles leu r p rod iguen t de la  voix et du 
geste de m ultiples encouragem ents.

— Je pense qu’elle a décidé de s’en défa ire , d it 
Rose. C ’est une façon comme une au tre , et au moins 
les cadav res ne l’encom breront pas.

— T u  as la réflexion m acabre! ‘
— C ette fem m e est absolum ent folle !
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Ces fortes appréciations échangées, les demoi
selles Gallois se décident à endosser leurs costumes 
de bains.

Com m e elles p én è tren t dans les cabines, F rida, 
p rise  de scrupules, ten te  une dern ière  fois de s’o p p o 
ser à  ce tte  im prudence :

—  T o u t de même, nous ferions m ieux de renon 
c e r  pour a u jo u rd ’hui.

—  L aisse-nous donc. Les garçons sont dé jà  p rê ts ; 
m ais ne t ’inquiète pas : chacun de nous prend la 
responsabilité  de ses actes. Seulem ent tu  n ’es pas 
obligée de ven ir, si tu  n’oses pas.

—  C ’est bien, dit b rièvem ent F rid a , m écontente.
E t, à son tour, elle en tre  dans la cabine.
D é jà  C la ire  est prête, m oulée dans un costume 

jau n e  et bleu, pareil à celui de sa sœ ur. E lle se je tte  
b ravem ent dans les vagues et aussitô t appelle les 
au tre s  :

—  C ’est délicieux. V enez v ite !
E xqu ise  est en effet l’im pression que procure 

cette eau attiéd ie, ap rès l’âp re  m orsure  du vent et 
de la pluie. C la ire  pousse de joyeux  éclats de rire  
chaque fois qu 'une lam e plus fo rte  la soulève, et 
F rid a  elle-même s’abandonne au p la isir du bain.

L assée la prem ière, pou rtan t, elle rep rend  pied et, 
vaguem ent inquiète, suit des yeu x  les évolutions de 
ses sœ urs.

C hristianc, Bob et P ie rre  sont à l’ex trém ité  de la 
plage et sem blent ne cou rir aucun risque.

A xel, Rose et C laire  se liv ren t, non loin d’elle, à 
des perfo rm ances rem arquables et lu tten t joyeuse 
m ent contre  le flot.

M ais, à l’in stan t où F rid a  se rassu re  su r leu r sort, 
elle c ro it en tendre au loin une exclam ation  de dé 
tresse.

Em ue, clic p rê te  l’oreille et guette  le co u rt in te r 
valle  de silence qui succède au  fracas  des eaux  sur 
la  côte.
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A lors elle perçoit ne ttem ent des appels ven an t de 
la  pe tite  crique tou t à l’heure si paisible, et, p res 
sen ta n t un accident, cherche aussitô t à a t t ire r  
l ’a tten tio n  des jeunes gens.

A  g ran d s cris, elle y parv ien t.
A x el soulève hors de l’eau sa tête casquéc de 

caoutchouc, et lui aussi entend.
Q uelque chose de g rav e  se passe. Q uelque im pru 

dent est en danger?
A peine le jeu n e  Suédois a-t-il cette  certitude  que 

sa décision est prise. A vec rap id ité  et m éthode, il 
o rien te  sa nage vers le but, suivi de P ie rre , a le rté  
aussi, tand is  que Bob et Guy ne se dou ten t de rien.

C laire, elle, a tout de suite com pris. D ’un effort 
désespéré, elle ten te  de su iv re  A xel, m ais, dans 
l’im possibilité de lu tte r  davan tage , elle est re je tée  
su r la g rève  où F rid a , bergère  affolée, cherche à 
ra llie r  son troupeau .

—  Rose ! Rose ! rev iens ! crie-t-elle. Il y a du 
danger.

R ose se décide à son tou r à  re v e n ir ; niais qu’est 
devenue C laire, m ain ten an t?

C la ire  s’est d é jà  élancée en avant. A yan t ju g é  
qu’ainsi elle a rr iv e ra it  plus v ite  su r le lieu de l’acci 
dent, elle contourne la plage en cou ran t à  toutes 
jam bes.

L es cailloux écorchent scs pieds nus ; le vent, 
au ta n t que l'ém otion, lui coupe la resp ira tion .

P eu  im porte : elle semble voler, insensible à la 
pluie qui lui fouette  le v isage, aux  écorchures de 
ses pieds qui saignent.

Rose et F rid a  veu len t la suivre, m ais elles doivent 
constam m ent s ’a r rê te r  pour rep rend re  haleine et ne 
parv iennen t au b u t que pour co n sta te r qu’elles 
a rr iv e n t ap rès la bataille.

L ’im prévoyante  M n,r D uval, soutenue p a r son 
am ie, est à  demi écroulée su r une roche, m ais saine 
e t sauve.
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A uprès d ’elle, A xel et P ierre , rassurés, subissent 
l’inévitable besoin de détente qui succède à ce mo
m ent d ’angoisse et re tiennen t avec peine un rire 
nerveux .

L a lame de fond qui a enlevé les deux in fortunes 
Pék ino is a, du m êm e coup, roulé la générale  de 
roche en roche, et la  pauvre dam e, ru isselan te , les 
cheveux plaqués su r le v isage et, su r les joues, des 
sillons révé la teu rs du sav an t m aquillage, est évi
dem m ent hors de danger, m ais fo r t déparée.

L ’ém otion lui coupe la  parole, tand is  qu’elle p ro 
duit su r son am ie l’effet d iam étra lem ent opposé.

L arm oyan te  et loquace, E tien n e tte  proteste 
« qu’elle l’av a it bien dit », que c’é ta it de la folie, 
que d ’ailleurs, si tous les gens de sa fam ille avaien t 
donné de ra re s  p reuves de courage, on ne pouvait 
accuser aucun de tém érité , et que tous au ra ien t 
blâm é pareille  en treprise , même une nièce de sa 
g ran d ’m ère, qui cependant...

M ais il est dit que les exploits de cette personne 
in trép ide  tom beront dans l’oubli, ca r à ce moment 
F rid a , qui dé tourne  la tê te  pour dissim uler son 
envie de rire , pousse une exclam ation  désolée :

—  C la ire ! M on D ieu, q u 'a rr iv e - t- il?
U n  peu en a rr iè re , C la ire  est affaissée su r le 

sable e t semble évanouie.
Le corps svelte, dans cette pose abandonnée, pa 

ra ît encore plus frêle, la jo lie  tê te  penchée en 
a rr iè re  semble privée de vie, les g ran d s yeux noirs 
sont clos, et les cils som bres om bragen t les joues 
pâlies.

F rida  se précipite  v e rs  sa sœ u r; m ais d é jà  A xel 
Va précédée et, avec précau tion , saisissan t la jeune 
fille, l’em porte à l’ab ri des cabines.

E t tandis qu’il va lentem ent, chargé du cher fa r 
deau, C laire  ouvre  les yeux.

E lle voit, penché su r elle, le v isage anxieux , le 
reg a rd  plein de tend re  c ra in te ; a lors elle sou rit ;
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—  C her A xel, que j ’ai eu p eu r! M a is vous n ’avez 
rien. Com m e je  suis heu reuse!

A lo rs une ém otion vio len te et délicieuse' boule 
verse  le jeu n e  hom m e; il se sent une incroyable 
tendresse  pour le pe tit ê tre  frag ile  et ch arm an t qu’il 
tien t dans ses bras. E t le choc qu ’il ressen t au  cœ ur 
lui révèle qu’un g ran d  bonheu r lui est venu.

—  M a petite  C laire, mon doux tré so r!  m urm ure- 
t-il en baisan t le fro n t p.'.le.

E t de nouveau C laire ferm e les yeux, ju sq u ’au 
m om ent où A xel la dépose doucem ent su r la grève.

P u is  elle les ouvre encore, et ils p a ra issen t illu 
m inés d’une jo ie  profonde, si in tense que, lorsque 
F rid a  p arv ien t auprès des jeu n es  gens, elle lit dans 
les reg a rd s  échangés l’assu ran ce  de leu r secret 
accord.

XV.

C ette fois encore, F r id a  accepta sans colère une 
nouvelle déception.

H ab itués à  sa g rav ité , les siens ne rem arq u èren t 
pas que cette g rav ité  s’accen tuait. Si elle pa ra issa it 
plus absorbée qu’au tre fo is , c’é ta it évidem m ent parce 
que ses occupations se m ultip lia ien t, en prévision 
des m ariages prochains.

Si elle se dérobait à toute dém onstra tion  de ten 
dresse fra te rn e lle , c’é ta it qu ’elle n ’é ta it pas expan 
sive.

A peine la issait-e lle  p a ra ître  p a rfo is  une légère 
irrita tio n , quand ses fu tu rs  b eau x -frè re s  un issa ien t 
leurs louanges à celles de ses paren ts. E t encore, 
dans ce cas-là, pouvait-on m ettre  son ennui appa 
ren t su r le com pte de sa tim idité  bien connue.
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C a r c’é ta it comme un m ot d’ordre. A présent tout 
le m onde v an ta it sa douceur, son dévouem ent, meme 
sa beau té  !

E t elle se dem andait, non sans tristesse , à quoi 
lui se rv a it de provoquer une adm ira tion  qui, peut- 
ê tre , é c a rta it l’am our.

A  quoi bon posséder une douceur, un dévouem ent 
qui fa isa ien t d ’elle la sœ ur aînée incom parable, 
l’ange g ard ien  de la fam ille, l’am ie de tous, puisque 
tan t de qualités conviennent m ieux à une confidente 
qu’à une fiancée?

U ne angoisse secrè te  l’é tre igna it, une sorte de 
cra in te  à la pensée qu’elle é ta it de celles qui passent 
inaperçues et qui ne sont pas fa ites pour ê tre 
aimées.

C ependant la force d’équité qui é ta it en elle l’em 
pêchait de com m ettre une in ju stice  à l’égard  de 
C laire. E t elle s’a tten d rissa it su r le bonheur de cette 
pe tite  sœ ur dont Rose contem plait à p résen t la 
tran sfo rm a tio n  avec une su rp rise  croissante.

Je  dis « à présen t », car, au  début, Rose n ’avait 
pas p ris  les choses avec ce tte  douce philosophie ! 
T an t s’ en faut !

E lle en avait voulu m ortellem ent à sa jum elle  de 
ce que, dans un excès de langage, elle appelait sa 
trah iso n  !

E t, il fau t bien l'avouer, Rose n 'av a it pas tout à 
fa it to rt ! Com bien de fois ne lui é ta it-il pas arrivé  
de d ire à  sa sœ ur qu’A xel lui p la isait, qu’aucune 
nécessité  n ’obligeait le jeu n e  hom m e à respecter la 
« h ié ra rch ie  » en épousant F rid a , et qu’il ne lui 
sera it nullem ont désagréable  de bénéficier d ’un tour 
de faveu r !

« E t C laire  écou tait mes propos, op inait gen ti 
m ent, sans avouer le fond de sa pensée! » se d isait 
am èrem ent Rose, en ap p renan t les fiançailles!

E lle a v a it la  m eilleure des excuses, la pauvre 
C la ire  !
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Com m ent eût-elle avoué ce qu’elle ig n o ra it?  E t 
n 'av a it-il pas fa llu  qu’elle crû t A xel en danger, 
pour reconnaître  la n a tu re  de l’affection  qu’elle lui 
p o rta it?

M ais les apparences é ta ien t contre  elle, et la ra n 
cune légitim e de Rose s’ag g rav a it d ’une douleur 
réelle, celle qui résu lte  de la perte  d’une am itié  de 
tou jou rs.

C ar Rose n ’est pas une perfection , je  le concède; 
m ais les ê tres les plus m auvais ne sont-ils jam ais 
susceptibles d’un  bon m ouvem ent?

A lors, quelqu’un qui se m on tre  to u r à  tou r 
égoïste, ja lo u x , colère, peut ê tre  tou t de même ca 
pable d ’un  élan du cœ ur?  „

Je  n ’y peux rien. Il fau t bien que, dans les ro 
m ans, ça se passe quelquefois comme dans la 
vie, et reconnaissez vous-m êm es, avec exem ples à 
l’appui, que vous avez décoüvcrt des fau tes dans les 
ex istences les plus vertueuses, et des qualités aux  
gens les plus pervertis.

N e vous étonnez donc pas sî, dans ce labyrin the  
qu’est une âm e hum aine, il ex iste  tan t de recoins 
secrets, et si, dans le cœ ur de Rose, s’élève une 
sorte  de chapelle où règne  l’im age adorée de sa 
sœ ur! L a tendresse  de Rose pour sa jum elle est 
p eu t-ê tre  exclusive, m ais elle est p rofonde et pas 
sionnée, et la  place qu’occupe sa chérie  est unique 
et p répondéran te.

C ette  tendresse  se m an ifeste  ra rem en t et se fa it 
vo lon tiers p ro tec trice. E t nul ne s’av ise ra it de b lâ 
m er la plus faible et la plus inoffensivc des deux 
sœ urs, sans cra in te  de subir de la  p a rt de l’au tre , 
m ieux arm ée, de redoutables représailles.

O r, pour la prem ière  fois de leu r vie, les jum elles, 
en ren tran t, ce so ir dé fiançailles, dans la cham bre 
qu’elles occupent, n ’échangent pas une parole.

E t il ne s’ag it pas d’une de ces bouderies en fan 
tines, si vite term inées. E lles sont fâchées, vous
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dis-je , et c’est une rancunc de femme qui les divise.
T an d is  que C laire , c ra in tive  et bourrelée de re 

m ords, plie avec un soin tout p a rticu lie r les couvre- 
pieds de cretonne, Rose fo u rrag e  nerveusem ent le 
tiro ir  d ’une commode qu’elle m et sens dessus des 
sous, en ay an t l’a ir  de chercher quelque chose.

Enfin, bien hum blem ent, C laire  questionne :
—  T u  ne trouves pas?
—  T u  ne sais mêm e pas ce que je  cherche, répond 

Rose rageusem ent.
C ette  réponse tro p  logique accable la pauvre 

C laire. S û re  d’avance de son in fé rio rité  et pénétrée 
de sa fau te , elle s ’assoit su r le bord  du lit et se met 
à p leurer.

C ’est l’inévitable incident qui perm et à sa belli
queuse jum elle de com m encer l’a ttaque.

—  T u  es bien so tte de p leurer, rem arque-t-elle , 
ironique. T u  devra is ê tre  au comble de tes vœ ux, et 
je  te  renouvelle les fé lic ita tions que j ’ai dû t ’adres 
se r tou t à l’heure. E t aussi tous mes souhaits de 
bonheur, du bonheur que tu  m érites.

—  Ah ! je  t ’en prie, s ’écrie C laire  en ten d an t les 
b ras vers  sa sœ ur, ne me juge  pas comme ça ! 
L aisse-m oi t ’expliquer.

—  T u  n ’as pas de com ptes à me rendre. P a s  plus 
qu’à d’au tres , n ’est-ce pas?

C om parer l’affection  qui les unit à celle qu’elles 
ép rouvent pour tou t au tre  est impossible.

—  Rose, ma Rose ! sanglote C laire , en s’efforçant 
de p rendre  sa sœ ur dans ses bras.

Rose se dérobe, m ais elle faib lit un  peu. E lle  aussi 
d isait ma C laire, parce que C laire  é ta it sienne 
d ’abord  et av an t tous, et qu’elle l'av a it crue to u 
jo u rs  ju sq u ’ici.

P o u rta n t elle se ra id it, et, de nouveau ironique :
—  M ais je  sa is! Je  n ’oublie pas que je  te  suis 

chère  en tre  toutes, et c’est pour cela que je  te com 
p lim ente doublem ent de ta  franch ise  envers moi.
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—  Rose, je  t ’assure...
A lo rs Rose change de ton, éclate en a ig res  re 

p roches :
—  P ourquoi te ta isa is-tu , petite  m asque? P o u r 

quoi fa isa is-tu  sem blant d ’app rouver mes p ro je ts  et 
me cachais-tu  la v é rité?

—  P o u v a is-je  te  d ire ce que j ’ig n o ra is?
—  A d’au tres , m a p e tite ! V as-tu  essayer de me 

fa ire  cro ire  que tu  ne savais pas que vous vous 
aim iez ?

—  C ’est pou rtan t v rai, je  t ’a ssu re !
—  T a is- to i!  T u  es une m en teuse ; je  te  dé teste!
L es in ju res  en fan tines lui rev iennen t aux  lèvres,

et des p leurs lui m ontent aux  yeux.
M ais avec d ignité  elle se détourne.
—  Je  te  m éprise, a jou te-t-c lle .
C ette  rép robation  est au-dessus de ce que C laire 

peut supporter.
T o u te  pâle, elle se lève, p rend  de fo rce les m ains 

de sa sœ ur.
—  Rose, je  ne veux p as! Je  veux que tu  m 'aim es 

comme avan t, et si, pour cela, il le fau t, je  re fu 
serai d ’épouser A xel !

Rose hausse les épaules.
—  A quoi cela nous av an ce ra it- il?  Si tu  le re 

fuses, ce n ’est pas moi qu’il épousera, n ’est-ce pas?
—  M ais je  ne veux  pas que tu sois m alheureuse. 

C’est si te rrib le  de renoncer à  celui qu’on aim e ! 
A lors, si tu  l’aim es... !

—  T u  y renonces bien, toi ! dit Rose cruellem ent.
—  P a r  tendresse  pour toi, que ne fe ra is-je  pas? 

j e  ne puis suppo rte r l’idée de te  perd re , toi, m a 
sœ ur, m a jum elle, que j ’aim e plus que m oi-m êm e!

—  P lus que to i-m êm e? C’est plus ou m oins 
qu’A xel ?

—  M oins tou t de m êm e! soupire C laire. Je  ne 
v eu x  pas m en tir vo lon ta irem ent, m a in ten an t; ce



se ra it p ire que tout. M ais que fa ire  pour que tu me 
p ardonnes?

A lors Rose n ’y  tien t plus et saisit sa sœur, l'em 
brasse avec passion.

— 1 u sais a im er m ieux que moi ! s'écrie-t-elle, 
aïs je  ne suis pas un m onstre, voyons, via C laire! 

u sais bien que l’affection que je  te porte est ce 
y i i  y  a de m eilleur en moi, et que je  ne peux pas 
fa ire  au trem en t que de te ch é rir!

. i ■ ma Rose, m a chérie! Que tu es bonne!
. Q ue je  suis h eu reu se!

la m a ’0n^ UCnient Ĉ C.S se tiennen t em brassées; puis, 
«îrir ,,l lrii .̂ a ITlain, elles s’assoient côte à côte 

p ,  cf  Petlts lits, et Rose pense tout haut :
P r p «  CS' ce â> ¡’A m our, avec un g rand  A ?

fe re r a tout un ê tre  inconnu la veille?

Sentim ent T* ê tre  ému à ce point par un
ner pour im" h Pai" Sa génération , sc passion-
J» u r l, ’ rne Ct cn a r r |ver à oublier tout

1  a  J  ?  < ex trao rd in a ire . 
l’effet rr ., 0,K ’ CiCSit- Un ridicule, mais ça me fait 
fièvre un efi .m akl(j le • T iens, comme si tu avais la

c h e r c h a n tV PhTsCantrèrPtiVe *  fU?aCe! a j ° u t e - t ' e I I c '

PrcssoS c n c o r c  trop  émue, ne rit pas et se 

caresse et reprend*- C° mrC clle‘ RoSC lu‘ rCnd Sa

oublier^»™ !? nC p o u rrais jam ais v ib rer comme ça, 
t é r e ^ ’c- . . a u tre, cette Rose Gallois qui m ’in-
cresse si prodigieusem ent !

dp ai.s' t01 : tu  es bonne, bien meilleure que tu 
ne veux le p a ra ître .

San ^ près, tou t, c ’est possible! Celle qui est bonne 
s Z y cn cIouter- M ais, dis-moi, C laire tte  — si tu 
u comme ça m ’in té resse! —  consentirais-tu  à 
_ P. l,ser A xel s ’il é ta it pauvre et obscur? Consenti- 

p | tU’ m ême dans ce cas-là, à t ’exiler, à me quitter?
'• 'la ire  h é s ite ; elle cherche les m ots qui ne bles-
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seron t pas sa chérie. M ais il fau t ê tre  sincère, coûte 
que coûte :

—  L a fo rtune , le confo rt, tu  sais, je  n ’y suis pas 
habituée. E t puis j ’ai envie de si peu de choses ! 
Seulem ent, s’exiler, q u itte r  nos paren ts, toi su rtou t, 
cela me co û te ra it beaucoup!

—  P o u rtan t, tu  t ’y ré s ig n era is?
—  A condition que nous ne nous qu ittions pas 

fâchées, oui..., avoue la petite  fiancée, avec un faible 
sourire . E t puis nous nous reverrions...

—  E t si nous ne devions pas nous revo ir?  in te r 
roge Rose, presque m algré  elle, m ais poussée par 
une curiosité  plus fo rte  que sa pitié.

E t C laire, honteuse de sa propre faiblesse, baisse 
la  tête.

—  O ui, même dans ce cas-là, dit-elle trè s  bas.
A lors Rose, confondue, regarde  cette petite  sœ ur

avec une a tten tio n  où se m êlent la su rp rise  et l’ad 
m iration .

C ette faible C laire, jugée  ju sq u ’a lo rs  insign i 
fiante, lui en impose tou t à  coup. S ’il s’ag issa it 
d ’une au tre , bien sû r elle l’envierait...

Silencieuses, presque recueillies, les deux jeunes 
filles se déshab illen t; m ais, av an t de se m ettre  au 
lit, elles rapprochen t leurs couchettes, pour pouvoir 
se ten ir par la m ain  en s ’endorm ant.

X V I

A  quelques soirs de là, A xel et les jeunes G al
lois décidèren t une prom enade noctu rne  en m er, et 
F rid a , qu’un h asard  av a it m ise au  cou ran t de l’es 
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capade p ro je tée , et to u jo u rs  prom pte à  s’a la im cr, 
so rtit avec eux, dans l’espoir de les fa ire  renoncer 
a  ce p ro je t qu’elle ju g ea it im prudent.

P u isque ni nos paren ts  ni C laire  ne sont au 
couran t, rem arqua it P ie rre , personne ne s’inquié 
te ra .

Ce n ’est pas suffisant. L eu r inquiétude ne 
change rien  au  risque couru, objectait-elle.

—  E t ta présence changera-t-e lle  quelque chose à 
ce risque?

—  N on, sans doute. P o u rtan t, p eu t-ê tre  parvien 
d ra i-je  à vous em pêcher de vous exposer inutile 
m ent à un danger. E t, tenez, voilà L uc A udouin  qui 
sera sûrem ent de mon avis.

M ais Luc, consulté, fut précisém ent d ’un avis 
con tra ire . Il approuva le p ro je t des jeunes gens, 
qui, assu ra it-il, n ’o ffra it aucun danger, et taquina 
gaiem ent F rid a  su r sa pusillanim ité.

Si cela peut vous rassu re r, je  les accompagne, 
dit-il. E t vous-m êm e, pourquoi ne viendriez-vous 
pas avec nous? P a r  ce tem ps si calm e et cette nuit 
si claire, la  prom enade sera  délicieuse.

l 'r id a  se laissa convaincre  sans plus de résistance, 
ca r elle avait une confiance illim itée dans la p ru 
dence de Luc. E t lorsqu 'elle  fu t insta llée  à  bord, 
aussi confo rtab lem ent que possible, elle ne reg re tta  
p as sa décision.

A xel et P ie rre  s ’em pressent à la m anœ uvre avec
ard eu r, et Guy les aide à la façon d<Tla m ouche du 
coche. P ersuadé  de son im portance, il a rpente  le 
pont, avec l’âm e d ’un V asco de Gam a, et s’aban 
donne à des réflexions en thousiastes :

—  C royez-vous que c’est ch ic! I le in !  E t quel 
tem ps! 11 fa it aussi chaud qu’au m ois d 'ao û t! E t 
dire que, cet hiver, on supportera  un chandail et un 
cache-nez, c ’est à  n ’y  pas c ro ire  !

3 2 9 - v
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—  N os im pressions son t fug itives, heureusem ent, 
répond L uc, sans cela on  n’oub liera it jam ais  les 
m auva is  souvenirs.

E tonnée  de ces propos pessim istes, F rid a  observe 
avec a tten tio n  son com pagnon. E lle  s’aperço it que 
sa  bonne hum eur s’est vite modifiée et a fa it place, 
non à l’engourd issem ent h eu reu x  que provoque le 
m ouvem ent de la barque su r  les flots, m ais à  une 
m orne m élancolie.

Q ui sa it si cette  p rom enade ne rappelle pas au 
jeu n e  hom m e quelque épisode de son bonheu r 
p e rd u ?  L a  com paraison avec un  é ta t p récédent —  
si d ifféren t —  n ’accro ît-elle  pas ses reg re ts  de la  
s itu a tio n  p résen te?

F rid a  se perd  en conjec tu res. M ais soupçonner un 
ch ag rin  ne suggère  pas nécessairem ent le m oyen de 
l’a tténuer, su rto u t lorsque celui-ci est tro p  secret 
pour qu’il puisse ê tre  évoqué.

A lors, su ivan t une insp ira tion  de son in tu itive  
bonté, F r id a  cherche com m ent elle p o u rra it d é tou r 
n e r l’a tten tio n  du jeu n e  hom m e d 'u n  su je t pénible.

L e m ieux  se ra it de lui tém oigner sa sym pathie en 
lui m o n tra n t l’in té rê t qu’elle lui porte. M ais que 
d ire?  P eu t-ê tre  lui p a rle r de sa fam ille?  Ce su je t-là  
non plus n’est guère  facile à ab o rd er ! Les dam es 
A udouin , polies, m ais d istan tes, on t tém oigné v isi 
b lem ent du désir de ne pas e n tre r  en re la tions avec 
les Gallois. E t, ap rès la p résen ta tion  inévitable, la 
n ière de L uc a m an ifeste  correctem ent, m ais sèche 
m ent, ses reg re ts  de ne pas fa ire  de v isites à cause 
de sa santé.

O n se l’est tenu pour dit, et, de ce fa it, on a évité 
tou te  allusion indiscrète.

C ependant la perspective d ’un dép art p rochain  
justifie  la question que F rid a  se décide à poser :
* —  M alg ré  ses appréhensions, v o tre  sœ ur s’est-elle 

bien trouvée  de son sé jo u r ici?
— M a sœ ur m arque de plus en plus la volonté
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irrévocab le  de s’iso ler de tous. Son é ta t est pénible, 
j ’en conviens, m ais elle s’enferm e dans un cercle 
vicieux, il y a de quoi s’affecter. J 'a i  vainem ent 
ten té  de la  d is tra ire  et n ’ose l’in te rroger. Elle repart 
aussi tr is te  qu’elle est venue.

C ’est l’inévitable conséquence de son infirm ité. 
P o u rta n t, j ’ai connu des personnes dans son cas qui 
n avaien t pas renoncé au x  rela tions m ondaines.

F lic  é ta it prédisposée, évidem m ent, à souhaiter 
la solitude, ay an t con trac té  l’habitude de v ivre seule 
avec m a m ère. D epuis son veuvage, celle-ci s’est 
vo lon ta irem ent re tirée  du monde. Il en résu lte  une 
m entalité , des convictions qui la renden t d ifférente 
des gens de son époque. J e  ne suis pas m oderne, 
tan t s’en faut, po u rtan t j ’estim e qu’elle exagère les 
calam ités actuelles et qu’elle a, su r  les individus et 
su r  les fa its, des opinions fausses ou erronées. C ette 
reunion  qui a u ra it  pu nous rapp rocher n ’a  fait 
qu accen tu er l’é ca rt de nos idées. N otre  affection 
reste  profonde, no tre  in tim ité  n ’existe pas, et je  
vous assu re  que cela n ’est pas gai !

S u rp rise  de ces propos, F rid a  com prend que Luc 
tra v e rse  une de ces crises m orales où l’on éprouve
1 im périeux  besoin de se confier, et, pour le m ettre  
à  m êm e de sa tis fa ire  ce désir d ’expansion, elle re 
m arque sim plem ent :

— E n effet, rien n ’est plus pénible que de vo ir 
ceux qu’on aim e m alheureux.

Q u est-ce qui n est pas penible ou tris te , pour 
ceux qui savent que leu r destinée n’est pas* con
form e à  celle de la m a jo rité  des hom m es? répond-il 
avec am ertum e. On a  beau re fu se r  de c ro ire  au 
fa c teu r  chance, bonne ou m auvaise, il y a  des gens 
voués à d ’infaillib les déceptions, quoi qu’ils en tre 
p rennent.

P a s  continuellem ent, dit-elle, encourageante .
,  t PU1S i l  f a u t  t â c h e r  d e  g a r d e r  l ’e s p o i r  e n  d e s  
t e m p s  m e i l l e u r s  e t  d e  .p r e n d r e  s u r  s o i .
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—  F ac ile  à d ire !
—  O h ! je  sa is b ien que cela n ’est pas commode, 

m ais on y p arv ien t tou t de même.
— V ous parlez  com m e ay an t vous-m êm e l’expé 

rience de cet effort, F rid a . V ous en êtes donc là, et 
je  ne m e trom pais pas en rem arq u an t que vous étiez 
m oins gaie  depuis quelque tem ps?

S u rp rise  et gênée, comme tou tes les fois qu’on 
essaie d ’e n tre r  dans son intim ité, F rid a  se dérobe 
aussitô t.

—  O h ! moi, dit-elle  d ’un petit ton  détaché, vous 
savez bien que je  vis to u jo u rs  dans la  lune. A lors, 
quand  je  reviens su r  te rre , je  tro u v e  les gens et les 
choses si d ifféren ts de ce que j ’avais im aginé que 
je  g ard e  une so rte  de re g re t dont je  ne puis me 
déb arrasser. C ’est ce qui peut fa ire  cro ire  que j ’ai 
du  chagrin . M ais quelle peine rés is te ra it à tan t de 
calm e et de b eau té?

Son geste  c ircu la ire  désigne devan t eux l’im m en 
sité  som bre des eaux  et, là-bas, la te r re  baignée de 
•lumière, et scs reg a rd s  se fixent, ad m ira tifs , su r  la 
voûte  étoilée, au-dessus d ’eux.

L a  lune s’est levée, et ses rayons qui ne la issen t 
rien  dans l’om bre découpent su r la côte la ligne  
c la ire  des falaises, les s ilhouettes no ires des arb res 
to rd u s p a r le v en t et les façades b la fa rd e s  des m ai 
sons, en tre  les m asses som bres de verdure .

L 'im m obilité  du paysage lui donne l’aspect fée 
rique d ’un rêve, et l’on gue tte  le m om ent où il va 
enfin s’an im er d ’une vie m ystérieuse et fug itive.

P a r  con traste , les flots mouvants» ap rès av o ir p a r 
couru  de lo in tains espaces, v iennen t m o u rir su r la  
g rève  où ils dessinen t d ’une fran g e  a rg en tée  la  
lim ite de leu r course éternelle.

E t ce tte  v ision d’infini, de tou te  son im m ensité et 
sa  perm anence, pèse su r eux et les dépasse.

A lors s’éveillent en eux  des sensations souvent 
pressenties, m ais confuses, e t qui tou t à  coup se
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préc isent : la  conscience de cette  an tiqu ité  prodi
gieuse qui accentue la frag ilité  de leu r existence 
éphém ère.

C a r ce m iracle de beau té  enchanta  bien avan t eux 
des regards sans nom bre et dem eurera  bien après 
qu 'aucun  songe ne les v isite ra  plus...

L a  barque  avance  lentem ent, portée  par le cou 
ran t de la m arée, m ais nul ne souhaite  h â te r  le 
re tour, et chacun désire pro longer cette heure 
unique.

Les g arçons eux-m êm es sont m uets m aintenant, 
et L uc regarde  F rida...

D ans cette lum ière vaporeuse, la beauté de la 
jeune  fdle semble m oins paisible que de coutume. 
L a  b lancheu r de son te in t, la couleur de ses che 
veux, où les rayons lunaires je tte n t des reflets de 
m étal, on t un éclat é tran g e  et m ystérieux.

Le fin v isage levé vers les étoiles en trevoit sans 
doute quelque chose d ’im aginaire  et de délicieux, et 
Luc cherche à dev iner les pensées secrètes de cette 
F rid a  douce et rêveuse, et la  cause de sa m élan 
colie.

Il pressen t que cette  c réa tu re  de bonté et de grâce  
possède d ’instinc t les qualités des poètes, et que, 
dans cette âm e simple et naïve, les im ages fertiles 
en enchantem ent éveillent le culte de la beauté.

M ais com m ent dev iner l ’énigm e d ’un cœ ur fé 
m inin ?

D ans son désir de tro u v e r en tre  elle et lui quelque 
secrète  en ten te , L uc se persuade cependant que 
l’appel noctu rne  éveille en eux une peine commune, 
et une am ère cu riosité  le porte à  in te rroger.

P ou rtan t,... il se tait...
E t il prend seulem ent l’inébranlable résolution de 

Vouer à F rid a  une am itié  com préhensive et f ra te r 
nelle. A m itié qui le dispense de sub ir les ém otions 
Passionnées dont, depuis sa douloureuse expérience,

garde  une c ra in te  m aladive, m ais qui lui perm et
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d ’esp é re r des joies trè s  douces e t des calm es ten 
d resses, seules capables désorm ais de com bler ses 
vœ ux  intim es...

Le pinceau d 'un  phare  je tte  su r la barque un tra it  
rap ide et fu lg u ra n t, et Guy, rom pan t le silence, se 
m et à  nom m er les fefix de la côte.

—  Celui de La C oubre p a ra ît une fois tou tes les 
douze secondes; celui de C hassiron...

—  P as  du tou t : c ’est le co n tra ire , affirme son 
frère .

E t le b ru it de leu r discussion dom ine le clapotis 
des vagues et rom pt le charm e de l'heure...

X V II

A vec les p rem iers fro ids, L uc  A udouin  rep rit sa 
vie laborieuse et m éthodique. Ses cours donnés au  
lycée, ses repas pris au re s tau ran t, il te rm in a it sa 
jo u rn ée  p a r  une soirée solitaire.

M ais, pour la p rem ière  fois, ses tra v a u x  ne lui 
ap p o rta ien t pas la m êm e sa tisfac tion  et la d iversion  
o rd in a ire  à scs soucis, et, su rp ris  de cette  d isposi 
tion  nouvelle, il s’ir r ita it  de ne pouvoir secouer cette 
sorte  de lassitude ennuyée. •

E st-ce  que j ’au ra is , comme mes élèves, le ca 
fa rd  de la re n trée?  se dem ande-t-il.

E t il in te rro g e  du regard , su r les m urailles de 
son appartem en t meublé, les lithog raph ies d a tan t de 
l ’époque rom antique, et, su r la chem inée, la B ohé 
m ienne de p lâtre , achetée p a r la p ro p rié ta ire  à  
quelque Ita lien  de passage.
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P u is  il je t te  un coup d’œ il su r  l’am eublem ent 
fa u x  H e n ri I I ,  et, à  la  pensée qu ’il lui fa u t v ivre 
au  m ilieu de ces choses banales et laides, son décou 
ragem ent ne fa it que s’accentuer.

M achinalem ent, il cherche quelque ob je t fam ilier, 
et ses yeux  ren co n tren t un p o rtra it de fem m e qu’il 
s’obstine à em porter p a rtou t avec lui...

D ’un  g este  dépité, il je tte  sa plume, se lève et, 
ap rès  av o ir allum é une cigare tte , se m et à  a rp en te r 
la pièce d ’un pas fébrile.

L a  rêverie  ne lui vau t rien, c ’est chose en tendue; 
m ais pourquoi a -t-il tan t de peine à  s ’y so u stra ire?

Ce m alaise m oral, inconnu ju sq u ’ici, doit ê tre  
p a ssa g e r; il suffit, p ou r le supprim er, d ’en recher 
ch e r les causes.

E t il se m et à ressasser une fois de plus tous les 
inconvén ien ts inhéren ts  à sa  vie de célibataire.

Il s’en p rend  à la  fem m e de m énage qui, avec sa 
rage  de ne ttoyage, dérange  ses pap ie rs ; au res tau 
r a te u r  qui em poisonne ses c lien ts; à l’ép icier qui 
vend  de m auvais ca fé  (jam ais assez fo rt et tou jou rs 
fro id ).

E t quan t à ses élèves... !
—  T ous, invariab lem ent, nés sous le signe du 

cancre  ! s’écrie-t-il, exaspéré.
L e son de sa voix  le su rp rend  :
—  Ça, c’est le com ble! Si je  me m ets à  parler 

to u t seul, je  vais deven ir comme le père  G obinot!
U ne silhouette  s’im pose à sa m ém oire : celle d ’un 

v ieux  pion dont les rid icules on t égayé sa jeunesse.
I l revo it les souliers à  lacets rafistolés, la jaque tte  
étriquée, avec un  col g ras  semé de pellicules, le pan 
ta lon  au x  tons verdâtres...

—  D ans d ix  ans, je  serai» comme lui, si je  ne 
réag is pas !

E t, pour élo igner cette idée de déchéance, il prend 
une réso lu tion  im m édiate :

—  Je  vais a lle r  passer la so irée chez les Gallois.
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L à  il est sû r  d’ê tre  b ien accueilli p a r son collègue, 
dont il a conquis l’estim e et l’am itié, p a r M ”  G al
lois qui ne le ju g e  pas com prom ettan t (le pauvre 
garçon , dans sa situa tion , n ’est-ce pas?) et qui 
apprécie  la  patience ina lté rab le  qu’il appo rte  à 
l ’écouter.

L a  cérém onie des doubles m ariages alim ente à 
p résen t sa conversation , et L uc supporte sans b ro n 
cher le réc it des splendeurs déployées à  l’église 
(m ariage  de prem ière  classe : fleurs, lum ières, m u 
sique), la descrip tion  m inutieuse des to ile ttes  des 
deux  m ariées, qu’elle s ’obstine à com parer à des 
colombes, vo ire  le m enu détaillé  du repas de noces 
(serv i dans le m eilleur hôtel de la localité).

Q u an t à Rose, elle est parfo is  si am usan te , m al
g ré  son esp rit de c r itiq u e ; et p ou r ce qui est de 
F rida ... E h  b ien ! il est le m eilleur ami de F rid a , 
c’est une chose entendue, n’cst-ce pas? E t croyez 
bien que ce m ot « ami », ta n t galvaudé p a r le tem ps 
qui court, conserve, en cette  c irconstance, tou te  sa 
signification prim itive !

Synonym e de fidélité, loyauté, dévouem ent, il est 
de ceux qui insp iren t les sacrifices héroïques, les 
renoncem ents sublim es et inconnus.

Luc s’exalte  à cettk pensée.
Il reg re tte  de v iv re  dans des tem ps m odernes où 

l ’av en tu re  est m orte, déplore de ne pouvoir en d u rer 
m ille to r tu re s  pour cette am ie si chère. Il est p rê t à 
b rav e r  les fauves et les balles pour sauver sa vie et 
son honneur, à la d ispu ter à de b a rb a res  rav isseurs, 
à  l’a rra c h e r  de leurs b ras  au péril de ses jo u rs  !

E t il n ’a trouvé  ju sq u ’ici que deux  m isérables 
m oyens de p rouver ce tte  am itié  si ra re  : m ettre  sa 
vo itu re  à la d isposition de la fam ille G allois en 
généra l, et ses liv res à celle de ces dem oiselles en 
p a rticu lie r !

E t, ju stem en t, il a été désagréablem ent su rp ris  en 
ap p ren an t que F r id a  a  p rê té  un de ses volum es p ré 
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férés, une édition de M olière trè s  rare , au nouveau 
pensionnaire , K arl Leissm ann.

P as  sym pathique du tout, ce g rand  garçon au 
te in t éc la tan t, aux  m em bres d ’ath lète, aux yeux 
pleins de rêve, venu  à son to u r du pays du Nord...

Les deux expériences précédentes ont donné de 
tro p  heu reu x  résu lta ts  pour que les Gallois n en 
ten ten t pas une troisièm e.

E t puis la m aison para issa it vide, après le départ 
de P ie rre  pour B ordeaux  et celui des jeunes m ariées 
pour les contrées plus lointaines.
• E videm m ent, Rose et Guy se chargaien t de m ettre 

de la vie partou t, m ais Rose e rra it parfo is comme 
une âm e en peine, privée de sa jum elle, et Guy était 
souvent re ten u  au  dehors par ses etudes et ses 
cam arades.

A ussi M. G allois n 'av a it-il pas hésite  a accepter 
ce nouveau pensionnaire  recom m andé par la famille 
de son gendre  A xel.

K arl Leissm ann, d ’o rig ine allem ande, m ais dont 
les paren ts  sont depuis peu fixés en Suède, a beau 
coup circulé. A près avo ir te rm iné  ses études à B er 
lin, il a passé p lusieurs années en A n g le te rre  et 
a rriv e  de P a ris .

« U n garçon  é trange, énigm atique, se dit Luc, en 
se d irig ean t v ers  l ’an ticham bre. P eu t-ê tre  suis-je 
m alveillant, m ais je  sera is  ten té  de d ire  de lui :
« T ro p  poli pour ê tre  honnête... »

Comme il émet in térieu rem en t cette opinion et 
qu’il étend la m ain pour p rendre son pardessus au 
portem anteau , un coup de sonnette  annonce un vi 
s iteur.

Il ouvre la porte et se trouve en face de son col
lègue Gallois.

C elui-ci a positivem ent ra jeun i. Son a llu re  a je  
ne sais quoi de plus vif, de plus dégagé. Ce n’est 
plus l’hum ble fonctionnaire  accablé de charges de
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fam ille, m ais le m onsieur bien posé, h eu reu x  beau- 
père  de deux m illionnaires.

—  A h ! m on cher, déclare-t-il, tan d is  que L uc 
l'in tro d u it dans le bu reau , je  suis con ten t de vous 
tro u v er. J ’avais peu r que vous ne soyiez so rti !

—• J e  ne sors jam ais  le soir, que pour a lle r chez 
vous.

—  A lo rs ce n ’est pas souvent, car on ne vous voit 
g uère  ces tem ps-ci, soit dit sans reproche. M ais je  
ne vous dérange  pas?

—  A u con tra ire , répond Luc, selon l’invariab le  
fo rm ule de politesse qui, bien souvent, déguise la 
vérité .

—  C ’est que je  suis délégué ce so ir pour vous 
fa ire  une proposition  in téressée. V ous n ’ignorez pas 
que n o tre  Société d’A rchéologie  o rgan ise  chaque 
h iv e r une sé rie  de conférences, e t je  suis chargé  
p a r les m em bres du bu reau , de vous p ressen tir  pour 
nous ac co rd e r la  p rem ière  causerie  de l’année.

—  V ous savez que je  ne suis pas c o n fé re n c ie r! ' 
p ro teste  vivem ent Luc A udouin .

—  Q u ’im porte  ! U n érud it comme vous a to u jo u rs  
quelque chose dans son sac. E t vo tre  répu ta tion  de 
savant n ’est plus à faire.

—  A u tre  chose est d ’é labo rer un tra v a il dans la 
solitude, ou de re te n ir  pendan t plus d ’une h eu re  
l’a tten tio n  d’un public inconnu.

—  L es sym pathies vous sont acquises d’avance, et 
pour ce qui est de vos ta len ts  o ra to ires, ne soyez 
donc pas si m odeste. Q uand  on fa it des cours aussi 
b rillan ts  que les vô tres, c’est qu’on a le don.

—  Q uand  il s’ag it de mes élèves, je  ne puis ê tre  
en proie à un accès de rid icule tim idité. M ais je  
sens qu’en public je  p erd ra i la p lupart de mes 
m oyens et serai in fé r ie u r  à  m oi-m êm e. E t je  ne 
veux pas vous exposer à une inévitable déception.

—  L aissez-m oi donc ! Q uand  vous serez em poigné
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p a r  v o tre  su je t, vous ne tiendrez plus compte de la 
com position de l'aud ito ire .

—  E t quel su je t m’em poignera suffisamment pour 
m e rend re  éloquent et pour in té resser vos conci
toyens ?

—  Les recherches que vous fa ites actuellem ent 
vous perm etten t de p rép a re r sans aucune peine 
quelque chose qui p la ira  sûrem ent. D ans les chro 
n iques de la province que vous étudiez, vous trou 
verez, n ’en doutez pas, des docum ents inconnus qui 
vous appo rte ro n t les élém ents d’une causerie à la 
portée  de tous.

•— D ans ces conditions, il me semble difficile de 
vous re fu se r, d it Luc, qui m eurt d’envie de se dé 
rober.

—  E t vous au rez  un succès, je  vous le prédis.
D ’un geste, le jeune  homme tém oigne de scs

doutes et p eu t-ê tre  de son indifférence... M ais il ne. 
p ro teste  pas davantage.

R esté seul, il donne enfin libre cours à son mécon 
ten tem ent.

—  Ça, par exem ple, c ’est une tuile ! Moi qui étais 
si tranqu ille  !

L ’inconscience de ce propos, en to tale con trad ic 
tion avec ses réflexions précédentes, ne suffit pas à 
calm er son irrita tio n , et il se m et à e rre r  par la 
pièce, cherchan t su r quoi ou su r qui passer sa m au 
vaise hum eur.

A lors son regard  rencon tre  la photographie  que 
l’on sait, et il la contem ple un in stan t d ’un a ir  
som bre.

Puis, délibérém ent, il la décroche et la place dans 
un tiro ir  qu'il ferm e soigneusem ent.

E t, com m e' si ce geste  inutile  l ’avait libéré de 
quelque secrète  obsession, il rep rend  enfin son tra 
vail in terrom pu.
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Ü V ÎÜ

U ne an im ation  e x tra o rd in a ire  règne, ce lund i 
soir, dans les rues de B ellerive, o rd in a irem en t dé 
sertes et silencieuses ap rès h u it heures.

E t celui qui se ra it ten té  de s’é to n n er de cette 
a g ita tio n  inusitée se dem andera it ce rta inem en t où 
vont tous ces gens qui su iven t en bon o rd re  le p a r 
cours dé la  rue E m ile-Z ola  et de la rue Jean -Jau rès .

O n sa it qu’il ex iste  dans tou te  localité qui se res 
pecte deux  a r tè re s  de c ircu la tion  p o rta n t les nom s 
de ces célébrités nationales.

A voir les g roupes se re jo ind re , les am is s’ab o r 
der avec des m an ife s ta tio n s  joyeuses qui fon t sup 
poser une longue séparation , a lo rs  qu’ils se sont 
croisés une heure a u p a ra v an t dans cette rue ou une 
sim ilaire, puis fa ire  rou te  ensem ble, on peut se 
liv rer à toutes les suppositions.

S ’ag it-il d ’ass is te r à quelque fête nocturne, à  une 
assem blée clandestine, ou, recu lan t d ’un siècle en 
a rriè re , à l’une de ces réunions auxquelles nos an 
cê tres se renda ien t m unis de leurs lan ternes, de 
leurs sabots, de leurs bâ tons?

N on point, ca r une m unicipalité  m agnanim e, pro 
d iguan t les b ien fa its  de l’électricité, dissipe tou te  
illusion, et, le p rogrès du siècle, on le reconnaît 
égalem ent en co n sta tan t que les sabots sont av an ta 
geusem ent échangés con tre  des caoutchoucs. Q uan t 
au  bâton, les gens de no tre  époque lui ré se rv en t 
tous les dédains, depuis que les brow nings sont ré 
pandus, comme chacun  sait, pour le bien de tous« 
(V o ir les fa its  d ivers qui en tém oignent chaque 
jo u r.)
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M a is depu is longtem ps vous avez deviné. De tous 
les points de la ville les hab itan ts  se d irigen t vers 
la  salle où la Société  d ’A rchéologie a  décidé de don 
n e r des conférences.

E t ne vous étonnez pas de l ’aifluence! Les dis 
trac tions sont ra res, ici. C haque hiver, un ou deux 
concerts, le passage  de quelques tournées, qui 
perm et aux  indigènes de s’in itie r au x  beautés du 
th éâ tre  m oderne, et... le ciném a.

M ais tou t le m onde n ’apprécie pas la musique, le 
th e â tre  nV st pas à la portée  de toutes les bourses, 
et il y a encore des gens qui réprouvent ou qui 
dédaignent le ciném a.

Les conférences réunissen t donc l’énorm e avan 
tage  de ne pas co û te r cher et d 'o ffrir aux  personnes 
tim orées un spectacle m oral et in struc tif. Q uan t à 
ceux qui sont d ’avance convaincus de ne tro u v er 
q u ’un m édiocre in té rê t à su ivre  le conférencier, il 
leu r reste  la ressource de som noler, bercés p a r le 
son de sa voix.

E t, comme, pour do rm ir a illeu rs que dans son lit, 
un bon éclairage est indispensable, ainsi qu’une cha 
leu r agréable , obtenue sans l ’effort d ’en tre ten ir  un 
poêle, certa ins, su je ts  aux  insom nies, ont na tu re lle 
m ent recours à  ce m oyen ingénieux  cl orig inal.

D onc Luc inaugu re  la série des conférences d ’h i 
ver, et la com position de la salle ( I l s  au to rités au 
com plet et les personnalités m arquan tes égalem ent 
au com plet) ainsi que le nom bre considérable d ’au 
d iteurs tém oignent qu’il a « une bohne presse ».

Le titre  de la conférence : Brouage, excite la 
cu riosité  et flatte le patrio tism e régional, et la per 
sonnalité  du conférencier, qu’on vante  comme un 
su je t rem arquable, achève d’a tt ire r  le public.

N on loin de l ’au stè re  M me G eorges trône son é ter 
nelle rivale, M mo D uval; puis v iennent les Gallois 
au g ran d  complet, comme de ju ste , é tan t donné leur 
in tim ité  avec Luc.
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L e p rofesseu r, tranqu ille  et heureux , jo u it à 
l’avance du succès de son jeune  collègue. M " ' G al
lois, coiffée du chapeau de velours acquis pour le 
double m ariage, dont, en prév ision  de cérém onies 
fu tu res, elle a rem placé la coûteuse a ig re tte  par un 
cabochon de strass , et parée  d’un m an teau  de ve 
lours noir, offre l’aspect d’élégante  d ign ité  conve 
n an t à la  m ère de deux jeunes fem m es pourvues de 
perles et d ’autos de bonnes m arques. F rid a  et R ose 
sont délicieuses dans des costum es de mêm e te in te  
verte , seule nuance qui convienne égalem ent à leurs 
beautés si d ifférentes.

A ssis en tre  les deux sœ urs, K arl L eissm ann 
s’év ertu e  à  p rod iguer équitab lem ent ses com pli
m ents et ses sourires.

M alheureusem ent, les com plim ents de K a rl res 
sem blent à la cuisine de son pays.

On p o u rra it appliquer au jeu n e  A llem and la fa 
m euse c ita tion  de T a in e  : « V ague, sen tim ental et 
te rre  à te rre  dans la vu lgarité ,... m archand  de sau 
cisses idéaliste. »

E t F rid a  apprécie m édiocrem ent de s’en tendre 
com parer à un « v e rt sapin couvert de neige » ; 
Rose rit au nez de son in te rlo cu teu r quand elle s’en 
tend t ra ite r  de « pêche veloutée dans un nid de 
m ousse ».

A côté d’eux, Guy, m al résigné à subir la corvée, 
m ultiplie les signes de ra lliem en t à ses cam arades 
du fond de la salle.

C ar, à p a r tir  du tro isièm e rang , se presse la foule 
anonym e des petites gens ép ian t avec hostilité  ou 
envie les m an ières des no tab les; de jeunes em 
ployées désireuses de copier le chapeau de la fille 
du m aire  ou l’ensemble de la sous-préfète  !

P u is les lycéens, venus pour fa ire  une ovation  à  
leu r p ro fesseu r, mêm e en cas d’échec (à plus fo rte  
ra iso n ), et les lycéennes, venues pour re tro u v e r les 
lycéens.
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P résen te  p a r  le g énéra l D uval, que son g rade  et 
sa p restance, p lutô t que ses connaissances appro 
fondies en archéologie, désignent comme président, 
L uc donne le change à tout le monde su r ses im 
pressions.

A lors qu ’il se m audit in té rieu rem en t pour avoir 
accepté cette corvée et qu’il form ule le souhait im 
possible de d isp a ra ître  à tous les yeux  ou de voir 
quelque ca tastrophe  —  une simple panne d ’électri 
cité, au besoin, —  s’opposer à l’exécution du pro 
gram m e, on adm ire  son aisance et sa sim plicité.

L uc  fixe ce public aux  visages inconnus et s 'in 
quiète, cherchan t évidem m ent un regard  ami. E t, 
dès qu’il rencon tre  les yeux  de F rid a , encourageants 
et affectueux , il éprouve un indicible soulagem ent.

Il se dit qu’il n ’est pas seul exposé à une foule 
hostile  et m éfiante, et que quelqu’un souhaite son 
succès.

Il ad resse  donc un im perceptible sourire  à la 
jeu n e  fille, et comme elle in tercep te  ce m essage et 
sourit aussi, elle confie à  ses voisins :

—  Je  suis sû re  qu’il s ’en tire ra  bien. M ais j 'a i  
tout de même le trac.

-— P a r  exem ple, tu  es bien bonne! dit Rose. 
Q u ’est-ce que cela te  fa it?

—  M ais c’est bien na tu re l. N 'est-il pas notre 
ami ?

—  P as le mien. lit, s ’il fa it un four, ta n t pis p ou r 
lui. D ’ailleurs, s'il réussit, le succès le g risera , et il 
sera  plus poseur que jam ais.

— J e  ne l'a i jam ais  trouvé  poseur!
—  P arce  qu’il t'ad m ire ! D om m age, ma chérie, 

que ce ne soit pas un cœ ur à prendre ! C ’est un 
type com m e ça q u ’il te  fa lla it.

Un coup d’oeil sévère de M. Gallois empêche la 
riposte prê te  à ja illir , et aussitô t s'élève la voix du 
conférencier, une voix  chaude et agréable.

E n  hom m e avisé, L uc débute p a r un éloge d iscret,
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m a is f la tteur, de B ellerive, et rem ercie  chaleu reuse 
m ent de l’honneu r qu’on lui f a i t ;  puis il van te  les 
ra re s  qualités d’a tten tio n  et de com préhension d’un 
public choisi, et les audkeu rs, dont l’am our-p ropre  
est si souvent fro issé  p a r des propos con traires, 
échangen t des sourires qui le réco n fo rten t déjà.

A lors il indique rap idem ent l’in té rê t qu’offrent à 
l’h isto rien  ces provinces d ’A unis et de S aintonge, 
tém oins de ta n t de lu ttes et de bou leversem ents; il 
rappelle la vaillance des ancê tres repoussant l’A n- 
g lais envah isseu r et riv a lisan t de courage et d’au 
dace d u ra n t les g u e rre s  qui en san g lan tè ren t cette 
te rre  à peine gagnée su r les flots et si m erveilleuse 
m ent féconde !

P u is il in siste  su r la poésie p ro fonde de cette 
cam pagne paisible, de ces rivages den te lés; poésie 
si souvent m éconnue parce qu’elle est fa ite  de si 
lence et de rêve et qu’elle échappe à qui- ne sait 
observer, m ais qui a ttache  de plus en plus, à m esure 
qu’on la découvre.

A lo rs  il en tre  dans son su je t et d éc rit sa p re 
m ière v isite  à  l’ancienne place fo rte  que dom ine 
l’an tique to u r  de B roue, et l'im pression par lui res 
sentie  à la vue de ces ruines, symboles de la frag i 
lité des tra v a u x  des hom m es qui, dans leu r im pos
sible souhait d ’é tern ité , ne savent créer que des 
œ uvres périssables.

11 av a it fa llu  que son im agination  vienne en aide 
à ses sens pour peupler ces rues désertes, y évoquer 
l ’im age de quelque carro sse  em porté par des che 
v a u x  fougueux  et bousculant la foule des so lda ts; 
d resser, su r ces rem p arts  om bragés d’o rm eaux  sécu 
la ires  et à demi ensevelis p a r la verdure , la sil 
houette  des officiers en costum e du temps.

E t il racon te  com m ent, parm i les m aisons basses, 
il a e rré  à la recherche  de celle où fu t enferm ée 
M arie  de M ancini.

Ju sq u ’a lo rs  F rid a  a écouté avec a tten tion . M algré
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sa cu lture  re la tivem ent restre in te , elle s’est tou jours 
tellem ent in téressée à la chronique du pays qu’elle 
étonne parfo is  son père par ses connaissances.

M ais la légende l’a ttire  plus que l'h isto ire , et, plus 
encore que la légende, cet épisode rom antique d’un 
am our sacrifié au devo ir lui inspire un in té rê t pas 
sionné.

Si B rouage  la captive, c ’est parce que, là, M arie 
de M ancin i a vécu, aim é, souffert ! E t, aussitô t que 
L uc évoque l’im age de ce port au tre fo is  prospère, 
au jo u rd 'h u i abandonné des hommes et des eaux, son 
im agination  v ib ran te  re trace  les événem ents les plus 
d ram atiques de l ’idylle royale dont la vieille cite fut 
le tém oin.

E t quand il aborde enfin cette h isto ire, m erveil 
leuse parce qu’elle est une h isto ire  d 'am our, F rida  
découvre la véritab le  personnalité  du jeune  homme. 
Sous des dehors austères, un aspect de fro id eu r e t 
de g rav ité , Luc conserve une âm e sensible, éprise 
d ’idéal et de sen tim entalité , un cœ ur auquel les 
élans de la passion ne sont point é trangers.

A vec lui, elle absout cette M arie  excessive, fan 
tasque, m ais s in cè re ; elle s’a tten d rit su r sa douleur 
trop  bruyante , m ais réelle. ^

C om m ent n ’eût-elle  pas été  inconsolable de 
n ’avo ir pu conserver l ’am our de ce g ran d  roi qu’elle 
avait su ém ouvoir?

E t, su ivant l’am oureuse prisonn ière  dans ses pro 
m enades so lita ires su r les rem parts, com m ent 11c pas 
rech e rch e r ce que fu ren t scs asp irations, ses vœ ux, 
scs reg re ts?

N ’essayait-elle pas, en contem plant ces flots tu 
m u ltueux  ou paisibles, d’y découvrir quelque raison 
d ’espoir, une com paraison ra ssu ran te  avec sa propre 

destinée?
A près les jo u rs  de crain te , d 'angoisse, ne réalise 

ra it-e lle  pas enfin ses vœ ux les plus chers, ne se 
re tro u v era it-e lle  pas apaisée et heureuse?
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E t, si invraisem blable que cela paraisse , F r id a  se 
p rit à env ier cette  fem m e qui av a it aim e et avait 
cté payée de re tou r. Si chère  qu’eût été la rançon  de 
ces jo ies uniques, m ieux vala it connaître  un tel p ri 
vilège qu ’ig n o re r à jam ais  les émotiorjs, même fu g i 
tives, d ’un am our partagé...

Les applaudissem ents chaleu reux  prouven t à 
F r id a  qu’elle n ’a pas écouté la fin de la conférence. 
M ais peu lui im porte le destin  trag ique  du port 
obstru é  p a r  la  flotte rochelaise. L ’in té rê t qui 
s ’a ttach e  au so rt d ’une ville ne peut le d isp u te r à 
celu i que nous fa it ép rouver une destinée hum aine 
su r  laquelle semble peser la  fa ta lité .

P o u rta n t le succès de son ami lui p rocure  une 
v ive sa tisfac tion , et elle s’em presse de su ivre  ses 
p a ren ts  pour le fé lic iter.

T and is  qu’on en tou re  le conférencier, K arl bloque 
R ose en tre  deux  portes.

—• Uose, vous êtes adorab le , ce soir.
— A lors, vous m ’ado rez?  Ce so ir seulem ent?
—  V ous savez bien que je  fa is to u jou rs.
U n  petit r ire  b ref, et Rose s’échappe, rétive. K arl 

p rend  son p a rti de cette  rebuffade avec une résigna 
tion  facile.

M ais, comme M. et M “ '  Gallois p ro longent leurs 
'félicitations et que R ose est occupée à se quereller 
avec Guy, il a ttire  F rid a  à l’é ca rt :

—  F rid a , vos yeux,... ils parlen t.
—  V ra im en t?  répond-elle, d istra ite . E t que d isent- 

Ïl6?
—  Des choses que j ’aime,... des choses...
E t il s’em pare de la m ain  de la jeune  fille, m ais 

elle la re tire  avec vivacité.
—  Laissez-m oi, dit-elle, m écontente.
Luc s’est détourné. A -t-il vu le geste du jeune 

¡¡.omme? F rid a  don n era it beaucoup p ou r le savoir.
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X IX

K arl L e issm ann possède l’incom parable privilège
de s ’ad ap te r à toutes les circonstances comme à tous 
les carac tères.

G râce à ses qualités : subtile diplom atie, politesse 
exquise, souplesse d ’hum eur, il contente presque 
to u jo u rs  son in te rlo cu teu r et encore m ieux son in 
te rlocu trice.

Rien d’étonnan t, dans ces conditions, à ce que ce 
jeune  A llem and se considère comme un irrésistib le 
séducteur. Ses succès précédents, en A ngle terre  
comme en A llem agne, excusent cette p réten tion  et 
exp liquent sa fa tu ité .

Comme, à cette  opinion avan tageuse su r lui- 
même, il jo in t la conviction que les F rança ises sont 
to u jo u rs  disposées à écou ter de tendres propos, il a, 
dès son a rriv ée  à Bellcrive, commencé l’attaque.

M ais, comme son ca rac tère  n’a rien de belliqueux 
et s’en tien t à une tactique prudente  de taupe ou de 
term ite , et comme il a tout le tem ps de m ener à  
bien la conquête de deux jeunes filles, il en trep rend  
d ’abord celle de leu r m ère.

L a facilité avec laquelle il a réussi celle-ci l’a  
singulièrem ent encouragé. P a r  exemple, il ne re 
garde pas à sa peine !

Que d ’at tent i ons, de pet i ts soi ns!

Dès que la m ère de fam ille s’assoit, il se préci
pite, apporte un coussin ; quand elle veut dévider un 
écheveau de laine, il offre son aide avec une pa 
tience  sourian te , sans s’offusquer des p laisan teries 
de Rose qui le com pare successivem ent à un page
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ou à  un bouffon et lui propose une m aro tte  ou une 
viole.

Il écoute non seulem ent les réc its des récents 
m ariages, m ais toutes les h isto ires de fam ille, et a 
si vite re tenu  ces détails qu’il se souvient qu’en 1925 
Guy et P ie rre  ont eu la rougeole, et qu’en 1922 tous 
les petits G allois se sont o ffert une coqueluche « ca 
rab inée  ».

(Ce mot l’a tellem ent enchanté  qu’il le répète à 
tou t propos).

Il affecte de ne jam ais  rech e rch e r de tê te-à-tê te  
avec  l’une ou l’au tre  des jeunes filles, ou, dans ce 
cas, parle à hau te  voix, en ayan t l’a ir  de dem ander 
tm  conseil « pour le langage  » et de s’ad resser ind is 
tinctem ent à tou tes les personnes présentes.

A vec F rid a , il adop te  la  m anière  sen tim entale  ? 
a irs  lan goureux  et pâm és, poésie, m usique; tand is  
q u ’il p la isan te  R ose su r sa  trop  g ran d e  jeunesse  et 
assu re  qu’à l’é tran g e r les petites filles de son âge ne 
von t pas dans le m onde et n ’on t pas le d ro it de 
donner leu r avis...

A insi, ad ro item en t, parv ien t-il à persuader à cha 
cune des deux sœ urs qu’elle seule est p référée.

Rose, singu lièrem ent flattée dans son amour- 
propre, est tou te  disposée à  cro ire  qu’elle a fa it unes 
conquête, et F rid a  ne doute pas dav an tag e  de la 
franch ise  de K arl.

P au v re  F r id a  ! C ertes, elle est touchée des sen ti 
m ents que le jeune  hom m e semble ép rouver pour 
elle, et sincèrem ent elle se désole de n ’y  pas ré 
pondre.

Jam ais contente, d ira -t-o n ?  A près av o ir désiré 
ê tre  aim ée, d ’un désir pur, m ais a rden t, au m om ent 
où  elle ob tien t ce qu’elle a souhaité, elle ne ressen t 
¡qu'un im m ense reg re t !

E t quand K arl, p rofitan t d ’un in stan t de salitude, 
a  ten té  une déc la ra tio n  plus hard ie , elle s’est en fu ie  
sans voulo ir l'en ten d ra
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T ro p  fine et trop  artiste , elle est blessée par les 
fau tes de goû t de l’é tranger. Com m e une petite  fille 
à laquelle on a u ra it prom is une poupée m agnifique 
et à laquelle on rem ettra it un jouet in form e et g ro s 
s ier. L a  réa lité  ne répond pas à la  fiction dont elle 
s’est bercée.

E t elle com prend à présen t que Rose a raison 
quand elle prétend  qu’avec ses a irs  de sim plicité, 
F rid a  est la plus exigeante de toutes.

__ p a r  ]c tem ps qui court, on obtient plus facile 
m ent le don d’une belle voiture que celui d ’un g rand  
coeur, assu re  cette jeune personne m oderne.

F rid a , convaincue d’avo ir rêvé l’impossible, tente 
sérieusem ent et consciencieusem ent de reprendre 
te rre .

M ais l’am our ne se com m ande pas, et les assi 
duités de K arl ne parv iennen t pas à  l’ém ouvoir.

Seule, la m usique leu r procure une sa tisfac tion  
commune...

—  Jouez, F rid a , je  vous prie, dem ande K arl.
F rid a , docile, se m et au piano. A près un prélude

qui semble une asp ira tion  a rden te  vers un idéal in 
connu, son ê tre  s’éveille à ce m onde m erveilleux qui 
lui est fam ilier. E t dans le salon se répand un chant 
pur et harm onieux .

K arl, em pressé, tou rne  les pages, tand is que 
Gallois s endort su r son trico t et que le p ro fes 

seur, délaissan t son jo u rn a l, ba t la m esure à con tre 
tem ps.

Ce Schum ann, quel ta len t ! r e m a r q u e - t - i l ,
quand le son de la note finale s’éteint.

—  P ardon , papa : c’est du Schubert.
—  Q u ’im porte ; c’est m élodieux, agréable, et non 

une suite de sons incohérents, comme la m usique 
Itioderne.

Au m om ent où K arl s’apprête, avec tou te  l 'am a 
b ilité  et la douceur dont il est capable, à défendre  
ces pauvres m odernes, le tim bre de l’en trée  re ten tit.
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—  Ce ne peut ê tre  que Luc, déc lare  Rose d’un 
ton boudeur. Ça va ê tre  drôle ! D epuis sa confé 
rence, il a une mine lugubre.

—  T u vois bien que le succès ne l’a pas grisé .
—  E n tout cas, il ne l'a pas rendu am usan t !
C ertes, le succès ne l’a pas grisé , le m alh eu reu x  !
D epuis le soir où il a ébloui les B ellerivois, il a

passé par les phases successives abou tissan t à la 
plus am ère désillusion.

11 cro it avo ir découvert la stupidité, la van ité , la 
perfidie hum aine et su rto u t fém inine !

R ecouran t ind istinctem ent à l’h isto ire  et à la fic
tion, il a g roupé dans une ga le rie  d’innom brables 
exem ples ju s tifian t cette  opinion pessim iste.

V ous com prenez que, depuis D alila  ju sq u ’à la  
« vam p » de l 'écran , il n ’a que l'em b arras  du choix 
pour é tab lir les p reuves de l’inconstance et de la 
frag ilité , voire de la tra îtr is e  de la femme.

E t tout cela pourquoi ?
P a rce  qu’il a su rp ris , un soir, une pression de 

m ain suspecte !
E t tandis que K arl cherche dans le casier à m u 

sique le m orceau p ré fé ré  de F rid a , Luc regarde  
to u r à to u r M. et M ”'  G allois, paisibles et confiants.

« Les p aren ts  ne voient donc rien ?  Si c’é ta it m a 
fille, je  ne me la isserais pas av eu g le r!  Je  ne me fie
ra is pas aux  apparences ! C ette  douceur angélique, 
ce v isage digne d’une v ierge des p rim itifs  peuvent 
cacher une duplicité, une rouerie  sans nom ! »

D evra-t-il éc la ire r son collègue? N on, certes, 
m ais s’efforcer, pour le m om ent du moins, d’empê
cher le jeune é tran g e r d ’accap are r F rid a .

E t il cherche le moyen d’a tt ire r  l 'a tten tion  de la 
jeune  fille et d’en tam er une conversation  qui, de 
générale , p o u rra  se fa ire  intim e.

M ais jam ais  son cerveau  n ’a si m al obéi à sa 
volonté.

Enfin il avise, su r le jo u rn a l de M. Gallois, un
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article  tra i ta n t de la Société des N ations, et aborde 
hard im en t ce su je t de to u t repos (au  seul point de 
vue où il se place, s ’en tend).

Le ré su lta t im m édiat n ’est pas à dédaigner ! F rid a  
quitte  son tab o u re t e t se rapproche. K a rl re jo in t 
Rose su r le canapé, où elle lit une le ttre  de Claire.

—  V ous avez reçu le c o u rrie r?
—  N on : je  relis la  le ttre  de m a sœur.
—  P ourquo i, puisque vous avez lu? P o u r fa ire  la 

g rapho log ie?
A  ce m om ent, Luc, épuisé p a r une d iatribe em 

po rtée  su r  nos g o u v ern an ts  qu’il rend responsables 
de la crise économ ique m ondiale et su r lesquels^ il 
repo rte  les effets de sa colère personnelle, s’a rrê te  
pour souffler.

—  J ’y crois, moi, à  la graphologie  ! s’écrie le p ro 
fesseur, p rofitan t de ce répit.

—  A lors, vous direz mon carac tè re?
—  D ’après v o tre  écritu re , oui.
—  Q uelle é c ritu re ?
—  L a v ô tre ; en avez-vous p lusieu rs?
—  O ui. L ’éc ritu re  pour le p ro fesseur, l’écritu re  

pour la fam ille, l’éc ritu re  pour les amis.
—  C’est m auvais signe, vous savez ?
—  Ç a  v e u t  d i r e  ?
—  J e  n e  v e u x  p a s  v o u s  f r o i s s e r .
—  N o n .  P o u r q u o i?

—  C ’est... le co n tra ire  de la franchise .
K a r l  é c l a t e  d e  r i r e .

—  A h ! trè s  bien ! déclare-t-il. V ous croyez, 
F rid a ?

F rid a  le regarde , et, en in te rcep tan t ce regard , 
Luc se sent un  petit m alaise (au  cœ ur, j ’im agine, 
puisque cet o rg an e  ne nous révèle son existence 
qu’en cas d’ém otions ou de m aladie) et déclare avec 
une incroyable p erversité  qu’il n ’est venu que pour 
un  in stan t et qu’il lui fa u t s’en a lle r au  plus v ite 
pour co rrig e r des devoirs.
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—  Je  vais avec vous, dit K arl. V ous avez prom is 
des livres, et j ’ai d ’au tre s  à  rendre.

—  A v o tre  disposition, répond L uc fro idem ent.
E n  fe rm an t la porte  de la rue, K arl constate  :
—  L a lune est dehors au to u r de dix  heures, je  

crois ?
—  Je  suis m al au cou ran t des p h ases  de la  lune, 

est la réponse peu encouragean te  du p ro fesseur.
On d ira it même que la c larté  b la fa rd e  ne fa it 

qu’accro ître  sa m auvaise hum eur.
E t, avec une inconscience p a rfa ite , ap rès  avo ir 

blâm é F rid a , il se m et à dép lo rer qu’elle devienne 
l’épouse de ce garçon  hypocrite  et laid (au  goût de 
Luc, peu qualifié, il est v rai, pour ju g e r  de l’esthé 
tique m asculine).

Jam ais ce lourdaud  n’app réc ie ra  la jeune  fille à 
sa ju s te  v a leu r!  N atu rellem ent, L uc savait bien 
qu’elle se m a rie ra it;  m ais, si elle lui av a it dem andé 
son avis (l'inv ra isem blance  de cette supposition ne 
lui ap p a ra ît pas), il lui a u ra it to talem ent déconseillé 
un tel choix. Il lui fa lla it quelqu’un de plus âgé, de 
plus posé, et qu’elle estim era it, m ais qu’elle n ’aim e 
ra it pas d’am our.

L ’am our est inu tile  pour un heu reu x  m énage, lui 
le savait, et il ne pouvait supporter la pensée que 
F rid a  ne sera it pas heureuse. A lo rs?

—  C hoisissez vous-m êm e, o rdonne L uc d’un ton 
b re f, en désignan t la bibliothèque.

—  Je  vais rend re  d’abord les livres de M olière.
—  D onnez, je  suis pressé.
T and is que K arl lit tou t hau t le titre  des volum es 

parm i lesquels il fa it son choix, Luc, avec im pa 
tience, feu ille tte  l’un des exem plaires rendus.

E t voici qu’en tre  les feu illets il trouve  une pho 
tog raph ie  !

Sans doute cette photographie , prise p a r un am a 
te u r  dénué de sens a rtis tique , est indigne d’exc ite r 
l 'a tten tio n  de Luc.
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E t p o u rtan t ! Celui-ci tom be en a r rê t et l’exam ine 
d ’un a ir  soupçonneux. S u r un banc rustique, adossé 
con tre  un m ur recouvert de feuillage, K arl est assis 
auprès d’une jeu n e  fille. T ous deux se tiennent par 
la  m ain, com m e deux  fiancés de village, et le même 
sou rire  figé, heureux , accentue leur expression d’in 
tim ité  heureuse qqp Luc ju g e  suspecte.

A  ce m om ent, K a rl se détourne, et, sans p a ra ître  
troub lé  par la découverte  de son com pagnon :

—  C ’est bien la  photo avec H edw ige, hein ?
—  Q ui est H ed w ig e?  dem ande Luc, du ton  qu’il 

p re n d ra it pour in te rro g e r un élève convaincu de 
fraude.

M achinalem ent, en parlan t, il re tourne  le po r 
t r a i t ;  au verso , d ’une éc ritu re  h au te  et grasse , cette 
ph rase  est tra cée  :

D cm  h ez g clicb t cn  brau t igam  g er v id m el ( i ) ,
H e d w i c b .

—  V ous êtes fiancé? s 'écrie  Luc, stupéfa it.
t —  O u i; vous n 'ê tes pas?  dem ande K arl, de con 

ail le plus naturel.
—  M ais pourquoi 11e l’avo ir pas d it?
—  Je  n ’ai pas besoin de d ire  pour g a rd e r  la pa 

role.
—  Sans dou te! C ependant...
Luc hésite,... g ên é ; m ais K arl semble tellem ent 

inconscien t qu ’il se décide :
—  V ous vivez dans une m aison où il y a des 

jeunes filles. Il est indispensable de les a v e rtir . Sup 
posez que ¡’une d ’elles, ig n o ran t v o tre  situation , 
s’im agine vous a im er?

—  Elle im aginera  plus quand elle sau ra .
—  C om m ent ! s’écrie  Luc, indigné, c ’est tou t 

l ’effet que cela vous p ro d u it?

(1) A  m o n  c h e r  f ia n c é .
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—  A vec les F ran ça ises , on peut s’am user, n ’est-
ce pas?

—  C ’est un peu fo rt ! Supposez-vous que les 
F ran ça ises  sont m oins capables que vos com pa 
trio tes  d’aim er et de so u ffrir?  V o tre  d issim ulation  
est inqualifiable, et, dès dem ain, vous allez a v e rtir  
les G allois de vos fiançailles.

—  A ïe! fa it K a rl avec une grim ace. Si je  dis, 
Rose fe ra  une scène !

—  R ose? V ous flirtez avec elle aussi?
—  A vec tou tes les F ran ça ises , je  vous a ssu re ! 

p ré tend  K a rl en rian t. M ais Rose est une petite  fille, 
et F rida...

—  E h  bien ! F rid a ?
—  F rid a , elle est gelée comme la banquise. Je  

n ’ai pas pu dégeler. A vez-vous fa it?
—  M oi?
—  Je  croyais que vous étiez ja lo u x  de moi. Si 

vous n ’êtes pas, pourquoi vous fâch e r?
A lors L uc  se lance dans une p ro testa tion  élo 

quente. Seul, le désir de dém asquer le m ensonge, de 
fa ire  ja illir  la vérité , a m otivé son indignation.

Il fa u t avouer cependant que ce noble co u rro u x  
décro ît peu à  peu, co n tra irem en t à ce qui d ev ra it se 
produire . C ette  supposition inouïe qu’il p o u rra it ê tre  
ja lo u x  dim inue sa colère au lieu de l’exciter, et c’esï 
avec plus d ’indulgence qu’il conclut :

—  E n  adm ettan t que vous îi’ayez pas mesurfi 
l ’étendue de vos to rts , m ain ten an t que vous êtes 
averti, il fau t révé le r vos fiançailles !

—  Si je  ne fa is  pas, vous d irez?
—  Je  n ’ai aucune disposition pour le rôle de déla-« 

tcitr. M ais réfléchissez que, pour v o tre  fiancée elle- 
même, vous ne devez pas vous ta ire  plus longtem ps.

—  Hedvvige ! E lle  se ra it fu rieuse  si elle savait !
C ette pauv re  H edw ige! Le p ro fesseu r est p rê t ü

s’a tte n d rir  su r son sort.
E t, avec une indulgence pa ternelle  :
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—  V oyons, dit-il, si vous tenez à ne pas faire 
vous-m êm e un aveu qui vous coûte par tropj il y a 
un  m oyen de s’en tire r. L aissez cette photographie  
dans ce liv re : je  le p rê te ra i à  Rose.

—  M êm e chose ! s ’écrie K arl en rian t. Si vous 
p rê tez  le livre, je  peux  boucler les valises et m ettre 
l’oubli avec.

X X

D ans son bureau , M. Gallois discute avec sa 
fem m e sur les ra isons qui ont pu m otiver le brusque 
d épart de K arl L eissm ann.

—  Il pa ra issa it cependant se p la ire  ici, disait 
M m" Gallois, et je  crois m êm e qu’il avait une incli
n a tion  pour F rid a .

—  M ais, ma chère, pourquoi tiens-tu  essentielle 
m en t à  ce que nos pensionnaires s’éprennen t inva 
riab lem ent d’une .de nos filles? N o tre  m aison n’a 
rien  d’une agence m atrim oniale, je  suppose! répond 
le pro fesseur, im patiente.

A u m om ent où M™0 Gallois s ’apprê te  à p ro tester 
de la pureté  de ses in tentions, le b ru it de portes 
heurtées, puis u n e 'd ég rin g o lad e  dans l'escalier, ta 
rissen t subitem ent son éloquence. E t Rose, rouge, 
les yeux  étincelan ts, o ffran t tou tes les m arques 
d ’une violente colère, en tre  en coup de Vent dans la  
piècc.
. —  Si vous saviez !... crie-t-elle, ho rs d’haleine.

—  Q uand tu  l’au ras  expliqué, nous le saurons, 
rem arque  son père d’un a ir  m écontent.

—  E h b ien! K arl...
—  K arl est parti. N ous ne l’ignorons pas plus 

,que toi.
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—  B ien sû r!  M ais saviez-vous aussi qu’il était
fiancé?

—  F ian cé?
—  Oui ! C ’est tro p  fo rt ! E t moi qui avais cru,., !
—  Q uoi donc?
—  E h  bien ! qu'il é ta it épris de moi !
—  D e toi au ssi?  rem arque F rid a , qui v ient 

d ’en trer.
—  C om m ent? E xpliquez-vous!
—  Il m ’av a it dit qu’il m’a im a it! s’écrie  Rose.
—  A moi aussi, a jo u te  F rid a , nouvel écho.
—  C ’est inou ï! In d ig n e ! Incroyab le! Inconve 

nan t ! s’écrie M m° Gallois, suffoquée.
—  M ais pourquoi ne pas av o ir soufflé m ot de 

cela? in te rro g e  sévèrem ent le père.
—  Je  n’ai pas osé!
—  N i moi non plus !
E t F rid a , honteuse et indignée, a peine à re ten ir 

scs larm es. Rose, elle, n ’a pas la m oindre envie de 
p leurer, et, ten d an t à  son père la pho tographie  révé 
la trice  :

—- T iens, j ’ai trouvé le p o rtra it de la belle posé 
bien en évidence su r son b u reau ! E t on peut le lui 
renvoyer avec tous nos com plim ents ! O n ne l’envie 
pas, sa g re tchen  ! 11 peut la gard er, et même lui con 
seiller de se fa ire  pousser les cheveux  pour les tre s 
ser. A u m oins au ra -t-e lle  ainsi le type classique de 
la fiancée allem ande...

* '

D ans la  snï'.z à m anger, F rid a , assise  devan t sa  
corbeille de raccom m odage, reste  inactive.

C ette prem ière  déc la ra tion  qu’elle a prise au sé 
rieux, ce n ’é ta it donc qu’un je u ?

A la fois blessée et déçue, elle ne lu tte  plus con tre  
le découragem ent.

E t, cachan t son v isage dans ses b ras  croisés suc 
la table, elle se m et à pleurer.,.
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M a is une m ain sc pose su r ses cheveux ; alors, 
c royan t que sa m ère v ien t la consoler :

—  L aisse-m oi, m am an ! d it-elle  d ’un ton las.
—  Il ne fau t pas p leurer, dit doucem ent Luc.
S urprise , elle lève vivem ent la  tê te  et m ontre  un

visage défait.
—  C om m ent, c’est vous? Je  ne vous ai pas en 

tendu venir.
—  j ’éta is auprès de v o tre  père, et, en le qu ittan t, 

je  vous ai cherchée pour vous dire...
—  E t vous me trouvez  en pleurs ! s’écrie-t-elle. 

C ’est bien ridicule, n ’est-ce pas? M oi qui, d’o rd i 
n a ire , n ’ose guère  me plaindre.

—• Il fau t oser... A  moi qui suis vo tre  ami, vous 
pouvez d ire  la cause de v o tre  peine. V ous avez un 
g ros chagrin , F rid a , un  chag rin  de cœ ur?

S a  voix  trem ble certa inem ent. Il hésite... E t sa 
m ain  g lisse doucem ent le long du b ras  blanc, puis 
les doigts de F rid a  sont m ain tenan t p risonniers.

—  N on, répond-elle  tris tem en t. Je  n ’ai pa» de 
chag rin  de cœ ur, et le p ire c’est que je  le déplore.

—  C om m ent?
—  E h  b ien ! ou i! J e  n ’ai jam a is  aim é, .e t je  le 

reg re tte ; M oquez-vous de moi si vous voulez, mais 
c’est ainsi.

L uc ne sem ble pas avo ir la m oindre envie de se 
jnoquer.

—  V ous n ’avez jam ais a im é? répète-t-il, trè s  ému.
—  H é la s !  vous dis-je.
—  V ous n’avez jam ais  éprouvé de p référence  

po u r personne?  N ul ne vous a  jam a is  com prise à  
dem i-m ot, ne s’est jam ais  trouvé  en secret accord 
avec vous?

F rid a  réfléchit un instan t.
—  Il y a quelqu’un, avoue-t-elle  sim plem ent, qui 

sa it to u jo u rs  me d ire  ce que je  souhaite entendre, 
qu i semble p a rta g e r  mes goûts et mes idées; seule 
m ent, celui-là, je  ne puis l’a im er ; il n ’est pas libre.
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—  E t lui, vous a im e-t-il?  questionne L uc anx ieu 
sement.

—  Je  vous ai dit qu’il n ’est pas libre.
—  Il en aim e une a u tre ?
—  Oui...
—  F rid a !  s’écrie Luc, en se rran t plus vivem ent 

la m ain de la jeune  fille. E t  si celui-là n ’aim ait 
qu’un souven ir?

F rid a  le regarde , surprise .
—  Je  ne com prends pas, dit-elle.
—  S eriez-vous ja louse  d’une m orte?
—  Q uoi! V o tre  fem m e...?
—  ... N ’a pas survécu à son affreuse m aladie. 

Oui, ma F rid a , je  suis libre et je  vous aim e. V ou 
lez-vous ê tre  m ienne?

—  M ais, s’écrie F rid a  en re tira n t sa m ain, si vous 
êtes libre et que vous m ’aim iez, qu ’attend iez-vous 
pour pa rle r?

Luc baisse la tête . L ’aveu auquel il dev ra  son 
bonheur lui coûte plus qu’il ne pensait.

—  F rid a , m a faiblesse est sans excuse ! O ui, j ’ai 
été lâche. Je  vous ai m enti à tous. A vo tre  père si 
bon, à votre m ère, à vous su rto u t!  Je  ne croyais 
jam ais  ren co n tre r l’idéal que j ’avais rêvé, et j ’avais 
peur d ’aim er, peur de souffrir encore.

—  V ous avez donc v ra im en t souffert?
—  O u i; seulem ent pas comme vous le croyez. 

L ’am our que j ’avais éprouvé n ’a pas survécu à une 
déception, à la révélation  d ’une duplicité incons 
ciente, sans doute, m ais qui devait me fa ire  dou ter 
désorm ais de la  sincérité  des hom m es et su rto u t des 
fem m es. E t, de c ra in te  d’ê tre  de nouveau la victiVne 
d ’in trig u es  m atrim oniales, j ’ai caché la vérité  : la 
m ort de m a femme, survenue peu ap rès son en trée  
dans la m aison de santé.

« P u is je  vous ai vue, je  vous ai aim ée, et c’est 
a lors su rtou t que j ’ai été lâche. Q ue de ruses n ’a i-jc  
pas employées pour me le u rre r  m oi-m êm e et ne pas



I / A M O U R E U X  D E  F R I D A

m ’avouer que je  vous a im ais! E t m ain ten an t j ’expie 
m a fau te  : vous ne cro irez  plus en moi, vous ne me 
pardonnerez  pas ! »

M ais c’est bien m al conna ître  F rid a  que de la 
c ro ire  capable de rancune !

P eu t-ê tre , dit-elle, cela vaut-il m ieux ainsi. Si 
je  ne vous avais pas ren co n tré  si souvent et sans 
a rriè re-pensée ,.¡au ra is-je  pu vous apprécier, devenir 
v o tre  am ie?

—  C ette  am itié, d ev ra i-je  donc m’en con ten te r?  
Je  sais bien que je  n ’ai rien d ’un héros de rom an. 
P o u rta n t, F rid a , je  vous aim e aussi passionném ent 
que vous pouvez le souhaiter.

A i-je  souhaité  a im er un héros de rom an, ré 
pond-elle en sourian t, un  prince de conte de fées? 
J e  ne m ’en souviens plus. M ais, à une figure créée 
p a r  mon im agination , je  p ré fè re  peut-être, à pré 
sent, une c réa tu re  hum aine. Un homme qui n ’ignore 
n i la vie, ni la souffrance, e t  saura  me g a rd e r e t  m e

défendre  con tre  moi-même. .
—  F rid a , ma vie vous a p p a r t i e n t .  D i t e s - m o i  q u e

Vous m ’aim ez? . „

g P Æ j S S Ï l S ' Æ «  .< » « ' rcpon<I-ü avec

1«  bras, F rid a  Po ,c  s» 
lassée su r l’épaule de celui qui la p ro tégera  de-

ff° r m a e j j eureuse..., di t-el l e.

***

Les fiançailles de Luc et de F rid a  devaient pro
voquer des com m entaires variés. _ 

C om m entaires ironiques de Rose, indignes ae 

Guy, m alicieux du p ro fesseur !
Seule M me Gallois fu t incapable, au  prem ier 

abord, de m an ife s te r sa stupéfaction .
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E n  quelques in stan ts , elle passa par tan t d ’éta ts 
successifs qu’elle en perd it la parole.

M ais elle s’est v ite  ressaisie , rassu rez-vous ! P a r  
un rev irem ent ina ttendu  et qui tém oigne de son 
adm irab le  inconscience, elle en a rr iv e  même à se 
pe rsu ad e r qu’elle a  p révu  de to u t tem ps ce qui 
a rrive .

—  Je  savais bien que F rid a  avait son secret. M ais 
une m ère parv ien t tôt ou ta rd  à lire dans le cœ ur 
de son e n fa n t!  L ’instinc t m ate rn e l h ’est-il pas in 
fa illib le ?

Il se ra it facile de fa ire  observer à cette m ère 
m odèle qu’elle a com m is quelques e rre u rs  de d iag 
n o s tic ; m ais, si quelqu 'un a eu cette pensée pro fane, 
nul ne se perm et de l’énoncer.

E t comme G uy ne peut s ’em pêcher d ’envoyer une 
pointe à Rose et lance cette  iron ie  :

—  T u  sais, le prochain  pensionnaire , il n ’au ra  pas 
l'em b arras  du choix ! A lors, tu  as des chances !
"• E t que Rose, m uselée pour une fois, sc contente 
de je te r  à  son frè re  un reg a rd  qui in tim idera it un 
ca rac tè re  m oins in trép ide, c’est M 1"” Gallois qui se 
charge  de répondre :

—  L aisse-la  tran q u ille ! Rose n ’a pas besoin de se 
to u rm e n te r!  Je  suis là ! ...’

E n  effet, le placem ent de Rose n 'est qu’un jeu  ! 
E t qu an t au x  garçons..., eh bien ! M n,c Gallois a  tou t 
lieu de cro ire  qu’après av o ir déniché des jeunes 
gens accom plis et fo rtunés, dont elle vpnte le désin 
té ressem ent, pour épouser ses filles, elle n ’au ra  pas 
de peine à d écouvrir de riches h éritiè res  accom plies 
et non m oins désin téressées, qui s’estim eront p riv i 
légiées de deven ir les fem m es de ses fils 1

F IN
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