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I’ Amoureux de Frida

-— Comment des enfants nés du méme pére ct de
la méme mére et ayant requ une éducation sem-
blable peuvent-ils étre si différents?

Ainsi M™ Gallois, constatant la diversité de ca-
ractére de ses fils et de ses filles, exprimait, au
moins une fois chaque jour, sa surprise renouvelée!

Tous les licux communs énoncés en pareil cas —
et Dieu sait s'ils abondent! — elle les émettait tour
A tour. Sculs, les termes de son interrogation chan-
geaient, sclon la qualité de la personne i laquelle
elle s’adressait et selon les circonstances qui provo-
quaient cette constatation.

Et, soit qu’elle s’enquit auprés d’un ami ou d’un
membre de sa famille, elle recevait une réponse
différente qui alimentait ses réflexions durant un
laps de temps, variant en raison des arguments pro-
Pposés.

— Les questions d'atavisme et d’hérédité sont des
plus complexes, assurait solennellement son mari,
qui ne tenait nullement a entamer unc discussion
dont il redoutait de ne pas se tirer brillamment.

— Tu dis toi-méme que je te rappelle ta grand’-
tante Alice, célébre par son esprit d'indépendance,
ripostait la malicicuse Rose-Maric, si souvent per-
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sonncllement visée par les remarques ¢ sa mére.

Pour Marie-Claire, clle était toujours de 'avis de
sa jumelle et hochait la téte d’un air approbateur et
désolé.

Les garcons, non sans raison, s’ingéniaicnt
immanquablement i faire dévier la conversation
sur un sujet moins scabreux.

Quant 4 Christiane, elle levait un instant les yeux
de dessus son livre et demandait d’un air absent de
quoi il s'agissait, et si gquelque méfait nouveau né-
cessitait une sanction spéciale.

Et lorsque M™ Gallois, d’un air lassé, avait re-
commenceé sa question ¢

— Clcst pour que la vie ne soit pas trop mono-
tone ! ripostait-clle briévement.

Scule Frida modifiait sa réponse, afin de récon-
forter sa mére en ménageant ses fréres et sceurs.

Le plus souvent elle concluait :

— Nous ne nous ressemblons pas du tout physi-
quement. Pourquoi nos caractéres ne scraient-ils
pas différents comme nos visages?

Quant a Uopinion des nombreux amis de la fa-
mille, je vous en fais grice! Non pas qu'clle soit
dépourvue d’intérét! Mais on risque tant, A sortir
de la banallte que les esprits les plus originaux se
résignent a émettre les idées de tout le monde!

Et un sujet comme celui-1a ayant déja fourni la
matiere de bien des discussions, je gage que vous
reconnaitricz des avis maintes fois entendus.

Et puis, les intimes avaient vite reconnu le dan~
ger d'un blame trop direct et s’en tenaient volon-
tairement & une forme vague.

Car M™ Gallois n'admettait pas que d'autres
pusscnt conclure a la culpdbxhte de celui des siens
qu'clie accusait. Et son esprit de contradiction la
portait invariablement & vanter aussitot une qualité
compensatnce, quitte & reconnaitre plus tard que
Péquilibre n'en restait pas moins compromis.



L’AMOUREUX DE FRIDA i

La discussion étant ainsi généralement évitée, T
mére de famille semblait persuadée de linutilité 3
nouvelles protestations.

”Cc qui ne lempéchait pas de recommencer 2
sctonner & la premiére occasion! Et tout portait
a croire qu'elle n’était pas au bout de ses sur-
priscs...

Personnellement, je n’ai jamais constaté Paffole<
ment d’une poule ayant couvé des canards. Mais de
nombreux écrivains, ¢! non des moindres, assurent
que ce spectacle est des plus suggestifs. Bien que
j’éprouve unec vive répugnance a comparer une
créature humaine a un animal, fit-il pourvu d'un
plumage éclatant, je crois qu'ils ont raison, ceux qui
trouvent une gertaine analogie, unc méme révolte
de l'instinct dans le trouble des méres devant les
actes les plus naturels de leurs enfants.

Elles ont beau s’efforcer de se raisonner, de re-
chercher des atténuations a ce qu’elles appellent les
excentricités des jeunes, le mieux qu’elles puissent
faire, pour combler le fossé qui les sépare de leur
progéniture, c’est de la blimer sans aigreur.

Et, certes, jamais l'écart ne fut aussi grand
qu'aujourd’hui entre deux générations, alors que les
inventions nouvelles ont amené de tels bouleverse-
ments dans nos existences et que la société, ébran-
lée par une crise mondiale, a briilé les étapes.

De toutes ses filles, la seule Frida semble normale
a M™ Gallois.

Celle qui répond 4 ce nom de divinité nordique
est grande, fréle et blonde, posséde un visage aux
traits réguliers, avec des beaux yeux bleus, au re-
gard pensif et doux, et une peau d’une blancheur
incomparable. Elle réalisc bien le type de beauté
scandinave, tel que nous le concevons, et cela n'a
rien de surprenant, puisque la mére de son pére
était une Suédoise.

Quant a son caractére, il est parfaitement équi-
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libré. Elle est paisible, raisonnable, avec un esprit
bienveillant et un ceeur généreux.

— Frida est une perfection! Tout le monde le
sait ! prétend Rose-Marie, quand M™ Gallois entre-
prend le panégyrique de la sceur ainée. Tu devrais
la mettre en hocal! Tiens! en juin, en méme temps
que les cerises a I'eau-de-vie! Comme ccla nos des-
cendants pourront plus tard I'cxhiber dans un mu-
sée, car, d'ici peu, cette espéce-la aura disparu
de la surface du globe... Les spécimens sont
de plus cn plus rares. Et, pour I'édification des
génerations futures, il faut la conserver. On fera
défiler les écoles pour contempler ma sceur, ct les
enfants la regarderont avec autant d’étonnement
gqu'un plésiosaure ou un dipiodocus.

Cette Rose-Marie! N'est-ce pas clle qui complique
le probléme et justifie les pires appréhensions de
sa mere? Dans cette figure étrange, aux traits irré-
guliers, aux yeux magnifiques, au teint mat, clle
nc retrouve aucune ressemblance avec son propre
visage; ce caractére volontaire, versatile, frondeur,
ne lui rappelle en rien Pesprit méthodique et calme
de sun mari!

Et la bonne dame se répand en lamentations, pour
le plus grand amusement de 'impertinente.

— Rien! Ni le menton de mon pére, comme
Guy! Ni le nez de ma mére, comme Frida! Pas
méme la réserve de ma sceur la religieuse, 3 qui
Marie-Claire ressemble, ni la franchisc parfois
excessive de mon frére, comme Christiane !

Tout au plus, dans la famille de son mari, qu’elle
n'aime guére ct dont eile amplifie volontiers les
défauts, trouve-t-clle possible d’établir quelque com-
paraison justifiéc :

— Par exemple, froide comme ma belle-mére,
originale comme ma belle-sceur...

— Et rebelle comme tante Alice, conclut invaria-
blement la personne visée.
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A ce moment-13, on sait que, pour conscrver la
paix du foyer, il est temps d’intervenir ct d’orienter
la conversation sur un autre sujet.

pﬂ peut avec avantage attirer l'attention de la
mere sur I'état de santé de Marie-Claire, un peu
fragile depuis une fievre typhoide.

On trouve également un heureux dérivatif en
parlant des études de Christiane, qui enléve sans
accrocs les certificats conduisant a la licence d’his-
toire.

Et, depuis I'an dernier, sur l'avenir de Pierre,
recu brillamment a4 'Ecole de Santé Navale.

Par extraordinaire, Ie jour ou nous faisons con-
naissance avec la famille Gallois, la remarque de
la mére ne provoque pas de réponse, mais il faut
croire qu’elle-méme I'a faite pour la forme et ne
s’étonne pas.

A dire vrai, on a bien d'autres choses en téte!...

*
*%

Dans la salle 3 manger rustique, aux meubles de
chéne sombre sculptés de rosaces, de rouets ct de
personnages en costumes bretons, régne une activité
extraordinaire.

Frida ourle fiévreusement des rideaux de tulle;
Christiane, délaissant ses bouquins, peint une de ces
poteries sur lesquelles on adapte des lampes élec-
triques; Marie-Claire coud patiemment la cordeli¢re
d un coussin de velours.

Quant & Rose-Marie, elle tient son ouvrage i la
main, et je n'engage personne & contester un fait
si évident et si facile a vérifier. Mais avouons que
ce petit tapis de table n’avance gueére, et pour cause,
car la jeune fille ne tient pas en place, se léve cons-
tamment, va de I'une & l'autre ct dispense avec pro-
digalité conseils et encouragements.

Rose posséde cn cffet de rares dispositions pour
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diriger les opérations ct stimuler les courages dé-
faillants. Ne serait-il pas coupable de ne pas exploi-
ter des Adons si remarquables et de dépenser scs
énergies a des besognes mesquines, quand on se
sent '’Ame d'un chef?

Telle est son inébranlable conviction! Et sa sin-
cérité ne peut étre misc cn doute.

N'est-elle pas la premiére a subir les conséquences
désastreuses de cette activité désintéressée?

Chaque fois qu’elle retourne a sa place, ne cons-
tate-t-clle pas que, victime de son obligeance, il lui
faut chercher le dé, laiguille, les ciscaux, qu'elle a
perdus tour 3 tour?

Et voyez cembien lingratitude est chose ré-
pandue!

C’est tout juste si ce dévouement inaltérable ne
lui attire pas quelque remarque désebligeante. Non
sculement personne ne l'aide A retreuver les objets
égarés, mais certains murmures désapprobateurs
s’¢lévent, et, tout A coup, Christiane, dont, on I'a vu,
la franchise cst une des qualités (A meins que ce ne
soit un défaut), proteste a4 haute et intelligible voix:

— C’est assommant, a la fin! Rien ne m’agace
comme de voir quelqu'un s'agiter inutilement au-
tour de moi quand je travaille!

— Clest pour moi que tu dis ¢a?

— Non, c’est pour le connétable de Sully, dont je
viens de relire I'histoire!

— Clest trop fort!... Moi qui suis incapable de
rester tranquillement dans un  fauteuil, comme

Iariq-ClzLirc, ¢t de regarder les autres sec mettre
en peine...

— T'u préféres les aider & la fagon de la mouche
du coche!

Déja Rose prend une position de bataille, et Frida
a tout juste le temps de s’écrier :

— Mes rideaux sont finis! Rose, viens m’aider 2
les mettre en place, je t’en prie?
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— Je suis donc bonne i quelque chose, de l'avis
de certains? remarque, non sans ironie, l'interpellée.

Et, pour prouver sa bonne volonté, clle s'élance
vers le cabinet de débarras (vous savez, prés de la
cave), ct, & grand fracas, hisse 'objet encombrant
dans Vescalier, non sans accrocher consciencicuse-
ment chacun des barreaux de la rampe.

A sa suite, et portant son ouvrage, Frida gagne
sans hate le premier étage de la maison.

Toutes deux atteignent alors une chambre spa-
cicuse, garnie de tentures claires et meublée dec
pitchpin. Sur le seuil, clles s'arrétent et examinent
avec unc attention inquiéte, puis un contentement
visible, la piéce ot régne une propreté méticuleuse
et un ordre admirable qui témoignent du manque
d’occupant.

— Quand les rideaux scront placés, je crois que
ce sera parfait, dit Frida.

— 11 manquera lc coussin de Marie-Claire sur le
fauteuil, et aussi cette lampe que Christiane ticnt
absolument & mettre sur la petite table.

Dans la réflexion de Rose sonne une rancune, un
blame que l'ainée rétorque aussitot :

— Cette lampe est indispensable, ma chére. It ne
peut pas se contenter du plafonnier, et puisqu’on a
fait mettre une prise de courant pour lui, il faut
I'utiliser.

— Si tu crois que cette disposition lui inspircra
un vif amour du travail et une ardeur telle que
papa sera satisfait, tu te trompes!

Ce jugement dépourvu de bienveillance sur cet i
mystéricux semble mécontenter I'ainée des Gallois.

— Tu te hates de porter des jugements témé-
raires, dit-clle avec vivacité; en tout cas, cc n'est
pas notre affaire, et il suffit que nous apportions
tous nos soins A rendre cette chambre agréable et
confortable; le reste regarde papa!

Evidemment impressionnée par la logique de cet
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argument, Rose sc tait, et Frida, calmée, considare
que le silence de sa sccur témoigne de scs regrets
¢t de son approbation.

D'ailleurs son attention se concentre d présent sur
la posc des rideaux.

Juchée sur le marchepicd, clle enfile les tringles,
régularise les fronces avece soin, puis redescend et
jette sur son ouvrage un regard satisfait.

— Allons, c'est bien; on peut retirer I'échelle.

Alors, avec un soupir de soulagement, clle ouvre
la fenétre et va s’accouder au halcon de fer forgé,
ott Rose a vite fait de la rejoindre.

+Et toutes deux contemplent en silence le jardin
qu'éclaire le soleil couchant.

Ce n'est cependant pas d'aujourd’hui qu'eclles le
connaissent, ce jardin provincial enclos de hautes
murailles tapissées de lierre. Pendant leur enfance
encore toute proche, clles ont joué sous ses om-
brages, piétiné ses pelouses, cueilli ses fleurs.

Dans le grand tilleul ou s'égosillent tantggl’oi-
scaux, il y avait d’assez fortes branches pour qu'on
puissc y accrocher Pescarpolette.

Autour de ce vieux cédre, elles formaient des
rondes enfantines, en écartant feurs petits bras pour
nec pas froler au passage les ramures éployées.

Sous les tamaris, elles avaient établi leurs quar-
ticrs de printemps et d’automne, et les fleurs aux
panaches roscs étaient tantdt les semptueuscs pa-
rurcs de jeunes épousées, tantdt les, denrées alimen=
taires que débitaient des marchandes bien acha-
landées.

Jamais Rose ne regarde la pelouse sans regretter
les folles parties de barres qu’elle faisait avec ses
fréres, ou les poursuites inénarrables des volailles
en rupture de poulailler.

Mais a tous les arbres Frida préfére l'arbre de
Judée dont les fleurs d’'un mauve rosé se décolorent
i mesure que s'étend le crépuscule, et les aca<
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ctas dont les pétales embaumés jonchent lIes aliées,

It tandis qu'inscnsiblement Pazur du cicl s’em-
brase, puis se fane, le jardin §'illumine ct se trans-
forme sous les jeux infinis de la lumiére.

Les feuillages si tendres, les fleurs printaniéres
harmonisent leurs couleurs qui sc¢ fondent en une
nuance unique jaune orangé, ou des paillettes d’or
semblent suspenducs.

Un dernier rayon de flamme prend en écharpe
une touffe de glycines, puis tout s’éteint; une brume
vaporecuse s’éleve, et l'arome des fleurs, I'odeur de
la terre humide se font plus suaves, plus pénétrants.

Ces couleurs, ces parfums ravivent des impres-
sions oublidées, et, dans un élan qu'elle ne peut
dominer, Frida livre & sa sceur sa pensée secréte :

— Tu te souviens, autrefois la vieille Zoé, qui
inventait toujours de nouvelles histoires, neus avait
raconté que les plantes parlaient entre eclles, a
Pheure ou les oiseaux se taisent. Et je le croyais!
Je cherchais a imaginer leurs dialogues; j'ai long-
temps cherché ce qu'elles pouvaient se raconter.

— Jec me le demande? dit Rose, moqueuse.

Mais, toute & son idée, Frida n’a pas pergu l'ironie.

— Je pensais qu'elles se félicitaient, au printemps,
d'¢tre enfin réveillées, de voir le seleil! Ce sont les
violettes qui paraissent les premiéres et doivent étre
les plus curicuses, et le cytise, qui a trop dormi,
ne peut pas se redresser tout a fait.

— Comment ! petite masque, s'¢erie Rose, en écla-
tant de rire, c'est ainsi que tu caches ton jeu?
Pendant que nous te croyions, toi, l'ainée, unique-
ment préoccupée de savoir si les gargons n'usaicnt
pas trop leurs fonds de culotte ct nous les genoux
de nos bas, tu interrogecais I'ime mystéricuse des
fleurs? Quand tu avais 'air de chercher les innom-
brables boutons que nous avions perdus sous les
arbres, tu écoutais parler les violettes?

Frida rougit, toute confuse d'avoir si mal & pro-
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pos livré ce coin d’intimité. Comment a-t-clle pu se
trahir ainsi, surtout devant Rose, la moqueuse?

— C’était trés rare, tu sais, ces moments-1a, dit-
elle; toutcs les petites filles ont ainsi des idées
étranges. Toi aussi, sans doute.

Mais Rose proteste avec énergic :

— Jamais de la vie! Moi, je posséde une nature
agissantc; toi, tu es une imaginative, et on a bien
raison de se méfier des caractéres tranquilles!..,
I’eau qui dort! Rien n’est plus traitre!

Frida sc tait, un peu honteuse; c'est donc bien
ridicule, ce qu'elle vient de dire? Ce charme qu’clle
préte aux choses, il n’existe donc qu’en clle? Et
c’est un enfantillage indigne d’elle, ce besoin de se
créer une chimére; c’est une faiblesse de poursuivre
a sa fantaisie un réve, une image?

— Tu sais, glisse Rose, taquine, ¢a nec fait de
mal A personne, raisonnable Frida; si ¢a t'amuse,
pourquoi te génerais-tu?

— Comme tu es moqueuse !

— Mais non : je suis ravie de connaitre ton point
vulnérable, car tu en as un! Moi qui te croyais plus
parfaite que tous, méme que les héros de I'histoire
grecque!

Et elle fredonne sur un air connu :

— Le talon d’'Achille, d'Achille, d’Achille...

Déconcertée, Frida ferme la fenétre et, de son
air le plus séricux :

— Nous perdons notre temps, remarque-t-clle.

— Au contraire, nous philosophons : le temps dé
la réflexion est du temps gagné. Tu ne trouves pas
que cette phrase pourrait passer pour une maxime
de ce cher duc?

— Folle! dit Frida, en haussant les épaules.

— Qui sait? De nous deux, c'est peut-étre toi Ig
moins sage.

Frida n'ose pas répondre. Qui sait, en effet, s,
pour cette fois, la positive Rose n’a pas raison?
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I

Pour quel hote si impatiemment attendu les de-
moiselles Gallois travaillaient-clles si attentivement ?

Vous pouvez le demander i n’importe lequel des
habitants de Bellerive, et vous obtiendrez les ren-
seignements les plus détaillés, pour satisfaire votre
curiosité.

Cette petite ville dans laquelle M. Gallois exerce,
depuis nembre ’années, les fonctions de professeur
d’anglais au lycée a connu un temps de splendeur et
de prospérité.

Située a Pembouchure d’une riviére, la Coudre,
elle a pu s’enorgueillir de I'animation de son port
encombré de bateaux, témoignant de Pactivité de
son commerce ct de son trafic important avec
Pétranger.

Aujourd’hui, la riviére ensablée n’est plus favo-
rable & la navigation, et la ville s’endort pcu & peu
d’'un sommeil léthargique. On y méne unc vie trop
monotone et trop dépourvue d’incidents pour ali-
menter les réserves d’imagination des habitants,
aussi le moindre événement est-il copicusement
commenté.

A part les enfants en bas dge et les vieillards cn
enfance, tout le monde vous apprendra qu'il s’agit
d’un jeune Anglais qui vient se perfectionner dans
I'usage de notre langue au vocabulaire si riche, 3 Ja
grammaire si compliquée. :

La petite fille du boulanger et le petit garcon de
I'épicier ont introduit dans leurs jeux « |'étranger
qui o’cst pas d'ici ».
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La charcutitre réve 3 l'imposante quantité de
jambons qui traversera la rue, dans le panier de la
domestique, pour paraitre sur la table de famille, et
Ia bouchére s'imagine que la note de viande men-
suclic sera doublée,

Car il est unc chose entendue, c’est que les An-
glais mangent du jambon ct de la viande presque
crue, et vous sericz lapidé si vous prétendicz qu'on
sert le gigot bouilli, de l'autre c6té du détroit !

De méme que la société commergante, fa hour-
geoisie s'est emparée de cette nouvelle avec l'em-
pressement que 'on suppose.

Justement, la chronique locale chémait depuis
quelque temps !

Pas le moindre scandale 2 commenter, sauf quel-
ques histoires politiques, mais celles-ci n’éveillent
pas les curiosités féminines. Seuls, de vieux mes-
sicurs peuvent sec permettre des appréciations sur
nos dirigeants, discuter sur ce qu'ils ont fait, ce
qu'ils feront, ce qu’ils auraient di faire, et assurer
que, si ecux-mémes étaient 3 la téte du gouverne-
ment, tout se passerait autrement.

Il y a des incrédules qui osent penser que cela
ne se passerait pas mieux, mais ils se gardent bien
de le dire, pour ne pas compromettre le prestige de
leurs célébrités locales.

Un fait nouveau, devant alimenter les conver-
sations et permettant des commentaires variés, a
toutes les chances d’étre bien accueilli.

Et (’abord, n'cest-il pas indispensable de donner
un avis personnel, quand on se croit qualifié pour
cela? Qui est-ce qui n’a pas la faiblesse de se croire
qualifié, je vous le demande?

Et, si les mains sont actives, les langues vont
Teur train, a la réunion mensuelle des dames chari-
tables.

— Ces pauvres Gallois n'ont aucune fortune per-
sonnclle, déclare la femme du DF Georges (née
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de Blaimont), qui excelle 3 estimer, sans les avoir
vues, les valeurs cn portefeuille de ses amis. Com-
ment voulez-vous que le traitement du pére suffise
a élever une famille aussi nombreuse? Il faut bien
trouver un moyen d'augmenter scs ressources.

— On fait aujourd'hui tant d'avantages aux
familles nombreuses! répond la femme du notaire,
avec tout le mépris bienveillant qu'clle accorde aux
malheureux réduits a accepter les faveurs du gou-
vernement.

— Six enfants, dont quatre filles, c’est une cala-
mit¢! Seuls des gens riches devraient s'offrir un tel
luxe.

Ainsi juge la femme du général en retraite Du-
val, qui n'a pas d'enfants, mais beaucoup d’argent,
et la prétention d’occuper a Bellerive une position
prépondérante.

— Ccla nous fournit au moins un sujet de con-
versation, remarque M'* Blanche Derviau, qui ne
manque pas d'esprit critique. Avez-vous remarqué
que, pour attirer l'attention de ses concitoyens, il
faut étrc millionnaire ou dénué de tout, exciter
Ienvie par son luxe, étre doué de vertus remar-
quables, ou provoquer le scandale?

— Quelle exagération!

— Mais non; en vertu d’'un jugement sans appel,
vous décrétez la misére et Populence de telle fa-
mille! Pas de moyen tcrme, sous peine de ne pas
susciter l'intérét. Rien de plus banal que la vie
d'une personne honnéte et simple, dont l'extéricur
n'a rien de ridicule, qui paie ses dettes, marie ses
filles sans une chance insolente ou une déveine ré-
jouissante, ct dont les fils, sans étre des as, ne se
font pas refuser a leurs examens.

— Que vous étes donc paradoxale! s'écrie
M™ Duval, qui aime les mots sonores.

— Quatre filles, reprend M™ Gceorges, née de
Blaimont, et on n'a méme plus le moyen de les
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mettre au couvent, comme au XviI®; pourtant, 'ce
serait Ta meilleure solution, puisque les jeunes gens
ne se¢ décident plus a se marier.

— D'abord, il n'y a plus de¢ jeuncs gens A Belle-
rive, on ecst hien obligé d’aller en chercher ailleurs,

— Pas & l'étranger, en tout cas! déclare une
mére aigrie, pourvue de filles sur le retour, et pas
jolies.

Et, au nom de la sainte morale et du patriotisme
e plus élémentaire, clle allégue les inconvénients,
voire le danger yu'il y a & introduire sous son toit
de jeunes inconnus.

— De mon temps, ajoute-t-clle, on était plus exi-
geant que cela, et, certes, mes filles n’épouscront pas
n'importe qui.

Or, tout le mondec sait, & Bellerive, que les filles
de la dame en question n'ont jamais cu l'occasion
de sc montrer difficiles; mais, si quelques sourires
narquois sont ¢bauchés, aucune parole maladroite
r’est prononcée.

La Présidente de I'CCuvre, qui avait redouté un
moment I'échange de quelques-unes de ces ironies
mal dissimulées sous une apparence de politesse,
reprend toute sa sérénité imposante,

Et M'® Derviau se souvient i propos de ce
conscil de courtoisie donné par un philosophe chi«
nois : « Sacnez saluer avec dighité ce qui vous
parait hostile, sourire avec complaisance a l'esprit
des autres, et mentir avec grice 4 vos propres sens
tunents, »

Mais eclle ne fait part 3 personne de cette ré-
flexion personnelle.

A
..

Tandis que leurs concitoyens discourent ainsi sur
lcur propre cas, M. et M™ Gallois, confortablement
iastallés dans le bureau du professcur, se félicitent
mutucllement de leur heureuse inspiration.
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Car, si leurs amis ct connaissances se préoc=
cupent de leurs charges de famille, ils s’en in-
quié¢tent, cux, bien davantage, ainsi qu'on le sup-
pose.

Lt ce n'est qu'aprés avoir adroitement repéré les
partis possibles de la ville et des environs que,
constatant Ja pénurie de la localité sur ce point,
ils se sont décidés a faire appel a I'étranger, tout
en restant d’excellents patriotes, quoi qu'on en dise.

— Vois-tu, dit M™ Gallois, qui tricotc des chaus-
settes pour ses fils, tandis que son mari corrige les
copies de ses éléves, tu as été vraiment bien inspiré
d’écrire a ton collégue de Londres. Ce jeunc Robert
Wellbridge offre toutes les garanties désirables. De
trés bonne famille, trés riche, bien de sa personnc.

— Ma pauvre femme, ne t’emballe pas d’avance
et n'échafaude pas de projets...

— Je ne m’emballe pas... Mais je peux hien pen-
ser 4 ce qui peut arriver. Ce ne serait pas la
premiére fois qu'un jeune homme recu dans unc
famille s’éprendrait d'une des jeunes filles de la
maison. Frida est assez jolie, je suppose?

— Ca non! crie le professeur; c’est trop fort!

— Quoi! tu n’'es pas de mon avis?

— Mais si, mais si! Sculement, c’est ce devoir qui
est plein de fautes! Crois-tu que ce cancre de Ber-
tin n’'a pas encore compris la régle que je me tue
3 lui expliquer depuis trois ans! L’emploi de la
préposition ¢ se rend par af pour marquer I'arrét,
le séjour, et par fo pour signifier le mouvement.

— Ah! tu m’as fait peur! J'ai cru que tu trou-
vais un obstacle & nos projets, car tant de fois tu
as reconnu la beauté de Frida, tu ne pouvais chan-
ger d’avis subitement!

— Ma honne amie, dit M. Gallois, regardant sa
femme avec tendresse, je voudrais t'éviter une désil-
lusion possible!

— Et, pour parvenir a ce but trés louable, tu
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commicnces par mc pousser & un pessimisme déso-
lant! Voyons, crois-tu donc que ce jeune Anglais
scrait mal partagé s'il s'éprenait de notre ainée?
Ot trouvera-t-if une femme plus accomplic? Et, s1
tu étais a sa placc...

— Sans doute, interrompt le professeur, mais je
nc puis, précisément, me mettre i sa place. Alors...!

— Cette enfant est angélique, poursuit la mere,
qui ne s’embarrasse pas d’'unc interruption, fit-elle
le plus indiscutablement logique. Et si douce, si
dévouée! Tt ne devons-nous pas veiller avee d’au-
tant plus de soin a son établissement que c'est un
peu notre faute si clle n'a pas continué ses études
comme ses sceurs ¢t n’a pas une position assurée?

— Elle était peut-étre moins douée intellectuclle-
ment, puisqu’elle avait moins de succés.

— I‘rida a [lintelligence du ceeur! proteste
"M™ Gallois, indignée.

Cette phrase favorite de son vocabulaire relati-
vement restreint témoigne d'une opinion irréduc-
tihle.

Une interprétation dépourvue de bienveillance
établirait peut-étre, grace i de tels propos, que, si
T'rida posstde des sentiments exquis, c'est 4 titre
de compensation ¢t a défaut de dons intellectuels?

Mais seul un cnnemi de la paix domestique
s'aventurerait & cssayer de démontrer que certaines
lonanges sont pires que des blames. 11 y a long-
temps (ue le professeur a renoncé a toute tentative
superfluc.

Iixcellent mari et bon pére, il n'est cependant pas
dépourvu d'un fonds d’égoisme et souhaite avant
tout sa tranquillité.

Quand sa femme est lancée sur certains sujets,
il sait qu'il faut sc contenter de I'écouter; tout au
plus doit-il alimenter la conversation par quelques
objections sur lesquelles il n’a garde d’insister, pous
paraitre bientot convaincu.
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Moyennant quoi il a le double plaisir d'assister
au triomphe conjugal et de garder conscience de sa
propre supériorité. Et, avec unc sérénité évidente,
il subit la suite d'un discours :

— N’ayant pas de gagne-pain, il lui faut trouver
un mari. Ici, rien & faire; le nouveau docteur est
un arriviste qui n'épousera pas unc jeune fille sans
fortune. D'ailleurs, ne possédant aucun capital et
ayant sa situation a créer, il est excusable, Il y a
bicn le fils Jaffrelot, un parti superbe, mais les plus
riches sont les plus intéressés, c'est connu. Et dire
que, parmi tes collégues, il n'y en a pas un qui
convicndrait ! ‘l'ous mariés ou fiancés!

— Il y a bien Geoffroy, le professeur de math,
Mais... tout de méme...!

A la pensée de voir sa Frida épouser ce vicux
célibataire, chauve, myope, bedonnant et maniaque,
M™ Gallois pousse une cxclamation d’effroi bien
justifiée :

— La Previdence I'en préservel...

Puis, pour se réconforter, elle prend sur la table
une photographic représentant un grand gargon en
costume de sport, et qui réalise lidéal du type
anglo-saxon.

— Tandis que cc Bob Wellbridge..., murmure-
t-elle.

-
-

Dans la chambre des jumelles, Rosq-Maric tente
un essai de bigoudis, faute de pouvmr}_s’offr:r un
indéfrisable, tandis que Marie-Claire, déja couclice,
suit des yeux tous les gestes de sa sceur.

— Clest entendu, déclare Rose @ le nouveau venu
est pour Frida qui doit se marier la premicre. Ce-
pendant, trouves-tu que ce soit )ustc.? ) ¥

— EKlle est tellement plus vieille! dit Claire qui, &
dix-huit ans, trouve que vingt-six ans est la limite
de Ta jeunesse.
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— C’est vrai! Enfin, 3 tout prendre, cela vaut
micux que rien. Et puis, si Frida sc marie avec un
Anglais, ce sera ¢patant. Nous irons-la voir, nous
ferons des sports, et je deviendrai plus forte que
Christiane au tennis, je gagnerai tous les cham-
pionnats !

Claire regarde sa jumelle avec admiration. Si
Rose lui assurait qu’elle sera lauréate du prix Gon-
court, clle n'en douterait pas davantage...

Lumiére éteinte, elle s’assoupit, et, tout a coup,
la voix aigué de sa sceur 'éveille :

— Claire? Tu ne sais pas ce quc je vais acheter
avec 'argent que papa m'a donné pour me féter?

Un faible grognement de Claire exprime la sur-
prise, l'intérét, et bien d'autres choses, sans doute.

— Eh bien! de la poudre.., et des balles!

— «.. Dit 'enfant grec, dit enfant aux yeux
bleus... », murmure Claire, dont le demi-sommeil a
des réminiscences classiques.

— Non : des halles de tennis et de la poudre de
iz, grosse béte!...

".

La chambre voisine est celle de Frida. Une toute
petite chambre qu’elle aime, parce qu'elle y a réuni
des objets préférés ct des souvenirs.

Frida a eu une grosse journée et tombe de fa-
tigue. Cependant clle s’attarde un peu a regarder
dans la glace son joli visage, et elle soupire, parce
que cette beauté rcconnue de tous a été jusqu’ici
inutile. 3

Puis elle évoque la silhouette un peu massive du
bel Anglais,

C'est pour clle que ses parents attirent ici le
jeune homme, clle ne l'ignore pas.

Et l'optimisme de sa mére la gagne peu & peu
elle sourit.

— Pourquoi pas? murmure-t-elle.
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A coté, Christiane termine paisiblement sa lecc-
ture.

— Voyons, dit-elle & mi-voix, dans un mois ct
demi, je serai fixée...

Préoccupée de son examen, elle ignore que, seule
avee son frere Guy, qui dort du sommeil de I'inno-
cence (ou du potache quelquefois coupable), elle
ne songe pas 4 un jeune homme au sourire hAgé,
aux joues rondes, qui a siirement les yeux bleus et
les cheveux blonds.

11T

Le lendemain matin, & lheure du déjeuncr,
M. Gallois apparait, bouleversé, le visage altéré, et
donnant les signes de la plus vive émotion.

— Si vous saviez ce qui arrive!

— Pierre? interroge anxicusement M™ Gallois,
:ll?nt la premiére pensée cst pour le fils éloigné

clle.

— Non, Dicu merci! Mais un accident épouvan-
table.

— Robert Wellbridge?

— Rassure-toi. Ce n'est ni de nous, ni de lui qu'il
s’agit, mais c’est terrible tout de méme.

En apprenant que le malheur n’entre pas chgz
clle, M™ Gallois ne peut retenir un légitime soupir
de soulagement; mais, comme elle est compz}txlssante
et un peu curicuse, elle questionne aussitot son
mari, tout en I'’empéchant de placer un mot :

— Mais cxplique-toi! Tu es dans un tel état que
les pires appréhensions sont permises. Tu vas te
rendre malade, ct cela n’avancera a rien. Tu sembles
affreusement ému; quarrive-t-il?
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— Ah! il y a de quoi étre ému! Figure-toi que
ce pauvre Geoffroy vient d'étre écrasé par une
auto!

— Les sales voitures! s’exclame M™ Gallois.

N’espérant pas de si tdt posséder la conduite inté-
rieure qui lui permettra de circuler confortablement
en famille, clle se laisse immédiatement .nporter
par le juste courroux du piéton sacrifié,

— Ils sont fous, en vérité! Ils écrasent tous les
jours quelqu’un! Ce pauvre Geoffroy, un homme
si estimable, si intelligent! Et il a été tué sur le
coup?

— 11 est mort pendant qu'on le transportait 2
I'hopital.

— Comme ce pauvre Curic!

— Pardon, jc te ferai remarquer que Curie a été
écrasé par un tramway.

— I a été écrasé tout de méme; cela se vaut, tu
m'avoueras. Et je paric que c’est par quelque in-
sensé qui faisait de la vitesse pour son plaisir?

— Ce n’est pas toujours pour le plaisir. Il y a
des cas ou la vitesse est un bienfait, quand il s’agit
de transporter d'urgence un malade i une clinique,
ou un médecin au chevet d'un malade.

— Bien sur; mais, les trois quarts du temps,
lorsque les accidents arrivent, l'utilité n'entre pour
rien dans la rapidité de la course. Et le fait est
absolument insignifiant. 11 s’agit d’arriver plus vite
a tel ou tel casino, dans lequel on perd le temps
qu'on vient de gagner; de «gratter » une voiture
pcur marquer la supériorité de son moteur...

— Maman, tu parles argot, tu sais! remarque
Rose, Ieffrontée.

— Laisse-moi tranquille! Je suis indignée. Le
pauvre gargon! Heurcusement qu'il n'a pas de fa-
mille! Enfin, passons i table, bicn que j’aie I'appétit
coupé par cette nouvelle.

— Ca n'avancerait 3 rien de jetner, ajoute Guy,
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qui, lui, est doudé d'un estomac insatiable et d'un
appétit a 'épreuve de toute émotion.

Pour les mémes raisons, son pére et ses scenrs
absorbent silencicusement les hors-d'cruvre. Mais,
dés que la mére de famille a découpé le roti, elle
interroge de nouvean :

— Maintenant, donne-nous quelques ditails, je
t'en prie; je nc puis penser a autre chose qu'a cet
accident.

— Eh bien! ce pauvre Geoffroy sortuit de chez
lui. II traversait la rue pour se rendre 4 son cours,
quand un chauffard en excés de vitessc 1'a renversé
et s'est enfui.

— 11 n'avait peut-€tre pas regardé avant de tra-
verser, suggére Frida.

— C’est bien possible! T1 était distrait. Mais ce
n’était pas une raison pour le chauffeur de s'enfuir
sans s'inquiéter de lui; les passants sont accourus,
et parmi eux le D* Georges, qui était 2 proximité.
Mais tous les soins étaient inutiles. 11 ne donnait
déja plus signe de vie, et il est mort' en arrivant i
Ihépital.

~ Une fracture du crine?

— Ou de la colonne vertébrale?

Mais M™ Gallois domine toutes les voix £

— Quelle indignité que cet cxcés de vitesse!
répéte-t-elle. .

— C’est pourtant amusant d’aller vite, dii Rose.

loi, j’aimerais apprendre & conduire.

— Je ne voudrais pas que tu sois mon chauffeur,

~ Comme tu n'as pas de voiture!

— Vous seriez bien avancées! dit M. Gallois,
coupant court a toute discussinn., }

Et, jugeant nécessaire de ('lé‘precxcr aux yeux de
la jcunesse ce qu'elle considére comme inacces-
sible : p ]

— Dans une promenade, ce qui est cseentiel, ¢’est
de voir le paysage. De mon temps, on allait en
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victoria ou en landau, avec de beaux clevaux,

— Et on s’appuyait toutes les cotes!

— L.a belle affaire! Cela apportait de la variété.

— On ne pouvait aller loin, on en était réduit 3
retourner toujours aux meémes endroits.

— Je te demande un peu si, pour un pique-nique,
il est plus intéressant d’aller & soixante ou a dix ki-
lométres? T'u cherches la fraicheur, la verdure! Tu
la trouves dans ces deux cas! Tiens, je me souviens
d'un pique-nique inoubliable 4 Brouage!

Cette promenade dans la vieille cité saintongeaise
avait marqué I'épisode sentimental de la jeunesse
du ménage Gallois : leurs fiangailles dataient de ce
jour.

Immanquablement, a toute allusion sur ce sujet,
lo professeur évoquait la jolie silhouette de sa
femme, vétue d'unc robe couleur d’azur et le visage
rosc et souriant sous le chapeau...

— ... Canotier..., achéve Rosc.

Et, tout de suite, un petit sourire glisse dans les
yeux hleus eu'noirs des jeunes filles!

— Souriez, riez, méme, si vous voulez! s’écrie
gaicment la mére, c’est de votre dge, et moi-méme
j'accueillais les souvenirs de mes parents avec cette
méme curiosité amusée. Dans vingt ans, vos en-
fants plaisanteront vos cheveux coupés ct vos robes
courtes. Vous les entendrez dire que les modes ac-
tuelles étaicnt parfaitement ridicules.

— Dans ces temps-1a, on portera des cheveux
longs ct des crinolines!

— A moins quc les femmes n'aient adoepté le cos-
tume masculin.

A cette déclaration, M™ Gallois pousse un cri
d’horreur; puis la voix de Claire s’éléve :

— Je ne peux croire cela, la mode actuelle est si
jolic!

— Et quant aux robes trop larges, elles sont im=
possibles avec la vie actuclle et les sports.
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— Les sports sont faits pour abréger I'existence
humaine, dit M. Gallois en se levant de table.

On passc au salon oil la jeunc servante vieat
d'apporter le café, non sans risquer de s'empétrer
dans son tablier trop long, car M™ Callois, chez
qui les domestiques se suivent sans sc¢ ressembler,
a adopté un modéle unique pour les dits tabliers, et
ce n'est pas de sa faute si cette jeunc fille est d'une
taille au-dessous de la moyenne.

— Je crains que le service ne laisse bien 4 dési-
rer! soupire la maitresse de maison, ramenée aux
réalités de I'existence.

— Ne t'inquiéte donc pas, maman : nous sommes
la, dit Frida en distribuant les tasses.

Tout en savourant le liquide qu'il aime hrilant,
M. Gallois, bicn que professcur d’anglais, ne peut
s’empécher de philosopher.

— Les sports abrégent la vie, réplte-t-il; clest
contestable. Certains prétendent cependant qu'ils la
prolongent.

— Des enragés qui ne veulent rien voir, qui
tiennent a nous faire croire qu'on navait rien dé-
couvert avant cux.

— Il est cependant certain que, de tout temps, on
a lutté vainement contre la mortalité. A mesurc que
les siécles passaient ct quon triomphait d'unc mala-
die redoutable, une autre non moins redoutnh]c. fai-
sait son apparition. Maintenant, grice & I'hygicne,
les grosses épidémies n'existent plus en Lurope,
Alors, pour que I'équilibre demeurat, les hommes
ont trouvé eux-mémes le moyen d¢ conzbattrc la
surpopulation. Au moment on le chirurgicn optre
des miraclcs, ils ont inventé l'auto,’l'av.lon, qui sup-
priment autant de vies que le médecin en sauve,
et mé¢me davantage. :

— Je me demande, dit M"™ Gallois, trahissant
Tinattention qu'elle apporte aux théories de son
Inari ¢t dévoilant ses secrétes préoccupations, qui

me
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sera nommé pour remplacer ce pauvre Geoffroy?

— Un Prince Charmant, peut-étre, murmure
Rose.

— Il v a peu de chances, dit Christiane, qui a
entendu. On réserve les as pour des cités plus im-
portantes. On enverra plutét un pére de famille
nombreuse qui souhaite un pays assez peu coté pour
quc les loyers ne soient pas trop chers, ou quelque
indésirable qu'on ne sait on caser.

— Bellerive! Refugium peccatorum ! dit Guy.

— Pauvres de nous! Ce n’est pas dans I'enscigne-
ment que nous trouverons le mari de nos réves!

It Rose leve les deux bras vers le plafond, dans
un geste de désespoir comique. Cette considération
provoque une réaction immédiate, ct M™ Gallois
s'inquiéte aussitot :

— N’oublions pas que cc jeune étranger arrive
tout & 'heure. Voyons, I'rida, tout est prét?

— Je crois que oni.

— Trida a méme poussé scs attentions jusqu’a
fleurir les vases de la cheminée.

— Avec des fleurs bleues, bien entendu.

— Tleurcusement, c’est la saison des myosotis.

I.cs plaisanteries de ses seeurs troublent beaucoup
Frida; rien ne lui est plus désagréable que de sentir
I'attention concentrée sur clle. On la prétend sus-
ceptible; elle est plutét timide et jalouse de son
intimité.

— Jaurais fait de méme pour n’importe qut, dit-
elle posément.

— T'u aurais di plutdét mettre des gravures hip-
piques sur les murs et le portrait du prince de
QGalles sur la table! Ca, au moins, ¢’était une atten-
tion particuliére, et il y edt été sensible,

— Toi, tiche de ne pas te moquer de lui : les
Anglais ne comprennent guére la plaisanterie, con-
setlle Christianc.

— Sois tranquille! On s’appliquera a le distraire,
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et il se plaira ici! Il n’est pas habitué i samuser
tant que ¢a en Angleterre, surtout le dimanche!

— Incorrigible ! soupire Ia mére. e mon temps...

Conciliant, son mari intervient :

— Notre temps cst passé, vois-tu, ma chére amic;
résignons-nous, ct tichons de reconnaitre que celui-
ci a du hon.

— Bah! rien ne change, aprds tout! dit Rosc;
nos organes fonctionnent toujours comme cetix des
hommes préhistoriques.

— Et nos passions aussi restent les mémes; seule,
la raison sociale nous oblige A les manifester de
fagon différente, conclut le professeur.

Iv

Dés que le taxi eut déposé devant la maison des
Gallois Ic.jcune étranger ct sa malle, la porte s’ou-
vrit comme par enchantement, tandis que les rideaux
s'agitaient plus ou moins doucement, sclon lc carac-
tére de celle des jeuncs filles embusquée derritre
les fenétres.

Suivant le programme prévuy, le professeur regut
Bob sur le seuil de la porte, en formulant dans la
langue maternelle du jeune homme des souhaits de
dienvenue inspirés des coutumes locales, tandis que,
Pour suppléer A son ignorance, la maitresse de mai-
son se livrait & unc mimique expressive pour témoi-
gner de la cordialité de son accueil.

Bob, trés grand, trés blond, trés rose et trés
anglais, comme on I'avait supposé, répondit, ainsi
qu’il convient & un Britannique, par I'obligatoire :

~ Comment allez-vous?
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Et cctte phrase, prononcée en frangais, avec un
accent déplorable, éclaira tout de suite M. Gallois
sur les compétences de son éléve, tandis que le sou-
rire enfantin de cette bouche aux dents magnifiques,
contrastant avec la carrure d’athléte de l'arrivant,
lui attirait 3 jamais les sympathies de la maitresse
de maison.

Devant la table & thé, unc heurc plus tard, Bob
apporte une ardeur ct une bonne volonté inéga-
lables pour mettre & profit les legons des demoiselles
Gallois. Venu en France pour s'instruire, il ne perd
pas de temps et tout de suite déhite avec application
des phrases de lexique, sans étre cfileuré par cette
crainte du ridicule qui paralyse tant d'efforts et nuit
a tant de progres.

En I'absence du professcur, qui donne une répé-
tition, il croit correct de s’adresser a Frida, parce
qu'elle est 'ainée et aussi parce que le heau et doux
visage de la jeune fille lui a plu tout de suite.

— Vous veux nommer a moi toutes ces choses,
miss Gallois? demande-t-il en désignant les objets
déposés sur la table.

Certes, il serait fort surpris s§'il savait que le
moindre de ses gestes, la plus insignifiante de ses
paroles seront commentés ct interprétés dans un
sens qu'il ne songe nullement a leur donner.

N'ayant aucune arriére-pensée, il se¢ livre a cet
excrcice avec la plus parfaite simplicité, et a me-
sure que Frida lui nomme : tasse, soucoupe, pince
a sucre, il répéte aprés clle docilement ct témoigne
d'unc satisfaction visible en constatant que presque
tous les noms prononcés lui sont connus.

Avant la fin du gofiter, ils sont déja, elle et lui,
les meilleurs amis da monde.

Peu a peu, les autres membres de la famille
tentent tour a tour une explication pour contribuer
aux progrés du jeune Anglais.

C'est Rose, toujours plus hardie que ses sceurs,
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qQui se risque la premiére et pose unc question a
propos des amis griace a lintermédiaire desquels ils
sont cntrés en relations.

~ Y a-t-il longtemps que vous n'avez Yu les
Strafford? interroge-t-clle.

— Oui! Ils ont quitté la campagne. Tls ont « re-
mue » vers la ville,

A cette réponse, Rose ne peut retenir un éclat de
rire, et Frida rougit, confuse de I'inconvenance de
sa sceur.

Christiane regarde Bob, un peu interdit, mais qui
ne cesse de garder un sourire aimable et ingénu.

— En frangais, cela s’appelle déménager, expli-
que-t-elle.

~— Well! répond Bob, enchanté.

Et il répete plusicurs fois : « déménager », enre-
gistrant avec calme cette connaissance nouvelle.

Pourquoi éprouverait-il la moindre géne lorsqu’on
lui signale une erreur?

Son but est d’apprendre, et, pour parvenir i ce
résultat, il doit accepter une legon.

Cependant, au moment ot, quittant la table, Frida
lui offre une cigarette, il intercepte dans une glace
une grimace moquouse de Rose. N

Inconsciente de la trahison du miroir, elle invite
sa jumelle, par une mimique expressive, & partager
sa gaiet¢ aux dépens du jeune homme, et celui-ci,
surpris et choqué de cette 1mpohtcsse’ﬂag_rante,
classe immédiatement Rose dans la catégorie des
Petites filles trop tot libérées de la nursery.

Naturellement, il ne témoigne rien du sentiment
qu’il éprouve, et lorsque F'rnda.attl're son attention
sur Tam-Tam, le chat siamois, il reprend avec
flegme la conversation. - ,

— Les Anglais préférent les chiens, n’est-ce pas?
interroge-t-clle. : :

— Mgoi, je fais, répond-il. J’ai quatre chez moi.
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— Et lequel des quatre est votre favori? Celui
Gue vous aimez le mieux?

-- Jai deux : le Bull-Terrier et le Clumber-
Spaniel.

— Quels noms leur avez-vous donnés?

— L'un a nom Cromwell et l'autre Pat.

— Ah! oui; Cromuwell, cela se passe d'explica-
ticns; mais l'autre, vous dites?

— DPat, répéte paisiblement fe jeune homme.

Personne ne proteste; on n'est pas obligé de trou-
ver une signification & un nom de chien. Pourtant,
Claire, curicuse, demande un supplément d’infor-
mation :

— Est-ce que cela veut dire quelque chose en
anglais?

— Quclque chose? oui; pas en anglais, en latin,
je crois : armistice ou unc chose égale.

— Armistice???..

— Alors, c’est Pax! s'écric Christiane, illuminée,
ct non Pat. Pax veut dire Paix.

— Ah oui! Par, c’est bien.

Cectte fois, personne ne parvient a garder tout &
fait son sérieux, mais Bob ne peut se formaliser,
car Frida s’excuse gentiment :

— 11 ne faut pas nous en vouloir ! Nous sommes
si gaics quc tout nous fait rire, mais nous ne nous
moquons pas. Vous parlez tellement mieux le fran-
¢ais que nous l'anglais! Et, & votre tour, vous vous
amuscrez tout a Pheure, quand je vais cssayer de
vous dire quelques mots, les seuls que je sache,
dans votre languc.

— Je voudrais bien €tre aussi fort que vous, je
serais sar de ne pas étre «collé» a mon «bacs!
prétend Guy avece force.

— Assurément, dit Rose avec un sourire ma-
licicux.

Mais I'Anglais lui jette un regard froid; les
explications de Christiane, les legons de Frida, cela,
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c'est correct, mais la flatterie plus ou moins sincére
de Rose ne compense pas son impolitesse de tout &
I'heure.

Christiane s'informe alors :

— Vous jouez au tennis, stircment?

Cctlc fois, la conversation est orientée sur un
sujet qui convient, et Bob répond avec Penthou-
S1asme que 'on suppose.

Cet enthousiasme n'améliore nullement son
accent, au contraire. Mais c’est a Christiane qu'il
s'adresse, et tous deux sont trop intéressés, quand
il s'awit de leur jeu favori, pour s'arréter & d’autres
considérations.

Tandis quils échangent des propos sportifs, le
salon se vide peu a peu. Chacun se disperse, ct
bientét il ne reste plus que Frida qui hésite a se
mettre au piano.
= T'u peux jouer, déclare Christiane avec calme.
Tu ne me génes pas.

— Mais vous n’aimez peut-étre pas la musique?
demande I'rida, s'adressant 4 Bob. Les Anglais ne
sont pas trés amateurs, je crois?

— Queclquefois ils ne sont pas, mais je suis.

Et, trés fier d’'avoir montré qu'il sait conjuguer
un verhe, Bob s’installe pour ¢écouter.

Frida s’exécute avec joie, ainsi qu’c]lcllc fait
chaque fois qu’elle trouve un instant de répit.

— Lec piano, c’est sa manie! déclare Rpsg, dont
I'incompréhension ¢st totale en maticre artistique.

Une manie! Si Frida ne proteste pas, c'est qu'clle
est pleine d'indulgence pour les boutades de sa
sccur, Mais peut-on traiter avec unc pareille désin-
volture son amour passionné pour la musique?

Dans son cxistence laborieuse, les sculs moments
consacrés a I'étude du piano nec sont-ils pas ceux
o1 clle oublie un peu le bon plaisir des autres pour
s’accorder une satisfaction personnelle? « Elle s’est

320-11
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toujours débrouillée, quoi qu'il arrive, pour trouver
Ie temps d’étudier! » prétendent encore ses fréres.

Et, cette fois, ils disent vrai. Cette douce créa-
ture si dévouée, si effacée, montre en cette circons-
tance une inlassable persévérance, on peut presque
dire unc obstination irréductible.

Frida accepte toutes les corvées, renonce & la
plupart des satisfactions que s’accordent ses sceurs,
i condition de pouvoir dérober chaque jour quel-
ques instants aux besognes imposées et les employer
a son gré, en interprétant tour & tour Bach, Chopin
ou Beethoven; et clle déploie, pour en arriver a ses
fins, tant de ruse patiente, que non sculement elle a
acquis un réel talent, mais que M™ Gallois, désar-
mée, a renoncé i lutter davantage. Forcée de recon-
naitre les rares dispositions de sa fille pour un
instrument dédaigné, clle a fint par trouver que le
temps consacré au piano n’était pas absolument du
temps perdu.

¥, comme fiche de consolation, clle déclare :

— kn cas de besoin, et bien que n’étant pourvue
d’aucun dipléme, clle trouverait peut-étre quelques
Icgons. Si seulement, au licu de musique, elle s’était
éprise de scicnce ou de littérature, cela et été pré-
férable; mais, faute de micux, ct n'ayant pas
d'autres capacités...

Ce jugement,formulé en vertu d’un arrét sans
appel et qui résume l'opinion de la famille, témoigne
d'ailleurs d’unc incroyable inconscience, cette in-
conscicnce qui se pratique surtout entre prochges.

Il faut tout Paveuglement des parents pour ne
pas comprendre pourquoi Frida a moins bhien réussi
que scs sceurs dans ses ¢tudes.

Car, ne l'oublicz pas, Frida est 'ainée de six
enfants, et ce prétendu droit d’ainesse a pour clle
une scule signification qui se traduit invariablement
par le mot : devoir.

Chaque fois qu'elle a voulu se mettre séricuses
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ment au travail, clle a rencontré les mémes obs-
tacles, vu surgir les mémes difficultés. Comment
aliéguer la nécessité d’apprendre une lecon ou de
terminer un devoir, quand on Iui demandait un ser-
vice urgent? Il s’agissait de garder les enfants, de
porter une lettre a la poste, de mettre le couvert ou
daider la jeune servante 3 quelque besogne.

Il est & noter que les servantes des Gallois sont
toujours jeunes et inexpérimentées, car, dés qu'clles
arrivent a I'age ot clles peuvent exiger des gages
plus élevés, clles sont invariahlement remplacées.

Et, a chaque nouvelle entrée cn service, il faut
que Frida puisse seconder sa mére dans cette tiche
ingrate du « dressage ».

Etonnez-vous, aprés cela, qu'elle n'ait pas rem-
porté tous les succés scolaires et réussi i ses
examens?

Peut-étre, si elle avait éprouvé une ardeur immo-
dérée pour la science, une soif inextinguible de
s'instruire, nc se fit-elle pas montrée si passive?

Et encore! Tant de fois elle a dit manquer la
classe, pour remédier a quelque inconvénient im-
prévu! Si souvent il était indispensable qu'elle
demeurat A la maison, pour parer i quelque dé-
sastre! )

Tandis que, sans cesser de faire acte .dc présence,
clle se faufilait au salon et, au besoin, interrompait
ses gammes cl ses exercices pour revemir cnsuite
et mettre & profit le plus petit moment de répit.

Il serait d’ailleurs injuste de croire qu'clle fit
volontairement sacrifiée ou Imoins aimec quc ses
sceurs. On a vu a quel point scs parents sc préoc-
cupent, au contraire, de son avenir. ey

Les circonstances, non les volontés, ont établi cet
état de choses. La plupart du temps, on sc plie
docilement aux nécessités quotidienncs, au licu de
leur opposer une énergique résistance, et c’est seu-
lement lorsqu'a bout de course on constate quelque
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catastrophe qu'on s’avise, trop tard, qu’il efit été
possible de Péviter.

Dans le cas présent, I'rida a subi les événements
sans tenter une protestation qu’elle jugeait inutile.
Dévouée par nature, elle trouvait tout simple de
scconder sa mere, d’aider ses fréres ct seceurs, et
lorsqu’elle avait échoué i un examen, elle pleurait
tout doucement, sans s’en prendre & personne.

Car elle possede réellement les vertus hourgeoises
vantées par sa mere.

Quoi quon dise, il existe par le monde beau-
coup de Frida qui désirent remplir simplement lcurs
devoirs d'¢pouses ¢t de méres ct se déclarent satis-
faites 4 cc prix.

On s'explique pourtant que, dans ces conditions,
un dérivatif soit nécessaire, une détente indispen-
sable!

C'est griace A la musique que Frida peut conser-
ver son inaltérable sérénité et ne pas se laisser
ahsorber par des travaux parfois au-dessus de ses
forces.

Au piano, son csprit, lihéré des soucis ménagers,
s’éleve naturcllement vers des régions plus hautes.
Et son jeu trahit parfois tant d’ardeur, de passion
contenue, quc ses parents cux-mémes s’étonnent.

— Quelle fougue! quelle impétuosité! constate
son pére. A t'entendre, ma chérie, qui croirait que
tu es si tranquille, si pot-au-feu?...

it cc contraste inexplicable est invariablement
atiribué au génic de l'auteur qu’elle interpréte.

Nul ne s’avise qu’une traduction si exacte serait
impossible si la pianiste n’éprouvait elle-méme quecl-
ques-unes des impressions du compositeur !

Ce jour-1a, Frida cxécute U'Adrabesque, de Schu-
mann. Sa virtuosité lui permet dec rendre toute
Pharmonicuse fantaisie de ce morccau dans lequel
le talent du maitre a accumulé les difficultés, sans
auire a la mélodie, avec tant d’habileté qu'un pro-
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fane ne peut se douter des exigences du méca-
nisme.

Bob, qui a dit vrai en assurant qu’il est amateur
de musique, manifeste son plaisir avee autant d'en-
thousiasme que son flegme le lui permet.

Et M™ Gallois, qui arrive fort & propos, augure
beaucoup de bicn de ce début.

»
-

A peine le jeune homme s'cst-il retiré dans sa
chambre que, par une coincidence curieuse, les tra-
vaux qui, d’ordinaire, dispersent ces demoisellos les
réunissent au salon, ct chacune exprime aussitot
son opinion sur lec nouveau venu.

— Qu'il est bien! dit Frida.

— I rougit comm¢ unc jeunc fille, constate
Claire.

— Plus qu’unce jeune fille, rectific Rose.

— Je suis contente qu’il aime le tennis, déclare
Christianc. ' )

— Cecla se voit tout de suite, et tu es 1 pour lui
donner la réplique, dit Frida, qui est fitre du talent
de sa sceur.

— Tu as de la chance d’étre championne! ajoute

0S¢ avee envie,

Rose est de celles qui ne peuvent entendre vanter
les talents d’unc autre sans sc croire aussitot 1éséces.

Des quatre sceurs, clle est la scule & éprouver ce
sentiment misérable qui la rangonne sx.chérc.mc.nt.

Atteinte depuis son enfance d'unc jalousie incu-
rable, clle a parcouru la gamme dec ces petites
souffrances qui sc renouvellent constamment, sans
offrir jamais aucune joie compensatrice. _

Et non sculement clle parvient ainsi a empoison-
ner ses meilleurs moments, mais, pour égaler scs
Fivales, clle disperse ses efforts sur tant de points
Uiff¢rents quelle n'arrive 3 aucun résultat brillant.
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Cependant, sachant qu’autour d’clle personnc ne
peut comprendre ses griefs, clle se garde de laisser
paraitre le fond de sa pensée.

Méme, le plus souvent, essaye-t-elle de donner le
change en renchérissant sur les éloges prodigués.

Et, comme Frida déclare :

— Il verra que, quand clles s’y mettent, les Fran-
gaiscs peuvent étre aussi sportives que ses compa-
triotes; clles apportent méme une des qualités d’ini-
tiative supéricure, dit-on.

Elle sc met & renchérir en usant de cette forme
demi-plaisante, demi-ironique qu’elle affectionne.

Il est vrai que sa péroraison, & clle scule, détruit
le plaisir qu’aurait pu éprouver sa sceur :

— Mallicureusement, tu n'auras guére le temps
dec jouer avant I'examen!

— En effet, soupire Christianc, reprise par les
prcoccupauonq d’actualité, je repars demain soir, ct,
d'ici trois semaincs, je ne reviens plus.

— Pas méme du samedi soir au mardi matin?
interroge M™ Gallois.

Car Christiane va chaque semaine 3 Bordeanx,
dans une maison d’étudiantes, pour suivre ses cours,
ct ce n'est qu'exceptionnellement qu'elle a pu, pour
une fois, prolonger son séjour jusqu’au jeudi.

— Sirement pas, répond-elle. Et, si le cours de
M. Brun n'avait pas été remis, il aurait fallu que
je parte comme d’habitude.

— Nec te fatigue pas trop. ma pauvre petite.

— Maman, ne t'inqui¢te pas : je me reposcrai
apres.

— Sur tes lauriers? dit Rose.

Mais, cette fois, une protestation générale s'éléve
contre cette plaisanterie déplacée.

M™ Gallois profitc méme de l'occasion pour en-
gager Rose 4 prendre modele sur Christiane dont
lc travail consciencieux ct lapplication soutenue
ont toutes chances d’apporter le succes.
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Et Rose assure aussitdl qu'elle aceorde a sa sceur
unc estime sans précédent, qu'un tel excmple por-
tera des fruits, et que, grice au voisinage d'une
personne si remarquable, clle comprend que la vie
n'est pas unc féte, mais unc noble tiche, ct que les
satisfactions du devoir accompli passent toutes les
autres.

Cependant, le ton dont est débité ce discours
élogicux détruit en partic I'effet des paroles pro-
noncées, et une fois encore M™ Gallnis, déroutée
par I'¢tonnante mentalité de sa flle, cherche vaine-
ment le moyen cfficace pour lui inculquer les prin-

cipes les plus élémentaires dc bienveillance et de
sagesse.

Le vent souffle avee violence sur 'océan tout
proche. Les oiscaux de mer queffraye la tempéte
s¢ rabattent sur la cote et tournoient au-dessus des
Prés en poussant des cris rauques.

Dans I'air vif qui circule sous les platanes dec .la
route flottent d’Apres senteurs salines que Chris-
tiane aspirc joycusement. .

Indifférente aux menaces du temps, clle pédale
avec ardeur pour parvenir au plus vite sur le court
de tennis, assez éloigné de la ville. )

Puisqu’elle part ce soir méme, il s’agit de nc pas
gaspiller les moments précicux et de prQEtcr autant
que sc peut de ce dernier jour de congé.

Au moment ou clle atteint le but proposé, un
klakson retentit, et la motocyclette de Bob passe
Comme une trombe. o

Emporté par son ¢élan, le jennt homme néglige



40 I’ AMOUREUX DE FRIDA

le tournant ¢t s’engage dans un chemin de traverse,
et, tandis qu'il fait route arriére, Christiane, amu-
séc, constate sa propre avance.

— « Rien ne sert de courir! » cite-t-clle en riant.
J'ai bien fait de me dépécher; au moins pourrons-
nous jouer avant la pluic.

A peine a-t-clle fait cette constatation que le
motocycliste la rejoint et, les bonjours échangds,
manifeste son ¢tonnement de sc voir distancé par
une vulgaire bicyclette.

— Vous arrive si vite avec cela? guestionne-t-il.

— Comme vous voycz! répond-clle, moqucusc.
Malgré vos moyens de locomotion plus rapides, je
suis arrivée la premiére; sculement, pour obtenir
ce résultat, il a fallu que je parte de trés honne
heure et surtout que je ne perde pas de temps,
comme la tortue de la fable. Vous connaisscz Le
Licvre ot la Toriue, de ce bon La Fontaine?

— Je connais le nom de lauteur frangais; j'ai
vu dans les morccaux choisis; mais pas cette picce.

— Eh bien! je vous la ferai lire, et vous verrez
pourquoi ma modeste « bécane» a cu ['avantage
sur votre moto! Mais cc n’cst pas lc moment de
discuter sur nos vitesses réciproques, ct cncore
moins sur une question litléraire. Ne perdons pas
de temps si nous voulons jouer, car il va pleuvoir.

— Jouons, répond laconiquement Bob.

Sans perdre une minute de plus, ils commencent
lz simple gu'ils sc disputent avec ardeur.

Si Bob a reconnu tout de suite les qualités de
son adversaire, celle-ci est également fixée sur la
force du champion. Mais, soit que la jeune fille
manque d’entrainement, soit que Boh posseéde une
supériorité incontestable, c’est Christiane qui perd
a 6-4.

Iit, comme ils terminent la partie, cc n'cst pas
la pluic, mais un rayon de soleil qui déchire les
nuages et illumine le court.



I’AMOUREUX DE FRIDA 41

Et Christianc cst bicn jolie, éclairée par cctte
piile lumi¢re dont éclat fugitif semble une derniere
protestation, une supréme tentative contre lobscu-
rité de la tempéte.

Bob regarde avec une admiration évidente cette
grande fille saine et belle qui semble porter en clle
tant de force tranquille, de simplicité souriante ct
de sérénité communicative.

La toilette de taile blanche, toute simple, fait
valoir la ligne élégante de ce corps svelte; les
gestes sont surs, paisibles, harmonicux. I ordinaire
expression de gravité du visage s’adoucit devant la
joie bruyante manifestée par son adversaire.

Le regard des yecux sombres s'éclaire, I'are des
lévres sc détend ct s’entr'ouvre sur les dents na-
crées, ¢t une fossette se creuse dans les joues
mates qu’on dirait dorées par le solcil.

— Vous avez un «drives excellent, remarque
Bob, enthousiasmé.

La grandeur d"ame du vainqueur s’accorde avee
sa vanit¢ pour louer les qualités de cclle qu'il vient
de vaincre.

Et, de constater que sa générosité ne le cede en
rien A sa valeur lui procure un sentiment de juste
orgucil envers lui-méme ct une vive sympathie pour
son adversairc malheurcux. >

— Cela ne m'a pas empéchée de perdre, répond
Christiance posément. ™, -

Cetlc déclaration éteint Penfantine gaicté de
'Anglais. Sa victoire peut affecter la jeune fille,
il s'en avise tout a coup, ct, pour compeuscr ses
manifestations maladroites, il trouve aussitot I'en-
couragement qu'il juge réconfortant entre tous.

— Perdre? réplte-t-il. Vous viens demath, et je
paric vous gagne. .

— Vous venez, vous gagnez, rectific Christiane.

Puis, bien vite, clle se reprend :
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— Mais, justement, demain jc ne viens pas,
pliisque je pars ce soir.

— Ah! §’écrie-t-il, surpris, pourquoi?

— Parce que je retourne a Bordeaux, ot je dois
passer un examen.

— lixamen? Inutile! affirme Bob, car, A scs yeux,
le mérite de la savante s’cfface complctement de-
vant le prestige de la championne.

Mais Christiane donne aussitot les raisons de sa
décision.

Avee l'aisance qu'on apporte a traiter un sujet
{amilier, clle développe ses idées, ses espoirs, et,
sous lc calme apparcent, on sent lUirréductible vo-
lonté, la conviction profonde qu’elle suit sa voie
choisic entre toutes.

Ft clle conclut, témoignant de I'exaltation que
provoquc en elle le désir passionné de s’instruire :

— Inutile, dites-vous? Quelle errcur! Savez-vous
que rien ne compense 4 mes ycux lattrait que je
trouve cn mes études? Je poursuis un bhut; je veux
lattcindre non sculement & cause d’une nécessité,
mais parce que rien ne me passionne tant que les
problémes historiques. Si vous connaissiez tout ce
qu’on peut découvrir dans les récits du passé! Com-
bicn les considérations qui s’en dégagent semblent
au-dessus des préoccupations quotidiennes! Quel in-
térét prodigicux de constater I'évolution des races!
Quelle legon dans 'ascension ou la décadence des
peuples L.

Christiane s’arréte, a bout de souffle...

— Alors, le tennis? interroge Bob, dégu.

— Le tennis est un jeu qui me plait infiniment.
Clest un excellent dérivatif pour le cerveau fati-
gué, Quand j’ai « biich¢ » séricusement, que ma
mémoire n'est plus lucide, que j'ai besoin d’une
détente, c’est 1a que je la trouve. Aprés unc bonne
partic, un bon sommeil, et ensuite un meilleur ren~
dement intellectuel.
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La plupart des arguments proposés échappeat a
I'interlocuteur de Christiane, qui se préoccupe infi-
niment moins de son rendement inteliectuel que de
ses possibilités physiques.

Mais, trop discret pour manifester ses doutes ou
ses étonnements, il s’informe, non sans inquiétude :

— Lt vous reviens dans combien de temps?

— Dans trois semaines, tout sera fini; alors je
me repose et je tiche de ne penser A rien, cn atten-
dant de connaitre le résultat de mon examen.

Trois semaines, ce n'est évidemment pas I'éter-
nité; pourtant Bob semble si déconfit que Christiane
cherche & son tour & lui fournir quclque fiche de
consolation : :

— En attendant, vous pourrez jouer avec mes
sCeurs?

— Frida a pas le temps.

— Mais Rose est libre.

— Rose? Llle m’embéte! lache Bob avee calme.

A cette déclaration qui contraste avec la poli-
tesse ordinaire de I'Anglais, Christiane éclate de
rire.

— Un jeune homme nc doit pas dire qu'une jcune
fille 'embéte! -

— Well! Alors, clle me... rase, je crois?

— Encore moins! -,

— Si on pense, on peut dire, fait-il avec unc
franchise admirable. )

— Non, cc n'est pas poli, pas bien élevé.

— Bicn élevé, c'est mentir?

— Das tout 3 {fait : on tichc de trouver quelque
terme atténué,

— Atténué? j

— Qui; pas le superlatif, vous comprenez! On
dit : cllc ne me plait pas, clle est trop taguine.

— Ah! dit Bob, qui sc plonge dans des réflexions
profondes. it je peux pas dire, comme Guy, ce ma-
tin : clle me barbe?
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— Jamais de la vie! Que dirait papa, s'il vous
entendait? QQue nous ne vous apprenons pas le fran-
giis, mais « l'argot »; vous comprencz?

— Well; slang : argot...

— Et puis, reprend Christiane, qui s’amuse énor-
mément, vous dites que Rose vous ennuie. Etcs-
vous sfir que ce soit Rose? Ne la confondez-vous
pas avee Claire? Vous avez remarqué a quel point
ces petites se ressemblent?

— Oui : elles sont presque parcilles,

— Ah! presque; vous voycz la différence?

— Oui : Claire a le signe prés de Ioreille.

— Vraiment, en si peu de temps vous avez cons-
taté ccla? Vous étes obhservatcur! Mais prenez
garde : les jumelles n'aiment rien tant que mysti-
ficr les nouveaux venus. Elles cachent soigneusc-
ment le coté qui a le «signes ct sc font prendre
I'une pour l'autre.

— Non, dit encore Bob. Les cheveux de Rose
sont plus noirs.

— Vous ¢tes étonnant! Nous avons des amis qui
les voient depuis leur enfance et ne pcuvent encore
les reconnaitre.

— Pas possible! L’une cst honne, 'autre non.

— Vous exagérez! Rose est malicicuse, ¢’est vrai,
mais parfois si drole! Quand elle se moque des
autres, on la trouve tout de méme amusante!

— Non : le moqueric cst chiose malhonnéte.

— Alors je n'oscrai plus non plus vous re-
prendre!

— Quand je me trompe, vous expliquez : c¢’est
correct; vous.. étes.. On peut dire, n'est-ce pas?
Une jeune fille est plaisante,... agréable...

— On peut, dit Christiane, souriante,

— Alors vous étes.

— Vraiment? Et Frida?

— Frida, douce, excellente aussi.

— N'est-ce pas? Et, avec cela, si jolie! assure
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Christiane, qui juge A propos d’cntrer dans les
vues de ses parents et de faire 'éloge de sa sceur.
Vous devez trouver qu'avee ses cheveux si piles
et ses yeux elle ressemble 4 vos compatriotes, mais
clle a plutét le type scandinave, ce qui n'a rien
d’¢tonnant, puisque la mére de mon pére était Sué-
doisec.

— Ellec a marié un Francais?

— Oui; Frida porte son nom.

— Et pour quelle raison de famitle vous appelez
Christiane?

— Une raison dec famille, en effet. Un aicul
s’appclait Christian.

— Et Guy, Rose, Claire?

— Ceux-Ia sont des noms francais, car maman
n'en voulait plus d'autres. Elle prétendait avoir
sufisamment satisfait 3 la tradition et assurait
qu'elle ne consentirait pas a affubler nos fréres ct
seurs de noms qu’clle déclarait ridicules. Maman
a des idées un peu arrétées, et je pense que, pour
Frida, on ne pouvait trouver mieux. Elle a exacte-
ment le genre qui convient pour s’appeler ainsi,
n'est-ce pas vrai? i

Bol ’est pas initié 4 de telles subtilités et ignore
totalement les rapports que peuvent présenter un
Prénom ct la personne qui le porte; mais, comme
il imite de Conrart le silence prudent, Christiane
poursuit : N

— Quel que soit le type de beauté de Frida, on
ne peut nier qu'elle serait appréciée dans n'importe
quel pays, ne trouvez-vous pas?

— Vous également, dit Bob. = .

~— Vous étes bien gentil, s’écrie Chrlstlanc_, mais
ne vous croyez pas obligé de faire des compliments
quc vous ne pensez pas, parce quc vous etes cn
France,

— Je dis sculement quand je pense, vous savez.

— Alors vous étes comme moi; mais ce n'est pas



46 I’AMOUREUX DE FRIDA

toujours une qualité, hélas! On me reproche juste-
ment d’étre souvent trop franche!

Cettc sincérité excessive n'est pas faite pour dé-
plaire a ’Anglais qui subitement déclare :

— Vous étes plus... captivante que votre sceur.

Mais A peine a-t-il Jaché cet adjectif qu’il se tait,
se demandant, non sans inquic¢tude, ce qui va sc
produire.

Christiane ne semble nullement offensée; pas tel-
lement surprise non plus. Son attention cst tout de
suitc attirée non pas tant sur le compliment ue sur
le terme choisi par le jeunce homme.

— Mais vous étes hien plus <« calé» que je ne
l'avais cru tout d’abord! s'écrie-t-clie. Avant long-
temps vous screz au fait des finesses de la langue
et capable de faire correctement une déclaration en
frangais!

Roh se déride un peu, mais garde un fonds de
prudence et ne demande pas de plus amples expli-
cations.

Au moment ot il note le mot « déclaration », qui
n'a peut-ftre pas la méme signification dans les
deux langues, ce qu'il se propose de vérificr au plus
tot, laverse s'abat tout a coup, avec unc violence
inouie.

Et tous deux se réfugient en hite dans la cabane
en planches destinée a abriter les joucurs.

Tandis que de grosscs gouttes crépitent sur les
fcuilles des arbres et que les allées se transforment
en ruisseaux, les jeunes gens se considérent, sou-
riants et silencieux.

Si récente que soit leur camaraderie, ils la
sentent appuyée sur des bases solides; le contraste
qu'offrent leurs caractéres, leurs gotits et leur édu-
cation nc nuit pas a l'irrésistible sympathic qui les
attirc I'un vers Pautre.

Si complexes que soient les liens de Pamitié, ne
s¢ nouent-ils pas le plus souvent dans des condiv



I’AMOUREUX DE FRIDA 47

tions imprévues ct avec une inexplicable rapidité?

Positif comme peut 'étre un jeune Anglais par-
faitement sain, Bob éprouve un sentiment nouveau,
une sorte d’admiration émue pour cectte belle com-
pagne si grave, si séricuse.

Et, bien qu'il ne parvienne pas A saisir toute sa
pensée, qu’il ne songe méme pas & le tenter, il de-
vine d'instinct qu'elle ne résiste pas a sa bonne
grace et qu’elle lui est acquise.

Cette constatation lui procure une telle jouissance
qu'il a peine & réprimer une bruyante cxclamation
pour prouver qu'il est quite right.

Mais tout de suite il est rappelé A la réalité et
pris dc regret, puisque Christiane va le quitter, ct
il fixe sur elle le regard de ses bons yeux bleus oi
clle lit une tristesse d'enfant, Aussitot elle éprouve
le besoin d’opposer au départ prochain la perspec-
tive du retour définitif.

Elle-méme avouc que les vacances lui appa-
raissent cette année sous un aspect plus séduisant
que d’habitude, ct clle attribue cette certitude d’heu-
reux augure & cc fait que la réunion sera nom-
breuse.

— Vous aurez bientdt un compagnon, dit-elle, car
nous attendons un de nos cousins de Suede, Axcl
Swordsen, qui sera pour vous une ressource pré-
cicuse. Puis mon frére Pierrc est, lui aussi, un
joyeux camarade. .

Et, comme Paverse cesse et que le soleil tente,
une fois de plus, de percer les nuages, tous deux
se scntent singuliérement joyeux ct, comme dirait
Bob, comfortable. ) .

— Ayez confiance : vous vous plairez surcment
avec nays, affirme la jeunc fille. ) ;

— Récllement, je ferai, assure BOb,‘QUl‘, malgré
ses louables efforts, demeure encore fidele 4 la syn-
taxe anglaisc.
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VI

C’est & Frida que revient, chaque matin, I'obli-
gation d’¢pousseter le salon de famille. Et, tandis
qu'elle se livre a cette besogne quotidienne et fasti-
dicuse, son imagination lui permet de découvrir un
attrait qu échappe A ses sceurs.

Celles-ci réclament a grands cris l'achat de ces
appareils modernes destinés a faciliter les travaux
domestiques.

Mais, a ces légitimes protestations, M™ Gallois,
cnnemic du progrés, répond invariablement qu'un
aspiratcur est inutile dans une maison ol il y a
plusieurs jcunes filles.

— Et puis, ajoute-t-clle le plus souvent, ccla
pourrait abimer le tapis, qui a coité si cher!

Ce tapis, une des rares folies du ménage, acheté
a l'occasion d'un anniversaire, date d’avant-guerre.
A force de calculs renouvelés & mesure qu'aug-
mente le cout de la vie, M™ Gallois ne I'évalue pas
moins de trois mille francs! Ce qui signific qu’a
Iépoque actuclle, pour acquérir un tapis neuf sem-
blable & Pancien, il faudrait dépenser trois grands
billets. Et cette valcur appréciable impose aux
miasses un respect justifié,

Seulement, cntre un tapis neuf ct celui que,
depuis tant d’années, foulent tous les pieds des
membres de la famille (sans compter les visiteurs),
personne ne s'avise d’établir une comparaison.

Dc méme, la soie des fautcuils Louis XV, origi-
nairement créme et brochée, nécessite des précau-
tions constantcs et un maniement trop délicat pour
le livrer & des mains mercenaires.
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Aussi Frida apporte-t-clle tous ses soins A ména-
ger le mobilier fatigué, et surtout les bibelots qui
ont chacun leur histoire et représentent des souve-
nirs trés chers,

Certes, leur valeur artistique cst souvent contes-
table, mais peut-on hiamer le sentiment profond qui
anime les propriétaires de ces reliques?

Le lien qui renoue chacune d’entre clles avec
quelqu’'un des membres de la famille, si lointain, si
fragile soit-il, n'est-il pas de ceux qui conservent et
raffermissent la tradition?

Cectte pendule massive, dont le cadran est confié
a la garde d'un grand seigneur 4 moustaches rele-
vées, a barbiche pointue, dont le costume rappelle
celui de I'infortuné Charles 1, orna le salon d'une
arriére-grand'mére.

Selon l'opinion de cette respectable dame, ce per-
sonnage n'est autre que Van Dyck lui-méme, ct la
palette, les attributs de peinture qui gisent 3 ses
pieds autorisent une affirmation que nul ne s'avise-
rait de suspecter. .

Ce vase en porcelaine de Chine fut rapporté par
un grand-oncle dont on ne rappelle le nom (_iu'n
Cette occasion, et M™ Gallois tient « comme a la
prunelle de ses yeux » a cette jardiniére « faux
Satzuma », qui a résisté a tous les déménagements.

En revanche, Frida se souvient toujours du de-
sespoir de sa meére lorsque Guy a cassé ce petit
groupe de Saxe, cadeau de noces d'unc amie pre-
férée. !

Et, pieusement recollé, le groupe, plus f'ragﬂe que
jamais, reste un des ornements que la jeune fille
redoute le plus d'endommager. s

Il y a aussi une glace de Venise, rapportce (1}1
voyage de noces de ses parents, seul voyage dagre-
ment que se fit offert le ménage, qui lui scmble
Précieuse entre tous. A .

Un voyage de noces! Ce mot évoque a l'esprit
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d~ Frida le départ en train de luxe (elle n’a jamais
u~¢ de ce mode de locomotion, et pour cause!) aux
cOtés d'un mari jeune, empressé, souriant...

I.a voild bien loin de Bellerive et du foyer pa-
ternel!

Detite visionnaire, Frida découvre aux plus hum-
bles choses un charme sccret, ect, grice a cette
faculté merveilleuse d'illusion qui est son partage,
clle perd le sens des réalités décevantes et pour-
suit son réve vers des contrées fabuleuses dont
scul le nom cst exact, mais dont la description est
p-u conforme, il faut l'avouer, a celle des géo-
graphes!

Tour a tour, clle visite des pays enchantés, créés
sclon sa fantaisic. Quelques signes caractéristiques
ct bien connus lui servent de points de repére et lui
permettent de se reconnaitre.

I/Ttalic, c'est Venise; et, Venise, ce sont les pi-
geons de ’a place Saint-Marc, les gondoles glissant
sur des caux sombres, par une helle nuit étoilée.

C’est Rome encore. Non pas la Rome antique et
paienne qu’elle ignore, mais un lieu de majesté et
dc priére, ot des cérémonies solennelles illustrent la
pompe du culte.

Et 14, tout autre sentiment céde A 'émotion sacrée
qut scule a le don de combler les élans mystiques de
son coeur,

Puis de nouveau elle s’évade vers les licux éton-
nants ol tout est poésie, charme, mystére. De I'Es-
pagne, contréc ou tout doit étre violent, heurté,
nourri de passions ardentes, paysages pittoresques,
femmes aux yeux de flammes, galanterie chevale-
resque, elle passe sans transition aux pays du Nord,
dont les lacs aux caux profondes et claires, les in-
terminables champs de neige, les sombres foréts
I'attirent invinciblement.

Car I'rida tient de son aicule non seulement ses
yeux voilés et ses cheveux d’or pile, mais cette ime
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exaltée, fitre et tendre, qui est souvent le partage
des femmes scandinaves.

Et, comme nul n'ignore que la beauté dépend de
nos impressions personnelles, des sentiments qui
nous agitent, autant que de la lumiére et de I'heure,
les voyages c¢e Frida s’accomplissent dans un en-
chantement perpétuel.

Et, toujours indispensables accessoires du décor,
des fleurs merveillcuses abondent dans les prairies,
des oiscaux innombrables gazouillent dans les bran-
ches, et le soleil illumine tour A tour les nciges des
glaciers ou V'or des sables blonds.

Depuis 'arrivée de Bob, c'est PAngleterre que
Frida visite maintenant avec lui.

Et les descriptions de la campagne britannigue se
modifient A son gré. Des paysages noyés de hrume
ct d'une griace mélancolique; de beaux arhres =
chénes, tilleuls ou charmes, empreints d'une majes-
tueuse raideur et qui étendent leur feuillage sur
des pelouses d’'un vert si frais ct si doux, ol
s'amusent d’adorables babies blonds ct roses!!!

Et quelle douceur dans cette vie dc chitelaine
iw'elle sc croit appelée 4 mener!

Auprés de ce compagnon loyal et hon, clle goii-
tera la paix du foyer et le brnheur d'unc tendresse
partagée. Elle est préte a s’associer & ses joies
comme 3 ses peines, et son expérience des soucis
de la vie familiale I'oblige & évoquer surtout les
(}iﬁiCUltés, les complications qu'elle s’efforcera de lui
éviter.

Grice 4 son inlassable dévouement, & son adresse,
Frida est une incomparable infirmiére, ct souvent
On a da mettre 4 P'épreuve de si rares (115p951t10n§.
Aussi les maladies jouent-clles un grand role dans
Ses conceptions imaginaires.

Elle qui a si souvent soigné ses fréres et sceurs,
comme clle saura dorloter ses propres babies!
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Puis c'est Bob lui-méme auprés de qui clle utili-
scra scs talents i

A cn juger par lapparence, le jeunc homme
scmble pourtant jouir d'une santé a toute épreuve;
mais, souffrant, il a bhesoin de ses soins cnnstants
ct empressés. Nul ne saura mieux qi’elle glisser un
coussin sous sa téte, Iui faire la lecture, ot surtout
lui jouer queclque mélodie préférée.

Ft quelles scénes d'intimité délicicuse, le sair,
sous la lampe! Elle au piano, lui ¢coutant, ct tous
deux unis dans une méme pensée, une méme admi-
ration émue pour I'harmonic divine.

*
L

Ainsi, insensiblement, les projets de M™ Gallois
ont pris corps dans I'csprit de sa fillc.

A force de s'entendre assurer que Bobh a une
arriére-pensée cachée, que stirement il la préfére et
nc tardera pas i se déclarer, Irida s’abandonne 4
dces espoirs trés doux.

PPourquoi ne pas se fier & 'expérience maternelle?
Pourquoi repousser ses désirs les plus légitimes ct
ne pas fonder un foyer?

Mais, si Frida se “hrge ainsi des conceptions pué-
riles, illusoires et peut-étre dangercuses, nul ne
peut s’en douter.

Toujours silencieuse, replie sur elle-méme, *clle
ne manifeste rien de ses sentiments; ct, faute de
communiquer ses impressions excessives, de les dis-
cuter, de s’entendre faire des objections plausibles,
clle arrive & confondre sa chimére avee la réalité.

A ceux qui prétendraient que la raisonnable I'rida
est la plus romanesque de ses filles, M™ Gallois
opposcrait assitdt son opinion basée sur sa perspi-
cacité,

Car clle a la prétention de connaitre & fond le
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ceeur de ses enfants, et nul ne saurait ébranler sa
conviction. . o

—— Mes filles ne peuvent étre a ce point diffé-
rentes de ce que j'étais A leur age. Sans doute leurs
propos m’étonnent, leurs caractéres me déconcertent
parfois, mais je ne m'y trompe pas: clles ne pensent
pas la moitié de ce qu'clles disent.

A dire vrai, elle ignore totalement ce qui se passe
dans ces jeunes cerveaux ct n'a jamais pénétré dans
aucun de ces jardins sccrets. S

Si souvent les familles les plus unies vivent ainsi!
Leur intimité scmble compléte, et chacun des mem-
bres reste dans I'ignorance totale dec cc que pense
Pautre.

Lt faut-il s’étonner si nous demeurons comme des
étrangers méme entre proches, puisque nul d'entre
nous ne peut se¢ vanter de comprendre celui qu'on
prétend étre son « semblable », et dont il se sent
pourtant si différent.

Notre individualité nous reste en propre, ct nous
sommes dans I'impossibilité de communiquer nos
craintes ou nos espoirs, méme a ceux que NOUS
aimons, parce que nous redoutons de les sentir loin-
tains, insaisissables ou maladroits.

Supposer qu’élaborer devant sa fille des projets
si légitimes peut avoir des conséquences ficheuscs
est au-dessus des possibilités de M™ Gallois.

La témérité de son entreprise ne lui apparait
méme pas. Elle a jugé qu'un tel établissement
apportait des avantages séricux ct des garanties de
bonheur durable, et n’admet pas que Frida se per-
Mmette une autre conception et envisage cette union
autrement qu'avec unc raisonnable froideur.

_Et, avec les meillcures intentions du monde, elle
Tisque de voir la jeune fille, sinon s’éprendre d’'unc

Passion malheureuse, tout au moins se préparer une
douloureuse déception...
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VII

— Allons, Frida, tu n’en finis pas, ce matin!
Diépéche-toi done un peu!

— Les fleurs des potiches m'ont donné beaucoup
de mal a arranger, maman.

Ce n'est pas tout & fait un mensonge, pourtant
Frida rougxt cn répondant, parce qie dcpms long-
temps les iris blancs et mauves garnissent les po-
tiches qui, sur la cheminée, encadrent la {famecuse
pendule.

Iin entrant dans le salon, M™ Gallois jette autour
d'clle le coup d’eil du maitre.

— C’est bicn, approuve-t-clle, Il n’y a pas a dire,
vous avez bien fait de descendre du grenmier ce
lustre et cette table empire qui y étaient depuis la
mort de ma tante Sophie. Par cxemple, cette harpe
cst parfaitement ridicule, puisque pcrsonne n'en
joue.

— Regarde comme clle est belle, maman; c'est
unce merveille, une pi¢ce de collection!

— Je ne dis pas non! Lt puisque vous y tenez... !
Sculement, vous direz tout ce que vous voudrez,
depuis que vous avez enlevé les voiles des fautcuils,
I'ensemble parait un peu nu.

Les garnitures au crochet, ceuvres de jeuncsse de
M™ Gallois, que ces demoiselles, 4 'unanimité, ont
déclarées démodées, la mére de famille les regrette
toujours.

Ces témoins de sa jeunesse laborieuse, clle pré-
tend que ses filles les ont exclus du salon pour se
coustraire a une comparaison désavantageuse !
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A part cette petite remarque, il n'y eut pas
d'autre blime formulé; mais M™ Gallois crut utile
de donner, sur la réunion intime qu'clle projetait
pour le soir, quelques éclaircissements.

— Ainsi, nous aurons les Georges, les Duval,
cette bonne Berthe qui sait toujours placer son mot,
et puis le proviscur du lycée...

— Vraiment? dit Frida, étonnéc.

— Tu comprends, ton pére tenait & inviter le nou-
veau professeur.

— Celui qui a remplacé Geoffroy?

—=Non. Mais le départ de Geoffroy a amené
plusicurs changements inattendus, tu sais bien...
D’abord T'arrivée de son remplagant, mais celui-ci
ne nous intéresse pas; et puis, le professeur d'his-
toire ayant demandé un congé, on a envoyé, pour
le remplacer, un jeune homme trés comme il faut.

— Ah! dit Frida, indifférente.

— Ton pére a di en parler devant toi, ce-
pendant?

— C'est possible, mais je n'ai pas fait attention.

— Comme tu cs étourdie! Eh bien! c’est un gar-
gon extraordinaire, un as, ma chére! Regu le pre-
mier 3 l'agrégation d’histoire ct avec cela d’excel-
lente famille et fortuné, assure-t-on.

— Ah! dit encore Frida.

Mais le laconisme de sa fille agace tout a coup
M™ Gallois. Ayant envie d’exprimer le fond de sa
pensée, clle efit souhaité susciter I'intérét et attend
vainement l'interrogation désirée. Pour un peu, elle
taxerait Frida d’égoisme!

Est-ce une raison parce qu'elle est pourvie — ou
presque — d'un fiancé, pour qu'clle oublic ses
seeurs? Ne reste-t-il pas trois demoiselles Gallois &
caser?

Et, prenant son parti de répondre 4 des questions
qu'on ne lui pose pas :

— Ce qui me préoccupe un peu, c'est la crainte
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qu'on n'ait envoyé ici ce «sujct » que jusquiaux
vacances. S'il pouvait se plaire a Bellerive ct y
rester 'hiver prochain, qui sait ce qui pourrait arri-
ver? Tiens, je suppose qu'il s'éprenne d'une de tes
SCEUrs.

— Christiane embellit tous les jours, remarque
T'rida, non sans orgucil.

-— Ft quelle femme supéricure, quelle valeur in-
tcllectuelle! ajoute la mére, enthousiaste.

— Sans aucun doute, afirme Frida.

Sa conviction ne sc traduit pas autrement, et, de
nouvecau silencicuse, elle achéve paisiblement sa
hesogne.

M™ Gallois poursuit néanmoins :

— TI1 est vrai que les hommes nc tiennent pas tant
quc cela & épouser une femme supéricure. Pourtant,
cc devrait étre le tour de Christianc...

Mais, tout a coup, reprise par la nécessité d'agir:

— Dépéchons-nous! s'écric-t-clle; nous n‘avons
que le temps de préparcr notre soirée, et je te
recommande de surveiller particuliérement la cuis-
son du cake...

Selon le veeu de sa mére, Frida apporte tous ses
soins a la confection des patisseries dont la « mai-
scn o a la spécialité.

Outre le cake, les tartes ct les petits fours renom-
més dans tout Bellerive, il doit y avoir une certaine
salade de fruits dans la composition dc laquelle
entrent nombre de liqueurs connues ct certains pro-
duits mystéricux dont le sccret est jalousement
gardé.

En dégustant cet incomparable mélange, Ie
D" Georges, dont la gourmandise cst le péché mi-
gnon, ne manque jamais d'assurer qu'aux Etats-
Unis il vaudrait a Frida unc contravention soignée.

Et, bien qu'on soit habitué & cette plaisanterie,
clle produit toujours bon cffet.

De méme la plupart des invités se croient obligés
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d'affirmer que les patisseries des amatcurs gardent
sur cclles des professionnels d'incontestables avai-
tages; ct la raison d'économie, d'accord avec les
principes provinciaux, s¢ trouvant ainsi justifiée, les
talents de la jeune fille s'exercent & toute occasion.
“Dans ce petit cercle, un nombre restreint d'idées
s'¢changent invariablement.

— Depuis le temps qu'on se connait, déclare Rose,
comment voulez-vous qu'on.trouve un nouveau Su-
Jet de conversation ?

L’arrivée d’un élément étranger est naturcliement
considérée comme une aubaine. Cependant, bien que
le jeune Anglais soit un sujet intéressant a étudier,
ce n'est pas sur lui qu’on compte pour trouver dc
nouvelles plaisanterices.

En revanche, Vagrégé d'histoire peut étre une
cxcc.llcntc recrue ¢t promet un apport séricux.

C est du moins l:avis de M™ Georges, arrivée la
premicre, pour assister a I'introduction du nouveai
venu.

Cette dame, originaire du Poitou ct appartenant
4 une famille ancienne, n'a jamais pris son parti
d‘une alliance imposée par la médiocrité de sa for-
tune et par son physique ingrat.

Pourtant nombre de gens osent prétendre que son
mari, tout roturier qu'il soit, 'emporte & beaucoup
de points de vue sur sa noble compagne.

Mais, si le D* Georges s'apergoit de ‘sa supério-
rité, il doit justement i scs qualités morales et intel-
lectuelles de ne point lc montrer, et son épousc reste
persuadée du contraire.

Elle témoigne d'une condescendance bienveillante
a Pégard de ce mari débonnaire, et d’une amabilité
hautainc cnvers les bourgeoises qu'clle daigne fré-
quenter.

Toutefois, du fait de sa naissance, elle croit de
son devoir d'incarner le parti conservateur, combat
¢nergiquement le progres, proteste d'emblée contre
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toute nouvecauté, érige tous ses préjugés en prin-
cipes.

Tenant A ses idées autant qu’a son chignon, elle
répudie sans exception tous les artifices de la miode
et sc vante avant tout d'avoir le courage dec ses
opinions.

Malhcurcusement, sa franchise n’est pas dépour-
vue d’amertume et consiste la plupart du temps a
relever les fautes du prochain, & constater le rela-
chement des meeurs et a vitupérer indifféremment
sur ses concitoyens, sur le gouvernement, sur la lit-
térature, I'élection des reines de beauté, les théatres
et les magazines...

La générale Duval, au contraire, affiche la pré-
tention de se montrer « A la page », dénigre la pro-
vince, ses coutumes et ses traditions, se¢ montre
d'une indulgence excessive pour les écarts ou les
faiblesses de la nouvelle génération.

Grice a4 de tels propos ct A ses toilettes tapa-
geuses, clle cspere se donner une allure moderne ct
surtout parisienne!

Ce en quoi clle se trompe étrangement, car clle
garde la marque indéléhile de son enfance et de sa
jeuncsse villageoises, que vingt ans de vie de garni-
son n'ont pu lui faire perdre.

Malgré ses cheveux courts, complétement déco-
lorés par la teinture, son masque blafard, ses lévres
pourpres ct ses allures cxcentriques, clle ne peut
donner le change sur le nombre restreint de ses
idées, ses golits de commérages et surtout ce désir
efiréné de se mettre en avant qui accusc une totale
pauvreté d'esprit et de ceeur.

Ces deux dames, si opposées de caractéres et de
tendances, se détestent cordialement, mais sont dans
I'obligation de se supporter.

D’abord parce qu’clles se rgtrouvent dans tous les
salons de Bellerive, font partic des mémes ceuvres
charitables, ¢t que 'amitié réciproque de leurs ma-
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tis (grands bridgeurs devant I'Eternel) les force
constamment & sc rencontrer. Dans cct't’c occur-
rence, elles n'ont d’autre ressource gue d cchangcr
des paroles aigres-douces, des pointes, des mots 3
double cntente, et de se dénigrer mutuellement, dés
qu'elles ne sont plus en présence Fune de l'antre.

En sus de ces personnalités marquantes, cf
M"* Derviau faisant défaut, ce que tout le monide
regrette, car ses houtades ont souvent le résultat de
donner 4 la conversation un tour imprévu, Ie salon
de M™ Gallois réunit quelques ménages de fonc-
tionnaires ou d'officiers, un pharmacien mélomane,
un abbé archéologue ct un percepteur qui taquine
la muse & ses moments perdus (perdus pour I'Ltat,
et pour les contribuables).

Tandis qu'on organise une table de bridge, la

générale tente avec Bob un essai de dialogue en
style de lexique :

— Avez-vous un frére?
— Non, je n'ai pas.
— Connaissez-vous ma sceur?

— Non, répond encore Bob, ignorant que la gé-
nérale est fille unique. y

Ce début satisfaisant M™ Duval, clle s¢ croit
autorisée i ecntamer une conversation i p}}r'ascs
tronquées, d’oir clle exclut articles et prépositions,
qu'elle juge nuisibles 4 la clarté du discours.

t, pour remédier 4 ce qu'il y a d'obscur dans
Taccouplement des seuls verbes et noms, clle y sup-
Plée par des gestes expressifs. _

— La voild qui se croit obligée de parler petit
négre! remarque Rose.

Et, pour délivrer I'Anglais, clle lappelle, sous
prétexte de Paider 4 préparer une scconde table
Pour lcs joueurs. "

— Qu’est-ce qu'elle vous a raconté, la dame d'age
moyen? demande-t-clle alors.

~— Quel moyen age?



! L’AMOUREUX DE FRIDA

— Mon pauvre Bob, vous faites unc erreur gros-
sitre.

« Rappelez-vous que la grammaire frangaise n’est
pas si simple. Tenez, je vais vous apprendre une
nouvelle regcle : sclon que 'adjectif est placé avant
ou aprés le nom, il en modific fe sens. Ainsi, moyen
Age s'applique 4 un chateau, a une gargouille, i
une croisade; Age moyen s’applique uniquement i
unc représentante du sexe qui a la prétention de
vous surpasser en beauté. »

— Fn Angleterre, ce n’est pas ainsi.

— C’est une de nos supériorités sur les Britan-
niques, continue Rose, imperturbable. Mais com-
ment la trouvez-vous?

— Je trouve ridicule, avec ce visage farine et sa
lévre rouge Picrrot.

— TBob, vous étes épatant! Vous parlez frangais
micux que papa. Je suis sfire qu'il ignore rouge
Picrrot !

— Et moi, je suis sir vous me moquez encore!
proteste Bob, & demi fiché.

Heureusement, Christiane intervient, afin de sous-
traire Dob aux railleries de sa sceur, et Bob se re-
tire avee clle dans un angle du salon, pour prendre
une petite fegon supplémentaire.

La jcune fille est un peu éncrvée, parce qu'clle
ignore les résultats de Pexamien, mais nul ne pour-
rait s'en douter, en I'entendant répondre gaiement
aux questions de Bob.

— Maintenant, vous avez fini 'examen?

— Dicu merci! Je vais pouvoir jouer au tennis,
et bientot profiter des bains de mer.

— Ainsi, déclare Bob, qui tient aux précisions,
nous ferons combien de temps chaque matin?

— Au moins deux heures! s’écrie-t-elle.

— Davantage.

Et tandis qu’ils sont en train de discuter ce poinf
important, le proviseur fait son apparition scnsa=
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tionnelle, escorté d'un jeune homme de taille
moyenne, un peu maigre, mais d’'une cleg:,mcc natu-
relle qu'un tailleur indigne de ce nom n'a pu par-
venir 4 dissimuler sous une jaquette mal coupée.

Et tandis qu'il sc présente : « Le professeur Au-
doin, que nous sommes heureux de posséder a Belle-
rive », et que M™ Gallois débite un compliment de
bienvenue auquel elle a longuement réfléchi, Rose
médite une nouvelle espieglerie.

Profitant du remue-ménage qui accompagne l'ar-
rivée de quelques rafraichissements, elle s'esquive,
aprés avoir adressé a sa jumelle un signe de con-
nivence.

Et Claire, qui préfére encourir les foudres mater-
nelles plutdt que de désobéir & I'ordre impéricux de
sa sceur, va docilement sc placer a4 la droite du
jeunc professeur.

Poliment, elle lui adresse les questions d'usage :

— Notre petite ville doit vous semhler bien
triste?

— Nullement, Mademoiselle; agitation ne signific
Pas tonjours gaieté.

— Alors, vous nc regrettez pas trop Paris?

— L.a province a aussi son charme.

Et autres banalités inévitables. il

Puis elle se léve pour débarrasser les invités de
eurs verres et en profite pour s'esquiver a son
tour.

Alors Rose, le plus naturellement du monde, repa-
rait, s’assoit 4 c6té du jeune homme et Iui pose
txactement les mémes questions. :

Et tandis qu'il la regarde, interdit, elle explique
davec candeur : 3

— Vous croyez peut-étre parler & ma sceur Marie-
Claire? Moi, je suis Rose-Marie. ’

Et Claire, qui n'attendait que cette déclaration,
apparait & son tour de 'autre cdté du jeune homme.

Cette plaisanterie que Rose qualifie de classique,
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parce qu'clle se permet de la faire & tous ccux qui
viennent pour la premicre fois, a pour effet d'égayecr
tout le monde.

Se voyant cncadré par la « paire », Luc Audoin
{émoigne de son étonnement amusé. La glace est
rompue, ct M™ Gallois s’empresse de mettre sur le
tapis les méfaits des jumelles, sujet inépuisable.

On n'insiste guerce sur l'avantage que tire Rose,
toutes les fois qu'clle a été «collée », d’avoir su
dresser Claire a la remplacer, et M. Gallois fait
semblant de ne pas entendre lorsqu'unce de scs filles
avoue avoir passé aut bachot deux fois l'oral des
mathématiques, tandis que l'autre répondait a la
place de sa sceur cn allemand.

Les professcurs auraient ¢té d'autant plus embar-
rassés de les reconnaitre que leurs toilcttes, jus-
qu'aux moindres détails, ¢taient copiées l'une sur
l'autre.

— Et T'histoire du coiffeur? demande avec insis-
tance M™ Duval.

— Rose était allée ce jour-1a sc faire onduler, et
a peine avait-elle quitté la boutique que le coiffeur
la voyait revenir, avec des cheveux en baguecties de
tambour ! Jamais, assurait-il, dans toute sa carricre,
il n'avait connu parcil déboire; et, si maman nc les
avait trahics, il n'aurait jamais compris la plaisan-
terie dont il était victime.

— FEit dire que, sans maman, on anrait pu recom-
mencer! soupire Rose, en caressant ses cheveux
noirs et rebelles.

— Ma sceur manque de scns moral, assure Guy,
d'un ton dc gravité comique...

Cependant M™ Gallois, en bonne maitresse de
maicon, cstime de son devoir de se mettre en frais
pour Luc Audoin.

Ce qui signific qu'clle se croit tenue de lui faire
subir un vdritahle interrogatoire, auquel il se préte
avece une résignation polie.
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— Si maman croit que cela 'amuse! remarque
Rose & voix basse. Malgré son air de héros de tra-
gédie, j'imagine qu'il aimerait mieux ne pas étre
sur le plateau. En tout cas, il n'a pas précisément
Pair de nager dans un océan de délices!

— Tu crois? s'inquitte Frida, qui a le souci de
contenter tout le monde.

Cependant la perspicacité de Rose ne semble pas
en défaut. Personnellement, Frida sait bien qu'clle
serait au supplice dans le méme cas.

Et tout de suite elle s’efforce de chercher un
moyen de détourner I'attention de sa mere.

Sculement elle se refuse humblement les dons
nécessaires pour trouver un dérivatif opportun. Ja-
mais clle n’a supposé que ses impressions person-
nclles pouvaient intéresser les autres, ct, comme elle
ignore I'art de développer des sujets insignifiants,
clle manqgue d'éloquence pour entretenir la conver-
sation.

Aussi s'adresse-t-clle 4 Rose, plus qualifiée, croit-
elle, p = découvrir quelque tour inédit.

— Si tu proposais un petit jeu?

— Ah oui! Pour soustrairc l'accusé au réqui-
sitoirc? Ma chére, je nc vois qu'une solution
dansors.

— Cecla ne Iamuscrait sans doute pas davantage,
et puis les jeunes sont en minorité.

Rosc contemple la majorité écrasante des parents,
et une inspiration lui vient :

— Je ne vois qu'un seul moyen de favoriser les
conversations particuliéres, c’est que tu te mettes ay
piano.

— C’est vrai : on écoute si mal!

— Vois-tu, c'est irrésistible de parler en musique.
Cela donne des idées au plus pauvre desprit.

Frida le constate sans regret. Grice 3 ce privi-
lege, sa timidité trouve 'encouragement qui luj per-
met d’oublier I'assistance,
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— Je ne puis pourtant proposer de jouer quelque
chose sans qu'on me le demande, remarque-t-clle.

Alors Rose, qui ne s’embarrasse pas pour si peu,
prend aussitot son parti.

Et, sadressant 4 sa mére 3 mi-voix, mais de
fagon a étrc cntendue de tout le monde :

— Maman, M. Thomas aime beaucoup la mu-
sique, vous savez?

— Clest vrai! s’écrie M™ Gallois, que la perspec-
tive d'un peu de repos galvanise tout a coup; vous
nous jouerez hien quelque chose, monsicur Thomas?

Mais le pharmacien, a4 qui clle s'adresse, proteste
timidement :

— Oh! Madame, je ne suis pas exécutant! Ama-
teur, sculement.

— Mais Frida va jouer, clle! s’écric M™ Geor-
ges, enchantée de donner un ordre.

Automatiquement, les demandes pleuvent pour
que Frida s'exécute, et Rose jette a sa sceur un
coup d’ceil triomphant.

Frida ne sc fait pas prier davantage, ct, tandis
qu'clle commence, «d la demandc générale», la
Ballade en sol mincur, de Chopin, chacun s'applique
a prendre unc pose attentive qui lui permctte de
reprendre le cours de ses réflexions personnelles.

Puis, comme Roseé I'a prédit, quelques messieurs
se risquent 4 exprimer a mi-voix leurs opinions suf
la politique. Aujourd'hui comme au temps de Boi-
leau, tant de gens essaient de « corriger Ia police et
réformer Etat ».

Encouragées, les dames échangent de la méme
manit¢re d'affligeantes banalités sur la vie chére, la
crise des loyers ct des domestiques.

Cependant les bridgeurs reviennent peu a peu, et
a leur téte le D" Georges, qui a un faible pour la
fille ainée de son ami Gallois.

— Cette Frida, dit-il, il y a en elle quelquc chose
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de céleste, ¢t quand elle joue je trouve sa musique
cxquisc,

— Pas plus que ses pitisserics, murmure Rose,
de son air le plus innocent.

e 0 Tl

Et lc docteur menace lespiegle qui sait le dé-
sarmer,

***

Enfin sculs! Les Gallois se livrent leurs iinpres-
sions personnelles.

Et, naturcliement, le nouveau venu cst jugé,.,
apprécid,... critiqué. A

— Distingué ct fort bicn, ce jeunc homme!

— Oui, mais pas bavard!

— Il n’a peut-étre rien a dire. , .

— Ou plutét il estime que personnc nest digne
@’échanger des idées avec lui. 3

Ceci est de Rose qui pourtant ne trouve rien de
plus mordant. R

— DPeut-¢tre qu'il est timide, remarque Frida,

Elle ne croit pas si bien dirc.

Mais, comme la réserve du jeunc homme n'a rien
de gauche, nul ne peut deviner que c’est bien la
timidité qui luj fait comsidérer commnic unc corvée
de telles agapes, et qui pourtant lui interdit égale-
ment de refuser linvitation de son coli¢gue.

Mais M™ Gallois 2 déja son opinion toule faite.

De telles faiblesses sont indignes de ce préten-

dant possible.
Mon enfant, il n’arrive pas de son village, ce
jeune homme. [l est Parisien ct de bonne famille,
Di'ailleurs il a de I'aisance, et on voit qu'il a Ihabi-
tude du monde.

Puis, d’un air détaché_:

— Tiche _dqnc d’avoir quclques reascignements
sur sa moralité ct son avenir, ordonne-t-clle i son
mari.

329-111
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— Je tacherai, promet docilement le professeur.

— Ca y est! Candidat numéro 2! Le Prince
Charmant cn jaquette! soufiic Rose a 'orcille de sa
jumelle.

VIIT

— Frida, mon raquette, il a besoin de raccom
moder.

— Donnez-la-moi, Bob, je la porterai au maga-
sin; mais souvencz-vous : on dit ma, et non mon
raquette.

— Bien, répond Bob; mais, vous savez, Frida, je
me fous.

— Comment dites-vous? s’écric Frida, suffoquée.

— Je dis comme Guy m’a appris hier.

— Guy mérite d’étre puni, dit la sceur ainée. Il
ne faut pas dire cc mot, Bob. On se demanderait
chez quels gens tres mal élevés vous avez appris le
{rangais,

I.a confiance de Bob pour les assertions de Frida
c= illimitée.

— Guy cst un stupide garcon, assure-t-il; mais
comment dois-je dirc pour signifier ; that never
mind ¢

— Dites : tant pis, cela m’est égal. Ah! si ja
rétais pas si pressée, Guy recevrait unc bonng
réprimande!...

—- (;uy a toutes chances d’'impunité, déclare Rose.
Vous n'avez que le temps de rejoindre maman qui
s’affole parce qu'elle va manquer le train.

— C’cst vrai; venez vite, Bob; dépéchons-nous!

Et les deux jeunecs gens s’empressent afin de rat-
traper M™ Gallois qui cstime nécessaire d'arriver
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au moins une demi-heure d’avance, pour conserver
toutes les chances de ne pas rester sur le quai de
la garec.

C’est que l'expédition est d’importance!

— Vous comprenez, explique-t-elle 3 Bob, qui se
garde de la contredire, il est temps de louer main-
tenant une villa pour les vacances. Si I'on s'y prend
trop tot, les propriétaires sont exigeants, tandis que
ceux qui n'ont pas cncore lou¢ maintenant com-
mencent 3 s'affoler ct baissent leurs prix.

— Sculement on risque de ne trouver rien de
convenable, objecte doucement Frida.

— Laisse-moi donc, répond la meére en hitant le
pas. On me signale une villa qui nous conviendrait
2 tous points de vue. _

— Dapreés la description, clle parait un peu pe-
tite; nous scrons si nombreux!

— Je crois qu'elle suffira. On vit si pet & la mai-
son, quand on est au bord de la mer. Sans doute
devrons-nous nous serrer un peu plus qu'a la ville,
A mon avis, cing chambres suffisent, a la rigucur,
Une pour ton pére et moi, une pour Bob, une pour
Axcl, qui, je Yesptre, ne remettra plus son arrivée,
une pour les gargons...

— ... Et une pour nous, achéve Frida avec up
soupir si faible que personne ne I'entend.

— Cest cela! Un dortoir de filles! gécrie
M™¢ Gallois en riant.

Frida poussc encorc un soupir, mais cette fois i}
fle passe pas inapergu. :

— Clest curicux, remarque sa mere, toi, si raison-
nable, que cela t'ennuie & ce point de partager la
chambre de tes sceurs! .

Frida reconnait son exigence avec humilite,
Pourtant clle ne peut .s'empéchcr de regretter Ia
solitude de sa chére petite chambre,

Elle regrette d'ailleurs beaucoup d’autres choses
pendant les vacances! !
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Les vacances, période de repos pour tout le
monde, cela représente pour Frida un surcroit de
corvées et d’obligations.

Non sculement il lui faut, le matin, aider au
ménage, aller aux provisions comme d'habitude,
mais, du fait que la famille est au complet, sa tiche
est considérablement augmentée.

I organisation de toutes les parties, pique-niques,
sauteries, est particuliérement compliquée.

Sous prétexte que l'année scolaire est finie, cha-
cun sc montre plus exigeant, assure qu'un repos
complet lui est indispensable... Et, comme il est en-
tendu que les vacances de Frida durent perpétuelle-
ment, c'est sur elle que tout retombe!

Il lui faut bien reconnaitre la premiére que cet
ordre de choses est équitable, aussi s’efforce-t-elle
d’éviter toute fatigue & sa mére, tout ennui i son
pére, ses fréres et ses sceurs qui ont tant travaillé,
et jamais clle ne s’est avisée de se demander si clle
a vraiment choisi la meilleure part.

C’est tout juste si elle ne se taxe pas d'égoisme,
quand sa lassitude lui arrache quelque protestation.

Ainsi, bien souvent, celles qui se dévouent ct se
renoncent ne s'apergoivent méme pas de leur mé-
rite, et leur entourage, habitué i en bénéficier,
T'accepte comme une chose due.

Tandis qu'clles passent inaperques, les autres,
celles qui manquent a leur devoir ¢t font du tapage,
sont scules signalées a I'attention générale.

Iit, & force de laisser dans l'ombre ces sacrifiées
volontaires, on en arrive a nier les qualités d'une
imposante majorité féminine...

Avant qu'on soit arrivé A la gare, Frida a déja
recouvré toute sa sérénité et se dispose A se réjouir
sans arriere-pensée du répit que lui offre cette
journée.

Elle a méme pris son parti de renoncer au Pleyel,
usagé, il est vrai, mais dont elle tire encore tant
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de sons harmonicux, pour se contenter de l'instry-
ment délabr¢ qu'on loue pour le temps de la vills-
giature.

Pendant le voyage, M™ Gallois continue 4 entre-
tenir Bob des avantages qu'offre la petite plage on,
chaque année, se transporte la famille...

— Le plus grand de ces avantages cst la proxi-
mité de Bellerive! 1l y a un grand nombre de
trains; celui des maris, le soir, permet aux peres
de famille de retrouver les leurs, et nous pourrons
partir dés maintenant, le 10 au plus tard, sans étre
obligés d’attendre la distribution des prix.

Les inconvénients, passés sous silence, n'en exis-
tent pas moins, croyez-le!

LZ} plage boueuse et minuscule de Bray-sur-Mer,
sttuée non sur ’Océan, mais sur 'estuairc méme de
a rivicre, ne réunit pas tous les suffrages.

Certains esprits mal faits prétendent que P'abon-
llfm\jt' de la vase ne compense ni la rarcté du sable
ni linsuffisance des marées!

Cependant les gens qui ont de bonnes raisons
pour s’en contenter affirment que les bains de boue
ont, ainsi que nul ne I'ignore, de remarquables pro-
priétés curatives.

[.cs malades faisant défaut, cctie assertion cst
difficile & vérifier; ce qu'il y a de certain, c’est
que les gens cn bonne santé n'y contractent aucunc
maladie.

On a vu, année ot un bateau chargé de pétrole
avait coulé dans ces parages, des fanatiques se
plonger avec délices dans une cau graisscuse aux
reflets multicolores, afin de se tonifier.

La majorité des baigneurs garde aussi I'intime
conviction que la simplicité des licux de plaisance
a pour conséquence directe la diminution du cotit de
la vie.

Ceux-13 se précipitent & Bray, et parmi eux la
majorité des connaissances des Gallois.
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Si bien q( : kose assure qu’elle arrive & prendre
en grippe ces gens dont elle ne peut jamais se dé-
barrasser!

— Si1 on les quittait sculement un mois ou deux,
on serait peut-¢tre ravi de les retrouver, prétend-
clle. Mais, a force de les voir, on finit par en étre
kerripilé. Au point que, certains jours, ceux ou le
vent souffle en tempéte, surtout, on se sent une sau-
vage cnvic de les entasser sur un bicher on ils
hruleraient en feu de joie, pendant qu'on danserait
tout autour le « pas du cannibale » !

Mais Guy, dont I'dime est pacifique et le coeur
généreux, proteste contre les exagérations dec sa
soeurs

Pour lui, modestement, il se contenterait de les
voir tous engloutis dans un innocent raz dc marée l...

»
LR

A peine le train a-t-il déposé les voyageurs sur
le quai de la petite gare que M™ Gallois établit le
programme de la journée.

— Tu vas emmener Bob 4 la plage, aprés lui
avoir fait faire l'indispensable tour dc ville, or-
donne-t-clle 3 Frida. Pendant ce temps, je ticherai
de dénicher la villa révée!

— Pauvre maman, tu vas avoir bien chaud! dit
Frida, compatissante.

— Tu ne pourrais me remplacer et prendre seule
une décision, ma chérie. Inutile de nous fatiguer
toutes les deux. Et puis il faut tenir compagnie 3
Bob.

Frida ne demande pas mieux, ct l'intimité en
plein air favorise les projets matrimoniaux de
M™ Gallois, lesquels lui semblent en bonne voie.

— 1II est facile de s’apercevoir de la prédilection
marquée de Bob pour Frida, assure-t-clle 4 tout
propos. C’est toujours a elle qu'il s’adresse quand il
a besoin de quelque chose.
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— Clest assez naturel, objecte le professeur,
puisque c'est clle qui a la charge de la maison.

— Mais je suis 13, il me semble! Il serait encore
plus naturel qu'il s’adresse & moi!

Et comme, & tout prix, il lui faut avoir une
approbation, elle accumule ses raisons d’espérer une
prompte ¢t heureuse solution.

Il faut étre aveugle pour douter des sentiments
de Bob!

Evidemment il recherche constamment la compa-
guie de Frida! S'il ne lui débite pas des fadaises
et des compliments fastidieux, c’est que, nul ne
11gn0r9, la race anglo-saxonnc est rebelle aux
€xpansions; mais, s’il ne posséde pas la galanterie,
apanage du Frangais, il a, en revanche, le record
des qualités profondes.

Drailleurs, les Britanniques ne tergiversent pas
lorsqu’il s’agit de choisir unc épouse; quand une
Jeune fille leur plait, ils se décident tout de suite,
sans chercher midi a quatorze heures.

Enfin, 3 entendre la bonne dame, c’est a croire
que, de 'autre coté du détroit, tous les jeunes gens,
Sans cxception, sont des modéles de vertu, de
loyauté et de noble désintéressement.

A demi suggestionné par les arguments de sa
femme, e professeur renonce a protester et re-
connait avoir vu des choses plus extraordinaires.

_Et il lui en coiterait d’autant plus de désillu-
slonner sa compagne qu’clle vient d'éprouver, au
sujet du candidat numéro 2, une grosse déception..,

En effet, M. Gallois n'avait eu aucune peine a
Mener une enquéte discréte sur son jeune collégue.

On cit méme dit que celui-ci ne demandait qu’a
se laisser « cuisiner », car il allait au-devant des
questions, comme s'il tenait a se confier.

“ Ainsi avait-il raconté de lui-méme que son pére,
qui occupait une haute situation dans la magistra-
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ture, était mort depuis plusieurs années. Sa meére
vivait & Paris, trés retirée depuis son veuvage, en
la compagnie d'une fille ainée, atteinte de surdité et
réeirnée 4 un inévitable célibat,

Ces dames passalent les étés en Auvergne, ot
ciles avaient plusieurs propriétés.

Ce déhut était des plus encourageants, et M. Gal-
lois constatait avec satisfaction que les propos qui
circulaient a l'égard du jeune homme étaient
fondés.

Hélas! les magnifiques espérances d'une union
avantagcuse pour une des demoiselles Gallois
s’étaient lamentablement effondrées & la suite d’'une
conversation plus intime.

Un soir, le professcur avait déclaré nettement 3
sa femme :

— Tu sais, rien 4 faire du co6té de Luc Audoin.

— Tu as appris quelque chose de défavorable
sur lui. Il ne faut pas croire les racontars.

— Je tiens la révélation de lui-méme. Certes, il
n’a rien commis de déshonorant,... au contraire!

— Comment, au contraire? Alors?

— Clest-a-dire qu'il supporte son malheur avec
une fermeté de cceur bien rare, une dignité au-
dessus de tout éloge!...

— Quel malheur? Explique-toi clairement.

— Eh bien! voici: il n’est pas célibataire, comme
nous le pensions.

A cette déclaration, M™ Gallois ne peut contenir
un cri de regret :

— Ah! mon Dieu! Je vois ce que c’est! Encore
une de ces tristes histoires de divorce! On n'entend
plus parler que de cela!

— Tu n'y es pas du tout! Clest bien plus com-
pliqué et surtout plus triste. Voici ce qu'il m’a
raconté : il est marié depuis plus de huit ansl
Malheurcusement, dés les premiers mois de son ma=
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riage, sa femme a été atteinte d’unc neurasthénie
aigué, ct il a di la faire soigner dans une maison
de santé.
,—.Ga, c'est terrible et hien inattendu, en effet!
Secrie M™ Gallois, dont toutes les prévisions sont
dépassées. La neurasthénie aigué s’appelle la folie,
S1)¢ ne me trompe ?
— Clest aussi mon avis.
— Ainsi, ce pauvre gargon est marié sans I'étre!
Quelle situation !
:‘ J'a{]intcrrogé, pour dire quelque chose :
oy ous laisse-t-on quelque espérance de gué
« Et il a répondu :
« = Les médecins n’ont laissé aucun espoir.
. o Alors j’ai voulu offrir quclques condoléances,
Je a; encouragé :
¢ — Mon pauvre ami, c’est bien dur, a votre ige,
Mais il y a dans la vie, surtout dans la notre, un
t hors le mariage, ct...
M’-‘: Grallll n_’as pas besoin d.e le h{i dire, interrompt
015, tu supposes bien qu'il s’en doute.
%J Je ne Pouvais ccpendant lui .fairc’cr’nrevoir la
i€ 1ssue qui lui reste pour se voir libéré : la mort
si(b]teclue Pauvre folle, puisque la guérison est impos-
,m'— g surtout qu'on a vu des fous vivre trés
ngtemps. D'ailleurs comme tous les gens inutiles
Ou génants pour les autres!
4 - Il a terminé en me remerciant hien vivement
e l'accuei] que nous lui avions fait. « Mais, a-t-il
ajouté, je trouve correct que mes amis soicnt au
Courant de ma situation! »
_— Clest un gargon plein de tact et de délicatesse,
dit M™ Gallois, trés émuc. Et c'est vraiment dom-
Mage qu'il ne soit pas libre. Dire qu'il fant tou-
Jours que ces choses-1a arrivent aux gens les plus
sympathlqucs |
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Faute de pouvoir produire un exemple contradic-
toire, M. Gallois se contente de sccouer la téte en
signe d'acquicscement.

Au fond, il rcconnait que sa femme n’a pas tort
de s’informer de tous les partis possibles pour ses
filles. C’est & force de fairc « fleche de tout bois »
qu’elle espére réussir a les caser.

Mais, nourri de classiques, il conserve lirrésis-
tible tendance a s’informer des conseils des Anciens.
Et il croit trouver un encouragement dans une cita-
tion connue de Cicéron :

« Quel est celui qui, tirant toute la journée,
n’atteindra pas quelquefois le but? »

IX

Aprés avoir parcouru les rues décorées du nom
de boulevards et patronnées, comme de juste, par
quelqu’une de nos gloires nationales, Bob et Frida
se dirigent vers Péglise.

Celle-ci fait face a4 la mairie, sur unc petite place
ol les indigénes ont coutume de se réunir pour déli-
bérer sur les intéréts locaux.

Le sanctuaire assez pauvre cst assidiment fré-
quenté par les femmes de pécheurs, et un naif
ex-volo témoigne leur reconnaissance envers celle
qu'on invoque sous le vocable de Refuge des
Marins.

Frida attire l'attention de son compagnon sur
cette coutume touchante, et, comme elle lui demande
si le sanctuaire est différent de ceux d’Angleterre
(car Bob n’appartient pas & The Low Church), le
jeune homme répond qu’il n'a jamais vy cette petite
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lumlére rouge sur l'autel, en dehors du « service »,
mais qu'il ne voit guére autre chose a signaler.

Puis tous deux reprennent la promenade et s'en-
£agent dans le boulevard Emile-Zola, qui conduit a
la plage,

Bob est plein de cette heureuse insouciance, pat-
tage d'un jeunc homme libéré de soucis ¢t parfaite-
ment ¢équilibré A tous points de vue. Frida sc sent
JOYC}‘%Q comme si elle faisait I'école buissonnicre.

Dalllcurs, lorsqu’elle cst en contact direct avec
la ,mer, clle éprouve unc sensation dallégresse
qu'elle est dans I'impossibilité d'analyser et qu'clle
compare 3 celle que lui procurent une page de mu-
S1que, un parfum de ficur, un chant d'oiscau.

Assise sur I sable, & Pombre d'unc tente, elle
goute une fois de plus cette impression de calme et

apaisement heureux.

<€ soleil flambe avec un éclat aveuglant. Chaque
g:géﬁedc sable étixlcelle,_Fhaquc, goutte d'caun ac-
in? lesun f;‘ayon (lc. lumiére qu cllg dccomposc' ct
S refiets rpu]tlgolorcs separpxllcn’t dans l'air

*~est un ¢blouissement! Une débauche de
clarté!
Cic}itx 18; dcux'jguncs_ gens se livrent d'abord, silen-
e dcettc joic unique de respirer la_blesc marine
ey onner la peine de suivre une idée, laissant
S ies se succéder devant leurs yeux sans cher-
de pa‘resn r(i*tcmr’ aucune, et de savourer cc temps
T s¢ plus nécessaire aprés l'effort physique et
poids de la chaleur.
Vefsl:tsiof;r;da “s’lc)fforcc de trouver un ;ujet de con-
e rr'ldu'grca le au jeune homme. I‘autc’d.c pou-
‘ aduire ses enthousiasmes, elle sc résigne a
Parler sport, -
dé:idcl:(glu?o espérans que, cette année, perc va se
pratiqoe ot ;C:r un tennis pz‘zrtxcullcr. Cc serait plus
1 ¢me moins coiteux.
== Vous ne jouez jamais, Frida?
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— Je n'ai jamais le temps de m’entrainer, alors
je suis si mauvaise joucuse que je ne veux pas
ennuyer les autres. Mais vous ne manquerez pas de
pariners : Christiane, Pierre, et Axel qui arrive de-
main et cst trés fort, lui aussi.

— 11 connait peut-étre micux la ski.

— Non : c’est un as.

— Christiane fera deux heures chaque matin.
Elle a promis.

— Pauvre Christiane! elle est encore bien préoc-
cupée.

— Elle a raté un peu l'examen?

— Non, ses éprcuves sont bonnes, mais on ne
sait jamais. Heurcusement, pour l'oral, elle ne se
trouble pas.

— T'rouble?

— Je veux dire, elle ne perd pas stupidement ses
moyens, comme moi, quand clle sc trouve en pré-
sence d’'un monsieur arbitre de son sort. Croyez-
vous quc, moi, je me suis mise & pleurer hétement,
le jour de mon dipléme, au licu de répondre aux
questions du professeur de math! Un vieil ami que
je voyais tous les jours! ITeurecusement, Christiane
a un becau sang-froid, et puis elle est vraiment
savantc; tandis que mot...!

— Comme vous aimez vos sceurs!

Certes, l'affection fraternelle de Frida et I'ad-
miration aveugle qu'elle professe pour tous les
membres de la famille sont touchantes, cependant
il' est surprenant de voir a quel point I'Anglais
s'émeut de cette constatation!

— Jaime entendre dire sur vos sceurs, dit-il. Ra-
contez les histoires de famille!

— Ah! il y a aussi les examens de Pierre qui
nous préoccupent... Pour les gargons, c’est tellement
important !

— Alors, pourquoi les filles présentent?

— Parce qu'il faut aussi qu'eclles se fassent yne



L’AMOUREUX DE FRIDA 77

situation, explique Frida qui parle toujours avec
respect de cette grave question. C'est une grosse
affaire, vous savez, que de parvenir a son but. Il'y
a tant de candidats ct si peu de places pour la piu-
part des carriéres!

ce moment, M™ Gallois surgit au bout de la
Plage, et, aprés s’étre livrée & une mimique expres-
Sive, en signes télégraphiques empruntés au systeme
ChaPPC, clle gaffale sur le sable, telle une ¢énorme
ouée,
_I_«CS jeunes gens comprennent que, dans l'impos-
sibilité (aller jusqu'a cux, elle leur commande de
ralliecr et de la rejoindre au plus vite, ct s'exe-
Cutent.

Elle explique alors que, depuis deux heures, a la
Temorque du directeur de I'agence, elle a visite pius

¢ vingt villas,

Bien que familiarisée de longuc date avee cc
Sport peu connu (la chasse aux villas), elle eprouve
un regret de plus en plus cuisant de n'avoir pu
Tealiscr son réve : étre propriétaire d’un chalet mo-
deste, mais confortable, ott elle retournerait chaque
année, sans avoir le souci ou 'embarras du choix.

ue de tribulations, cette fois-ci!

Tci, Ia propriétaire revéche cxige de mener dans
la cave une existence de troglodyte, pour mieux
Surveiller ses locataires, cc qui est insoutenable.

La, les chambres sont minuscules; ici, les mate-
s sont réduits a I'aspect de plateaux bossues.

: D.:”‘S I'une, les prix sont excessifs; dans l'autre,
n'y a pas le gaz.

Elle s’est résignée a louer, cn fin de compte, une
maison dépassant le prix fixé, s’excuse aupres de sa

lle qui ne songe A lui faire aucun reproche, tout
en s’épongeant avec son mouchoir. e

— Tu comprends, je n'ai peut-&tre pas ¢té rai-
Sonnable, mais comment se passer d’électricité, avee
£es jeuncs gens?
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Ici un sourire 2 Bob qui, n’ayant jamais connu
Péclairage des lampes & pétrole, ne se doute nulle-
ment des difficultés évitées.

— Quant a la batterie de cuisine, elle est insuffi-
sante, naturellement! Nous devrons apporter beau-
coup de choses!

— Cela ne nous changera pas. C’est tous les ans
un véritable déménagement, remarque Frida. Et,
naturellement, pour avoir de l'eau, il faut la puiser?

— IHélas! Dans ces petits trous, on n'a pas idée
des commodités indispensables. l.a commune ne
pouvant faire les frais d’'un réservoir, il faut se
contenter de ce systéme primitif !

Elle se tait, 4 bout de souffle; puis, retrouvant un
grief oublié :

— Si tu avais vu, aux Iris, la colére de la pro-
pri¢taire (une vieille fée Carabosse), quand je lui
ai demandé si elle avait un plateau pour poser les
tasses a café!

« ~— Avec des idées de luxe comme ga, a-t-clle
dit, on va dans les palaces!

« Et quand )’ai demandé si on pouvait mettre un
divan dans le salon :

« — Des lits sans bhois autour! Il faudrait étre
bien misérable pour coucher Ja-dessus!

« Non, ces gens-1a n'ont pas la moindre idée du
confort. Avec cela, clle me vantait ses lits recou-
verts d’édredons rouges qui ont servi A trois géné-
rations, et les tableaux (!) qui ornaient les murs!»

— Je vois cela d'ici! s’écrie Frida en riant. Les
agrandissements photographiques de toute la fa-
mille, depuis la petitc-niéce en premiére commu-
niante jusqu’a la grand’'mére en mariée! Et le por-
trait du Président de la République faisant face a
cclui de P'ex-Tsarine en costume de cérémonie!

— Enfin, ¢a y est! conclut M"™ Gallois. Et c¢'est
un poids de moins! Et tu seras contente, Frida, can
tu auras une toute petite chambre, les jumelles ung
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autre, Christiane sur un lit pliant, dans le salon, ct
les garcons au grenier, qui est mansardé.

§atisfaitc d’avoir ainsi solutionné ce difficile pro-
bléme, la mére de famille savoure cc petit répit
sans arriére-pensée, et comme elle jette autour
d’elle un regard investigateur :

= Ticns, remarque-t-clle, n'est-ce pas Luc Au-
douin que je vois la-bas?

Instantanément, son visage prend unc expression
de circonstance : mélancolic attristée, pitié discrete,
regrets... It, comme le jeune homme hésite a 'abor-
der, qlle lui adresse un sourire engageant.

Lui s’approche aussitot avec une héte polic; ainsi
Que beaucoup de timides, il s'cfforce de paraitre
tout a fajt A I'aise, en répondant avec volubilité
aux questions que personne ne iui pose.

— Je suis venu louer une villa pour ma mere et
Pour ma sceur qui abandonnent cette annéc la mon-
tagn‘c pour la mer, explique-t-il.

un air attendri, la mére de famille le couve
des yeux, et sa compatissante sympathie I'empéche
de lui garder rancune pour son involontaire dé-
fccfmn.

Et, comme eclle est I'obligeance méme, clle pro-
sti)sc‘aussxt_(')t. de le conduire a celles des villas quelle

ent de visiter et qui « feraient peut-étre l'affaire
de ces dames ».

Mais Lllq décline aimablement Pinvitation.

— Je crois que ce que j'ai trouvé suffira, dit-il.
bog\l'(l)crcs Ifrlda, styl_éc dc[)l}is son cnfzmgc a faire
accucil aux arrivants, interroge gentiment :

_— Mademoisclle votre seeur sera des notres, j'es-

pere? Aime-t-clie la mer?

Luc ne répond qu'a la seconde question :
m;(ﬁfea seeur csf une rn?xltzlgxlardc qui assurc n’ai-
RSic oy ?a montagne. C est un sacrifice qu clle me

 venant a4 la mer qu'elle prétend détester.

= Est-il possible? s’écric Frida, confonduc. Je
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connais pcu la montagne, quoique je l'aie trouvée
bicn Dbelle, lors d’'un voyage a Lourdes, le seul ol
j'at fait connaissance avec les hautcurs; mais com-
ment ne pas aimer cela?

« Cela », c'est, devant cux, la ligne bleue du ciel
qui se confond avec celle des flots.

La mer monte, et on entend le clapotis des caux
qui rampent lentement vers la cote.

Du large viennent des mouettes qui se livrent a
d’acrobatiques ébats. Et les barques s’approchent 2
mesure (ue croit la marée, découvrant leurs voiles
ocres, blanches et bleues.

— l.es pécheurs vont rentrer; je suis sire
qu’il y aura du poisson, remarque prosaiquement
M Gallois.

Puis clle entreprend d’énumérer & Bob les cspéces
comestibles, ct, tandis qu’il écoute gravement, Frida
nc peut s'empécher de dire a Luc :

— Maman cst reprise par les préoccupations mé-
nageres. C'est que la maison est lourde, ct la période
des vacances sera fatigante.

— Iit pour vous aussi, je crois, répond Luc en la
regardant.

— Oh! s’écrie-t-elle en riant, c’est bien le moins
que je sois bonne a quelque chose. Et puis, je n'ai
pas besoin d'une détente, moi! J'ai honte de Pavouer
a un sujet ausst brillant que vous I'étes, mais je
n'ai jamais été capable de passer avec succes un
examen, ainsi que je l'expliquais tout a l'heure a
Bob.

— On ne peut assumer unc tache matérielle
comme la votre et donner en méme temps un grand
cflort intellectuel. Peut-étre auriez-vous préféré
qu'il en soit autrcment?

Irida le regarde avec surprise.

Comment a-t-il remarqué, en si peu de temps, que
sur clle repose une lourde responsabilité ?

Personne ne lui a jamais fait une semblable quege
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tion. Il est entendu de tout temps quc les choses
doivent étre ainsi. )

— Je suis Painée, répond-elle simplement. Clest
donc bien naturcl. Cela me revient de droit de
m’occuper de la maison. -

— Un droit comme celui-1a ressemble beaucoup &
un sacrifice, o

— Mais non, jc vous assure. Et puis je nal nt
les aptitudes ni les goiits de mes sceurs. Christianc
ne pense qu'a ses travaux. Diailleurs, clle a raison
d'avoir conscience de sa valeur qui est incomtes-
table; Rose est trés intelligente aussi, mais ne reve
Que liberté, ct la liberté est un vain mot pour unc
Maitresse de maison; Claire est délicate. Moi, jai
une santé i toute épreuve, ct les travaux dux ménage
fie me déplaisent pas.

« Et puis je ne tiens pas 2 ma Iiberté, Sans doute
Parce que je manque d'initiative, et c'est pour cela
Surtout que je préfére vivre sous la dépenc ance des
autres et suivre docilement une voie tracce Clest
Une conception bien surannée, et vous allez vous
moquer de moi. »

Luc Ne semble pas y songer.

F;St'”, comme Frida, assez peu moderne pour con-
Sidérer la docilité comme indispensable a la fomme?
“t juge-t-il que I'égoisme est un défaut reserve uni-
Quement ayx représentants du sexe male ? !

— Vous étes modeste, dit-il gravement; vous nen
avc‘z que plus de mérite. )
,Lonfuse, Frida ne sait plus que dire, et ic ilence
S Ctab]}t un instant.

4 Jeune fille en profite pour s'interroger.
ditfcljl f“ di faire quclque 1palhcurcusc allth{g)lQ, s:
P(‘-ut-}t' ‘Sa femime devait étre douce ct d(.)(l'(: tl-
t(‘mcsru excellente maitresse de maison. :\x-u? 0

t ravivé les regrets de ce pauvre gargons @
Pire asls iy a dc§ bévues impossibles a reparet. 113
¢rait, a présent, un mot maladroit, et e seud
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moyen de faire oublicr une sottise est de ne pa
insister.

D'ailleurs, fort & propos, M™ Gallois donne Kt
signal du départ.

— Voici I'heure du train, dit-clle avec regreb
(ucl dommage de partir déja! ,

Aussitét Luc s’empresse de faire ses offres df
scrvice ¢

— Je vous en pric, Madame, permettez-moi dt
vous recondnire, puisque j’ai ma voiture. Cela nouﬂ
permettra de prolonger la soirée. _

L.a perspective d'une promenade en auto supprt
mant la course pénible & la gare ct permettant, ef
cftet, de prolonger cette heure de flinerie ne pott
vait que séduire tout le monde.

M™ Gallois se garda donc de refuser. Deu?
Iicures plus tard, mollement enfouic dans les cous’
sips confortables de la voiture, elle songe que Frid
connaitra les compensations de la fortune. g

Et clle s'abandonne i ses réves heurecux, tandt
que Bob, assis auprés de Luc et grisé de vitesse,
détourne constamment pour leur faire de joycu?
signes 'amitic.

— Je vais brocanter la moto et acheter la Rolls
dites, I'rida? s'écrie-t-il en arrivant.

Iit, comme Frida I'encourage gaicment & prendré
une si Dbelle résolution, M™ Gallois constaté
attendric : :

« 11 la consulte, & présent, pour de telles déct
sions! Tout va pour le micux! La demandc #*
tardcra pas. »
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X

Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, le départ des
Gallois pour les hains de mer prit les proportions
d’un véritable déménagement!

11 en était de méme chaquc annéc. Les objets les
plus variés s’cntassaient dans les caisses de bois,
paniers d'osier ou ballots ingénieusement cousus,
qu'on cmpilait ensuite tant bien que mal (plutdt
mal) dans la voiture du « commissionnaire ».

Ce moyen de transport, reconnu plus économique
que fe chemin de fer, permecttait une grande fan-
taisic dans la confection des colis. Ce qui provo-
quait toujours la gaicté des jeunes filles, pendant
qu'elles se livraient aux « joies de 'emballage » !

Comme toujours, Rose exccllait & prodiguer les
Conseils, allait de 'un & 'autre, s’agitait beaucoup,
parlait davantage ct, au fond, ne produisait aucun
travail effectif.

— Je me charge de clouer les caisses, a-t-clle
annoncé solennecllement.

Pour ce, elle appelle Frida pour cmballer les
objets, Christianc pour chercher les clous, ¢t Claire
pour apporter l¢c marteau.

Quand elle est en possession des objets indispen-
sables, clle se souvient tout & coup qu'elle a oublié
sa boite 4 poudre et un biton de rouge prohibés
Sur sa table de nuit et, plantant la tous les ins-
truments de travail, se précipite dans sa chambre,
g;ndis que Frida, résignée, clouc les caisses a sa

ace. -

D¢ méme, a l'arrivée du commissionnaire, elle
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court d'un paquet a lautre, souléve un panier, le
laisse choir, ce qui produit un cliquetis de mauvais
augure. Aux cris de sa mére, alertée, clic oppose
une froide énergie :

— Il n’y a plus rien & faire. Si quelque chose
devait se casser, ¢a y est.

Réflexion pleine de sagesse qui lui permet de gar-
der une parfaite sérénité.

Puis clle prodigue au conducteur La Pibolle de !

sages conseils pour faire diligence.

Celui-ci sc répand c¢n protestations solennelles,
attestant de sa vélocité ordinaire, ce qui ne em-
péche pas de s'arréter a tous les cabarcts qu'il ren-
contre, « histoire de se¢ donner des forces ».

Il va sans dire que le résultat est exactement le
contraire de ce qu’il espérait. A chaque comptoir,
il laisse une partie de sa vaillance et de sa lucidité.

Ft. brinqueballant sur la charrette, les colis dispa- |

rates se livrent 4 un inénarrable fox-trot.

A Tarrivée, c’est une autre affaire!

Les indigénes, privés de distractions, s'intéressent
prodigicusement au déballage sensationnel.

Quand la voiture de La Pibolle passc devant la
pharmacie, le commis se souvient a propos d’'une
course urgente oubliée.

Le pharmacien a beau lui lancer un coup d'ceil
sévére qui impressionnerait une dme sensible (mais
le commis posséde un caractére bien trempé qui ne
s'intimide pas pour si pcu), rien nc le retient pour
rejoindre au plus t6t la bonne de I'épicitre, déja en
contemplation devant la porte béante de la villa des
Iris.

A ces aimables jeunes gens vient s’adjoindre un

petit gargon qui brouette un sac de pommes de
terre avec toute l'activité que comporte d'ordinaire
cette délicate opération; puis c’est le tambour de
ville, rentier & ses heures, des pécheurs débarqués
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et disposés a la flinerie, qui forment bientdt un
sympathique rassemblement.

Et, tandis que La Pibolle s'applique & retrouver
les forces perdues pour décharger les colis, on dis-
cute ferme pour savoir si c’est la machine & coudre
qu'il convient de descendre la premicre, ou si, en
enlcvant prématurément le lit pliant, on ne risque
pas de faire dégringoler la lessiveuse dont le cou-
vercle mal assujetti laissera échapper son contenu!

Et les paris s’échangent, qui sc régleront le soir
au Café du Commerce, aprés la partic de cartes
habituelle.

Heurcusement, Rose est 1a. Au départ comme &
arrivée, elle ne redoute d’assumer cette grosse res-
ponsabilit¢,

Profitant de¢ la voiture de T.uc, les Gallois ont
précédé l'arrivée des bagages, et, sauf Christiane,
ils sont réunis au grand complet devant le perrou...

— Enfin. ¢a y est! soupire Rose, qui n'a pas mar-
chandé les allées et venues, Et dire que Christiane
S¢ promene, pendant ce temps-1a !

— Christiane promeéne Bob ¢t Axel, ce qui n'est
Pas lIa méme chose, rectific Frida.

En cffet, l'arrivée d’Axel Swordsen a coincidé
avee le déménagement, ce qui n'est pas pour le sim-
plifier, ot les deux jeunes gens ont été confiés A

hristianc pour les éloigner & ce moment critique.

— Il est probable que Christiane ne demandait
qu'a se tirer d’affaire, en nous laissant la besogne,
Temarque Rose,

— Christiane a tant travaillé qu'elle a besoin de
Tepos. Et I'essentiel est qu'elle soit reque, dit sévé-
Tement M™ Gallois.

. Regue, elle était, et il n'y avait qu'a voir le beau
Visage joycux pour comprendre i quel point la
Jeune fille avait été préoccupée du résultat.
 Ainsi songeait Frida, en rcgardant sa sceur reve-
Bir avec les deux étrangers.
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Bicn différent de Bob, le jeune cousin de Suéde!
I.'un aussi vif, gai, plein d’entrain, que l'autre était
grave, froid et calme.

De taille moyenne, avec des yeux et des cheveux
bruns, le front haut, le menton volontaire, Axel
a4 unec physionomie intelligente et agréable.

Amatcur de sports, il a cependant le goiit trés
vif des choses de Pesprit. Ses jugements personnels
t¢moignent de son érudition et de sa culturc. Les
questions d’art ct de littérature surtout le pas-
sicnnent. Sa connaissance de la langue francaice est
remarquable. Seul, Paccent reste défectueux.

M. Gallois, émerveillé, assure qu’aprés un ¢té
pass¢ en famille, son neveu n'aura plus rien a
apprendre.

A dire vrai, Axel est charmant. Ses rapports
avee son oncle demeurent d'une courtoisic affec-
tucuse; a sa tante, il témoigne un respect filial;
d ses cousins, une franche camaraderie; a ses
cousines unc déférente amitié,

Chaque nuance est observée avec un souci évi-
dent de plaire A tous, ct cela avec une telle impar-
tialité que M™ Gallois se demande laquelle de ses
filles lui plait le micux (puisqu’il faut nécessai-
rement que 'une soit préférée), sans parvenir a
solutionner le probleme.

— Nous pourrons nous baigner i trois heures,
déclare Christiane. La pleine mer est a4 deux hcures
et demie.

Le¢ renscignement est d'importance pour les ama-
teurs, et tous le sont.

— A condition de déjeuner tout de suite. Est-ce
possible, Frida?

— Ce matin, c’est un déjeuner de pique-nique. Il
n’y a qu'a déballer les provisions.

— Alors je v'ai pas le temps de raccommodef
mon costume! s'écric Christiane, désolée. Je ne sais
méme pas dans quel paquet on I'a mis,
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— I,es costumes sont dans la malle brune, dit
Frida; mais ne t'inquiéte pas : lc tien est prét.

— Cette Frida, qu'elle est chic! dit Christiane en
embrassant sa sceur.

~— Il fallait bien que tu n’aies pas cette peine en
arrivant.

— Tu t'es déja bien trop faticuée pour I'instal-
lation! jette Rose avec son méchant petit sourire
qui reléve le coin de sa bouche.

— Elle a fait autant que vous, proteste Bob.

Cette intervention inattendue exaspére Rose.

— Vous, mélez-vous de ce qui vous regarde! dit-
elle, furicuse. Vous ne m’apprencz pas que ma sceur
& toutes les vertus.

— Et toi le plus sale caractére que je connaisse,
assure Guy.

Comme elle sait que tout le monde lui donne tort,

ose prend le parti de bouder et refuse énergique-
ment d’aider & mettre le couvert.

Sa mine renfrognée attristerait le repas si les
appitits robustes, aiguisés par le grand air, lais-
salent aux jeuncs gens le loisir de s'inquiéter
d'autre chose que de leurs estomacs.

»
LA

,/\ussit()t aprés le café, chacun se met en devoir
organiser sa journée. Mais, comme Frida se dis-
Pose 3 s'occuper des déballages, Bob Tinterpelie
AVee un air géné qui ne lui est pas habituel :
Frida, venez promener avec moi.
Cest que j’ai bien a faire.
_ .Non, venez. Je tiens, il faut...
Frida hésite, consultant sa mére du regard.
= Va donc, dit celle-ci vivement.
._-andis que les jeunes gens s'éloignent, les vieux
°p:}‘x demeurent en téte a téte. Les yeux de
Gallois sont humides.

-_—

—_—
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— Tu vois, mon ami : le temps est venu...

— Pourvu que ce soit son bonheur!

— S’ils pouvaicnt étre heureux comme nous!

Ils se regardent, attendris, évoquant une longue
suite de jours vécus ensemble dans la joie et dans
la peine, soutenus par une affection siire, une ten-
dresse partagée.

— Elle nc connaitra pas les sacrifices que tu as
di t'imposer, ma pauvre femme!

— Comment le regretter! Vieillir ensemble et
voir nos cnfants établis, je ne souhaite pas autre
chose.

— Ma chére femme!

— Mon bon ami!

Et tous deux, également émus, achévent en-
semblc

— Etre unis comme nous le sommes, c'est ce qu'il
y a de meilleur au monde.

Bob, si {ranc, si cordial, semble, aux cotés de
Frida, singuliérement contraint.

Au lieu de poser des questions, comme lc plus
souvent, il fixe, au dela de la vase désolée, plus loin
que la ligne bleue des flots, un point invisible 3
I'horizon.

l.a mer s'est retirée si loin que, devant ecux,
s’étale une immense nappe de vase, coupée de sil-
lons sinueux, creusée de trous.

Une barque, échouée dans cette houe, se penche
lamentablement, et le solcil ne parvient pas a égayer
le paysage. °

— Frida, dit Bob tout a coup, voyez la-bas, de ce
coté. C'est mon pays, vous savez.

— Ah! vous avez peut-étre, aujourd’hui plus que
de coutume, le regret de votre ile. 11 y a des jours
de spleen, n'est-ce pas?

f
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— Non, dit-il; je suis bien ici. Mais j'aimcrais
pas vivre toujours, je veux retourner.

— Et bient6t? dit-elle, un peu émue.

Un silence, puis :

— Vous pensez une jeune Francaise aime pas
quitter son pays? demande-t-il soudain.

— Cela dépend dans quelles conditions! Tout lc
monde est attaché a sa patrie; cependant...

— Et vous pensez une jeune Frangaise aimerait
Pas marier un étranger?

— Cela dépend, répond encore Frida, mais cette
fois sous le coup d’unc émotion violente; si elle
connait 'étranger et s'il lui plait.

— Vous détestez pas les Anglais, vous, Frida?

— Non, certes; les Anglais ont été nos alliés
dans la Grande Guerre, répond-clle avec une cha-
}eun}ausc conviction. C’est un peuple sympathique ct
Oyal.

. Well! s’écrie Bob. Et vous pensez vos sccurs
8lment aussi?

11 est juste que Bob se préoccupe de l'opinion de
1a famille. Frida apprécic sa délicatesse.

— Mes sceurs? Bien siir! Elles vous aiment
Caucoup,

Bob semble trés satisfait de cette réponse.

— Vous étes alliée avec moi, vous, Frida, comme
les Francais au temps de la Guerre. Hein?...
,EVidcmment, la question est poséc d’'unc maniere
izarre. Cependant Frida sourit. Ces étrangers!
Cest donc ainsi qu'ils font unc déclaration?

~ Je vous apprécie, Bob, et jai pour vous une
amiti¢, une affection sincéres.
le hésite un instant :

€ serai heurcuse d’étre votre... alliée.
ans un transport, Bob lui saisit la main et la
ue avec vigueur. Frida, étonnée de cette mani-

icsfation qu'elle soyhaiterait moins brusque, sourit,
Ndulgente,

—_

Secq



90 LAMOUREUX DE FRIDA '

L’Anglais serre toujours sa main avec une in-
croyable énergie, et tout & coup ;

— Alors, Frida, vous voulez parler, si vous croit
Christianc voudra marier avec moi? déclare-t-il en
rougissant.

— Christiane! dit Frida.

Plus Bob rougit, plus elle devient pile; mais il
n’a pas le moindre soupgon et poursuit :

— Vous croit pas elle veut diplomer d’abord?

— Je ne sais pas. Comment saurais-je?

— Demandez, je vous prie, puisque vous é&tes
alliée avec moi.

— Mais c’est & mon pére qu'il faut vous adres?
ser, répond Frida d’un air contraint.

— Non. I.e professeur corrigerait mon langage
au licu de répondre. Et puis vous étes la sceur ainée,
la camarade, copain, comme dit Guy. Et vous riez
pas si je dis mal.

Certes, Frida n’a jamais eu moins envie de rire
des fautes de I'Anglais. ‘

— Et, st Christiane veut pas, vous dites pas aux
autres.

— Entendu.

— FEt vous dites mon bonne volonté pour elle.
Vous dites, il faut... r

— Clest cela, j'insisterai. |

— Well! Insistez! Merci, bonne camarade Frida!
Si je maric Christiane, vous serez seeur avec moill

—- Et vous serez mon beau-frére, le mari de ma
sceur, répond-elle avec mélancolie. \

Au retour, ¢ ‘est Bob qui parle sans arrét et Frlda‘
Jui se tait...

Et les oiseaux de mer, au-dessus d’eux, tracent
d’inlassables courbes, s’abaissent pour froler les
flots mouvants, puis s elgvcnt pour s’enfuir a pcrtc'
de vue.

|
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XI

— Ainsi, ¢'est Christiane que Bob veut épouser?

Et le visage expressif de M™ Gallois donne les
marques de la plus complete stupéfaction.

— Ouil, maman, répond Irida avec douceur.

— Eh bicn! remarque tranquillement M. Gallois,
je crois que Christiane ne perdra rien pour aban-
donner sa licence et devenir la femme de Bob!

Car le professeur, 3 qui une épouse simple a
donné le bonheur, apprécic avant tout les vertus
incontestables dont elle donne V'exemple. Les pures
Cérébrales lui semblent une anomalie, et, si la néces-
SIté des temps I'a fait encourager sa fille a se faire
une situation, la solution qui sc présentc lui parait
de beaucoup la meilleure. )

Sa femme est bien de son avis! Pourtant sa satis-
faction n'est pas encorc totale, ct clle avoue ses
appréhensions :

— Pourvu qu'elle consente A laisser ses études!
Ce serait bien ridicule, mais clle est tellement em-
bajlée li-dessus!

— Cela dépend, si elle aime aussi Bob, suggere
Frida.

— Evidemment! Ce n'est pas impossible !

Et, avec un soupir de soulagement :

— Heurcusement que tu ne l'aimais pas, toi,
Frida!

— Oui, heurcusement, maman!

En assurant qu'elle n'aime pas le jeune Anglais,
Frida ne parle pas contre sa pensée. Ce n’est pas

de 'amour, ce désir qui la portait & soubaiter une
Uinion avec lui!
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Ie veeu légitime de fonder un foyer, de trouver
un compagnon, un appui, n’a rien d’une de ces pas-
stons irrésistibles et violentes. Sculement elle a cru
étre aimée, et pour clle 'amour cst la chose exquise,
désirable entre tout®. Alors elle souffre en cons-
tatant qu'elle s’est trompée. Et, si clle est forcée de
reconnaitre que, le bonheur entrevu, un autre que
I3ob pourra le lui donner, cette constatation ne peut
qu'accroitre sa mélancolic.

A T'image du jeune homme il et fallu pouvoir en
substituer unc autre. Iélas! son ceeur si rempli
d'affection lui parait lamentablement vide.

Ricn ne lui semble plus désespérément triste que |
la perspective de la vie solitaire, de !'existence
riorne des inépousées qui menace d’étre la sicnne.
I'lutét souffrir, pleurer, que d’ignorer d jamais le
bonheur d’unc tendresse partagée!

Sculement, Frida est ainsi faite qu’elle est dans
I'impossibilité de livrer ses sentiments intimes.

Non pas qu'elle soit fausse ou hypocrite, ni qu'un
sot orgueil 'oblige 4 s'imposer un masque d’impas-
sibilit¢, mais un instinct irrésistible la force a se |
replier sur clle-méme, & concentrer son chagrin, ctl
elle ignore la détente que procure une confidence! |

De méme clle est incapable de concevoir un sen-|
timent ('envie et de rancune contre sa sceur dont |
elle w’a jamais suspecté la loyauté. Et, n’étant pas;
de celles qui tiennent a rendre les autres respon- !
sables de leurs chagrins, elle en est réduite & trou-
ver par celle-méme sa propre consolation,

Si exaltée qu'elle soit, clle sait, quand il le faut
se¢ montrer raisonnable. Et, comme clle a rcconnu:
que son ceeur est sauf, que la déception I'emporté
sur la douleur, elle s’efforce de reconquérir au pluSI
tot sa s¢rénité habituelle. .

Sculement, si ces hautes considérations par<.
vienuent 4 la réconforter, ellos ne suffisent point 3
la consoler. “

:
B
1
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La résignation ne s’acquiert qu'a la longue, ct
Pépreuve ne fait qu'accentuer la gravité et la douce
mélancolic de son caractére.

Cependant eclle s’associe de son micux d la joie
de tous, car elle sait bien qu'un heurcux mariage
sc prépare, et clle ne doute point que Christiane ne
subisse bientét Paction de Pamour. Un instinct in-
faillible Pavertit qu'un changement subit s'opérera
dans les sentiments de sa seeur, et quand celle-ci a
demandé a réfléchir, Frida connaissait avant tous
le résultat de ses réflexions.

Bob n’est plus le compagnon favori, le camarade
de sport : il devient pour Christiane celui qui
I'aime, qui I'a choisie entre toutes.

Quclle“est la femme qui demeure insensible 4 un
tel hommage? Qui n'en est pas flattée dans son
amour-propre ou touchée dans son ceeur? Petite
fille simple et honne, la studicuse Christiane éprouve
Ce sentiment trés doux qui peut étre considéré
Comme le début de 'amour.

Bicn qu'elle ne fit pas de tout temps hypnotisée
par I'idée de mariage, comme beaucoup de ses pa-
]‘el’llcs, la jeune fille n’est nullement rebelle & cette
1dée.

Ses goits intellectucls? Qui 'empécherait de les
suivre? Pas son fiancé, & coup shr!

Et, si elle ne pense pas trouver en Iui Uintimité
d’esprit qui ne ferait que développer ses propres
connaissances, elle sait qu'une conception identique
de la religion, du devoir, de 'honneur, est la con-
dition essenticlle dy bonheur des époux; que les
qualités physiques de Bob sont incontestables, son
cocur excellent, son caractére parfait.

Pcut-elle exiger davantage?

Enﬁn, si.peu ‘intércsséc qu'elle soit, elle ne peut
&tre insgnsible a la perspective de mener une vie
large ot luxue_usc. au lieu de Pexistence étroite et
laborieuse cnvisagée jusqu’alors,
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— Délivrée du souci des examens, des ennuyeuses
corvées ménagéres, tu n'auras qu’a te laisser vivre,
lui dit sa mére. Tu pourras consacrer tout le temps
que tu voudras a tes lectures, sans te les entendre
reprocher. Enfin tu pourras voyager, voir 'Egypte,
la Grécee, tous les pays qui t'intéressent. Avoue qu’il
sera plus agréable d’admirer le Sphinx au naturel
que de le regarder sur les cartes postales, et de
contempler les Pyramides que de visiter la galerie
des momies dans les musées!

— Et tu découvriras peut-étre une sépulture in-
violce. Les Anglais ont la spécialité, tu sais, ajoute
Rose.

Christiane écoute, mais ne proteste pas. Sage,
réfléchie, clle veut miarir ce projet et 8’cxplique
posément avec Bob.

— l.aissez-moi me faire A cette idée, lui dit-elle,
Je m’attendais si peu a cela! Je croyais que vous
aimicz Frida!

— Pourquoi? questionne-t-il, surpris.

— Parce que... c’est l'ainée, avouc-t-elle, sans
trouver d'autres raisons.

— Frida, la sceur ainée, I'amic! Vous, la chére
petite chose... My love!... s’éeric Bob qui, lorsqu’il
est ¢mu, cmploie plus volontiers la langue mater=
nelle.

— Je ne pensais pas au mariage.

— Vous penserez.

Et, déja, par cette volonté masculine elle se laisse
domincr avec une confiance heurcuse.

S0 o d 0 ed” o de 0 mediec i T I e o St

Pour la plupart des membres de la famille les
vacances s'annoncent plus joyeuses que de coutume,
tant il cst vrai que le voisinage de I'amour commus
nique sa sérénité et ses espoirs a ceux qui en jouis<
sent sans arriére-pensée.

Ce n'est pas le cas de Rose.
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Sa jalousie naturelle, qui s’exerce méme a I'égard
de Frida, est considérablement cxcitée par ce qu’clle
prétend étre un passe-droit de Christiane,

Pourquoi Christianc et non pas elle?

Sa rancune est si forte qu’elle ne peut la dissi-
muler a_sa jumelle. g

Mais croirait-on que cette insignifiante Marie-
Clairc se permet d’avoir une opinion personnelle
sur cette question, et, ce qui est plus impardonnable
encore, cette opinion cst différente de celle de la
jumelle?

— Pourquoi? répéte simplement la jeune fille.
Mais parce que Christiane lui a plu, et non toi!

Cette réponse, si logique qu’clle ne peut la réfu-
ter, ne réussit pas i convaincre l'obstinée. Pour-
tant, trop intelligente pour ne pas comprendre que
personne ne approuvera, elle se tait désormais ct
Toncentre son mécontentement.

Sculement, son caractére difficile ne s'améliore
Pas, loin de 13, ct comme, malgré tout, elle devine
qu'il scrait imprudent de s’en prendre a Bob, et
méme i Christiane, elle cherche dans son entourage
uine victime expiatoire.

Axel, dernier venu, est tout indiqué.

Mais, tout étranger qu'il soit, Axel donne peu de
Prise A la critique, et puis...

Qui peut deviner les mouvements profonds qui
agitent une ame aussi complexe?

Qui peut connaitre les motifs secrets d'une ha-

ile offensive et le résultat espéré de manccuvres
adroites?

..Q
. Mon Dieu, que tu es donc rasante! dit Pierre
étendu sur le sable. Est-ce que nous ne sommes pa;
bien ici, 3 paresser?
— Paresse, crie Rose, que de crimes on commet
tn ton nom! Mais vous étes des loques, mes pauvres
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ainis! Mol qui ne suis pas un gargon, je vous défie
tout de méme 2 la course. Tenez, je parie que
i'arrive la premiére au bout de la plage.

— Ah! je Uen prie!

— Tu es malade?

Iinsuccés excite entrain irrésistible de Rose.

— Alors, jouons aux cartes.

— (Ca, si tu veux.

— Au bridge? interroge Axel, ironique.

— Mot je ne joue pas sans fétiche, déclare Guy.

— TFétiche? demande Bob.

— Bob, nc vous adressez pas & Christiane. Ceci
n'est pas de Phistoire ancienne, mais de I'histoire
neégre. Les fétiches ne sont pas des divinités gree-
ques, mais des dieux africains. Ne vous creusez
donc pas la téte pour comprendre. Vous vous per-
dez dans les complications de la langue frangaise.
Pour vous consoler de votre ignorarnce, je vous per-
mets cependant de regarder le gris-gris de M™ Du-
val, en compensation.

Non loin d'eux la générale s’exhibe, en cffet, dans
un costume ¢courté qui la fait ressembler a une
fillette prématurément vieillic par quelque coup de
baguctte magique.

Il est entendu que tout le monde me peut pas
attirer l'attention du public par des dons exception-
nels de Pesprit ou par des exploits financiers ou
sportifs. A ceux-lIa, il reste encore nombre d’excen-
tricités pour sc faire remarquer.

Comme M™ Duval ne peut occuper unc situation
prépondérante & la Société des Nations, ou forcer
Padmiration du monde enticr en se laissant tomber
d'un aéroplane, avec ou sans parachute, il Iui reste
un terrain d'action limité, mais suffisant pour satis-
faire sa vanité.

Elle impose aux Bryangais et aux Bellerivois la
vue de costumes sensationnels, créations d’une jeune
couturiere locale, et de bijoux plus ou moins artis=
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tiques, mais ¢tonnants, et la plupart du temps exo-
tiques.

De plus, ayant appris que les Pékinois sont a la
mode, clle en a acheté deux gu’elle promeéne cn
laissc sur la plage, s’¢hahissant devant leurs ébats
avee de petits cris joycux et des battements de
mains cnfantins. .

Plus docilement que les Pékinois, son amie, Ftien-
nette Mouchandoy, s'attache & ses pas. L'amiti¢ de
ces deux dames date d’une enfance dont clles évitent
de préciser 'époque.

Cependant, ni Pune ni lautre me consent a
Savouer l'ainée, aucune n'a souvenir de la fin dn
siécle dernier, ct c'est tout au plus si clles ont en-
tendu parler de la Présidence de M. Loubet et du
succes des manches a gigot.

— Encore cette femme ridicule! soupire Pierre,
qui trouve la force de se déplacer pour ne pas la voir.

Ce mouvement tournant lui fait apercevoir Luc
Audouin qui se dirige vers le groupe.

— Ah! voici le professeur! s'éerie-t-il.

— Ceclui-1d nous manquait, dit Rose. Ce gargon-
13 n'est tout de méme pas fait pour porter un cos-
tume de plage! Un veston de sport! Des pantalons.
de golf! Nom,.. a-t-on pareille idée, quand on a
un air aussi démod¢ et des attitudes romantiques?

Rose ne manque pas une occagion d'exercer sa
verve aux dépens de Luc. Clest lut le bouc ¢émis-
saire qu’elle accable, non des péchés d’Israél, mais
dC toutes ses rancunes amoncelées.

Elle T'appeile tour & tour Valentin, Werther ou
Stello, et prétend que sa vue ¢évoque fatalement
I'entrée de cinqui¢me acte d'un héros de tragédie.

« Enveloppé dans unc cape de satin noir trés
ample, I¢gérement relevée pour souligner la dou-
blure de soic blanche, clle le voit se diriger 4 pas
lents, les bras croisés sur la poitrine, I'wil noyé de
mélancolic, vers la demeure de l'infidéle amante... »

320-1V
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Tl faut croire que les remarques piquantes de
Rose ne sont pas désagréables au jeune homme, car
it fréquente assidament le petit groupe.

La famille Gallois I'a d’ailleurs adopté a 'unani-
mité. Attiré par le professcur qui I'apprécie ¢t Pes-
time, par M™ Gallois qui ne le juge pas compro-
mettant, il se¢ plait ¢videmment micux au milicu de
cette jeunesse qu'aupres de sa mére et de sa sceur ;

— Deux vieilles momices, prétend Guy : la fille
plus vicille que la mére.

Ayant éclairci sa situation, évité d'avance toute
errcur d'aiguillage, il profite sans arriére-pensée de
la favcur dont il est I'objet.

— Vous lisez un roman moderne? lui demande la
malicicuse jumelie, de son air le plus innocent, en
désignant le livre qu'il tient.

— Qu’entendez-vous par moderne? J'apprends i
mes éléves que la prise de Constantinople marque,
en 1453, la fin du Moyen Age. Je lis donc un roman
modcerne, répond, non sans ironie, la victime.

— Si vous vous mettez a nous faire un cours
gratuit, j'aime mieux me taire.

— Qu’est-ce qu'il y a donc encore? demande
Frida qui arrive en retard, comme de juste.

— C’est Rose qui chine Luc.

— Toujours Rosc! s’écric gaiement Frida.

Et clle s'assoit a coté du jeune professcur.

Frida est dans un jour de beauté. Sa robe de
linon bleu pale, sa capeline et ses ycux sont de la
méme couleur, celle du ciel et de 'cau.

Bénéficiant pour une fois de sa vie sédentaire,
elle conserve Péclat incomparable de son teint. Et
Pombre de mélancolie répandue sur son beau visage
accentuc cncore l'expression habituelle de douceur
et de gravité.

— Rose n'aime rien tant que plaisanter, dit-elle,
mais elle exagére quelquefois. Voyons un peu ce
que vous lisez.
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— Oh! clest un livre de philosophic! s'écrie
Pierre. .

— Comme professeur d'histoirc, la philosophie
m’est-elle interdite? Je ne pensc pas. Clest un livre
rempli de conscils excellents.

— Nous sommes, je crois, en position confortable
pour les entendre, dit Frida.

— Je prends au hasard, dit Luc : « L'homme
cherche le plaisir sans le honheur, le bonhcur sans
la science, la science sans la sagesse. »

— On n'est pas obligé d'écouter? interroge Rose,
de son ton le plus impertincent, en s'étendant ct en
fermant les ycux.

— Tais-toi. C'est trés beau, voyons. Kt encore?

— « La sagesse consiste a s'accommoder dc son
sort. »

— Encore mieux!

— On y parle aussi de votre pays, ajoute Luc,
s'adressant & Axel. Car il s'agit de I'évolution des
races, ct c'est des régions hyperboréennes que nous
vinrent les hommes blancs, aux cheveux roux ct
aux yeux bleus, que l'autcur déerit ainsi : « Crins
d’or et yeux d’azur, coulcurs prédestindes, puisque
Cette race devait inventer le culte du soleil et du
feu et apportait au monde la nostalgie du Cicl. »

-— Que c’est beau! s'écrie Frida.

— Jaime la poésie scandinave, déclare Claire.

Aussitot Axel se met & évoquer les légendes si
poétiques des pays du Nord, inspirées des splen-
deurs incomparables de ces contréces.

Dans ce décor merveilleux, au milicu de ces fée-
ries hivernales, les dieux farouches et sanguinaires
sc¢ disputeront cc royaume rccouvert d'un linceul
blanc ol Frost, le froid, régne en maitre.

11 'dlt encore les prédictions des Eddas, le poéme
sacré qui déerit la fin du monde par ce froid redou-
table ct au milicu des téncbres les plus épaisses. Car
alors le loup Fenris aura dévoré le soleil, et lc loup
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Moogarn aura dévoré la lune, ct la mer, envahis-
sant la terre, y détruira la vie.

Puis il parle des foréts impénétrables, des lacs
merveilleux, des torrents aux eaux mugissantes, des
cascades innombrables.

Alrs, non sans jeter du coté de Bob un regard
malicicux, il ajoute :

— On raconte qu'un Anglais, ayant entendu par-
ler des célébres chutes Voringfoss, voulut non seu-
lement les voir, mais sc fit descendre au fond du
gouffre, dans un batcau de caoutchouc, et, armé
d'unc brosse et d'un pinceau, écrivit tranquillement
son nom sur la paroi de granit. Puis il se fit remon-
ter, convaincu que nul avant lui n’avait appréci¢ la
splendeur des chutes.

— Les Anglais ont des originalités charmantes !
lance Rose avec insolence. Auriez-vous cu cette
idéc, Bob?

— J'aurais pas pecint en rouge, répond-il gra-
vement,

Et comme les rires fusent :

— I.Angleterre posséde aussi des foréts, des
chutes d’ecau et des lacs magnifiques, chantés par
ics poctes, riposte Bob.

— Les paysages d’Angleterre sont renommés, en
effet, s'éerie I'rida, conciliante.

Bien qu'originaire du pays de Milton, Bob ne tente
pas davantage de vanter les célébres créations de la
poésie nationale, inspirées de la campagne anglaise.

Poli, Axel baissc la voix pour continuer :

— L.es lacs dont les Anglais sont si fiers ne sont
que des coupes minuscules, comparés i notre splen-
dide Moclaren, avec sa bordure de roches, de mon-
tagnes, de foréts, de chiteaux...

Pizrre Iinterrompt alors :

— Vous parlez d'une maniére si attachante que
nous oublions I'hcure du bain. 1l est temps d’endos-
Ser nos costumes.
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~— Rien ne presse, répond Frida. On cst si hien, ici!
~ Tu nous rejoindras! Frida la nonchalante,
Comme cela te va hicn! .

Mais Frida n'a décidément pas cnvic de bouger.
Elle suit des yeux Il'insensible métnn!or[')hosc qui
s'opére 4 mesure que le disque du soleil s'approche
des flots, -

Pres d'elle git 1a capeline qu’elle a retirée pour
Que Ta brise passe & travers ses cheveus. _ ’

D'un geste familier, elle sccoue cette toison d'or
Pitle que le solei illumine et qui encadre son doux
Visage d'une auréole dorée, !

Et Luc, demeuré prés d'clle, évoque tout & Sty
Cette vierge dont parlent les livres de I'Inde myste-
Tieuse, « dont le coeur était simple ct pur ct dont
Penfance s'était passée & filer ct A tisser comme
dans un songe ». :

Mais, comme il se tait, Frida croit avoir trouvé
la cause de son silence,

¢ Quand on a trop de regrets, songe-t-clle, ne
vout-ii pas micux se refuser de les avouer? Ce
Pauvre garcon n'a vraiment pas I'air de s’accoutu-
Mer & sa solitude., Comme je le comprends ! Pour-
tant il a été heureux. N’est-ce pas quelque chose que
davoir conny, 3 quelque moment que ce soit, la cer-
titude du bonheur? »

XI1

Tai apercu hier, 4 la messe, la mére de Luc
Audouin, Clest une femme distinguée, mais qui a
'R 5 A s M™ Gallois.
Ar singuliérement revéche, déclare e
= Comment as-tu deviné qui eclle était? Est-ce
uc son fils fui ressemble ?
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Pleine de pitié pour les piétres qualités d’obser-
vation de son mari, M™ Gallois hausse les épaules :

— Depuis le temps que nous venons ici, que je
connais toutes les tétes du pays, et aussi la plupart
des baigneurs! Quand il y a des gens inconnus, il
n'est pas difficile de deviner leur identité. Une
vicille dame et une vieille demoisclle trés picuses et
nouvelles venues, il est évident que ce sont les pa-
rentes de ton collégue,

— Tu es étonnante, tu ferais un véritable détec-
tive! sc permet de remarquer malicicusement le
professcur.

— Mais Frida a di le remarquer comme moi!

Frida est contrainte d’avouer qu'elle n'a rien vu,
rien deviné.

Cette Frida, elle est toujours dans les nuages,
n'est-ce pas!

Et Frida ne proteste pas. Pourtant elle pourrait
alléguer qu'en cette circonstance ce n'est pas clle
qui est en défaut; mais tant de fois eclle est obligée
de s'avouer que sa réverie est déplacée qu’clle juge
A propos de sc taire.

— Je comprends d'ailleurs que cette pauvre
femme soit attristée, reprend M™ Gallois, qui a
déja pu se faire unc idée de la mentalité de la per-
sonnc en question. Sa fille est sourde, ce qui n'est
pas gai, ct le malheur de son fils est hien navrant.

Et clle évoque le tragique de cette destinée avec
autant de compassion que d'intérét.

Celui qui fait 'objet de sa sollicitude est, & dire
vrai, bien loin de s’en douter.

Assis aussi confortablement qu'on peut I'étre sur
un bloc de rocher, Luc tient a la main un livre qu'il
ne lit pas et regarde sans la voir 'immensité bleue
de 'océan.

Songce-t-il au « tragique de sa destinée » ? comme
dit M™" Gallois.

Une autre préoccupation assiége pour l'instant,




IL’AMOUREUX DE FRIDA 103

ct I'insistance singuliére avec laquelle elle revient si
souvent, depuis quelques jours, pourrait la faire
qualifier d’obsession. .

Depuis qu'une parole imprudente, prononcec par
son collégue Gallois, qui le prend volonticrs pour
confident, a attiré son attention sur l'attitude réci-
proque d’Axcl et de Frida, il ne pense guére a autre
chose.

— Ma femme, lui a déclaré le professeur d'an-
glais, est convaincue que notre jeune cousfn est
épris de notre fille ainée. Je le souhaite vivement.

Sur quoi s’appuient les convictions de M™ Gal-
lois?

Evidemment sur des indices certains, et non sur
des probabilités!

Ainsi se dit Luc. Et cette délicicuse Frida est
faite pour inspirer 'amour. Rien de plus naturel.

Cette hypothése le trouble peu. En revanche, une
autre 'inquiéte vivement.

Elle-méme, quels scntiments éprouve-t-elle a
Pégard de son cousin? Supposer qu’elle en est
amourcuse l'irrite quelque peu. Néanmoins, c¢n
homme avisé, il a vite reconnu les raisons de I'in-
térét qu'il lui porte: simple probléme psychologique,
aitrayant a résoudre.

Est-il rien dec plus complexe, de plus impénétrable,
de plus énigmatique que le ceeur d’'une femme?

Si accomplie, si_charmantc que soit celle-ci, elle
n’en restec pas moins mystérieuse et secréte. Cette
douccur, ce calme ne sont-ils qu’apparents?

Pour un étre épris de heauté et d’art, Frida réa-
lise un type d'idéal qui Pattire. Mais au point de
vuc analytique seulement. Soyez-cn aussi persuadé
que lui.

D'abord, les jeunes filles sont des étres pervers ct
Tedoutables, nul ne peut micux le savoir que celus
qui a 8¢ victime de 'unc d’elles.

Et cependant, a la perspective de voir Frida
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eprise de son cousin, Luc est si loin de ressentir
une vive allégresse qu’il en vient précisément a
remonter le cours des années et 4 revivre sa propre
histoire.

[abord, son enfance paisible, surveillée par des
parents unis qui, avec des gonts simples, des prin-
cipes austéres, se trouvaicnt heurcux de mener une
existence uniforme et dénuée de mondanités.

S'il faut expliquer par I'hérédité la complexité de
notre nature, celle de Luc, toute de contraste, se
trouve pleinement justifiée.

De son pére, il tient un esprit dordre, le golt du
travail consciencicux, méthodique, une puissance de
réflexion peu commune.

Mais 4 ces qualités le magistrat alliait un esprit
froid ct totalement dépourvu d'imagination.

Son fils, au contraire, a hérité du tempérament
impélueux, de I'ame ardente, passionnéc, de sa mere.

Sculement, alors que M™ Audouin, douée d'une
énergie indomptable, réprimait cette ardeur mdéri-
dionale sous une apparence de froideur et de di-
gnité, L.uc manque totalement de cette énergie pour
les décisions de la vie guotidiennc. Sans doute
réserve-t-il toute sa force de volonté pour ses tra-
raux intellectucls; toujours est-il que toute action
sortant de cc domaine de Pesprit lui cofite un cffort
parfois insurmontable. Audacieux de pensée, il de-
vient inquiet, timide, timoré, dés qu'il s'agit d’exé-
cuter les actes les plus simples.

Cette dualité de sa nature lui crée de multiples
soucis, car I'équilibre se trouve constamment com-
promis, et, s’il se laisse cmporter par ses enthou-
sitasmes cn de magnifiques ¢lans, il redevient hési-
tant dés qu'il s’agit de les réaliser.

Nul autour de lui ne soupgonne ces alternatives
dont il s'étonne lui-méme ct qu'il se garde de
confier, :

Il se serait peut-étre résolu a les communiquer
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4 son pere, s'il ne I'avait perdu & Pheure méme ou
son secours cit ¢té efficace pour les combattre.

Mais c'est alors (il atteignait dix-sept ans) qu'il
s'était aperqu de la mésintelligence totale qui exis-
tait cntre lui ct sa meére.

Celle-ci, frappée, lors de son vecuvage, dans sa
plus chere affection, a cru devoir, vis-a-vis dec ses
enfants, faire avant tout acte d’autorité. Et son
despotisme s’est exercé i tort ct i travers. '

S’appuyant sur ses convictions solides, ses prin-
cipes €levés, et ne pouvant imaginer un esprit diffé-
rent du sien, elle a cru hien faire en adoptant le
systéme d’éducation qui lui a convenu a clle-méme.

Afin de guider ses enfants dans le devoir, but de
I'existence, clle s’est montrée intransigeante ct s¢-
vire, bannissant intpitoyablement de son programme
toutes mondanités, toutes distractions. .

Sans doute a-t-elle atteint le résultat soukaité :
Luc est devenu un savant apprécié, son avenir.cst
brillant; mais, quand il se souvient dc sa jeuncsse
laboricuse, auprés d'une mére autoritaire et jalouse
de son autorité, qui I'a systématiquement ¢carté de
ses semblables, il se dit que cette vie de cénobite a
peut-étre été la cause de son malheur...

A peine sortait-il de I'école normale que le confiit
mondial éclatait.

Alors, obéissant aux impulsions irrésisiibles de sa
nature généreuse, 1l avait servi avee enthousiasme
une cause au-dessus de toutes les autres.

Finie la guerre, il avait retrouvé, avec sa menta-
lité de travailleur, ses hésitations et sa timidité.

Arrivé 4 un dge ou il devait avoir I'expérience
de la vie, il restait naif, désarm¢ pour la lutte, gar-
dant au fond du cceur des réserves infinies de ten-
dresse.

Le désir de fonder un foyer le poussait a cher-
cher le honheur dans le mariage. Aussi, quand il
avait ¢té nommé pour ocCuper son premicr poste
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dans unc petite ville de province, devait-il inévita-
blement tomber dans le premicr piége matrimonial
tendu devant lui.

Introduit par un de ses collégues dans une fa-
mille d’apparcnce respectable, il s’était épris d'une
jeune fille qu'on lui vantait comme un ange de dou-
ceur ct de bonté.

I’expérience lui avait prouvé le contraire. Ioin
d’avoir ¢ét¢ heurenx, comme il le laissait supposer,
il n'avait trouvé dans le mariage que déceptions et
regrets ct avait alors véeu les six mois les plus dou-
lourcux de sa vie.

Il n'avait pas tardé a s’apercevoir qu'il était ma-
ri¢ avec unc malade irascible et nerveuse dont on
lui avait caché I'état ct qu'il avait dd faire interner
dans une maison de santé. 0

Ayant pour la premiére fois imposé sa volonté 3
sa meére, qui répugnait a cette union, il devait se
mou.rer désormais moins communicatif que jamais
avece clle.

Alors il s'était résolu a nc plus vivre que pour scs
travaux intellectuels, a fuir la société de ses sem-
blables, & éviter tout contact mondain.

Ainsi, réduit & ses seules méditations, son carac-
tére devait s'aigrir, son jugement se fausser, son
pessimisme s'accroitre.

Se jugeant déshérité, voué i d’infaillibles dé-
Boircs, destiné a joucr Ic réle de dupe, il cstima
prudent de laisser ignorer la vérité sur sa situation.

Son attitude attristée s’expliguerait mieux s'il fei-
paait d'avoir été frappé en plein honheur.

Surtout elle le délivrait de commentaires pénibles,
le garantissait contre toute tentative matrimoniale.

Une déception de carricre ayant ajouté a sa mi-
santl:ropic, il avait, pour manifester son dépit,
demandé d’étre relégué a Bellerive.

L& il avait rencontré Fridal..

L.a sympathie spontanée qu'il avait ressentie pour
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elle avait peu & peu ébranlé ses convictions. Elle
semblait si bonne, si sincére!

Son absence de coquetteric ne pouvait étre feinte,
et — séduction irrésistible aux yeux de Luc — clle
ne semblait pas heurcuse.

Alors il avait cru découvrir la nature du scnti-
ment qu'il éprouvait pour clle. ;

« Cette pauvre petite, personne ne s’apergoit de
son dévouement, de sa bonté. Je serai pour clle I'ami
indulgent et fraterncl. Rien n'est plus rare et plus
charmant qu'une amitié féminine. Et cela fait partie
des choses permises pour moi. »

Ainsi rassuré sur ses propres sentiments et sur
ses intentions, Luc s’était 1ié d’intimité avec toute
la famille, et chaque jour l'attachait davantage a
I'ainée des jeunes filles, sans que, dans sa naivetc,
il comprit le danger de cette amitié.

Son aveuglement est tel qu'il se demande au-
jourd'hui si son devoir d’ami n'est pas de provoquer
quelque confidence, afin de connaitre les véritables
sentiments de Frida? FEt,... au besoin, de s'entre-
metire pour favoriser scs projets?

Malgré ses dispositions héroiques, il ne parvient
point i {rouver que tout est pour le micux dans le
meitleur des mondes et juge unc fois de plus que
son sort est marqué par la fatalité.

Comme il s’interroge ¢t se morfond avee une
conscicnce rare, lLuc entend tout a coup Tappel
d'une voix joyeuse.

— Ah! vous voild enfin! s'écrie Picrre, qui le
rejoint en compagnic de Bob et de Guy. Voily une
hpurc (uc nous vous cherchons pour vous demander
s1 ca ne vous dit rien de venir demain i la péche
avee nous?
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— J'espere que ce sera plus rémunérateur que la
dernicre fois?

C’est Guy qui se charge de protester contre cette
insulte.

— Naturellement! Vous étes mal tombé, ce jour-
ia.

— T1 est rare qu'on tombe bien, vous savez!

Guy hausse les épaules. Depuis une demi-heure,
il raconte 4 Bob la série de ses péches miraculeuses.

Car il est difficile de sc fairc unc idée cxacte de
SCS Proucsscs.

— La derniére fois, celle & laquelle vous avez
assisté, c’était raté, c'est vrai. Par extraordinaire,
un fiasco. A dix pécheurs, on avait ramené onze
crevettes !

Mais c’était 'autre, celle de 'année derniére ou,
micux encore, 'année avant (les détracteurs fai-
saient défaut), on avait fait merveille.

Si les filets ne s’étaicnt pas rompus, ¢’était tout
juste. En tout cas, pour revenir depuis la greéve,
il avait fallu héler un camarade pour porter le
poisson !

Les crevettes, on les jetait : il y en avait trop;
mais les mulets, on ne savait ol les mettre, ct on
avait usé de tous les sacs de ces dcmoiselles, qui
avaient empesté le poisson pendant tout I'été.

Si Bob n’écoute pas ces récits avec toute la
candecur naive d'unc héroine d’opéra-comique, son
silence peut au moins paraitre admiratif ct appro-~
bateur.

Par exemple, quand Picrre parle de ses chasses,
lesquelles ont des allures d'épopée, le jeune Anglais
place brievement quelques mots sur les siennes.

Il a chassé le renard dans le comté de Gloucester,
le canard sauvage dans le pays de Galles, le coq de
bruyére dans les Highlands, et ne désespere pas,
;]llxclquc jour, de chasser le tigre dans les jungles de
"Inde!
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Mais, Picrre, c’est autre chose. C'est tout juste
si les canards sauvages qu'il a tués ne font pas
figure , dautruches! Quant aux riles, CZl'l”CS ct
autres gibiers, il a unc-fagon si éloquente d'en par-
ler quinstinctivement on évoque des monccaux ’(lC
petites choses inertes dont les plumes ébouriffées
sont teintes de sang coagulé,

Luc Audouin, qui n’est pas sans avoir entendu
vanter I'imagination des chasseurs ct cclle, au moins
aussi développée, des pécheurs, écoute sans protcs-
ter, puis il déclare qu'il ne demande pas micux, déci-
dément, que de tenter I'expéricnce, espérant quc,
demain, il ne joucra pas de malhecur!

— A moins, conclut Pierre, que, cette fois cncore,
vous nous portiez la guigne. =

— Espérons que non, sans ¢a jc scrais portc a
croire que j’ai le mauvais ceil, répond Luc, avec le
plus grand séricux.

XIII

Cette année-1a, le jeu dit « de la boule » fait
furcur.

Dés que les plaisirs de la natation ou du tennis
ne rctiennent plus jeunes gens ct jeuncs filles, ils
se retrouvent autour des baraques rivales, ol les
billards dénommés japonais s’alignent cote A cote.

Le soir, surtout, a la lueur des lampes électriques
autour desquelles tourbillonnent les essaims de
moustiques, les joucurs rivalisent d’adresse.

'Lc long de la baraque, devant les rectangles per-
cés de trous, ghacun s'efforce de lancer hardiment
Ies. boules qui, aprés avoir parcouru le billard,
doivent retomber dans les trous destinés & les rece-
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voir. Lorsque le jeu de douze ou de dix houles est
épuisé, on additionne les chiffres obtenus, et l'on
parvient ainsi 4 des résultats fantastiques qui fana-
tisent les parieurs. o

Aussi s’excrcent-ils inlassablement a fairc des
points.

Ft c’est ainsi que certains ont I'illusion de gagner
une tassc de porcelaine japonaise (fabriquée 4 Li-
moges), voirc tout un service, lorsqu'ils ont acquis
un nombre de points fabuleux et, de ce fait, payé
trois ou quatre fois la valeur commerciale dudit
service.

l.a perspective de gagner la théiére passionne
tout le monde, ct certain petit objet imitation sat-
zuma fait méme réver les personnes séricusces.

Cependant la concurrence a Jaguelle nous devons,
ccla se sait, des initiatives remarquables, excite
I'imagination des tenancicrs, et I'un d’cux, aux
attraits de la céramique, a l'ingénicuse idéc d'ajou-
ter celui de la pisciculture.

Un jour, il a cxhibé des bocaux dans lesqucls
s'agite une collection de poissons tricolores —
jaune, noir, rouge, — aux reflets de métal.

Cette innovation lui a valu aussitot les préfé-
rences de tous, d'oll une affluence considérable.

A T'idéc qu'clle peut posséder un jour un de ces
ravissants animaux, I'enthousiasme de Marie-Claire
nec connait plus de bornes.

Cette petite fille silencicuse ¢t raisonnable, que
tout le monde traite c¢n hébé, témoigne au jeu d'une
incroyable ardeur.

Avee une audace stupéfiante, clle fait a ses fréres
et sccurs des emprunts a longue échéance, sollicite
de son pére des subsides et prépare le terrain au-
pres de sa meére qui, hors le fameux chat siamois
dont la présence intimide les souris, ne supporte
aucun animal domestique.

— Maman, je t’assure que tu nc t’en apercevras
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méme pas. Ce sont les bétes les moins génantes, les
moins cofiteuses qu'on puisse posséder.

— Mais je t'avoue que je n'éprouve nullcmecn_f le
désir de posséder aucun animal, riposte M Gal-
lois en riant. Ayant le bonheur d’avoir unc nom-
breuse famille, je n'ai envie d’aucune complication.

— Merci, maman; tu nous flattes! ]

— Les animaux, c'est hon pour les solitaires, les
veuves sans enfants, les vicilles filles! )

— Il y a un proverbe qui dit ¢ « Plus je connais
les hommes, plus j'aime les animaux. »

— C’est hien possible; mais. quand on a tant
d’enfants, on ne prend pas de hétes chez soi.

Cette déclaration péremptoire et flattcuse pro-
voque lhilarité de tous, sauf celle de Claire qui
poussc un soupir de regret. '

Au fond, M™ Gallois se sent faiblir. Cette .M:mc—
Claire a si peu de caprices, clle est si peu exigeante
ct, d’ordinaire, s'incline devant toutes les décisions
maternelles! & Do

Enfin il y a tant d’occasions ou il est utile, indis-
pensable, de montrer son autorité que, pour une
fois, la mérc de famille se sent disposée a céder.

Mais les jours sécoulent, et la bourse de Claire
est vide...

Or, certain soir, aprés le diner, au moment oil
I'on passc de la salle & manger au salon, on aper-
goit, poséc cn évidence sur la table, une magnifique
gerbe de fleurs.

— Oh! maman, Axel te gite! s’écric Rose, tou-
jours la premicre & deviner.

M™ Gallois s'étonne. Axel a 'air un peu confus :

— Javais besoin de votre pardon, ma tante;
mais...

Une exclamation I'interrompt. La gerbe de fleurs
masque un superbe aquarium ol nagent les plus
ravissants poissons qu'on puisse réver !

Clest a peine si Frida, Christiance et Rose ont pu
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apercevoir de jolis vases, un briile-parfums qui,
évidemment, leur sont destinés.

Claire n'a pas une minuté d'hésitation pour devi-
ner lequel de ces cadcaux est le sien.

11 n’est plus question de timidité. Sa joic sc mani-
feste avec une exubérance, une audace qui plongent
dans la stupéfaction tous les membres de la famille.

C’est avee cffusion qu'elle serre les mains ’Axel,
qu'clle lui répéte-sa satisfaction et lui assure que
jamais clle n'oublicra cctte attention.

— J'en avais tant cnvie, s'écrie-t-elle, et pour-
tant cela me fait encore plus de plaisir que je n'au-
rais cru! C'est sans doute parce que c'est un
cadeau!

Comment ne serait-elle pas touchée ? Jusqu’ici, elic
a vécu volontairement dans 'ombre de sa jumelle,
si cffacée que nul ne songeait a s'occuper d’clle,

Et de ce jour clle vouc a son cousin unc amitié
reconnaissante ct tendre qu'ingénucement clle attri-
bue & la seule gratitude.

Malgré les moqueries de ses securs, clle passe des
heures en contemplation devant le bocal contenant
les petits étres agiles et silencicux.

— Comment peux-tu dire qu'ils sont affreux?
s'éerie-t-clle, rétorquant les critiques de Rose. Re-
garde leurs nageoires transparcntes qui battent
I'eau si doucement, et que de grice dans leurs mou-
vements si rapides!

— Claire, tu poétises tout!

Mais la perspicacité de Rose est cette fols en
déiant. .

Indulgente pour sa jumelle, une indulgence qui
toujours sc nuance de condescendance envers cette
petite sceur qu'elle juge son inféricure ct sa chose,
clie n'a, pas plus que les autres, deviné ce qui se
passc dans cc coeur ardent.

Personne ne s'apergoit de i'évolution qui s’opére
dans cette petite personne cffacée.
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Nul ne s’étonne davantage de voir Axella rechor-
cher de préférence aux autres, Clest sans comnsc-
quence. Clest un hébé...

Aucun ne s'avise de la métamorphose; aucun fic
voit que I'enfant est devenue une jeunc fille.

Aussi trouve-t-on naturel qu’elle sc glc’cxdc H
accepter les legons de natation de son cousin.

Jusqu'alors clle n’a connu comme professeurs (ue
ses freres, déplorables instructeurs qui ont tout dc
suite rchuté leur éléve.

Au moment le plus inattendu, la malheurcuse
néephyte ¢tait abandonnée a clle-méme, afin de voiv
si clle «tiendrait e coup» ou si elle «hoirait un
bouillon ». »-

Depuis une dernicre expérience plus pénible,
Claire ne se risque plus ct barbote sur le bord de
la gréve, laissant sa jumelle tirer des coupes sa-
vantes. -

Mais, grice aux conscils d’Axcl, elle se révele
maintenant une nageuse émérite.

Bientét Ie crawl n'a plus de secrets pour clle, ct
les gargons cux-mémes la déclarent épatante!

Axel nage comme un triton.

C’est un spectacle réconiortant de le voir plon-
ger, les bras en pointe, dans I'cau frémissante, ct 1l
y a une grice harmonicuse dans les longuces brasscs
dont il fend les flots.

Et Claire, joycuse, unc Claire nouvelle ct gair,
s'amuse d l'asperger de fines gouttelettes quand il
passc a sa portée. " 3 ;

Et tous deux prennent & ce jeu un plaisir
d'enfant.

Pas plus que les siens, M™ Gallois n’a le moindre
soupgon de I'attirance mutuelle que les deux jeunes
gens éprouvent 'un pour I'autre.

Avcc un aveuglement opiniitre, elle persiste A
croire que, respectant la hiérarchie, Axel est since-
rement ¢pris de Frida.
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Il faut certes un don d’illusion bien rare et un
optimisme irréductible pour porter de telles conclu-
stons, mais le succés a développé sa confiance dans
I'avenir ct reculé la limite de ses espoirs.

I.a premitre fois gqu'clle émit hardiment cette
opinion devant Frida, celle-ci a vivement protesté :

— Quelle idée, maman! Axel n’a pas la moindre
arricre-pensée.

— Qu'en sais-tu?

— Mais, maman, il ne me témoigne rien de plus
qu’'a mes sceurs. On ne peut trouver dans son atti-
tude que le désir de se montrer aimable pour tout
Ic monde.

— (Ju’cst-ce que cela prouve?

Tt reprenant cn sens inverse les arguments pré-
cédemment proposés pour le cas de 'Anglais :

— DBob te marquait bien une préférence, et c’est
a Christiane qu'il songeait. Axcl n’a pas l'air de
faire attention a toi, mais tu vois bien que ce n’cst
pas une raison.

[’argument était plausible, et, bien que Frida se
refusiit instinctivement a courir au-devant d’une
nouvelle déception, qu’elle criit nécessaire de résis-
ter a toute illusion, elle subissait 4 son insu I'in-
fluence maternelle.

— Jai pu me tromper, insistait M™ Gallots, lcs
Anglais sont si ¢énigmatiques! Mais Axel, lui, est
communicatif !

— Cela ne veut pas dire qu’il soit moins impéné-
trable. Ses expansions nc laissent rien deviner de
ses sentiments. D'ailleurs il ne quitte pas les ju-
melles et prend beaucoup plus de plaisir avec elles
qu'avec moi. Cela se voit!

— Il les traite en camarades; crois-moi: la cama-
raderie conduit rarement a Pamour.

Cet argument bicn connu et maintes fois cité
avait ébranlé la jeune fille.

Elle aurait cu plus de force pour le repousser s'il
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ehit été en contradiction avec ses désirs, mais il ne
lui était nullement désagréable d’envisager I'exis-
tence commune avece ce charmant Axel...

Aussi... -

Quelques jours plus tard, M™ Gallois faisait une
observation 4 Rose qui avait usé¢ d'artifices pour s¢
faire unc beauté; celle-ci remarqua tranquillement :

— Je peux bien me farder, puisque Frida se per-
met de recourir a la poudre de riz.

Ce fut un tolle général.

— Frida! Est-ce possible?

— Avec son teint, cc scrait ridicule.

— Mais ouvrez les yeux. Regardez !

il fallut se rendre & Pévidence. L’accusée cllc=
méme ne niait pas son crime.

— Je me trouvais trop pile, avoue-t-cllc.

— O allons-nous, Seigneur! Si Frida s'en méle!

Treés rose, cette fois, Frida courba la téte ct ne
vit pas le regard sévére de Luc qui, par malheur,
assistait a cette scéne.

Mais Rose, sans aucune générosité, ajoute : )

— Voila quelque temps que ccla a commence.
Peu de jours aprés notre arrivée ici, je crois.

Et Luc s’étant avisé quc cette époque coincidiit
précisément avee Parrivée d’Axel, il en congut un
mécontentement disproportionné ¢t il conclut que
cette faute si grave devait conduirc Phumanité aux
pires catastrophes.

X1V

Une tempéte aussi invraisemblable qu'imprévue
bouleverse le début de septembre.

Le vent soufflc en bourrasque; la pluic tombe,
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torrenticlle, et pendant deux jours, envers et contre
tout, 11 faut s’ingénier & sc distrairec & la maison.

Vaincement Pierre tapote le barométre, lequel
marque variable, hien que le temps ne sc décide
nullement & varier — hélas! — que Guy appuie
mélancoligiement sa téte sur les vitres, pour inter-
roger le cicl, et subit sans se troubler les reproches
mérités d'obscurcir les carreaux, et que Rose ouvre
cent fois par jour la porte du jardin, pour prédire
unc amdélioration atmosphérique basée sur le nombre
des limaces qui dévorent les salades du proprié-
tairc : le cicl ne montre pas la moindre étendue
de ce blen indispensable, dit-on, pour faire unc
« culotte de gendarme » et promettre 'éclaircie dé-
sirée.

Fntre tous, M. Gallnis est le scul que cette cala-
mité n'atteint pas, car il y trouve le moyen de satis-
faire son innocente passion.

A toute heurc il peut se flatter de trouver des
amateurs pour unc partic de bridge, en outre de ses
partenaires habitucls, et, ravi de 'aubaine, joue du
matin au soir.

Cependant, au bout de quarante-huit heures de ce
régime, M™ Gallois assure qu'elle fréle la ménin-
gite, & force d'entendre tant de plaintes bruyam-
ment formulées, ¢t les jeunes filles clles-mémes se
déclarent incapables de subir plus longtemps ce que
les gargons appellent une incarcération préventive.

— Si on se risquait? glisse Rose.

— Ca sc léve, assure Guy.

Et, bien quil efit donné plus de vingt fois la
méme fausse assurance, on est maintenant disposé
A le crotre.

— L.a mer doit étre superbe; allons a la plage...

— Ft dire, soupire Axcl, que je ne peux méme
pas sortir mon bateau!

Ce bateau, acquisition récente, fait admiralion
el Penvie des jeuncs Gallois.
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— Si on essayait tout de méme? propose Guy. Je
connais la manceuvre. . .

— J'aimerais pourtant vous montrer que je my
connais en navigation, proclame Pierre, non sans
orgucil. )

— 'T'oi, s’écric Rose, tu ferais mieux de te tairc :
rappelle-toi que tu n’as pas le cceur marin!

Cette allusion & yne excursion au cours de la-
quelle Picerre s'est, en cffet, montré singuliérement
déprimé a le don de 'exaspérer. :

— Et, toi, tu n’as pas de cceur du tout! répond-il
sans aménité.

— Tu sais, ce n’est pas I'opinion d’un blanc-hec
comme toi qui m’empéchera de dire ce que je pense
et me fera renoncer a mes habitudes de franchise.

A cette déclaration, des sourires s'échangent. La
franchise de Rose a ceci de particulier qu'elle la
contraint impitoyahlement i révéler les défauts clc:s
autres, mais nc l'oblige pas aussi impéricusement a
faire I'éloge de leurs vertus. .

Du moins parvient-clle & refréner tout exces de
ce genre quand ses propos doivent inspirer A son
interlocuteur un sot orgueil ou unc basse vanité.

Tandis que lorsqu’il s’agit de dire quelque chose
de désagréable ct de contribuer ainsi & 'améliora-
tion du caractére de son prochain, rien ne l'em-
péche, en cffet, de parler selon sa pensée.

Il cst permis de supposer que Rose n'est pas la
seule a pratiquer ainsi la vertu de charité!

Cependant, si imposant que soit le spectacle de la
mer en courroux, les jeunes gens sc lassent vite
d’unc inactive contemplation, et c’est la timide
Clalr’e qui, la premiére, traduit leur commune
pensée.

— On pourrait tout de méme cssayer de se bhai-
gner, propose-t-elle.

— Ce nest peut-étre pas prudent, remarque

Frida.
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— Retourne si tu veux, madame la Sagesse;
nous, nous n‘avons pas peur.

— Mais je n'ai pas peur pour moi! s'écric Frida,
vexée; plutdot pour les imprudents: il y en a tou-
jours. :

— Oh! Frida, laisse faire! Clest si amusant de
sc baigner quand il pleut! L’cau parait ti¢de, im-
plore Claire.

— Et puis nous nc serons pas les scules. ‘Ticns,
re~arde done, 1a-bas! Clest M™ Duval qui baigne
les —¢kinois.

— Elle devient folle, je pense? Ce n’est pas pos-
sible !

Possible ou non, cela est.

Par suite de quelle éirange aberration M™ Duval
a-t-elle décidé de se livrer cc jour-la 4 de juvéniles
f.roucsses?

Et quel record souhaite-t-clle battre, au prix de
sa santé?

Ce qu'il y a de siir, c'cst qu’clle a tenté d’affron-
ter les vagues, ainsi qu'en témoigne le somptueux
peignoir de bain noir ct feu dont elle se drape. Dans
Pabsolue nécessité de renoncer i cette fantaisice, clle
a l'ingénicuse idée de baigner les Pckinois.

Réfugiée avee Etiennette, celle-ci en trench-coat
blanc. dans unc petite crique qu’elle croit parfaite-
ment a Pabri, elle exhorte les « chéris» & la con-
fiance.

I.es «chéris » reniclent visiblement ct poussent
d:2s petits jappements plaintifs ct affolés que ces
dames s’entétent & prendre pour de joyeuses mani-
testations, . clles leur prodiguent de la voix et du
geste de multiples encouragements.

— Je pense qu'elle a décidé de s'en défaire, dit
Rose. C'est unc fagon comme unc autre, ct au moins
Ies cidlavres ne 'encombreront pas.

— ‘I'u as la réflexion macabre!

— Cette femme cst absolument folle!
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Ces fortes appréciations échangées, les demoi-
selles Gallois se décident & endosser leurs costumces
de bains. : :

Comme clles pénétrent dans lcs cabines, ,I‘nda,
prisc de scrutpulcs, tente une derniére fois de s-0ppo-
ser i cette imprudence :

— Tout de¢ méme, nous ferions micux de renon-
ter pour aujourd’hui. S

— Laissc-nous donc. L.es gargons sont déja prets;
mais nc t'inquidte pas : chacun de nous prend la
responsabilité de ses actes. Sculement tu n’es pas
obligée de venir, st tu n’oses pas.

— C’est bien, dit briévement Frida, mécontente.

15t, & son tour, elle entre dans la cabine.

Déja Claire est préte, moulée dans un costume
jaunc ct hleu, parcil a celui de sa sceur. Elle se jette
bravement dans les vagues et aussitét appelle les
autres :

— C’cst délicieux. Venez vite!

Exquise est cn cffet I'impression que procure
cette cau attiédie, aprés I'apre morsure du vent et
de la pluic. Claire pousse de joyeux éclats de rire
chaque fois quune lame plus forte la souléve, ct
Frida clle-méme s’abandonne au plaisir du bain.

Lassée la premierce, pourtant, elle reprend pied et,
vaguement inquiéte, suit des yeux les évolutions de
ses seeurs.

Christiane, Bob ct Pierre sont & Iextrémité de la
plage ¢t semblent ne courir aucun risque.

Axcl, Rose et Claire se livrent, non loin d’clle, &
des performances remarquables et luttent joyeuse-
ment contre le flot.

Mais, a I'instant ot I'rida se rassure sur leur sort,
elle croit entendre au loin une exclamation de dé-
tresse.

Emue, clle préte loreille et guette le court inter-

valle de silence qui succéde au fracas des eaux sur
la cote.
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Alors elle percoit nettement des appels venant de
la petite crigue tout 4 Pheure si paisible, et, pres-
sentant un accident, cherche aussitot a attirer
Tattention des jeunecs gens.

A grands cris, clle y parvient.

Axel souléve hors de P'ecau sa téte casquée de
caoutchouc, et lui aussi entend.

Queclque chose de grave se passe. Quelque impru-
dent est en danger?

A peine le jeune Suédois a-t-il cette certitude que
sa décision est prise. Avec rapidité et méthode, il
oriente sa nage vers le but, suivi de Pierre, alerte
aussi, tandis que Bob et Guy ne se¢ doutent de rien.

Claire, clle, a tout de suite compris. D'un cffort
désespéré, elle tente de suivre Axel, mais, dans
Pimpossibilité de lutter davantage, clle cst rejetée
sur la gréve ou Frida, bergére affolée, cherche a
rallier son troupecau.

— Rose! Rosc! reviens! cric-t-elle. I1 y a du
danger.

Rose sc décide a son tour & revenir; mais qu’est
devenue Claire, maintenant ?

Claire s’est déja ¢lancéc en avant. Ayant jugé
qu'ainsi elle arriverait plus vite sur le lieu de Vacci-
dent, clle contourne la plagc cn courant a toutes
jambes.

T.es cailloux écorchent ses pieds nus; le vent,
autant que I'émotion, lui coupe la respiration.

Pecu importe : elle semble voler, insensible a la
pluiec qui lui fouctte le visage, aux écorchures de
ses pieds qui saignent.

Rose ct Frida veulent la suivre, mais elles doivent
constamment s’arréter pour reprendre haleine ct ne
parvicnnent au but que pour constater qu'clles
arrivent aprés la bataille.

L’imprévoyante M™ Duval, soutenuc par son
amic, est 3 demi écroulée sur une roche, mais saine
et sauve,
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Aupres d'elle, Axel et Picrre, rassurcs, ‘51‘b‘55°nf
Pinévitable besoin de détente qui succéde a cc mo
ment d’angoisse ct retiennent avec peine un rirc
nerveux. . ;

La lame de fond qui a enlevé les deux ymfortunsi
Pékinois a, du méme coup, roulé la .generalc ] (¢
roche en roche, et la pauvre dame, ruisselante, c‘S
cheveux plaqués sur le visage et, sur les joucs, ,(195
sillons révélateurs du savant maquillage: est ¢vi-
demment hors de danger, mais fort déparée.

L’émotion lui coupe la parole, tandis qu'clle pro-
duit sur son amie I'effet diamétralement oppose.

Larmoyante et loquace, Etiennctte proteste
« qu'elle Pavait bien dit », que c'était de la ftht,
que d’ailleurs, si tous les gens de sa famille avaien
donné de rares preuves dec courage, on ne pouvait
accuser aucun de témérité, et que tous auraient
blimé parecille entreprise, méme une niéce dec sa
grand'mcre, qui cependant...

Mais il est dit que les exploits de cette personnc
intrépide tomberont dans I'oubli, car a ce moment
Frida, qui détourne la téte pour dlSSlmll}cr son
envic de rire, pousse une exclamation désolée :

— Claire! Mon Dieu, qu'arrive-t-il?

Un peu en arricre, Claire est affaissée sur le
sable ¢t semble évanouie.

Le corps svelte, dans cette pose abandonnée, pa-
rait encore plus fréle, la jolie téte penchée en
arriére semble privée de vie, les grands yeux noirs
sont clos, et les cils sombres ombragent les joues
palies. - e

Frida se prccipite vers sa steur; mais déja Axel
I'a précédée et, avec précaution, saisissant la jeune
fille, Yemporte & 'abri des cabines.

Et tandis qu'il va lentement, chargé du cher far-
deau, Claire ouvre les yeux.

Elle voit, pench¢ sur elle, le visage anxieux, le
regard plein de tendre crainte; alors elle sourit :
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— Cher Axel, que j'ai eu peur! Mais vous n’avez
ricn. Comme je suis heurcuse!

Alors une ¢motion violente et délicieuse boule-
verse le jeune homme; il se sent une incroyahle
tendresse pour le petit étre fragile et charmant qu’il
tient dans ses bras. Et le choc qu'il ressent au coeur
lui révéle qu'un grand bonheur lui est venu.

— Ma petite Claire, mon doux trésor! murmure-
t-il en baisant le front pl.le.

Et de nouveau Claire ferme les yeux, jusqu’au
moment ol Axel la dépose doucement sur la gréve.,

Puis elle les ouvre encore, ct ils paraissent illu-
minés d'une joic profonde, si intense que, lorsque
Frida parvient auprés des jeuncs gens, elle lit dans
les regards échangés l'assurance de leur secret
accord.

XV

Cette fois encore, Frida accepta sans coldre une
nouvelle déception.

Habitués A sa gravité, les siecns ne remarquérent
pas que cette gravité s'accentuait. Si elle paraissait
plus absorbée qu'autrefois, c’était évidemment parce
que ses occupations se multipliaient, en prévision
des mariages prochains,

Si elle se dérobait & toute démonstration de ten-
dresse fraternelle, c’était qu'elle n’était pas expan-
stve.

A peine laissait-elle paraitre parfois une légére
irritation, quand ses futurs beaux-fréres unissaient
leurs loudnges i celles de ses parents. Lit encore,
dans ce cas-1a, pouvait-on mettre son cnnui appa-
rent sur le compte de sa timidité bien connue,
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Car c'était comme un mot d’ordre. A présent tout
Tc monde vantait sa douccur, son dévoucment, memc
sa beauté! . :

Et clle sc demandait, non sans tristesse, a quol
lui servait de provoquer une admiration qui, peut-
étre, écartait Pamour. )

A quoi hon posséder une douccur, un dévouement
Gui faisaient d'clle la sccur ainée mcompar_HDIC,
I'ange gatdien de la famille, 'amie de tous, puisque
tant de qualités conviennent micux & une confidente
qu’a unc fiancée?

Une angoisse sccréte U'étreignait, une sortc dc
crainte a la pensée qu'clle était de ccl_lcs qui passent
Inaperques ¢t qui nc sont pas faites pour ctre
aimécs. ‘ i

Cependant la force d’équité qui étmt‘cn‘gllc I'em-
péchait de commettre unc injustice a l'égard de
Claire. Et clle s'attendrissait sur le bonhcur de cette
petite sceur dont Rose contemplait a présent la
transformation avec unc surprise croissante. =

Je dis «a présent », car, au début, Ro§c n'avail
pas pris les choses avec cette douce philosophic!
Tant s’en faut!

Elle en avait voulu mortellement i sa jumeclle de
ce que, dans un cxcés de Jangage, elle appelait sa
trahison!

Ft, il faut hien I'avoucr, Rose n'avait pas tout i
fait tort! Combien de fois ne lni était-il pas arrivé
de dire & sa secur qu'Axcl lui plaisait, qu'aucune
nécessité n'obligeait le jeune homme & respecter la
« hiérarchic » cn épousant Frida, et qu'il ne lui
serait nullemant désagréable de bénéficier d'un tour
de faveur!

« Et Claire écoutait mes propos, opinait genti-
ment, sans avouer le fond de sd pensée!» se disait
amérement Rose, en apprenant les fiancailles !

Elle avait la meilleure des excuses, la pauvre
Claire!
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Comment efit-elle avoué ce qu'clle ignorait? Et
n'avait-il pas fallu qu’elle criit Axel en danger,
pour reconnaitre la nature de l'affection qu’elle lui
portait ?

Mais les apparences étaient contre clle, ct la ran-
cune légitime de Rose s'aggravait d'une douleur
réclle, celle qui résulte de la perte d'une amitié de
toujours.

Car Rose n’est pas une perfection, je le concéde;
mais les étres les plus mauvais ne sont-ils jamais
susceptibles d’un bon mouvement?

Alors, quelqu’un qui se montre tour A tour
¢goiste, jaloux, colere, peut étre tout de méme ca-
pable d'un élan du ceeur? O

Je n'y peux rien. Il faut bien que, dans les ro-
mans, ¢a sc passc quelquefois comme dans la
vie, ct reconnaisscz vous-mémes, avec cxemples a
lappui, que vous avez décofivert des fautes dans les
cxistences les plus vertucuses, et des qualités aux
gens les plus pervertis.

Ne vous étonnez donc pas si, dans ce labyrinthe
qu'est unc ame humaine, il existe tant de recoins
secrets, et si, dans le cceur de Rose, s'éléve une
sorte de chapelle ot régne I'image adorée de sa
sceur! La tendresse de Rose pour sa jumelle est
peut-Ctre exclusive, mais clle est profonde et pas-
sionnée, et la place qu’occupe sa chéric est unique
et prépondérante.

Cette tendresse sc manifeste rarement et se fait
volontiers protectrice. Et nul ne s'aviserait de hli-
mer la plus faible ct la plus inoffensive des deux
sceurs, sans crainte de subir de la part de l'autre,
micux armée, de redoutables représailles.

Or, pour la premicre fois de leur vie, les jumelles,
en rentrant, ce soir dé fiangailles, dans la chambre
qu’elles occupent, n’échangent pas unc parole.

Et il nc $’agit pas d'unc de ces houderies enfan-
tines, si vite terminées. Elles sont fachées, vous




L'’AMOUREUX DE FRIDA 125

dis-je, et c'est unc rancunc de femme qul 11’cs 31v1§§:

Tandis que Claire, craintive et bourrclce dc . s
mords, plic avec un soin tout particulier les cmué 3
picds de cretonne, Rose fourrage ncrvcusemcn1
tiroir d'une commode qu'elle met sens dessus des-
sous, cn ayant l'air de chercher quclqufz chos‘c.

Enfin, bien humblement, Claire questionne :

— Tu ne trouves pas? '

— Tu ne sais mén?c pas ce que je cherche, répond
Rose rageusement.

Cette réponse trop logique accable la pauvre
Claire. Stire d’avance de son infériorité ct pénétrée
de sa faute, clle s'assoit sur le bord du lit ¢t se met
a pleurer. k h

C’cst 'inévitable incident qui permet & sa belli-
qucuse jumelle de commencer l'attaque.

— Tu c¢s bien sotte de pleurer, remarque-t-clle,
ironique. Tu devrais étre au comble de tes veeux, et
je te renouvelle fes félicitations que j'ai dit t'adres-
ser tout A I'heure. Et aussi tous mes souhaits de
bonheur, du bonheur que tu mérites.

— Ah! je ten prie, s’écric Claire en tendant les
bras vers sa sceur, ne me juge pas comme ga!
Laisse-moi t'expliquer.

— Tu n’as pas de comptes 4 me rendre. Pas plus
qu’a d'autres, n'est-ce pas?

Comparer l'affection qui les unit a celle qu’clles
éprouvent pour tout autre est impossible.

— Rose, ma Rosc! sanglote Claire, en s'efforgant
de prendre sa sceur dans ses bras.

Rose se dérobe, mais elle faiblit un peu. Ellc aussi
disait ma Claire, parce que Claire était sicnne
d'abord et avant tous, et qu'clle I'avait crue tou-
jours jusqu’ici.

Pourtant elle se raidit, et, de nouveau ironique :

— Mais je sais! Je n'oublie pas que je te suis
chére entre toutes, ct c’est pour cela que je te com-
plimente doublement de ta franchise envers moi.
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— Rose, je t'assure...

Alors Rose change de ton, éclate en aigres re-
proches :

— Pourquoi te taisais-tu, petite masque? Pour-
quoi faisais-tu semblant d’approuver mes projets et
me cachais-tu la vérité?

— Pouvais-je te dire ce¢ que j'ignorais?

— A d'autres, ma petite! Vas-tu essayer de me
faire croire que tu ne savais pas que vous vous
aimiez?

— C’est pourtant vrai, je t'assure!

— Tais-toi! Tu cs une menteuse; je te déteste!

Les injures enfantines lui reviennent aux lévres,
ct des pleurs lui montent aux yeux.

Mais avec dignité elle se détourne.

— Je te méprise, ajoute-t-clle.

Cette réprobation cst au-dessus de ce que Claire
peut supporter.

Toute pile, elle se léve, prend de force les mains
de sa sceur.

— Rose, je ne veux pas! Je veux que tu m'aimes
comme avant, et si, pour cela, il le faut, je refu-
scrai d'épouser Axel!

Rose haussc les ¢paules.

— A quoi cela nous avancerait-il? Si tu le re-
fuscs, ce n'est pas moi qu'il épousera, n’est-ce pas?

— Mais je ne veux pas que tu sois malheureuse.
C’est si terrible de renoncer 4 celui qu'on aime!
Alors, si tu l'aimes...!

— Tu y renonces bien, toi! dit Rose crucllement.

— Par tendresse pour toi, que ne ferais-jc pas?
Je ne puis supporter Ild(,c de te pcrdre, toi, ma
sceur, ma jumelle, que j'aime plus que moi-méme !

— Plus que toi-méme? Clest plus ou moins
qu'Axcl?

— Moins tout de méme! soupire Claire. Je ne
veux pas mentir volontairement, maintenant; ce
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serait pire que tout. Mais que faire pour que tu me
ardonnes ? . . '

p Alors Rose n'y tient plus et saisit sa sceur, I'em-
rasse avec passion, ) .

— Tu saiz aimer mieux que moi! S'ccm(::_]t;frlic’.
Mais je ne sujs pas un monstre, voyons, ma c;t s
Tu sais bien que I'affection que je te porte < RIG
'l y a de meilleur en moi, et que je ne peux
faire autrement que de te chérir! e

— Oh! ma Rose, ma chérie! Que tu es honne!
Que je suis heureuse! £ e oo

Et longuement eljes se tiennent embrassées | plllts'
Ia main dang la main, clles s’assoicnt céte ﬂ‘co .
Sur un des petits lits, ct Rose pense tout haut : e

— C'est donie cela, PAmour, avec un grand A:
Préférer A tout un étre inconnu Ia vci”c?

L'idée qu'on peut étre ému A ce point par un
Sentiment tant déerié Par sa génération, sc passion-
ner pour un homme et on arriver a oublier tout
pour lui, Tui parait extraordinaire, .

— Au fond, c’est un peu ridicule, mais ca me fait
Peffet une maladie! Tiens, comme si tu avais la
fidvre, nne fidvre éruptive et fugace! ajoute-t-clle,
cherchane 3 plaisanter, .

Mais Claire, cncore trop émue, ne rit pas et se
Presse tendrement contre clle. Rose Iut rend sa
caresse et reprend g

= Moi, je ne Pourrais jamais vibrer T
oublier, pour Un autre, cette Rose Gallois qui m’in
téresse sj rodigi !

— '1"1,‘520, :gtlsuzscni;)r;tnc' bien meilleure que tu
Ne veux le paraitre, i est bonne

=~ Aprés tout, c’est possible! Celle qui c_ .
fans s'en douter, Mais, dis-moi, cmmttfmis-tu i
$&vais comme ca mlintéresse ] —— el s
€pouser Axel s'il était pauvre et qbscu;- e cr
Ris-tu, méme dans ce cas-3, 4 t'exiler, m, nlc bles-

laire hésite; elle cherche les mots qu
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seront pas sa chéric. Mais il faut étre sincére, cotite
que cotite :

— La fortune, le confort, tu sais, je n’y suis pas
habituée. Et puis j'ai envie de si peu de choses!
Seculement, s'exiler, quitter nos parents, toi surtout,
cela me coliterait beaucoup!

— DPourtant, tu t'y résignerais?

~— A condition que nous ne nous quittions pas
fachées, oul..., avoue la petite fiancée, avee un faible
sourire. Et puis nous nous rcverrions...

— Et si nous ne devions pas nous revoir? inter-
roge Rose, presque malgré clle, mais poussée par
unc curiosité plus forte que sa pitié.

Et Claire, honteuse de sa propre faiblesse, baisse
la téte.

— Oui, méme dans cc cas-13, dit-clle tres bas.

Alors Rose, confondue, regarde cette petite sceur
avec unc attention ou sc¢ mélent la surprise et Pad-
miration.

Cette faible Claire, jugée jusqu’alors insigni-
fiante, lui en impose tout & coup. S'il s’agissait
d’une autre, bien sar clle 'envierait...

Silencieuses, presque recucillies, les deux jeunes
filles se déshabillent; mais, avant de se mettre au
lit, clles rapprochent leurs couchettes, pour pouvoir
sc tenir par la main en s’endormant.

XVI

A quelques soirs de 13, Axel et les jeunes Gal-
lois déciderent une promenade nocturne cn mer, ct
Frida, qu'un hasard avait mise au courant de l'es-
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capade projetée, et toujours prompte é s'alaimer,
sortit avec cux, dans l'espoir de les fairc renoncer
a ce projet qu'elle jugeait imprudent.

— Puisque ni nos parents ni Claire ne §pnt au
Courant, remarquait Pierre, personne nc sinquie-
tera. o

— Cec n'est pas suffisant. Leur inquiéinde ne
change rien au risque couru, objectait-clle. .

— Lt ta présence changera-t-elle quelque chose a
ce risque? a

— Non, sans doute. Pourtant, peut-étre parvien-
drai-je a vous empécher de vous exposer n)uulet
ment & un danger. Et, tencz, voila Luc Audouin qut
scra stirement de mon avis. 4

Mais Luc, consulté, fut précisément d'un avis
contraire. Il approuva le projet des jeunes gens,
qui, assurait-il, n'offrait aucun danger, ¢t taquina
gatement Frida sur sa pusillanimité.

= Si cela peut vous rassurer, je les acconipagne,
dit-il. It vous-méme, pourquoi ne viendriez-vous
pas avec nous? Par ce temps si calme et cetle nuit
st claire, la promenade scra délicieuse.

Frida sc laissa convaincre sans plus de résistance,
car clle avait unc confiance illimitée dans la pru-
dence de Lue. Et lorsqu'clle fut installée a bord,
aussi confortablement que possible, ¢lle ne regretta
pas sa décision.

. . . » . » . . . NN . . » . » . » .

Axel ¢t Picrre s'empressent a la manceuvre avee
ardeur, et Guy lIes aide & la facon de 12 mouche du
coche. Persuadé de son importance, il arpente le
pont, avec I'ime d’un Vasco de Gama, ¢t s’aban-
donne 4 des réflexions enthousiastes :

~ Croyez-vous que c'est chic! Hein! Et quel
temps! 11 fait aussi chaud qu'au mois d'aott! Et
dire que, cct hiver, on supportera un chandail ct un
Cache-nez, c'est & n'y pas croire!

320-V
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—~ Nos impressions sont fugitives, heurcusement,
répond Luc, sans cela on n’oublierait jamais les
mauvais souvenirs.

Etonnée de ces propos pessimistes, Frida observe
avec attention son compagnon. Elle s’apergoit que
sa bonne humeur s’est vite modifiée et a fait place,
non i Pengourdissement heurcux que provoque le
mouvement de la barque sur les flots, mais & une
morne mélancolie.

Qui sait si cette promenade ne rappelle pas au
jeune homme quelque ¢épisode de son bonheur
perdu? La comparaison avec un état précédent —
si différent — n'accroit-elle pas ses regrets de la
situation présente?

Frida sc perd cn conjectures. Mais soupgonner un
chagrin ne suggére pas nécessairement le moyen de
Patténuer, surtout lorsque celui-ci est trop seccret
pour qu'il puisse étre évoqueé.

Alors, suivant une inspiration de son intuitive
bonté, Frida cherche comment clle pourrait détour-
ner Pattention du jeune homme d'un sujet pénible.

Le micux serait de lui témoigner sa sympathie en
lui montrant l'intérét qu'clle lui porte. Mais que
dire? Peut-étre lui parler de sa famille? Ce sujet-1a
non plus n'est guére facile 3 aborder! Les dames
Audouin, polies, mais distantes, ont témoigné visi-
blement du désir de ne pas entrer en relations avec
les Gallois. Et, aprés la présentation inévitable, la
mére de Luc a manifesté correctement, mais séche-
ment, ses regrets de ne pas faire de visites 4 cause
dc sa santé.

On sc l'est tenu pour dit, et, de ce fait, on a évité
toute allusion indiscréte.

Cependant la perspective d'un départ prochain
justific la question que Frida se décide & poser :

“ — Malgré ses appréhensions, votre sceur s’cst-elle
bicn trouvée de son séjour ici?

— Ma sceur marque de plus en plus la volonté
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irrévocable de slisoler de tous. Son état cst pénible,
j'en conviens, mais elle s'enferme dans un cercle
vicicux. I1 y a de quoi s'affecter. J'ai vaincment
tenté¢ de la distraire ct n’ose l'interroger. Elle repart
aussi triste qu’elle est venuc. ; ¥

— C’est linévitable conséquence de son infirmite.
Pourtant, j’ai connu des personnes dans son cas qul
n‘avaient pas renoncé aux relations mondaines.

— Elle était prédisposée, évidemment, a souhaiter
la solitude, ayant contracté 'habitude de vivre sc;ule
avec ma mére. Depuis son veuvage, celle-ci s'est
volontairement retirée du monde. I en résulte unc
mentalité, des convictions qui la rendent différente
des gens de son époque. Je ne suis pas modernc,
tant s’en faut, pourtant j'estime qu'elle exagerc les
calamités actuclles et qu’clle a, sur les individus ct
sur les faits, des opinions fausses ou crronécs'. Cette
reunion qui aurait pu nous rapprocher na falt
qu'accentuer Pécart de nos idées. Notre affection
reste profonde, notre intimité n’existe pas, et je
vous assure que ccla n’est pas gai!

Surprise de ces propos, Frida comprend que Luc
traverse une de ces crises morales ol on éprouve
I'impéricux hesoin de se confier, et, pour le mcttre
2 méme de satisfaire ce désir d'expansion, clle re-
marque simplement :

— Iin effet, rien n’est plus pénible que de voir
ceux qu'on aime malheureux.

— Qu'cst-ce qui n'est pas penible ou triste, pour
ccux qui savent que leur destinée n’est pas con-
forme a celle de la majorité des hommes? répond-il
avec amertume. On a beau refuser de croire au
facteur chance, bonne ou mauvaise, il y a des gens
vou¢s a d'infaillibles déceptions, quoi qu’ils cntre-
prennent.

_— Pas continuellement, dit-clle, encourageante.
Et puis il faut ticher de garder Iespoir en des
temps meilleurs et de prendre sur soi.
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— Facile 2 dire!

— Oh! je sais bien que cela n'est pas commode,
mais on y parvient tout d¢ méme.

— Vous parlez comme ayant vous-méme 'expé-
ricnce de cet effort, Frida, Vous en étes donc 13, ct
je ne me trompais pas en remarquant que vous éticz
moins gaie depuis quelque temps?

Surprise ¢t géncée, comme toutes les fois qu’on
essaic d’entrer dans son intimité, Frida se dérobe
aussitot.

— Oh! moi, dit-clle d’'un petit ton détaché, vous
savez bien que je vis toujours dans la lune. Alors,
quand je reviens sur terre, je trouve les gens et les
choses si différents de ce que j’avais imaginé que
je garde une sorte de regret dont je ne puis me
débarrasser. C'est ce qui peut faire croire que j'ai
du chagrin, Mais quelle peine résisterait a tant de
calme ct de beauté?

Son geste circulaire désigne devant cux 'immen-
sité sombre des caux et, la-bas, la terre baignée de
lumicre, ct ses regards se fixent, admiratifs, sur la
voute ¢toilée, au-dessus d’cux.

La lune s’est levée, ct ses rayons qui ne laissent
ricn dans l'ombre découpent sur la cote la ligne
claire des falaises, les silhoucttes noires des arbres
tordus par le vent et les fagades blafardes des mai-
sons, entre les masses sombres de verdure,

L’immobilité du paysage lui donne l'aspect féc-
rique d’'un réve, et 'on guette le moment on il va
enfin s’animer d’une vie mystéricuse ct fugitive.

Par contraste, les flots mouvants, aprés avoir par-
couru de lointains espaces, viennent mourir sur la
gréve ou ils dessinent d'une frange argentée la
limite de leur course éternelle.

Et cette vision d’infini, de toute son immensité et
sa permanence, pésc sur eux ct les dépasse.

Alors s'évcillent en eux des sensations souvent
pressenties, mais confuses, ¢t qui tout & coup se
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précisent : la conscience de cette antiquité.prodi-
gieuse qui accentue la fragilité de leur existence
éphémére.

Car ce miracle de beauté enchanta bicn avant eux
des regards sans nombre ct demeurera bien apres
qu'aucun songe ne les visitera plus...

La barque avance lentement, portée par le cou-
rant de la marée, mais nul fe souhaite héter le
retour, ct chacun,_ désire prolonger cette hecure
unique.

Les garcons cux-mémes sont mucts maintenant,

et Luc regarde Irida...
_ Dans cette lumiére vaporcuse, la beauté de la
jeune fille semble moins paisible que dc coutume.
La blancheur de son teint, la couleur de scs che-
veux, olt les rayons lunaires jettent des reflets de
métal, ont un éclat étrange ct mystérieux.

Le fin visage levé vers les étoiles entrevoit sans
doute quelque chose d’imaginaire et de délicicux, ct
Luc cherche 4 deviner les pensées sccrétes de cette
Frida douce ¢t réveuse, ct la cause de sa mélan-
colie.

I1 pressent que cette créature de bonté et de grice
poss¢de d’instinct les qualités des poctes, ct que,
dans cette Ame simple ct naive, les images fertiles
en enchantement éveillent le culte de la beauté.

Mais comment deviner I'énigme d’un ceeur fé-
minin?

Dans son désir de trouver entre clle et lui quelque
secréte cntente, Luc se persuade cependant que
I'appel nocturne éveille en cux une peine commune,
et unc amére curiosité le porte a interroger.

Pourtant,... il se tait...

Et il prend sculement I'inébranlable résolution de
Vouer 3 Frida unc amitié compréhensive ct frater-
Relle. Amitié qui le dispense de subir les émotions
Passionnées dont, depuis sa doulourcuse expérience,
il garde unc crainte maladive, mais qui lui permet
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d’espérer des joics trés douces et des calmes ten-
dresses, seules capables désormais de combler ses
veeux intimes...

Le pinceau d'un phare jette sur la barque un trait
rapide et fulgurant, et Guy, rompant le silence, se
met & nommer les felix de la cote.

— Celui de La Coubre parait une fois toutes les
douzce sccondes; celui de Chassiron...

— Pas du tout : c’est le contraire, affirme son
{rére.

Et le bruit de leur discussion domine le clapotis
des vagues ct rompt le charme de I'heurec...

XVII

Avece les premiers froids, Luc Audouin reprit sa
vic laborieuse ¢t méthodique. Ses cours donnés au
lycée, scs repas pris au restaurant, il terminait sa
journée par unc soirée solitaire.

Mais, pour la premiére fois, ses travaux ne lui
apportaient pas la méme satisfaction ct la diversion
ordinaire & ses soucis, et, surpris de cette disposi«
tion nouvelle, il s’irritait de ne pouvoir secouer cctte
sorte de lassitude ennuyée. -

~ Kst-ce que j'aurais, comme mes éléves, le ca=
fard dc la rentrée? sc demande-1-il.

Et il interroge du regard, sur les murailles de
son appartement mcublé, les lithographies datant de
Iépoque romantique, et, sur la cheminée, la Bohé-
micnne de platre, achctée par la propridtaire A
quclque Italien de passage.
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Puis il jette un coup d’eeil sur amcublement
faux Henri I, et, 4 la pensée qu’il lui faut vivre
au milicu de ces choses banales ct laides, son décou-
ragement ne fait que s’accentuer. -

Machinalement, il cherche quelque objet famxllc,f,
et ses yeux rencontrent un portrait de femme au'il
s'obstine & emporter partout avec lui... )

D'un geste dépité, il jette sa plume, se léve et,
aprés avoir allumé une cigarette, sc met 3 arpenter
la piéce d’un pas fébrile.

La réverie ne lui vaut rien, c’est chose entendue;;
mais pourquoi a-t-il tant de peine a &‘»’)'.SOUSF““.N:'P

Cc malaise moral, inconnu jusqu’ici, doit étre
Passager; il suffit, pour le supprimer, d’en recher-
cher les causes.

. Bt il sec met & ressasser une fois de plus tous les
inconvénients inhérents 4 sa vie de célibataire.

Il S’en prend a la femme de ménage qui, avee sa
rage de nettoyage, dérange ses papiers; au restau-
rateur qui empoisonne ses clients; & I'épicier qui
vend de mauvais café (jamais assez fort ct toujours
froid).

Et quant & ses éléves... !

— Tous, invariablement, nés sous le signe du
cancre! s'écrie-t-il, exaspéré.

Le son de sa voix lc surprend :

— Qa, c’est le comble! Si je me mets . parler
tout seul, je vais devenir comme le pére Gobinot!

Une silhouctte s'impose 4 sa mémoire : celle d'un
vieux pion dont les ridicules ont égayé sa jeunessc.
Il revoit les souliers a lacets rafistolés, la jaquette
étriquée, avec un col gras semé de pellicules, le pan-
talon aux tons verdatres...

— Dans dix ans, je serak comme lui, si je ne
réagis pas!

Et, pour éloigner cette idée de déchéance, il prend
une résolution immédiate :

— Je vais aller passer Ia soirée chez les Gallois.
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La il est siir d’étre bien accueilli par son colléguc,
dont il a conquis I'estime et Pamitié, par M™ Gal-
lois qui ne le juge pas compromettant (le pauvre
garcon, dans sa situation, n’est-ce pas?) et qui
apprécie la patience inaltérable qu’il apporte a
Pécouter.

La cérémonic des doubles mariages alimente a
présent sa conversation, et Luc supporte sans bron-
cher le récit des splendeurs déploydes a I’église
(mariage de premiére classe : fleurs, lumiéres, mu-
sique), la description minuticusc des toilettes des
deux mariées, qu'elle s’obstine & comparer a des
colombes, voire le menu détaillé du repas de noces
(servi dans le meilleur hotel de la localité).

Quant a Rose, clle est parfois si amusante, mal-
gré son esprit de critique; et pour cc qui cst de
Frida... Eh bien! il est le meilleur ami de Frida,
c’est unc chose entendue, n'cst-ce pas? Et croyez
bien que ce mot « ami », tant galvaudé par le temps
qui court, conscrve, en cette circonstance, toute sa
signification primitive!

Synonyme de fidélité, loyauté, dévouement, 1] est
de ceux qui inspirent les sacrifices héroiques, les
renoncements sublimes et inconnus.

Luc s’exalte a cettt pensée.

Il regrette de vivre dans des temps modernes ou
Paventure est morte, déplore de ne pouvoir endurer
millc tortures pour cette amie si chére. Il est prét 3
braver les fauves et les halles pour sauver sa vie et
son honneur, & la disputer a de barbares ravisseurs,
a l'arracher de leurs bras au péril de ses jours!

Et il n'a trouvé jusqu’ici que deux misérables
moyens de prouver cette amitié si rare : mettre sa
voiture a la dispositien de la famille Gallois en
général, et ses livres i celle de ces demoiselles en
particulier !

Et, justement, il a été désagréablement surpris en
apprenant que Frida a prété un de ses volumes pré-
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férés, une édition de Moliére trés rare, au nouveau
pensionnaire, Karl Leissmann.

Pas sympathique du tout, ce grand gargon au
teint ¢éclatant, aux membres d'athléte, aux yeux
pleins de réve, venu & son tour du pays du No’rd...

Les deux cxpériences précédentes ont donné de
trop heurcux résultats pour que les Gallois nen
tentent pas une troisiéme. :

Et puis la maison paraissait vide, aprés le depart

de Pierre pour Bordeaux ct celui des jeunes marices
pour les contrées plus lointaines.
- Evidemment, Rose et Guy sc chargaicnt.dc mettre
de la vie partout, mais Rose errait parfois comme
une ame en peine, privée de sa jumelle, et Guy ctait
souvent retenu au dchors par ses études ct ses
camarades.

Aussi M. Gallois n'avait-il pas hésité & accepter
ce nouveau pensionnaire recommandé par la famille
de son gendre Axcl.

Karl Leissmann, d'origine allemande, mais dont
les parents sont depuis peu fixés en Suéde, a beau-
coup circulé. Aprés avoir terminé ses études & Ber-
lin, il a passé plusicurs années en Angleterre ct
arrive de Paris.

« Un gargon étrange, énigmatique, se dit Luc, cn
sc dingeant vers l'antichambre. Pecut-étre suis-je
malveillani, mais je scrais tenté de dire de lai :
« Trop poli pour étrc honnéte... »

Comme il ¢émet intéricurement cette opinion et
qu’il étend la main pour prendre son pardessus au
portemanteau, un coup de sonnette annonce un vi-
siteur.

11 ouvre la porte et se trouve en face de son col-
légue Gallois.

Celui-ci a positivement rajeuni. Son allure a je
ne sais quoi de plus vif, de plus dégagé. Ce n'est
Plus 'humble fonctionnaire accablé de charges de
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famille, mais le monsieur bicn posé, heuteux beau-
pere de deux millionnaires.

— Ah! mon cher, déclare-t-il, tandis que Luc
I'introduit dans le bureau, je suis content de vous
trouver. J’avais peur que vous ne soyiez sorti!

— Je ne sors jamais le soir, que pour aller chez
vous.

— Alors ce n’est pas souvent, car on ne vous voit
gudre ces temps-ci, soit dit sans reproche, Mais je
nc vous dérange pas?

— Au contraire, répond Luc, selon Pinvariable
formule de politesse qui, bien souvent, déguise la
verité.

— C’est que je suis délégué ce soir pour vous
fairc une proposition intéressée. Vous n'ignorez pas
que notre Société d’Archéologic organise chaque
hiver unc série de conférences, et je suis chargé
par les membres du burecau, de vous pressentir pour
nous accorder la premiére causerie de 'année.

— Vous savez que je ne suis pas conférencierl!l’
proteste vivement [.uc Audouin,

— Qu’importe! Un érudit comme vous a toujours
quelque chose dans son sac. Et votre réputation de
savant n'est plus a faire.

— Autre chose est d’élaborer un travail dans la
solitude, ou de retenir pendant plus d’une heure
Iattention d’un public inconnu.

— Les sympathies vous sont acquises d’avance, et
pour ce qui est de vos talents oratoires, ne soycz
donc pas si modeste. Quand on fait des cours aussi
brillants que les votres, c'est qu'on a le don.

— Quand il s’'agit de mes ¢léves, je ne puis étre
en proie a un accés de ridicule timidité. Mais je
sens qu'en puhllc je perdral la plupart de mes
moycns ct serai inférieur 3 moi-méme. Et je ne
veux pas vous exposer a une inévitable déception.

— Laisscz-moi donc! Quand vous sercz empoigné
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par votre sujet, vous ne tiendrez plus compte de la
composition de l'auditoire.

— Et quel sujet m'empoignera suffisamment pour
me rendre ¢loquent et pour intéresser vos conci-
toyens?

— Les recherches que vous faites actucllement
vous permettent de préparer sans aucunc pemc
quelque chose qui plaira sirement. Dans les chro-
niques de la province que vous étudicz., vous trou-
verez, n'en doutez pas, des documents inconmnus (ui
vous apporteront les éléments d'une causerie a la
portéc de tous. -

— Daris ces conditions, il me scmb]q difficile d’c
vous refuser, dit Luc, qui meurt d'envie de sc dé-
roher. i

— Et vous aurcz un succés, je vous le prédis.

D’un geste, le jeune homme témoigne dc_ SCS
doutes et peut-étre de son indifférence... Mais il ne
proteste pas davantage.

Resté scul, il donne enfin libre cours & son mécon-
tentement. )

— Ga, par exemple, c'est une tuile! Moi qui étais
st tranquille !

L'inconscience de ce propos, cn totale contradic-
tion avec scs réflexions précédentes, ne suffit pas a
calmer son irritation, et il se mect a errer par la
picce, cherchant sur quoi ou sur qui passer sa mau-
vaise humecur.

Alors son regard rencontre la photographie que
I'on sait, ¢t il la contemple un instant d’un air
sombre.

Puis, délibérément, il la décroche ct la place dans
un tiroir qu'il ferme soigneusement.

Et, comme’ si ce geste inutile T'avait libéré de
quelque secréte obscssion, il reprend enfin son tra-
vail interrompu.
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XViii

Une animation extraordinaire régne, ce lundi
soir, dans les rues de Bellerive, ordinairement dé-
sertes ct silencieuses aprés huit heures.

Ft celui qui scrait tenté de s’¢tonner de cette
agitation inusitée se demanderait certainement ou
vont tous ces gens qui suivent cn bon ordre le par-
cours de la rue Emile-Zola et de la rue Jean-Jaurés,

On sait qu’il existe dans toute localité qui se res-
pecte deux artéres de circulation portant les noms
de ces célébrités nationales.

A voir les groupes se rejoindre, les amis s’abor-
der avec des manifestations jovecuses qui font sup-
poscr une longuc séparation, alors qu'ils se sont
croisés une heure auparavant dans cette rue ou une
similaire, puis faire route enscmble, on pecut se
livrer 4 toutes les suppositions.

S'agit-il d'assister & quclque féte nocturne, & une
assemblée clandestine, ou, reculant d'un siécle cn
arri¢re, 4 'une de ces réunions auxquelles nos an-
céires se rendaient munis de lecurs lanternes, de
leurs sabots, de leurs biatons?

Non point, car une municipalité magnanime, pro-
diguant les bienfaits de I'électricité, dissipe toute
illusion, ct, le progrés du siécle, on le reconnait
également ¢n constatant que les sabots sont avanta-
geusement échangés contre des caoutchoucs. Quant
au biton, les gens de notre ¢poque iui réservent
tous les dédains, depuis que les brownings sont ré-
pandus, comme chacun sait, pour le bien de tous,
(Voir les faits divers qui en témoignent chaqug
jour.)
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Mais depuis longtemps vous avez deviné. De tous
les points de la ville les habitants se dirigent vers
la salle oi lIa Société d’Archéologie a décidé de don-
ner des conférences. .

Et ne vous étonnez pas de I'affluence! Les dis-
tractions sont rarcs, ici. Chaque hiver, un ou deux
concerts, le passage de quelques tournées, qui
permet aux indigénes de s'initier aux beautés du
théatre moderne, ct... le cinéma. ;

Mais tout le monde n'apprécie pas la musique, le
theitre nest pas 4 la portée de toutes les hourses,
et il y a encore des gens qui réprouvent ou qui
dédaignent le cinéma.

Les conférences réunissent donc 'énorme avan-
tage de ne pas cofiter cher et d'offrir aux personnes
timorées un spectacle moral ct instructif. Quant
ceux qui sont d’avance convaincus de ne trouver
qu'un médiocre intérét 4 suivre le conférencier, il
lIeur reste la ressource de somnoler, bereés par le
son de sa voix.

Et, comme, pour dormir ailleurs que dans son lit,
un bon éclairage est indispensable, ainsi qu'unc cha-
leur agréable, obtenue sans I'cffort dentretenir un
pocle, certains, sujets aux insomnics, ont naturelle-
ment recours & ce moyen ingénicux ¢! original.

Donc Luc inaugure la séric des conférences d’hi-
ver, ct la composition de la salle (Ivs autorités au
complet et les personnalités marquantes également
au complet) ainsi que le nombre considérable d'au-
ditcurs témoignent qu'il a « une bonne presse ».

Le titre de la conférence : Brouage, cxcite Ia
curiosité et flatte le patriotisme régional, et la per-
sonnalité du conférencier, qu'on vante comme un
Sujet remarquable, achéve d’attirer le public.

Non loin de 'austére M™ Georges trone son éter-
Nelle rivale, M™ Duval; puis viennent les Gallois
au grand complet, comme de juste, étant donné leur
intimité avec Luc,
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Le professeur, tranquille et heurcux, jouit A
Pavance du succés de son jeune collegue. M™ Gal-
lois, coiffée du chapeau de velours acquis pour le
double mariage, dont, en prévision de cérémonies
futures, clle a remplacé la codteuse aigrette par un
cabochon de strass, et parée d’un mantcau de ve-
lours noir, offre l'aspect d’élégante dignité conve-
nant a la mére de deux jeunes femmes pourvues de
perles et d’autos de bonnes marques. Krida ¢t Rose
sont délicicuses dans des costumes de méme teinte
verte, scule nuance qui convienne ¢galement 4 leurs
beautés si différentes.

Assis entre les deux seeurs, Karl Leissmann
s'évertue a prodiguer équitablement ses compli-
ments et ses sourires.

Malheurcuscment, les compliments de Karl res-
semblent i la cuisine de son pays.

On pourratt appliquer au jeune Allemand la fa-
meuse citation de Taine : « Vague, sentimental et
terre a terre dans la vulgarité,... marchand de sau-
cisscs idcaliste. »

Et Frida apprécie médiocrement de s'cntendre
comparer i un «vert sapin couvert de neige»;
Rose rit au nez de son interlocuteur quand elle s’en-
tend traiter de « péche veloutée dans un nid de
mousse ».

A coté d’eux, Guy, mal résigné 4 subir la corvée,
multiplic Jes signes de ralliement 4 ses camarades
du fond de Ia salic.

Car, a partir du troisiéme rang, sc presse la foule
anonyme des petites gens épiant avec hostilité ou
envie les maniéres des notables; de jeunes em-
ployées désircuses de copier le chapean de la fille
du maire ou l'cnsemble de la sous-préféte !

Puis les lycéens, venus pour faire unc ovation a
leur professeur, méme en cas d’échec (i plus forte
raison), et les lycéennes, venues pour retrouver les
lyccens.
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Présenté par le général Duval, que son grade et
Sa prestance, plutét que ses connaissances appro-
fondics ¢n archéologie, désignent comme président,
Luc donne le change i tout le monde sur ses im-
pressions,

Alors qu'il se maudit intéricurement pour avoir
accepté cette corvée et qu'il formule le souhait im-
possible de disparaitre & tous les yeux ou de voir
quelgue catastrophe — une simple panne d’électri-
cité, au besoin, — s'opposer a I'exécution du pro-
gramme, on admire son aisance ct sa simplicité.

Luc fixe ce public aux visages inconnus ct s'in-
quite, cherchant évidemment un regard ami. Et,
dés qu'il rencontre les yeux de Frida, encourageants
et affectucux, il éprouve un indicible soulagement.

Il se dit qu'il n’est pas scul cxpos¢ & unc foule
hosti‘lc ct méfiante, et que quelqu'un souhaite son
sticeds,

. Il adresse donc un imperceptible sourire a la
Jeune fille, ¢t comme clle intercepte ce message ct
sourit aussi, clle confic A scs voisins :

— Je suis stire qu'il s'en tirera bien. Mais j'ai
tout de méme le trac.

— Par cxemple, tu es bien bonne! dit Rose.
Qu’est-ce que cela te fait?

— Mais c'est bicn naturcl. N'est-il pas notre
ami?

— Das le mien. Et, s'il fait un four, tant pis pour
lui. D'ailleurs, s'il réussit, le succés le griscra, ct il
scera plus poscur que jamais.

— Je ne l'ai jamais trouvé poscur !

— Parce qu’il t'admire! Dommage, ma chérie,
que ce ne soit pas un ceeur a prendre! Clest un
type comme ¢a qu'il te fallait.

Un coup d'eeil sévere de M. Gallois empéche la
riposte préte A jaillir, et aussitot s'éléve la voix du
Conférencier, une voix chaude ct agréable.

En homme avisé, Luc débute par un ¢éloge discret,



144 I’AMOUREUX DE FRIDA

mais flatteur, de Bellerive, et remercie chaleureuse-
ment de 'honneur qu’on lui fait; puis il vante les
rares qualités d’attention ¢t de compréhension d’un
public choisi, et les auditeurs, dont I'amour-propre
est si souvent froiss¢ par des propos contraires,
¢changent des sourires qui le réconfortent déja.

Alors il indique rapidement Uintérét qu'oflrent
I’historien ces provinces d’Aunis et de Saintonge,
témoins de tant de luttes et de bouleversements; il
rappelle la vaillance des ancétres repoussant I'An-
glais envahisseur et rivalisant de courage ¢t d'au-
dace durant les guerres qui ensanglanterent cette
terre & peine gagnde sur les flots ¢t si merveillcuse-
ment féconde !

Puis il insiste sur la poésie profonde de cette
campagne paisible, de ces rivages dentelés; poésie
si souvent méconnue parce qielle est faite de si-
lence ct de réve et qu'clle échappe a qui- ne sait
observer, mais qui attache de plus en plus, & mesure
gu'on la découvre.

Alors il entre dans son sujet et décrit sa pre-
micre visite & l'ancienne place forte que domine
P'antique tour dc Broue, et l'impression par lui res-
sentie & la vue de ces ruines, symboles de la fragi-
lité des travaux des hommes qui, dans leur impos-
sible souhait d’éternité, ne savent créer quc des
ccuvres perissables,

I1 avait fallu que son imagination vienne en aide
a scs sens pour peupler ces rues désertes, y ¢voquer
Pimage de quelque carrosse emporté par des che-
vaux fouguecux et bousculant la foule des soldats;
dresser, sur ces remparts ombragés d’ormeaux sécu-
laires et a demi enscvelis par la verdure, la sil-
houette des officiers en costume du temps.

Et il raconte comment, parmi les maisons basses,
il a erré a la recherche de celle ot fut enfermée
Maric de Mancini.

Jusqu’alors Frida a écouté avec attention. Malgré
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sa culture relativement restreinte, elle s'est toujours
tellement intéressée 4 la chronique du pays qu’clle
¢tonne parfois son pére par scs connaissances.

Mais la légende I'attire plus que I'histoire, et, plus
encore que la légende, cet épisode romantique d'un
amour sacrifi¢ au devoir lui inspire un intérét pas-
sionné.

Si Brouage la captive, c'est parce que, 13, Marie
de Mancini a vécu, aimé, souffert! Et, aussitot que
Luc évoque I'image de ce port autrcfois prospere,
aujourd'hui abandonné des hommes et des caux, son
imagination vibrante retrace les événements Ic_s.plus
dramatiques de I'idylle royale dont la vieille cité fut
Ie témoin. .

Et quand il aborde enfin cette histoire, merveil-
leuse parce qu'elle est une histoire d'amour, Frida
découvre la véritable personnalité du jeunc homme.
Sous des dehors austéres, un aspect de froideur et
dc gravité, Luc conserve unc amec sensible, éprise
d'idéal et de sentimentalité, un cccur auquel lcs
élans dec la passion ne sont point étrangers.

Avee lui, elle absout cette Marie excessive, fan-
tasque, mais sincére; elle s'attendrit sur sa douleur
trop bruyante, mais réelle,

Comment n’ett-clle pas été inconsolable de
n'avoir pu conserver 'amour de ce grand roi qu’clle

avait su émouvoir?
Et, suivant Pamourcuse prisonniére dans ses pro=-

menades solitaires sur les remparts, comment nc pas
rechercher ce que furent scs aspirations, scs voeux,
scs regrets?

N'essayait-clle pas, en contemplant ces flots tu-
multucux ou paisibles, d’y découvrir quelque raison
d’espoir, une comparaison rassurante avec sa propre
destinée? - iy

Apreés les jours de crainte, d'angoisse, nc réalise-
rait-clle pas enfin ses veeux les plus chers, ne se
retrouverait-elle pas apaisée et heureuse?
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Et, si invraisemblable que cela paraisse, Frida se
prit & envier cette femme qui avait aimé et avait
cté payce de retour. Si chére qu'efit été la rangon de
ces joies uniques, micux valait connaitre un tel pri-
vilége qu'ignorer A jamais les émotions, méme fugi-
tives, d'un amour partagé...

Ies applaudissements chaleureux prouvent &
Frida qu'elle n'a pas ¢couté la fin de la conlérence.
Mais peu lui importe le destin tragique du port
obstrué par la flotte rochelaise. Iintérét qui
s'attache au sort d'unc ville ne peut le disputer 2
celui que nous fait ¢éprouver une destinée humaine
sur laquelle semble peser la fatalité.

Pourtant le succés de son ami Jui procure une
vive satisfaction, ¢t elle s’empresse de suivre ses
parents pour le féliciter.

I'andis qu'on entoure le conférencier, Karl hloque
Rose entre deux portcs.

— Rose, vous étes adorable, ce soir,

— Alors, vous m'adorez? Ce soir sculement?

— Vous savez bien que je fais toujours.

Un petit rire bref, ct Rose s’échappe, rétive. Karl
prend son parti de cette rebuffade avec unc résigna-
tion facile.

Mais, comme M. et M™ Gallois prolongent leurs
félicitations et que Rose est occupée a se quereller
avee Guy, il attire Frida & écart

— F'rida, vos yeux,... ils parlent.

— Vraiment? répond-eclle, distraite. Et que disent-
ils?

— Des choses que j’aime,... des choses...

Et il s'empare de la main de la jeunc fille, mais
clle la retire avec vivacité.

— Laissez-moi, dit-clle, mécontente.

Luc s'est détourné. A-t-il vu le geste du jeune
{.ommec? Frida donnerait beaucoup pour le savoir.
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XIX

Karl Leissmann posséde I'incomparable privilége
de s’adapter A toutes les circonstances comme 2 tous
les caractércs,

Grace & ses qualités : subtile diplomatie, politesse
exquise, souplesse d’humeur, il contente presque
toujours son interlocuteur et encore micux son in-
terlocutrice.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, a ce quc ce
jeune Allemand se considére comme un irrésistible
séducteur. Ses succés précédents, en Angleterre
comme en Allemagne, excusent cette prétention ct
expliquent sa fatuité.

Comme, ad cetic opinion avantageuse sur lui-
méme, il joint la conviction que les Frangaises sont
toujours disposées a écouter de tendres propos, il a,
dés son arrivée & Bellerive, commencé I'attaque.

Mais, comme son caractére n’a rien de belliqueux
et s'en tient & une tactique prudente de taupe ou de
termite, et comme il a tout le temps de¢ mener &
bien la conquéte de deux jeunes filles, il entreprend
d’abord celle de leur mére.

I.a facilité avec laquelle il a réussi celle-ci I'a
singuli¢rement encouragé. Par cxemple, il ne res
garde pas a sa peine! : '

Que d'attentions, de petits soins!

Dés que la mére de famille s'assoit, il se préci-
pite, apporte un coussin; quand c]l_c veut dévider un
écheveau de laine, il offre son aide avec une pa-
ticnce souriante, sans s'offusquer des plaisanteries
de Rose qui le compare successivement d un page
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ou & un bouffon et lui propose une marotte ou une
viole.

[l écoute non sculement les récits des récents
mariages, mais toutes les histoires de famille, et a
st vite retenu ces détails qu’il se souvient qu’en 1925
Guy ct Picerre ont cu la rougeole, et qu’en 1922 tous
les petits Gallois se sont offert une coqueluche « ca-
rahinée ».

(Ce mot I'a tellement enchanté qu’il le répéte A
tout propos).

Il affecte de ne jamais rechercher de téte-i-téte
avee I'une ou lautre des jeunes filles, ou, dans ce
cas, parle a haute voix, en ayant l'air de demander
un conseil « pour le langage » et de s’adresser indis-
tinctement a toutes les personnes présantes.

Avee Frida, il adopte la maniére sentimentale 4
airs langourcux et pamés, poésie, musique; tandis
qu'il plaisante Rose sur sa trop grande jeunesse et
assurc qu'a I'étranger les petites filles de son age ne
vont pas dans le monde et n'ont pas le droit de
donner leur avis...

Ainsi, adroitement, parvient-il & persuader A cha-
cunc des deux sceurs qu’clle seule est préférée.

Rose, singuliérement flattéc dans son amour
propre, est toute disposée & croire qu'clle a fait une
conquéte, et Frida ne doute pas davantage de la
franchise de Karl.

Pauvre I'rida! Certes, clle est touchée des senti-
ments que le jeune homme semble éprouver pour
clle, et sincerement clle se désole de n'y pas ré-
poudre.

Jamais contente, dira-t-on? Aprés avoir désiré
étre aimée, d’un désir pur, mais ardent, au moment
ou cllc obtient ce qu'elle a souhaité, clle ne ressent
gu'un immense regret!

Et quand Karl, profitant d’un instant de selitude,
a tenté une déclaration plus hardie, elle s'est enfuie
saus vouloir U'entendre
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Trop finc et trop artiste, elle cst blessée par les
fautes de goiit de 'étranger. Comme une petite fille
4 laquelle on aurait promis une poupce magnifique
et 4 laquelle on remettrait un jouct informe et gros-
sicr. La réalité nc répond pas & la fiction dont clle
s’est bercée.

Et clle comprend & présent que Rose a raison
quand elle prétend qu'avec scs airs de simplicité,
Frida cst la plus exigeante de toutes. .

— Par le temps qui court, on obtxcnt'p],us facile-
ment le don d'une belle voiture que celui (.1 un grand
ceeur, assitre cette jeune personnc {podern_c.

Frida, convaincuc d’avoir reve I'impossible, tente
séricusement et consciencieusement de reprendre
terre. .

Mais Pamour ne sc commande pas, ct les assi-
duités de Karl ne parviennent pas i I'émouvoir.

Seule, la musique leur procure une satisfaction
commuine...

— Jouez, Frida, je vous prie, demande Karl.

Frida, docile, se met au piano. Aprés un prélude
qui semble une aspiration ardente vers un idéal in-
connu, son étre s'éveille 4 cc monde merveilleux qui
lui est familier. Et dans le salon se répand un chant
pur ct harmonicux.

Karl, empressé, tourne les pages, tandis que
M™ Gallois s'endort sur son tricot et que le profes-
seur, délaissant son journal, bat la mesure & contre-
temps.

— Ce Schumann, quel talent! remarque-t-il,
quand Ic son de la note finale s’éteint.

— Pardon, papa : c'est du Schubert,

— Qu’importe; c’est mélodieux, agréable, et non
Une suite de sons incohérents, comme la musique
Moderne.

Au moment ou Karl s'appréte, avec toute 'ama-
bilité ct la douccur dont il est capable, 3 défendre
€es pauvres modernes, le timbre de Pentrée retentit.
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— Ce ne peut étre que Luc, déclare Rose dun
ton boudeur. Ca va étre dréle! Depuis sa confé-
rence, il a une mine lugubre.

— Tu vois bien que le succés ne I'a pas grisé.

— En tout cas, il ne I'a pas rendu amusant!

Certes, le succés ne 'a pas grisé, le malheureux!

Depuis le soir ou il a ébloui les Bellerivois, il a
passé par les phases successives aboutissant a la
plus amére désillusion.

Il croit avoir découvert la stupidité, la vanité, la
perfidie humaine et surtout féminine!

Recourant indistinctement 4 I'histoire et 4 la fic-
tion, il a groupé daus une galeric d’innombrables
exemples justifiant cette opinion pessimiste.

Vous comprencz que, depuis Dalila jusqu'a la
« vamp » de I'écran, il n’a que 'embarras du choix
pour ¢tablir les preuves de I'inconstance ct de la
fragilité, voire de la traitrise de la femme.

Et tout cela pourquoi ?

Parce qu'il a surpris, un soir, une pression de
main suspecte!

Et tandis que Karl cherche dans le casier & mu-
sique lc morceau préféré de Frida, Luc regarde
tour & tour M. ct M™ Gallois, paisibles et confiants.

« Les parents ne voient donc rien? Si c'était ma
fille, je ne me laisscrais pas aveugler! Je nc me fic-
rais pas aux apparcnccs' Cette (Iouccur angélique,
ce visage digne d'une vierge des primitifs peuvent
cacher une duplicité, une roucrie sans nom! »

Devra-t-il éclaircr son collégue? Non, certes,
mais s'cfforcer, pour Ie moment du moins, d'empé-
cher le jeune étranger d'accaparer Frida.

Iit il cherche le moyen d'attirer I'attention de Ja
jeunc fille et d’entamer unc conversation qui, de
géndrale, pourra se faire intime.

Mais jamais son cerveau n'a si mal obéi A sa
volonté.

Lnfin il avise, sur le journal de M. Gallois, un
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article traitant de la Société des Nations, et aborde
hardiment ce sujct de tout repos (au seul point de
vue ot il se place, s’entend). "

Le résultat immédiat n’est pas & dédaigner! Frida
quittc son tabouret et se rapproche. Karl rejoint
Rose sur le canapé, ot elle lit une lettre de Claire.

— Vous avez requ le courrier?

— Non : je relis la lettre de ma sceur. :

— Pourquoi, puisque vous avez lu? Pour faire la
graphologie? :

A ce moment, Luc, épuisé par une diatribe em-
portée sur nos gouvernants qu’il rend rcsponsablc_s
de la crise économique mondiale et sur IcsquclsA il
reporte les effets de sa colére personnelle, s'arrcte
pour souffler. )

— J’y crois, moi, 4 la graphologic! s'écric le pro-
fesseur, profitant de ce répit.

— Alors, vous direz mon caractére?

— D’aprés votre écriture, oui.

— Quelle écriture?

— La vétre; en avez-vous plusieurs?

— Oui. L’écriture pour le professeur, I'écriture
pour la famille, I'écriture pour les amis.

— Cest mauvais signe, vous savez?

— Ca veut dire?

— Je ne veux pas vous froisser.

— Non. Pourquoi?

— C’cst... le contraire de la franchise.

Karl éclate de rire.

— Ah! trés bien! déclare-t-il. Vous croyez,
Frida?

Frida lc regarde, et, en interceptant ce regard,
Luc se sent un petit malaise (au cceur, jimagine,
puisque cet organe ne nous révéle son cxistence
qu'en cas d’émotions ou de maladic) et déclare avec
unc incroyable perversité qu’il n’est venu que pour
un instant et qu’il lui faut s’en aller au plus vite
pour corriger des devoirs.
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— Je vais avec vous, dit Karl. Vous avez promis
des livres, ct j'ai d’autres & rendre.

— A votre disposition, répond Luc froidement.

En fermant la porte de la rue, Karl constate :

— La lunc est dchors autour de dix heures, je
crois?

— Je suis mal au courant des phases de la lune,
est la réponse peu encourageante du professeur.

On dirait méme que la clarté blafarde ne fait
qu’accroitre sa mauvaise humeur.

Et, avee une ‘inconscience parfaite, aprés avoir
blam¢ Frida, il se met & déplorer qu'elle devienne
I'épouse de ce gargon hypocrite ct laid (au gout de
Lue, peu quaiifi¢, il est vrai, pour juger de I'esthé-
tique masculine).

Jamais cc lourdaud n'appréciera la jeunc fille 3
sa juste valeur! Naturellement, Luc savait bien
qu'elle se marierait; mais, si clle lui avait demandé
son avis (I'invraisemblance de cette supposition ne
Jui apparait pas), il lui aurait totalement déconscillé
un tel choix. Il Jui fallait quelqu’un de plus agé¢, de
plus posé, et qu’elle estimerait, mais qu’elle n'aime-
rait pas d’amour.

Iamour est inutile pour un heurecux ménage, lui
le savait, et il ne pouvait supporter la pensée que
Frida nc serait pas heureuse. Alors?

— Chotsissez vous-miéme, ordonne Luc d’un ton
bref, en désignant la bibliothéque.

— Je vais rendre d’abord les livres de Moliére.

— Donnez, je suis pressé.

Tandis que Karl lit tout haut le titre des volumes
parmi lesquels il fait son choix, Luc, avec impa-
tience, feuillette I'un des exemplaires rendus.

Et voici qu’entre les feuillets il trouve une pho-
tographie!

Sans doute cette photographie, prisc par un ama-
teur dénué de sens artistique, est indigne d’exciter
T'attention de Luc.




I’AMOUREUX DE FRIDA 53

Et pourtant! Celui-ci tombe en arrét ct Fexamine
d’un air soupgonncux. Sur un banc rustique, adossé
contre un mur recouvert de feuillage, K:}rl est assts
auprés d’'une jeunc fille. Tous deux se tiennent par
la main, comme deux fiancés de village, et !C meme
sourire figé, heureux, accentue leur expression d'in-
timité heurcusc gue Luc juge suspecte. [

A ce moment, Karl se détourne, et, sans paraire
troublé¢ par la découverte de son compagnon :

— C’est bien la photo avec Hedwige, hein? .

— Qui est Hedwige? demande Lue, du ton qu'il
prendrait pour interroger un éleve convaincu de
fraude.

Machinalement, en parlant, il retourne le por-
trait; au verso, d’une écriture haute et grasse, cette
phrasc cst tracée :

Dem hezgelicbten brautigam gevvidmet (1),
HEDWICE.

— Vous étes flancé? s'éerie Luc, stupéfait.

— Oui; vous n'étes pas? demande Karl, de con
ai1 le plus naturel.

— Mais pourquoi ne I'avoir pas dit?

— Je n’ai pas besoin de dire pour garder la pa-
role.

— Sans doute! Cependant...

l.uc hésite,... géné; mais Karl semble tellement
inconscient qu'il se décide :

— Vous vivez dans unc maison ofi il y a des
jeuncs filles. 11 est indispensable de les avertir. Sup-
posez que 'unce d'elles, ignorant votre situation,
s'imagine vous aimer?

— Elle imaginera plus quand elle saura.

— Comment! sécrie Luc, indigné, clest tout
Peffet que cela vous produit?

(1) A mon cher fiancé.
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— Avec les Frangaises, on peut s'amuser, n’cst-
ce pas?

— C'est un peu fort! Supposez-vous que lcs
Frangaises sont moins capables que vos compa-
triotes d’aimer et de souffrir? Votre dissimulation
est inqualifiable, ct, dés demain, vous allez avertir
les Gallois de vos fiangatlles. :

— Aie! fait Karl avec une grimace. Si je dis,
Rosc fera une scéne !

— Rose? Vous flirtez avec elle aussi?

— Avec toutes les Frangaises, je vous assure!
prétend Karl en riant. Mais Rose est unc petite fille,
et Frida... ‘

— FEh bien! Frida?

— F'rida, clle est gelée comme la banquise. Je
n'ai pas pu dégeler. Avez-vous fait?

— Moi?

— Je croyais que vous éticz jaloux de moi. Si
vous n’étes pas, pourquoi vous facher?

Alors Luc sc lance dans unc protestation élo-
quente. Scul, le désir de démasquer e mensonge, de
faire jaillir la vérité, a motivé son indignation.

[l faut avouer cependant que ce noble courroux
décroit peu & peu, contrairement a ce qui devrait se
produire. Cette supposition inouie qu'il pourrait étre
jaloux diminue sa colére au licu de 'exciter, ct c’csE
avee plus d'indulgence qu’il conclut :

— Fn admecttant que vous h'ayez pas mesuré
I'étencdue de vos torts, maintenant que vous étes
averti, il faut révéler vos fiangailles!

— Si je ne fais pas, vous direz?

— Je n'ai aucune disposition pour le role de déla«<
teur. Mais réfléchissez que, pour votre fiancée elle<
méme, vous ne devez pas vous taire plus longtemps,

— Hedwige! Elle serait furicuse si elle savait!

Cette pauvre Hedwige! Le professeur est prét
s'attendrir sur son sort.

Et, avee une indulgence paternelle :
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— Voyons, dit-il, si vous tencz i ne pas'fmrc
vous-méme un aveu qui vous cofitc par trop, ity a
un moyen de s’en tirer. Laissez cette photographic
dans ce livre : je le préterai a Rose.

— Méme chose! s’écrie Karl en riant. Si vous
prétez le livre, je peux boucler les valises et meitre
Poubli avec.

XX

Dans son burecau, M. Gallois discute avec sa
femme sur les raisons qui ont pu motiver le brusque
départ dec Karl Leissmann.

— 11 paraissait cependant se plaire ici, disait
M™ Gallois, et je crois méme qu'il avait unc incli-
nation pour Frida.

— Mais, ma chére, pourquoi tiens-tu essentielle-
Mment 4 ce que nos pensionnaires s'éprennent 1nva-
riablement d'une de nos filles? Notre maison n'a
]rxcn d‘func agence matrimoniale, je suppose! répond
¢ professeur, impatiente.

Au moment ot M™ Gallois s’appréte a protester
de ]a'plxrcté de ses intentions, le bruit de portes
heurtées, puis unc dcgrx'ngolndc dans l'escalier, ta«
rissent stlb}tgmcnt son ¢loquence. Et Rose, rouge,
le’s yeux etmcclapts, offrant toutes les marques
d'une violente colére, entre en coup de vent dans la
piece.

. — Si vous saviez l.. crie-t-elle, hors d’haleine.

— Quand tu l'auras expliqué, nous le saurons,
remarque son pérc d'un air mécontent,

— Eh bien! Karl...

— Karl est parti. Nous ne l'ignorons pas plug

que toi.
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— Bien stir! Mais saviez-vous aussi qu'il était

fiancé?

— Fiancé?

— Oui! Clest trop fort! Et moi qui avais cru...!
— Qu