| AN

= N\Wibslie

‘
"
- \

J

.'l'

&

ij,\ :
-y

~,‘ -
. ; ‘V .
T
b/
3
‘ ‘—

S : Editions du
e, Pelil Echo de laMode
] fr. 50 “>c." 1 RueGazan. PARIS. -




B A R e B R e B e e o B e B e e e e a s N
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Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 qrand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deul grands romans parsissant en méme temps. Articles de mode.

g : Chroniques variées. Contes et noumvelles. Monalogues, poésies. :: g
Cluunu et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de 1 Avocat, etc.
Le numéro : O fr. 40. Abonnement d'unan: 18 fr. 50 ; six mois: 10 fr.
RUSTICA
Journal universel illustré de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Queslmns rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art véiérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F., etc.
§ Le numéro: O fr. SO. Abonnement d'un an: 20 fr.; s'x mois: 12 fr.
LA MODE FRANCA[SE
Journal de patrons, parait tous les samedis.
16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages de
roman en supplément et un patron spécial dessiné.
Nouvelles, chroniques, receties, etc.
Le numéro: O fr. 75. Abonnement d'un an: 27 {r.; six mois: 14 fr.
z

MON OUVRAGE

Journal d'Ouyrages de Dames paraissant le 1" et le 15 de chaque mois.
La numéro : O fr. 60. Abonnement d'un an : 14 fr.: six mois: 8 fr.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredn 16 pages dont 4 en couleurs.
La numéro : O fr. 25. Abonnement d'un an: 12 fr.; six mos: 3 e

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les ]eudu 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 25. Abonnement d'un an : 12 fr.; six mois: 7 {r.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour fillettes et gargons.
Le numéro de 52 pages illuatréea : 1 franc.
Abcanement d'un an @ 45 francs ; 8ix mois - 23 francs.

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait le 2" et le 4" dimanche de chaque mois.
Le joli volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. 5O.
Abonnement d un an: 12 (rlncn -
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, LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
f PARUS DANS LA COLLECTION
T E L LA’ saacaassas

Mathilde ALANIC: 4, Les Espérances. — 56. Monalle.
Piarre ALCIETTE : 246. Lucile et le Mariage,

Théo d'AMBLENY : 299, Bruyéres blanches.

Claude ARIELZARA : 258, Prinlemps d amour.

A. ot C. ASKEW : 239. Barbara.

Marc AULES : 253. Tragique méprise. — 288. Nadla.
A. BAUDIGNECOURT : 301. Roufes incertaines.

M. BEUDANT : 23I. L'A4nneau d'opales.

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Yvouna BREMAUD : 240. La Brioe Idylle du professeur Malndroz.
Jaan do Ia BRETE : 3. Réver ef Viore.

André BRUYERE : 223. Le Jardin bleu. = 254. Ma cousine Raisin-
Vert. — 306. Sous la Bourrasque.

Ands CANTEGRIVE : 252, Lyne-aux-Roses.

R-N. CAREY : 230. Petite May. ~~ 244. Un Chevalier d'aujourd hui.
Framgsis CASALFE : 286. La Maison de nacre.

Thérése CASEVITZ : 303. Chacun son bonheur.

Mme Paal CERVIERES : 229. La Demoisclle de compagnie.
CHAMPOL: 67. Nollle. — 209. Le Vau d'André. — 216. Péril

d'amour.
Comtesen CLO : 277. — L'Inévitable.
M. da CRISENOY : 298. L'Eau qui dorl.
Eric da CYS at Jean ROSMER : 248. La Comlesse Edith.

Manuel DORE : 226. Mademoisclle d'Hervic, mécano. — 275. Une
pelite reine pleurail.

H.-A. DOURLIAC : 261. Au-dessus de I'amour. — 2B80. Je ne veux pas

aimer |
Genevidve DUHAMELET : 208. Les Inépousées.
Vietor FELI : 127. Le Jardin du silence.
Jacques des FEUILLANTS : 305. Madame eherche un gendre.
Marthe FIEL : 268. Le Mari d'Emine.
Zémaide FLEURIOT 1 313. Loyauté.
Mary FLORAN : 32, Lequel I'aimait ? — 63. Carmencila. — 83. Meuririe

par la vie ! — 142. Bonheur méconnu. — 173. Orgueil vaincu. —
200. Un an d'épreuve.

Jaeques des GACHONS : 148. Comme une lerre sans eau..
Piarra GOURDON : 242. Le Fiancé disparu. — 302. L'Appel du passé.

Jacquas GRANDCHAMP : 176. Maldonne. — 2. S'aimer encore. —
267. La Malle des lles.

Jean HERICART : Les Caurs nouveaus.

M..A. HULLET : 259, Seule dans la ole. — 289. Les Cendres du caur.
Jaan JEGO : 228, Mieux que I'argent.

Renée KERVADY : 287. Cruel Devolr.

H. LAUVERNIERE : 271. En marianl les autres, — 292. Un Eltrange
Secret.

Ganaviive LECOMTE : 273. Les Roses d'automne.

(Suite am verso.)
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Principaux volumes parus dans la Collection (sulte).

Héléne LETTRY : 265. Fleur sauvage. — 296. Denise.
Yvonna LOISI‘EL : 262. Perlelte.
Jean MAUCLERE : 193. Les Liens brisés. — 304. Le Mystérieux

hemin.
Edith METCALF : 260. Le Roman d'un joueur.
Magali MICHELET : 217. Comme jadis...

Aone MOUANS : 250. La Femme d'Alain, — 266, Dette sacrée. —
281. Plus haut !

Josi MYRE : 237. Sur ['honneur.

Berthe NEULLIES : 264. Quand on aime...

Clauda NISSON : 297. A4 la lisidre du bonheur.

O'NEVES : 291. La Briche dans le mur.

Florence O'NOLL : 295. La Vasque aux colombes,

Charles PAQUIER : 263. Comme la fleur se fane.

Marguerite PERROY : 285. Impossibte Amitié.

Alice PUIO: 2. Pour lul! (Adapté de I'anglais.)

Claude RENAUDY : 257, L'Aube sur la montagne.

A. de ROLIAND : 269. Entre deux ceeurs. — 283. Un Dégulsement.

Jean ROSMER : 290. Le Silence de la comfesse.

SAINT-CERE : 307. Serur Anne.

leabelle SANDY : 49. Maryla.

Pin[rn de SAXEL : 270. Le Secret. — 284. Une Belle-Mre & tout

aire.

Norhart SEVESTRE : 11.*Cyranetts.

Jaan THI['EI‘IY 1 282. Celui qu'on oublte.

Marie THIERY : 279. La Vierge d'lvaire.

Léon de TINSEAU : 117. Le Finale de la Symphone.

T. TRILBY : 21, Réve d'amour. — 29. Printemps perdu. — %6. La
Petiote, ~~ 42, Odette de Lymaille, femme de lettres. — 50. Le
Mauvals Amour. — 61. L'Inutile Sacrifice. — 80, La Transfuge.
— 97. Ariette, jeune fille moderne. — 122. Lq Drolt d'almer. —

144. La Roue du moulin. — 163. Le Retour. — 189. Une toute
pelite Aventure.

Maurice VALLET : 225. La Cruelle Victoire.

C. de VERINE : 255. Telle que je suts. — 274. La Chanson de Gisdle.
A. VERTIOL : 276. La Revanche de Nuyselte.

Vasco de KEREVEN : 247, Sylola.

Maz du VEUZT : 256. La [eannette.

Jean de VIDOUZE : 278. Les Nouveaux Maitres.

Patricia WENTWORTH : 293. La Fuite éperdue.

C.-N. WILLIAMSON : 227, Prix ds beauté, — 251. L'Eglantine sau-
oage. — 300, Etre princesse !

== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS ==

Le voluma: 1 #r. 50; franco: 1 fr. 75,

Cing volumeas au choix, franco : 8 franca.
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CLAIRE
DAVRIL

— Voyons, mon enfant, il faut vous faire ung
raison; votre mére était malade depuis longtemps;
ce qui est arrivé devait arriver.

— Oh! ta tante! Je suis orpheline, toute scule,
maintenant !

— Clest mal, ce que vous dites 13, mon enfant.
Vous étes la fille de mon frére, c’est-a-dire un peu
la micnne. A partir d’aujourd’hui, mon foyer sera
le votre.

— Que vous étes bonne, ma tante, de ne pas
m’abandonner !

— Je fais mon devoir, mon cnfant. Allons, ne
pleurez plus, calmez-vous, 11 faut étre courageuse...
A votre dge, on est une grande personne, et vous
ne devez pas vous conduire comme une petite fille.
Commencez 3 préparer cc que vous devez emporter.



6 CLAIRE DAVRIL

Je vais, pendant ce temps, faire un tour dans la
maison, pour voir ce¢ qui pourrait vous étre utile et
a quoi vous ne¢ penseriez certainement pas.

— Oh! ma tante, ne vous donnez pas cette pcine:
nous le retrouverons toujours plus tard.

— Plus tard? Comment, plus tard?

— Je ne sais pas;... quand je reviendrai,.. aux
vacances.

— Mais, mon enfant, vous avez donc l'intention
de garder cette maison?

— Je croyais...

— Cest enfantin, celal...

— La maison de mon pére et de ma mére! Nous
y avions été si heurcux ! Et nous y avions tant souf-
fert, maman et moi, depuis que papa était mort!
Nous nous y sommes tant aimés!... C'est 12 que je
suis née...

— Mon enfant, on nait et on meurt dans tottes
les maisons; c’est d’ailleurs pour cela qu’elles sont
faites. Que vous ayez de la peine par la mort de
votre mere, je le congois, mais ce n'est pas une
raison pour s’attendrir sur les choses.

— Pourtant, ma tante, ce sont ces souvenirs qui...

— Les souvenirs, mon enfant, doivent étre dans
votre ceeur. Quant a votre maison, votre jardin, tout
ccla, enfin, vous serez la premiére, plus tard, 3 les
trouver bicn quelconques. Croyez-en mon cxpé-
rience.

— Oh! ma tante, je ne puis croire cela. L.a mai-
son de mon enfance sera toujours pour moi une
maison bénic; elle est inséparable de I'image de mes
parents...

Et la jeune fille, de nouveau, fondit en larmes.

— Dépéchez-vous, lui dit sa tante: notre train est
4 6 h. 15. Vous étes lente, je m’en suis déja apergue,
et vous n'aurez jamais fini vos préparatifs de dé-
part. Et je vous préviens que votre oncle n’aime
pas l'inexactitude,
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M™ Favier, ayant levé les ycux au ciel, sortit,
laissant la jeune fille scule dans la chambre.

Claire Davril, dés que la porte fut fermée, éclata
en sanglots, i y

Malgré les conseils de sa tante, son chagrin était
immcnse, ct se faire une raison, ainsi que le disait
M™ Favier, Iui semblait un crime envers celle qui
n’était plus; celle qu’'on avait, ce matin, conduite au
cimeticre. D’ailleurs, Claire aimait sa douleur; il lui
semblait que ccla la rapprochait un peu de la morte
chérie.

»
‘e

Claire avait scize ans. Son pére, Paul Davril,
€tait artiste peintre. Son talent avait attiré de bonne
heure Tattention sur Iui, Dés ses débuts, quelques
articles dans différents journaux ct dans les revues
les plus en vogue avaient exalté ses mérites et pro-
phétisé un bel avenir.

Le jeunc homme, encouragé, avait continué a tra-
vailler, mais n’avait jamais voulu consentir i fabri-
quer des toiles dont le goit faux et ridicule enrichit
quelques-uns aux dépens des snobs,

T'rop fier pour cela, aimant I'art pour lui-méme, il
fit des tablcaux que ses maitres admirérent, mais
qu'il vendit mal.

On l'oublia.

C'est alors qu'il entendit les reproches de sa fa-
mille qui avait fait, pour lui, de beaux réves d'ave-
nir. Sa sceur, qui venait d’épouser Henri Favier,
grand industriel, aurait voulu le marier avec une
amic de la famille de son mari, une jeune fille extré-
mement riche, ce qui aurait permis & Paul de deve-
nir I'associé de son beau-frére.

Mais Paul Davril ne voulait pas faire cette
affaire. C'est ainsi que sa sceur appelait ce mariage.

~— L’industric est une fort belle chose, disait-il,
mais je n’y comprends rien.
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— Tu aimes mieux faire des crofites qui te rap-
portent & peine de quoi vivre! disait M™ Favier.

— Oui, répondait Paul en souriant; mais, au
moins, je vis heureux avec mes crofites.

— Tant micux pour toi, mon cher; cela m'évitera
de m’occuper de toi, désormais.

— J’en suis fort chagrin, ma chére Héléne, mais
jc préfére ma peinture aux millions de la fiancée,
que tu pourras proposer, d’ailleurs, a un autre jeune
homme, en méme temps que la situation d’associé de
ton mari.

— Mon pauvre Paul, tu n’es vraiment pas intelli-
gent, et tu n'as certes pas I'esprit de famille.

— Es-tu bien stire?

— Nous verrons bien, de nous deux, qui conduira
fe mieux sa barque.

Peu de temps aprés cette conversation, Paul ren-
contra, chez des amis, une jeune fille charmante et
distinguée.

Longue et mince, trop mince, peut-étre, Iréne
Chandor ressemblait & une fleur fréle. Son visage
pale était éclairé de grands yeux tout emplis de
réve, et ol passaient parfois des lueurs de ficvre.
Des cheveux d'un blond de lune auréolaient son
front; son sourire était doux et enfantin.

Paul, avec son regard d’artiste, admira la déli-
cieuse créature. Tout en elle était exquis : ses
gestes d'une extréme simplicité, ses attitudes d'une
grice inouie.

Il neut plus qu'un désir : fixer sur la toile cet
étre plein de charme et mettre dans son ceuvre, en
méme temps que l'expression ingénue de cette Ame
féminine, toute son ame d’artiste,

11 réva le chef-d’ceuvre.

Le hasard voulut que, plusieurs fois de suite, Paul
se trouvit dans les mémes maisons amies qu’Iréne
Chandor. La jeune fille fut émue de I'admiration
dont elle était objet de la part du jeune homme.



CLAIRE DAVRIL 9

Et, avant lui, elle devina que, sous cette admiration
artistique, il y avait de 'amour. Elle s’aperqut bien-
tot que Paul Davril ne lui était pas ind_lfférent. Peu
de temps apreés, il la demandait en mariage.

Jamais le jeune peintre ne fit le portrait de
M'* Iréne Chandor. Son chef-d’ceuvre fut celui de
M™ Paul Davril.

Paul, par ce mariage, se brouilla avec sa sceur
Iréne n’avait pas de fortune; ccla était impardon-
nable. M™ Favier ne voulut jamais voir cette belle-
seeur trop pauvre et... trop belle.

Décidément, son frére ne savait pas conduire sa
barque.

Qu'importait au jeune ménage cette mise i l'in-
dex? Paul et Iréne s'armaient. Cela suffisait & leur
bonheur. lls allérent abriter leur amour & Saint-
Jean-de-Luz. f

Paul avait hérité une petite fortune de son pére;
cela I'aidait un peu. Les quelques tableaux qu'il ven-
dait lui rapportaient sufisamment pour vivre tran-
quille. D’ailleurs, sa femme et lui avaient des gofits

. modestes.

Ils*étaient heurcux, avaient une maison entourée
d’un jardin, dans un beau pays tout clair de solcil,
tout bleu des montagnes proches et tout empli du
bourdonnement de la mer.

C'est 1a que naquit la petite Claire. Et leur bon~
heur fut parfait.

.
s

Claire fut une enfant charmante. Elle eut ls bon-
heur de n’hériter que des qualités de ses parents, A

Généralement, un pére est fier que ses enfant§ qu
ressemblent, Une meére est ravie lorsqu’on lui dit
que sa fille est tout son portrait. Paql Davril, dans
son admiration pour Claire, s'écriait i chaque
instant : d

— Iréne, il me semble que je te vois enfant!
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Ce & quoi M™ Davril répondait :

— Quelle belle imagination tu as, mon cher Paul!
Ou n’cst-ce pas plutét pour m'’étre agréable que tu
dis cela? Claire est I'image de son papa. Tiens,...
vois cet éclair dans le regard! Tu as cela. Remarque
sa facon de froncer les sourcils lorsqu'elle réfléchit,
C'est de toi encore!

La vérité est que les Davril formaient un ménage
heurcux et qu'ils retrouvaient dans leur enfant ce
qui les avait attirés P'un vers lautre.

La réalité, tout en leur donnant raison, était tout
autre. Claire leur ressemblait & tous les deux.

De sa mere clle avait le charme ct la grice. Ses
cheveux étaient d’un blond plus ardent et retom-
baicnt en houclettes folles qui encadraient son vi-
sage d'un ovale parfait. Ses yeux d’or avaient la
douccur de ccux de sa mére; ils étaient, comme les
sicns, largement fendus, réveurs, souvent séricux
comme ceux de Paul Davril. De minces sourcils,
trés longs, en augmentaient Pexpression, et ses
cils, souples et recourbés, ressemblaient 4 des ailes
d'abeilles; lorsqu’elle baissait ses paupieres délig
cates, ils faisaient unc ombre légére sur sa joue.

Son nez était fin, droit et pur; sa bouche, nette-
ment dessinée, €était plus belle encore dans le sou-
rire. Une noble fierté se lisait sur ce visage trop
joli : qualité paternelle, jointe & un délicicux besoin
de tendresse qui émanait de toute sa personne.

Parfois clle semblait absorbée par un réve idéal;
puis, brusquement, une joic enfantine envahissait
son étre; elle se jetait dans les bras de ses parents,
dans des moments d’expansion charmante.

Enfin, Claire avait la plus délicicuse petite dme
que Pon pat trouver. Bonne avec tous, charitable,
serviable, elle ne comptait que des amis. Ignorant
sa beauté, eclle faisait toujours valoir celle des

autres, s:cxaltant sur leurs qualités, trouvant mille
excuscs a leurs défauts,
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Claire parachevait le bonhcur de ses parents.

Le bonheur!

Il nc devait pas rester longtemps dans la petite
maison de Saint-Jean-de-Luz.

Lc 2 aolit 1914, Paul Davril embrassait pour la
derniére fois sa femme et sa fille. Un bel enthou-
siasme brillait dans ses yeux.

— Ne pleurez pas, leur dit-il. Je ne vous guitte
pas pour longtemps. Soyez courageuses; vous me
prendricz tout mon courage, aveec des larmes. Vous
voyez bien que je ne suis pas inquiet. Je veux, a
mon retour, trouver deux visages aussi roses, et non
pas pilis par le tourment et I'angoisse. A bientét,
mes chéries! On les aura!

11 les pressa tendrement, longuement sur son
cceur, son rude ceeur d’homme, son vaillant cceur de
soldat. Mais, malgré ses paroles énergiques, il souf-
frit dans son cceur d’époux, dans son cceur de pére.

Quelques jours plus tard, il était au front.

Il fut du premier combat et I'un des premiers
tués.

M™ Davril 'apprit brutalement. Le choc fut ter-
rible. Sa doulecur fut immense, ot d’autant plus pro-
fonde qu’elle fut muette.

Ses parents lui proposérent de venir vivre auprés
d’cux, avec sa fille. Elle refusa, nc voulant pas
quitter ce coin qui avait abrité son bonheur.

Sa belle-sceur, M™ Favier, lui écrivit pour lui
dire de se réjouir dans son malheur. Car enfin, clle
perdait son mari, mais, n’ayant pas de frére, elle
n’avait plus aucune crainte a avoir. Tandis qu’clle,
qui venait d’avoir la douleur d’apprendre la mort de
Paul, devait trembler encore pour son mari.

Heureusement, ajoutnit-ell_c,.i’CSpére qu’il sanra se
débrouniller. Que deviendrais-je avec mes deux en-
fants? Au moins, vaous, vous n’'avez qu'une fille!
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M™ Davril remercia sa belle-sceur de cette lettre
ot clle ne parlait que d’clle, et n'en cut plus de
nouvelles, sauf la banale réponse qu’elle faisait tous
les premier janvier & Claire qui lui envoyait ses
veeux de nouvel an.

M™ Davril ne voulait pas se¢ séparer des tablecaux
dc son  mari. Pour augmenter ses revenus, clle tra-
vaiila. Excellente musicienne, clle donna des legons
dé¢ piano. Courageuse & lexcés, elle se priva de
domestique, économisant sur tout, lorsqu'il s’agissait
d'clle. Sa satisfaction était intense a chaque dépense
évitée, ct son économic devenait de l'avarice. Mais
nul n'clit songé A le lui reprocher, car sa générosité
n'avait aucune borne lorsqu'il s'agissait de donner
sa force, son activité, son énergie ct tout son ceeur.,

Non seulement elle avait sa fille & élever, mais
clle passait le temps qu'cllc ne consacrait pas au
travail & soulager des familles misérables, & les soi-
gner, & subvenir a leurs besoins.

Iit — car clle estimait que ce qu’clle donnait aux
autres cit pu léser sa fille — elle se privait davan-
tage. .

M™ Davril n'avait pas une santé qui lui permit
un tel surmenage. Son chagrin aidant, elle tomba
malade, ¢puisée.

L.a géne, alors, cntra dans la petite maison de
Saint-Jean-de-Luz. Malgré tous ses cfforts, Claire
ne put pas remplacer sa meére, s'occuper de la mai-
son ¢t donner les legons.

M™ Davril consentit alors & vendre quelques
tableaux : ceux qui ne lui rappelaient aucun souve-
nir, cecux que Paul avait faits avant son mariage.

Son mal, au lieu de diminuer, s'aggrava.

Une nouvelle secousse devait 'ébranler ; Ja mort
de sa mére. M™ Davril n’avait plus que sa fille,
unc enfant de seize ans & peine, qui avait besoin
encore d'une tendre sollicitude. Et c’était cette fréle
eréaturc qui s’occupait de tout ct encore la soignait.
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Malgré tout son désir de se rétablir, malgré toute
la science ct les efforts de son médecin, M™ Davril
mourut un matin de mars.”

Claire était seule au monde.

Désemparée, Penfant ne sut que pleurer sur celle
dont la bonté avait surpassé la beauté; sur celle qui
Pavait tant aimée et qu'elle n'avait jamais quittée,
ne fiit-ce qu’une journée.

Qu'allait-clle faire, maintenant?

Oh! puisque les deux étres qu'clle avait aimés
étaient morts, clle n'avait plus qu'a mourir aussi.

Elle attendrait son tour, trés proche, bien siir,
dans la demcure paternelle. Il ne pouvait en étre
autrement.

Claire ignorait la puissance de la jeunesse, la
force qui nous oblige & vivre — heurcusement —
malgré les .douleurs, si grandes soient-elles. Elle ne
songeait pas a cet instinct merveilleux qui joue son
role réparateur.

Machinalement, la jeune fille cherchait autour
d’elle quel lien la rattachait 4 la terre. Plus de
grands-parents. Seule, sa tante Favier. Claire lui
télégraphia pour lui annoncer son nouveau malheur.,

Le¢ lendemain, I'oncle et la tante, qui avaient pris
a Paris le train du soir, descendaient 4 Saint-Jean-
de-Luz.
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II

M™ Favier, née Thérése Davril, était une per-
sonne importante, c’est-a-dire qu’elle se donnait de
Pimportance. Grande, brune, des yeux noirs tres
durs, les lévres minces et surmontées d’'une ombre
qu'clle avait vainement tenté de faire disparaitre,
ellc parlait d’une voix séche et saccadée qu'elle
s’appliquait & dissimuler en baissant le ton.

Elle n'y parvenait d’ailleurs pas.

Maigre, clle était pointue en tout, contrairement
a son frére qui était doux, tout en ayant une ame
éncrgique et ferme.

M™ Favier était autoritaire; elle n'abandonnait
son autorité que devant ses enfants, Pierre et Ré-
gine, Agés de dix-huit et dix-sept ans. Ils obtenaient
d’elle ce qu'ils voulaient. Elle était fiére d’eux, parce
qu'elle les trouvait trés beaux.

Aussi fut-clle jalouse lorsqu’elle vit Claire qu’elle
n¢ connaissait pas.

Quant & son mari, Henri Favier, il avait été
obligé, dés son mariage, de prendre I'habitude de ne
ricn faire sans en parler a sa femme.

I'rés pratique, homme d'affaires subtil, il avait
compris que, pour avoir la paix, il fallait avoir l'air
d'accepter 'autorité de son épousc; il s¢ réservait
de suivre ou non les conseils qu'elle lui donnait.

Dés qu'ils curent regu la dépéche de leur niéce,
les Favicr firent la grimace.

— Mon Diecu, s’écria Henri Favier, je pense
qu’elle n’espére pas nous tomber sur les bras!

— Fais ta valise, mon cher Henri. Notre devoir
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est d'étre demain auprés de notre niéce, dit sa
femme.

— Et mes affaires? e L

— Si tu étais malade, le bureau marcherait tres
bien sans toi. Suppose donc que tu cs malade deux
jours. C’est aujourd’hui vendredi. Demain, semaine
anglaise; tu ne perds qu'une matinée. Dimanche ne
compte pas. Nous serons de retour mardi soir ou
mercredi matin, au plus tard. Tu pourras te rendre
dircctement A ton bureau.

« D'ailleurs, il se peut que tu puisses rentrer plus
tot, si ta préscnce la-bas n’est plus nécessaire. »

— Mais elle ne I'est peut-étre pas du tout.

— Pardon! Il faut que cette petite ait de la re-
connaissance envers un oncle qui quitte des affaires
importantes, brusquement, pour aller assister a l'en~
terrement de sa mére.

— Je serai bien avancé de cette reconnaissance!

— Tu ne diras certainement pas toujours cela,

Et c'est ainsi que M™ Favier décida de prendre,
avec son mari, le Sud-express jusqu’d Saint-Jean=
de-Luz.

Claire fut étonnée de cette tante. Elle imaginait
la sceur de son pére un peu semblable 3 Paul Da-
vril. Elle la trouva austére; et la facon dont clle
Fappelait : « Mon enfant! » lui faisait chercher cn
son cceur la voix de sa mére lorsqu’elle lui disait,
elle aussi ; « Mon enfant! »

Néanmoins, elle se réjouit dans sa détresse.

Ainsi que P'avait escompté M™ Favier, Claire
éprouva une gratitude profonde envers ces parents
presque inconnus qui lui témoignaient tant de ten-
dresse.

Ainsi, clle n’était plus seule au monde,

Elle avait une famille. Son oncle ct sa tante rem-
placeraient ses parents disparus, et leurs enfants,
ses cousins, seraient pour elle comme un frére et
une sceur chéris.
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Combien c’était pénible pour clle de quitter cette
demeure, ce pays on clle laissait sa chére morte!

Elle n'aurait pas la triste joie de porter sur sa
tombe les fleurs préférées.

Par la fenétre ouverte, Claire regarda le paysage
qu’elle aimait: Sous le ciel clair, les fastueuses mai-
sons de Ciboure resplendissaient. Lumineuses sous
leur lait de chaux, avec leurs poutres et leurs bal-
cons festonnés et peints de couleurs vives, elles
semblaient des palais féeriques qui se miraient dans
Peau de la Nivelle,

Des bateaux de pécheurs entraient dans le port,
et I'cau battait, sous les remous, les quais bruyants
que le soleil rougit.

Des femmes et des enfanfs couraient, vétus de
couleurs vives, vers le.point d’accostage.

Et les hauteurs de Bordagain, vétues de feuil-
lages clairs, faisaient 4 ce tableau un arri¢re-plan
merveilleux. C'était la saison ot les genéts sont en
fleurs sur toute la Cote ¢’Argent.

Par endroits, de larges taches d’or allumaient
dans la verdurc une clarté vive et mouvante sous
Ja brise douce.

Et la-bas, la Rhune; la Rhune bleue dans le vent
du sud, avec la trace blanche du sentier qui ‘con-
duit tout li-haut, au sommet ol tourncicnt les
vautours.

Claire regardait tout cela, quand la porte s’ouvrit.

— Eh quoi! mon enfant, dit M™ Favier en cn-
trant, vous lambinez encore! Votre malle n’est pas
terminée, et vous restez ainsi & ne rien faire!

— Oh! ma tante, il est bien naturel de regarder
ceci, dit Claire cn montrant le paysage. Clest si
beau !

— Nous n’avons que faire de beauté en ce mo-
ment, répondit M™ Favier. Nous sommes pressés,

— Ma tante, dit Claire, une malle ne me suffira
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pas; je vais étre obligée d'aller commander dcs
caisses chez le...

— Des caisses? Pour quoi faire? Que comptez-
vous donc emporter a Paris? Vos affaires person-
nelles, vos vétements et votre linge suffiront. Le
reste...

— Mais, ma tante, le reste, c’est I'ceuvre de papa.
Je ne puis laisser tous ses tableaux.

— Comment? Vous voulez emporter toutes ces
toiles qui n'ont aucune utilité et nous encombre-
ront? Oh! mon enfant! Il faut étre raisonnable,
voyons ! Laissez donc tout cela!

M. Favier entra dans la chambre A cet instant.

— Ma chére Thérese, dit-il, ainsi que je l'avais
prévu, votre frére a dissipé I'héritage de son pére.
Ma pauvre Claire, vous étes sans fortune. Il ne
vous reste que cette maison, trés modeste, en vérité,
et de laquelle vous ne retirerez pas grand’chose
lorsqu'on la vendra.

— Alors, qu'allons-nous faire? demanda M™* Fa-
vier, anxicuse, 4 son mari.

Celui-ci n’eut pas le temps de répondre. Claire
prit la parole :

~— Puisqu’il en est ainsi, mon oncle, on pourrait
tirer parti de la maison. Ici, cela se fait couram-
ment, ct c’est d’un trés bon rapport. Je pourrais la
louer.

— Hum, hum! c’est assez difficile!

— Oh! pas du tout, mon oncle. Tl y a des
agences. Presque tous les habitants de Saint-Jean-
de-Luz et de toute la cote, d'ailleurs, louent, quel-
quefois méme 4 'année, leurs appartements ou leurs
maisons. Maman, si elle avait vécu, avait Pintention
de louer unc partie de notre chalet.

— Mon Dieu, oui, c’est possible, dit M. Favier.
Et ainsi nous n’aurions pas a mous occuper de la
vente des meubles. :
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— Des meubles anciens, on en retircrait cepen-
dant un bon prix, murmura M™ Favier.

— Ma chére amie, ils acquerront chaque jour de
la valeur.

— Ah! Alors tu nc vends que les tableaux?

— Oh! ma tantc!

— Les tableaux? demanda M. Favier. Ah! les
tableaux de ton frére? La petite peut en emporter
quelques-uns a Paris et laisser les autres ici, soit
dans le grenier fermé & clef, soit accrochés aux
murs. Dans ce cas, ils seront mentionnés dans l'in-
ventaire.

« Viens avec moi, Thérése; j'ai A te parler avant
d'aller & I'agence de location. »

Ainsi, dans son malheur, Claire avait encore une
joie : celle de garder intacte la maison de ses pa-
rents. Plus tard, elle y reviendrait, et peut-étre
vivrait-elle & nouveau dans ce coin de France
qu’avait ¢élu son pére.

Elle se dépécha dc faire sa malle et choisit, parmi
les toiles de Paul Davril, le portrait de sa mére, le
sien, ct quelques coins de la cote qu’elle préférait.

Quant & sa tante, dés qu’elle fut seule avec son
mari, clle lui demanda :

— Alors, il n’y a pas d'argent?

— Ricen! Je te I'avais bien dit!

— On aurait peut-étre pu former un petit capital
en vendant cette maison.

— Ma chére amic, j'avais pensé a cela. L'argent,
c’est le nerf de la guerre.. Il faut en trouver...
Nous ne pouvons pas léser nos enfants pour cette
niéce...

— Henri, j’ai idée que tu pourrais faire une
affaire avee... les tableaux.

— Ces crofites?

= Hm}ri, je suis siire que tu réussiras. Tu es un
homme d’affaires remarquable.
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Cela flatta la vanité de M. Favier. Il répondit
aussitét, tandis qu'un sourire de satisfaction illumi-
nait son visage : »

— En es-tu sire? Il faut toujours espérer! Et,
vraiment, aujourd’hui, j’'ai beaucoup d’espoir. Ma
chére Thérése, je me félicite d'étre venu. Retourne
aupres de ta nidce, tandis que je vais a Pagence
pour m'occuper de la location de cette bicoque.

— Henri, plus j'y pense, plus je trouve que cctte
petite a de la chance de nous avoir. Sans nous,
elle se serait certainement fait « rouler » par dcs
gens sans scrupules. C'est une enfant. Mon réle est
de terminer son éducation; lc tien, de t'occuper de
ses intéréts,

— Oui, Thérése; nous savons ce que c’est que des
enfants! Nous cn avons deux...

— Que nous aimons...

— Certes!

— Aussi, nous veillerons ! . -

M. Favier quitta la villa; il marchait allégrement.
11 traversa Ia place, passa devant la maison de
Louis XIV, a laquelle il n'accorda pas un regard,
Non sculement il n'était pas artiste et n'avait pas
e culte des souvenirs, mais il était trés préoc-
cupé.

Peu de temps aprés, il sortait de I'agence, accom-
Pagné d'un employé. h

;l:es deux hI:)mymes se dirigrent vers la Villa
@’Avril. Lorsqu'ils y pénétrérent, ils ne trouvérent

ue M™ Favier. : ;
- = Clair:‘:’zt pas 13, dit-elle; elle est allée fa1fe
ses adieux 3 des amis; je n’ai pas pensé devoir m'y
opposcr. 4 N

En l'absence de la jeune fille, ils s’entendx;cnt
avec l'agent qui s’engagea a trouver des focataires.

-
“n
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Claire allait par les rues de Saint-Jean-de-Luz.
Comme clle était triste de partir! Ah! si clle avait
pu gagner suffisamment pour vivre en donnant des
legons, clle serait restée dans ce petit coin « doux,
si aimable, tout prés de ceux qu'elle aimait! Tout
en songeant a cela, elle était arrivée chez I'abbé
Despins.

Elle tira la sonnctte qui vibra longtemps, déchi-
rant le silence de la petite rue. Puis clie entendit le
pas trainant de Gracicuse.

Gracicuse ne mettait jamais a fond ses pan-
toufles. Elle en abaissait le talon, les transformant
cn savates, ¢t cela ralentissait encore sa marche qui
n'était pas des plus vives.

Enfin, elle ouvrit.

— Hélas! Dame! Clest M'® Claire! Pauvrotte!
Qu'clle a unc petite figure palotic ct tristotte! Faut
plus pleurer, mignonne, ¢a ferait de la peine a votre
pauvre maman, si clle vous voyait si chagrinotte!
Flle est allée au Ciel retrouver votre papa. Allons!

— M. le curé est-il 1a, ma honne Gracicuse?

— Pour stur qu'il est 1a! Il est dans le jardin, qui
met, avec un vaposateur, de la chicottine sur les
pucerons de ses rosiers.

— La chicottine! Ce n'est pas ainsi qu'on dit,
Gracicusc.

— Chicottine, scccotine : c'est la méme chose.

— Mais ce n'est ni 'un ni lautre : c’est de la
nicotine.

— Bah! bah! Ne vous en faites pas pour ¢a, ma-
demoiselle Claire; moi, ga m’est égal! Et ca ne
change rien A ce que fait M. le curé,

Tout en marchant, Claire et la servante étaient
arrivées dans la salle & manger de la cure.

Les vicux meubles basques reluisaient au point
que, sur les partics planes, on efit pu s’y voir comme
dans un miroir.
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Sur la vicille table épaisse, longue et étroite, Gra-
cieuse avait jeté une toile 4 beeufs, de ces étoffes
bises, a raies bleues et rouges, que les paysans
mettent sur leurs bétes, I'été, pour les préserver des
piqires des mouches. Aujourd’hui, & Paris, on cn
fait du linge de table trés élégant dans sa simpli-
cité. Gracicuse est-elle 'auteur de cette mode? Clest
fort possible; l'origine des choses est souvent fort
difficile & découvrir, et clle est surtout bien bizarre
parfois.

Claire descendit dans le jardin de M. le curé.
I’abbé Despins avait relevé sa soutane, & la fagon
des filles de ¢campagne, en I'attachant derriére avec
une épingle de nourrice, et, par-dessus, il avait mis
un tablier bleu de jardinicr. De la vaste poche, on
voyait sortir un sécateur et des bandes de raphia.

Armé d'un vaporisateur, il faisait passer le goit
des roses aux pucerons verts, innombrables et vo-
races. Pour étre siir de bien faire son travail, il
avait mis scs lunecttes.

A la voix de Claire, il se retourna et remonta ses
besicles sur son front.

— Toi, ici, petite? Qu'y a-t-il donc? demanda-
t-il.

“ Et, posant son vaporisateur sur la table de jardin,
il vint vers elle,

— Monsicur le curé, dit Claire, je suis bien mal-
heureuse!

— Ma pauvre enfant! 11 faut bien prier pour ta
meére!

— Je suis plus malheurctse cncorce que vous ne
pouvez le supposer, Monsicur le cure, parce que...

Et Claire fondit en larmes. _

— Parce que... quoi?.. Que tarrive-t-il encore?

— Je m’en vais!

— T'u t’en vas? On cela?

— A Paris!
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— A Paris? A Paris?

— Qui, Monsieur le curé, chez mon oncle et ma
tante Favier. Ils m’emmeénent!

— Et c’est pour cela que tu pleures? Mais c’est
ce qui pouvait t'arriver de plus heureux en ce mo-
ment, mon enfant! Tu n’es plus scule!

— Je ne les connais pas!

— Mais si, tu les connais! Ils t’aiment, puisqu’ils
s'occupent de toi, et il faut les aimer aussi! Tu
scras leur enfant!

— Ils en ont déja! J’ai un cousin et une cou-
sine!

— Tant micux, tant micux. Je ne te cacherai pas,
petite, que j’étais un peu inquict a ton sujet; main-
tenant, me voila tranquille.

— Monsiceur le curé, j'aurais préféré rester ici
avec vous, avec mes amis, dans mon pays, cnfin...

— La, 13, ne pleure pas, petite, ne pleure pas.
Tu y reviendras, ici; tu y reviendras aux vacances.

— Non! On a loué la villa!

— D¢éjal

— Enfin, elle lec sera : mon oncle I'a donnée 3
I'agence.

— Enfin, tu reviendras tout de méme : je suis sir
que tu reviendras! Et, tu sais, quand 'abbé Despins
est siir de quelque chose...! Le bon Dieu ne voudrait
pas quc tu ne revinsses pas ici, voir ton curé, et
puis tous ceux pour qui tes parents ct toi-méme
furent si bons.

— OQui, Monsicur le curé, dites que je reviendrai.

— Mais ou.

— Et vous m’écrirez, Monsieur le curé, vous me
donnerez des conseils!

— Oui, mon enfant, oui.

— Vous étes bon, Mounsieur le curé. Merci.

Il faisait doux, dans ce jardin plein de fleurs et
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de bourdonnements d'abeilles. La jeune fille en deuil
y gottait, pour la premiére fois depuis la mort de
sa mere, une minute de paix. M. le curé ne lui
avait-il pas dit qu'il lui écrirait? Quelle consolation!
Cependant, elle dit encore : ]

— Ce qui me navre, c’est que je ne pourral pas
porter de fleurs sur la tombe de mes parents.

— J'irai pour toi, petite! Je porterai des roses
de mon jardin, ¢t je demanderai aux locataires de
la villa Davril de me laisser cueillir un bouquet de
temps en temps. Je ne pense pas qu'ils s'opposent a
cela!

— Oh! Monsicur le curé, que vous étes bon!
Vous allez au-devant dé mes désirs; je n'osais pas
vous lc demander. Merci, merci de tout mon ceeur !
Et maintenant, ajouta-t-clle, il faut que je me sauve.
Mon oncle et ma tante m’attendent. Au revoir, Mon-
sieur le curé. Merci de tout ce que vous avez fait
pour moi, pour nous. Et A.. & un jour! Bientdt?

Tard# Dicu seul le sait! Mais c’est mon espoir le
plus cher!

— A bientét, ma petite Claire, & bientdt. Sois
courageuse devant ta douleur, mon petit. Pense que
ta maman cst auprés de toi, qu'elle veille sur toi.
Prie pour elle; et aussi, sois douce et bonne avec
ton oncle ¢t g tante; sois reconnais§antc cnvers
cux. Ce qu'ils font pour toi est trés noble. A
bientét !

Claire partit; elle avait les larmes aux ycux cn
s'en allant. C’est qu’elle aimait beaucoup I'abbe¢: Des-
pins, et clle sentait qu'il avait pour clle une d’(?uc.c
tendresse, Depuis sa plus tendre cnf:(mcc, .11 setfug
occupé d'elle, et le brave homme avait toujours été
étonné des qualités de cceur de la petite,

« Pauvre Claire! se dit-il en hochant la téte. Que
va lui réserver Paris? Elle est trop bonne pour ne
Pas souffrir, Pourvu que ces parents nouvellement
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venus ne se lassent pas un jour et ne la fassent pas
souffrir! »

C’est que I'abbé Despins connaissait I'humaniteé.

Claire alla faire encore une visite. Elle en aurait
eu plusieurs a faire, mais la plupart des gens a qui
elle voulait dire «adieu» s’étaient postés sur la
route pour la voir.

C'étaient les pauvres gens qui n’avaient jamais eu
recours en vain a sa bonté; c’étaient les enfants
malades qu_ ne pouvaient pas aller a I'école, et & qui
clle allait donner des legons gratuitement. C’étaicnt
aussi ccux A qui elle avait dit de bonnes paroles
lorsqu'ils étaient malheureux, & qui elle avait
adressé des sourires réconfortants.

Ah! elle était aimée, la petite Claire Davril! Et
tous les pauvres du pays savaient ce qu'ils perdaient
en la perdant.

— Vous reviendrez, Mademoiselle? vous revien-
drez? disaient-ils.

— Je I'cspére, mes amis, je I'espére.

— Vous nous écrirez, Mademoiselle? Vous nous
donnerez de vos nouvelles? On'sera si heureux!

— Oui, c’est entendu.

Et Claire arriva a la villa, accompagnée d’une
vingtaine de personnes. Elle embrassa des enfants,
scrra des mains et entra.

— Qui sont donc tous ces gens qui vous Ssui-
vaient? demanda M™ Favier.

— Ce sont mes amis, ma tante.

— Vos amis? Ah!... J’ai cru qu’il y avait un acci-
dent... Je n"aime pas la foule. Encore moins pour les
cffusions !

Claire ne répondit pas. Elle, elle aimait ses amis
pauvres, et elle était touchée de voir combien ils
¢taient peinés qu'elle quittat le pays.

. — Allons, mon enfant, il faut partir; nous avons
juste le temps d’aller A la gare. Préparez-vous,
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votre oncle ne va pas tarder & revenir; il est alle
chercher une voiture.

— Faut-il vous porter votre malle, mademoiselle
Claire?

La question métait pas posée par une seule per-
sonne. Elle formait un cheeur.

Claire sourit.

— Merci, I'un de vous suffira.

Tous s'élancérent. C’était vraiment touchant.

Puis la voiture s’ébranla.

Le lendemain matin, Claire débarquait au Quai
d'Orsay.
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II1

D'abord, clle fut un peu troublée en sortant de la
gare : les voitures, le bruit, et aussi l2 fatigue d'une
nutt passée dans le train.

Les Favier avaient envoyé chez cux un télé-
gramme annongant leur arrivée; aussi leur chauf-
feur les attendait-il & la gare. Mais Claire s’étonna
dc n'y pas voir son cousin ct sa cousine. Cependant
elle ne dit rien, puisque son oncle ct sa tante
n'avaicnt pas l'air de s’en inquiéter.

L’auto stoppa devant un luxucux immeuble, dans
lec quartier de I’Etoile; la jeune fille descendit de
voiture ct suivit ses parents qui s'engouffrérent dans
Tascenseur. En quelques secondes, clle s¢ trouva
dans une antichambre trop riche, qui I'éblouissait.

Ses cousins ne paraissant pas, clle s’enquit :

— Ma tante, Picrre ¢t Régine sont-ils malades, ou
absents? Pourquoi ne viennent-ils pas?

— Oh! mon enfant, répondit M™ Favier, ne com-
mencez pas & poser des questions de petite provin-
ciale. Vos cousins se reposent. Lorsqu'ils seront
éveillés, ils viendront nous souhaiter le bonjour.

« Tiens, pensa Claire, c’est donc provincial de
sauter au cou de ses parents lorsqu’ils reviennent
a la maison aprés deux ou trois jours d’ahsence?
Qh! jp suis s{xrc' que, si nous avions habité Paris,
j'aurais embrass¢é maman, commec je lc faisais &
Saint-Jean-de-Luz. »

On lui montra sa chambre. C'était une piéce mi-
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nuscule, tout au hout d’un long couloir, et ne rece-
vant de jour que par une fenétre étroite qui donnait
sur une cour. )

Quelle différence avec sa belle chambre- clgn‘c,
tout emplie de soleil, et qui donnait sur des' ]a'rdms!
Mais, ici, elle n’était pas chez elle; elle arrivait sans
étre attendue, en somme, et on lui offrait ce qu'on
avait. Elle aurait tort de se montrer exigeante.

Elle s’installa. Ex face de son petit lit, elle accro-
cha le portrait de sa meére, le beau portrait que son
papa aimait tant, et elle lui sourit, en lui envoyant
un baiser; et cela fit perler une larme a ses yeux.

Claire ne vit ses cousins qu'au déjeuncr. Ceux-ci
lui firent un bon accucil, et elle en fut émue. Régine
avait dix-sept ans comme elle. Elle ne ressemblait
pas du tout a sa mére. Celle-ci était maigre, celle-1a
¢tait mince seulement, trés musclée, comme toutes
les sportives. Grande, elle avait un visage agréable
a regarder, mais il ne fallait pas Ventendre parler,
car le ton autoritaire avec lequel elle s’exprimait
agacait réellement. Sous ce rapport-13, Régine tenait
de sa mére. Elle avait de grands yeux bleus et des
cheveux noirs coupés court, a la derniére mode.

Quant i Pierre, c’était un grand gargon aux che-
veux chitains, l'air doux, mais non pas timidc. Sans
avoir des traits réguliers, il avait un visage aimable,
{les yeux noirs, intelligents et mahc1::ux. _Souy‘cnt,
il avait des mots d’esprit, ce qui plut  Claire. lan-
dis que Régine, chaque fois qu'elle disait quelque
chose de dréle, c’était méchant en meéme temps.

Ce fut un grand changement dans Texistence de
Claire! La jeune fille, habituée a une vie sxmpl_c, en
plein air, eyt du mal & comprendre la « vie de
Paris ».

Ses cousins sortaient beaucoup. Elle, & cause de
son grand deuil, demeurait a fa maison.

Certes, Pappartement des Favier etait agréable,
mais ce luxe, tout ce luxe, incommodait Claire. Et
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puis, surtout, elle était génée, parce gu'clle sentait
qu'clle génait.

Sa cousine n'avait été aimable avec eclle qu'une
fois : le jour de son arrivée. Depuis, clle était polie
simplement, d’une politesse presque froide.

Régiue, trés gitée par ses parents, par sa mére
surtout, était d’un égoisme parfait. Elle s’attendait
A voir arriver chez elle une petite provinciale ridi-
cule, avec de longs cheveux tournés en chignon mal
fait, laissant échapper des meches disgracieuses.
LElle pensait que cette petite Claire était vétue de
robes mal faites, avait des mains rouges ct de gros
souliers.

Elle était loin de se douter qu'a Saint-Jean-de-
l.uz on s'habille comme & Paris! Voila qu'elle se
trouvait en présence d'unc jeunc fille en deuil, mais
dont la robe était de bonne coupe et dont la couleur
sombre faisait ressortir I'éclat du visage et I'or déli-
cat des cheveux ondulés naturcllement et coupés
sans exagération. Ses mains étaienl fines comme
celles d'une princesse authentique, et elle ¢était
chaussée de légers souliers de daim noir qui fai-
saient ressortir la petitesse de son pied cambré!

T'out de suite, Régine sentit en elle une rivale.
Flabituée & étre trouvée partout la plus belle, cette
cousine allait vraiment la géner. Heurcusement que,
pendant des mois, son deuil 'empécherait de prendre
part aux plaisirs dont Régine ne pouvait se passer.

Chaque jour, c’étaient des matches de tennis, des
promenades, des thés, des sauteries, des surprises=
parties; et cela remplissait sa vie, cela était sa vie.

Cependant, Régine résolut d’agir tout de suite au-
pres de Claire. Elle voulut a tout prix amoindrir,
autant qu’il se pourrait, cctte petite cousine qui se
permettait d'étre plus belle qu’elle.

E} cela la rassura. Elle voulut se persuader que
Claire était ridiculement provinciale, ct clle ne par-
vint qu’a étre injuste envers I'orpheline,
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¢ Tt faut, se dit-elle, que, dés le début, clle se
sente petite auprés de moij; il faut que, comme tous,
comme toutes, elle ne fasse rien sans que ce soit
approuv¢ par moi. » )

Alors commenga pour Claire une cxistence pe-
nible. 11 ne sc passait pas de jour que Régine ne sc
moquat d'elle et ne mit en évidence toutes ses quas
lités de Parisienne.

M*™ Favier se garda bien de questionner sa fille,
mais clle ne put manquer de voir que celle-ci détes-
tait de tout son ceeur la jeune fille. Son amour in-
juste de meére accepta cette attitude; clle saisit
toutes les occasions pour vexer Claire,

D'abord, elle la relégua dans sa chambre.

Un jour que la jeune fille travaillait dans le salon,
elle lmt demanda, sur le ton de la douccur :

— Que faites-vous 13, mon enfant?

Cette question était parfaitement inutile, mais elle
nc la posait que pour avoir la réponse qu'elle dé-
sirait : .

— Un ouvrage de lingerie, ma tante; je n'aime
pas a rester inoccupée.

— Je comprends cela; mais e salon est pour la
réception; si vous voulez travailler, allez dans votre
ghambrc. D’autre part, ce que vous faites est tres
joli, certes, c’est unc broderie,... un napperon, nest:
ce pas?

=5 Q}ll, ma tante;... je comptais.. Ll ol

— 'est bien ce que je pensais; c'cst tres e
mais parfaitement inutile. Je vous donnerai un tra-
vail sérieux. Il y a ici beaucoup de choses a ff“FC;
mo1, n'est-ce pas, j'ai la maison a diriger, Régine
a sa danse, ses visites. Or, il ne faut pas compter
sur les domestiques pour ces choses; vous vous cn
occuperez,

— Bien, ma tante. .

— Ah! mon enfant, vous mc dxrc; que je pour-
rais prendre quelqu’un pour cela. Mais la vie cst si
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chére! Nous sommes nombreux, n'est-ce pas? I
faut que chacun y mette du sien! Vous ne vous
rendez certainement pas compte des sacrifices qu’il
faut faire! Oh! cc n’est pas que je veuille vous en
faire un reproche, mais vous étes pour nous une
charge nouvelle; alors, il est un peu juste, n'est-ce
pas, que vous compensiez, par un peu de travail, les
frais que nous faisons pour vous.

Et c’est ainsi que Claire fut conduite a la lin-
gerie, ol se trouvaient les femmes de chambre, pour
prendre un gros tas de serviettes, de nappes, de
taics d’oreiller & vérifier ct réparer, selon leur état.

Elle ne quittait sa chambre que pour aller dans la
sallc & manger, aux heures des repas.

— Petite cousine, lui dit un jour Pierre, pourquoi
vous obstinez-vous a demeurer toujours enfermée
chez vous? Ce n’est pas d'une jeune fille, cela!
Puisque j’ai le bonheur d’avoir une cousine, je veux
profiter de sa présence...

— Claire a beaucoup a travailler, interrompit
M™ Favicr.

— Eh bien! clle travaillera moins, voila tout; elle
n'est pas si pressée que cela de finir son ouvrage!
Elle a toute la vie devant elle pour travailler.

— Picrre, reprit sa meére, ton raisonnement cst
tout a fait ridicule.

— Ah! bah! Un jour que papa grondait Ré-
gine parce qu'elle ne voulait rien faire, je con-
nais une dame qui I'en a ¢mpéché en lui disant @
« Elle a toute la vie devant clle pour travailler!»
La connais-tu, maman, cette dame?

M™ Favier s¢ mordit les lévres et ne répondit
pas.

Alors, se tournant vers sa cousine, Pierre lui dit *

— Claire, pour me faire plaisir, ne travaillez pas
ce soir.

— Je veux bien..., répondit la jeune fille en sou-
riant, st ma tante le permet.
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— Puisque mon fls vous le demande, je n'ai rien
4 ajouter, répondit aigrement M™ Favier.

— Cependant, ma tante, si cela vous déplait?

— Ne vous inquiétez donc pas de cela, mon
enfant!

— Nous allons bien nous amuser, Claire, dit
Plgrrc. Dans quelques jours, nous allons & une sur-
prise-partic. Quel dommage que votre deuil empéche
que vous puissicz y prendre part! Alors, Régine
apprend des pas nouveaux avec son partenaire habi-
tuel, Jean Griinner. 1l doit venir ce soir pour répé-
ter. Ce sera trés drole, parce qu'ils vont faire
quelques gaffes avant de réaliser ce qu'ils veulent.

— Si tu crois, dit Régine, que nous allons faire
les pitres, tu te trompes!

— Oh! Régine, tu s une excellente danseuse!

— Alors, pourquoi dis-tu cela?

— Mon Dieu, il me semble que, lorsqu’on étudie
quelque chose, c’est que ga ne va pas tout seul

— Et puis, si tu crois que Claire va s'amuser! Je
ne sais d’ailleurs pas ce qu'il faudrait pour la dis-

trairc. Elle est toujours triste comme un bonnet de
nuit.

‘—-'Régine, j’ai quelque raison pour n’étre pas trés
gaie!

Et, en disant cela, Claire avait des larmes dans
la voix.

— Ne pleurez pas, petite Claire, dit Pierre. Ré-
gine, qui est toujours folle de plaisirs, n'a pas pensé
a mal cn vous disant cela. Elle n'est pas habituée
2 voir des jeunes filles tristes, Je vous assure qu'clle
n'a pas fait exprés de réveiller votre douleur. Elle
vous aime bien, je vous aime bien. Nous vous ai-
mons tous!

_ Oui, vraiment, ce garcon avait l'air dc bicn
l'aimer.

Cela réconforta un peu Claire. Elle aurait voulu
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trouver une famille chez les Favier. Cela n’était pas
possible. Seul, Pierre prenait sa défense.

En sortant de table, il s’approcha d’elle et lui
dit :

— Petite Claire, petite Claire, je vous aime de
tout mon ceceur.

Et, lui prenant les deux mains dans les siennes :

— Voulez-vous, petite cousine, que je sois votre
frére, votre grand frére?

— Oh! merci, Pierre! répondit la jeune fille.

— Sentimental, va! s’écria Régine.

M. Favier n'avait rien dit, mais il alla, aprés le
diner, dans son burcau ¢t demanda 4 sa femme de
I'y accompagner.

— Qu’as-tu donc de si important 3 me commu-
niquer? lui demanda-t-clle, voyant qu'il fermait la
porte.

— Que penses-tu de l'attitude de Pierre?

— Qu’elle est absolument ridicule. Régine n’aime
pas sa cousine, dont I'humecur n’est pas toujours
dréle; il pourrait donc ne pas lui imposer sa pré-
sence. De plus, ton fils...

— Qui est aussi le tien!

— T'on fils devient d'une impertinence !

[l est & remarquer que les parents, lorsqu’ils
parlent entre eux de leurs enfants, disent toujours,
'ils ont a leur faire quelque reproche : « Ton fils. »
Mais, s'ils ont a les féliciter, on les entend toujours
dire : « Mon fils.» En cela, les époux Favier ne
différdient pas des autres parents du monde entier.

M. Favier reprit :

— Est-ce Ia tout cc que tu vois dans I'attitude de
mon fils?

« Tiens, se dit M™ Favier. 11 dit mon fils? Qua
donc dit ou fait Pierre qui soit si merveilleux? »

Elle chercha, mais ne trouva pas.

— Eh bien! dit M. Favier, je crois que Pierre
aime sa cousine.
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— Comme on aime une cousine! ‘

— D’abord! Ensuite on s'apergoit qu'on l'aimc..
comme... ON aime pour se marier.

— Mais alors, c'est un désastre!

— Au contraire. C'est tout 4 fait dans mon plan.

— Clest dans ton plan que ton fils épouse cette
petite qui n'a pas le sou? Luj qui peut faire un riche

mariage? Mais tu ne songes donc pas a I'avenir de
tes cnfants?

— Ah! si mon pére avait songé au mien...!

— Enfin, ce que tu dis 1a est ridicule. Et je
m'opposerai de toutes mes forces a ce sentiment,
si toutefois il existe chez Pierre,

— Ma chére amie, tu feras, au contraire, tout
ce que tu pourras pour que ce que j'espére réus-
sisse.

— Enfin, Henri, tu déraisonnes! Toi, si séricux,
tu te laisses aller a admirer ces histoires bébétement
sentimentales ?

— Le sentiment, je U'exploite, et je n’en fais pas.
Si cette petite, & son tour, aime Pierre, mon fils sera
heureux. Donc, ¢a va bien. Mais ce que je veux,
c’est qu'il ait la vie large et shre.. Je pense aux
tableaux.

— A ces crotites?... Vraiment, tu crois...?

— Oui. Ah! tu ne diras pas que je ne vois pas
les choses de loinl.. Surtout, pas un mot, ni aux
uns, Nl aux autres.

Et les époux Favier se dirigéreat vers le salon.

328-11
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v

A peine M. et M™ Favier étaient-ils entrés dans
le salon qu'on annonga Jean Griinner.

— Ah! s’écria Régine en l'apercevant, j'ai cru
quc vous n’arriveriez jamais! Vous n’étes gucre
pressé de venir ici!

Le jeune homme salua d’abord les parents, puis,
s'approchant de Régine, il s’excusa :

— Vous savez bien, Mademoiselle, que j’ai beau-
coup de travail; si j’étais librc comme vous I'étes,
je vous assure bien que je serais toujours a I'heure,
pour le plaisir!

— Vous n’avez pas besoin de travailler, vous!
Vous étes riche, repartit la jeune fille.

— Oh! vous savez, a I'époque ou nous vivons,
nul ne peut étre assuré de garder sa fortune, Et
puis j’aime le travail.

— Ah! tenez, je vous présente ma cousine, made-
moiselle Claire Davril.

— Mademoiselle, dit le jeune homme en s’incli-
nant, je suis enchanté de faire votre connaissance.

Claire allait répondre; mais Régine, lui coupant
la parole, ajouta :

— C’est une petite provinciale : elle arrive en
droite ligne de Saint-Jean-de-Luz; mais elle est trés
gentille tout de méme,... & la condition qu'on ne lui
demande pas de danser!

Claire sentit sous ces paroles qui voulaient I'excu-
ser unc petite vexation, comme celles dont sa cou-
sine avait pris 'habitude. Seulement, aujourd’hui,
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cela lui faisait davantage de peinc, parce que cela
était dit devant un étranger.

Elle répondit cependant, en souriant tristement :

— Jai eu tant d’autres choses a apprendre, ma
cousine, et puis une maman i soigner! Alors, je
n'ai pas cu le temps de songer i la danse. Sans quoi,
j’aurais fait comme les autres.

= Ce n’est pas tout cela, dit Régine, piquée :
Griinner, nous avons nos pas a apprendre, nos
figures a régler.

— Jf suis a votre disposition, Mademoiselle.

— Eh bien! ma petite Claire, dit Pierre en s'ap-
prochant, je vais vous enseigner la danse. Voulez-
vous de moi comme cavalier?

— Je veux bien, mon cousin..., répondit 'orphe-
line.

— Penses-tu! interrompit Régine. 11 nous faut de
la musique, pour danser.

— Eh bien! et ton phono, 3 quoi sert-il?

— Le phono ne scrait pas pratique. Si Claire veut
sc mettre au piano, ¢a vaudra micux. Mais... savez-
vous jouer, au moins?

Régine, comme toujours, cherchait a amoindrir
sa cousine. Elle espérait que la jeunc fille lui répon-
drait qu’elle ignorait la musique, ct elle espérait
I'écraser par un : « Mais qu'avez-vous donc appris,
vous qui dites avoir appris tant de choses? »

Contrairement 3 son attente, Claire répondit :

— Mon Dieu, oui, je tapote...

— Alors, jouez; essayez de jouer, dit-elle a Claire
d’un ton condescendant. _

Mais quelle ne fut pas la stupéfacu'on de la jeune
Parisienne de voir que sa cousine exécutait admira-
blement la musique qu'elle avait posée sur le pupitre.
Régine, emportée par le rythme, en oublia les pas
quelle voulait étudier, car elle était une excellente
danscuse.
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Jean Griinner était un grand jeune homme, mince,
élancé, tres élégant, mais d’une élégance naturelle.

Il était blond, avec de larges yeux bleus trés
pales, abrités sous d’énormes lunettes d’écaille, car
il était trés myope., Et cela ne l'enlaidissait pas,
au contraire. On disait méme qite, dans le monde,
certains petits jeunes gens, jaloux de 'attention que
lui accordaient les jeunes filles, 'imitaient en tous
points, et méme s’étaient pris & porter des lunettes
dont ils n’avaient nullement besoin.

Jean Griinner était le fils d’un ami d’enfance de
M. Favier; les dcux familles s’étaient donc toujours
fréquentées, et méme Jean et Régine, lorsqu’ils
¢taient enfants, se tutoyaient. Ils s’étaicnt méme
bien souvent battus, et, par la force des choses,
Régine avait toujours été victoricuse; Jean avait
ét¢ un bon petit gargon.

Maintenant que tous dcux avaient grandi, ils
avaicnt supprimé le tutoicment et aussi les batailles.

Les deux jeunes gens avaient cependant continué
a jouer ensemble au tennis, & danser ensemble. Seu-
lement, ces jeux, qui absorbaient Régine au point
qu’elle ne pouvait s’occuper d’autre chose, n’étaient
pour Jean Griinner qu'un passe-temps ou un sport.

Le jeune homme était rédacteur dans un grand
quotidien, et il voulait se consacrer A la littérature.
Treés artiste, il fréquentait beaucoup de peintres, de
_sculpteurs, de romanciers, ct sa vic était des plus
intéressantes.

M™ Favier appréciait Jean Griinner.

— Il est, disait-elle, un gargon trés sérieux. Lors-
qu'il n'est pas & son journal, il travaille chez lui 3
quelque ouvrage qu’il publicra certainement un jour.
Et quand il s'arréte, pour se distraire, c’est tou-
jours avec nous qu’il vient, soit ici, soit chez des
amis. Vraiment, il serait 4 souhaiter que tous les
jeunes gens fussent comme lui.

Ce qu'elle ne disait pas, mais qu’elle espérait,
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c'est qu'il deviendrait un jour le mari de Régine.
Parmi tous les amis de son fils, ¢'¢tait le scul qui
possédit une aussi belle fortune. Et de cela clle
était sure, car, puisquc son mari connaissait la
famille Griinner depuis longtemps, on n'avait pas
lieu de supposer que — ainsi que chez beaucoup de
gens — l'on avait adopté 13 le régime du « bluff »
ou de «la popdre aux yeux ».

— Par pitié, Régine, un peu de repos! Je n'en
puis plus! fit Jean Griinner, aprés avoir dansé sans
arrét pendant prés d'une heure.,

Et, se tournant vers Claire :

— Madcemoiselle, je vous remercie d’avoir bicn
voulu tenir le piano; vous vous &tes acquittée de
votre tiche A merveille.

— On va servir le thé, dit Régine. Je ne vous
demande pas de m’aider, ma chére Claire: je crains
votre maladresse; vous en renverseriez certai-
nement.

— Je ne crois pas, dit Claire; voulez-vous que
j’essaie?

— Non, non!

Claire n'insista pas. Mais clle trouvait que, vrai-
ment, Régine abusait de sa situation de jeune fille
riche et « & la page ». Cela P'attristait intensément,
ajoutant encore a sa grande douleur.

Machinalement, ses doigts errérent sur le piano,
et elle joua la Mort d’Ase, de Grieg.

Jean Griinner, en entendant cela, s'approcha; il
s’étonna de P'émotion avec laquelle la jeune fitle
interprétait ce morceau. Lorsqu’elle eut terminé, il
ne put s'empécher de dire :

— Savez-vous, Mademoisclle, que vous étes une
excelente musicienne?

— Oh! Monsieur, répondit Claire, je n’ai nulle-

ment cette prétention. Je joue pour moi, tout sim-
plement.

— Jouez encore quelque chose?
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— Que voulez-vous? Du classique? Du Beetho-
ven, du Chopin, du Schubert, du Schumann? Pré-
férez-vous de la musique moderne? Du Debussy,
par exemple, ou des chants russes qui sont tristes,
s1 tristes qu’on en est angoissé?

— Mademoiselle, jouez ce que vous voudrez.

Et Claire exécuta, en véritable artiste, plusieurs
morceaux : ceux qui se préscntaient & sa mémoire,
ceux qui exprimaient le micux toute la détresse de
son ame, de son Ame toute jeune et déja isolée.

Pierre, qui, ne dansant pas, s’était retiré dans sa
chambre, était revenu au salon pour écouter. Ce qui
donna a M. Favier l'occasion de pousser le coude
de sa femme et de lui murmurer :

— Tu vois, il s’intéresse a elle!

Mais M™ Favier, son épousc, ne répondit pas.

Elle trouvait que Jean Griinner s'intéressait, lui
aussi, beaucoup trop i elle.

— Mon enfant, dit-elle, lorsque les doigts de
Claire s’arrétérent de courir sur les touches, vous
devriez vous arréter un peu. Cette musique triste
n'est pas de saison : M. Griinner est venu ici pour
danser, pour s'amuser, et cela, vraiment...

— Pardon, Madame, repartit le jeune homme,
j'adore ce que joue M''® votre niéce, et sa fagon
d'interpréter est remarquable. Je suis heurcux, trés
heurcux qu’elle att bien voulu...

— Oh! Claire, dit Pierre, jouez encore, jouez
encorc; c’est si beaul...

— Oui, mais c’est triste! Cela suffit, interrompit
Régine. Si vous croyez que cela m'amuse, moi, d’en-
tendre des jérémiades musicales!

— Ah! le mot est drole! dit en riant M™ Favier.
Le mot est drole! Cette Régine a souvent de ces
« trouvailles ! »

Personne d'autre ne s’extasia sur ce que M™ Fa-
vier appelait une « trouvaille ». Mais il fallut faire
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le silence. Claire ferma le piano, et I'on prit le thé
en croquant des petits fours et en écoutant les papo-
tages de Régine.

Soudain, Jean Griinner se leva et se dirigea vers
un panneau du salon,

— Tiens, dit-il, vous n’aviez pas ce tableau-1a, il
y a quelques jours? Savez-vous ce que c'est?

— Oh! dit Régine, figurez-vous que mon oncle,
le pére de Claire, ici présentc, a passé sa vie A faire
des tableaux dans le genre de celui-ci. Je m’em-
presse de vous dire qu'il n’en a presque pas vendu.
De sorte qu'il n’a pas fait fortune. Et la pauvre
Claire préférerait certainement aujourd’hui que son
papa lui et laissé des rentes, plutdt que les innom-
brables toiles qui remplissent un grenier de sa mai-
son de Saint-Jean-de-Luz.

— Tiens, tiens, dit le jeune homme, mais c’est
intéressant, cela!

Et, tandis qu'il murmurait ces paroles, Claire
disait a haute voix :

— Je vous assure, ma cousine, que j'aime mieux
ces souvenirs de mon pére, ces tableaux ou il a mis
le meilleur de lui-méme, qu’une fortune qui s’en
irait tous les jours!

— C’est pourtant bien utile, une fortune, Made-
moiselle! dit d'une voix mordante M™ Favier. Cela
permet aux orphelines de vivre sans le secours de
personne.

Claire rougit, baissa les yeux, mais ne répondit
rien.

1l était heure de prendre congé. Jean Griinner
demanda la permission de se retirer.

— Mademoiselle, dit-il a Claire en s’en allant, je
suis vraiment heurcux de vous avoir rencontrée;
cette phrase banale que 'on dit toujours lorsqu’on
vous présente 3 quelqu’un et qui ne signifie rien A
ce moment-la, je la dis en toutc sincérité mainte-
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nant. J'ai admiré votre talent tout & l'heure, en
vous écoutant; mais aprés avoir vu cela — et il
désignait le tableau de Paul Davril — je ne m’étonne
plus. Vous avez, comme M. votre pére, une ame
de véritable artiste. J’espére avoir le plaisir de
vous revoir bientdt. Viendrez-vous a la surprise-
partic?

— Elle cst en deuil, dit Régine. Il ne faut pas
croire qu'elle joue les Cendrillon!

— Alors, dés qu'il sera fini, vous serez des notres?
N'est-ce pas, madame Favier?

— Mlais oui, mais oui..,

Quelques, instants aprés, dans 'appartement des
Favier, chacun godtait le repos, sauf Claire qui
écrivait a I'abbé Despins :

DMONSIEUR LE CURF,

Je ne voudrais pas vous attrister, et je ne voudrais
ras non plus que vous pensiez que je suis une fille
mgrate. Mais je veux cependant vous ouvrir mon
caeur, mon ceoeur douloureux. Je suis tréds malhen-
1ense.

Ne crovez pas, Monsienr le curé, que je subisse des
privations, Non pas. Mais je suis loin d’avoir trouvé
ici ce que l'on m’avait offert, ce que je croyais trou-
ver : une famille.

Certes, j'ai un oncle, une tante, des cousins, mais
je m’ai aucune tendressc. Je suis absolument étran-
pere A toutes ces personnes qui m’entourent, chez
qui je vis.

Moi qui m’étais tant promis d’¢tre une sceur, une
petite sceur attentive et douce pour Régine! Hélas!
Monsicur le curé, son attitude froide et méprisante
a paralysé tous les élans de mon coeur.

Je ne voundrais pas médire de cette jeune fille qui
est, dit-elle, comme toutes les jeunes filles, mais,
chaqgue jour, je dois subir ses caprices, supporter son
humeur, toujours désagréable avec moi. Elle s'ap-
plique & m’humilier, & me faire mal.
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Je le sais bien que je suis ume provinciale, que mes
habitudes simples, mes gofits modestes sont 1'opposé
des siens, de ceux de ses amis. C’est ridicule, sans
doute, mais elle devrait trouver, au contraire, que
cela est préférable. Ftant donné que je 'suis pauvre,
il est plus sage de ne pas désirer une vie de paresse
et de plaisirs, n’est-ce pas, Monsieur le curé?

Oui, je suis la « recueillie ». Ma situation est tout
A fait irrégulitre auprés de ma cousine, wais, mal-
gré tous mes efforts, je ne puis excuser son attitude
envers moi.

Quant 3 ma tante Pavier (surtout, Monsicur le
curé, me croyez pas que je imangue de reconnais-
sance envers elle), ma tante Favier, elle, doit
regretter son premier geste qui fut de m’accueillir.

Pourquoi est-elle si dure avec moij? Qu’ai-je fait de
si mal pour qu’elle se croie tenue de me parler tou-
jours sur un ton de reproche?

Je me fais petite, toute petite, je voudrais tant que
I’on ni’oublie, que 'on ne me prenne pas pour une
intruse! Je comprends trés bien 'amour de ma tante
pour ses enfants, mais ma situation d’orpheline, a
¢lle seule, me fait tant souffrir, que la faiblesse dont
on use vis-d-vis de Régine et la rigueur que 1'on
observe vis-d-vis de moi ne font qu’augmenter ma
douleur.

Ma cousine nc cesse de me reprocher ma pauvreté,
et j’ai si mal, si mal, Monsieur le curé, lorsqu’elle
en accuse mon papa si bon, qui préféra me laisser
dans la misére au lien de travailler, et perdit son
temps A faire ce qu’elle appelle « des crofites ».

Oh! non, non! cela n’est pas vrai, n’est-ce pas? Je
le sens bien, moi, que c’est trés beau, ce que peignait
mon pére. Je suis sfire qu’il pensait en tirer parti un
jour. Mais c’est encore ld ume méchanceté de Ré-
gine.

Lt puis, voyez-vous, Monsieur le curé, je suis heu-
teuse quand je pense au plaisir qu’il prenait a sa
peinture. Ah! je voudrais bien le Voir encore, assis
devant son chevalet, dans quelque coin de rocher, sur
la céte!

Comme il aimait le ciel, la mer, les fleurs, les
arbres, et tout, et tout. Comme il aimait sa femme,
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comme il aimait sa petite fille! Sa petite fille qui
n’a plus rien maintenant, plus rien! Méme plus sa
maman, parce que cette maman, cette maman si
jolie et si douce est allée le rejoindre.

Oh! que je voudrais aller les retrouver! Monsieus,
le curé, j’ai mal, trés mal! Oh! si mal! A qui le
dirai-je, si ce n’est & vous? On ne s’en inquiéte guére,
ici, de la douleur de I’orpheline, Il faut, au contraire,
qu’elle sourie pour ne pas glacer les autres.

Hier, ma tante Favier m’a dit :

— Mon enfant, votre deunil va bientbt finir. J’es-
pire que vous quitterez ce visage d’enterrement qui,
naturellement, a suffisamment duré. Nous avons res-
pecté votre douleur, il faut prendre maintenant un
air plus agréable : la gaieté est une politesse envers
autrui.

Je ne pourrai jamais étre gaie, Monsieur le curé,
je ne pourrai jamais. Car, lorsque j'oublie que je
suis orpheline (cela m’arrive parfois, et je me le re-
proche dés quec je m’en apergois), lorsque j’oublie
cela, ma tante Favier ou Régine me vexent ou
m’humilient.

Je ne pourrai pas rester ici; rappelez-moi, Mon-
sieur le curé. Je vivrai dans la chambre du haut de
notre maison, entourée de tout ce que j'aime; je don-
nerai des legons, et la location de la villa suffira am-
plement A& mes besoins.

Ah! la maison de papa, la maison de mamanl
Notre maison!

Maman! Maman! Si vous saviez la douceur que j’ai
A écrire ce mot que je ne dis plus A personne, que
je ne dis plus qu’d des ombres! Car je 1'appelle,
maman, dans mes priéres. Le soir, je lui confie ma
peine; je la lui dis, parce que je ne peux pas ne pas
1a lui dire, bien que je sache qu’elle la sait mieux que
moi-méme et gu’elle en souffre.

Ah! Monsieur le curé, vous qui m’aimez bien, vous
devez comprendre ma douleur. Pourquoi, pourquoi,
puisqu’on ne voulait pas m’aimer, pourquoi ne m’a-
t’on pas laiseee i Saint-Jean-de-Luz?

Surtout, je vous le répdte encore, me croyez pas
que j’exagére. Je ne vous dis que la vérité, Kt c'est
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pour cela que je vous parlerai de mon cousil Pierre.

C’est un frére pour moi. Clest le seul étre ic1 qui
ait un peu d’affection pour l'orpheline pauvre que
j¢ suis. Senlement, bien qu'on lui passe toutes ses
fantaisies, il ne peut rien faire qui aille & l'encontre
des caprices de sa sceur. Alors, il se borne d me
plaindre ; je le vois dans ses regards. Et quelquefois,
méme devant ses parents et devant Régine, il a un
bon mot pour inoi.

Alors, Monsieur le curé, cela me fait bon au cceur.
Cela me fait bon, comme une aumdne que le pauvre
Tegoit avec un sourire.

11 faut aussi, puisque je vous raconte tout, que je
vous dise qu’hier au soir j'ai eu encore une joie, plus
gu'une joie.

Un jeune lxoxqme est venu voir mes parents et
danser avec Régine; ils devaient, tous deux, étudier
des pas. Ceci, pour vous et pour mioi, n'a pas d'im-
portance, n'est-ce pas? mais, ici, c’est treés sérienx, au
contraire. Done, tandis que je me reposais, car c’est
moi qui « tenais le piano », j'ai joué. j'ai joué pour
moi, parce que je pensais & maman, & mon bonheur
défunt; ct ce jeune homme m’a écoutée avec plaisir.
Cela m’a émue. Ne croyez pas qu’il s’agisse 1a d'un
sentiment d’orgueil. Non pas. Seulement, j'ai pensé

que ce jeune homme avait d4 comprendre ma grande
doulcur.

Kt voila!

Non, ce n’est pas tout. En partant, il a eu V'air
d’aimer un tableau de papa que mion oncle a placé
dans le =alon, et il m’a dit que mon pére était un
véritable artiste.

Vraiment, Monsicur le curé, pour une joie comme
celle-13, je donne toutes les miséres que j'endure ici
dans une journée. Songez donc, Monsieur le curé,
c’est la premitre fois que quelqu’un d’étranger appreé-
cie la peinture de papa. Jusqu'd présent, on n’a fait
que la dénigrer.

Que devez-vous penser d'une aussi longue lettre?
Que je suis une bavarde? Non. Mon cceur avait be-
soin d’un cceur ami pour s’¢pancher. Et maintenant
que je vous ai tout dit, je me sens mieux; je crois
méme que toutes les peines que je vous ai racontées
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s¢ sont envolées de mon ccear. Elles sont 13, sur ce
papier, et, demain, c’est vous qui les aurez.

Monsicur le curé, c’est bien égoiste, cela. Mais
j'avais si mal! Si vous saviez!

Au revoir, Monsieur le curé, bénissez-moi, gardez-
moi tonjours une petite place dams votre cceur si
vaste, si charitable.

Dites & Gracieuse que j’ai un grand désir : c’est
d’aller bavarder avec elle dans votre paisible jardin
tandis qu’elle astique ses casseroles de cuivre et ses
plats d’étain. Et puis, quand vous rencontrerez tous
ccux qui ont gardé de moi un bon souvenir, dites-leur
que je pense 3 eux et que je leur souhaite tout le
bonheur que je n’ai pas : étre aimé. Et quand vous
irez au cimetiére, arrétez-vous, pour moi, auprés de
ceux que je n’ai plus.

Aun revoir, je 'espére toujours, et je reste votre
petite

CLAIRE.

L'orpheline, ce soir-13, s’endormit sans pleurer.
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La réponse de I'abbé Despins ne s'était pas fait

attendre. En vérité, clle ne fut pas il
ten 0 aussi longue que
Pétait la lettre de Claire, - £

Mon enfant, lui disait-il, tu exaglres peut-&tre les
torts que ta tante et ta cousine ont envers toi. N’ou-
blie pas que cette dame t'a fait 1’offre de sa maison.
Je nle mets pas_en dgute tes paroles, mais il est hu-
main de grandir, soit en bien, soit en mal, ce qui
se rapporte A nous.

Lt puis, en admettant que cela soit exactement
comme tu le dis, ce ne sont peut-étre 1a que des atti-
tudes. Il y a bien des gens qui ont honte de leurs
bons mouvements; c’est une sorte de pudeur, bien
ennuveuse, il est vrai, pour les gens sur gui s’exerce
ce sentiment. Crois-enm ma vieille expérience, le
monde est décevant. Tu e¢s un &tre extra-sensible, tu
souffres domc beaucoup plus que bien des gens. Tes
joies également sont parfois excessives. Mais je te
connais, tu as un bon cceur, et tu pardonnes. (’est
ce qu'il faut, mon enfant. Pardoune A ta cousine ses
sottes malveillances, pardonne a ta tante de ne pou-
voir te donner autant de tendresse qu’a ses enfants.
Et ta maman, dans le ciel, se réjouira. Peut-8tre est-
ce pour t'éprouver que l'on agit ainsi envers toi. Kt
cela passera, tu verras. Tu n'es pas seule, puisque
ton consin Pierre cst comme un frére pour toi! Et
puis, tu vois, chaque jour améne une joie : on t'a
parlé de ton papa comme tu aimes en entendre par-
ler. Pour moi, je pense comme ce jeune homme.

Mon avis est que tu restes & Paris. Songe, mon
enfant, qu’ici tu te trouverais encore plus seule. Il
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ne convient pas qu'une jeune fille de dix-huit ans
vive absolument isolée. La-bas, tu as un foyer. Tra-
vaille, ta situation t’y oblige; il est bon que tu rendes
quelques services 4 tes parents Favier. Tu me re-
mercieras un jour de mes conseils. Je n'ai pas besoin
de te dire : Pense toujours A tes bons parents ; fais
comme s’ils étaient 1A.

Je sais que ce sont eux qui te dicteront la bonne
conduite.

Pour moi, je me réjouis de ce que tu n’aimes pas
les divertissements futiles, mais tu es jeune, mon
enfant, il faut t’amuser, le manque de distractions
donne un mauvais caractére.

Gracieusc a fondu en larmes quand je lui ai Iu
Ie passage de ta lettre rélatif 4 elle. Elle m’a dit
qu’elle serait heureuse de te voir et, si tu le per-
mettais, de te serrer dans ses bras.

Tous tes amis te souhaitent le bonjour, les petits
t'embrassent, et moi, ton vieux curé, je prie pour
toi et pour ton bonheur.

DEesrins, curé de Saint-Jean-de-Luz.

P.-S. — La tombe de tes parents est belle comme
un jardin.

Lorsque Claire eut terminé la lecture de cette
lettre, son visage sembla s’étre apaisé.

Comme clle avait eu raison d'écrire & son bon
curé! Comme il savait calmer sa douleur! Et si
simplement, si doucement !

Non, clle n’était plus seule! Lai-bas, a Saint-
Jean-de-Luz, il y avait des étres qui pensaient 3
ellc: ’abbé Despins, les petits enfants et Gracieuse!
Décidément, elle avait tort de se plaindre!

Cependant, c’était dur de supporter cette tante
injuste! Forte de /sa droiture, elle déplorait, la
douce Claire, de ne pouvoir reconnaijtre Réging
parmi les sympathies qui s'¢laient révélées a elle
depuis ces dermiers jours : Pierre et Jean Griinner
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Et M. fe curé sc trompait lorsqu'il disait qu'elle
exagérait les torts de sa cousine,

»
-

Le deuil de Claire était terminé. Elle assistait
maintcnant aux réunions de Régine, et lorsque
celle-ci allait quelque part, on invitait toujours 1a
petite cousine.

11 est vrai de dire que celle-ci n’était pas de toutes
les parties de plaisir. M™ Favier s’arrangeait pour
donner du travail & sa niéce, de sorte que Claire
devait souvent rester a la maison,

— Vous comprenez, mon enfant, voila au moins
quatre fois que l'on voit votre robe. Vous ne pou-
vez décemment pas vous montrer encore ainsi vetue.
Ah! la vie a Paris est cofiteuse, en vérité!

— Je ne peux cependant pas, ma tante, acheter
unc nouvelle robe tous les mois.

— Oh! c’est impossible, cela; vos moyens ne vous
le permettent pas.

— A Saint-]Jean-de-Luz, c’est beaucoup plus com-
mode : on peut porter la méme robe toute une

année, et je vous assure, ma tante, que personne ne
le remarque.

— Saint-Jean-de-Luz est un trou. Tandis que
Paris! Paris est unique; et, pour y dcemeurer, il
faut pouvoir y faire figure!

— Vous avez raison, z1a tante : je m'abstiendrai
de sortir.

— C’cst cela! Vous le faites donc exprés! Vous
voulez jouer les martyres! Vous voulez faire croire
que I'on vous séquestre! Mais vous étes un monstre,
en vérité! Oh! allez dans votre chambre, et que je
ne vous revoie plus de toute la journée!

Personne ne s’étonnera si Claire éclata en san-
glots. Ainsi, malgré tous ses efforts, non seulement
elle ne parvenait pas a se faire aimer, mais cncore,
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cette tante, qui Iui parlait toujours si séchement, la
détestait autant qu’elle aimait sa fille. Seulement,
comme tous les étres qui ont tort et qui savent leurs
torts, M™ Favier voulait faire passer le tort sur sa
malheurcuse petite niéce : elle 'accusait!

Elle Paccusait pour qu’elle ne soit pas aux coétés
de sa fille, car les qualités de Claire estompaient le
charme de Régine.

Ce jour-1a, des amis de Picrre ct de Régine de-
vaient venir prendre le thé chez les Favier; la
bonne tante savait donc ce qu'elle faisait en con-
damnant Claire & demeurer dans sa chambre,

« Elle doit pleurer, se disait-elle. Si, par hasard,
Picrre insiste pour qu’clle aille au salon, elle arri-
vera avec des yeux rouges, le nez et les lévres
enflés : donc, pas flattée! Et, comme gaicté, je crois
que si, par hasard, clle en avait cu quelque velléité,
clle se sera évanouic. Tout le monde la laisscra
donc de c6té, ct ma fille aura son succés habituel. »

Le timbre de la porte d’entrée résonna. C'étaient
les invités qui commengaient 4 arriver.

Régine avait une robe de crépe-satin rose qui lui
allait & ravir, mais ¢’était un peu trop ¢légant pour
unc jeune fille; c'était plutét une toilette de jeune
femme.

— M"* Claire n'est pas 14? demanda Jean e¢n
entrant dans le salon. Elle n'est pas souffrante, au
moins?

— Maman va la chercher, dit Régine. Il n'est
donc plus question que d'elle? On s’en était pour-
tant hien passé, jusqu'a présent! Comment trouvez-
vous ma rohe, Jean?

Iit Régine pivota devant lui, & la fagon des
mannequins.

— Trés rose, répondit le jeune homme en sou-
riant : comme une « Gloire de Dijon » !

— lL.a « Gloire de Dijon » est jaunc! Clest la rose
« France » qui est rose!
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— Eh bien! rose comme une rose « France»!

Ainsi que P'avait prévu M™ Favier, Claire était
en larmes.

— Qu'avez-vous, mon enfant? demanda-t-elle.
Vous n'avez pas de sujet sérieux pour vous mettre
dans de pareils états. Est-ce pour ce que jc vous ai
dit tout a I'heure?

— Oui, ma tante, répondit la jcune fille.

— Clest absolument ridicule. Vous étes d’une sus-
ceptibilité excessive. qu quelques mots! Je ne
vous a1 meme pas grondéel... Allons, vencz vite. Ne
changez méme pas de robe, c’est inutile.

— Bxcn, ma tantc,; Je vous suis,

Claire passa de l'eau fraiche sur seg yeux rot-
gis, afin d effficer un peu les traces de son chagrin.

Certes, la jeune fille n'avait aucune raison d'étre
coquette, mais elle avait la pudeur de ses senti-
ments. Ce qui sc passait dans son ceeur ne regar-
dait qu'elle.

Puisque sa tante lui avait recommandé de ne pas
changer de toilette, clle garda sa petite robe de
gabardine grise. Oh! elle était toute simple, cette
petite robe : une jupe & plis, et, sur une casaque
blanche en crépe de Chine, dont le col rabattu était
fermé par une cravate nouée, était posée unc petite
veste de velours anglais gris, du méme ton, ct sans
manches.

Elle-méme avait choisi cela parce que c’¢tait fa-
cile & mettre et sans prétention.

Lorsqu’elle revint au salon, M™ Favier dit aux
invités :

— Je vous l'avais bien dit : c’est une petite sau-
vageonne; j'ai eu du mal A la décider & venir; j'ai
méme di la gronder, et clle a €té assez sotte de sc
metire 4 pleurer! Elle a alors dit qu'elle ohéirait,
mais elle a ajouté : « Alors, ma tante, je ne m'ha-
bille pas; je restc comme je suis! »

— Oh! les provinciales! dit Régine en levant les
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yeux au ciel et en haussant les épaules. Et puis;
voyez-vous comme c’est aimable pour les invités!

En vérité, clle était ravie de cette petite scéne.
Mais tout le monde se tut : Claire entrait ay
salon.

— La voila! s’écria Pierre. La voila! Ah! ma
petite Claire, ce n'est pas chic de vous faire prier!

— Mademoiselle, dit Jean Griinner en saluant la
jeune fille, vous avez la une robe délicieuse, d'un
chic cxtréme, parce que trés simple de ligne.

— Allons, bon! Voild que je connais les goiits de
Jean, maintenant! dit Régine. Le jour out je voudrai
lui plaire, je m’habillerai en religieuse.

— Régine, vous étes toujours charmante.

— Ce n’est pas tout ¢a, répondit M''* Favier. On
est ici pour s'amuser, n'est-ce pas? Et elle nous a
{ait asscz attendre, On danse?

— Prencz d’abord le thé, dit M™® Favier.

« Mon enfant, ajouta-t-elle, se tournant vers
Claire, aidez votre cousine, voulez-vous? »

Elle disait cela sur un ton de douceur qui était
bien en opposition avec ses sentiments, Claire le
sentait. Jamais, lorsqu’eile était scule avec elle,
M™ Favier ne lui parlait ainsi. Ah! comme elle
souffrait, la petite orpheline, de cette hypocrisie!

Elle servit le thé avec grace; I'amabilité, chez
clle, était naturelle. Son sourire était triste, parce
qu'elle était malheureuse, mais clle savait sourire
ct 'on y sentait tant de bonté!

— Combicen de morceaux de sucre, Pierre? de-
manda-t-elle & son cousin.

— Vous oubliez toujours! Eh bien! si vous vou-
lez, deux avec la pince; tout le sucrier avec votre
blanche main!

Lt il éclata de rire, fier de sa phrase, qui d’ail-
leurs n’était pas de lui.

— Que restera-t-il pour nous? s’écritrent Jead
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Griinner, Charles Darvaux et les autres. On va
fairc perter un camion de sucre!

— Cer}aincment! Je veux un sucrier, moi aussi!
— Mot aussi!

— Et moi aussi!

Régine Ctait dans une rage folle; ses mains en

tremblaient. Si bien qu’elle renversa du thé sur sa
robe.

— Ah! sécria-t-elle, ma robe est perdue!

— Ma cousine, dit Claire, venez, je vais la sau-
ver; soyez sans crainte, je sais cc qu'il faut faire;
mais venez vite @ un peu d'eau titde suf...

— Laissez-moi tranquille, vous!

Et Régine quitta le §a19n, suivie de sa mére.

— Quel dommage, disaient ses amies, unc si belle
robe!

— Si rose! ajouta Jean Griinner,

— On en parlera cncore demain, et dans huit
jours! dit Pierre en hochant la téte. Vous ne con-
naissez pas ma sceur! Qui ¢tait prés d'elle A ce
moment-147?

— Personne, dit quelqu’un.

— Alors, je me demande sur qui elle va faire
tomber la faute?

Claire le savait bien. Le « laissez-moi tranquille,
vous! » dont l'avait gratifiée Régine ne lui laissait
aucun doute,

Maintenant, Régine faisait ce qu'on appelle « une
entrée ». Elle avait changé de robe. Celle qu’elle
portait a présent était rouge, d’'un beau rouge
laque.

— Qu’elle est belle! s’écria-t-on.

— Cette Régine se métamorphose a chaque ins-
tant, dit une de ses amies, et elle est toujours plus
ravissante!

Et Réginc souriait, sensible A tous ces hommages.
Peut-étre bien ceux de ses amies étaient-ils peu sin-
céres. Mais Régine se contentait des mots.
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— Le dommage cst réparé, dit-elle, I n'y parai-
tra ricn! Et maintenant, n'en parlons plus! Il s’agit
d’autre chose, beaucoup plus séricux, parce que c’est
amusant.

« Voila : c’est mon anniversaire le 20 mai; donc,
dans quinze jours. Papa et maman donnent unc féte
en mon honneur. »

— Bravo! Bravo! Vive Régine!

— Mais ce n’est pas tout. Atiendez. Vous applau-
direz aprés. Ce sera une vraie féte, Une longue
féte. Et elle aura licu dans notre propriété de
Meulan.

— Chic! dit Pierre. Quand a-t-on décidé ca? Je
n'cn savais rien, moi!

— Tout a 'heure, avec maman. Mais laissez-mot
parler. Clest trés joli de danser, mais on ne peut
pas fairc que cela. 1l faut un peu de variété dans
les jeux. C’est pourquoi j'ai préféré que la féte ait
lieu a la campagne. D’abord, on pourra déjeuner
dehors : sur la terrasse, au bord de l'cau! Et puis
on organisera des courses: course de canots, course
d’autos, courses 4 pied, méme. Enfin on pourra faire
des tas de concours. Naturellement, il y aura un
match de tennis. Que dites-vous d’'un bal champétre,
avec des lanternes accrochées aux arbres?

— Mais c’est charmant! dirent les jeunes filles.

— Vive Régine! Vive Régine! Un ban pour Ré-
gine!

Puis l'on dansa un peu. Claire, pour éviter de
danser, proposa de se mettre au piano.

— Oh! dit Pierre, je comptais vous faire dan...

— Ce sera pour une autre fois!

— Mais tu sais bien qu'elle n'aime pas ca, dit
Régine, ct puis elle ignore la danse! J¢ me demande
ce que vous savez faire?

— Je sais nager et je suis trés bonne rameuse.

— Moi aussi; tout le monde sait faire ga! Alors,
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puisque vous voulez bien jouer, commencez par un
tango. »

Aprés quelques danses, les invités partirent, en-
chantes de la féte prochaine projetée.

\"21

— Tu sais, maman, dit Régine, en entrant dans
la chambre de sa mére, j'en ai assez, assez assez!

— Calme-toi, ma petite fille, calme-toi! dit
M= Favier.

— Me calmer? Tu en as de bonnes, vraiment!
J'ai fait tout cec que j'ai pu devant le monde, mais
maintenant que je n'ai plus une galerie pour m'ob:
server, il faut que ga éclate!

— Calme-toi, je te le répete. Cela te fait du mal,
ma chérie.

— Enfin, maman, avec son air de sainte Nitou-
che, cette hypocrite sait trés bien ce qu'elle fait,
Que Pierre s’occupe d’elle, cela m’est absolument
indifférent. Mais qu'elle accapare Jean Griinner

comme elle le fait, je ne Padmettrai pas, je ne
Padmettrai pas!

— Ma chérie, ma chérie...

— As-tu vu comme elle était figre de sa victoire?
La sotte! Tu penses bien que je ne suis pas dupe
de son mandge! Jean lui a fait des compliments (e
sa robe! Elle a l'air d’une pensionnaire, avee ¢a!
Elle n’a aucun chic! Et il n'a pas eu 'air de remar-
quer la mienne. Non ! mais crois-tu que les llonlr;lcs
ont peu de gout!

— Oui, ma petite fille!
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— Ils n’en ont méme pas du tout!

— Cest-a-dire que, ne connaissant pas Claire, il$
s'intéressent un peu a elle, parce qu'elle est une
nouvelle venue, et cela passera. Sois tranguille, cela
passera. A moins que..., & moins que...

— A moins que cela ne dure, n'est-ce pas? Clest
ce que tu veux dire?

— Non; au contraire, je voulais dire : & moins$
que cela ne soit, envers cette petite provinciale, une
attitude, une attitude jolie, aimable.

— Ah! Tu crois?.. Clest possible! Mais, c’est
égal, j'en ai assez! C'est de sa faute si ma rohc est
perdue, car, tu 'as vu, maman, il n'y a rien a faire &
elle n'est plus mettable.

— Je te la remplacerai!

— Vrai?

— Qui! L3, es-tu contente?

— Oh! maman, que tu es gentille, toi!

— Ma petite Régine, ma petite fille, embrasse-
moi.

Et M™° Favier la cilina, comme une toute petites

— L3, 13, on est rassérénée, maintenant, mol
petit amour? Allons, habille-toi; ton pére va ren-
trer. Il faut se mettre a table de honne heure : nous
allons au cinéma voir un « Talky » qui est admi-
rable, dit-on.

— Et la cousine suivra, naturellement!

— Laisse-moi faire, et sois tranquille.

M™ Favier alla alors dans la .chambre de s3
niéce. Elle prit son air le plus fermé, le plus durn
le plus pointu qu'elle put se donner.

— Mon enfant, lui dit-elle, je pense que vou$
devinéz pour quelle raison je suis ici en ce moment?

— Oh! non,.. pas du tout, ma tante.

— Ce n'est pas la peine de vouloir jouer au plus
fin avec moi : vous ne gagneriez pas la partie.

— Je vous assurc, ma tante, que je ne vois pas
du tout; je vous ai ob¢i, cet aprés-midi...
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— Obéi! Vous appelez cela avoir obéi!
— Mon Dieu, ma tante, je ne vois pas comment

il faudrait dire; vous m’avicz ordonné d’aller au
salon ct de cacher ma peine.

— Votre peine? Vos pleurnicheries!

— Appelez cela comme vous voudrez, ma tante;
pour moi, c'est de la peine. Enfin, depuis ce mo-
ment-1a, je ne Vols pas que ce j’ai fait qui ait pu
vous déplaire. J'ai aidé ma cousine, lorsqu'on a servi
i — Ah! parlons-en! Avouez que vous avez fait la
coquette avec tout le monde. Vous avez été ridi-

cule, et vous étes cause que Régine a perdu sa robe
rosc.

— Mot?

— Oui, vous. Ne faites pas l'innocente.

— Mais, ma tante, j'étais loin d’clle, quand cela
est arrivé, ce n'est donc pas de ma faute.

— Si, c’est de votre faute, car votre attitude a
mis Régine dans un tel état qu'elle en était toute
tremblante.

— Je ne vois pas comment ni pourquoi ma cou-
sine peut s'inquiéter du peu de cas que l'on fait de
moi !

— Oh! Vous n'allez pas, je suppose, vous imagi-
ner que votre cousine est jalouse de vous?

— Ma tante, loin de moi une pareille pensée!

— Seulement, ma fille a honte de vos fagons, de
votre manége !

—_ _]e vous assure, ma tante, que je ne comprends
pas du tout ce que vous voulez dire.

— Il suffit, Mademoiselle. Ce soir, nous sortons.
Je n'ai pas besoin de vous dire que vous ne nous
accompagnerez pas, n'est-ce pas? Lt, méme, je dois
vous prévenir que, si vous ne changez pas votre atti-
tude vis-a-vis des personnes que nous fréquentons,
je serai dans l'obligation de ne pas vous emmener a
Meulan, le jour de la féte de Régine.
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— Ma tante, j'essaierai de me modifier, et il sera
fait ainsi qu’il vous plaira.

« Clest étrange, pensa Claire, j’ai beau m’appli-
quer a satisfaire tout le monde, je ne puis y pare
venir. En vérité, je dois étre bien provinciale,
puisque je n'arrive qu'a énerver Régine et ma
tante. »

— Allons, ma petite Claire, ajouta-t-elle en se |
pariant a elle-méme, il faut quitter cet air simplet.
Y parviendras-tu? J’en doute. Et puis, surtout, il
faut étre gaie, puisque ta cousine aime tant la
gateté! Seulement, je crains bien qu’avec des sor-
ties comme celles-ci, et bi-journaliéres, par-dessus
le marché, cela ne soit un peu difficile, »

Pendant plusieurs jours, Régine et sa mére affec-
terent de ne pas parler a Claire. Malgré toutes ses
bonnes résolutions, 'orpheline, voyant l'animosité
dont clle était Pobjet, ne pouvait s’empécher de
souffrir. Elle affectait cependant la gaieté qu’elle
n'éprouvait pas, a scule fin de leur étre agréable.

Et lorsque Régine se trouvait seule avec M™ Fa-
vier, la jeune fille lui disait d’'un air rageur :

— Tu vois, maman, comme elle est mauvaise!
comme clle me nargue! Que va-t-clle inventer, a
Meulan?

— Veux-tu que nous la laissions i Paris?

— Oh! c’est impossible! On aurait l'air de le
faire exprés,

— Ma petite Régine, je t'en prie, ne t’énerve pas.
Il faut, au contraire, que tu sois trés calme tous ces
jours-ci, pour avoir un visage reposé le jour de ta
féte.

— J'essaierai; mais tu avoueras, maman...

— Oui, c’est entendu; je te comprends. Cela ne
dure pas toujours. Il faut hiter ce mariage.

— Mariage? Quel mariage? Tu veux la marier
cette fille sans le sou? Avec qui, grand Diecu? Et sl
tu crois quavec sa figure triste elle amusera up



“

- ——

CLAIRE DAVRIL 57

mari! Personne n'en voudra! Elle est d'un place-
ment trop difficile. :

— Alors, ma petite chérie, raison de plus pour
ne pas te tracasser a cause d’elle. Si je parle de
mariage, C'est sculement du tien qu'il s’agit.

— Ah! je voudrais bien!

— 1l faut absolument que Jean Griinner se décide
sous peu, 11 y a longtemps que ton pére ct le sien
ont décidé cela. C’est un mariage assorti, sous tous
les rapports.

— Oh! maman, entre nous, n'est-ce pas, tout A
fait entre nous, la fortune de Jean est considérable,
Il est fils unique, donc...

— Eyvidemment, mais.

— Tandis qu'ici, nous SOmMMcS deux. Et ce que
posséde papa est loin d'approcher de la richesse
des Griinner!

— Bien entendu! Cependant..

— Cependant c'est une belle affaire : voild ce que
tu veux dire! i

— Non pas, ma chérie. Tu es assez jolie, assez
inte]ligcmc_ instruite, distinguce, POUI‘ elre éDOuséc
sans fortune. Or, la dot que ton pere te donnera..,

— Parlons-en!

— KEnfin, j'estime que, ,telle que tu es, ce sont les
Griinner qui seront flattes de te voIr entrer dans
leur famille.

— Oh! clest d’ailleurs mon avis, tu sais. Et pus
nous nous entendons bien, avec Jean. 11 est chap-
Mmant,

— Tu laimes?

— 1l me plait comme camarade, il me plaira
comme mart.

— 11 s’occupe dc toi...

~ Oh! je ne sais pas c¢ qu'il a, majs, depuis
quclque temps, il est moms attcm'xonné! Clest s
qu'il connait Claire! Ah! celle-fa...!
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— Encore! N’y pense pas, je te dis. Il faut hater
les choses!

— C’est facile 4 dire! Je ne peux pourtant pas
lui poser carrément h question: « Jean, quand nous
marions-nous? »

— Non, évidemment; bien qu'il se rende compte
quc c’cst 1a une chose inévitable, qui réjouira ses
parents et tout le monde. D’ailleurs, sois bien
persuadée que toutes les personnes que nous fré-
quentons g’attendent 3 ce qu'un jour on annonce
vos fiangailles, Depuis le temps qu’on vous voit
toujours et partout ensemble! Le contraire serait
extraordinaire! Le¢ contraire ne peut pas exister!
Enfin, compte sur moi et sur ton pére. Je m’arran-
geral pour qu’il ait un entretien avec M. Griinner.
Cela, 4 un moment ou tout ira bien, ott il sera bien
disposé. Par exemple, & Meulan, pendant la féte,
lorsque... vous danserez, Jean et toi; c’est facile de
dire : « Quel joli couple! »

« Enfin, ma petite Régine, il faut que nous nous
employions tous a ce mariage. Je veux ton bonheur,
moi, rien que ton bonheur... et celui de Pierre, bica
entendu. D'ailleurs, j’ai mon idée l3-dessus, et il
faut que j’en parle avec ton pére. »

Cet entretien entre la mére et la fille n’avait pas
¢té sans porter ses fruits. Certes, Régine avait su
de tout temps qu’elle épouserait Jean Griinner. Mais
voila que P'on songeait 3 précipiter les événements.
D'un projet A la réalisation de ce projet, il y a
loin. Mais il n’y a qu'un pas de ce projet A sa réa-
lisation mentale. Or, ce pas est vite franchi; il le
fut cncore plus vite par M™ et M'"® Favier.

A chaque instant, on les entendait dire :

— Oh! quand tu seras mariée, tu..,

Ou bien :

— Dés que je serai mariée...

Ou bien encore :
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— Ce que cela m'amusera lorsquon va m’appe-
ler Madame!

¢ Tiens, se dit Claire, ma cousine va donc bien-
5t nous quitter? Comme cela s’est décidé rapide-
ment ! Tant mieux si elle est heureuse! Tant mieux
pour elle! »

Puis, instinctivement, elle pensa que, sans aucun
doute, son existence 2 elle, Claire, allait étre aussi
tout autre. B¢ sentait bien que sa principale enne-
mie dans la maison cétait Régine, et que, lorsque
celle-ci serait parti& elle ne porterait plus ombrage
3 personne. a™* Favier cesserait de la mortifier A
chaque instant. Elle aurait DEESS la paix. C'était
déja quelque chose, pu1squ clle ne pouvait avoir
1a tendresse de personne

« Ah! se disait-elle, quel bonheur pour elle
d'avoir un finncé, bicn_u')t un ma(i'. Moi, je n'aurai
jamais de mari - J€ cuis pauvre, je ne suis pas jolie
et vivante comme elle! Je demeurerai une vieille
fille! Je n'aural jamais de foyer, de maison & moi
ol je sentirais la tendressc d'un €poux, ol j’auraié
les caresses de mes enfants! Comme ce doit étre
doux d'avoir de petits enfants A soi, qu'on ciline
qu'on berce ! Tant pis! *° !

Et elle soupirait. Mais son bon cceur lui faisait
dire :

« Si,.. jaurai les enfants de Régine; mon cousin
Pierre se mariera au§si. Eh bien! j'aimerai leurs
enfants, je dispenscral a mes petits neveux toute la
tendresse que jaurais donnée aux miens, ct aussi
cellc que j'aurais dd avoir! Mais je me demande qui
peut bien étre le fiancé de Reégine? » q

Claire respectait les sccrets d'autrui, mais ell
était fille 'Eve, et les questions de fiangailles int ‘.
rhes@nt groutess 1g5s1cunes filles, méme les moixel;
curieuscs.

Elle dit donc a 52 cousine :



6o CLAIRE DAVRIL

— Vous faites beaucoup de projets, ma chére Ré-
gine, pour... aprés votre mariage.

— Oui, beaucoup, répondit celle-ci d'un air pincé.

— Kt ce scra trés bientét, j’espére, puisque, main-
tenant, vous en parlez souvent?

— Oui, trés-bientdt, ma chére.

— Serait-il indiscret de savoir quel sera I'heu-
reux parmi les heureux? Est-ce que je le connais?

— Oui, ma cousine, il est indiscret de désirer
savoir cela. Tout ce que je puis vous dire, c’est que
vous le connaissez. Mais je doute que le nom de
I'heurcux parmi les heurcux, comme vous dites, vous
comble de joie.

— Oh! Régine, croyez, au contraire, que je suis
ravie, puisque vous I'étes. Et je vous prie de m'ex-
cuser d’avoir osé vous demander le nom de votre
fiancé. Mais, puisque vous dites vous-méme que
vous allez vous marier bientét, vous ne pourrez plus
cacher ce nom bicn longtemps. Alors, trés-bientot,
je vous féliciterai tous les deux. Encore unc fois,
pardon pour ma curiosit¢, bien innocente, je vous
l'affirme.

— Oh! je vous pardonne; je suis dans mes bons
jours!

— Alors, merci!

Claire pensa :

« Ce n'est pas souvent qu'clle est dans ses bons
jours! C’est bien dommage que je n'aic rien d’autre
a lui demander aujourd'hui. Oh! clle se rattrapera
demain. Mais j'aimerais bien savoir qui elle doit
épouser? Est-ce Charles Darvaux? Peut-étre..
Non,.. ce n'est pas possible: il repart dans quelques
jours... A moins qu'ils ne sc marient tout de suite
ct qu'ils partent tous deux en Afrique! Mais non,
c’est tout 3 fait inadmissible. Etant donné le carac-
tere de Régine, elle ne consentirait jamais a quitter
Paris pour aller vivre dans la brousse. Qui donc,
alors? M. Dauvergne? Il cst trop jeune. Marcel
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Boissy? Elle n'a pas I'air de le remarquer. Non,
je ne vois pas. A moins que ce ne soit Jean
Griinner? »

A ce nom-13, Claire cut comme un pincement au
cceur. Oh! serait-clle jalouse? Jean Griinner! Ja-
mais elle navait pensé qu'il piit épouser Régine.
Pourquoi? Eh bien! elle ne pouvait se 'expliquer.
Mais elle sentait cela. Cependant, c’est son nom qui
ent dd, le premier, lui venir a esprit, Jean Griinner
&tant celui, de tous ceux qui étaient reus chez les
Fayier, qui venait le plus fréquemment, Eh bien!
c'est justement pour cela que Claire n'avait pas
songé a lui comme mari possible de Régine.

En vérité, elle ne pouvait donner aucune raison
3 cela : clle le sentait, voila tout. Mais clle insistait
et sc disait : -

« Voyons, voyons, ils sont toujours ensemble. Il
est son partenaire dans presque tous ses sports. Elle
a dix-huit ans, comme mot, il en a vingt-trois; ils
sont donc assortls Comine age! »

Eh bien! non, elle ne réalisait pas ce mariage. Et
elle pensalt trés logiquement = ]

« Clest justement parce i ils sont toujours en-
semble que ¢e n’est pas ufl mariage qui se fera. Jean
Grinmer aurait demandé plus tot la main de Ré-
gine! Qui, peut-étre tait-¢lle trop jeune? Eh bien|
C'est encore une raison pour laquelle 11 ne peut la
demander en mariage maintenant. I11a connait trop.
Il a cu le temps d’approfondir son caractére. Non,
ce n'est pas lui! » " Nge: .

Et ce que pensait Claire était vrai, non seule-
ment pour Jean Griinner ct Regmc, mais pour tous
les jeunes gens en géncra1‘. Clest tres rare qu'on
épouse une jeune fille que l'on connait depuis long-
temps ! ¥

Les fiancés qui se marient sont ceux qui n'ont
pas cu le temps de s¢ montrer tels qu'ils sont. Pen-
dant les fiangailles, on est aimable, on fait des frais:

?
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on nc pourrait pas faire cet effort pendant de;
années. La mecilleure preuve en est que, peu ae
temps aprés le mariage, bien des époux ont ume
désillusion.

Les fiangailles de longue durée sont des épreuves,
et ceux qui y résistent feront certainement des ma-
riages heureux.

« Cependant, se disait Claire, a ce compte-1a, on
perdrait bien du temps de bonheur. Je raisonne
comme une sotte. Il me semble que, si 'on aime, on
devine le ceeur de Pobjet de son amour. Ah! etre
aimée ! Etre demandée en mariage! »

Mais qui pourrait la demander en mariage, clle?
Pas Jean Griinner, bicn sur, puisqu’il allait épouser
Régine !

Allons, hon! Voild que le nom de ce jeune homme
revenait dans sa pensée. Pourquoi donc?

Est-ce parce qu’il avait eu 'amabilité de I'écouter

jouer du Debussy, du Chopin, du Schumann et du
Litz? Non, clle avait dit 'ennuyer, au contraire,
comme le disait Régine.

Mais, vraiment, cela lui aurait causé une bhien
grande joie, un bien grand bonheur, si.. si.. Jean
Griinner avait demandé sa main !

« Je suis folle, absolument folle, se disait-elle,
d’'imaginer une chose pareille. Mais, mon Dicu, cela
ne fait de mal & personne, que je réve un peul Il
faut bien que je réve! Oui, il le faut. Pendant ce
temps-13, je ne penserai pas aux duretés de ma
« bonne tante Favier » et aux humiliations de Ré-
gine.

« Régine, c’est elle que Jean Grinner épouse! Si
c¢’était moi? Voyons, si c'était moi?

« Eh bien! d’abord, je ne serais plus seule! Je
penserais a lui, ct je saurais qu’il pense & moi. »

Et Claire alors se sentait forte, capable de lutter

contre les persécutions de ces deux femmes sans |

cceur.
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« Physiquement, il est irréprochable; il est, en
tous points, ’homme que je désirerais épouser. Mais
il doit me trouver bien « popote! »

Ah! guelle belle chimére, quel beau conte de {ée!

Claire allant dans la vie avec le jeune homme de
ses reves, sous Paile magnifique d’un ange pro-
tecteur!...

Mais, hélas! la vie était 1a, tout autre, avec toute
sa tristesse, toute sa monotonie! Une pauvre pctite
Claire ne peut pas vivre un tel bonheur, n’est-ce
pas? Mais alors, elle 'aimait donc, ce jeune homme?
Non! non! elle ne l'aimait pas, n’est-ce pas? Elle
ne pouvait pas l'aimer! Et puis... il allait épouser
Régine? Non! non! ce ne pouvait étre lui! Ohl
encore un malheur & ajouter & ceux qu'elle avait
eus déja! Non! non! il ne fallait pas! Serait-clle
jalouse? Elle ignorait la jalousie. Elle avait été
folle, voila tout, de se laisser aller A ce réve.

Et ccpendant il venait de lui faire passer une
heure bien douce!
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VII

M™ Favier était dans le bureau de son mari. Elle
était trés persuasive dans les raisons qu’elle lui don-
nait pour s'occuper enfin sérieusement du mariage
de sa fille.

— T'u m’as dit, toi-méme, que Griinner avait de
tout temps souhaité ce mariage. Les enfants se con-
naissent assez, je pense, pour que 'on mette a exé-
cution ce projet caressC par les deux familles.

— C’cst trés joli, ma bonne amic; mais ta fille
aime-t-clle Jean?

— Eh! peu importe qu'clle I'aime ou non!

— C’est important, cela!

— Moins important que tu le crois. Je t’assure
qu'il y a bien des mariages qui nec sc seraient pas
faits si cette condition avait été indispensable.

— Ce qui veut dire, ma chére ’I‘hérése?

— Oh! rien du tout, répondit M™ Favier qui’
sentit qgue, dans son emportement, elle était allée un I
peu loin.

D'ailleurs, M. Favier était, au fond, de son avis, '
¢t il ne sc souvenait pas d’avoir cu pour M'"* Davril
une inclination démesurée. Le mariage de ces deuX ’
époux avait été, dans toute l'acception du terme, €
mariage de raison. Ah! la raison a des raisons (ue
le ceeur ne connait pas! Et, de méme que M™ Fa-
vier trouvait qu'unc fiancée n'a pas besoin d'aimef’
celui qui doit étre son mari, de méme M. Faviefy,
en songeant 4 ses fiangailles, songeait que le futuf
¢poux n'a pas besoin d’étre follement épris de 18
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jeune fille qu'on lui destine. Cependant, il demanda
pour la forme :

— Et Jean? Aime-t-il Régine?

— 11 en est fou! Comment pourrait-il en étre
autrement? Tu vois bien qu'il ne peut se passer
d’clle. Quels gque soient les amis chez qui nous
allons, Jean est toujours présent. Il ne danse
presque qu'avec Régine. Cela est remarqué par tout
le monde.

Evidemment; les Favier et les Griinner avaient
beaucoup d’amis communs : c'était donc tout natu-
rel que les jeunes gens cussent la facilité de s’y
rencontrer. Mais M™ Favier voulait oublier ce
détail.

Et elle insistait :

— Ou trouverait-il une femme comme Régine?

— Partout! répondit M. Favier, sans sourciller,
Partout; il y en a des milliers!

— Partout? Des milliers? Tu n’aimes donc pas ta
fille?

— J’aime bcaucoup ma fille.

— Alors, tu ne la vois pasl . ‘

— Je la vois, Thérése, je la vois. Je la vois telle
au'elle est, voila tout. -

— Elle est parfaitc! Parfaite, entends-tu?

— Clest toi qui I'éleves!

— Clest pour cela! Et elle fera une femme..,

— ... Qui coditera tres cher a son mari. [l lui fau-
dra une auto pour elle. Celle de son epoux ne luyi
suffira pas. Il lui faudra beaucoup de toilettes. Elle
Voudra des bijoux, elle voudra...

_ — Mais elle voudra tout cc que merite une femme
Jolie comme elle V'est. —

M™ Favier commengait  s'inquiéter. Les affaires
n'iraient-elles donc pas aussi bien qu'elle le suppo-
sa’lt.? Elle qui avait tout fait pour rendre sa fille
désirable ; ¢ un miroir a fiancés riches », disait-clle,

328-1m
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Non. Ce n’était pas possible. Son mari, si raisofi«
nable d’ordinaire, avait certainement, en ce moment,
une lubie. Mais il failait le convaincre. Et elle savait
convaincre, n'est-ce pas? Elle avait passé sa vie &
cela. Jamais elle n'avait échoué, il n’y avait pas de
raison pour qu'elle ne réussit pas aujourd’hui,

— Enfin, dit-clle, tache d'étre a coté de Griinner
pendant le bal, & Mculan. Je m’arrangerai pour aller
prés de vous, en passant, ct, en regardant danser
son fils avec Régine, je dirai quelque chose qui
puisse attirer son attention, par exemple...

— Quel joli couple!

— Oui. C’est ce que j'allais dire.

— Naturcllement... Je m’en doutais... C'est trés
rusé, cela!

Ah! M. Favicr connaissait bien sa digne épouse,
Et il connaissait sa fille aussi. Il savait bien que
son instruction avait été négligée ct que tout avait
été sacrifié pour faire d’clle une jeune fille mon-
daine, charmante, certes, mais qui fait 1a ruine d’un
mari.

— FEcoute, dit encore M™ Favier, j'ai encore
autre chose a te dire.

— Je crois, ma chére amie, que nous avons épuisé
ce sujet. Nous allons donc nous répéter.

— 11 s’agit d’autre chose, précisément.

— Une nouvelle robe pour ta fille?

— Non. Ce que j’ai a te dire est trés séricux.

— Vraiment? Alors, j'écoute.

— Mon Dieu, que tu es insupportable, aujour-
d'hui !

— Merci pour les autres jours! Mais j’ai dit ¢
j'écoute. Alors, ma chére Thérese, parle.

— Voila. Tu sais que plusieurs personnes ont re-
marqué le tableau de Paul qui cst dans le salon. Je
ﬁn.is donc par penscr, comme toi, que ces toilcs
doivent avoir de la valeur.

— Ah! tu penses cela, maintenant? Parce que
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d'autres ont Pair de trouver cela bien? Pariait.
Donc...

— Donc ce serait le moment de faire peut-étre
un autre mariage. Pierre est trés aimable avec sa
cousine. Tu pourrais. faire la lecon 4 ton fils, lui
montrer que sa cousie pourrait étre un excellent
parti pour hul. ) ¥

— Je suis méme stir qu'il sera trés heureux avec
c!!c. Dans tous les cas, clle ne sera pas dépen-
siére. x :

— Oh! ¢a, on ne sait jamais!}

— Elle a des gotits modestes.

— Par force! Elle n'a pas d’argent. Oy, dy
moins, clle le croit. Drailleurs, nous aussi, nous Ie
croyons... pour le moment. .

— Est-ce tout ce que tu avais a me dire, ma chére
Thérése?

— OQui. Il n'y a donc que ces deux mariages :
Pun qu'il faut héter, précipiter, méme, ¢t l'autre
qu'il faut préparer, nourrir, retarder savamment.

— Eh hien! je vais tacher de m'occuper du pre-
mier; tache de régler la marche de l'autre. Je soy-
haite que tout cela réussisse! Mais, maintenant, j'ai
A travailler, ct, si tu as & faire dans tes apparte-
ments, tu serais bien... (

— ('est compris. Je te laisse. Pense au honheur
de ta fille! o

— J'ai prouvé, ma chére Therése, que j'avais,
depuis de longues années, pensé & votre bonheur 3
tous!

— Oh! des reproches! Je m'en vais!

_Et M™ Favicr sortit, un peu perplexe sur la réus-
site de ses projets.
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VIII

— Sais-tu ot est Claire? demanda M™ Favier 3
sa fille.

— Suis-je donc la gardienne de ma cousine? ré-
pondit Régine, parodiant une phrase aussi antique
que célébre. Elle doit ¢tre dans sa chambre.

— Tu devrais aller la chercher : j'ai a lui
parler.

Régine ne se dérangea pas, mais elle appela :

— Picerre! Maman a besoin de Claire. Va le lui
dire.

— J’y cours! j'y vole! répondit le jeunc homme,

Et en effet. En quelques glissades, 1l fut devant
la chambre de sa cousine. Il frappa doucement, en
méme temps qu’il demandait :

— On peut entrer, petite cousine?

— Oui, oui, répondit 'orpheline.

11 ouvrit, et Claire, se levant pour aller vers lui,
renversa par maladresse unc pile de linge posée prés
d’elle.

— Ah! mon Dieu, dit-clle, moi qui avais eu tant
de mal a plier tout cela, il va falloir que je recom-
mence !

—— Jec vais vous aider, petite cousine.

— Oh! Pierre, vous étes trop complaisant.

— Qu’est-ce que c’est, tout ¢a?

— Ca? Vous le voyez bien, ce sont des torchons,
ct ¢a, des serviettes...

— Et aussi voila des chemises, des combinaisons...
C’est & vous, tout ¢a?

|
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— Vous voulez rire! C'est le linge de la maison ;
celui de votre mére, de Régine, le votre...

_— Tt pourquoi est-il ici?

— Pour étre veérifié.

— Quoi? quoi.? Clest vous qui raccommodez le
linge dc 1a* famille? Mais c’est honteux de vous
laisser faire cela! . '

— Pierre, vous savez bien que je ne suis pas
riche. ~

— Quecl rapport y at-il.. :

— Vos parents m'ont recueillie; il est tout natu-
rel que je fassc... .

— Ah ca! mais.. Est-ce que maman sait cela?

Claire n'cut pas la peine de répondre. M™ Fa-
vier, trouvant que son _ﬁls mettait 'bem}mup g
temps & fairc la commission dont on I'avait charge,
venait clle-méme. Elle arrivait devant la chambre
de sa nidce au moment ol Pierre posait cette ques-
tion; ce fut clle qui répondit : Y

— Je venais justement, ma petite Claire, pour
vous dire de vous reposer; J¢ né VCUX pas que vous
vous fatiguiez ainsi; vous Vous rendrez malade, 3
la fin. Une jeune fille a besoin de mouvement, de
jeu, de distraction. Laissez tout ccla. Je vais le
faire porter dans la lingerie par la femme de
chambre, .

— Tu lignorais, n'cst-ce pas, maman, que Claire
faisait tant de choses? . )

— Clest-a-dire que... Claire est tres bonne... Elle
sait qu’il faut que ce travail se fassc... Les femmes
de chambre ne peuvent pas,... nest-ce pas?

— Alors, on lui donne & raccommoder tout le
linge de la maison!

— Pierre! .

— Si chacun prenait sa part. Si ma sceur..,

— Pierre, je vous en pric..., dit Claire, cela
Moccupe...

— Clest ce que je ne veux pas, mon cnfant. Do-
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rénavant, pour vous occuper, vous vous amuseres
comme les autres; je le veux, je I'exige! dit M™ Fa4
vier en souriant. }

Claire était stupéfaite. La cathédrale serait allée
se promener toute scule et aurait pris la place cj;'
I'Arc de Triomphe, qu'elle n’cit pas fait des yeuxX
plus ronds. Ce n'était pas possible! La personne qw'
était 1a, devant elle, et qui lui parlait ainsi, et avet
cette douceur, cette autorité bienveillante, n'étail
pas sa tante!

Elle la regarda sans répondre.

— Vous m’avez bien comprise? demanda M™ Far
vier. )

Claire s’assit, toujours muette; son regard allait
de Pierre a sa tante, de sa tante au tas de linge qub
encombrait le plancher.

— Vous voyez, ajouta M™ Favicr, la fatigue vou#
accable. Allons, cessez et venez nous rejoindre at
salon. Viens-tu, Pierre?

— Qui, je te suis.

La honne tante s’en alla. Elle préférait mainte?
nant ne pas attendre la réponse de sa ni¢ce. Ell€
comprenait la surprise de celle-ci qui n’était hab¥
tuée qu'a des rebuffades, des remontrances, des
humiliations de toutes sortes. Et clle redoutait qué
la jeune fille ne laissat échapper, devant Pierre, uf
mot qui efit pu Iui laisser supposer quelle était 8
vie véritable dans la maison des Favier. C’étath
d'ailleurs pour cela qu'en partant elle appelait sof
fils. Mais celui-ci demeura auprés de sa cousine. ,I'
n'était pas dupe. Il n’'avait pas été sans s’apercevolf
que Régine lui rendait la vie impossible, Et il avalt
vu souvent Claire avec ses pauvres yeux rougis pal
les larmes. 3

Au début, il avait pensé que la jeune fille pleuratt
sa mere. Mais le ton sur lequel il entendait M™ Fa;
vier lui parler devant les gens lui avait laiss
deviner un peu de ce qui se passait, lorsqu'el

P
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%tait scule avec Claire. C'est pourquoi il avait re-
d_oublé d’attentions et de prévenances pour sa cmcl
sine.

— Eh bien! lui dit-il, lorsqu’il pensa que sa m¢
he pouvait plus ]’(;ntPendrc, qu’en pcnSQz_\.ous?%z

1« :
ZEIL;S? surprend, hein? Vous n'étes pas habituée 3

— Pierre!

_‘Allcz, allez,_je‘sais! Oh! je ne sais pas tout
certainement. Mais je sais que vous étes tré ;
heureuse ici! & ks

— Je vous assure, Pierre..,

_ Ne m’assurez rien : je ne vous croirais
La vérité est que vous étes leur souffre-dOulcuI:_az
toutes deux. La mére, par amour pour sa fille, qui n
peut vous supporter parce que vous &tes plus 'ol'e
qu’elle... g

— Jc vous cn prie, Pierre...

— ... La mére vous cache, vous oblige & travail-
ler. Car c’est maman qui vous a dit de faire tout
¢a! Vous n'auriez pas pris cette figure, lorsqu'elle
vous a ordonné de vous reposer, si cela n'était pas
comme je vous le dis. Ah! si vous l'aviez vue, votre
figure! J'en ris maintenant. Il y a de quoil Vous
¢ticz comme cela, tenez!

Et Pierre écarquillait ses yeux et arrondissait sa

ouche,

; Claire éclata de rire. Le chagrin s'oublic si vite
orsqu’on est jeune! La moindre des choses est un
Prétex\te A rire, tant il est vrai que la gaieté est tou-
Jours a la portée des levres.

Malcs Pierre reprit, redevenu sérieux :

,— Ce qui me tracassc maintenant, ma cous;
(clre:its 11:1_ raison de ce t:}‘us.quc' changement, t}sén\e,g;:
qllelqu)clcn savoir ce qu'il signifie. Y comprenez-voys

chose, vous?

— Oh! Pi j i
1! Pierre, je nc suis pas encore re
Ma stupéfaction ! AULLKS
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— Il y a de gquoi!

— Alors, vous ne devinez rien?

— Oh! rien du tout!

— Moi non plus! C'est miraculeux ! miraculeux!
Seulement, je me demande combien de temps va
durer le miracle?

— Je vous assure, Pierre, que je n'ai rien fait de
plus qu'a l'erdinaire, aujourd'hui, pour mériter une
telle amabilité.,

— De méme que vous ne faisiez rien qui méri-!
tat jamais les reproches qu'elle vous adressait. '

— Ah! Pierre, comme je laurais aimée si elle’
avait ét¢ un peu tendre avec moil

— Pauvre petite cousine! Mais, moi, je vou$
aime. Vous pouvez compter sur moi, vous savezs
Vous me croyez, n'est-ce pas?

— Bicen sar, Pierre, je vous crois.

— Vous allez voir : je serai gentil avec voud..
pour toute la famille! Et puis..., dites-moi, ma cou*
sinette, vous ne les aimez pas, n'est-ce pas?

— Pierrel...

— Non. Vous ne pouvez pas les aimer! Alors
puisque je suis le seul qui soit gentil dans la maisony
aimez-moi... pour tous!

— C’est déja fait, Pierre. Vous étes un bon pe*
tit cceur, un bon petit cousin, un bon petit frére.

— C’est cela, ma sceurette : un bon petit frére...

¢« Mais 1l faut maintenant aller rejoindre ce?
dames, ajouta-t-il en souriant, car elles se demande*
raient ce que l'on peut dire d'elles. Vous pense?
bien quelles se doutent que nous parlons d’elles!
Allons-y! »

Evidemment, 1a mére et la fille, depuis qué
M™ Favier avait quitté la chambre de sa niéce, n¢
s'entretenaient que de celle-ci. Chacun imagine qué
les compliments ne pleuvaient pas sur le compte de
la pauvre orpheline. Et c’est pourquoi Régine ne put
s'empécher de demander A sa mére :
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= Je ne comprends vraiment pas pourquoi,
puisque, pas plus que moi, tu ne peux la supporter,
tu me dis que tu es allée lui dire de venir nous
rejoindre ici. Elle était bien dans sa chambre. Ii
fallait I'y laisser!

— Clest quc, ton pére et moi, nous avons un pro-
jet, un petit projet... .

— Vous en avez toujours! Quel est-il, celui-la?

— Dc marier Claire!

— Au moins on en sera débarrassé | Et c’est pour
cela que tu deviens aussi aimable avec elle?

— Ah! ma petite fille, on ne prend pas les mou-
ches avec du vinaigre. i

— Je ne comprends pas! Et ot comptes-tu « ca-
ser » ta niéce?

— Mais ici, tout simplement!

— Quoi? Que veux-tu dire? "

— Je veux dire que nous allons lui faire épouser
Pierre! -

— ('est ce que vous avez trouve, papa et toi?
Vous vous étes mis deux pour avoir cette idée de
genie? » . -

Comme on le voit, Régine n'etait pas du tout
respectueuse envers Ses Paf@ﬂtS-MMaIS_ elle était
ainsi depuis son enfance. M. et M Fa'\{xer. au lieu
de la gronder la premiére fois qu'elle s'etait permis
de discuter sur leurs faits et gestes, et surtout sur
un ton si désinvolte, avaient beaucoup ri, tant ils
trouvaient spirituclles les reparties de‘lc'ur fille. Le
pli était pris, gardé, adopté. L'enfant gatée et insup-
Portable était toujours trouvee charm.ante par sa
mére. Pour ce qui est de M. Favier, il se rendait
Parfaitement compte que sa fille avait été fort mal
¢levée, mais, comme il voulait avoir la paix, ses
affaires 'accaparant suffisamment, 1l ne disait rien,

— Ma chére petite, répondit donc M™ Favier, tu
Vas voir que nous avons parfaitement raisonné. Tu
¢ntends comme tout le monde les réflexions au sujet
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du talent de mon frére. Eh bien! c’est une affaire
que nous ferons. Voila tout.

— Pierre: est-il au courant de vos projets?

— Pas encore; je vais le prévenir.

Pierre ne se doutait pas du tout que scs parents
préparaicnt ainsi son avenir. Pour le moment, il
était heureux de voir sa cousine un peu plus gaie,
et aussi de profiter davantage de sa présence.

Avant le fameux miracle qui avait transformé
M™ Favier, il ne voyait Claire qu'aux heures des
repas. Lt les rares fois qu'il se trouvait avec clle
en dchors de ces réunions forcées, elle avait tou-
jours les yeux rouges.

« Enfin, se disait-il, elle n’était pas reléguée a
perpétuité, la cousinette! Mais pourquoi diable ce
miracle? Je saurai bien! »

Et il n'osait questionner personne.

« On me le dira hicn sans que je le demande! »

— Alors? toujours gentille, votre tantinette?

— Oh! Pierre! comme vous étes irrespectucux !

— Ce n'est pas ce que je veux savoir. Répondez-
moi.

— Mais oui, Pierre : votre maman semble deve-
nii un peu.. ma maman!

— Oh! que je suis heurcux!

— Dites que « nous sommes heureux », petit cou-
sin! Ce sera plus juste.

— Nous sommes heurcux!

« Claire! je vais vous annoncer quelque chose!
Quelque chose de trés sérieux, de trés grave. »

— Dites vite, Pierre.

— Eh bien! voild : j'ai dix-neuf ans, nest-ce
pas?

— Oui, je sais. Alors?...

~— Alors, papa, dés que j'aurai fait mon service
militaire, m’intéressera a ses affaires.

— C'est bicn, ga!

S



— Oh! oui! Vous pensez si cela me pousse 3 tra-
vailler!

Pierre était, en vérité, un excellent gargon, et la
femme qui l'aurait pour époux nc pourrait étre que
trés heureuse; parce que trés travailleur, il joignait
3 son intelligence les qualités de cceur qui sont les
plus précieuses. :

M. et M™ Favier savaient si bien cela qu'ils ne
doutaient pas un seul instant que toutes les perfec-
tions de leur fils ne parvinssent i subjuguer sa
cousine. * g R

Clest pourquoi ils_se réjouissaient de les voir
si souvent ensemble. Et cela aidait M™ Favier dans
sa résolution d’étre plus aimable que naguére avec
sa niéce. : -

— Pierre, dit-elle un jour a brile-pourpoint i
son fils, tandis qu'elle se trouvait seule avec lui,
aimes-tu ta cousine?

— Oh! maman! peux-tu me poser une pareille
question? Claire cst une jeune fille parfaite en tous

oints. . -

i — Je le crois, répondit M™ Favier; je I'ai m¢-
connue, mais maintenant jc suis tout a fait de ton
avis.

— Ah! je suis content, maman, de ce que tu me
dis 13, parce que, vraiment, Claire... .

— ... Est pour moi comme mon enfant. Je 'aime
comme on aime unc fille. : :

— Oh! maman! I'u ne peux rien me dire qui me
rende plus heurcux !

— "I'u I'aimes donc tant que cela?

— Oh! oui, maman! Je l'aime meme plus que
cela!

— Que veux-tu, mon enfant, il'y a des éires avec
lesquels i] faut vivre pour les apprécier.

~ Mon Dicu, ma chére mére, crois-tu que Régine
apprécie beaucoup Claire? ;

— Mais clle a fait comme moi. Tu as di remaga
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quer que son attitude n’est plus la méme vis-a-vis
de Claire. Elle 'aime comme une sceur !

— Je dois reconnaitre que Régine ne la moleste
plus...

— Oh! mon petit Pierre, n'emploie pas des mots
si importants pour désigner les railleries innocentes
de ta sceur, railleries qui sont..., comment dirais-je?
sans aucune importance chez les jeunes filles de cet
age, ct qu’clles oublient aussitot.

— (’est celle qui raille qui oublie, maman, mais
non pas la persécutée.

— Persécutée! Mon pauvre petit! A t'entendre,
on croirait que Clairc a été jusqu'ici une martyre!
Ah! c’est ton affection pour eclle qui t'aveugle, et
tu es injuste pour ta sceur!

— Mais non, maman; mais Claire cst un ange,
avouc-le, de ne pas s'¢ire défendue. Elle est trop
douce...

— C'est vrai. Cette petite est exquise.

Picerre ne répondit pas. Il ne répondit pas parce
qu'il était heureux que sa mére ait enfin définitive-
ment adopté pour 'orpheline le régime de la clair-
voyance, de la douceur, de la tendresse.

— Je suis convaiucue, reprit-elle au bout d’un
instant, ¢t d'un air un peu lointain, qu'elle ferait
unc excellente épouse.

— Oh! oui! Ca, tu peux le dire. Elle saurait
rendre un mart bien heurcux.

— Bicn heureux, en effet. Je n'avais jamais pensé
a cela. C’est bizarre, Et toi?

— Moi non plus, répondit Pierre; mais, puisque
tu en parles aujourd’hui, je dois dire que je suis
absolument de ton avis!

— Nous devrions la marier.

— Ma foi, oui! Clest unc idée! dit le jeune
homme, intéressé.

— Oui, mais, ce qui est difficile, c’est de lui trou-
ver un bon mari,




CLAIRE DAVRIL 5

— Ca, c’est le plus dur.

— La plupart sont des coureurs de dot, ¢t je ne
voudrais pas...

— Oh! non. Claire mérite mieux que cela!

— Elle mérite un jeune homme séricux, hon-
néte...

— Oui, clle mérite un vrai mari, quoi! qui I'aj-
mera pour clle-méme!

La conversation menagait de s'éterniser. Les
éloges que la mere ct le fils faisaient de I'orpheline
devenaient de véritables litanies. Et Pierre ne rou-
gissait pas. M™ Favier s'était-clle trompée sur les
sentiments de son fils?

— Mon petit Pierre, dit-c}le, ne crois-tu pas que
tu pourrais étre ce vrai mari?

— Moi? s’écria le jeune homme.

— Oui, tol.

— Ce n'est pas possible, maman.. On n'épouse
Pas sa cousine! ‘

— Mais je te demande pardpn: ‘mon petit : cela
S¢ voit tous les jours! Pourquol ncpouserais-tu pas

laire?

~- Pout simplement, maman, parce que je I'aime
Comme une sceur!

— Ah! jaurais cru,.. cependant... )

M™ Favier n'admettait pas cette défaite de son
fils.

« Ce n'cst pas possible, se disait-clle, qu'il pense
cela. Ly vérité, c’est qu'il a toujours espéré faire
le beau mariage (d'ailleurs, il mérite cela). Lt il
Croit, le cher enfant, que sa cousine est unc pauvre
Pttite orpheline sans dot. Que Claire soit convain-
gliﬁ de cela, c’est parfait, c’est un atout de plus
c( C_S notre jeu. Axnsn elle se croira ¢pousée pour

‘msn}’e_mc. Mais il ne gaut pas qu il dcmgurc, lui,

S Nignorance de la situation de sa cousine, »

fuiors, ’adressant de nouveau a son fils ;
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— Picrre, nous serions pourtant trés heureux, ton
pére et moi, si tu t'unissais a Claire... "l

— Maman, je ne puis.. Ce n'est pas serieux,
voyons, ce que tu dis 1a! b

— DPourquoi, mon petit? Aimerais-tu une autre
jeune fille?

— Oh! non, maman, je t'assure! : ,

— Alors, ricn ne t'empéche... Ah! si: la situa-
tion? Eh bien! mon petit, sache que Claire sera trés
riche. ’

Et cllc lui expliqua le plan de fa famille.

Elle croyait avoir été assez adrox.tc dans .la facon
dont elle avait mené la conversation. Maintenant,
elle était siire que Pierre allait revenir sur sa dé-
cision,

Celui-ci, lorsque sa meére sc tut, attendant sa
réponse, la regarda droit dans les yeux et, sans dire
un mot, quitta la piéce.

Mme ’an\'icr s’a?tendait 4 tout, sauf a cela: E]}e
était stupéfaite de Pattitude de son fils. Dap‘res
son regard, elle avait bien compris que le projet,
si cher & la famille, ne serait pas réalisé. Mais clle
ne comprenait pas pourquoi son fils refusait.

Quant & Pierre, il prit son chapeau et sortit. Il
avait besoin d'air. I1 étouffait. Il avait besoin d?
marcher, de dépenser du mouvement. Demeurer a
la maison, dans I'état nerveux qui était le sien, était
tout a fait impossible.

11 allait devant lui comme un automate. Sans
s'en apercevoir, il descendit les Champs-Elysées,

————————ran . S—

prit le pont Alexandre-11I et, s’accoudant au pa- |

rapet, regarda couler la Scine. Derridre Ini, les
passants allaient, pressés ou flineurs; les autos 4ré-
pidaient, ronflaient, cornaient. Picrre n’entendait
rien, 11 était seul, scul avec sa penséc.

«C'est fou! sc disait-il; ct cela est; et ccpen-
dant il mc semble que ce n'est pas vrai! Une chose
me réjouit : c'est que Claire aura de la fortune
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La pauvrette! Et clle I'ignore! Et mes parents, mes
parents a moi, mes prfrcnts que jaime et que je
respecte, ont manigancc cette sale petite chose ;: me
Faire épousglrl leut; niece, pour que cette fortune
’, curs !

4 allle(j?easst a]tout simple, nest-ce pas? Clest tout
sir:plc! Mais cette petite chose est une monstruo-
sité! Cette petite c'hgsc est une f’ormxdab!c saleté!
Et jls avaicnt pense & mot pour l?ccomx‘)lxr!

« Ah! non! jamais Je ne me preterar a une com-
binaison aussi 1011chc! Jamais je ne serai le com-
plice de cette capta'tlon dont cette pauvre Claire est
" ictime!
lm(:]ojc,g?r;cc‘,ls: cousine; ils s’en sont.aperq'us! I§t
ils veulent spéculer avec mon sentiment! Majs
j'aime ma petite Claire comme unc seeur, comme
une sceur doulouretse, comme unc petite sceur sans
famille, car la pauvrette ma quc m/{n °.°'?1m],° fa-
mille; elle n'a que mol.pml,r_l.zume'r. ussi J\el"mme
de tout mon ceeur. Et je n'al',Jamz_us §9nge a cp?u_
ser. Peu m’'importerait, si j’avais I'intention d’en
faire ma femme, qu'clle soit rlcl_lc ou'pauvrc! Et
ils se sont trompés sur mon scntlmcnt: Ils se sont
lourdement trompés! Elle scule, ma petite Cla_xrctte,
voit en moi un grand frére tcnc_lrc et compatissant,

« Parbleu! je comprends 'mzu,ntenant la nouvelle
attitude de la famille vis-a-vis d’elle! Tl ne faut pas
qu'clle craigne d’avoir des beaux-parents insuppor-
tables! 4

« Ah! ah! Et l'on aurait voulu, n'est-ce pas, me
faire jouer les don Juan, mettre cette pau'vrc petite
dans I'impossibilité de désirer un autre €poux que
moi, dont elle scrait follement amoureuse.

« Ah! ah! C'était bien combiné, mes chers pa.
rents! Mais je regrette de nc pouvoir voys causer
la joie que vous attendicz. Je me marierai avec qui
Je voudrai, quand je le voudrai, et ma sceurette fc‘ra
de meme. »
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Mais tout A coup il songea : ]

« Pourvu que Claire n’ait pas vu en moi un mari
possible? Pourvu que, voyant ma tendresse pour
elle, elle ne se soit pas attachée 4 moi comme & un
fiancé qu'on souhaite? Ce serait un désastre pour
ce coeur d’enfant, pour ce pauvre petit cceur qul
déja a éprouvé tant de sccousses doulourcuses !

« Que ferais-je, si cela était? Je ne sais!

« Mais non, ce n’est pas possible; ce ne sera pas.
1l n'est pas trop tard encore pour modifier ma con-
duite.

« Mais comment la modifier ?

« Je vais prendre un masque! Oui, c’est cela : je
vais cacher a la pauvre petite ma tendresse pour
clle, tendresse dont clle a tant besoin, tendresse qui
m'est si chéere! Comme clle va souffrir! Et comme
je vais souffrir moi-méme!

« Mais c’est le seul moyen, n'est-ce pas, pour évi-
ter ce que je veux éviter? »

Et Pierre revint sur ses pas. Il était calme : sa
décision était prise. Non seulement il ne se préterait
pas aux manceuvres de ses parents, mais encore il
éviterait que Claire ne tombat dans leur piége : le
picge de 'amour.

Le soleil se couchait derriére I'Arc de Triomphe
qui se détachait cn silhouctte noire sur un ciel
rouge. Les promencurs s’attardaient sur l’ave'nue,
goitant cette heure pourpre, et la vie sc manifes-

tait dans la vitesse cxubérante des autos qui sillon-
maicnt la chaussée,

—
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IX

Claire avait donc passé quelques jours agréabies
depuis que sa tante, subitement, avait changé vis-a-
vis d’elle, C’était maintenant qu’elle trouvait son
foyer, sa famille, et non pas lorsqu'elle était entrae

ans cette maison pour la premiére fqns.

M. Favier, qui, d'ordinai‘re, scmblaxt,.ne Pas s'oce
Cuper d’elle, lui tapotait la joue, lorsqu'il la rencon-
trait, et lui demandait : 5

— Eh bien! ¢a va, ma pctitf: mec?? .

— Oui, mon oncle, répondait Claire, ravie,

Et elle se mettait 4 table calmement. Elle man-
Eeait... comme tout le monde. '

Ceci a une importance consxdérabl'e. Il ne faut
Pas croire que c'est simplement un detail vulgaire.
B0 monde sait que les chagrins, les tourments,
€ émotions, tent I'appétit. .-

50, depuis qu'elle habitait chez les Favier, Claire
Sé_tait toujours mise & table dans un tel. ctat d'an-
Boisse, que sa gorge serrée l'empéchait d’avajer
toute nourrityre, -
t cela se congoit : chaque Jour, elle avajt 3
Subir, soit une colére de sa tante, soit une vexation
€ sa Cousine, soit des humiliatxon§ de toutes les
deux, gy lorsque, par hasard, il ne s'était pas encore
pa,ss_é de scéne, comme elle savait que cela était
mevxtablc, clle était dans I'inquiétude et se deman.-
At sans cegse -

¥ Que va-t-il se passer? Que va-t-on me e
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Quelle est celle des deux qui va me prendre &
parti? »

Et chacun comprendra pourquoi l'orpheline ne
songeait alors qu’a s’observer dans ses gestes et
dans ses rares paroles, pour éviter I'incident. Mais
ses cfforts étaient vains, le plus souvent. Le seul
résultat que Claire obtenait était de ne pouvolr
manger comme tout le monde, et cela I'anémiait.

Or, voila que Claire prenait des couleurs et de
la santé, en menant maintenant une vie normale.
M™ Favier l'appclait : « Ma chere petite» et lui
repassait les plats.

Régine ne lui parlait plus sur un ton agressif.
Fnfin, la vie était belle! Elle devenait belle, tout &
coup.

On préparait 1a féte de Meulan.

Les Favier partirent & la campagne quelques jours
avant la date fixée, afin de mettre la villa en étal de
recevoir les nombreux invités.

Le temps était splendide. On ne souhaitait qu'une
chose : c’est qu'il se¢ maintint.

Régine exultait. IYabord, parce qu’clle était I'hé-
roine de la féte, ¢t aussi parce qu’elle était siire que
tous les succés seraient pour clle. Sa mére Vayant
prévenue que, lc soir, pendant le bal, le pére de
Jean Griinner s’entendrait avec M. Favier pour dé-
cider du mariage, clle sc disait que ce serait le beau
couronnement de la journée.

« Je serai la reinc juisqu'au bout », pensait-clle.

Elle avait fait aussi la legon a son frére.

— Il faut, lui avait-elle dit, que nous préparions
les couples selon les sympathies. Nous mettrons
Charles Darvaux avee Madcleine Lagrange... Moi
avec Jean, naturcllement. Toi, tu t'occuperas de
Claire, bien entendu,... etc., etc...

Au méme moment, Jean Griinner entrait dans le
vaste salon de Meulan. M™ Favier V'avait piié de
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venir pour donner quelques-unes de ses précieuscs
idées pour Porganisation de la féte.

Le but de cette chere dame était de donner an
jeunc homme limpression qu'il était indispensable
et que l'on tenait ses avis pour lettres d'évangile.

— Mon cher Jean, dit Pierre, voild ce dont il
S'agit : ma Ssceur ,voudrait nous classe; tous par
couples; or, J¢ prétends, et tu es certainement de
mon avis, qu'il vaut mieux, soit choisir soi-méme
son ou sa partenaire, soit procéder par un tirage an
sort, pour les concours, bien entendu.

— Mais certainement, cC'est unc tres bonne idée.
Je suis sar que les choix faits par Régine sont fort
aimables, mais le hasard mettra pPlus de fantaisic et
d’amusement. -

— Clest bicn! dit Régine brusquement,

Et clle ne parla presque plus de toute la soirée,

Quant a Claire, elle s’était abstenueA de.prendre
part a la discussion. Bien que tout allat bien pour
elle en ce moment, clle craignait que ce ne fat mal-
sain, cc en quoi elle ne se trompait point. "

Lorsque les jeunes gens s€ SCP?“?N‘N, elle dit a
Picrre, qui lui souhaitait le bonsoir & _

— Trés bien, mon petit cousin, votre 1dée de tirer
au sort. Trés bien! . i

— Je le sais, ma cousine. Bonne nuit.

« Tiens, se dit la jeune fille, il est faché! Pour-
quoi? Deut-étre croit-il que je suis contente parce
qu'en agissant ainsi j'ai la possibilité d,c ne l'avoir
Pas pour partenaire? C'est bizarre. Clest la pre-
miére fois que je VvOis Pierre_ausst brusque avee
moi. Bah! demain cettc mauvaise humeur sera pas-
sée, ct il sera le premier & en rirc en me faisant des
excuses. »

Le lendemain, le soleil se leva, radieux. Cétait
une belle journée de printemps qui s'annongait.

out était gai, riant, magnifique. Ce n’était pas fite
seulement dans la villa des Favier : c'était féte sur
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toute la terre remplie d’herbes et de fleurs, et dans
tout lc ciel qui s’étendait comme un vélum d’azur,
ou l'or du soleil versait toute sa lumiére.

Les jeunes filles chantérent en s’éveillant.

Claire et sa cousine s’apprétaicnt a recevoir les
invités. M. Favier donnait des ordres que M™ Fa-
vier contredisait linstant d’aprés. Tout le monde
s'empressait, s'effarait, courait.

Pierre avait un visage sombre. )

— Eh bien! petit cousin, lui dit Claire en s'appro-
chant de lui, on est encore de mauvaise humeur?,
Qu'est-ce qui ne va pas? Il faut étre heureux, au-
jourd’hui! Allons, souricz! Souriez, mon grand
frére!

— Ma cousine, je vous en prie...

Et Picrre la laissa, cncore plus étonnée que la
veille,

« Clest étrange, se disait Claire; c’est étrange.
Quc peut bien avoir mon cousin? Lui, si gai d’or«
dinaire! Maintenant que ses parents sont aimables
avec moi, voila qu’'il me boude. Mystere! Cela pas-
scra quand tout le monde scra 14 et qu'on s’amu-
sera. »

Les invités arrivaient un 3 un, ou plutdt voiture
. k : } :
par voiture. Tous les gamins du village étaient

massés devant la porte de la villa, pour voir le dé-
filé des autos remplies de jeunes gens ct de jeunes
filles.

Et, quand ils pensérent que tout le monde étaijt
entré dans la propriéte, ils se juchérent, les uns sur
les murs de cloture, les autres sur des arbres, afin
de prendre leur part des amusements.

Mais ils savaient bien, tous, qu'a quatre heures ils
étaient conviés & un grand goiter offert par la
jeune fille de qui 'on fétait les dix-huit ans.

Tt chacun de donner son appréciation.

A Tintérieur de la villa, ce n’étaient que sourires.

Chacun félicitait Régine, lui souhaitant une bonne
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féte, et le hall était rempli de fleurs cnvoyées ou
apportées par ses amis.

Naturellement, chacun avait apporté dans sa pe-
tite valise les costumes de sport nécessaires au con-
cours. Toutes les chambres de la villa furent occu-
pées. et une demi-heure aprés chacun se trouvait de
nouveau 3 son poste dans le jardin. L’op nrocéda
alors au tirage au sort.

Régine proposa @ - .

— Chacune des jeunes filles va sortir de cette
Corbeille un petit papier plié sur lequel sera inscrit
son partenaire pour la journce, : x

— Oh! s’écriérent-ils tous, pour la journée! Pour
chacun des concours, nous changerons de parte-
Naire! N’est-ce pas? N'est-ce pas? disaient-ils, ¢
Questionnant les uns les autres. )

Régine seule était d’un avis contraire, car cela
dérangeait toutes ses prévismns._Cepgndant, elle dut
sincliner devant le désir de ses 1nvites,

— Soit, dit-elle. Nous commengons par lg tennis,

dressons-nous au hasard. A vous, Madeleine, dit-
elle en souriant & une de ses amies. Tirez de cette
Corbeille le nom d’un champion.

Chacune sortit son petit papier; personne ne fit ja
Moue. Régine, par politesse, devatt tirer la derniére.

elle qui 1a précéda remarqua @

— Mais, ma chére amie, vous 11avez pas encore
Plongé la main dans la corbeille du hasard, et il ne
Teste plus de petit papier! '

Régine n'avait pas pensé & cela! Elle rougit au-
tant que peut rougir une jeune fille prise en faute,
Chacun crut que ce n'était que par contrariété. Elle
avait mis ses deux mains dans ses poches pour se

Onner une attitude, et elle sentait dans sa main
Toite le petit papier ot le nom de Jean était inscrit.
€ petit papier semblait lui briler les doigts! Et elle
Re pouvait le sortir!
Elle balbutia :
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— Alors, j'ai oublié quelqu'un? Qui est-ce?

— Ce n'est que moi, dit Jean Griinner en s'in-
clinant. g

— Oh! Jean, pardon, dit-clle; excusez-moi...

~— Mais, répondit le jeune homme galamment, ne
vous cxcuscz pas. Votre oubli fait que nous sommes
ensemble pour cette épreuve; c’est parfait! J'en suis
charmé, -

— Je vous assure, Jean, reprit-elle, que jec suis
convaincue d'avoir écrit votre nom; j’ai méme com-
mencé par celui-1a... Comment se fait-il?...

— Cela n’a aucunc importance. C'est tant micux
pour nous, dit-il. Allons sur le court.

— Cest peut-étre le vent qui...

Et Régine feignit de regarder sur la pelouse, sous
les plantes.

Tout & coup, elle s'écria :

— Je paric que c'est ¢al... Ehoui! Jean! Voyez!...
Non! j'aurais mal joué, si je ne vous avais donné
la preuve de ma sincérité.

— C'était bien inutile, Régine! Maintenant, allons
oii les autres nous attendent. |

Naturellement, le couple Réginc-Jean fut vain-
queur et ils curent de bruyants « hurrah!»

Ensuite, il y eut des courses a pied : courses de
jeunes filles, courses de jeunes gargons; puis un
concours d'autos. Naturellement, tout le monde nc
but y prendre part. Ceux qui ne savaient pas con-
‘luire se contentérent de regarder les concurrents.
Claire était du nombre. Dans une ruclle longeant la
propriété, les voitures, les uncs aprés les autres,
Aeémarraient ot roulaient jusqu’a Pextrémité, ot un
irbitre chronométrait. Elies devaient revenir ensuite
4 leur point de départ en marche arriére. Ce fut
‘neore Régine qui fut victorieuse, avec la voiture de
3¢S parents,

Elle éait ravie, La journée s'annongait bien.
Llaire était contente du suceés de sa cousine.
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« Plus elle sera en vedette, se disait I'orpheline,
plus elle sera aimable. Alors, je souhaite pour elle,
et par conséquent pour moi, que sa chance con-
finue. »

On allait sc mettre a table pour le déjeuner.

Comme elle se rendait sous le berceau de verdure
ou le repas était servi, elle se rencontra avec Jean
Griinner, débouchant d’une allée transversale A celle
qu’elle suivait. -

Son cceur eut comme un petit pincement en le
voyant brusquement devant e}le, et une grande joie
Penvahit lorsquelle le vit lui sourire avant de lui
adresser la parole.

Cela n'a Tlair de rien, un sourire. Tout le monde
sourit, surtout dans unc féte comme celle-ci. Et

Jean Griinner avait souri toute 1a ,matmég. Mais ce
n'était pas 1a le méme sourire qu elle lui avait vu
adresser 4 des jeunes filles, & Regine méme. Ce
n'était pas un sourirc aimable, un sourire de poli-
tesse : c'était un sourire heureux. . '

Alors, elle rougit. Pourqum?kEIle na}uralt su le
dire. Mais on ne peut s'en empécher, n'est-ce pas?
Et son trouble s'accentua lorsque le jeune homme
lui demanda : :

— Vous ne vous amusez donc pas, mademoiselle
Claire? Vous étes 13, toute seule.. ’

— Mon Dieu,... Si,... je me suis amusee...

Puis, s reprenant, et d'un atr railleur ; )

— Mais vous étes bien tout scul, vous aussi, en
e moment, monsieur Jean? Serait-ce donc que vous
Ne vous amusez pas?

~— Mademoiselle, je dois vous avouer que j'aime,
de temps en temps, étre loin du bruit. Cest pour-
Quoi j’étais venu un instant m'asseoir sur ce banc
Que vous voyez 1i, 3 'ombre de ces troénes et de
Ces lauriers. Il y faisait si doux que.., je vais vous
Paraitre ridicule,... je révais'!

— Oh! monsicur Jean'! Vous aimez cela? Clest
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comme moi! Ah! si vous étiez & Saint-Jean-de-Luz,
comme vous seriez heureux! Comme les réves sont
doux dans ce pays! ’

— Si doux que ccla, mademoiselle Claire? Les
miens le sont déja tant! Vous me tentez! Il faudra
que j'aille réver & Saint-Jean-de-Luz!

— Ah! moi,... je voudrais... y vivre!

— Oui,... mademoiselle Claire...

Une troupe bruyante d’invités arrivait. Jean coupa
net sa phrase. Il avait I'air de vouloir dire une chose
trés séricuse, tant son visage ¢tait devenu grave, et
voila que, tout a coup, en entendant les autres, il
s'était pris a4 sourire aimablement et avait continué
cn disant :

— Allons, a table, voulez-vous?

Ah! ce déjeuner!

L'on avait, sous les charmilles, disposé de petites
tables de six personnes. Les parents, naturellement,
n'étaient pas mélés 2 la jeunesse. Et, naturellement
aussi, les Favier avaient placé leurs invités sclon lcs
services qu'ils devaient leur rendre.

La famille Griinner était & la table des Favier.
Quant & Jean, il était a cclle de Régine, de méme
que Pierre se trouvait i coté de Claire. )

Au moment ou celle-ci arrivait a la table que hu
avait indiquée un maitre d’hotel, Pierre, tenant en
main le carton ot son nom était inscrit, discutait
avec un jeune homme, et Uorpheline Pentendit dire
a celui-ci :

— Ce n'est pas chic de ne pas acquiescer & ma
demande! Ce n'est pas chic! Qu'est-ce que cela peut
vous faire de changer de place avec moi?

== Mais je suis trés bien a la mienne,

— Vous sercz 4 coté de ma cousine qui est trés
gentille, vous savez !

— Non... Puisqu’elle est si gentille que cela, res-
tcz donc A votre place, mon cher !

Pierze me pouvait pas voir Claire, parce qu'il
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tournait le dos; il fut donc trés étonné lorsque
celle-ci lui demanda :

— Vous voulez me quitter, mon cousin?

Et il balbutia :

__ Te voulais simplement... Enfin...

— Oh! Pierre, je vous cc,umprends! Nous sommes
journellement ensemble; c’est tout naturel qu'au-
jourd'hui vous recherchiez la compagnit d'autres
jeunes filles. !

Pierre, en vérité, ne sut que répondre. Mais son
regard se rembrunit, et il ne parla presque pas dy-
rant tout le déjeuner. : '

Claire avait I'impression qu’elle I'ennuyait, et cela
Pattristait, car clle en cherchait vainement la raison,

C’était pourtant charmant, ce déjeuner cham-
pétre. Des guirlandes de fleurs, C!e_ﬂeurs naturelles,
enchainajent les arbres ct lcg lialent les uns aux
autres, et, tandis que circulaient des mets choisis
chestre invisible, dissimulé

¢t des vins rares, un Or _1nvis :
dans un massif de verdure, executait une musique

berceuse.

Aprés le café, chacun s'en fut, 3 travers le parc,
gotter le calme de la campagne, jusqu'a I'heure de
la représentation qui devait avoir lieu sur la ter-

rasse, au bord de la Seine. L . .
Des artistes renommés chanterent, d’autres dirent

des vers. Aprés les chants russes, les danses espa-
gnoles et diverses fantaisies, I'on joua unc piéce

tharmante qui fut fort applaudic. .
En vérité, les Favier recevaient admirablement.

Ils faisaicnt trés bien les choses.
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Lorsque la représentation fut terminée, il fallut
préparer la course de canots.

Tandis que les bateaux étaient sortis du garage
par les domestiques, les jeunes gens se préparaient
ct tiraient au sort.

Cette fois, Régine était bien embarrassée. Pou-
vait-clle recommencer ce qu’elle avait fait ce matin?
C’était 1a une chose bien délicate. Cependant, si clle
voulait avoir Jean comme partenaire, c’était le seul
moye.

— Pardon, dit-elle, avant que 'on commengat A
tirer les petits papiers de la corbeille, comme je ne
voudrais pas, §’'il manque encore un nom, étre la
derniére, je demande A tirer avant mon tour.

— Et moi, dit un des invités, je demande que,
puisque les jeunes filles ont, ce matin, tiré au sort
leurs compagnons de jeux, ce soit nous qui, cet
aprés-midi, cherchions, dans cette corbeille-13, le
nom de nos rameuses.

— Approuvé! approuvé! cria-t-on. Clest juste!
Cha;un son tour! Les jeunes filles ont eu 'honneur
de tirer les premicres.

— Comme les Anglais A la bataille de Fontenoy !

Si cela avait été réclamé par son frére ou méme
par Jean, Régine s’y fiit opposée, avant quc les
autres cussent approuvé. Mais cette demande était
faite par un jeune homme qu’elle ne connaissait pas

a'ssez' Intimement pour se¢ permettre de ne pas
l'agréer.
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Il n’y avait donc pour elle qu'une chose A faire :
s’incliner. D'ailleurs, le tirage était déjid commencé,
On entendait les jeunes gens afpeler, dés qu'ils
avaient déplié le petit papier blanc :

Mademoiselle Iréne Véron!
Mademoiselle Geneviéve Parins|
Mademoiselle Yvette Martel!

— Mademoiselle Régine Favier!

C’était Jacques Carol qui avait crié ce dernier
noﬁ]'s’approcha de la jeune ﬁ_llgz, qui fut obligéc dc
lui sourire, et tous deux suivirent ceux qui déja
e curla berge._ es gens se¢ retrouverent

ient6 les jeun ent au
Borlillc(?ctolt’c;(zrsRégiric ignorait la force et I'habileté
de Jacques Carol; mais glle était stire de ses propres
muscles. Ah! si clle avait cu Jean avec clle!

Mais quelle pouvait étre sa partenalxr'el ? Les der-
niers couples étaient arrives cfl groupe, 1l ctait donq
difficile de lc savoir. Elle s approcha de Jean et lui
demanda a voix basse :

— Quelle est votre r'ameuse?

— Votre petite cousine.

— Claire?

— Elle-méme. : 2 )

— Oh! alors, je suis bien tranqumc\. répondit-
elle, rageuse, mais voulant cacher sa colére sous un
calme apparent.

— En bargue! L

L'ordre était donné. Dans chaque esquif prirent
Place un rameur et une rameuse.

Les neuf canots allérent se placer en travers de la

eine, cote A cote, leurs quatre rames prétes a
fendre I'onde et A s'élancer au signal.

Sur la terrasse, les invités, accoudés A la balys-
trade, s'intéressent. Chaque parent souhaite la vic-
toire A son fils ou A sa fille. Jusqu'd présent, cest

—_—
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toujours Régine qui a toutes les gloires. Ils sont
tenus d’applaudir et de la féliciter, mais, & la fin,
cela les ennuie. Ils aimeraient bien que vint un
Peu le tour des autres.

En face, sur la berge, tous les habitants du pays
sont 13, amusés, eux aussi, et aussi attentifs que les
concurrents au signal de départ.

« Pan!»

Un coup de fusil tiré en l'air, et les neuf canots
s’élancent en méme temps sur la Seine.

Bicntdt, celui que montent Jean et Claire prend
de lavance. Régine tire sur ses avirons, clle
s'énerve, elle se fatigue.

— Vite, plus vite! dit-elle & son partenaire. Une,
deux; une, deux. Encore plus vite!

Le pauvre Jacques Carol ne sait plus ce qu'il fait.
L.c canot de Régine est distancé rapidement de plu-
sicurs longueurs par celui que montent Claire et
Jean.

Les deux jeunes gens, sans fatigue apparente,
avec une aisance due au parfait accord de leurs
cfforts conjugués, ont touché le but. C'est la moitié
de la victoire. Ils virent; avec un ensemble parfait,
ils souquent, et les voild qui retournent a leur point
de départ.

Régine écume de rage.

— Vous ne savez donc pas tenir un aviron!
lance-t-clle 4 Jacques Carol.

Elle rame mal. Elle sent qu’elle ne pourra pas
rattraper ses concurrents, et cependant clle insiste.

Kt voilda quelle fait une fausse manceuvre et
qu cllc']ctte son canot sur celui des vainqueurs.
Malgré les efforts de Claire et de Jean pour éviter
}“’q choc, celui-ci se produit de telle sorte que la
z‘:“ll:gilﬁ de Régine chavire ct que la jeunc fille tombe

S

ans réfléchir 4 ce que son geste peut avoir de
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ridicule ou seulement d’inutile, Jean Griinner se
jette & I'eau pour aller 4 son secours. y

Régine, brutalemen_t, le repousse; elle est exas- ,
pérée. Certes, cet incident est déplorable. Elle perd |
la course, mais elle aurait pu montrer son talent de
nageuse; Griinner vient de 'en empécher en jouang
le role de sauveteur. _

En quelques brasses, ils sont tous deux sur la
berge, Les spectateurs COUrent vers eux; mais, avant
qu'ils aient eu le temps d'arriver, Régine, au lien
de se dépécher de rentrer dans la villa pour changer
de v@tements, lui dit ce qu'elle dissimulait tant
bien que mal, plutét mal que bien, et cela en termes
Violents : .

— Je n’avais nullement besoin de vous; pourquoj
avez-vous sauté a I'eau si sottement? Je nage assez

ien, certes, pour n'avoir besoin de personne, dans
un cas parcil, et tout le monde a dit vous trouver
Ndicule en vous voyant vous précipiter comme si
Je devais tomber au fond de la Scme: Vous avez
Perdu votre temps, mon cher, et manquc votre cffet,
ccupez-vous de votre partenaire, et laissez-moi
onc ou je me trouve! § :

— Oh'! Régine, ne vous fichez pas, je vous en
Prie! répondit le jeune homme, qui s€ sentit envahir

une brusque révolte. Puisque vous vous trouvez si
len dans l'eau oni vous vous plaisez a jouer les

aiades, vous mériteriez que je vous y renvoie!

G | ne fait qu'esquisscr le geste. Mais, dans son
8sarroi, Régine recule, trébuche, et glisse & nou-

Veau dans la Seine.
le‘;’:‘\lors, un fou rire s'empare de tous le§ Specta-

1. I1 n'y a que les époux Favier qui ne samusent
'nfs- Mais Régine est au comble de V'exaspération.
cl‘!’QUl‘ elle, Claire est responsable de tout, et c’est 3

que doit aller sa rancune.
, Yailleurs, sa raison veut qu’elle ne montre rien

Jean Grﬁnner, et elle regrette ses paroles de tout




.

U4 CLAIRE DAVRIL

a Theure. Elle va se changer; et, lorsqu'elle se
trouve de nouveau en présence du jeune homme :

— Faisons la paix, voulez-vous? lui dit-clle en lui
tendant la main.

— Vous étes un « honnéte homme », sourit Jean,
étonné ct ravi de ce revirement dont il aimait la
cranerie.

Régine n'avait d’autre but que de le reconquérir,
de le reprendre a Chire. Ce secrait la deuxiéme
étape de sa revanche. La premicre, clle Favait cue
par la raison méme de son accident.

Ies invités, occupés a le commenter ou a s'en
inquiéter, n'avaient pas acclamé les vainqueurs. Et
c'était 1a une grande joie pour la frivole Régine, si
orgucilleuse ct si vaine. Cette joie lui permettait ¢n
outre de cacher sa rage qu'elle saurait faire éclater
lorsquc lc moment serait venu.

11 s’agissait maintenant de prendre un visage
radicux pour lec gotiter, ct aussi pour aller dire
quelques paroles aimables aux enfants du pays, qui
dégustaicnt, 1a-bas, & une grande table servie au
bord de l'cau, les friandises promises ct tant
attendues.

Puis, aprés le diner, qui cut licu sous les arbres,
commenga le bal champétre tant attendu.

Fruits lourds ct lumincux, des lanternes rondes
et ovales pendaient aux hranches des tilleuls.

Quelque part par 13, dans les buissons, un or-
chestre rustique rythmait les danses. Deux accor-
d.éoqs chantaient, s'appelaient, se répondaient
S unissaient au son de la musette et du violon:
C'était charmant, ¢’¢tait exquis et tout & fait inals
tendu. Tout le monde était enchanté.

93”0, Cependant, était triste.

_ Tout & Theure, a table, la jeune fille placée cf
lace d'elle avait dit & son voisin qui hui demandait
st clle voulait bicn ouvrir le bal avec lui ¢
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— Naturellement; c’est comme si Claire refusait
3 son cousin. Il parait d'ailleurs que c’est ainsi que
doit avoir lieu le concours de danse : table par
table.

— Oh! moi, je ne danse pas, avait répondu
Pierre. )

C’était bien son droit, n'est-ce pas?

Mais voild que Claire venait d’apercevoir son
cousin conduisant un fox-trot. Pierre ne voulait
donc pas danser avec elle?

Certes, il importait peu 2 Claire de danser. Mais
Pattitude nouvelle de son cousin lui faisait de Ia
peine. Il la fuyait, avec ostentation, méme. Que lui
avait-clle donc fait? -

Etait-il fiché contre elle 3 cause c‘l'e’ l'insucces de
sa sceur dans la course de canots? C'était possible !
Pourtant, non; Pierre était intelligent. Il ne se
Préoccupait pas outre mesure de si petites choses.

Aprés tout, peut-étre Claire se Frompaxt-elle. Son
Cousin n’avait pas tout a Iheure I'intention de dan-
ser, et il avait dii certainement €tre obhge d'inviter
une jeune fille, par politesse. _

Oui, ¢’était cela. Mais, malgré tout, ?llle €tait in-
Quiéte, I'orpheline. Depuis deux jours, Iierre n'était
Plus le méme. Dés qu'elle en aurait I'occasion, elle
le questionnerait. Il faudrait bien qu'il lut dise la
Cause de sa mauvaise humeur contre elle. o

Jean Griinner avait ouvert le'bal avec Régine, et
Naturellement ¢'était ce couple-1a qui avait remporté
¢ prix. .

. Depuis ce moment-13, ils ne dansatent plus, ni
IE‘", ni 'autre. Jean était allé fumer aupres de son
Pére, et Régine avait disparu. M™ Favier, depuis
Un instant, avait quitté ses invités, mais M. Favier
;F dépensait largement i{UPFéS deu)_c.‘ Du coin de
®1], cependant, il surveillait son vieil ami Griin-
Ner, en grande conversation avec Jean, et il ohser-
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vait leurs visages, afin de deviner leurs impressions.

»
-y

— Alors, maman, demanda Régine, comment cela
s'est-il passé?

M= Favicr, dés la fin du concours de danse, était
allée rcjoindre sa fille qui Tattendait dans sa
chambre, ainsi qu’elles en avaient convenu au préa-
lable.

— Ainsi que Vavait projeté ton pére :

« — Quel beau couple! a-t-il dit 3 son ami,
lorsque vous €tes passés devant nous.

« — Ca, c’est vrai! a répondu Griinner.

« Et j’ai ajouté :

o C'est rare, des jeunes gens aussi bien
assortis. »

~— Trés bien. Et cnsuite? demanda Régine.

— Ensuite ton pére a dit :

«— Te souvient-il, Griinner, des projects que
nous formions lorsquc ces grands enfants étaient
tout petits?

« — Ah!oui! je m'en souviens!

« — Et que penserais-tu de leur réalisation? »

— C'était un peu trop direct, ca! dit Régine.
Papa a I'habitude des affaires, mais sGrement pas
des mariages. 11 va trop vite, il n’enveloppe pas
assez ses phrases. Qu'a répondu le pére de Jean?

— « J’en scrais ravi, mon cher!»

— Il a dit ¢ca! Ah! maman, quelle chance! Je

vais étre hientdt M™ Griinner! Maman, cmbrasse-
moj !

Ma petite fille!
! ce que je scrai contente! Et ensuite?
Ensuite, ton pire a dit encore :

« — Et qu'attendons-nous pour rendre ces en-
fants heurcux? »

—
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— Alors?... Vite... Alors?... questionna Régine.

— Alors, Griinner a répondu :

« — Heureux? Heureux? Rien nec prouve que
cela les rende heureux!

« — Pourquoi? demande ton pere. Ils s’entendent
trés bien. Tu as trouvé toi-méme qu’ils étaient bien

rtis.

ass;) — Et que fais-tu de 'amour? C'est la premiére
condition pour gu'un mariage soit heureux.

« — Ah! ¢a..! a fait ton pere.

« Alors, moi, j’ai cru devoir dire :

‘¢« — Pour ce qui est de Régine, j'en réponds.
Elle ne jurc que par Jean : f]ea? par ci, Jean par
« 1a. Jean a dit ci, Jean 3 d’; ¢al! Jean est bien en
« retard! On peut étre Jeans »

« Et a cela, ai-je ajoutc, on ne peut pas se trom-
per. Une mére, surtout. Seulement, je vous dis ga
en toute confidence. Que Régine lignore. Elle serait
génée; les jeunes filles ont la pudeur de ce sen-
i ]

“m—anfu»as dit ga, maman? Oh! que c’est adroit!
Alors, raconte vite?

— Alors, Griinner a dit @
« — Je tacherai de savoir ce que Jean en pense,

« Or, tu devines bien que, S Cdidmpelim a son
pére, il n’ira pas contrc S€S idées. .Gmﬂ,ﬂe_r,
d’ailleurs, ne m’a pas caché que tu lui plairais
comme belle-fille. » ) ) )

— Mon Dicu, mon Dieu, que je suis ‘heurgu§e!
Quand penses-tu avoir ume reponse du pere Griin-
ner?.. !

— Oh! demain soir, sans doute. I1 faut lui donner
le temps de parler & Jean. !

— Ah! ¢'il pouvait éclaircir ¢a ce soir! Songe
donc, maman! Quelle re\_'imCh? pour mot sur cette
sotte qui a été sa partenaire aujourd’hui ct m’a volé
le championnat d'aviron. Ah! clle ne Pemportera

328-1v
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Pas cn paradis, celle-1a! Mais retournons auprés de
nos invités. Il ne faut pas qu'on s'apergoive de notre
absence. Je pars la premicre.

.
-

Claire était assise un peu & P'écart sur un banc
moussu. Elle cntendait la musique et regardait de
loin tournoyer les couples. Tout & coup, une ombre
surgit devant clle, et clle poussa un petit cri de
surprise effrayée. Mais tout aussitét une voix lui
dit :

— Je vous ai fait peur, Mademoisclle?

— Oui,... un peu... Mais c’cst passé. . '

Oh! oui, ¢’était passé; la douccqr de la voix qui
avait posé cette question avait subitement effacé la
frayeur de la jeune fille. Jean, car c'était lui, se
penchait, inquict un peu, vers elle : ‘

— Vraiment? Clest passé? Je suis stupide! Je
suis impardonnable ! _

— Je vous en prie, ne vous affecfez pas pour si
peu de chose, monsieur Griinner. Clest tout & fait
passé,

— Alors, vous me pardonnez? -

.~ Mais oui, je vous pardonne, répondit-clle cn
riant, hien que vous veniez de déclarer que vous
cticz impardonnable.

== Merci. Que vous étes gentille! Vous ne dansez
pas?

— Non. Je n’y tiens pas. Tous ces jeunes gens

T ] !

ont Thabitude de danser avec ces demoiselles qu'ils
connaissent depuis longtemps. Avec qui voulez-vous
que je danse?
— Avee moi, si vous le voulez bien.
— Avec vous?
— Oui, avee

moi. Je vous effraie?
— Oh! non,..

-oh!.. non!
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En vérité, la jeune fille ne s’attendait pas a cela,
Jean dansait presque uniquement avec Régine.
C’était rare de le voir avec une autre.

Que dirait sa cousine si elle acceptait de fox-
trotter ou de valser avec ses danseurs?

— Alors, reprit Jean, vous n'acceptez pas?

— Et Régine?

— Régine? Mais c’est vous que j’invite en ce
moment. Venez.

Claire se leva, et tous deux se dirigérent vers le
bal. Jean cnlaga la jeune flle, et ils s’élancérent
parmi les danseurs. )

— Je danse tres mal, murmura la jeune fille; cela
ne va pas vous amuser du tout. :

— Laissez-moi vous conduire; cel_a 1ra tres bien..,
Vous voyez : c’est parfait.. Vous étes trés souple,
trés légere. ! S ,

Et en cffet, gracieuse, Claire évoluait parmi les
autres couples, ct avec unc facilite qui la surprenait
elle-méme. y o

Ce fut & ce moment-la que Régine, aprés son
meére, revenant vers ses invités,
a danse f}lt terminée, voyant
la direction que prenaient les jeunes gens, elle se
placa sur leur route, tf, au MOment ou ils pas-
saicnt prés d’clle, elle entendit Jean demander i sa

compagne : . L
— Alors? Vous voulez bien m'accorder la pro-

chaine, mademoiselle Claire?

Un bruit de voix empécha M™ FaVICf de con-
naitre la réponse de sa cousine. Mais elle ne douta
pas une seconde que I'orpheline elit accepté,

Elle se mordit les lévres de rage et chercha son
pérc parmi les invités. Lorsqu elle se fut apergue
qu'il n’était pas avec les parents dec Jean, elle
s'approcha de lui et, lui faisant un signe imper-
ceptible, elle s’enfonga dans une allée remplie
d’ombre.

entretien avec sa
les apercut. Lorsque
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M. Favier avait compris ce que désirait sa fille.
Il se leva et la rejoignit presque aussitot. p

— Sais-tu, lui demanda-t-elle 2 voix basse, S le
pere Griinner a parlé & Jean?

— Qui,

— Et...

— Jean aurait arrété son pére en lui disant
« Mon cher papa, trés bientdt vous serez heureux,
maman et toi, mais ne me parlez de rien en ce
moment. Le jour ol je vous dirai
« A telle date » est trés proche. »

— Alors, Cest fait, ou presque! Bravo! Eh bien!
mon cher petit pére, finissons gaiement la féte. Va
retrouver mon beau-pére et ma belle-maman!

Les premieres mesures d'une nouvelle danse s'en-
tendaient. Régine se dirigea vers le bal, pensant
voir danser son fiancé et sa cousine.

« Ah! pensait-elle, peu m'importe cela, mainte-
nant! Je suis stire du résultat. Ah! la petite sotte |

Elle est bien capable de sc monter la téte! Si elle
se doutait! »

: ¢ Je me marie

Mais Régine ne vit pas, parmi les danseurs, les
deux personnages qu'elle cherchait. ‘

« Ol peuvent-ils étre? Que se passe-t-il? » se de-
manda-t-clle.

Et elle chercha. Elle connaissait les allées du
parc; clle les parcourut les unes aprés les autres,
commengant par les plus sombres. :

Une angoisse Pétreignait. Est-ce qu'clle allait
avoir a lutter contre cette intrigante?

Soudain, au hout d'une allée, clle apergut la-bas,
accoudées sur la balustrade, au bord de l'eau, et
sc détachant dans la lumicre, car la terrasse était
Eclairée de fortes lampes électriques, deux sil-
houcttes,

Elle ne douta pas que ce ne fiit sa cousine et son

fiancé. Aussi clle alla vers cux et les attaqua par
cette phrase, dite gaiement :




CLAIRE DAVRIL -

— Et alors, mes chers amis, on ne danse plus?

— Non, répondit Jean. M'" Claire est un pey
fatiguée, ct clle m’a dit, tout a 'heure, qu'elle vou-
lait bien m'accorder ce tango, a la condition de le

arler. Alors, comme on s’cntend micux ici que prés
de l'orchestre, nous y sommes venus.

— On est beaucoup mieux dans 'ombre pour cau-
ser, langa Réginc. Les paroles n'ont pas de couleur,
nest-cc pas?

— (C’est précisément pour cela que nous y sommes
venus, repartit Jean. J'avais a entrctenir M''* Da-

vril de choses séricuscs. ' P
— De choses séricuses? Aujourd’hui! Le moment

est bien mal choisi! . ‘ .

— Au contraire, Regxqc.‘]e pars apres-demain
pour I'’Angleterre, et j'avails a proposer a votre cou-

. ’ o
sine une affaire intéressantc. -

— Ma cousine ne s'occupe pas? d'affaires! Qu'est-
ce que c’est que cette hx_stox;c-la ?

— Oh! cest unc histoire trés simple, et nous
allons la régler avec votre pPere; votre cousine est
conscntante. b o)

Tout en parlant, les jeuncs gens ctaient revenus
vers le bal. - . :

— "Tenez, dit Régine, voild papa. Expliquez-lui
donc votre affaire. S

Et, sc tournant vers M. Favier : n \

— Papa! viens ; Jean a quelque chose de tres
séricux a te dire. . . I

— De quoi s'agit-il? demanda le pére de Reégine.

A la vérité, il supposait quc Jean allait lui parler
de ce qui les intéressait tous. Il fut donc fort étonné
lorsque celui-ci lui dit : i} \

— Monsicur Favier, avez-vous lintention de
vendre le tableau de M. Davril? Celui qui est dans
votre salon? -~ '

— Ah! non sculement ccl'ux-la,’ mais tous les
autres. Cette pauvre petite Claire n’a..,



Ao CLAIRE DAVRIL

— Quel prix en demanderiez-vous?

— Oh! je ne sais pas! Clest trés gentil, n’est-ce
pas, mais,... entre nous, ¢a nc doit pas valoir grand’-
chose!

— Eh bien! je vous en offre dix mille francsj
j'irai le prendre demain.

— Dix mille francs?

— Oui. C’est entendu, n’est-ce pas?

Mais, mon petit,... tu ne crois pas que...
J'ai votre parole, monsicur Favier.

Le jeune homme s’en alla, laissant ensemble
Thomme d'affaires et les deux cousines.

M. Favier était stupéfait.

Dix mille francs! C’était une somme! Si vrai-
ment les tableaux de son beau-frére avaient cette
valeur, la fortune de Claire ¥tait considérable. Il
falluit donc accepter le marché. Mais, si Jean se
trompait? Si.. si.. par caprice, il acquérait ces
toiles, ou tout au moins une partie, cela n’avangait
en rien les affaires de la famille Favier. L'argent
de sa fille Régine (puisque Jean allait devenir son
gendre) passait dans les mains de Claire. Et celle-ci
n'éait pas cncore la fiancée de Pierre. Oh! tout
cela était bien compliqué! Vraiment, ce n’était pas
le jour de s’occuper de ces choses-1a! Aujourd’hui,
c'¢tait féte!

Et Régine pensait de méme.

Aprés tout, cela ne lui souriait guére que Claire
devint sa belle-sceur. Et puis, n’était-ce pas li une
histoire inventée par Jean, lorsqu'elle les avait sur-

Pris, tous les deux, sur la terrasse du bord de
I'cau?

Elle alla trouver ses parents et leur déclara : .

= Cette fois, j'en a1 assez, et je ne supporterai
. Qlus longtemps la présence de cette cousine
tombée du cicl. La bonté doit avoir des limites!
Eh bien! je suis arrivée au terme de la miennc!
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« Cette sainte Nitouche fait croire au talent de
son pere et vit & mes crochets. Elle me prend mes
danseurs, mes succés, et cherche & me ravir mon
fiancé! »

— Oh! Régine, tu exageéres!

— FElle a passé une bonne partie de la soiréc avec
Jean! Tu crois que je puis admettre ccla?

— Ah! non, dit M™ Favier, je ne le supporterai
pas! ) .

— En es-tu siire? demanda 'homme d’affaires.

— Je les ai vus, de mes yeux vus, sur la terrasse
du bord de I'cau! . - e

— Oh! indigna M™ Favier. Oh! lintrigante!
Quel rdle odicux clle joue 1a! Attendez un peu; cela
ne se passera pas ainsi! Je ne veux pas que mes
enfants soient lésés!

Claire. non loin de 13, regardait danser. Elle était

loin d'imaginer ce qui S€ tramait contre clle. Elle
fut surprisc lorsque M™ Favier, s'¢tant approchée

dclle, lui demanda de la suivre.
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XI

Lorsqu'elle avait fait ce signe & Claire, M™ Fa-
vier n'avait plus cet air doucereux qu'elle avait .
adopté, depuis quelques jours, pour parler a la jeune
fille. Elle avait repris sa figure de naguére, son
visage au regard dur, aux lévres pincées, et qui ren-
dait son nez plus pointu encore. -

< Allons, bon! pensa Claire. Qu'ai-je donc fait
pour que le changement soit tel, et aussi subit? »

La jeunc fille se leva ct marcha aux cotés de sa
tante. M™ Favicr choisit une allée qui s’enfonqait
dans le parc. Toutes deux la suivirent un certamn
temps. .

Lorsqu'elle pensa étre a 'abri des oreilles de ses
invités, M™ Favier s'arréta et, s’asscyant sur un
banc tout proche, elle s'adressa 4 la jeune fille sur
le ton le plus rude qu’elle put trouver dans son ame
de tante maratre.

— Ma niéce, je dois vous dire, au nom de toute
notre famille, qu’il cst temps que cessent vos agis-
sements dans notre maison.

— Mes agissements?... Ma tante...

— Ne m'interrompez pas. Vous étes une hypo-
Crite ¢t une ingrate, en méme temps qu'unc intri-
gante dangercuse.

Ma tante, je ne sais... .

— Assez! coupa M™ Favier sur un ton péremp-
toire. Je parle, et vous n’avez qu'un droit : celui de
vous t.ni.r-c. Enfin, si vous voulez des explications,
les voici : non seulement vous avez méconnu mes

—
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bontés, celles de mon mari, celles de mes cnfants,
de ncus tous, qui vous avons accueillie comme une
fille et comme une sceur, mais encore vous cherchez
3 nous nuire!

— Oh! c'est indigne!

— Indigne? Oui. C’est votre conduite qui est in-
digne! Aujourd‘hgi, mauvaise, vous étc§ la‘cause
volontaire de Paccident survenu sur la Scme a cette
pauvre Réginc. Non _seulement vous n’'aimez pas ma
fille, mais vous la haissez !

— Moi? h . b P

— OQui, vous! Qui donc pourrait avoir une ame

aussi noire que la votre? Et elle, la pauvre petite,

qui vous aime tant!
— Régine?
— Quoi? vous ave
— Ma tante, que !
— Ce que vous lui a
les choses! la pire : VO
son fiancé.
— Son fiancé? Je
tantc; Régine m’a dit

z 'astuce d'en douter?

ui ai-je donc fait?

vez fait? La pire de toutes
us cherchez 3 lui prendre

ne sais méme pas son nom, ma
que bientdt son mariage serait
décidé, mais clle a tu le nom de son futur mari.

— Ft vous vous imaginez que nous sommes dupes
de votre ignorance? Vous Croyez que votre jeu n'a
pas été découvert? Allons, allons, petite, cessez de
nous prendre pour des sots. A bas_ le masque!
Avouez. Et, surtout, renoncez aux projets que vous
avez en téte. Car je vous affirme qu ils ne sc réali-
seront pas. :

— Ma tante, vous devez VOUS tromper. Je ne sais
rien, je n'ai ricn fait L. : .

— Ah! ah! comme vous joucz bien votre réle!
Mais fin contre fin nc vaut rien pour doublure. Et
vous n’avez pas honte! Vous navez pas honte, non,
de vous écarter dans les allées ombreuses du parc

avee le fiancé de ma fille!
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— Jean Griinner!

— Je ne vous le fais pas dire! Ahl vous souffrez
de vous étre trahic!

Jean Griinner! Jean était le fiancé de Réginel
Cela avait fait mal & Claire lorsque sa tante lui
avait si brutalement, si soudaincment appris cette
nouvelle. Pourtant la jeune fille savait bien que
Jean ne pensait pas a elle; et les réves qu'elle avait
faits, elle, Claire, n’étaient que des réves, clle le
savait,

Certes, elle se plaisait auprés du jeune homme;
sa conversation n’était pas oiseuse, banale, comme
cela arrive si souvent dans le monde. Et il était st
aimable avec elle! Et il savait si bien lintéresser
qu'clle oubliait tous ses malheurs.

Ce soir méme — ah! ce soir, comme il embellis-
sait sa vie d’orpheline! — ne lui avait-il pas parlé
de son ptre, la ramenant dans son cher passé et lui
faisant espérer pour I'avenir une vie belle et indé-
pendante, grice au talent de son cher disparu. Et
c'est cela que la famille Favier lui reprochait, car
sa tante parlait, ce soir, au nom de tous!

Heurcusement que lon était dans l'ombre, sans
quoi M™ Favier cit ri de la rougeur qui avait
envahi le visage de la jeune fille. Et elle aurait
pris cela pour P'effet de la honte d’avoir été décou-
verte.

Mais Claire, cependant, rebondit sous Poutrage.

— Ma tante, dit-clle, M. Griinner, lui-méme, s'est
dirigé, ce soir, vers la terrasse, de méme que vous,
tout a I'heure, vous étes engagée dans lallée ou
ous sommes. [l voulait me dire qu’il lui plairait
d acquerir Ie tableau de mon pere ct me demandait
St Je ny verrais pas d’inconvénient.

— En vérité! Et vous aviez besoin d’ombre pour
parler de cela?

— Nous avions besoin d'un peu de silence.
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~ Enfin, Mademoiselle, je dois vous dire que
votre conduite de ce soir a été déplorable, et que,
si qu_c]qu'un de nos invités en est au courant,
ce n'est pas un honneur pour vous.. ni pour
nous.

— Ma tante,... je...

— D’autre part, si Jean est fou, nous n’y pou-
vons rien. Mais sachez que 'ceuvre de mon pauvre
frére n’a aucunc valeur. Un critique éminent le
disait tout a I’heure devant nous. Alors,... vous étes
sans fortune. Absolument! Que savez-vous faire?
Que pouvez-vous faire? Réfléchissez. Pour nous,
nous ne voulons pas garder une ennemie dans notre

maison. .
— Ma tante, je partiral.
— Comme il vous plaira,

qui le demandez, n’est-ce pa

pension jusqu’i votre majorité.

— Cicl! ] -

M™ Favier, ayant porté ce dernier coup. s'¢loi-
gna, laissant sa niéce en proic a la plus vive
émotion. )

La jeune fille, quand clle fut seule, éclata en
sanglots.

Dans une pension! jusqu'a s
qu’elle avait pensé quitter sa famille,
revu Saint-Jean-de-Luz. Puisqu'elle
legons la-bas, pour vivre et faire vi
qu'est-ce qui empécherait maintenant d’en donner
encore? Ses éléves ne Pavaient certainement pas
oubliée. Ils la reprendraient. Et clle serait tout pres
de ses parents. Flle aurait des amis qui lui parle-
raient d’eux, et Gracicuse, et "ubbé Despins.

Mais voild que cela ne lui était pas permis. On _121
mettrait en pension! Dans une pension de Paris,
sans doute!

Et Claire ne pouvait retenir ses larmes. Soudain,

mon enfant. C'est vous
s? Vous irez dans une

a majorité! Lors-
Claire avait
donnait des
yre sa mere,
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un pas fit crisser le gravier. La jeune fille fut génée,
elle craignit d’étre découverte, ainsi effondrée, tout
en-pleurs, sur ce banc. Elle espéra que le promeneur
ne la verrait pas dans 'ombre. Mais elle reconnut
Pierre au moment o il passait preés d'elle.

Pierre, le seul ami qu'elle et dans la maison!
Le scul qui fiit compatissant! Depuis trois jours,
il boudait, mais elle savait qu’il 'aimait bicn, et,
lorsqu’il saurait sa pcine, il essaierait de la con-
soler, et peut-étre plaiderait-il pour elle, afin qu’elle
r'allat pas en pension, mais retournat dans son
pays.

Elle I'appela.

— Pierre, dit-elle faiblement, Pierre, j'ai a vous
parler : écoutez-moi. Ce que j’ai & vous dire...

— Vous, ma cousine, ici, seule! Que faites-vous?.
Pourquoi pleurez-vous?

Au son de sa voix, il avait compris que la jeune
fille était en proic 4 une douloureuse émotion. Ins-
tinctivement, il s’était pris de pitié.

— Voyons, dit-il, qu’y a-t-il?

Claire le mit au courant de ce qui venait de se
passer, des accusations dont eclle était 'objet et de
la décision de ses parents.

A mesure qu'clle parlait, le jeunc homme fron-
cait les sourcils; il était furieux de la fagon d’agir
de sa meére et de sa sceur. Il ne croyait nullement
aux intentions louches dont on accusait Claire.

— Pour moi, ma cousine, je suis convaincu de
votre innocence! Laissez-les dire. Peu importe!

— Cependant, Pierre, je vais partir en pension !

Claire allait partir! Voila qui plaisait au jeune
h?_m"]c! Claire allait partir! Certes, lui qui s'était
rejoui d'avoir une petite sceur a aimer, voild qu'il
€tait ravi qu'clle s'en allat. Oui, il en était ravi, le
pauvre Pierre. 11 en était ravi, justement parce qu’il
laimait de tout son cceur. Claire partie, il serait




CLAIRE DAVRIL 109

tranquille, il n'aurait plus & se forcer, ainsi qu’il
le faisait depuis trois jours, pour lui cacher son
amitié, dans la crainte que la jeune fille ne tombat
dans le piége tendu par ses parents.

Voila pourquoi sa voi?c, qui éta_it naturellement.
tendre, se fit soudain frgldc pour d{re a Claire ;

— Mais on est trés bien en pension, ma cousine.
On s’y fait trés facilement. Ne vous alarmez pas
pour si peu. Dans quelque temps, vous vous réjoui-
rez de vous y trouver. Allons, séchez vos pleurs;
dans un instant, vous pourrcz rectourner vers ‘le’s
danseurs: votre visage aura repris toute sa sérénité,
A tout a I'heure. ; e

Pierre se leva ct laissa la pauvrette dans un état
lamentable. . .

Seule! Elle était scule, en Vvérité. Pierre, son
unique espoir auprés de Ses parcnts1 mt‘“,;mfm.s’
Picrre n'avait pas été ému de sa douleur; il était
comme cux : c’était un Favier, un étre frivole et
sans cceur. &

Mais non! Cela était impossibie: T1€rt
bon pour clle. En vérité, I'orphcline ctatt Pl
jamais abandonnée de tous! racl

Dans cette maison, il n'y avait que des| mitagiEs,
tantot bons, tantét mauvais, mais ceux-Ct ctaient
plus fréquents que ceux-la! Mon Dieu! le bon mi-
racle ne se produirait-il pas? 3 "

Hélas! que serait-il? Que pouvait-il arriver d'heu-
reux i la jeune fille, maintenant? Rien! Elle nespe-
rait plus rien! Elle était seule, seule au monde, et
pas un étre ne l'aimait. Lk

Soudain, elle s'apergut que quelqu'un était de
vant elle. Quelqu'un qu'clle n’avait pas entendu
venir, _

Elle leva les yeux, ses pauvres yeux rougis, et,
malgré l'obscurité, malgré les larmes qui noyaient
son regard, clle reconnut Jean Griinner.

¢! Pierre avait été
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— Vous, Monsieur! vous! Oh! partez! Partez, j&
vous en prie!

— Partir? Jamais, Mademoiselle! Vous avez de
la peine,... je reste!

« Vous avez de la peine,.. je reste!» Il a dit
cela! Quelqu'un a dit cela! Et ce quelqu’un, cest
Jean Griinner. Claire croit qu'elle réve. Elle bal.
butie :

— Pourquoi étes-vous ici? Comment étes-vous
venu?

Elle ne sait plus ce qu'elle dit, elle ne sait pas
pourquoi elle pose d’aussi sottes questions.

Mais Jean lui répond simplement :

— Je passais, fuyant un peu tout ce bruit, car je
n’ose pas prendre congé de mes hotes, et j'ai en-
tendu des soupirs, des sanglots... Voild pourquoi je
me suis arrété, mademoiselle Claire.

— Mais vous ne saviez pas que c’était moi?

— Je ne vous avais pas reconnue tout d’abord,
fais maintenant je suis doublement ému.

— DPartez, monsieur Jean, partcz, je vous en con-
jure! Que I'on ne nous voie pas ensemble !

— Que l'on ne nous voie pas ensemble?

— Oui, oui, laisscz-moi seule : il y a assez de
drame comme cela!

Et Claire cut de nouveau une crise de larmes.

Devant tant de douleur, de douleur sincére, ce qui
se sent toujours, le jeunc homme s’inquiéta, s’affola.
11 s’assit sur le banc, & coté de la jeune fille, ct ses
yeux, qui s’étaient habitués a I'obscurité, virent dans
san regard une telle détresse qu'il en fut boule-
versé,

= Voyons, voyons, petite amie, que se passe-t-il?
Pourquoi ne voulez-vous pas que I'on nous voie en-
semble? ¥

= Parce que,... parce que... votre fiancée ne l'ad-
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met pas, ct ccla m’attire son courroux et celui de sa
mére.

— Ma fiancée? ma fiancée? Mais je n’aj pas de
fiancée!

— Oh! monsieur Jean, ne vous moquez pas d’une
pauvre fille comme moi! Je suis assez malheureuse
ainsi. C'est M™ Favier elle-méme qui vient de
m’annoncer, il y a & peine un instant, que, votre
mariage avec Régine €tant tout proche, je devais
m’'abstenir de..., enfin que ma conduite était odicuse
et que... clle ne l'autorisait pas...

— Mais je ne suis pas fiancé avec Réginc! s’écria
Jean.

— Vous allez I'étre bientot...

— Pas du tout! N'en croyez rien! Jamais je
n'épouserai Régine! Je n'en ai Jamais eu Pintention.

— Monsieur Jean, cc quc vous dites la est
étrange! Tout le monde, ici, est persuadé que
vous ¢tes destinés I'un a l'autre. Quand je dis tout
le monde, il s'agit de mes parents. Moi scule
Pignorais.

— Kt moi!

— Monsicur Jean! .

— Mademoiselle Claire, je n’épouscrai jamais
M' Favier!

— Je n'épouscrai jamais M'* Favicr, parce que
j’atme une autre jeune fille.

Lorsque Jean Griinner avait affirmé nc jamais
épouser Régine, Claire, en méme temps qu'une
immense surprise, avait éprouvé comme unc sorte
(.lc. délivrance, une paix resscmblant asscz i dela
joie.

Mais, quand le jeune homme avait ajouté la rai-
son pour laquelle ce mariage ne sc faisait pas, cette
joic avait disparu.

Au fond, que lui importait le nom de la fian-



112 CLAIRE DAVRIL

cée de Jean Griinner? Comme elle n’était pas mau-
vaise, elle aimait autant que ce fiit sa cousine,
puisque toute la famille le désirait. Mais elle pensa
aussitdt que vraiment Jean ne serait pas le plus
heurcux des maris, avec une femme aussi frivol:
que Régine, .

Et, comme elle se taisait, il lui demanda :

— Cecla ne vous intéresse pas de savoir le nom de
la jeune fille que j'aime?

— Je ne dois certainement pas la connaitre, et je
ne la connaitrai sans doute jamais.

— Si, vous la connaitrez, petite amic. Il faut que
vous la connaissiez. Sachez d’abord qu’elle est douce
et bonne, que son intelligence n'a d’égale que son
gout de I'art. Elle est belle, et ignore. Sa grace est
exquise, et clle ne passe pas sa vie uniquement en
parties de plaisir, La danse ct les frivolités sont les
moindres de ses soucis.

— Oh! que vous allez ¢tre heureux, monsieur
Jean!

— Il y a un mais... Je ne sais si cette jeune fille
consentira a m’aimer.

— Oh! monsieur Jean, répondit Claire, emportée
par sa sincérité, comment ne vous aimerait-clle
pas?

— On ne sait jamais... Mes défauts peuvent lui
déplaire...

— Vos défauts? vos défauts? Mon Dieu, moi, je
ne les connais pas, vos défauts! Mais on peut bien
les accepter, allez, étant données vos qualités !

— Vous croycz que j'ai des qualités,... des quali-
tes qui peuvent séduire une jeune fille?

— Mais, monsieur Jean, vous n'avez méme que
cclal Et vos qualités s'accorderont parfaitement

avee celles de la jeune fille dont vous me faisiez le
portrait tout X I’heure!

— Comment cela ?
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— Mais parce que ce sont les mémes,... un peu.
Comme qualités de cceur et d'intelligence, je ne vois
pas qui pourrait vous égaler. Physiquement, vous
ne pouvez pas manquer de plaire, vous étes sportif.
Enfin...

— Enfin, si je vous disais que je vous aime, ma-
demoiseclle Claire, vous consentiricz & m'aimer un
peu?

— Oh! monsieur Jean, il ne s’agit pas de
mot ! ) .

La jeune fille avait complétement oublié M™ Fa-
vier ot toute sa famille; clle avait eu du plaisir 3
¢couter Jean lui parler de son bonheur futur, et ¢lle
s'en réjouissait.

Mais voila que, tout & coup, elle pensait que leur
entretien avait trop duré et que, si Régine, ou sa
tante, ou quelque invité, s'apercevait de leur téte-a-
1éte, elle aurait & essuyer une nouvelle scéne. Clest
pourquoi clle ajouta :

— Et maintcnant, partez, laissez-moi seule ici
avec tout mon chagrin, qui ne pourrait qu'étre aug-
menté si ma tante s’avisait de revemr, nc me voyant
pas parmi scs hotes, Partez, monsicur Jean.

— Non, mademoiselle Claire, non. Pas avant
que vous n’aycz répondu i la chose grave que
je vais vous demander, Voulez-vous étre ma
femme?

Le tonnerre serait tombé i ses pieds que Claire
n'edt pas été plus stupéfaite. Elle demeura sans
voix, paralysée d’émotions diverses.

Avait-elle bien entendu? Se jouait-il d’elle? Pou-
vait-il dire vrai? Pouvait-il I'épouser, ce jeunc
homme riche, pouvait-il épouser, elle, orpheline et
pauvre?

Jean répéta sa question, puis il ajouta :

— Mademoiselle Claire, de votre réponse dépend
le bonheur Jde¢ ma vie.
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Oui, clle avait bien entendu. Elle ne révait pas.
Cependant cela lui semblait impossible, Alors elle
dit, d’'une voix si basse, brisée par I'émotion, qu'a
peine Jean I'entendit :

= Monsicur Jean, vous ignorez sans doute que je
suis pauvre.

— Vous?

— Oui, moi. Ma tante m’a affirmé tout 3 I'heure
gu'un critique d’art lui avait certifié que les ceuvres
de mon pére n'avaient aucune valeur. C’est pour-
quoi il ne faudra pas faire ce que vous disiez tan-
t6t : acheter ce tableau.

— 5§, j'irai le chercher demain. Mais peu m’im-
portc quc vous soyez riche ou pauvre, mademoiselle
Claire : je vous aime et je vous aimerai toujours.
Consentez-vous a m’épouser ? Répondez-moi, je vous
en prie?

Si Jean cfit pu voir le visage de la jeune fille,
sa rougeur ct été pour Jui la plus éloguente des
réponses. Claire, incapable de parler, mit sa main
dans celle du jeunc homme qui la pressa ct dit en-
core :

— PPuisque nous nous aimons, ayez confiance en
I'avenir. Sculement, voulez-vous attendre mon re-
tour de I,ondres pour annoncer cela & votre famille?
Je craindrais qu’on ne vous rendit la vie plus insup-
portable encore, et je souffrirais trop de le savoir,
Attendons, voulez-vous?

— Attendons, dit Claire.

Miracle de 'amour dans le cceur d’une fillette de
dix-huit ans! Il suffisait que Jean Griinner lui ait
demand¢ sa main, pour que sa vie lui semblat la
D.lus belle du monde. Elle oubliait d’avoir pleuré.
Elle ne voyait plus que son bonheur futur et déja
clle croyait le vivre.

Un miracle, vraiment! Un bon miracle plus beau
que tous ceux qu’elle cit pu imaginer! Comme clle
ctait heureuse, Ja petite orpheline!
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Les deux jeunes gens se levérent, Leurs fronts
rayonnaient, et leurs cceurs battajent si fort uu:i'l
leur semblait V'entendre dans leurs poitrines.

En arrivant au bal, Jean et Clajre TR &
Ils avaient besoin de mouvement, et jjs e
besoin de se sentir ensemble, puisqu’ils allaient &tre
séparés quelque temps. Il y en a qui chantent Jeyr
bonheur. Claire et Jean ne pouvaient pas, alors ils
le dansaient. .

— Tu vois, maman, ils sont encore ensemble !

— Comment, aprés Ce que je lui aj dit{ Oh cela
De se passera pas ainsil
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XII

M™ Favier avait mis son mari au courant de la
. nduite de Claire, et M. Favier, qui avait donné
cette féte, non pas seulement pour le plaisir de sa
fille — un homme d’affaires ne dépense jamais tant
d’argent inutilement, — mais pour hiter le mariage
de Régine, espérait, ainsi que sa femme lc lui avait
laissé entendre, que la famille Griinner se décide-
yrait ce jour-la.

Or, voila qu'il fallait encore attendre!

En vérité, cela devenait dangereux de garder
Clairc a Paris; cette petite aventuriére était ca-
pable de tout faire manquer.

— C’est décidé, dit M. Favier : dés demain, nous
nous mettons cn quéte d’une pension, ct la fille de
ton frére débarrasscra la maison.

Or, le lendemain, Régine tombait malade. Elle
était dans I'impossibilité de se lever. Le docteur,
appelé cn hate, diagnostiqua une pncumonic. Alors
on ne s’occupa plus que de la soigner. On oubliait
la pension, on oubliait tout ce qui n’était pas Ré-
gine. Et, d’ailleurs, le départ de Claire n’était plus
aussi urgent, puisque Jean s’absentait!

Le jeune homme vint faire ses adicux a ses amis,
¢mporta le tableau qu'il avait acheté la veille a
M. Favier,

— J'espere, dit-il, étre de retour dans un mois,
deux mois au plus tard; mais je vous écrirai. Voici
ou vous devrez adresser vos réponses, ajouta-t-il en
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donnant une carte & M. Favier. Je serai heureux si
chacun de vous m’envoie son souvenir,

_- Comptez-y, dit M™ Favier; nous vous tien-
drons au ceurant de la maladie de Régine.

Jean serra la main de tout le monde; il pressa
plus doucement celle de Claire, et cette pression
A ecommandation muette de ne pas oublier

atait une r

lc;rs aveux de la veille. Puis il partit.

La jeune fille fut triste de le voir s’éloigner. Lors-
av'elle entendit la porte se refermer sur lui, il luj
sembla qu’un veile de deuil tombait sur son ceeur,
Cependant elle se reprit. Le regard du jeune homme,
sa main loyale, tout cela n était-il pas une promesse
de bonheur?

Allons ! il falait étre courageuse, savolr attendre,

Elle qui avait tant .squt’fert, comme ellc allait
supporter toutes les miséres que lui ferait sa fa-
mille, maintenant qu'elle avait un si bel espoir!

M™ Favier, tout inquiéte de la maladie de sa
fille, semblait oublicr de parler (lur(“ment a Claire.
La jeune fille pensa que Sa tante n'avait peut-étre
eu, le jour de la féte, qu'un acces de mauvaise hu-

meur, occasionné par le mauvals caractére de

Régine, ' : ’
Mais celle-ci était vraiment dans un état alar-
mant. ! fallut songer a prendre une garde.

— Si vous le voulez bi;n, ma tante, dit Claire,
je m'occuperai de ma cousine. J'ai cu malhcureuse-
ment 4 soigner mes parents, €t 'Je_ sais quels sont les

ite I'état de Régine. Cela vous évi-

soins que nécessite & : :
tera de paycr quelqu'un qui ne ferait certes pas plus

que moi.
— Puisque vous

sine, c’est-a-dire &

vous doit, vous

M= Favier. * .
— Comme il vous plaira, ma tante. Tant que voys

vous offrez & soigner votre cou-
réparer en partic le mal qu'elle
la veillerez la nuit! répondit
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voudrez, tant que mes forces Ic permettront, croyez
que je me dévouerai.

— Elle appelle cela se dévouer! dit M™ Favier
en haussant les épaules,

A la vérité, Régine fut trés malade. Pendant
quelques jours, sa vic fut en danger. Et la pauvre
Claire la soignait de son mieux, faisait des veeux,
des pri¢res pour la guérison de sa cousine,

— Allez vous reposer, ma tante, disait-clle ¥
M™ Favier; je suis 1d; si votre présence est néces-
saire, je vous ferai appeler. Je vous assure que je
puis veiller encore. D'ailleurs, il n’y a qu'a laisser
dormir Régine; je lui donnerai sa potion dans une
heure, ensuite nous aurons devant nous un grand
temps de tranquillité.

La pauvre petite Claire, bien qu'elle passit toutes
ses nuits auprés de sa cousine, s’occupait d’elle
méme le jour, s'offrant & remplacer M™ Favier.

Pierre disait & ses parents :

— Cette pauvre petite tombera malade!

— T'u la plains? interrogeait sa mére.

— Certainement; elle se dévoue.

— C’est son devoir!

— Ce n'est le devoir de personne de se dévouer
outre mesure !

Ah! si Claire avait pu voir le hon visage compa-
tissant de son cousin! Mais le jeune homme ne Ia
regardait qu'd la dérobée. Il craignait trop quec sa
cousine ne s’aper¢iit de sa tendresse et ne s’y mé-
prit. Ah! il avait su son secret! Mais Jean avait
demandé ie silence! Et Claire, pour rien au monde,
u'et révélé son bonheur : leur honheur.

Et c’est cela pourtant qui la soutenait. Elle fai-
sait des réves d'avenir, mais ces réves avaient une
1);}s_e siire; ils n’étaient pas, comme ceux d’autrefois,
bitlis sur du vide! Elle n'était pius seule! Elle avait
un fiancé, et elle Pattendait,
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Clest pourquoi, tandis qu'en gardant sa malade
elle travaillait 4 quelque ouvrage de couture, o
pouvait la voir sourire. C'est pourquoi aussi, 4 t’ibln
elle nétait plus angoissée et laissait Pa,sser‘ 16.
orages venus de l'est : M. Favier, ou de l’ouestes3
M™* Favicr. :

Et celle-ci s'étonnait de ne plus la voir fondr
en larmes. Mais Claire,_elle, ne s’étonnait de l‘icne
et clle avait pris le parti de n'avoir plus de Paroles:
aimables de son cousin

1'état de Régine s'améliorait; d’abord, ce fut A
peine nerceptible; mats, un jour, le docteur déclara
que la jeune flle était hors de danger et que la gué-
rison n'était plus que l’ilffaire de quelques semaines
quelques jours, méme, A la condition que I'on ne fié
pas J’imprudence.

Tout le monde se¢ réjouit. Mais, a mesure que la
santé revenait chez Régine, la méchanceté réappa-
rut. Elle oublia les soins assidus que Clatre lui avait
donnés, clle oublia tout son dévouement, toute sa
bonté, Elle navait quun plaisit: ia vexer, I'hu-

milier.

Un jour, Jean scrivit. Sa lettre était adressée a
M™ Favier. Elle lut la lettre 2 table. Jean ne disait
ricn que de trés banal; '11 Qarlaxt de son séjour a
Londres, du temps £735, épais, oppressant, avec son
brouillard lourd, matériel. Il pensait devoir rester
li-bas encore quelques semaines, puis il serait heu-
reux de retrouver, a Paris, ses amis, « certain qu'on
aurait autant de joie que lui de ce moment du
retour ». Il terminait par un mot aimable pour M. et
M™ Favier, pour Pierre et pour Régine.

Rien pour Claire! Etait-ce possible? Rien pour
elle! Claire en était désolée. Elle ne comprenait pas

Cn
pourquoi ce jeune homme se montrait si indifférent

aprés ses aveuX.
« Est-ce pour ne pas attirer l'attention de ma
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famille? Sans doute! Mais c’était pourtant bien
simple de glisser mon nom aprés celui des autres.
Personne n’y aurait fait attention, et cela m’eiit
causé tant de bonhcur!

« Non, rien! Il ne dit rien pour moi! »

Cependant, elle se rappelait cette phrase, cette
phrase ambigué " «... certain qu'on aurait autant de
joie que lui de ce moment du retour ».

« On! Ce on a I'air de s’adresser a Régine. Oui,
certainement, Régine I'a pris pour elle. Mais je
suis sure que, on, c'est moi. 1l a voulu me faire
voir qu'il croyait en moi, ¢n mon courage, ¢n ma
fid¢lité ! Oui, c'est celat Ce ne peut étre que cela! »

L.a pauvre petite avait besoin de se convaincre.
Et clie était convaincue.

Cependant, Régine ne manqua pas de lui dire :

— Croyez-vous que Jcan a confiance en moi? Ah!
pui, que je serai heureuse de son retour! Mais c'est
drole tout de méme qu'il n'ait pas mis le moindre
petit mot, je ne dis pas d’amitié, mais tout au moins
de politesse, pour vous!

Et Claire souriait en disant :

— Il ne pense qu'a sa fiancée, chmc, croyez-
mot; quand on a cette pensée-Id, on n'a pas le temps
de faire des-politesses! On ne sait plus!

— QGa, je le crois, répondait Régine, flattée.

Mais, ce que Claire n'avouait pas, c'est que la
petite fiancée a laquelle Jean Griinner pensait, la
petite fiancée secréte, c’était elle, Claire.

« Et cela est juste, se disait-clle. A-t-il demandé
la main de Régine? Non! Eh bien! alors? Tandis
quil m'a demandé, & moi, d’étre sa femme! Oh!
mes parents Favier, vous pouvez faire tout ce
que yous voudrez contre moi! PPeu mxmportc :
Je suis fortc, maintenant que je suis aimée et que
1 aime,

chcndant, quelques jours aprés, on regut une
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nouvelle lettre. Comme la précédente, elle fut luc
i M= Fa\_'icl‘, en prc’sc'ncc de toute la famille
E”C_ contenait des souvenirs pour tous, sauf pour
Claire.
« Evidemment, s¢ disait la jeune fille, c’est tres
adroit, mais c’est trés pénible. »
Et clle commensa a étre moins souriante, moins
calme. Hélas! il faut mériter son bonheur! Certes
2 g . . Y
elle voulait bien admettre que toute joic exige dcs

sacrifices, mais le plus pémible de tous est celui de

feindre Pindifférence.

« Allons! se disait-elle, il n'y a pas de roses sans
épines. Surmontons les obstacles. La victoire sera
le couronnement de mes peines. »

Mais celles-ci étaient plus nombreuses que jamais

Un soir, Claire, s'adressant & sa tante, demanda

__ Ma tante, maintenant que Régine est rétablic
elle n'a plus besoin d'une garde, done mes soins 1o
inutiles. La veille de sa maladie, vous aviez décidé
de me faire entrerf dans une pension; je suls préte
3 vous obéir, dés aujourd’hul.

M™ Favier était loin de penser & cela. Elle ré-
pondit 3 sa niece qu'elle lui d}rgxt_ ses volontés le
lorsqu’elle aurait décidé avec son marl

Jendemain, Hielga T, e O
de ce que l'on devait faire d’une niéce aussi ingrate

que la leur,

Claire ne s'émut pas de ces paroles. Elle avait sa
for, ct elle répétait sams Cesse en elle-méme les mots
qui la lui donnaient : Efre ammée!

Etre aimée... Mots ~éternels, mots prestigicux
qu'une jeunc flie de dix-huit ans ne prononce ja-
mais sans rougir, sant aller cacher son front pur
sur le sein de 3 mere, Sa meére L. Hélas! la petite
Claire n'a plus de mere. Elle n'a plus personne 4
qui confier son ponheur !

Ltre aimée! Etre aimee !

Et voild que, le lendemain, une nouveile lettre de
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Jean arrive. Quand M=° Favier la sort de son cnve-
loppe, le ceceur de l'orpheline bat a rompre sa poi-
trinc.

Pourvu que personne ne s’apercoive de son émo-
tion !

Banalités, banalités, toujours des banalités! Mais
Claire ne détache pas ses regards de cette lettre
dont les liznes ont été tracées par cclui qu’elle
attend. ElIR voit les arabesques de la chére écri-
ture qu'elle ne peut déchiffrer, hélas! de si loin!

— Ma chére niéce, voici quelque chose qui vous
concerne !

Oh! cette phrase! Claire sent tout son sang s'ar-
réter dans son coeur; puis, dans la méme seconde,
repartir et batire dans ses tempes, ampourprer ses
joues.

Non! il est impossible que 'on ne s’apergoive
pas de son trouble. La pauvrette croit qu'elle va
mourir.

Que dit Jean? Elle écoute les paroles qui tombent
des lévres de M™ Favicr :

— Dites, s'il vous plait, & M Claire, qu’elle ne
doit conscrver aucune tllusion au sujet des tableaus
dz son pére. On w'en a proposé une somme déri-
soire.

Et c’est tout. Selon I'habitude, Jean ne lui sou-
haite pas Iz bonjour a la fin de sa lettre. Claire a
comme 12 vertige. Si ses parents s’'en rendent
compte, comme ils doivent étre heurcux!

Finis, les beaux.réves! Les chiteaux cn Espagne!
Ah! oui, c'étaient bien des chitecaux en Espagne!
Sur quoi reposaient-ils? Sur une promesse! Peut-
on s¢ baser sur une promesse?

Claire s’en rendait compte : Jean avait espéré
faire une affaire avece les toiles de Paul Davril. I
avait dépensé une somme relativement forte pour ce
tableau dont ii escomptait tirer un gros bénéfice.
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Cela n'ayant pas réussi, il se désintéressait de I'or-
pheline pauvre.

Donc, elle était seq]e, de nouveau scule! La
sotte I... Elle 'avait toujours été!

Allons, il fallait oublier! I1 fallait partir. 11 fa]-
lait 4 tout prix ne plus vivre ici; surtout cela !

— Ma tante, demanda-t-elle, vous souvenez-vous
de ma demande d’hier au soir? Vous m’aviez offert
de me mettre en pension jusqu'a ma majorité!...

—— Vous avez fait preuv’e'de bonne volonté, mon
enfant, vous vous étes améliorée; je crois que nous
pouvons attendre encore avant de faire cette grande
chose. Nous vous pardonnons, mon mari et moi... Et
Régine aussi; n'est-ce pas, Régine?

— Oh! faites donc comme vous voudrez ! langa
M Favier.

— Ma tante, je ne veux pas vous géner plus long-
temps; il est préférable que j'aille en pension.

— Mais, mon enfant, vous étes mineure : cc n’est
pas A vous de décider. Notre pardon est une preuve
de notre bonté, et...

— Ma chére tante, je vous en suis profondément
reconnaissante, mais je ne sais pas st jc serai ca-
pable longtemps de cette bonne volonté que vous
avez bien voulu remarquer chez moi. Il vaut donc
mieux que j’aille en pension.

— Eh bien! ma petite Claire, puisque vous m’obli-
gez A vous donner la raison de mon refus de vous
mettre en pension, la voici : nous nous sommes
n_1formés, votreoncle et mot, pour trouver unc pen-
sion selon votre condition. Il n’y en a pas. Clest
partout beaucoup trop cher. Vos maigres revenus ne
suffisent pas. Nous préférons donc vous garder ici,
cela-étant moins cotteux pour nous que ce que nous
derfO"S ajouter i vos petites rentes pour payer le
prix de la pension.

— Merci, ma tante.
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Et Ia jeune fille quitta le salon ou la famille Fa-
vier avait Ihabitude de passer quelques instants
aprés le repas. Sa décision dtait prise : clle ne res-
terait pas un jour de plus dans cette maison.

Puisqu’elle n’avait rien qui attachiat i Paris, clle
retourncrait la-bas, prés de ceux qu’elle aimait et
qui avaient aimée. Oui. C'est ccla!

Elle fut surprise du grand calme qui s’empara
d’elle aprés avoir pris cette décision. Elle avait sou-
vent imaginé son départ; toujours elle avait pensé
qu'elle serait saisie de crainte, de remords. Et voila
qu’au contraire clle éprouvait une quiétude parfaite,
un apaisement absolu, comme elle n’en avait jamais
connu.

Elle avait un peu d’argent de poche. Elle compta
ce qui lui restait. ‘['rois cents francs! Des écono-
mics qu’elle avait faites depuis qu’elle était ici, pré-
férant porter des choses moins luxueuses, mais aussi
moins chéres que celles de sa cousine.

C'était plus qu’il ne lui fallait. D'ailleurs, clle
prendrait des troisiémes,... peut-étre des secondes...

Elle savait qu’un train partait aux environs de
neuf heures. C'était celui qu’avaient pris les Favier
pour venir la recueillir... La recucillir!

Elle sortit vers six heures, pour aller i la boite
jeter des lettres. On lui permettait, le burcau de
poste n’étant pas éloigné de la maison, de s’y rendre
scule. Depuis la maladie de Régine, c’était d'ailleurs
son unique promenade.

Elle sortit donc, et personne n%cmarqua qu’elle
ramassait, dans I'antichambre, un paquet qu’clle prit
sous son bras : lc portrait de sa mére qu'elle avait
enveloppé et caché derriére le portemanteau.

Flle jeta dans la hoite les lettres qu'on lui avait
confiées, 3 I'exception de celle de Jean Griinner,
que M™ Favier portait clle-méme, afin que sa nitce
lgnorat I'adresse du jeune homme. Puis, au licu de
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rentrer chez ses bons parents Favier, elle héla un
taxi et se fit conduire a la gare d’Orsay.

Dire que sa voix ne tremblait pas un peu lors-
gu'elle demanda « unc seconde » pour Saint-Jean-
de-Luz scrait exagéré; mais tout se passa fort bien.

Elle acheta un journal et louvrit, aprés s'étre
installée sur un banc pas trop en vue. Et elle atten-
dit I'heurc de son traim, le visage caché par son

« magazine ». d . .
Puis elle descendit sur le quai et prit place dans

un compartiment, anxieuse jusqu'au moment ou le

train s’ébranla. N .
Le lendemain, Claire ¢tait & Saint-Jean-de-Luz,
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XIII

On juge de létonnement de la famille Favier
lorsque Claire ne se trouva pas 13 a I'heure du
repas !

— Moi qui voulais la gronder lorsqu’elle avait
dix minutes de retard! dit M™ Favier.

— (Ca fait plus de deux heures qu'elle est partie,
dit Régine.

— Parbleu ! Mademoiselle s’ennuie ! Mademoiselle
trouve qu'elle n’a pas assez de distractions, alors
Mademoiselle va se promener!

— C’cst égal! Elle exagére! Elle a dii aller porter
les lettres elle-méme! Elle est si sotte!

— Pas 4 ce point-la!... Pas pour tout!

— Tant pis! Papa est 1a; mettons-nous a table
sans elle.

~— Bien entendu! Tu ne voudrais tout de méme
pas qu'on l'attendit? Mais je ne veux pas que cela
se rcnouvelle. Je lui dirai son fait, a cette.., 2
cette... vagabonde! Je veux que l'on respecte ma

maison, que l'on respecte mon foyer! Ou se cro:t-
clle donc?

— Clest le cas de dire qu’elle fait comme chez
elle. Et encore, moi, je n'oscrais pas, accentua Ré-
gine.

Pendant tout le repas, il ne fut question que de
I'absence de Claire. M™ Favier faisait la répétition
de tout ce qu'clle avait Pintention de lui dire et
qu’elle lui dirait 3 son retour.

Régine approuvait ct la poussait cncore. Quant
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3 M. Favier, il était bien ennuyé de cette histoire,

— Vraiment, disait-il, vous exagérez. C’est nioj
qui lui laverai la téte a son retour.

Pierre, lui, était en joie. Mais il se serait bien
gardé de le montrer.

« Eh! eh! se disait-il, la cousinette en a assez :
elle ne veut plus sc laisser faire et elle montre
qu'elle a de la volonté. Oh! oh! ¢a me va, ca! »

Cependant, lorsque la demie de neuf heures sonna,
il dit a ses parents :

— Elle a peut-étre été victime d’un accident!

Et son inquiétude était réelle.

— Un accident ? dit M™ Favier.

— Eh! oui, maman, un accident! Tu sais bien ce
que c’est qu’un accident, n'est-ce pas? Claire a pu
€tre renversée par une auto, ou méme seulement
une bicyclette. Alors, toutes les belles phrases pré-
parées depuis trois heurcs, tu peux les garder. Cette
pauvre petite est peut-étre.., qui sait ol,. en ce
moment. Elle doit souffrir, et clle est setle.

— Mais c’est fort possible, ce que dit Pierre. Il
faut s’informer, dit M. Favier.

On appela les domestiques et on leur demanda
d’aller questionner les concierges des immeubles
voisins, sur le parcours de la maison qu'habitaicnt
les Favier, au bureau de poste.

— TAachez de savoir s'il n’y a pas eu d’accident
sur la voie publique, dit M™ Favier.

Les domestiques partirent, mais ne rentrérent pas
avant minuit. Le temps de questionner un peu
longuement, n’est-ce pas? Ils ne revinrent donc
qu’a 'heure i laquelle les cinémas ont fermé leurs
portes. Ils ne savaient rien. Personne n’avait rien
vu.

Pierre n'avait pas attendu leur retour pour télé-
phoner au commissariat. Il y avait cu trois acci-
dents d’auto dans le quartier, entre six ct huit
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heures. La premiére victime était un homme; les
deux autres, des femmes, dont 'une était une dame
agée, l'autre une jeune fille.

— C'est cela! avait-il dit; Claire a été renversée,
¢crasée, peut-étre. Je vais aller & Beaujon pour
m'informer.

A Beaujon, tout ce qu'on put lui dire, c’est que
les. deux blessées que I'on avait ramenées ne corres-
pondaient pas au signalement qu'il donnait. La plus
jeune était petite et brune; lautre avait des che-
veux blancs.

Lc pauvre gargon était dans I'anxiété la plus pro-
fonde. Qu’était devenue Claire? Cette douce Claire
si paticnte, si bonne, si innocente du mal qui I'en-
tourait ?

« Mon Diecu! pensa-t-il tout & coup, clle souffrait
trop chez nous. Ma mére et ma sceur ont lassé cctte
pauvre ame! Elles ne cessaient de la torturer! Elle
a da attenter & ses jours! Clest cela, c’est cela! »

Il rentra chez lui, violemment troublé. Il fit part
i ses parents des pensées qui 'agitaient. On haussa
les épaules. Cependant, il décrocha le récepteur et
téléphona a tous les commissariats, demandant s’il
n’y avait pas cu d’accident, volontaire ou non, dont
la victime serait une jeune fille, grande et blonde,
de dix-huit a vingt ans.

Claire était introuvable.

Le lendemain matin, le premier soin du jeune
homme fut de regarder, dans les journaux, la co-
lonne des faits divers. La non plus, il n'apprit rien.
Le pauvre gargon était désolé.

« Mon Dicu, mon Dieu, se disait-il, il y a de ma
faute en tout cela! Si je n’avais pas pris, vis-a-vis
d'clle, cette attitude froide qui a di la peiner, clle
scrait encore 1a! »

En cela, Pierre n’avait pas tort. Si Claire avait
senti la tendresse de cc grand frére qui, au début,
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avait été si bon pour ellc, clle ne serait jamais par-
tie; elle aurait encore patienté; mais la pauvrette
était si scule, si sculel...

— Quand je pensc, murmurait-il, que je suis i ce
point coupable, .alors‘ que je voulais, au contraire,
éviter de la peine & cette enfant, je nme pourrai
jamais me le pardonner!

« Ah! si Jean était 13, j’irais lui confier tout ce
que j'éprouve. n .cox'nprendrait,. car il est hon et
je crois qu’it almal,t blcp ma petite Claire. »

Pierre ne put s'empécher de dire 3 sa sceur ce
pensait de sa conduite vis-a-vis de 'orpheline.

— Tu comprends bien, lui dit-il, que tu I'as exas-
pérée, cette enfant... Tu n’as pas cessé de monter
maman contre clle. A vous deux, vous avez fait le
beau travail que voila.

— Oh! attendons encore. On verra plus tard s'il
est bon de s'accuser réciproguement d’'un fait que

personne ne désirait.
Régine parlait d’une maniére désinvolte, mais

qu'il

clle était fort ennuyée, car elle sentait bien — sa
conscience le lui disait clairement — qu'eile était
fautive.

L'on se mit i table i I'heure habituelle. Tout
coup, I'on apporta une dépéche a M. Favier.

— Ah! dit-il, voild le mot de I'énigme.

— Lis vite! dit Pierre.

M. Favier déchira le télégramme, mit son binocle
ct resta un temps sans parler.

— Qu’y a-t-il, papa? demanda Pierre.

— Voyons, Henri, reprit M™ Favicr, dis-nous ou
se trouve cette enfant?

—- Mais... je ne sais pas. Cest un télégramme de
Jean.

— Jean? s’écna Régine.

__ Oui. It dit : « Rentrerai demain, Serai cheg
vous soir. Fortune Clairc. Amitiés tous. — Jean. »

328-v
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— <« Fortune Claire » ? Qu'est-ce que ccla signi-
fic? demanda Pierre.

— Ca signific que tout marche 3 merveille pour
les tableaux, sans doute.

— Tout marche a merveille? Mais hier ¢a n'allait
pas du tout!

— Mais si, cela allait parfaitement bien, au con-
trairc. Tiens, regarde sa lettre. Va la chercher; elle
est sur le burcau de ton pére.

Pierre se leva, prit la lettre et la relut. Quand it
arriva a ce passage :

« Dites, s'il vous plait, a M Claire, q’elle doit
conserver toutes ses illusions au sujet des tableaux
de son pére. On m'en a proposé une somme formi-
dable. »

I1 ne put retenir un cri de colére :

— Mais c’est monstrucux, ce que vous avez fait,
en disant le contraire a cette enfant!

— Monstrucux? Monstrucux? Qu’y a-t-il de
monstrueux la dedans? Elle ne risque pas de s’enor-
gucillir d'un talent qui n'est pas & elle et d’une for-
tune qu’'elle n'a pas encore! C'était 13 notre seul
but, dit M™ Favier.

— Oh! on laisse bhien croire A de sottes filles
qu’elles sont intelligentes et belles et qu’clles mé-
ritent qu'un prince les épouse!

— C’est pour moi que tu dis ¢a? questionna Ré-
gine.

— C’est pour qui voudra le prendre.

Pierre avait encore en main la lettre de Jean; il
en continua la lecture. Lorsqu'il vit les paroles ami-
cales adressées 3 tout le monde, y compris & Claire,
il ne put encore cacher son courroux.

— Et cela, dit-il, cela, est-ce aussi pour qu’elle ne
s'enorgucillisse pas qu'on ne lui a pas fait part du
bonjour de Jean?

,— Jean est mon fiancé; il n’est pas le sien! Elle
n'a que faire de ses honjours!
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— Mais A quoi cela rime-t-il?

l— A ce qu'elle ne s'imagine pas qu’il pense &
elle.

— Claire connait assez Jean pour ne pas déduire
des choses pareilles. Mais avouez qu’il y a de quoi
gétonner qu'un jeune homme, avec lequel on est en
bons termcs, nc¢ vous envoie pas son souvenir, lors-
qu'tl écrit 4 votre famille, Jlavais trouvé cecla hien
bizarre, surtout de la part de Jean, que je connais.

— Enfin, c'est comme cela. J'ai un fiancé, je le
garde!

__ 'u as un fiancé? Jean n’a pas demand¢ ta
main, je suppose ?

__ Oh! Clest tout comme si c’était fait.

__ Mon Dieu! Mon Dieu! soupira M™ Favier. Si
la pauvre petitc a attenté A ses jours, nous allons
avoir bien du souci. C’est moi son héritiére unique...
Ah<d mon Dieu!

Et la bonnc tante soupirait, disait des paroles
tristes, en faisant de vains efforts pour éteindre la
lueur joyeuse qui brillait dans ses yeux.

Vers quatre heures, on apporta un second télé-
gramme. M™ Favier louvrit fébrilement. Son re-
gard courut d’abord a la signature : Despins.

Despins? Despins? ‘Qui était Despins? Elle ne
connaissait personne de cec nom-la. Alors, elle lut :

« Claire arrivée Saint-Jean-de-Luz. M’occupe
d'clle. Lettre suit. — Abbé Despins. »

Despfns! L’abbé Despins? Le curé de Saint-Jean-
de-Luz! Ah! Claire était 1a-bas?

__ Th bien! qu'elle y reste! dit M™ Favier.

Elle en avait asscz d’une parcille niéce, d’une
dévergondée qui faisait des fugues! Et quelles
fugues! De Paris 2 Saint-Jean-de-Luz!

Elle montra le télégramme a Régine.

— 'I'ant mieux qu'gllc soit retournée dans son pa-
telin! Je vais pouvolr me marier tranquillement! »
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Le soir, lorsque Pierre ct M. Favier rentrérent,
on leur mit la dépéche sous les yeux,

Dire la joic du jeune homme ecst impossible. Son
état nerveux était tel qu'il en pleura. Claire était 3
Saint-Jcan-de-Luz, sainc et sauve! Chére petite
Claire! Quel bonheur ce serait pour lui de la revoir,
de la serrer dans ses bras!

Mais quand? Qui irait la chercher?

— Comment va-t-on la faire revenir? demanda-
t-il.

— Jamais, dit Régine. Tu penscs bien que je n'ai
pas besoin d’elle & mon mariage!

— Aprés la noce, nous la reprendrons, dit M. Fa-
vier, ¢t tu 'épouscras!

— N’y comptez pas!

— Nous verrons! En attendant, il est bon qu’elle
demoure quelque temps li-bas en cherchant a don-
ner des leqons pour gagner son pain. Je crois qu'elle
trouvera de la différence avec la vie douce qu'elle
avait ici. Le curé de Saint-Jean-de-Luz s’occupe
d’clle, donc Phonneur est sauf; elle n'a pas besoin
de parents la-bas.

Pierre ne répondit rien, mais il pensa :

« Ca nc se passera pas comme vous le croyez. »

Régine ct ses parents recommengaient 4 égrener
le chapelet de mesquinerics ct de bassesses dont ils
avaient Phabitude. Les orcilles de Claire devaient

siflcr sans arrét, car Pon parlait beaucoup d’elle a
Paris,
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Rien ne pourrait décrire la joie de Claire en sau-
tant sur le quai de la gare de Saint-Jean-de-Luz,
Déja, depuis Bayonne, clle nc.tcnait plus en place.
A La Négresse, elle avait aspiré & pleins poumons
I'air de¢ la mer toute proche, mais cachée par le
« Bois de Boulogne », 13, tout contre le petit lac
poissonneux.

Bidart, avec son vicux clocher montant la garde,
dominant le village tout blanc, lui était apparu, fai-
sant face & Guéthary, et, dans I'échancrure, la mer
vaste ct bleue, jolic et chantante.

Ah! qu'il faisait doux ici! Quelle bonne idée clle
avait cue de faire cette escapade! Car, au fond, clle
ne doutait pas un scul instant que les époux Favier
ne l'obligeassent a leur obéir.

« Quoi qu'il arrive, sc disait-clle, je prends des
vacances! Dc bonnes vacances, si courtes soient-
elles!

« Méme si clles ne durent que deux jours, qu’un
jour, je n’entendrai pas les remontrances de ma
bonne tante, ni les mots aigres de ma chére cou-
sine! »

Saint-Jean-de-Luz !

Le train stoppe. Claire prend dans e filet le scul
bagage dont clle se soit chargée : le cher portrait
de sa maman! La voici sur la petite place cnsoleil-
léc, entourée de lourds platanes ombreux! Des pé-
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cheurs dorment sur les bancs. Des femmes, en jupes
multicolores, rentrent leurs marchandises, car il y a
eu marche.

Comme cette petite ville est gaie! Voici la maison
de Louis XIV. Celle ou il descendit lorsqu’il vint a
la rencontre dc la jeune Espagnole qui devait étre
la reine de France.

« On vais-je aller? se demanda la jeune fille.
Clest trés joli d’étre 3 Saint-Jean-de-Luz, muais...
cela ne suffit pas. Vais-je d’abord & la maison? Il
vaudrait peut-étre mieux que je me rende chez
M. le curé. »

Mais, instinctivement, elle prit le chemin du cime-
ticre. Comme il y avait longtemps qu’elle désirait
venir ici! Tout & coup, au tournant d’une allée, clle
voit la place o1 dorment ceux qui I'entourérent de
tant de soins, qui lui dispensérent tant de tendresse
et de sollicitude.

La tombe cst toute fleurie! « C’est un véritable
jardin », avait écrit 'abbé Despins. Et en effet.
Voici des roses de la maison; celles-1a viennent du
jardin de la cure, ainsi que les lys.

« Faut-il qu’il m'aime, qu’il nous aime, M. lc curé,
pour apporter ici tant de fleurs de son jardin, lui
qui ¢n est si avarcel.. Il est vrai qu'il les réserve a
la Sainte Vierge! »

Et Claire, de voir tant de lumiére, tant de nuances
dans le jardin si calme, est envahie par une tris-
tesse douce; elle n'éclate pas en sanglots; sa peine
est tendre, et ellc s’adresse a ses parcents comme
s'ils étaient la, vivants et pleins de bonté pour leur
petite fille.

— Mes parents chéris, leur dit-elle, ne me gron-
dez pas parce que je me suis enfuie, mais j'étais
trop malhcurcuse; je n'en pouvais plus. J'ai sup-
porté, autant que j'ai pu, les méchancetés des
Favier. Mais il est arrivé un moment ou le cou-
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rage, la force surtout, m'ont manqué. Je vous
assure qu’ils sont bien mauvais. Ah! mon cher
papa, clle ne te ressemble pas beaucoup, ta sceur
Thérése! Et elle a dit étre bien désagréable avee
toi, lorsque vous éticz enfants tous deux! Comme
tu as bien fait de venir ici, pour ne plus la voir! Et
Régine!...

« Oh! ne croyez pas que je suis une vilaine in-
grate, mais je ne puis pas ne pas vous conficr ce qui
est la vérité, n'est-ce pas? Il n'y a que Pierre qui
ait été gentil avec moi. Il ne Pest plus, c'est vrai,
mais il I'a été! Cela m’a soutenue longtemps. Et
maintenant que je n'avais plus rien la-bas, je suis
venue vous retrouver.

« Dites, mes parents chéris, ils ne vont pas
venir me reprendre? Je ne pourrais plus étre en-
core maintenant comme je l'ai été. Vous ne vou-
lez pas, n'est-ce pas, que votre petite Claire
souffre comme elle a souffert depuis que vous étes
partis?

« Alors, protégez-la; maintenant qu’elle est
plus prés de vous, ce scra peut-étre plus facile!
Ft si vous pouvez quelque chose sur l'esprit des
Favier, suggérez-leur de m’accorder un pecu de
paix.
« Mais je nc veux pas vous attrister trop
longtemps; votre petite Claire va travailler, e,
de la-haut, vous sourirez. Elle le sentira, votre
sourire, qui la récompenscra de ses cfforts, de son
courage.

« Au revoir, mes parents chéris; je suis heureuse
dc pouvoir venir ici souvent, et je vous porterai des
fleurs. »

Claire se pencha, it son doigt dans les vases ot
trcn_lpaicnt les bouquets, afin de s’assurer qu'il y
avait suffisamment d’cau. Les vases étaient pleins :
il n'y avait pas longtemps que M. le curé était venu;
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4 moins que ce ne fit quelque voisin, pour qui
M™ Davril avait été si bonne.

Claire prit une rose sur la tombe de scs pa-
Tents, la porta a ses lévres et la mit dans son
corsage.

« 11 me semble qu’ils I'ont touchée, se disait-elle.
Je suis sire que cette fleur me donnera un peu de
bonheur. Je la porterai toute ma vie. »

La jeune fille quitta le cimetiére sans tristesse.

Elle avait oublié de déjcuner, et elle ne sentait
pas la faim. Elle reprit le chemin de la ville,
s'engagea dans les rues ou le soleil oblige les mai-
sons et les arbres A verser des ombres d’'un bleu
cru.

En passant devant I'église, elle ne put s’empécher
de descendre les quelques marches qui sont a l'en-
trée, ct un grand désir s’empara d'clic de pénétrer
dans cc temple qu’elle aimait tant, lorsqu’elle était
toutc petite, parce que cela sentait bon I'encens, que
les hauts vitraux laissaient filtrer des rayons beaux
comme des pierreries, parce qu'il y avait beaucoup
de choses en or qui resplendissaient, et que l'on
chantait de beaux cantiques a trois voix : la-bas,
celle de M. le curé et des enfants de cheeur; en bas,
celle des femmes; et la-haut, sur les galeries, la
basse grave des hommes.

Et, en pénétrant dans le sanctuaire, elle éprouva
la méme émotion qu'autrefois, tant il est vrai que
les impressions d'enfance sont profondes et ineffa-
gables.

Quclques instants aprés, Claire sonnait a la porte
de la cure; un carillon grele résonna dans le stlence
de la maison et s’éteignit.

Puis un pas trainant, celui de Gracieuse, traver-
sant le corridor. Elle ne pouvait s'empécher de sc
demander 4 haute voix :

= Qués aco? (Qu'est-ce que cest?)
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« Ouvre, tu lc verras bien!» pensa Claire.

Gracicusc cntre-bailla la porte, mais, doutant de
cC que S¢S ycux Jui montraicnt, se recula, battant
plusicurs fois des paupiéres, comme pour chasser
une vision.

Mais, comme la. jeunc fille se prit A sourire de sa
surprise, clle s'éeria :

— DPas possible! Pas possible! Mademijelle
Claire! Est-ce t-y vrai, doux Jésus? Est-ce t-y bien
vous, ou une autre qui vous ressemble ?

— (est moi, ma bonne Gracicusce! C'est moi! On
s’embrasse, hein?

Ft, prenant la grosse paysanne dans ses bras, clie
fit claquer deux baisers sonores sur ses grosses
jouces rouges.

— Attendez un peu, Mademijelle, attendez un
peu, au moins, que j'enléve mon tabier!

— Eh! crois-tu donc, Gracicuse, que c'est ton
tablier qui m’empéchera de t'embrasser de tout mon
ceeur 7

— Oh! Mademijelle, Mademijelle! Que je suis
hien aise de vous arevoire! Comme vous avez belli!
Et grandi! Mais vous étes bien palotte! Pauvrotte!
Y a pas assez d’air dans ce Paris, vu qu'il y a tant
de gens! On est micux chez nous, pas vrai?

— Gracieuse, M. le curé est-il 1a?

~ Pour sir qu'il est Ja! O voulez-vous qu'il
soye quand il n’est pas i son église? Il ne peut étre
qu’d ses fleurs... A moins, naturellement, qu'il soye
auprés de quelqu'un qui a besoin de lui. Ah! ce
qu'il va étre étonné de vous voir! Parce que vous
ne l'avez pas prévenu? Sans quoi, il m'en aurait
parlé!

Claire descendit au jardin. L'abbé Despins lui
tournait le dos; il attachait des pois de senteur,
avec du raphia, 3 des tutcurs : opération trés minu-
ticuse,
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Claire cria :

— Bonjour, Monsicur le curé!

Surpris par cette voix qu'il connaissait bien, le
brave homme sé retourna :

— Non! Toi? Toi, ici? Et comme cela, sans crier
garc? Viens ici, mon brave petit Clairon!

Ciairon! Clairon! Rien que ce nom-la évoquait
toute l'enfance de Claire. Clairon! C’était le sur-
nom que Fabbé lui avait donné lorsqu’elle était toute
petite.

Ah! comme il y avait longtemps qu’clle n'avait
pas entendu cela! Comme c¢’était bon, un diminutif!
La-bas, & Paris, souvent M™ Favier appelait sa fille
Ginctte, ou bicn Régi. Picrre était Pierrot. Clairc :
mon cnfant.

lei, clle était Clairon! Ah! comme c’était bon!
Comme cela faisait du bien!

Elle demanda :

— Cecla vous fait plaisir de me revoir, Monsicur
le curé?

— Elle le demande! Elle le demande! Non! Tu
oses me poser cette question-la? Dis que je suis
ravi!

— Alors, c’est que vous m’aimez bien, M'sicur le
curé.

— Pcut-on ne pas t'aimer, toi, petit Clairon?

— Ah! je vous assure quc « oui », c’est possible,
¢t c'est méme certain. Pour étre sincere, il n'y a que
vous qui m’aimicz, M’sicur le curé.

— Oh! Et moi? dit Gracicuse.

— Oui, c’est vrai. Il y a vous deux! voila!

— FEt vos parents de Paris? Qu'est-ce que vous
en faites, alors? demanda la servante.

— Oh! oh!.. Je les mets en fricassée dans
une grande marmite. Et c’est toi qui les feras
cuire!

— Quoi, quoi? Qu’est-ce que vous dites?
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— Tes parents ne sont pas ici avec toi, mog
petit?

— Non; je sui§ toute seule, M’sicur le curé.

— Ils t'ont laissée voyager toute seule? vraj-
ment?

— Oh! je ne leur ai pas demandé leur avis!

— Comment cela, petite? Je ne te comprends
pas! -
— Clest pourtant tres simple, M'sieur le curé ;
je suis partie de Paris, hier au soir, sans les pré-
venir.

__ Non! Tu as fait cela, toi? Mais c’est trés mal,
¢a, mon enfant!

— Oh! M’sicur le curé, ne m’'appelez pas « mon
enfant » ! Ca fait trop mal, ¢a, je ne puis plus 'en-
tendre! Si vous voulez bien faire quelque chose
pour moi, faites-moi donner un bout de pain a Iail
par Gracieuse, parce que je n'ai rien mangé depuis
hier midi, ct il est au moins trois heures!

— Bou Diou! Elle va mourire de fing, la pau-
vrotte! s’exclama la vieille Gracieuse. Y a un bon
restant de confit d'oie, ct de la garbure; venez
dans la salle & manger, Mademijelle, venez prendre
du réconfort.

— Et quand je me serai restaurée, je pourrai
vous raconter mon histoire, M’sicur le curé.

— Mon Dicu, que je suis pressé de la con-
naitre !

— Soyez tranquille, je n'ai rien fait de mal, et
vous ne pourrez que m’approuver.

— J’en doute, mon petit, j'en doute.
I1 était fort inquiet, M. le curé! Qu'allait donc

lui raconter Claire? Quelque chose de formidable !
N'était-ce pas formidable qu'une jeune fille de dix-
huit ans prenne le train comme cela, toute seule,
sans prévenir personne?

Claire mangea comme unc affamée, sous le re-
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gard attentif de Gracieuse qui lui versait du vin en
disant

— Buvez, Mademijelle; c’est du bon, ¢a; c’est
pas du farsifié; les riches n'en ont pas du comme
¢a a Paris. Buvez; ¢a va vous donner du ceeur au
ventre.

Et il était trés triste, 'abbé. Quand Claire cut
mangé, il demanda :

— Voyons, mon petit, (uc s’cst-il passé?

Claire raconta sa vie. Elle n'omit rien; la seule
chose qu'elle oublia de dire, c’est sa patience, sa
bonté. Mais I'abbé le savait bien, qu’elle était obéis-
sante et douce! 1l se rendait parfaitement compte
que, pour en venir a cette extrémité, la pauvrette
avait da heaucoup souffrir.

Cependant, il lui dit, lorsqu’elle cut terminé son
récit :

— Sais-tu que ton tutcur a le droit de te faire
ramener par les gendarmes?

— C’est possible, M'sicur le curé! Mais je ne
veux plus vivre chez cux; j'aime micux aller dans
unc pension, n'importe laquelle, travailler sans
arrét, plutot que de demeurer encore chez les
Favier.

— Iis sont donc si terribles que cela?

— Plus que cela encore! Et vous allez m’aider,
n’est-ce pas, M'sieur le curé, vous allez me dé-
fendre?

— Oh! oui, alors! dit Gracicuse; on ne peut pas
laisser cette petite dépérir de chagrin avec des bour-
reaux qui la martyrisent. Voyez cette mine de cal-
cinée, Moussu le curé.

— I faut d’abord prévenir les Favier que tu cs
ici. Ensuite, nous verrons. Gracicuse, tu vas aller
mettre ce télégramme A la poste.

Et M. le curé rédigea la dépéche qui devait ras-
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surer les « bourrcaux » de Claire, ainsi que le disait
la brave servante.

Quand clle fut partic, la jeune fille dit avec une
moue gentille :

— Vous voyez bien que je ne mérite pas d'étre
grondée, Monsicur mon curé. Avant de venir ici, je
suis allée voir papa et maman. Eh bien! ils m’ont
dit que leur petite fille avait cu suffisamment de
patience comme ¢a et qu’elle avait bien fait de cou-
per court a une existence aussi malheurcuse. Alors,
vous ne voulez pas aller a I'encontre de leurs idées,
n'est-ce pas? Non. Et maintcnant, laissez-moi vous
remercier des belles fleurs que vous leur mettez;
vous étes bon, vous! Ah! mon cher curé, mon cher
curé ! .

Clest alors que Claire pleura! Elle pleura parce
qu’elle se sentait aimée par ce brave homme et par
sa vieille cuisiniére. Comme c’était doux!

— Calme-toi, mon petit, calme-toi... Voyons,... que
vas-tu faire ici?

— Je travaillerai, je donnerai des legons!

— Ou vivras-tu?

— Dans ma maison, dans la piéce du haut que
j’arrangerai.

— 'T'u seras bien seule, mon pauvre petit!

— Scule! Mais j'ai vous et votre brave Gra-
cieuse! J'ai mes amis que je vais retrouver! Et puis,
voyez-vous, Monsicur le curé, il vaut micux étre
scule qu’avec des monstres tels que ceux que je
viens de quitter.

— Bon. Mais, en attendant de t'installer, ot cou-
cheras-tu?

. — Chez les Pardeillan. M™ Pardeillan m’a dit, le
Jour de mon départ ; « Si tu veux revenir et que
ta villa soit louée, tu sais, Clairette, tu peux des-
cendre chez nous, ct tout le temps que tu voudras. »
Elle est trég bonne. Elle m’a connue si petite!
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Drailleurs, Monsicur le curé, je vais aller la-bas, du
cOté de la Villa d’Avril, pour voir ma maison, mon
jardin et mes amis. Si je ne reviens pas aujour-
d’hui, ne vous inquiétez pas : je suis chez les Par-
deillan.

Allons! 'abbé Despins n’avait pas trop grondé,
Si tout continuait a marcher ainsi, ce serait
parfait. Claire serait la plus heurcuse fille du
monde.

La plus heurcuse?.. Non! Elle avait oublié les
peines dues aux Favier, mais elle avait au ceceur un
petit pincement lorsqu’elle pensait & certain jeune
homme qui, aprés avoir fait des aveux, ne lui don-
nait méme pas de ses nouvelles. Cela fait mal 4 une
jeune fille de dix-huit ans! »#

Claire fut reque a bras ouverts par M™ Par-
deillan, ct, aux cris de joic poussés par la brave
femme, tous les voisins accoururent. Tout le monde
fut heureux de revoir la jeune fille, aprés plus d’un
an d'absence. Comme elle avait pali, grand Dieu!
Qu’étaient devenues ses belles couleurs de na-
guere?

Mais ici, au grand air, cela reviendrait bien vite,

— Jusqu'a quand restez-vous, mademoisclle
Claire?

— Toujours, peut-étre, répondit-elle. Et je vais
reprendre mes legons.

— Oh! alors, tout le monde sera content! Vous
savez, vos él¢ves n'apprennent plus rien, depuis que
vous n’étes plus 11, Ils disent qu'ils ne peuvent
plus.

Qu’ils étaient bons, tous ces gens simples! et
affectueux ! Vraiment, Claire était émue de 'accucil
que tous lui faisaient, depuis les « vieilles mémés »
jusqu’aux tout petits qui l'entouraient, grimpaient
sur ses genoux, en lui demandant de belles histoires,
comme autrefois.
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._/\h! quelle belle vie serait la sienne sji ell
vait la passer dans ce coin chéri! ¢ pou.
La jeune fille alla voir sa maison ct rendit viei
4 ses locataires, 2 qui elle demanda s; cela szlxtc
génerait pas qu’elle occupit la piéce dy haut nc.' =
s’était réservee. » u'elle
Devant tant de politesse et tant de grice. il
acceptérent avec joie. v s

Et, dés le lendemain, Claire, ayant aménagé
nouvcau home, put I’habiter. £¢ son

Enfin! clle était chez clle, dans sa maison, 1a ma;
son de ses parents, ou elle avait été si hcu,reuSealg
ot clle retrouvait une douce paix, aprés yne amfe

d'orages,
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En déharquant & la gare du Nord, 3 son retour
de Londres, Jean Griinner prit juste le temps de
passer chez lul pour prendre son pére 4 qui il avait
télégraphié son arrivéc de cette maniére :

« crriverai Paris demain soir. Sois prét m’ac-
compagicr pour demande mariage. »

— Es-tu prét, mon cher pére? demanda-t-il.

Et, aprés avoir embrassé M™ Griinner, il dit en
souriant :

— Ce soir, maman, je t'aménerai « ta filley. C’est
dommage que tes douleurs t'empéchent de venir
avec nous chez les Favier. Tu te serais bien
amusée !

— Je ne vois pas ce qu'il y a de drole dans une
demandc en mariage! Enfin!... Ne rentrez pas trop
tard; tu dois étre fatigué.. Tu sais, mon petit, tu
agis selon tes idées,... sclon tes gouts... Mais ce ma-
riage ne m’emballe pas. Si tu crois étre heurcux,
cependant...

— Oh! oui, que je serai heureux! Allons, vite,
papa!

Les deux hommes s'installéerent dans l'auto, et
Jean ne dit plus un mot.

— Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda son
pere. Ta gaieté est déja tombée?

— Tombée? Regarde-moi. Ai-je les yeux tristes?

— Non! Tu as l'air de nager dans le bonheur.
Je n’y comprends rien, d’ailleurs. Avant de partir,
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tu n'étais pas ainsi. Tu voyais cette jeune fille tr¢s
souvent, et je ne t'ai jamais vu ce visage lorsque ty
savais la rencontrer.

Jean ne répondit pas.

— Clest tout ce que tu trouves & me dire? Ty ne
me parles méme pas de ton voyage & Londres.

— Mon cher pérc,_ sache que tout a marché micux
que je ne Tavais désire.

— Alors? Raconte.

— Non, parce que je serai obligé d’en faire le
récit chez les Favier. Je ne veux pas me fatiguer
deux fois. Patiente un peu, mon petit pére. D’aijl-
leurs, nous voici arrivés,

Tous deux descendirent de voiture, et, s’étant
engagés dans le couloir, ils entrétent dans Ias-
censeur.

Au moment ot la boite de verre s’arrétait sur le
palier, Jean posa i son pére cette question :

— Comment vas-tu faire ta demande a ton ami
Favier?

— Comme cela se fait d’habitude.

— C’est_entendu, mais je l'ignore, alors je vou-
drais savoir quelles sont les paroles qu'il faut dire.

Alors, & ce moment précis ol son pére lui donnait
cette réponsc :

— Mon cher ami, j’ai I'honneur de te demander
pour mon fils Jean la main dc ta fille Régine.

Jean appuya sur le bouton de la sonnette; de
sorte que, juste au moment ot la femme de
chambre ouvrait la porte, il venait de le reprendre
ainsi :

= NOH, papa, ce n’est pas cela; tu demanderas :

la masn de ta niéce Claire Davril.
. M. Griinner n’eut pas le temps de dire un mot;
il était dans 'antichambre des Favier, sans avoir pu
revenir de sa surprise. En entrant dans le salon, il
murmura pourtant :
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— Tu es fou, mon gargon!

— Ah! je n'ai jamais été aussi lucide. Tu m’en
remcrcicras plus tard.

Régine arriva, souriante, la main tendue, la
vanité sur toute sa personne, vétuc d'une robe
colteuse et nouvelle. M. Griinner était tellement
embarrassé qu'il ne savait quclle contenance
prendre.

— Voila, voild, disait-il; Jean est de retour, voil3,
voila; dec retour, voila, voila.

Jean souriait.

— Vos parents ne sont pas 1a? questionna-t-il.

— Si, ils viennent; jc les entends. Vous avez be-
soin d’eux ?

— Oui : j'ai quelque chose de trés important a...
demander a votre pére. Ou, plutdt, c’est le mien qui
doit...

Régine nc douta pas une scconde qu'il s’agissait
de la demande en mariage.

Cependant, lorsque la famille Favier fut réunie,
Jean prit la parole. Ne voyant pas Claire, il pensa
que sa sévere tante lui avait interdit de soytir de
sa chambre. Peu lui importait. 11 dirait plus tard
A sa fiancée ce qu'il annongait aujourd’hui i ses
parents.

— Ce soir, dit-il, est un soir béni, parce qu’il
apporte de honnes nouvelles. Voici la premiére, Le
tablcau que je vous ai acheté, le jour de mon dé-
part, dix mille francs, je I'ai vendu cinquante mille.
Les voici.

Et il dépoca sur la table du salon une liasse de
billets.

— Ce n'est pas tout, ajouta-t-il, et ne m'inter-
rompez pas. J'ai un acheteur pour une vingtaine de
toiles, si vous ne voulez pas céder toute 'ceuvre de
Paul Davril, et cela dans les prix de cclui que j’ai
déji vendu.
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« Vingt toiles, calculaient les époux Favier 2
cinquantc mille francs, cela fait un million! Nous
ne pouvons pas ne pas lui pardonner son escapade
Et Pierre sera bien fou si une telle fortune ne le
tente pas. »

Pierre souriait; il était heureux de cette aubaine
pour sa cousine. Mais Régine avait I'air d’accueillir
cette nouvelle avec indifférence.

— Cela nous cause a tous une grande joie, dit-
elle d’une voix froide. Est-ce tout ce que vous aviez
A nous annoncer?

— Non, Régine, mais la parole passe maintenant
A mon pérc. Parle, papa.

— Voila,... voila, dit M. Griinner. Je viens te
demander, mon cher Favier, de me faire ’honneur...
de m'accorder... pour mon fils...

Le visage de Régine s'illuminait, celui de M™ Fa-
vier rayonnait, et c’est tout juste si son mari, voyant
que M. Griinner avait du mal & trouver ses mots,
ne termina pas la phrase. Pierre songeait a Claire,
enfin A I'abri des hostilités des Favier.

— ... Pour mon fils... Jean,... la main de ta.. de
ta... ta...

— Allons, vas-y, mon cher; ne sois pas si ému!
dit le pérc de Régine.

— ... De ta... niéce Claire Davril!

— Quoi?

— Qu’as-tu dit?

— Vous voulez dire de Rég...

— Mon petit, débrouille-toi : j'ai fait la demande,
et ce n'est pas sans peine!

— Oui, monsieur Favier, reprit Jean, mon pére a
bien dit : la main de M*"* Claire Davril.

— C’est honteux! s'écria M= Favier. Ah! ah!
Ma fille! Mon cnfant!

Régine venait de s'évanouir! Il fallut emporter

dans sa chambre.
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— Pour une gaffe, c’est une gaffe! dit M. Griin-
ner i son fils.

— Je ne pouvais pourtant pas épouser cette jeune
fille sans la demander e¢n mariage!

M. Favier était consterné. Et sa surprise se fit
accrue encore s'il avait vu, mais il était trop préoc-
cupé pour cela, le visage de Pierre. Il était ra-
dieux. Il aurait voulu embrasser Jean! Embrasser
M. Griinner!

Ah! jamais unc aussi bonne blaguc ne s’était
jouée dans la maison! Il n'aurait jamais cru cela
possible. C’était trop heau. Trop beau! Et, mal-
heureusement, jamais clle ne pourrait se¢ rcnou-
veler.

Et Jean osait appcler ce soir-1a le soir béni! le
soir aux bonnes uouvelles!

M. Favier nc disait mot. Sa femme ne revenait
plus. Elle avait di se trouver mal, elle aussi.

« Pensez donc, se disait Picrre, ils perdent, dans
le soir béni, un gendre riche et unc belle-fille-niéce
millionnaire. Ils ne s’en consoleront jamais! ja-
mais! »

— Alors, monsieur Favier, demanda Jean, vous
voulez bien, n'est-ce pas, agréer la demande de mon
pore?

— C’est impossible, Monsicur!

Cette phrase-1a avait été jetée, oui, jetée en plein,
comme une poignée de cailloux, par M™ Favicer qui
revenait au salon,

— Impossible? impossible? murmura Jean. Pour-
quoi?

— Parce que 'innocente Claire n’est plus ici!

— DPlus ici? Vous l'avez ch...

— Elle s’est enfuic hier... Ah! clles sont délurées,
les provinciales!

— Enfuie? Enfuic?...

— Vous savez bicn choisir...
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— Mais pourquoi s’est-clle sauvée ainsi, Ma-
dame?

— Ah! sait-on jamais les raisons qui guident les
dtres doués de natures mauvaises, malsaines?

— Madame!

__ Défendez-1a! C’est méme trés amusant!

Jean était constcr.né. it b_aissait la téte, ne sachant
plus que dire. Claire avait osé faire cela? Cette
petite Claire qu'il _cg‘oyaxt si douce, si bien élevée,
avait quitté le domlcxlq de ses parents! Clest a peine
si on I'entendit lorsqu’il articula :

— On est-clle allée?

— Oh! clle ne nous a pas prévenus, vous pensez
bien! Et qui sait out clle est maintenant, la malheu-
reuse!

— C’est bien. Nous n'avons donc plus rien A faire
ici. Papa, viens... Je vous demande pardon, ajouta-
t-il; excusez-moi.

Il s’inclina devant M™ Favier, tendit la main 2
Phomme d’affaires qui la prit machinalement, sans
voir. Pierre les accompagna jusqu'a la porte et
souffla & l'oreille de Jean : ;

— Attends-moi; dans un instant, dés que je pour-
rai, }’irai chez toi, jc te raconterai.

Jean eut un geste lassé et vague. Il rentra chez
ll}l a pied; il avait besoin de prendre lair, et son
pere n'osait rien lui dire; il sentait qu'il avait un
gros chagrin. 1 le suivait sans parler.

Dés que la porte de 'appartement des Favier fut
refermée, la mére de Régine ne put s'empécher de
dire :

S Jespére que ce gargon ne remettra plus les
pl.cds ici! Aprés son ignoble conduite envers Ré-
gime, “envers nous! Ah! il a changé son fusil
d’épaule pendant ce voyage a Londres! La petite est
millionnaire! C’est une belle affaire pour hu! Lt
toi, tu nec dis rien? Tu ne dis rien, n’est-ce pas? Tu
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ne trouves rien a dire? ajouta-t-ellc en s’adressant
a son mari.

— Ma chére amie, que veux-tu que je dise?..
Cest un désastre!

— Ah! oui, c’est un désastre! Mais il peut courir
aprés sa belle s'il veut! I ne sait pas ou elle est..,
Et clle ignore son adresse a Londres. Elle ne se
doute pas qu'il est de retour...

— Peut-étre, émit M. Favier, sera-t-il tellement
décu qu'il reviendra... vers Régine...

— Ah! Tu crois?

— Peut-étre!

Picrre, pendant ce dialogue, s’était échipsé. Ii
avait fait mine d’aller dans sa chambre, et il avait
gagné la rue. Le temps de héler un taxi et de don-
ner I'adresse des Griinner au chauffeur, et, en cing
minutes, il était chez son ami.

Jean et son peére n'étaient pas encore rentrés,

Ce fut M™ Griinner qui le regut,

— Mon mari et mon fils sont chez vous, lui dit-
elle. Vous ignoriez qu'ils devaient y aller?

— Non, Madame; je sors de chez moi i l'instant,
¢t M. Griinner ne va pas tarder a rentrer avec Jean,
Ils ont dit faire quelques pas ou s’arréter en route,
mais j'ai donné rendez-vous a Jean ici; ils vont
arriver siirement trés bientot.

En effet, & peine avait-il dit ces paroles que la
serrure de la porte d’entrée gringa.

— Les voila, dit M™ Griinner.

C’étaient cux, en cffet.

— Jean, dit Pierre, lorsque son ami entra dans le
salon, ne te désole pas, mon vieux. Tout va bien, et
tu vas te réjouir. Ecoute-moi. Monsieur Griinner,
asscycz-vous; je vais tout vous dire.

— Ma vie est brisée, souffla Jean.

— Quoi? Que dis-tu? demanda M™ Grinner, qui
n'ctait au courant de rien.
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— Madame, vous allez tout savoir. D’abord, je
connais la retraite de Claire. g

— Ot est-clle?

— Jcan, mon vicux, tais-toi. Ecoute, au nom du
Ciel! écoute-moi, si tu veux étre heureux.

— Darlez, Picrre, parlez vite! dit M™ Griinner.

Et Jear fit le récit de I'existence de Claire, [] .dit
comment, lorsque les lettres de Jean éraient lues
3 table, on omettait volontairement son nom. Il ra-
conta son dévouement pour Regine, I'ingratitude de
celle-ci, ¢t les humiliations qu'elle subissait chaque
jour.

— J'ai assisté a tout ce
et la paticnce de la pauvre petite.

« Que veux-tu? N'y tenant plus, elle est allée se
réfugicr A Saint-Jean-de-Luz, chez le curé Despins.

Elle sc sentait si scule! »
— Secule! s’écria Jean. Mais je lui avais demandé
d’étre ma femme!

Non! Tu avais fait cela? Ah! mon vicux,
pourquoi ne m’avais-tu pas prévenu? Si j'avais sy
ca! Jaurais été gentil avec elle,... parce que, parce
que... jlavais cessé de I’étre lorsque mes parents
voulaient me la faire épouser. Tu comprends, javais
peur qu'clle ne prenne ma tendresse pour un autre

la, et j'admire le courage

sentiment.
« Ah'! mon vicux Jean! Songe comme eclle a di

souffrir, ne recevant plus un mot de toi! Rien, rien!
Elle n'avait plus rien, la pauvrette! »

— Mais, demanda M™ Griinner, je ne comprends
pas trés bien toute cette histoire. Ta fiancée, Jean,
ou cst-clle?

— A Saint-Jean-de-luz.

— Régine cst 4 Saint-Jean-de-Luz?

— Non! pas Régine : c’est Claire que j’épouse!

— Claire? la petite Claire Davril?

- Qui, Madame, ma petite cousine! Et vous pou-
vez dire que votre fils y gagne!
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— Comme vous avez bonne opinion de votre
sceur !

— Oh! je ne voudrais pas sa pareille pour femme.
Mais ce n’cst pas tout ¢a, mon vieux : il faut pré-
venir Claire, ne pas laisser mes bons parents mani-
gancer quelque chose. Oh! ¢’ils savaient que je joue
contre eux en ce moment, ils ne me le pardonne-
raient jamais! Alors, que fait-on?

— On part pour Saint-Jcan-de-Luz!

— 1]

— Je vais consulter I'indicateur.

Jean se leva et fcuilleta le livre.

— Il n'y a plus de train ce soir. Demain matin,
il y a I'avion Paris-Biarritz. Nous le prendrons.

— Qui, nous? demanda M™ Griinner.

— Moi, papa, Pierre, toi si tu veux, maman!

— Monter en avion! Jamais de la vie! Je ne
veux pas que ton pére monte! A nos ages! Et ni
toi non plus, d’ailleurs.

— Ma pauvre maman, je n'insiste pas pour toi, a
causc de tes douleurs, mais nous, les hommes, nous
montcrons. Sculement, si tu étals gentille, mais, 13,
bicn gentille, tu prendrais, demain soir, un wagon-
lit & Orsay, ct, aprés-demain, nous irions, avec ta
belle-fille, te cueillir 3 la gare de Saint-Jean-de-
Luz.

— Moi? Avec mes douleurs?... Au fait,.. mais...
il me semble que je vais beaucoup micux... Et, dis-
moi, mon petit,... cette jeune flle,... est-ce qu'clle
t'alme?

— Maman, puisque je I'épouse !

— Ah! mon Jean, que je suis heurcuse! Em-
brasse-moi, mon petit... Et vous aussi, Pierre; vous
¢tes un brave gargon.

— Dans mes bras, mon petit cousin, dit M. Griin-
ner, dans mes bras, Pierre!

Et, tout bas :
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= ’I“,u.sais, je ne voudrais pas médire de ta seetir
mais j’aime mieux que cela s’arrange comme Qa"
Ces choses-13, ¢a ne peut pas se préparer (és l’cn-
fance, comme nous avions fait. [l faut que nos
gosses s’aiment, que diable!

— Trouverai-je jamais une « Claire » soupira
Pierre.

— Comment fcras-tu pour partir 3 Saint-Jean-
de-Luz? demanda Jean.

— Ne t'en fais pas pour moi; demain matin, je
serai au port. Alors, bopsoir, et dors bien. Ty ,Vas
me devoir une bonne nuit, car, sans ma visite, mon
ViEeUX. . * paey

7_,Bon.smr, mon petit Pierre, dit M™ Griinner
qui n'avait plus mal du tout et avait tenu & 'accom-

pagner jusqu'a la porte.
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XVI

Claire, par la fenétre de sa chambrette, regar-
dait son beau jardin tout fleuri de roses, de jasmins,
de pois de senteur qui embaumaient. Tout 1a-bas, la
mer bleue, avec des vagues chevelues, parce qu’il y
avait vent de terre.

Comme eclle sc sentait heurcuse d'étre 13! Que
c’était beau! Que c’était bon! Que sa vie allait
s’écouler calme et paisible!... Il y avait cependant
une ombre au tableau : Jean.. Mais clle ne voulait
pas y penser.

Elle se leva.

« Je vais aller voir M. le curé, se dit-clle; ensuite,
j'irai au cimetiére. »

Elle mit son chapcau et quitta la villa. Dans le
sentier, les enfants la saluérent :

— Bonjour, mademoiselle Claire!

— Bonjour, mes petits.

« Demain, je dois commencer quelques legons.
Qu'ils sont gentils, tous ces gens! Il savent que je
ne suis pas riche; ils veulent me donner du travail
tout de suite. »

La Rhune se dressait, majestucuse ct bleue, dans
fe ciel clair; dans la Nivelle, la « Maison de I'ln-
fante » renversait son image teinte d'or et de
pourpre.

Claire s’accouda sur le parapet du pont, regar-
dant les jeux de la lumiére dans I'cau tremblante.
C’était bon de fliner!

— Allons, dit-¢lle, ce bon curé ne m’a pas vue ce
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ma.t'in; il faut que je me dépéche, sans quoi il §'ip-
quiéterait. Et puis je veux lui annoncer que j'aj
déja du travail. .

Et la jeune hlle hata le pas.

Lorsqu'elle sonna chez 'abbé Despins, elle fut
bien étonnée, car ce fut le curé lui-méme qui Jui
ouvrit la porte.

— Bonjour, mon cher curé, dit-elle. Votre Gra-
cieuse n'est pas 1a?

— Si, mon enfant...

— Oh! pas de « mon enfant », il me semble que
c’est ma terrible tante qu1 me parle. Je ne peux pas
entendre cela sans le faire suivre immédiatement
de : « Vous étes une ingrate, ou bien une coquette
une menteuse, un monstre... » Non. Si vous m’appc.’
lez encore ainsi, Monsieur le curé, je me brouille
avec vous!

— Oui, mais pour sc ramier. (Mot du Midi qui
signifie : redevenir ami.)

— Ah! mon cher curé, heureusement que je vous
ai, vous, pour m’aimer un peu! Mais vous ne m’avez
pas dit pourquoi Gracicuse ne fait pas les «saint
Pierre », aujourd’hui?

— Parce qu'clle est occupée, mon petit; clle sert
le goiiter ; j'ai du monde.

__ Vous avez des invités? Alors, je me sauve!

— Jamais de la vie! J’ai besoin de toi!

— Oh! le monde, Monsieqr’le curé! Je sors d'en
prendre, des godters, des soirées dansantes, et sur-
tout... des matches de canots!.. Heureusement que
chez vous, ce doit étre moins amusant, c'est-é-dire’
smoins triste. Parce que, vous savez, c'est bien triste
i la fin,... toujours la méme chose!!! '

— Allons, viens, mon Clairon; mes invités sont
au jardin, et l'on n’attend plus que mo;.

Claire avait enlevé son chapeau qu'elle tenait 3
la main. Elle descendit au jardin, La-bas, sous e
gros platane, trois messicurs tournaicnt le dos. Ce
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n’étaient pas des gens de Saint-Jean-de-Luz, cela se
voyait & leur costume. Son cceur battait. Elle pres-
sentait quelque chose, elle ne savait quoi.

L'un d'eux s’'étant tourné vers clle, clle le recon-
nut ¢t poussa un cri :

— Pierre! Vous venez me chercher? Monsicur le
curé, gardez-moi, je vous en supplie! Je suis trop
malheurcuse li-bas, je ne peux plus, je ne peux
plus!

Et elle sc jeta dans les bras du brave curé qui
disait :

-— Mais non, mais non, petite, ce n’est pas g¢a du
tout.

— Clairette, je vous demande pardon, disait
Picerre, je vous demande pardon de mon attitude
envers vous depuis quelque temps; je ne puis pas
vous en donner la raison, mais j'y étais forcé. Clest
pour vous uniquement que je l'ai fait. J’en ai hicn
souffert, je vous le jure. Plus que vous ne pouvez
I'imaginer. Mais j'ai réparé. Croyez-moi, j’ai ecu de
la peine, beatcoup. Dites, ma cousinette, vous vou-
lez bien que je sois votre grand frére?

— Pierre, vous m'avez fait heaucoup de chagrin,
parce que j'¢étais malheurcuse, et je ne vous avais
plus pour me consoler.

— Pardon!

— Je vous pardonne de tout mon ceeur, mais... je
ne veux plus retourner chez vous. Que l'on me
mette en pension, n'importe ofi, mais...

— Voulez-vous prendre pension chez Jean?

Le visaze de la jeune fille s'empourpra.

— Pourquoi me parlez-vous de... de ce... jeune
homme ?

Habilement, Pierre avait manceuvré de fagon que
la jeune fille tournit le dos aux deux personnages
assis sous le platane, et qui n’étaient autres que
Jean et son pére.

— Parce que ce jeunc homme vous aime, Claire,
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et n"a pas cessé un seul instant de vous aimer,

C’était Jean qui s’était approché d’elle sans qu’clle
Pentendit ct avait murmuré ces paroles.

A cette voix si chére, 1a jeune fille, qui avait ey
tant de sccousses dans sa vie, eut une émotion si
violente qu’elle tomba évanouie dans les bras de
Jean qui se tenait derriére elle.

— Ah! pauvrotte! Faut-y qu’elle se meure de
joye! s’écria Gracieuse. .

On s’empressa, et Claire revint a elle peu aprés.
Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était al]ongée dans
le rocking-chair de I'abbé Despins. Pierre, 3 ses
cotés, se tenait amicalement penché sur elle, A ges
genoux, Jean avait pris une de ses mMains entre les
siennes et la couvrait de baisers. Et, devant elle,
M. Griinner, attendri, la regardait avec émotion.

Gracieuse pleurait, essuyant ses yeux avec le coin
de son tabier (tablicr).

L’abbé Despins regardait le touchant tableau qui
s'offrait A sa vue ct se réjouissait en lui-méme.

— Mademoiselle Claire, dit M. Griinner, voulez-
vous étre ma fille? _

Claire ne répondit pas, mais sa main trembla dans
celle du jeune homme, et deux larmes de bonheur
roulérent sur ses joues.

— Et mon giteau qui brile! s'écria Gracieuse.

Tout le monde rit. Et lorsque la brave servante
revint, portant triomphalement un beau giteau
basque tout doré, chacun se mit a table, et 'on fit
honneur aux talents culinaires de Gracieuse.

— Je voudrais, dit Claire, je voudrais aller con-
fier mon bonheur 2 maman. .

— Je vous accompagne! s'écria Jean.

— Si je ne suis pas de trop, ma cousine...

— Viens, mon cousin! répondit Jean.

_— Tenez, mes cnfants, dit I'abbé Despins, (¢va-
lisez le jardin. Les fleurs auront repoussé pour Je
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jour des noces... Seulement, servez-vous du sé-
cateur.

Cela semble dréle, n’est-ce pas, d’aller au cime-
tiére un jour de bonheur? Eh bien! non. Ceux qui
sont vraiment heureux ne manquent jamais d'aller
trouver ceux qui les ont aimés pour leur en faire
part; et ce n'est que justice, puisque, lorsque nous
avons une peine, nous allons la leur conter.

Tout le monde se rendit donc sur la tombe des
parents de Claire, Jean disait & sa petite fiancée :

— Est-ce donc vrai que vous avez douté de moi?

— Parbleu, répliquait Picrre, on faisait tout ce
qu’il fallait pour qu'elle doutat!

Et il mit sa cousine au courant des agissements
de ses parents.

On alla voir la Villa d'Avril.

— Vous i'aimez bien, Claire, cettc maison? Vous
vous plaisez ici, n'est-ce pas? |

— Oh! oui, Jean!

— Eh bien! dés que les locataires s’en iront, vous
n’en prendrez plus d'autres, Lorsque nous serons
mariés, nous la garderons pour nous. Nous y vien-
drons autant que nous le pourrons. Nous ne pour-
rons pas quitter complétement Paris, a cause de mes
affaires, mais...

— Kt a cause de vos parents,

— Chére Claire!

~— A propos, Clairette, tu sais que tu es trés
riche.

— Moi?

— Mais oui, toi.

Et on la mit au courant de I'affaire des tableaux.

— Peut-étre, dit Jean, que vous ne voudrez plus
de moi, maintenant que vous voila millionnaire?

— Méchant! Vous sericz bien vexé, si je repre-
nais ma parole!

I.e lendemain, tous attendaicnt M™ Griinner a la
gare.



—_—

CLAIRE DAVRIL -

r a .
_Ellc fut ravie de voir tant de bonneur sur les
visages de son mari et de son fils,

Elle les embrassa avec effusion et demanda :

— A quand la noce? b

— Le temps de remplir les formalités, dit Jean

— Et vous verrez la belle cérémonie que je fe-
rai! ajouta I'abbé Despins. Tu veux bien tc marier
dans mon église, Clairon?

— Ah! Monsicur le curé, pour la premiére fois
depuis mon enfance, vous me voyez heureuse, au-
jourd'hui! Et pourtant,... ils me manquent bien, ceux
qui dorment la-bas! '

Le lendemain, Pierre rentrait a Paris. Il nc pou-
vait pas s'absenter longtemps. Il était parti sans
prévenir, donc il s'attendait a une réception soignée.

On ne lui dit que cela :

— Clest sur elle que tu prends modéle?

Et il écrivit a4 ses «cousins» une lettre pleine
d’humour, et aussi d’amitié, dans laquelle il leur
racontait que M™ Favier, espérant un retour de
Jean (aprés avoir réfléchi sur I'abominable conduite
de Claire), avait téléphoné chez les Griinner pour
les inviter & déjeuner.

— Personne n'est & la maison, avait répondu la
femme de chambre.

— Quand Madame rentrera...

— Personnc ne rentrera, Madame; tout le monde

est parti en voyage.
— En voyage? Ou cela?
— A Saint-Jean-de-Luz.
« Cette chére maman, disait Pierre, en fait une

maladie. Et toute la maison 'imite, d’ailleurs, »
.
=
Quelques semaines plus tard, par une belle mati-

nét; toute pleine de soleil, les cloches de I'église de
Saint-Jean-de-Luz sonnérent a toute volée, ayssi
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fort et aussi gaiement que lorsqu’elles carillon-
nérent le mariage de Louis XIV et de linfante
d’Espagne. Y

Et c’était pour célébrer celui de la petite orphe-
line Claire Davril avec Jean Griinner.

Tout Saint-Jean-de-Luz était 1. Un tapis de
feuilles de laurier jonchait le sol devant la porte,
et les orgues majestueuses langaient vers le ciel
leurs voix sonores.

L’abbé Despins ne dit jamais plus belle messe de
mariage. 1l était vraiment heureux.

Tout le monde était heurcux : non seulement les
mariés, mais aussi les pauvres, 4 qui 'on distribua,
de la part des époux, de larges auménes.

Pierre représentait la famille Favier, ses parents
n'ayant pas pu assister A la cérémonie...

.. Heurcuscment |
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