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C L AI R E  

D A V R I L

I

—  Vo yo n s , m on  en fa n t , il fa u t  vou s  fa ir e  u n e 
r a is o n ;  vo t r e  m èr e ét a it  m alad e d ep u is lon gtem p s; 
ce qu i est a r r ivé  d eva it  a r r ive r .

—  O h ! h ia  t a n t e ! J e su is orp h elin e, t ou te  seu le, 
m a in ten a n t  !

—  C ’est  m al, ce qu e vou s d it es  là , m on  en fa n t . 
Vo u s  êtes la  fille de m on  fr è r e , c’es t -à -d ir e  un  peu  
la  m ien n e. A  p a r t ir  d ’a u jo u r d ’hu i, m on  fo ye r  se r a  
le vô t r e .

—  Q u e vo u s  ê tes  bon n e, m a tan te , de n e pas 
m ’ab a n d on n er  !

—  J e fa is  m on  d evo ir , m on  en fa n t . Allo n s , ne 
p leu rez p lu s, ca lm ez-vo u s . I l fa u t  ê t r e  cou r a geu se ... 
A  vo t r e  â ge , on  est  un e gr a n d e  p er son n e, et  vou s 
n e d evez pas vou s  con d u ir e  com m e un e p et ite  fille. 
Com m en cez à p r ép a r e r  ce  que vou s  d evez em p or ter .
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J e  va is , pen dan t  ce tem ps, fa ir e  un  tou r  dan s la  
m aison , p ou r  vo ir  ce qu i p ou r r a it  vou s  ê t r e  u t ile  e t  
à  quoi vou s ne p en ser iez cer ta in em en t  pas.

—  O h ! m a tan te , ne vou s  d on n ez pas ce t te  p ein e: 
n ou s le  r e t r ou ver on s  t o u jou r s  p lu s ta rd .

—  P lu s  t a r d ?  Com m en t , p lus t a r d ?
—  J e ne sa is p a s;... qu an d  je  r evien d r a i,... a u x 

va ca n ces .
—  M ais , m on  en fa n t , vou s  a vez d on c l’in ten t ion  

d e ga r d e r  cet te m a ison ?
—  J e cr oya is ...
—  C ’est en fa n t in , ce la !...
—  La  m aison  de m on  p èr e et  de m a m èr e ! N o u s  

y  a vion s été si h eu r eu x ! E t  n ou s y  a vion s  tan t  s o u f­
fe r t , m am an  et  m oi, d ep u is qu e papa  é t a it  m or t ! 
N ou s n ou s y som m es tan t  a im és!... C ’est  là  que je  
su is née...

—  M on  en fa n t , on  n a ît  et  on  m eu r t  d an s tou tes 
les m a ison s; c’est  d ’a illeu r s  pou r  ce la  qu ’elles son t 
fa it e s . Qu e vou s a yez de la  p ein e p a r  la  m or t  de 
vo t r e  m èr e, je  le con çois , m a is  ce  n ’es t  pas un e 
r a ison  p ou r  s’a t t en d r ir  su r  les ch oses.

—  P ou r ta n t , m a tan te , ce  son t ces sou ven ir s  qu i...
—  Le s  sou ven ir s , m on  en fa n t , d o iven t  ê t r e  d an s 

vo t r e  cœ u r . Q u a n t  à vo t r e  m aison , vo t r e  ja r d in , tou t  
ce la , en fin , vou s  se r ez la  p r em ièr e , p lu s ta rd , à  les 
t r o u ve r  b ien  qu elcon qu es. Cr o ye z-e n  m on  exp é ­
r ien ce.

—  O h ! m a tan te , je  n e p u is cr o ir e  cela . L a  m a i­
son  de m on  en fa n ce  se r a  t o u jou r s  p ou r  m oi un e 
m a ison  b én ie ; elle  est  in sép a r a b le  de l’im age de m es 
p a ren ts...

E t  la  jeu n e  fille, de n ou veau , fon d it  en la rm es.
—  D ép êch ez-vou s , lu i d it  sa  t an te  : n ot r e t r a in  est  

à  6 h. 15. Vo u s  êtes len te, je  m ’en  su is d é jà  ap er çu e, 
et  vou s  n ’a u r ez ja m a is  fin i vo s  p r ép a r a t ifs  de d é ­
p a r t . E t  je  vo u s  p r évien s  qu e vo t r e  on cle n ’aim e 
pas l’in exa ct itu d e .
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M m° F a vie r , a ya n t  levé  les ye u x  au  ciel, sor t it , 
la issa n t  la  jeu n e  fille seu le d an s la  ch am bre .

Cla ir e  D a vr il, dès qu e la  p or te  fu t  fe r m ée, écla ta  
en sa n glot s .

M a lgr é  les con seils  de sa  tan te , son  ch a gr in  é t a it  
im m en se, et  se fa ir e  un e r a ison , a in si que le d isa it  
M mo F a vie r , lu i sem b la it  un cr im e en ver s  celle  qu i 
n ’éta it  p lu s; ce lle  qu ’on a va it , ce m at in , con d u ite au  
cim et iè r e . D ’a illeu r s , Cla ir e  a im a it  sa  d o u leu r ; il lu i 
sem b la it  que ce la  la  r a p p r och a it  un  peu  de la  m or te  
ch ér ie .

Cla ir e  a va it  se ize  an s. Son  p ère, P a u l D a vr il, 
é t a it  a r t is t e  pein tr e. Son  ta len t  a va it  a t t ir é  de bon n e 
h eu r e  l’a t t en t ion  su r  lu i. D ès  ses d ébu ts, qu elqu es 
a r t icle s  d an s d iffé r en t s  jo u r n a u x et  d an s les r evu es  
les  p lu s en  vo gu e  a va ien t  exa lt é  ses m ér it es et  p r o ­
p h ét isé  un  bel a ven ir .

Le  jeu n e  hom m e, en cou r a gé, a va it  con t in u é à t r a ­
va ille r , m a is n ’a va it  ja m a is  vo u lu  con sen t ir  à  fa b r i ­
qu er  des to iles  d on t le goû t  fa u x  et r id icu le  en r ich it  
q u elqu es-u n s a u x d ép en s des sn obs.

T r o p  fier  p ou r  cela , a im an t  l’a r t  p ou r  lu i-m êm e, il 
fit des t a b lea u x que scs m a ît r es  a d m ir èr en t , m ais 
qu ’il ven d it  m al.

On  l’ou b lia .
C ’est a lo r s  q u ’il en ten d it  les r ep r och es de sa fa ­

m ille qui a va it  fa it , p ou r  lu i, de b ea u x r êves  d ’a ve ­
n ir . Sa  sœ u r , qu i ven a it  d ’ép ou ser  H en r i F a vie r , 
gr a n d  in d u st r ie l, a u r a it  vou lu  le m a r ie r  a vec u n e 
am ie de la  fa m ille  de son  m ar i, un e jeu n e  fille e x t r ê ­
m em en t r ich e, ce  qu i a u r a it  perm is à P a u l de d eve ­
n ir  l’a ssocié  de son  b ea u -fr è r e .

M a is  P a u l D a vr il n e vo u la it  pas f a ir e  ce t t e  
a f fa ir e . C ’est a in si que sa sœ u r  a p p ela it  ce m a r ia ge .

— L ’in d u st r ie  est  un e fo r t  b elle  ch ose, d isa it -il, 
m a is je  n ’y  com p ren d s r ien .
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—  T u  a im es m ieu x fa ir e  des cr oû tes  qu i te r ap ­
por ten t  à pein e de qu oi vivr e  ! d isa it  M m* F a vie r .

—  Ou i, r ép on d a it  P a u l en  so u r ia n t ;  m ais , au  
m oin s, je  vis  h eu r eu x a vec m es cr oû tes .

—  Ta n t  m ieu x pou r  toi, m on  ch e r ;  cela  m ’évit e r a  
de m ’occu p er  de toi, d ésor m a is.

—  J ’en  su is fo r t  ch a gr in , m a ch èr e H élèn e , m ais 
je  p r é fè r e  m a p ein tu r e a u x  m illion s de la  fian cée, 
que tu  p ou r r a s p r op oser , d ’a illeu r s , à  un  a u t r e  jeu n e  
h om m e, en m êm e tem ps qu e la  s itu a t ion  d ’a ssocié  de 
ton  m ar i.

—  M on  p a u vr e  P a u l, tu n ’es vr a im en t  pas in t e lli ­
gen t , et  tu  n ’as cer t es  pas l’esp r it  de fa m ille .

—  E s-t u  b ien  sû r e?
—  N ou s ve r r o n s  bien , de n ou s-d eu x, qu i conduira: 

le m ieu x sa ba rqu e.
P eu  de tem ps a p r ès ce t te  co n ver sa t io n , P a u l r en ­

con t r a , ch ez d es am is, u n e jeu n e  fille ch a r m a n te  et  
d is t in gu ée.

Lo n gu e  et  m in ce, t r op  m in ce, p eu t -ê t r e , I r èn e 
Ch a n d or  r essem b la it  à  u n e fleu r  fr ê le . Son  vis a ge  
p â le  ét a it  écla ir é  de gr a n d s  ye u x  tou t  em plis de 
r êve, et  où p a ssa ien t  p a r fo is  des lu eu r s  de fièvre. 
D es  ch eveu x d ’un  blon d  de lu n e a u r éo la ien t  son  
fr o n t ;  son  sou r ir e  é t a it  d ou x et  en fa n t in .

P a u l, a vec son  r ega r d  d ’a r t is t e , a d m ir a  la  d é li ­
cieu se cr éa tu r e . T o u t  en  elle  é t a it  exq u is  : ses 
gest es  d ’un e ext r êm e sim p licité , ses a t t itu d es d ’u n e 
g r â ce  in ou ïe.

I l n ’eu t p lus qu ’un  d ésir  : fixe r  su r  la  toile ce t  
ê t r e  p lein  de ch a r m e et  m et t r e  d an s son  oeuvre, en  
m êm e tem ps que l’exp r ess ion  in gén u e de ce t te  âm e 
fém in in e, tou te  son  âm e d ’a r t is t e .

Il r êva  le  ch e f-d ’œ u vr e .
L e  h a sa r d  vou lu t  que, p lu sieu r s  fo is  de su ite, P a u l 

se t r o u vâ t  d an s les m êm es m aison s am ies q u ’I r èn e  
Ch a n d or . L a  jeu n e  fille fu t  ém ue de l’a d m ir a t ion  
d on t elle  é t a it  l’ob je t  de la  p a r t  du jeu n e  h om m e.
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E t , a va n t  lu i, elle  d evin a  que, sous ce t te  a d m ira t ion  
a r t is t iq u e, il y a va it  de l’am ou r . E lle  s’a p er çu t  bien ­
t ô t  que P a u l D a vr il ne lu i é t a it  p as in d iffér en t . P eu  
de tem ps a p rès, il la  d em an d a it  en  m ar ia ge .

J am a is le jeu n e  p ein t r e  ne fit le p or t r a it  de 
M “ * I r èn e Ch a n d or . So n  ch e f-d ’œ u vr e  fu t  ce lu i de 
M ra'  P a u l D a vr il.

P a u l, p a r  ce m a r ia ge , se b r ou illa  a ve c sa sœ u r  : 
I r èn e  n ’a va it  pas de fo r t u n e ;  ce la  ét a it  im p ard on ­
n able. M nw F a vie r  n e vou lu t  ja m a is  vo ir  ce t t e  belle- 
sœ u r  t rop  p a u vr e  et ... t r op  beïle.

Décid ém en t , son  fr è r e  n e sa va it  pas con d u ir e  sa 
ba r q u e.

Q u 'im p or t a it  au  jeu n e  m én a ge cet te  m ise à  l’in ­
d e x?  P a u l et  I r èn e  s ’a h n a ien t . Ce la  su ffisa it  à  leu r  
b on h eu r . I ls  a llè r en t  a b r it e r  leu r  a m ou r  à  Sa in t -  
J ca n -d e -Lu z. ,,j

P a u l a va it  h ér it é  u n e p et ite  fo r tu n e  de son  p è r e ; 
ce la  l’a id a it  un  peu . Les  q u elqu es t a b lea u x qu ’il ven ­
d a it  lui r ap p or t a ien t  su ffisam m en t p ou r  vivr e  t r a n ­
qu ille. D ’a illeu r s , sa  fem m e et  lu i a va ien t  des goû t s  
m od estes.

I l s ‘é t a ien t  h eu r eu x, a va ien t  un e m aison  en tou rée 
d ’un  ja r d in , d an s un  beau  p a ys  tou t  cla ir  de so leil, 
tou t  bleu  d es m on tagn es p r och es et tou t  em pli d u  
b ou rd on n em en t  de la  m er .

C ’est  là  que n aqu it  la  pet ite  Cla ir e . E t  leu r  bon ­
h eu r  fu t  p a r fa it .

C la ir e  fu t  u n e e n fa n t  ch a r m a n te . E lle  eu t  le  bon ­
h eu r  de n ’h é r it e r  qu e des q u a lit és  de ses p a ren ts.

Gén ér a lem en t , un  p èr e est  fier  qu e ses en fa n t s  lu i 
r essem b len t . U n e  m èr e est  r a vie  lo r sq u ’on lu i d it  
que sa  fille es t  to u t  so n  p o r t r a it . P a u l D a vr il, d an s 
son  a d m ir a t ion  p ou r  Cla ir e , s ’écr ia it  à  ch aq u e 
in sta n t  :

—  I r èn e , il m e sem ble que je  te  vo is  e n fa n t !
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Ce à quoi M ”  D a vr il r ép on d a it  :
—  Q u elle  b elle  im a gin a t ion  tu  as, m on  ch er  P a u l! 

Ou  n ’est -ce pas p lu tô t  p ou r  m ’êt r e  a gr éa b le  que tu  
d is ce la ?  Cla ir e  est  l’im age de son  papa . Tien s ,... 
vo is  ce t  é cla ir  d an s le  r ega r d  ! T u  as cela . R em a r q u e 
sa façon  d e fr o n ce r  les sou r cils  lo r sq u ’elle r éfléch it . 
C ’est  de toi en cor e !

L a  vé r it é  est  qu e les D a vr il fo r m a ien t  un  m én a ge 
h eu r eu x et  qu ’ils r e t r o u va ien t  d an s leu r  en fa n t  ce  
qui les a va it  a t t ir é s  l’un  ve r s  l’au t r e .

La  r éa lit é , tou t  en  leu r  d on n an t  r a ison , é t a it  tou t  
au t r e. Cla ir e  leu r  r essem b la it  à  tou s les d eu x.

D e  sa  m èr e elle  a va it  le  ch a rm e et  la  gr â ce . Ses 
ch eveu x éta ien t  d ’un  blon d  p lu s a rd en t  et  r etom ­
b a ien t  en b ou cle t t es  fo lle s  qui en cad r a ien t  son  v i ­
sa ge  d ’un ova le  p a r fa it . Se s  ye u x  d ’or  a va ien t  la  
d ou ceu r  de ceu x de sa m èr e ; ils  éta ien t , com m e les 
sien s, la r gem en t  fen d u s , r êveu r s , sou ven t  sé r ieu x 
com m e ceu x de P a u l D a vr il. D e  m in ces sou r cils , 
t r è s  lon gs, en  a u gm en ta ien t  l’exp r ess ion , et  ses 
cils , sou ples et  r ecou r b és , r essem b la ien t  à  des a iles 
d ’a b e ille s ;  lo r sq u ’elle b a issa it  ses p au p ièr es d éli;  
ca tes, ils  fa isa ien t  un e om b re légè r e  su r  sa  jou e .

Son  n ez ét a it  fin, d r o it  et  p u r ;  sa  bou ch e, n e t t e ­
m ent d essin ée, é t a it  p lu s belle en cor e  d an s le sou ­
r ir e . U n e  n oble fier té se lisa it  su r  ce vis a ge  t r op  
jo li : q u a lit é  p a te r n elle , jo in t e  à un  d é licieu x b esoin  
d e t en d r esse qu i ém an a it  de tou te  sa p er son n e.

P a r fo is  elle sem b la it  a b sor b ée p a r  un  r êve  id é a l;  
p u is , b ru squ em en t, u n e jo ie  en fa n t in e  en va h is sa it  
son  ê t r e ;  e lle  se je t a it  d an s les b r a s de ses p a ren ts, 
d an s des m om en ts d ’exp a n sion  ch a rm an te.

En fin , Cla ir e  a va it  la  p lus d élicieu se  p et ite  âm e 
que l’on  pû t t r o u ver . Bo n n e  a ve c tou s, ch a r it a b le , 
se r via b le , elle  n e com p ta it  qu e des am is. Ign o r a n t  
sa  b eau té, elle  fa is a it  t o u jou r s  va lo ir  ce lle  des 
a u t r es , s’e xa lt a n t  su r  leu r s  q u a lit és, t r o u va n t  m ille 
excu ses  à  leu r s  d éfa u ts .
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Cla ir e  p a r a ch eva it  le  bon h eu r  de ses p a ren ts.
Le  bon h eu r  !
I l n e d eva it  pas r es t e r  lon gtem p s d an s la  p et ite  

m a ison  de Sa in t -J ea n -d e-Lu z.
Le  2 a oû t  19 14 , P a u l D a vr il em b r a ssa it  p ou r  la  

d e r n iè r e  fo is  sa fem m e et  sa  fille. U n  bel en th ou ­
sia sm e b r illa it  d an s ses yeu x.

—  N e  p leu r ez pas, leu r  d it - il. J e n e vou s  q u it t e  
p a s p ou r  lon gtem p s. So ye z co u r a geu se s ; vou s  m e 
p r en d r iez tou t  m on  cou r a ge , a vec des la r m es. Vo u s  
vo ye z b ien  que je  n e  su is pas in qu iet . J e  veu x, à  
m on  r e tou r , t r o u ve r  d eu x vis a ge s  a u ssi roses, et  non  
p as p â lis p a r  le  t ou r m en t  et  l’a n goisse . A  b ien tô t , 
m es ch ér ies  ! On  les a u r a  !

I l les p r essa  t en d r em en t , lon gu em en t  su r  son  
cœ u r , son  ru d e cœ u r  d ’hom m e, son  va illa n t  cœ u r  de 
sold a t . M a is , m a lgr é  ses p a r o les én er giq u es, il so u f­
fr it  d an s son  cœ u r  d ’ép ou x, d an s son  cœ u r  de père.

Q u elq u es  jo u r s  p lus t a r d , il é t a it  au  fr on t .
I l fu t  du  p r em ie r  com b a t  et  l ’un  des p r em ier s  

tu és.
M "" D a vr il l’ap p r it  b r u ta lem en t . L e  ch oc fu t  t e r ­

r ib le . Sa  d ou leu r  fu t  im m en se, et d ’a u ta n t  p lus p r o ­
fon d e qu ’elle fu t  m u et te.

Se s  p a ren ts  lu i p r op osèren t  de ve n ir  v iv r e  au p rès 
d ’eu x, a vec sa  fille. E lle  r e fu sa , n e vo u la n t  pas 
q u it t er  ce coin  qu i a va it  a b r it e  son  bon h eu r .

Sa  b elle-sœ u r , M m'  F a vie r , lu i écr ivit  p ou r  lu i 
d ir e  de se r é jo u ir  d an s son  m a lh eu r . C a r  en fin , e lle  
p er d a it  son  m ar i, m ais, n ’a ya n t  p as d e fr è r e , elle  
n ’a va it  p lu s au cu n e cr a in te  à  a vo ir . Ta n d is  qu ’elle , 
qu i ve n a it  d ’a vo ir  la  d ou leu r  d ’ap p r en d r e la  m or t  de 
P a u l, d eva it  t r em b ler  en cor e p ou r  son  m ar i.

H e u r e u s e m e n t ,  a j o u t a i t - e l l e ,  j’espère q u ’il  s a u r a  s e  
d é b r o u i l le r .  Q u e  d e v ie n d r a is - j e  a v e c  m e s  d e u x  e n ­

f a n t s ?  A u  m o in s ,  v o u s ,  v o u s  n ’a v e z  q u ’u n e  f i l l e !



M m0 D a vr il r em er cia  sa b elle-sœ u r  de ce t te  le t t r e  
où  e lle  ne p a r la it  que d ’elle , et  n ’en  eu t p lus de 
n ou velles, s a u f la  b an a le  r ép on se qu ’elle fa isa it  tou s 
les p r em ier  ja n vie r  à  Cla ir e  qui lu i en voya it  ses 
vœ u x de n ou vel an .

M "K' D a vr il n e vo u la it  p as se sép a r er  des t a b lea u x 
de so n 'm a r i. P o u r  a u gm en ter  ses r even u s, elle  t r a ­
va illa . E xce lle n t e  m u sicien n e, elle  d on n a  des leçon s 
de p ian o. Co u r a ge u se  à  l ’excès , elle  se p r iva  de 
d om estiqu e, écon om isa n t  su r  tou t, lo r sq u ’il s’a gis sa it  
d ’elle. Sa  sa t is fa ct io n  éta it  in ten se à  ch aqu e dépen se 
évitée , et  son  écon om ie d even a it  de l’a va r ice . M a is  
n ul n ’eu t son gé à le lu i r ep r och er , ca r  sa gén ér o sit é  
n ’a va it  a u cu n e b or n e  lo r sq u ’il s’a gis sa it  de d on n er  
sa fo r ce , son  a ct ivit é , son  én er gie  et  tou t  son  cœ u r .

N on  seu lem en t  elle  a va it  sa  fille à  é leve r , m ais 
elle p a ssa it  le tem ps qu ’elle n e co n sa cr a it  pas au  
t r a va il à  sou la ger  des fa m illes  m isér ab les, à  les soi­
gn er , à  su b ven ir  à  leu r s  besoin s.

E t  —  ca r  elle  es t im a it  que ce qu ’elle d on n a it  a u x  
a u t r es  eû t  pu lé se r  sa  fille —  elle  se p r iva it  d a va n ­
t age.

M m* D a vr il n ’a va it  pas un e san té  qu i lu i perm ît  
un tel su r m en a ge . Son  ch a gr in  a id a n t , elle  tom ba 
m ala d e, ép u isée.

L a  gên e, a lor s , en t r a  d an s la  p et ite  m aison  de 
Sa in t -J ea n -d e -Lu z. M a lgr é  tou s ses effor t s , Cla ir e  
ne put pas r em p la cer  sa m èr e, s’occu p er  de la  m a i­
son  et  d on n er  les leçon s.

M"'° D a vr il con sen t it  a lo r s  à  ven d r e  qu elqu es 
t a b lea u x : ceu x qu i ne lu i r ap p ela ien t  au cu n  sou ve ­
n ir , ceu x qu e P a u l a va it  fa it s  a va n t  son  m a r ia ge .

Son  m al, au  lieu  de d im in u er , s’a ggr a va .
U n e n ou velle  secou sse d eva it  l’éb r a n ler  : la  m or t  

d e sa  m ère. M “ * D a vr il n ’a va it  p lu s que sa  fille, 
un e en fa n t  de se ize  an s à pein e, qu i a va it  besoin  
en cor e d ’un e ten d r e so llicitu d e. E t  c’é t a it  ce t t e  fr ê le  
cr éa tu r e  qu i s ’o ccu p a it  de tou t  et  en cor e la  so ign a it .

j2 C L A IR E  D A V R IL
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M a lgr é  tou t son  d ésir  de se r é t ab lir , m a lgr é  tou te 
la  scien ce et les e ffo r t s  de son  m éd ecin , M m'  D a vr il 
m ou r u t  un  m at in  de m ar s ."

Cla ir e  ét a it  seu le au  m on de.
Désem p a r ée , l’en fa n t  ne su t  que p leu r er  su r  celle 

don t la  bon té a va it  su r p assé la b eau té ; su r  celle qui 
l ’a va it  t an t  a im ée et  q u ’elle  n ’a va it  ja m a is  qu it tée, 
n e  fû t -ce  q u ’un e jou r n ée .

Q u ’a lla it -e lle  fa ir e , m a in ten a n t?
O h  ! pu isqu e les d eu x ê t r es  qu ’elle a va it  a im és 

éta ien t  m or ts, e lle  n ’a va it  p lus qu ’à m ou r ir  aussi.
E lle  a t t en d r a it  son  tou r , t r è s  p r och e, b ien  sû r , 

d an s la  d em eu re p a te r n elle . I l n e p ou va it  en  ê t r e  
au t r em en t .

Cla ir e  ign or a it  la  p u issan ce de la  jeu n esse , la  
fo r ce  qu i n ou s o b lige  à  vivr e  —  h eu r eu sem en t  —  
m a lgr é  les -dou leurs, si gr a n d es  soien t -e lles . E lle  n e 
son gea it  pas à  cet  in s t in ct  m er ve illeu x qu i jo u e  son  
r ô le  r ép a r a t eu r .

M a ch in a lem en t , la  jeu n e  fille ch er ch a it  au tou r  
d ’elle  qu el lien  la  r a t t a ch a it  à  la  t e r r e . P lu s  de 
gr a n d s-p a r en t s . Seu le , sa  t an te  F a vie r . Cla ir e  lu i 
t é légr a p h ia  p ou r  lu i a n n on cer  son  n ou vea u  m alh eu r .

Le  len d em ain , l’on cle  et  la  tan te , qu i a va ien t  p r is 
à P a r is  le t r a in  du soir , d escen d a ien t  à  Sa in t -J ea n -  
d c-Lu z.
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M m* F a vie r , n ée Th é r è s e  D a vr il, éta it  u n e p er ­
son n e im p or tan te , c’es t -à -d ir e  qu ’elle se d on n a it  de 
l ’im p or tan ce. Gr a n d e, b r u n e, des ye u x n oir s t r ès  
d u r s, les lèvr es  m in ces et  su r m on tées d ’un e om bre 
q u ’elle  a va it  va in em en t  t en té de fa ir e  d isp a r a ît r e , 
elle p a r la it  d ’un e vo ix  sèch e et  sa cca d ée qu ’elle 
s ’a p p liq u a it  à  d issim u ler  en  b a issan t  le ton .

E lle  n 'y p a r ven a it  d ’a illeu r s  pas.
M a igr e , elle é t a it  po in tu e en tou t , con t r a ir em en t  

à  son  fr è r e  qu i é t a it  d ou x, tou t en  a ya n t  un e âm e 
én er giq u e et  fer m e.

M "‘° F a vie r  é t a it  a u t o r it a ir e ;  elle  n ’ab an d on n a it  
son  a u to r it é  que d eva n t  ses en fa n t s , P ie r r e  et  R é ­
gin e , â gé s  de d ix-h u it  et d ix-sep t  an s. I ls  ob ten a ien t  
d ’elle  ce q u ’ils vou la ien t . E lle  ét a it  fièr e d ’eu x, p a rce 
q u ’elle les t r o u va it  t r ès  b ea u x.

Au ss i fu t -e lle  ja lo u se  lo r sq u ’elle vit  Cla ir e  qu ’elle 
n e con n a issa it  pas.

Q u a n t  à  son  m ar i, H en r i F a vie r , il a va it  ét é 
ob ligé , dès son  m a r ia ge , de p r en d r e l’h ab itu d e de n e 
r ien  fa ir e  san s en p a r le r  à sa fem m e.

T r è s  p r a t iq u e, h om m e d ’a ffa ir e s  su bt il, il a va it  
com p r is que, p ou r  a vo ir  la  p a ix, il fa lla it  a vo ir  l’a ir  
d ’a ccep t e r  l ’a u to r it é  de son  épou se ; il se r é se r va it  
de su ivr e  ou non  les con seils  qu ’e lle  lu i d on n ait .

Dès  qu ’ils  eu r en t  r eçu  la  d ép êch e de leu r  n ièce, 
les F a vie r  fir en t  la  gr im a ce .

—  M on  D ieu , s ’écr ia  H en r i F a vie r , je  pen se 
qu ’elle n ’esp ère pas n ou s tom b er  su r  les b r a s  !

—  F a is  ta  va lise , m on  ch er  H en r i. N o t r e  d evo ir
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est  d ’ê t r e  d em ain  a u p r ès de n o t r e  n ièce, d it  sa  
fem m e.

—  E t  m es a ffa ir e s?
—  Si tu  é t a is  m ala d e, le  b u r eau  m a r ch er a it  t r ès  

bien  san s toi. Su p p ose d on c que tu  es m alad e d eu x 
jou r s . C ’est  a u jo u r d ’hu i ven d r ed i. Dem a in , sem ain e 
a n gla ise ; tu  n e p er d s qu ’un e m at in ée. D im a n ch e ne 
com pte pas. N ou s seron s de r e tou r  m ar d i so ir  ou  
m er cr ed i m at in , au  p lu s ta rd . T u  p ou r r a s  te  r en d r e 
d ir ectem en t  à ton  b u r eau .

« D ’a illeu r s , il se peu t  que tu  pu isses r en t r e r  p lus 
tôt , si ta  p r ésen ce là -b as n ’est  p lu s n écessa ir e . »

—  M a is  elle  ne l’est  p eu t -ê t r e  pas du tou t.
—  P a r d on  ! I l fa u t  que ce t te  p et ite  a it  de la  r e ­

con n a issa n ce  en ver s  un  on cle qu i q u it t e des a ffa ir e s  
im p or tan tes, b r u squ em en t, p ou r  a lle r  a ss is t e r  à  l’en ­
t e r r em en t  de sa m èr e.

—  J e se r a i b ien  a va n cé  de ce t te  r econ n a issa n ce !
—  T u  n e d ir a s  cer ta in em en t  pas t o u jo u r s  cela .
E t  c’es t  a in si qu e M ”  F a vie r  d écid a  de p r en d r e,

a ve c son  m ar i, le Su d -exp r ess  ju s q u ’à Sa in t -J ea n - 
d e -Lu z.

Cla ir e  fu t  éton n ée de ce t te  tan te . E lle  im a gin a it  
la  sœ u r  de son  p èr e un  peu  sem b lab le à  P a u l D a -  
vr il. E lle  la  t r o u va  a u s t è r e ; et  la  fa çon  d on t elle  
l ’a p p ela it  : « M o n  e n fa n t ! » lu i fa is a it  ch e r ch e r  en  
son  cœ u r  la  vo ix  de sa m èr e lo r sq u ’elle  lu i d isa it , 
elle au ssi : « M on  e n fa n t  ! »

N éan m oin s , elle  se r é jo u it  d an s sa d étr esse .
Ain s i que l’a va it  escom p té M “ '  F a vie r , Cla ir e  

ép r ou va  u n e gr a t it u d e  p r o fon d e  en ver s  ces p a r en ts  
p resq u e in con n u s qu i lu i t ém oign a ien t  tan t  de t en ­
d resse .

Ain s i, elle  n ’ét a it  p lu s seu le au  m on de.
E lle  a va it  un e fa m ille . Son  on cle  et  sa  t an te  r em ­

p la ce r a ien t  ses p a ren ts  d isp a ru s, et  leu r s  en fa n t s , 
ses  cou sin s, se r a ien t  p ou r  elle  com m e u n  fr è r e  et 
u n e sœ u r  ch ér is.
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Com bien  c’ét a it  pén ib le p ou r  elle de q u it t er  ce t t e  
d em eu re, ce  p ays où  elle  la is sa it  sa  ch èr e m or te !

E lle  n ’a u r a it  pas la  t r is t e  jo ie  de p or ter  su r  sa 
tom be les fleu r s p r éfé r ées .

P a r  la  fen ê t r e  ou ver t e , Cla ir e  r ega r d a  le p a ysa ge  
qu ’elle a im a it ; Sou s le ciel cla ir , les fa s tu eu ses  m a i­
son s de Cib o u r e  r esp len d issa ien t . Lu m in eu ses sous 
leu r  la it  de ch a u x, a vec leu r s  p ou t r es et  leu r s  b a l­
con s fes ton n és  et  p ein ts de cou leu r s  vives , elles 
sem b la ien t  des p a la is  fée r iq u es  qu i se m ir a ien t  dan s 
l’eau  de la  N ive lle .

Des b a t ea u x de p êch eu r s en t r a ien t  d an s le  por t , 
et  l’eau  b a t ta it , sou s les r em ou s, les q u a is  b r u ya n t s  
que le soleil r ou git .

D es fem m es et  des en fa n t s  cou r a ien t , vê tu s  de 
cou leu r s  vive s , ve r s  le. poin t  d ’a cco sta ge .

E t  les h a u teu r s  de Bo r d a ga in , vê tu es  de fe u il ­
la ges  cla ir s , fa isa ien t  à  ce t ab leau  un  a r r iè r e -p la n  
m er ve illeu x. C ’éta it  la  sa ison  où  les gen êt s  son t  en  
fleu r s  su r  tou te la  Cô te  d ’Ar ge n t .

P a r  en d r oit s, de la r ges  t a ch es d ’o r  a llu m a ien t  
dan s la  ve r d u r e  un e cla r t é  vive  et  m ou va n te  sous 
la  b r ise  d ou ce.

E t  là -bas, la  R h u n c; la  Rh u n e b leu e d an s le ven t  
du sud, a vec la  t r a ce  b lan ch e du sen t ie r  qu i con ­
d u it  tou t  là -h a u t , au  som m et  où  tou r n oien t  les 
va u tou r s .

Cla ir e  r ega r d a it  tou t  cela , qu an d  la  p or te s’ou vr it .
—  E h  quoi ! m on  en fa n t , d it  M ”  F a vie r  en  en ­

t r a n t , vou s  lam b in ez en cor e ! Vo t r e  m alle n ’es t  pas 
ter m in ée, et  vou s  r es t ez a in si à  ne r ien  fa ir e  !

—  O h  ! m a tan te , il est  bien  n a tu r e l de r ega r d e r  
ceci, d it  Cla ir e  en  m on t ran t  le p a ysa ge. C ’est  si 
beau  !

—  N ou s  n ’a von s qu e fa ir e  de b eau té en  ce m o­
m en t, rép on d it  M m'  F a vie r . N o u s  som m es pr essés.

—  M a  tan te , d it  Cla ir e , u n e m alle n e m e su ffir a
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p a s ; je  va is  ê t r e  ob ligée  d ’a lle r  com m an d er  des 
ca isses ch ez le...

—  D es ca isses?  P o u r  quoi fa ir e ?  Q u e  com p tez- 
vou s  d on c em p or ter  à  P a r is ?  Vo s  a ffa ir e s  p er son ­
n elles , vos vê tem en ts  et  vo t r e  lin ge  su ffiron t. Le  
reste...

—  M a is , m a tan te , le  r este, c’est  l'ceu vre de papa. 
J ç n e pu is la is se r  tou s ses t a b lea u x.

—  Com m en t?  Vo u s  vo u lez em p or ter  tou tes ces 
toiles qui n ’on t  au cu n e u t ilit é  et  n ou s en com b r e ­
ron t  ? O h  ! m on  e n fa n t  ! I l fa u t  ê t r e  r a ison n ab le, 
vo yon s  ! La is se z d on c tou t  cela  !

M. F a vie r  en t r a  d an s la  ch am b re à  cet  in sta n t .
—  M a  ch èr e Th é r è se , d it -il, a in si qu e je  l’a va is  

p r évu , vo t r e  fr è r e  a d issip é l’h é r it a ge  de son père. 
M a  p a u vr e  Cla ir e , vo u s  ê tes  san s fo r tu n e . I l n e 
vou s  r este  qu e cet te  m aison , t r è s  m od este , en  vé r it é , 
et  de laq u elle  vou s  n e r e t ir e r ez p as gr a n d ’eh ose 
lo r sq u ’on  la  ven d r a .

—  Alo r s , qu ’a llon s-n ou s fa ir e ?  d em an d a  M 1"* F a ­
vie r , a n xieu se , à  son  m ar i.

Ce lu i-ci n ’eu t pas le  tem ps de r ép on d re. Cla ir e  
p r it  la  p a r o le  :

—  P u isq u ’il en est a in si, m on  on cle, on  p ou r r a it  
t ir e r  p a r t i de la  m aison . Ici, ce la  se fa it  cou r a m ­
m en t, et  c’est  d ’un  t r è s  bon  r ap p or t . J e p ou r r a is  la  
lou er .

—  H u m , hu m  ! c’es t  a ssez d ifficile !
—  O h  ! p as d u  tou t , m on  on cle. I l y  a des 

agen ces . P r esq u e  tou s les h a b ita n t s  de Sa in t -J ea n -  
d c-Lu z et  de tou te  la  côte, d ’a illeu r s , lou en t , q u el­
q u efo is  m êm e à l’an n ée, leu r s  a p p a r tem en ts  ou  leu r s  
m aison s. M am an , si e lle  a va it  vécu , a va it  l’in ten tion  
de lou er  u n e p a r t ie  de n o t r e  ch a le t .

—  M on  D ieu , ou i, c’est  p ossib le, d it  M . F a vie r . 
E t  a in si n ou s n ’a u r ion s p as à  n ou s o ccu p er  de la 
ve n t e  des m eu bles.
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—  D es  m eu bles an cien s, on  en  r e t ir e r a it  cep en ­
dan t un  bon  p r ix, m u r m u r a  M m° F a vie r .

—  M a  ch èr e am ie, ils  a cq u er r on t  ch aqu e jo u r  de 
la  va leu r .

—  A h ! Alo r s  tu  n e ven d s qu e les t a b lea u x?
—  Oh  ! m a tan te  !
—■ Le s  t a b le a u x?  d em an d a  M . F a vie r . A h ! les 

t a b lea u x de ton  fr è r e ?  L a  p et ite  p eu t  en  em p or ter  
qu elqu es-u n s à  P a r is  et  la isse r  les a u t r es  ici, so it  
dan s le gr en ie r  fe r m é  à  cle f, so it  a ccr och és  a u x 
m urs. Da n s ce cas, ils  seron t  m en t ion n és d an s l’in ­
ven ta ir e .

« Vie n s  a ve c m oi, T h é r è s e ;  j ’ai à  te p a r le r  a va n t  
d ’a lle r  à  l’a gen ce de loca t ion . »

Ain s i, d an s son  m alh eu r , Cla ir e  a va it  en cor e u n e 
jo ie  : ce lle  de ga r d e r  in t a cte  la  m aison  de ses pa ­
ren ts. P lu s  t a r d , elle  y  r evien d r a it , et  p eu t -ê t r e  
vivr a it - e lle  à  n o u vea u  d an s ce  coin  de F r a n ce  
qu’a va it  élu  son  père.

E lle  se d ép êch a  de fa ir e  sa m alle et  ch oisit , p a rm i 
les to iles  de P a u l D a vr il, le  p o r t r a it  de sa  m èr e, le 
sien , et  qu elqu es coin s de la  cô te  q u ’elle  p r é fé r a it .

Q u a n t  à  sa tan te , dès q u ’elle fu t  seu le a ve c son  
m ar i, elle  lu i d em an d a  :

—  Alo r s , il n ’y a  pas d ’a r ge n t ?
—  Rien  ! J e te l ’a va is  b ien  d it !
—  On  a u r a it  p eu t -ê t r e  pu fo r m er  un  p et it  cap ita l 

en ven d an t  cet te m aison .
—  M a  ch èr e  am ie, j ’a va is  pen sé à ce la . L ’a r gen t , 

c’est  le n e r f de la  gu e r r e ... I l fa u t  en  t r ou ver ... 
N ou s n e p ou von s p as léser  n os en fa n t s  p ou r  cet te 
n ièce...

—  H en r i, j ’a i id ée qu e tu  p ou r r a is  fa ir e  un e 
a ffa ir e  a vec... les t a b lea u x.

—  Ces cr oû t es?
—  H en r i, je  su is sû r e  que tu  r éu ss ir a s . T u  es un  

hom m e d ’a ffa ir e s  r em ar q u ab le .
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Ce la  fla t t a  la  va n it é  de M . F a vicr . I l r ép on d it  
a u ssitô t , t an d is qu ’un  sou r ir e  de sa t is fa ct io n  illu m i­
n a it  son  vis a ge  :

—  E n  es-tu  sû r e?  I l fa u t  t ou jou r s  esp é r e r ! E t , 
vr a im en t , a u jo u r d ’hu i, j ’a i beau cou p  d ’esp oir . M a 
ch èr e  Th ér èse , je  m e fé licit e  d ’ê t r e  ven u . R etou r n e 
a u p r ès de ta  n ièce, tan d is que je  va is  à  l’a gen ce 
p ou r  m ’occu p er  de la  loca t ion  de ce t te  b icoq u e.

—  H en r i, p lu s j ’y pen se, p lu s je  t r o u ve  qu e cet te 
p et ite  a de la  ch a n ce de n ou s a vo ir . Sa n s  nous, 
e lle  se se r a it  cer ta in em en t  fa it  « r ou ler  » p a r  des 
gen s  san s scru p u les. C ’est  un e en fa n t . M on  rôle es t  
de t e r m in er  son  éd u ca t io n ; le  t ien , de t ’o ccu p er  d e 
ses in tér êt s .

—  O u i, T h é r è s e ;  n ou s savon s ce que c’est  q u e des 
e n fa n t s ! N o u s en  a von s d eu x...

—  Q u e n ou s a im on s...
—  Ce r t e s !

— Au ss i, n ou s ve ille r on s  !
M. F a vie r  q u it t a  la  v illa ;  il m a r ch a it  a llègr em en t . 

I l t r a ve r s a  la  p lace, p assa  d eva n t  la  m aison  d e 
Lo u is  X I V ,  à  laq u elle il n ’a cco r d a  p as un  r ega r d . 
N o n  seu lem en t  il n ’é t a it  pas a r t is t e  e t  n ’a va it  pas 
le  cu lte  des sou ven ir s , m ais il é t a it  t r ès  p réoc­
cupé.

Peu  de tem ps a p rès, il so r ta it  de l’a gen ce , accom ­
p a gn é d ’un  em p loyé.

Les  d eu x h om m es se d ir igè r en t  ve r s  la  V illa  
d  A v r i l.  Lo r sq u ’ils y  p én ét r èr en t , ils  n e t r o u vèr en t  
qu e M n,e F a vie r .

—  Cla ir e  n ’es t  p as là , d it -e lle ; e lle  es t  a llee  fa ir e  
ses a d ieu x à  des a m is ; je  n ’a i pas p en sé d evo ir  m ’y 
op p oser .

E n  l’absen ce de la  jeu n e  fille, ils  s’en ten d ir en t  
a ve c  l ’a gen t  qu i s’en ga gea  à  t r o u ve r  d es loca t a ir es .
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Cla ir e  a lla it  p a r  les rues de Sa in t -J ea n -d e-Lu z. 
Com m e elle  ét a it  t r is te  de p a r t ir ! A h ! si elle a va it  
pu  ga gn e r  su ffisam m en t p ou r  v ivr e  en  d on n an t  des 
leçon s, elle  se r a it  r estée d an s ce p et it  coin  si d ou x, 
si a im ab le, tou t  p r ès de ceu x qu ’elle  a im a it  ! T o u t  
en son gea n t  à  cela , elle  é t a it  a r r ivée  ch ez l’abbé 
Desp in s.

E lle  t ir a  la  son n et te qu i vib r a  lon gtem p s, d éch i ­
r an t  le silen ce de la  p et ite  rue. P u is  elle  en ten d it  le 
pas t r a în a n t  de Gr a cieu se .

Gr a cieu se  ne m et ta it  ja m a is  à fon d  ses p an ­
tou fles. E lle  en  a b a issa it  le  ta lon , les t r a n s fo r m a n t  
en sa va tes , et  cela  r a len t issa it  en cor e sa m ar ch e qu i 
n ’ét a it  pas d es p lu s vive s .

En fin , elle  ou vr it .
—  I lc la s ! D a m é! C ’est  M 1"  C la ir e ! P a u vr c/ t e /  

Q u ’elle a  un e p et ite  figu r e pâlo/ / c et t r is t o t t e  ! F a u t  
p lus p leu rer , m ign on n e, ça fe r a it  de la  p ein e à vo t r e  
p a u vr e  m am an , si elle  vou s  vo ya it  si ch a gr in o / te /  
E lle  est  a llée  au  Cie l r e t r o u ver  vo t r e  papa . Allo n s !

—  M . le cu r é  est- il là , m a bon n e G r a cieu se?
—  P o u r  sû r  qu ’il est  là  ! I l est  d an s le ja r d in , qu i 

m et, a ve c un  v a p o sa t eu r , de la  ch ico t t in e  su r  les 
p u cer on s de ses r os ier s .

—  La  ch ico t t in e ! Ce  n ’est  pas a in si qu ’on  d it , 
Gr a cieu se .

—  Ch ico t t in e , sccco t in e  : c ’est  la  m êm e ch ose.
—  M a is  ce n ’est  n i l’un  n i l’a u t r e  : c’est  d e la

n icot in e.
—  Ba h  ! bah  ! N e  vou s  en fa it e s  pas p ou r  ça , m a ­

d em oiselle C la ir e ;  m oi, ça  m ’est  é g a l! E t  ça  ne 
ch a n ge  r ien  à  ce  qu e fa it  M. le  cu ré.

T o u t  en m ar ch a n t , Cla ir e  et la  se r va n te  éta ien t  
a r r ivée s  d an s la  sa lle  à  m a n ger  de la  cu re.

Les  vie u x m eu bles basqu es r e lu isa ien t  au  poin t  
que, su r  les p a r t ies  p lan es, on  eû t pu s ’y vo ir  com m e 
d an s un  m iroir .
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Su r  la  vie ille  t ab le  ép a isse, lon gu e et  ét r o ite , G r a ­
cieu se a va it  je t é  un e toile  à bœ u fs , de ces étoffes  
b ises, à  r a ies  b leu es et  r ou ges, que les p aysan s 
m et ten t  su r  leu r s  bêtes, l’été, p ou r  les p r ése r ve r  des 
p iq û res des m ou ch es. Au jo u r d ’hu i, à P a r is , on  en 
fa it  du lin ge de tab le  t r è s  é léga n t  d an s sa sim p li­
cité. Gr a cieu se  es t -elle  l’a u teu r  de ce t te  m od e? C ’est  
fo r t  p oss ib le ; l'o r igin e  des ch oses est  sou ven t  fo r t  
d ifficile  à  d éco u vr ir , et  elle  est  su r tou t  bien  b iza r r e  
p a r fo is .

Cla ir e  d escen d it  d an s le  ja r d in  de M . le  cu ré. 
L ’abbé Desp in s a va it  r e levé  sa sou tan e, à  la  fa çon  
d es filles de cam p agn e, en  l’a t t a ch a n t  d er r iè r e  a vec 
u n e ép in gle de n ou r r ice , et , p a r -d essu s, il a va it  m is 
u n  t a b lie r  bleu  de ja r d in ie r . De la  va s t e  poch e, on  
vo ya it  so r t ir  un  séca teu r  et des ban d es de r ap h ia .

Ar m é  d ’un  va p o r isa t eu r , il fa is a it  p a sser  le  goû t  
des r oses a u x p u cer on s ve r t s , in n om b r ab les et  vo ­
r aces. P o u r  ê t r e  sû r  d e b ien  fa ir e  son  t r a va il, il 
a va it  m is scs lu n et tes.

A  la  vo ix  de Cla ir e , il se r etou r n a  et  r em on ta  ses 
bes icles  su r  son  fr on t .

—■ T o i, ici, p e t it e?  Q u ’y a -t - il d on c? d em an da- 
t -il.

E t , p osa n t  son  va p o r is a t eu r  su r  la  t ab le  de ja r d in , 
>1 vin t  ve r s  elle.

—  M on sieu r  le  cu r é, d it  Cla ir e , je  su is bien  m al­
h eu r eu se !

—  M a  p a u vr e  en fa n t  ! I l fa u t  bien  p r ier  p ou r  ta 
m èr e !

—  J e su is p lu s m a lh eu r eu se en cor e que vou s  ne 
p ou vez le su p p oser , M on sieu r  le  cu r é, p a r ce  que...

E t  Cla ir e  fon d it  en  la rm es.
—  P a r ce  que... q u oi? ... Q u e  t ’a r r ive - t - il en cor e?

—  J e m ’en  va is  !
—  T u  t ’en va s ?  Où  ce la ?
—  A P a r is  !
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—  A  P a r is ?  A  P a r is ?
—  O u i, M on sieu r  le  cu r é, ch ez m on  on cle  et  m a  

tan te F a vie r . I ls  m ’em m èn en t !
—  E t  c’est  p ou r  cela  qu e tu p leu r es?  M a is  c’est  

ce qu i p ou va it  t ’a r r ive r  de p lus h eu r eu x en  ce m o­
m en t , m on  e n fa n t ! T u  n’es p lus seu le !

—  J e n e les con n a is p as !
—  M a is  si, tu  les co n n a is ! I ls  t ’a im en t , p u isq u ’ils 

s’occu p en t  de toi, et  il fa u t  les a im er  aussi ! T u  
sera s leu r  en fa n t  !

—  I ls en  on t d é jà  ! J ’a i un  cou sin  et un e cou ­
sin e !

—  T a n t  m ieu x, t an t  m ieu x. J e n e te  ca ch er a i pas, 
petite , que j ’é ta is  u n  peu  in qu iet  à ton  s u je t ;  m a in ­
ten an t , n ie vo ilà  t r a n q u ille .

—  M on sieu r  le  cu r é, j ’a u r a is  p r é fé r é  r es t e r  ici 
a vec vou s, a ve c m es am is, d an s m on  p ays, en fin ...

—  Là , là , n e p leu r e  pas, p et ite , n e p leu re pas. 
T u  y r evien d r a s , ic i;  tu  y  r evien d r a s  a u x  va ca n ces .

—  N on  ! O n  a  lou é la  villa  !
—  D é jà  !
—  En fin , elle  le se r a  : m on  on cle  l’a  d on n ée à 

l ’a gen ce.
—  En fin , tu  r evien d r a s  tou t de m êm e : je  su is sû r  

que tu  r evien d r a s  ! E t , tu  sais, qu an d  l’abbé Desp in s 
est  sû r  de qu elqu e ch ose... I Le  bon  D ieu  n e vo u d r a it  
pas que tu  ne r evin sses  p as ici, vo ir  ton  cu r é, et  
pu is tou s ceu x p ou r  qui t es  p a ren ts  et  toi-m êm e 
fu r en t  si bon s.

—  O u i, M on sieu r  le  cu r é , d it es  que je  r evien d r a i.

—  M a is  oui.
—  E t  vo u s  m ’écr ir ez, M on sieu r  le cu r é, vou s m e 

d on n er ez des con se ils !
—  O u i, m on  en fa n t , ou i.
—  Vo u s  êtes bon , M on sieu r  le  cu r é. M er ci.
Il fa isa it  dom :, d an s ce ja r d in  p lein  de fleu r s et
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d e b ou rd on n em en ts d ’a b eilles . L a  jeu n e  fille en  d eu il 
y  goû ta it , p ou r  la  p r em ière fo is  d ep u is la  m or t  de 
s a  m èr e, un e m in u te  de p a ix. M . le cu r é  ne lui 
a va it - il pas d it  qu ’il lu i é cr ir a it ?  Q u elle  con sola tion  ! 
Cep en d an t , e lle  d it  en cor e  :

—  Ce  qu i m e n a vr e , c’est  qu e je  n e p ou r r a i pas 
p o r t e r  de fleu r s  su r  la  tom be de m es pa ren ts.

—  J ’ir a i p ou r  toi, p e t it e ! J e  p o r t e r a i d es roses 
de m on  ja r d in , et  je  d em an d er a i a u x loca t a ir es  de 
la  villa  D a vr il de m e la is se r  cu e illir  vin bou qu et  de 
t em p s en  tem ps. J e  n e pen se pas qu ’ils s’op posen t à  
cela  !

—  O h ! M on sieu r  le  cu r é, que vou s  ê tes  b on ! 
Vo u s  a llez a u -d eva n t  dé m es d és ir s ;  je  n ’osa is pas 
vo u s  le d em an d er . M er ci, m er ci de tou t  m on  cœ u r ! 
E t  m a in ten an t , a jo u ta - t -e lle , il fa u t  que je  m e sau ve. 
M on  on cle  et  m a tan te  m ’a tt en d en t . Au  r evo ir , M on -

•  sieu r  le cu r é. M e r ci de tou t  ce que vou s a vez fa it  
p ou r  m oi, p ou r  n ou s. E t  à ... à  u n  jo u r !  Bien t ô t ?  
T a r d ? *D ie u  seu l le  s a it ! M a is  c’es t  m on  esp oir  le 
p lu s ch er  !

—  A  b ien tôt , m a p et ite  Cla ir e , à  b ien tôt . So is  
cou r a geu se  d eva n t  t a  d ou leu r , m on  p et it . P en se que 
t a  m am an  est  a u p r ès  de toi, qu ’elle ve ille  su r  toi. 
P r ie  pou r  e lle ;  et  au ssi, so is d ou ce et  bon n e a vec 
ton  on cle et  t a  t a n t e ;  sois r econ n a issa n te  en ver s  
eu x. Ce  q u ’ils fo n t  p ou r  toi es t  t r ès  n oble. A  
b ien tô t  !

Cla ir e  p a r t it ;  elle  a va it  les la r m es a u x  ye u x  en 
s ’en  a lla n t . C ’est  qu ’elle  a im a it  b eau cou p  1 abbe D cs-  
p in s, et  elle  sen ta it  qu ’il a va it  pou r  elle un e d ou ce 
t en d r esse. D ep u is  sa  p lu s ten d r e en fa n ce , il s’éta it  
occu p é d ’elle , et  le b r a ve  hom m e a va it  t ou jou r s  été 
éton n é des q u a lit és  de cœ u r  d e la  petite .

« P a u vr e  Cla ir e  ! se d it - il en  h och an t  la  tête. Q u e  
va  lu i r é se r ve r  P a r is ?  E lle  est  t r op  bon n e p ou r  ne 
p as sou ffr ir . P o u r vu  qu e ces  p a r en ts  n ou vellem en t
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ven u s n e se la ssen t  pas un  jo u r  et  ne la  fa ssen t  pas 
so u ffr ir  ! »

C ’est  que l’abbé Desp in s con n a issa it  l’h u m an ité.
Cla ir e  a lla  fa ir e  en cor e u n e vis it e . E lle  en  a u r a it  

eu  p lu sieu r s à  fa ir e , m ais la  p lu p ar t  des gen s  à  qu i 
elle  vo u la it  d ir e  « ad ieu  » s’éta ien t  p ostés  su r  la  
rou te p ou r  la  vo ir .

C'é t a ien t  les p a u vr es  gen s  qu i n ’a va ien t  ja m a is  eu  
r ecou r s  en  ,,,\ in à  sa b on t é ; c ’é t a ien t  les en fa n t s  
m alad es qu ; ne p ou va ien t  p as a lle r  à  l’école, et  à  qu i 
elle  a lla it  d on n er  des leçon s  gr a tu it em en t . C ’ét a ien t  
aussi ceu x à qu i elle  a va it  d it  de bon n es p a r o les 
lor sq u ’ils  é ta ien t  m a lh eu r eu x, à  qu i e lle  a va it  
ad r essé  des so u r ir es  r écon fo r t a n t s .

Ah  ! elle é t a it  a im ée, la  p et ite  Cla ir e  D a vr il ! E t  
tou s les p a u vr es  du  p a ys  sa va ien t  ce qu ’ils p er d a ien t  
en la  p erd an t.

—  Vo u s  r evien d r ez, M a d em oise lle?  vou s  r evien ­
d r ez?  d isa ien t -ils .

—  J e l’esp ère, m es am is, je  l’espère.
—  Vo u s  n ou s écr ir e z, M a d em oise lle?  Vo u s  n ou s 

d on n er ez de vos n o u ve lle s?  O n -ser a  si h e u r e u x!
—  O u i, c’es t  en ten d u .

E t  Cla ir e  a r r iva  à la  villa , a ccom p agn ée d ’u n e 
vin gt a in e  de p er son n es. E lle  em b r assa  des en fa n t s , 
se r r a  des m ain s et  en tr a .

—  Q u i son t d on c tou s ces gen s qui vou s  su i­
va ie n t ?  d em an d a  M m* F a vie r .

—  Ce  son t m es am is, m a tan te.
—  Vo s  a m is?  Ah !. . .  J ’a i cr u  q u ’il y  a va it  un  a cci ­

den t ... J e  n ’a im e p as la  fou le . E n co r e  m oin s p ou r  les 
effu sion s !

Cla ir e  n e r ép on d it  pas. E lle , e lle  a im a it  ses am is 
p a u vr es, et  elle  é t a it  tou ch ée de vo ir  com bien  ils 
éta ien t  p ein és qu ’elle q u it t â t  le  pays.

—  Allo n s , m on  en fa n t , il fa u t  p a r t ir ;  n ou s a von s 
ju s t e  le  tem ps d ’a lle r  à  la  ga r e . P r ép a r ez-vou s ,
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vo t r e  on cle  n e va  p as t a r d er  à  r e ve n ir ;  il est  allé 
ch e r ch er  un e vo itu r e .

—  E a u t - il vo u s  p or ter  vo t r e  m alle, m ad em oiselle 
Cla ir e  ?

L a  qu estion  n ’ét a it  p as p osée p a r  u n e seu le per ­
son n e. E lle  fo r m a it  un  choeur.

Cla ir e  sou r it .
M er ci, l’un  de vou s  su ffira .

T o u s  s é la n cèr en t . C ’é t a it  vr a im en t  tou ch an t .

P u is  la  vo it u r e  s’éb r a n la .
L e  le n d e m a in  m a t in , C la ir e  d é b a r q u a it  a u  Q u a i 

c  O r sa y.
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D ’abord , elle  fu t  un  peu  t r ou b lée  en  sor tan t  de la  
ga r e  : les vo it u r es , le  b r u it , et  au ssi 1? fa t igu e  d ’un e 
n u it  p a ssée d an s le  t r a in .

Les  F a vie r  a va ien t  en voyé  ch ez eu x u n  t é lé ­
gr a m m e a n n on çan t  leu r  a r r ivé e ;  aussi le 'ir  ch a u f­
feu r  les a t t en d a it - il à la  ga r e . M a is  Cla ir e  s ’éton n a  
d e n ’y pas vo ir  son  cou sin  et  sa  cou sin e. Cep en d an t  
elle  n e d it  r ien , p u isqu e son  on cle et  sa  tan te  
n ’a va ien t  pas l’a ir  de s’en  in qu iéter .

L ’au to  stop p a  d eva n t  un  lu xu e u x im m euble, d an s 
le  q u a r t ie r  de l’E t o ile ;  la  jeu n e  fille d escen d it  de 
vo it u r e  et  su ivit  ses p a r en ts  qu i s’en gou ffr è r en t  d an s 
l ’a scen seu r . E n  qu elqu es secon d es, elle  se t r o u va  
dan s un e a n t ich am b r e  t rop  r ich e, qu i l’éb lou issa it .

Scs  cou sin s n e p a r a issa n t  pas, elle  s’en qu it  :
—  M a  tan te , P ie r r e  et  R égin e  son t -ils  m alad es, ou 

a b sen t s?  P ou r q u o i n e vien n en t - ils  p a s?
—  O h  ! m on  en fa n t , r ép on d it  M™ F a vie r , n e com ­

m en cez p as à  p oser  des q u est ion s de p et ite  p r ovin ­
cia le . Vo s  cou sin s se r ep osen t. Lo r sq u ’ils  seron t  
éve illés , ils  vien d r o n t  n ou s sou h a it e r  le b on jou r .

« T ien s , p en sa  Cla ir e , c ’es t  d on c p r ovin cia l de 
sa u t e r  au  cou  d e ses p a r en ts  lo r sq u ’ils r evien n en t  
à  la  m a ison  a p r ès d eu x ou  t r o is  jo u r s  d ’a b sen ce?  
O h ! je  su is sû r e  que, si n ou s a vion s  h a b ité  P a r is , 
j ’a u r a is  em b r assé m am an , com m e je  le fa is a is  à  
Sa in t -J ea n -d e -Lu z. »

On  lui m on t r a  sa  ch am bre. C ’ét a it  un e p ièce m i­
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n u scu le , tou t  au  bou t  d ’un  lon g cou lo ir , et  n e r ece ­
va n t  de jo u r  que p a r  un e fen ê t r e  é t r o it e  qu i d on n a it  
su r  u n e cou r .

Q u e lle  d iffé r en ce  a ve c sa  b elle  ch am b re cla ir e , 
tou t  em plie de so leil, et  qui d on n a it  su r  des ja r d in s ! 
M a is , ici, elle  n ’é t a it  p as ch ez e lle ;  elle  a r r iva it  san s 
ê t r e  a t ten d u e, en som m e, et  on  lu i o ffr a it  ce qu ’on 
a va it . E lle  a u r a it  t o r t  de se m on t r e r  exigea n te .

E lle  s’in s ta lla . E n  fa ce  de son  p et it  lit , e lle  a ccr o ­
ch a  le  p o r t r a it  de sa  m èr e, le  b ea u  p o r t r a it  que son 
p ap a  a im a it  t an t , et  elle  lu i sou r it , en  lu i en voya n t  
u n  b a ise r  ; et  cela  fit  p er le r  u n e la r m e à  ses yeu x.

Cla ir e  n e vit  ses cou sin s qu ’au  d é jeu n er . Ceu x-ci 
lu i fir en t  un  bon  a ccu e il, et  e lle  en  fu t  ém u e. R égin e  
a va it  d ix-sep t  an s com m e elle. E lle  n e r essem bla it  
p as du tou t  à  sa  m èr e. Ce lle -ci é t a it  m a igr e , celle-là  
é t a it  m in ce seu lem en t, t r è s  m u sclée , com m e tou tes 
les sp or t ives. Gr a n d e, e lle  a va it  un  vis a ge  a gr éa b le  
à  r ega r d e r , m a is il n e fa lla it  p as l’en ten d re p a r ler , 
ca r  le ton  a u t o r it a ir e  a ve c lequ el e lle  s’exp r im a it  
a ga ça it  r éellem en t . So u s  ce r ap p or t -là , R égin e  ten a it  
de sa m èr e. E lle  a va it  d e gr a n d s  ye u x  b leu s et  des 
ch eveu x n oir s  cou p és cou r t , à  la  d er n iè r e  m ode.

Q u a n t  à  P ie r r e , c’é t a it  u n  gr a n d  ga r ço n  a u x ch e ­
ve u x  ch â ta in s , l’a ir  d ou x, m a is n on  pas t im id e. San s 
a vo ir  des t r a it s  r égu lie r s , il a va it  u n  vis a ge  a im able, 
d es ye u x n oir s, in t e lligen t s  et  m a licieu x. Sou ven t , 
il a va it  des m ots d ’esp r it , ce qu i p lu t  à  Cla ir e , t a n ­
d is qu e R égin e , ch aqu e fo is  qu ’elle^  d isa it  qu elque 
ch ose de d r ô le  c’é t a it  m éch an t  en  m êm e tem ps.

Ce  fu t  un  gra rn l ch an gem en t  d an s l’exis t en ce  de 
C la ir e ! La  jeu n e  fille, h ab itu ée à  u n e vie  sim p le, en 
p lein  a ir , eu t  du  m al à  com p ren d re la  « vie  de 
P a r is  ».

Ses  cou sin s so r ta ien t  beau cou p . E lle , a  cau se de 
son  gr a n d  d eu il, d em eu ra it  à  la  m a ison .

Ce r t e s , l’ap p a r tem en t  des_ F a vie r  é t a it  a gr éa b le , 
m a is ce lu xe , tou t  ce  lu xe , in com m od a it  Cla ir e . E t
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pu is, su r tou t , elle  é t a it  gên ée , p a rce qu ’elle  sen ta it  
qu ’elle gên a it .

Sa  cou sin e n ’a va it  é té  a im a b le a ve c elle  q u ’un e 
fo is  : le jo u r  de son  a r r ivée . D ep u is , elle  é t a it  p olie  
sim plem en t , d ’u n e p o lit esse  p r esq u e fr o id e .

R égin e , t r ès  gâ t ée  p a r  ses p a ren ts, p a r  sa m èr e 
su r tou t , é t a it  d ’un  égoïsm e p a r fa it . E lle  s’a t t en d a it  
à  vo ir  a r r ive r  ch ez elle  u n e p et ite  p r ovin cia le  r id i ­
cu le, a vec de lon gs  ch eveu x tou r n és en  ch ign on  m al 
fa it , la issa n t  éch a p p er  des m èch es d isgr a cieu ses . 
E lle  pen sa it  qu e ce t te  pet ite  Cla ir e  é t a it  vê tu e  de 
robes m al fa it e s , a va it  d es m ain s r ou ges  et  de gr o s  
sou liers .

E lle  é t a it  loin  de se d ou ter  q u ’à Sa in t -J ea n -d e- 
Lu z on s 'h a b ille  com m e à P a r is  ! Vo ilà  q u ’elle se 
t r ou va it  en  p r ésen ce  d ’un e jeu n e  fille en  d eu il, m ais 
don t la  robe é t a it  de bon n e cou pe et  don t la  cou leu r  
som bre fa is a it  r e sso r t ir  l’écla t  du vis a ge  et l’o r  d é li ­
ca t  des ch eveu x on d u lés n a tu r e llem en t  et  cou p és 
san s exa gé r a t io n . Ses  m ain s é t a ien t  fin es com m e 
celles d ’un e p r in cesse  au th en t iqu e, et  elle  é t a it  
ch au ssée de lége r s  sou lie r s  de d aim  n o ir  qu i fa i ­
sa ien t  r e sso r t ir  la  p et itesse d e son  p ied  ca m b r é !

T o u t  de su ite, R égin e  sen t it  en e lle  un e r iva le . 
H a b it u ée  à ê t r e  t r o u vée  p a r tou t  la  p lus belle, cet te 
cou sin e a lla it  vr a im en t  la  gên er . H eu r eu sem en t  que, 
pen dan t  d es m ois, son  d eu il l’em p êch er a it  de p ren d re 
p a r t  a u x  p la is ir s  don t R égin e  n e p ou va it  se p asser .

Ch a q u e jo u r , c’é t a ien t  d es m a tch es de ten n is, des 
p rom en ad es , des th és, des sa u ter ies , des su rpr ises^  
p a r t ie s ;  et  ce la  r em p lissa it  sa  vie , ce la  ét a it  sa  vie .

Cep en d an t , R égin e  r éso lu t  d ’a gir  tou t  de su ite a u ­
p r ès de Cla ir e . E lle  vo u lu t  à  tou t  p r ix  a m oin d r ir , 
au tan t  q u ’il se p ou r r a it , cet te pet ite  cou sin e qu i se 
p er m et ta it  d ’ê t r e  p lu s belle qu ’elle.

E t  cela  la  r a ssu r a . E lle  vou lu t  se p er su a d er  que 
Cla ir e  ét a it  r id icu lem en t  p r ovin cia le , et elle  ne p a r ­
vin t  qu ’à ê t r e  in ju s t e  en ver s  l’orp h elin e.
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« I l fa u t , se d it -e lle , qu e, d ès le  d éb u t, elle  se 
sen te p et ite  a u p r ès  de m o i; il fa u t  qu e, com m e tous, 
com m e tou tes, elle  n e fa ss e  r ien  san s qu e ce  soit  
a p p r ou vé  p a r  m oi. »

Alo r s  com m en ça  pou r  Cla ir e  u n e exis t en ce  p é ­
n ib le . I l n e se p a ssa it  p as de jo u r  que R égin e  ne se 
m oq u â t  d  elle  et  ne m ît  en  évid en ce  tou tes ses q u a ­
lit és  d e P a r is ien n e .

M  F a vie r  se ga r d a  b ien  d e q u est ion n er  sa fille, 
m a is  elle  n e pu t m an q u er  de vo ir  que ce lle -ci d é tes ­
t a it  d e tou t  son  cœ u r  la  jeu n e  fille. So n  am ou r  in ­
ju s t e  de m èr e a ccep ta  ce t t e  a t t it u d e ; elle  sa is it  
tou tes les  occa sion s  p ou r  ve xe r  Cla ir e .

D  abord , e lle  la  r e légu a  d an s sa  ch am bre .
U n  jo u r  que la  jeu n e  fille  t r a va illa it  d an s le  salon , 

elle  lu i d em an d a , su r  le ton  de la  d ou ceu r  :
—  Q u e  fa it e s -vo u s  là , m on  e n fa n t ?
Ce t t e  qu est ion  é t a it  p a r fa it em en t  in u t ile , m ais elle  

n e  la  p osa it  que p ou r  a vo ir  la  r ép on se qu’elle d é ­
s ir a it  :

• ; U n  o u vr a ge  de lin ge r ie , m a  t a n t e ;  je  n ’aim e 
p as à  r es t e r  in occu p ée.

, J.e com p ren d s ce la ;  m ais le  sa lon  es t  p ou r  la  
r écep t ion  ; si vou s vou lez t r a va ille r , a llez d an s vo t r e  
ç am bre. D ’a u t r e  p a r t , ce  q u e vo u s  fa it e s  est  t rès 
jo  1, cer tes , c’es t  u n e b r od er ie ,... u n  n ap p eron , n ’est- 
ce  p a s?

Om , m a t a n te ;... je  com pta is...
~~ C  est  b ien  ce  qu e je  p en sa is ; c’est  t r è s  jo li, 

™ais p a r fa it em en t  in u t ile . J e  vou s d on n er a i un  t r a ­
va il sé r ieu x. I l y  a  ici b ea u cou p  de ch oses à  fa ir e ;  
m °i, n ’est -ce pas, j ’a i la  m aison  à  d ir ige r . R égin e  
a  sa d an se, ses vis it e s . O r , il ne fa u t  p a s com p ter  
su r  les d om estiq u es p ou r  ces ch oses ; vou s vou s  en 

occu p er ez.
—  Bien , m a tan te .
—  A h ! m on  en fa n t , vou s  m e d ir ez qu e je  p ou r ­

r a is  p r e n d r e  q u elq u ’un p ou r  cela . M a is  la  vie  est  si
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ch è r e ! N o u s  som m es n om b r eu x, n ’est -ce p a s?  I l 
fa u t  que ch acu n  y m et te  du sien  ! Vo u s  ne vou s  
r en d ez cer ta in em en t  pas com p te des sa cr ifices qu ’il 
fa u t  fa ir e ! O h ! ce n ’est  pas que je  veu ille  vou s  en  
fa ir e  un r ep r och e, m ais vou s  ê tes  p ou r  n ou s u n e 
ch a r ge  n o u ve lle ;  a lo r s , il est  u n  peu  ju s t e , n “est -ce 
pas, qu e vou s com p en siez, p a r  un  peu  de t r a va il, les 
fr a is  que n ou s fa iso n s  p ou r  vou s.

E t  c’est  a in si qu e Cla ir e  fu t  con d u ite à  la lin ­
ger ie , où se t r o u va ien t  les fem m es de ch am b re, pou r  
p r en d r e un  gr o s  t a s  de se r vie t t es , de n app es, de 
t a ies  d ’o r e ille r  à  vé r ifie r  et r ép a r er , se lon  leu r  ét a t .

E lle  ne q u it t a it  sa  ch am b r e que p ou r  a lle r  d an s la 
sa lle  à  m an ger , a u x h eu r es des r epas.

—  P e t it e  cou sin e, lu i d it  un  jo u r  P ie r r e , p ou rqu oi 
vou s ob st in ez-vou s  à d em eu r er  t o u jou r s  en fer m ée  
ch ez vo u s?  Ce  n ’est  psfs d ’u n e jeu n e  fille, ce la ! 
P u isq u e j ’a i le bon h eu r  d ’a vo ir  un e cou sin e, je  ve u x  
p r ofit er  de sa p r ésen ce...

—  Cla ir e  a  b ea u cou p  à t r a va ille r , in ter rom p it  
M “ '  F a vie r .

—  E h  b ien ! elle  t r a va ille r a  m oin s, vo ilà  t o u t ;  elle 
n ’est  p as si p r essée que cela  de fin ir  son  o u vr a ge ! 
E lle  a tou te la  vie  d eva n t  elle  pou r  t r a va ille r .

—  P ie r r e , r ep r it  sa  m èr e, ton  r a ison n em en t  est  
tou t  à  fa it  r id icu le .

—  Ah  ! bah  ! U n  jo u r  qu e p ap a  gr o n d a it  R é ­
gin e  p a r ce  qu ’elle  n e vo u la it  r ien  fa ir e , je  con ­
n a is un e d am e qu i l’en a em p êch é en  lu i d isan t  : 
« E lle  a tou te la  vie  d eva n t  elle  pou r  t r a va ille r  ! » 
La  con n a is-tu , m am an , ce t te  d am e?

M mc F a vie r  se m or d it  les lèvr es  et  n e r ép on d it  
pas.

Alo r s , se tou r n a n t  ve r s  sa  cou sin e, P ie r r e  lu i d it  :
—  Cla ir e , p ou r  m e fa ir e  p la is ir , ne t r a va ille z pas 

ce soir .
—  J e ve u x bien ..., r ép on d it  la  jeu n e  fille  en  sou ­

r ia n t , si m a tan te  le perm et .
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—  P u isq u e m on  fils vou s le d em an de, je  n ’ai r ien  
à  a jo u te r , r ép on d it  a igr em en t  M m” F a vie r .

—  Cep en d an t , m a tan te , si cela  vo u s  d ép la ît  ?
—  N e  vou s  in q u ié tez d on c p as de cela , m on 

en fa n t  !
—  N ou s a llon s b ien  n ou s am u ser , Cla ir e , d it  

P ie r r e . Da n s qu elqu es jou r s , n ou s a llon s à  un e su r ­
p r ise-p a r t ie . Q u el d om m age que vo t r e  d eu il em pêche 
que vou s  p u iss iez y p r en d r e p a r t ! Alo r s , Régin e 
a p p r en d  des pas n o u vea u x a vec son p a r t en a ir e  h ab i­
tu el, J ean  Gr iin n er . I l d oit  ve n ir  ce soir  p ou r  r ép é ­
t er . Ce  ser a  t r ès  d rôle, p a r ce  qu ’ils  vo n t  fa ir e  
qu elqu es ga ffe s  a va n t  de r éa lise r  ce  q u ’ils veu len t .

—  Si tu  cr ois , d it  R égin e , que n ou s a llon s fa ir e  
les  p it res , tu  te  t rom p es !

—  Oh  ! R égin e , tu es un e exce llen t e  d an seu se !
—  Alo r s , p ou rq u oi d is-tu  ce la ?
—  M on  D ieu , il m e sem ble que, lo r sq u ’on  étu d ie 

qu elqu e ch ose, c’est  que ça  ne va  pas tou t  seul.
—  E t  pu is, si tu  cr o is  que Cla ir e  va  s’a m u ser ! J e 

n e sa is d ’a illeu r s  pas ce q u ’il fa u d r a it  p ou r  la  d is ­
t r a ir e . E lle  es t  t o u jou r s  t r is t e  com m e u n  bon n et  de 
n u it .

—  R égin e , j ’a i qu elqu e r a ison  p ou r  n ’ê t r e  pas t rès 
ga ie  !

E t , en  d isan t  cela , C la ir e  a va it  d es la r m es dan s 
la  vo ix .

—  N e  p leu r ez p as, p et ite  Cla ir e , d it  P ie r r e . R é ­
gin e, qu i es t  t o u jo u r s  fo lle  de p la is ir s , n ’a pas pen sé 
à m a l en vou s d isan t  cela . E lle  n ’est  pas h ab itu ée 
à vo ir  des jeu n es  filles t r is tes . J e vou s a ssu r e  qu ’elle 
n a  pas fa it  exp r ès  de r éve ille r  vo t r e  d ou leu r . E lle  
vo u s  a im e b ien , je  vo u s  a im e bien . N o u s  vou s  a i ­
m on s tou s !

O u i, vr a im en t , ce  ga r ço n  a va it  l’a ir  de bien  
l ’a im er .

Ce la  r é co n fo r t a  un  peu  Cla ir e . E lle  a u r a it  vou lu
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t r o u ve r  u n e fa m ille  ch ez les F a vie r . Ce la  n ’é t a it  pas 
possib le. Seu l, P ie r r e  p r en a it  sa  d éfen se .

E n  sor ta n t  de tab le , il s ’a p p r och a  d ’elle  et lu i 
d it  :

—  P e t it e  Cla ir e , p et ite  Cla ir e , je  vou s  a im e de 
tou t  m on  cœ u r .

E t , lu i p r en an t  les d eu x m ain s d an s les sien n es :
—  Vo u le z-vo u s , p et ite  cou sin e, que je  sois vo t r e  

fr è r e , vo t r e  gr a n d  fr è r e ?
—  O h ! m er ci, P ie r r e ! r ép on d it  la  jeu n e  fille.
—  Sen t im en ta l, va  ! s’écr ia  R égin e .
M . F a vie r  n ’a va it  r ien  d it , m a is il a lla , a p r ès le 

d în er , d an s son  b u r eau  et  d em an d a  à sa fem m e de 
l’y a ccom p agn er .

—  Q u ’as-tu  d on c de si im p or tan t  à  m e com m u ­
n iq u er ? lu i d em an d a -t -elle , vo ya n t  qu ’il fe r m a it  la  
por te.

—  Q u e p en ses-tu  de l’a t t it u d e  d e P ie r r e ?
—  Q u ’elle est  a b solu m en t  r id icu le . R égin e  n ’aim e 

p as sa cou sin e , d on t l’h u m eu r  n ’est  pas tou jo u r s  
d r ô le ;  il p o u r r a it  d on c ne pas lu i im p oser  sa p r é ­
sen ce. De p lu s, ton  fils...

—  Q u i est  au ssi le t ien  !
—  To n  fils d evien t  d 'u n e im p er t in en ce  !
11 es t  à  r em ar q u er  que les p a ren ts, lor sq u ’ils 

p a r len t  en t r e  eu x de leu r s  en fa n t s , d isen t  t ou jou r s , 
s ’ils on t à leu r  fa ir e  qu elqu e r ep r och e : « T o n  fils. » 
M ais, s ’ils  on t à  les fé licit e r , on  les en ten d  t ou jou r s  
d ir e  : « M o n  fils .»  E n  cela , les ép ou x F a vie r  ne 
d iffé r a ien t  pas des a u t r es  p a r en ts  du m on d e en tier .

M . F a vie r  r ep r it  :
—  E s t -ce  là  tou t ce  que tu  vo is  d an s l’a t t it u d e  de 

m on  fils?
« Tien s , se d it  M "* F a vie r . I l d it  m on  fils?  Q u ’a 

d on c d it  ou  fa it  P ie r r e  qu i so it  si m e r ve illeu x?  »
F.lle ch er ch a , m ais ne t r o u va  pas.
—  E h  bien  ! d it  M . F a vie r , je  cr o is  que P ie r r e  

a im e sa cou sin e.
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—  Com m e on  a im e u n e cou sin e ! (
—  D ’abord  ! E n su ite  011 s’a p er ço it  qu ’on l'a im e... 

com m e... on a im e pou r  se m ar ier .
—  M a is  a lo r s , c’est  un  d ésa s t r e  !
—  Au  con t r a ir e . C ’est  tou t  à fa it  d an s m on  p lan .
—  C ’est  d an s ton  p lan  que tou  fils ép ou se ce t te  

p et ite  qu i n ’a pas le  sou ? Lu i qu i peu t fa ir e  un  r ich e 
m a r ia ge?  M a is  tu  n e son ges d on c pas à  l’a ven ir  de 
t es  en fa n t s?

—  Ah  ! si m on  père a va it  son gé au  m ien ... !
—  En fin , ce  qu e tu  d is  là  es t  r id icu le . E t  je  

m ’op p oser a i de tou tes m es fo r ce s  à  ce  sen t im en t , 
si t ou t efo is  il exis t e  ch ez P ie r r e .

—  M a  ch èr e am ie, tu fe r a s , au  con t r a ir e , tou t  
ce qu e tu  p ou r r as pou r  qu e ce que j ’esp èr e  r éu s ­
sisse.

—  En fin , H en r i, tu d ér a ison n es ! T o i, si sé r ieu x, 
tu  te  la isses a lle r  à  a d m ir er  ces h is to ir es  h éb étem en t  
sen t im en ta les?

—  Le  sen t im en t , je  l’exp lo it e , et  je  n ’en  fa is  pas. 
Si ce t t e  p et ite, à  son  tou r , a im e P ie r r e , m on  fils sera  
h eu r eu x. D on c, ça  va  bien . M a is  ce que je  ve u x, 
c’est  q u ’il a it  la  vie  la r ge  et  sû re... J e  pen se a u x  
t a b lea u x.

—  A  ces cr oû tes? ... Vr a im en t , tu  cr o is ...?
—  O u i. Ah  ! tu ne d ir a s  p as qu e je  ne vo is  pas 

les ch oses de loin  !... Su r tou t , pas un  m ot, n i a u x 
un s, n i a u x a u t r es .

E t  le s  é p o u x  F a v ie r  se  d ir ig è r e n t  ve r s  le  sa lon .

328-11
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I V

A  pein e M . et  M m0 F a vie r  é t a ien t -ils  en t r és  d an s 
le  sa lon  qu ’on  an n on ça  J ean  Gr ü n n er .

—  Ah  ! s ’écr ia  R égin e  en l’a p er ceva n t , j ’a i cr u  
que vou s  n ’a r r ive r ie z ja m a is  ! Vo u s  n ’êtes gu è r e  
p r essé de ve n ir  ici !

Le  jeu n e  h om m e sa lu a  d ’ab ord  les p a ren ts, pu is, 
s’a p p r och a n t  d e R égin e , il s ’excu sa  :

—  Vo u s  sa vez b ien , M ad em oiselle , que j ’a i b ea u ­
coup  de t r a va il;  si j ’é t a is  lib r e  com m e vo u s  l ’êtes , 
je  vou s a ssu r e  "bien que je  se r a is  t o u jou r s  à  l’h eu re, 
p ou r  le  p la is ir  !

—  Vo u s  n ’a vez p as b eso in  d e t r a va ille r , vo u s  ! 
Vo u s  êtes r ich e, r ep a r t it  la  jeu n e  fille.

—  O h  ! vou s  sa vez, à  l’ép oqu e où  n ou s vivon s , 
n u l ne peu t ê t r e  a ssu r é  de ga r d e r  sa fo r tu n e . E t  
pu is j ’a im e le t r a va il.

—  A h ! t en ez, je  vou s  p r ésen te  m a cou sin e, m ad e ­
m oiselle  Cla ir e  D a vr il.

—  M ad em oiselle , d it  le  jeu n e  h om m e en  s’in cli ­
n an t , je  su is en ch an té  d e fa ir e  vo t r e  con n a issan ce .

Cla ir e  a lla it  r ép o n d r e ; m ais R égin e , lu i cou p an t  
la  p a ro le , a jo u ta  :

—  C ’est  u n e p et ite  p r ovin cia le  : e lle  a r r ive  en  
d r o ite  lign e  de Sa in t -J ea n -d e -Lu z ; m a is elle  est  t r ès 
gen t ille  tou t  d e m êm e,... à  la  con d it ion  qu ’on  n e lu i 
d em an d e pas de d an ser  !

Cla ir e  sen t it  sous c&s p a r o les qu i vo u la ien t  l ’e xcu ­
ser  un e p et ite  ve xa t io n , com m e celles  don t sa  cou ­
s in e a va it  p r is  l'h a b itu d e. Seu lem en t , a u jo u r d ’hu i,
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cela  lu i fa is a it  d a va n t a ge  de pein e, p a r ce  que cela 
ét a it  d it  d eva n t  un  é t r a n ger .

E lle  r ép on d it  cep en d an t , en  sou r ia n t  t r is tem en t  :
—  J ’a i eu t a n t  d ’a u t r es  ch oses à  ap p r en d re , m a 

cou sin e, et  p u is u n e m am an  à  s o ign e r ! Alo r s , je  
n ’a i p as eu  le tem ps de son ger  à  la  dan se. Sa n s  quoi, 
j ’a u r a is  fa it  com m e les au t r es .

—  Ce  n ’est  pas tou t  cela , d it  R égin e , p iqu ée : 
Gr ü n n er , n ou s a von s n os pas à  ap p r en d re , nos 
figu r es à  r égle r .

J e su is à  vo t r e  d isp osit ion , M ad em oiselle .
E h  b ien  ! m a petite Cla ir e , d it  P ie r r e  en  s’ap ­

p r och an t , je  va is  vou s  en seign er  la  dan se. Vo u le z-  
vou s  de m oi com m e ca va lie r ?

J e ve u x  bien , m on cou sin ..., r ép on d it  l’orp h e ­
lin e.

—  P en ses-tu  ! in ter r om p it  R égin e . I l n ou s fa u t  de 
la  m u siqu e, pou r  d an ser .

—  E h  b ien ! et  ton  ph on o, à  qu oi se r t - il?
—  Le  phon o n e se r a it  pas p r a t iq u e . Si Cla ir e  veu t  

se m et t r e  au  p ian o, ça  va u d r a  m ieu x. M ais ... sa vez-  
vou s jou e r , au  m oin s?

R égin e , com m e tou jou r s , ch e r ch a it  à  a m oin d r ir  
sa  cou sin e. E lle  esp ér a it  qu e la  jeu n e  fille lu i r ép on ­
d r a it  qu ’e lle  ign o r a it  la  m u siqu e, et  e lle  esp ér a it  
l’écr a se r  p a r  un  : « M a is  qu ’a ve z-vo u s  d on c ap p r is, 
vo u s  qui d it es  a vo ir  ap p r is  tan t  de ch oses?  » 

Con t r a ir em en t  à  son  atten te,' Cla ir e  r ép on d it  :
—  M on  Dieu , ou i, je  tap ote...
—  Alo r s , jo u ez ; essa yez de jo u e r , d it -e lle  à  Cla ir e  

d ’un  ton  con d escen d an t .
M a is  qu elle  n e fu t  pas la  s t u p é fa ct io n  d e la  jeu n e 

P a r is ien n e  de vo ir  qu e sa cou sin e e xé cu t a it  a d m ir a ­
b lem en t  la  m u siqu e qu ’elle a va it  p osée su r  le  p u p it re. 
R égin e , em p or tée p a r  le  r yth m e, en  ou b lia  les pas 
qu ’elle  vo u la it  é tu d ier , ca r  elle  é t a it  u n e exce llen t e  
d an seu se.
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J ean  Gr t in n er  é t a it  un  gr a n d  jeu n e  hom m e, m in ce, 
élan cé, t r ès  élégan t , m ais d ’un e é léga n ce  n a tu r e lle .

I l é t a it  b lon d , a vec de la r ge s  ye u x  b leu s t r è s  
pâ les, a b r it és  sous d ’én or m es lu n et tes  d ’éca ille , ca r  
il é t a it  t r è s  m yope. E t  ce la  n e l ’en la id is sa it  pas, 
au  con t r a ir e . On  d isa it  m êm e qùe, d an s le  m on d e, 
cer t a in s  p et its  jeu n es  gen s , ja lo u x  de l’a t t en t ion  qu e 
lu i a ccor d a ien t  les jeu n es  filles, l’im it a ien t  en  tou s 
poin ts, et  m êm e s’éta ien t  p r is à  p o r t e r  des lu n et tes 
don t ils  n ’a va ien t  n u llem en t  besoin .

J ea n  Gr ü n n er  é t a it  le fils d ’un  am i d ’en fa n ce  de 
M . F a v ie r ;  les d eu x fa m illes  s’é t a ien t  d on c t ou jou r s  
fr éq u en tées , et  m êm e J ean  et  R égin e , lor sq u ’ils 
é ta ien t  en fa n t s , se tu toya ien t . I ls  s ’éta ien t  m êm e 
bien  sou ven t  ba t tu s, et , p a r  la  fo r ce  des ch oses, 
R égin e  a va it  t o u jou r s  é té  vict o r ie u s e ;  J ea n  a va it  
été un  bon  p et it  ga r çon .

M a in ten a n t  que tou s d eu x a va ien t  gr a n d i, ils 
a va ien t  su p p r im é le tu to iem en t  et  au ssi les ba ta illes .

Les  d eu x jeu n es  gen s  a va ien t  cep en d an t  con t in u é 
à jo u e r  en sem ble au  ten n is, à  d a n ser  en sem ble. Se u ­
lem en t, ces je u x, qu i a b sor b a ien t  R égin e  au  poin t  
q u ’elle n e p ou va it  s’occu p er  d ’a u t r e  ch ose, n ’éta ien t  
p ou r  J ea n  Gr ü n n er  q u ’un  p asse-tem p s ou  un  sp or t .

Le  jeu n e  h om m e éta it  r éd a ct eu r  d an s un  gr a n d  
qu otid ien , et  il vo u la it  se co n sa cr e r  à  la  lit t é r a tu r e . 
T r è s  a r t is t e , il fr éq u en ta it  b ea u cou p  de p ein t r es, de 
scu lp teu r s , de r om a n cier s , et  sa  vie  é t a it  d es p lus 
in t ér essa n tes .

M m" F a vie r  a p p r écia it  J ean  Gr ü n n er .
—  I l est , d isa it -e lle , un  ga r ço n  t r ès  sé r ieu x. L o r s ­

q u ’il n ’est  pas à  son  jo u r n a l, il t r a va ille  ch ez lu i à 
qu elqu e o u vr a ge  qu ’il p u b lier a  cer ta in em en t  un  jo u r . 
E t  q u an d  il s’a r r ê t e , p ou r  se d is t r a ir e , c ’est  tou ­
jo u r s  a ve c n ou s qu ’il vien t , so it  ici, so it  ch ez des 
am is. Vr a im e n t , il se r a it  à  so u h a it e r  que tou s les 
jeu n es  gen s  fu ssen t  com m e lu i.

Ce  qu ’elle  n e d isa it  pas, m ais qu ’elle  esp ér a it ,
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c’est  qu’il d evien d r a it  un  jo u r  le  m ar i de R égin e. 
P a r m i tou s les am is de son fils, c ’ét a it  le seu l qu i 
p osséd â t  un e au ssi belle fo r tu n e . E t  de cela  elle  
é t a it  sû r e, ca r , pu isqu e son  m ar i con n a issa it  la  
fa m ille  Gr ü n n er  depu is lon gtem p s, on  n ’a va it  pas 
lieu  de su p p oser  que —  a in si que ch ez b ea u cou p  d e 
gen s  —  l’on  a va it  ad opté là  le  r égim e du « b lu ff » 
ou  d e « la  p ou d re a u x  yeu x ».

—  P a r  p it ié , R égin e , un  peu  de r ep o s! J e n ’en  
p u is p lus ! fit  J ean  Gr ü n n er , a p r ès a vo ir  d an sé san s 
a r r ê t  p en d an t  p rès d ’u n e h eu r e .

E t , se tou r n a n t  ve r s  Cla ir e  :
—  M ad em oiselle , je  vou s r em er cie  d ’a vo ir  b ien  

vo iilu  t en ir  le  p ia n o ; vou s  vou s  ê tes  a cq u it t ée  de 
vo t r e  t â ch e  à m er veille .

—  On  va  se r vir  le  thé, d it  R égin e . J e n e vou s  
d em an de pas de m ’a id er , m a ch èr e  C la ir e :  je  cr a in s  
vo t r e  m a la d r esse ; vou s  en  r en ve r se r iez ce r t a i ­
n em en t.

—  J e n e cr o is  p as, d it  C la ir e ;  vo u lez-vo u s  que 
j ’essa ie ?

—  N o n , n on  !
Cla ir e  n ’in sista  pas. M a is  elle  t r o u va it  que, vr a i ­

m en t , R égin e  a b u sa it  de sa s it u a t ion  de jeu n e  fille 
r ich e et  « à  la  p age ». Ce la  l’a t t r is t a it  in ten sém en t, 
a jo u ta n t  en cor e à  sa gr a n d e  d ou leu r .

M a ch in a lem en t , ses d o igt s  e r r è r en t  su r  le p ian o, 
et elle  jo u a  la  M o r t  d ’A s e ,  de Gr ieg.

J ea n  Gr ü n n er , en  en ten d an t  cela , s’a p p r och a ; il 
s’éton n a  de l’ém otion  a v e c  laq u elle  la  jeu n e fille 
in t e r p r é ta it  ce m or cea u . Lo r sq u ’elle eu t  ter m in é, il 
n e pu t s’em p êch er  de d ir e  :

—  Sa ve z-vo u s , M ad em oiselle , qu e vou s  êtes un e 
exce llen t e  m u sicien n e?

—  O h ! M on sieu r , r ép on d it  Cla ir e , je  n ’a i n u lle ­
m en t ce t t e  p r éten t ion . J e jou e  p ou r  m oi, t ou t  sim ­
p lem en t .

—  J ou ez en cor e q u elqu e ch ose?
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—  Q u e vo u le z-vo u s?  Du  cla ss iq u e?  Du  Bee th o ­
ven , du Ch op in , du Sch u b er t , du  Sch u m a n n ? P r é ­
fé r ez-vo u s  de la  m u siqu e m od er n e? Du  Debu ssy, 
p a r  exem p le, ou  des ch a n ts  r u sses qu i son t t r is tes , 
si t r is t es  q u ’on en  est  a n go issé?

—  M ad em oiselle , jo u e z ce que vou s vou d r ez.
E t  Cla ir e  exécu t a , en  vé r it a b le  a r t is t e , p lu sieu r s 

m or cea u x : ceu x qu i se p r ésen ta ien t  à  sa  m ém oire, 
ceu x qu i exp r im a ien t  le  m ieu x tou te  la  d ét r esse  de 
son  âm e, de son  âm e tou te  jeu n e  et  d é jà  isolée.

P ie r r e , qu i, ne d an san t  pas, s’é t a it  r e t ir é  d an s sa 
ch am bre , é t a it  r even u  au  sa lon  p ou r  écou ter . Ce  qu i 
d on n a  à M . F a vie r  l’occa sion  de p ou sser  le cou d e 
d e sa fem m e et  de lu i m u r m u r er  :

—  T u  vo is , il s ’in tér esse  à  e lle !
M a is  M “  F a vie r , son  ép ou se, ne r ép on d it  pas.
E lle  t r o u va it  qu e J ean  Gr iin n e r  s ’in t ér essa it , lu i 

au ssi, b ea u cou p  t r op  à elle.

—  M on  en fa n t , d it -e lle , lo r sq u e les d oigts  de 
Cla ir e  s’a r r ê t è r en t  de co u r ir  su r  les tou ch es , vou s 
d evr iez vou s  a r r ê t e r  un  peu . Ce t t e  m u siqu e t r is t e  
n ’est  p as de sa ison  : M . Gr ü n n er  est  ven u  ici pou r  
d an ser , p ou r  s’am u ser , et  ce la , vr a im en t ...

—  P a r d on , M ad am e, r ep a r t it  le  jeu n e  h om m e, 
j ’ad or e ce que jo u e  M "* vo t r e  n ièce, et  sa  fa ço n  
d ’in t e r p r é te r  est  r em ar q u ab le . J e su is h eu r eu x, t r ès 
h eu r eu x q u ’elle a it  b ien  vou lu ...

—  O h ! Cla ir e , d it  P ie r r e , jou ez en cor e, jo u ez 
en co r e ; c’est  si b ea u !...

—  O u i, m ais c’es t  t r is t e  ! Ce la  su ffit , in ter rom p it  
R égin e . Si vou s  cr oyez que cela  m ’am use, m oi, d ’en ­
t en d r e  d es jé r é m ia d e s  m u sica les !

—  Ah  ! le m ot es t  d rôle  ! d it  en r ian t  M mc F a vie r . 
Le  m ot est  d r ô le ! Ce t t e  R égin e  a sou ven t  de ces 
« t r o u va ille s  ! »

P er son n e d ’a u t r e  ne s’ext a s ia  su r  ce que M '“'  F a ­
vie r  ap p ela it  un e « t r o u va ille  ». M a is  il fa llu t  fa ir e
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le  silen ce. Cla ir e  fe r m a  le p ian o, et  l'on  p r it  le th é 
en  cr oq u an t  des p et it s  fo u r s  et  en  écou ta n t  les papo ­
t a ge s  de R égin e .

Sou d a in , J ean  Gr ü n n er  se leva  et  se d ir igea  ve r s  
u n  p an n eau  du salon .

—  Tien s , d it -il, vo u s  n ’a viez p as ce t a b lea u -la , il 
y  a  qu elqu es jo u r s ?  Sa ve z-vo u s  ce qu e c’es t?

—  O h  ! d it  R égin e , figu r ez-vou s  qu e m on  on cle, 
le  p èr e de Cla ir e , ici p r ésen te, a p assé sa  vie  à  fa ir e  
d es t a b lea u x d an s le  gen r e  d e ce lu i-ci. J e m ’em ­
p r esse de vou s d ir e  qu ’il n ’en  a p r esq u e pas ven d u . 
D e  so r te  qu ’il n ’a pas fa it  fo r tu n e . E t  la  p a u vr e  
Cla ir e  p r é fé r e r a it  ce r t a in em en t  a u jo u r d ’h u i que son  
p ap a  lu i eû t  la issé  des r en tes , p lu tô t  qu e les in n om ­
b r a b les toiles qu i r em p lissen t  u n  gr en ie r  de sa m a i­
son  de Sa in t -J ea n -d e -Lu z.

—  Tien s , t ien s, d it  le  jeu n e  h om m e, m ais c’est  
in tér essa n t , cela  !

E t , t an d is  qu ’il m u r m u r a it  ces p a r o les, Cla ir e  
d isa it  à  h a u te  vo ix  :

—  J e vou s  a ssu r e , m a cou sin e, qu e j ’a im e m ieu x 
ces sou ven ir s  de m on  p ère, ces t a b lea u x où  il a  m is 
le  m eilleu r  de lu i-m êm e, qu ’un e fo r tu n e  qu i s’en 
ir a it  tou s les  jo u r s !

—  C ’est  p ou r t a n t  b ien  u tile, un e fo r tu n e , M a d e ­
m o ise lle ! d it  d ’u n e vo ix  m or d an te  M ra° F a vie r . Ce la  
perm et  a u x  or p h e lin es de vivr e  sa n s le  secou r s  de 
p er son n e.

Cla ir e  r ou git , b a issa  les ye u x, m a is n e r ép on d it  
r ien .

I l é t a it  l’h eu r e  de p r en d r e con gé. J ea n  Gr ü n n er  
d em an d a  la  p er m ission  de se r e t ir e r .

—  M ad em oiselle , d it - il à  Cla ir e  en  s’en  a lla n t , je  
su is vr a im en t  h eu r eu x d e vou s  a vo ir  r en co n t r ée ; 
ce t t e  p h r ase b a n a le  qu e l’on  d it  t o u jou r s  lo r sq u ’on  
vo u s  p r ésen te  à  qu elqu ’u n  et  qu i n e s ign ifie  r ien  à  
ce  m om en t- là , je  la  d is en  tou te  s in cé r it é  m a in te -
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n an t . J 'a i a d m ir é  vo t r e  t a len t  tou t  à  l’h eu re, en  
vou s  éco u t a n t ;  m a is a p r ès  a vo ir  vu  cela  —  et  il 
d és ign a it  le t ab leau  de P a u l D a vr il — je  ne m ’éton n e 
p lus. Vo u s  a vez, com m e M . vo t r e  p èr e, un e âm e 
de vé r it a b le  a r t is t e . J ’esp èr e a vo ir  le  p la is ir  de 
vou s r e vo ir  b ien tôt . Vie n d r e z-vo u s  à  la  su r p r ise-  
p a r t ie ?

—  E lle  est  en  d eu il, d it  R égin e . I l n e fa u t  pas 
cr o ir e  qu ’e lle  jo u e  les Cen d r illon  !

—  Alo r s , dès qu ’il sera  fin i, vou s  se r ez des n ô t r es?  
N ’est -ce pas, m ad am e F a vie r ?

—  M a is  ou i, m ais ou i...

Quelqu es, in s ta n t s  ap rès, d an s l’ap p a r tem en t  des 
F a vie r , ch a cu n  goû t a it  le r ep os, s a u f Cla ir e  qu i 
é cr iva it  à  l ’abbé Desp in s :

Monsieur  l k c u r î ,

J e  n e  v o u d r a is  p a s  v o u s  a t t r i s t e r ,  e t  j e  n e  v o u d r a is  
p a s  n o n  p lu s  q u e  v o u s  p e n s ie z  q u e  j e  s u i s  u n e  f i l l e  
in g r a t e .  M a is  j e  v e u x  c e p e n d a n t  v o u s  o u v r ir  m o n  
c œ u r ,  m o u  c œ u r  d o u lo u r e u x .  J e  s u i s  t r è s  m a lh e u ­

r e u s e .

N e  c r o y e z  p a s ,  M o n s ie u r  le  c u r é ,  q u e  j e  s u b i s s e  d e s  
p r iv a t io n s .  N o n  p a s .  M a is  j e  s u i s  lo in  d ’a v o ir  t r o u v é  
i c i  c e  q u e  l ’o n  m ’a v a i t  o f f e r t ,  c e  q u e  j e  c r o y a is  t r o u ­

v e r  : u n e  f a m i l l e .

C e r t e s ,  j ’a i  u n  o n c l e ,  u n e  t a n t e ,  d e s  c o u s i n s ,  m a is  
j e  n ’a i a u c u n e  t e n d r e s s e .  J e  s u i s  a b s o lu m e n t  é t r a n ­

g è r e  A t o n t e s  c e s  p e r s o n n e s  q u i m ’e n t o u r e n t ,  c h e z  
q u i j e  v i s .

M o i q u i m ’é t a i s  t a n t  p r o m is  d ’ê t r e  u n e  s œ u r ,  u n e  
p e t i t e  s œ u r  a t t e n t i v e  e t  d o u c e  p o u r  R é g in e  ! H é l a s  ! 
M o n s ie u r  le  c u r é ,  s o n  a t t i t u d e  f r o id e  e t  m é p r is a n t e  
a p a r a ly s é  t o u s  l e s  é la n s  d e  m o n  c œ u r .

J e  n e  v o u d r a is  p a s  m é d ir e  d e  c e t t e  j e u n e  f i l l e  q u i 
e s t ,  d i t - e l l e ,  c o m m e  t o n t e s  l e s  j e u n e s  f i l l e s ,  m a is ,  
c h a q u e  j o u r ,  j e  d o is  s u b ir  s e s  c a p r ic e s ,  s u p p o r te r  s o n  
h u m e u r ,  t o u j o u r s  d é s a g r é a b le  a v e c  m o i .  E l l e  s ’a p ­

p l iq u e  à  m ’h u m i l i e r ,  à  m e  fa ir e  m a l .
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J e  le  s a i s  b ie n  q u e  j e  s u i s  u n e  p r o v in c ia le ,  q u e  m e s  

h a b it u d e s  s i m p l e s ,  m e s  g o û t s  m o d e s t e s  s o n t  l ’o p p o s é  
d e s  s i e n s ,  d e  c e u x  d e  s e s  a m is .  C ’e s t  r id ic u le ,  s a n s  

d o u t e ,  m a is  e l l e  d e v r a i t  t r o u v e r ,  a u  c o n t r a ir e ,  q u e  

c e la  e s t  p r é fé r a b le .  E t a n t  d o n n é  q u e  j e  s u i s  p a u v r e ,  

i l  e s t  p lu s  s a g e  d e  n e  p a s  d é s ir e r  u n e  v i e  d e  p a r e s s e  

e t  d e  p la i s i r s ,  n ’e s t - c e  p a s ,  M o n s ie u r  l e  c u r é  ?

O u i ,  j e  s u i s  la  « r e c u e i l l i e  » . M a  s i t u a t io n  e s t  t o u t  

à  f a i t  i r r é g u l iè r e  a u p r è s  d e  m a  c o u s i n e ,  m a is ,  m a l ­

g r é  t o u s  m e s  e f f o r t s ,  j e  n e  p u is  e x c u s e r  s o n  a t t i t u d e  
e n v e r s  m o i .

Q u a n t  à  m a  t a n t e  F a v ie r  ( s u r t o u t ,  M o n s ie u r  l e  

c u r é ,  n e  c r o y e z  p a s  q u e  j e  m a n q u e  d e  r e c o n n a is ­

s a n c e  e n v e r s  e l l e ) ,  m a  t a n t e  F a v ie r ,  e l l e ,  d o i t  

r e g r e t t e r  s o n  p r e m ie r  g e s t e  q u i  f u t  d e  m ’a c c u e i l l i r .

P o u r q u o i  e s t - e l l e  s i  d u r e  a v e c  m o i?  Q u ’a i - j e  f a i t  d e  

s i  m a l  p o u r  q u ’e l l e  s e  c r o ie  t e n u e  d e  m e  p a r le r  t o u ­

j o u r s  s u r  u n  t o n  d e  r e p r o c h e ?

J e  m e  f a is  p e t i t e ,  t o u t e  p e t i t e ,  j e  v o u d r a is  t a n t  q u e  

l ’o n  m ’o u b l ie ,  q u e  l ’o n  n e  m e  p r e n n e  p a s  p o u r  u n e  

i n t r u s e !  J e  c o m p r e n d s  t r è s  b ie n  l ’a m o u r  d e  m a  t a n t e  

p o u r  s e s  e n f a n t s ,  m a is  n ia  s i t u a t io n  d ’o r p h e l in e ,  à  

e l l e  s e u l e ,  m e  f a i t  t a n t  s o u f fr ir ,  q u e  la  f a i b l e s s e  d o n t  

o n  u s e  v i s - à - v i s  d e  R é g i n e  e t  la  r ig u e u r  q u e  l ’o n  
o b s e r v e  v i s - à - v i s  d e  m o i  n e  f o n t  q u ’a u g m e n t e r  m a  
d o u le u r .

M a  c o u s in e  n e  c e s s e  d e  m e  r e p r o c h e r  m a  p a u v r e t é ,  
e t  j ’a i  s i  m a l ,  s i  m a l ,  M o n s ie u r  l e  c u r é ,  lo r s q u ’e l l e  
e n  a c c u s e  m o n  p a p a  s i  b o n ,  q u i  p r é fé r a  m e  l a i s s e r  
d a n s  la  m is è r e  a u  l ie u  d e  t r a v a i l l e r ,  e t  p e r d i t  s o n  

t e m p s  à  fa ir e  c e  q u ’e l l e  a p p e l l e  « d e s  c r o û t e s  ».

O h !  n o n ,  n o n !  c e la  n ’e s t  p a s  v r a i ,  n ’e s t - c e  p a s ?  J e  

l e  s e n s  b ie n ,  m o i ,  q u e  c ’e s t  t r è s  b e a u ,  c e  q u e  p e i g n a i t  

m o n  p è r e .  J e  s u i s  s û r e  q u ’il  p e n s a i t  e n  t ir e r  p a r t i  u n  

jo u r .  M a is  c ’e s t  e n c o r e  là  u n e  m é c h a n c e t é  d e  R é ­

g in e .

E t  p u i s ,  v o y e z - v o u s ,  M o n s ie u r  le  c u r é ,  j e  s u i s  h e u -  

l e u s e  q u a n d  j e  p e n s e  a u  p la is ir  q u ’i l  p r e n a i t  à  s a  

p e in t u r e .  A h  ! j e  v o u d r a is  b ie n  le  v o ir  e n c o r e ,  a s s i s  

d e v a n t  s o n  c h e v a l e t ,  d a n s  q u e lq u e  c o in  d e  r o c h e r ,  s u r  

la  c ô t e  !

C o m m e  i l  a im a i t  l e  c i e l ,  la  m e r ,  l e s  f le u r s ,  l e s  

a r b r e s ,  e t  t o u t ,  e t  t o u t .  C o m m e  i l  a im a i t  s a  f e m m e ,
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c o m m e  i l  a im a i t  s a  p e t i t e  f i l l e  ! S a  p e t i t e  f i l l e  q u i  
n ’a  p lu s  r ie n  m a in t e n a n t ,  p l u s  r i e n !  M ê m e  p lu s  s a  
m a m a n ,  p a r c e  q u e  c e t t e  m a m a n , c e t t e  m a m a n  s i  
j o l i e  e t  s i  d o u c e  e s t  a l l é e  l e  r e j o in d r e .

O h !  q u e  j e  v o u d r a is  a l l e r  l e s  r e t r o u v e r !  M o n s i e u r  
l e  c u r é ,  j ’a i  m a l ,  t r è s  m a l !  O h !  s i  m a l !  A  q u i le  
d ir a i - j e ,  s i  c e  n ’e s t  à  v o u s  ? O n  n e  s ’e n  in q u iè t e  g u è r e ,  
i c i ,  d e  la  d o u le u r  d e  l ’o r p h e l in e .  I l  f a u t ,  a u  c o n tr a ir e ,  
q u ’e l l e  s o u r ie  p o u r  n e  p a s  g la c e r  l e s  a u t r e s .

H ie r ,  m a  t a n t e  F a v ie r  m ’a  d i t  :

—  M o n  e n f a n t ,  v o t r e  d e u i l  v a  b i e n t ô t  f in ir .  J ’e s ­

p è r e  q u e  v o u s  q u i t t e r e z  c e  v i s a g e  d ’e n t e r r e m e n t  q u i ,  
n a t u r e l l e m e n t ,  a  s u f f i s a m m e n t  d u r é .  N o u s  a v o n s  r e s ­

p e c t é  v o t r e  d o u le u r ,  i l  f a u t  p r e n d r e  m a in t e n a n t  u n  
a ir  p l u s  a g r é a b le  : la  g a ie t é  e s t  u n e  p o l i t e s s e  e n v e r s  
a u tr u i.

J e  n e  p o u r r a i  j a m a is  ê t r e  g a i e ,  M o n s ie u r  l e  c u r é ,  
j e  n e  p o u r r a i  j a m a is .  C a r , lo r s q u e  j ’o u b l ie  q u e  j e  
s u i s  o r p h e l in e  ( c e la  m ’a r r iv e  p a r f o is ,  e t  j e  m e  le  r e ­

p r o c h e  d è s  q u e  j e  m ’e n  a p e r ç o i s ) ,  lo r s q u e  j ’o u b l ie  
c e la ,  m a  t a n t e  F a v i e r  o u  R é g i n e  m e  v e x e n t  o u  
Ja ’h u m i l i e n t .

J e  n e  p o u r r a i  p a s  r e s t e r  i c i ;  r a p p e le z - m o i ,  M o n ­

s i e u r  l e  c u r é .  J e  v iv r a i  d a n s  la  c h a m b r e  d u  h a u t  d e  
n o t r e  m a is o n ,  e n t o u r é e  d e  t o u t  c e  q u e  j ’a i m e ;  j e  d o n ­

n e r a i  d e s  l e ç o n s ,  e t  la  lo c a t io n  d e  la  v i l l a  su ffir a  a m ­

p l e m e n t  à  m e s  b e s o in s .

A h  ! la  m a is o n  d e  p a p a ,  la  m a is o n  d e  m a m a n  I 
N o t r e  m a is o n  !

M a m a n  1 M a m a n  I S i  v o u s  s a v ie z  la  d o u c e u r  q u e  j ’a i  
à  é c r ir e  c e  m o t  q u e  j e  n e  d is  p lu s  à  p e r s o n n e ,  q u e  
j e  n e  d i s  p l u s  q u ’à  d e s  o m b r e s !  C a r  j e  l ’a p p e l l e ,  
m a m a n ,  d a n s  m e s  p r iè r e s .  L e  s o ir ,  j e  lu i  c o n f ie  m a  
p e i n e  ; j e  la  lu i  d i s ,  p a r c e  q u e  j e  n e  p e u x  p a s  n e  p a s  
l a  lu i  d ir e ,  b ie n  q u e  j e  s a c h e  q u ’e l l e  la  s a i t  m i e u x  q u e  
m o i- m ê m e  e t  q u ’e l l e  e n  s o u f fr e .

A h  ! M o n s ie u r  l e  c u r é ,  v o u s  q u i m ’a im e z  b ie n ,  v o u s  
d e v e z  c o m p r e n d r e  m a  d o u le u r .  P o u r q u o i ,  p o u r q u o i ,  
p u i s q u ’o n  n e  v o u l a i t  p a s  m ’a im e r ,  p o u r q u o i  n e  m ’a- 
t ’o n  p a s  l a i s * t e  à  S a in t - J e a n - d e - L u z  ?

S u r t o u t ,  j e  v o u s  l e  r é p è t e  e n c o r e ,  n e  c r o y e z  p a s  
q u e  j ’e x a g è r e .  J e  n e  v o u s  d i s  q u e  la  v é r i t é .  E t  c ’e s t
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p o u r  c e la  q u e  j e  v o u s  p a r le r a i  d e  m o n  c o u s in  P ie r r e .

C ’e s t  u n  f r è r e  p o u r  m o i .  C ’e s t  le  s e u l  ê t r e  ic i  q u i 
a it  u n  p e u  d ’a f f e c t io n  p o u r  l ’o r p h e l in e  p a u v r e  q u e  
j e  s u is .  S e u l e m e n t ,  b ie n  q u ’o n  lu i  p a s s e  t o u t e s  s e s  
f a n t a i s i e s ,  i l  n e  p e u t  r ie n  f a ir e  q u i  a i l l e  à  l ’e n c o n t r e  
d e s  c a p r ic e s  d e  s a  so e u r . A lo r s ,  i l  s e  b o r n e  à  m e  
p la in d r e  ; j e  le  v o i s  d a n s  s e s  r e g a r d s .  E t  q u e lq u e f o i s ,  
m ê m e  d e v a n t  s e s  p a r e n t s  e t  d e v a n t  R é g i n e ,  i l  a  u n  
b o n  m o t  p o u r  m o i.

A lo r s ,  M o n s ie u r  l e  c u r é ,  c e la  m e  f a i t  b o n  a u  c œ u r .  
C e la  m e  f a i t  b o n ,  c o m m e  u n e  a u m ô n e  q u e  le  p a u v r e  
r e ç o i t  a v e c  u n  s o u r ir e .

I l  f a u t  a u s s i ,  p u is q u e  je  v o u s  r a c o n t e  t o u t ,  q u e  je  
v o u s  d i s e  q u ’h ie r  a u  s o ir  j ’a i e u  e n c o r e  u n e  j o ie ,  p lu s  
q u ’u n e  j o ie .

U n  j e u n e  h o m m e  e s t  v e n u  v o ir  m e s  p a r e n t s  e t  
d a n s e r  a v e c  R é g i n e ;  i l s  d e v a ie n t ,  t o u s  d e u x ,  é t u d ie r  
d e s  p a s .  C e c i ,  p o u r  v o u s  e t  p o u r  m o i ,  n ’a  p a s  d ’im ­

p o r t a n c e ,  n ’e s t - c e  p a s ?  m a is ,  i c i ,  c ’e s t  t r è s  s é r i e u x ,  a u  
c o n tr a ir e .  D o n c ,  t a n d i s  q u e  j e  m e  r e p o s a i s ,  c a r  c ’e s t  
m o i q u i « t e n a i s  l e  p i a n o » ,  j ’a i  j o u é .  J ’a i  j o u é  p o u r  
m o i ,  p a r c e  q u e  j e  p e n s a i s  à  m a m a n ,  à  m o n  b o n h e u r  
d é f u n t ;  e t  c e  j e u n e  h o m m e  m ’a  é c o u t é e  a v e c  p la is ir .  
C e la  m ’a  é m u e .  N e  c r o y e z  p a s  q u ’i l  s ’a g i s s e  là  d ’u n  
s e n t im e n t  d ’o r g u e i l .  N o n  p a s .  S e u l e m e n t ,  j ’a i p e n s é  
q u e  c e  j e u n e  h o m m e  a v a i t  d û  c o m p r e n d r e  m a  g r a n d e  
d o u le u r .

E t  v o i là  !

N o n ,  c e  n ’e s t  p a s  t o u t .  E n  p a r t a n t ,  i l  a  e u  l ’a ir  
d ’a im e r  u n  t a b le a u  d e  p a p a  q u e  m o n  o n c le  a  p la c é  
d a n s  le  s a lo n ,  e t  i l  m ’a  d i t  q u e  m o n  p è r e  é t a i t  u n  
v é r i t a b le  a r t i s t e .

V r a im e n t ,  M o n s ie u r  l e  c u r é ,  p o u r  u n e  j o i e  c o m m e  
c e l l e - l à ,  j e  d o n n e  t o u t e s  l e s  m is è r e s  q u e  j ’e n d u r e  i c i  
d a n s  u n e  j o u r n é e .  S o n g e z  d o n c ,  M o n s ie u r  l e  c u r é ,  
c ’e s t  la  p r e m iè r e  f o i s  q u e  q u e l q u ’u n  d ’é t r a n g e r  a p p r é ­

c ie  la  p e in t u r e  de' p a p a .  J u s q u ’à  p r é s e n t ,  o n  n ’a  f a i t  
q u e  la  d é n ig r e r .

Q u e  d e v e z - v o u s  p e n s e r  d ’u n e  a u s s i  lo n g u e  l e t t r e ?  
Q u e  j e  s u i s  u n e  b a v a r d e  ? N o n .  M o n  c œ u r  a v a i t  b e ­

s o in  d ’u n  c œ u r  a m i p o u r  s ’é p a n c h e r .  E t  m a in t e n a n t  
q u e  j e  v o u s  a i t o u t  d i t ,  j e  m e  s e n s  m i e u x ;  j e  c r o is  
m ê m e  q u e  t o u t e s  l e s  p e in e s  q u e  j e  v o u s  a i  r a c o n t é e s
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s e  s o n t  e n v o l é e s  d e  m o n  c œ u r .  E l l e s  s o n t  là ,  s u r  c e  
p a p ie r ,  e t ,  d e m a in ,  c ’e s t  v o u s  q u i  l e s  a u r e z .

M o n s ie u r  l e  c u r é ,  c ’e s t  b ie n  é g o ï s t e ,  c e la .  M a is  
j 'a v a is  s i  m a l  I S i  v o u s  s a v ie z  !

A u  r e v o ir ,  M o n s ie u r  le  c u r é ,  b é n i s s e z - m o i ,  g a r d e z -  
n w i  t o u j o u r s  u n e  p e t i t e  p la c e  d a n s  v o t r e  c œ u r  s i  
v a s t e ,  s i  c h a r i t a b le .

D it e s  à  G r a c ie u s e  q u e  j ’a i  u n  g r a n d  d é s i r  : c ’e s t  
d ’a l le r  b a v a r d e r  a v e c  e l l e  d a n s  v o t r e  p a i s ib le  j a r d in  
t a n d i s  q u ’e l l e  a s t iq u e  s e s  c a s s e r o le s  d e  c u iv r e  e t  s e s  
p la t s  d ’é t a i n .  E t  p u is ,  q u a n d  v o u s  r e n c o n t r e r e z  t o u s  
c e u x  q u i  o n t  g a r d é  d e  m o i  u n  b o n  s o u v e n ir ,  d i t e s - l e u r  
q u e  j e  p e n s e  à  e u x  e t  q u e  j e  l e u r  s o u h a i t e  t o u t  le  
b o n h e u r  q u e  j e  n ’a i p a s  : ê t r e  a im é .  E t  q u a n d  v o u s  
ir e z  a u  c im e t i è r e ,  a r r ê t e z -v o u s ,  p o u r  m o i ,  a u p r è s  d e  
c e u x  q u e  j e  n ’a i  p lu s .

A u  r e v o ir ,  j e  l ’e s p è r e  t o u j o u r s ,  e t  j e  r e s t e  v o t r e  
p e t i t e

Cl a ir e .

L ’o r p h e lin e , ce  s o ir - là , s ’e n d o r m it  s a n s  p le u r e r .
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V

L a  rép on se de l'a b b é Desp in s n e s’ét a it  pas fa it  
a t t en d r e . E n  vé r it é , elle  n e fu t  pas au ssi lon gu e que 
l ’éta it  la  le t t r e  d e Cla ir e .

M o n  e n f a n t ,  lu i  d i s a i t - i l ,  t u  e x a g è r e s  p e u t - ê t r e  l e s  
t o r t s  q u e  ta  t a n t e  e t  ta  c o u s in e  o n t  e n v e r s  t o i .  JS’o u -  
b l i e  p a s  q u e  c e t t e  d a m e  t ’a  f a i t  l ’o f fr e  d e  s a  m a is o n .  
J e  n e  m e t s  p a s  e n  d o u t e  t e s  p a r o le s ,  m a is  i l  e s t  h u ­

m a in  d e  g r a n d ir ,  s o i t  e n  b ie n ,  s o i t  e n  m a l ,  c e  q u i  
s e  r a p p o r te  à  n o u s .

E t  p u i s ,  e n  a d m e t t a n t  q u e  c e la  s o i t  e x a c t e m e n t  
c o m m e  t u  l e  d i s ,  c e  n e  s o n t  p e u t - ê t r e  l à  q u e  d e s  a t t i ­

t u d e s .  I l  y  a  b i e n  d e s  g e n s  q u i  o n t  h o n t e  d e  le u r s  
b o n s  m o u v e m e n t s  ; c ’e s t  u n e  s o r t e  d e  p u d e u r ,  b ie n  
e n n u y e u s e ,  i l  e s t  v r a i ,  p o u r  l e s  g e n s  s u r  q u i s ’e x e r c e  
c e  s e n t i m e n t .  C r o is -e u  m a  v i e i l l e  e x p é r i e n c e ,  le  
m o n d e  e s t  d é c e v a n t .  T u  e s  u n  ê t r e  e x t r a - s e n s i b l e ,  t u  
s o u f fr e s  d o n c  b e a u c o u p  p lu s  q u e  b ie n  d e s  g e n s .  T e s  
j o i e s  é g a l e m e n t  s o n t  p a r f o is  e x c e s s i v e s .  M a is  j e  t e  
c o n n a is ,  t u  a s  u n  b o n  c œ u r ,  e t  t u  p a r d o n n e s .  C ’e s t  
c e  q u ’i l  f a u t ,  m o u  e n f a n t .  P a r d o n n e  à  t a  c o u s in e  s e s  
s o t t e s  m a l v e i l l a n c e s ,  p a r d o n n e  à  t a  t a n t e  d e  n e  p o u ­

v o ir  t e  d o n n e r  a u t a n t  d e  t e n d r e s s e  q u ’à  s e s  e n f a n t s .  
E t  ta  m a m a n ,  d a n s  l e  c i e l ,  s e  r é jo u ir a .  P e u t - ê t r e  e s t -  
c e  p o u r  t ’é p r o u v e r  q u e  l ’o n  a g i t  a in s i  e n v e r s  t o i .  E t  
c e l a  p a s s e r a ,  t u  v e r r a s .  T u  n ’e s  p a s  s e u l e ,  p u is q u e  
t o n  c o u s in  P ie r r e  e s t  c o m m e  u n  f r è r e  p o u r  t o i  ! E t  
p u i s ,  t u  v o i s ,  c h a q u e  j o u r  a m è n e  u n e  j o i e  : o n  t ’a  
p a r lé  d e  t o n  p a p a  c o m m e  tu  a im e s  e n  e n t e n d r e  p a r ­

l e r .  P o u r  m o i ,  j e  p e n s e  c o m m e  c e  j e u n e  h o m m e .

M o n  a v i s  e s t  q u e  tu  r e s t e s  à  P a r is .  S o n g e ,  m o n  
e n f a n t ,  q u ’ic i  t u  t e  t r o u v e r a is  e n c o r e  p lu s  s e u l e .  I l
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n e  c o n v ie n t  p a s  q u ’u n e  j e u n e  f i l l e  d e  d ix - h u i t  a n s  
.v iv e  a b s o lu m e n t  i s o l é e .  L à - b a s ,  tu  a s  u n  f o y e r .  T r a -  
y a i l l e ,  t a  s i t u a t io n  t ’y  o b l i g e  ; i l  e s t  b o n  q u e  t u  r e n d e s  
q u e lq u e s  s e r v ic e s  à  t e s  p a r e n t s  F a v ie r .  T u  m e  r e ­

m e r c ie r a s  u n  j o u r  d e  m e s  c o n s e i l s .  J e  n ’a i  p a s  b e s o in  
d e  t e  d ir e  : P e n s e  t o u j o u r s  à  t e s  b o n s  p a r e n t s  : f a i s  
c o m m e  s ’i l s  é t a i e n t  là .

J e  s a i s  q u e  c e  s o n t  e u x  q u i t e  d ic t e r o n t  la  b o n n e  
c o n d u i t e .

P o u r  m o i ,  j e  m e  r é j o u is  d e  c e  q u e  tu  n ’a im e s  p a s  
l e s  d i v e r t i s s e m e n t s  f u t i l e s ,  m a is  t u  e s  j e u n e ,  m o n  
e n f a n t ,  i l  f a u t  t ’a m u s e r ,  l e  m a n q u e  d e  d is t r a c t io n s  
d o n n e  u n  m a u v a is  c a r a c t è r e .

G r a c ie u s e  a  f o n d u  e n  la r m e s  q u a n d  j e  lu i  a i  lu  
l e  p a s s a g e  d e  t a  l e t t r e  r e la t i f  à  e l l e .  E l l e  m ’a  d it  
q u ’e l l e  s e r a i t  h e u r e u s e  d e  t e  v o ir  e t ,  s i  t u  l e  p e r ­

m e t t a i s ,  d e  t e  s e r r e r  d a n s  s e s  b r a s .

T o u s  t e s  a m is  t e  s o u h a i t e n t  l e  b o n j o u r ,  l e s  p e t i t s  
t ’e m b r a s s e n t ,  e t  m o i ,  t o n  v i e u x  c u r é ,  j e  p r ie  p o u r  
t o i  e t  p o u r  t o n  b o n h e u r .

Despins, c u r é  d e  S a in t - J e a n - d e - L u z .

P .-S .  —  L a  t o m b e  d e  t e s  p a r e n t s  e s t  b e l l e  com rçie  
u n  j a r d in .

Lor sq u e  Cla ir e  eu t  t er m in é la  lectu r e  de cet te 
le t t r e , son  vis a ge  sem b la  s’ê t r e  ap a isé.

Com m e elle  a va it  eu r a ison  d ’écr ir e  à  son  bon  
cu r é  ! Com m e il sa va it  ca lm er  sa d ou leu r  ! E t  si 
sim plem en t, si d ou cem en t  !

N on , e lle  n ’é t a it  p lu s seu le ! Là -b a s , à  Sa in t -  
J ca n -d e -Lu z, il y a va it  des ê t r es  qui p en sa ien t  à 
e lle : l’abbé Desp in s , les p et its  en fa n t s  et Gr a cieu se ! 
Décid ém en t , e lle  a va it  t o r t  de se p la in d r e  !

Cep en d an t , c’é t a it  d u r  de su p p or te r  ce t t e  tan te 
in ju s t e  1 F o r t e  de sa  d r o itu r e , elle  d ép lor a it , la 
d ou ce Cla ir e , de n e p ou vo ir  r econ n a ît r e  Régin e 
pa rm i les sym p a th ies qu i s 'é la ien t  r évé lées  à  elle, 
d ep u is ces d er n ie r s  jo u r s  : P ie r r e  et  J ea n  Grü n n er .
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E t  M . te  cu r é  se t r o m p a it  lo r sq u ’il d isa it  qu elle 
e xa gé r a it  les to r t s  de sa cou sin e.

L e  d eu il de Cla ir e  é t a it  t er m in é. E lle  a ss is ta it  
m a in ten an t  a u x  r éu n ion s de R égin e , et  lo r sq u e 
ce lle -ci a lla it  qu elqu e p a r t , on  in vit a it  t ou jo u r s  la  
p et ite  cou sin e.

I l est  vr a i de d ir e  que ce lle -ci n ’é t a it  p as de tou tes 
le s  p a r t ies  de p la is ir . M “‘° F a vie r  s’a r r a n ge a it  p ou r  
d on n er  du t r a va il à  sa  n ièce, de sor te  que Cla ir e  
d eva it  sou ven t  r es t er  à  la  m aison .

—  Vo u s  com p ren ez, m on  en fa n t , vo ilà  au  m oin s 
q u a t r e  fo is  qu e l’on  vo it  vo t r e  robe. Vo u s  n e p ou ­
ve z d écem m en t  pas vou s  m on t r e r  en cor e  a in si vê tu e . 
Ah  ! la  vie  à  P a r is  est  coû teu se, en  vé r it é  !

—  J e n e p eu x cep en d an t  pas, m a tan te , a ch eter  
u n e n ou velle  r obe tou s les m ois.

—  O h ! c’es t  im p ossib le, ce la ;  vos  m oyen s n e vou s 
le  p er m et ten t  pas.

—  A  Sa in t -J ea n -d e -Lu z, c ’est  b ea u cou p  p lu s com ­
m od e : on  peu t  p o r t er  la  m êm e r obe tou te  u n e 
an n ée, et  je  vo u s  a ssu r e, m a tan te , qu e p er son n e ne 
la  r em ar qu e.

—  Sa in t -J ea n -d e -Lu z est  u n  t r ou . T a n d is  que 
P a r is ! P a r is  es t  u n iq u e ; et , p ou r  y  d em eu r er , il 
fa u t  p ou vo ir  y  fa ir e  figu r e  !

—  Vo u s  a vez r a ison , *1 a t a n te  : je  m ’a b st ien d r a i 
de sor t ir .

—  C ’est  ce la ! Vo u s  le  fa it e s  d on c e xp r è s ! Vo u s  
vo u le z jo u e r  les m a r t yr e s ! Vo u s  vo u le z fa ir e  cr o ir e  
qu e l’on  vo u s  séq u est r e  ! M a is  vou s  êtes u n  m on st r e, 
en  vé r it é ! O h ! a llez d an s vo t r e  ch am b re, et  qu e je  
n e  vou s  r evo ie  p lu s de tou te  la  jo u r n é e !

P er so n n e  n e s’é ton n er a  si C la ir e  é cla t a  en  san ­
glo t s . Ain s i, m a lgr é  tou s ses e ffo r t s , n on  seu lem en t  
e lle  n e p a r ven a it  p as à  se fa ir e  a im er , m a is en cor e,
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cet te  tan te, qu i lu i p a r la it  t o u jou r s  si sèch em en t , la  
d é tes t a it  a u t a n t  qu ’elie a im a it  sa  fille. Seu lem en t , 
com m e tou s les ê t r es  qu i on t  t o r t  et  qu i sa ven t  leu r s  
tor t s , M "“  F a vie r  vo u la it  fa ir e  p a sser  le t o r t  su r  sa 
m a lh eu r eu se p et ite  n ièce  : elle  l’a ccu sa it  !

E lle  l’a ccu sa it  p ou r  qu ’elle n e soit  pas a u x cô tés 
de sa fille, ca r  les q u a lit és de Cla ir e  estom p a ien t  le 
ch a rm e de R égin e.

Ce  jo u r - là , d es am is d e P ie r r e  et de R égin e  de ­
va ien t  ve n ir  p r en d r e le  th é ch ez les F a v ie r ;  la  
bon n e t an te  sa va it  d on c ce q u ’elle  fa is a it  en  con ­
d am n an t  Cla ir e  à  d em eu r er  d an s sa  ch am bre .

« E lle  d oit  p leu r er , se d isa it -e lle . S i, p a r  h a sa rd , 
P ie r r e  in siste  p ou r  qu 'e lle  a ille  au  sa lon , e lle  a r r i ­
ve r a  a ve c d es ye u x  r ou ges , le n ez et  les lèvr es  
en flés : d on c, pas fla t t é e ! E t , com m e ga ie t é , je  cr o is  
que si, p a r  h a sa r d , elle en a va it  eu qu elqu e ve llé it é , 
e lle  se se r a  évan ou ie . T o u t  le m on d e la  la is se r a  
d on c de côté, et m a fille au r a  son  su ccès h ab itu el. »

L e  t im br e de la  p or te d ’en t r ée  r éson n a . C ’éta ien t  
les in vit és  qui com m en ça ien t  à  a r r ive r .

R égin e  a va it  un e robe de cr êp e-sa t in  rose qu i lu i 
a lla it  à  r a vir , m a is c ’ét a it  un  peu  t r op  é léga n t  pou r  
u n e jeu n e  fille ; c ’é t a it  p lu tô t  u n e to ile t te  de jeu n e  
fem m e.

—  M 1"  Cla ir e  n ’es t  pas là ?  d em an d a  J ean  en  
en t r a n t  d an s le  sa lon . E lle  n ’est  pas sou ffr a n te , au  
m oin s?

—  M am a n  va  la  ch er ch er , d it  R égin e . I l n ’est  
d on c p lus q u estion  qu e d ’e lle?  On  s’en  é t a it  p ou r ­
tan t  bien  p assé, ju s q u ’à  p r ésen t ! Com m en t  t r ou vez-  
vou s  m a robe, J ea n ?

E t  R égin e  p ivo ta  d eva n t  lu i, à  la  fa ço n  des 
m an n eq u in s.

—  T r è s  r ose, r ép on d it  le jeu n e  h om m e en  sou ­
r ia n t  : com m e un e « Glo ir e  de D ijo n  » !

—  L a  « Glo ir e  de D ijo n  » est  ja u n e  ! C ’est  la  rose 
« F r a n ce  » qu i est  rose !
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—  E h  b ien ! r ose com m e un e r ose « F r a n ce  » !
Ain s i que l’a va it  p r évu  M "* F a vie r , Cla ir e  éta it

en  la r m es.
—  Q u ’a vez-vou s , m on  e n fa n t ?  d em an d a -t-elle . 

Vo u s  n  a vez pas de su je t  sé r ieu x p ou r  vou s  m et tr e 
d an s de p a r e ils  é ta ts . E s t -ce  p ou r  ce qu e je  vou s a i 
d it  tou t  à  l’h eu r e?

—  O u i, m a tan te , r ép on d it  la  jeu n e  fille.
—  Ç .est  a b so ' u m en t r id icu le . Vo u s  êtes d ’un e sus ­

cep t ib ilit é  excess ive . P ou r  qu elqu es m ot s ! J e ne 
vo u s  a i m êm e pas gr on d ée !... Allo n s , ven ez vit e . N e 
ch a n gez m êm e pas de robe, c’es t  in u t ile .

—  Bien , m a t a n t e ;  je  vou s su is.
Cla ir e  p assa  de l’eau  fr a îch e  su r  ses ye u x rou ­

g is , afin  d 'e ffa ce r  un  peu les t r a ces  de son  ch a gr in .
Cer t es , la  jeu n e  fille n ’a va it  au cu n e r a ison  d ’êt r e  

coq u et te , m ais elle  a va it  la  p u d eu r  de ses sen t i ­
m en ts. Ce  qu i se p a ssa it  d an s son  cœ u r  ne r e ga r ­
d a it  qu ’elle.

P u isq u e sa tan te  lu i a va it  r ecom m an d é de n e pas 
ch a n ger  de to ile t t e , elle  ga r d a  sa p et ite  robe de 
ga b a r d in e  gr ise . O h  ! elle  é t a it  tou te  sim ple, ce t t e  
p et ite  robe : u n e ju p e  à  p lis, et , su r  u n e ca saqu e 
b la n ch e en  cr êp e de Ch in e , don t le  col r ab a t tu  é t a it  
fe r m é pa r  u n e cr a va t e  n ou ée, é t a it  p osée un e p et ite  
ve s t e  de ve lou r s  a n gla is  gr is , du  m êm e ton , et  san s 
m an ch es .

E lle -m êm e a va it  ch o isi ce la  p a r ce  qu e c’é t a it  fa ­
cile à m et t r e  et  san s p r éten t ion .

Lo r sq u ’elle  r evin t  au  sa lon , M ”'” F a vie r  d it  a u x 

in vit é s  ;
—  J e vou s l’a va is  b ien  d it  : c ’es t  un e p et ite  sau ­

va ge o n n e ;  j ’a i eu du m al à la  d écid e r  à  ve n ir ;  j ’ai 
m êm e dû la gr on d er , et  elle  a  ét é a ssez sot te  de se 
m et t r e  à  p le u r e r ! E lle  a  a lo r s  d it  qu ’elle  ob éir a it , 
m a is e lle  a  a jo u t é  : « Alo r s , m a tan te , je  n e m ’h a ­
b ille  p a s ; je  r este  com m e je  su is ! »

—  O h  ! les p r ovin cia le s  ! d it  R égin e  en  leva n t  les
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E n  vé r it é , e lle  é t a it  r a vie  de ce t t e  p et ite  scèn e. 
M a is  tou t  le  m on d e se t u t  C la ir e  en t r a it  au 
sa lon .

—  L a  vo ilà  ! s’é cr ia  P ie r r e . L a  vo ilà  ! A h  1 m a 
p et ite  Cla ir e , ce n ’est  pas ch ic d e vou s  fa ir e  p r ie r !

■—  M a d em oise lle , d it  J ea n  Gr ü n n er  en  sa lu an t  la  
jeu n e  fille, vou s  a ve z là  u n e r ob e d élicieu se , d ’un  
ch ic ext r êm e, p a r ce  qu e t r è s  sim p le de lign e .

—  Allo n s , bon  ! Vo ilà  que je  con n a is  les goû t s  d e 
J ean , m a in ten a n t ! d it  R égin e . L e  jo u r  où  je  vou d r a i 
lu i p la ir e , je  m ’h a b ille r a i en  r e ligieu se .

—  R égin e , vou s  ê tes  t o u jo u r s  ch a rm an te.
—  Ce  n ’est  p as tou t  ça , r ép on d it  M " '  F a vie r . On  

est  ici p ou r  s’am u ser , n ’es t -ce  p a s?  E t  elle  n ou s a  
fa it  a ssez a t t en d r e . O n  d a n se?

—  P r e n e z d ’ab ord  le th é, d it  M ” '  F a vie r .
« M on  en fa n t , a jo u ta - t -e lle , se t ou r n a n t  ve r s  

Cla ir e , a id ez vo t r e  cou sin e , vo u le z-vo u s?  »
E lle  d isa it  ce la  su r  u n  ton  de d ou ceu r  qu i ét a it  

b ien  en  op p osit ion  a ve c ses sen t im en ts. Cla ir e  le 
sen ta it . J a m a is , lo r sq u 'e lle  é t a it  seu le  a ve c elle, 
M “‘° F a vie r  ne lu i p a r la it  a in si. A h ! com m e elle 
sou ffr a it , la  p et ite  o r p h elin e , d e cet te  h yp o cr is ie !

E lle  se r vit  le  th é a ve c g r â ce ;  l’am a b ilité , chez 
elle , é t a it  n a tu r e lle . So n  sou r ir e  é t a it  t r is t e , p arce 
qu ’e lle  ét a it  m a lh eu r eu se , m a is elle  s a va it  sou r ir e , 
et l’on  y sen ta it  t a n t  de bon té !

— Com b ien  d e m o r cea u x de su cr e , P ie r r e ?  de ­
m an d a -t -e lle  à  son  cou sin .

— Vo u s  ou b liez t o u jo u r s  ! E h  b ie n ! si vo u s  vou - 
lez, d eu x a ve c  la  p in ce ;  tou t  le  su cr ie r  a ve c  vo t r e  
b lan ch e m ain  !

E t  il écla t a  d e r ir e , fier  de sa p h r ase, qu i d ’a il'  
leu r s  n ’ét a it  p as de lui.

— Q u e  r es t e r a - t - il p ou r  n ou s?  s ’écr iè r en t  J ean

yeux  au  ciel et en haussan t les épaules. E t puisj
voyez-vous comme c’est aim able pour les invités !



Gr ü n n er , Ch a r le s  D a r va u x  et  les a u t r es . O n  va  
fa ir e  p or t er  un  cam ion  de su cr e !

—  Cer t a in em e n t ! J e ve u x  un  su cr ie r , m oi a u s s i.
—  M oi au ssi !
—  E t  m oi au ssi !
R égin e  é t a it  d an s un e r a ge  fo lle ;  ses m ain s en  

t r em b la ien t . Si b ien  q u ’elle  r en ver sa  du  th é su r  sa 
robe.

—  Ah  ! s écr ia - t -e lle , m a r obe es t  p er d u e !
—  M a  cou sin e, d it  Cla ir e , ven ez, je  va is  la  sau ­

ve r ;  soyez san s cr a in te , je  sa is  ce q u ’il fa u t  fa ir e ;  
m ais ven ez vit e  : un  peu  d ’eau  t ièd e su f...

—  La issez-m o i t r a n q u ille , vo u s !
E t  R égin e  q u it t a  le  sa lon , su ivie  de sa  m ère.
—  Q u el d om m age, d isa ien t  ses am ies, un e si belle 

robe !
—  Si r o se ! a jo u t a  J ean  Gr ü n n er .
—  O n  en  p a r le r a  en cor e d em ain , et  d an s h u it  

jo u r s ! d it  P ie r r e  en  h och an t  la  t ête. Vo u s  ne con ­
n a issez paë m a  sœ u r  ! Q u i é t a it  p r ès d ’elle  à  ce 
m om en t-là?

—  P er son n e , d it  qu elqu ’un.
—  Alo r s , je  m e d em an d e su r  qu i elle  va  fa i r e  

tom ber  la  fa u t e ?
Cla ir e  le  sa va it  bien . L e  « la issez-m oi t r a n q u ille , 

vou s ! » don t l’a va it  gr a t ifiée  R égin e  n e lu i la is sa it  
au cu n  dou te.

M a in ten a n t , R égin e  fa is a it  ce qu ’on  a p p elle  « u n e 
en t r ée ». E lle  a va it  ch a n gé  de robe. Ce lle  qu ’elle 
p or t a it  à  p r ésen t  é t a it  r ou ge, d ’u n  b ea u  r ou ge 
laqu e.

—  Q u ’elle  est  b elle  ! s’écr ia - t -on .
—  Ce t t e  R égin e  se m étam or p h ose à  ch aq u e in s ­

t an t , d it  u n e de ses am ies, e t  e lle  est  t o u jo u r s  p lus 
r a vissa n te  !

E t  R égin e  sou r ia it , sen sib le  à  tou s ces h om m a ges. 
P eu t -ê t r e  b ien  ceu x de ses am ies é t a ien t -ils  peu  s in ­
cèr es. M a is  R égin e  se con ten ta it  des m ots.

C L A IR E  D A V R IL  5«
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—  L e  d om m age est  r ép a r é , d it -elle . I l n ’y  p a r a î ­
t r a  r ie n ! E t  m a in ten an t , n ’en  p a r lon s p lu s ! I l s’a git  
d ’a u t r e  ch ose, b ea u cou p  p lus sé r ieu x, p a r ce  que c’est  
am u san t.

« Vo ilà  : c ’est  m on  a n n ive r sa ir e  le  20 m a i; don c, 
dan s q u in ze jou r s . P a p a  et  m am an  d on n en t  un e fê t e  
en  m on h on n eu r . »

—  B r a vo  ! Br a vo  ! Viv e  R égin e  I
—  M a is  ce n ’es t  pas tou t. At t e n d ez. Vo u s  ap p lau ­

d ir e z ap r ès. Ce  sera  un e vr a ie  fê t e . U n e  lon gu e 
fê t e . E t  e lle  a u r a  lieu  d an s n o t r e  p r op r ié t é  de 
M eu la n .

—  Ch ic ! d it  P ie r r e . Q u a n d  a -t -on  d écid é  ça ?  J e 
n ’en  sa va is  r ien , m oi!

—  T o u t  à  l’h eu r e, a ve c m am an . M a is  la issez-m oi 
p a r le r . C ’est  t r è s  jo li de d an ser , m a is  on  ne peu t 
pas fa ir e  qu e cela . I l fa u t  un  peu  de va r ié t é  dan s 
les je u x . C ’est  p ou rqu oi j ’a i p r é fé r é  que la  fê t e  ait  
lieu  à  la  ca m p agn e. D ’a b or d , on  p ou r r a  d é jeu n er  
d eh or s : su r  la  t e r r a sse , au  bord  d e l’e a u ! E t  pu is 
on  o r ga n ise r a  d es cou r ses  : cou r se  d e can ots, cou r se  
d ’au tos, cou r ses  à  p ied , m êm e. En fin  on  p ou r r a  fa ir e  
d es ta s de con cou r s. N a tu r e llem en t , il y  a u r a  un  
m a tch  d e ten n is. Q u e  d it es -vou s  d ’un  b a l ch am p être, 
a ve c des la n te r n es  a ccr och ées  a u x  a r b r e s?

—  M a is  c’es t  ch a r m a n t ! d ir en t  les jeu n es  filles.
—  Viv e  R é g in e ! V iv e  R é g in e ! U n  ban  p ou r  R é ­

g in e  !
P u is  l’on  d an sa  un  peu . Cla ir e , p ou r  évit e r  de 

d an ser , p r op osa  de se m et t r e  au  p ian o.
— O h ! d it  P ie r r e , je  com p ta is vo u s  fa ir e  dan ...

—  Ce  sera  p ou r  un e a u t r e  fo is !

—  M a is  tu sa is b ien  qu ’elle  n ’a im e pas ça , d it  
R égin e , et  pu is elle  ign or e  la  d a n se! J e m e dem an d e 
ce que vou s  sa vez fa ir e ?

—  J e sa is n a ge r  et  je  su is t r è s  bon n e r am eu se .
—  M oi au ssi ; tou t  le m on de sa it  fa ir e  ça  ! Alo r s ,



pu isqu e vou s vou lez b ien  jo u e r , com m en cez p a r  u n  
tan go . »

Ap r ès  qu elqu es d an ses, les in vit és  p a r t ir en t , en ­
ch an tes d e la  fê t e  p r och a in e  p r o je t ée .

C L A IR E  D A V R IL  53

V I

: l __  T u  sa is, m am an , d it  R égin e , en  en t r a n t  d an s 
la  ch am bre de sa  m èr e, j ’çn  a i a ssez, a ssez, a ssez 1 

i —  Ca lm e-to i, m a p et ite  fille, ca lm e-to i ! d it  
M “ " F a vie r .

¡1 _  M e ca lm er ?  T u  en  as de bon n es, vr a im en t  1
J ’a i fa it  tou t  ce que j ’a i pu d eva n t  le  m on d e, m ais,

' m a in ten an t  que je  n ’ai p lus un e ga le r ie  p ou r  m ’ob- 
il. se r ver , il fa u t  qu e ça  é c la t e ! .

—  Ca lm e-t o i, je  te  le  répété. Ce la  te  fa it  du m al, 
il m a ch ér ie . , .

—  En fin , m am an , a vcc son  a ir  de sa in te  N itou - 
ch e, cet te h yp ocr it e  sa it  t r ès  b ien  ce qu ’elle fa it . 
Q u e  P ie r r e  s’occu p e d ’elle , cela  m ’est  ab solu m en t  
in d iffér en t . M a is  qu ’elle a cca p a r e  J ea n  Gr ü n n cr  
com m e elle  le fa it , je  ne l’ad m et t r a i pas, je  n e 
l’a d m et t r a i p as !

—  M a  ch ér ie , m a ch ér ie ...
_  As - t u  vu  com m e elle  é t a it  fièr e de sa vict o ir e?

L a  so t t e ! T u  p en ses b ien  que je  n e su is pas dupe 
d e son  m a n ège ! J ean  lu i a  fa it  d es com plim ents de 
sa  r o b e ! E lle  a  l’a ir  d ’un e p en sion n a ir e , avec ç a ! 
E lle  n ’a au cu n  ch ic ! E t  il n’a p as eu l’a ir  de rem ar ­
q u er  la  m ien n e. N o n ! m ais cr o is - tu  que les  hom m es 
on t  peu  de go û t !
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—  Us n ’en  on t  m êm e pas du tou t  !
—  C ’es t -à -d ir e  que, ne con n a issa n t  pas Cla ir e , ils 

s ’in t é r essen t  un  peu  à  elle , p a r ce  qu ’elle  est  une 
n ou velle  ven u e, et  cela  p a sser a . So is  t r a n q u ille , cela 
p a sser a . A  m oin s qu e..., à  m oin s que...

—  A  m oin s qu e cela  ne d u re, n ’est -ce p a s?  C ’est 
ce que tu  ve u x  d ir e  ?

—  N o n ;  au  con t r a ir e , je  vo u la is  d ir e  : à  m oins 
qu e ce la  n e soit , en ver s  ce t te  p et ite  p r ovin cia le , une 
a t t itu d e, u n e a t t it u d e  jo lie , a im ab le.

—  A h ! T u  cr o is? ... C ’est  p o ss ib le ! M a is , c ’est 
éga l, j ’en  ai a ssez ! C ’est  de sa fa u te  si m a robe est 
per d u e, ca r , tu  l’a s  vu , m am an , il n ’y a  r ien  à fa ir e  : 
elle  n ’es t  p lus m et ta b le.

—  J e te  la  r em p la cer a i !
—  Vr a i?
—  O u i! Là , es-tu  con ten te?
—  O h  ! m am an , qu e tu  es gen t ille , to i !
—  M a  p et ite  R égin e , m a p et ite  fille, em brasse- 

m oi.
E t  M “ 0 F a vie r  la  câ lin a , com m e un e tou te  petite.
—  Là , là , on  est  r a ssér én ée , m ain ten an t , mon 

pet it  a m o u r ?  Allo n s , h a b ille - to i;  ton  p èr e va  r en ' 
t r e r . I l fa u t  se m et t r e  à  tab le  de bon n e h eu r e : nous 
a llon s  au  cin ém a  vo ir  un  « T a lk y » qu i est  ad m i' 
rab le , d it-on .

—  E t  la  cou sin e su ivr a , n a t u r e llem en t !
—  La isse-m o i fa ir e , et  so is t r a n q u ille .
M m" F a vie r  a lla  a lo r s  d an s la  ch am b re de s» 

n ièce. E lle  p r it  son  a ir  le p lus fer m é, le p lus dur, 
le  p lus poin tu  q u ’elle pu t se d on n er .

—  M on  en fa n t , lu i d it -elle , je  p en se que vous 
d evin ez p ou r  qu elle  r a ison  je  su is ici en ce m om en t?

—  O h  ! n on ,... pas du  tou t , m a tan te .
—  Ce  n ’est  pas la  pein e de vo u lo ir  jo u e r  au  plus 

fin a vec m oi ; vou s  n e ga gn e r iez pas la  p a r t ie.
—  J e vou s a ssu r e, m a tan te , que je  n e vo is  pa s 

du  t o u t ;  je  vou s ai obéi, cet  ap rès-m id i...
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—  O b é i! Vo u s  ap p elez cela  a vo ir  o b é i!
—  M on  D ieu , m a tan te , je  n e vo is  p as com m en t 

il fa u d r a it  d ir e ;  vou s  m ’a viez ord on n é d ’a lle r  au  
sa lon  et  de ca ch er  m a pein e.

—  Vo t r e  p ein e? Vo s  p leu r n ich er ie s !
—  Ap p elez cela  com m e vou s vou d r ez, m a t a n te ; 

p ou r  m oi, c’es t  de la  pein e. En fin , d ep u is ce m o­
m e n t ^ ,  je  n e vo is  pas qu e ce j ’a i fa it  qu i a it  pu 
vo u s  d ép la ir e . J ’a i a id é m a cou sin e, lo r sq u ’on  a se r vi 
le...
i —  A h ! p a r lo n s-en ! Avo u e z que vo u s  a vez fa it  la  
coq u et te  a vec tou t  le m on de. Vo u s  a ve z été r id i ­
cu le, et vou s  êtes cau se que R égin e  a per d u  sa robe 
rose.

—  M o i?
—  O u i, vou s. N e  fa it e s  pas l’in n occn te.
—  M a is , m a tan te , j ’é t a is  lo in  d ’elle , qu an d  cela  

est  a r r ivé , ce n’es t  d on c p as de m a fa u te .
—  Si, c’es t  de vo t r e  fa u te , ca r  vo t r e  a t t it u d e  a 

m is R égin e  d an s un  te l é ta t  qu ’elle en  ét a it  tou te 
t r em b lan te.

—  J e n e vo is  pas com m en t  n i p ou rq u oi m a cou ­
sin e p eu t  s’in q u ié t er  du  peu  de ca s qu e l’on  fa it  de 
m oi !

—  O h ! Vo u s  n ’a llez pas, je  sup pose, vou s  im a gi ­
n er  que vo t r e  cou sin e es t  ja lou se  de vo u s?

—  M a  tan te , loin  de m oi un e p a r e ille  pen sée !
—  Seu lem en t , m a fille a  h on te de vos  fa çon s , de 

vo t r e  m an ège !
—  J e vou s  a ssu r e, m a tan te , que je  n e com p ren d s 

p as du  tou t  ce qu e vo u s  vou lez d ir e.
—  I l  su ffit, M ad em oiselle . Ce  so ir , n ou s sor ton s. 

J e  n ’a i pas besoin  de vo u s  d ir e  que vou s  ne n ou s 
accom p a gn er ez pas, n ’est -ce p a s? E t , m êm e, je  d ois 
vo u s  p r éven ir  que, si vou s  n e ch a n gez pas vo t r e  a t t i ­
t u d e vis -à -vis  des p er son n es que n ou s fr éq u en ton s , 
je  se r a i d an s l’ob liga t ion  de n e pas vou s  em m en er  à 
M cu la n , le  jo u r  de la  fê t e  de R égin e .
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—  M a  tan te , j ’essa ie r a i de m e m od ifier , et il sera 
fa it  a in si qu ’il vou s  p la ir a .

« C ’est  é t r a n ge , p en sa  Cla ir e , j ’a i beau  m ’ap p li­
q u er  à  sa t is fa ir e  tom  le m on de, je  n e p u is y p a r ­
ven ir . E n  vé r it é , je  dois ê t r e  bien  p r ovin cia le , 
p u isq u e je  n ’a r r ive  qu ’à én e r ve r  R égin e  et  m a 
tan te . »

—  Allo n s , m a p et ite  Cla ir e , a jo u t a - t -e lle  en  se 
p a r la n t  à  elle-m êm e, il fa u t  q u it t er  cet  a ir  sim plet .
Y  p a r vien d r a s -t u ?  J ’en  d ou te. E t  pu is, su r tou t , il 
fa u t  ê t r e  ga ie , pu isqu e ta  cou sin e a im e tan t  la  
ga ie t é ! Seu lem en t , je  cr a in s  b ien  qu ’a ve c d es so r ­
t ies com m e celles-ci, et  b i- jo u r n a liè r es , p a r -d essu s 
le  m a r ch é, ce la  n e so it  un  peu  d ifficile . »

P en d a n t  p lu sieu r s jou r s , R égin e  et  sa m èr e a ffe c ­
t è r en t  de n e pas p a r le r  à  Cla ir e . M a lgr é  tou tes ses 
bon n es r éso lu t ion s, l’o r p h elin e , vo ya n t  l’an im osité  
don t elle  é t a it  l’ob je t , n e  p o u va it  s’em p êch er  de 
sou ffr ir . E lle  a ffect a it  cep en d an t  la  ga ie t é  qu ’elle 
n ’ép r ou va it  pas, à  seu le fin de leu r  ê t r e  a gr éa b le .

E t  lor sq u e R égin e  se t r o u va it  seu le a ve c M “  Fa - 
vie r , la  jeu n e  fille lu i d isa it  d ’un  a ir  r a geu r  :

—  T u  vo is , m am an , com m e elle  est  m a u va ise ! 
com m e elle m e n a r gu e  ! Q u e  va - t -e lle  in ven ter , à 
M eu la n  ?

—  Ve u x- t u  qu e n ou s la  la iss ion s  à  P a r is ?
—  O h ! c’es t  im p ossib le! O n  a u r a it  l’a ir  d e le 

fa ir e  exp r ès.
—  M a  p et ite  R égin e , je  t ’en  pr ie, n e t ’én er ve  pas. 

Il fa u t , au  con t r a ir e , qu e tu  sois t r è s  ca lm e tou s ces 
jo u r s -ci, p ou r  a vo ir  un  vis a ge  r ep osé le jo u r  de ta 
fête.

—  J ’e s sa ie r a i;  m ais tu  a vo u er a s , m am an ...
—  O u i, c’es t  en ten d u ; je  te  com p ren d s. Ce la  ne 

du re pas t o u jou r s . I l fa u t  h â t e r  ce m a r ia ge .
—  M a r ia ge ?  Q u e l m a r ia ge ?  T u  ve u x  la  m ar ier , 

ce t t e  fille  san s le  so u ? Av e c  qu i, gr a n d  D ie u ?  E t  si 
tu  cr o is  qu ’a vec sa  figu r e  t r is t e  e lle  a m u ser a  ufl
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m a r i! P er son n e  n ’en  vo u d r a ! E lle  es t  d ’un  p la ce ­
m en t t r op  d ifficile.

_  Alo r s , m a  p et ite  ch ér ie , r a ison  d e p lu s p ou r  
n e p a s te  t r a ca sse r  à  cau se d ’elle . S i je  p a r le  de 
m a r ia çe , c’est  seu lem en t  du t ien  q u 'il s’a git .

‘_ 1 ! je  vou d r a is  b ien !
I l fa u t  absolu m en t  que J ean  Gr ü n n er  se d écid e 

sou s oeu  II y a  lon gtem p s qu e ton  p èr e et  le sien  
on t  d écid é cela. C ’est  u n  m a r ia ge  a ssor t i, sous tous

les r ap p or ts. ,
_  O h  ' m am an , en tr e n ou s, n  est -ce pas, tou t  à  

fa it  en t r e  n ous, la  fo r tu n e  d e J ea n  es t  con sid ér ab le . 
11 est  fils un iqu e, don c...

_  T a m liT 'q u ’ici."n ou s  som m es d eu x. E t  ce que
possède ^ tapa est t o n  d 'ap p ro ch e , de „  r id « , e

d es Gr ü n n er  !

—  c lT e n d 1n fc ’eltCu Senb e ïe 'a ffa ir e  : vo ilà  ce qu e

^ r N o f p i s ,  m a ch ér ie . T u  es a ssez jo lie , a ssez 
in t e lligen te  in str u ite , d is t in gu ée, p ou r  e r e  ép ou sée 
san s fo r tu n e . O r , la  d ot  que ton  p er c t e  d on n er a ...

—  P a r lo n s-en  ! . . .
—  En fin , j ’est im e que, t e lle  que tu  es, ce son t les 

Gr ü n n er  q u i seron t  fla t t és  de te  vo ir  en t r e r  d an s 

leu r  fa m ille . , . „
_  Q h  i c’est d ’a illeu r s  m on  a vis , t u  sa is. E t  p u is

n ous n ou s en ten d on s bien , a vec J ean . I l est  ch a r ­

m an t.
—  T u  l’a im es?
_  ¡1 m e p la ît  com m e ca m ar a d e, il m e p la ir a

com m e m ar i.
—  Il s’occu p e de toi...
—  O h ! je  ne sa is p as ce q u i l  a, m ais , d ep u is 

qu elque tem ps, il est  m oin s a t t en t ion n é ! C ’est  d ep u is 
qu ’il con n a ît  Cla ir e  ! Ah  ! celle-là ... !



—  E n cor e  ! N ’y pen se pas, je  t e  d is. I l fa u t  h â te r
les ch oses !

—  C ’est  fa cile  à  d ir e ! J e ne p eu x p ou r ta n t  pas 
lu i p oser  ca r r ém en t  fa q u es t ion : « J ean , qu an d  n oua 
m a r ion s-n ou s?  »

—  N on , évid em m en t ; b ien  q u ’il se r en d e com p te 
qu e c’es t  là  u n e ch ose  in évit a b le , qu i r é jo u ir a  ses 
p a r en t s  et  t ou t  le  m on d e. D ’a illeu r s , so is b ien  
p er su a d ée qu e tou tes les  p er son n es qu e n ou s fr é ­
qu en ton s s’a t t en d en t  à  ce  qu ’un  jo u r  on  an n on ce 
vo s  fia n ça illes . D ep u is  le  tem ps qu ’on vou s  vo it  
t ou jou r s  et  p a r tou t  en sem ble ! Le  co n t r a ir e  se r a it  
e xt r a o r d in a ir e ! L e  con t r a ir e  n e p eu t pas e x is t e r ! 
En fin , com p te su r  m oi et  su r  ton  p ère. J e m ’a r r a n ­
ge r a i p ou r  q u ’il a it  un  en t r e t ien  a vec M . Gr ü n n er . 
Ce la , à u n  m om en t où tou t  ir a  b ien , où  il se r a  bien  
d isposé. P a r  exem p le, à  M eu la n , p en d an t  la  fê t e , 
lor sq u e... vo u s  d an ser ez, J ea n  et  t o i;  c’est  fa cile  de 
d ir e  : « Q u e l jo li cou p le  ! »

« En fin , m a p et ite  R égin e , il fa u t  que n ou s n ou s 
em p loyion s tou s à  ce  m a r ia ge . J e  ve u x  ton  b on h eu r , 
m oi, r ien  qu e ton  bon h eu r ... et  ce lu i de P ie r r e , b ien  
en ten d u . D ’a illeu r s , j ’a i m on  id ée là -d essu s, et  il 
fa u t  qu e j ’en  p a r le  a vec ton  p èr e. »

Cet  en t r e t ien  en tr e la  m èr e et la  fille n 'a va it  pas 
ét é san s p o r t e r  ses fr u it s . Cer t es , R égin e  a va it  su 
d e tou t  tem ps qu’elle ép ou ser a it  J ean  Gr ü n n er . M a is  
vo ilà  qu e l’on  son gea it  à  p r écip it e r  les évén em en ts . 
D 'u n  p r o je t  à  la  r éa lisa t ion  d e ce p r o je t , il y a 
loin . M a is  il n ’y  a  q u 'u n  pas de ce p r o je t  à  sa  r é a ­
lisa t ion  m en ta le . O r , ce p as est  vit e  fr a n ch i;  il le  
fu t  en cor e  p lu s vit e  p a r  M "”’ et M " e F a vie r .

A  ch aqu e in stan t , on  les en ten d a it  d ir e  ;
—  Oh  ! qu an d  tu  sera s m ar iée, tu ...

Ou  b ien  :
—  D ès  que je  se r a i m ar iée ...
O u  b ien  en cor e :
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—  Ce  que cela m ’am usera  lo rsqu’on va m ’appe ­

le r  M adam e! .
« T iens, se dit C laire, m a cousine va donc b ien - 

^  nUitte r?  Comme cela s’est décidé rap ide ­
m en t ! T a n t  m ieu x si elle est heureuse 1 T a n t  m ieu x

p ou r  elle  ! »
r . in s t in ct ivem en t , elle pen sa que, san s au cu n  

^  * tn n exist en ce  à  elle , Cla ir e , a lla it  ê t r e  au ssi 
d ou te, soi - sen ta it  b'ien qu e sa p r in cip a le  en n e- 
tou t  au t r e. • c>était R égin e , et  que, lor sq u e
m ie d an s t :e eile n e  p o r t e r a it  p lu s om b r a ge
celle-ci ser a i ^  p a v ier  cesser a it  de la  m or t ifier  à  
à p er son n e. - a u r a it  peu t_ être ia  p a iXi C’é ta it  

d é jà UqueniSqu e ch ose, p u isqu ’e lle  n e  p o u va it  a vo ir

la « ’"A h >SCsc L d S ’elle, quel bonheur pour elle

e tT iv a Î t e  comme e lle ! Je  dem eurerai une vieille 
filial Te n ’au ra i jam ais de foyer, d e  m aison à  moi,

- n t ir -iis la  ten d r esse d ’un  ép ou x, ou  j ’a u r a is  
ou je  sen t l™ e n f a n t s !  Com m e ce  d o i t  êt r e

d o o f d W  d e p et its  à  so i'

, °E tn e Î r ! o w î r Ï t P ,M a U  son  I » «  ■ *» ' lu i fa is a it

(hrL c-  ¡’a u r a i les en fa n t s  de R é g in e ;  m on  cou sin  
P ie r r e* se m a r ie r a  au ssi. E h  b ien ! j ’a im er a i Ictu s 
en fa n t s  je  d isp en ser a i à  m es p et its  n e veu x tou te  la  
en ta n t s , je  u v   ̂ d on n ée a u x  m ien s, et  au ssi

ceU c q u e  j ’a u r a is  d û  a v o i r !  M a is  j e  m e d e m a n d e  q u i 

p e u . b i e n  ê t r e  le  fia n cé  d e  R e g m e ?  »
Cla ir e  r e s p e c t a i t  les secr e t s  d a u t r u i, m ais e l l e  

é t a it 'fille  d ’E ve , et  les qu est ion s de fia n ça illes  in t é ­
r essen t  tou tes les jeu n es  filles, m em e les  m oin s

cu r ieu ses.
E lle  d it  d on c à sa cou sin e :
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—  Vo u s  fa it e s  b ea u cou p  de p r o je t s , m a ch èr e  R é ­
gin e, pour ... a p r ès vo t r e  m a r ia ge .

—  O u i, b eau cou p , r ép on d it  ce lle -ci d ’un  a ir  p in cé.
—  E t  ce se r a  t r è s  b ien tô t , j ’esp ère, pu isque, m a in ­

t en an t , vou s  en  p a r lez sou ven t ?
—  O u i, t r ès-b ien tô t , m a ch èr e.
—  Se r a it - il in d iscr e t  de s a vo ir  quel sera  l’h eu ­

r eu x p a rm i les h eu r eu x?  E s t -ce  que je  le con n a is?
—• O u i, m a cou sin e, i! est  in d iscr e t  de d é s ir e r  

s a vo ir  cela . T o u t  ce que je  pu is vou s  d ir e , c’est que 
vou s le  con n a issez. M a is  je  d ou te qu e le  n om  d e 
l ’h eu r eu x p a rm i les h eu r eu x, com m e vou s d ites, vou s 
com ble de jo ie .

—  O h ! R égin e , cr oyez, a u  con t r a ir e , que je  su is 
r a vie , p u isqu e vou s l’êtes . E t  je  vou s  p r ie  de m 'e x ­
cu ser  d ’a vo ir  osé vou s d em an d er  le  n om  de vo t r e  
fian cé. M a is , pu isqu e vou s  d ites vou s-m êm e que 
vo u s  a llez vou s m a r ie r  b ien tô t , vou s  n e p ou r r ez p lus 
ca ch e r  ce n om  b ien  lon gtem p s. Alo r s , t r ès-b ien tô t , 
je  vou s  fé licit e r a i tou s les d eu x. E n co r e  u n e fo is , 
p a rd on  p ou r  m a cu r io s it é , b ien  in n ocen te , je  vou s 
l ’affirm e.

—  O h ! je  vou s  p a r d o n n e; je  su is d an s m es bon s 
jo u r s  !

—  Alo r s , m er ci !
Cla ir e  p en sa  :
« Ce  n ’es t  pas sou ven t  qu ’elle  es t  d an s scs bon s 

jo u r s ! C ’est  b ien  d om m age qu e je  n ’a ie  r ien  d ’au t r e  
à  lu i d em an d er  a u jo u r d ’hu i. O h ! elle  se r a t t r a p e r a  
d em ain . M a is  j ’a im er a is  b ien  sa vo ir  qu i elle  doit  
ép o u ser ?  E s t -ce  Ch a r le s  D a r va u x?  P e u t - ê t r e -  
N on ,... ce  n ’est  pas p oss ib le : il r ep a r t  d an s qu elqu es 
jou r s ... A  m oin s qu ’ils n e  se m ar ien t  tou t  de su ite 
et  qu ’ils p a r ten t  tou s d eu x en  Afr iq u e  ! M a is  non , 
c ’es t  tou t  à  fa it  in ad m issib le . E t a n t  d on n é le ca r a c ­
t è r e  de R égin e , elle  n e con sen t ir a it  ja m a is  à  q u it t er  
P a r is  p ou r  a lle r  vivr e  d an s la  b r ou sse. Q u i don c, 
a lo r s ?  M. D a u ve r gn e ?  I l est  t r o p  jeu n e . M a r ce l



C L A IR E  D A V R IL 61

B o is s y?  E lle  n ’a pas l’a ir  de le r em ar qu er . N on , 
j e  ne vo is  pas. A  m oin s que ce n e soit  J ean

Gr ü n n er ?  »
A ce n om -là , Cla ir e  eu t  com m e u n  p in cem en t  au  
u r  O h '  se r a it -e lle  ja lo u se?  J ean  Gr ü n n e r ! J a- 

. ' l i e  n ’a va it  pen sé qu ’il pû t  ép ou ser  R égin e. 
P n n r n u o i?  E h  b ien ! elle  n e p ou va it  se l’exp liq u er . 
M a ie  Vile  sen ta it  cela . Cep en d an t , c’est  son  n om  qu i 
rû t  dû le p rem ier , lu i ve n ir  à  l’espr it , J ean  Gr ü n n er  

de tou s ce u x qu i e t a ien t  r eçu s ch ez les 
5  ve n a it  le H »  fr é ,» — . E h  b ie n , 

c’est  ju s tem en t  pou r  cela  que Cla ir e  n  a va it  pas 
son gé à  lu i com m e m ar i p ossib le de R égm e.

t î plie ne p ou va it  d on n er  a u cu n e r a ison
à S a V: e lle ’le  sen tait , vo ilà  tou t. M a is  elle  in s is t a it

Ct f  Vo yo n s , voyon s, ils  son t t ou jo u r s  en sem ble. I l 
est  son  p a r t en a ir e  dan s pr esque tou s ses sp or ts. E lle  
a  d ix-h u it  an s, com m e m oi, i en  a vin g t - t r o is ;  ils

S°E h ^ b ièn ^ n on ^  elle  ‘n e 'r éa fisâ it  p is  ce m a r ia ge . E t

Cll<< ^ C’e^ t^ ju stem en t^ p a r « 1 qu ’ils  son t t ou jo u r s  en -
o \ r  V , .»  « Vit  n as u n  m a r ia ge  qu i se fe r a . J ean  
sem ble que d cm an dé p lus tôt  la  m ain  de R é-

g i n T S u i ^ t r o p  jeu n e?  E h  b ie n , 
c’est  en cor e un e r a ison  p ou r  laq u elle  il ne peu t la  
d em an d er  en  m a r ia ge  m a in ten an t . 11 la  con n a ît  trop . 
I l a  eu  le  tem p s d ’a p p r ofo n d ir  son  ca r a ct è r e . Non ,

ce n ’est nas lui ! »  ,
E t  ce que p en sa it  Cla ir e  ét a it  vr a i, n on  seu le ­

m en t p ou r  J ean  Gr ü n n er  et  R egin e  m ais p ou r  tou s 
les jeu n es  gen s en  gén ér a l. C est  t r ès  r a r e  qu ’on 
ép ou se un e jeu n e  fille qu e I o n  con n a ît  d ep u is lo n g ­

t em ps !
L e s  fian cés qu i se m ar ien t  son t ce u x qu i n ’on t 

p as eu  le  tem ps de se m on t r er  tels  qu ils  son t. P on ­
d an t  les  fian ça illes , on est  a im ab le, on  fa it  des fr a is ;
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on  n e p o u r r a it  p as fa ir e  cet  e ffo r t  p en d an t  d e ; 
an n ées. La  m eilleu r e  p r eu ve  en  est que, peu  de 
tem ps a p r ès le  m a r ia ge , b ien  d es ép ou x on t  u tie 
d ésillu s ion .

Le s  fia n ça illes  de lon gu e d u r ée son t des ép r eu ves , 
et ceu x qu i y r és is ten t  fe r on t  cer t a in em en t  des m a ­
r ia ges  h eu r eu x.

« Cep en d an t , se d isa it  Cla ir e , à  ce com p te-là , on  
p er d r a it  b ien  du  tem ps d e b on h eu r . J e  r a ison n e 
com m e un e sot te . I l m e sem ble que, si l’on  a im e, on  
d evin e le cceur  de l’ob je t  de son  a m ou r . A h !  ê t r e  
a im ée ! E t r e  d em an d ée en  m a r ia ge  ! »

M a is  qui p o u r r a it  la  d em an d er  en  m a r ia ge , e lle ?  
P a s  J ea n  Gr iin n er , b ien  sû r , p u isqu ’il a lla it  ép ou ser  
R égin e  !

Allo n s , bon  ! Vo ilà  qu e le  n om  de ce jeu n e  h om m e 
r even a it  d an s sa pen sée. P ou r q u o i d on c?

E s t -ce  p a rce qu ’il a va it  eu l’a m a b ilit é  d e l’écou ter  
jo u e r  du  D eb u ssy, du Ch op in , du  Sch u m a n n  et  du 
L it z?  N on , elle  a va it  dû  l'en n u yer , au  con t r a ir e , 
com m e le d isa it  R égin e .

M a is , vr a im en t , ce la  lu i a u r a it  ca u sé  un e b ien  
gr a n d e  jo ie , un  bien  gr a n d  b on h eu r , si... si... J ean  
Gr ü n n er  a va it  d em an dé sa  m ain  !

« J e su is fo lle , a b solu m en t  fo lle , se d isa it -e lle , 
d ’im a gin er  un e ch ose p a r e ille . M a is , m on  D ieu , ce la  
ne fa it  de m al à  p er son n e, qu e je  r êve  un  peu  ! 11 
fa u t  b ien  qu e je  r ê ve ! O u i, il le fa u t . P en d a n t  ce 
tem p s-là , je  ne p en ser a i p as a u x d u r e t és  d e m a 
« bon n e t an te  F a vie r  » et  a u x h u m ilia t ion s  de R é ­
gin e.

« R égin e , c’est  e lle  qu e J ea n  Gr ü n n er  ép ou se! Si 
c’ét a it  m oi? Vo yo n s , si c’é t a it  m oi?

« E h  b ien ! d ’ab ord , je  ne se r a is  p lus s e u le ! J e 
p en ser a is  à  lu i, et je  sa u r a is  qu ’il pen se à m oi. »

E t  Cla ir e  a lo r s  se sen ta it  fo r t e , ca p a b le  de lu t t er  
con t r e  les p er sécu t ion s de ces d eu x fem m es san s 
cœ u r .
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« P h ys iq u em en t , il est  ir r ép r o ch a b le ; il est, en 
itous poin ts, l’h om m e que je  d é s ir e r a is  ép ou ser . M ais  
il  d oit  m e t r o u ve r  b ien  « p op ote  ! »

Ah  ! qu elle  b elle  ch im èr e, qu el b eau  con te de fée  ! 
Cla ir e  a lla n t  d an s la  vie  a ve c le  jeu n e  h om m e de 

ses r êves, sous l’a ile  m agn ifiq u e d ’un  a n ge  p ro ­

t e ct e u r !... .
M a is  h élas  ! la  vie  é t a it  la , tou t  a u t r e , a ve c tou te 

sa t r is tesse , tou te sa m on oton ie ! U n e p a u vr e  petite 
Cla ir e  ne peu t pas v iv r e  un  te l b on h eu r , n ’est-ce 
p a s?  M a is a lor s , elle  l’a im a it  d on c, ce jeu n e  h om m e? 
N o n ! n o n ! elle n e l’a im a it  pas, n ’est -ce p a s?  E lle  
n e  p ou va it  pas l’a im er ! E t  pu is... il a lla it  ép ou ser  
R é gin e ?  N o n ! n o n ! ce  ne p ou va it  ê t r e  lu i! O h ! 
en cor e un  m alh eu r  à  a jo u t e r  à  ce u x q u ’elle a va it  
eus d é jà '  N o n ! n o n ! il ne fa lla it  p a s ! Se r a it -e lle  
ja lo u s e ?  E lle  ign o r a it  la  jalousie.^  E lle  a va it  été 
fo lle , vo ilà  tou t, de se la is se r  a lle r  à  ce r eve.

E t  c e p e n d a n t  i l  ven a it  d e  lu i fa ir e  p a sser  un e

heure  bien douce !
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.VI I

M m* F a vie r  é t a it  d an s le  b u r eau  de son  m ar i. E lle  
ét a it  t r ès  p er su a sive  d an s les r a ison s qu ’elle lu i d on ­
n a it  p ou r  s’occu p er  en fin  sé r ieu sem en t  du m a r ia ge  
de sa fille.

—  T u  m ’a s d it , toi-m êm e, qu e Gr ü n n er  a va it  de 
tou t  tem ps sou h a it é  ce  m a r ia ge . Les  en fa n t s  se con ­
n a issen t  a ssez, je  pen se, p ou r  qu e l’on  m et te  à  e xé ­
cu t ion  ce  p r o je t  ca r essé  pa r  les d eu x fa m illes .

—  C ’est  t r è s  jo li, m a bon n e a m ie ; m ais t a  fille 
a im e-t -e lle  J ea n ?

—  E h  ! peu  im p or te q u ’e lle  l’a im e ou  n on  !
—  C ’est  im p or tan t , cela  !
—  M oin s  im p or tan t  que tu  le cr ois . J e t ’a ssu r e  

q u ’il y  a  bien  des m a r ia ges  qu i n e se se r a ien t  pas 
fa it s  si cet te con d it ion  a va it  été in d isp en sa b le.

—  Ce  qu i veu t  d ir e , m a ch èr e  T h é r è s e ?
—  O h  ! r ien  du tou t, r ép on d it  M 1”  F a vie r  qui ; 

sen t it  que, d an s son  em p or tem en t, elle  é t a it  a llée  un 
peu  loin .

D ’a illeu r s , M . F a vie r  é ta it , au  fon d , de son  a vis, ; 
ci il n e se sou ven a it  p as d ’a vo ir  eu  p ou r  M 1"  D a vr il 
u n e in clin a t ion  d ém esu r ée. Le  m a r ia ge  de ces d eu x 
ép ou x a va it  été, d an s tou te l'a ccep t ion  du term e, le 
m a r ia ge  d e r a ison . Ah  ! la  r a ison  a des r a ison s q u e  

le  coeur ne con n a ît  pas ! E t , de m êm e que M ’"c F a - = 
v ie r  t r o u va it  qu ’u n e fian cée n ’a p as besoin  d 'a im ef 
celu i qu i doit  ê t r e  son  m ar i, de m êm e M . F a vie r , 
en son gea n t  à scs fian ça illes , so n gea it  qu e le fu tu r  
ép ou x n ’a pas besoin  d ’ê t r e  fo llem en t  ép r is de la
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je u n e  fille qu ’on  lu i d est in e. Cep en d an t , il d em an d a  
p ou r  la  fo r m e  :

—  E t  J e a n ?  Aim e-t - il R é gin e ?
—  I l en  est  fo u ! Com m en t  p ou r r a it - il en  ê t r e  

a u t r em en t ?  T u  vo is  b ien  q u ’il n e p eu t  se p asser  
d ’elle . Q u e ls  qu e soien t  les  a m is ch ez qu i n ou s 
a llon s, J ea n  es t  t ou jou r s  p r ésen t . I l n e d an se 
p r esq u e qu ’a ve c R égin e . Ce la  es t  r em ar q u é p a r  tou t  
le  m on d e.ie  m on u c.

E v idem m ent; les F a vie r  et les Gr ü n n er  avaien t 
b ea u cou p  d’am is com m uns : c’é ta it donc tout na tu ­
rel que les jeu n es  gen s eussent la fac ilité  de s’y 
r e n co n t r e r . M a is  M “ '  F a vie r  vou lait oublier ce

d éta il.
E t  elle in s is t a it  :
_ _  O ù  t r o u v e r a i t - i l  un e fem m e com m e R égin e?
_  P a r t o u t ! r ép on d it  M . F a vie r , sa n s sou r ciller .

P a r t o u t ;  il y  en  a d es m illie r s ! ^
—  P a r t o u t ?  D es  m illie r s?  T u  n ’a im es d on c pas t a  

fille ?
—  J ’a im e b ea u cou p  m a fille.
—  Alo r s , tu  n e la  vo is  pas ! .
—  J e la  vo is , Th é r è se , je  la  vo is . J e la  vo is  t e lle

ftu’elle  es t , vo ilà  tou t .
—  E lle  es t  p a r fa it e ! P a r fa it e ,  en ten d s-tu ?

—  C ’est  to i qu i l’é lèves !
—  C ’est  p ou r  ce la  ! E t  e lle  fe r a  u n e fem m e...
—  ... Q u i coû ter a  t r è s  ch er  à  son  m ar i. I l lu i fa u ­

d r a  u n e a u to  p ou r  elle . Ce lle  d e son  ép ou x n e lu i 
su ffir a  pas. I l lu i fa u d r a  b ea u cou p  de to ile t tes . E lle  
Vou d ra  d es b ijo u x, elle  vou d r a ...

—  M a is  elle  vo u d r a  tou t  ce qu e m ér it é  u n e fem m e 
jo lie  com m e e lle  l’est.

t M™ F a v ie r  com m en ça it  à  s’in q u ié ter . L e s  a ffa ir e s  
n ’ir a ien t -e lles  d on c pas au ssi b ien  q u ’elle  le  su p p o ­
s a it ?  E lle  qu i a va it  tou t  fa it  p ou r  r en d r e  sa  fille 
d és ir a b le  : « u n  m ir o ir  à  fian cés r ich es  » , d isa it -e lle .

3 2 8 -111
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N on . Ce  n ’ét a it  pas possib le. Son  m a r i, s î r à iso ft* 
n ab le d ’o r d in a ir e , a va it  cer ta in em en t , en  ce m om en t, 
u n e lub ie. M a is  il fa lla it  le con va in cr e . E t  elle  sa va it  
co n va in cr e , n ’es t -ce  p a s?  E lle  a va it  p a ssé sa  vie  à  
cela . J a m a is  elle  n ’a va it  éch ou é, il n ’y a va it  p as d e 
r a ison  p ou r  qu ’e lle  ne r éu ss ît  p as a u jo u r d ’hu i.

—  En fin , d it -e lle , t â ch e d ’ê t r e  à  cô té  d e Gr ü n n er  
pen dan t  le  ba l, à  M eu la n . J e m ’a r r a n ge r a i p ou r  a lle r  
p r ès d e vou s, en  p assan t, et , en  r ega r d a n t  d an ser  
son  fils a ve c  R égin e , je  d ir a i qu elqu e ch ose qu i 
pu isse a t t ir e r  son  a t t en t ion , p a r  exem p le...

—  Q u e l jo li cou p le !
—  O u i. C ’est  ce qu e j ’a lla is  d ir e .
—  N a tu r e llem en t ... J e m ’en  d ou ta is ... C ’est  t r è s  

ru sé, ce la  !
Ah  ! M. F a vie r  con n a issa it  b ien  sa d ign e  ép ou se. 

E t  il con n a issa it  sa  fille  a u ssi. I l s a va it  b ien  que 
son  in s t r u ct ion  a va it  ét é n é gligée  et  qu e tou t  a va it  
été sacr ifié  p ou r  fa ir e  d ’e lle  u n e je u n e  fille m on ­
d ain e, ch a r m a n te , cer tes , m ais qu i fa it  la  r u in e  d 'u n  
m ar i.

—  E co u te , d it  en cor e  M m° F a vie r , j ’a i en cor e  
au t r e  ch ose à te d ir e.

—  J e cr ois , m a ch èr e  am ie, qu e n ou s a von s ép u isé 
ce su je t . N o u s  a llon s d on c n ou s r ép éter .

—  Il s’a git  d ’a u t r e  ch ose, p r écisém en t .
—  U n e n ou velle  r obe p ou r  ta  fille?
—  N on . Ce  que j ’a i à  te  d ir e  est  t r è s  sé r ieu x.
—  Vr a im e n t ?  Alo r s , j ’écou te .
—  M on  Dieu , qu e tu  es in su p p or tab le , a u jo u r ­

d 'h u i !
—  M er ci p ou r  les  a u t r es  jo u r s ! M a is  j ’a i d it  : 

j ’écou te . Alo r s , m a ch èr e  T h é r è s e , p a r le.
—  Vo ilà . T u  sa is  qu e p lu s ieu r s  p er son n es on t  r e ­

m ar qu é le t ab lea u  de P a u l qu i es t  d an s le  sa lon . J e 
fin is d on c p a r  p en ser , com m e toi, qu e ces toiles 
d o iven t  a vo ir  de la  va leu r .

—  A h ! tu  p en ses ce la , m a in ten a n t ?  P a r ce  que



C L A IR E  D A V R II, 67

d ’a u t r es  o n t  l ’a ir  de tro u v e r cela  b ien ?  P a r ia it .  
Donc... .

_  D on c ce se r a it  le  m om en t  de fa ir e  p eu t -e t r e
u n  a u t r e  m a r ia ge . P ie r r e  est  t r è s  a im a b le a ve c sa 
cou sin e. T u  p ou r r a is  fa ir e  la  leçon  à ton  fils, lu i 
m on t r er  qu e sa  cou sin e  p o u r r a it  ê t r e  u n  exce llen t  
p a r t i p ou r  lu i. „

_  J e su is m em e su r  qu  il se r a  t r è s  h eu r eu x a vec
elle . D a n s  tou s les  cas, elle  n e se r a  pas d ép en ­
sièr e.

__ O h! ça, on ne sait ja m a is !
_  ]£lle a des goû ts  m od estes.
_  p a r  fo r ce ! E lle  n ’a p a s d ’a r gen t . Ou , du  

m oin s, elle  le  cr o it . D ’a illeu r s , n ou s au ssi, n ou s  le 
cr oyon s... p ou r  le m om en t. ^

_ E s t -ce  tou t  ce que tu  a va is  a  m e d ir e , m a ch èr e

T h é r è s e ?  1
—  O u i. I l  n 'y a  d on c qu e ces d eu x m a r ia ges  : 

l’un  q u ’il fa u t  h â te r , p r écip it er , m êm e, et  l’au t r e  
qu ’il fa u t  p r ép a r e r , n ou r r ir , r e t a r d e r  savam m en t .

_  F h  b ien  ' je  va is  t â ch e r  de m occu p er  du  p r e ­
m ie r ;  t âch e de r égle r  la  m ar ch e de l’a u t r e . J e sou ­
h a it e  qu e tou t  ce la  r éu ssisse M a is  m a in ten a n t , j ’a . 
à  t r a va ille r , et , si tu  as a  fa ir e  d an s tes a p p a r t e ­
m en ts , tu  se r a is  bien ... .

—  C ’est  com p ris. J e te la isse. P en se  au  b on h eu r

de t a  fille ! , , ™ , .,
—  J ’a i p r ou ve, m a ch er e  I h e r e s e , qu e j a va is , 

d ep u is de lon gu es an n ées, pen sé à vo t r e  b on h eu r  à 

tou s ! . ,  , . ,
—  O h ! des r ep r o ch es! J e m en va is !
E t  M "" F a vie r  so r t it , un  peu  p er p lexe  su r  la  r éu s ­

s it e  d e ses p r o je t s .
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V I I I

—  Sa is - t u  où est  C la ir e ?  d em an d a  M m° F a vie r  à 
sa fille.

—  S u is - je  d on c la  ga r d ien n e  de m a cou sin e?  r é ­
pon d it  R égin e , p a r od ia n t  u n e p h r ase au ssi an t iqu e 
que célèb r e. E lle  d oit  ê t r e  d an s sa  ch am bre .

—  T u  d evr a is  a lle r  la  ch e r ch er  : j ’a i à  lu i 
p a r ler .

R égin e  n e se d ér a n gea  pas, m a is e lle  a p p ela  :
—  P ie r r e  ! M am a n  a  b esoin  de Cla ir e . V a  le  lu i

d ire.
—  J ’y co u r s ! j ’y vo le ! r ép on d it  le  jeu n e  hom m e. 
E t  en  effet . E n  qu elqu es glissa d es , il fu t  d eva n t

la  ch am b re de sa  cou sin e. I l fr a p p a  d ou cem en t, en  
m êm e tem ps q u ’il d em an d a it  :

—  On  peu t en t r er , p et ite  co u sin e?
—  O u i, ou i, r ép on d it  l’orp h elin e .
I l o u vr it , et  Cla ir e , se leva n t  p ou r  a lle r  ve r s  lu i, 

r en ve r sa  p a r  m a la d r esse  un e p ile  de lin ge  p osée p r ès 
d ’elle.

—  Ah  ! m on  D ieu , d it -elle , m oi qui a va is  eu  t an t  
de m al à  p lie r  tou t  cela , il va  fa llo ir  que je  r ecom ­
m en ce !

—  J e va is  vou s  a id er , p et ite  cou sin e.
—  O h  ! P ie r r e , vou s  ê tes  t r op  com p la isan t .
—  Q u ’est -cc qu e c’est , tou t  ça ?
—  Ça ?  Vo u s  le vo ye z bien , ce son t  des tor ch on s, 

et ça , d es se r vie t t es ...
—  E t  au ssi vo ilà  des ch em ises, d es com bin a ison s... 

C ’est  à  vou s, tou t  ça ?
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__ V ous voulez r ir e ! C 'est le linge de la m aison ;
celui de vo tre  m ère, de Régine, le vôtre...

_  E t  p ou rq u oi est -il ici?
__ P o u r ê tre  vérifié.
__ Q uoi? quoi? C ’est  vous qui raccom m odez le

; lin ge  de la *fa m ille ?  M a is  c’est  h o n t eu x d e vou s 
la is se r  fa ir e  cela  !

__ P ie rre , vous savez bien que je  ne suis pas

! r ich e. . i
—  Qu el r ap p or t  y  a -t -il...
_  Vo s  p a r en ts  m ’on t  r e cu e illie ;  il est  tou t  n a tu ­

r el que je  fa sse...
—  Ah  cà ! m ais... E s t -ce  que m am an  sa it  ce la ?  
Cla ir e  n ’eu t p as la  pein e de r ép on d re. M mt F a -

vie r , t r o u va n t  que son  fils m et ta it  b ea u cou p  de 
; tem ps à fa ir e  la  com m ission  don t on  1 a va it  ch a r gé ,
) venait elle-même. E lle  a rr iv a it devan t la ch am bre 

de sa nièce au m om ent où P ie rre  posait cette ques ­
t io n ; ce fu t elle qui répondit .

—  J e ven a is  ju s tem en t , m a p et ite  Cla ir e , pou r  
vou s  d ir e  de vou s  r ep o se r ;  je  n e ve u x  pas qu e vou s

1 vou s fa t igu ie z a in s i;  vou s  vou s  r en d r ez m alad e, à 
la  fin. U n e  jeu n e  fille a besoin  de m ou vem en t , de 

) j e u ,  d e  d i s t r a c t i o n .  L a i s s e z  t o u t  c e l a .  J e v a i s  le  

fa ir e  p or ter  d an s la  lin ge r ie  p a r  la  fem m e de 

ch am bre.
’— T u  l’ign or a is , n ’est -ce pas, m am an , que Cla ir e  

fa isa it  t an t  de ch oses?
—  C ’es t -à -d ir e  que... Cla ir e  est  t r ès  bon n e... E lle  

sa it  qu ’il fa u t  qu e ce t r a va il se fa sse ... Les  fem m es 
de ch am bre n e p eu ven t  pas,... n est -ce p a s?

—  Alo r s , on  lu i don n e à r accom m od er  tou t  le  
l'n ge  de la  m a ison  !

—  P ie r r e  !
■— Si ch a cu n  p r en a it  sa  pa r t . Si m a sœ u r ...
■—  P ie r r e , je  vou s  en  p r ie..., d it  Cla ir e , cela  

fn’occu pc...
—  C'e s t  ce qu e je  ne ve u x  pas, m on  en fa n t . D o -
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r én a va n t , p ou r  vou s  occu p er , vou s  vou s  am u ser ez 
com m e les a u t r e s ; je  le  ve u x, je  l’e xige  ! d it  M “ * F a '  
v ie r  en sou r ia n t .

Cla ir e  ét a it  s t u p éfa it e . La  ca t h éd r a le  se r a it  allé® 
se p r om en er  tou te seu le et  a u r a it  p r is la  p lace  de 
l 'A r c  de Tr iom p h e , q u 'e lle  n ’eû t pas fa it  d es yeu * 
p lu s ron ds. Ce  n ’é t a it  pas p ossib le  ! L a  p er son n e qui 
é t a it  là , d eva n t  elle , et  qu i lui p a r la it  a in si, et  avec 
cet te d ou ceu r , ce t t e  a u to r it é  b ien veilla n te , n 'était  
p as sa t an te  !

E lle  la  r ega r d a  san s r ép on d re.
—  Vo u s  m ’a ve z b ien  com p r ise?  d em an d a  M ”1'  Fa* 

vie r .
Cla ir e  s’a ss it , t o u jo u r s  m u e t t e ; son  r ega r d  allait  

d e P ie r r e  à  sa  tan te , d e sa  t an te  au  t a s  de lin ge  qU> 
en com b r a it  le p lan ch er .

—  Vo u s  vo yez, a jo u t a  M™" F a vicr , la  fa t igu e  vous 
a cca b le . Allo n s , cessez et  ve n ez n ou s r e jo in d r e  ai1 
sa lon . Vien s- tu , P ie r r e ?

—  Ou i, je  te su is.
L a  bon n e t a n te  s’en  a lla . E lle  p r é fé r a it  m ain te ' 

n an t  n e pas a t t en d r e  la  r ép on se d e sa  n ièce. E l^  
com p r en a it  la  su r p r ise  de ce lle -ci qu i n ’éta it  h ab i' 
tu ée q u ’à d es r eb u ffa d es , d es r em on tr a n ces , de* 
h u m ilia t ion s  de tou tes sor tes . E t  e lle  r ed ou ta it  que 
la  jeu n e  fille ne la issâ t  éch ap p er , d eva n t  P ie r r e , Ut* 
m ot  qu i eû t  pu lu i la is se r  su p p oser  qu elle  ét a it  s3 
vie  vé r it a b le  d an s la  m a ison  d es F a vie r . C ’était 
d ’a illeu r s  p ou r  ce la  qu ’en p a r t a n t  elle  a p p ela it  sof 
fils. M a is  ce lu i-ci d em eu ra  a u p r ès  de sa  cou sin e. f‘ 
n ’ét a it  pas d up e. Il n ’a va it  pas é té  san s s’a p er cevo if 
qu e R égin e  lu i r en d a it  la  vie  im p ossib le. E t  il a va '1 
vn  sou ven t  Cla ir e  a ve c ses p a u vr es  ye u x  r ou gis  p*1’ 
les la r m es.

Au  débu t, il a va it  pen sé qu e la  jeu n e  fille p leu ra ’1 
sa m èr e. M a is  le ton  su r  lequ el il en ten d a it  M"” F 8.' 
v ie r  lu i p a r le r  d eva n t  les gen s  lu i a va it  la is^  
d evin e r  un  peu  de ce qu i se p a ssa it , lo r sq u ’d**'
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t  ¡était seu le avec Cla ir e . C ’est  p ou rqu oi il a va it  r e- 
v  d ou b lé d ’a t t en t ion s et  de p r éven a n ces  p ou r  sa cou-

• sin e.
;e —  E h  bien  ! lu i d it -il, lo r sq u ’il p en sa  que sa m èr e 
le île p ou va it  p lus l’en ten d re, qu ’en p en sez-vou s?  Ça  

vo u s  su rp ren d , h e in ?  Vo u s  n ’êtes p as h ab itu ée à 
cela  ?

—  P ie r r e  !
—  Alle z, a llez, je  sa is ! O h ! je  ne sa is pas tou t, 

cer ta in em en t . M a is  je  sa is qu e vou s êtes t r ès  m a l­
h eu r eu se  ici !

—  J e vou s  a ssu r e, P ie r r e ...
—  N e  m ’a ssu r ez r ien  \ je  n e vou s  cr o ir a is  pas. 

jt L a  vé r it é  est  que vou s  êtes leu r  sou ffr e-d ou leu r  à  
ji tou tes d eu x. L a  m ère, p a r  am ou r  p ou r  sa fille, qu i ne

 ̂ p eu t  vou s su p p or ter  p a r ce  qu e vou s  ê tes  p lu s jo lie  

!S q u ’elle...
H —  J e vo u s  en  pr ie, P ie r r e ...

—• ... L a  m èr e vou s  cach e, vou s ob lige  a  t r a va il ­
ler . Ca r  c’est  m am an  qu i vou s  a d it  de fa ir e  tou t  
ça ! Vo u s  n ’a u r iez pas p r is cet te figu r e, lo r sq u ’elle 

je vou s  a ord on n é de vou s  r ep oser , sî  cela  n éta it  pas
Y com m e je  vou s  le  d is. A h ! si vou s l’a vie z vu e, vo t r e  
»5 figu r e ! J ’en  r is m a in ten an t . I l y  a  d e q u o il Vo u s  
,e é t iez com m e cela , t en ez !
,,i E t  P ie r r e  éca r q u illa it  ses ye u x  et  a r r o n d issa it  sa  

t o u ch e .
¡t Cla ir e  écla t a  d e r ir e . Le  ch a gr in  s’ou b lie  si vit e , 
>„ lor sq u ’on  est  je u n e ! La  m oin d r e des ch oses est  un  
jl p r é t exte  à  r ir e , tan t  il est  vr a i que la  ga ie t é  est  tou - 
jf jou r s  à  la  p or tée des lèvr es .
¡t M a is  P ie r r e  r ep r it , r ed even u  sé r ieu x :
,f ) '— Ce  qu i m e t r a ca sse  m ain ten an t , m a cou sin et te , 

c’est  la  r a ison  de ce b r u sq u e ch an gem en t . J e vou - 
jt d r a is b ien  s a vo ir  ce qu ’il sign ifie. Y  com p r en ez-vou s 
y  qu elque ch ose, vo u s?
5é O h ! P ie r r e , je  n e su is pas en cor e  r even u e d e

st u p éfa ct ion  !
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—  I l y a  de qu oi !
—  Alo r s , vou s  n e d evin ez r ien ?
—  O h  ! r ien  du  tou t  !
—  M oi n on  p lu s! C ’est  m ir a cu le u x! m ir a cu le u x! 

Seu lem en t , je  m e d em an d e com b ien  de tem ps va  
d u r er  le m ir a cle?

—  J e vou s  a ssu r e, P ie r r e , qu e je  n ’a i r ien  fa it  de 
p lus qu ’à  l ’o r d in a ir e , a u jo u r d ’hu i, pou r  m ér it e r  un e 
t elle  a m a b ilit é .

—  D e  m êm e que vou s  ne fa is ie z r ien  qu i m ér i* 
t â t  ja m a is  les r ep r och es q u ’elle vou s a d r essa it .

— Ah  ! P ie r r e , com m e je  l’a u r a is  a im ée si elle 
a va it  été un  peu  ten d r e  a ve c m oi 1

—  P a u vr e  p et ite  cou sin e ! M a is , m oi, je  vou s 
a im e. Vo u s  p ou vez com p ter  su r  m oi, vou s  savez- 
Vo u s  m e cr oyez, n ’es t -ce  p a s?

—  Bien  sû r , P ie r r e , je  vo u s  cr ois .
—  Vo u s  a llez vo ir  : je  se r a i gen t il a ve c vous..* 

p ou r  tou te la  fa m ille  ! E t  p u is.... d it es-m oi, m a  cou- 
sin et te , vou s  n e les a im ez pas, n  es t -ce  p a s?

—  P ie r r e  !...
—  N on . Vo u s  n e p ou vez p as les  a im er  ! Alo r s ( 

p u isqu e je  su is le seu l qu i soit  gen t il d an s la  maison» 
a im ez-m oi... p ou r  tou s !

—  C ’est  d é jà  fa it , P ie r r e . Vo u s  êtes un  bon  pe* 
t it  cœ u r , un  bon  p et it  cou sin , un  bon  p et it  fr è r e .

—  C ’est  cela , m a sœ u r et te  : u n  bon  p et it  fr è r e ...
« M a is  il fa u t  m a in ten a n t  a lle r  r e jo in d r e  ceS 

d am es, a jo u t a - t - il en  sou r ia n t , ca r  elles se dem an de* 
r a ien t  ce qu e l’on  peu t d ir e  d ’elles. Vo u s  pen se? 
bien  q u ’e lles  se d ou ten t  qu e n ou s p a r lon s d ’ellesI 
Allo n s -y ! »

E vid em m en t , la  m èr e  et  la  fille, d ep u is qü* 
M m* E a vie r  a va it  q u it t é  la  ch a m b r e  de sa n ièce , ne 
s’en t r e ten a ien t  que de ce lle -ci. Ch a cu n  im agin e  que 
les  com p lim en ts  n e p lcu va ien t  pas su r  le com p te àe 
la  p a u vr e  or p h elin e . E t  c’es t  p ou rq u oi R égin e  ne p ul 
s 'em p êch er  de d em an d er  à  sa  m èr e :
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—  J e n e com p ren d s vr a im en t  p as pou rq u oi, 
pu isqu e, pas p lu s qu e m oi, tu  n e p eu x la  su p p or ter , 
tu  m e d is  qu e tu es a llée  lu i d ir e  de ve n ir  n ous 
r e jo in d r e  ici. E lle  é t a it  b ien  d an s sa  ch am b re. I l 
fa lla it  l ’y  la is se r  !

_  C ’est  que, ton  p èr e  et  m oi, n ou s a von s un  pr o ­
je t , un  p et it  p r o je t ...

— _ Vo u s  en  a ve z t o u jo u r s ! Q u e l es t -il, ce lu i- là ?  
_  D e  m a r ie r  Cla ir e  !
_  Au  m oin s on  en  sera  d éb a r r a ssé  ! E t  c’est  p ou r

ce la  que tu  d evien s a u ssi a im a b le a ve c e lle ?
—  Ah  ! m a p et ite  fille, on  n e pr en d  pas les m ou ­

ches a vec du vin a igr e . ,
_  j e n e com p ren d s p as ! E t  ou  com p tes-tu  « ca ­

ser  » t a  n ièce?  .
—  M a is  ici, tou t  s im p lem en t .
—  Q u o i?  Q u e ve u x- tu  d ir e?  ,
—  J e ve u x  d ir e  que n ou s a llon s lu i fa ir e  ep ou ser

P ie r r e  ! »
_  C ’est  ce que vo u s  a vez t r ou ve , p ap a  et  t o i?

Vo u s  vou s  ê tes  m is d eu x pou r  a vo ir  cet te id ée de

gCCom m e on le vo it , R égin e  n ’é t a it  p as du  tou t  
r esp ectu eu se en ver s  ses p a r en t^  M a .s  en e ét a it  
a in si d ep u is son  en fa n ce . M. et M  F a v  er  au  lieu  
de la  gr on d er  la  p r em ièr e  fo is  qu e lle  s e t a .t  p erm is 
de d iscu te r  su r  leu r s  fa it s  et  gestes , et  su r tou t  su r  
un  ton  si d ésin vo lt e , a va ien t  b ea u cou p  n ,  t an t  ils  
t r o u va ien t  sp ir it u e lles  les r ep a r t ie s  de leu r  fille. Le  
Pli é t a it  p r is , ga r d é , ad op té. L  e n fa n t  ga t ee  et  in su p ­
p o r t a b le  é t a it  t o u jo u r s  t r o u vee  ch a r m a n te  p a r  sa 
m èr e. P o u r  ce  qu i est  d e M . F a vie r , il se r en d a it  
p a r fa it em en t  com p te que sa  fille a va it  été fo r t  m a l 
é levée , m ais , com m e il vo u la it  a vo ir  la  p a ix, ses 
a ffa ir e s  l’a cca p a r a n t  su ffisam m en t, il n e d isa it  r ien .

—  M a  ch èr e  pet ite , rép on d it  d on c M ” '  F a vie r ,  tu 
va s  vo ir  qu e n ou s a vo n s  p a r fa it em en t  r a ison n e . *lu  
en ten d s com m e tou t  le m on de les r é flexio n s  au  su je t
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du ta len t  de m on  fr è r e . E h  b ien  ! c’est  u n e a ffa ir e  j 
que n ou s fe r on s . Vo ilà  tou t.

—  P ier r e-  es t- il au  cou r a n t  de vos  p r o je t s ?
—  P a s  en co r e ; je  va is  le p r éven ir .
P ie r r e  ne se d ou ta it  pas du tou t  que ses p a r en ts  

p r ép a r a ien t  a in si son  a ven ir . P o u r  le m om en t, il 
éta it  h eu r eu x de vo ir  sa cou sin e un  peu  p lu s ga ie , 
et  au ssi de p r ofit er  d a va n t a ge  de sa p r ésen ce.

Ava n t  le  fa m eu x m ir a cle  qu i a va it  t r a n s fo r m é  I 
M ”  F a vie r , il ne vo ya it  Cla ir e  qu ’a u x h eu r es  d es I 
rep as. E t  les r a r es  fo is  qu ’il se t r o u va it  a ve c  elle  ! 
en d eh or s de ces r éu n ion s fo r cées , e lle  a va it  tou - I 
jo u r s  les ye u x  r ou ges.

« En fin , sc  d isa it - il, elle  n ’ét a it  pas r e légu ée  à 
p er p étu ité , la  cou sin e t t e  ! M a is  p ou rq u oi d ia b le  ce 
m ir a cle?  J e sa u r a i bien  1 »

E t  il n ’o sa it  q u est ion n er  p er son n e.
« O n  m e le d ir a  bien  san s que je  le d em an d e! »
—  Alo r s ?  t o u jo u r s  gen t ille , vo t r e  t a n t in e t t e?
—  O h ! P ie r r e ! com m e vou s  êtes ir r e s p e ct u e u x! [
—  Ce  n ’est  pas ce  que je  ve u x  sa vo ir . Rép on d ez- 

m oi.
—  M ais  ou i, P ie r r e  ; vo t r e  m am an  sem ble d eve- ! 

n ii u n  peu ... m a m am a n !
—  Oh  ! qu e je  su is h eu r eu x !
—  D it e s  que « n ou s som m es h eu r eu x », p et it  cou ­

sin  ! Ce  ser a  p lu s ju s t e .
—  N o u s som m es h eu r eu x !
« C la ir e ! je  va is  vo u s  a n n on cer  qu elqu e ch o se ! ! 

Qu elq u e ch ose de t r è s  sé r ieu x, de t r ès  g r a ve . »
—  D it es  vit e , P ie r r e .

—  E h  b ien ! vo ilà  : j ’a i d ix-n e u f an s, n ’est-ce 
p a s?

—  O u i, je  sa is . Alo r s? ...
—  Alo r s , papa , d ès que j ’a u r a i fa it  m on  se r vice  

m ilit a ir e , m ’in t é r esser a  à  scs a ffa ir e s .
—  C ’est  b ien , ça  !
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—  O h ! o u i! Vo u s  pen sez si cela  m e p ou sse à  t r a ­
va ille r  !

P ie r r e  é t a it , en  vé r it é , un  exce llen t  ga r ço n , et  la  
fem m e qu i l’a u r a it  p ou r  ép ou x ne p o u r r a it  ê t r e  que 
t r è s  h eu r eu se ; p a r ce  qu e t r è s  t r a va illeu r , il jo ign a it  
à  son  in t e lligen ce  les q u a lit és  d e cœ u r  qu i son t les 
p lu s p r écieu ses.

M . et  M m” F a vie r  sa va ien t  si b ien  ce la  qu ’ils n e 
d ou ta ien t  pas un  seu l in sta n t  qu e tou tes les p e r fe c ­
t io n s  de leu r  fils n e p a r vin ssen t  à  su b ju gu e r  sa  
cou sin e .-

C ’est  pou rq u oi ils se r é jo u is sa ien t  de les vo ir  
si s o u v e n t  en sem ble. E t  ce la  a id a it  M m* F a vie r  d an s 
sa r éso lu t ion  d ’êt r e  p lus a im ab le qu e n a gu è r e  a vec

sa n ièce. . , , . .
_  P ie r r e , d it -e lle  un  jo u r  a  b r u le-p ou r p oin t  à

son  fils, t an d is qu ’elle se  t r o u va it  seu le a vec lui,
a im es-tu  ta  cou sin e?

—  O h  ! m am an  ! p eu x-tu  m e p oser  u n e p a r e ille  
q u es t ion ? Cla ir e  est  un e jeu n e  fille p a r fa it e  en  tou s

Poin ts. _
—  J e le  cr ois , r ép on d it  M 1”'  F a v ie r ;  je  l’ai m é ­

con n u e, m a is m a in ten an t  je  su is tou t  à  fa it  de ton  

a vis.
■— Ah  ! je  su is con ten t, m am an , de ce  qu e tu  m e 

d is là , p a r ce  que, vr a im en t , Cla ir e ...
—  ... E s t  p ou r  m oi com m e m on en fa n t . J e l’a im e 

com m e on  a im e un e fille.
—  O h ! m a m a n ! T u  n e p eu x r ien  m e d ir e  qu i m e 

r en d e p lu s h eu r eu x !
—  T u  l’a im es d on c tan t  que ce la  ?
—  O h ! ou i, m am a n ! J e l’a im e m êm e p lu s que 

cela  !
—  Q u e  ve u x- t u , m on  en fa n t , il y a  des é lr t à  ¿"»ec 

lesq u els il fa u t  vivr e  pou r  les a p p r écier .
~~ M on  Dieu , m a ch èr e  m èr e, cr o is - tu  que R é gin e  

a p p r écie b ea u cou p  Cla ir e ?
M a is  elle  a  fa it  com m e m oi. T u  as d û  r em at«
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qu er  que son  a t t it u d e  n ’est  p lus la  m êm e vis -à -vis  
de Cla ir e . E lle  l’a im e com m e un e sœ u r !

—  J e d ois r eco n n a ît r e  qu e R égin e  n e la  m oleste  
p lus...

—  O h  ! m on  p et it  P ie r r e , n ’em ploie pas des m ots 
si im p or tan ts  p ou r  d és ign er  les r a ille r ie s  in n ocen tes 
de t a  sœ ur , r a ille r ie s  qu i son t..., com m en t  d ir a is - je ?  
san s a u cu n e im p or t an ce  ch ez les jeu n es  filles de ce t  
â ge , et  q u ’elles ou b lien t  au ssitô t .

—• C ’est  ce lle  qui r a ille  qu i ou b lie, m am an , m ais 
n on  pas la  p er sécu tée .

—  P e r sécu t ée  ! M on  p a u vr e  p et it  ! A  t ’en ten d re, 
on  cr o ir a it  qu e Cla ir e  a ét é ju sq u 'ici un e m a r t yr e ! 
Ah  ! c’es t  ton  a ffect io n  pou r  elle qu i t ’a veu gle , et 
tu  es in ju s t e  p ou r  ta  sœ u r !

—  M a is  n on , m a m a n ; m ais Cla ir e  est un  an ge, 
a vou e-le , de n e pas s’ê t r e  d éfen d u e . E lle  es t  t r op  
d ou ce...

—  C ’est  vr a i. Ce t t e  p et ite  est  exq u ise .
P ie r r e  n e r ép on d it  pas. I l n e r ép on d it  pas p a rce 

qu ’il é t a it  h eu r eu x que sa  m èr e a it  en fin  d éfin it ive ­
m en t ad op té p ou r  l’o r p h e lin e  le r égim e de la  cla ir ­
vo ya n ce , de la  d ou ceu r , de la  t en d r esse.

—  J e su is con va in cu e , r ep r it -e lle  au  bou t  d ’un  
in stan t , et  d ’un  a ir  un  peu  lo in ta in , q u ’elle  fe r a it  
un e exce llen t e  épouse.

—  O h  ! ou i ! Ça , tu  p eu x le d ir e. E lle  sa u r a it  
r en d r e un  m ar i b ien  h eu r eu x.

—  Bien  h eu r eu x, en  effe t . J e n ’a va is  ja m a is  pen sé 
à cela . C ’est b iza r r e . E t  t o i?

—  M oi n on  p lu s, r ép on d it  P ie r r e ;  m ais, pu isqu e 
tu  en  p a r les  a u jo u r d ’h u i, je  d ois d ir e  qu e je  su is 
ab solu m en t  de ton  a vis  !

—  N o u s  d evr ion s  la  m ar ier .
—  M a  fo i, o u i! C ’est  un e id é e ! d it  le jeu n e  

hom m e, in tér essé.
—  O u i, m ais, ce qu i est  d ifficile , c’est  de lu i t r o u ­

ve r  un  bon  m ar i.
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—  Ça , c’es t  le  p lus dur .
—  L a  p lu p a r t  son t d es cou r eu r s  d e dot, et  je  ne 

vo u d r a is  pas...
—  O h  ! n on . Cla ir e  m ér ite  m ieu x qu e cela  !
—  E lle  m ér it e  un  jeu n e  h om m e sé r ieu x, h on ­

n ête...
—  Ou i, e lle  m ér ite  un  vr a i m ar i, qu oi ! qu i l’a i ­

m er a  pou r  elle -m êm e !

La  co n ver sa t ion  m en a ça it  de s’é t e r n ise r . Les  
é loges  qu e la  m èr e et le fils fa isa ien t  de l’orp h elin e 
d even a ien t  de vé r it a b le s  lit an ies . E t  P ie r r e  ne r ou ­
g is sa it  pas. M m'  F a vie r  s’é t a it -e lle  t rom p ée su r  les 
sen t im en ts de son  fils?

—  M on  pet it  P ie r r e , d it -elle , n e cr o is - tu  p as que 
t u  p o u r r a is  ê t r e  ce vr a i m a r i?

—  M o i?  s’écr ia  le  jeu n e  h om m e.
—  O u i, toi.
—: Ce  n ’es t  pas possib le, m am an ... O n  n ’ép ou se 

pas sa  cou sin e !
—  M a is  je  te d em an d e p ard on , m on p et it  : cela  

se vo it  tou s les jo u r s  ! P ou r q u o i n  ép ou ser a is- tu  pas 
C la ir e ?

—  T o u t  sim p lem en t , m am an , p a r ce  qu e je  l’a im e 

Com m e un e sœ u r  !
—  Ah  ! j ’a u r a is  cr u ,... cep en d an t ...
M m'  F a vie r  n ’a d m et ta it  pas ce t te  d é fa it e  de son  

fils.

« Ce  n ’est  pas p ossib le, se d isa it -e lle , qu ’il pen se 
Fe'a . La  vé r it é , c’est  q u ’il a  t o u jo u r s  esp ér é fa ir e  
lc heau  m a r ia ge  (d ’a illeu r s , il m ér ite  ce la ) . E t  il 
Croit, le ch er  en fa n t , qu e sa cou sin e est  un e p a u vr e  
Pet ite o r p h elin e san s dot. Q u e  Cla ir e  so it  con va in -  
^Ue de cela , c ’es t  p a r fa it , c’est  u n  a tou t  de p lus

jjns n ot r e jeu . Ain s i elle  se cr o ir a  ép ou sée pou r
'e-m ên ie. Mai«  il ne fa u t  pas qu ’il d em eu re, lu i,

*ins l’ign or a n ce  de la  situ a t ion  de sa  cou sin e . » 
i,0 rs, s’a d r essa n t  de n ou vea u  à son  fils :
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—  P ie r r e , n ou s ser ion s p ou r ta n t  t r ès  h eu r eu x, ton  
père et m oi, si tu  t ’u n issa is  à  Cla ir e ...

—  M am an , je  ne pu is... Ce  n ’est  pas sé r ieu x, 
voyon s, ce que tu  d is là  !

—  P ou r q u oi, m on  p e t it ?  Aim er a is - t u  un e a u t r e  
jeu n e fille?

—  O h ! n on , m am an , je  t ’a s su r e !
—  Alo r s , r ien  n e t ’em pêclic... Ah  ! si : la  s itu a ­

t ion ? Eh  bien  ! m on  p et it , sach e que Cla ir e  sera  t r ès  
r iche.

E t  elle lu i exp liq u a  le p lan  de la  fa m ille .
E lle  cr oya it  a vo ir  été a ssez a d r o ite  d an s la  fa ço n  

don t elle a va it  m en é la  con ver sa t ion . M a in ten a n t , 
elle éta it  sû r e qu e P ie r r e  a lla it  r even ir  su r  sa d é ­
cision .

Celu i-ci, lor sq u e sa m èr e se tu t , a t t en d a n t  sa 
répon se, la  r ega r d a  d r o it  d an s les ye u x et , san s d ir e  ■ 
un m ot, qu it t a  la  p ièce.

M"‘" F a vie r  s’a t t en d a it  à  tou t , s a u f à  ce la . E lle  
ét a it  s t u p éfa it e  de l’a t t itu d e de son  fils. D  ap rès 
son  r ega r d , elle  a va it  bien  com p r is que le p r o je t , 
si ch er  à  la  fa m ille , n e se r a it  pas r éa lisé . M a is  elle 
n e com p ren a it  pas p ou rq u oi son  fils r e fu sa it . I

Q u a n t  à P ie r r e , il p r it  son  ch a p ea u  et  sor t it . Il 
a va it  besoin  d ’a ir . I l é tou ffa it . I l a va it  b esoin  de ' 
m a r ch er , de d ép en ser  du m ou vem en t . D em eu r er  à  j 
la  m aison , dan s l’ét a t  n e r veu x qu i é t a it  le  sien , é t a it  ! 
tou t  à  fa it  im possib le.

I l a lla it  d eva n t  lu i com m e un  a u tom ate. Sa n s ; 
s’en  a p er cevo ir , il d escen d it  les Ch a m p s-E lysées , j 
p r it  le  pont Ale xa n d r e - I I I  et , s’accou d an t  au  pa- ! 
r ap et , r ega r d a  cou ler  la  Sein e. D e r r iè r e  lu i, les j 
p assan ts  a lla ien t , p ressés ou flâ n eu r s ; les a u t o s- t r é -  ! 
p id a ien t, r on fla ien t , cor n a ien t . P ie r r e  n ’en ten d a it  ; 
r ien . I l é t a it  seu l, seu l a vec sa pen sée.

« C ’est  fou  ! se d isa it - il ; et  ce la  es t  ; et  cep en ­
d an t il m e sem ble que ce n ’est  pas vr a i ! U n e  ch ose ! 
m e r é jo u it  : c’est  que Cla ir e  a u r a  de la  fo r tu n e. |



C L A IR E  D A V R IL 7 9

L a  p a u vr e t t e  ! E t  elle  l ’ign or e  ! E t  m es p a ren ts , m es 
p a r en ts  à m oi, m es p a r en ts  que j'a im e  et  qu e je  
r esp ecte , on t  m a n iga n cé  cet te sa le p et ite  ch ose : me 
fa ir e  ép ou ser  leu r  n ièce, p ou r  qu e ce t te  fo r tu n e  
H’a ille  pas a illeu r s  !

« C ’est  tou t  sim ple, n ’est -ce p a s?  C ’est  tou t  
s im p le! M a is  ce t te  pet ite  ch ose est  u n e m on st r u o ­
s it é ! Ce t t e  pet ite  ch ose est  un e fo r m id a b le  sa le t é ! 
E t  ils  a va ien t  pen sé à m oi pou r  l ’a ccom p lir  !

« A h ! n on ! ja m a is  je  ne m e p r ê t e r a i à  u n e com ­
b in a ison  au ssi lou ch e! J am a is je  n e sera i le  com ­
p lice de ce t te  ca p ta t ion  don t ce t t e  p a u vr e  Cla ir e  es t  
l’in n ocen te vict im e ! ,

«c J ’a im e m a co u sin e ; ils s en son t a p er çu s  ! E t  
ils  veu len t  sp écu ler  a ve c m on  sen t im en t  ! M a is  
j ’aim e m a p et ite  Cla ir e  com m e un e sœ ur , com m e 
un e sœ u r  d ou lou r eu se, com m e u n e p et ite  sœ u r  san s 
fa m ille , ca r  la  p a u vr et t e  n ’a que m oi com m e fa ­
m ille ;  elle n ’a que m oi pou r  l’a im er . Au ss i je  l’a im e 
de tou t  m on  cœ u r . E t  je  n ’a i ja m a is  son gé à  l'ép ou ­
ser . P eu  m ’im p or ter a it , si j ’a va is  l’in ten tion  d ’en 
fa ir e  m a fem m e, qu’elle so it  r ich e  ou  p a u vr e  ! E t  
ils  se son t t rom p és su r  m on  sen t im en t  ! I ls  se son t 
lou r d em en t  t rom p és ! E lle  seu le, m a p et ite  Cla ir e t t e , 
vo it  en  m oi un  gr a n d  fr è r e  ten d r e  et com p a t issan t .

« P a r b le u ! je  com p ren d s m ain ten an t  la  n o u velle  
a t t it u d e  de la  fa m ille  vis -à -vis  d ’e lle  ! Il n e fa u t  pas 
q u ’elle cr a ign e  d ’a vo ir  d es b ea u x-p a r en t s  in su p p or ­
t a b les  !

« Ah  ! ah  ! E t  l’on a u r a it  vou lu , n’es t -ce  pas, m e 
fa ir e  jo u e r  les don  J u an , m et t r e  ce t te  p a u vr e  p et ite  
dans l’im p ossib ilité  de d és ir e r  un  a u t r e  ép ou x que 
m oi, don t elle  se r a it  fo llem en t  am ou reu se.

« Ah  ! ah  ! C ’ét a it  b ien  com bin é, m es ch er s  na- 
r en t s ! M a is  je  r egr e t t e  de ne p o u vo ir  vou s  ca u ser  
la  jo ie  que vou s  a t t en d iez. J e m e m a r ie r a i a vec oui 
j e  vou d r a i, qu an d  je  le  vou d r a i, et m a sœ u r et te  fe r a  
d e  m em e. » 1Lra
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M a is  tou t à cou p  il son gea  :
« P ou r vu  que Cla ir e  n ’a it  pas vu  en m oi un  m ar i 

p ossib le? P o u r vu  que, vo ya n t  m a  t en d r esse p ou r  
elle, elle  n e se so it  p as a t t a ch ée  à m oi com m e à  u n  
fian cé qu’on  sou h a it e?  Ce  se r a it  u n  d ésa st r e  p ou r  
ce cœ u r  d ’en fa n t , p ou r  ce p a u vr e  p et it  cœ u r  qu i 
d é jà  a  ép r ou vé tan t  de secou sses d ou lo u r eu ses !

« Q u e fe r a is - je , si ce la  é t a it ?  J e  n e s a is !
« M a is  n on , ce n ’est  pas p ossib le ; ce ne ser a  pas.

I l n ’es t  pas t r op  t a r d  en cor e  p ou r  m od ifier  m a  con ­
du ite.

« M a is  com m en t la  m od ifier ?
« J e va is  p ren d re un  m asq u e! O u i, c’est  ce la  : je  

va is  ca ch er  à  la  p a u vr e  pet ite  m a t en d r esse p ou r  
elle, ten d r esse don t elle a tan t  besoin , t en d r esse qu i 
m 'est  si ch è r e ! Com m e elle va  s o u ffr ir ! E t  com m e 
je  va is  so u ffr ir  m oi-m êm e!

« M a is  c’es t  le  seu l m oyen , n ’est -ce pas, p ou r  é vi ­
t er  ce que je  ve u x  é vit e r ?  »

E t  P ie r r e  r evin t  su r  ses pas. I l é t a it  ca lm e : sa  
d écision  é t a it  p r ise . N on  seu lem en t  il n e se p r ê t e r a it  
pas a u x m an œ u vr es de ses p a ren ts , m ais en cor e il 
évit e r a it  que Cla ir e  ne tom bâ t  d an s leu r  p iège  : le 
p iège de l’am ou r .

Le  soleil se cou ch a it  d e r r iè r e  l’A r c  de Tr iom p h e  
qu i se d é ta ch a it  en  silh ou et t e  n o ir e  su r  un  cie l 
r ou ge. Les  p r om en eu r s s’a t t a r d a ien t  su r  l’a ven u e, 
goû tan t  cet te h eu r e p ou rp r e, et  la  vie  se m a n ifes ­
t a it  dan s la  vit esse  exu b ér a n te  des au tos qu i s illon ­
n a ien t  la  ch au ssée.
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I X

Cla ir e  a va it  d on c p assé qu elqu es jo u r s  a gr éa b les  
d ep u is que sa tan te, su bitem en t, a va it  ch a n gé vis - à -  
vis  d ’elle . C ’éta it  m ain ten an t  q u ’elle t r o u va it  son  
fo ye r , sa  fa m ille , et  n on  pas lor squ  elle  é t a it  en t r ée  
d an s ce t t e  m aison  p ou r  la  p r em ièr e  fo is.

M . F a vie r , qu i, d ’or d in a ir e , semblait^  n e p as s’oc ­
cu p er  d ’elle , lu i t a p o ta it  la  jou e , lo r sq u ’il la  r en con ­
t r a it , et  lu i d em an d a it  :

—  E h  bien  ! ça  va , m a pet ite  n ièce?
—  O u i, m on  on cle, r ép on d a it  Cla ir e , r a vie .

E t  e lle  se m et ta it  a  tab le  ca lm em en t. E lle  m an ­
d a i t . . .  com m e tou t  le  m on de.

Ce ci a  un e im p or tan ce con sid er ab le . I l ne fa u t  
Pas cr o ir e  qu e c’est  sim plem en t u n  d éta il vu lga ir e . 
T o u t  le m on d e sa it  que les ch a gr in s , les tou rm en ts, 
les ém otion s, ô ten t  l ’ap p ét it .

O r ,  d ep u is q u  elle h a b ita it  ch ez les t a v ie r ,  Cla ir e  
® éta it  t o u jo u r s  m ise à  t ab le  d an s un  te l é t a t  d  a n ­
goisse, que sa go r ge  se r r ée  l ’em p êch a it  d ’a va lcr  
tou te n ou r r itu r e .

^*t ce la  se con ço it  ; ch aq u e jo u r , e lle  a va it  a  
Subir , so it  u n e co lè r e  de sa  tan te , so it  u n e ve xa t io n

sa cou sin e , so it  d es h u m ilia t ion s de tou tes les 
^ eu x. E t  lor sq u e, p a r  h a sa rd , il ne s ’é t a it  p as en cor e 
Passé d e scèn e, com m e elle  sa va it  que cela  éta it  
^ é vit a b le , elle  é t a it  dan s l’in qu iétu d e et  se dem an - 
a a »t san s cesse :

« Q u e  va - t - il se  p a sse r ?  Q u e  va - t -o n  m e d ir e?
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Qu elle  est celle  des d eu x qu i va  m e p r en d r e à  
p a r t i?  »

E t  ch acu n  com p ren d ra  p ou rq u oi l’o r p h elin e n e 
son gea it  a lo r s  qu’à s’ob se r ve r  d an s ses ges t es  et  
dan s ses r a r es p a ro les, p ou r  évit e r  l’in cid en t . M a is  
ses effor t s  é ta ien t  va in s , le  p lus sou ven t . Le  seu l 
r ésu lta t  que Cla ir e  ob ten a it  é t a it  de n e p ou vo ir  
m an ger  com m e tou t  le  m on d e, et  ce la  l’an ém ia it .

O r , vo ilà  qu e C la ir e  p r en a it  d es cou leu r s  e t  de 
la  san té, en  m en an t  m ain ten an t  u n e vie  n orm ale. 
M “ '  F a vie r  l’a p p ela it  : « M a  ch èr e  p et ite  » et lui 
rep assa it  les p la ts .

R égin e  ne lu i p a r la it  p lus su r  un  ton  a gr e s s if. 
En fin , la  vie  éta it  b elle  ! E lle  d even a it  belle, tou t  à  
coup.

O n  p r ép a r a it  la  fê t e  de M eu la n .
Les  F a vie r  p a r t ir en t  à  la  ca m p agn e qu elqu es jo u r s  

a va n t  la  d a te fixée, afin  de m et t r e  la  villa  en é t a l de 
r ecevo ir  les n om b r eu x in vités .

L e  tem ps é t a it  sp len d id e. On  n e sou h a ita it  qu ’un e 
ch ose : c’est  qu ’il se m ain tîn t .

R égin e  exu lt a it . D ’ab ord , p a r ce  q u ’elle  ét a it  l’h é ­
roïn e de la  fê t e , et  au ssi p a r ce  qu ’elle  ét a it  sû r e que 
tous les su ccès se r a ien t  p ou r  elle . Sa  m èr e l'a ya n t  
p r éven u e que, le  so ir , p en d an t  le ba l, le  p èr e de 
J ean  Gr ü n n er  s’en ten d r a it  a vec M . F a vie r  p ou r  dé ­
cid er  du m a r ia ge , e lle  se d isa it  que ce se r a it  le beau  
cou ron n em en t  de la  jou r n ée .

« J e sera i la  r ein e j j s q u ’au  b o u t » , p en sa it -elle . 
E lle  a va it  fa it  au ssi la leçon  à son  fr è r e .
—  I l fau t , lu i a va it -e lle  d it , que n ou s p r ép a r ion s 

les coup les selon  les sym p a th ies. N o u s  m et t r on s 
Ch a r les  D a r va u x  a vec M a d ele in e  La gr a n gc... M oi 
a vec J ean , n a tu rellem en t . T o i, tu  t ’o ccu p er a s  d e 
Cla ir e , b ien  en ten du ,... etc., etc...

A u  m êm e m om en t, J ea n  Gr iin n e r  en t r a it  d an s  le  
va s t e  sa lon  d e M eu la n . M rai F a v ie r  p i'ié  de
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ve n ir  p ou r  d on n er  q u elqu es-u n es de ses p r écieu ses 
id ées p ou r  l’o r ga n isa t io n  de la  fê t e .

L e  bu t  d e ce t te  ch èr e  dam e é t a it  de d on n er  au  
jeu n e  h om m e l ’im p ression  q u ’il é t a it  in d isp en sab le 
et  que l’on  ten a it  ses a vis  p ou r  le t t r es  d ’éva n gile .

—  M on  ch er  J ea n , d it  P ie r r e , vo ilà  ce  d on t  il 
s’a git  : m a sœ u r  vo u d r a it  n ou s cla sse r  tou s pa r  
co u p les ; or , je  p réten d s, et  tu es cer ta in em en t  de 
m on  a vis , q u ’il va u t  m ieu x, so it  ch o is ir  soi-m êm e 
so u  ou  sa  p a r ten a ir e , soit  p r océd er  p a r  un  t ir a ge  au  
sor t , p ou r  les con cou r s, bien  en ten d u .

—  M a is  cer ta in em en t , c’es t  u n e t r è s  bon n e idée. 
J e su is sû r  que les ch o ix fa it s  p a r  R égin e  son t fo r t  
a im ab les, m ais le h a sa r d  m et t r a  p lu s de fa n t a is ie  et

d ’am u sem en t .
— C 'est bien ! dit Régine brusquem ent.
E t  elle  ne p a r la  p r esque p lus de tou te  la  so ir ée.
Q u a n t  à  Cla ir e , elle  s’é t a it  ab sten u e de p ren d re 

Par t  à  la  d iscu ssion . B i e n  que tou t  a llâ t  bien  pou r  
elle  en  ce m om en t, elle  cr a ign a it  que ce n e fû t  m a l­
sa in , ce  en  qu oi elle  ne se t r om p a it  poin t .

Lo r sq u e  les jeu n es  gen s se sép a r èr en t , elle  d it  à  
P ie r r e , qu i lu i sou h a ita it  le b on soir  .

—  T r è s  b ien , m on  p et it  cou sin , vo t r e  id ee d e t ir e r

au  sor t . T r è s  b ien !
—  J e le sa is, m a cou sin e. Bon n e n u it .
« T ien s , se d it  la  jeu n e  fille, il es t  fâ ch é ! P o u r ­

q u o i? P eu t -ê t r e  cr o it - il que je  su is con ten te  p a rce 
qu ’en  a gis sa n t  a in si j ’a i la  p ossib ilit é  de n e l’a vo ir  
Pas p ou r  p a r t en a ir e  ? C ’est  b iza r r e . C ’est  la  p r e ­
m ière fo is  qu e je  vo is  P ie r r e  au ssi b r u squ e a vec 
m oi. Ba h  ! d em ain  cet te m au va ise  h u m eu r  ser a  p a s ­
sée, et  il se r a  le  p r em ier  à  en  r ir e  en  m e fa isa n t  d es 
excu ses. »

Le  len d em ain , le soleil se leva , r a d ieu x. C ’ét a it  
un e b elle  jo u r n é e  de pr in tem p s qu i s ’a n n on ça it . 
fo u t  é t a it  ga i, r ia n t , m agn ifiqu e. Ce  n ’é t a it  p as fê t e  
seu lem en t  d an s la  villa  des F a vie r  : c’é t a it  fê t e  su r
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tou te la  t er r e  r em p lie d ’h er b es et  d e fleu r s, et^ dans, 
tou t  le ciel qui s’éten d a it  com m e u n  vé lu m  d ’azu r ,
OÙ l’or  du soleil ve r sa it  tou te  sa lu m ièr e.

Les  jeu n es filles ch a n tèr en t  en  s’éve illa n t .
Cla ir e  et  sa  cou sin e s’a p p r êta ien t  à  r ecevo ir  les 

in vités . M . F a vie r  d on n a it  des o r d r es  qu e M m° F a -  
vie r  con t r ed isa it  l’in s tan t  d ’a p rès. T o u t  le  m on d e 
s ’em pr essait , s’e ffa r a it , cou r a it .

P ie r r e  a va it  un  vis a ge  som br e.
—  E h  bien  ! p et it  cou sin , lu i d it  Cla ir e  en  s’ap p r o ­

ch an t  de lui, on est  en cor e de m a u va ise  h u m eu r  ?; 
'Qu ’est-ce qui ne va  p a s?  I l fa u t  ê t r e  heur-eux, a u ­
jo u r d ’h u i! Allo n s , so u r ie z! So u r iez, m on  gr a n d  
fr è r e  !

—  M a  cousin e, je  vou s en  p r ie...
E t  P ie r r e  la  la issa , en cor e p lu s éton n ée que la  

veille.
« C ’est  é t r a n ge , se d isa it  C la ir e ;  c’es t  é t r an ge. 

Qu e peu t b ien  a vo ir  m on  cou sin ? Lu i, si ga i d ’o r ­
d in a ir e  ! M a in ten a n t  que ses p a ren ts  son t a im ab les 
a vec m oi, vo ilà  qu ’il m e bou de. M ys t è r e  ! Ce la  pas ­
ser a  qu an d  tou t  le  m on d e sera  là  et  qu ’on  s’am u ­
sera . »

Les  in vit és  a r r iva ien t  un  à un , ou  p lu tôt  vo itu r e  
p ar  vo itu r e . T o u s  les gam in s du villa ge  éta ien t  
m assés d eva n t  la  p or te  de la  villa , p ou r  vo ir  le  d é ­
filé des au tos r em p lies de jeu n es  gen s et  de jeu n es 
filles.

E t , quan d  ils  p en sèr en t  que tou t  le  m on d e éta it  
en t r é  d an s la  p r op r ié t é , ils  se ju ch èr en t , les u n s su r  
les  m u rs de clô tu r e , les  a u t r es  su r  d es a r b r es , afin  
de p r en d r e leu r  p a r t  d es am u sem en ts.

M a is  ils sa va ien t  b ien , tou s, qu ’à q u a t r e  h eu r es  ils 
é t a ien t  con viés  à  un  gr a n d  goû t e r  o ffe r t  p a r  la  
jeu n e fille de qu i l’on  fê t a it  les d ix-h u it  an s.

E t  ch a cu n  de d on n er  son  ap p r écia t ion .
A  l’in t ér ieu r  de la  villa , ce n ’éta ien t  que sou r ir es .
Ch a cu n  fé licit a it  R égin e , lu i sou h a itan t  u n e bon n e
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fête, et le hall é ta it rem pli de fleurs envoyées ou 
apportées par ses amis.

N aturellem ent, chacun avait apporté dans sa pe­
tite  valise les costum es de sport nécessaires au con ­
cours. T outes les cham bres de la villa fu ren t occu ­
pées et une dem i-heure après chacun se tro u v a it de 
nouveau à son poste dans le ja rd in . L ’o r  procéda 
a lors au tirage au sort.

R égin e  p r op osa  : _
— C hacune des jeunes hues va so r tir  de cette 

Corbeille un petit papier plié su r lequel sera  inscrit 
son partena ire  pour la journée. _

—  Oh  ! s’écr iè r en t - ils  tou s, p ou r  la  jo u r n e e ! P ou r  
ch a cu n  des con cou r s, n ou s ch a n ger on s de p a r t e ­
n a ir e ! N ’est -ce p a s? N ’est-ce p a s?  d isa ien t -ils , s t  
qu est ion n an t  les un s les au t r es.

R égin e  seu le éta it  d ’un  a vis  con t r a ir e , ca r  ce la  
d ér a n gea it  tou tes ses p r évision s. Cep en d an t , e lle  du t 
s’in clin e r  d eva n t  le d ésir  de ses in vites .

—  So it , d it -elle . N ou s com m en çon s p a r  le ten n is. 
Ad r esson s-n ou s  au  h asa rd . A  vou s, M ad ele in e , d it - 
elle en  sou r ia n t  à  un e de ses am ies. Tir ez de cet te 
corb eille  le n om  d ’un  cham pion .

C h a cu n e  s o r t it  son  p e t it  p a p ie r  ; p e r so n n e  n e  fit  la  
m ou e. R égin e , p a r  p o lit e sse , d e va it  t ir e r  la  d e r n iè r e . 

Ce lle  q u i la  p r é cé d a  r e m a r q u a  : >
—  M ais , m a ch èr e am ie, vou s 11 a vez pas en cor e 

Plon gé la  m a in  d an s la  corb eille  du h a sa r d , et  il n e 

reste p lus de p et it  p ap ier  !
R égin e  n ’a va it  pas pen se à c e la . E lle  r ou git  a u ­

tan t  qu e peu t  r ou gir  un e jeu n e  fille p r ise  en fa u te . 
Ch acu n  cr u t  qu e ce  n ’ét a it  que p a r  con t r a r ié t é . E lle  
a vait m is ses d eu x m ain s d an s ses p och es p ou r  se 
d on n er  un e a t t itu d e, et elle  sen ta it  d an s sa m ain  
d roite  le p et it  p a p ier  où  le n om  d e J ean  ét a it  in scr it . 
Le Petit p a p ier  sem b la it  lu i b r û ler  les doigts ! E t  elle  
ne Pouvait le  s o r t ir !

Elle balbu tia  :
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—  Alo r s , j ’a i ou b lié q u elq u ’u n ? Q u i cs t -cc?
—  Ce  n ’est  que m oi, d it  J ea n  Gr iin n er  en  s’in ­

clin an t.
—  O h ! J ean , p ard on , d it -e lle ;  excu sez-m oi...
—  M ais , r ép on d it  le  jeu n e  h om m e ga la m m en t , ne 

vou s  excu sez pas. Vo t r e  ou b li fa it  qu e n ou s som m es 
en sem ble p ou r  ce t te  é p r eu ve ; c’est  p a r fa it ! J ’en  su is 
ch a rm é.

—  J e vou s a ssu r e , J ean , r ep r it -e lle , qu e je  su is 
con va in cu e d 'a vo ir  écr it  vo t r e  n o m ; j ’ai même com ­
m en cé p a r  ce lu i-là ... Com m en t  se fa it - il? ...

—  Ce la  n ’a au cu n e im p or tan ce. C ’est  tan t  m ieu x 
p ou r  n ou s, d it -il. Allo n s  su r  le cou r t .

—  C ’est  p eu t -ê t r e  le ven t  qu i...
E t  R égin e fe ign it  de r ega r d e r  su r  la  pelouse, sous 

les p lan tes.
To u t  à  coup , elle  s’écr ia  :
—  J e p a r ie que c’est  ça  !... Eh  ou i ! J ean  ! Vo ye z !... 

Non  ! j 'a u r a is  m al jo u é , si je  n e vou s  a va is  don n é 
la  p r eu ve de m a sin cér ité .

—  C'é t a it  b ien  in u t ile , R égin e  ! M a in ten a n t , a llon s 
où les a u t r es  n ou s a tt en d en t .

N a tu r e llem en t , le cou p le  R égin c-J ea n  fu t  va in ­
queu r  et ils  eu r en t  de b r u ya n t s  « h u r r a h  ! » 

En su ite , il y eu t  des cou r ses  à  p ied  : cou r ses  de 
jeu n es filles, cou r ses  de jeu n es  ga r ço n s ;  p u is u n  
con cou r s d 'au tos. N a tu r e llem en t , t ou t  le m on de n e 
put y p ren d re p a r t . Ce u x  qu i ne sa va ien t  pas con - 
■luire se con ten tèr en t  de r ega r d e r  les con cu r r en t s . 
Cla ir e  éta it  du n om br e. D a n s  un e r u elle  lon gea n t  la  
p rop r iété, les vo itu r es , les u n es a p r ès les au t r es, 
d ém ar ra ien t  et r ou la ien t  ju s q u ’à l’ext r ém ité , où  un 
Arbitre ch r on om ét r a it . E lle s  d eva ien t  r even ir  en su ite  
•i leu r  poin t de d ép a r t  en  m ar ch e a r r iè r e . Ce  fu t  
■ ncore Régin e qu i fu t  victo r ieu se , a ve c la  vo it u r e  de 
ses pa ren ts.

P.ile éta it  r avie . L a  jou r n ée  s’a n n on ça it  bien . 
Cla ir e  éta it  con ten te  du su ccès de sa cou sin e.
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« P lu s  elle se r a  en  ved et te , se d isa it  l ’orp h elin e 
p lu s e lle  se r a  a im ab le. Alo r s , je  sou h a ite  p ou r  elle" 
et p a r  con séq u en t  p ou r  m oi, qu e sa ch a n ce con ­
t in u e. »

On  a lla it  se m et t r e  à  tab le p ou r  le  d é jeu n er .
Com m e elle se r en d a it  sous le b er cea u  d e ve r d u r e  

où  le repas ét a it  servi,^  elle se r en con t r a  a ve c J ean  
Gr ü n n er , d ébou ch an t  d ’u n e a llée  t r a n s ve r s a le  à  ce lle

qu ’elle su iva it .
So n  coeur eu t  com m e un  p et it  p in cem en t  en  le 

vo ya n t  b ru squ em en t d evan t  elle , et  un e gr a n d e  jo ie  
l ’en va h it  lor sq u ’elle le  vit  lu i sou r ir e  a va n t  d e lui

a d r esser  la  pa role.
Ce la  n ’a l ’a ir  de r ien , un sou r ir e . T o u t  le m on d e 

sou r it , su r tou t  d an s un e fê t e  com m e celle-ci. E t  
J ea n  Gr ü n n er  a va it  sou r i tou te la  m at in ée. M a is  ce 
n ’é t a it  pas là  le  m êm e sou r ir e  qu ’e lle  lu i a va it  vu  
a d r esser  à  des jeu n es  filles, à  R egin e  m êm e. Ce  
n ’ét a it  p as un  sou r ir e  a im ab le, u n  sou r ir e  de p o li ­
tesse : c’é t a it  un  sou r ir e  h eu r eu x.

Alo r s , elle  r o u g i t .  P o u r q u o i?  E lle  n a u r a i t  su le 
d ir e .  M a is  on  n e p e u t  s’en  e m p ê ch e r ,  n ’e s t - c e  p a s?  
E t  son  t r o u b le  s ’a c c e n t u a  lor sq u e le je u n e  h o m m e

lu i d em an d a  :
■— Vo u s  11e vou s am u sez d on c pas, m ad em oiselle  

Cla ir e ?  Vo u s  ê tes  là , tou te  seu le...
•— M on  Dieu ,... si,... je  m e su is am u sée...
P u is , se r ep r en an t , et  d ’un  a ir  r a illeu r  :
■— M a is  vou s  ê tes  bien  tou t  seul, vou s  a u ssi, en  

Ce m om en t, m on sieu r  J ea n ? Se r a it -ce  d on c qu e vou s 
ne vou s  a m u sez p a s?

M a d em oiselle , je  d ois vou s  a vo u e r  que j ’a im e, 
de tem p s en tem ps, ê t r e  loin  du  b r u it . C ’est  p ou r ­
quoi j ’é ta is  ven u  un  in sta n t  m ’a sseo ir  su r  ce  b an c 
^ Ue vo u s  vo ye z là , à  l’om bre d e ces t r oèn es et  d e 
Ces la u r ie r s . I l y  fa isa it  si d ou x qu e..., je  va is  vous 
P ar a ît r e  r id icu le ,... je  r ê va is !

—  O h ! m o n s ieu r  J ea n  ! Vo u s  a im ez ce la ?  C ’est
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com m e m oi! A h ! si vou s é t iez à  Sa in t -J ea n -d e-Lu z, 
com m e vou s se r iez h eu r eu x ! Com m e les r êves  son t 
d ou x dan s ce  p ays !

—  Si d ou x que cela , m ad em oiselle  Cla ir e ?  Les  
m ien s le son t d é jà  tan t  ! Vo u s  m e ten tez ! I l fa u d r a  
que j 'a ille  r êver  à  Sa in t -J ea n -d e -Lu z!

—  Ah  ! m oi,... je  vou d r a is ... y vivr e  !
— Ou i,... m ad em oiselle  C la i r e -
U n e t rou p e b r u ya n te  d ’in vit és  a r r iva it . J ean  cou pa  

n et  sa  p h r ase. I l a va it  l’a ir  d e vo u lo ir  d ir e  un e ch ose 
t r è s  sér ieu se, t an t  son  vis a ge  ét a it  d even u  gr a ve , et 
vo ilà  que, tou t  à cou p , en en ten d an t  les au t r es, il 
s’ét a it  p r is à  sou r ir e  a im ab lem en t  et a va it  con t in u é 
en d isan t  :

—  Allon s , à  tab le, vo u le z-vo u s?
Ah  ! ce d é jeu n er  !
L ’on  a va it , sou s les ch a r m illes , d isp osé de p et ites 

t ab les de s ix  p er son n es . Le s  p a ren ts, n a tu r ellem en t , 
n ’éta ien t  pas m êlés à  la  jeu n esse . E t , n a tu r ellem en t  
aussi, les F a vie r  a va ien t  p lacé leu r s  in vit és  se lon  les 
se r vices  qu ’ils d eva ien t  leu r  r en d re.

La  fa m ille  Gr ü n n er  é t a it  à  la  t ab le  des F a vie r . 
Q u a n t  à  J ean , il é t a it  à  celle de R égin e , de m êm e 
que P ie r r e  se t r o u va it  à  côté de Cla ir e .

Au  m om en t où  ce lle-ci a r r iva it  à  la  tab le  que lu i 
a va it  in d iqu ée un  m a ît r e  d ’h ôtel, P ie r r e , ten an t  en  
m ain  le ca r ton  où  son  n om  éta it  in scr it , d iscu ta it  
a vec un  jeu n e hom m e, et l’o r p h e lin e  l’en ten d it  d ir e 
à  celu i-ci :

—  Ce  n ’est  pas ch ic de n e pas a cq u iesce r  à m a 
dem an de ! Ce  n 'est  pas ch ic ! Q u ’est -ce que cela  peu t 
vou s fa ir e  de ch a n ger  de p lace a vec m oi?

M ais je  su is t r è s  bien  à la  m ien n e.
Vo u s  serez à  côté de m a cou sin e qu i est  t rès 

gen t ille , vou s  sa vez 1 
—■ Non ... P u isq u ’elle est  si gen t ille  qu e cela , r es ­

t e zd o n c  à vo t r e  p lace, m on  ch er  !
P ie r r e  ne p ou va it  pas vo ir  Cla ir e , p a r ce  qu ’il
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tou r n a it  le d os ; il fu t  d on c t r è s  éton n é lor sq u e 
celle-ci lui d em an d a  :

—  Vo u s  vo u lez m e qu it t er , m on  co u s in ?
E t  il b a lb u t ia  :
—  j e  vo u la is  sim plem en t... En fin ...
_  Oh  ! P ie r r e , je  vou s  com p ren d s ! N ou s  som m es 

jou r n ellem en t  en sem b le; c ’est  tou t  n atureJ  qu ’au ­
jo u r d ’hui vou s r ech er ch iez la  com pagn ifc d ’a u t r es  

jeu n es  filles.
P ie r r e , en  vér it é , ne su t  qu e r ép on d re. M a is  son 

r ega r d  se rem br u n it , et  il n e p a r la  p resq u e p as du ­
r an t  tou t  le d éjeu n er .

Cla ir e  a va it  l'im p r ession  qu ’elle  l’en n u ya it , et cela  
l ’a t t r is t a it , ca r  elle  en ch er ch a it  va in em en t  la  r aison .

C ’éta it  p ou r tan t  ch a rm an t , ce d é je u n e r  ch am ­
p êt r e . D es  gu ir la n d es  de fleu r s, de fleu r s  n a tu relles, 
en ch a în a ien t  les a r b r es et les lia ien t  les un s a u x 
a u t r es , et , t an d is qu e cir cu la ien t  d es m ets ch oisis  
et des vin s  r a r es , un  o r ch est r e  in vis ib le , d issim u lé 
d an s un  m a ss if de ver d u r e , exécu t a it  u n e m u sique 

b er ceu se.
Ap r è s  le ca fé , ch acu n  s ’en fu t , à  t r a ve r s  le parc, 

go û t e r  le  ca lm e de la  ca m p agn e, ju s q u ’à l’h eu r e de 
la  r ep r ésen ta t ion  qu i d eva it  a vo ir  lieu  su r  la  t e r ­
r a sse, au  bord  de la  Sein e.

D es a r t is t e s  r en om m és ch a n tèr en t , d ’a u t r es  d ir en t  
des ve r s . Ap r è s  les ch an ts  r u sses, les  d an ses esp a ­
gn o les et d iver ses  fa n ta is ies , 1 on  jo u a  un e p ièce 
^ a r m a n t e  qu i fu t  fo r t  ap p lau d ie.

E n  vé r it é , les  F a vie r  r eceva ien t  ad m irab lem en t . 
Us fa isa ien t  t r ès  b ien  les choses.
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X

Lor sq u e  la  r ep r ésen ta t ion  fu t  ter m in ée, il fa llu t  
p r ép a r er  la  cou r se  de ca n ots.

Ta n d is  que les b a t ea u x éta ien t  sor t is  du ga r a ge  
p ar  les d om estiqu es , les jeu n es  gen s se p r ép a r a ien t  
et t ir a ien t  au  sor t .

Ce t t e  fo is , R égin e  éta it  b ien  em b ar r a ssée. P o u ­
va it -e lle  r ecom m en cer  ce qu ’elle a va it  fa it  ce m a t in ? 
C ’éta it  là  un e ch ose bien  d élica te . Cep en d an t , si elle  
vo u la it  a vo ir  J ean  com m e p a r t en a ir e , c’ét a it  le  seu l 
m oyen .

—  P a r d on , d it -elle , a va n t  que l’on com m en çâ t  à  
t ir e r  les p et its  p ap ier s d e la  cor b eille , com m e je  ne 
vou d r a is  pas, s’il m an qu e en cor e u n  nom , ê t r e  la  
d ern ièr e, je  d em an de à t ir e r  a va n t  m on  tou r .

—  E t  m oi, d it  un  des in vit és , je  d em an d e que, 
pu isqu e les jeu n es  filles on t, ce m at in , t ir é  au  sor t  
leu rs  com p agn on s de je u x, ce  soit  n ou s qu i, cet  
ap rès-m id i, ch er ch ion s, d an s ce t t e  co r b eille- là , le 
nom  de n os r am eu ses.

—  Ap p r o u vé ! a p p r ou vé ! cr ia - t -on . C ’est  ju s t e ! 
Ch a cu n  son  t o u r ! Les  jeu n es  filles on t  eu l’h on n eu r  
de t ir e r  les p rem ières.

—  Com m e les An gla is  à  la  b a t a ille  de F on t en oy ! 
Si cela  a va it  été r éclam é p a r  son  fr è r e  ou  m êm e

p a r  J ean , R égin e  s’y fû t  opp osée, a va n t  que les 
a u t r es  eu ssen t ap p r ou vé. M a is  ce t te  d em an d e ét a it  
fa it e  p a r  un  jeu n e  hom m e q u ’elle n e con n a issa it  pas 
assez^  in tim em en t  pou r  se p er m et t r e  de n e pas
1 a gr ee r .
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II n ’y  a va it  d on c p ou r  elle  q u ’u n e ch ose à fa ir e  : 
s’in clin e r . D ’a illeu r s , le  t ir a ge  é t a it  d é jà  com m en cé! 
O n  en ten d a it  les jeu n es  gen s  a i peler , d ès qu'ils" 
a va ien t  d ép lié le p et it  p ap ier  b la n c :

_  M ad em oiselle  I r èn e  Vé r o n  !
_  M a d em oiselle  Gen eviève  P a r in s  1
__ M ademoiselle Yve t t e  M a r t e l !
— M ademoiselle R égin e  F a v ie r !

C ’éta it  J acqu es Ca r o l qu i a va it  cr ié  ce d er n ier  

n om .
I l s’ap p r och a  de la  jeu n e fille, qu i fu t  ob ligée  de 

lu i sou r ir e , et  tou s d eu x su ivir en t  ce u x qu i d é jà  

éta ien t  su r  la ber ge.
Bien tô t  tou s les jeu n es gen s se r e t r o u vèr en t  au  

bord  de l’eau . R égin e  ign or a it  la  fo r ce  et  l’h a b ileté  
de J a cq u es  Ca r o l;  m ais elle é t a it  su r e  de ses p r op res 
m u scles. Ah  ! si elle a va it  eu  J ean  a vec elle !

M a is  qu elle  p ou va it  ê t r e  sa p a r t en a ir e?  Les  d er ­
n ier s  cou p les é t a ien t  a r r ivé s  en  gr ou p e , il é t a it  d on c 
d ifficile de le  sa voir . E lle  s’ap p r och a  d e J ea n  et  lu i 

d em an da  à  vo ix  basse :
—  Q u elle  est  vo t r e  r am eu se?
—  Vo t r e  p et ite  cou sin e.
—  Cla ir e ?
—  Elle -m êm e.
—  O h ! a lo r s , je  su is b ien  t r a n q u ille ! r ép on d it - 

elle , r ageu se , m ais vou la n t  ca ch er  sa co lè r e  sou s un  

ca lm e a p p a ren t .
—  E n  ba r q u e !
L ’o r d r e  é t a it  don n é. D a n s  ch a q u e esq u if p r ir en t  

Place un  r am eu r  et  un e ram eu se.
Les  n e u f ca n ots  a llè r en t  se p lacer  en  t r a ve r s  de la  

Sein e, cô te  à  cô te , leu r s  q u a t r e  r am es p r ê t es  à  
fen d re l’on d e et  à  s ’é la n cer  au  sign a l.

Su r  la  t e r r a sse , les in vit és , a ccou d és à  la  b a lu s ­
t rad e, s’in tér essen t . Ch a q u e p a ren t  sou h a ite  la vic ­
t o ir e  à  son  fils ou  à sa fille. J u sq u ’à  p r ésen t , c ’est



tou jou r s  R égin e  qu i a  tou tes les glo ir es . I ls  son t 
ten u s d ’ap p lau d ir  et  de la  fé licit e r , m a is , à  la  fin, 
ce la  les en n u ie. I ls  a im er a ien t  b ien  qu e vin t  un 
peu  le tou r  des au t r es.

E n  fa ce , su r  la  b er ge , tou s les h a b ita n t s  du p ays 
son t là , am u sés, eu x au ssi, et  au ssi a t t e n t ifs  qu e les 
con cu r r en t s  au  s ign a l de d ép ar t .

« P a n  ! »
U n  cou p  de fu s il t ir é  en  l’a ir , et  les  n e u f can ots 

s’élan cen t  en  m êm e tem ps su r  la  Sein e.
Bien tô t , celu i qu e m on ten t  J ean  et  Cla ir e  p ren d  

de l’ava n ce . R égin e  t ir e  su r  ses a vir on s , elle 
s’én er ve, e lle  se fa t igu e .

—  Vit e , p lu s vit e  ! d it -elle  à  son  p a r ten a ir e . U n e, 
d e u x; un e, d eu x. E n co r e  p lus v it e !

Le  p a u vr e  J acq u es Ca r o l ne sa it  p lus ce qu ’il fa it . 
Le  can ot  de R égin e  est  d is tan cé r ap id em en t  de p lu ­
s ieu r s  lon gu eu r s p a r  celu i que m on ten t  Cla ir e  et 
J ean .

Les  d eu x jeu n es  gen s , san s fa t igu e  ap p aren te, 
a vec un e a isa n ce  d uc au  p a r fa it  a cco r d  de leu rs  
effor t s con ju gu és , on t  tou ch é le bu t. C ’est  la  m oit ié 
de la  vict o ir e . I ls  vir en t  ; a ve c un  en sem ble p a r fa it , 
ils souquen t, et les vo ilà  qu i r e tou r n en t  à  leu r  poin t  
de dépa r t .

R égin e  écu m e de r age.
—  Vo u s  ne sa vez d on c pas t en ir  un  a vir on  ! 

la n ce-t -elle  à J acq u es Ca r o l.
E lle  ram e m al. E lle  sen t  qu ’elle n e p ou r r a  p as 

r a t t r a p er  ses con cu r r en t s , et  cep en d an t  elle in sist e.
E t  vo ilà  qu ’elle  fa it  un e fa u sse  m an œ u vr e  et 

nu elle je t t e  son  ca n ot  su r  celu i des va in q u eu r s. 
M a lgr é  les effor t s  de Cla ir e  et de J ean  p ou r  évit e r  
Je ch oc, ce lu i-ci se p r od u it  de t e lle  sor te  que la  
ba rqu e de R égin e ch a vir e  et  que la  jeu n e  fille tom be 
a 1 eau.

Sa n s r é fléch ir  à  ce que son  gest e  peu t a vo ir  de
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r id icu le  ou  seu lem en t  d ’in u t ile , J ean  Gr ü n n er  se 
je t t e  à  l’eau  p ou r  a lle r  à  son  secou r s.

Régine, bru talem ent, le repousse; elle est exas ­
pérée. Certes, cet incident est déplorable. E lle  perd 
la  course, m ais elle au ra it pu m on trer son ta len t de, 
nageuse; G rünner v ient de l’en em pêcher en jo u a n t  
le rôle de sauveteur.

E n  qu elqu es b r a sses, ils  son t tou s d eu x su r  la 
ber ge. Le s  sp ecta teu r s cou ren t  ve r s  eu x ; m ais, a va n t  
qu ’ils a ien t  eu le tem ps d ’a r r ive r , R égin e , au  lieu  
de se d ép êch er  de r en t r er  dan s la  villa  p ou r  ch a n ger  
de vêtem en ts , lu i dit ce qu elle d issim u la it  t an t  
bien  que m al, p lu tôt  m al que bien , et  cela  en term es 

vio len ts  :
—  J e n ’a va is  n u llem en t  besoin  de vo u s , p ou rqu oi 

a vez-vo u s  sau té à  l ’eau  si so t t em en t . J e n a ge  assez 
t ien , cer tes , p ou r  n ’a vo ir  besoin  de p er son n e, dan s 
Un cas p a r e il, et  tou t  le m on de a du vou s  t r o u ver  
r id icu le  en  vou s  vo ya n t  vou s p r écip it er  com m e si 
I e d eva is  tom ber  au  fon d  de la  Sein e. Vo u s  a vez 
Perdu  vo t r e  tem ps, m on  ch er , et  m an qu e vo t r e  effet . 
Occu p ez-vou s de vo t r e  p a r ten a ir e , et  la issez-m oi 
donc où je  m e t r o u ve !

—  O h ! R égin e , ne vou s fâ ch ez pas, je  vou s en 
Prie ! r ép on d it  le jeu n e  hom m e, qu i se sen t it  en va h ir  
J  une b r u sq u e r évo lte . P u isq u e vou s vou s  t r o u vez si 
ij'en  d an s l'ea u  où  vou s vou s p la isez à jo u e r  les 
N a ïad es, vou s m ér it e r iez que je  vou s y r en voie  !

Il ne fa it  qu ’esq u isser  le  geste . M a is , d an s son  
esar r oi, R égin e  r ecu le , t rébu ch é, et glisse  à  n ou - 

Veau  d an s la  Sein e.
Alo r s , un  fou  r ir e  s’em pare de tou s les sp ecta - 

ei,rs. H n ’y  a que les ép ou x F a vie r  qin  ne s am u sen t  
p3s' M a is  R égin e  est  au  com ble de l’exa sp ér a t ion . 

° u r  elle , Cla ir e  est r esp on sab le  de tou t , et  c ’est  à 
j? lu e  d oit  a lle r  sa  r an cu n e.

> a illeu r s , sa  r a ison  veu t  q u ’elle ne m on tre r ien  
J ean  Gr ü n n er , et  elle r egr e t t e  ses p a r o les de tou t
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à l’h eu re. E lle  va  se ch a n ge r ;  et , lo r sq u ’e lle  se 
t r ou ve  de n ou veau  en  p r ésen ce du jeu n e  h om m e :

—  Fa ison s  la  p a ix, vo u le z-vo u s?  lu i d it -e lle  en  lu i 
ten d an t  la  m ain .

—  Vo u s  êtes un  « h on n ête  h om m e », so u r it  J ean , 
éton n é et  r a vi de ce r evir em en t  d on t  il a im a it  la  
cr â n er ie .

R égin e  n ’a va it  d ’a u t r e  bu t  qu e de le  r econ q u ér ir , 
de le r ep r en d re à  Cla ir e . Ce  ser a it  la  d eu xièm e 
étap e de sa r eva n ch e . L a  p r em ière, elle l’a va it  eue 
p a r  la  r a ison  m êm e de son  accid en t .

Le s  in vités , occu p és à le  com m en ter  ou à s’en  
in qu iéter , n ’a va ien t  pas a cclam é les va in q u eu r s . E t  
c’éta it  là  u n e gr a n d e  jo ie  pou r  la  fr ivo le  R égin e , si 
o r gu e illeu se  et si va in e . Cet t e  jo ie  lu i p er m et ta it  en  
ou t r e  de ca ch er  sa r a ge  qu ’elle sa u r a it  fa ir e  écla te r  
lor sq u e le m om en t sera it  ven u .

11 s’a gis sa it  m a in ten a n t  de p r en d r e un vis a ge  
r a d ieu x p ou r  le goû ter , et  au ssi p ou r  a lle r  d ir e  
quelques p a roles a im ab les a u x en fa n t s  du p ays, qui 
d égu sta ien t , là -b as, à  u n e gr a n d e tab le  se r vie  au 
bord  de l’eau , les fr ia n d ises  p r om ises et  tan t  
a t ten du es .

P u is , ap rès le d în er , qui eu t  lieu  sous les a rb res, 
com m en ça  le ba l ch a m p êt r e  tan t  a t t en d u .

F r u it s  lou r d s et  lu m in eu x, des la n te r n es  ron des 
et ova les p en d a ien t  a u x b r a n ch es  des t illeu ls .

Qu elq u e p a r t  p a r  là , d an s les bu isson s, un  o r ­
ch estr e ru st iq u e r yth m a it  les d an ses. D e u x  a cco r ­
d éon s ch an ta ien t , s’a p p ela ien t , se r épon d aien t, 
s u n issa ien t  au  son  de la  m u set te  et  du violon- 
C ét a it  ch a rm an t , c’ét a it  exq u is  et tou t  à  fa it  in a t ­
ten du. To u t  le m on d e ét a it  en ch an té.

Cla ir e , cep en d an t, éta it  t r is te .
Tout à  l’h eu re, à  tab le , la  jeu n e  fille p lacée ci' 

ace d e lle  a va it  d it  à  son  vo is in  qu i lu i d e m a n d a i 1 

si elle vou la it  b ien  o u vr ir  le ba l a ve c lu i :
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—  N a t u r e llem en t ; c’est  com m e si Cla ir e  r e fu sa it  
à son  cou sin . I l p a r a ît  d ’a illeu r s  que c’est  a in si que 
d o it  a vo ir  lieu  le  con cou r s de d an se : t ab le  p a r  

tab le .
_  O h ! m oi, je  n e d an se pas, a va it  rép on d u

P ie r r e .
C ’ét a it  b ien  son  d roit , n’es t-ce p a s?

M a is  vo ilà  que Cla ir e  ven a it  d ’a p er cevo ir  son  
cou sin  con d u isan t  un  fo x- t r o t . P ie r r e  n e vou la it  
d on c pas d an ser  a vec e lle?

Cer t e s  il im p or ta it  peu à Cla ir e  de d an ser . M a is  
l’a t t itu d e’ n ou velle  de son  cou sin  lu i fa is a it  de la 
Pein e. I l la  fu ya it , a vec osten ta t ion , m êm e. Q u e  lu i 

a va it -e lle  d on c fa it ?
E t a it - il fâ ch é  con t r e elle à  cau se de 1 in su ccès de 

sa sœ u r  d an s la  cou r se de ca n o t s . C ét a it  p oss ib le ! 
P ou r t a n t , n on ; P ie r r e  éta it  in te lligen t . I l n e se 
p r éoccu p a it  pas ou t r e  m esu re de si p et ites choses.

Ap r è s  tou t, p eu t -ê t r e  Cla ir e  se t rom p a it -e lle . Son  
cou sin  n ’a va it  p as tou t  à  l'h eu r e in ten t ion  de d an ­
ser , et il a va it  dû  cer ta in em en t  ê t r e  o b lige  d in vit er  

une je u n e  fille, p a r  p olitesse.
Ou i, c’ét a it  cela . M a is , m a lgr é  tou t, elle é t a it  in ­

qu iète, l’orp h elin e . Dep u is d eu x jou r s , I  îe r r e  n  ét a it  
Plus le  m êm e. D ès  qu ’elle en a u r a it  1 occa sion , elle  
le q u est ion n er a it . Il fa u d r a it  b ien  qu il lu i d ise la 
cau se de sa  m a u va ise  h u m eu r  con t r e  elle.

J ean  Gr iin n e r  a va it  ou ver t  le  b a l a ve c R égin e , et 
Natu rellem en t c’ét a it  ce cou p le-la  qu i a va it  r em p or té

p r ix.
Dep u is ce m om en t-là , ils ^ e dansaient^  p lus, n i 

un, ni l’au t r e . J ean  éta it  a ile  fu m er  a u p r ès de son 
Père, et  R égin e  a va it  d isp aru . M F a vie r , depu is 
Un in sta n t , a va it  qu it t é ses in vit és , m a is M. F a vie r  
s® d ép en sa it  la r gem en t  a u p r ès d ’eu x. Du  coin  de 

« il, cep en d an t , il su r ve illa it  son  vie il am i Gr iin - 
n er . en gr a n d e  co n ver sa t io n  a vec J ean , et  il ob ser ­
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vait leurs visages, afin de dev iner leu rs  im pressions.

—  Alo r s , m am an , d em an d a  R égin e , com m en t  ce la  
s’est- il p a ssé?

M"’0 F a vicr , dès la  fin du con cou r s de d an se, é t a it  
a llée r e jo in d r e  sa fille qu i l’a t t en d a it  d an s sa 
ch am bre, a in si qu’elles en  a va ien t  con ven u  au  p r éa ­
lab le.

—  Ain s i que l’a va it  p r o je t é  ton  p èr e :
« —  Qu el beau  cou p le ! a -t - il d it  à  son am i, 

lor sq u e vou s  êtes p assés d evan t  n ou s.
« —  Ça , c’est  vr a i ! a  r ép on d u  Gr ü n n er .
« E t  j ’ai a jo u té  :

« —  C ’est  r a r e , des jeu n es  gen s  au ssi b ien  
a ssor t is . »

—  T r è s  bien . E t  en su ite? d em an da  R égin e .
—  E n su ite  ton  p èr e a  d it  :
« —  T e  sou vien t - il, Gr ü n n er , des p r o je t s  que 

n ou s fo r m ion s  lor sq u e ces gr a n d s  en fa n t s  é ta ien t  
tou t  p et it s?

« —  A h ! o u i! je  m ’en  so u vien s !
« —  E t  que p en ser a is- tu  de leu r  r éa lisa t io n ?  »
—  C ’éta it  un  peu  t rop  d ir ect , ça ! d it  R égin e . 

P a p a  a l’h ab itu d e d es a ffa ir e s , n ia is  sû r em en t  pas 
des m ar iages. 11 va  t rop  vit e , il n ’en velop p e pas 
assez ses p h rases. Q u ’a r ép on d u  le p èr e de J ea n ?

—  « J ’en  se r a is  r a vi, m on ch e r ! »
—  11 a d it  ç a ! A h ! m am an , qu elle  ch a n ce ! J e 

va is  êt r e bien tô t  M ” '  G r ü n n e r ! M am a n , em br asse- 
m oi !

~  M a  petite fille !
O h ! çc que je  sera i co n t en te ! E t  en su ite? 
En su ite , ton  p èr e a  d it  en cor e :

* ~~ E t  qu ’a tt en d on s-n ou s p ou r  r en d r e ces en ­
t an ts h eu r eu x?  »
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—  A lo r s ? . . .  V i t e . . .  A lo r s ? . . .  q u e s t io n n a  R é g in e .
—  A lors, G rünner a répondu :
« —  H e u re u x ?  H e u re u x ?  R ien ne prouve que 

Cela les rende heu reux  !
« _  P o u r q u o i?  d em an d e ton  père. I ls  s’en ten d en t 

t r è s  bien . T u  a s t r o u vé  toi-m êm e q u ’ils  é ta ien t  bien  

a ssor t is .
« _  E t  que fa is - tu  de l’a m o u r ?  C ’est  la  p rem ière 

con d it ion  p ou r  qu ’un  m a r ia ge  soit  h eu r eu x.
« —  Ah  ! ça... ! a  fa it  ton  père.
« Alo r s , m oi, j ’ai cr u  d evo ir  d ir e  :
'« _  P o u r  ce qu i es t  de R égin e , j ’en  r épon ds. 

E lle  ne ju r e  que pa r  J ean  : « J e a n  p a r  ci, J ea n  pa r  
« là. J ea n  a d it  ci, J ean  a d it  ça ! J ea n  est  b ien  en 
« r e t a r d ! O ù  peu t  ê t r e  J ea n ?  »

« E t  à  ce la , a i- je  a jou té , on  n e peu t  pas se t rom ­
per . U n e  m èr e, su r tou t . Seu lem en t , je  vou s  d is ça  
en  tou te  con fid en ce. Q u e  R égin e  1 ign or e . E lle  se r a it  
gê n é e ;  les jeu n es  filles on t  la  p u d eu r  de ce sen ­

t im en t  ! »
—  T u  a s d it  ça , m am an ? O h ! que c’es t  a d r o it !

Alo r s , r a con te  vit e ?
—  Alo r s , Gr ü n n er  a d it  :
« —  J e  t â ch e r a i de sa vo ir  ce que J ean  en pen se.
« O r , tu  d evin es bien  que, si cela  p la ît  à son  

p èr e, il n ’ir a  pas con t r e  ses^ id ées. M me Gr ü n n er , 
d ’a illeu r s , n e m ’a  p as ca ch é que tu  lui p la ir a is

com m e belle-fille. »
—  M on  Dieu , m on Dieu , que je  su is h eu r eu se ! 

Q u a n d  p en ses-tu  a vo ir  un e r ép on se du p èr e  Gr ü n ­

n er ?...
—  Oh  ! dem ain  so ir , san s d ou te. I l fa u t  lu i d on n er  

le  tem p s de p a r le r  à  J ean .
—  A h ! s ’il p ou va it  écla ir cir  ça  ce s o ir ! Son ge  

d on c, m am an  ! Q u elle  r eva n ch e p ou r  m oi su r  cet te 
sot te qu i a  é té  sa  p a r t en a ir e  a u jo u r d ’hu i et  m ’a  vo lé  
le ch am p ion n a t  d ’a vir on . Ah  ! elle  ne l’em p or ter a

328-iv
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p a s  en  pa rad is, ce lle-là  ! M a is  r e tou r n on s a u p r ès e  
n os in vités . I l n e fa u t  p as qu ’on  s’a p er ço ive  de n o r e  
absen ce. J e  p a r s  la  p r em ière.

Cla ir e  é t a it  a ss ise  un  peu  à  l’éca r t  su r  u n  b a n c 
jnoussu . E lle  en ten d a it  la  m u siqu e et  r ega r d a it  de 
loin  tou r n oyer  les  cou p les. T o u t  à  cou p , un e om b re 
su r git  d eva n t  e lle , e t  e lle  p ou ssa  u n  p et it  cr i de 
su rp r ise e ffr a yée . M a is  tou t  a u ss itô t  un e vo ix  lu i 
d it  :

—  J e vou s  a i fa it  p eu r , M a d em o ise lle?
—  Oui,... un  peu ... M a is  c ’es t  pa ssé.
Oh  ! oui, c’é t a it  pa ssé ; la  d ou ceu r  de la  vo ix  qui 

a va it  posé ce t t e  qu est ion  a va it  su b item en t  e ffa cé  la  
fr a yeu r  de la  jeu n e  fille. J ean , ca r  c’é t a it  lu i, se 
Pen chait , in qu iet  un  peu , ve r s  elle  :

~  Vr a im e n t ?  C ’est  p a ssé?  J e  su is s tu p id e ! J e  
su is im p ard on n ab le !

—  J e vou s en p r ie, n e vou s  a ffectez pas p ou r  si 
peu  d e ch ose, m on sieu r  Gr ü n n er . C ’est  tou t  à  fa it  
passé.

Alo r s , vou s  m e p a r d on n ez?
. M a is  ou i, je  vou s  p a rd on n e, r ép on d it -e lle  en  

r ian t , b ien  qu e vou s  ve n iez de d é cla r e r  qu e vou s 
ét iez im pard on n able.

as~? ^ cr c*' Q uc vou s ^ cs gen t ille  ! Vo u s  ne d an sez

on- N " n . J e n ’y  t ien s pas. T o u s  ces jeu n es  gen s
n h abitu d e de d an ser  a vec ces d em oiselles  qu ’ils

con n aissen t  d ep u is lon gtem p s. Ave c  q u i v 
qu e je  d an se?

—  Ave c  m oi, s i vo u s  le  vo u le z b ien .
—  Ave c  vo u s?

—  O u i, a vec m oi. J e  vo u s  e ffr a ie?
—  O h ! non ,... o h !... n o n '

-vou s
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E n  vé r it é , la  jeu n e  fille n e s’a t t en d a it  p as à cela . 
J ean  d an sa it  p r esq u e u n iqu em en t  a ve c R égin e . 
.C’é t a it  r a r e  d e le  vo ir  a ve c u n e au t r e.

Q ue  d ir a it  sa  cou sin e si elle  a ccep t a it  de fo x -
t r o t t e r  ou  de va lse r  a vec ses d a n seu r s?

_  Alo r s , r ep r it  J ean , vou s  n ’a ccep t ez p a s?
—  E t  R égin e?
_  R égin e?  M a is  c’es t  vo u s  qu e j ’in vit e  en ce

m om ent. Venez.
Cla ir e  se leva , et  tou s d eu x se d ir igè r en t  ve r s  le  

ba l. J ean  e n la ça .la  jeu n e  fille, et  ils  s’élan cèr en t  
Twrmi les d an seu r s.

™  le  d an se t r è s  m al, m u rm u ra  la  jeu n e  fille ; ce la
n e  va  p a s  vo u s  am user du t ou t .
n e  va  p  oi you s con d u ir e ; cela  ir a  t r e s  bien ...

Vo u s  vo yez : c ’es t  p a r fa it ... Vo u s  ê tes  t r è s  souple,

E t  e n 'e ffe t  gr a cieu se , Cla ir e  évo lu a it  p arm i les 
j L c o ¡ p l i  «  avec »ne fae .l.t e  ,u ,  s „ , p « „ , it

Cl Ceméfû t ' 'à  ce m om en t-là  <l«e R égin e , a p r ès  son
T . „ o» m ère revenan t vers ses invites,

en tre tien  *v<j l a ’danse fu t term inée, voyant
les aperçu t. L. 1 j t les jeunes gens, elle se 
la d irection  que prenaien ^  ^  ^

sa îen t  p r ès d ’eUe, elle  en ten d it  J ea n  d em an d er  à  sa 

com pagn e^ :? ^  vQu lez b jcn  m ’a cco r d er  la  p r o ­

ch a in e , m ad em oiselle  Cla ir e . A
U n  b r u it  d e vo ix  em p êch a  M  F a vie r  de con ­

n a ît r e  la  r ép on se de sa cou sin e. M a is  elle  n e d ou ta  
p as un e secon d e que 1 o r p  e >n e eu  a cce p e .

E lle  se m or d it  les  lèvr es  d e r a ge  et  ch er ch a  son  
p èr e  p a r m i les in vit és . Lor sq u  elle  se fu t  a p er çu e  
qu ’il n ’é t a it  pas a vec les p a ren ts  d e J ean , e lle  
s 'a p p r och a  de lu i et , lu i fa isa n t  un  s ign e  im p er ­
cep t ib le, e lle  s’en fo n ça  d an s u n e a llee  r em p lie 
d ’om bre.
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M . F a vie r  a va it  com p r is ce  que d és ir a it  sa  fille.
I l  se  leva  et  la  r e jo ign it  p r esq u e au ssitô t .

, Sa is- tu , lu i d em an d a -t -elle  à  vo ix  basse, s i le  
pere Gr ü n n er  a  p a r lé à  J ea n ?

—  Ou i.
—  E t ...
—  J ean  a u r a it  a r r ê t é  son  p èr e en  lu i d isa n t  î 

« M on  ch er  p ap a , t r è s  b ien tôt  vou s  se r ez h eu r eu x, 
m am an  et  to i, m a is  n e m e p a r lez de r ien  en  ce  
m om en t. L e  jo u r  où  je  vou s  d ir a i : « J e  m e m ar ie  
.« à  t e lle  d a t e  » es t  t r è s  p r och e. »

—  Alo r s , c’es t  fa it , ou  p resq u e ! B r a vo  ! E h  b ien  ! 
m on  ch er  p et it  p èr e, fin isson s ga iem en t  la  fê t e . V a  
r e t r o u ver  m on  bea u -p èr e  et  m a belle-m am an  !

Le s  p r em ièr es  m esu r es d ’u n e n ou velle  d an se s’en ­
ten d a ien t . R égin e  se d ir igea  ve r s  le  ba l, pen san t  
vo ir  d an ser  son  fian cé et  sa  cou sin e.

« Ah  ! pen sa it-elle , peu  m 'im p or te  cela , m a in te ­
n a n t ! J e su is sû r e du r ésu lta t . A h ! la  p et ite  so t t e ! 
E lle  est  bien  cap ab le  de se m on ter  la  tête ! Si elle  
se  d ou ta it  ! »

M a is  R égin e  n e vit  p as, p a r m i le s  d an seu r s, les 
d eu x p er son n a ges qu ’e lle  ch er ch a it .

« O ù  p eu ven t -ils  ê t r e ?  Q u e  se p a sse - t - il?  » se  de- 

m an d a -t -elle .
E t  elle ch er ch a . E lle  con n a issa it  les  a llées  du  

p a r c ;  elle  les p a r cou r u t  les u n es a p r ès les  a u t r es , 
com m en çan t  pa r  les  p lus som bres.

U n e  a n goisse  l’é t r e ign a it . E s t -ce  qu’e lle  a lla it  
a vo ir  à lu t ter  con t r e  ce t te  in t r iga n t e?

Sou d a in , au  bou t  d ’u n e a llée , e lle  a p er çu t  là -b as, 
accou d ées su r  la  b a lu s t r a d e , a u  bord  de l’eau , et  
se  d étach an t  d an s la  lu m ièr e, ca r  la  t e r r a sse  é t a it  

h ou èt t^  *o r t es  *arnPcs é lect r iq u es , d e u x sil-

/• n .c d ou ta  pas qu e ce ne fû t  sa cou sin e et  son  

1 USS1 c’̂ c a^*a ve r s  cu x ct  ' cs  a t t a q u a  p a r  
ce t te  p h rase, d it e ga iem en t  :



—  E t  a lor s , m es ch er s  am is, on  n e d an se p lu s?
—  N on, répondit Jean . M “ ° C laire  est un peu 

fatiguée, et elle m ’a dit, tout à  l’heure, qu’elle vou ­
la it bien m ’acco rd er ce tango , à  la condition de le  
parler. A lors, comme on s’entend m ieux ici que près 
de l’orchestre, nous y  sommes venus.

—  On  est beaucoup m ieux dans l’om bre pour cau ­
ser, lan ça  Régine. Les paroles n ’ont pas de couleur,

n ’est -ce p a s?
—  C ’est  p r écisém en t  p ou r  ce la  que n ou s y som m es 

ven u s , r ep a r t it  J ean . J  a va is  à en t r e t en ir  M 11* D a -  
vr il de ch oses sér ieu ses.

—  De ch oses sé r ieu ses? A u jo u r d h u i! Le  m om en t

est  bien m a l ch oisi ! _ T «
—  A u con traire , Régine. Je  p ars  après-dem ain  

pour l’A ng le terre , e t j ’avais à proposer à vo tre  cou ­
sine une affa ire  in téressan te. .

—  M a  cou sin e n e s’occu p e pas d a ffa ir e s  ! Q u ’est- 
ce que c’est qu e ce t te  h is t o ir e - là ?

—  O h! c’est une h isto ire  très simple, et nous 
allons la rég ler avec vo tre  p è re ; vo tre  cousine est

consentante. , .
T o u t  en  p a r la n t , les jeu n es  gen s  ct a ien t  r even u s

ve r s  le bal.
—  T enez, d it  Régine, vo ilà  p a p a . E xp liq u e z- lu i 

d o n c vo t r e  a ffa ir e .
E t , se tou r n a n t  ve r s  M . F a vie r  :
—  P a p a ! vie n s .;  J ean  a qu elqu e ch ose de t r è s

sé r ie u x à t e  d ir e .
—  D e  quoi s’a g it - il?  d em an da  le p èr e de R egin e . 
A  la  vé r it é , il su p p osa it  que J ean  a lla it  lui p a r le r

d e ce qu i les in t é r essa it  tous. I l fu t  d on c fo r t  éton n é 

lor sq u e ce lu i-ci lu i d it  :
—  M on sieu r  F a vie r , a vez-vou s  l’in ten t ion  de 

ven d r e  le t ab leau  de M. D a vr il?  Celu i qu i est  d an s 
vo t r e  sa lon  ?

—  Ah  ! n on  seu lem en t  ce lu i-là , m ais tou s les 
au t r es . Ce t t e  p a u vr e  p et ite  C la ir e  n ’a...

CLAIRE D A V R IL  I0 I
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—  Q u el p r ix en d em a n d er iez-vou s?
—  O h ! je  n e sa is p a s ! C ’est  t r ès  gen t il, n ’est -ce 

pas, m ais,... en tr e n ou s, ça  ne d oit  pas va lo ir  gr a n d ’- 
ch ose !

—  E h  bien  ! je  vou s  en  o ffr e  d ix m ille fr a n cs} 
j ’ira i le p ren d re dem ain .

—  D ix m ille fr a n cs ?
—  Ou i. C ’est  en ten du , n ’est-ce  p a s?
—  M a is , m on  petit ,... tu  n e cr o is  pas que...
—  J 'a i vo t r e  p a role, m on sieu r  F a vie r .
L e  jeu n e h om m e s’en  a lla , la is sa n t  en sem ble 

l’h om m e d ’a ffa ir e s  et les d eu x cou sin es.
M . F a vie r  é t a it  s tu p éfa it .

D ix  m ille fr a n cs  ! C ’éta it  u n e som m e ! Si vr a i ­
m en t les t a b lea u x de son  b ea u -fr è r e  a va ien t  cet te 
va leu r , la  fo r tu n e  de Cla ir e  -était con sid ér a b le . I l 
fa lla it  d on c a ccep ter  le m ar ch é. M a is , si J ea n  se 
t r om p a it ?  Si... si,... p a r  ca p r ice , il a cq u ér a it  ces 
toiles, ou tou t  au  m oin s un e p a r t ie , ce la  n ’a va n ça it  
en r ien  les a ffa ir e s  de la  fa m ille  F a vie r . L ’a r gen t  
de sa fdle R égin e  (pu isqu e J ean  a lla it  d even ir  son  
gen d r e )  p a ssa it  d an s les m ain s de Cla ir e . E t  ce lle -ci 
n ’ét a it  pas en cor e la  fian cée de P ie r r e . O h  ! tou t  
cela  é t a it -b ien  com p liq u é! Vr a im en t , ce n ’é t a it  pas 
le  jo u r  de s’occu p er  de ces ch oses-là  ! Au jo u r d ’hu i, 
c'é ta it  fê t e !

E t  R égin e  pen sa it  de m êm e.
Ap r ès  tou t, ce la  ne lu i sou r ia it  gu è r e  qu e Cla ir e  

d evîn t  sa  belle-sœ u r . E t  pu is, n ’é t a it -ce  pas là  un e 
h isto ir e  in ven tée  pa r  J ean , lor sq u ’elle les a va it  su r ­
p r is, tou s les d eu x, su r  la  t e r r a sse  du  b ord  de 
l’eau ?

E lle alla tro u v er ses paren ts et leur déclara  : 
C ette fois, j ’en ai assez, et je  ne supporterai 

pas plus longtem ps la présence de cette cousine 
tom bée du ciel. La, bonté doit avo ir des lim ites ! 
E h  bien! je  suis a rrivée  au term e de la m ienne!



« Ce t t e  sa in te  N it o u ch e  fa it  cr o ir e  a u  ta len t  de 
son p èr e et  vit  à  m es cr och ets . E lle  m e pr en d  m es 
d an seu r s, m es su ccès, et  ch er ch e à m e r a vir  m on 
fian cé ! »

—  Oh  ! R égin e , tu  exa gè r e s  !
_  E lle  a  pa ssé un e bon n e p a r t ie  de la  so ir ée a ve c

J e a n ! T u  cr ois  que je  pu is a d m et t r e  ce la ?
_  A h ! non , d it  M m° F a vie r , je  ne le  su p p or te r a i

p a s  !
_  g n es.(.u sû r e?  d em an da  l’h om m e d ’a ffa ir es .

—  J e les  ai vu s, de m es ye u x vu s, su r  la  t e r r a sse

d u  bord  de l’eau  ! . 1 «•
—  O h ! s’in d ign a  M "* F a vie r  O h ! 1 in t r iga n t e ! 

Q u e l rôle od ieu x elle jou e  la  ! At t e n d ez un  p eu ; cela  
n e  se p a sser a  pas a in s i! J e  ne ve u x pas que m es

en fa n t s  so ien t  lésés ! , „  , .
Cia ir e , n on  loin  de là , r e g a r d a i t  d an ser . E lle  ét a it  

lo in  d ’im a gin e r  ce qui s e  t r a m a it  con t r e  elle . E lle  
fu t  su r p r ise  lor sq u e M ~  F a w r ,  s étan t  ap p r och ee 
d ’elle , lu i d em an d a  de la  su ivr e.

C L A IR E  D A V R ILi 10 3
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Lo r sq u ’elle a va it  fa it  ce s ign e à Cla ir e , M me F a -  
v ie r  n ’a va it  p lus ce t  a ir  d ou ce r eu x qu ’elle a va it  . 
adop té, d ep u is qu elqu es jou r s , p ou r  p a r le r  à la  jeu n e  
fille. E lle  a va it  r ep r is  sa figu r e de n a gu èr e , son  
vis a ge  au  r ega r d  dur , a u x lèvr es  p in cées, et  qu i r en ­
d a it  son  n ez p lus poin tu  en core.

« Allon s , b on ! p en sa  Cla ir e . Q u ’a i- je  d on c fa it  
pou r  que le ch an gem en t  soit  te l, et au ssi su b it ?  »

La  jeu n e fille se leva  et  m ar ch a  a u x côtés de sa 
tan te . M"'0 F a vie r  ch oisit  u n e a llée  qu i s’en fo n ca it  
d an s le p a r c. To u t e s  d eu x la  su ivir en t  un  cer t a in  
tem ps.

Lo r sq u ’elle pen sa ê t r e  à l’ab r i des o r e illes  de ses 
in vités , M "‘" F a vie r  s’a r r ê t a  et , s’a sseya n t  su r  un  
b an c tou t p r och e, elle  s’a d r essa  à  la  jeu n e  fille  su r  
le ton  le p lus rud e qu ’elle pu t t r o u ve r  d an s son  âm e 
de tan te  m ar â t r e .

—  M a  n ièce, je  d ois vo u s  d ir e , au  n om  de tou te 
n o t r e  fa m ille , q u ’il est  tem ps que cessen t  vos a g is ­
sem en ts d an s n o t r e  m aison .

—  M es agissem en ts?... M a  tan te ...
■— N e  m ’in ter r om p ez pas. Vo u s  êtes un e h yp o ­

cr it e  et une in gr a t e , en  m êm e tem ps qu ’u n e in t r i ­
gan te  d an ger eu se.

M a  tan te, je  n e sais...
—  As sez ! cou p a  M"”’ F a vie r  su r  un  ton  pérem p- 

toir e. j e  pa r le , et vou s n ’a vez qu 'u n  d r o it  : celu i de 
vou s ta ir e . En fin , si vou s  vou lez des exp lica t ion s , 
les  vo ici : n on  seu lem en t  vou s  a vez m écon n u  m es
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bontés, celle«! de m on m ari, celles d e m es enfants, 
d e nous tou s, q u i  vo u s  a vo n s  a ccu e illie  com m e un e 
tille et comme une sœ ur, m ais en cor e  vo u s  ch er ch ez 
a nous n u ire !

—  Oh ! c’est indigne !
— Ind igne? O u i. C ’est  vo t r e  con d u ite qu i est  in ­

digne ! A ujou rd  h u i, m a u va ise , vou s  ê tes  la  cau se 
vo lo n t a ir e  de l’a ccid en t  su r ven u  su r  la  Se in e  à  ce t te  
p auvre  Régine. N on  seu lem en t  vo u s  n ’a im ez p as m a  
fille, m ais vous la haïssez !

—  M oi ?
—  O u i, vou s ! Q u i don c p ou r r a it  a vo ir  un e âm e 

a u ss i n oir e  que la  vô t r e ?  E t  elle, la  p a u vr e  petite , 

qu i vou s  a im e tan t  !
—  R égin e?
—  Q u o i?  vou s  a vez l'a s tu ce  d  en  d o u t e r ?
—  M a  tan te , que lu i a i- je  d on c fa it ?
—  Ce  que vou s lu i a vez fa it ?  L a  p ir e  de tou tes 

le s  ch oses ! la  p ir e  : vou s  ch er ch ez à lu i p r en d r e 

son  fian cé .
—  Son  fia n cé?  J e ne sais m em e p as son  nom , m a 

t a n t e ;  R égin e  m ’a d it  que bien tôt  son  m a r ia ge  ser a it  
d écid é , m a is elle  a tu  le nom  de son  fu t u r  m ar i.

—  E t  vou s vou s im agin ez que n ou s som m es dup es 
de vo t r e  ign o r a n ce ?  Vo u s  cr oyez qu e vo t r e  je u  n ’a 
pa s é té  d écou ver t  ? Allons, allon s, p et ite , cessez de 
n ou s p r en d r e p ou r  des sots. A  bas le  m asq u e! 
Avo u e z. F,t, su r tou t , r en on cez a u x p r o je t s  q u e vou s 
a ve z en  tê t e . Ca r  j e  vou s  affir m e qu ’ils  11e se r éa li ­

se r on t  pas.
—  M a  tan te , vou s d evez vou s t rom p er . J e ne sais

r ien , je  n ’a i r ien  fa it  !...
—  A h !  a h ! c o m m e  vou s jo u e z b ien  vo t r e  r ô le ! 

M a is  fin con t r e  fin ne va u t  r ien  p ou r  d ou b lu r e. E t  
vo u s  n ’a ve z pas h on te! Vo u s  n a v e z  p a s h on te, n on , 
de vou s  é ca r t e r  d an s les a llées  om b r eu ses d u  p a r c 
a ve c  le fian cé de m a  fille !
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—  J ea n  G r iin n e r !
—  J e ne vou s le  fa is  pas d ir e ! A h !  vou s so u ffr ez 

d e vou s ê t r e  t r a h ie  !
J ean  G r iin n e r ! J ean  ét a it  le  fian cé de R égin eL 

Cela  a va it  fa it  m a l à  Cla ir e  lo r sq u e sa  t a n te  lu i 
a va it  si b r u ta lem en t , si sou d a in em en t  a p p r is  ce t t e  
n ou velle . P ou r t a n t  la  jeu n e  fille s a va it  b ien  qu e 
J ean  ne pen sa it  pas à  e lle ;  et  les r êves  qu ’elle  a va it  
fa it s , elle , Cla ir e , n ’é t a ien t  qu e des r êves , e lle  le  
sava it .

Cer t es , e lle  se p la isa it  a u p r ès du  jeu n e  h om m e; 
sa  con ver sa t ion  n ’éta it  pas o iseu se, b an a le , com m e 
cela a r r ive  si sou ven t  d an s le  m on de. E t  il é t a it  s i 
a im ab le a vec elle ! E t  il sa va it  si b ien  l’in t é r esse r  
qu’elle ou b lia it  tou s ses m alh eu r s.

Ce  soir  m êm e —  a h ! ce so ir , com m e il em b ellis ­
sa it  sa  vie  d ’orp h elin e ! —  n e lu i a va it - il pas p a r lé 
de son père, la  r am en an t  d an s son  ch er  p assé et  lu i 
fa isa n t  esp ér er  p ou r  l’a ven ir  u n e vie  b elle  et  in d é ­
pen dan te, gr â ce  au  ta len t  de son  ch er  d isp a ru . E t  
c’est  cela  qu e la  fa m ille  F a vie r  lu i r ep r och a it , ca r  
sa t an te  p a r la it , ce  so ir , au  n om  de tou s !

H eu r eu sem en t  que l’on  ét a it  d an s l’om bre, san s 
quoi M™° F a vie r  eû t  r i de la  r o u geu r  qu i a va it  
en vah i le vis a ge  de la  jeu n e  fille. E t  elle  a u r a it  
p r is cela  pou r  l’effe t  de la  h on te d ’a vo ir  é té  d écou ­
ver te .

M a is  Cla ir e , cep en d an t , r eb on d it  sou s l’o u t r a ge .
—  M a  tan te, d it -elle , M. Gr iin n e r , lu i-m êm e, s ’es t  

d ir igé , ce soir , ve r s  la  t e r r a sse , de m êm e qu e vou s, 
tou t  à  l’h eu r e, vou s êtes en ga gée  d an s l’a llée  où  
n ous som m es. I l vou la it  me d ir e  qu ’il lu i p la ir a it  
d ’a cq u ér ir  le  t ab lea u  de m on p èr e et m e d em an d a it  
si je  n y ve r r a is  pas d ’in con vén ien t .

—  En  vé r it é  ! E t  vou s a vie z besoin  d ’om b re p ou r  
p a r ler  de cela  ?

N ou s a vion s besoin d ’un  peu  de silen ce.
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En fin , M ad em oiselle , je  d ois vou s  d ir e  que 
vo t r e  con d u ite  de ce so ir  a été d ép lor ab le , et que, 
si qu elqu  un  de n os in vit és  en  est  au  cou r a n t , 
ce  n  est  p as un  h on n eu r  p ou r  vou s... n i p ou r
n ous.

—  M a  tan te ,... je ...
—  D ’au t r e  pa r t , si J ean  est  fou , n ou s n ’y pou ­

vo n s  r ien . M a is  sa ch ez que l’oeuvre de m on  p au vr e 
ï r è r e  n ’a au cu n e va leu r . U n  cr it iq u e  ém in en t le 
d isa it  tou t  à l’h eu r e d evan t  n ou s. Alo r s ,... vou s êtes  
san s fo r tu n e . Ab solu m en t ! Q u e  sa vez-vou s  fa ir e ?  
Q u e  p ou vez-vou s fa ir e ?  R éfléch issez. P o u r  n ous, 
n ou s ne vou lon s pas ga r d er  un e en n em ie d an s n ot re 

m a ison .
—  M a  tan te , je  p a r t ir a i.
—  Com m e il vou s  p la ir a , m on  en fa n t . C  es t  vou s 

qu i le d em an d ez, n ’est-ce  p a s?  Vo u s  ir ez d an s un e 
pen sion  ju s q u ’à vo t r e  m a jo r it é .

—  Cie l !
M m” F a vie r , a ya n t  p or té ce d er n ier  cou p , s éloi­

gn a , la is sa n t  sa n ièce en  pr oie à la  p lus vive  
ém otion .

La  jeu n e  fille, qu an d  e lle  fu t  seule, écla ta  en 
san glot s .

D a n s u n e p en s io n ! ju s q u ’à sa m a jo r it é ! Lo r s ­
qu ’elle  a va it  pen sé q u it t e r  sa fa m ille , Cla ir e  a va it  
r evu  Sa in t -J ea n -d e-Lu z. P u isq u ’elle d on n ait  des 
leçon s là -b as, p ou r  vivr e  et  fa ir e  vivr e  sa m ère, 
qti es t -ce  qu i l’em p êch er a it  m a in ten an t  d ’en  d on n er  
e n co r e?  Ses  é lève s  n e l’a va ien t  cer ta in em en t  pas 
ou b liée. I ls  la  r ep r en d r a ien t . E t  elle  se r a it  tou t  p r ès 
de ses p a ren ts . E lle  a u r a it  d es am is qui lu i p a r le ­
r a ien t  d ’eu x, et Gr a cieu se , et  l'abb é Desp in s.

M a is  vo ilà  que ce la  ne lui é t a it  pas per m is. On  la 
m e t t r a it  en  pen sion  ! D a n s  u n e pen sion  de P a r is , 
sa n s d ou te  !

E t  Cla ir e  n e p ou va it  r e t en ir  ses la r m es. Sou da in ,
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u n  pas fit cr isse r  le  g r a vie r . L a  jeu n e  fille fu t  gên ée, 
elle cr a ign it  d ’ê t r e  d écou ver te , a in si effon d r ée, tou t  
en -p leu rs, su r  ce  b an c. E lle  esp ér a  qu e le p r om en eu r  
ne la  ve r r a it  p as d an s l’om b re. M a is  e lle  r econ n u t  
P ie r r e  au  m om en t où  il p a ssa it  p r ès d ’elle .

P ie r r e , le  seu l am i q u ’e lle  eû t  d an s la  m a ison ! 
L e  seu l qu i fû t  com p a t issan t  ! D ep u is  t r o is  jou r s , 
i l  b ou d a it , m a is  e lle  sa va it  qu ’il l’a im a it  b ien , et, 
lo r sq u ’il sa u r a it  sa  pein e, il e s sa ie r a it  de la  con ­
soler , et  p eu t -ê t r e  p la id er a it -il p ou r  elle , afin  qu ’e lle  
n ’a llâ t  pas en  p en sion , m a is r e tou r n â t  d an s son  
pays.

E lle  l’ap p ela.

—  P ie r r e , d it -e lle  fa ib lem en t , P ie r r e , j ’ai à  vou s  
p a r le r  : écou tez-m oi. Ce  qu e j ’a i à  vo u s  d ir e... .

—  Vo u s , m a cou sin e, ici, s e u le ! Q u e  fa ites-vou s?, 
P ou r q u oi p leu r ez-vou s?

Au  son  de sa vo ix, il a va it  com p r is  que la  jeu n e  
fille ét a it  en p roie à  u n e d ou lou r eu se  ém otion . In s ­
t in ct ivem en t , il s’é t a it  p r is d e p it ié .

—  Vo yo n s , d it -il, qu ’y a - t - il?
Cla ir e  le  m it  au  cou r a n t  de ce  qu i ve n a it  de se 

p asser , des a ccu sa t ion s  d on t  elle  ét a it  l’o b je t  et  de 
la  d écision  de ses p a ren ts.

A  m esu r e qu ’elle p a r la it , le  jeu n e  h om m e fr o n ­
ça it  les so u r cils ;  il é t a it  fu r ie u x  de la  fa ço n  d ’a gir  
de sa m èr e et  d e sa  sœ ur . I l  n e cr o ya it  n u llem en t  
a u x in ten t ion s lou ch es  d on t  on  a ccu sa it  Cla ir e .

—  P o u r  m oi, m a cou sin e, je  su is con va in cu  de 
vo t r e  in n ocen ce ! La is sez- le s  d ir e. P eu  im p or te !

—  Cep en d an t , P ie r r e , je  va is  p a r t ir  en  pen sion  ! 
Cla ir e  a lla it  p a r t ir ! Vo ilà  qui p la isa it  au  jeu n e

h om m e! Cla ir e  a lla it  p a r t ir ! Cer t es , lu i qu i s’é t a it  
r e jou i d ’a vo ir  un e p et ite  sœ u r  à  a im er , vo ilà  q u ’il 
ét a it  r a vi qu ’elle s’en  a llâ t . O u i, il en ét a it  r a vi, le 
p a u vr e  P ie r r e . Il en  é t a it  r a vi, ju s t em en t  p a r ce  qu ’il
1 a im a it  de tou t son  cœ u r . Cla ir e  p a r t ie , il s e r a it
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t r a n q u ille , il n ’a u r a it  p lus à  se fo r ce r , a in si qu ’il 
le  fa isa it  d ep u is t r o is  jo u r s , p ou r  lu i ca ch e r  son  
a m i t i é ,  d an s la  cr a in te  que la  jeu n e  fille n e t o m b â t  
d an s le p iège ten d u  p a r  ses pa ren ts.

Vo ilà  p ou rq u oi sa  vo ix , qu i é t a it  n a tu rellem en t , 
t en d r e, se fit sou d a in  fr o id e  p ou r  d ir e  à  Cla ir e  :

—  M ais  on  est  t r ès  b ien  en  p en sion , m a cou sin e. 
On  s ’y  fa it  t rès fa cilem en t . N e  vou s a la r m ez pas 
p ou r  si peu . Dan s qu elqu e tem ps, vou s vou s  r é jo u i ­
r ez de vou s y t r ou ver . Allo n s , séch ez vos p leu r s ; 
d an s un  in sta n t , vou s p ou r r ez r e tou r n er  ve r s  les 
d an seu r s : vo t r e  visa ge  au ra  r ep r is  tou te sa sérén ité . 

A  tou t  à  l’h eu r e. __
P ie r r e  se leva  et la issa  la  p a u vr e t t e  d an s un  éta t  

lam en ta b le .
Seu le  ! E lle  é t a it  seule, en  vé r it é . P ie r r e , son  

u n iqu e esp oir  a u p r ès  de ses p a ren ts in h u m ain s, 
P ie r r e  n ’a va it  pas été ém u de sa d ou leu r , il é t a it  
com m e eu x : c’é t a it  un  F a vie r , un êt r e  fr ivo le  et  
san s cœ u r .

M a is  n o n ! Ce la  ét a it  im p ossib le! P ie r r e  a va it  été 
bon  p ou r  elle . E n  vé r it é , l’orp h elin e ét a it  p lu s que 

ja m a is  a b a n d on n ée de t o u s !
D a n s cet te  m aison , il n ’y  a v a i t  que des m iracles , 

t an tô t  bon s, t an tô t  m au va is , m ais ceu x-ci e ta ien t  
p lu s fr éq u en ts  qu e ce u x- là ! M on  D ie u ! le  bon  m i­
r a cle  n e se p r od u ir a it - il p a s?

H é la s  ! qu e se r a it - il ? Q u e  p ou va it - il a r r ive r  d h eu ­
r eu x à la  jeu n e  fille, m ain ten an t  ? R ien  ! E lle  n  espé ­
r a it  p lu s r ien  ! E lle  é t a it  seu le, seu le au  m on de, et 
p as un  ê t r e  ne l’a im a it .

Sou d a in , elle  s ’a p er çu t  que qu elqu ’un  éta it  de­
va n t  elle . Q u e lq u ’un  q u ’elle  n ’a va it  pus en ten du  
ven ir .

E lle  leva  les yeu x, ses p a u vr es  ye u x  r ou gis , et, 
m a lgr é  l ’ob scu r ité , m a lgr é  les la r m es qu i n oyaien t 
son  r ega r d , elle  r econ n u t  J ean  Gr ü n n er .
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—  Vo u s , M on sieu r  ! vou s  ! O h  ! partez  ! P artez , jfl 
vou * en  p r ie !

—  P a r t ir ?  J am ais, M a d em oise lle ! Vo u s  a vez d i  
la  pein e,... je  r es t e  !

« Vo u s  a vez de la  pein e,... je  r e s t e !»  I l a  d it  
ce la ! Q u elq u ’un  a d it  ce la ! E t  ce qu elqu ’un , c’est  
J ea n  Gr ü n n er . Cla ir e  cr o it  qu ’e lle  r êve . E lle  b a l­
bu t ie  :

—  P ou r q u oi ê tes-vou s ic i?  Com m en t  ê tes-vou s 
ven u  ?

E lle  n e sa it  p lus ce q u ’elle d it , elle  n e sa it  pas 
p ou rq u oi elle pose d ’au ssi so t tes q u estion s.

M a is  J ean  lu i r ép on d  sim p lem en t  :

—  J e pa ssa is , fu ya n t  un  peu  tou t  ce  b r u it , ca r  je  
n ’ose pas p ren d re con gé de m es h ôtes, et  j ’a i en ­
ten d u  des sou pirs , des san glot s ... Vo ilà  p ou rq u oi je  
m e suis a r r ê t é , m ad em oiselle  Cla ir e .

—  M a is  vou s n e sa viez p as qu e c’é t a it  m oi?
—  J e ne vou s a va is  pas r econ n u e tou t  d ’abord , 

m a is m ain ten an t  je  su is d ou b lem en t  ém u.
—  P a r t e z, m on sieu r  J ean , p a r t ez, je  vou s en  con ­

ju r e  ! Q u e  l’on  n e n ou s vo ie  pas en sem ble !

—  Q u e l’on  n e n ou s vo ie  pas en sem b le?
—  O u i, ou i, la issez-m oi seu le : il y  a  a ssez de 

d ram e com m e cela  !
E t  Cla ir e  eu t  de n ou vea u  u n e cr ise  de la r m es.
D eva n t  tan t  de d ou leu r , de d ou leu r  sin cèr e , ce qu i 

se sen t tou jou r s , le jeu n e h om m e s’in qu iéta , s’a ffo la . 
I l s’a ss it  su r  le  ban c, à  cô té  de la  jeu n e  fille, et  ses 
yeu x, qu i s’éta ien t  h a b itu és à l’ob scu r ité , vir en t  dan s 
son  r ega r d  un e te lle  d ét r esse  q u ’il en fu t  b ou le ­
ver sé.

_  Voyon s, voyon s, pe t ite  am ie, qu e se p a sse-t - il?
ou r quoi ne vou lez-vo u s  pas que l’on  n ou s vo ie  en ­

sem ble ? '

P a r ce  que,... p a r ce  que... vo t r e  fian cée ne l’a d ­
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m et  pa s, et  ce la  m ’a t t ir e  son  co u r r o u x et  celu i de sa 
m èr e.

—  M a  fia n cée?  m a fia n cée? M a is  j e  n ’a i pas de 
fian cée !

—  O h ! m on sieu r  J ean , n e vou s  m oqu ez pas d ’une 
p a u vr e  fille com m e m o i! J e  su is a ssez m a lh eu r eu se 
a in si. C ’est  M mo F a v ie r  elle -m êm e qu i vien t  de 
m ’an n on cer , il y  a à p ein e un  in sta n t , que, vo t r e  
m a r ia ge  a ve c R cgin e  étan t  tou t  p r och e, je  d eva is  
m ’a b sten ir  de..., en fin  qu e m a con d u it e  é t a it  od ieu se 
et  que... e lle  n e l’a u t o r isa it  pas...

—  M ais  j e  ne su is pas fian cé a vec R é gin e ! s ’écr ia  

J ean .
—  Vo u s  a llez l’ê t r e  bien tôt ...
—  P a s  d u  t o u t ! N ’en cr oyez r ie n ! J a m a is  je  

n ’ép ou ser a i R é g in e ! J e n 'en  a i ja m a is  eu  l’in ten tion .
—  M on sieu r  J ean , ce que vou s  d it es là  est  

é t r a n ge ! T o u t  le  m on d e, ici, es t  p er su a d é qu e 
vo u s  ê t es  d est in és l’un  à  l ’au t r e . Qu a n d  je  d is tou t  
le  m on d e, il s ’a git  de m es p a ren ts . M oi seu le 

l ’ign or a is .
—  E t  m oi !
—  M on sieu r  J ea n  !
—  M a d em oiselle  Cla ir e , je  n ’ép ou ser a i ja m a is  

M " ” F a v ie r !

—  J e  n  ép ou ser a i ja m a is  M 1"  F a vie r , p a r ce  que 

j ’a im e u n e a u t r e  jeu n e  fille.
Lo r sq u e  J ea n  Gr ü n n er  a va it  a ffirm é n e ja m a is  

ép ou ser  R égin e , Cla ir e , en  m êm e tem ps qu 'u n e 
im m en se su r p r ise , a va it  ép r ou vé com m e un e sor te  
d e d é livr a n ce , u n e p a ix r essem b lan t  a ssez à  de la  
jo ie .

M a is , qu an d  le jeu n e  h om m e a va it  a jo u té  la  r a i ­
son  p ou r  laq u elle  ce m a r ia ge  n e se fa isa it  pas, ce t te  
jo ie  a va it  d isp a ru .

A u  fon d , qu e lu i im p or t a it  le  n om  de la  fian ­
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cée  d e J ea n  Gr ü n n er ?  Com m e elle  n ’é t a it  pas m au ­
va ise , elle  a im a it  a u ta n t  que ce fû t  sa cou sin e, 
p u isqu e tou te  la  fa m ille  le d és ir a it . M a is  elle  p en sa  
a u ssitô t  que vr a im en t  J ean  ne se r a it  pas le p lu s 
h e u r e u x des m ar is , a ve c un e fem m e a u ssi fr ivo lt  
que R égin e .

E t , com m e elle se t a isa it , il lu i d em an d a  :
—  Cela  n e vou s in t ér esse  p as de sa vo ir  le n om  d e 

la  jeu n e  fille qu e j ’a im e?

—  J e n e d ois cer ta in em en t  pas la  con n a ît r e , et  je  
ne la  con n a ît r a i san s d ou te ja m a is .

—  Si, vou s la con n a ît r ez, pet ite  am ie. I l fa u t  que 
vou s la  con n a issiez. Sa ch ez d ’abord  q u ’elle  est  d ou ce 
et  bon n e, que son  in t e lligen ce  n ’a d ’éga le  que son  
goû t  de l'a r t . E lle  es t  belle, et  l’ign or e . Sa  g r â ce  es t  
exq u ise, et  elle n e p asse pas sa  vie  u n iqu em en t  en  
p a r t ies  de p la is ir . L a  d an se et  les fr ivo lit é s  son t les 
m oin d r es de ses sou cis.

—  Oh  ! que vou s  a llez ê t r e  h eu r eu x, m on sieu r  
J ea n  !

—  Il y  a un  m a is ... J e  n e sa is si ce t t e  jeu n e  fille 
con sen t ir a  à  m ’a im er .

—  O h  ! m on sieu r  J ean , r ép on d it  Cla ir e , em p or tée 
p a r  sa  s in cér it é , com m en t  ne vou s  a im er a it -e lle  
pas ?

—  On  n e sa it  jam a is ... M es d é fa u t s  p eu ven t  lui 
d ép la ir e...

—  Vo s  d é fa u t s ?  vo s  d é fa u t s ?  M on  Dieu , m oi, je  
ne les con n a is pas, vos  d é fa u t s ! M a is  011 peu t bien  
les a ccep ter , a llez, é t a n t  d on n ées vos q u a lit és  !

—  Vo u s  cr o yez qu e j ’a i d es q u a lit és,... des q u a li ­
tés qui p eu ven t  séd u ir e  un e jeu n e  fille?

—  M ais , m on sieu r  J ean , vou s n ’a vez m êm e que 
ce la ! E t  vos q u a lit és  s’a cco r d er on t  p a r fa it em en t  
a vec celles de la  jeu n e  fille  don t vou s  m e fa is ie z le 
p or t r a it  tou t  à  l’h eu r e !

—  Com m ent cela ?
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—  M a is  p a r ce  qu e ce son t les m êm es,... un  peu . 
Com m e q u a lit és  de cœ u r  et  d ’in t e lligen ce , je  n e vo is  
p as qui p o u r r a it  vou s éga ler . P h ysiq u em en t , vou s 
n e p ou vez pas m an q u er  de p la ir e , vo u s  ê tes  sp or t if. 
En fin ...

—  En fin , si je  vou s d isa is  que je  vou s a im e, m a ­
d e m o ise lle  Cla ir e , vou s con sen t ir iez à  m ’a im er  un  

peu  ?
—  O h ! m on sieu r  J ea n , il n e  s’a g it  p as de 

m oi !
L a  jeu n e  fille a va it  com p lètem en t  ou b lié  M m'  F a -  

vie r  et  tou te sa fa m ille ;  elle a va it  eu du p la is ir  à  
écou te r  J ean  lu i p a r le r  de son  b on h eu r  fu tu r , et  elle 
s'en  r é jo u issa it .

M a is  vo ilà  que, tou t  à  coup , e lle  p en sa it  qu e leu r  
en tr et ien  a va it  t r op  d ur é et  que, si R égin e , ou  sa 
tan te, ou  qu elqu e in vit é , s’a p e r ceva it  d e leu r  tê te-à - 
tête, elle a u r a it  à  essu yer  un e n ou velle  scèn e. C ’est  
p ou rq u oi elle  a jo u t a  :

—  E t  m a in ten an t , p a r tez, la issez-m oi seu le ici 
a vec tou t  m on  ch a gr in , qui ne p ou r r a it  qu ’ê t r e  a u g ­
m en té si m a tan te  s’a visa it  de r even ir , ne m e vo ya n t  
p a s p a r m i ses h ôtes. P a r t e z, m on sieu r  J ean .

—  N o n , m ad em oiselle  Cla ir e , non . P a s  a va n t  
qu e vou s  n ’a ye z r ép on d u  à  la  ch ose g r a ve  que 
je  va is  vou s d em an d er . Vo u le z-vo u s  ê t r e  m a 
fem m e?

Le  ton n er r e  se r a it  tom bé à ses p ieds que Cla ir e  
n ’eû t  p a s é.té p lu s s t u p éfa it e . E lle  d em eu ra  san s 
vo ix , p a r a lysée  d ’ém otion s d iver ses.

Ava it -e lle  b ien  en ten d u ? Se  jou a it - il d ’e lle ?  P o u ­
va it - il d ir e  v r a i?  P o u va it - il l’ép ou ser , ce jeu n e 
h om m e r ich e, p o u va it - il l’ép ou ser , elle , o r p h elin e et 
p a u vr e  ?

J ea n  r ép éta  sa  q u estion , pu is il a jo u t a  :
—  M ad em oiselle  Cla ir e , d e vo t r e  r ép on se dépen d 

le b on h eu r  de m a vie .
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Ou i, elle  a va it  b ien  en ten d u . E lle  ne r ê va it  p as. 
Cep en d an t  cela  lu i sem b la it  im possible. Alo r s  e lle  
d it , d ’un e vo ix  si basse, b r isée  p a r  l’ém otion , q u ’à 
pein e J ean  l'en ten d it  :

—  M on sieu r  J ean , vou s ign o r ez san s d ou te qu e je  
su is p a u vr e .

—  Vo u s ?
—  O u i, m oi. M a  tan te  m ’a a ffir m é tou t  à l’h eu r e 

qu ’un  cr it iq u e  d ’a r t  lu i a va it  cer t ifié qu e les œ u vr es  
de m on p èr e n ’a va ien t  au cu n e va leu r . C ’est  p ou r ­
quoi il ne fa u d r a  pas fa ir e , ce  qu e vou s  d is iez ta n ­
t ôt  : a ch e te r  ce tab leau .

—  Si, j ' ir a i  le ch e r ch e r  d em ain . M a is  peu  m ’im ­
p or te  que vou s soyez r ich e  ou  p a u vr e , m ad em oiselle  
Cla ir e  : je  vou s  a im e et  je  vou s  a im er a i t ou jou r s . 
Co n sen t ez-vou s  à m ’ép ou ser ?  Rép on d ez-m oi, je  vou s  
en p r ie?

Si J ean  eû t pu vo ir  le  vis a ge  de la  jeu n e  fille, 
sa r ou geu r  eû t  é té  p ou r  lu i la  p lu s éloq u en te des 
r ép on ses. Cla ir e , in cap ab le de p a r ler , m it  sa m a in  
dan s celle  du  jeu n e  h om m e qu i la  p r essa  et  d it  en ­
co re :

—  P u isq u e n ou s n ou s a im on s, a yez con fian ce en  
l’aven ir . Seu lem en t , vo u lez-vo u s  a t t en d r e  m on  r e ­
t ou r  de Lon d r es  p ou r  a n n on cer  cela  à  vo t r e  fa m ille?  
J e cr a in d r a is  qu ’on  ne vou s  r en d ît  la  vie  p lu s in su p ­
p or tab le en cor e , et  je  so u ffr ir a is  t r o p  de le sa vo ir . 
At ten d on s, vo u le z-vo u s?

—  At ten d on s, d it  Cla ir e .
M ir a cle  de l’a m ou r  d an s le  cœ u r  d ’un e fille t t e de 

d ix-h u it  a n s ! I l su ffisa it  qu e J ean  Gr iin n e r  lu i a it  
d em an d é sa  m ain , pou r  que sa  vie  lu i sem b lâ t  la  
p lus b elle  du  m on d e. E lle  ou b lia it  d ’a vo ir  p leu ré . 
E lle  n e vo ya it  p lus que son  bon h eu r  fu t u r  et  d é jà  
d ie  cr oya it  le vivr e .

Un  m iracle , vr a im en t  ! U n  bon  m ir a cle  p lu s beau  
que tou s ceu x qu ’elle  eût  pu im a gin er  ! Com m e elle 
éta it  h eu r eu se, la  p et ite  o r p h e lin e !



Les  d eu x jeu n es  gen s se levèr en t . Le u r s  fr on t* 
r ayon n a ien t , et  leu rs  cœ u rs b a t ta ien t  si fo r t  a n ’il 
leu r  sem b la it  l ’en ten d re dan s leu r s p o it r in es

E n  a r r iva n t  au  bal, J ean  et  Cla ir e  s 'é la n cèr en t  
I ls  a va ien t  besoin  d e m ou vem en t,, et  ils a va i n* 
besoin  de se sen t ir  en sem ble, p u isqu ’ils a lla ien t  
sép arés qu elqu e tem ps. I l y  en  a  qui ch an ten t  leu r  
bon h eu r . Cla ir e  et  J ean  ne p ou va ien t  pas, a lo r s  ils  
le  d an sa ien t .

—  Tu vois, m am an , ils son t en cor e en sem ble!
—  Com m en t, ap rès ce qu e je  lu i a i d it  ! O h  ! ce la  

n e  se p a sser a  p as a in si !

C L A IR E  D A V R l t  Ï I 5
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X I I

M ”  F a vie r  a va it  m is son  m ar i au  cou r a n t  de la
, in du ite de Cla ir e , et  M . F a vie r , qu i a va it  d on n é 
cet te fê t e , n on  pas seu lem en t  p ou r  le  p la is ir  de sa  
fille —  u n  hom m e d ’a ffa ir e s  n e d ép en se ja m a is  tan t  
d ’a r gen t  in u t ilem en t, —  m ais p ou r  h â te r  le  m a r ia ge  
de R égin e , esp ér a it , a in si qu e sa fem m e le lui a va it  
la issé  en ten d re, que la  fa m ille  Gr ü n n er  se d écid e ­
r a i t  ce jou r -là .

O r , vo ilà  qu ’il fa lla it  en cor e  a t t en d r e !
E n  vé r it é , cela ' d even a it  d a n ge r eu x d e ga r d e r  

Cla ir e  à  P a r is ;  cet te p et ite  a ven tu r iè r e  é t a it  ca ­
p ab le  d e tou t  fa ir e  m an qu er .

—  C ’est  d écid é, d it  M. F a vie r  : dès d em ain , n ou s 
n ou s m et ton s en  qu ête d ’un e p en sion , et  la  fille de 
ton  fr è r e  d éb a r r a sser a  la  m aison .

O r , le len d em ain , R égin e  tom b a it  m alad e. E lle  
é t a it  d an s l’im p ossib ilité  de se lever . L e  d octeu r , 
a p p elé en  h â te , d ia gn ost iq u a  un e p n eu m on ie. Alo r s  
on  ne s’occu p a  p lu s qu e de la  so ign er . On  ou b lia it  
la  p en sion , on  ou b lia it  tou t  ce  qu i n ’é t a it  pas R é ­
gin e . E t , d ’a illeu r s , le  d ép a r t  de Cla ir e  n ’ét a it  p lus 
au ssi u r gen t , pu isqu e J ean  s’a b sen t a it !

Le  jeu n e  h om m e vin t  fa ir e  ses a d ieu x à ses am is, 
em p or ta  le tab lea u  q u ’il a va it  a ch e té  la  ve ille  à 
M . F a vie r .

—  J ’esp èr e, d it - il, ê t r e  d e r e tou r  d an s un  m ois, 
d eu x m ois au  p lu s t a r d ;  m ais j e  vou s écr ir a i. Vo ic i 
ou  vou s  d evr ez a d r esser  vo s  r ép on ses, a jo u ta - t - il en



d on n an t  un e ca r te  à  M. F a vie r . J e  ser a i h eu r eu x si 
ch acu n  de vou s  m ’en voie  son  sou ven ir .

—  Com p tez-y, d it  M m” F a v ie r ;  n ou s vou s  t ien ­
d ron s au  cou r a n t  de la  m a lad ie de R égin e .

Tean se r r a  la  m ain  de t o u t  le m on d e; il  pr essa  
n lu s d o u c e m e n t  celle de Cla ir e , et ce t te  p r ession  
¿ L i t  u n e  r e c o m m a n d a t i o n  m u et te de ne pas ou b lier  
l e u r s  a v e u x  de l a  veille . P u is  il pa r t it .

I a  jeu n e fille fu t  t r is t e  de le vo ir  s’é lo ign er . Lo r s -  
m - ’e l l e  e n t e n d i t  la  p or te se r e fe r m er  su r  lu i, il lui 
sem bla qu ’un  va ile  de d eu .l tom ba it  su r  son  cœ ur . 
Cep en d an t  elle se r ep r it . Le  r ega r d  du jeu n e  hom m e, 
sa  m ain  loya le , tou t  cela  n e t a it - il pas un e prom esse

de b on h eu r  ?
Allo n s ! il fa lla it  ê t r e  cou r a geu se , sa vo ir  a t t en d re. 
P lie  ou i a va it  tan t  sou ffer t , com m e elle a lla it  

su p p or ter  tou tes les m isèr es que lu . fe r a it  sa  fa -  
æ  m ain ten an t  qu ’elle a va it  un  si be esp oir  !

fa v ie r ,  tou t  in q u iété  de la  m a lad ie de sa 
fille s e m b l a i t  ou b lier  de p a r le r  d u r em en t  a  Cla ir e . 
L a  jeu n e fille pen sa qu e sa tan te  n a va it  p eu t -e t r e  
eu cT o u r  de la  fê te, qu ’un a ccès de m a u va ise  h u ­
m e u r ,  o c c a s i o n n é  p a r  le  m a u va is  ca r a ct e r e  de

R  M aTs celle-ci éta it  vr a im en t  d an s un  éta t  a la r -  
?  t , t  «nn eer  à  p ren d re un e ga r d e . 

m  'q -  Ie vou lez bien , m a tan te , d it  Cla ir e ,
> de m a cou sin e. J ’a i eu m a lh cu r eu se-

je  m occu p e pa ren ts, et  je  sa is qu els son t les
m en t a  so ig [le R é g jn e, Ce la  vou s  évi-

S Î a d f p a y e r  qu elqu ’un  qu i ne fe r a it  ce r t es  pas p lus

que m oi.
_  P u isa u e vou s vou s o ffr ez a  so ign er  vo t r e  cou ­

sin e c’es t -à -d ir e  à  r ép a r er  en  p a r t ie  le m al qu ’elle  
t o u s  doit , vou s la ve ille r ez la  n u it ! rép on d it

M “* F a vie r . •
_ Com m e il vou s p la ir a , m a tan te. I a n t  que vou s

C L A IR E  D A V R I L  i i 7
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vo u d r ez, t an t  que m es fo r ces  le  p er m et t r on t , cr o yez 
que je  m e d évou er a i.

—  E lle  ap p elle  cela  se d é vo u e r ! d it  M " '  F a vie r  
en h a u ssa n t  les ép au les.

A  la  vé r it é , R égin e  fu t  t r ès  m alad e. P en d a n t  
qu elqu es jou r s , sa  vie  fu t  en  d a n ger . E t  la  p a u vr e  
Cla ir e  la  so ign a it  de son  m ieu x, fa isa it  d es vœ u x, 
des p r ièr es  pou r  la  gu é r iso n  de sa cou sin e.

—  Alle z vou s  r ep oser , m a tan te, d isa it -e lle  à  
M ’”’ F a v ie r ;  je  su is là ;  si vo t r e  p r ésen ce est  néces-- 
sa ir e , je  vou s  fe r a i ap p eler . J e vou s  a ssu r e  qu e je  
pu is ve ille r  en cor e. D ’a illeu r s , il n ’y a qu ’à la isse r  
d or m ir  R é gin e ;  je  lu i d on n er a i sa  po tion  d an s un e 
h eu r e, en su ite  n ou s a u r on s d eva n t  n ou s un  gr a n d  
tem ps de t r a n q u illit é .

La  p a u vr e  p et ite  Cla ir e , b ien  qu ’elle  p assâ t  tou tes 
scs n u it s a u p r ès de sa  cou sin e, s’occu p a it  d ’elle  
m êm e le jo u r , s’o fïr a n t  à  r em p la cer  M 1“'  F a vie r .

P ie r r e  d isa it  à  ses p a ren ts  :
—  Ce t t e  p n u vre p et ite  tom b er a  m a lad e !
—  T u  la  p la in s?  in t e r r o gea it  sa  m ère.
—  Cer t a in em en t ; elle se d évou e.
—  C ’est  son  d evo ir  !

—  Ce n ’est  le d evo ir  de p er son n e de se d évou er  
ou t r e  m esu r e !

Ah  ! si C la ir e  a va it  pu vo ir  le bon  vis a ge  com p a ­
t issa n t  de son  cou sin  ! M a is  le jeu n e  h om m e n e la  
r ega r d a it  qu ’à  la  d érobée. I l cr a ign a it  t r op  que sa 
cou sin e n e s’a p er çû t  de sa t en d r esse et  n e s’y  m é ­
p r ît . Ah  ! s’il a va it  su son  secre t  ! M a is  J ea n  a va it  
dem an dé le s ilen ce ! E t  Cla ir e , p ou r  r ien  au  m on de, 
n 'eû t  r évé lé  son  b on h eu r  : leu r  bon h eu r .

E t  c’est  ce la  p ou r ta n t  qu i la  sou ten a it . E lle  fa i ­
sa it  des r êves  d ’a ven ir , m ais ces r êves  a va ien t  un e 
ba se sû r e ; ils n ’éta ien t  pas, com m e ceu x d ’a u t r e fo is , 
b â t is  su r  du vid e ! E lle  n 'é t a it  p lu s seu le ! E lle  a va it  
un  fian cé, et  e lle  l’a t t en d a it .
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C'e s t  pou rq u oi, t an d is qu ’en  ga r d a n t  sa  m alad e 
e lle  t r a va illa it  à  qu elqu e o u vr a ge  de cou tu r e, on 
p ou va it  la  vo ir  sou r ir e . C ’est  p ou rqu oi au ssi, à  tab le, 
elle n ’é t a it  p lu s a n goissée  et  la is sa it  p a sser  les 
o r a ges  ven u s de l’es t  : M. F a vie r , ou  d e l’ou est  : 

F a vie r .
E t  c e l l e - c i  s’éton n a it  de n e p lus la  vo ir  fo n d r e  

l a r m e s  M ais Cla ir e , elle , n e s’éton n a it  de r ien , 
elle a va it  p r is le p a r t i de n ’a vo ir  p lu s d e p a r o les 

\ m a b l e s  de son  cou sin .
t de R égin e  s’a m é lio r a it ;  d ’abord , ce fu t  à  

E L r r p o t ib le  ; m ais, un  jou r , le d octeu r  d écla r a  
n n e  a  i e u n e  fille éta it  h ors  de d a n ger  et que la  gu é- 

n ’éta it  p lus qu e l ’a ffa ir e  de q u elqu es sem ain es , 
q u e l q u e s  .^ ours, m êm e, à  la  con d it ion  que l’on ne fît  

p as d ’im pru d en ce.
T o u t  le m on de se r é jo u it . M ais, a  m esu r e que la  

sa n té r even a it  ch ez R égin e  la  m éch a n ceté  réap p a- 
I T  F ile  ou b lia  les soin s ass id u s que Cla ir e  lu . a va it  

r „ n * s ,  elle ou b lia  » .
bon té. E lle  n ’a va it  qu  un  p la is ir  . la  ve xe r , 1 hu-

m ll' e r \  p r r ivit . Sa  le t t r e  ét a it  a d r essée  à

M  F a vie r . E lle  lu t  la le t tr e à  t ab le . J ean  n e d isa it
t rès b a n a l; il p a r la it  de son  sé jo u r  a 

n e n  que de ^  épais> opp ressan t) a ve c son

Lon d r es , d m a tér iel. I l p en sa it  d evo ir  r es t e r
b r o u i l l a r d  01 > j g sem a ines, pu is il se r a it  heu -
la -b as en  à p a r is , ses am is, « cer t a in  qu ’onr eu x de r e t r ou ver , ^  ^  ^  ^  ^

r e t o u r  “ l t er m in a it  par  un m ot  a im ab le p ou r  M. et 
M “° F a v i e r  pou r  P ie r r e  et  p ou r  R egin e .

Rien  pou r  Cla ir e ! E t a it -ce  p oss ib le? R ien  pou r  
.11, ,  p ia ir e en  éta it  d ésolee. E lle  ne com p r en a it  pas 
p ou rq u oi ce  jeu n e  hom m e se m on t r a it  si in d iffér en t

ap r ès ses a veu x.
« E s t -ce  pou r  ne pas a t t ir e r  1 a t t en t ion  de m a
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fa m ille?  Sa n s  d ou te! M a is  c’éta it  p ou r ta n t  b ien  
sim ple de glis se r  m on  n om  ap rès celu i des au t r es . 
P er son n e  n ’y a u r a it  fa it  a t t en t ion , et cela  m ’eû t 
cau sé tan t  de b on h eu r  !

« N on , r ien  ! I l n e dit r ien  p ou r  m oi ! »
Cep en d an t , elle se r ap p ela it  ce t te  p h rase, cet te 

p h r ase am b igu ë ': « ... cer ta in  qu ’on a u r a it  a u ta n t  de 
jo ie  qu e lu i de ce m om en t du r etou r  ».

« O n !  Ce  on  a l’a ir  de s’a d r esser  à  R égin e . Ou i, 
cer ta in em en t , R égin e  l’a  p r is  p ou r  elle . M a is  je  
su is sû r e que, on , c’est  m oi. 11 a vou lu  m e fa ir e  
vo ir  q u 'il cr o ya it  en m oi, en m on  cou r a ge , en  m a 
fid élité ! Ou i, c ’est  cela  ! Ce  ne peu t ê t r e  qu e ce la  ! »

La  p a u vr e  p et ite  a va it  besoin  de se con va in cr e . 
Et elle é ta it  con va in cu e.

Cep en d an t , R égin e  ne m an qu a  pas de lu i d ir e  :
—  Cr o ye z-vo u s  que J ean  a con fian ce en m oi? A h ! 

p n i, que je  ser a i h eu r eu se de son  r e t o u r ! M a is  c’est  
d rôle  tou t  de m êm e qu ’il n ’a it  pas m is le m oin d re 
p et it  m ot, je  ne d is pas d ’am it ié, m a is  tou t  au  m oin s 
de po litesse , pou r  vou s  !

E t  Cla ir e  sou r ia it  en d isan t  :

—  I l n e pen se qu ’à  sa fian cée, R égin e , cr o yez-  
m oi ; quan d  on  ia ce t te  pen sée-Ià , on n ’a pas le tem ps 
de fa ir e  d es-p o lit esses ! On  n e sa it  p lu s !

—  Ça , je  le cr ois , r ép on d ait  R égin e , fla t t ée.
M a is , ce que Cla ir e  n ’a vo u a it  pas, c’est que la

p et ite  fian cée à laq u elle  J ean  Gr ü n n er  p en sa it , la  
p et ite  fian cée secr è te , c’ét a it  elle , Cla ir e .

« E t  ce la  es t  ju s t e , se d isa it -e lle . A- t - il d em an dé 
la  m ain  de R é gin e?  N o n ! E h  b ien ! a lo r s ?  Ta n d is  
qu  il m ’a d em an d é, à m oi, d ’ê t r e  sa fem m e! O h ! 
m es p a r en ts  F a vie r , vo u s  p ou vez fa ir e  tou t  ce 
que vou s  vo u d r ez con t r e  m oi ! P eu  m ’im p or te  : 
Je su is  fo r te , m a in ten an t  que je  su is a im ée et  que 
J a im e. »

Cep en d an t, qu elqu es jo u r s  a p rès, on  r eçu t  u n e
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n ou velle  le t t r e . Com m e la  p r écéd en te , elle  fu t  lue 
p a r  M ” '  F a vie r , en  p r ésen ce de tou te  la  fa m ille . 
E lle  con ten a it  d es sou ven ir s  p ou r  tou s, s a u f p ou r  

Cla ir e .
« E v id e m m e n t ,  s e  d i s a i t  la  jeu n e  f i l l e ,  c ’e s t  t r è s  

a d r o i t ,  m a i s  c ’e s t  t r è s  p é n ib le .  »

E t  elle com m en ça  à  ê t r e  m oin s sou r ia n te , m oin s 
. H éla s  ! il f au t  m ér it e r  son  bon h eu r  ! Cer t es , 

^ v o u l a i t  b ien  ad m et t r e  qu e tou te  jo ie  e x ige  des 
sa cr ifices  m ais le p lus pén ib le de tou s est  celu i de
fe in d r e  l’in d iffér en ce.

Allo n s  ' se d isa it -elle , il 11 y a  pas de r oses san s 
ém n es S u r m o n t o n s  les obstacles. L a  vict o ir e  sera  
k  cou ron n em en t  de m es pein es. »

M a is  c e l l e s - c i  éta ien t  p lu s n om b r eu ses qu e jam a is . 
U n  soir  Cla ir e , s’ad r essan t  à  sa  tan te , d em an d a  :
—  M a  tan te , m ain ten an t  que R égin e  est  r étab lie, 

*11,. n ’a olu s besoin  d ’u n e ga r d e, d on c m es soin s son t 
fn u t iles  La  ve ille  de sa m alad ie, vou s  a viez d écidé 
de m e fa ir e  en t r er  d an s une p en sion ; j e  su is p r ête

à  vou s  obéir , d ès a u jou r d  hui. ^
F a vie r  éta it  loin  de p en ser  a  cela . E lle  r é ­

p on d it  à  sa n ièce qu’elle lu i d ir a it  scs  vo lon tés  le 
, , W cn ,l’elle a u r a it  d écid é a ve c son  m ar i
d T Î e T u T l ’on d eva it  fa ir e  d ’un e n ièce au ssi in gr a t e

^ C la i r e ‘n e s’ém ut  pas de ces p a ro les. E lle  a va it  sa 

fo i, r t  elle  r ép éta it  ™  ^
q u i  l a  lu i  d on n a ien t  - .E t r e a m e e !

F t r r  a im ée . M ot s et er n els, m ots p r es t igieu x

Cla ir e  n ’a p lus de m ere. E lle  n a  p lu s p er son n e a 

qu i con fier  son b o n h e u r .
E t r e  a im ée ! E t r e  a im cc .
E t  vo ilà  que, le len d em ain , u n e n ou velle  le t t r e  de
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J ean  a r r ive . Q u a n d  M “'  F a v ie r  la  sor t  de son  en ve ­
lopp e, le  cœ u r  de l’o r p h e lin e  ba t  à  rom p r e sa  poi­
t r in e.

P o u r vu  qu e p er son n e ne s’a p e r ço ive  de son  ém o ­
t ion  !

Ba n a lit é s , b a n a lit és , t o u jo u r s  d es b a n a lit és  ! Mais, 
Cla ir e  n e d éta ch e pas ses r ega r d s  de ce t te  le t t r e  
don t les lign es  on t  été t r a cées  p a r  celu i q u ’elle  
a t t en d . E lle  vo it  les a r a b esq u es de la  ch èr e  écr i ­
t u r e  qu ’elle  n e peu t  d éch iffr e r , h éla s  ! de si loin  !

—  M a  ch èr e n ièce, vo ici qu elqu e ch ose qu i vou s  
con cern e !

O h ! ce t te  p h r a se ! Cla ir e  sen t  tou t  son  sa n g s’a r ­
r ê t e r  d an s son  cœ u r ; pu is, d an s la  m êm e secon d e, 
r ep a r t ir  et b a t t r e  d an s ses tem pes, em p ou r p r er  ses 
jou es.

N o n  ! il est  im p ossib le qu e l’on  ne s’a p er ço ive  
pas d e son  t rou b le. L a  p a u vr e t t e  cr o it  qu ’elle va  
m ou r ir .

Q u e  d it  J ea n ?  E lle  écou te  les p a r o les qu i tom ben t 
des lèvr es  d e M “ ° F a vie r  :

—  D it e s ,  s ’i l v o u s  p la ît , à M " °  Cla ir e , q u ’e lle  n e  
d o it  co n s e r v e r  a u cu n e  illu s io n  au  s u je t  d e s  t a b lea u x  
d e  so n  p èr e. O n  m 'en  a p r o p o sé  u n e  so m m e d é r i ­
so ir e.

E t  c’est  tou t . Se lon  l’h ab itu d e, J ean  n e lu i sou ­
h a it e  p as h  b o n jo u r  à la  fin de sa  le t t r e . Cla ir e  a 
com m e r ' t  ve r t ige . Si ses p a r en ts  s ’en  r en d en t 
com p te, com m e ils  d oiven t  ê t r e  h eu r eu x !

F in is , les b e a u x-r ê ve s ! Le s  ch â te a u x en  E s p a gn e ! 
Ah  ! oui, c’é t a ien t  b ien  des ch â t e a u x en  E sp a gn e  ! 
Su r  qu oi r ep osa ien t -ils  ? S u r  un e p r om esse ! P eu t -  
on se b a ser  su r  u n e p r om esse?

Cla ir e  s’en  r en d a it  com p te : J ea n  a va it  esp ér é 
fa ir e  un e a ffa ir e  a vec les to iles  de P a u l D a vr il. I l 
a va it  d ép en sé un e som m e r e la t ivem en t  fo r t e  p ou r  ce 
t ab leau  don t ii escom p ta it  t ir e r  un  gr o s  bén éfice.
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Cela  n ’a ya n t  p as r éu ssi, il se  d és in té r essa it  de l’o r ­
p h elin e p au vr e.

Don c, elle  é t a it  seu le, de n ou vea u  seu le ! La  
sotte !... E lle  l’a va it  t o u jou r s  été !

Allo n s , il fa lla it  o u b lie r ! I l fa lla it  p a r t ir . I l fa l ­
la it  à  tou t p r ix n e p lu s v ivr e  ic i;  su r tou t  ce la !

_ M a  tan te, d em an d a -t-elle , vou s  sou ven ez-vou s
d e m a dem an d e d ’h ier  au  so ir ?  Vo u s  m ’a vie z o ffe r t  
d e m e m et tr e en pen sion  ju s q u ’à m a m a jo r it é !...

_ Vo u s  a vez fa it  p r eu ve de^ bon n e vo lon té , m on
en fa n t , vou s vou s êtes a m é lio r ée ; je  cr o is  qu e n ous 
p ou von s a tt en d r e en core a va n t  de fa ir e  ce t te  gr a n d e  
ch ose. N ou s vou s pa rd on n on s, m on m ar i et  m oi... E t  
R égin e  a u ss i;  n ’es t-ce pas, R égin e?

_  Oh  ! fa it e s  d on c com m e vou s  vou d r ez ! lan ça
M ‘”  F a vie r .

—  M a  tan te, je  ne ve u x  pas vou s  gên e r  p lus lon g ­
t em p s; il est  p r é fé r a b le  que j ’a ille  en  pen sion .

—  M ais , m on  en fa n t , vou s êtes m in eu r e : cc n ’est  
p as à  vou s de d écid er . N o t r e  pa rd on  est  un e p r eu ve 
de n o t r e  bon té, et ...

—  M a  ch èr e tan te , je  vou s en su is p r ofon d ém en t  
r econ n a issa n te , m ais je  n e sa is pas si je  ser a i ca ­
p ab le  lon gtem p s de ce t te  bon n e vo lon té  que vou s 
a vez bien  vou lu  r em ar q u er  ch ez m oi. I l va u t  don c 
m ieu x que j ’a ille  en  pen sion .

—  E h  bien  ! m a p et ite  Cla ir e , pu isque vou s m ’ob li ­
gez à  vou s  d on n er  la  r a ison  de m on r e fu s  de vou s 
m et t r e  en  p en sion , la  vo ici : n ou s n ou s som m es 
in fo r m és, vo t r e  o n cle  et m oi, pou r  t r o u ve r  un e pen ­
sion  se lon  vo t r e  con d it ion . I l n ’y  en a pas. C ’est 
p a r tou t  b ea u cou p  t r op  ch er . Vo s  m a igr es  r even u s ne 
su ffisen t pas. N ou s p r é fé r o n s  d on c vou s ga r d e r  ici, 
ce la  étan t  m oin s co û teu x p ou r  n ou s qu e ce que n ous 
d evr ion s  a jo u t e r  à  vos  p et ites r en tes p ou r  p a yer  le 
p r ix  de la p en sion .

—  M er ci, m a tan te .
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E t  la  jeu n e  fille qu it t a  le  sa lon  où la  fa m ille  F a -  
vie r  a va it  l’h ab itu d e d e p a sser  qu elqu es in s ta n t s  
a p r ès le r ep as. Sa  d écision  ét a it  p r ise  : e lle  n e r es ­
t e r a it  pas un  jo u r  de p lus d an s cet te m aison .

P u isq u ’elle  n ’a va it  r ien  qu i l’a t t a ch â t  à  P a r is , elle 
r e t ou r n e r a it  là -bas, p r ès de ceu x q u ’elle  a im a it  et 
qu i l’ava i'cn t  a im ée. Ou i. C ’est  cela  !

E lle  fu t  su r p r ise  du gr a n d  ca lm e qu i s’em p ara  
d ’elle a p r ès  a vo ir  p r is  ce t t e  d écision . E lle  a va it  sou ­
ven t  im agin é  son  d ép a r t ;  t o u jo u r s  elle  a va it  pen sé 
q u ’elle se r a it  sa is ie  de cr a in te , d e r em or d s. E t  vo ilà  
q u ’au  con t r a ir e  elle  ép r ou va it  u n e qu iétu d e p a r fa it e , 
un  ap a isem en t  a bsolu , com m e elle n ’en  a va it  ja m a is  
con n u .

E lle  a va it  un peu  d ’a r gen t  de poch e. E lle  com pta  
ce  qu i lu i r est a it . T r o is  cen ts fr a n cs  ! D es  écon o ­
m ies qu ’elle  a va it  fa it e s  d ep u is q u ’elle  é t a it  ici, p r é ­
fé r a n t  p o r t er  des ch oses m oin s lu xu eu ses , m ais aussi 
m oin s ch èr es  qu e celles  de sa  cou sin e.

C ’éta it  p lu s q u ’il n e lu i fa lla it . D ’a illeu r s , elle  
p r en d r a it  des t r o is ièm es,.,, p eu t -ê t r e  d es secon d es...

E lle  sa va it  qu ’un  t r a in  p a r t a it  a u x en vir on s  d e 
n e u f h eu res. C ’ét a it  celu i qu ’a va ien t  p r is les F a vie r  
p ou r  ve n ir  la r ecu e illir ... L a  r e cu e illir !

E lle  so r t it  ve r s  s ix h eu r es, p ou r  a lle r  à  la  b o îte  
je t e r  des le t t r es . On  lu i p er m et ta it , le  b u r eau  d e 
p oste n ’ét an t  pas élo ign é de la  m aison , de s’y r en d r e 
seu le. Dep u is  la  m a lad ie de R égin e , c ’ét a it  d ’a illeu r s  
son  un iqu e p rom en ad e.

E lle  so r t it  d on c, et  p er son n e n (^ rem arq u a  q u ’elle 
r am a ssa it , d an s l’a n t ich am b r e , un 'paquet q u ’e lle  p r it  
sou s son  b r a s : le p o r t r a it  de sa m èr e qu ’elle  a va it  
en velop p é et  ca ch é d e r r iè r e  le p or tem an teau .

E lle  je t a  d an s la  boîte  les le t t r es  q u ’on lu i a va it  
con fiées, à  l’excep t io n  de celle  de J ean  Gr iin n er , 
que M""' F a vie r  p or ta it  elle -m êm e, afin  que sa  n ièce 
ign or â t  l’ad r esse  du jeu n e  h om m e. P u is , au  lieu  de
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r en t r e r  ch ez ses bon s p a ren ts  F a vie r , e lle  h éla  un  
t a x i et  se fit con d u ir e à la  ga r e  d ’O r sa y.

D ir e  que sa vo ix  n e t r em b la it  pas un  peu  lo r s ­
qu ’elle d em an d a  « u n e secon d e » p ou r  Sa in t -J ea n -  
d e -Lu z s e r a i t  e xa gé r é ;  m a is tou t se p assa  fo r t  bien .

E lle  ach eta  u n  jo u r n a l et  l’ou vr it , ap rès s’ê t r e  
in s ta llée  su r  un  ban c pas t r op  en vu e. E t  elle  a t t en ­
d it  l ’h eu r e  de son  t r a in , le vis a ge  cach é p a r  son

* P u is* elle d escen d it  su r le qua i et p r it  p lace dan s 
u n  com p ar t im en t , a n xieu se  ju sq u ’au  m om en t où  le

t r a in  s’éb r an la . , . , 0  • . T , T
Le  len d em ain , Cla ir e  é t a it  a  Sa m t-J ea n -d e-Lu z.
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O n  ju g e  de l’éton n em en t  d e la  fa m ille  F a v ie r 
lor sq ue Cla ir e  n e se t r o u va  pas là  à  l’h eu r e du  
repas !

—  M oi qui vou la is  la  gr o n d e r  lo r sq u ’elle  av a it 
d ix m in u tes de r eta r d  ! d it  M "1'  F a vie r .

—  Ça  fa it  p lus de d eu x h eu r es q u ’elle est  p a r t ie , 
dit R égin e.

—  P a r b leu  ! M ad em oiselle  s’en n u ie ! M ad em oiselle  
t r ou ve qu ’elle  n ’a pas a ssez de d is t r a ct ion s, a lo r s  
M ad em oiselle  va  se p r om en er  !

—  C ’est  éga l ! E lle  exa gè r e  ! E lle  a  d û  a lle r  p o r t er  
les le t t r es  elle-m êm e ! E lle  est  si so t te  !

—  P a s  à ce p oin t -là  !... P a s  p ou r  tou t  !
—  T a n t  p is ! P a p a  est  là ;  m et ton s-n ou s à tab le  

san s elle.
—  Bien  en ten du  ! T u  ne vou d r a is  tou t  de m êm e 

pas qu 'on  l’a t t en d ît ?  M a is  je  ne ve u x pas que cela  
se r en ou velle . J e lu i d ir a i son  fa it , à  cet te..., à  
cet te ... va ga b o n d e ! J e ve u x  que l’on r esp ecte  m a 
m aison , que l’on r esp ecte  m on fo ye r  ! O ù  se cr o it -  
elle d on c?

—  C ’est  le cas de d ir e  qu ’elle fa it  com m e ch ez 
elle. E t  en cor e, m oi, je  n ’o ser a is  pas, a ccen tu a  R é ­
gin e.

P en d an t  tou t  le r ep as, il ne fu t  q u est ion  que de 
l’absen ce de Cla ir e . M 1'" F a vie r  fa isa it  la  r ép ét it ion  
de tou t  ce q u 'e lle  a va it  l’in ten tion  de lu i d ir e  et 
qu’elle lu i d ir a it  à son  r etou r .

R égin e  l’a p p r ou va it  et  la  p ou ssa it  en cor e. Q u a n t



C L A IR E  D A V R IL

à  M. F a vie r , il é t a it  b ien  en n u yé d e ce t t e  h is to ir e .
—  Vr a im en t , d isa it - il, vou s  e xa gé r ez. C ’est  m oi 

qu i lui la ve r a i la  t ête à son  r etou r .
P ie r r e , lu i, é t a it  en  jo ie . M a is  il se se r a it  b ien  

ga r d é  de le m on trer .
« E h  ! eh ! se d isa it -il, la  cou sin e t te  e a  a  a ssez : 

elle  n e veu t  p lus se la is ser  fa ir e  et  elle  m on tr e 
qu ’e lle  a  de la volon té . O h  ! oh ! ça  m e va , ça  ! »

Cep en d an t , lor sq u e la  dem ie de n e u f h eu r es son n a, 
il d it  à  ses p a ren ts  :

—  E lle  a  p eu t -ê t r e  été vict im e d ’un  accid en t  !
E t  son  in qu iétu d e ét a it  r éelle .
—  U n  a ccid en t ?  d it  M m* F a vie r .
—  E h  ! ou i, m am an , un  a ccid en t  ! f u  sa is bien  ce 

qu e c’est  qu ’un  a ccid en t , n 'est -ce p a s?  Cla ir e  a  pu  
ê t r e  r en ver sée  p a r  un e au to, ou m êm e seu lem en t  
u n e b icycle t t e . Alo r s , tou tes les belles p h r ases p r é ­
p a r ées  d ep u is t r o is  h eu r es, tu  p eu x les ga r d e r . Cet t e  
p a u vr e  p et ite  es t  p eu t -ê t r e ..., qu i sa it  où,... en  ce  
m om en t. E lle  doit  sou ffr ir , et elle  est  seu le.

—  M a is  c’est  fo r t  possib le, ce qu e d it  P ie r r e . I l 
fa u t  s’in fo r m er , d it  M . F a vie r .

On  app ela  les d om estiqu es et on  leu r  d em an da  
d ’a lle r  q u est ion n er  les con cier ges  des im m eubles 
vo is in s , su r  le  p a r cou r s  de la  m aison  qu ’h a b ita ien t  
les F a vie r , au  b u r eau  de poste.

—  T â ch e z de sa vo ir  s’il n ’y  a  pas eu d ’a ccid en t  
su r  la  vo ie  pu blique, d it  M m* F a vie r .

Le s  d om est iqu es p a r t ir en t , m ais n e r en t r è r en t  pas 
a va n t  m in u it . Le  tem ps d e q u est ion n er  un  peu 
lon gu em en t , n ’est -ce p a s?  I ls  n e r evin r en t  d on c 
qu ’à l’h eu r e à  laq u elle  les cin ém as on t  fe r m é leu rs  
p or tes. I ls  n e sa va ien t  r ien . P e r so n n e  n ’a va it  r ien  
vu .

P ie r r e  n ’a va it  pas a t ten d u  leu r  r e t o u r  p ou r  t é lé ­
p h on er  au  com m issa r ia t . I l  y  a va it  eu t ro is  a cci ­
d en ts  d ’au to  d an s le  q u a r t ier , en t r e  s ix et hu it
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h eu res. L a  p r em ièr e  vict im e  ét a it  un  h om m e; les  
d eu x au t r es , d es fem m es, d on t  l’un e éta it  u n e d am ç 
âgée, l’a u t r e  un e jeu n e  fille.

—  C'e s t  ce la  ! a v a i t - i l  dit  ; Cla ir e  a  été r en ver sée , 
écr a sée , p eu t -ê t r e . J e va is  a lle r  à  Be a u jo n  p ou r  
m ’in fo r m er .

A  Bea u jo n , tou t  ce qu ’on  put lu i d ir e , c ’est  que 
les d eu x b lessées qu e l’on  a va it  r am en ées ne co r r e s ­
p on d aien t pas au  sign a lem en t  q u ’il d on n a it . La  p lus 
jeu n e  ét a it  pet ite  et b r u n e ; l’a u t r e  a va it  d es ch e ­
ve u x  blan cs.

Le  p a u vr e  ga r ço n  é t a it  d an s l’a n xié t é  la  p lus p r o ­
fon d e. Q u ’éta it  d even u e C la ir e ?  Ce t t e  d ou ce Cla ir e  
si p a tien te, si bon n e, si in n ocen te du m al qu i l’en ­
t o u r a it ?

« M on  D ieu  ! p en sa -t -il tou t  à  cou p , elle  so u ffr a it  
t rop  ch ez n ou s. M a  m èr e et m a sœ u r  on t  la ssé  cet te  
p a u vr e  â m e ! E lle s  n e cessa ien t  de la  t o r t u r e r ! E lle  
a dû a t t en te r  à  ses jo u r s  ! C ’est  ce la , c’est  cela  ! »

I l r en t r a  ch ez lu i, vio lem m en t  t rou b lé. Il fit p a r t  
à  ses p a ren ts  des p en sées qu i l’a git a ien t . On  h a u ssa  
les ép au les. Cep en d an t , il d écr och a  le r écep teu r  et  
t é lép h on a  à tou s les com m issa r ia t s , d em an d an t  s ’il 
n ’y a va it  pas eu d ’a ccid en t , vo lon ta ir e  ou  n on , don t 
la  vict im e se r a it  u n e jeu n e  fille, gr a n d e  et  blon d e, 
de d ix-h u it  à  vin g t  an s.

Cla ir e  ét a it  in t r ou va b le .
Le  len d em ain  m at in , le  p r em ier  soin  du jeu n e 

hom m e fu t  de r ega r d e r , d an s les jo u r n a u x, la  co ­
lon n e d es fa it s  d iver s . L à  n on  p lu s, il n ’ap p r it  r ien . 
Le  p a u vr e  ga r ço n  ét a it  désolé.

« M on  Dieu , m on  Dieu , se d isa it - il, il y a de m a 
fa u te  en tou t  cela  ! Si je  n ’a va is  pas p r is , vis -à -vis  
d ’elle, cet te a t t it u d e  fr o id e  qu i a  dû la  p ein er , elle 
sera it  en cor e là  ! »

E n  cela , P ie r r e  n ’a va it  p as to r t . S i Cla ir e  a va it  
sen ti la  t en d r esse de ce  gr a n d  fr è r e  qu i, au  débu t,
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a va it  été si bon  p ou r  elle , e lle  ne se r a it  ja m a is  p a r ­
t ie ;  elle  a u r a it  en cor e p a t ien t é ; m a is la  p a u vr e t t e  
é t a it  si seu le, si seu le !...

—  Qu an d  je  pen se, m u r m u r a it -il, qu e je  su is à ce 
p oin t  cou pab le, a lo r s  qu e je  vou la is , au  con t r a ir e , 
é vit e r  de la  pein e à cet te en fa n t , je  n e  p ou r r a i 
ja m a is  m e le p a r d on n er !

« A h ! si J ean  ét a it  là , j ’ir a is  lu i con fier  tou t ce 
que j ’ép r ou ve. I l com p r en d r a it , ca r  il est  bon  e t  
je  cr o is  qu ’il a im a it  b ien  m a p et ite  Cla ir e . »

P ie r r e  ne put s ’em p êch er  de d ir e  à  sa sœ u r  ce 
qu ’il p en sa it  de sa  con d u it e  vis -à -vis  d e l’o rp h elin e .

_ T u  com pr en d s bien , lu i d it -il, qu e tu  l’as exa s ­
p ér ée, cet te en fa n t ... T u  n ’as p as cessé de m on ter  
m am an  con t r e  elle . A  vo u s  d eu x, vou s  a ve z fa it  le  
beau  t r a va il que vo ilà .

—  O h  ! a t t en d on s en cor e. On  ve r r a  p lus t a r d  s’il 
est  bon  d e s ’a ccu se r  r écip r oq u em en t  d ’un  fa it  que 
p er son n e n e d ésir a it .

R égin e  p a r la it  d ’un e m an ièr e d ésin vo lt e , m ais 
elle  é t a it  fo r t  en n u yée, ca r  e lle  sen ta it  b ien  —  sa 
con scien ce le lu i d isa it  cla ir em en t  —  qu ’elle ét a it  
fa u t ive .

L ’on  se m it  à  tab le  à  l’h eu r e  h ab itu elle . To u t  à  
cou p , l’on ap p or ta  u n e d ép êch e à M. F a vie r .

—  Ah  ! d it -il, vo ilà  le  m ot de l’én igm e.
—  Lis  vit e  ! d it  P ie r r e .
M. F a vie r  d éch ir a  le t é légr am m e, m it  son  b in ocle  

et r esta  un  tem ps san s p a r ler .
—  Q u ’y a -t - il, p a p a ?  d em an da  P ie r r e .
—  Vo yo n s , H en r i, r ep r it  M ”° F a vie r , d is-n ou s où 

se t r o u ve  cet te  e n fa n t ?
—  M ais ... je  n e sa is pas. C ’est  u n  t é légr a m m e de 

J ean .
—  J ea n ?  s’écr ia  R égin e.
—  O u i. I l d it  : « R e n t r e r a i d em a in . S e r a i  ch e z  

v o u s  s o ir . F o r t u n e  Cla ir e . A m it ié s  to u s .  —  J ea n . »
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—  « F o r t u n e  Cla ir e  » ? Q u ’est -ce qu e cela  s ign i ­
fie?  d em an da  P ie r r e .

—  Ça  sign ifie  que tou t  m ar ch e à m er ve ille  p ou r  
les t a b lea u x, san s dou te.

—  To u t  m ar ch e à m er ve ille?  M a is  h ie r  ça  n 'a lla it  
pa s du tou t !

—  M a is  si, cela  a lla it  p a r fa it em en t  bien , au  con ­
t r a ir e . T ien s , r ega r d e  sa le t t r e . V a  la  ch e r ch e r ;  e lle  
es t  su r  le b u r eau  de ton  père.

P ie r r e  se leva , p r it  la  le t t r e  et  la  r elu t . Qu a n d  il 
a r r iva  à  ce p a ssa ge  :

« D it e s , s ’i l  v o u s  p la ît , à M "* Cla ir e , qu ’e lle  d o it  
co n s e r v e r  t o u t e s  s e s  i llu s io n s  au  s u je t  d es  ta b le a u x  
d e so n  p èr e. O n  m ’en  a p r o p o sé  u n e  so m m e f o r m i ­
d a b le. »

I l ne pu t r e t en ir  un  cr i de co lè r e  :
—  M a is  c’est  m on st r u eu x, ce qu e vou s  a vez fa it , 

en d isan t  le con t r a ir e  à  cet te en fa n t  !
—  M o n s t r u eu x?  M on s t r u eu x?  Q u ’y a - t - il de 

m on s t r u eu x là  d ed a n s? E lle  n e r isqu e p as de s’en or ­
gu e illir  d ’un  ta len t  qu i n ’est  pas à  elle  et  d ’un e fo r ­
t u n e qu ’e lle  n ’a pas en cor e ! C ’é t a it  là  n o t r e  seu l 
bu t, d it  M “ " F a vie r .

—  O h  ! on  la isse  bien  cr o ir e  à  d e sot tes filles 
qu ’elles son t in t e lligen tes  et  belles  et  q u ’elles m é­
r it en t  qu ’un  p r in ce  les ép ou se !

—  C ’est  p ou r  m oi que tu  d is ça ?  q u est ion n a  R é ­
gin e.

—  C ’est p ou r  qu i vo u d r a  le  p r en d r e.
P ie r r e  a va it  en cor e  en  m a in  la  le t t r e  de J ea n ; il 

en  con t in u a  la  lectu r e . Lo r sq u ’il vit  les p a r o les am i­
ca les  a d r essées à tou t  le m on de, y com p r is  à  Cla ir e , 
il ne pu t en cor e  ca ch er  son  co u r r o u x.

—  E t  cela , d it - il, cela , est -ce au ssi p ou r  qu ’elle ne 
s ’en or gu eillisse  pas qu ’on  n e lu i a  pas fa it  p a r t  du 
b o n jo u r  de J ean  ?

( —  J ean  est  m on  fia n cé ; il n ’est  pas le s ien ! E lle  
p ’a qu e fa ir e  d e ses b on jo u r s  !
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—  M a is  à  qu oi ce la  r im e-t - il?
A  ce qu’elle n e s’im agin e  pas qu ’il p cn sc à

—  Cla ir e  con n a ît  a ssez J ean  p ou r  n e p as d éd u ir e 
des ch oses p a r e illes . M a is  a vo u ez qu ’il y  a  d e quoi 
s ’é t o n n e r  q u ’un  jeu n e  hom m e, a ve c lequ el on  est  en  
bon s term es, n e vou s en vo ie  pas son  sou ven ir , lor s ­
qu 'il écr it  à vo t r e  fa m ille . J fa va is  t r ou vé  cela  bien  
b iza r r e , su r tou t  de la  p a r t  de J ean , qu e je  con n a is .

—  En fin , c’es t  com m e cela . J ’a i u n  fian cé , je  le

ga r d e  !
—  Tu  as un fia n cé? J ea n  n’a pas d em an dé ta  

m ain , j e  su p p ose?
—  O h  ! c’es t  tou t  com m e si c’é t a it  fa it .
—  M on  D ie u ! M on  D ieu  ! sou p ir a  M "* F a vie r . S i 

la  p a u vr e  pet ite  a a t t en te  à  ses jo u r s , n ou s allon s 
a vo ir  b ien  du  sou ci. C ’est  m oi son  h é r it iè r e  un ique... 

A lr f m on  D ieu  !
E t  la  bon n e t an te  sou p ir a it , d isa it  d es p aroles 

t r is tes , en fa isa n t  de va in s effor t s  p ou r  é t ein d r e la  
lu eu r  jo ye u se  qu i b r illa it  d an s ses ye u x.

Ve r s  q u a t r e  h eu r es, on  a p p or t a  un  secon d  télé ­
gr a m m e. M m" F a vie r  l’o u vr it  féb r ilem en t . So n  re ­
ga r d  cou r u t  d ’a b or d  à  la  s ign a t u r e  : Desp in s .

D esp in s?  D e s p in s ? 'Q u i ét a it  D e sp in s?  E lle  ne 
con n a issa it  p er son n e de ce  n om -là . Alo r s , e lle  lu t  :

« C la ir e  a r r iv é e  S a in t - J ca n - d e - L u z . M ’o ccu p e  
d ’e lle . L e t t r e  su it . —  A b b é  D e s p in s . »

D esp in s ! L ’abbé D esp in s?  Le  cu r é de Sa in t -J ea n -  
d e -L u z! A h ! Cla ir e  ét a it  là -b a s?

—  E h  b ien  ! qu ’elle  y  r este  ! d it  M m'  F a vie r .
E lle  en  a va it  a ssez d ’u n e p a r e ille  n ièce, d ’une

d éver gon d ée  qui fa isa it  d es fu gu e s  ! E t  q u elles 
fu gu e s ! D e  P a r is  à  Sa in t -J ea n -d e -Lu z !

E lle  m on t r a  le  t é légr a m m e à  R égin e .
—  T a n t  m ieu x q u ’e lle  so it  r e tou r n ée  d an s son  pa ­

t e lin  ! J e  va is  p o u vo ir  m e m a r ie r  t r a n q u illem en t  '*»
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Le  soir , lo r sq u e P ie r r e  et  M. F a vie r  r en t r èren t , 
011 leu r  m it  la  d ép êch e sous les yeu x.

D ir e  la  jo ie  du  jeu n e  h om m e est  im possib le. So n  
éta t  n e r veu x é t a it  tel qu ’il en  p leu ra . Cla ir e  é t a it  à  
Sa in t -J ca n -d c-Lu z, sa in e et  s a u ve ! Ch è r e  p et ite  
Cla ir e  ! Q u el b on h eu r  ce se r a it  p ou r  lu i de la  r evo ir , 
de la  se r r e r  d an s ses b r a s  !

M a is  q u an d ? Q u i ir a it  la  ch e r ch e r ?
—  Com m en t  va - t -on  la  fa ir e  r even ir ?  d em an d a- 

t-il.
—  J a m a is, d it  R égin e . T u  pen ses b ien  que je  n 'a i 

pas besoin  d ’elle  à  m on  m a r ia ge  !
—  Ap r ès  la  n oce, n ou s la  r ep r en d ron s, d it  M . F a ­

vie r , et  tu  l’ép o u se r a s!
—  N ’y com p tez p a s !
—  N o u s ve r r o n s ! E n  a tt en d an t , il est  bon  qu ’elle  

d em ou re qu elqu e tem ps là -bas en ch er ch a n t  à  d on ­
n er  des leçon s p ou r  ga gn e r  son  pain . J e  cr o is  q u ’elle 
t r o u ver a  de la  d iffé r en ce  a vec la  vie  d ou ce qu ’elle  
a va it  ici. Le  cu r é  de Sa in t -J ea n -d e-Lu z s’occu p e 
d ’elle , d on c l’h on n eu r  est  s a u f;  elle  n ’a pas besoin  
de p a ren ts là -bas.

P ie r r e  n e r ép on d it  r ien , m ais il p en sa :
« Ça  n e se p a sser a  pas com m e vou s le cr oyez. »
R égin e  et  ses p a r en ts  r ecom m en ça ien t  à  égr en e r  

le ch ap elet  de m esq u in er ies  et  de b a ssesses don t ils 
a va ien t  l’h ab itu d e. Les  o r e ille s  de Cla ir e  d eva ien t  
siffler  sa n s a r r ê t , ca r  l’on  p a r la it  b ea u cou p  d ’elle  à  
P a r is .
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X I V

R ien  n e p ou r r a it  d écr ir e  la  jo ie  de Cla ir e  en  sau ­
tan t  su r  le qua i de la  ga r e  de Sa in t -J ea n -d e-Lu z. 
D é jà , depu is Ba yon n e, elle ne ten a it  p lus en  p lace. 
A  La  N égr esse , elle  a va it  a sp ir é  à  p lein s poum on s 
l’a ir  de la m er  tou te p r och e, m ais cach ée p a r  le 
« Bo is  de Bo u lo gn e  », là, tou t  con t r e  le  p et it  lac 
p oisson n eu x.

Bid a r t , a vec son  vieu x cloch er  m on tan t la  ga r d e , 
d om in an t  le villa ge  tou t b lan c, lu i ét a it  ap p aru , fa i ­
san t  fa ce  à  Gu éth a r y, et , d an s Féch an cr u r e, la m er  
va s t e  et  b leu e, jo lie  et  ch an tan te.

Ah  ! qu ’il fa is a it  d ou x ici ! Q u elle  bon n e idée elle 
a va it  eue de fa ir e  ce t te  escap ad e ! Ca r , au  fon d , elle 
n e d ou ta it  pas u n  seu l in s tan t  qu e les ép ou x F a vie r  
n e l’ob ligea ssen t  à leu r  obéir .

« Q u o i q u ’il a r r ive , se d isa it -e lle , je  p ren d s des 
va ca n ces  ! De bon n es va ca n ces , si cou r tes soien t- 
elles !

« M êm e si elles n e d u r en t  que d eu x jou r s , qu ’un 
jo u r , je  n ’en ten d ra i pas les r em on tr an ces de m a 
bon n e tan te, n i les m ots a igr es  de m a ch èr e cou ­
sin e ! »

Sa in t -J ea n -d e -Lu z !
L e  t r a in  stoppe. Cla ir e  p ren d  d an s le filet  le seu l 

b a ga ge  d on t  elle  se soit  ch a r gée  : le ch er  p or t r a it  
de sa m am an  ! L a  vo ici su r  la pet ite  p lace en so le il ­
lée, en tou rée de lou r d s p la ta n es om b reu x ! Des pê-
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ch cu r s  d or m en t  su r  les ba n cs. Des fem m es, en ju p es 
m u lt icolo res, r en t r en t  leu r s m ar ch an d ises , ca r  il y a 
eu m arch e.

Com m e cet te p et ite  ville  est ga ie  ! Vo ic i la  m aison  
de Lo u is  X I V .  Ce lle  où il d escen d it  lo r sq u ’il vin t  à  
la  r en con t r e  de la  jeu n e  E sp a gn o le  qui d eva it  ê t r e  
la  r ein e de F r a n ce .

« O ù  va is - je  a lle r ?  se d em an d a  la  jeu n e  fille. 
C ’est  t r è s  jo li d ’êt r e  à  Sa in t -J ea n -d e-Lu z, m ais... 
cela  ne suffit pas. Va is - je  d ’abord  à la  m a ison ? I l 
va u d r a it  p eu t -ê t r e  m ieu x qu e je  m e r en d e ch ez 
M . le cu r é. »

M ais, in s t in ct ivem en t , e lle  p r it  le ch em in  du cim e ­
t iè r e . Com m e il y a va it  lon gtem p s qu ’elle  d és ir a it  
ve n ir  ic i! To u t  à  cou p , au  tou r n a n t  d ’un e a llée, elle  
vo it  la  p lace où d orm en t  ceu x qu i l’en tou r èr en t  de 
tan t  de soin s, qui lu i d isp en sèr en t  tan t  de t en d r esse 
et  de sollicitu d e.

La  tom be est  tou te fleu r ie  ! « C ’est  un  vé r it a b le  
ja r d in  », a va it  écr it  l’abbé Desp in s . E t  en effet . 
Vo ici des roses de la  m a ison ; ce lles- là  vien n en t  du 
ja r d in  de la  cu r e, a in si qu e les lys .

« F a u t - il qu ’il m 'a im e, qu ’il n ou s a im e, M . le cu r é, 
pou r  ap p or t er  ici tan t  de fleu r s de son  ja r d in , lu i 
qui en est  si a va r e  !... I l est  vr a i qu ’il les r éser ve  à  
la  Sa in t e  Vie r ge  ! »

E t  Cla ir e , d e vo ir  tan t  de lu m ièr e, tan t  de n u an ces 
d an s le  ja r d in  si ca lm e, est  en va h ie  p a r  un e t r is ­
t esse d ou ce ; e lle  n 'écla te  p as en sa n glo t s ;  sa  p ein e 
est  ten d r e, et  elle  s’a d r esse à  scs p a ren ts  com m e 
s’ils  é t a ien t  là , viva n t s  et p lein s de bon té p ou r  leu r  
pet ite  fille.

—  M es p a r en ts  ch ér is, leu r  d it -elle , ne m e gr o n ­
d ez pas p a rce qu e je  m e su is en fu ic, m ais j ’éta is  
t r op  m a lh eu r eu se ; je  n ’en  p ou va is  p lu s. J ’a i su p ­
p or té, a u ta n t  qu e j ’a i pu , les  m éch a n ce tés  des 
i»>vier . M a is  il es t  a r r ivé  u n  m om en t  où  le cou -



r a ge , la  fo r ce  su r tou t , m ’on t  m an qu é. J e  vou s  ' 
a ssu r e  qu ’ils  son t  bien  m au va is . Ah  ! m on  ch er  
p apa , e lle  n e te  r essem b le pas b eau cou p , t a  sœ u r  
T h é r è s e ! E t  e lle  a  dû  ê t r e  bien  d ésa gr éa b le  a vec 
toi, lor sq u e vou s é t iez en fa n t s  tou s d e u x! Com m e 
tu  a s bien  fa it  d e ve n ir  ici, pou r  n e p lus la  vo ir ! E t  
R égin e  !...

« O h ! n e cr oyez pas qu e je  su is u n e vila in e  in ­
gr a t e , m ais je  n e pu is p as ne pas vou s  con fier  ce qui 
est  la  vé r it é , n ’est-ce  p a s?  I l n ’y  a  que P ie r r e  qu i 
a it  été gen t il a ve c m oi. I l n e l’es t  p lus, c ’est  vr a i, 
m ais il l’a  é t é ! Ce la  m ’a sou ten u e lon gtem p s. E t  
m a in ten a n t  qu e je  n ’a va is  p lu s r ien  là -bas, je  su is 
ven u e vou s  r e t r ou ver .

« D it es , m es p a r en ts  ch ér is , ils n e von t  pas 
ve n ir  m e r ep r en d r e?  J e  n e  p ou r r a is  p lu s ê t r e  en ­
co r e  m a in ten a n t  com m e je  l ’a i été. Vo u s  ne vo u ­
le z pas, n ’es t -ce  pas, qu e vo t r e  p et it e  C la ir e  
sou ffr e  com m e elle  a  so u ffe r t  d ep u is qu e vou s êtes 
p a r t is?

« Alo r s , p r o t é ge z- la ;  m a in ten an t  q u ’e lle  est  
p lu s p r ès de vou s , ce  se r a  p eu t -ê t r e  p lu s fa c ile !
E t  si vou s p ou vez q u elq u e ch ose su r  l ’esp r it  des 
F a vie r , su ggé r ez- leu r  de m ’a cco r d er  u n  p eu  de 
p a ix.

« M a is  j e  n e  ve u x  pas vou s  a t t r is t e r  t r op  
lo n gt em p s ; vo t r e  p et ite  Cla ir e  va  t r a va ille r , et ,
’de là -h a u t , vou s  so u r ir ez. E lle  le  sen t ir a , vo t r e  
so u r ir e , qu i la  r écom p en ser a  d e ses effor t s , de son  
co u r a ge .

« Au  r evo ir , m es p a ren ts  ch é r is ;  je  su is h eu r eu se 
de p o u vo ir  ve n ir  ici sou ven t , et  je  vou s  p or t er a i des 
fleu r s . »

Cla ir e  se p en ch a , toit  son  d oigt  d an s les va ses  où 
t r em p a ien t  les bou qu ets, afin  de s ’a ssu r e r  q u ’il y  
a va it  su ffisam m en t d ’eau . Les  va s e s  éta ien t  p lein s : 
il n ’y  a va it  pas lon gtem p s qu e M. le cu r é é t a it  ven u ;
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à  m oin s qu e ce n e fû t  qu elqu e voisin , p ou r  qu i 
M""' D a vr il a va it  été si bon n e.

Cla ir e  p r it  u n e rose su r  la  tom be de scs p a ­
r en ts, la  p o r t a  à  ses lèvr es  et la  m it  d an s son  
co r sa ge .

« Il m e sem ble q u ’ils l’on t  tou ch ée, se d isa it -elle . 
J e su is sû re que cet te  fleu r  m e d on n er a  un  peu  de 
bon h eu r . J e la  p o r t er a i tou te m a vie. »

La  jeu n e fille q u it t a  le cim et ièr e  san s t r is tesse .
E lle  a va it  ou b lié  d e d é jeu n er , et elle  n e sen ta it  

pa s la  fa im . E lle  r ep r it  le  ch em in  de la  ville , 
s ’en ga gea  d an s les  r u es où  le so le il ob lige  les  m a i­
son s et  les  a r b r es  à  ve r s e r  des om b res d ’un  b leu  
cru .

E n  pa ssan t  d eva n t  l’église , elle  ne put s’em p êch er  
de d escen d re les qu elqu es m a r ch es  qu i son t à  l’en ­
t r ée, et  un gr a n d  d ésir  s’em p ara  d ’elle  de p én ét r er  
d an s cc t em p le qu ’elle a im a it  tan t , lo r sq u ’elle ét a it  
tou te  petite , p a r ce  qu e ce la  sen ta it  bon  l’en cen s, que 
les h a u ts  vit r a u x  la issa ien t  filt r er  des r ayon s  b ea u x 
com m e des p ier r e r ies , p a r ce  qu 'il y  a va it  beau cou p  
de ch oses en o r  qu i r esp len d issa ien t , et  qu e l’on  
ch a n ta it  de b ea u x ca n t iq u es à  t r o is  vo ix  : là -b as, 
celle  de M. le cu r é  et  des en fa n t s  de ch œ u r ; en  bas, 
celle  des fem m es ; et  là -h a u t , su r  les ga le r ie s , la 
ba sse gr a ve  des hom m es.

E t , en  p én ét r an t  d an s le  sa n ctu a ir e , elle  ép r ou va  
la  m êm e ém otion  qu ’a u t r e fo is , t an t  il est  vr a i que 
les im p ression s d ’en fa n ce  son t p r ofon d es  et  in e ffa ­
çables.

Qu elq u es in s tan t s  ap rès, Cla ir e  son n a it  à  la  p or te  
de la  cu r e ;  un  ca r illon  gr ê le  r éson n a  d an s le  silen ce 
de la  m aison  et s’éteign it .

P u is  un pas t r a în a n t , ce lu i de Gr a cieu se , t r a ve r ­
san t  le  co r r id or . E lle  ne p o u va it  s ’em p êch er  de se 
d em an d er  à  h a u te vo ix  :

-  Q u c s  a c o ?  (Q u ’est -ce  qu e c’es t?)
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« O u vr e , tu le ve r r a s  bien  ! » p en sa  Cla ir e . 
Gr a cieu se  en t r e-b â illa  la  p or te, m ais, d ou tan t  d e 

ce que ses ye u x  lu i m on t r a ien t , se r ecu la , b a t ta n t  
p lu sieu r s fo is  des p au p ières, com m e p ou r  ch a sser  
un e vis ion .

M ais, com m e la  jeu n e  fille  se p r it  à  sou r ir e  de sa 
su rp r ise, elle s’écr ia  :

—  P a s  possib le ! P a s  p ossib le ! M a d e m ije lle  
C la ir e ! E s t -ce  t-y vr a i, d ou x J ésu s?  E s t -ce  t -y bien  
vou s, ou une au t r e  qu i vou s r essem b le?

—  C ’est  m oi, m a bon n e Gr a cieu se  ! C ’est  m oi ! On  
s ’em br asse, h ein  ?

E t , p r en an t  la  gr o sse  p aysan n e d an s ses br as, elle 
fit cla q u er  d eu x ba iser s  son or es su r  ses gr o sses  
jou es  rou ges.

—  At ten d ez un  peu , M a d e m ije lle , a t t en d ez un 
peu , au  m oin s, que j ’en lève m on t a b ie r !

—  E h  ! cr ois-tu  don c, Gr a cieu se , que c’est  ton  
tab lier  qui m ’cm p cch cr a  de t ’em b r asser  de tou t m on  
coeur ?

—  O h ! M a d e m ije lle , M a d e m ije lle  !  Q u e  je  su is 
b ien  a ise de vou s a r ev o ir e  !  Com m e vou s a vez b e lli !  
E t  gr a n d i ! M a is  vou s êtes b ien  p â lo t te  ! P a u vr o t t e  ! 
Y  a pas a ssez d ’a ir  d an s ce  P a r is , vu  qu ’il y  a  tan t  
de gen s  ! On  est m ieu x ch ez n ou s, pas vr a i ?

—  Gr a cieu se , M . le cu r é  es t-il là ?
—  P o u r  sû r  qu ’il est  là ! Où  vo u lez-vo u s  qu ’il 

so y e  qu an d  il n ’est  pas à  son  églis e?  I l ne peu t ê t r e  
qu ’à scs fleu rs... A m oin s, n a tu rellem en t , q u ’il so y e  
a u p r ès d e qu elqu 'u n  qu i a  besoin  de lu i. A h !  ce 
qu ’il va  ê t r e  éton n é de vou s  v o i r  ! P a r ce  que vou s  
n e l’a ve z pas p r éven u ?  Sa n s  quoi, il m o n  a u r a it  
p a r lé  !

Cla ir e  d escen d it  au  ja r d in . L  abbé Desp in s lu i 
t ou r n a it  le  d os ; il a t t a ch a it  des p ois de sen teu r , 
a ve c du  r ap h ia , à  des tu teu r s : op ér a t ion  t r è s  m in u ­
t ieu se.
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Cla ir e  cr ia  :
—  Bo n jo u r , M on sieu r  le cu r e  !
Su r p r is  p a r  ce t te  vo ix  q u ’il con n a issa it  b ien , le 

b r a ve  hom m e sé r e tou r n a  :
—  N o n ! T o i?  To i, ici?  E t  com m e cela , san s cr ie r  

ga r e ?  Vien s  ici, m on  b r a ve  p et it  C la ir o n !
Cla ir o n  ! Cla ir o n  ! R ien  que ce  n om -là  évoq u a it  

tou te l’en fa n ce  de Cla ir e . Cla ir o n ! C ’ét a it  le su r ­
nom  que l’abbé lu i a va it  don n é lor sq u ’elle  é t a it  tou te 
pet ite .

Ah  ! com m e il y a va it  lon gtem p s qu ’e lle  n ’a va it  
pas en ten d u  cela  ! Com m e c’é t a it  bon , u n  d im in u t if ! 
Là -b a s , à  P a r is , sou ven t  M'"° F a vie r  ap p ela it  sa  fille 
Gin et te , ou  b ien  R égi. P ie r r e  ét a it  P ie r r o t . Cla ir e  : 
m on  en fa n t .

Ici, e lle  é t a it  Cla ir o n ! A h ! com m e c’é t a it  b on ! 
Com m e cela  fa isa it  du b ien  !

E lle  d em an d a  :
—  Ce la  vou s  fa it  p la is ir  <le m e r evo ir , M on sieu r  

le  cu r é?

—  P'ile le d em an de ! E lle  le d em an d e ! N o n  ! T u  
oses m e p oser  cet te q u es t ion -là ? D is  qu e je  su is 
r a vi !

—  Alo r s , c’est  que vou s  m ’a im ez bien , M ’sieu r  le 
cu ré.

—  P eu t -on  n e pas t ’a im er , toi, pet it  Cla ir o n ?
—  A h ! je  vou s  a ssu r e  que « ou i », c’est  possib le, 

et  c’est  m êm e cer t a in . P o u r  ê t r e  s in cèr e, il n ’y a  que 
vou s  qui m ’a im iez, M ’sieu r  le cu r é.

—  Oh  ! E t  m oi ? d it  Gr a cieu se .
—  Ou i, c’es t  vr a i. I l y  a vou s  d e u x! vo ilà !
—  E t  vos p a r en ts  de P a r is ?  Q u ’es t -cc qu e vou s  

en  fa it es , a lo r s?  d em an d a  la  se r van te .
—  O h ! o h !... J e les  m et s en fr ica ssée  dan s 

u n e gr a n d e  m ar m ite . E t  c’est  to i qu i les fe r a s  
cu ir e  !

—  Q u oi, q u o i? Q u ’est -ce qu e vou s  d it es?
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—  T e s  p a ren ts  ne son t pas ici a vec toi, m on
p et it  ?

—  N o n ; je  su is tou te seu le, M ’sieu r  le cu r é.
—  I ls t ’on t  la issée  vo ya ge r  tou te  seu le?  vr a i ­

m en t?
—  O h ! je  ne leu r  ai pas d em an d é leu r  a v is !
—  Com m en t  cela , p e t it e ?  J e n e te  com pr en d s 

pas !
_  C ’est  p ou r tan t  t r ès sim ple, M ’sieu r  le cu ré :

j e  su is p a r t ie de P a r is , h ier  au  so ir , san s les  p r é ­
ven ir .

—  N on  ! T u  as fa it  cela , toi ? M a is  c ’est  t r è s  m al, 
ça, m on en fa n t  !

—  Oh  ! M ’sieu r  le cu ré, ne m ’ap p elez pas « m on 
en fa n t  » ! Ça  fa it  t r op  m al, ça , je  n e pu is p lus l’en ­
t en d r e ! Si vou s  vou lez bien  fa ir e  qu elqu e ch ose 
p ou r  m oi, fa it es-m oi d on n er  un  bou t de pa in  à l’a il 
p a r  Gr a cieu se , p a rce que je  n ’ai r ien  m an gé d ep u is 
h ie r  m id i, et il est  au  m oin s t ro is  h eu r es!

—  B o n  D io n !  E lle  va  m o u r ir e  d e f in g , la  pau- 
vr o t t e  ! s’excla m a  la  vie ille  Gr a cieu se . Y  a un  bon  
r es t a n t  de con fit  d ’oie, et de la  ga r b u r e ;  ven ez 
d an s la  sa lle  à  m an ger , M a d cn iijc lle ,  ven ez p ren d re 
du r éco n fo r t .

—  E t  qu an d  je  m e sera i r esta u r ée , je  p ou r r a i 
vo u s  r a con te r  m on  h isto ir e , M ’sieu r  le  cu ré.

—  M on  D ieu , qu e je  su is p ressé de la  con ­
n a ît r e  !

—  So yez t r a n q u ille , je  n ’ai r ien  fa it  de m al, e t  
vo u s  ne p ou r r ez que m ’a p p r ou ver .

—  J ’en  d ou te, m on  pet it , j ’en  dou te.
I l é t a it  fo r t  in qu iet , M . le  cu r é ! Qu  a lla it  don c 

lui r a con ter  Cla ir e ?  Qu elq u e ch ose de fo r m id ab le  1 
N 'é t a it -ce  p as for m id ab le  qu ’un e jeu n e  fille d e d ix-  
h u it  an s p ren n e le t r a in  com m e cela , tou te  seu le, 
san s p r éven ir  p er son n e?

Cla ir e  m an gea  com m e u n e a ffa m ée, sou s le  r e ­
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ga r d  a t t en t if de Gr a cieu se  qu i lu i ve r sa it  du  vin  en  
d isan t  :

—  Bu ve z, M a d e m ijc lle ;  c’es t  du bon , ça ;  c’est  
pas du f a r s i f ié ;  les r ich es  n ’en on t pas du com m e 
ça  à P a r is . Bu ve z ; ça  va  vou s d on n er  du cœ u r  au  
ven t r e .

E t  il é t a it  t r è s  t r is te , l’abbé. Qu a n d  Cla ir e  eu t  
m an gé, il d em an d a  :

—  Vo yon s , m on  petit , que s’es t - il p a ssé?
Cla ir e  r acon ta  sa vie . E lle  n ’om it  r ien ; la  seu le 

ch ose q u ’elle ou b lia  de d ir e , c ’est  sa  p a tien ce, sa 
bon té. M a is  l’abbé le sa va it  bien , q u ’elle éta it  ob éis ­
san te  et d ou ce ! I l se r en d a it  p a r fa it em en t  com p te 
que, p ou r  en  ve n ir  à  ce t t e  ext r ém ité , la  p a u vr e t t e  
a va it  dû b ea u cou p  sou ffr ir .

Cep en d an t , il lu i d it, lo r sq u ’elle  eu t  ter m in é son  
r écit  :

—  Sa is - t u  qu e ton  tu teu r  a  le  d r o it  de te  fa ir e  
r am en er  p a r  les gen d a r m es?

—  C ’est  possib le , M ’sieu r  le  cu r é ! M a is  je  ne 
ve u x p lus vivr e  ch ez e u x;  j ’a im e m ieu x a lle r  dan s 
un e pen sion , n ’im p or te laq u elle , t r a va ille r  san s 
a r r ê t , p lu tô t  qu e de d em eu r er  en cor e ch ez les 
E a vie r .

—  I ls  son t d on c si t e r r ib les  que ce la ?
—  P lu s  qu e ce la  en cor e  ! E t  vou s  a llez m ’a id er , 

n 'es t -ce pas, M ’sieu r  le  cu r é, vou s  a llez m e d é ­
fen d r e?

—  O h ! ou i, a lo r s ! d it  G r a cie u se ;  on  ne peut pas 
la is se r  ce t t e  p et ite  d ép ér ir  de ch a gr in  a ve c des b ou r ­
r e a u x qu i la  m a r t yr isen t . Vo ye z ce t te  m in e d e ca l­
c in ée , M o u s s u  le cu ré.

—  I l fa u t  d ’ab ord  p r éven ir  les F a vie r  qu e tu  es 
ici. En su ite , n ou s ver r on s . Gr a cieu se , tu  va s  a lle r  
m et t r e  ce té légr a m m e à la  poste.

E t  M. le cu r é  r éd igea  la  d ép êch e  qu i d eva it  r a s ­
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su r er  les « b o u r r ea u x » de Cla ir e , a in si que le d isa it  
la  b r a ve  ser van te .

Qu an d  elle  fu t  p a r t ie, la  jeu n e  fille d it  a ve c un e 
m oue gen t ille  :

—  Vo u s  vo yez bien  que je  ne m ér ite pas d ’êt r e  
gr on d ée, M on sieu r  m on cu ré. Ava n t  de ven ir  ici, je  
su is a llée  vo ir  papa et  m am an . E h  bien  ! ils  m ’on t 
d it  que leu r  p et ite  fille a va it  eu su ffisam m en t  de 
p a t ien ce com m e ça  et  q u ’elle a va it  bien  fa it  de cou ­
p er  cou r t  à  un e exis t en ce  au ssi m alh eu reu se. Alo r s , 
vou s ne vo u lez pas a lle r  à  l’en con t r e de leu r s idées, 
n ’est -ce p a s?  N on . E t  m a in ten an t , la issez-m oi vou s 
r em er cie r  des belles fleu r s que vou s  leu r  m et tez; 
vou s êtes bon , vou s ! Ah  ! m on ch er  cu ré, m on  ch er  
cu r é  ! ^

C ’est  a lo r s  qu e Cla ir e  p leu ra  ! E lle  p leu ra  pa rce 
q u ’elle se sen ta it  a im ée p a r  ce b r a ve  hom m e et  par  
sa  vie ille  cu is in iè r e . Com m e c ’é t a it  d o u x!

—  Ca lm e-to i, m on  p et it , ca lm e-toi... Vo yon s,... que 
va s -t u  fa ir e  ici?

—  J e t r a va ille r a i, je  d on n er a i des leço n s!
—  Où  vivr a s - t u  ?
—  D a n s m a m aison , d an s la  p ièce du h au t  que 

j ’a r r a n ger a i.
—• T u  se r a s  bien  seu le, m on  p a u vr e  p e t it !
—  Se u le ! M a is  j ’a i vou s  et  vo t r e  b r a ve  G r a ­

cieu se ! J ’a i m es am is que je  va is  r e t r o u ve r ! E t  pu is, 
vo yez-vo u s , M on sieu r  le  cu r é, il va u t  m ieu x êt r e  
seu le q u ’a ve c des m on st r es  t e ls  qu e ceu x qu e je  
vien s  de q u it t er .

—  Bon . M a is , en  a t t en d a n t  de t ’in s ta lle r , où cou ­
ch er a s-tu  ?

—  Ch ez les P a r d e illa n . M "* P a r d e illa n  m ’a d it , le 
jo u r  d e m on d ép a r t  : « S i tu  ve u x  r even ir  et que 
ta  villa  so it  lou ée, tu  sa is, Cla ir e t t e , tu p eu x d es ­
cen d r e  ch ez n ou s, et  tou t  le tem ps qu e tu  vou d r a s. » 
E lle  est  t r è§ bon n e. E lle  m ’a con n u e si p et ite  !
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D 'a illeu r s , M on sieu r  le  cu r é , je  va is  a lle r  là -b as, du  
côté de la  V illa  d ’A v r i l,  p ou r  vo ir  m a m aison , m on  
ja r d in  et  m es am is. Si je  ne r evien s  pas a u jo u r ­
d ’hu i, ne vou s  in q u ié tez pas : je  su is ch ez les P a r -  
d eilla n .

Allo n s  ! l’abbé D esp in s  n ’a va it  p as t r op  gron d é. 
Si tou t  co n t in u a it  à  m a r ch er  a in si, ce  se r a it  
p a r fa it . Cla ir e  se r a it  la  p lus h eu r eu se  fille du 
m on de.

La  p lu s h eu r eu se?... N o n ! E lle  a va it  ou b lié les 
p ein es d ues a u x F a vie r , m ais elle  a va it  au  cœ u r  un  
p et it  p in cem en t  lo r sq u ’elle p en sa it  à  cer t a in  je u n e  
h om m e qu i, a p r ès a vo ir  fa it  des a ve u x, ne lui d on ­
n a it  m êm e pas de ses n ou velles . Ce la  fa it  m al à  u n e 
jeu n e  fille de d ix-h u it  a n s ! t

Cla ir e  fu t  r eçu e à b r as o u ver t s  p a r  M ra<> P a r -  
d eillan , et, a u x  cr is  de jo ie  p ou ssés p a r  la  b r a ve  
fem m e, tou s les vo is in s  a cco u r u r en t . T o u t  le m on de 
fu t  h eu r eu x de r evo ir  la  jeu n e  fille, ap rès p lus d ’un 
an  d ’absen ce. Com m e elle  a va it  p â li, gr a n d  D ieu  ! 
Q u ’éta ien t  d even u es  ses b elles  cou leu r s  de n a ­
gu è r e  ?

M a is  ici, au  gr a n d  a ir , ce la  r evien d r a it  b ien  vit e .
—  J u sq u ’à qu an d  r es t ez-vou s , m ad em oiselle  

Cla ir e  ?
—  T o u jo u r s , p eu t -ê t r e , r ép on d it -elle . E t  je  va is  

r ep r en d r e  m es leçon s.
—  O h ! a lor s , t ou t  le  m on d e ser a  co n t en t ! Vo u s  

sa vez, vo s  é lèves  n ’ap p r en n en t  p lu s r ien , d ep u is qu e 
vou s n ’êtes p lu s là . I ls  d isen t  qu ’ils  n e p eu ven t  
p lus.

Q u ’ils éta ien t  bon s, tou s ces  gen s s im p les! et  
a ffe ct u e u x! Vr a im en t , Cla ir e  é t a it  ém ue de l’a ccu e il 
que tou s lui fa isa ien t , d ep u is les « vie ille s  m ém és » 
ju s q u ’a u x  tou t  p et it s  qu i l’en tou r a ien t , gr im p a ien t  
su r  ses gen ou x, en lu i d em an d an t  d e belles h is to ir es , 
com m e a u t r e fo is .



Ah  ! qu elle belle vie  ser a it  la sien n e si elle  n n „ 
va it  la  p a sser  d an s ce coin  ch ér i ! 1

L a  jeu n e  fille a lla  vo ir  sa  m aison  et  r en d it  vis it e  
a  ses loca ta ir es , a  qui e lle  d em an da  si cela  n e I 
gên er a it  pas qu ’elle occu p â t  la  p ièce  du h au t  
s ’éta it  r éser vee. ’ 1 L,,c

D eva n t  tan t  de p olitesse et  tan t  de gr â ce  il« 
a ccep tèr en t  a vec jo ie .

E t . dès le len d em ain  Cla ir e , a ya n t  am én a gé son  
n ou vea u  hom e, pu t 1 h ab iter .

En fin  I e lle  éta it  ch ez elle , d an s sa m aison , la m a i ­
son  de ses pa ren ts, où elle a va it  été si h eu r eu se  e t  
où  elle r e t r ou va it  un e d ou ce p a ix, a p r ès u n e a n n é e  
d 'o r a ge s .

C L A I R E  D A V R IL
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X V

E n  d ébarqu an t  à  la  ga r e  du  N or d , à  son  r e tou r  
de Lon d r es , J ean  Gr ü n n er  p r it  ju s t e  le  tem ps d t  
p a sser  ch ez lui pou r  p r en d r e son  p èr e à  qui il a va it  
t é légr a p h ié  son  a r r ivée  de cet te m an ièr e  :

« A r r iv e r a i  P a r is  d em a in  so ir . S o is  p r ê t  m ’a c ­
co m p a g n er  p o u r  d em a n d e m a r ia g e. »

—  E s-tu  pr êt , m on  ch er  p èr e?  d em an d a -t- il.
E t , ap rès a vo ir  em br assé M m0 Gr ü n n er , il d it  en  

sou r ia n t  :
—  Ce soir , m am an , je  t ’a m èn er a i « ta  fille» . C ’est  

d om m age que tes d ou leu r s  t ’em pêch en t  de ve n ir  
a ve c n ou s ch ez les F a vie r . Tu  te se r a is  b ien  
am u sée !

—  J e n e vo is  pas ce qu ’il y a de d rôle  d an s un e 
d em an de en  m a r ia ge ! E n fin !... N e  r en t r ez pas t r op  
t a r d ;  tu  d ois ê t r e  fa t igu é ... T u  sa is, m on  pet it , tu  
a gis  selon  tes id ées,... selon  tes goû ts... M a is  ce m a ­
r ia ge  ne m ’em ba lle pas. Si tu  cr o is  ê t r e  h eu r eu x, 
cepen d an t...

—  O h ! ou i, que je  ser a i h e u r e u x! Allo n s , vit e , 
pap a !

Le s  d eu x h om m es s’in s ta llè r en t  d an s l’au to, et  
J ean  ne d it  p lu s un m ot.

—  P ou r q u oi ne p a r les -tu  p a s?  lu i d em an d a  son  
p ère. T a  ga ie t é  est  d é jà  tom b ée?

—  To m b ée?  R ega r d e-m oi. A i- je  les yeu x t r is t e s?
—  N o n ! T u  as l’a ir  de n a ger  d an s le bon h eu r . 

J e n ’y  com p ren d s r ien , d ’a illeu r s . Ava n t  de p a r t ir ,
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tu  n ’éta is  pas a in si. T u  voya is  ce t t e  jeu n e  fille t rès 
sou ven t , et  je  n e t ’a i ja m a is  vu  ce vis a ge  lor sq u e tu  
sa va is  la  r en con tr er .

J ean  ne rép on d it  pas.
—  C ’est  tou t  ce que tu  t r ou ves  à  m e d ir e?  Tu  ne 

m e p a r les m êm e pas d e ton  vo ya ge  à Lon d r es .
—  M on  ch er  père, sach e que tou t  a  m ar ch é m ieu x 

que je  ne l’a va is  desire*
—  Alo r s ?  Racon te.
—  N on , p a rce que je  sera i ob ligé  d ’en  fa ir e  le 

r écit  ch ez les F a vie r . J e ne ve u x  pas m e fa t igu e r  
d eu x fo is . P a t ien te  un peu , m on  p et it  p èr e. D ’a il ­
leu rs , n ous vo ici a r r ivé s .

Tou s d eu x d escen d ir en t  de vo itu r e , et , s ’étan t  
en ga gés  d an s le  cou lo ir , ils  en t r èr en t  d an s l’a s ­
cen seu r .

Au  m om en t où la b oîte  de ve r r e  s ’a r r ê t a it  su r  le 
p a lier , J ean  posa à son  p ère cet te  qu estion  :

—  Com m en t  va s -t u  fa ir e  ta  d em an de à ton  am i 
F a vie r  ?

—  Com m e cela  se fa it  d ’h ab itu d e.
—  C ’est  en ten d u , m ais je  l’ign or e , a lor s  je  vou ­

d r a is  sa vo ir  qu elles son t les p a r o les q u ’il fa u t  d ire.
Alo r s , à  ce  m om en t p r écis  où  son  p èr e lu i d on n ait  

ce t t e  r ép on se :

—  M on  ch e r  am i, j ’a i l’h on n eu r  de te d em an der  
p ou r  m on  fils J ean  la  m ain  de ta  fille R égin e .

J ea n  a p p u ya  su r  le bou ton  de la  son n et te; de 
so r te  qu e, ju s t e  au  m om en t où la  fem m e de 
ch a m b r e  o u vr a it  la  p or te , il ve n a it  de le r ep r en d re 
a in si :

—  N on , papa, ce n ’est  pas ce la ;  tu  d em an d er as : 
la  m a in  d e ta  n ièce  Cla ir e  D a v r il.

M. Gr ü n n er  n ’eu t  pas le  tem ps d e d ir e  un m ot ; 
il é t a it  d an s l’a n t ich am b r e  des F a vie r , san s a vo ir  pu 
r even ir  de sa  su r p r ise . E n  en t r an t  d an s le  salon , il 
m u rm u ra  p ou r ta n t  :
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—  T u  es fou , m on  ga r çon  !
—  A h ! je  n ’a i ja m a is  ét é au ssi lu cid e. T u  m ’en 

r em er cie r a s  p lu s ta rd .
R égin e  a r r iva , so u r ia n te , la  m ain  ten d u e, la  

va n it é  su r  tou te  sa  p er son n e, vê tu e  d ’un e robe 
coû teu se  et  n ou velle . M. Gr ü n n er  é t a it  tellem en t  
em b a r r a ssé  q u ’il n e  s a va it  qu elle  con ten an ce 
p ren d re.

—  Vo ilà , vo ilà , d is a it - il;  J ean  est  de r etou r , vo ilà , 
vo ilà ;  de r etou r , vo ilà , vo ilà .

J ean  sou r ia it .
—  Vo s  p a r en ts  n e son t pas là ?  q u es t ion n a -t : il.
—  Si, ils  vien n en t ;  je  les en ten d s. Vo u s  a vez be ­

soin  d ’e u x?
—  O u i : j ’a i q u elq u e ch ose de t r ès  im p or tan t  à... 

d em an d er  à  vo t r e  père. Ou , p lu tô t , c ’est  le m ien  qu i 
doit ...

R égin e  ne d ou ta  pas un e secon d e q u ’il s’a gis sa it  
de la  d em an d e en m a r ia ge .

Cep en d an t , lor sq u e la  fa m ille  F a vie r  fu t  r éu n ie, 
J ean  p r it  la  p a role. N e  vo ya n t  pas Cla ir e , il pen sa 
que sa  sévèr e  t an te  lu i a va it  in ter d it  de so r t ir  d e 
sa ch am bre . P eu  lu i im p or ta it . Il d ir a it  p lus tar d  
à  sa fian cée ce qu ’il a n n on ça it  a u jo u r d ’h u i à  ses 
pa ren ts.

—- Ce  so ir , d it -il, est  un  so ir  bén i, p a r ce  q u ’il 
ap p or te  de bon n es n ou velles . Vo ic i la  p r em ière. Le  
tab lea u  que je  vou s a i a ch eté , le jo u r  de m on  d é ­
pa r t , d ix m ille fr a n cs , je  l’a i ven d u  cin q u an te m ille.
Les  vo ici.

E t  il d ép ora  su r  la  tab le  du sa lon  un e lia sse  d e 
billets .

—  Ce  n ’est  pas tou t, a jo u ta - t - il, et  ne m ’in t e r ­
rom p ez pas. J ’a i un  a ch e teu r  p ou r  u n e vin gt a in e  d e 
to iles , si vou s n e vo u lez p as céd er  tou te l’œ u vr e  de 
P a u l D a vr il, et  cela  d an s les p r ix  de celu i qu e j ’ai
d é jà  ven d u .
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« Vin g t  toiles, ca lcu la ien t  les ép ou x F a vie r , à 
cin q u an te m ille fr a n cs , ce la  fa it  un  m illion  ! N ou s 
n e pou von s pas ne pas lu i p a rd on n er  son  escapad e 
E t  P ie r r e  sera  bien  fou  si un e t e lle  fo r tu n e  ne lé 
t en te pas. »

P ie r r e  so u r ia it ;  il éta it  h eu r eu x de ce t te  au b ain e 
p ou r  sa cousin e. M a is  R égin e  a va it  l’a ir  d ’a ccu e illir  
cet te n ou velle  a vec in d iffér en ce.

—  Ce la  n ous cau se à tou s un e gr a n d e  jo ie , d it - 
elle  d ’un e vo ix fr o id e. E s t -ce  tou t  ce qu e vou s a viez 
à  n ou s an n on cer  ?

—  Non , R égin e, m ais la  p a role pa sse m ain ten an t  
à m on père. P a r le , papa.

—  Vo ilà ,... vo ilà , d it  M. Gr iin n er . J e vien s te 
d em an der , m on  ch er  F a vie r , de m e fa ir e  l’h on n eu r ... 
de m ’accor d er ... pou r  m on fils...

Le  visa ge  de R égin e  s’illu m in a it , celu i de M m* F a ­
v ie r  r ayon n a it , et  c ’est  tou t  ju s t e  si son  m ar i, vo ya n t  
que M. Gr iin n er  a va it  du m al à  t r o u ver  ses m ots, 
n e ter m in a  pas la  p h rase. P ie r r e  son gea it  à  Cla ir e , 
en fin  à  l’a b r i des h ost ilit és  des F a vie r .

—  ... P o u r  m on fils... J ean ,... la  m ain  de ta... de 
ta ... ta ...

—  Allo n s , va s -y, m on ch e r ;  n e sois pas si ém u ! 
d it  le p èr e de R égin e .

—  ... D e  ta ... n ièce Cla ir e  D a v r i l1

—  Q u o i?
—  Q u ’as-tu  d it ?
—  Vo u s  vou lez d ir e  de Rég...
—  M on  pet it , d éb r ou ille- to i : j ’ai fa it  la  dem an de, 

et  ce n ’est  pas san s pein e !
—  O u i, m on sieu r  F a vie r , r ep r it  J ean , m on p èr e a 

bien  d it  : la  m ain  de M “ '  Cla ir e  D a vr il.
—  C ’est  h on teu x ! s’écr ia  M “ ’ F a vie r . Ah  ! ah  ! 

M a  fille ! M on  e n fa n t !
R égin e  ven a it  d e s’é va n o u ir ! I l fa llu t  l’em p or ter  

dan s sa ch am bre.
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—  P o u r  un e ga ffe , c’est  un e g a ffe ! d it  M . Gr ü n - 
n er  à  son  fils.

—  J e n e p ou va is  p ou r tan t  pas ép ou ser  ce t te  jeu n e  
fille san s la  d em an d er  en  m a r ia ge  !

M. F a v ie r  é t a it  con stern é. E t  sa su r p r ise  se fû t  
a ccr u e  en cor e  s’il a va it  vu , m ais il é t a it  t r op  p r éoc ­
cu p é p ou r  cela , le  vis a ge  d e P ie r r e . I l é t a it  r a ­
d ieu x. I l a u r a it  vou lu  em b r asser  J e a n ! E m b r a sser  
M . Gr ü n n er  !

A h ! ja m a is  un e au ssi bon n e b la gu e  n e s’é t a it  
jou ée  d an s la  m a ison ! Il n 'a u r a it  ja m a is  cr u  cela  
p ossib le . C ’ét a it  t r op  beau . T r o p  b ea u ! E t , m a l­
h eu r eu sem en t , ja m a is  e lle  n e p o u r r a it  se r en ou ­
ve le r .

E t  J ean  osa it  ap p eler  ce so ir - là  le so ir  b én i! le 
so ir  a u x bon n es n ou velles  !

M. F a vie r  11c d isa it  m ot. Sa  fem m e n e r even a it  
plus. E lle  a va it  dû  se t r o u ve r  m al, elle  au ssi.

« P en sez don c, se d isa it  P ie r r e , ils p er d en t , dan s 
le so ir  bén i, un  gen d r e  r ich e et u n e b elle-fille-n ièce 
m illion n a ir e . I ls  ne s’en con soler on t  ja m a is ! j a ­
m ais ! »

—  Alo r s , m on sieu r  F a vie r , d em an d a  J ean , vou s 
vo u lez bien , n ’cs t -ce  pas, a gr é e r  la  d em an d e de m on 
p èr e?

—  C ’est  im possible, M on sieu r  !
Cet t e  p h r a se-là  a va it  été je t ée , ou i, je t é e  en  p lein , 

com m e un e p o ign ée de ca illo u x, p a r  M "“’ F a vie r  qui 
r even a it  au  salon .

—  Im p ossib le? im p ossib le? m u rm u ra  J ean . P o u r ­
quoi ?

—  P a r ce  que l’in n ocen te Cla ir e  n ’est p lus ici !
—  P lu s  ic i?  Vo u s  l’a vez ch ...
—  E lle  s ’est  en fu ie  h ier ... Ah  ! elles son t d élu rées, 

les p r o vin cia le s !
—  E n fu ie ?  E n fu ie ? ...
—  Vo u s  sa vez b ien  ch oisir ...
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—  M a is  p ou rq u oi s ’es t -elle  sa u vée  a in si, M a ­
d am e?

—  Ah  ! sa it -on  ja m a is  les r a ison s qu i gu id en t  les 
êt r es  dou és de n a tu res m au va ises, m a lsa in es?

—  M ad am e !
__ D éfendez-la! C ’est  même très am usan t!
J ean  ét a it  con stern é. I l b a issa it  la  tête, n e sach an t  

p lu s que d ir e. Cla ir e  a va it  osé fa ir e  ce la ?  Ce t t e  
p et ite  Cla ir e  q u ’il cr oya it  si d ouce, si b ien  élevée, 
a va it  qu it t é le d om icile  de ses p a ren ts ! C est  a  p ein e 
si on  l’en ten d it  lor sq u ’il a r t icu la  :

_  Où  es t-elle  a llée?
_  Oh  ! elle ne n ou s a pas p r éven u s, vou s p en sez

bien  ! E t  qui sa it  où  elle  es t  m ain ten an t , la  m alh eu ­
reu se  !

—  C'e s t  bien . N ou s n ’a von s d on c p lus r ien  à fa ir e  
ici. P ap a , vien s... J e vou s d em an d e pa rd on , a jou ta -  
t - il;  excu sez-m oi.

Il s ’in clin a  d eva n t  M "w F a vie r , ten d it  la m ain  à 
l’h om m e d ’a ffa ir e s  qu i la  p r it  m ach in a lem en t, san s 
vo ir . P ie r r e  les a ccom p a gn a  ju sq u ’à  la  por te et 
sou ffla  à  l'o r e ille  de J ea n  :

—  At t e n d s -m o i; d an s un  in sta n t , d ès que je  pou r ­
r a i, j ’ir a i ch ez toi, je  te r a con ter a i.

J ean  eu t un  ges t e  la ssé et  va gu e . I l r en t r a  ch ez 
lu i à  p ied ; il a va it  besoin  de p r en d r e l’a ir , et son  
p èr e n ’osa it  r ien  lu i d ir e ;  il sen ta it  qu ’il a va it  un  
gr o s  ch a gr in . I l le su iva it  san s p a r ler .

D ès qu e la  p or te  de l’ap p a r tem en t  des F a vie r  fu t  
r efe r m ée , la  m èr e d e R égin e  n e pu t s ’em p êch er  de 
d ir e  :

—  J ’esp èr e qu e ce  ga r ço n  ne r em et t r a  p lus les 
p ieds ici ! Ap r è s  son  ign ob le  con d u ite en ver s  Ré- 
girre, en ver s  n ou s! A h ! il a  ch an gé son  fu sil 
d ’ép au le  pen dan t  ce vo ya ge  à Lon d r es ! La  pet ite  est  
m illion n a ir e  ! C ’est  un e belle a ffa ir e  pou r  lui ! E t  
toi, tu  ne d is  r ien ?  T u  ne d is r ien , n ’est -ce p a s?  T u
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n e t r o u ves  r ien  à d ir e?  a jo u ta - t -e lle  en s’ad r essan t  
à  son  m ar i.

—  M a  ch èr e  am ie, que veu x- tu  que je  dise?..« 
C ’est  un  d ésa st r e  !

—  Ah  ! ou i, c’est  un d ésa st r e  ! M a is  il peu t co u r ir  
ap rès sa belle s ’il ve u t ! Il n e sa it  pas où  clic est... 
E t  elle  ign or e  son  ad r esse  à  Lon d r es . E lle  n e se 
dou te pas qu ’il est  de r etou r ...

—  P eu t -ê t r e , ém it  M. F a vie r , se r a -t - il tellem en t  
déçu  qu ’il r evien d r a ... ve r s  R égin e...

—  Ah  ! Tu  cr ois  ?
—  P eu t -ê t r e  !
P ie r r e , p en d an t  ce d ia logu e, s’é t a it  éclip sé . I l 

a va it  fa it  m in e d ’a lle r  d an s sa ch am b re, et  il a va it  
ga gn é la  rue. Le  tem ps de h é le r  un  t a xi et  d e d on ­
n e r  l’ad r esse  des Gr iin n er  au  ch a u ffeu r , et , en  cin q 
m in u tes, il é t a it  ch ez son  am i.

J ean  et son  p èr e n ’éta ien t  pas en cor e r en t r és.
Ce  fu t  M m'  Gr iin n er  qui le r eçu t.
—  M on  m ar i et  m on  fils son t ch ez vou s, lu i d it - 

elle. Vo u s  ign o r iez q u ’ils d eva ien t  y  a lle r ?
—  N on , M a d a m e ; je  sor s de ch ez m oi à  l’in sta n t , 

et  M . Gr iin n e r  n e va  pas t a r d er  à  r en t r e r  a ve c J ean . 
I ls  on t dû fa ir e  qu elqu es pas ou  s ’a r r ê t e r  en  rou te, 
m ais j ’a i don n é r en d ez-vou s à J ean  ic i;  ils  vo n t  
a r r ive r  sû r em en t  t r ès  b ien tô t .

E n  effet , à  p ein e a va it - il d it  ces p a r o les qu e la  
se r r u r e  de la p or te d ’en tr ée gr in ça .

—  Les  vo ilà , d it  M " '  Gr iin n er .
C ’éta ien t  eu x, en effet .
—  J ean , d it  P ie r r e , lor sq u e son am i en tr a  d an s le 

salon , n e te  d ésole pas, m on vieu x. T o u t  va  bien , et 
tu  va s  te  r é jo u ir . E cou te-m oi. M on sieu r  Gr iin n er , 
a s s eye z-vo u s ; je  va is  tou t  vou s  d ir e .

—  M a  vie  est b r isée, souffla  J ean .
—  Q u o i?  Q u e  d is -tu ? d em an d a  M ra'  G r iin n e r , q u i 

n ’ét a it  au  cou r a n t  d e r ien .
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—  M ad am e, vou s a llez tou t sa vo ir . D ’abord , je  
con n a is la  r e t r a it e  de Cla ir e .

—  Où  es t -e lle?
— J ean , m on vieu x, ta is-to i. E co u te , au  n om  du 

Cie l ! écou te-m oi, si tu  ve u x êt r e  h eu r eu x.
—  P a r lez, P ie r r e , p a r lez vit e  ! d it  M "  Grü n n er .
E t  J ea r  fit le r écit  d e l’exis t en ce  de Cla ir e . Il d it

com m en t, lor sq ue les le t t r es  de J ean  éta ien t  lues 
à  tab le, on om etta it  vo lon ta ir em en t  son  nom . I l r a ­
con ta  son d évou em en t  p ou r  R egin e, 1 in gr a t itu d e de 
celle-ci, et  les h u m ilia t ion s qu ’elle su b issa it  chaqu e
jou r . , t

—  J ’ai a ss is té  à  tou t cela , et j ad m ire le cou r a ge 
et la  p a t ien ce de la  p a u vr e  petite.

« Q u e  veu x- tu  ? N ’y ten an t  plus, elle  est  a llée se 
r é fu g ie r  à  Sa in t -J ea n -d e-Lu z, ch ez le cu r e  Desp in s. 
E lle  se sen ta it  si seu le !»

—  Se u le ! s’écr ia  J ean . M a is  je  lu i a va is  dem an dé 
d 'ê t r e  m a fem m e !

—  N o n ! T u  a va is  fa it  ce la ?  A h ! m on vieu x, 
pou rq u oi ne m ’a va is- tu  pas p r éven u ? Si j ’a va is  su 
ça  ! J ’a u r a is  ét é gen t il a vec elle,... p a rce que, pa rce 
que... j ’a va is  cessé d e l’ê t r e  lor sq u e m es pa ren ts 
vou la ien t  m e la  fa ir e  ép ou ser . T u  com pren d s, j ’a va is  
p eu r  q u ’elle ne pren n e m a ten d r esse p ou r  un  au t r e  
sen t im en t.

« Ah  ! m on vieu x J ean  ! Son ge  com m e elle a dû 
sou ffr ir , ne r eceva n t  p lus un  m ot de t o i! Rien , r ien  ! 
E lle  n’a va it  p lus r ien , la  p a u vr e t t e  ! »

—  M ais , d em an da  M "  Grü n n er , je  ne com pr en d s 
pas t r ès  bien  tou te cet te h isto ir e . T a  fian cée, J ean , 

où es t -e lle?
—  A Sa in t -J ea n -d e-Lu z.
—  R égin e  est  à  Sa in t -J ea n -d e -Lu z?
—  N o n ! pas R égin e  : c ’est  Cla ir e  qu e j ’ép ou se!
—  Cla ir e ?  la  p et ite  Cla ir e  D a vr il?
—  Ou i, M ad am e, m a petite cou sin e ! E t  vou s pou ­

ve z d ir e  qu e vo t r e  fils y  ga gn e  !
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—  Com m e vous avez bonne opin ion  de vot re  
sœ ur  !

—  Oh  ! je  n e vo u d r a is  pas sa p a r e ille  p ou r  fem m e. 
M a is  ce n ’est  pas tou t  ça, m on vie u x  : il fa u t  p r é ­
ven ir  Cla ir e , n e pas la is se r  m es bon s p a r en t s  m a n i­
ga n ce r  qu elqu e ch ose. O h ! s’ils  sa va ien t  que je  jou e  
con t r e eu x en ce m om en t, ils ne m e le p a rd on n e ­
r a ien t  ja m a is ! Alo r s , qu e fa it -o n ?

—  O n  p a r t  p ou r  Sa in t -J ca n -d e -Lu z !
__  ! ! I

—  J e va is  con su lt er  l’in d ica teu r .
J ean  se leva  et  feu ille t a  le livr e .
—  I l n ’y  a p lu s de t r a in  ce so ir . Dem a in  m at in , 

il y  a  l’a vion  P à r is -B ia r r it z . N o u s  le p r en d ron s.
—  Qu i, n o u s?  d em an da  M ra'  Gr ü n n er .
—  M oi, papa, P ie r r e , to i si tu  ve u x, m am an  !
—  M on ter  en a vio n ! J a m a is  de la  v ie ! J e ne 

ve u x pas que ton  père m on te ! A  n os â ges  ! E t  n i 
toi n on  p lus, d ’a illeu r s .

—  M a  p a u vr e  m am an , je  n ’in s is te  p as pou r  toi, à  
cau se de tes d ou leu r s , m a is n ou s, les  h om m es, n ou s 
m on teron s. Seu lem en t , si tu  é t a is  gen t ille , m ais, là , 
b ien  gen t ille , tu p r en d r a is , d em ain  so ir , un  w a go n -  
lit  à  O r sa y, et, ap rès-d em a in , n ou s ir ion s , a vec ta  
belle-fille, t e  cu e illir  à  la  ga r e  de Sa in t -J ea n -d e- 
Lu z.

—  M o i?  Ave c  m es d ou leu r s?... Au  fa it ,... m ais... 
il m e sem ble que je  va is  beau cou p  m ieu x... E t , d is ­
m oi, m on  p et it ,... ce t t e  jeu n e  fille,... es t -ce  q u ’elle 
t ’a im e?

—  M am an , pu isqu e je  l’ép ou se!

—  Ah  ! m on  J ean , que je  su is h eu r eu se ! E m ­
b r a sse-m oi, m on  petit ... E t  vou s au ssi, P ie r r e ;  vou s 
êtes un  b r a ve  ga r çon .

—  Da n s m es b r a s, m on  p et it  cou sin , d it  M. Gr ü n ­
n er , d an s m es b r as, P ie r r e !

E t , tou t  bas :



_ T u  sais, j e  n e vo u d r a is  pas m éd ir e  de ta  sœ ur ,
m ais j ’a im e m ieu x qu e ce la  s ’a r r a n ge  com m e ça  ! 
Ces  ch oses-là , ça  n e peu t  p as se p r ép a r e r  dès l’en ­
fan ce, com m e n ou s a vion s  fa it . I l fa u t  qu e nos 
gosses s’a im en t, qu e d iab le !

_  T r o u ve r a i- je  ja m a is  u n e « Cla ir e  » ? sou p ira
P ie r r e .

_  Com m en t  fe r a s - t u  p ou r  p a r t ir  à  Sa in t -J ean -
d e -Lu z?  d em an d a  J ean .

_  t ’cn  fa is  pas p ou r  m oi; d em ain  m at in , je
ser a i a u  p or t . Alo r s , bon soir , et d or s  bien . T u  va s  
m e d evo ir  un e bon n e n u it , ca r , san s m a vis it e , m on

V' ^ XBon soir , m on  p et it  P ie r r e , d it  M " '  Gr ü n n er  
qu i n ’a va it  p lus m al du tou t  et  a va it  ten u  à  l’a ccom ­
p a gn er  ju s q u ’à la  por te.
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X V I

Cla ir e , p a r  la  fen ê t r e  de sa ch am bret tc, r ega r ­
d a it  son  b ea u  ja r d in  tou t  fleu r i de roses, de ja sm in s, 
de pois de sen teu r  qu i em bau m aien t . T o u t  là -bas, la  
m er  b leu e, a ve c des va gu e s  ch evelu es , p a r ce  qu ’il y 
a va it  ven t  de t er r e .

Com m e elle  se sen ta it  h eu r eu se  d ’êt r e  là  ! Q u e  
c’é t a it  beau  ! Q u e  c’é t a it  bon  ! Q u e  sa  vie  a lla it  
s’éco u le r  ca lm e et  p a is ib le !... I l  y  a va it  cep en d an t  
u n e om bre au  t a b lea u  : J ean ... M a is  elle  n e vo u la it  
pas y  p en ser .

E lle  se leva .
« J e va is  a lle r  vo ir  M . le  cu r é, se d it -e lle ;  en su ite, 

j ’ir a i au  cim et iè re . »
E lle  m it  son  ch ap eau  et  q u it t a  la  villa . Dan s le 

sen t ier , les en fa n t s  la  sa lu èr en t  :
—  Bo n jo u r , m ad em oiselle  C la ir e !
—  Bo n jo u r , m es pet its .
« Dem a in , je  d ois com m en cer  qu elqu es leçon s. 

Q u ’ils  son t gen t ils , tou s ces ge n s ! I l sa ven t  que je  
n e su is pas r ich e ;  ils veu len t  m e d on n er  du t r a va il 
tou t  de su ite . »

L a  R h u n e se d r essa it , m a jes tu eu se  et  bleu e, dan s 
le cie l c la ir ;  d an s la  N ive lle , la  « M a ison  d e  l’in ­
fa n t e  » r e n ve r sa it  son  im age te in te  d ’o r  et  d e 
p ou rp re.

Cla ir e  s ’a ccou d a  su r  le p a rap et  du  pon t, r e ga r ­
dan t  les je u x  de la  lu m ièr e d an s l’eau  t rem blan te. 
C ’é ta it  bon  de flâ n er  !

—  Allo n s , d it -elle , ce  bon  cu r é  n e m ’a p as vu e ce
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m a tin ; il fau t  que je  m e dépêche, sans quoi il s’in ­
qu iéterait . E t  puis je  veu x lu i an n on cer  que j ’ai 
d éjà  du tr ava il.

E t  la  jeu n e  fille h â ta  le pas.
Lor sq u ’elle son n a  ch ez l’abbé Despins, elle fut  

bien  éton n ée, ca r  ce fu t  le cu ré lui-m ême qui lui 
ou vr it  la  por te. ,

_  Bo n jo u r , m on  cher  cure, d it-elle. Vo t r e  Gra ­
cieu se n ’est  p as là ?

—  Si, mon en fan t...
_  O h 1 pas d e « m on  en fa n t  », il m e sem ble qu e

c ’est  m a te r r ib le  tan te  qui m e p a r le. J e  ne p eu x pas 
en ten d re ce la  san s le fa ir e  su ivr e  im m éd ia tem en t  
de • « Vo u s  êtes un e in gr a te , ou  bien  u n e coqu et te, 
un e m en teu se , un m on str e... » Non . Si vou s  m ’ap pe ­
lez en cor e a in si, M on sieu r  le cu r e, je  m e b r ou ille  
a ve c vo u s ! .

— Oui, m ais pour  se r a m ier . (M o t  du Midi qui 
sign ifie : redeven ir  am i.)

_  Ah  ' m on  ch er  cu r é, h eu reu sem en t  qu e je  vou s 
a i vou s, p ou r  m ’a im er  un  peu ! M a is  vou s  n e m ’a vez 
p as d it  p ou rq u oi Gr a cieu se  n e fa it  pas les « sa in t
P i e r r e » ,  a u jo u r d ’h u i?

P a r ce  n u’e lle  es t  occu p ee, m on  p e t it ;  elle  ser t  
le  froûter ■ j 'a i du m on de.

—  Vo u s  a vez des in vit é s?  Alo r s , je  m e s a u ve !
_  J a m a i s  d e  la  v ie ! J ’a i besoin  d e t o i!

—  O h  l le  m on de, M on sieu r  le cu r e  ! J e  so r s  d en  
p ren d re, d es goû ter s , des so ir ées d an san tes, et  su r ­
t ou t  d és m a tch es de ca n o t s!.. H eu r eu sem en t  qu e, 
ch ez" vou s, ce doit  ê t r e  m o.n s am u san t, c es t -a -d ir e  
m oin s t r is te . P a r ce  que, vou s sa vez c est  bien  t r is te ,
à  la  f in , . . .  t o u j o u r s  la m em e c h o s e !!!

_  Allo n s  vien s, m on  Cla ir o n ;  m es in vit és  son t
au  ja rd in , et l’on n’attend  plus que moi 
’ Cla ir e  ava it  en levé son chapeau q u e lle  ten ait  à 
la  m ain. E lle  descend it  au ja rd in . Là-bas, sous le 
gr os  p latane, trois m essieurs tourn aien t  le dos. Ce
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n ’éta ien t  pas des gen s  de Sa in t -J ea n -d e-Lu z, cela  se 
vo ya it  à  leu r  costu m e. So n  cœ u r  b a t ta it . E lle  p res ­
sen ta it  qu elqu e ch ose, e lle  ne sa va it  quoi.

L ’u n  d 'eu x s’ét an t  tou r n é  ve r s  elle , e lle  le r econ ­
n u t  et  p ou ssa  un  cr i :

—  P ie r r e ! Vo u s  ven ez m e ch er ch er ?  M on sieu r  le 
cu ré, ga r d ez-m oi, je  vou s  en  su p p lie ! J e su is tr op  
m a lh eu r eu se là -bas, je  ne p eu x p lus, je  n e p eu x 
p lu s !

E t  elle  se je t a  d an s les b r as du b r a ve  cu r é  qu i 
d isa it  :

—  M a is  non , m ais n on , p et ite , ce  n ’est  pas ça  du 
tou t.

—  Cla ir e t t e , je  vou s  d em an d e p a rd on , d isa it  
P ie r r e , je  vou s d em an d e p a r d on  de m on a t t it u d e  
en ver s  vou s  d ep u is qu elqu e t em p s; je  ne pu is p a s 
vou s en d on n er  la  r a ison , m a is j ’y  é t a is  fo r cé . C'e s t  
pou r  vou s u n iq u em en t  que je  l’a i fa it . J ’en  a i bien  
sou ffer t , je  vou s le ju r e . P lu s  que vou s  ne p ou vez 
l’im agin er . M a is  j ’ai r ép a r é . Cr o yez-m o i, j ’ai eu de 
la  p ein e, beau cou p . D it es , m a cou sin e t t e , vou s  vo u ­
lez bien  que je  sois vo t r e  gr a n d  fr è r e ?

—  P ie r r e , vou s m ’a vez fa it  beau cou p  de ch a gr in , 
p a rce qu e j ’é t a is  m a lh eu r eu se, et  je  n e vou s  a va is  
p lus p ou r  m e con soler .

—  P a r d on  !
—  J e vou s p a rd on n e de tou t  m on  cœ u r , m ais... je  

ne ve u x p lus r e tou r n er  ch ez vou s . Q u e  l’on  m e 
m et te en pen sion , n ’im p or te où, m ais...

—  Vo u le z-vo u s  p r en d r e p en sion  ch ez J ea n ?
Le  vis a ge  de la  jeu n e  fille s 'em p ou rp r a .
—  P ou r q u oi m e p a r lez-vou s  de... d e ce... jeu n e  

hom m e ?
H ab ilem en t , P ie r r e  a va it  m an œ u vr é de fa çon  qu e 

la  jeu n e  fille t ou r n â t  le d os a u x d eu x p er son n a ges 
a ssis  sou s le p la tan e, et  qu i n ’é ta ien t  a u t r es  que 
J ean  et son  père.

—  P a r ce  qu e ce jeu n e  h om m e vou s  aim e, Cla ir e ,
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t t  n 'a  pas cessé  un  seul in sta n t  de vou s a im er  
C ’ét a it  J ean  qu i s ’é t a it  a p p r och é d ’elle  san s qu ’elle 

l ’en ten d it  et  a va it  m u rm u ré ces p a ro les.
A  cet te vo ix  si ch ère, la  jeu n e  fille, qu i a va it  eu 

t an t  de secou sses d an s sa vie , eu t  une ém otion  si 
vio len te  qu ’elle tom ba évan ou ie  d an s les b r as de 
J ea n  qui se ten a it  d er r iè r e  elle .

—  Ah  ! p a u vr ot te  ! F a u t -y q u ’elle se m eu re de 
jo y e  ! s’écr ia  Gr acieu se.

On  s ’em p ressa, et Cla ir e  r evin t  à  elle peu ap rès. 
Lo r sq u ’elle r ep r it  ses sens, elle é t a it  a llon gée d an s 
le  r ock in g-ch a ir  de l’abbé Desp in s. P ie r r e , à  ses 
côtés, se ten a it  am ica lem en t  pen ch é su r  elle . A  ses 
gen ou x, J ean  a va it  p r is  un e de ses m ain s en tr e les 
sien n es et la  co u vr a it  de ba iser s. E t , d eva n t  elle, 
M. Gr ü n n er , a t t en d r i, la  r ega r d a it  a vec ém otion .

Gr a cieu se  p leu r a it , essu yan t  ses ye u x a vec le coin  
de son  t a b icr  ( t a b lie r ) .

L ’abbé Desp in s r ega r d a it  le tou ch an t  tab leau  qui 
s ’o ffr a it  à sa vu e et se r é jou issa it  en  lu i-m êm e.

—  M ad em oiselle  Cla ir e , d it  M. Gr ü n n er , vou lez-  
vou s  ê t r e  m a fille?

Cla ir e  ne rép on d it  pas, m ais sa m ain  t r em b la  d an s 
celle  du jeu n e  hom m e, et d eu x la r m es de bon h eu r  
r ou lèr en t  su r  ses jou es .

—  E t  m on gâ t ea u  qu i b rû le ! s’écr ia  Gr a cieu se . 
To u t  le m on de r it . E t  lor sq ue la  b r a ve  ser van te

r evin t , p or tan t  t r iom p h alem en t  un  beau  gâ t ea u  
basq u e tou t  d oré, ch acu n  se m it  à  tab le , et  l’on  fit 
h on n eu r  a u x  t a len ts  cu lin a ir es  de Gr a cieu se .

—  J e vou d r a is , d it  Cla ir e , je  vo u d r a is  a lle r  con ­
fier  m on  bon h eu r  à  m am an .

—  J e vou s  a cco m p a gn e! s 'écr ia  J ean .
—  Si je  n e su is pas de trop , m a cou sin e...
—  Vien s , m on  co u sin ! rép on d it  J ean .
—  Ten ez, m es en fa n t s , d it  l’abbé Desp in s, d éva ­

lisez le  ja r d in . Les  fleu r s a u r on t  r ep ou ssé p ou r  le
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jo u r  des n oces... Seu lem en t , se r vez-vo u s  du sé ­
ca teu r .

Cela  sem ble d r ô le , n ’es t-ce pas, d ’a lle r  au  cim e ­
t iè r e  un  jo u r  de bon h eu r ? E h  b ien ! non . Ce u x qu i 
son t vr a im en t  h eu r eu x n e m an qu en t  ja m a is  d ’a lle r  
t r o u ve r  ceu x qu i les on t  a im és p ou r  leu r  en fa ir e  
par t  ; et  ce  n ’est  que ju s t ice , pu isqu e, lor sq u e n ous 
avon s u n e p ein e, n ou s a llon s la  leu r  con ter .

To u t  le  m on d e se r en d it  d on c su r  la  tom be d es 
p a ren ts de Cla ir e . J ean  d isa it  à sa p et ite  fian cée :

—  E s t -ce  d on c vr a i que vou s a vez d ou té de m oi?
—  P a r b leu , r ép liq u a it  P ie r r e , on  fa is a it  tou t  ce 

qu ’il fa lla it  p ou r  q u 'e lle  d ou tâ t  !
E t  il m it  sa cou sin e au  cou r a n t  des agissem en ts  

de ses p a ren ts.
On  a lla  vo ir  la  V illa  d ’A v r i l.
—  Vo u s  "a im ez bien , Cla ir e , ce t te  m a ison ? Vo u s  

vou s  p la isez ici, n ’es t -cc p a s?  ,
—  O h  ! ou i, J ean  !
—  Eh  bien  ! dès que les loca t a ir es  s ’en ir on t, vou s 

n ’en  p r en d r ez p lus d ’a u t r es . Lor sq u e  n ou s seron s 
m ar iés, n ou s la  ga r d e r o n s  p ou r  n ou s. N ou s  y  vien ­
d ron s a u ta n t  que n ou s le p ou rr on s. N ou s ne p ou r ­
r on s pas q u it t e r  com p lè tem en t  P a r is , à  cau se d e m es 
a ffa ir e s , m ais...

—  E t  à  cau se de vos p a ren ts.
—  Ch è r e  Cla ir e  !
—  A pr op os, Cla ir e t t e , tu  sa is  qu e tu  es t r ès  

r ich e.
—  M o i?
—  M a is  ou i, toi.
E t  on  la  m it  au  cou r a n t  de l ’a ffa ir e  des t ab lea u x.
—  P eu t -ê t r e , d it  J ean , que vou s  n e vo u d r ez p lus 

de m oi, m a in ten an t  qu e vou s vo ilà  m illion n a ir e?
—  M éch a n t  ! Vo u s  ser iez bien  ve xé , si je  r ep r e ­

n a is m a p a ro le  !
Le  len d em ain , tou s a t t en d a ien t  M me Gr ü n n er  à  la  

ga r e .
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r E lle  fu t  r a vie  de vo ir  tan t  de bon n eu r  su r  les 
visa ges  de son  m ar i et  de son  fils.

E lle  les em brassa  a vec effu sion  et  d em an da  :
_  A  qu an d  la  n oce?

•   Le  tem ps de r em p lir  les fo r m a lit és , d it  J ean .
_  E t  vou s ve r r ez la  belle cér ém on ie que je  fe ­

r a i! a jo u ta  l’abbé Desp in s. Tu  ve u x b ien  te m ar ier  
d an s m on  église , Cla ir o n ?  ^

—  Ah  ! M on sieu r  le cu re, p ou r  la  p r em ière fo is  
d ep u is m on  en fa n ce, vou s m e vo yez h eu reu se, au ­
jo u r d ’hui ! E t  pou r tan t ,... ils  m e m an qu en t bien , ceu x 
qu i d orm en t  là -bas ! . . .

L e  len d em ain , P ie r r e  r en t r a it  a  P a r is . I l n e pou ­
va it  pas s’a b sen ter  lon gtem p s. I l é t a it  p a r t i san s 
p r éven ir , d on c il s’a t t en d a it  à un e r écep t ion  so ign ée.

O n  n e lu i d it  qu e cela  :
—  C ’est  su r  elle que tu p r en d s m od èle?
E t  il écr ivit  à  ses « co u s in s »  un e le t t r e  p lein e 

d ’h u m ou r , et  au ssi d ’am it ié, dan s laq u elle  il leu r  
r a con ta it  que M roc F a vie r , esp ér an t  un  r e tou r  de 
J ean  (ap rès a vo ir  r éfléch i su r  l ’abom in ab le con d u ite 
de Cla ir e ) , a va it  télép h on é ch ez les Gr ü n n er  pou r  
les  in vit e r  à  d éjeu n er .

—  P er son n e n ’est  à  la  m aison , a va it  r ép on d u  la 
fem m e de ch am bre.

—  Qu an d  M ad am e r en t r era ...
—  P er son n e ne r en t r er a , M a d a m e; t ou t  le  m on de 

est  p a r t i en  voya ge .
—  En  vo ya ge ?  Où  ce la ?
—  A  Sa in t -J ea n -d e-Lu z.
« Ce t t e  ch èr e m am an , d isa it  P ie r r e , en  fa it  une 

m a lad ie . E t  tou te la  m a ison  l’im ite, d ’a illeu r s . »

Quelques sem aines plus tard, par  une belle m ati ­
n ée tou te p leine de soleil, les cloch es de l’église de 
Sa in t-J ean -d e-Lu z sonn èren t a tou te volée, aussi
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fo r t  et au ssi ga iem en t  que lo r sq u ’elles ca r illon ­
n èren t  le  m a r ia ge  de Lo u is  X I V  et  de l’in fa n te  
d ’E sp agn e.

E t  c’é t a it  pou r  cé léb r er  celu i d e la  p et ite  o rp h e ­
lin e Cla ir e  D a vr il a ve c J ean  Gr ü n n er .

To u t  Sa in t -J ea n -d e -Lu z ét a it  là . U n  tap is de 
feu ille s  de la u r ie r  jon ch a it  le sol d eva n t  la  p or te, 
et les o r gu es  m a jes tu eu ses  lan ça ien t  ve r s  le  ciel 
leu r s  vo ix  son ores.

L 'a b b é  D esp in s n e d it  ja m a is  p lus b elle  m esse de 
m a r ia ge . I l é t a it  vr a im en t  h eu r eu x.

T o u t  le  m o n d e ét a it  h e u r e u x  : n on  seu lem en t  les 
m a r iés , m ais a u ss i les p a u vr es , à  qui l ’on  d is t r ib u a , 
de la  p a r t  des ép ou x, de la r ges  au m ôn es.

P ie r r e  r ep r ésen ta it  la  fa m ille  F a vie r , ses p a ren ts  
n ’a ya n t  pas pu a ss is t e r  à  la  cérém on ie...

... H eu r eu sem en t !

F I N
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A d r e s s e s  v o s  d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e s  d  u n  m a n d a t - p o s t e  

011 d u n  c h è q u e  p o s t a l  ( C o m p t e  C l i .  p o s t a l  P a r i s  2 8 - 0 7 ) ,  

à  M o i l s î e u r  l e  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  île  la  À î o i l e ,

1 , r u e  G a z a n ,  P a r i s  (  1 4 ° ) .
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L e g é r a n t  : J e u n  Lu o a h o . — lm p . d o  M o n tu o u r iu ,  P aris-14* . — R . G. S e in e  5387S»
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