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LA S Œ U R D U  BAN D IT

• P R E M I E R E  P A R T I E

I

D ÉPART

D a n s  la  ch a m b r e  b a n a le  q u ’il o ccu p a it  à M a r 

s e ille , a u -d essu s  d u  v ie u x  p o r t , D a n ie l Sa vin ia c  

r ê va it  t r is t em en t . Acco u d é  ît sa  t a b le  d e t r a va il, 

son  r e ga r d  e r r a it  a u  h a sa r d  su r  ce s  m â t s , ces  

vo ile s , ce s  b a t e a u x , su r  ce  p r e s t ig ie u x  h o r izo n  

m a r in  q u i o ffr a it , d a n s  son  en sem b le , u n e  t e lle  

« in vit a t io n  au  vo ya g e  », e t  il s e  d isa it  q u ’il 

fe r a it  b on  p a r t ir  a in s i, lo in  d e  t o u t , s ’éva d e r  

d es co n t r a in t e s  so cia le s , d u  la b e u r  fa s t id ie u x ,
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d es  h yp o cr is ie s  e t  d es  s e r vilit é s , d e t ou t  ce  q u i 

p èse  si lou r d e m en t  su r  les  é p a u le s  d ’u n  ê t r ç 

je u n e , sa n s  fo r t u n e , sa n s  a m o u r ...

I n gé n ie u r  a u  s e r vice  d ’u n e  gr a n d e  co m p a gn ie  

fo r e s t iè r e , D a n ie l Sa vin ia c  a va it  é t é  n om m é à 

M a r se ille  d ix - h u it  m ois  a u p a r a va n t . I l y  a va it  

vé cu  a ssez p é n ib le m e n t , a u  h a sa r d  d e va gu e s  

ca m a r a d e r ie s , d e  r e la t io n s  e n n u ye u s e s  ; ... m a is  

r ep r ésen t a n t  t o u t  à fa it , p a r  sa  s it u a t io n  et  p a r  

sa  fa m ille , le  t yp e  a ch e vé  d u  « je u n e  h om m e à 

m a r ie r  », il s ’é t a it  t r o u vé  t o u t  n a t u r e lle m e n t  

h h a p p é  », il y  a va it  à p eu  p r è s  t r o is  m ois , p a r  

u n e  en r a gé e  « m a r ieu se  », t a n t e  d ’u n  d e ses 

a m is , ch e z la q u e lle  il a va it  r en co n t r é  « la  je u n e  

fille  e xq u is e  » q u i, d isa it  l ’e xce lle n t e  d a m e, d e 

va it  fa ir e  le  b o n h e u r  d e sa  vie . I s o lé , sa n s  

a p p u i à  M a r se ille , so u ffr a n t  d e la  so lit u d e  d u  

cœ u r , D a n ie l é t a it  tom b é b ien  fa cile m e n t  d a n s  
le  p iè ge . I l a va it  fa it  sa  d em a n d e . Ag r é é  p a r  

le s  p a r e n t s  e t  p a r  la  je u n e  fille , il avan t é t é  

r eçu  d a n s  ce t t e  m a ison , p en d a n t  p lu s ie u r s  se 

m a in es , com m e u n  fia n cé , sa n s , d ’a ille u r s , q u e 

r ien  n ’a it  é t é  o fficie lle m e n t  fixé . I l s ’é t a it  a t t a 

ch é  à ce lle  q u i, cr o ya it - il, a lla it  ê t r e  b ie n t ô t  sa  

fem m e et  q u i jo ign a it  à  u n  a ssez jo li v is a ge  

u n e  t ê t e  et  u n  cœ u r  d ’o isea u . P u is , b r u sq u e 

m e n t , P a va n t -ve ille , il a va it  r eçu  d e son  fu t u r  

b ea u -p è r e  u n  m ot  t r è s  sec lu i a n n o n ça n t  q u e  

ces  fia n ça ille s  é t a ie n t  r om p u es , q u e  sa  fille  co m 

p r e n a it  fin a lem en t  q u e  leu r s  d e u x ca r a ct è r e s
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n ’é ta ien t  p a s  fa it s  p o u r  s ’en t en d r e  et  q u ’e lle  lu i 

r e n d a it  sa  p a r o le .
L e  m a lh e u r e u x  a va it  é t é  d ’a b o r d  e ffon d r é , se  

d em a n d a n t  q u e lle  m a la d r esse  il a va it  b ien  p u  

co m m e t t r e  a u p r è s  d e sa  fia n cée , o u  d e q u e lle  

ca lo m n ie  il a va it  p u  ê t r e  vic t im e , q u a n d , le  

so ir  m êm e , il a p p r it  p a r  u n  t ie r s  q u ’u n  

n o u ve a u  ca n d id a t , b e a u co u p  p lu s  a va n t a g e u x , 

s ’é t a it  p r é se n t é , e t  q u e  t ou t e  la  fa m ille  a va it  
co u r u  a ve c  en th o u s ia sm e  « au  p lu s  o ffr a n t  ». 

C ’é t a it , d ’a ille u r s , à se d em a n d er  s i la  com é 

d ie  p a r  la q u e lle  011 a va it  a t t ir é  D a n ie l Sa vin ia e  

n ’a va it  p a s  é t é  u n iq u e m e n t  m on t ée  p o u r  a r r i 

ve r  à  ce  r é s u lt a t  e t  p r o vo q u e r  la  d é cis io n  d ’un  

h é s it a n t .

Br e f, ce t t e  h is t o ir e  la is sa it  le  je u n e  h om m e 

d a n s  u n  é t a t  d ’a cca b le m e n t  d o u lo u r e u x . N o n  

se u le m e n t  il so u ffr a it  d a n s  sa  fie r t é  d ’h om m e 

q u ’on  a va it  vila in e m e n t  b le s s é e , d a n s  son  a m o u r  
s in cè r e  et  vr a i d on t  011 s ’é t a it  jo u é , m a is  en co r e  

sa  co m p r é h e n s io n  d e la  vie  e t  d u  m on d e en  

é t a it  p r o fon d é m en t  a t t e in t e . E t a it - ce  là  t o u t  ce  

cjui a t t e n d a it  u n  cœ u r  h o n n ê te  e t  é p r is?  L e s  

fem m es  n e  sa ve n t -e lle s  q u e  t r a h ir , e t , sou s  le  

co u ve r t  d e  l ’é d u ca t io n  e t  d e  la  co r r ect io n  m on  

d a in es , les jeu n es  fille s  d es m e ille u r s  m ilie u x  n e  

va le n t -e lle s  p a s  m ie u x q u e  les  a u t r e s?

E vid e m m e n t , D a n ie l n ’é t a it  p a s  d e  ces 

h om m es q u i, d a n s  d es  cir co n s t a n ce s  a n a lo gu e s , 

n ’e n vis a ge n t  q u e  le  m e u r t r e  ou  le  su icid e . P eu t -
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ê t r e  a u ss i sa  p a ss ion  n ’a va it  p a s  é t é  a ssez vio 

le n t e  p ou r  le  p ou sse r  à ces  e xt r é m it é s . I l é t a it  

s e u le m e n t  la s  et  d é go û t é  d e  t o u t , d é s ir e u x d e 

fu i r  le  p lu s  lo in  p o ss ib le  p ou r  n e p lu s  vo ir  t ou s  

ces  ge n s  q u i l ’a va ie n t  fa it  so u ffr ir . C ’é t a it  u n  

d é lica t  e t  u n  t e n d r e , u n  d e ce u x - là  p o u r  le s 

q u e ls  la  vie  d o it  ê t r e  si cr u e lle  e t  q u i son t  a p p e 

lé s  à r e ce vo ir  t a n t  d e  co u p e  sa n s  en  r en d r e . 

P a u vr e s  ê t r e s , à la  fo is  m a lh e u r e u x  e t  p r iv ilé 

g ié s , q u i n e  v ive n t  q u e  p a r  les r é a ct io n s  d e leu r  

s e n s ib ilit é  e t  q u i, p a r  là  m êm e, son t  vo u és  

p r esq u e  fo r cém en t  à  la  so lit u d e  m or a le  e t  à  la  

d é t r esse  d e l ’a m ou r .

L ’a sp ect  p h ys iq u e  d e D a n ie l S a vin ia c  a cce n 

t u a it  en cor e  ce t t e  im p r ess io n . So n  vis a ge  b lon d  

e t  p â le , ses t r a it s  fin s , ses  y e u x  cla ir s  lu i d on 

n a ien t  u n  a ir  gé n é r a l d e  fa ib le sse  et  d ’e xt r ê m e  

d o u ce u r . Cep e n d a n t  il é t a it  g r a n d , e t  son  p r o fil 
a va it  u n e  n e t t e t é  q u i fa is a it  a u gu r e r  ch e z 

lu i u n e  ce r t a in e  fo r ce  d ’é n e r gie  e t  d e  d é 

cis io n .

I l é t a it  liv r é  à ses r é fle x io n s  p é n ib le s , q u a n d  

il e n t e n d it  fr a p p e r  à  sa  p o r t e . I l s e  le va , a lla  

o u vr ir  et  se  t r o u va  en  fa ce  d ’u n  d e ses  co l 

lè gu e s , in gé n ie u r  com m e lu i et  e m p lo yé  p a r  la  

m êm e So cié t é  : G e r m a in  P a ge s .

—  Q u i t ’a m è n e?  d it - il d ’u n  ton  q u i vo u la it  

ê t r e  co r d ia l, m a is  q u i, m a lgr é  lu i, d é ce la it  u n e  
in fin ie  la s s it u d e .

—  U n  gr o s  en n u i, r é p o n d it  l ’a u t r e , sa n s  ch e r 
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ch e r  à  d on n er  à sa  vis it e  q u e lq u e  sp é cie u x 

p r é t e x t e . F igu r e - t o i q u e  je  vie n s  d ’ê t r e  d é 

s ign é  p o u r  a lle r  d ir ige r  u n e  e xp lo it a t io n  fo 

r e s t iè r e  en  Co r s e ... O u i, en  Co r se , a -t -on  id ée 

d e ça ?  e t  d a n s  le  p lu s  sa le  co in  d u  m a q u is  

p a r -d essu s  le  m a r ch é  ! O r , tu  s a is  q u e  je  su is  

m a r ié  d ep u is  u n  a n , q u e  m a  fem m e a t t en d  u n  

e n fa n t  d a n s  d e u x  m ois , q u e  sa  sa u t é  d on n e  d es 

in q u ié t u d e s ... Alo r s , t u  m e vo is  p a r t a n t  là -b a s  
en  ce  m om en t , seu l n a t u r e lle m e n t , ca r  il n e p eu t  

ê t r e  q u es t ion  n i d e  la  fa ir e  vo ya ge r , n i d e 

l ’em m en er  d a n s  ce  t r ou  p e r d u , lo in  d e  t o u t , u n  

vr a i p a ys  d e s a u v a g e s !. . .  J e su is  d é s e s p é r é !.. .  

Alo r s , je  m e su is  r a p p e lé  q u e  tu  co n n a is sa is  

u n  d e n os a d m in is t r a t e u r s  d e  P a r is , le  b a r on  

G o ffe t , je  sa is  q u ’il es t  t o u t  p u is s a n t . . . ,  je  

m ’a d r esse  d on c à  t o i, a u  niom d e l ’a m it ié . N e  

p o u r r a is - t u  p a s  lu i p r é se n t e r  le s  ch o ses  t e lle s  

q u ’e lle s  son t , m e p e r m e t t r e  d ’o b t e n ir  u n  d éla i 
d e  s ix  m o is ? ... T u  vo is  m a s it u a t io n .. .  M a is  

p o u r q u o i n e m e r ép o n d s- tu  p a s?

Sa vin ia c , l ’œ il t o u jo u r s  fix é  su r  le  la r ge , sem 

b la it  a b se n t . A  la  d em a n d e  d ir e ct e  d e  son  ca 

m a r a d e , il su r sa u t a , p u is  d it  p o sém en t  :

—  Ce  d ép a r t  co n s t it u e - t - il u n  a va n ce m en t , 

u n e  fa ve u r ?  E s t - ce  à  ca u se  d e t e s  ca p a cit é s  

s p é cia le s  q u ’on  t ’e n vo ie  là -b a s?

—  P a s  d u  t ou t  ! c ’es t , a u  co n t r a ir e , p a r ce  q u e  

je  su is  le d e r n ie r  n om m é q u e  j ’a ssu m e ce t t e  

co r vé e .. .
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—  A lo r s , s i tu  t r o u va is  q u e lq u ’u n  d ’a u t r e  

q u i vo u d r a it  p e r m u t e r  a ve c  t o i, t u  p o u r r a is  

r e s t e r ...

—  Bie n  sû r  ! M a is  tu  p en ses  b ie n  q u e  p o u r  

a lle r  en  Co r se , a u  fon d  d u  m a q u is , je  n ’a i a u cu n  
e s p o ir  d e  ce  ge n r e .

Sa vin ia c  r es t a  u n e  m in u t e  s ile n c ie u x , p u is  il 

r e p r it  :

—  M o i, je  v e u x  b ien  p a r t ir  à  ta  p la ce  !

L ’a u t r e  b o n d it  :

— T o i !  t u  es fo u ! . . .  T o i  q u i a s d e l ’a ven ir  

ic i ,  q u i es t r ès  b ien  co t é  !... Q u ’es t -ce  q u i te  

p r e n d ?  A h !  n o n ! ce  n ’es t  p a s  ce la  q u e  je  su is  

ve n u  t e  d em a n d er , t u  d é p la ce s  p a r  t r o p  la  
q u es t io n  !...

Sa vin ia c  se p e n ch a  ve r s  lu i,  le  r e ga r d a n t  

d r o it  d a n s  les  y e u x ,  t r is t e m e n t , sé r ieu sem e n t , 
e t  il m u r m u r a  d ’u n e  vo ix  g r a ve  :

—  C ’est  u n e  r e q u ê t e  q u e  je  t ’a d r esse . Cr o is -  

in o i, je  ve u x  p a r t ir . . . ,  j ’en  a i a ssez d ’ici, je  

ve u x  m ’en  a lle r . ..

E t ,  o u b lia n t  G e r m a in  P a gè s , il r e ga r d a it  

d e  n o u ve a u  la  m e r .. .  T o u t  b a s  il r é p é t a it  

ce t t e  p h r a se  m isé r a b le  d e t ou s  c e u x  q u i 

so u ffr e n t  :

—  J e ve u x  m ’en  a lle r . . . ,  je  v e u x  m ’en  

a lle r .

—  A h  ! s ’il en  e s t  a in s i, m on  v ie u x , fit  

l ’a u t r e , je  n e  p r o t e s t e  p lu s , m a is  tu  p e u x  d ir e
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q u e  t u  m e t ir e s  u n e  fa m eu se  ép in e  d u  p ied  ! 

J ’e sp èr e  q u e  t u  n ’a u r a s  p a s  d ’en n u is  p en d a n t  

ton  s é jo u r  là -b a s ... E n  t o u t  ca s , t u  m e  r en d s  

u n  fier  s e r v ic e !. . .

Q u in ze  jo u r s  p lu s  t a r d , su r  u n  m a u va is  b a 

t e a u , D a n ie l Sa vin ia c  p a r t a it  p o u r  la  Co r se , le  

cœ u r  lé ge r .
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I I

P R E M IE R S H O R IZO N S

A  u n e  cin q u a n t a in e  d e k ilo m è t r e s  d e  Sa r -  

t èn e , d a n s  le  co in  le  p lu s  s a u va ge  d u  m a q u is  

co r se , se  t r o u ve  u n e  zo n e  fo r es t iè r e  a ct u e llem en t  

en  p le in e  e xp lo it a t io n . C ’es t  u n e  r é gio n  a ssez 

m o n t a gn e u s e , e t  l ’a lt i t u d e  a p e r m is  a u x  e ssen ces  

s ylve s t r e s  d e  s ’y  d é ve lo p p e r  p lu s  fa cile m e n t . O n  

y  t r o u ve  d es  a r b r e s  p lu s  g r a n d s  e t  p lu s  fo r t s  
q u e  d a n s  l ’e n se m b le  d u  m a q u is  p r op r em en t  

d it . C ’es t  ce  q u i a  m o t ivé  le s  in s t a lla t io n s  in 

d u s t r ie lle s  q u i co m m e n cen t  à  s ’y  o r ga n ise r . 

M a is , d e  t o u t e s  p a r t s , la  co u r t e  b r ou sse  m éd i 

t e r r a n ée n n e , so r t e  d e la n d e  in cu lt e  e t  p a u vr e , 

s 'é t e n d  a u t o u r  d e  ce t t e  m a sse  p lu s  som b r e  e t  
em p ê ch e  t ou t e  vie  a gr ico le , t o u t e  a gg lo m é r a 

t io n . Ce  n e son t  q u e  r a vin s  a b r u p t s , co u ve r t s  

d ’u n e  h er b e  r a r e  ; à  p e in e  d e r ou t e s , r ien  q u e  

d e  m a u va is  s e n t ie r s , b o n s  se u lem en t  p ou r  les  

ch è v r e s . . .  M ê m e  en  a u t o m o b ile , on  p e u t  r o u 

le r  p e n d a n t  d es h e u r e s  sa n s  r en co n t r e r  âm e q u i

t
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vive . Çà  et  là , ép a r ses  d a n s  la  ca m p a gn e  e t  

sép a r ées  p a r  d e t r è s  lo n gu e s  d is t a n ce s , se  d r e s 

sen t  d es ch a u m iè r e s  à d em i éb o u lé es ; les  p ie r r e s  

d is jo in t e s  q u i les  co n s t it u e n t  se  co n fo n d e n t  

a ve c  la  r och e  à  la q u e lle  e lle s  s ’a gr ip p e n t . Su r  

le  s e u il, so u ve n t , u n e  vie ille  fem m e s ’a va n ce  

e t , d ’u n  œ il so u p ço n n e u x , r e ga r d e  le  vo ya ge u r . 

E lle  a p p a r t ie n t  t o u jo u r s  a u  m êm e t yp e  : sou s 

le  g r a n d  ch â le  n o ir  a p p a r a ît  u n  vis a ge  d e so r 

c iè r e , e ffr o ya b le m e n t  r id é , u n  n e z en  b ec 

d ’a ig le , d es  y e u x  n o ir s  a u x  lu e u r s  é t r a n ge s ... 

P a r fo is , a p r è s  a vo ir  b ien  e xa m in é  l ’é t r a n ge r , 

e lle  r en t r e  d a n s  sa  ca h u t e  en  p o u ssa n t  1111 gr a n d  

é cla t  d e  r ir e , m ép r isa n t  e t  r a ille u r , q u i, d a n s  

ce t t e  m isè r e  et  ce  d é la b r e m e n t , la is se  a u  cœ u r  

u n e  im p r es s io n  s in is t r e ...

L e s  ge n s  q u i v ive n t  là ,  seu ls , t e r r é s , p r esq u e  

m a u d it s , n ’on t  com m e r essou r ces  q u ’u n  m a igr e  

ch a m p , le u r s  ch è vr e s , la  ch a s s e .. .,  e t , la  p lu 
p a r t  d u  t em p s , il fa u t  b ien  l ’a vo u e r , la  r a p in e . 

C ’é t a it  a u t r e fo is  le  p a ys  d ’é lect io n  d es  fa m e u x  

b a n d it s . N u l n e  ve n a it  le s  p o u r s u ivr e  a u  fon d  

d e ces  s o lit u d e s , d a n s  ce s  r o ch e r s  s i d ifficile s  

d ’a ccè s  e t  q u i fu r e n t  le  t h é â t r e  d e  b ie n  d es 

« ve n d e t t a s  » a t r o ce s  e t  ca ch ées . A u jo u r d ’h u i 
les b a n d it s  son t  m o in s  à  r ed o u t e r  ; la  p o lice  

le s  t r a q u e  d e t o u s  cô t é s , m a is  ce p e n d a n t  ce  

n ’es t  q u e  l ’o cca s io n  q u i le u r  m a n q u e , ca r  i l  

e s t  en co r e , d a n s  ce s  m a su r es , b ie n  d es h om m es 

sa n s  p e u r  n i s cr u p u le s  q u i n e  d em a n d er a ien t
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p a s  m ie u x q u e  d e co n t in u e r  la  b on n e  vie  d es  

a n cê t r e s  ! D ’a ille u r s , le  b a n d it ism e  é vo lu e . T o u t  

en  d e ve n a n t  m od er n e , il r es t e  en cor e  ù 

cr a in d r e  et  se p r é se n t e  le  p lu s  s o u ve n t  so u s  la  

fo r m e d e ch a n t a ge  e xexcé  su r  les in d u s t r ie ls  

q u i on t  à fa ir e  d a n s  ces  r é gio n s .

C ’es t  a p r è s  t r o is  h eu r es  d ’a u to  e t  u n e  h eu r e  

et  d em ie  d e m u le t  q u e D a n ie l Sa vin ia c  p a r vin t  

a u  lie u  d e sa  r é s id en ce  q u i se t r o u va it  s it u ée  su r  

la  lis iè r e  d e la  fo r ê t , fa ce  à  l ’é t e n d u e  r ou sse  

d u  m a q u is , a u  fla n c d u  r a vin . L e  so ir  d ’a u 

t om n e tom b a it , l ’h eu r e  é t a it  t r is t e  e t  le  p a ys a ge  
d ’u n e  d éso la t io n  in fin ie . L a  m a ison  q u e  la  

Co m p a gn ie  o ffr a it  à  l ’in gé n ie u r  é t a it  à  p e in e  

p lu s  co n fo r t a b le  q u e  les  t o it s  cr o u la n t s  d es  

p a ys a n s  d ’a le n t o u r . C ’é t a it  u n  lo g is  b a s  e t  

so m b r e  ; on  e n t r a it  d ’a b or d  d a n s  u n e  cu is in e  

va s t e , m a is  m a l é cla ir é e , o ù  r o u ge o ya it  u n  
gr a n d  feu  ; ce t t e  p iè ce  co m m u n iq u a it  a ve c u n e  

p e t it e  sa lle  à m a n ge r  q u i fo r m a it  b u r e a u , e t , 

d e r r iè r e , s ’o u vr a it  la  ch a m b r e  à co u ch e r  d on t  

la  fe n ê t r e  d o n n a it  su r  u n  r a vin  p le in  d ’om b r e , 

en  p en te  a b r u p t e . U n  p eu  p lu s  lo in , a b r it ées  

p a r  d ’a u t r e s  r o ch e s , le s  m a ison s  d es  o u vr ie r s  

se  g r o u p a ie n t  en  a gglo m é r a t io n  m isé r a b le . U n e  

vie ille  fem m e, r id é e  e t  sa r d ó n iq u e , com m e 

t o u t e s  ce lle s  d u  p a ys , d e va it  t e n ir  le  m én a ge  

d e  Sa vin ia c . A  vr a i d ir e , ce lu i-ci n e  fu t  p a s  

t r o p  d é sa gr é a b le m e n t  im p r es s io n n é  p a r  ce  so r 

d id e  ca m p em en t .. I l é t a it  s i h e u r e u x  d ’a vo ir
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q u it t é  M a r s e ille , cl’ê t r e  d éb a r r a ssé  d e t o u t e s  

le s  co n ve n t io n s  d on t  il so u ffr a it , d e  se se n t ir  
ici lib r e , in d ép en d a n t , lo in  d e  t o u t , q u ’il vo ya it  

le s  ch o ses  eu  b e a u ...  L e  p a ys  lu i p la is a it , ce t  

a ir  v ie r g e  e t  p u r  d es  h a u t e u r s  lu i go n fla it  le s  

p o u m o n s , lu i in su ffla it  m êm e u n e  e sp èce  d ’é n e r 

g ie  e t  d ’e n t r a in , r a r e s  ch e z lu i . . .  Au s s i r é 

p o n d it - il ga ie m e n t  a u  co n t r e m a ît r e  q u i lu i fa i 

s a it  v is it e r  l ’e xp lo it a t io n  e t  q u i se  p la ign a it  

d e  t ou t e s  les  d ifficu lt é s  d on t  011 é t a it  a b r e u vé  

en  ce  p a ys  p e r d u .

—  E h  b ie n  ! E li b ie n  ! m on  a m i, n ou s  y  r e 

m éd ie r o n s , vo u s  ve r r e z .. .  L ’es sen t ie l es t  d e se 

m e t t r e  à  l ’o u vr a ge  d e b on  cœ u r .. .

—  Ce  n ’es t  p a s  ce la  q u i n o u s  m a n q u e , M o n 

s ie u r , je  vo u s  le  ju r e  ! m a is , ic i, t o u t  n ou s  fa it  

d é fa u t . . .  Vr a im e n t , je  vo u s  a ssu r e  q u ’il y  a d es 

jo u r s  o ù  l ’on  a  p eu r  d e d e ve n ir  fo u ...  E t  p u is , 

e t  p u is , M o n s ie u r  s a it  b ie n .. . ,  le  p a ys  n ’es t  p a s  
s ft r ...

—  O h  ! co u p a  S a vin ia c , vo u s  11’a lle z  p a s  m e 

p a r le r  d es b a n d it s  ! C ’es t  u n  m yt h e  a u q u e l p e r 

so n n e  11e cr o it  p lu s . . .  I ls  11’e x is t e n t  p lu s  q u ’en  

F r a n c e . . . ,  a u  c in é m a !

—  Vo u s  p o u ve z r ir e , M o n s ie u r , m a is  —  

l ’h om m e b a issa  la  vo ix  —  vo u s  eu  ve r r e z e n 

co r e  p a r  ic i, d es b a n d it s  ! 011 p lu t ô t  vo u s  n e  

le s  ve r r e z p a s , m a is  vo u s  e n t e n d r e z p a r le r  

d ’e u x .

—  T a n t  m ie u x  ! je  se r a i e n ch a n t é  d e  le s  co n 
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n a ît r e .. .  S ’il n ’y  en  a va it  p a s  en cor e  q u e lq u es-  

u n s  en  Co r se , ce  n e  se r a it  vr a im e n t  p a s  la  p e in e  

d e  fa ir e  le  vo ya g e . . .

—  Vo u s  vo u s  m oq u ez d e  m oi, M o n s ie u r , 

m a is , je  vo u s  a s s u r e , c ’es t  u n  s u je t  s é r ie u x , e t  

vo u s  n e  t a r d e r e z p a s  à  vo u s  en  a p e r ce vo ir . 

Vo t r e  p r éd écesseu r  é t a it  co m m e vo u s  : il n e  

fa is a it  p a s  a t t en t io n  à t o u t  ce  q u e  je  lu i d isa is , 

m a is  je  cr o is  b ien  q u ’il en  a  é t é  p u n i !...

—  Co m m en t  ce la ?

—  D a m e ! vo u s  sa ve z, on  l ’a t r o u vé  m or t , u n  

m a t in , d a n s  son  l i t . . .  A  vin g t - n e u f a n s , c ’es t  

p a s  o r d in a ir e  ! L e  m éd ecin  d e Ca r gè s e  a d it  

q u ’il a va it  u n e  m a la d ie  d e cœ u r , m a is , en t r e  

n o u s , le  m éd ecin  d e Ca r gè s e , il n ’es t  p a s  b ien  

fo r t ! . . .  I c i ,  o u  a  t o u jo u r s  cr u  q u ’on  l ’a va it  
em p o ison n é .

Sa vin ia c  h a u ssa  le s  é p a u le s  ; m a lgr é  t o u t , il 

n e  p u t  r é p r im e r  u n  lé ge r  t r e s sa ille m e n t , e t , le  

so ir , q u a n d  il s ’é t e n d it  d a n s  son  lit  so lit a ir e , 

a u -d e ssu s  d u  r a vin , il n e  se  s e n t it  p a s  t r è s  

t r a n q u ille  ; m a is  il é t a it  je iy ie ,  b ien  p o r t a n t , il 

a va it  fa it  u n e  lo n gu e  co u r se  a u  gr a n d  a ir , a u ssi 

t o m b a - t - il b ie n t ô t  d a n s  u n  p r o fon d  som m eil q u i 

lu i fit  o u b lie r  t o u t e s  le s  p r é vis io n s  d e  m a u va is  

a u gu r e .
L e  len d em a in  m a t in , la  lu m iè r e  u n iq u e  d u  

c ie l, la  s p le n d e u r  d e  l ’h o r izon  t r a g iq u e  q u i se 

d é r o u la it  sou s  ses y e u x  su ffir en t  à  e ffa cer  m ie u x 

en cor e  se s  p r é o ccu p a t io n s  d e la  ve ille . I l les
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m it  a u  cè m p t e  d e la  fa t igu e , d es su p e r s t it io n s  

p a ys a n n e s , d ’u n e  n e r vo s it é  p a s s a gè r e ... B r e f, 

il n ’y  p en sa  p lu s , et  les  jo u r s , p u is  le s  se m a in es  

s ’é co u lè r e n t  sa n s  q u e  D a n ie l Sa vin ia c  e û t  v r a i 

m en t  à  r e gr e t t e r  la  d écis io n  q u ’il a va it  p r ise  

d e  ve n ir  v iv r e  d a n s  ce  co in  p e r d u  d u  m a q u is  

co r se . L ’e xp lo it a t io n  m a r ch a it  b ien  ; il é t a it  

co n t e n t  d e  ses o u vr ie r s , la  d ir e ct io n  l ’a va it  fé -  ! 

l ic it é . . .  D e  p lu s , il s ’é t a it  o r ga n isé  u n e  v ie  q u ’il 

e s t im a it  a gr é a b le . I l a va it  fa it  ve n ir  le s  liv r e s  

q u ’il a im a it , e t , le  so ir , d a n s  sa  ca h u t e  s o li 

t a ir e , p r è s  d u  gr a n d  feu  q u e  lu i a llu m a it  la  

v ie ille  s e r va n t e , il se  p é n é t r a it  d e  p oés ie  e t  d e 

p h ilo so p h ie . Ce t t e  vie  d e d em i- r êve  e t  d ’im a 

g in a t io n  lu i p la is a it , ca r , p eu  a p t e  à  l ’a ct io n , e t  

d ’u n  ca r a ct è r e  p lu s  se n s ib le  q u e  p r a t iq u e , il 

go û t a it  la  jo ie  d e  se r é fu g ie r  d a n s  ce  m on d e  

d es  livr e s . T r o p  so u ve n t , ju s q u ’a lo r s , le s  o b li 

g a t io n s  d e la  vie  m on d a in e  ou  les  co n ve n t io n s  
d e  la  so cié t é  a va ie n t  em p êch é  D a n ie l d e  se  

livr e r  a in s i à ce  b eso in  d e r e p lie m e n t  su r  so i- 

m êm e. I c i,  r ie n  n e  le  g ê n a it ,  e t  il s ’y  a b a n 

d o n n a it  a ve c vo lu p t é . So n  t r a va il m êm e 11e le  

r a m e n a it  p a s  t r op  b r u t a le m e n t  a u x  e x ige n ce s  

d e la  r é a lit é , ca r , p o u r  vis it e r  les  co u p e s  d e  

b o is , il d e va it  fa ir e  d e  lo n gu e s  co u r ses  d a n s  

d es r é gio n s  s a u va ge s  zé b r é es  d e b o is  e t  d e 

r a vin s , e t  il n ’est  r ien  d e t e l q u e  ce s  m a r ch e s  

in t e r m in a b le s  d a n s  la  ca m p a gn e , se u l a ve c 

so i-m êm e, en  fa ce  d ’u n  h o r izo n  ¡p a th é t iq u e ,
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pou r  e xa lt e r  l ’â m e a u -d essu s  d es se n t im en t s  

co m m u n s , p o u r  l ’e n ivr e r  d ’a b so lu  e t  d ’é t e r 

n e l.

Ain s i,  D a n ie l Sa vin ia c  é t a it  h e u r e u x, o u , d u  

m o in s , d a n s  ce t t e  â p r e  vie , il o u b lia it  l ’a r d e n te  

a sp ir a t ion  au  b o n h e u r  q u i d é ch ir e  t o u t e  je u 

n e s s e ... I l p o u va it  p en ser  m a in t e n a n t  à  ses  fia n 

ça ille s , s i b r u sq u em en t  r om p u es , sa n s  ép r o u ve r  

la  m o in d r e  so u ffr a n ce , e t  il p o u r s u iva it , d a n s  

s cs  le ct u r e s , d es r ê ve s  d e p a ss ion , d es h ér o ïn es  

im a gin a ir e s  q u i n ’a va ie n t  p a s  d e p e in e  à s u p 

p la n t e r  d a n s  son  cœ u r  la  p e t it e  b o u r ge o ise  

va in e  e t  cu p id e  p a r  la q u e lle  i l  a va it  é t é  d é 

d a ign é .

I l  jo u is s a it  d on c d e  ce  ca lm e , lo r s q u ’u n  

so ir  d ’h ive r , a ssez r u d e  d a n s  ces  m o n t a gn e s , 

a ya n t  e n vo yé  se co u ch e r  la  v ie ille  fem m e 

q u i le  s e r va it , il a va it  p r é fé r é  ve ille r  d a n s  
la  cu is in e . I! lis a it , t o u r n a n t  le  d o s  à la  

p o r t e  e t  le s  p ie d s  a p p u yé s  s u r  les  ch e n e t s . A  

u n  m om en t , u n  co u p  d e ve n t  p lu s  fo r t  éb r a n la  

la  m a ison , e t , m a ch in a le m e n t , D a n ie l se  r e 

t ou r n a  ve r s  la  p o r t e  d on t  le  p ên e  a va it  co m m e 

gé m i sou s  l ’a ct io n  d e  la  b o u r r a s q u e ... Sa n s  

p en ser , son  r e ga r d  t om b a  s u r  u n  m in ce  fe u il 

le t  b la n c q u i s c g lis s a it  so u s  la  r a in u r e , a u  r a s 

d u  s o l...

—  T ie n s , q u ’es t  ce c i?  d it - il. Co m m e n t  a -t -on  

d ép osé u n e  le t t r e  sa n s  fr a p p e r ?

11 se  le va  t r a n q u ille m e n t , a lla  r a m a sser  l ’en*
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ve lo p p e  e t  r e vin t  sa n s  h â t e  sou s  la  la m p e  p o u ï 

lir e  le  m essa ge  q u ’e lle  co n t en a it .

A u  fu r  e t  à m esu r e  q u ’il en  p r e n a it  con n ais-- 

sa n ce , son  vis a ge  m a n ife s t a it  d iffé r en t s  sen t i 

m en t s  : d ’a b or d  la  su r p r is e , p u is  le  dédain ,, 

en fin  la  r a ille r ie  m êlée  d e oo lè r e  e t  d ’indi* 
gn a t io n .

—  A h !  b ie n , p a r  e x e m p le ! c ’es t  t r o p  fo r t ! 

n e  p u t - il se  r e t en ir  d e  p r on on cer  t o u t  h a u t . SI 

ce p e r so n n a ge  cr o it  q u e  je  va is  m e sou m et t r a  
à ses vo lo n t é s .. . ,  ii se t r om p e  !

Sa vin ia c  r e lu t  en cor e  la  le t t r e , com m e p ou r  

s ’en  p é n é t r e r , e t  r e s t a  u n  m om en t  r ê ve u r  d e 

va n t  l ’â t r e .. .  N e  t r o u va n t  p lu s  d e  g o û t  à r e 

p r en d r e  la  le ct u r e  in t e r r o m p u e , il a lla  fin a le 

m en t  se co u ch e r , n on  sa n s  a vo ir  m is  la  fa m eu se 

le t t r e  d a n s  le  t ir o ir  d e  son  b u r e a u  q u ’il fer m a  
à  clé .

E t e n d u  su r  son  lit ,  sa  lu m iè r e  é t e in t e , D a n ie l 
n e  p o u va it  d o r m ir  ; le s  t e r m es  d u  la co n iq u e  

b ille t  g lis s é  m ys t é r ie u s e m e n t  sou s  sa  p o r t e  d a n 

s a ie n t  d e va n t  ses y e u x  e t  r e vê t a ie n t  u n e  allure- 

fa n t a s t iq u e  e t  t e r r ifia n t e

Vo u s  êtes som m é de déposer  la  som m e de vin gt  
m ille fr a n cs , ap rès-dem ain  soir , au  p ied  du cyp r ès 
qui se t r ou ve au  tou rn an t  du chem in  m en an t  ù 
vo t r e  m aison . C ’est  la  con tr ibu t ion  fixée par  m oi à 
l'éga r d  de tous ceu x qui exp loiten t  la  fo r êt , c’est-à- 
d ire mon dom ain e propre. Le  m oin dre r etard , la  
m oin d re d éfa illa n ce  dan s l’exécu t ion  de cet  ord re
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seron t  pu n is de façon  exem p la ir e , so it  dan s votre; 
per son n e ou  celles d e vos ou vr ier s , so it  d an s votre; 
en tr ep r ise.

Sign é  : An ton io  Bo r g h i ï s i .

« B o r g h e s i? ...  B o r g h e s i? . ..  » C e  n om  d is a it  

q u e lq u e  ch ose  à  S a viu ia c . I l  se  r a p p e la  l ’a vo ir  

en t e n d u  p r o n o n ce r  r écem m en t , d a n s  u n e  r é u 

n io n , à  Vizza vo n e , co m m e ce lu i d ’u n  b a n d it  

cé lè b r e  q u i t e r r o r is a it  la  r égio n  d e p u is  p lu s ie u r s  

a n n é e s ... I l n ’y  a va it  p a s  cr u  a lo r s  e t  a va it  

m is  ce t t e  r é p u t a t io n  su r  le  co m p te  d e l ’im a g i 

n a t ion  d es  fo n ct io n n a ir e s  q u i lu i en  a va ie n t  

p a r lé .. .  M a is  a u jo u r d ’h u i il se t r o u va it  en  fa ce , 

p o u r r a it -o n  d ir e , d u  p e r so n n a ge  lu i-m ê m e ... 

Q u ’a lla it - il fa ir e ? . . .  I l n e  so n ge a  p a s  u n e  m i 

n u t e , d ’a ille u r s , à o b é ir  à  l ’o r d r e  d u  b a n d it . 

J a m a is  il n e  lu i se r a it  ve n u  à  l ’id ée  d e  d é 
p o ser  ces  v in g t  m ille  fr a n cs  à  l ’en d r o it  in d iq u é . 

I l  n ’é t a it  p a s  a ssez r ich e  p o u r  se p e r m e t t r e  d e 

p r e n d r e  ce  d on  su r  sa  fo r t u n e  p e r so n n e lle , e t , 

d ’a u t r e  p a r t , il a u r a it  p en sé  co m m e t t r e  u n  vo l 

vé r it a b le  vis -à -vis  d e la  So cié t é  s ’il a va it  fa it  p o r 

t e r  ce t t e  co n t r ib u t io n  su r  le s  ca p it a u x  d on t  il 
p o u va it  d isp oser . D ’a ille u r s , a u  fo n d , n ’é t a it - il 

p a s  v ic t im e  a p r è s  t o u t  d e q u e lq u e  m ys t ifica t io n ?  

C ’é t a it  ce t t e  id ée  q u i d e ve n a it  en  lu i p eu  à 

p eu  d o m in a n t e  e t  q u i le  r a s s u r a it ...  O n  a va it  

vo u lu  se m oq u er  d e lu i,  p e u t -ê t r e , e t  le  m ie u x  

se r a it , sa n s  d o u t e , d e  la is se r  t o m b e r  l ’a ffa ir e ...



P o u r t a n t , s i c ’é t a it  vr a i?  Ce  q u ’011 lu i a va it  d it  

d e  Bo r gh e s i, e t  en  gé n é r a l d e  t ou s  le s  b a n d it s , 

é t a it  t o u t  à  fa it  co n fo r m e  à  ce t t e  fa çon  d ’a gir .

I l se p o u va it  t r è s  b ien  q u e  la  le t t r e  fû t  a u 

t h e n t iq u e  e t  q u e  q u e lq u ’u n  vîn t  ch e r ch e r , sou s 

le  cyp r è s , le  d ép ô t  e x ig é . . .  E n  ce t t e  o ccu r 

r e n ce , q u e  fa ir e ? .. .

S i D a n ie l S a vin ia c , d a n s  se s  a ffa ir e s  p e r so n 

n e lle s , n e  s a va it  p a s , p a r fo is , d é p lo ye r  l ’én e r gie  
q u i ca r a ct é r is e  le  je u n e  h om m e m od er n e , c ’é t a it  

p a r ce  q u ' il v iva it  t r op  en  lu i-m ê m e , q u ' i l  a va it  

t r o p  d e  s cr u p u le s , t r op  d e  d é lica t e s s e  m or a le  

e t  se n t im e n t a le , m a is  q u a n d  il s ’a gis s a it  d e ce  

q u ’il c r o ya it  ê t r e  son  d e vo ir , il n ’h é s it a it  p lu s , 

e t  ce t  ê t r e  fr ê le  se  r é vé la it  u n  vé r it a b le  h om m e 
d ’a c t io n ...

Ap r è s  a vo ir  d o n c b ie n  r é flé ch i ài l ’é t r a n ge  

a ve n t u r e  d a n s  la q u e lle  il a lla it  a vo ir , b ie n  m a l 

g r é  lu i,  u n  r ô le  à  jo u e r , il d écid a  d e  se  r en d r e , 
d ès le  le n d e m a in .m a t in , à  Sa r t è n e . I l  y  ve r r a it  

le  su b s t it u t  q u ’il co n n a is sa it  d ’a ille u r s  q u e lq u e  

p eu  d é jà , e t  il le  m e t t r a it  a u  co u r a n t . P u is q u e  

la  ju s t ice  fr a n ça ise  é t a it  d écid é e , il le  s a va it , 

à m e t t r e  fin  a u  b a n d it is m e  co r se , il d e va it  s ’y 

p r ê t e r  le  p lu s  p o ss ib le , q u e lle s  q u e  fu s se n t  

les su it e s  d é sa gr é a b le s  q u i en  r é su lt e r a ie n t  p o u r  

lu i. D a n ie l Sa vin ia c  p o u va it  cr a in d r e  le s  s u r 

p r ise s  d u  d e s t in , il n ’a va it  p a s  p e u r  d ’u n  d a n 

ge r  p r o ch e  e t  r é e l, a u s s i, sa  d é cis io n  p r ise , il 

fin it  p a r  s ’en d o r m ir , e t , le  le n d e m a in , il se  r é 
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ve illa  fr a is  e t  d isp os , p r ê t  à p a r t ir  p o u r  Sa r -  
t è n e .

L e  s u b s t it u t  d e  Sa r t è n e  é t a it  u n  d e  ces  p e t it s  

je u n e s  ge n s  fa it s  en  sé r ie , sû r s  d e so i, p o seu r s , 

in fa t u é s  d e le u r  jo lie  p er son n e  e t  d e le u r  m in ce  

sa vo ir , en  u n  m ot , in fin im e n t  d é sa gr é a b le s . I? 

lis sa it  sa n s  cesse  so ign e u se m e n t  ses  ch e ve u x  

n o ir s  e t  ca la m is t r é s , t a n d is  q u ’u n  sou r ir e  figé  

r en d a it  sa  p h ys io n o m ie  r é gu liè r e , m a is  sa n s in 

t é r ê t , p lu s  b a n a le  en cor e . I l r e çu t  Sa vin ia c  a ve c 

u n e  n u a n ce  d ’a ffa b ilit é  d é d a ign e u se  q u i co r r e s 

p o n d a it  e xa ct e m e n t  à la  co n s id é r a t io n ... m it igé e  

q u ’il a va it  p o u r  le  je u n e  in gé n ie u r .

Sa  co m m u n ica t ion  lu i fit  le  p lu s  v if p la is ir , 

ca r , n o u ve lle m e n t  p r om u  d a n s  la  ca r r iè r e , i! 

r ê va it  d e  se s ign a le r  p a r  q u e lq u e  e xp lo it ,  e t  

l ’a r r e s t a t io n  écla t a n t e  d e  Bo r gh e s i s e r a it  t o u t  

à fa it  a p t e  il m e t t r e  en  va le u r  ses q u a lit é s  d ’in 
t e llige n ce , d e  p e r sp ica cit é  e t  d e  d écis io n . C e 

p e n d a n t , com m e il co n ve n a it  à u n  p e r so n n a ge  

si p le in  d e lu i-m ê m e , ce  fu t  d ’u n  a ir  g r a ve  d e 

p r em ie r  p r é s id e n t  q u ’il éco u ta  Sa vin ia c  ; il n e  

m a n ife s t a , a in s i q u ’il se  d o it , n i é t o n n e m en t , 

n i s a t is fa ct io n , m a is  a p r è s  a vo ir , p ou r  la  fo r m e, 

m û r em en t  m éd it é , le  fr o n t  d a n s  sa  m a in , il 

r e le va  la  t ê t e  e t  p r on on ça  d e fa çon  p ér em p - 

t o ir e  :

—  Vo ic i ,  m on  ch e r  a m i, ce  q u e  n o u s  a llo n s  

fa ir e  : j ’a i q u e lq u e s  h o m m es  sû r s  q u i vo n t  vo u s  

s u iv r e . . . ,  p e u t -ê t r e  m e d écid e r a i- je  à  a lle r  m oi-
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m êm e  s u r ve ille r  l ’op é r a t ion  l ’œ il d u  m a ît r e , 

vo u s  s a v e z . . . ,  a jo u t a - t - il a vec u n  fin  so u r ir e . 

E n  ce  ca s , Vou s se r ez b ien  a im a b le  d e m ’o fïr ir  

l ’h o sp it a lit é . I l  se  p e u t  t r è s  b ie n  q u e  Bo r gh e s i, 

en  p e r so n n e , vie n n e  ch e r ch e r  la  som m e q u ’il 

e x ig e  d e  vo u s , e t , d a n s  ce  ca s , la  ca p t u r e  se r a it  

d ’im p o r t a n ce  e t  va u d r a it  b ie n  q u ’on  se d é r a n 

geâ t .' D ’a ille u r s , ce  q u e  vo u s  m e  d it es -cor r esp on d  

a ssez b ie n  à  m es  r a p p o r t s  d e  p o lice . On  m e 

s ign a le  en  e ffe t  la  p r é se n ce  d e Bo r gh e s i d a n s  

vo t r e  r é gio n  ; d e p lu s , vo ilà  p lu s ie u r s  m ois  

q u ’il n ’a  p a s  a cco m p li d e  co u p  vr a im e n t  fr u c 

t u e u x , et  il d o it  a vo ir  é vid e m m e n t  b eso in  d e 

r essou r ces . R e t o u r n e z d o n c ch e z vo u s  ce t t e  n u it , 

p o u r  q u ’on  n e  vo u s  r eco n n a isse  p a s  su r  la  

r ou t e . J e  vo u s  r e jo in d r a i. . .  Vo u s  d ép oser ez d a n s  

la. ca ch e t t e  in d iq u é e  q u e lq u e  e n ve lo p p e  vid e , 

e t  m es  h o m m es  fe r o n t  le  g u e t  p ou r  s a is ir  l ’en 

vo yé  d e  Bo r gh e s i o u , ce  q u e  j ’e sp èr e , Bo r 
gh e s i lu i-m ê m e . Be a u co u p  d e d é fe ct io n s  on t  eu  

lie u , ces  t em p s  d e r n ie r s , p a r m i ses p a r t is a n s  : 

la  cr a in t e , l ’a p p â t  d e  la  p r im e  o ffe r t e  on t  d é t a 

ch é  d e lu i u n  gr a n d  n om b r e  d e ses  fid è le s , et  

je  su p p o se  q u ’il a gir a  p a r  lu i-m ê m e ...

P u is , d ’u n  ge s t e  su p r êm em en t  é lé ga n t , le  su b s 

t it u t  t en d it  à S a v in ia c  sa  b e lle  m a in  s o ign é e , lu i 

s ign ifia n t  p a r  là  la  fin  d e l ’e n t r e t ie n , e t  il 

a jo u t a , t o u jo u r s  d u  m êm e ton  p r o t e ct e u r  :

—  A  ce  so ir , ch e r  a m i, e t  s u r t o u t  n e  vo u s  

in q u ié t e z p a s , n ou s se r on s  là  !
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D a n ie l, en  so r t a n t  d u  ca b in e t , n e p u t  s ’em 

p êch e r  d ’a vo ir  u n  lé ge r  h a u ssem en t  d ’ép a u le s , 

t a n t  il a va it  é t é  ir r it é  p a r  le  ton  e t  le ve r b ia ge  

d u  je u n e  fo n c t io n n a ir e ... I l  se  d it  à  p a r t  

lu i :

« Q u e lle  b ê t is e  j ’a i fa it e  d e  m ê le r  ce t  im b é 

c ile  à  m es a ffa ir e s !. . .  E t  q u e l h ô t e  in d és ir a b le  

je  va is  ê t r e  o b ligé  d e  r e ce vo ir  ch e z m oi ! E n fin , 

p a s  m oyen  d e  r ecu le r  ! P o u r q u o i la  J u s t ice  a- 

t -e lle  d e  si p iè t r e s  r e p r é s e n t a n t s ? ... P o u r q u o i 

les  id ées  so n t -e lle s  t o u jo u r s  s i m a l s e r vie s  p a r  
le s  h om m es?  ;>
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I I I

LE GUET

L ’h eu r e  a va it  q u e lq u e  ch ose  d e s in is t r e  e t  

d ’a n go is sa n t . C ’é t a it  la  fin  d e la  n u it . Dan a  

l ’om b r e  t r a g iq u e  d u  r a vin , la  t e r r e  d u  m a q u is  

d e m e u r a it  sa n s  lu e u r , e t  c ’es t  à  p e in e  Si l ’on  

p o u va it  a p e r ce vo ir , n o ir  su r  n o ir , la  s ilh o u e t t e  

d u  g r a n d  cyp r è s . Su r  la  h a u t e u r , d e  p â le s  

r a yo n s  d e  lu n e  é cla ir a ie n t  e n co r e  les  som m ets , 

t a n d is  q u ’à l ’h o r izon  se la is sa ie n t  d é jà  d e vin e r  
les  b la n ch e u r s  d e  l ’a u b e . D a n s  la  n u it  fr o id e , 
ca ch é s  d e r r iè r e  le s  b u isson s , d es  h om m es a r m és 

ve illa ie n t , e t , là -h a u t , d a n s  la  g r a n d e  cu is in e  

d e D a n ie l S a vin ia c , le  s u b s t it u t  e t  l ’in gé n ie u r  

a t t e n d a ie n t  en  fu m a n t  le s  r é s u lt a t s  d e  l ’em 

b û ch e  d r essée  à  An t o n io  Bo r gh e s i.

D e p u is  q u e  le  p o r t e fe u ille  vid e  a va it  é t é  d é 

p osé d a n s  la  ca ch e t t e  in d iq u é e  p a r  le  b a n d it , 

le s  p o licie r s , a r m és  ju s q u ’a u x  d e n t s , fa isa ien t  

le  gu e t , p en sa n t  vo ir  a p p a r a ît r e , d ’u n e  m in u te  

à  l ’a u t r e , a u  co u r s  d e  la  n u it , la  s ilh o u e t t e  de
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Bo r gh e s i. I ls  a va ie n t  l ’o r d r e  fo r m el d e  le  sa i* 

s ir  m or t  ou  v if ,  e t , e n .p lu s  d u  d e vo ir  p r o fe s 

s io n n e l, la  p r im e  q u i le u r  é t a it  p r om ise , en  ca s  

d e r é u ss it e , s t im u la it  le u r  co u r a ge .

Au cu n  n e b o u ge a it  ; u n  s ile n ce  p o ign a n t  p la 

n a it  su r  le  m a q u is . D a n s  le  c ie l, le s  é t o ile s , u n e  

à  u n e , co m m e n ça ie n t  à  p â lir , m a is  le  go u ffr e  

so m b r e  d e  la  n u it  b a ign a it  en cor e  les  a le n t o u r s  

d u  cyp r è s . T o u t  à co u p , u n  b r u it  lé ge r , in d is 

t in ct , se  la is sa  d e vin e r  à  l ’o r e ille  e xe r cé e  d es  

p o licie r s  : c ’é t a it  com m e u n  fr ô le m e n t  d e  fo u 

gè r e s , le  co n t a ct  à p e in e  p e r ce p t ib le  d ’u n  p a s  

s u r  la  m o u s s e ... I ls  r e t in r e n t  le u r  sou ffle  p o u r  

q u e  r ie n  n e  vîn t  t r o u b le r  le u r  o b se r va t ion  ; au  

b o u t  d e  q u e lq u e s  se con d es , u n e  om b r e  m ou 

va n t e  s e  d ess in a  su r  le  ch e m in  s o lit a ir e ...  

C ’é t a it  u n e  om b r e  p r esq u e  p lo yé e  en  d e u x  e t  

q u i se  r é vé la it  in fin im e n t  m in ce  e t  s o u p le ...  U n  
t o u t  je u n e  h om m e, se m b la it - il, q u i a va n ça it  

p r e sq u e  p a r  b o n d s , en  é vit a n t  le s  p a s s a ge s  d e  

la  r o u t e  où  le  r e fle t  d e  la  lim e  se g lis s a it  e n 

co r e . A  m esu r e  q u ’il se  r a p p r o ch a it , les  p o li 

c ie r s  le  d is t in gu a ie n t  m ie u x  : u n e  gr a n d e  ca p e  

l ’e n ve lo p p a it , e t  son  vis a ge  m êm e ô ta it  d is s i 

m u lé . I l m a r ch a it  n u  p ied s , ce  q u i é t o u ffa it  le  

b r u it  d e  ses p a s .. .  E n fin , il fu t  t ou t  p r ès  d u  c y 

p r ès . I l s ’a p p r ê t a it  à  se  b a isse r  p ou r  sa is ir  le  

p r é c ie u x  d ép ô t , q u a n d , d ’u n  ge s t e  b r u sq u e , les 

U o is  h om m es p la cés  p r è s  d e  la  ca ch e t t e  l ’e n t o u 

r è r e n t , r e vo lve r  a u  p o in g , e t  le s  d e u x  a u t r es ,
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q u i se  t e n a ie n t  u n  p eu  p lu s  lo in , le s  r e jo ign i 

r e n t  et  fo r m è r e n t , a u t o u r  d u  b a n d it , u n  ce r cle  

m e n a ça n t  et  fe r m é.

Ce lu i-c i, se  vo ya n t  d é co u ve r t , se je t a  con t r e  

l ’a r lir e  et  s ’e n t o r t illa  d a va n t a ge  d a n s  la  gr a n d e  

m a n te  q u i le  co u vr a it . Ce  n ’é t a it  p lu s  q u ’u n e  

m asse b r u n e  q u i 11e r em u a it  m êm e p as.

—  Allo n s , tu  es  p r is , r en d s- to i ! d it  r u d em en t  

le  ch e f, p lu s  la  p e in e  d e cr â n e r  !

P a s  de r ép on se .

—  H a u t  le s  m a in s , ou  je  t i r e ! . . .  r e p r it - il, 

c r a ign a n t , s ’il m e t t a it  la  m a in  su r  l ’h om m e, la  

su r p r is e  d ’u n  co u p  d e p o ign a r d .

L a  m a sse  b r u n e  r e s t a it  t o u jo u r s  in e r t e ...

Alo r s , u n  a u t r e  p o licie r , p lu s  a g ile , se  glis sa  

e t  t ir a  b r u sq u e m e n t  la  g r a n d e  ca p e  q u i ca ch a it  

le  b a n d it . . .  e lle  t o m b a ...  O n  e n t e n d it  a lo r s  u n  

lé ge r  cr i, e t . . . ,  p â le , éb o u r iffé e , le s  y e u x  a g r a n 
d is  d ’é p o u va n t e , u n e je u n e  fille  a p p a r u t  ! E lle  

n e  ch e r ch a it  q u ’à  r a t t r a p e r  su r  ses é p a u le s  les  

p a n s  d ’u n  v ie u x  ch â le  ; . . .  e lle  je t a it  su r  les 

h om m es u n  r e ga r d  d e b ê t e  t r a q u é e , o ù  il y  

a va it  d e  la  p eu r , é vid e m m e n t , m a is  a u ss i d e  la 

h a in e , d u  m ép r is  et  m êm e, à m esu r e  q u ’e lle  

se r em e t t a it  d e  sa  su r p r ise , u n e  so r t e  d e co u 

r a ge  t r a n q u ille , d e  sé r é n it é  h a u t a in e .

_  Ah  b ien  ! à  p r é se n t , Bo r gh e s i fa it  fa ir e  

scs  co m m iss io n s  p a r  le s  fe m m e s ! C ’est  du  

p r o p r e !.. .  s ’é cr ia  le  ch e f d es  p o lic ie r s , d ’u n  ton
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où  p e r ça it , so u s  l ’ir o n ie , u n e  r u d e  d é ce p t io n .. ,

« Allo n s , la  b e lle , co n t in u a - t - il, in u t ile  d e  

p r en d r e  ce t  a ir  d e  r e in e  o ffe n s é e ...,  su is -n ou s  

là -h a u t , t u  t ’e xp liq u e r a s  a ve c le  p a t r o n  ! »

Sa n s  m ot  d ir e , la  je u n e  fille  se  la is sa  co n d u ir e  

d a n s  la  d em eu r e  d e S a vin ia c . A  la  p o r t e , les 

p o licie r s  h e u r t è r e n t  b r u ya m m e n t . D ’u n  b o n d , 
l ’in gé n ie u r  o u vr it , e t  la  m êm e s t u p é fa ct io n  se 

p e ign it  su r  ses  t r a it s  e t  su r  ce u x  d e  son  co m 

p a gn o n , q u a n d , p ou ssée  en  a va n t  p a r  les  

h om m es, la  m in ce  s ilh o u e t t e  d ’u n e  fem m e se  

d é t a ch a  en  p le in e  lu m iè r e .

C ’é t a it  u n e  cr é a t u r e  t ou t e  je u n e , p r e sq u e  u n e  

e n fa n t  en co r e , q u in ze  ou  se ize  a n s  t ou t  a u  p lu s , 

m a is  d ’u n e  b e a u t é  d é jà  r e m a r q u a b le . D es  

b o u cle s  fo lle s , d ’u n  n o ir  b le u , s ’é ch a p p a ie n t  

d u  g r a n d  clià le  d on t  e lle  s ’é t a it  d r a p ée  d e la  

t ê t e  a u x  p ied s  et  q u i lu i d on n a it  l ’a llu r e  d ’u n e  
s t a t u e  a n t iq u e  ; . . .  son  t e in t  é t a it  t r è s  b r u n  et , 

ch o se  é t r a n ge , son  r e ga r d  é t o n n a m m en t  cla ir , 

g r is  o u  ve r t , on  n e  d is ce r n a it  p a s  b ie n , m a is  

ce t t e  fla m m e p â le  d es  y e u x ,  b r û la n t  d a n s  ce 

vis a ge  h â lé , fa is a it  u n  co n t r a s t e  sa is is sa n t . Les  

t r a it s  é t a ie n t  p u r s , d ’u n  d ess in  fe r m e  e t  p a r fa it , 

com m e p o u r  se r a p p e le r  q u ’à  la  su it e  d es  Com - 

n èn e  e t  d e  leu r s  d esce n d a n t s , le s  S t é fa n o p o li, 

un  p eu  d e s a n g  g r e c  é t a it  r es t é  m êlé  à la  t er r e  

d e Co r se , d a n s  t ou t e  ce t t e  r é gio n  d e Ca r gè s e  où , 

ja d is , ils  a va ie n t  a b o r d é .

P é t r ifié s  d ’é t o n n e m en t , t o u t  in t e r d it s  sou s  le
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cou p  d ’u n e  t e lle  su r p r is e , n i le  s u b s t it u t  n i 

D a n ie l 11e p o u va ie n t  p a r le r  ; en fin , ce lu i qu i 

a va it  a ir ê t é  la  je u n e  fille  p r on on ça  :

—  E h  b ie n ! v o i là . . . ,  vo ilà  t o u t  ce  q u ’011 a 

t r o u vé  ! Ce  n ’est  p a s  l ’h om m e q u e  n ou s ch e r 

ch io n s , m a is , en fin , c ’es t  u n  g ib ie r  t o u t  d e  
m ê m e ...

—  E vid e m m e n t , é vid e m m e n t , fit  le  s u b s t i 

t u t ,  ce t t e  fem m e p e u t  n ou s  se r vir . Co m m en t  
t ’a p p e lle s - t u ?  r e p r it - il, s ’a d r es sa n t  d ir e ct e m e n t  

à  la  je u n e  fille .

—  J u a n it a  Bo r gh e s i ! r é p o n d it -e lle  n e t t e m e n t , 

p r esq u e  sa n s  t r o u b le .

—  T u  e s  p a r e n t e  d e  Bo r gh e s i?

—  O u i, sa  sœ u r .

—  O ù  h a b it e s - tu ?

—  A  d ix  k ilo m è t r e s  d ’ici, à  S a lv i ,  ch e z u n e  
d e m es t a n t e s .

—  T u  sa is  q u e tu  va s  ê t r e  a r r ê t ée  e t  co n d u it e  
en  p r ison  ?

—  T a n t  p is  p o u r  m oi ! d it - e lle  en  h a u ssa n t  le s  

é p a u le s . J e su is  p r is e . . . ,  i l  va u t  m ie u x  q u e  ce 

so it  m oi q u ’An t o n io  !

— T u  l ’a im es  d on c b ie n , ton  fr è r e?

—  P a s  d u  t o u t  !

—  Alo r s , p ou r q u o i t ’e xp o se s - t u  à  sa  p la ce ?

—  P a r ce  q u e  c ’es t  u n  h om m e ! I l va u t  m ie u x  

sa u ve r  u n  h om m e q u ’u n e  fem m e ; le s  fem m es, 

il y  en  a t a n t ! ça  11e co m p te  p a s ...
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—  A lo r s ,  t u  d is  q u e  t u  n ’a im es  p a s  An t o n io , 
p o u r q u o i ?

—  E s t - ce  q u ’on  a im e son  fr è r e ?  E s t -ce  q u ’on  

l ’a  ch o is i?  J e  n ’a im e p a s  An t o n io  p a r ce  q u ’il 

m e b a t , p a r ce  q u ’il m e p r en d  l ’a r ge n t  q u e  je  

g a g n e , p a r ce  q u ’il n e  vo u d r a it  p a s  q u e  je  m e 

m a r ie , m a is  je  s u is  co n t e n t e  d ’ê t r e  p r ise  à  sa  
p la ce  p a r ce  q u e  ça  se d o i t ! . . .

Sa vin ia c  é co u t a it  a ve c u n  in t é r ê t  d e  p lu s  en  

p lu s  g r a n d  ce  cu r ie u x  in t e r r o ga t o ir e . La  je u n e  

fille  m ê la it  sa  t im id it é  u n e  a u d a ce  t r a n q u ille , 

u n e  fe r m e t é  d e  ton  vr a im e n t  d éco n ce r t a n t e . 

E lle  s ’e xp r im a it  b ie n , et  son  a cce n t  d o n n a it  s e u 

lem en t  à  ce  q u ’e lle  d is a it  p lu s  d e co u le u r  e n 

co r e . I l y  a va it  en  e lle  q u e lq u e  ch o se  d e p a t h é 

t iq u e  q u i p é n é t r a it  S a v in ia c .. .

—  M a is , r e p r it  le  s u b s t it u t , si t u  n ’a im es p a s  

ton  fr è r e , p o u r q u o i n e  n o u s  d is - tu  p a s  le  lie u  
d e  sa  r e t r a it e ? ...  T u  t o u ch e r a is  u n e  b on n e  

som m e, e t  t u  n ’a u r a is  p a s  d ’e n n u is ...

L a  je u n e  fille  e n ve lo p p a  le s  d e u x  h om m es 

d ’u n  r e ga r d  p le in  d e m ép r is  :

—  P er so n n e  n ’est  ù ve n d r e  ch e z les  Bo r gh cs i ! 
r é p liq u a - t -e lle  fiè r em en t .

E t ,  s ’e n h a r d is sa n t , e lle  a jo u t a  :

—  Co m m en t  d on c son t  le s  fem m es d e ch ez 

vo u s  p o u r  q u e  vo u s  p u is s ie z m e p r op oser  

q u e lq u e  ch o se  d ’aussi* in fâ m e  !

L e  m a g is t r a t , g ê n é , se m b la  11’a vo ir  p a s  e n 

t en d u  ce t t e  r ép o n se  p r e sq u e  in s o le n t e , e t  Da>
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n ie l Sa vin ia c , co n t e m p la n t  ce t t e  é t r a n ge  fille , 

se p r it  à r ê ve r .. .  I l é vo q u a  m a lgr é  lu i ses fia n 

ça ille s  r om p u es  e t  se d it , en  e ffe t , q u e  ce lle -ci 

a va it  u n  a u t r e  sen s  d e l ’h o n n e u r  q u e  l ’h é r it iè r e  

d ’u n e  d es m e ille u r e s  fa m ille s  d e la  so cié t é  m a r 
s e illa is e .

A u  fo n d , le  su b s t it u t  e t  ses  a ge n t s  e t  Sa vin ia c  

lu i-m ê m e  n e  se  se n t a ie n t  gu è r e  à  le u r  a ise . On  

a va it  fa it  fia sco , ca r  la  je u n e  fille , c ’é t a it  sû r , 

n e  d ir a it  r ien  d e p lu s , n e  d on n er a it  a u cu n  r e n 

s e ign e m e n t  su s ce p t ib le  d e fa cilit e r  la  t â ch e  d e 

la  J u s t ice . E vid e m m e n t , on  ir a it  à u n  n o n - lie u ... 

Alo r s , l ’a ffa ir e  n e  se r a it  n i fr u ct u e u s e , n i g lo 
r ie u s e ...

P o u r  d is s im u le r , a u x  y e u x  d e  se s  su b o r d o n 

n é s , son  m éco n t e n t e m e n t  e t  son  in d é cis io n , le  

m a g is t r a t  p a ssa  a ve c Sa vin ia c  d a n s  le  b u r e a u  d e 

ce lu i-c i. I ls  la is sè r e n t  J u a n it a  Bo r gh cs i a ss ise  

a u p r è s  d u  fe u , sou s  la  s u r ve illa n ce  d es  p o 
lic ie r s .

—  A u  fo n d , d it - il sè ch e m e n t , d ès  q u ’ils  fu r en t  

s eu ls , vo u s  n o u s  a ve z d é r a n gé s  p ou r  r ien  ! Q u e  

va is - je  fa ir e  d e  ce t t e  fille ?

S a vin ia c  fit  u n  ge s t e  p a r  le q u e l il se m b la it  

se d és in t é r e s se r  d e t o u t e  ce t t e  h is to ir e .

—  Q u e  vo u le z-vo u s , m on  ch e r , p o u r s u ivit - il, 

j ’a i d é jà  co m m is  u n e  b ê t is e  en  vo u s  m e t t a n t  au  

co u r a n t  d e t o u t  ce la  ; vo u s  m e le  r e p r o ch e z, 

s a n s  gr â ce  d ’a ille u r s  ; je  n e va is  p a s  co n t in u e r  

à  m e m ê le r  d e  ce  q u i 11e m e r e ga r d e  p a s  !
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—  E h  b ien  ! t a n t  p is  ! d it  l ’a u t r e  d ’u n  a ir  

r a ge u r , je  l ’em m èn e à  Sa r t è n e  e t  je  t â ch e r a i 

d e la  fa ir e  p a ye r  p o u r  t ou s  ces  sa les  Co r ses  q u i 

e m p o iso n n e n t  m a vie  !

Sa vin ia c  n e r é p o n d it  r ie n , e t , a b a n d on n a n t  

b r u sq u em en t  son  h ô te , il r e vin t  d a n s la  cu is in e . 

L e  jo u r  s ’é t a it  le vé , les  h om m es ca u sa ie n t  e t  

r ia ie n t  d e va n t  la  p o r t e  o u ve r t e , e t  le  gr a n d  

é cla t  d u  so le il a u  d eh or s  p lo n ge a it  d a n s  l ’om b r e  

la  va s t e  p iè ce . Accr o u p ie  p r ès  d u  fo ye r  é t e in t , 

la  sœ u r  d e Bo r gh e s i a va it  so r t i d e sa  p o ch e  u n  

m a u va is  m or cea u  d e p a in  n o ir  q u ’e lle  d é vo r a it . 

D a n s  la  lu m iè r e  d u  m a t in , son  vis a ge  d ’e n fa n t  

a p p a r a is s a it  m e u r t r i p a r  la  fa t ig u e .. .  e t  p eu t -  

ê t r e  a u ssi p a r  le  t r a va il t r op  d u r  et  la  vie  m isé 

r a b le  ; . . .  ses  t r a it s  si b e a u x  et  si p u r s  é t a ie n t  

t ir é s , e t  u n e  exp r e s s io n  d ’é p u ise m en t  se lis a it  

su r  son  v is a g e .. .  E lle  n e  p r ê t a  p a s  a t t e n t io n  à 
la  p r é se n ce  d e S a vin ia c , e t , le  r e ga r d  fixé  su r  

le s  ce n d r e s , e lle  co n t in u a  d e m a n ge r . D e va n t  

t a n t  d e  je u n e s se  e t  d e  t r is t e s se , l ’in gé n ie u r  se 

s e n t it  le  cœ u r  se r r é  ; i l  p en sa  q u e  la  m a lh e u 
r eu se  d e va it  n 'e n  p lu s  p o u vo ir  a p r ès  ce t t e  

lo n gu e  co u r se , ce t t e  n u it  sa n s som m eil et  t a n t  

d ’ém o t ion s  ! Sa n s  r ien  d ir e , sp o n ta n é m e n t , il 

a lla  p r en d r e  u n e  b o u t e ille  d e  co r d ia l q u i se 

t r o u va it  d a n s  son  a r m o ir e , en  e m p lit  u n  ve r r e , 

e t , d ’u n  a ir  a ffa b le , m a is  a ve c u n e  ce r t a in e  g a u 

ch e r ie  q u ’il n e ch e r ch a it  p a s  d ’a ille u r s  à d is s i 

m u le r , il le  t e n d it  à  la  je u n e  fille .
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— T e n e z, b u ve z, fit - il, vo u s  d e ve z a vo ir  b e 

so in  d e vo u s  r e s t a u r e r .

Sa n s  se r e t o u r n e r , J u a n it a  Bo r gh e s i secou a  

n é ga t ive m e n t  la  t ê t e .

. —  P ou r q u o i n e  vo u le z-vo u s  p a s  b o ir e  q u e lq u e  

ch o se?  r e p r it  Sa vin ia c  u n  p eu  p it e u se m e n t , t e 

n a n t  t o u jo u r s  le  ve r r e  à la  m a in .

—  P a r ce  q u e  je  n e  p r en d r a i r ien  ch e z vo u s  ! 

fit -e lle  s è ch e m e n t ...

E t ,  le va n t  b r u sq u e m e n t  la  t ê t e , e lle  p la n t a  

d r o it  la  fla m m e p â le  d e son  r e ga r d  d a n s  le s  

y e u x  d e  Sa vin ia c  e t  a jo u t a  :

—  P a r ce  q u e  je  vo u s  d é t e s t e  !

L ’in gé n ie u r  e s s a ya  d e so u r ir e  d e  ce t t e  gr a n d e

co lè r e ,, m a is  sa  vo ix  t r e m b la it  lé gè r e m e n t .

—  Vo u s  m e d é t e s t e z, m o i, e t  le s  a u t r e s  a u s s i?  

d it - il en  d é s ign a n t  les  p o licie r s .

—  N o n  ! p a s  e u x , m a is  vo u s  ! vo u s  t o u t  seu l ! 

E u x ,  ils  fo n t  leu r  m é t ie r , m a is  vo u s , vo u s  a ve z 

é t é  lâ ch e  e t  b a s  d e vo u s  a d r esse r  à e u x , d ’a lle r  

le s  ch e r ch e r , d e n e p a s  o se r  t o u t  s e u l. . .  O u i, 

p o u r s u ivit - e lle  t o u t  b a s , lâ ch e , lâ ch e  !

E t  se s  lè vr e s  fr é m is s a ie n t , e t  se s  lo n gs  cils  

n o ir s  s ’a b a is sa ien t  su r  le s  y e u x  m a gn ifiq u e s  

a ve c u n  a ir  d e  su p r êm e d éd a in .

Sa vin ia c  h a u ssa  le s  é p a u le s . S i ce t t e  ga m in e  

le  p r e n a it  su r  ce  t on , t a n t  p is  p o u r  e lle ! Ce 

p e n d a n t , il se  se n t a it  va gu e m e n t  gên é  et  t r o u 

b lé  ; a u s s i, p ou r  se d on n er  u n e  co n t e n a n ce , il 

r e jo ign it  le s  p o licie r s  q u i d e visa ie n t  d a n s  la

336-11
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sp le n d e u r  d e  l ’a u r o r e , e t  il co n t em p la  ce  p a y 

s a ge  su b lim e , ce s  é t e n d u e s  fa u ve s  q u i é m e r 

ge a ie n t  p eu  à  p e u  d ’u n e  b r u m e  in d is t in ct e ...;  

O u i, la  n u it  é t a it  lo in  e t  a u ss i le s  m a u va is e s  

im p r es s io n s  q u ’e lle  a va it  a m e n é e s ... A  q u oi b on  

p en se r  à  t o u t  ce la  ! I l a lla it  r e t r o u ve r  sa  vie  

ca lm e  e t  s e r e in e , ses livr e s , ses  s o n ge r ie s .. . ,  

il o u b lie r a it  b ien  vit e  q u e  J u a n it a  Bo r gh e s i a va it  

p a ssé  so u s  son  t o it . ..

Ce la  se r a it  p o u r t a n t  p e u t -ê t r e  p lu s  d ifficile  

q u ’il n e  le  p en sa it . Q u a n d , la  m a t in é e  é t a n t  

p lu s  a va n cé e  e t  le  s u b s t it u t  e t  ses  h om m es a ya n t  

p r is  q u e lq u e  r ep os, il le s  v i t  p a r t ir  p o u r  Sa r t è n e  

e t  fa ir e  m on t e r , sa n s  m én a ge m e n t s , J u a n it a  Bo r 

gh e s i a u p r è s  d ’e u x , Sa vin ia c  é p r o u va  u n e  b i 

za r r e  se n sa t ion  d e r e gr e t  e t  p r e sq u e  d e  d é 

t r e s s e ... Q u a n d  la  je u n e  fille  p a ssa  d e va n t  lu i, 
s i é t r a n ge m e n t  b e lle , d r a p ée  d a n s  son  v ie u x  

ch â le  d ’où  so r t a it , co m m e u n e  fle u r , la  n u q u e  

a u  ton  d ’a m b r e  ch a u d  e t  a u  d ess in  p a r fa it , 

q u a n d  e lle  s ’é lo ign a  sa n s  d é to u r n e r  la  t ê t e , sa n s  

d a ign e r  se u le m e n t  la is se r  t om b er  su r  lu i la  lu 

m iè r e  d e  son  r e ga r d , il r o u g it  vio le m m e n t  e t  
r en t r a  v it e  ch e z lu i p o u r  ca ch e r  le  t r o u b le  et  

l ’ém o t ion  d on t  il a va it  h o n t e , q u ’il n e  vo u 

la i t  m êm e p a s  s ’a vo u e r  ; . . .  m a is , d a n s  la  m a i 

son  s ile n cie u s e , il lu i se m b la  q u ’u n e  p la ce  

d e m e u r a it  à ja m a is  b r û la n t e  : ce lle  q u ’a va it  

o ccu p é e  p e n d a n t  q u e lq u e s  h eu r es  J u a n it a  Bo r 

g h e s i . . .
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Un e  p la ce  b r û la n t e  d a n s  la  m a ison  d e Sa vi-  

J lia c,.. e t  p eu t -ê t r e  a u ssi d a n s  son  cœ u r .! Bien  

q u e  le s  jo u r s , le s  u n s  a p r è s  le s  a u t r e s , s 'é co u 

la s se n t  d a n s  la  t r is t e  m on o ton ie  d e la  viê , b ien  

q u e  le  je u n e  in gé n ie u r  eû t  r e p r is  le  co u r s  h a b i 

t u e l d e  ses o ccu p a t io n s , b ien  q u ’il a p p a r û t  le  

m êm e a u x  y e u x  d e  t ou s , i l d e m e u r a it  p r o fon 

d ém en t  h a n té  p a r  le  s o u ve n ir  d e  ce  q u i s ’é t a it  

p a ssé  ch e z lu i ,  lo r s  d e  l ’a r r e s t a t io n  d e  la  sœ u r  

d e  Bo r gh e s i. L e  ch a r m e  m ys t é r ie u x  q u i ém a n a it  

d ’e lle  le  p o u r s u iva it , e t  ses  p a r o le s  s i fiè r es  r é 

so n n a ie n t  en cor e  en  lu i . . .

P a r  sa  n a t u r e  m êm e , D a n ie l Sa vin ia c  é t a it  

livr é  fa t a le m e n t  à la  t o u t e  p u is s a n ce  d ’u n e  im 

p r ess ion  fo r t e . D a n s  ses  lo n gu e s  h e u r e s  d e so li 
t u d e , d a n s  ce t t e  e x is t e n ce  e n t iè r e m e n t  co n sa cr ée  

à  la  m éd it a t io n  e t  à la  r ê ve r ie , le  so u ve n ir  d ’u n e  
ém o t ion  d e va it  se  fo r t ifie r  sa n s  ces se , s ’a n cr e r  
p r o fo n d é m e n t , s ’im m o r t a lis e r . R ie n  n e  le  d is 
t r a ya it  d e  ce t t e  p r é o ccu p a t io n  e n va h is sa n t e  : le s  

cir co n s t a n ce s  m êm e d e sa  vie  q u o t id ie n n e  se 

jo ign a ie n t  à son  ca r a ct è r e  p r op r e  p o u r  le  d é 

s a r m e r  d e va n t  l ’a t t a q u e  d u  d es t in . P h ys iq u e 

m e n t  et  m or a le m en t , il a va it  é t é  t o u ch é , e t , 

p liis  q u ’u n  a u t r e , il é t a it  vu ln é r a b le  ; ce p e n 

d a n t , il é t a it  a u ssi t r op  d é lica t , t r o p  in t e lle ct u e l 

p o u r  ê t r e  se u le m e n t  sou m is  à l ’in flu e n ce  d es 

sen s . I l cr u t  d ’a b or d  n ’a vo ir  a ffa ir e  q u ’à  ce la , 

e t  il e s sa ya  d e lu t t e r . L e  m a lh e u r e u x  ga r ço n ,'  

t ou t  s e u l, là -h a u t , d a n s  sa  ca h u t e  iso lée , fit
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0 es e ffo r t s  su r h u m a in s  p o u r  im p oser  u n  a  l if t s  

co u r s  à  ses p en sées  : il se  je t a  p a ss ion n ém en t  

fla n s  le  t r a va il, p a r co u r a n t  sa n s  cesse  à p ied  

t o u t e  y  é t e n d u e  d e la  fo r ê t , e t  r e ve n a n t  ch a q u e  

so ir  fo u r b u , d em i-m or t  ; il se fo r ça  à  fa ir e  d e 

lo n gu e s  le ct u r e s  p h ilo s o p h iq u e s , p a r t icu liè r e 

m en t  a r d u es , q u i a b so r b a ien t  t o u t e  la  v igu e u r  

d e son  e s p r it . . .  R ie n  n ’y  fit , l ’im a ge  d e J u a n it a  

Bo r gh e s i p la n a it  t o u jo u r s  a u -d essu s  d e  lu i, 

vict o r ie u s e  d e  t o u t  c e  q u ’il ch e r ch a it  à  lu i 
o p p oser .

Au s s i,  p eu  à  p e u , il r e n d it  les  a r m es , il n ’e u t  

p lu s  le  co u r a ge  d e p o u r s u ivr e  ce  com b a t  in g r a t  

d a n s  leq u e l il t e n t a it  d e  va in cr e  ce  q u ’il a va it , 

it le  s e n t a it  b ie n , d e  m e ille u r  eu  lu i ! t o u t e s  

le s  a r d e u r s  m e r ve ille u s e s  d e  la  jeu n esse  e t  d e 
la  vie  !...

I l  a va it  b ea u  se  d ir e  en cor e  :

« A llo n s  d o n c! m oi, j ’a im er a is  u n e  p a y 

s a n n e , u n e  fille  d u  m a q u is?  Ce  n ’est  p a s  p o s 

s ib le  !... »

I n s e n s ib le m e n t , il s e  fa isa it  à  l ’id ée  d e  ch e r 

ch e r  à la  r e vo ir , à  lu i p a r le r , e t , b ien  q u ’e lle  

l ’e û t  si m a l r eçu  la  p r em iè r e  fo is  q u ’il lu i a va it  

a d r essé  la  p a r o le , il n e  p e r d a it  p a s  t o u t  à  fa it  

l ’e sp o ir  d e  la  r en d r e  m oin s  in t r a it a b le .. .  E t  

p u is , n o u s  l ’a vo n s  vu , D a n ie l Sa vin ia c  é t a it  1111 

s e n t im e n t a l et  u n  t e n d r e . Ce t t e  b e lle  fille  h a u 

t a in e , a p p a r u e  d a n s  sa  vie  so lit a ir e , g r â ce  à u n e  

su àte d ’évé n e m e n t s  s i d r a m a t iq u e s , a va it  ca u sé
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fin lu i u n  b o u le ve r se m e n t  p r o fon d  ; a u s s i, d ès  

q u ’il eu t  a cce p t é  d e  n e  p lu s  p en ser  q u ’à e lle , 

‘d ès q u ' il  se  fu t  la is sé  e n vo û t e r  p a r  la  p u issa n ce  

d ’u u e  a t t r a ct io n  ir r a iso n n ée , il d e va it  en  fa ir e  

u n e  vr a ie  p a ss ion  et  m e t t r e  t o u t  en  œ u vr e  p ou r  
r e t r o u ve r  J u a n it a .

L e  p r em ie r  a ct e  q u ’il a cco m p lit  d a n s  ce  b u t  

fu t  d e se r e n d r e  à  Sa r t è n e  e t  d ’a lle r , com m e 
p a r  h a sa r d , vo ir  le  je u n e  s u b s t it u t  d on t  la  p e r 
so n n e  lu i é t a it , ce p e n d a n t , in fin im e n t  d ésa 

g r é a b le . Accu e illi  s è ch em en t , il n ’en  t ir a  q u e 

q u e lq u e s  m ot s  : a ffa ir e  c la s s é e ... ,  n o n - lieu  n a t u 

r e lle m e n t .. . ,  ga r d e r  ce t t e  fille  en  p r iso n  eû t  

é t é  se m e t t r e  t ou t e  la  Co r se  à  d o s . . . ,  on  le  lu i 

a va it  fa it  b ien  co m p r e n d r e  à  A ja c c io ! . . .  A h !  il 

p o u va it  se  va n t e r , lu i, S a vin ia c , d ’a vo ir  eu  d u  

n ez le  jo u r  o ù  il é t a it  ve n u  lu i p r é se n t e r  ce t t e  

b e lle  a ffa ir e !. . .  I l a va it  é t é  b ien  o b ligé  d e lâ 
ch e r  la  fille , on  n ’a va it  p u  r ien  r e t e n ir  con t r e  

e lle  ; .. .  e t , p en d a n t  ce  t em p s , B o r gh e s i, in sa i 

s is sa b le , co u r a it  t o u jo u r s !. . .  M a is  c ’é t a it  fin i, 

b ie n  fin i, il n e s ’o ccu p e r a it  p lu s  ja m a is , q u a n t  

à  lu i,  d es  h is t o ir e s  d u  m a q u is !

D e va n t  ces  p a r o le s  où  s ’e xh a la it  u n e  m a u 

va ise  h u m e u r  n on  d é gu is é e , Sa vin ia c  11e t a r d a  

p a s  à  se r e t ir e r , en  se  d isa n t , i n  p e t t o ,  q u ’il 

fe r a it  b ien  d e 11e ja m a is  a vo ir  a ffa ir e , p e r so n 

n e lle m e n t , à  la  J u s t ice  d e Sa r t è n e , ca r  il é t a it  

b ien  sû r , d éso r m a is , d e  n ’y  p a s  ê t r e  p c r s o n a  

g r a t u ! . . .  E n fin , ce la  lu i é t a it  b ien  é ga l, ce



3 «  L A  S Œ U R  D U  B A N D IT

q u ’il vo u la it , c ’é t a it  r e t r o u ve r  le s  t r a ce s  d$ 

J u a n it a , e t  la  ch o se  n e  s ’a vé r a it  p a s  t r è s  com » 

m od e , ca r  les  Bo r gh e s i é t a ie n t  t ou s , p lu s  ou  

m o in s , n om a d es , e r r a n t s  et  im p oss ib le s  à  s a is ir . 

M a is  le s  d ifficu lt é s  q u i s ’in t e r p o sa ie n t  en t r e  Sa 

vin ia c  e t  son  r ê ve  le  lu i r e n d a ie n t  p lu s  ch e r  

e n co r e ... E n fin , s u r t o u t , l ’a m ou r  e n t r a it  d a n s 

son  e x is t e n ce  r é e lle m e n t  p o u r  la  p r em iè r e  fo is .

C ’é t a it , d ’a ille u r s , p r e sq u e  à son  in su  q u ’il 

é p r o u va it  t o u t  ce la , q u ’il s ’e xa lt a it  d e ce t t e  

ivr e s se  d é lic ie u s e ... P o u r  se  r a ssu r e r  lu i-m êm e , 

il se d is a it  en co r e  q u ’il n ’a va it  p a s  vr a im e n t  

le  cœ u r  p r is , q u e  ce  n ’é t a it  là , sa n s  d ou te , 

q u ’u n e  a m u s e t t e  sa n s  im p o r t a n ce , b o n n e  t o u t  

au  p lu s  à le  d is t r a ir e  d u r a n t  son  e x il  fo r cé .. .  

O u i, il se  d isa it  t o u t  ce la , m a is  p o u r t a n t , ch a q u e  

jo u r  u n  p eu  p lu s , l ’a m o u r  d e J u a n it a  p é n é t r a it  
en  lu i e t  ch a ss a it  d ’u n  se u l co u p  t o u t e s  le s  

h é r o ïn es  im a gin a ir e s  d on t  il a va it  t a n t  r ê v é ! . . .  

D a n s  sa  n a t u r e  s e n s ib le  e t  co n ce n t r é e , u n  tel 

se n t im e n t  p o u va it  d e ve n ir  ir r é s is t ib le  e t  le  co n 

d u ir e  p lu s  lo in  p eu t -ê t r e  q u ’il n e vo u d r a it  

a lle r .

Au  p r em ie r  jo u r  d e  b ea u  t em p s , Sa vin ia c  

siffla - son  ch ie n , p r it  son  b â ton  e t  s e  d ir ige a  

d u  cô t é  d e  S a lvi.  E n  a r p e n t a n t  d e son  p a s  

a llo n gé  la  r o u t e  so lit a ir e , il p e n sa it  q u e  la  sœ u r  

d e Bo r gh e s i a va it  fa it  ce t t e  co u r s e  en  p le in e  

n u it , q u e  ses  p e t it s  p ied s  n u s  e t  b r u n s  a va ie n t  

; fo u lé  -l’h e r b e  d u  ch e m in , co u r a n t  ve r s  le  g r a n d
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Cyp r ès  o ù  e lle  d e va it  t om b er  d a n s  le  gu e t -a p e n s  

p r é p a r é  p a r  lu i,  Sa vin ia c  !... A u jo u r d ’h u i, c ’é t a it  

à  son  t ou r  d ’a lle r  ve r s  e lle .. .  M a is  la  r e t r o u ve 

r a it - il à S a lv i?  A  t ou t  h a sa r d , il se  r e n d a it  d a n s  

ce  v illa g e , sa n s  b e a u co u p  co m p te r  d ’a ille u r s  su r  

u n e  h e u r e u se  ch a n ce , ca r  la  je u n e  fille  a va it  

d fi ce r t a in e m e n t  ch a n ge r  d e  r é s id e n ce  d e p u is  sa  
so r t ie  d e p r ison .

Ap r è s  a vo ir  m a r ch é  lo n gt e m p s , il a p e r çu t  

en fin  le  h a m ea u  m isé r a b le  p e r ch é  su r  u n e  r och e , 

e t  il g r a v it ,  en  co u r a n t  p r e sq u e , le  ch e m in  

en  la ce t  q u i y  co n d u it . L à ,  q u e lq u e s  m a i 

so n s  d em i r u in é e s  s ’o ffr a ien t  a u x  y e u x  ; t o u t  

r e s p ir a it  la  p a u vr e t é  e t  l ’a b a n d o n . D a n i e l  se 

m it  à e r r e r  le  lo n g  d es  en clo s  o ù  b r o u t a ie n t  le s  

ch è vr e s , r e ga r d a n t  su r  le  s e u il d es  p o r t e s  o ù  

d es  m a r m ot s  d é gu e n illé s  s e  r o u la ie n t  a u  

s o le il.
D e va n t  u n e  d e ces  ch a u m iè r e s , p a s  b e a u co u p  

p lu s  co n fo r t a b le  q u e  le s  a u t r e s , il v i t  u n e  vie ille  

fem m e au  m a sq u e  r id é  d e  s o r ciè r e , e t  d o n t  l ’œ il 

n o ir , b r illa n t  e t  p é n é t r a n t , se  fixa  su r  lu i.  I l  

s ’a va n ça  e t  p r it  la  p a r o le  :

—  P a r d o n , M a d a m e , p o u r r ie z-vo u s  m ’in d i 

q u er  o ù  h a b it e  u n e  fem m e d e ce  v illa g e  q u i 

v iva it  avec- sa  n iè ce  il y  a  e n co r e  q u e lq u e s  

s e m a in e s ? ...

U n  d o ig t  ja u n e  e t  r id é  se t e n d it  ve r s  u t ie  

a u t r e  m a su r e  s it u ée  u n  p eu  p lu s  à  l ’é ca r t .

_  C ’est  ch e z la  T é r é s a , t e n e z, là -b a s , ait
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fla n c d e la  r o ch e ... M a is , s u r t o u t , n e  d it e s  p a s  

q u e  je  vo u s  a i r e n s e ign é , ca r  n ou s som m es m a l 

en sem b le , e t , a ve c t o u s  ces  Bo r gh e s i, on  n e  sa it  

ja m a is  ce  d on t  i ls  son t  ca p a b le s  p ou r  se  

ve n ge r  !

P a r la n t  p lu s  b a s , la  v ie ille  a jo u t a  :

—  Si vo u s  ve n e z p o u r  la  p e t it e , e lle  n ’y  

es t  p lu s  en  ce  m om en t  ; d e p u is  q u ’e lle  a  eu  

d es  e n n u is  a ve c la  p o lice , e lle  es t  r e t o u r n ée  

ch e z son  fr è r e , m a is  e lle  y  es t  si m a lh e u r e u se  

q u ’e lle  a im er a it  m ie u x  r e ve n ir  ic i, je  le  

s a is ! . . .  O n  m ’a d it  ce p e n d a n t  q u e  sa  t a n t e  

l ’a t t e n d a it , la  sem a in e  p r o ch a in e , p o u r  a id e r  

à la  m o is so n ...

—  Bo n , fit  D a n ie l, je  r e vie n d r a i. . .

E t  il s ’a p p r ê t a it  à  r ep a r t ir  ; m a is  la  vie ille  
co n t in u a it  le  fixe r , d ’u n  a ir  à  la  fo is  sa r d ó 

n iq u e  e t  co m p la isa n t  ; il r o u g it , ca r  il s e n t it  

ses in t e n t io n s  d e vin é e s . E m b a r r a s s é , il t o u r 
n a it  e t  r e t o u r n a it  sa  ca n n e  en t r e  ses m a in s . 

I l n e sa va it  q u e lle  a t t it u d e  p r en d r e , m a is  vo ya n t  

q u e  la  fem m e s e m b la it  a t t e n d r e  q u e lq u e  ch o se , 

il ch e r ch a  son  p o r t e fe u ille  e t  t e n d it  p r u d e m 

m en t  u n  b i lle t . . .

Sa n s  h é s it e r , la  v ie ille  Co r se  le  s a is it  p r e s 

q u e  a u  vo l e t  d it  :

—  C ’es t  b ien , ça , m on  b on  M o n s ie u r , je  

vo is  q u e  vo u s  sa ve z r éco m p en ser  le s  se r 

v ic e s . . .



E t ,  se p e n ch a n t  ve r s  lu i,  e lle  a jo u t a , p lu s  

b a s  en cor e  :

—  Si vo u s  vo u le z, m on  ga r s  ir a  vo u s  a ve r t ir  

clés q u e  la  p e t it e  se r a  ch e z la  T é r é s a . . .  D o n n ez-  

m oi vo t r e  a d r e s s e ? ...

Co n fu s , h o n t e u x d e  ce  p a ct e  q u i le  lia it  a ve c 

d e t e lle s  ge n s , Sa vin ia c  in d iq u a  le  lie u  de sa  

r é s id e n ce , p u is  il s 'é lo ig n a , p le in  d e s e n t im e n t s  
co n t r a ir e s  : il é t a it  h e u r e u x  d ’a vo ir  r e t r o u vé  le s  
t r a ce s  d e  J u a n it a .. . ,  l ’id é e  d e la  r e vo ir  l ’en i 

v r a it , m a is  il m ép r isa it  le s  m o ye n s  d on t  il s ’é t a it  

se r vi p ou r  ce la  ; il lu i se m b la it  q u ’il l ’e sp ion 

n a it , q u ’il la  t r a h issa it .j.;

L A  SCEUR  D U  B A N D IT  4 1
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I V

A S ALVT

L a  lu n e  se  lè ve  a u -d essu s  d u  m a q u is , le s  

«ambres b le u e s  s ’é t e n d e n t  su r  les  p en te s  d éso 

lé e s , a u  fla n c d e sq u e lle s  s ’a ccr o ch e n t  les  m ai* 

son s  d u  v illa g e . L a  jo u r n é e  a  é t é  ch a u d e , ca r , 

m a in t e n a n t , l ’é t é  es t  t o u t  à  fa it  ve n u , l ’é t é  t o r 

r id e  d e  la  Co r s e , e t  le s  h e u r e s  d ’a p r ès-m id i son t  
pér i ib le s ..;  O n  n e  co m m e n ce  à r e sp ir e r  q u e  v e r s  

le  so ir , q u a n d  la  n u it  co u vr e  le  m a q u is  d e  sa  

g r a n d e  p a ix  s ile n cie u s e  ; a u s s i le s  fem m es a i 

m e n t -e lle s  m ie u x  a lle r  d a n s  le s  ch a m p s , s ’o ccu 

p e r  d es  b ê t e s , à  ce t t e  h e u r e - là  ; le s  fem m es 

se u le s , d ’a ille u r s , p u is q u ’il n ’y  a q u ’e lle s  q u i 

t r a va ille n t  en  Co r s e  ! L e s  h om m es , so it  d a n s  

l 'o m b r e  fr a îch e  d es  m a ison s , s o it  a llo n gé s  su r  

le  p a s  d es p o r t es , se  co n t e n t e n t  d e  fu m er  et  

He b o ir e . S u r  le u r s  b e a u x  m a sq u es  r om a in s  se 

li t  u n e  e xp r e s s io n  d ’o r gu e il e t  d e  d u r e t é  q u i n e 

m a n q u e  p a s  d e  gr a n d e u r , e t  q u a n d  la  fem m e, 

m u e t t e  e s cla ve  d e le u r s  d és ir s , le u r  o ffr e  h u m -
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B lém en t  le  vin  r osé  ou  la  ga le t t e  d e  m a ïs , tou t  

Kt u r e u s e  d e  n e  p a s  sen t ir  s ’a b a t t r e  su r  son  d os 

p lo yé  la  la r ge  e t  fo r t e  m a in  q u ’e lle  a d m ir e  

m a lgr é  e lle , le  r e ga r d  p u issa n t  d on t  ils  l 'e n ve 

lo p p e n t  la  p a ie  d e t o u t e s  ses  p e in e s .. .

D a n s  le  ch em in  c r e u x  q u i se r p e n t e  le  lo n g  

d e la  r och e , J u a n it a  Bo r gh e s i r a m èn e  les  

ch è vr e s  d e  sa  t a n t e . L a  n u it  d on n e  il sa  d é 
m a r ch e  q u e lq u e  ch ose  d e m ol e t  d ’a b a n d on n é  ; 

d a n s  ses é t o n n a n t s  y e u x  cla ir s , la  lu n e  se r e flè t e  

com m e d a n s  le s  la cs  d es  p a ys  s e p t e n t r io n a u x ...  

H a r a ssé e  d u  t r a va il d u  jo u r , e lle  m on te  le n t e 

m e n t  le  se n t ie r  so lit a ir e  ; u n e  so r t e  d e t r is 

t esse  lo u r d e  p èse  su r  ses é p a u le s . B ie n t ô t , 

il va  lu i fa llo ir  r e t ou r n e r  ch e z sa  m èr e , su b ir  

le  jo u g  t e r r ib le  d ’An t o n io , o b é ir  à  ses  m o in d r es  

o r d r es , n ’a vo ir  ja m a is  n i lib e r t é , n i r ep os  ! I c i ,  
au  m o in s , e lle  t r a va ille , m a is  sa  t a n t e  l ’a im e et  

lu i p a r le  d ou cem en t , e t  l ’o n cle  n ’es t  p a s  sou 

ve n t  là . . .  E lle  es t  s e u le  la  p lu p a r t  d u  t em p s, 

se u le  a ve c se s  ch è vr e s  d a n s  la  ca m p a gn e , e t  

a lo r s  e lle  p eu t  r ê ve r  à  t o u t  ce  q u i op p r esse  u n  

cœ u r  d e se ize  a n s  ! M a is  An t o n io  ve u t  u n e  se r 

van te- ; il a b ea u  n e  p a s  a vo ir  d e d o m icile  fixe ;  

n e  fa ir e  ch ez lu i q u e  d e b r è ve s  a p p a r it io n s , il 

s ’em p or t e  q u a n d , r e n t r a n t  a u  lo g is , il n ’a p e r 

ço it  p a s , co u r b é e  su r  son  p a ss a ge , la  s ilh o u e t t e  

d e sa  sœ u r . M a in t e n a n t  q u e  la  b ea u t é  d e J u a 

n it a  s ’é p a n o u it , il e x ig e  d e  p lu s  en  p lu s  q u ’e lle
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n e q u it t e  p a s  la  m a ison  fa m ilia le  : il a  trop ' 

p e u r  q u ’e lle  n e se  m a r ie  e t  q u ’e lle  n ’in t r o d u is e  

d a n s  la  « ca sa  » Bo r gh e s i u n  h om m e d o n t  lu i, 

An t o n io , n e se r a it  p a s  a b so lu m e n t  sû r . Aussi" 

séq u est r e-it -il p r e sq u e  co m p lè t e m e n t  la  ¡jeu n e 

fille  : n i l'ê tes, n i so r t ie s , n i d is t r a ct io n s  d ’au* 

cu n e  so r te  ! U n  d e  ces  jo u r s , b ie n  sû r , An t o n io  

d écid e r a  d e l ’u n ir  à  q u e lq u ’u n  d e  ses  fid è les ; 

u n  d e ces  h om m es fa r o u ch e s  q u i vie n n e n t , le 

so ir , b o ir e  e t  ca u se r  a ve c  lu i, e t  a u xq u e ls  il 

co n fie  d es  m iss io n s  d a n ge r e u s e s  e t  fr u c 

t u e u s e s ...

A  ce t t e  p e r s p e ct ive , J u a n it a  fr is so n n e  m a lg r é  

t ou t . E lle  a  b ea u  a p p a r t e n ir  à  ce t t e  r a ce  et' 

n o u r r ir  à l ’éga r d  d ’An t o n io  u n e  e sp èce  d ’a d m i 

r a t ion  fa it e  d e  t e r r eu r , e lle  n é  sé r é s ign é  p a s  à 

u n  t e l a ve n ir . . .  P lu s  in t e llige n t e , p lu s  fin e q u e  
le s  fem m es d e son  m ilie u , e lle  a  é t é , t ou t e  

p e t it e , à  l ’éco le  d es Sœ u r s , e t  la  v iva c it é  d e 

son  e s p r it , l ’a r d e u r  q u ’e lle  m e t t a it  à  t o u t e s  

ch o ses , le s  s u ccè s  q u ’e lle  r e m p o r t a it  d a n s  le s  

é t u d e s  l ’y  on t  fa it  ga r d e r  ju s q u ’à  p r è s  d e  q u a 

t o r ze  a n s . Su r  l ’o r d r e  d ’An t o n io , ses  p a r e n t s  

l ’en  o n t  b r u sq u em en t  r e t ir é e , e t  d ’ê t r e  à  n o u 

ve a u  p lo n gé e  d a n s ce t t e  vie  r u d e  e t  s a u va ge  

lu i a é t é  d u r  ; . . .  m a is , ce p e n d a n t , e lle  s ’y  es t  

a d a p t ée , ca r  il y  a a u ss i, là , q u e lq u e  ch o se  q u i 

p la ît  à l ’â p r e  ch a le u r  d e  son  s a n g, a u x  t e n 

d a n ce s  le s  p lu s  p r o fo n d e s  d e  son  ê t r e , e t , si 

l ’i’d ée  d ’ê t r e  je t é e  p a r  An t o n io  à q u e lq u e  r u s t r e
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lu i  e s t  d u r e , e lle  n e  so u h a it e  p a s  d a va n t a ge  

S’u n ir  à  ces  jeu n es  ge n s  ve n u s  d e  F r a n ce , p â le s  

« t  d o u x , p e t it s  e m p lo yé s  h o n n ê te s , t e ls  q u ’en  

o n t  ép ou sés  ce r t a in e s  d e ses ca m a r a d es  d ’éco le . 

I ls  se m on t r en t , p a r a it - il, p le in s  d ’a t t e n t io n s  

p o u r  leu r s  fem m es , a ssu m a n t  m êm e à  le u r  p la ce  

l.es t r a va u x  les  p lu s  r u d es , le s  p lu s  p é n ib le s  du  

m é n a ge  : t ir e r  l ’ea u  d u  p u it s , p o r t e r  le s  

lo u r d e s  ch a r g e s .. .  A  ce  t a b le a u , la  b e lle  J u a- 
n it a  n e  p e u t  s ’e m p ê ch e r  d e  la is se r  e r r e r  su r  

se s  lè vr e s  u n  va gu e  so u r ir e  d e  m é p r is .. .  N o n ! 

n i ce u x- là , n i le s  a u t r e s ! . . .  Alo r s , q u e  fer a - 

t - e lle ? .. .  Q u e l d om m a ge  q u ’on  n e  p u is s e  p a s  

ê t r e  t o u jo u r s  t o u t e  s e u le , co m m e ce  s o ir . . . ,  s e u le  

d a n s  la  vie , a in s i q u e d a n s  ce  ch e m in  ! t o u t e  

Seu le  a ve c  ses  ch è vr e s , t o u t e  s e u le  so u s  la  

gr a n d e  c la r t é  d e  la  lu n e  q u i fa it  p en ser  à  t a n t  

d e  ch o s e s !. . .
D o u ce m e n t , en  r ê va n t , en  a sp ir a n t  l ’a ir  p u r  

d u  so ir , J u a n it a  g r a vis s a it  le  se n t ie r . T o u t  à  

ço u p , u n e  om b r e  s ’a llo n ge a  à  ses  cô t é s  ; e lle  

se  r e t o u r n a  b r u sq u e m e n t  ; u n  h om m e a va it  

s u r gi d u  fo u r r é  : c ’é t a it  D a n ie l S a vin ia c  q u i, 

a ve r t i d es  h a b it u d e s  d e  la  je u n e  fille , s ’é t a it  

p o s t é  là  p o u r  la  gu e t t e r  e t  lu i p a r le r .

J u a n it a , s u r p r is e , fit  u n  b o n d  en  a r r iè r e  ; 

m a is , r eco n n a issa n t  l ’in gé n ie u r , sa  cr a in t e  d is 

p a r u t , e t  e lle  eu t  u n  p e t it  r ir e  in s o le n t  :

—  C ’es t  p ou r  m e co n d u ir e  à vo t r e  a m i, le  

s u b s t it u t  d e  Sa r t è n e , q u e  vo u s  vo u s  ê t e s  ca ch é
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là  ! Vo u s  t r o u ve z sa n s  d o u t e  q u e  vo t r e  m au* 

va is  co u p  d e ce t  h ive r  n ’a  p a s  a ssez b iefl 

r éu ss i !...

D a n ie l é t a it  ém u , il eu t  d u  m a l à s ’e xp r im e r  :

—  E co u t e z, J u a n it a , d it - il s im p le m e n t , ne 

vo u s  m oq u ez p a s  d e  m oi e t  n e  s o ye z p a s  mé* 

ch a n t e  ! J ’a i p u , en  e ffe t , a vo ir  l ’a ir  d e  d resse* 

d es  e m b û ch e s  co n t r e  vo u s , m a is  s a va is - je  a u ssi 

q u e  c ’é t a it  v o u s ! . . .  D e p u is  q u e  vo u s  vo u s  êtes 

a ss ise  d a n s  m a  m a ison , je  r e gr e t t e  sa n s  cesse 

ce q u e  j ’a i é t é  a m en é à  fa ir e , c a r .. .  je  n e  p en se 

q u ’à  vo u s , J u a n it a , e t  je  s u is  si m a lh e u r e u x  !..«• 

Si vo u s  s a v ie z !. . .

Sa n s  r é p o n d r e , sa n s  d é to u r n e r  la  t ê t e , J ua- 

n it a  Bo r gh e s i co n t in u a it  sa  r o u t e . E lle  sem 

b la it  m êm e n e p a s  aivoir  len ten d u . Sa vin ia C 

se r r a  le s  p o in gs ... Co m m en t  o sa it -e lle  le  trai- 
t e r  a in si ! M a lg r é  t ou t , il la  r e jo ign it  e t  d it  

e n co r e  :

—  J e vo u s  en  s u p p lie , J u a n it a , écou tez-m oi 

s e u le m e n t .. . ,  la is sez-m o i vo u s  p a r le r , vo u s  e x 

p liq u e r ...  J e n e  vie n s  p a s  en  en n em i, je  vou s 

le  ju r e , m a is  en  a m i !...

I m p a ss ib le , la  b e lle  fille  a va n ça it  t ou jou r s . 

E lle  m a r ch a it  d ’u n  p a s  so u p le , r yt h m é , a vec 

q u e lq u e  ch ose  d ’a la n gu i q u i a u r a it  fa it  p er d re 

la  t ê t e  à b ien  d ’a u t r e s  q u ’à D a n ie l. . .  E t  cet t e  

in d iffé r e n ce  p le in e  d e  m ép r is  é t a it  e xa s p é 

r a n t e ! . . .  Sa vin ia c  a u r a it  vo u lu  cr ie r , la  b a t t r e , 

et  il é t a it  là , m u e t , h u m ilié , à  q u e lq u e s  paS
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d er r iè r e  e lle , n ’o sa n t  m êm e p lu s  s ’a p p r o ch e r ... 

Co m m e p ou r  l ’ir r it e r  e n co r e  p lu s , J u a n it a  

s iS la it  d ou cem en t  ses ch è vr e s  q u i se p o u r 

s u iva ie n t  d e  t a lu s  en  t a lu s , e lle  le s  r é u n is 

s a it  t o u t e s  a u t o u r  d ’e lle , ca r  le s  p r em iè r es  lu 

m iè r e s  d u  h a m e a u  a p p a r a is s a ie n t  d é jà , t o u t  

p r è s . Au  p r och a in  t o u r n a n t  d u  ch e m in , ce  se 

r a it  fin i ! D a n ie l n e  p o u r r a it  p lu s  r ie n  d ir e  S 

la  je u n e  fille , a lo r s , il s ’e n h a r d it , e t , s ’a va n ça n t  
r a p id e m e n t  ve r s  e lle , il lu i p r it  le  b r a s .

—  J u a n it a , fit - il, J u a n it a , je  vo u s  a im e ... 
J e  n e ve u x  p a s  vo u s  q u it t e r  a in s i !

E lle  d é ga ge a  si vit e  son  b r a s  q u ’il n e  p u t  

la  r e t e n ir . Au  co n t r a ir e , e lle  se  r e t o u r n a , e t  son  

v is a g e , b a ign é  d e  cla r t é  lu n a ir e , fu t  t o u t  à  co u p  

r e vê t u  d ’u n e  si s u r h u m a in e  b e a u t é  q u e  Sa vin ia c  

ch a n ce la . Alo r s  e lle  d it  sé r ie u se m e n t , g r a 

ve m e n t  :
—  E co u t e z, si vo u s  m e  t o u ch e z en co r e , sî 

vo u s  m e  d it e s  u n  m o t , je  lâ ch e  m on  ch ie n  

co n t r e  v o u s ! . . .

P u is , a ve c u n e  fie r t é  d e d éesse , e lle  co n t in u a  

son  ch e m in , en to u r é e  d e  ses  b ê t e s , co m m e u n e  

a p p a r it io n  d es  t em p s  s a u va g e s . . . ,  t a n d is  q u e  

S a vin ia c , s e u l, a b a n d on n é  d a n s  la  ca m p a gn e  

d éser t e , h u r la it  t o u t  b a s  sa  d é t r e s se , co m m e 

u n  lou p  p e r d u ...
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V

PARENTH ÈSE

D a n ie l Sa vin ia c  é t a it  fa ib le  e t  p a ss ion n é , m a is  

ce  n ’é t a it  p a s  u n  lâ ch e . I l so u ffr a it  p lu s  d a n s  

son  cœ u r  q u e  clans son  o r gu e il d ’ê t r e  a in s i 

b r u sq u em en t  r ep ou ssé ; ce p e n d a n t , il a va it  a ssez 

le  s e n t im e n t  d e sa  d ign it é  p o u r  n e  p a s  p o u r 

s u ivr e  d a va n t a ge . P a r  la  b e lle  n u it  d ’é t é , s i 
d o u ce  a u x  a m o u r e u x, m a is  si am òr e à  ce u x  q u i 

n ’on t  p lu s  d ’e sp o ir , il r e fit  t r is t e m e n t  la  r o u t e  

d u  r e t o u r  ; il r en t r a  d a n s  sa  m a ison  so lit a ir e , 

t o u t  p é n é t r é  d ’u n e  la s s it u d e  in fin ie , n on  p h y 

s iq u e , m a is  m or a le . N o u s  l ’a vo n s  d é jà  d it , D a 

n ie l Sa vin ia c  n e  r e ssem b la it  p a s  a u x  je u n e s  

ge n s  d e  sa  gé n é r a t io n , il n e  p en sa it  p a s  q u e  

l ’a m ou r  es t  u n e  m a r ch a n d ise  in t e r ch a n ge a b le , 

e t  q u e  ce  q u e  l 'u n e  vo u s  r e fu se , l ’a u t r e  vo u s  

le  d on n e . Se u l, p eu t -ê t r e , d a n s  le  m on d e d ’a u 

jo u r d ’h u i, D a n ie l é t a it  ca p a b le , p o u r  u n e  

fem m e, d ’ê t r e  t r ès  m a lh e u r e u x.

Ce lle - là  lu i é ch a p p a it , il d e va it  b ien  se
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l ’a vo u e r . Alo r s , en  fa ce  d e  la  n o u ve lle  d é ce p 

t io n  si a igu ë  q u ’il é p r o u va it  ce  so ir , il en  

a n iv a i t  à  s e  d em a n d er  s ’il n ’é t a it  p a s  m a r q u é  

p a r  u n e  so r te  d e fa t a lit é  m é ch a n t e , si son  d es 

t in  n e co m p o r t a it  p a s , ju s t e m e n t , ce t t e  p r iva 

t ion  d ’a m ou r  sa n s  le q u e l il n ’im a g in a it  p a s  la  

p o ss ib ilit é  d e v ivr e . Q u i s a it ?  P e u t - ê t r e  a va it -  

il en  lu i q u e lq u e  ch o se  q u i é lo ign a it  le s  fem m es?
I l é t a it  t r op  se n s ib le , t r op  « r o m a n t iq u e  », cel-.i, 
m a in t e n a n t , n e  d e va it  p lu s  fa ir e  n a ît r e , à  sou  

é ga r d , q u ’ir o n ie  et  q u e  m é p r is . L e s  fem m es  

a im en t  q u ’011 les  p r en n e  vio le m m e n t , b r u t a le 

m e n t  m ê m e ... So n  a ve n t u r e  m a t r im o n ia le  le  lu i 

a va it  d é jà  p r o u vé , et  a u jo u r d ’h u i, co m b ien  p lu s  

d u r em en t , J u a n it a  Bo r gh e s i lu i a va it  fa it  co m 

p r e n d r e  ce t t e  in vin cib le  cr u a u t é  d u  so r t . Q u e  

fa ir e ?  Sa  vie  lu i s e m b la it  fin ie , r ien  n e  l ’in t é 

r e s sa it  p lu s . . .  U n  im m en se  d é go û t  d e  lu i-m ê m e  

et  d u  m on d e lu i so u le va it  le  c œ u r .. .  D e  tou t e s  
fa ço n s , il vo u la it  s ’é lo ign e r , q u it t e r  la  Co r se , 

m a is , h é la s  ! son  p os t e  é t a it  là , co m m e n t  l ’a b a n 

d o n n e r ? ... E n fin , il a va it  t o u t  d e  m êm e d r o it  

à  u n  co n gé , d ep u is  u n  an  q u ’il é t a it  d a n s  l ’île  ; 

i l  r é so lu t  d e  l ’o b t en ir  e t  d e  p a sse r  a u  m oin s  

q u e lq u e  t em p s  d a n s  sa  fa m ille , p o u r  e s sa ye r  d e 

se  ch a n ge r  le s  id é es  et  d ’e xo r cis e r  le s  d ém on s 

d u  m a q u is . L ’ir o n ie  d es  cir co n s t a n ce s  le  fit  m i 

s é r a b lem en t  so u r ir e  : il a va it  vo u lu  q u it t e r  la  

F r a n ce  p o u r  se  co n so le r  d e  l ’a b a n d on  d ’u n e  

fem m e, il r ê va it  a u jo u r d ’h u i d e  q u it t e r  la  Co r se
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p ou r  t e n t e r  d ’o u b lie r  le  d éd a in  d ’u n e  a u t r e .. .  

Ain s i ,  p e u t -ê t r e  co u r r a it - il le  m on d e  e n t ie r , 

t ou jou r s  r ep o u ssé , t o u jo u r s  d éçu . U n  m a u va is  

gé n ie , d é cid é m e n t , n e  ces se r a it  ja m a is  d e le  

p o u r s u ivr e  !

> ; • • • •  7 • • • • • •  í

D ix  jo u r s  p lu s  t a r d , son  co n gé  o b t e n u , Sa vi-  

n ia c vo g u a it  ve r s  la  F r a n ce . Q u e lq u e  ch o se  d e 

lou r d  o p p r e s s a it  son  cœ u r , il se se n t a it  d even u  

s u b it e m e n t  t r è s  v ie u x ,  d ésa b u sé , d é t a ch é  d e 
t ou t . I l v iv a it  sa n s  v iv r e , ce  q u i es t  le  p ir e  d es 

s u p p lice s . Q u a n d , a cco u d é  su r  le  p o n t  d u  b a 

t ea u , il v it  s ’é lo ign e r , p u is  d is p a r a ît r e , le s  a d 

m ir a b le s  r o ch e s  r o u ge s  d e  la  cô t e  d e Co r se , sa  

g o r ge  se  se r r a  é t r a n ge m e n t  e t  u n e  so r t e  d e b u ée 

m on t a  à  ses y e u x .  I l  co m p r it  q u ’il la is sa it  là  
son  âm e m êm e, ce  q u ’il a va it  d e m e ille u r  en  

lu i.
1

• • • • ................................................................

—  E h  b ien  ! te  vo ilà  en fin  ! cr ia  u n e  vo ix  

jo ye u s e  su r  le  q u a i d e la  p e t it e  ga r e .

C ’é t a it  Ber n a r d  Sa vin ia c  q u i « h a p p a  » son  

fr è r e  d escen d a n t  d u  t r a in .

—  N o u s  cr o yio n s  vr a im e n t  q u e  t u  n e vo u la is  

p lu s  vo ir  t a  fa m ille  ! D ir e  q u ’il y  a  t r o is  an s 

q u e  tu  n ’e s  p a s ve n u  ch e z m oi, ce  n ’est  p as 

ge n t il,  t u  sa is  ! fit - il a ffe ctu e u se m e n t .

D a n ie l so u r it  s a n s  r é p o n d r e  e t  s u ivit  son
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a în é  q u i r ep r ésen t a it  sa  p lu s  p r o ch e  fa m ille , ca r  

le u r s  p a r e n t s  é t a ie n t  m o r t s  d e p u is  p lu s ie u r s  

a n n ées  et  u n e  gr a n d e  in t im it é  a va it  t o u jo u r s  

u n i le s  d e u x  fr è r e s , m a is  u n e  d e ces  in t im it é s  

q u ’on  r om p t  fa cilem en t . O n  s ’a im e , sa n s  d ou t e , 

m a is  on  n ’ép r o u ve  gu è r e  le  b eso in  d e  se  vo ir . 

O n  é ch a n ge  p eu  d ’id é e s , et  a in s i, sa n s  q u ’on  

en  so u ffr e , le s  sé p a r a t io n s  p e u ve n t  d u r e r  d es 
a n n é e s ...

C ’é t a it  ce  q u i se  p a ssa it  en t r e  Be r n a r d  e t  

D a n ie l Sa vin ia c . D e  go û t s  e t  d e  ca r a ct è r e s  d if 

fé r e n t s , le u r  vie  s ’é t a it  o r ien té e  ve r s  d es  b u t s  

d ive r s  : Be r n a r d , ca lm e , p r a t iq u e  e t  p o n d é r é , 

é t a it  fo n ct io n n a ir e  - d a n s  u n e  p e t it e  v ille  d u  

ce n t r e  ; D a n ie l se s e n t a it  in vin cib le m e n t  a t t ir é  

p a r  l ’a ve n t u r e . Be r n a r d  a va it  u n e  jo lie  e t  co n 

fo r t a b le  m a ison  d o m in a n t  la  L o ir e , d e u x  en 

fa n t s  s t u d ie u x  et  sa ge s , u n e  fem m e a im a b le , 

m é n a gè r e  e xp e r t e  e t  d én u ée  d e t ou t e  fa n t a is ie  ; 
D a n ie l co u r a it  a p r ès  t o u t e s  le s  ch im è r e s , s e n t i 

m en t a le s  et  a u t r e s , et  n ’a va it  p ou r  fo ye r  q u e  

l ’â t r e  r e fr o id i d ’u n e  m a ison  m isé r a b le , a u  fon d  

d u  m a q u is  co r se . Ain s i,  la  n a t u r e  d e ch a q u e  

ê t r e , p lu s  fo r t e  q u e  t o u t , gu id e  le s  h om m es e t , 

com m e d a n s  le s  D e u x  C o m p a g y i o n s  d e  Sch u 

m an  n , le s  co n d u it  à  le u r  s a lu t  ou  à le u r  p er t e .

Co r d ia le m e n t  a ccu e illi d a n s  la  d em eu r e  fa 

m ilia le , D a n ie l é p r o u va  d a b or d  u n e  so r te  d e 

d o u ce u r  à  r e sp ir e r  ce t t e  a tm o sp h èr e  où  n e flo t 

t a it  n u lle  p a s s io n ... C ’é t a it  co m m e si on  lu i
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r iva it  b e r cé  l ’â m e ... M a is , a u  b o u t  d e q u e lq u e s  

§ou r s, il r e s s e n t it  vio le m m e n t  t o u t e s  le s  H au 

t e s  d e l ’e n n u i. L e  ce r cle  é t r o it  d e  p en sées  d a n s 

leq u el v iva ie n t  son  fr è r e  e t  sa  b e lle -s œ u r , leu r s  

co n ve r s a t io n s  fo n d é e s  su r  les  lie u x  co m m u n s  

le s  p lu s  co n ve n t io n n e ls  lu i fir en t  l ’e ffe t  d ’u n e  

so r t e  d e  p r ison  m or a le  d on t  il eu t  le  d é s ir  ar» 

d e n t  d e  s ’é v a d e r . . . ,  e t  s u r t o u t , o h ! s u r t o u t ! il 

lie  p a r ve n a it  p a s  à  o u b lie r  J u a n it a  Bo r gh e s i ! 

E t  il é p r o u va it  com m e u n e e xa lt a t io n  d o u lo u 

r eu se  à  co n s t a t e r  com b ien  i l é t a it  l ’e s cla ve  d e 

ce t  a m o u r  q u i, d a n s  l ’a b se n ce , d e ve n a it  ch a q u e  

jo u r  p lu s  p u is s a n t  et  p lu s  d om in a t eu r . O ù  q u ’il 

a llâ t , l ’e n ch a n t e r e sse  le  p o u r s u iva it , le  d é ch i 

r a i t . . . ,  il n e  vo ya it  p a r t o u t  q u e  son  r e ga r d  d e 

c la ir  d e lu n e  et  sa  som b r e  ch e ve lu r e  q u e  sou -, 

le va it  la  b r ise  d u  s o ir ...

E t  p o u r t a n t , t o u t e s  les  r essou r ces  d e la  F e r t é -  

s u r - L o ir e  s ’o ffr a ie n t  à  lu i.  Ce  n ’é t a ie n t  q u ç 

th és , r é u n io n s  d e t ou t e s  so r te s , in vit a t io n s  b r il 

la n t e s  d a n s  le s  ch â t e a u x  d es  e n vir o n s , ca r  Be r 

n a r d  Sa vin ia c  e t  sa  fem m e é t a ie n t  en  r e la t io n s  

a ve c  la  m e ille u r e  so cié t é  d u  lie u . D a n ie l cr o ya it  

y  fa ir e  figu r e  d e s a u va ge , t a n t  il se  s e n t a it  

lo in  d e la  v ie  c iv ilis é e , m a is  sa  b e lle -s œ u r  lu i 

co n fia  q u ’il y  é t a it , a u  co n t r a ir e , t r è s  a p p r é cié , 

e t  e lle  p o n ct u a  ce t t e  p h r a s e  d ’u n  lo n g  so u r ir e  

co m p lice  q u i p o u va it  r essem b ler  à u n e  a llu s io n . 

D a n ie l lie  la  r e le va  p a s  et  m êm e n e  p a r u t  p as 

la  co m p r e n d r e .
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Ce p e n d a n t , le s  jo u r s  s ’é co u la n t , il fu t  b ien  

fo r cé  d e  r em a r q u er  la  p r é se n ce  fr é q u e n t e , a u x  

go û t e r s  d e  sa  b e lle -s œ u r , d ’u n e  je u n e  fille  jo lie  

et  d is t in gu é e  q u i p r ê t a it  u n e  v ive  a t t en t io n  à 

se s  m oin d r es  p a r o le s  e t  q u e  le s  ch oses  d e Co r se  

se m b la ie n t  p a ss ion n ém en t  in t é r e sse r . D a n ie l n e 

p u t  s ’e m p êch e r  d e la  t r o u ve r  s ym p a t h iq u e , 

m a is  e ffr o ya b le m e n t  t e r n e  e t  e ffa cé e ... I l sen 

t it  q u e , p o u r  q u i a va it  co n n u  J u a n it a , n u lle  

fem m e a u  m on d e  n ’a u r a it  ce t t e  s a ve u r  d é li 

cie u se , ce  go û t  â p r e  e t  ch a u d  à  la  fo is  q u i 

é t a it  en  e lle , com m e le  ju s  d ’u n  fr u it . Au s s i, 

q u a n d  u n  so ir , sou s  la  la m p e , Be r n a r d  Sa vi-  

n ia c p r it  son  fr è r e  à p a r t , ce lu i-c i, d e vin a n t  

u n  co u p  m o n t é , n e  se se n t it  p o in t  à  son  

a is e .. .
—  T u  n ’a s p a s  é t é , d it  Be r n a r d , sa n s  vo ir  

q u e  tu  p la is a is  à  Su za n n e  M a r t e l, t u  sa is  q u e  
la  fa m ille  n e d em a n d e  q u e  ç a . . .  O n  te  t r o u ve  

ch a r m a n t , e t  il p a r a ît  q u e  tu  r é u n is  t ou t  ce 

q u ’on  s o u h a it e !. . .

_ T o u t !  fit  m é la n co liq u e m e n t  D a n ie l, t o u t . ..

Ce s  ge n s  son t  t r op  a im a b le s  !

—  E h  b ien  ! p o u r s u ivit  Be r n a r d , t u  n ’a s  p a s  

l ’a ir  c o n t e n t ! . . .  T u  se r a is  d iffic ile ! L e s  M a r t e l 

on t  u n e  d es p lu s  gr o sses  fo r tu n e s  d u  p a ys , en  

t e r r es  e t  en  va le u r s  sû r es , ca r  je  te  ju r e  q u e  le 

p èr e  d e  Su za n n e , q u i é t a it  a u t r e fo is  n o t a ir e , a  

su  fa ir e  p r osp ér e r  le  ca p it a l fa m ilia l ! Ce  se r a it , 

p ou r  t o i, jç  t ’a ssu r e , u n  m a r ia ge  m a gn ifiq u e , et
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a u s s i, a jo u t a - t - il, ce  q u i e s t  à  co n s id é r e r , vn i 

m a r ia ge  d e t ou t  r e p o s ...

—  U n  m a r ia ge  d e t o u t  r e p o s !. . .  r é p é t a  D a - 

n ie l. . . ,  t u  en  a s d e d u r es , B e r n a r d !.. .

—  P o u r q u o i?  E n  q u o i es t -ce  q u e  je  te  ch o q u e?  

J e t ’a vo u e  q u e , m o i, je  n ’a i ch e r ch é  à fa ir e  

q u ’u n  m a r ia ge  d e t o u t  r ep o s , e t  je  m ’en  fé li 

c i t e !  Alo r s , fin a lem en t , q u ’en  d is - t u ?

—  La is se -m o i r é flé ch ir , m u r m u r a  t o u t  b a s  

D a n ie l, s a n s  le ve r  le s  y e u x ,  l ’a ir  gê n é , je  ver * 

r a i . . . ,  j ’y  p e n s e r a i...

L e  len d em a in * com m e u n  vo le u r , D a n ie l 

Sa vin ia c  q u it t a it  la  m a ison  e n so le illé e , au-des»  

su s d e la  Lo ir e , fa isa n t  à  sa  fa m ille  d e b r e fs  et  

la co n iq u es  a d ie u x . T r o is  jo u r s  p lu s  t a r d , il r e 
g a g n a it  la  Co r se , im p a t ie n t  e t  a n x ie u x  com m e 

q u e lq u ’u n  à q u i 011 a  r e t ir é  son  p o ison  fa 

m ilie r .

M o in s  q u e  ja m a is  il é t a it  d é s in t o x iq u é  du  

m a q u is  ! Au  co n t r a ir e , ce t t e  s é p a r a t io n , ce t  é lo i 

gn e m e n t  lu i a va ie n t  fa it  s e n t ir  à  q u e l p o in t  il 

n e p o u va it  p lu s  se  p a sse r  d e  J u a n it a . C ’é t a it  

e lle , e t  e lle  s e u le  q u ’il r ê va it  d e p o s s é d e r ... Au  

fo n d , si e lle  l ’a va it  r e p o u ssé , il se  d is a it  m a in 

t en a n t  q u e  c ’é t a it  ju s t ice  ; e lle  se m éfia it  d e 

lu i, q u o i d e  p lu s  n a t u r e l a p r è s  ce  q u ’il a va it  

t r a m é co n t r e  e lle ? . . .  e t  ce  p o u va it  ê t r e  a u ss i p a r  

h o n n ê t e t é .. . ,  ses  in t e n t io n s , à  lu i,  é t a ie n t -e lle s  s i
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d r o it e s ? ... O u i, b ie n  s û r , J u a n it a  a va it  r a is o n ! 

I l n ’a va it  p a s  su  lu i p a r le r ...  A h !  q u ’il la  r e 

vo ie  s e u lem en t , q u ’e lle  lu i (r edon n e le  go û t  

d e  la  v i e ! . . .  I l n e  p o u va it  p lu s  lir e , p lu s  

d o r m ir , ' i l  d e ve n a it  m a igr e  e t  p â la . . . ,  l ’a ir  

d u  m a q u is  l ’a va it  b ien  d é fin it ive m e n t  in 

t o x iq u é .. .

H u it  jo u r s  a p r è s  son  r e t o u r  en  Co r s e , D a n ie l 

Sa vin ia c , l ’âm e en  fe u , ca ch é  d a n s  la  n u it  n o ir e  

a u  b a s  d e la  r och e  d e S a lv i,  g u e t t a it  d e  n ou 
vea u  la  ga r d e u s e  d e  ch è vr e s .. .
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V I

R E T O U R

I l sa it  q u ’e lle  es t  en cor e  ch e z sa  t a n t e .. . ,  iî 

sa it  q u ’e lle  va  p a sser  a ve c ses b ê t e s  p a r  ce  ch e 

m in  s o lit a ir e .. .  Là -b a s , n ’es t -ce  p a s  e lle  q u i 

a p p a r a ît ?  O  D ie u  ! q u e  va - t - il lu i d ir e  e t  co m 

m en t  le  r e ce vr a - t -e lle ?  D a n ie l sen t  q u e  t ou t e  

sa  vie  t ie n t  à  ce t t e  s ilh o u e t t e  m in ce  q u i s ’a va n ce  
d a n s  l ’om b r e . I l o u b lie  t ou t  ce  q u ’il a  p rép aré.; 

Br u sq u e m e n t , il se  je t t e  a u  t r a ve r s  d e la  r o u t e .. .  

B r û lé  d ’a m ou r , il se  se n t  fo r t , é n e r g iq u e , ca 

p a b le  d e t o u t  va in c r e . . . ,  sa  vo ix  n e t r e m b le  

p as.

—  J u a n it a , c ’est  m oi, vo u s  vo ye z, j ’ai e ssa yé  

d e vo ya ge r , d e  vo u s  o u b lie r , t a n t  vo u s  a vie z 

é t é  d u r e  p ou r  m oi, et  je  n ’a i p a s p u  ! I l  m ’a  

é t é  im p oss ib le  d e  ch a sse r  vo t r e  im a ge , et  je  

su is  r e ve n u , r e ve n u  vo u s  s u p p lie r ...  Au r e z- vo u s  

en fin  p it ié  d e m oi?

J u a n it a , s u r p r is e , ém u e  p e u t -ê t r e  p a r  ce t t e  

fid é lit é , n e  r ép on d  p a s .. .  Com m e d e t e lle s  p a -
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t r o u ve r  u n e  é t r a n ge  d o u ce u r ...  E t  p u is , a u jo u r 

d ’h u i m êm e, An t o n io  est  ve n u  la  r écla m er  a vec 

vio le n ce  à  la  t a n t e  T é r é s a , e lle  a sen t i p a sser  

su r  e lle  u n  ve n t  d e  t e r r e u r , e t  d em a in , san s 

r ém is s io n , e lle  d o it  q u it t e r  S a lv i,  p o u r  ê t r e  d e 

n o u vea u  l ’e s cla ve  e t  la  p r iso n n iè r e  d e  son  

fr è r e .. .  A h !  q u ’e lle  a  a ssez d e  c c it e  v i e ! . . .  E t  
ce lu i-c i, q u i lu i p a r le  si t e n d r e m e n t  d ’a m ou r , 

a u r a - t -e lle  en cor e  le  co u r a ge  d e le r e p o u s s e r ? ... 

Sa  r a n cu n e  co n t r e  l ’in gé n ie u r  s ’a m o lli t . . .  M a l 

gr é  t o u t , a u s s i, e lle  ép r o u ve  co n n u e  u n e  gr ise r ie  

d ’o r gu e il : c ’est  tou t  d e m êm e u n  M o n s ie u r , u n  

a m i d es  ge n s  d e la  J u s t ice , ce t  h om m e q u i es t  

là , b o u le ve r sé  d e va n t  e lle  et  q u i a t t e n d  a vec 

t a n t  d ’a n go is se  ce  q u ’e lle  va  lu i d ir e .. .

Ad o s s é e  au  t r o n c d ’u n  vie il o liv ie r , e lle  r est a  

s ile n cie u s e .
Da n i e l  r e p r i t  :

—  Ah  ! J u a n it a , J u a n it a , je  vo u s  a im e t a n t  ! 

R ie n  n e  p e u t  d on c vo u s  t o u ch e r ?

E lle  h a u ssa  d é d a ign e u se m e n t  le s  é p a u le s  :

—  Vo u s  m ’a im ez, vo u s  m ’a im e z .. . ,  en  vo ilà  

u n e  h is t o ir e ! T o u s  le s  h om m es d ise n t  ç a ! . . .  

H t si je  n e vo u s  a im e  p a s, m o i!. . .  Vo u s  n e 

r e ssem b lez p a s  a ssez à  u n  h om m e d e  ch e z 

n o u s ...

E t  e lle  a jo u t a , d a n s  u n  b ea u  sou r ir e  d u r  q u i 

m o n t r a , so u s  l ’é cla t  d e  la  lu n e , ses  d en t s  d e 
je u n e  lo u ve  :
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—  \ ^ >us, vo u s  a ve z l ’a ir  d ’u n e  fille  !

B lessé  p a r  l ’in ju r e , S a vin ia c  d om in a  son  ém o*

t ion , il sc r a p p r o ch a  e t  sa is it  le fin  p o ign e t  

b r u n  q u i p e n d a it  le  lo n g  d e  la  ju p e  d e  gr o s s e  

t o ile , il le se r r a  si fo r t  q u e  J u a n it a  p o u ssa  u tt  

cr i é t o u ffé .

—  N o n  ! je  n e  su is  p a s  u n e  fille  ! e t  si vou s  

m e p ou ssez à b o u t , j ’a r r ive r a i b ien  à vo u s  co n 

q u é r ir  p a r  la  fo r ce , p u is q u ’il n ’y  a  q u e  ça  q u i 

vo u s  p la is e , à  vo u s  a u t r e s  C o r s e s !. . .

D e ve n u e  su b it e m e n t  s é r ieu se , p r e sq u e  t r is t e , 

J u a n it a  m u r m u r a , co m m e  u n  a ve u  :

—  N o n  ! je  n ’en  cr o is  r ie n . . .  An t o n io  sera  

t o u jo u r s , h é la s  ! p lu s  fo r t  q u e  vo u s , e t  il ne 

ve u t  p a s  q u e  j ’a ie  d e g a la n t ! . . .

Com m e  t ou s  les  im a g in a t ifs , Sa vin ia c  n e cr a i 

gn a it  p lu s  r ie n , il a u r a it  b r a vé  l ’u n ive r s .

—  A l i  ! J u a n it a , si vo u s  m e p e r m e t t ie z se u le 

m en t  d e vo u s  a im e r , je  n e  r e d o u t e r a is  r ien , 

r ien  a u  m on d e , je  s e r a is  va in q u e u r  d e t o u t  ce 

q u i s ’o p p o se r a it  à m on  b o n h eu r  ! J e vo u s  em 

m èn e r a is  b ien  lo in  d e vo t r e  fr è r e , je  vo u s  fe 

r a is  u n e  vie  b e lle , h e u r e u se , co m b lé e ...

La  je u n e  fille  n ’é t a it  p lu s  fa r o u ch e , n i ir o 

n iq u e ... Ap p u yé e  co n t r e  l ’a r b r e  n o u e u x , son  

r e ga r d  e r r a it  a u  h a sa r d  su r  les  ch è vr e s  q u i, l i 

vr ées  à e lle s-m ê m e s , m o n t a ie n t  e t  b o n d issa ien t  

s ile n cie u s e m e n t  d e  r oc en  r o c . . .  E l le  é co u ta it  

ce s  m ots  si d o u x , ce t t e  m u s iq u e  p é n é t r a n t e  q u i. 

p o u r  la  p r em iè r e  fo is , ch a n t a it  à  ses  o r e ille s .
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E l le  n ’a u r a it  p a s  cr u  Que ce la  fît  t a n t  d e  b ien  

au  cœ u r , à  son  cœ u r  d e  p e t it e  fille  m a lh eu r eu se  

et  fiè r e ...  E l le  se n t a it  q u e lq u e  ch ose  d e d é lic ie u x  

e t  d e p u is s a n t  q u i l ’e n va h is s a it  t o u t  e n t iè r e ... 

E l le  la is sa it  sa  m a in  d a n s  la  m a in  d e Sa - 

vin ia c .

D ’u n  ge s t e  b r u sq u e , e lle  la  r e t ir a .

—  N o n , fit -e lle , la is sez-m o i et  p a r t e z ...  P a r 

t e z v it e ,  je  d o is  r e n t r e r ...

Sa vin ia c  p en ch a  ve r s  e lle  son  b ea u  vis a ge  

t en d r e  e t  r ê ve u r  :

—  J e n e p a r t ir a i q u e  lo r sq u e  vo u s  m ’a u r ez 

p r om is  d e m e d on n er  u n  a u t r e  r e n d e z-vo u s , 

b ie n t ô t , d em a in , ou  vo u s  vo u d r e z ...  J u a n it a ! je  

sen s  q u e je  n e va is  p lu s  p o u vo ir  m e p a sser  d e 

vo u s  !...
L e s  y e u x  d e la  je u n e  fille  é t a ie n t  r e d e ve n u s  

d u r s .

—  N o n  ! en cor e  u n e  fo is , la is sez-m o i ! J e sa is  

b ien  ce  q u e  vo u s  vo u le z, vo u s  a u t r e s , q u i ve 

n e z ch ez n o u s  : vo u s  a m u ser  u n  m o m e n t ... 

Vo u s  t r o u ve z la  p e t it e  J u a n it a  à vo t r e  g o û t , . . .  

ça  fa it  p a sser  le t em p s , on  s ’en n u ie  en  Co r se , 

n ’es t -ce  p a s?  E h  b ien  ! n on  ! j ’a im e  en cor e  

m ie u x  les  h om m es q u i n e d ise n t  p a s  d e te ls  

m ot s , d es  m o t s  q u i d on n en t  e n vie  d e p le u r e r , 

com m e vo u s , d es  h o m m es  q u i vo u s  p r en n en t  

a.vec d es co u p s  m a is  p ou r  t ou t e  la  vie.,-, Vo u s , 

a u jo u r d ’h u i, vo u s  m ’a im ez, p e u t -ê t r e  q u e  c ’es t  

.vrai ! .M a is , d a n s  s ix  m ois , vo u s  m ’a u r e z o u 
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b liée  e t  vo u s  ir e z vo u s  m a r ier  en  F r a n ce .. .  J e 

n e  su is  q u ’u n e  fille  d u  m a q u is , m a is  q u a n d  j ’a i 

m e r a i c ■; ser a  p ou r  t o u jo u r s  !

D a u  oi Sa vin ia c  se se n t it  t r o u b lé  ju s q u ’a u  

fo n d  d e l ’â m e ... I l s ’éca r t a  u n  p eu  d e la  je u n e  

fille  e t  s ’a d ossa  à u n  m u r  d e  p ie r r e s  s è ch e s  q u i 

sc t r o u va it  là . D a n s  le m o u vem en t  q u ’il fit , 

u n e  ou  d e u x  se d é t a ch è r e n t  e t  r o u lè r e n t  su r  la  

p e n t e ... L e  s ile n ce  é t a it  te l q u ’on  les  e n t e n d it  

ju s q u ’a u  b a s  d u  r a v in .. .

Sa vin ia c  r e p r it  a lo r s , la  vo ix  ch a n gé e  :

—  J u a n it a , si je  vo u s  d em a n d a is  d ’ê t r e  m a  

fem m e, q u e d ir ie z-vo u s ?

—  Vo u s  sa ve z b ien  q u e  ce  se r a it  u n e  fo lie , 

r é p liq u a - t -e lle  a ve c v iva c it é . E s t - ce  q u ’u n  m on 

s ieu r  com m e vo u s  ép o u se  ' la  sœ u r  d e B o r - ; 

gh es i ?

—  J u a n it a , J u a n it a , je  vo u s  a im e , g é m it  Sa -  ; 

viu ia c , n e m e r ep o u ssez p a s  ! D it e s  q u ’u n  jo u r  

vo u s  vo u d r e z b ien  d e m o i . . . ,  je  vo u s  d em a n d er a i

à  vo t r e  fr è r e , . . .  e t  n ou s  ir on s  lo in , b ien  lo in , 

p e r so n n e  n e sa u r a  q u i vo u s  ê t e s ! . . .

G a u ch e m e n t , m a is  a ve c u n  ge s t e  p le in  d ’u n e  

d ou ceu r  in fin ie , J u a n it a  posa  a lo r s  sa  m a in  su r  

le  fr o n t  d e D a n ie l . . .  E n fin , t o u ch é e  p a r  ce t t e  

p a ss ion  d on t  e ll«  d e vin a it  la  p r o fo n d e u r , e lle  

m u r m u r a  :

—  N o n  ! o u b lie z-m o i !... I l  le fa u t , sa n s  ce la , 

An t o n io  vou s t u e r a !



U A  S Œ U R  DXÎ B A N D IT 6 f

—  T a n t  p is , J u a n it a , je  m o u r r a i p o u r  vo u s  !

L e  su r le n d e m a in , An t o n io  Bo r gh e s i vin t  ch e r 

ch e r  sa  sœ u r  ; e lle  n e  s ’é t a it  q u e  t r o p  a t t a r d ée  

à  S a lvi.  S i  la  t a n te  T é r é s a  vo u la it  u n e  se r va n te , 

e lle  n ’a va it  q u ’à  en  lo u e r  à la  s a in t - je a n  p r o 

ch a in e , il a va it , lu i ,  b eso in  d e J u a n it a , q u e  les  

a u t r es  s ’a r r a n g e n t !. . .  E n  p le in e  n u it , su r  leu r s  

m u le t s , le  fr è r e  e t  la  sœ u r  s ’é lo ig n è r e n t .. .  J u a 

n it a , som b r e  e t  p e n s ive , je t a  u n  lo n g  r e g a r d  

d ’a d ie u  su r  le s  p en te s  r och e u ses  d e S a lv i.  E l le  
t l'o u b lie r a it  ja m a is  le p e t it  se n t ie r  p a r  où  m on 

t e n t  le s  ch è vr e s .. .  L a  sem a in e  s u iva n t e , la  

p r em iè r e  n u it  sa n s lu n e , e lle  s a va it  q u e  Sa vi-  
n ia c t e n t e r a it  d e  ve n ir  la  vo ir  d a n s  le b o is  so 
lit a ir e  q u i s ’é t en d  d e r r iè r e  la  « ca sa  » d es  Bo r 

gh e s i. Son  cœ u r  se se r r a , e lle  fer m a  le s  y e u x . . .  

Ce la  fa it  p eu r , t o u t  d e  m êm e , d e jo u e r  a ve c la  

m or t  q u a n d  on  a  se ize  a n s !
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V I I

I,A « CASA » BORGH ESI

D a n s  la  p a r t ie  la  p lu s  s a u va ge  d u  m a q u is , 

d e r r iè r e  O r b a co , a u  fon d  d ’u n e g o r ge  fa r ou ch e , 

s ’é lè ve  u n e  so r te  d e « m a s » q u ’on  d ir a it  a b a n 

d on n é , t a n t  l ’a sp e ct  en  es t  m isé r a b le . L e s  m urS 

o n t  la  m êm e  t e in t e  b r û lé e  q u e  la  r och e  qu i 

les  su r p lo m b e , u n  la r ge  t o it  d e  t u ile s  rousseS 

les  r e co u vr e . N o n  lo in , la  fo r ê t  co m m e n ce , 

ép a isse , d r u e , se r r ée  ; ce  n ’es t  p lu s  le  m a q u is , 

m a is  le  b o is , p lu s  s in is t r e  en co r e , a u x  ch em in s  

à  p e in e  t r a cés , où  l ’on  p e u t  se s a u ve r  e t  se ca 

ch e r . C ’es t  là  le r o ya u m e  d es  Bo r gh e s i, le u f 

« c la n  », et  l ’on  p e u t  vr a im e n t  e m p lo ye r  ce 

m ot  p ou r  ca r a ct é r is e r  t o u t  le  g r o u p e , ca r  c ’est  

b ien  là  le  r é gim e  d u  « c la n  » q u i se  p o u r s u it  en 

co r e , m a lgr é  la  civilis a t io n  e n va h is s a n t e , le ré^ 

g im e  d u  « c la n  » p r och e  d e la  t r ib u , u n e  d es 

p lu s  a n cie n n e s  fo r m es d e la  vie  so cia le , a n t é 

r ie u r e  a u x  n a t io n s  e t  m êm e a u x  cit é s .
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D e p u is  la  m or t  d u  p èr e  Bo r gh e s i, c ’es t  son  

fi ls  An t o n io  q u i r ègn e  en  m a ît r e  in co n te s t é  su r  

5a m èr e , su r  sa  sœ u r , su r  ses  fr è r e s . Sa n s  r é s i 

d en ce  fixe , in s a is is sa b le , e r r a n t  à t r a ve r s  le  m a 
q u is , t ou t e  ce t t e  r é gio n  ast  p lu s  p a r t icu liè r e 

m e n t  son  d om a in e , e t , en  t em p s  o r d in a ir e , il n e 

r e s t e  gu è r e  p lu s  d e d e u x  o u  t r o is  jo u r s  sa n s 

r e ve n ir  à  la  m a ison  fa m ilia le  ; il y  p a sse  u n e  

h eu r e  ou  p lu s ie u r s  jo u r s , m a is  il s u r vie n t  t o u 

jo u r s  à  l ’im p r o vis t e , e t  ce p e n d a n t , t o u t  d o it  ê t r e  

p r ê t  p ou r  le  r e ce vo ir . P r é s e n t  ou  a b se n t , c ’es t  

lu i q u i com m a n d e . U n  o r d r e  d e  lu i n ’es t  ja 

m a is  d is cu t é , e t , b ie n  q u ’il fr a p p e  r a r e m e n t , u n  

'• s e u l fr o n cem en t  d e  ses s o u r cils  le s  fa it  t ou s  

■< t r e m b le r . Sa  m èr e  e lle -m êm e  ose  à  p e in e  lu i 

>■', a d r es se r  la  p a r o le . Q u a n t  à  J u a n it a , e lle  se  fa it  
s s i p e t it e , s i h u m b le  en  sa  p r ése n ce  q u ’i l  l ’o u b lie  
|i le  p lu s  so u ve n t  ; m a is  s i, p a r  h a sa r d , il t ou r n e  
5  ve r s  e lle  sa  b e lle  t ê t e  b r u t a le , e lle  fr é m it  d e  
!, t e r r eu r  e t  d ’a d m ir a t io n . J a m a is  e lle  n ’a  p u  le 

, fixe r  b ie n  en  fa ce  ; An t o n io  ign o r e  l ’é t r a n ge  
s e t  c la ir  r ega r d  d e sa  sœ u r , il n e  sa it  p a s  q u e l

- fe u  b r û le  en  ses y e u x .  D è s  q u ’e lle  l ’a p e r ço it , 

f  e lle  p en ch e  sa  s ilh o u e t t e  fle x ib le , e lle  r en t r e  

s le s  é p a u le s  e t  la is se  r e t o m b er  su r  son  fr o n t  ses 

t b o u c le s  b r u n es . V it e ,  e lle  lu i a p p o r t e  le v in

■ r osé  ou  les  fr u it s  p lu s  fr a is  q u e  l ’ea u  d e so u r ce  ;

- l ’é t é , s ’il d o r t  d a n s  la  p ièce  som b r e , e lle  p r en d  

'■> b ien  ga r d e  q u e  le s  r a is  d e  lu m iè r e , e n t r e  les  

; vo le t s  c lo s , a e  vie n n e n t  p a s  le  gê n e r  e t  t r o u b le r
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son  som m eil ; l ’h ive r , e lle  in s t a lle  son  gr a ii’̂  
fa u t e u il a u  co in  d u  feu , a t t ise  la  flam m e seS 

p ied s  p ou r  q u ’il a it  ch a u d . A u  m oin d r e  s ign e , 
e lle  lu i e n lè ve , il g e n o u x  d e va n t  lu i, scs  grosses 

b o t t e s  d e cu ir . Q u a n d  An t o n io  m on t r e , p a r  sofl 

s ilen ce , q u ’il est  s a t is fa it  d e  t a n t  d ’a t t en t io n s , 

J u a n it a  sen t  u n e gr a n d e , u n e  in e xp r im a b le  d ou 

ce u r  in on d er  tou t  son  ê t r e , e lle  vo u d r a it  b a iser , 

a lo r s , la  t r a ce  d es p a s fr a t e r n e ls ...  M a is , le  p lu s 

s o u ve n t , An t o n io  lu i la n ce  u n  m a u va is  r e ga r d , 
et  sa  vo ix  r u d e , p r om p te  à l ’in ju r e , la  fo u a ille  

ju s q u ’a u  s a n g .. .  E lle  a b ea u  fa ir e , il t r ou ve  

q u ’e lle  n e  va  ja m a is  a ssez vit e , il l ’h u m ilie  

d e va n t  ses  co m p a gn o n s  ; a lo r s , a u  fo n d  d e sofl 

cœ u r , e lle  se  r é vo lt e , e lle  cr o it  le h a ïr , ell<e 

vo u d r a it  se  sa u ve r  b ien  lo in .. .  M a is  q u ’il lut 

je t t e  se u lem en t  u n  co u p  d ’œ i l,  e lle  r en t r e  sou s 

t e r r e , e t  e lle  n ’a q u ’u n  d és ir  : lu i p r o u ve r  sa  

s e r vilit é  in fin ie ...

Com m e c ’est  cu r ie u x  q u e  le t en d r e  a m ou r  de 

D a n ie l Sa vin ia c  se so it  a t t a ch é  à  u n e  t e lle  

cr é a t u r e  ! E lle -m ê m e  s ’en  é to n n e . T o u t  en  t r a 
va illa n t  sou s  la  d u r e  fé r u le  d ’An t o n io , e lle  y 

p en se sa n s  cesse  ; e lle  h a u sse  lé gè r e m e n t  les 

ép a u le s  :

—  P a u vr e  ga r ço n , fa it - e lle  t o u t  b a s , c ’es t  sofl 

m a lh eu r  q u ’il va  ve n ir  ch e r ch e r  ici !

E t  cep e n d a n t  e lle  se  d it  q u e  ce  se r a it  b ien  

bon  t ou t  d e m êm e d e  q u it t e r  le c la n  d es  Bor- 

g lie s i, d e  n« p lu s  s e n t ir , en t r e  les  é p a u le s , ce



L A  SCEUR  D U  B A N D I T  65

fr isson  g la cé  à l ’a p p r o ch e  d es p a s  d ’An t o n io ...  
Au  fo n d , ici, e lle  n ’a im e p er son n e , e t  p er son n e 

Se l ’a im e  ! Sa  m èr e  n ’es t  q u ’u n e  v ie ille  p a y 

san n e a vi lie  p a r  u n  d em i-s ièc le  d e la b e u r  e t  

d ’e s c la va ge . E n t r e  e lle s  d e u x , il n ’y  a ja m a is  

Une p a r o le  d ’a ffect io n  ; s i le  p a u vr e  cœ u r  u sé  

Peu t  ép r o u ve r  en cor e  u n  se n t im en t  q u e lco n q u e , 

ce  n ’est  q u e  p o u r  An t o n io , q u i es t  son  a în é , 

Son o r gu e il,  et  a u ss i le ch e f d u  c la n , le  m a ît r e  ! 

E lle  le  se r t  com m e u n  d ie u , b ien  q u ’il n e  

m on t r e , à  son  é ga r d , n i d o u ce u r  n i r e sp e ct . 

J u a n it a  a d ’a u t r e s  fr è r es , p lu s  je u n e s  q u ’An -  

ton io , m a is , p o u r  e u x  n on  p lu s , e lle  n e com p te  
p a s , e lle  es t  la  fem m e, la  s e r va n t e .. . ,  e lle  n e  
co m p te r a  p a s  d a va n t a ge  p ou r  l ’é p o u x  à q u i la  

d on n er a  An t o n io , s ’il d écid e  d e la  m a r ier  ; m a is  

il p o u r r a  a u ssi b ie n , s ’il le  ve u t , la  ga r d e r  t ou te  

sa vie  p r ès  d e lu i, p o u r  le s e r vir , ca r , ju s q u ’à  

p r é se n t , le  fa m e u x  b a n d it  n ’a  ja m a is  vo u lu  

p r e n d r e  fem m e. Bie n  d es  lé ge n d e s  c ir cu le n t  

i\ ce  su je t  : on  d it  q u ’il a  a im é u n e  d a m e d e  

Co r t e  ; co m m e e lle  r e fu sa it  d e  le  su ivr e , il l ’a  

p o ign a r d é e  et  il ve u t , d it -on , r es t e r  fid è le  à 

son  fa n t ô m e ... D ’a u t r e s  p r é t e n d e n t  q u e  ce  

m e u r t r e , e x a c t  en  t ou s  ca s , n ’a eu  q u e  le  vo l 

p o u r  m o b ile , e t  q u ’011 n ’a ja m a is  r e vu  les  b i 

jo u x  e t  les  va le u r s  d e la  p a u vr e  fe m m e !.. .  On  

d it  a u ss i q u ’il est  m a r ié  s e cr è t e m en t  à u n e 

so r ciè r e , d on t  on  ign o r e  le n om , e t  q u i, ca 

ch é e  a u  fo n d  d u  m a q u is , lu i fo u r n it  t o u t e s  les
326-111
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h er b es  a ve c le sq u e lle s  il em p o ison n e  ce u x  q u i 

le  t r a h is s e n t ;  m a is  q u e  n e  d it -on  p a s ! . . .  J u a- 

n it a  es t  p lu s  p r och e  d e la  vé r it é  q u a n d  e lle  

p en se  s im p lem en t  q u e , si An t o n io  n e  se  m a r ie  

p a s , c ’es t  q u ’il n e  ve u t  p a s , t a n t  q u ’i l  est  je u n e  

e t  h a r d i, s ’em b a r r a sse r  d ’u n e  fa m ille . U n e  

fem m e, m êm e a u ss i d o cile  q u e  le s  ép o u ses  

co r ses , le  gê n e r a it  fo r cém en t  d a n s  sa  lib r e  vie , 

d a n s le s  h a sa r d s  d ’u n e  e x is t e n ce  t ou t e  co n s a 

cr é e  à  l ’a ve n t u r e  e t  s o u ve n t  a u  cr im e . U n e  

sœ u r , u n e  p e t it e  e s c la ve  à  la  m a ison , c ’est  t o u t  

ce  q u ’il lu i fa u t  ; a u s s i, ga r e  à  e lle  s i, q u e lq u e  
jo u r , e lle  vo u la it  s ’en  é va d e r  !

J u a n it a  se d it  t ou t  ce la , t a n d is  q u ’e lle  co u d , 

q u ’e lle  sa r c le  le m a igr e  ja r d in , q u ’e lle  t ir e  d e  
l ’ea u , q u ’e lle  ga r d e  les  ch è vr e s .. .  Au s s i q u e l 

effr o i n ’é p r o u ve - t -e lle  p a s  en  p e n sa n t  à  la  fo lie  
q u ’e lle  a com m ise , à ce  r e n d e z-vo u s  d on n é  à 
S a v in ia c . . .  B ie n t ô t , la  lu n e  va  se le ve r  p lu s  

t a r d , e t  il vie n d r a  d a n s  le  b o is , e t  e lle  lu i a  

p r o m is  d e le r e jo in d r e ...  Q u e  va - t -e lle  fa ir e , 

g r a n d  D ie u ? .. .  S i e lle  lu i é cr iva it  d e  r en on cer  

à  e l le ? .. .  M a is , p o u r t a n t , com m e il la  s e r r a it  

d ou cem en t  co n t r e  lu i, com m e  ses y e u x  é t a ie n t  

b o n s ! N o n , p e r so n n e , b ie n  sft r , n e  r e ga r d e r a  

a in s i, ja m a is , la  p e t it e  J u a n it a .. .  E lle  vo u d r a it  

b ie n  le  r e vo ir  e n co r e , é co u t e r  le s  m o t s  d é li 

c ie u x , le s  m ot s  q u i ca r essen t  le c œ u r .. .  A h  ! s i 

se u lem en t  An t o n io  n e r e n t r a it  p a s  ce  jo u r - là  

à  la  m a ison , s i q u e lq u e  e xp é d it io n  p o u va it  le
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r e t e n ir  a u  lo in ! . . .  S ’il é t a it , lu i a u s s i, ten t é  

p a r  ce t t e  n u it  s a n s  lu n e , p i'o p ice  a u x  b on s 

co u p s  !...

L e  m om en t  es t  a r r ivé , le  so le il co u ch a n t  em 

b r a se  l ’h o r izo n . J u a n it a  se r t  le  r e p a s  d u  so ir . 

An t o n io  es t  là , co m m e  p a r  u n  fa it  e xp r è s  ; il 

la  h a r cè le  m oin s  q u ’à l ’o r d in a ir e , se m b le - t - il, 

n ia is , sou s  le co r s a ge  lé ge r , le  cœ u r  d e  la  je u n e  

fille  b a t  si fo r t  q u ’e lle  cr a in t  q u ’on  n e  l ’en 
t en d e  ; . . .  e lle  t r e m b le  en  p o sa n t  les  p la t s  su r  la  

t a b le , e t , m a lg r é  son  t e in t  b r u n , e lle  es t  p â le  

com m e u n e  m o r t e ... E n fin , An t o n io  se lè ve , il 

se t ou r n e  ve r s  ses d e u x  fr è r e s  :

—  Be a u  t em p s , les  ga r s , on  va  fa ir e  u n  tou r ?

Ch a cu n  sa it  ce  q u e  ça  ve u t  d ir e  ; q u e lq u e

o p é r a t io n  es t  sa n s  d o u t e  d é cid é e . L e s  t r o is  

h om m es g lis s e n t  d a n s  le u r  ce in t u r e  u n  la r ge  
co u t e a u , i ls  b o ive n t  u n e  d e r n iè r e  r a sa d e  e t  les 

vo ü è  p a r t is . . .
—  D ieu  so it  lo u é  ! m u r m u r e  J u a n it a .
E l le  es t  t r a n q u ille , à  p r é se n t  : sa  v ie i lle  m èr e , 

u n e fo is  co u ch é e , s ’e n d o r t , écr a sée  p a r  le t r a 
va il d u  jo u r  ; d ’a ille u r s , e lle  n ’a  p lu s  l ’o r e ille  

t r è s  fin e  ; a u ss i, d ès  q u e  la  je u n e  fille  s ’est  r e 

t ir é e  d a n s  la  so u p en te  q u i lu i se r t  d e  ch a m b r e , 
e lle  é t e in t  la  lu m iè r e , fe in t  d e  se  c o u ch e r .. .  A  

o n ze  h e u r e s  e t  d e m ie , t o u t  d or t  d a n s  la  m a i 

son  s o lit a ir e .. .  A u  d eh o r s , n u l b r u it  n e  se  fa it  

en t e n d r e , c ’es t  le  gr a n d  s ile n ce  d es b o is .. .  J u a 

n it a , n u -p ied s , se g lis s e  d a n s  la  co u r  ; la  n u it
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es t  so m b r e , e lle  t r a ve r s e  en  r a m p a n t  le  p r é  

qu i s ’é t en d  d e r r iè r e  la  m a is o n ... E n fin , e lle  

a t t e in t  la  lis iè r e  d e la  fo r ê t . . . ,  son  p a s  lé ge r  

se m b le  n e p a s  m êm e t o u ch e r  le s  h e r b es  ou  le s  

m ou sses , r ie n  n e d é cè le  sa  p r ése n ce  ; il fa it  

ch a u d , e lle  n ’es t  vê t u e  q u e  d ’u n e  b lo u se  d e 

t o ile  b ise , m a is , p o u r  se m ie u x  ca ch e r  en co r e , 

e lle  s ’en r o u le  d a n s  son  v ie u x  ch â le  n o ir . B ie n 

t ô t , e lle  s ’en fo n cer a  sou s la  vo û t e  d es  a r b r e s , 

p u is , en  s u iva n t  la  sen te , e lle  a r r ive r a  à  la  

sou r ce  q u i co u le  en t r e  d e u x  r och e s , p r è s  d ’u n e  

m a su r e  a b a n d o n n é e ... C ’es t  là  q u ’e lle  a  d on n é  

r e n d e z-vo u s  à  S a v in ia c . . .  So n  sou ffle  co u r t  

l ’o p p r esse , e lle  a p eu r , m a is  e lle  e s p è r e ... H e u 

r eu sem en t  q u ’An t o n io  é t a it  p a r t i ce  s o i r ! . . .
T o u t  à  co u p , sa n s  q u ’e lle  s ’en  d o u t e , d a n s 

la  n u it  n o ir e , u n e  m a in  t e r r ib le  s ’a b a t  s u r  son  

é p a u le  et  la  b r ise , u n e  m a in  la r ge , ca r r é e , r u 

gu e u s e , q u ’e lle  co n n a ît  b ie n ! . . .  E l le  n ’a p a s  

b eso in  d e se r e t ou r n e r  p o u r  sa vo ir  q u i es t  là  !... 

So u s  la  p o ign e  d e fe r , ses os  c r a q u e n t ,.. .  e lle  
p o u sse  u n  cr i é t o u ffé .

—  A h !  je  t ’y  p r e n d s , t o i, à  co u r ir  la  n u it ! 

gr o n d e  An t o n io  à  m i-vo ix . O ù  a lla is - t u , m isé 

r a b le  ?

—  M e ...  m e p r o m e n e r .. . ,  j ’a va is  t r op  ch a u d !

U n e  p r ess ion  p lu s  fo r te  b r o ie  son  é p a u le , fa it

p lie r  t ou t  son  co r p s . E l le  gé m it .

—  N e  m en s p a s , p o u r s u it  An t o n io , t u  a s u n  

ga la n t ?
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D a n s  u n  so u p ir , d ’u n e vo ix  à p e in e  d is t in ct e , 
e lle  fa it  :

—  O u i !

—  Q u i e s t -ce?  r ep r en d  l ’a u t r e  b r u t a le m e n t .

—  U n  M o n s ie u r  ! d it  J u a n it a , e t  u n e  ce r t a in e  

fier té se m ê le  à  sa  t e r r eu r .

An t o n io  n e  lu i r ép on d  q u ’en  lu i p r en a n t  ses  
fr ê les  é p a u le s  en t r e  ses d e u x  m a in s  p u issa n te s , 

et  il les  se r r e , se r r e  com m e d a n s  u n  é t a u ...  J u a- 

n ita  se  se n t  p e r d u e ...

—  J e  te  d is  : Q u i es t -ce?  So n  n om , v it e  !

Ba lb u t ia n t e , ép e r d u e , la  je u n e  fille  n ’ose

P lu s , n e  sa it  p lu s  m e n t ir  :

—  C ’est  S a vin ia c , t u  sa is , l ’in gé n ie u r  d e là -  

h a u t ...

An t o n io  r u g it  d a n s  l ’om b r e  :

—■ A h  ! ce lu i- là , p a r  e xe m p le  ! ce lu i q u i m ’a 

v° lé  ! q u i t ’a fa it  p in ce r  p a r  la  p o lic e ! . . .  T u  

n ’as p a s  h o n t e !. . .
E t  il se cou e  si fo r t  les  m in ces  é p a u le s  q u e 

J u a n ita  sen t  p eser  su r  e lle  u n e  fo r ce  t e r r ib le , 
in co n n u e ... O n  d ir a it  q u e  q u e lq u e  ch o se  d e 

g iga n t e s q u e  va  l ’é cr a s e r ...  E l le  t om b e à  g e 

n o u x :

—  P a r d o n  ! p a r d on  ! An t o n io , je  d ir a i t o u t  !

—  O ù  a s- tu  r e n d e z-vo u s?

E l le  h é s it e  e n co r e  : e lle  se n t  q u ’e lle  liv r e  u n  

h om m e :

—  P r è s  d u  gr a n d  ch ê n e , a u  ca r r e fo u r  d e la  

r ou te  d e S a lv i.
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An t o n io  r esse r r e  en cor e  su r  e lle  la  p in ce  d e  

se s  d o ig t s  én or m es.

—  T u  m en s , je  l ’e n te n d s  à  t a  vo ix  ! S i je  t e  

k  d em a n d e  u n e  fo is  d e p lu s , tu  n e  ve r r a s  p a s  

le  so le il se le ve r  d em a in  !

A lo r s , la  g o r ge  se r r ée , e lle  a vo u e  en fin  :

—  A u  b or d  d e la  so u r ce , d e r r iè r e  la  ca b a n e  

en  r u in e s ...

E n fin , An t o n io  la  lâ ch e  et  lu i d it  d ’u n  ton  

jo via l :

—  Bo n , v a s - y !

E lle  se r e lè ve , m a is  e lle  t r e m b le  t e llem en t  

q u ’e lle  n e p e u t  se t e n ir  d e b o u t .. .  E l le  n e co m 
p r en d  p lu s .. .

An t o n io  la  p ou sse  en  a va n t , d ’u n  gr a n d  co u p  

d a n s  le  d os.

—  J e t ’a i d it  d ’y  a lle r  ! r e p r e n d - il ; et  il 
co n t in u e  fé r o cem en t  :

« Q u ’il n e se d o u t e  d e r ie n , s u r t o u t  ! Si je  

n e le  t r o u va is  p lu s , c ’est  à  to i q u e  je  m ’en  

p r e n d r a is !. . .  A llo n s , va s -y, la  b e l le ! Co u r s  

vit e , ton  ga la n t  t ’a t t e n d !. . .  F a is - le  p a t ie n t e r  

ju s q u ’à  ce  q u e  j ’a r r ive  ! C ’es t  t o u jo u r s  fa cile  

d e fa ir e  p a t ie n t e r  u n  g a la n t ! . . .  F i le  v i t e ! . . .  T u  

n ’es  p lu s  s i p r essée  d ’y  a lle r  à p r é se n t , on  
d ir a it  !.. .  »

D a n s  le  se n t ie r  q u i va  à  la  so u r ce , J u a n it a  

m a r ch e  com m e u n e h a llu cin é e . H a ga r d e , e lle  
a va n ce , e lle  a va n ce  sa n s  vo ir . . .  E l le  vo u d r a it  

se u lem en t  m ou r ir , m o u r ir ! . . .  A h !  s i e lle  p ou -
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Vait  m o u r ir ! . . .  L a  p eu r  d ’An t o n io  la  d é ch ir e ... 

M a is  vo ici q u e  q u e lq u e  ch ose  n a ît  en  e lle , q u e l 

q u e ch o se  d e p lu s  g r a n d , d e p lu s  fo r t  q u e  ce t t e  

P eu r  : c ’es t  l ’a m où r  p o u r  Sa vin ia c  ! E l le  sen t , 

P °u r  la  p r em iè r e  fo is  p eu t -ê t r e , q u ’e lle  a im e 

Vr a im en t , p r o fo n d é m e n t  l ’h om m e  d on t  e lle  co m 

m en ce à  d e vin e r  la  s ilh o u e t t e  d a n s  la  n u it  obs- 

cUre, l ’h om m e  q u ’e lle  va  fa ir e  t u e r ! . . .  M a in t e 
n a n t , e lle  sa it  q u ’e lle  a u r a it  le co u r a ge  d e m ou r ir  

p o u r  lu i. E l le  s ’a p p r o ch e . Sa vin ia c  co u r t  ve r s  

e Ue, la  se r r e  d a n s  ses  b r a s .. .  M a is  q u ’es t -ce  

°.ue ce t t e  s t a t u e  g la cé e ? . . .  D ’u n e vo ix  b la n ch e , 

ch a n gé e , J u a n it a  lu i d it  se u lem en t  (e t  ses  

d en ts c la q u e n t  d ’ép o u va n t e )  :

—  P a r t e z, p a r t e z ! Sa u ve z-vo u s  ! An t o n io  

^ e  s u it , il n ou s  g u e t t e ! . . .  A h ! . . .
L e  s ifflem en t  d ’u n e b a lle  l ’in t e r r o m p t ... D a 

n ie l S a vin ia c , a t t e in t  d a n s  sa  fu it e , p o u sse  u n  

c r i d e r a ge  e t  d e  d o u le u r , m a is  sa  b lessu r e  d o it  
ê t r e  lé gè r e , ca r  il co n t in u e  à  co u r ir , il se sa u ve  

d a n s l ’om b r e . An t o n io  le p o u r s u it .. .  e t , au  

fon d  d es  b o is , d a n s  la  n u it  sa n s  lu n e , c ’es t  le 
°o r p s -à -co r p s  p r im it if d e  d e u x  h om m es q u i se 

d is p u t e n t  u n e  p r o ie .

I gn o r a n t  l ’issu e  d u  so m b r e  d r a m e , d é ch ir é e  

d e  t e r r e u r  e t  d ’a n go is se , J u a n it a  r es t a  u n e  

gr a n d e  p a r t ie  d e  la  n u it  t e r r ée  a u  fon d  d u  

fossé . Q u a n d  vin t  la  fr a îch e u r  d e l ’a u b e , e lle
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t r e m b la  d e  p e u r  e t  d e fr o id  e t  t e n t a  d e  r e t r o u 

ve r , à t r a ve r s  le s  t a illis , les  t r a ces  d e  la  lu t t e  

sa u va ge . E l le  er r a  lo n gt e m p s , la  g o r ge  sè ch e , 

les  t em p es en  fe u , sa n s  r ien  d é co u vr ir . . .  L a  fo 

r ê t  s ile n cie u s e  g a r d a it  son  lo u r d  se cr e t .

Q u e  s ’é t a it - il p a ssé?  D a n ie l v iva it - il e n co r e?  

O ù  é t a it - il?  E t  à  e lle , q u e  r é s e r va it  An t o n io ?  
U n  fr isson  d e p e u r  p h ys iq u e , a lo r s , la  secou a  

t o u t e ... Au s s i,  a va n t  q u e  le  jo u r  n e fû t  t ou t  à  1 

fa it  le vé , e lle  se  g lis s a  à p a s  d e  lo u p  d a n s  l ’en - : 

clo s , ga gn a  la  m a ison  q u i se m b la it  e n co r e  en 

d or m ie e t , p a r  la  fen ê t r e  b a sse  q u ’e lle  a va it  

la is sée  e n t r ’o u ve r t e , e lle  p én é t r a  d a n s  sa  ch a m -  ; 
b r e  m is é r a b le ... Au  m a t in , com m e d ’h a b it u d e , j 

e lle  r ep r it  son  t r a va il a cco u t u m é . S e u le , en  

fa ce  d ’e lle , t a cit u r n e , sa  m èr e  va q u a it  à  se9 > 

o ccu p a t io n s . Au cu n  d es  ga r ço n s  n ’é t a it  là ,  n i 

An t o n io , n i se s  fr è r e s . I l en  fu t  a in si p en d a n t  

p lu s ie u r s  jo u r s , et  la  p esa n t e  a tm o sp h èr e  d e \ 

m ys t è r e  et  d e  cr im e  co n t in u a  d ’accab ler  J u a - ' 

n it a . Sa  m èr e  n e la  q u it t a it  p a s  ; é t a it -ce  u n e  

c o n s ign e ? .. .  I l sem b la it  q u e  le r e ga r d  d e  la  i 

v ie ille  fem m e fû t  em p r e in t  d ’u n e so r te  d e lu e u r  

s o u r n o is e ... E li  t ou t  ca s , J u a n it a  n ’é t a it  ja m a is  

se u le , n e p o u va it  p a r ler  sa n s t ém o in s  à q u i q u e  \ 

ce  fû t  e t  n ’a lla it  p lu s  lib r e m e n t  a u  v i lla g e , en -  j 

co r e  m oin s  p o u va it -e lle  esp ér e r  se  r en d r e  ch e z . 
la  t a n te  d e S a lv i ! E l le  se  s e n t a it  s u r ve illé e , es- ; 

p io n n é e ... ,  ce  jo u g  l ’é t o u ffa it  ; e lle  a u r a it  p r é-  j 

fé r é  a ffr o n t e r  en  fa ce  le s  co u p s  d ’An t o n io  ; su r -  j
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t o u t  e lle  se d é se s p é r a it  ch a q u e  jo u r  d a va n t a ge  

d e n e  r ien  sa vo ir  d u  sor t  d e S a vin ia c , e t  ce t t e  

d o u le u r , q u ’e lle  d e va it  en fe r m e r  au  fon d  d ’e lle- 

m êm e, la  m û r is s a it , l ’a ffin a it , l ’é ie v a i t . . .  Ce  

n ’é t a it  p lu s  la  p e t it e  s a u va ge  d e  se ize  a n s  qu i 

a va it  fr a n ch i, u n e n u it  d ’h ive r , le  se u il d e l ' in 

gé n ie u r , l ’e n fa n t  fa r o u ch e  q u i a d m ir a it  An t o 
n io  p a r ce  q u ’il é t a it  fo r t  et  ses  p o in gs  r u d es . 

P eu  à  p e u , u n e  fem m e n o u ve lle  n a issa it  en  

J u a n it a . D ’a b or d  p u é r ile m e n t  fla t t ée  p a r  la  p as 

s ion  d e S a vin ia c , e lle  en  a va it  é t é  en su ite  t o u 

ch ée  et  ém u e , m a is  m a in t e n a n t  l ’e xa lt a t io n  d i 

v in e  d u  vé r it a b le  a m o u r  gr a n d is s a it  en  e lle  ; 

e lle  n e v iva it  p lu s  q u e  d a n s  le  so u ve n ir  d es 
b r è ve s  m in u t e s  q u ’e lle  a va it  p a ssées , ser r ée  

con t r e  lu i,  t a n d is  q u e  les  p a r o les  d u  jeu n e  

h om m e lu i o u vr a ie n t  u n  m on d e n o u vea u , 

con n n e ' u n  h o r izo n  d ’u n e  in e fla b le  b e a u t é , 

q u ’e lle  n ’a va it  ja m a is  cr u  p o u vo ir  co n t e m p le r ...  
Ain s i l ’a m ou r  et  la  so u ffr a n ce  t r a n s fo r m a ie n t  

J u a n it a  Bo r gh e s i. A h  ! q u i lu i d ir a it  ce  q u  é t a it  

d even u  D a n ie l? . . .  Ce  q u ’e lle  a va it  d ’a b o r d  u n  

Peu  m ép r isé  en  lu i, sa  d o u ce u r , son  a p p a r en t e  

fa ib lesse , sa  s e n s ib ilit é  fr ém issa n te  lu i p oi- 

gn a ie n t  le cœ u r  a u jo u r d ’h u i ; e lle  se sen t a it  

m ou r ir  d e t en d r esse  et  d ’in q u ié t u d e . P e n s a n t  à 

D a n ie l lu t t a n t  co n t r e  An t o n io , lu t t a n t  p ou r  e lle , 

e lle  s ’e n t e n d it  p r o n o n ce r  t ou t  b a s  ce s  m ots  q u i 

fleu r is sen t  fa t a le m e n t  u n  jo u r  ou  l ’a u t r e  su r  

les  lè vr e s  d es  a m o u r e u ses , p a r ce  q ù ’ils  m on ten t
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in co n s cie m m e n t  d e  ce  fo n d s  d e  m a t e r n it é  e t  d a  

p it ié  q u i d or t  en  t o u t e  fem m e :

—  P a u vr e  p e t it  !

L ’id ée  d e D a n ie l b lessé , m ou r a n t , m or t  p eu t -  

ê t r e , d é ch ir a it  J u a n it a  ju s q u ’a u x  e n t r a ille s , a u 

t a n t  q u e  s ’il s ’é t a it  a g i d e  son  e n fa n t . ..  T a n t  

p is  ! d û t -e lle  se h e u r t e r  à  An t o n io  lu i-m êm e , 

e lle  a u r a it  d e  ses  n o u ve lle s  !
Su r  ces  e n t r e fa it e s , u n  p eu  p lu s  d e d e u x  se 

m a in es  a p r è s  la  n u it  t r a g iq u e , An t o n io  r e vin t . 

I l  a va it  u n  r e ga r d  som b r e  d e b ê t e  t r a q u é e , ot  

le s  m in es  d éco n fit e s  d e ses d e u x  fr è r e s  n e  fa i 
s a ien t  p a s  p r é vo ir  q u e  les  o p é r a t io n s  e n ga gé e s  
e u ssen t  d û  r a p p o r t e r  u n  b ien  r ich e  b u t in . So u 

ve n t  il s ’a b se n t a it  a in s i, q u a n d  il y  a va it  d e  
b e a u x  co u p s  à fa ir e , e t  ce  n ’é t a it  ja m a is  q u ’en  

p a ss a n t  q u ’i l  d o r m a it  so u s  le  t o it  d ’O r b a co . 
C ’es t  a in s i q u e  la  p o lice  n e  s a va it  o ù  le  sa is ir  à  
co u p  sû r . P o u r t a n t , il y  a va it  b ien  lo n gt e m p s  

q u ’il n ’é t a it  r e ve n u  a ve c ce t t e  fa ce  r a va gé e  e t  

ce t  a ir  fa r o u ch e . Q u e  s ’é t a it - il p a ssé?  A  que) 

d a n ge r  a va it - il é ch a p p é ?  J u a n it a  se p lu t  1111 m o 

m en t  à  esp ér e r  q u e  c ’é t a it  Sa vin ia c  q u i a va it  

é t é  va in q u e u r  e t  q u ’il é t a it  p eu t -ê t r e  a c t u e lle 

m en t  sa in  e t  s a u f.. .  M a is  n on , h é la s ! ce  n ’é t a it  

p a s  p oss ib le  : n u l 11e p o u va it  l ’e m p o r t e r  su r  la  

fo r ce  e t  la  b r u t a lit é  d ’An t o n io . . .  Ce  d e va ie n t  

ê t r e  d ’a u t r e s  so u cis  q u i a ssom b r issa ien t  son  
fr o n t . ..

D ’a illeu r s ,* le  so ir  d e  son  r e t o u r , t a u d is  q u e
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la  je u n e  fille  le se r va it , il t a b le , il p osa  su r  e lle , 

lo n gu e m e n t , son  r ega r d  lou r d  e t  d om in a t eu r , et  

e lle  y  v i t  u n e  e xp r e s s io n  d e cr u a u t é  fr o id e  q u i 

la  fit  t r e s s a illir  ; p o u r t a n t , p ou r  la  p r em iè r e  fo is , 

e lle  so u t in t  la  p u issa n ce  d e ce  d u r  r e ga r d . Ch ose  

cu r ie u s e , il lu i se m b la it  q u ’e lle  n e  cr a ign a it  

P r esq u e  p lu s  An t o n io  ! E n  u n e  m in u t e  s ile n 

cieu se  et  t e r r ib le , t ou s  d e u x  s ’a ffr o n t è r e n t  a in s i, 

âm es p a r e ille s , en fla m m ées  l ’u n e  d ’a m o u r  e t  

l ’a u t r e  d e h a in e , t o u t e s  d e u x  fa r o u ch e s , fr èr e  

e t  sœ u r , m a lg r é  t o u t , p a r  le  m êm e s a n g  a r d en t  

Qui les  je t a it  a ve c t a n t  d e  vio le n ce  l ’u n  con t r e  

l ’a u t r e .. .
A p r è s  d în e r , co m m e J u a n it a , a ccr o u p ie  d e 

va n t  l ’â t r e , sou ffla it  su r  u n  t ison  p o u r  le  r a llu 

m er , e lle  se n t it  la  m a in  d ’An t o n io  q u i fr ô la it  

ses  b o u c le s  b r u n e s ...  Lo u r d e , ce t t e  m a in  p esa it  
su r  son  fr o n t ...  E t a it - ce  u n e ca r esse?  O u  b ien  

la  m a in  s ’a p p e s a n t ir a it - e lle  d a va n t a ge  en cor e  

p o u r  b r ise r  ce t t e  je u n e  t ê t e , p o u r  l ’en fo n ce r  

b r u t a le m e n t  e n t r e  les  é p a u le s , co m m e, d é jà , 

ce la  lu i é t a it  si s o u ve n t  a r r ivé ? . . .  A  g e n o u x, 

sa n s  b o u ge r , sa n s  p a r le r , J u a n it a  se n t a it  le 

cœ u r  lu i m a n q u e r . U n e  ca r esse  d ’An t o n io  ! à  

e l le ! . . .  E t a it - ce  p o ss ib le ?  J a m a is , ja m a is  u n e 

t e lle  ch o se  n ’a va it  eu  l ie u ! E lle  n e  se r a p p e la it  

m êm e  p a s  q u e  son  fr è r e  lu i eû t  u n e  fo is  s o u r i...  

M a is  s i, c ’é t a it  b ien  vs a i, t o u t  d e  m êm e, la  m a in  

P u is sa n t e , si d u r e  q u a n d  e lle  fr a p p a it , r es t a it  

a in si p r e sq u e  d o u ce , su r  le fr o n t  d e  J u a n it a ...
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O h  ! q u ’é t a it - il a r r ivé , m on  D ieu  ! p o u r  q u ’An -  

t on io  a g ît  a in s i?  M on  D ie u  ! m on  D ie u  ! il fa l 

la it  q u ’e lle  s û t ! . . .  A  t ou t  p r ix  e lle  s a u r a it !

Q u a n t  An t o n io  e u t  la issé  r e t om b er  son  b r a s  

e t  q u e  J u a n it a  r e le va  la  t ê t e , e lle  d é tou r n a  son  

r e ga r d . N i l lu n  n i l ’a u t r e  n ’o sèr en t  s ’a vo u e r  

le u r s  p e n sé e s ... J u a n it a  se n t a it  d es  la r m es  lu i 

p iq u e r  le s  p a u p iè r e s , e t  e lle  n e  sa va it  p as si 

c ’é t a it  à  ca u s e  d e  la  ca r esse  d ’An t o n io  o u  à  

ca u se  d u  so u ve n ir  d e D a n ie l . . .

O u i, vr a im e n t , la  p e t it e  J u a n it a  s ’e n h a r d it  d e  

p lu s  en  p lu s  : e lle  a  t r o u vé  d a n s  u n  t ir o ir  le 

b ea u  co u te a u  d ’An t o n io , b r illa n t ,  t o u t  n e u f, 

e lle  s ’en  e m p a r e  e t  le  g lis s e  r a p id e m e n t  d a n s  la  

p o ch e  d e  son  t a b lie r , t a n d is  q u e  la  v ie ille  Bor - 

gh e s i fa it  sa u t e r  le  la r d  d a n s  la  p o ê le  ; e lle  s ’en  

em p a r e , ca r  e lle  a  son  id ée .

L ’après-m idi, e lle  b ê ch e , cr e u se , sa r c le  la  

t er r e  r o u ge â t r e  d u  ja r d in  ; n on  lo in , sa  m èr e  

la ve  le lin ge  d ’An t o n io  ; on  n ’a  p a s  vo u lu  

q u ’e lle  y  t o u ch e  ce t t e  fo is - c i, .. .  p o u r q u o i?  E s t - ce  

q u ’il p o r t e r a it  d es  t a ch e s  s u s p e ct e s , d es  t a ch e s  
d e s a n g? .. .  Ah  ! co m m e J u a n it a  t r e m b le  m a in 

t en a n t , q u a n d  e lle  p en se  a u x  cr im e s  d ’An t o n io  ! 

E lle  se p en ch e  d a va n t a ge  ve r s  la  te r r e , m a is  
e lle  je t t e  u n  co u p  d ’oeil d e l ’a u t r e  cô t é  

d e  1 e n clo s ... E n e a p e r ço it  I’ ie t r o , u n  p e 

t it  ga r s  d e d ou ze  a n s , le  fils  d ’u n e  fem m e d ’O r -
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b a co , q u i ga r d e  ses  ch è vr e s . E l le  a p p e lle  d ou 

cem en t  :

—  P ie t r o  !...  P ie t r o  !...

E n  r e ga r d a n t  là -b a s , d u  cô t é  d e sa  m èr e ,

, Pou r  vo ir  s i e lle  es t  t o u jo u r s  a b so r b ée  p a r  la  

less ive . L ’e n fa n t  se  r e t o u r n e , i l  a p p r o ch e , ses  

ye u x  n o ir s  b r ille n t  so u s  ses  ch e ve u x  em b r ou s- 

^ i l lé s . . .  Sa n s  a vo ir  l ’a ir , sa n s  q u it t e r  son  

t r a va il, J u a n it a  lu i m on t r e  le  co u t e a u  d ’Au -  

ton io.

—  T u  vo is , P ie t r o , d it -e lle , d em a in , ce  cou - 

| teau  ser a  à  t o i, si tu  p e u x  a lle r  à S a lv i e t  sa vo ir

q u e l ’on  r a co n te  a u  s u je t  d e 1 in gé n ie u r  Sa - 

v ' 1û a c, tu  sa is , ce lu i q u i es t  in s t a llé  au  som m e t
r a v in . . .?  E t  su r t o u t  n e p a r le  d e m oi à  p er 

sonne ! Si tu  d is  q u e  c ’es t  m oi q u i t ’e n vo ie , tu  

11 aUras p a s  d e  co u t e a u .

Le s  y e u x  d u  ga m in  son t  d e  b r a is e , la  vu e  

clu co u tea u  r é p a n d  su r  la  p h ys io n o m ie  e n fa n 

tin e u n e e x t r a o r d in a ir e  p u issa n ce  d e  d és ir . 

v O u i, o u i, so is  t r a n q u ille , J u a n it a , j ir a i 

ll Sa lvi, et  je  se r a i d em a in  so ir  ici, à la  m êm e  

lL'Ure. A lo r s , tu  m e  d on n er a s  le co u tea u  !

H e u r e u s e m e n t , le la vo ir  é t a n t  p la cé  en  co n t r e 
b a s , la  v ie ille  Bo r gh e s i, a sso u r d ie  p a r  le  b r u it  

du  b a t t o ir , n ’a va it  r ien  e n t e n d u ... J u a n it a  co n 

t in u a it  a d on n e r  d e gr a n d s  co u p s  d e b ê c h e ...

Le  le n d e m a in , e lle  r e p r it  la  p io ch e , m ai»  e lle  

é t a it  si b o u le ve r sé e  d e ce  q u ’e lle  a lla it  en ten d r e  

(lu  e lle  d u t  p lu t ô t  s ’a p p u ye r  su r  l ’o u t il t an t  ses
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#
ja m b e s  t r e m b la ie n t . Sa  m èr e r e le va it  le  lin gé  

é t e n d u . Au  m om en t  où  e lle  r e m o n ta it  ve r s  la  

m a ison , P ie t r o , t ou t  en  s ifflo t a n t , s ’a p p r o ch a  

d e la  b a r r iè r e  e t , d ’u n  a ir  d é t a ch é , d it  à  m i- 

vo ix  :
—  T u  a s le  co u t e a u , J u a n it a ?

Ce lle -c i é t a it  t e lle m e n t  ém u e  q u ’e lle  n e  p u t  

q u e  fa ir e  « o u i » d e la  t ê t e , sa n s  d esse r r e r  le s  

d en t s .
—  Alo r s , d on n e- le  v it e , ca r , si t a  v ie i lle  r e 

v ie n t , tu  n e p o u r r a s  p lu s .

Com m e J u a n it a  h é s it a it , il d it  :
—  Allo n s , d on n e , d on n e  vit e  ! J ’a i le s  n o u 

ve lle s .. .

P a r -d e s su s  la  h a ie , J u a n it a  je t a  le  co u te a u . 
L ’e n fa n t  s ’en  sa is it  a ve c  u n e  e xcla m a t io n  d e 
jo ie .

—  Alo r s , p a r le  ! m a is  p a r le  d on c ! fit  J u a n it a , 
la  vo ix  é t r a n g lé e .

—  E h  b ien  ! vo ilà , r e p r it  le  ga r ço n , je  su is  

a llé  à S a lv i.  1 1  fa is a it  ch a u d , t u  sa is , ca r  on  a 

b ea u  ê t r e  en  sep tem b r e ,' le  so le il t a p e  d u r  ; j ’a i 

b ie n  ga gn é  m on  co u tea u  !

—  As s e z ! sou ffla  J u a n it a . Q u ’e s t -ce  q u ’on  

t ’a  d it  d e  l ’in gé n ie u r ?

—  Ah  ! le  p a u vr e  !... on  en  r a co n t e  su r  lu i ! 

I l p a r a ît  q u ’on  l ’a  t r o u vé , le  m o is  d e r n ie r , d e 
va n t  sa  p o r t e , à m o it ié  a s s a s s in é ... O n  l ’a u r a it  

d ép o sé  là , q u e  d isen t  le s  ge n s , ca r  il n ’y  a  p a s  
e u  lu t t e  si p r è s  d e ch e z lu i .  E n fin , i l  é t a it



com m e m o r t ! . . .  O n  l ’a  so ign é  com m e on  a  pu  

c t i clés q u ’il a  é t é  p o ss ib le  d e le t r a n sp o r t e r , 

Q u elq u ’u n  d e sa  fa m ille  es t  ve n u  et  l ’a r a m en é 

Cu F r a n ce . D e p u is , p er son n e  n ’en  a  p lu s  

e n t en d u  p a r le r , m a is  le m éd ecin  q u i l ’a  vu  a  

d it  à  u n  h om m e d e Sa lvi q u ’il n e s ’en  r em et 

t r a it  p a s . E n  t o u t  ca s , la  m a ison  d u  r a vin  es t  

v id e , 011 a t t e n d  son  r e m p la ça n t ... M a is ,  tu  11e 

d is r ie n , J u a n it a , q u ’a s - t u ? .. .  T u  es tou te  
P â le ...

Ap p u yé e  co n t r e  la  h a ie , le s  y e u x  b éa n t s  

d ’ép o u va n t e , la  t ê t e  r en ve r sée  en  a r r iè r e , J u a- 

n it a  sem b lwit  m or t e , m or te  d ’h o r r e u r ...
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VENDETTA

L e s  jo u r s  p a s s è r e n t ... L e  t e m p s  q u i s ’écou«  
la it  n e  fa isa it  q u ’a ccr o ît r e  le  d ésesp o ir  d e  J u a 

n it a . E lle  m e su r a it  à  p r é se n t , p lu s  q u e  ja m a is , 

l ’im p or t a n ce  d u  r ô le  q u e  Sa vin ia c  a va it  jo u é  
d a n s  sa  vie , e t  m a in t e n a n t , m o r t  ou  v iva n t , il 

é t a it  p e r d u  p o u r  e lle  ! An t o n io  le  lu i a va it  
p r is . . .  E lle  a va it  e n vie  d e h u r le r , d e  gr iffe r  

com m e u n e  b ê t e ! . . .  L ’a m ou r  d e S a vin ia c , s i 

n o u vea u  a u x  y e u x  d ’u n e  fille  d e  sa  r a ce , lu i 

a va it  é t é  u n e  so r te  d ’e n ch a n t e m e n t ... Ce t t e  p a s 

s ion , a r d en te  et  t en d r e  à  la  fo is , q u ’il a va it  su  

lu i t é m o ign e r , l ’a va it  t r a n s figu r é e  : d ’u n e  en 
fa n t  s a u va ge , il a va it  fa it  u n e  a m o u r e u se  e x a l 

t ée  ; m a is , s i e lle  s a va it  à  p r é se n t  a im er  e t  

sou ffr ir  com m e u n e  vr a ie  fem m e, a ve c t o u t e s  

le s  n u a n ces , t o u t e s  le s  co m p le x it é s  q u e  les  
c ivilis é s  a p p o r t en t  d a n s  le s  s e n t im e n t s  d u  cœ u r , 

e lle  ép r o u va it  en cor e  le s  r é a ct io n s  fu r ie u s e s  

d ’u iie  jeviiie b a r b a r e . Au s s i,  d e  t o u t e  son  â m e,
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h a ïs sa it -e lle  A n t o n io !. . .  Ch a q u e  jo u r  q u i p a s s a it  

a u gm e n t a it  sa  d é t r e s se  d e  n e  p lu s  esp é r e r  cet  

a m ou r  si p u is s a n t  e t  si d o u x  q u e  n u l ê t r e  n e  

P ou r r a it  d éso r m a is  lu i o ffr ir .. .  C ’é t a it  fin i !... 

T a n t ô t  e lle  p le u r a it  D a n ie l, com m e 011 p le u r e  
tes m or t s , a ve c la  se n sa t ion  d ’in é lu c t a b le , d e  

b r isem en t  su p r ê m e  q u i se  h e u r t e  à t o u t e s  le s  

t o m b e s ...,  t a n t ô t  e lle  se  r é vo lt a it  q u ’on  le  lu i 
eû t  a r r a ch é , q u ’il p û t  à  p r é se n t  r e vivr e  p o u r  

^ ’a u t r e s  q u e  p ou r  e lle , q u ’An t o n io  le s  eû t  à  

ja m a is  sé p a r és  !
Si je u n e  en co r e , e t  d ’u n e  r a ce  si vio le n t é  e t  

Sl ch a u d e , e lle  n ’a va it  r ien  d ’u n e  é lé gia q u e , 
a u ssi, p eu  à p e u , gr a n d is s a it  en  e lle  u n e  id ée  

d om in a n te , u n e  id é e  q u i a b so r b a it  t o u t e s  ses 

P u issa n ces  d e vo lo n t é  e t  d e d és ir  : se  ve n ge r  ! 
r en d r e à  An t o n io  t o u t  le  m a l q u ’il a va it  fa it  

à D a n ie l, t o u t  le m al q u ’il a va it  fa it  à e lle -  
m êm e !

A m esu r e  q u e  le s  jo u r s  p a ss a ie n t , ce t t e  id é e  

^  p r é cisa it  en  e lle  d e  p lu s  en  p lu s . E lle  jo i 

gn a it  à la  h a in e  q u i la  s o u le va it  co n t r e  son  
fr è r e  la  lu c id it é  la  p lu s  fr o id e .. .  E lle  n ’a t t e n d a it  

Que l ’o cca s io n . L e  jo u r  ve n u , e lle  n ’h é s it e r a it  

p a s. U n  so ir , co m m e An t o n io  d o r m a it , e lle  se  
sa is it  d e  sa  ca r a b in e . D o u ce m e n t , e lle  ca r e ssa it  

l ’a r m e  ; co m m e e lle  le  h a ïs sa it  ! L e  t u e r a it - e lle  

a in s i?  Ah  ! sa  m a in  n e t r e m b le r a it  p a s .. .  « D a 

n ie l, m on  D a n ie l, t u  se r a is  ve n g é  ! » m u r m u r a -  

t -e lle  en  e lle -m ê m e ... E t  p u is , n o n ! So n ge u s e ,
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e lle  r ep osa  l ’a r m e ... U n  m e u r t r e  d e  fa m ille , 

l ’é t e r n e lle  ve n d e t t a  ; n on , p a s  c e la ! . . .  An t o n io  

t u é  à  b o u t  p o r t a n t , so u s  son  t o it , p a r  q u e lq u ’u n  

d es s ien s , n e  so u ffr ir a it  p a s  a ssez ! I l fa lla it  

q u ’il fû t  va in cu , h u m ilié , q u ’il a t t e n d ît  lo n 

gu e m e n t  la  m or t  ign o m in ie u s e , la  m or t  d es 
co n d a m n és  !...

I l y  a va it  t r o is  m ois  q u e  J u a n it a  a va it  t e n t é  

d e  r e jo in d r e  l ’in gé n ie u r  d a n s  la  fo r ê t  d ’O r b a co , 

t r o is  m o is  q u ’An t o n io  a va it  b r is é  s a  v ie . . .  

C ’é t a it  u n  sa m ed i so ir . An t o n io , r e ve n u  d ’u n e 
e xp é d it io n , é t a it , co m m e t o u jo u r s  à  p r é se n t , 

som b r e  e t  t a c it u r n e . L e s  t em p s  é t a ie n t  d u r s  

p o u r  lu i ; les  b e lle s  a ffa ir e s  d ’a u t r e fo is  se 

r éd u isa ien t  à d e m a igr e s  ca m b r io la ge s  ; . . .  p u is , 

il é t a it  d e  p lu s  en  p lu s  t r a q u é .. .  P a r  b r ib e s , 

J u a n it a  a va it  a p p r is  q u ’il ve n a it , a ve c  ses 

fr è r es , d ’a t t a q u e r  u n  a u t o -ca r , e t  q u e , d a n s  la  
m êlée , u n  vo ya ge u r  a va it  é t é  gr iè ve m e n t  

b lessé  ; An t o n io , n on  p lu s , n ’é t a it  p a s  r en t r é  

in d em n e  ; u n e  b le s s u r e  à  la  ja m b e  l ’im m o b i

lis a it  e t  le  r e n d a it  e n co r e  d e  p lu s  m é ch a n t e  
h u m e u r ...

D a n s  la  so ir ée , a ss ise  a u p r è s  d u  fe u , J u a n it a  
d it , a ve c le  p lu s  gr a n d  ca lm e  :

—  D e m a in , d im a n ch e , j ’ir a i vo ir  m a  t a n t e  
d e  Sa lvi ; t u  n ’as p a s  b eso in  d e m oi, m ir e ?  

a jo u t a - t -e lle  en  se t o u r n a n t  ve r s  la  vie ille  Bor - 
K'iesi q u i t r ico t a it . ..

La  fem m e n e r ép o n d it  p a s , m a is  An t o n io  fit
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en ten d r e  u n e  so r te  d e gr o gn e m e n t . A lo r s , é t o n 

n ée  e lle -m êm e  d es m o t s  q u ’e lle  o sa it  p r on on cer , 

la  je u n e  fille  le va  la  t ê t e  ve r s  son  fr è r e , e t , 

le  r e ga r d a n t  b ien  en  fa ce , s ’e xp r im a  a ve c  a ssu 

r a n ce  :

—  Q u ’a s-tu  à  r ed o u t e r , à  p r é se n t , An t o n io r  

P u isq u e  D a n ie l S a vin ia c  es t  m or t  et  q u e  t u  sa is 

b ien  q u e  je  n ’a u r a i p a s  d ’a u t r e  g a la n t ! . . .

N e  sa ch a n t  q u e  r ép o n d r e , An t o n io  h a u sse  les  
ép a u le s , e t  ch a cu n  se t u t . U n  p eu  p lu s  t a r d  il 

lu i d it , p r e sq u e  d o u ce m e n t , a lo r s  q u ’e lle  a lla it  

fe r m er  la  p o r t e  d es  é t a b le s  :

—  N ’o u b lie  p a s  d e  fa ir e  t o u t  ton  t r a va il p o u r  

d em a in , p u isq u e  t u  ve u x  a lle r  à S a lv i.

C ’é t a it , e n fin , la  p e r m iss ion  a cco r d ée  ! E n  

n icm e t em p s , An t o n io  t o u r n a  ve r s  e lle  u n  r e 
ga r d  q u a s i a m ica l q u i se m b la it  d ir e  :

«i Allo n s , ve u x - t u ?  fa iso n s  la  p a ix . . .  »

M a is  J u a n it a  se  r a id it , e lle  b a issa  les  y e u x  
et  n e  r é p o n d it  r ie n  à ce  r e ga r d . Q u a n d  on  a 

P r is à u n e  fem m e l ’h o m m e q u ’e lle  a im a it , 
on  n e  d o it  en  a t t e n d r e  n i p a r d o n , n i p it ié  ! 

O n  n ’a p lu s  en  fa ce  d e so i q u ’u n e  e n n e m ie  à 

m or t .

L e  le n d e m a in , d im a n ch e , J u a n it a  se le va  d e 
b o n n e  h eu r e . E lle  m it  sa  r ob e  n e u ve  e t  son  

b ea u  ch â le , e lle  t â clm  d e fixe r  se s  b o u cle s  r e 

b e lle s  ; p o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e p u is  q u ’e lle  

a va it  p e r d u  D a n ie l, e lle  se  s e n t a it , s in on  h eu -



r eu se , d u  m o in s  s e r e in e , a p a is é e ... Ava n t  d e 

p a r t ir , su r  le  s e u il d e la  m a ison , e lle  s  a r r ê t a  

u n e  secon d e  ; e lle  co n t e m p la  la  p iè ce  som b r e  

a u x  so live s  e n fu m é e s , la  gr a n d e  ch e m in é e , e t , 

d a n s  le  co in , la  ca r a b in e  d ’An t o n io  ; . . .  e lle  co n 

t em p la  a u ss i le  v ie u x  t o it  r o n gé  p a r  la  m ou sse , 

le s  cyp r è s  n o ir s , l ’en clo s , le  co in  d u  c ie l, t ou t  
ce  q u i a va it  é t é  sa  v ie  p e n d a n t  d ix- s e p t  a n s , 

t o u t  ce  q u ’e lle  n ’a lla it  p lu s  ja m a is  r e vo ir . . .  

M a is , com m e s i e lle  se r e p r o ch a it  c e t  é cla ir  

d ’a t t en d r is sem en t , e lle  d é t o u r n a  la  t ê t e  e t  fr a n  

ch it  vit e  la  m a r ch e  u sé e , sa n s  u n e  h é s it a t io n , 

sa n s  u n  r e gr e t , sa n s  u n  r e m o r d s .

U n e  fo is  • d e h o r s , d ’u n  p a s  fe r m e , e e se 

d ir ige a  ve r s  le  v illa g e . L à ,  e lle  b ifu r q u a  r é 

s o lu m e n t ...,  m a is  e lle  n e  p r it  p a s  la  r o u t e  c e  

Sa lvi !
D e u x  h e u r e s  p lu s  t a r d , e lle  d esce n d a it  d u  

t r a in  à Co r t e . E lle  n ’a va it  p a s  vo u lu  se  r en d r e  

à Sa r t è n e , o ù  l ’on  eû t  p u  la  r e co n n a ît r e . T.à, 

e lle  se fit  in d iq u e r  la  ge n d a r m e r ie  ; e lle  s ’y 

r e n d it , l ’a ir  a b se n t . D a n s  l ’é t r o it e  p iè ce  cla ir e  
o ù  on  la  fit  e n t r e r , e lle  se  t in t  d e b o u t , le s  

lè vr e s  se r r ées , son  r e ga r d  é t r a n ge  b r illa n t  d  u n  
é cla t  e ffr a ya n t . E l le  n e  v it  p a s  m ê m e  en t r e r  »e 

b r iga d ie r  q u i d u t  lu i h e u r t e r  l ’é p a u le  en  lu i 

d isa n t  :

—  E h  b ie n ! q u ’y  a - t - il?
E lle  n e  r é p o n d it  p a s  d ir e ct e m e n t , m a is  m u r 

m u r a  d ’u n e  vo ix  b la n ch e  :
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—  Vo u le z- vo u s  a r r ê t e r , sa n s  d a n ge r , An t o n io  

Bo r gh e s i ?

—  H e in ! q u o i, s ’é cr ia  l ’h o m m e, le  b a n d it  

B o r g h e s i!. . .  Vo u s  n ’ê t e s  p a s  fo lle ! M a is  il 

est  im p r en a b le  !...  O n  n e sa it  ja m a is  où  il su 

t r o u ve  !
— Vo u s  11e m e d it e s  p a s  s i vo u s  vo u le z

«n sa is ir ?  p o u r s u ivit  la  je u n e  fille , a ve c le  p lu s  

Sr a n d  ca lm e . . . .
—  Si je  v e u x  a r r ê t e r  B o r g h e s i! m a is  b ien  

sûr  q u e  o u i ! . . .  c ’es t  p a s  d es  ch o ses  q u i se c e- 

m a n d e n t ! P e n s e z d o n c '  il es t  r e ch e r ch é  p ou r  

Ie n e sa is  co m b ien  d e m e u r t r e s ... .  Ce  sera i 
ll'ie  r ich e  ca p t u r e  et  m on  a va n ce m e n t  a s s u r e . 

san s p a r le r  d e la  p r im e ...  Alo r s , q u e  fa u  -1 

fa ir e? »
— I l e s t  en  ce  m om en t  ch e z sa  m èr e , s u r  le  

ter r it o ir e  d ’O r b a co , d a n s  u n e  m a ison  iso lée , su r  

la lis iè r e  d e la  fo r ê t  ; il y es t  p o u r  p lu s ie u r s  
3 °u r s  a u  m o in s , ca r  il a u n e  b le ssu r e  au  gen ou  

qu i l ’em p ê ch e  d e m a r ch e r . Vo u s  p o u ve z y  a lle r  

il cou p  sû r  ! vo u s  le  t r o u ve r e z, e t , la  m a ison , 

v°Us la  r e co n n a ît r e z fa cile m e n t  : il y a  t r0 ,:’ 
gr a n d s  cè d r e s  p r è s  d e  la  p o r t e  e t  u n e  fon t a in e

b or d  d u  ch e m in .. .  .
H a le t a n t e , J u a n it a  s ’a r r ê t a  ; son  r ega r d  c a .r  

fixa it  t o u jo u r s  u n  p o in t  lo in t a in .. .  E lle  se m 

b la it  p a r le r  e t  a g ir  en  r ê ve .. .
—  Bon  ! d it  le b r iga d ie r , je  va is  en  r é fé r e r  

U'cs ch e fs . D o n n e z-m o i vo t r e  n om .
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—  N o n , r ép o n d it  sè ch e m e n t  J u a n it a , vou s  

n ’en  a ve z p a s  b eso in  !

—  M a is  si ! q u i m e d it  q u e  n ou s  n e  ser on s 

p a s  a t t ir é s  d a n s  u n  gu e t -a p e n s , e t  q u e , t o u t  

ça , ce  n e  son t  p a s  d es  m e n s o n ge s ? ...

—  R e n s e ign e z-vo u s , fit  fiè r em en t  J u a n it a , e t  

vo u s  ve r r e z q u e  je  n ’a i p a s  m en t i ; . . .  m a is  p ou r  

m on  n om , vo u s  n e  l ’a u r e z ja m a is !
—  E t  la  p r im e  q u i vo u s  r e vie n t , s i Bo r gh e s i • 

est  a r r ê t é , où  fa u d r a -t - il vo u s  la  ve r s e r ?
—  N on  ! d it  en cor e  J u a n it a , je  11e to u ch e r a i 

p a s  d ’a r g e n t .. .  J e  n e  v e u x  p a s  d ’a r ge n t , n o n , 

11011 ! je  n e  ve u x  p a s . . . ,  je  n e  ve u x  p a s .. .
E t ,  d a n s  sa  go r ge , il y  a va it  com m e u n e  

esp èce  d e s a n g lo t . . .  P u is , sa n s  m ot  d ir e , san s 

q u e le  gen d a r m e , é m u , o sâ t  la  r e t e n ir , e lle  
so r t it  d e la  sa lle , e t , l ’e sp r it  a b se n t , se  r e t r o u va  
su r  la  p e t it e  p la ce  d e Co r t e , a u x  m a ison s  ser 
r é e s , a u x  ca illo u x  p o in t u s .. .  E lle  n ’e u t  p lu s  
a lo r s  q u ’u n e  id ée  : se s a u v e r !. . .

D ’u n  p a s  r a p id e , e lle  ga gn a  la  ca m p a gn e , 

m a r ch a  a u  h a sa r d  co m m e u n e  é ga r é e  ; e lle  p a r 

la it  t o u t e  s e u le , e lle  a va it  l ’a ir  d ’u n e  pauvr*-’ 

d é m e n t e ... E lle  m a r ch a it , m a r ch a it , sa n s  sa vo ir  

où  e lle  i r a i t . . .  E lle  é t a it  m a in t e n a n t  en  p lein  

b o is , e t  l ’om b r e  d e la  n u it , p eu  à p e u , co u vr a it  

la  t e r r e .. .  E n fin , à la  lo n gu e , é p u isé e , e lle 

t om b a  su r  le  b o r d  d e la  r o u t e , e t  là ,  à  b ou t  
d e  fo r ces , à  b o u t  d e  r é s is t a n ce  n e r ve u se , p o u i 

la  p r e m iè r e  fo is , e lle  p u t  p leu r e r  ! A h  ! q u ’ell®
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ét a it  m isé r a b le  ! E lle  a va it  liv r é  son  fr è r e , e lle  

a va it  ve n d u  A n t o n io !. . .  O ù  p o u va it -e lle  d éso r 

m ais se ca ch e r ?  Q u e l r e fu ge  lu i s e r a it  en cor e  

o u ve r t ? ...  I l lu i se m b la it  q u ’u n e  om b r e  sa n 

g la n t e  e t  d é ca p it é e  se  p e n ch a it  ve r s  e lle , se  

P en ch a it  d e  p lu s  en  p lu s , t e r r ib le , im p la ca b le ... 
En va in , e lle  e s sa ya it  d e  la  r ep ou sse r , ép e r d u e  

d ’h o r r e u r ... E lle  se  d é b a t t a it  d a n s la  n u it  en  
cr ia n t  :

—  D a n ie l ! D a n ie l ! c ’é t a it  p ou r  toi !

H é la s  ! e lle  s a va it  b ie n , la  m a lh eu r eu se , q u e  

tou t  ce la  n e  lu i r e n d r a it  p a s  Sa vin ia c  !

* ........................................................................................

T r o is  jo u r s  p lu s  t a r d , Bo r gh e s i é t a it  en fe r m é  

^ la  p r ison  d ’Aja o cio .



88  L A  SCEUR  D U  B A N D IT

I X

UNE AU TRE FEMME

D a n s  l ’o u vr o ir  a u x  m u r s  b la n cs , à  l ’o m b r e  

d u  gr a n d  Ch r is t  d o n t  le s  b r a s  é t e n d u s  se m b le n t  

é t r e in d r e  le  m on d e , le s  fr o n t s  p â le s  d es  je u n e s  

o r p h e lin e s  so n t  p e n ch é s  su r  l ’o u vr a ge . Sa n s  

r e lâ ch e , e lle s  t ir e n t  l ’a ig u ille  ; v is a g e s  fa n é s  

a va n t  l ’h eu r e , p a u vr e s  r e ga r d s  d e  fem m es  m an * 

q u ées  ! E lle s  o n t  le s  y e u x  s a n s  é c la t  e t  la  b o u c h e  

t r is t e  d e  ce lle s  q u i n e  co n n a is se n t  p a s  1 a m o u r . 

L e s  ch e ve u x  t e r n es , le s  d os  é t r o it s , e lle s  se 

co u r b e n t  su r  la  t â ch e  fa s t id ie u s e , la  t a ch e  d e 

ch a q u e  jou r  le u r s  p r é o ccu p a t io n s  la  dé-pas-* 

se n t -e lle?  D e s  r ê ve s  r é ch a u ffe n t - ils  en co r e  leu r  

vie  in gr a t e , ou  b ie n  se so n t -e lle s  co m p lè t e m e n t  
h a b itu é e s  à  ce  m or n e  jo u g ?

P r è s  d e  la  fen ê t r e  p a r  o ù  la  r a d ie u se  lu m iè r e  

m éd it e r r a n éen n e  en t r e  à  flo t s , d e u x  fem m es 
son t  a ss ises , m a is  e lle s  n e  se m b le n t  r ien  vo ir i
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h o r s  le  ca r r é  d e  t o ile  q u ’e lle s  on t  en t r e  les  

m a in s  ; e t  p u is , q u ’im p or t e  le  so le il q u a n d  on, 

n e  l ’a  p a s  en  soi ! L a  b e a u t é  d e la  t e r r e , la  

b e a u t é  d es  ch o ses  n e fo n t  q u ’e xa s p é r e r  la  m i

sè r e  d e l ’â m e !

L ’u n e  es t  u n e d e ce s  fille s  sa n s  â ge , p a u vr e  

m a ch in e  u sée  q u i n ’e x is t e  q u e  ¡>ar le  la b e u r  
q u ’e lle  a cco m p lit  ch a q u e  jo u r  e t  p o u r  q u i le  

r é p it  d u  d im a n ch e  co n s t it u e  l ’u n iq u e  jo ie  d u  
m o n d e ... L ’a u t r e , c ’es t  J u a n it a  Bo r gh e s i ! L ’en 

fa n t  s a u va ge  q u i co u r a it  n u -p ied s  à  t r a ve r s  le 

m a q u is , la  sp le n d id e  cr é a t u r e  p ou r  la q u e lle  Sa -  

vin ia c  a  vo u lu  m ou r ir  es t  là , d a n s  ce t  ou vr o ir * 

p e n ch é e  su r  u n  o u vr a ge  a u q u e l e lle  n e  so n ge  

g u è r e . U n e  lo u r d é  r ob e  n o ir e  en ser r e  é t r o i 

t em en t  son  cou  e t  se s  b r a s , ses  fo lle s  b o u cle s  

b r u n e s  so n t  t ir é e s  en  u n  ch ign o n  b ie n  s a ge , 

son  t e in t  ch a u d  co m m e n ce  à  d e ve n ir  t e r n e  e t  

t e r r e u x , e t , q u a n t  a u  fe u  d e se s  y e u x  m a gn i 
fiq u es , e lle  se m b le , so u s  la  p a u p iè r e  b a issée , 
l ’e n se ve lir  à ja m a is ...  D ieu  ! q u ’e lle  es t  ch a n gé e , 

J u a n it a  Bo r gh e s i ! N u l,  sa n s  d o u t e , d e  S a lvi à 
Ca r gè s e , n e  p o u r r a it  la  r e co n n a ît r e  d a n s  ce t t e  

o u vr iè r e  a u  vis a ge  t a c it u r n e .. .  E t  p o u r t a n t , c ’es t  

b ien  e lle  ! e lle  q u i, d é ch ir é e  d a n s  son  cœ u r  e t  
é p u isé e  d a n s  son  co r p s , m o u r a n t  d e r em o r d s  e t  

d e fa im , es t  ve n u e  é ch o u e r  là , m a lh e u r e u se  
é p a ve  d ’u n e  h is t o ir e  t r a g iq u e ...

Ap r è s  q u ’e lle  e u t  livr é  An t o n io , J u a n it a  e r r a  

p e n d a n t  p lu s ie u r s  jo u r s , co u ch a n t  d a n s  le s  b o is ,



L A  SCE U R  D U  B A N D I T
é

m en d ia n t  son  p a in , s ’a ccr o ch a n t  a u x  r o n ce s  d es 

ch e m in s ... P o u r  r ien  a u  m on d e , e lle  n ’a u r a it  

vo u lu  r e ve n ir  à  la  m a ison  d e  sa  m èr e  ; p o r t a n t  

le  p o id s  d e  ce t t e  t r a h iso n , e lle  é t a it , à co u p  sû r , 

en  h o r r eu r  à  t o u s  le s  s ie n s , r e je t é e  p a r  son  

p a ys  e t  p a r  sa  r a c e . . . ,  e t  l ’om b r e  d ’An t o n io  la  

p o u r s u iva it  t o u jo u r s  ! E l le  s ’é t a it  ve n gé e , o u i ! 
m a is , à  son  t ou r , le  fr è r e  t e r r ib le  s e  ve n ge a it  

d ’e lle , il l ’e m p ê ch e r a it  à  ja m a is  d e  t r o u ve r , s i 

n on  le  b o n h e u r , d u  m o in s  le  ca lm e  e t  la  p a ix  1 

Q u a n t , à  b o u t  d e fo r ce s , e lle  s ’é t e n d a it  so u s  u n  

a r b r e , au  cla ir  d e lu n e , p o u r  d o r m ir , u n e  gr a n d e  
s ilh o u e t t e  p â le  se le va it  à  cô t é  d ’e lle  : c ’é t a it  
ce lle  d u  co n d a m n é  q u i, a ve c u n e  vo ix  p lu s  

d ou ce  q u e  ce lle  q u ’e lle  lu i co n n a is sa it , g é m is 
s a it  sa n s  fin  : « J u a n it a ...  J u a n it a .. .  » Alo r s , 

la  m a lh eu r eu se  fille  b o n d is s a it , e lle  r e p r e n a it  
sa  co u r s e , se  s a u va it  p lu s  lo in , t o u jo u r s  p lu s  
lo in . . . ,  e t , d ès  q u ’e lle  s ’a r r ê t a it , le  fa n t ô m e  

d ’An t o n io  p le u r a it  d e n o u vea u  à  ses  cô t é s  :
« J u a n it a .. .  J u a n it a ...  »

O ù  ir a it -e lle ?  a lla it -e lle  a u ssi p r en d r e  le  m a 

q u is?  s ’en fe r m e r , fa r o u ch e , d a n s  le  « P a la is  

ve r t  '), e t , m a lgr é  son  â ge , y  v ivr e  t o u t e  s e u l e ,  

y v iv r e  d e  r a p in es  e t  d e m e u r t r e s?  E l le  en  

se r a it  p eu t -ê t r e  ca p a b le , ca r , p a r  m o m en t , le  

sa n g vio le n t  d es  Bo r gh e s i lu i b a t t a it  a u x  

t em p es , e t  u n e  fu r eu r  d e  d ésesp o ir  la  s e co u a it  

t o u t e  co n t r e  le  m on d e e n t ie r . . .  M a is  n on  ! e lle  

a va it  t r op  p en sé , t r op  a im é , t r o p  so u ffe r t  p ou r
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r e t o m b e r  à  ce t t e  s a u va ge r ie  p r im it ive . Q u e lq u e  

ch o se , en  e lle , é t a it  ch a n gé  p o u r  t o u jo u r s . D a 

n ie l a va it  fa it  d ’e lle  u n e  a u t r e  fe m m e ... D a n ie l ! 

e lle  n e  le  r e ve r r a it  ja m a is . . . ,  il é t a it  m or t , ou  

b ien  il l ’a va it  a b a n d o n n é e , e t  m êm e si u n  jo u r , 

p a r  m ir a cle , e lle  le  r e t r o u va it , l ’o m b r e  d ’An -  

t o n io  le s  sé p a r e r a it  e n c o r e !. . .  A h !  e lle  a va it  

b ien  tou t  p e r d u , t o u t  ! Au cu n  e sp o ir , d e  q u e lq u e  

cô t é  q u e  ce  fû t ,  n e  lu i r e s t a it  a u  cœ u r . . .  N u l 
t o it  h e u r e u x  n e  l ’a b r it e r a it  d éso r m a is  ! M ie u x  
va la it  m o u r ir ! . . .  U n  so ir , fr a n ch is s a n t  le  T a -  

vign a n o , a u  fon d  d ’u n e  g o r ge  s o lit a ir e , e lle  se 

p e n ch a  su r  le  p e t it  p o n t  d e  b o is  e t  r ega r d a  

fixe m e n t  l ’ea u  r a p id e  e t  n o ir e  q u i r o u la it  su r  
le s  r o ch e s .. .  U n e  m in u t e , e lle  fe r m a  les  y e u x ,  

p r ê t e  à se p r é cip it e r  d a n s  l ’o u b li, m a is , p a r  u n  

b r u sq u e  r é fle xe , e lle  se r e je t a  en  a r r iè r e , t r e m 

b la n t  d e  t o u t e  sa  d é vo t io n  it a lie n n e  d e va n t  le  
g o u ffr e  d e  l ’Au - d e là .. .  L e  le n d e m a in , d a n s  u n e  
h u m b le  é g lis e  b la n ch ie  à  la  ch a u x , p le in e  

d ’om b r e  e t  d e  fr a îch e u r , e lle  a vo u a it  à u n  p r ê t r e  

ce  q u ’e lle  a p p e la it  son  cr im e . E m u  d e p it ié  d e 

va n t  u n e  t e lle  d é t r e s se  e t  cr o ya n t  q u ’u n e  vie  

r é gu liè r e  co n s t it u e r a it  p o u r  la  p a u vr e  e n fa n t  la  

p lu s  h a u t e , la  p lu s  vr a ie  d es p é n it e n ce s , il vo u 
lu t  la  co n d u ir e  lu i-m êm e  au  co u ve n t  d e  P o r t o -  

R e zzo  e t , là , la  r e m it  e n t r e  les  m a in s  d e  la  

Su p é r ie u r e  q u ’il co n n a is sa it  e t  e s t im a it  d e  

lo n gu e  d a t e . I l y  a va it  p lu s  d e d e u x  m ois  d é jà  
q u e  J u a n it a  Bo r gh e s i v iv a it  d a n s  ce t  a s ile , p a i-



s ib le  e t  sou m ise  en  a p p a r en ce , d on n a n t  t o u t e  

sa t is fa ct ion  a u x  r e ligie u s e s , m a is , a u  fo n d  

d ’e lle -m êm e, a b îm ée  d a n s  u n e  d éso la t ion  sa n s  

n o m ... E lle  n e  sa va it  r ie n  d u  so r t  d ’An t o n io  

et  n ’o sa it  r ien  d em a n d er  à  son  s u je t . . .  Q u a n t  

à l ’a m ou r  d e D a n ie l, il n ’é t a it  p lu s , d a n s  son  

e xis t e n ce  b r isée , q u e  le  s o u ve n ir  d ’u n e  h e u r e  

m er ve illeu se  o ù  e lle  a va it  su , vr a im e n t , ce  q u e 

c ’é t a it  q u e  d e  v iv r e . . .  I l  n e  lu i  r e s t a it , m a in 

t en a n t , q u ’à p leu r e r  d e u x  m or t s , d e u x  m or t s  

en n em is  et  q u i, sa n s  ce s se , se co m b a t t a ie n t  e n 

co re  d a n s  son  cœ u r  ! Au  fo n d , c ’é t a it  e lle  q u i 

le s  a va it  t u é s  t ou s  les  d e u x  : s i e lle  a va it  re 
p ou ssé le s  in s t a n ce s  d e  S a vin ia c , si e lle  n e 

l ’a va it  p a s  a t t ir é  d a n s  la  fo r ê t  d  O r b a e o , 1 
se r a it  en cor e  v iva n t  e t  h e u r e u x . P u is , n on  con  
t e n t e  d e  ce  p r em ie r  cr im e , e lle  a va it  lâ ch e m e n t , 

b a ssem en t  ve n d u  son  fr è r e , l ’h om m e d e son  
sa n g ! Ain s i le s  d e u x  fa n t ô m e s  la  p o u r s u iva ie n t -  

ils , ch a cu n  lu i r e p r o ch a n t  sa  d ou b le  t r a h is o n ... 

A  p r ésen t , d a n s  la  n u it  sa n s  issu e  d es lo n gs  

d ésesp o ir s , e lle  d e va it  m a r ch e r  ju s q u ’à  1 h eu r e  

su p r êm e, l ’h eu r e  d e  son  ju ge m e n t .

q2 L A  S Œ U R  D U  B A N D IT

N on  seu lem en t  J u a n it a  so u t ir a i a 

d ’e lle -m êm e, n o n  se u le m e n t  e lle  P  ? U^ vr £Ci 
a m ou r  t r op  b e a u , t r o p  d o u x  q u i l ’a va it  en  ^ 
n on  seu lem en t  la  h o n t e  e t  le  r em or d s  d  a vo ir  
son  fr è r e  lu i la b o u r a ie n t  l ’â m e , m a is  c  c  i
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Vait  en co r e , a u  p o in t  d e  vu e  p h ys iq u e , su b ir  

Un t o t a l ch a n ge m e n t  d e  vie , p a r t icu liè r e m e n t  

d u r  p o u r  e lle , h a b it u é e  a u  gr a n d  a ir  e t  à  l ’e x is 

t en ce ¿ e s  ch a m p s . Bie n  sû r , son  e n fa n ce  n ’a va it  

con n u  n i so in s , n i ca r e sses , e t  D ie u  sa it  s i la  

fé r u le  d ’An t o n io  a va it  é t é  r u d e  p a r fo is  ! M a is , 

m a lgr é  t o u t , e lle  s ’é p a n o u is s a it  so u s  ce  cie l d u  

m a q u is  ; e lle  jo u is s a it  d e  ce t t e  e x is t e n ce  fa 

r ou ch e  q u i a va it  é t é  ce lle  d e  t o u s  les  s ien s , 
e lle  en  s a vo u r a it , in co n scie m m e n t , l ’â p r e  et  
fécon d e  p oés ie .

A u jo u r d ’h u i, a ss ise  d a n s  l ’o u vr o ir  s ile n c ie u x  

fit fr o id , u n e  b o u ffé e  d e d é t r e s se  lu i m on t e  au  

coeur en  p e n sa n t  à  t o u t  ce  q u ’e lle  a  q u it t é .. .  

Qu a n d , d a n s  l ’om b r e  d u  p a ssé , e lle  se  vo it , 

Pet ite  fille  a u x  p ied s  n u s , ga r d a n t  se s  ch è vr e s  
sUr le s  r o ch e s  r o u ge s  d e  S a lv i ,  e lle  s e n t  q ü e , 

M algré e lle , ses  y e u x  se  m o u ille n t , e t  il lu i 
s°in b lc q u ’e lle  n ’a u r a  ja m a is  le  co u r a ge , p e n 
dan t t a n t  d ’a n n é e s , d e  r e fa ir e  le  m êm e o u r le t , 

'lo d é co u p e r  la  m êm e b r o d e r ie  d a n s  l ’o u vr o ir  

4Ux m u r s  b la n cs . L e s  Sœ u r s , ce p e n d a n t , son t  

bon n es p ou r  e lle , e t  J u a n it a  leu r  es t  r eco n n a is -  

Sa'it e  d ’a b r it e r  a in s i u n e  p a u vr e  e n fa n t  q u i n ’a  

Plu s n i t o it , n i fa m ille .. .  M a is  d e vr a - t -e lle  p a sser  
aUssi t o u t e  sa  vie , co m m e les  fille s  e ffa cé e s  q u i 

' ’en to u r e n t , a u  fon d  d ’u n  co u ve n t ?  L e  r e gr e t  

l ’a m o u r  q u ’e lle  n e  co n n a ît r a  p a s , le  r e gr e t  

sa  je u n e s se  p e r d u e  lu i se r r en t  la  g o r g e .. .  

! J u a n it a . . . ,  J u a n it a  !. . .  Co m m e vo u s  ê t e s  eu -
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co r e  lo in  d u  d é t a ch e m e n t  d é fin it if ! J u an ita»  

a ve z-vo u s  o u b lié  t o u t  le  s a n g  q u i t a ch e  voâ  

m a in s  b r u n e s ? ... U n e  fille  co m m e vo u s  n ’a  p lu s  

r ien  à  esp ér er  ! Vo u s  s a ve z b ien  q u e  vo t r e  vie  

m êm e es t  u n  p é ch é .. .  S i  vo u s  é t ie z r e s t ée  d a n s  

le  m a q u is , il n ’es t  p a s  u n  se u l d es  co m p a g non S 

d ’An t o n io  q u i n ’e û t  ve n gé  le  ch e f q u e  vo u s  
a vie z liv r é  !...

P o u r t a n t , d a n s  ce t t e  a tm o sp h èr e  d e r e n o n ce 
m en t , d e  la b e u r  e t  d ’e xp ia t io n , q u e lq u e  ch o se , 

en  J u a n it a , n ’a cce p t e  p a s  d e  s ’effa ce r  : c  est  

son  é t r a n ge  e t  t r io m p h a n t e  b e a u t é  ! M a lgr é  

l ’a m b ia n ce , m a lgr é  e lle -m êm e , ses  y e u x  r é p a n ' 
d en t  u n e  lu m iè r e  d e  p lu s  en  p lu s  m a giq u e  et  

ir r é e lle  ; so u s  l ’om b r e  d es  lo n gs  c i ls  n o ir s , le u f 
b le u  s i p â le  p e r ce  l ’â m e .. . ,  s e s  t r a it s  sp len d id eS 

s ’a ffin en t  ch a q u e  jo u r , le  d ess in  d e  sa  b o u ch e  

es t  p lu s  fe r m e  e t  p lu s  p u r , e t , b ien  q u ’e lle  n e 

co n d u ise  p lu s  ses ch è vr e s  en  p le in  s o le il, so«1 
t e in t  ga r d e  u n e  m a t it é  b r u n e  q u i la  fa it  r es 

sem b ler  a u x  vie r g e s  d e  T a n a g r a . T o u t  en  clic« 

son  vis a ge , s a  d é m a r ch e , l ’a t t a ch e  e xq u is e  ( e 

son  co u , é vo q u e  le  m ir a cle  g r e c  ! C ’es t  u n * 

go u t t e  d u  sa n g d es  Co m n è n e  q u i a  fé co n d é  9 

v ie ille  t e r r e  co r s e , e t , ce t t e  fille , c 'e s t  com m  

la  fleu r  d ’u n e  d es  p lu s  b e lle s  r a ce s  d u  m o n d e .•• 

K n  la  vo ya n t , M is t r a l a u r a it  p u  co m p oser  so*1
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h ym n e  a d m ir a b le  à  la  r a ce  la t in e , à  la  r a ce  
m éd it e r r a n éen n e  :

De s  f o r me s  p u r e s  d e  t e s  f e m m e s

Le s  P a n t h é o n s  s e  s o n t  p e u p l é s  !. . .

*'  • • • • • • . * . •  .• g  a  • •

A u  fo n d , le s  r e lig ie u s e s  d e  P o r t o -R e zzo  

é t a ie n t  b ie n  em b a r r a ssées  d e le u r  p r o t é gé e . 
M êm e d ou ce  et  sou m ise , J u a n it a  e x h a la it  en 

co r e  q u e lq u e  ch o se  d e s a u va ge  q u i n e  s ’h a r m o 

n is a it  gu è r e  a ve c  l ’en sem b le  d on t  e lle  fa isa it  

d éso r m a is  p a r t ie . O n  se n t a it  en  e lle  com m e u n e  

fo r ce  a ve u g le  d e  la  n a t u r e  q u i d e vr a it  écla t e r  

q u e lq u e  jo u r , m a lgr é  t o u t  le  so in  q u ’o n  m e t t a it  

à la  r e fo u le r .. .  E t  p u is  ce t t e  b e a u t é  p a s s a it  les 
b o r n e s !. ..  N o n ! il n ’é t a it  p a s  p e r m is  à  u n e  

h on n ê te  fille  d ’ê t r e  b e lle  à ce  p o in t - là  ! P a r m i 

les je u n e s  fille s  d e  l ’o u vr o ir , e lle  fin is sa it  p a r  
fa ir e  t a ch e . L e  d im a n ch e , q u a n d  le  p û le  t r o u 

p ea u  e r r a it  su r  le s  r ou t es  ch a u d e s , s i, p a r  h a 

sa r d , u n  p r om en eu r  a p e r ce va it  J u a n it a , il 

s ’a r r ê t a it , fo u d r o yé  d ’a d m ir a t io n , e t  il se  r e 

t o u r n a it , lo n gt e m p s , a p r è s  q u e  le gr o u p e  s ’é t a it  
é lo ign é . Au s s i se s  co m p a gn e s  é p r o u va ie n t  à 
l ’éga r d  d e J u a n it a  u n e  h a in e  gr a n d is s a n t e ... 

Bien  q u ’e lle s  ign o r a s s e n t  d ’o ù  e lle  ve n a it  e t  q u i 

eUe é t a it , ce r t a in e s  s e  d o u t a ie n t  b ien  q u ’il >j 

ava it  d a n s  son  p a ssé  q u e lq u e  ch ose  d e t r a g iq u e , 

u n  jo u r  q u e  l 'u n e  d ’e lle s  a va it  fa it  a llu s io n
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au  fa m e u x b a n d it  q u ’on  é t a it  en  t r a in  d e  ju g e r
; J ja ccio , on  a va it  r e m a r q u é  q u e  J u a n it a , t ou t e

Pa c,’ s a p p u yé e  au  m u r  p o u r  n e  p a s  
t o m b e r ...

Ain s i, t ou tes ces  fille s  sa n s  gr â ce  vo u è r e n t  

p eu  . p eu  à J u a n it a  u n  se n t im e n t  p r e sq u e  fé- 

r* e  ( 0 ja lo u s ie  e t  d e m ép r is . O n  lu i r e p r o ch a  
< ê t r e  s ilen cieu se , t r is t e , lo in t a in e , on  lu i r e 

p r och a  d e t r a va ille r  a ve c co n s cie n ce , d e se fa ir e  

a im er  d es Sœ u r s , on  lu i r e p r och a  s u r t o u t  d ’ê t r e  

t rop  b e lle  et  d e p a r a ît r e , a ve c ce la , a u s s i ve r 

t u eu se  q u ’u n e  fem m e la id e .. .  N ’é t a it -ce  p a s  là  

c com b le  ! Q u e lle  a u d a ce  d ’ar r .ach er  a in si u n  
p r ivilè ge  si fiè r em en t  ga r d é  !

J u a n ita  se n t a it  gr o n d e r  su r  sa  t ê t e  ce t t e  t e m 

p ête d ’h o s t ilit é  sou r n o ise  q u i se m a n ife s t a it  d a n s  

icn  d es p e t it e s  ch o ses , e t  si cr u e lle m e n t  ! E lle  
y  v ' t  u n e  n o u ve lle  fo r m e d e  l ’e xp ia t io n  e t  s ’y, 

^ s ig n a . E lle  s a va it  b ien  m a in t e n a n t  q u ’e lle  n e 

P ou r ra it  p lu s  go û t e r  q u oi q u e  ce  so it  d e  d o u 

ceu r  au  m on d e , n e fû t -ce  q u ’u n  p eu  d e p a ix . . .

* t ou t es  les  m en u es  m é ch a n ce t é s  d on t  ses 
com p a gn es l ’a cca b la ie n t , e lle  fa isa it  d es  e x -  

' ° t °  Q u 'e lle  su sp e n d a it  en  p en sée  a u x  p ied s
t e  la  M a d o n e ,...  p o u r  D a n ie l! p ou r  A n 
t o n io !.. .

TVT *

t ro H * ' CS r c ' ’K'eu ses  s ’a p e r ce va ie n t  d e  ce 
c m  / .C n o u veau  qu i a g it a it  le u r  r o ya u m e . La  

. . . ? C, r t  é cr iv’t d on c a u  p r ê t r e  q u i leu r  a v a i t  

u a n it a , e t  e lle  n e  lu i ca ch a  p o in t  sa
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p e r p le x it é . Ce  p r ê t r e  a va it  u n e  â m e p le in e  d e 

m isé r ico r d e  e t  d e  p it ié , a u ss i n e  p o u va it - il se 

d és in t é r e s se r  d e  ce t t e  e n fa n t  p e r d u e  q u ’il a va it , 

u n  so ir , s a u vé e  d e la  h o n t e , d u  d ésesp o ir  e t  d e 

la  m o r t . I l se  r e n d it  en  h â t e  a u  co u ve n t  d e  

P o r t o -R e zzo , e t , là , la  Su p é r ie u r e  lu i co n fia  

t o u t e s  le s  d ifficu lt é s  q u e  fa is a it  n a ît r e  la  p r é 
s e n ce  d e  J u a n it a  :

—  J e  n e cr o is  vr a im e n t  p a s , d it -e lle , q u e  
n o u s  p u is s io n s  ga r d e r  ce t t e  je u n e  fille  ic i . . .  

Q u e lq u e  ch o se , en  e lle , n e  s ’a d a p t e  p a s  à  n o t r e  

m ilie u . Q u ’en  p e n se z-vo u s , m on  P è r e ?

—  E vid e m m e n t , é v id e m m e n t .. .,  fit  le  b on  

p r ê t r e , t o u t  s o n ge u r , l ’éd u ca t io n  d e  ce t t e  en 

fa n t  es t  u n e  lo u r d e  t â c h e .. . ,  m a is  il fa u t  vo ir  

en  e lle  u n e  b r e b is  à  s a u ve r  !
—  Ce  n ’est  p a s  là  le  p lu s  gr a ve , co n t in u a  

la  Sœ u r , e lle  se  so u m e t  à  la  r è g le , e lle  es t  

p ie u se , b ie n  q u ’u n  p eu  e xa lt é e , p e u t -ê t r e , 

m a is .. .  m a is .. .
L a  r e lig ie u s e  n ’o sa it  d ir e  q u e  ce  (p ie J u a 

n it a  p o r t a it  en  e lle  d e  r e d o u t a b le  c ’é t a it  sa  

b e a u t é .
—  E n fin , co n clu t -e lle , n e  p e n se z-vo u s  p a s, 

m oii P è r e , q u ’il va u d r a it  m ie u x  la  m a r ie r ?

—  H é , m a  Sœ u r  !...  L a  m a r ie r  ! L a  sœ u r  d ’u n  

b a n d it . . . ,  vo u s  a lle z v it e  en  b e s o g n e ! A ve c  q u i 

d on c vo u le z-vo u s  (p ie je  la  m a r ie?
—  O h  ! vo u s  co n n a is se z, b ie n  sû r , q u e lq u e  

b r a ve  ga r ço n  q u i n e  d em a n d e r a it  p a s  m ie u x  !

3 j 6 - i v
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R é flé ch is se z-y, m on  P è r e , je  vo u s  en  p r ie  ; en  

t ou t  ca s , n ou s n e p o u r r o n s  p a s  ga r d e r  b ie n  

longtem ps J n a n it a  d a n s  n o t r e  m a ison . E lle  y  

fa it  n a ît r e  je  11e sa is  q u e lle  r u m eu r  d e m a u va is  

a lo i, sa n s q u ’il y  a it  d e  sa  fa u t e , d ’a ille u r s , il 

fa u t  l ’a vo u e r .
L e  p r ê t r e  s ’en  a lla , t o u t  r ê ve u r . L e  d im a n ch e  

su iva n t , il fit  ve n ir  J u a n it a  e t  la  m it  a u  c o u r a n t  

de ce  q u i se p a ssa it . L a  je u n e  fille  p le u r a  , e  e 

s a va it  b ie n  q u ’u n  jo u r  ou  l ’a u t r e  il en  sera i 

a in si, q u e ce la  n e  p o u va it  d u r e r . . . ,  m a is  sa  nu  
sère l ’é t o u iïa it  ! E lle  n e  p u t  s ’em p ê ch e r  d e  

d ir e :
-  Ah  ! p o u r q u o i, m on  P è r e , a u  H eu  d e  ve n ir  

vou s  t r o u ve r , p o u r q u o i n e m e  su is - je  p a s  je  *e 

d a n s  le  T a v ig n a n o ? .. .  Au  m oin s , t o u t  se r a it  

fin i! . . .
-  N o n , n o n , m a  fille , il n e  fa u t  p a s  p a r le r  

a in si ! p r o t es ta  le  v ie u x  p r ê t r e . S a ve z-vo u s , d u  

m oin s, ce q u e vo u d r a it  la  Su p é r ie u r e ?

D 'u n  a ir  t r is t e  e t  la s sé , la  je u n e  fiü e  lit

« n on  )>, d e  la  t ê t e . . ^
—  E h  b ie n ! on  vo u d r a it  vo u s  m a r ie r .  l i t  

vr a im en t , en  effe t , je  n e cr o is  p a s  la  ch o se  t r op  
d ifficile  ! J e vo u s  t r o u ve r a i b ien  u n  ga r ço n  I1011 

liê te  et  t r a va ille u r , e t , p e u  à  p e u , d a n s  vo t r e  
m én a ge , en t r e  vo t r e  m a r i e t  vo s  e n fa n t s ,  vo u s  

o u b lie r ez tou s vos  e n n u is ...
J u a n it a , b r u sq u em en t , é c la t a  en  sa n g lo t s .
—  A h !  m on  P è r e ! fit -e lle  i\ t r a ve r s  scs
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ïâ fffié s , p o u ve z-vo u s  m e p r o p o se r  u n e  ch ose  

ï> areille ! Q u a n d  011 a  fa it  ce  q u e  j ’a i fa it , on  

) i’a  p a s  le  d r o it  d ’eispérer  d u  b o n h e u r  su r  la  

t e r r e .. .  N o n  ! N o n  ! r ien  d e  d o u x  p o u r  m oi, 

ja m a is !. . .  J e ve u x  e xp ie r , je  ve u x  r a ch e t e r ...  

J a m a is , ja m a is  je  n e m e m a r ie r a i !...

. E n  d is a n t  ce s  m ot s , e lle  n e  p le u r a it  p lu s  ; 

u n e  a r d e u r  n o u ve lle  la  s o u le va it  t o u t e , ses 
b e a u x  y e u x  é t in ce la ie n t . . .  C ’é t a it  p r esq u e  

la  J u a n it a  d ’a u t r e fo is , la  fille  s a u va g e  d u  

m a q u is  !

E m u  p a r  ce t t e  p r o t e s t a t ion  vé h é m e n t e , le  

p r ê t r e  se co n t e n t a  a lo r s  d ’esq u is se r  u n  ge s t e  

v a g u e  d ’a b a n d on  à  la  P r o vid e n ce , à  la q u e lle  

i l  11’a va it  p lu s  q u ’à  r e m e t t r e  le  so r t  d e  ce t t e  

p a u vr e  e n fa n t . ..  I l  n e  se  d o u t a it  p a s  q u e  l ’en 

t h ou s ia sm e  d e ce  r en o n cem e n t  t e n a it , n on  p a s  

t a n t  à  la  cr a in t e  d ’o ffen ser  l ’o m b r e  d ’An t o -  
n io  q u ’a u  d é s ir  d e  r e s t e r  fid è le  à  l ’om b r e  d e 

D a n ie l !

Ce p e n d a n t  la  Su p é r ie u r e , d és ir eu se  a va n t  t o u t  

d e  se d éb a r r a sse r  d e  J u a n it a , s a n s  la  je t e r  à  la  

r u e  o ù , fa it e  co m m e e lle  é t a it , son  sa lu t  é t e r 
n e l a u r a it  é t é  fo r t em en t  com p r o m is , lu i p r op osa  

p lu s ie u r s  p r o je t s  d e  m a r ia ge , t a n tô t  a ve c un  

ja r d in ie r  d ’u n  co u ve n t  vo is in , t a n t ô t  a ve c , le  

fils  d ’u n  b e d e a u .. .  A  ch a cu n e  d e  ces  o ffr e s  q u i, 

d a n s  la  p en sée  d e la  r e lig ie u s e , a u r a ie n t  d û  

Com b ler  d ’a ise  u n e  p a u vr e  i.ilie a b a n d o n n é e , 

J u a n it a  m a n ife s t a it  u n e  in d ign a t io n  s i gén é-
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r eu se  qu e la  Su p é r ie u r e  n ’o sa it  in s is t e r  d a va n 
t a ge ...

—  N o n , n on , m a  M èr e  ! d is a it  la  je u n e  fille , 

je n e p e u x p a s , je  n e ve u x  p a s  ê t r e  h e u r e u se  !...,

J e n ’ai p lu s  q u ’u n  b u t , c ’es t  d e  sou ffr ir  ju s q u ’à 

la  m or t , p u isq u e  j ’a i t r a h i le s  m ie n s !. . .
F in a le m e n t , co m m e l ’h ô p it a l d e  Po r t o - Re 7 .7 .o  

m a n q u a it  d e  p er so n n e l e t  q u ’on  d e m a n d a it  a u x  

Soeu rs q u e lq u e  fille  d e  l ’o r p h e lin a t  q u i fft t  c a 

p a b le  d ’a id e r  à  s o ign e r  le s  m a la d e s , J u a n it a  y  

fu t  e n vo yé e  sa n s  m êm e q u ’on  s ’in q u ié t â t  d e 

sa vo ir  si e lle  le  d é s ir a it . C e  n o u ve a u  ch a n g e 
m en t  de vie  q u ’on  lu i im p o sa it  lu i fu t  en cor e  

p lu s  d u r  q u e  le  p r e m ie r . E l le  p e r d a it  la  p a ix  

et  l ’a b r i d u  co u ve n t , ce t t e  a tm o sp h èr e  d e p ié t é  

et  d ’o u b li q u i co n ve n a it  à son  d o u lo u r e u x  é t a t  

d ’e s p r it . . .,  e t  p u is , il fa u t  b ien  le  d ir e  : l ’o r 

gu e il d e sa  r a ce  in d o m p t ée  se ca b r a it  in co n s 

ciem m en t  d e  n ’ê t r e  p lu s  q u ’u n e  s e r va n t e  ! Ce  

qu e p ossèd e en cor e  la  p lu s  p a u vr e  d es  ga r d e u s cs  

d e ch èvr e s  : la  fier té  d ’ê t ie  lib r e , e lle  le p er d a it  

d é fin it ivem en t . C ’é t a it  b ien  là  l ’h u m ilia t io n  s u 

p r êm e, e t , q u a n d  e lle  p én é t r a  sou s le  p o r ch e  

d <-* l ’h ô p it a l, il lu i se m b la  q u ’u n  jo u g  d e  fe r  

co u r b a it  p ou r  t o u jo u r s  son  fr o n t  m a gn ifiq u e .
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X

R KSU R R KCTIO N

A  l ’om b r e  d es  g r a n d s  p in s  m a r it im es , s u r  le s  

R en t es  d ou ces  d u  ja r d in  d e  l ’h ô p it a l,  le s  m a 

la d e s , le s  co n va le s ce n t s  so n t  a llo n gé s .  I ls  r e s 

p ir e n t  a ve c  d é lice s  ce t  a ir  s i p u r , e t  le  c ie l é cla 

t a n t  d e  la  Co r s e  s e m b le , a u -d e ss u s  d e  le u r s  

t ê t e s , le u r  p r o m e t t r e  d es  r e n o u ve a u x  d ’esp oir  

e t  d e  v ie . . .  T o u s ,  p lu s  ou  m oin s , se  r e p r e n n e n t  

A l ’é t e r n e lle  d u p e r ie  d e  l ’e x is t e n ce  p a r ce  q u ' il 
fa i t  b ea u  e t  p a r ce  q u ’ils  vo n t  v ie u x  ; ils  o se n t  

cr o ir e  e n co r e  a u x  m ir a ge s  q u i, d e p u is  le  p r e 

m ie r  jo u r  d u  m on d e , n :on t  p a s  cessé  d e leu r r e r  

e t  d e  d é ce vo ir  l ’h u m a n it é  : a m o u r s , t en d r esses , 

a m b it io n s , ils  se  r a ccr o ch e n t  à  t ou t  ce la  a vec 
p a ss ion , ils  co m p t e n t  'p o u vo ir  b ie n t ô t  sa is ir  d e 
n o u vea u  le s  o is e a u x m e r ve i lle u x , ils  fo n t  d es  

r ê ve s  d ’a ve n ir . . .  P a u vr e s  ge n s  q u i o u b lie n t  q u e l 

es t  l ’a ve n ir  r é se r vé  a u x  h o m m e s !

D ’a ille u r s , le u r  illu s io n  e s t  co m p r é h e n s ib le  { 

*1 y  a , d a n s  l ’a t m o sp h è r e  d e  ce  p r in t e m p s  r v
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d ie u x , u n e t e lle  s u a vit é , u n e  d o u ce u r  s i p r o 

fo n d e  q u ’ils  se d is e n t  sa n s  d o u t e  q u e , m a lg r é  

t a n t  d e  p e in es  et  t a n t  d e ch im èr es , il fa it  p eu t -  

êt r e  b on  vivr e , v iv r e  s im p le m e n t , a n im a le m e n t , 

sa n s  p en ser  n i r é flé ch ir  à r ie n , q u ’à  se n t ir  p a s 

ser  su r  so i la  ca r esse  d e ce  so le il d on t  t o u s  le s  

a n cien s  p e u p le s  on t  fa it  u n  d ie u .
I l es t  (p ia t r c h e u r e s  ; la  ch a u d e  a p r ès-m id i 

s ’a d o u cit , la  vie ille  h a le in e  d e la  t e r r e  m on te  

en  b u é e , e lle  b a ign e  ces  co r p s  fa t igu é s , ce s  

m em b r es  la s , e lle  p a sse  com m e u n  b a is e r  su r  

ces  fr on t s  t r is t e s ...  M a is  vo ici le  go û t e r  q u  on  

a p p or t e  d es cu is in e s  : d e u x  fem m es vê t u e s  d e  

b lou ses  b la n ch e s  se r ve n t  le  t h é , le  b e u r r e , le s  

p e t it s  p a in s , ca r  c ’es t  ici le  g r o u p e  d es m a la d e s  

r ich e s , d es h o sp it a lis é s  p a ya n t s . Ce  g o û t e r - c i  

est  p r esq u e s o m p t u e u x , e t , p r è s  d es  m a la d e s , 

le s  fem m es s ’in c lin e n t , e lle s  in s t a lle n t  la  t a b le  

p lia n t e , so u lèven t  le s  co u ss in s  d es  ch a ise s  

lo n gu e s . L ’u n e  es t  u n e in fir m iè r e  t a illé e  co m m e 

u n  gr e n a d ie r , h a u t e  en  co u le u r s  e t  gr is o n n a n t e , 

l ’a u t r e , c ’es t  J u a n it a  Bo r gh e s i q u i, d o cile  e t  

a t t e n t ive , r e m p lit  sa  n o u ve lle  t â ch e . L à  e n 

co r e , p a r m i ces d é b r is  h u m a in s , sa  su r h u m a in e  

b ea u t é  se r ép a n d  en  lo n gs  et  m ys t é r ie u x  fr is 

son s, e lle  sem b le  p er son n ifie r  la  s p le n d e u r  d e 

la  vie , e t  t ou s  les  m a la d es , p lu s  ou  m oin s  co n s 

ciem m en t , t en d en t , ve r s  ce t t e  p a u vr e  se r va n t e , 
l e u r s  m a in s p â le s , com m e p ou r  sa is ir  a u  p a s 
s a ^  u n  r a yo n - d e  son  e n ivr a n t e  je u n e s s e . . .
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E l le  es t  ce p e n d a n t  t r is t e , lo in t a in e , a b so r b é e  

(par sa  b e s o gn e  si h u m b le . . .  M a ch in a le m e n t , 

è lle  p o r t e  le  p la t e a u , e lle  ve r s e  le  t h é  m a is , 

d ’u n e  ch a ise  lo n gu e , u n  cr i s ’é lè ve .. .  Ap p u yé  

co n t r e  se s  o r e ille r s  se d r esse  u n  je u n e  h om m e 

l iv id e ,  h a ga r d .. .  J u a n it a  r e ga r d e  à  son  t o u r . . .  

,Une. e xcla m a t io n  é t o u ffée  s ’é ch a p p e  d e  ses 

lè vr e s .. .  D a n s  son  ém o i, e lle  la is se  t om b er  
la  t a sse , la  t h é iè r e  q u i se  b r is e n t  à  ses  
p ie d s .. .

. —I  D a n ie l ! m on  D ie u  ! c ’es t  D a n ie l !...

S a v in ia c , r en ve r sé  su r  sa  ch a ise  lo n gu e , n ’es t  

p lu s  q u ’u n  m in ce  vis a ge  si b lê m e  q u ’il se m b le  

m or t  ; p o u r t a n t  il r o u vr e  le s  y e u x ,  ses  y e u x  

s i d o u x , s i  t e n d r e s , d on t  la  lu m iè r e  a  gu id é  
J u a n it a  ve r s  le s  h o r izo n s  d ’u n  m on d e  n o u ve a u . . .  

M a lg r é  son  é m o t io n , c ’es t  lu i q u i r e co u vr e  le  

p lu s  r a p id e m e n t  son  sa n g- fr o id  :

—  L a is s e z , m a d a m e  Ca t h e r in e , je  r é g le r a i 

t o u t  ce la , n e  vo u s  in q u ié t e z p a s  ! J e co n n a is  

M a d e m o is e lle , je  su is  h e u r e u x  d e  la  r e t r o u ve r  

ic i . . .

E t ,  s ’a d r e s sa n t  à  J u a n it a , il la  p r ie  d e  ve n ir  
s ’a sseo ir  p r è s  d e lu i ,  e t  il lu i t en d  u n e p a u vr e  
m a in  si a m a igr ie  q u ’e lle  se r e t ien t  p o u r  n e  p a s 

la  b a is e r ...

L a  p a u vr e  fille  es t  si t r o u b lé e , s i ép e r d u e  d e  

jo ie  e t  d e  p e in e  à la  fo is  q u ’e lle  n e  sa it  p lu s  

q u e  d ir e  n i q u e  fa ir e .. .  E l le  es t  là , d eb o u t , le s
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la r m es l ’é t o u ffen t , e t , sou s le s  y e u x  d e tou s 

ces  ge n s  q u i la  r e ga r d e n t , e lle  cr o it  q u ’e lle  va  

m ou r ir , m ou r ir  là , a u x  p ie d s  d e  D a n ie l r e 

t r o u vé  !
E n fin , l ’in fir m iè r e  s ’é lo ig n e .. .  P e u  à  p e u , 

les  a u t r e s  co n va le s ce n t s , a ve c l ’égo ïs t n e  n a t u 

r e l a u x  m a la d e s , n e s ’o ccu p e n t  p lu s  q u e  d ’-eu x- 

m êm es, e t , l ’u n  p r ès  d e l ’a u t r e , à l ’om b r e  d ’u n  

gr a n d  cè d r e , D a n ie l e t  J u a n it a  p e u ve n t  r e p r e n 

d re le  d u o  d ’a m o u r  q u e , d a n s  la  fo r e t  d ’O r b a co , 

la  ca r a b in e  d ’An t o n io  a va it  si t r a g iq u e m e n t  in 

t e r r om p u  s ix m ois  a u p a r a va n t . E l le  lu i a vo u e  

t o u t , sa  d o u le u r , sa  h a in e , sa  ve n ge a n ce  lo n 

gu em en t  p r ép a r é e , e t  p u is  sa  h o n t e , ses  r e 

m or d s , sa  m isè r e , son  b eso in  d ’e xp ie r  p o u r  

a p a ise r  l ’om b r e  d ’An t o n io  q u i la  p o u r s u iva it  

t o u jo u r s ... Sa viu ia c  se n t  co m b ien  e lle  a s o u f 

fe r t  de l ’a vo ir  cr u  m or t  ou  p a r t i lo in  d ’e lle , il 

m esu r e a vec ivr e s se  la  fo r ce  d e ce t  a m o u r  q u i 

a t e llem en t  ch a n gé  J u a n it a , q u i lu i a fa it  t r a h ir  

le s  s ien s , r e je te r  sa  r a ce , t o u t  a b a n d on n er , q u i, 

su r t o u t , a t r a n s fo r m é  l ’e n fa n t  o r gu e ille u s e  e t  

fa r ou ch e  d e n a gu è r e  cil a m a n te  p a ss ion n ée  !
D a n s  cet  é t a t  d ’a d o r a t ion  e xa lt é e   ̂ q u ’e lle  

i p r ou ve m ain ten an t  l ’éga r d  d e D a n ie l, e lle  

n ose m im e  p a s  lu i  d em a n d er  p ou r q u o i il̂  a  

sem b lé  l ’o u b lie r , p o u r q u o i, d è s  q u ’il a  é t é  m o in s  
m a la d e , il n ’a  p as ch e r ch é  à  lu i fa ir e  sa vo ir  

qu  il v iva it , q u ’il p en sa it  e n co r e  à  e lle  ; a u s s i, 
q u a n d , à son  t ou r , D a n ie l lu i r a co n te  sa  lo n gu e
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a go n ie , co m m e n t  i l  a  é t é  s i p r ès  d e  m o u r ir , e t  

co m m e n t , ce p e n d a n t , son  im a ge  n e  l ’a  p a s  

q u it t é , le  cœ u r  d e  J u a n it a  se fen d  d e d ou leu r  

e t  d ’a m o u r . . .  E n  e ffe t , t e r r ib le m e n t  b le ssé  p a r  

An t o n io , la is sé  p ou r  m or t  d e va n t  sa  p o r t e * on  

a  d ’a b o r d  d ésesp é r é  d e  le  s a u ve r . . . ,  p u is , so ign é  

a d m ir a b le m e n t , il es t  r e ve n u  p eu  à p eu  à  la  

vie , m a is  le  ch o c a va it  é t é  t e l q u e  sa  fo r ce  m en 
t a le  r e s t a it  d im in u é e . D è s  q u ’on  l ’a ju g é  t r a n s 
p o r t a b le , son  fr è r e  es t  ve n u  le  ch e r ch e r  p o u r  

le  r a m en er  en  F r a n ce , il n ’é t a it  p lu s , lu i,  a lo r s , 

q u ’u n e  p a u vr e  lo q u e , in ca p a b le  d e  p en ser  e t  

d ’a g ir . . .  M a is  vo ici q u ’a u  m om en t  d e p a r t ir , 

la  ve ille  m êm e d u  d é p a r t  d u  b a t e a u , ses  b le s 

su r e s  se son t  r o u ve r t e s , on  a c r a in t  la  g a n 

g r è n e , le  t é t a n o s , e t  le s  m éd ecin s  on t  p r é fé r é  
le  s o ign e r  su r  p la ce . I l es t  d on c r e s t é  à  l ’h ô p i 

t a l d e  P or to-R ez/ .o  où  il t r a în e  d e p u is  d es  m ois , 

n ’a r r iva n t  p a s  à  se r e m e t t r e , sa  vit a li t é  t o u 

ch é e  à fon d  d e p u is  q u e . . .  d e p u is  q u e . . .  —  J u a 

n it a  es t  su s p e n d u e  à  ses  lè vr e s  —  d e p u is  q u e  

le s  r e n s e ign e m e n t s  q u ’il a  fa it  p r e n d r e  d a n s  la  

r é g io n  d ’O r b a co  lu i o n t  a p p r is  q u e  la  sœ u r  d e 

Bo r gh cs i, d isp a r u e  le  len d em a in  d e l ’a r r e s t a 
t io n  d e son  fr è r e , a va it  é t é  e n t r a în é e  d a n s  le  

m a q u is  où  le s  co m p a gn o n s  d ’An t o n io  l ’a va ie n t  

m ise  à m or t  p ou r  ve n ge r  le u r  ch ef,

E n  d isa n t  ce la , D a n ie l e n ve lo p p a it  la  je u n e  

fille  d ’u n  r ega r d  d ’e x t a s e .

■—  M a is  c ’é t a it  u n  m e n s o n ge , co n t in u a - t - il, 
(



u n  a ffr e u x  m en son ge  ! Vo u s  ê t e s  v iva n t e ,  Tua« / 

n it a , b ie n  viva n t e , e t , g r â ce  à  vo u s , je  va is
r e vivr e  !

P e u  à  p eu , la  n u it  t o m b a it , le s  a u t r e s  m a la d e s  

a va ie n t  r e ga gn é  le u r s  ch a m b r e s . Se u ls , so u s  le 

cèd r e  d on t  le  fe u i lla g e  d e ve n a it  n o ir , D a n ie l 

e t  J u a n it a , le s  m a in s  u n ie s , co n n a is sa ie n t  en fin  

l ’h eu r e  d ivin e .

—  M a  b ie n -a im é e , d it  t o u t  b a s  S a vin ia c , so i 

gn é  p a r  vo u s , je  su is  sû r  q u e , d a n s  q u e lq u e s  

jou r s , je  va is  p o u vo ir  so r t ir  d ’ici 1 N o u s  par« 

t ir o n s  im m éd ia t em en t  p ou r  M a r se ille  o u  N ice , 

com m e vo u s  vo u d r e z, e t  n o u s  n o u s  y  m a r ie 

r on s a u s s it ô t  q u e  le s  fo r m a lit é s  n é ce ss a ir e s  se 

r on t  a cco m p lie s ... A lo r s , vo u s  ve r r e z, t ou t e s  
ces  sem a in es  d e  ca u ch e m a r  se r o n t  v it e  o u b lié e s .

Ces  p a r o le s , p a r  le u r  p r é cis io n , r e n d ir e n t  à 

J u a n it a  le  sen s  d es  r é a lit é s , q u ’e lle  a va it  co m 

p lè t em en t  p e r d u  d e p u is  q u ’e lle  a va it  s i  m in a 

cu leu sem cn t  r e t r o u vé  D a n ie l . . .  Co m m e si e lle  

se r é ve illa it  en  s u r sa u t , e lle  r e t ir a  b r u s q u e m e n t  

sa  m ain  d e ce lle  d u  je u n e  h om m e e t , a ve c  d es 

la r m es p le in  la  v o ix ,  e lle  d it  :
—  N o n ! n o n ! D a n ie l . . .  H é la s ! c es t  im poS 

s ib le . . .  A h !  c ’es t  t r op  d u r ! . . .  J e s u is  t r o p , t r op  
p u n ie  !

M a is , ch é r ie , q u e  v o u le z - v o u s  d ir e ?  fi1 
S a v in ia c  d a n s  u n  so u ffle  a n g o is s é .

La  jeu n e  fille  co u r b a  la  t ê t e  et  p leu r a  lo i' 
gu e m en t , d cscsp cr ém ciit .

io 6  LA . SCEUR  D U  B A N D IT
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■ •—  N o n ! n o n ! a p r è s  ce  q u e  j ’a i fa it  je  n e  

î> eux p a s  co n n a ît r e .u n  b o n h e u r .p a r e il !... Ce  sc 

i a i t  p é ch é , p é ch é  m or t e l ! An t o n io  m e  p o u r s u i 

vr a it  t o u jo u r s . D é jà , la  n u it ,  je  n e  p e u x  p a s  

m ’e n d o r m ir , je  vo is  sa n s  cesse  sa  t ê t e  s a n g la n t e  

r o u le r  ju s q u ’à m o i.. .  P e n s e z, D a n ie l, j ’a i t u é  

m on  fr è r e ! . . .  J e d o is  e xp ie r  ju s q u ’à" la  m or t ...!

D a n ie l la  r e ga r d a  a lo r s  a ve c u n e in fin ie  t en 
d r e s s e ... I l  y  a va it , d a n s  ses  y e u x ,  u n  se n t i 
m e n t  p lu s  é le vé , p lu s  p u r  q u e  t o u t  ce  q u e , 

ju s q u ’ic i, il a va it  é p r o u vé  p o u r  e lle . . .  I l lu i 

s o u r it  a ve c u n e d o u ce u r  si p r o fo n d e  q u ’e lle  en  

e u t  le  cœ u r  b r is é .. .  P u is , p o sa n t  sa  m a in  su r  la  

t ê t e  b r u n e , si b e lle , q u i se  p e n ch a it  ve r s  
lu i :

—: P a u vr e  p e t it e  ! p a u vr e  p e t it e  ! d it - il.  Vo u s  

t ie  s a ve z p a s  la  n o u ve lle ?

.. .H t , m i-a m u sé , m i-ém u , il lu i t e n d it  le  jo u r 

n a l q u i t r a în a it  p r ès  d e lu i ,  su r  la  ch a ise  lon gu e .; 

J u a n it a  y  lu t  com m e en  r ê ve  :

I ,e  b a n d it  Uorgh esi s ’est  évad é h ier  de la  p r ison  
d ’Aja ccio . I l a dû  ga gn er  le m a q u is , ca r  on  a 
perd u  com p lè tçjn en t  sa  t r a ce ...
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D E U X I È M E  P A R T I E

LK BO N H fiU R

L e s  r é gio n s  t r op  cé lè b r e s , t r op  va n t é e s , tro-P 

fr éq u en t ée s  r e vê t e n t , la  p lu p a r t  c\ u t em p s , 
d éso la n t e  b a n a lit é . Le u r s  ch a r m e s  d e vie n n e n t  

a r t ificie ls  e t  p e r d e n t  t o u t e  p e r so n n a lit é  , e 
n 'o ffr e n t  p lu s  a u  vo ya g e u r  q u e  d es  a sp ect s  <-<> ^  

ve n t io n n e ls  e t  r e ssem b len t  a in s i à t a n t  d e  Per  
son n es , s i p esa n tes  d a n s  le s  r a p p o r t s  socia u K . 
q u i n e  sa ven t  fa ir e  fleu r ir  su r  le u r s  lè vr e
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flUe la  m or n e  d é t r esse  d u  « lie u  com m u n  ».

P a r fo is , j ’en  a r r ive  à  cr o ir e  q u e  « ccs  p lu s  

b e a u x  l ie u x  d u  m o n d e » , su r  le s q u e ls  Ba r r é s  a  

t a n t  r ê vé , n ’on t  à  n ou s  r é vé le r  q u e  p eu  d e se 

c r e t s , e t  q u e  la  m oin d r e  p e t it e  v i l le  en d o r m ie , 

le  m o in d r e  co in  d e  ca m p a gn e  a b a n d o n n é e  es t  

b ie n  p lu s  ca p a b le  d e  fa ir e  laver - en  n o u s  ces  

in fin ie s  p u is s a n ce s  d ’ém o t ion  q u i, se u le s , n ou s  

p e r m e t t e n t  d e  go û t e r  la  vie . C ’es t  l ’im p r es 
s ion  q u ’on  é p r o u ve  so u ve n t  su r  la  Cô t e  d ’Azu r .  

L e s  v ille s  s ’y  m o n t r e n t  s a n s  ca r a ct è r e , sa n s  

in t é r ê t , sa n s  h is t o ir e . N ice , Ca n n e s  e t  leu r  

p r o ch e  b a n lie u e  so n t  d es  v i lle s  d e  lu x e ,  d e  

p la is ir  ou  d e r ep os q u i m a n q u en t  d e  p h ys io n o 
m ie  p r o p r e , d ’â m e en  u n  m ot . O n  y  r e t r o u ve  

le s  h ô t e ls  e t  le s  v i lla s  t a illé s  su r  le  m êm e m o 

d è le  q u e  d a n s  t o u t e s  le s  a u t r e s  s t a t io n s  d ’E u 

r o p e , 011 y  cr o ise  la  m êm e p o p u la t io n  cosm o 
p o lit e , la  m oin s  in t é r e ssa n t e  q u i so it  ; m a is  

l ’a r r iè r e -p a ys , la  ca m p a gn e  d e  Ba ss e -P r o ve n ce , 

r e s t e  u n e  m e r ve ille .  L o in  d es  p a la ce s  e t  d es  

é t r a n ge r s , e lle  a  ga r d é  sa  g r â ce  p r o fo n d e  d e  

t e r r e  m é d it e r r a n é e n n e . Se s  r ou t e s  d éser t es  q u e  

b o r d en t  d e  v ie u x  o liv ie r s  n o u e u x , a u  d é lica t  

fe u illa g e  a r ge n t é , co n d u is e n t  d a n s  d ’e xq u is e s  
r e t r a it e s , d ’a n t iq u e s  « m a s » p le in s  d e fr a îch e u r  

e t  d ’o m b r e . •

C ’es t  d a n s  u n e  d e ces d em eu r es  d es e n vi 

r on s d e  N ice* -dan s 1111 d e ces  r e fu ge s  t ou t  em 

p r e in t s  d e p a ix  e t  d e  p oés ie , q u e  D a n ie l Sa vi-
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n ia ç e t  sa  je u n e  fem m e, a p r è s  le s  d r a m a t iq u e s , 

évén em en ts  d e Co r se , é t a ie n t  ve n u s  a b r it e r  

leu r  gr a n d  b on h eu r  d ’a m o u r . D e p u is  d e u x  a n s  

q u ’ils  é t a ie n t  m a r ié s , ce  b o n h e u r  le s  p é n é t r a it  

d ’u n e ivr esse  t o u jo u r s  n o u ve lle  ; . . .  i ls  r e s p ir a ie n t  

d a n s  ce t t e  e x t a s e  é p e r d u e  l ’u n  d e l ’a u t r e , q u i 
co n s t it u e  la  p a ss ion  d u r a b le , t o t a le , la  p a ss ion  

q u i es t  a lo r s  u n e  d es fo r m es le s  p lu s  h a u t e s  

d e la  vie . U n  fils , u n  vr a i « b a m b in o  » it a lie n , 

n o ir  e t  b o u clé , a ve c d es  y e u x  d e b r a is e , le u r  

é t a it  n é , d o n n a n t  a in s i à  la  t en d r esse  d e  le u r  

u n ion  la  g r a ve  e t  d ou ce  h a r m o n ie  d e la  co n t i 

n u it é  fa m ilia le .
E n  r e t r o u va n t  J u a n it a , D a n ie l Sa vin ia c  a va it  

a u ss i r eco u vr é  la  s a n t é . R ie n  n e  r e s t a it  en  lu i 
d u  m é la n co liq u e  je u n e  h om m e q u i n ’a im a it  

q u e  se  p er d r e  d a n s  d e  co n fu s e s  r ê ve r ie s , q u i 
n e viva it  q u e  d ’a ve n t u r e s  im a gin a ir e s  ; le  co n 

t a ct  d e la  r é a lit é , e t  d ’u n e  r é a lit é  b r u t a le  e t  

sa n g la n t e , p u is  la  p o ssess ion  d ’u n e  fem m e b ie n -  

a im ée , l ’a va ie n t  co m p lè t e m e n t  t r a n s fo r m é  : il 

d on n a it  au  co n t r a ir e , à p r é se n t , u n e  gr a n d e  

im p r ess ion  d e jo ie  e t  d e  p u is s a n ce . D e  p lu s , 

d ep u is  son  m a r ia ge , il d ir ige a it  u n e  im p o r t a n t e  

s u ccu r sa le  d e sa  So c ié t é , in s t a llé e  à N ice  m êm e, 

et  sa  s it u a t io n  é t a it  a u s s i b r illa n t e  q u e  son  

fo ye r  h e u r e u x . Ch a q u e  so ir , d a n s  la  vo it u r e  

q u ’il co n d u is a it  le  p lu s  s o u ve n t  lu i-m êm e., il 
r en t r a it , le  cœ u r  t o u jo u r s  fr ém issa n t  d e  revoit" 

J u a n it a . E lle  l ’a va it  co m b lé , m a is  sa n s  ép u ise?
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f ’a r d cu r  d e son  a t t a ch e m e n t . L a  je u n e  fem m e 

Viva it  é ga le m e n t  t o u t  le  jo u r  d a n s  l ’a m o u 

r e u s e  so n ge r ie  d e  l ’a t t e n t e . N ’a ya n t  q u e  p eu  

t ie  g o û t  p o u r  le s  r é u n io n s  m o n d a in e s , e lle  a va it  

d é s ir é  v iv r e  a u  fon d  d e ce  v ie u x  « m a s » s o li 

d a ir e où , t o u t  e n t iè r e  co n s a cr é e  à  so n  m a r i e t  

à  son  fils , r ien  n e  la  d is t r a ya it  d e  la  p en sée  d e  

son  m e r ve ille u x  a m o u r . Sa  b e a u t é  é t a it  d eve 

n u e  p lu s  p a t h é t iq u e  e n co r e , p lu s  s p le n d id e 
m e n t  é p a n o u ie , e t  S a v in ia c  é t a it  fier  d ’e lle  

q u a n d , p a r  h a sa r d , i ls  a lla ie n t  e n se m b le  d a n s  

q u e lq u e  so ir ée , à  N ice  o u  à M o n t e -Ca r lo .  E l le  

a va it  su , d ’a ille q r s , s ’a d a p t e r  à  sa  s it u a t io n  

n o u ve lle  ; a ve c  la  g r â ce  in n é e , la  n a t u r e lle  n o 

b le s s e  d es  fem m es  d u  M id i, e lle  se t e n a it , p a r 
t o u t  e t  t o u jo u r s , p a r fa it e m e n t  à sa  p la ce .  E l le  

çiva it  s u r t o u t  b a u co u p  lu , b e a u co u p  p en sé , e t  

n u l n ’a u r a it  so u p ço n n é , d a n s  la  cr é a t u r e  m a 
g n ifiq u e  q u e  D a n ie l S a viu ia c  a va it  à  son  bras» 

la  p e t it e  s a u va ge o n n e  d u  W^ PUS, 1» sœ u r  d u  

b a n d it  Bo r gh e s i !

Sa  r e co n n a is s a n ce  p o u r  son  m a r i, d e  tu êm e 

q u e  sa  t en d r esse , u ’a va it  p a s  d e  b o r n e s ... E lle  

s e  r e n d a it  co m p t e  d e l ’a b îm e d e d éso la t ion  d on t  
jl l ’a va it  t ir é e  p o u r  l ’é le ve r  à ce t t e  lu m iè r e  
d u  b o n h e u r  d on t  son  r e ga r d  n e  p o u va it  

m ê m e  p a s  e n co r e  su p p o r t e r  l ’é c la t . . .  S o u ve n t , 

q u a n d , su r  la t e r r a sse  d u  « m a s », a u -d essu s  

d es  o liv ie r s , e lle  a t t e n d a it  le  r e t o u r  d e  D a n ie l, 

la  m ain  p osée  su r  le  b e r cea u  d e  le u r  çu fa u t ,
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e lle  se d isa it  t o u t  b a s , a ve c la  su p e r s t it io n  

sa  r a ce  :

« J e  su is  t r o p , t r op  h e u r e u se  ! »

E t  e lle  n e p o u va it  se r e t e n ir  d ’u n e  so r t e  d e 

fr isson  d ’a n go is s e ... A lo r s , le  le n d e m a in , e lle  

a lla it  à  N o t r e -D a m e  d e L a g h e t ,  v ie u x  clo ît r e  
it a lien  s it u é  n on  lo in  d e  sa  d em eu r e , e t  là/  

so u s  la  vo û t e  fr a îch e , d e va n t  le s  ce n t a in e s  d e x-  

vo t o , a u ss i n a ïfs  q u e  p it t o r e sq u e s , q u i co u vr e n t  

le s  m u r s  cr é p is , e lle  p r ia it  a r d em m en t , v io 

lem m en t  m êm e, p ou r  q u e  le  jo u r  q u i d e va it  
ve n ir  fû t  se m b la b le  à  la  ve ille ,  p o u r  q u ’e lle  con - 

t in u â t  à v iv r e  ce  so n ge  e n c h a n t é !. . .  E lle  

n ’ép r o u va it  p a s  la  t r a n q u ille  a ssu r a n ce , 1 h e u 

r eu se sé r én it é  d e  D a n ie l : t r o p  d e sou ffr a n ce»  

a va ie n t  p esé su r  e lle , e t , d e p u is  ce  jo u r  o it , 

d a n s  l ’é glis e  d u  G é s u , au  fo n d  d u  v ie u x  N ice , 
e lle  a va it  é t é  u n ie  à  S a vin ia c , e lle  s e m b la it  

t o u jo u r s  cr a in d r e  q u e  les  m a lé d ict io n s  < 1 An 

t on io  n e p a r vin s se n t  à l ’a t t e in d r e  d a n s  ses a ffe c 

t ion s les  p lu s  ch è r e s . E l le  n ’en  p a r la it  d a i l 

leu r s  ja m a is  à  son  m a r i, s ’e ffo r ça n t  d e  lu i fa ir e  

ou b lie r  q u e lle s  é p r e u ve s  il a va it  t r a ve r s é e s  p ou r  

la  co n q u ér ir  et  com b ien  le u r  b o n h e u r  p r ése n t  

a va it  é t é  ch è r e m e n t  p a yé . M a is  c ’e t a it  en  e lle , 

d a n s  ses r ê ve r ie s  so lit a ir e s  d e ch a q u e  so ir , en  

r e ga r d a n t  la  r o u t e  q u i d e va it  lu i r a m en er  D a 

n ie l, q u ’e lle  é vo q u a it  le  p a ssé , le  p a ssé  d o u 

lo u r e u x e t  t r a g iq u e . . .  E l le  vo ya it  a p p a r a ît r e , 
com m e m a lgr é  e lle , la  p e t it e  fille  o r gu e ille u s e



in d o m p t é e  q u ’e lle  a va it  é t é , a va n t ' q u e  

l ’a m o u r  d e  D a n ie l n e  la  p é n é t r â t  d ’u n e  in fin ie  

s u a v it é . . .  P u is  e lle  se n t a it  en cor e  au  fon d  d ’e lle -  

m êm e le  p o id s  in t o lé r a b le  d e sa  d o u le u r , d e sa  ‘ 

p a ss ion  d é ch a în é e , d e  sa  h a in e , d e t o u t  ce la  q u i 
a va it  fa i lli  fa ir e  d ’e lle  u n e  c r im in e lle ! U n e  

c r im in e lle ! . . .  Com m e e lle  r o u g is s a it  à  ce  m o t ! 

e t  le  so u ve n ir  d e t a n t  d e  la r m es , d e  t a n t  d ’ftn- 
go is s e s  d o n n a it  à  ses  b e a u x y e u x  q u e lq u e  ch ose  
d e  s i d o u x  e t  d e  si p r o fon d  q u e  D a n ie l, r e n 

t r a n t  en fin , la  s e r r a it  d a n s  ses  b r a s  a ve c  u n e  

p a ss ion  q u i s ’e xa lt a it  ch a q u e  jo u r  d a va n 

t a ge .

M a lg r é  son  h u m b le  n a is sa n ce  e t  son  e n fa n ce  
p a ssée  a u  fon d  d es b o is , J u a n it a  Sa vin ia c  é t a it  

d e  ce s  fem m es q u i, p a r  l ’in t e n s it é  d e le u r  vie  

in t é r ie u r e , p a r  l ’a r d eu r  d e  le u r s  s e n t im e n t s , 

a p p a r t ie n n e n t  à  u n e  so r t e  d ’a r is t o cr a t ie  m o 

r a le . T o u t  ce  q u ’e lle  é p r o u va it  é t a it  p r o fo n d , 

é le vé  e t  p u r , m a is  a u ss i n e p o u va it - e lle  p a s  se 

co n t e n t e r  d e  sa vo u r e r  b é a t e m e n t  e t  é go ïs t e 

m en t  son  b o n h eu r  d e  je u n e  ép o u sée  e t  d e  je u n e  

m èr e . E l le  n e  ce s sa it  d e  r e ssen t ir , d a n s  l ’in 
t im e  d e son  ê t r e , ce s  m ille  lie n s  q u i la  r a t t a 
ch a ie n t  à  sa  fa m ille  e t  à sa  r a ce  ; e lle  n ’é t a it  

p a s  d e  ce lle s  q u i, d é t a ch é e s  d ’u n  m ilie u  a u q u e l 

ellt t s son t  d e ve n u e s  su p é r ie u r e s , s ’en  d é s in t é 

r e ssen t  a b so lu m e n t  e t  l ’o u b lie n t  sa n s  r e t o u r . 

J u a n it a  n e  ch e r ch a it  é vid e m m e n t  p a s  à s im u le r
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u n e  a ffec t ion  q u ’e lle  n ’a va it  ja m a is  é p r o u vé e , 

Triais e lle  n e p o u va it  se d é fe n d r e  d u  so u ve n ir  

a n goissé  q u i r a m en a it  en co r e  sa  p en sée  ve r s  

le  co in  s a u va ge  d u  m a q u is  co r s e  o ù  e lle  a va it  

g r a n d i, a im é  et  so u ffe r t . D é jà , q u a n d , d a n s  

la  som b r e é g lis e  d u  G é s u , d e va n t  le  p r ê t r e  q u i 

l 'u n is s a it  à  S a vin ia c , e lle  s ’é t a it  vu e  s e u le  a ve c 
lu i  e t  d e u x  t é m o in s  d e  h a sa r d , e lle  a va it  se n t i 

son  cœ u r  se co n t r a ct e r  d o u lo u r eu sem en t  en  son 

ge a n t  à  la  vie i lle  p a ys a n n e  q u i l ’a va it  e n fa n t é e , 

au  fr èr e  fa r o u ch e , a u  ch e f d e c la n  q u ’ e l l e  a va it  

t r a h i . ..  Sa  jo ie  d ’ê t r e  la  fem m e d e  Sa vin ia c  se 

n u a n ça it  d u  r e gr e t , p e u t -ê t r e  d u  r em or d s , d e  

ve n ir  à  lu i  com m e u n e t r a n s fu ge  d e  t ou s  le s  

s ien s . So u ve n t , à  p r é se n t , q u a n d  e lle  co n t e m 

p la it  son  fils  en d o r m i, l ’â m e t ou t e  go n flé e  d e 

t« in dresse, e lle  se d e m a n d a it  q u e lle  p a r t  1 a t a 

vism e  d ’An t o n io  p o u va it  a vo ir  d a u s  ce  je u n e  

b-lug ,  q u e lle  in flu e n ce  u n e  h ér éd it é  (1 a ve n t u 

r ie r s  d ép o ser a it  a u  fon d  d e ce t t e  p e t it e  t e t e  

d é jà  vo lo n t a ir e ... L ’e n fa n t , d ’a ille u r s , se r é vé 

la it  t e r r ib lem en t  co r se . P h ys iq u e m e n t , il n ’a va it  

r i-11 d e sou  p èr e ; d a n s  la  co u r b e  d u  m en t o n , 

d a u s le s  b o u cle s  n o ir e s , d a n s  le  r e ga r d  d ç feu , 

c 'é t a ie n t  t ou s  le s  Bo r gh e s i d u  p a ssé  q u i se m 

b la ie n t  r e vivr e , e t  J u a n it a  t r e m b la it  d ’a vo ir  

a in s i in t r od u it  ce  fils  d ’u n e  a u t r e  r a ce , ce  sa u 

va ge o n , d a n s  la  fa m ille  S a vin ia c . N ’é t a it - ce
p as là , p eu t -ê t r e , la  p ir e  ve n ge a n ce  d ’A n 
t o n io ? ..,
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. E l le  se  d e m a n d a it  s o u ve n t  ce  q u e  son  fr è r e  

é t a it  d e ve n u . Q u e lle s  m isè r es  n o u ve lle s , q u els  

r is q u e s  t o u jo u r s  r en a is sa n t s  lu i  r é se r va it  son  

e x is t e n ce  d e p lu s  en  p lu s  t r a q u é e ?  I l r es t a it  

im p r e n a b le , m a is  à  q u e l p r ix ,  sa n s  d o u t e !. . .

E l le  c r o ya i t  vo ir , là -b a s , d a n s  la  m a s u r e  o ù  

e lle  é t a it  n ée , la  h a u t e  s ilh o u e t t e  fr a t e r n e lle  

s ’e n ca d r a n t  d a n s  la  p o r t e  c la ir e , r em on ta n t  
d ’un  ge s t e  fa m ilie r  le  fu s il su r  son  é p a u le  e t  
p a r t a n t , p r ê t  a u  m eu r t r e , d a n s  la  n u it  p r o 

p ice .: .  A h  ! ce t  An t o n io , o ù  é t a it - il en  ce  m o 

m e n t ?  Q u e  fa is a it - il?

.Si la  vis io n  im a gin a ir e  q u i h a n t a it  sa n s  ,cesse 

la  p en sée  d e  J u a n it a  e û t  p u  ê t r e  s e r vie  p a r  la  

r é a lit é , la  je u n e  fem m e a u r a it ,  en  e ffe t , d éco u 

ve r t  An t o n io  a cco m p lis s a n t  t o u s  ces  ge s t e s  
q u ’e lle  co n n a is sa it  b ien  ; m a is  la  d é t r esse  d u  

b a n d it  é t a it  p lu s  g r a n d e  en co r e  q u ’e lle  n e  le  

su p p o s a it . I l  a va it  d û  a b a n d o n n e r  la  m a ison  

d ’O r b a co , co n n u e  à  p r ése n t  p a r  la  p o lice , e t , • 

d e p u is  son  é va s io n , il v iv a it  a u  h a sa r d , ca ch é  

le  p lu s  s o u ve n t  d a n s  les  r a vin s  d u  M o n t e -R o s so , 

ch a n ge a n t  co n t in u e lle m e n t  d e  r e t r a it e , d é p e n 

sa n t  d es  p r o d ige s  d ’é n e r g ie  e t . d ’a u d a ce  p o u r  

a ssu r e r  à p e in e  sa  s u b s is t a n ce , e t  q u e lle  s u b 

s is t a n ce  ! D u  p a in  n o ir , la  p lu p a r t  d u  t em p s , 

e t , r a r em en t , u n  p eu  d e g ib ie r . . .  L a  m èr e  Bo r -  

gh e s i é t a it  m or t e  l ’h ive r  p r é cé d e n t  ; p r e sq u e  

tou s  ses fid è le s  l ’a va ie n t  a b a n d o n n é , il er r ir it  

s e u l, co m m e u n e  b ê t e  fa u ve , p o u r s u ivi d e t o u s
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cô t é s , sa  t ê t e  m ise  à  p r ix , v iva n t  d a n s  d e  m i 

sé r a b le s  h u t t e s  ou  d a n s  d es  g r o t t e s , d évo r é  d e 

h a in e  à l ’éga r d  d u  ge n r e  h u m a in  t o u t  e n t ie r .. .  

M a is  s u r t o u t  ce t t e  h a in e , ce t t e  fu r e u r  se  co n 

ce n t r a ie n t  su r  la  t ê t e  d e  la  sœ u r  r e b e lle  q u i 

l ’a va it  livr é  a u x  gen d a r m es  (il l ’a va it  su ) , « t  

q u i (il l ’a va it  é ga le m e n t  a p p r is )  é t a it  p a r ve n u e  

à  fu ir  a ve c l ’h o m m e m a u d it  q u i l ’a va it  en so r 

ce lée . D a n s  ce t t e  â m e , ivr e  d e  la  ve n d e t t a : h é 

r é d it a ir e , . t o u t e s  le s  p u issa n ces-  m a u va is e s , 

t ou t e s  le s  r a n cœ u r s  d ’u n e  vie  m a n q u ée  se t en 

d a ien t  ve r s  ce  se u l b u t  : p u n ir  ce lle  q u i a v a i t  

fa illi à l ’h o n n e u r  d u  m a q u is !
Q u o i d o n c! lu i ,  An t o n io , l ’a în é , le  ch e f, e 

r o i, il se r a it  m a lh e u r e u x , t o u t  s e u l, q u a n d  

l ’a u t r e  p a s s e r a it  d e  b e a u x  jo u r s  a ve c sou  g a 

la n t ! . . .  il se r a it  m isé r a b le  e t  cr è ve r a it  d e fa im  

au  co in  d ’u n  b o is , q u a n d  ce t t e  ch ie n n e  d e  J u a 

n it a  fe r a it  la  d a m e e t  se p a va n e r a it  en  F r a n ce  !...  

Ah  ! à  ce t t e  p en sée , u n  r u g is s e m e n t  d e r a ge  

s ’é ch a p p a it  d e sa  p o it r in e . E t  d ir e  q u ’il n e  [>ou- 

va it  r ie n , r ie n , p a s  m êm e sa vo ir  o ù  se ca ch a it  

ce t t e  J u a n it a  d e  m a lh e u r ! . . .  P u is ,  co m m e n t  

a u r a it - il p u  la  r e jo in d r e , la  m e n a ce r , lu i ,  u n  

h or s- la -lo i, lu i q u i a va it  t o u t  l ’a p p a r e il socia l 

d r essé  con t r e  lu i ,  lu i (p ii n ’a u r a it  m êm e p a s  
p u  se h a sa r d er  à  Aja c c io  sa n s  r is q u e r  d ’ê t r e  

a r r ê t é ;  .. La  p o lice , ’¡’E t a t  m êm e , t ° l' t  80 
gu a it  con t r e  lu i  p ou r  d é fen d r e  J u a n it a  1 . . .  S i, 

a u  m oin s, ou  a va it  cu co r c vccu  a u  b o n  t em p s,
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Com m e a u t r e fo is , o ù , s e u le , la  ju s t ice  p a t r ia r 

ca le  e x is t a it ,  o ù , d e  ses p r op r es  m a in s , il a u r a it  

e u  le  d r o it  d ’in flige r  à  la  sœ u r  co u p a b le  u n  

ch â t im e n t  s a n g la n t . . .  P e r s o n n e  n ’y  a u r a it  

t r o u vé  à  r e d ir e  : c ’é t a it  la  lo i d u  ch e f, la  vr a ie  

lo i !... M a is  t o u t  ce la  é t a it  b ien  fin i, les  m a u 

va is  jo u r s  é t a ie n t  ve n u s , il fa lla it  p lie r  d eva n t  

l ’o r d r e  n o u ve a u , sa lu e r  b ien  b a s  « m on s ieu r  le  

ge n d a r m e  », ou  b ie n , co m m e lu i ,  fu ir , r é s is t e r , 
m en e r  u n e  e x is t e n ce  d e  p a r ia , sa n s  is s u e . , .



i i 8  i ,A  S Œ U R  D U  B A N D IT

ÏT

Ï.A SO IR É E  TRAGIQU E

Les sem aines, le s  m o is  p a s s è r e n t , p le in s  

( l’h eu r eu se  q u ié t u d e , so u s  le  t o it  d es  S a vin ia c . 

P eu  à  p eu , J u a n it a  vo ya it  s ’e n vo le r  ses  so m 

b r es  im a gin a t io n s . Ap a is é e  p a r  le  b o n h e u r , p a r  

la  m a ter n it é , e lle  n ’a p e r ce va it  p lu s  son  p a ssé  
q u ’es t om p é  d a n s  u n  b r o u illa r d  d o n t  t h a q u e  

jou r  a u gm en t a it  l ’o p a cit é . L e  gTan d  b ie n fa it  

d es  {hues, l ’o u b li, co m m e n ça it  à  ca lm e r , à  p a 

cifie r  son  a r d en te  n a t u r e , e t , ce  so ir - la , a t t e n 

d a n t , ch n im e d ’h a b it u d e , le  r e t ou r  d e  D a n ie l 

su r  la  ter r a sse q u e b a ign a it  ta lu m iè r e  cl u n  

m a gn ifiq u e  a u t o m n e , e lle  é p r o u va it  u n e  gr a n d e  

im p r ession  de sé r én it é . L e  cie l m é d it e r r a n é e n  
q u i, d a n s la  jou r n ée , se m on t r e  si é c la t a n t , s i
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9 u r  d a n s  son  o r gu e ille u s e  s p le n d e u r , s i lo in  

d es  a sp ir a t io n s  et  d es  m é la n co lie s  d es  h om m es , 

s e  r e vê t , à  ce t t e  h e u r e , d ’u n e  d o u ce u r  in co n 

n u e  : on  d ir a it  p r esq u e  q u e  q u e lq u e  ch ose  d ’h u - 

jn a in , d e  t e n d r e , d e  fr a t e r n e l se  r ép a n d  a lo r s  

su r  l ’h o r izo n  q u i se  t e in t e  lé gè r e m e n t  d e ve r t  

p â le  ou  d e m a u ve ...  J u a n it a  co n t e m p la it  ce  p a y 

s a ge  q u i la  p é n é t r a it  t o u t  e n t iè r e  d e p a ix  e t  

d e  s u a v it é . . .  L e s  o liv ie r s , so u s  la  b r ise  d u  so ir , 
a g it a ie n t  à p e in e  le u r  fe u illa g e  a r ge n t é  ; a u  lo in , 

e n t r e  d e u x  co llin e s , e lle  e n t r e vo ya it  la  m er , 

d ’u n  b le u  p r esq u e  fo n cé . . .  P lu s  p r ès , à  m o it ié  

ca ch é  p a r  le s  a r b r es , s ’é le va it  le  clo ch e r  d e  

N o t r e -D a m e  d e L a g h e t . D a n s  le  ca lm e d u  so ir , 
ce t t e  c la r t é  q u i p a r la it  d ’in fin i e t  d ’im m or ta -  

lit é  ém u t  J u a n it a  ; e lle  se  d it  en  e lle -m êm e 
q u ’e lle  d e vr a it  b ien  s u s p e n d r e , e lle  a u s s i, en  

r e co n n a is s a n ce , à l ’a u t e l d e  la  V ie r g e  it a lie n n e , 
l ’im a ge  d e son  b o n h e u r  e t  d e  sa  vie , t o u t  ce  

q u ’e lle  d e va it  à  D a n ie l, e t , sp o n ta n é m e n t , u n e 

a c t io n  d e g r â ce s  m on ta  à  ses lè vr e s .

La  n u it  t o m b a it , e t  p r e sq u e  sa n s  t r a n s it io n , 

co m m e il a r r ive  d a n s  les  p a ys  d u  M id i. J u a n it a  

co m m e n ça it  à s ’é t o n n e r  d e  n e p a s  en t en d r e , 
su r  la  r o u t e , le  b r u it  d e la  vo it u r e . . .  D a n ie l t a r 
d a it  b ien  à r en t r e r  ce  s o ir .. .  P r o m p t e  à  s ’in 

q u ié t e r , J u a n it a  se p e n ch a  d a va n t a ge  s u r  le 

p a r a p e t  d e  la  t e r r a sse , e t  e lle  t e n d it  p lu s  a t t e n 

t ive m e n t  l ’o r e ille  d a n s  la  d ir e ct io n  d e  N ic e .. .  

E l le  e n t e n d it  a lo r s  d is t in ct e m e n t  le  r on flem en t
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d u  m oteu r , a u ss i r e le va - t -e lle  jo ye u se m e n t  la  

t ê t e  e t  d it  à  vo ix  h a u t e  :

—  Ah  ! le  vo ici en fin  !

D a n s  sa  h â t e , e lle  d esce n d it  ju s q u ’à la  r ou t é , 

à t r a ve r s  le  ja r d in  q u i s ’a llo n ge a it  en  p e n t e s  

d ou ces , tou t  fleu r i et  p a r fu m é sou s la  r osée  d u  

so ir ...  Co m m e e lle  a r r iva it  à  la  p o r t e , T a n t o  

s t o p p a it .. .  La  je u n e  fem m e se p r é cip it a  a lo r s  

p ou r  r e ce vo ir  D a n ie l, q u a n d , à sa  g r a n d e  su r 

p r ise , le  ch a u ffe u r , s e u l, en  d e sce n d it .

—  E t  M o n s ie u r ?  d it - e lle  t o u t  a n go is sé e .

—  C ’est  lu i q u i m ’e n vo ie , M a d a m e , il a é t é  
r e t en u  t a r d  a u  b u r ea u  p a r  la  vis it e  d ’un  a d 

m in is t r a t eu r  d e P a r is , e t  il fa it  d ir e  à M a d a m e  
q u ’il es t  o b ligé  d e d în e r  a u  r e s t a u r a n t  a ve c  lu i 

e t  d ’a u t r es  M e ss ie u r s  d e  la  Co m p a gn ie . P o u r  

qu e M a d a m e n e s ’in q u iè t e  p a s , il m ’a  r e n vo yé  

tou t  d e su it e , m a is  je  d o is  r e t o u r n e r  p ou r  le  

ch er ch er  ; il p en se  q u ’il p o u r r a  r en t r e r  ve r s  

d ix h eu r es  e t  d em ie  ou  o n ze  h e u r e s , p a s  p lu s  

t a r d , q u ’il a  d it .

Va gu e m e n t  e n n u yé e , com m e ch a q u e  fo is  
q u ’e lle  d eva it  r em e t t r e  à q u e lq u e s  h eu r es  la  

jo ie  d e r e t r o u ver  D a n ie l, J u a n it a  fit  :

—  Bie n , j ’a t t e n d r a i M o n s ie u r .

E t  e lle  r em on ta  ve r s  la  m a ison , t a n d is  q u e  le  

ch a u ffeu r , r ep r en a n t  le  vo la n t , fila it  à  n o u ve a u  

d a n s  la  d ir ect ion  d e N ice .

Nullem ent tourm en tée, pu isqu ’il était  déjà



L A  S C E U R  D U  B A N D I T

s o u ve n t  a r r ivé  à  S a vin ia c  d ’ê t r e  a in s i r e t en u  

p a r  ses a ffa ir e s , J u a n it a  n ’é t a it  q u e  d éçu e  à  

l ’id é e  d e d în er  e t  d e p a sse r  la  so ir ée  t o u t e  se u le . 

Am o u r e u s e  com m e a u  p r em ie r  jo u r , e t  m êm e 

sa n s  d ou t e  b e a u co u p  p lu s  q u ’a u  p r em ie r  jo u r  

(com m e e lle  s o u r ia it , à  p r é se n t , q u a n d  e lle  p en 

s a it  à l ’a ccu e il q u ’e lle  a va it  fa it  ja d is  à  D a n ie l,  

d a n s  le  p e t it  ch em in  d e S a lv i ! ) ,  e lle  n e viva it  
t o u t e  la  jo u r n é e  q u e  d a n s l ’a t t e n t e  d e  ce  m o 
m e n t , e t , a u  lo n g  d es  h eu r es  s ile n c ie u s e s , ch a 

q u e  fo is  q u ’e lle  é vo q u a it  le  r e t ou r  d e  son  m a r i, 

e lle  a va it  ch a u d  a u  c œ u r . . .  Au s s i ,  t ou t  a t t r is 

t é e  p a r  l ’id é e  d e  l ’a t t e n d r e  e n co r e , e lle  so n n a  

p o u r  d on n er  l ’o r d r e  q u ’on  la  s e r vît  s e u le . N u l 

n e  r é p o n d a n t  à  son  a p p e l, e lle  son n a  u n e  se 

co n d e  fo is , d ’u n e  fa ço n  u n  p eu  im p a t ie n t e ... 

Au cu n e  r é p o n s e !. . .  S ’é t o n n a n t  d e p lu s  en  p lu s , 

e lle  t r a ve r s a  la  m a ison , p én é t r a  d a n s  l ’office 
e t  d a n s  la  cu is in e , a p p e la . . .  P e r s o n n e !. . .  Le s  

d e u x  b o n n e s  q u i, a ve c le  ch a u ffe u r , a ss u r a ie n t  

le  s e iv ice , a va ie n t  d isp a r u .

« E lle s  son t  là -h a u t , se  d it  J u a n it a , e t  n e 

m ’e n t en d en t  p a s  ! »

La  je u n e  fem m e m on t a , vis it a  ch a q u e  ch a m 
b r e , a p p e la  ; . . .  le s  s e r va n t e s  r e s t a ie n t  in t r o u 

va b le s . . .  KH e p a ssa  d a n s  la  b la n ch e  n u r s e r y 

où  son  fils , n o ir  e t  p o t e lé , d o r m a it  à p o in gs  

fe r m és , b ea u  com m e u n  p e t it  d ie u . E l le  R r a vit  

ju s q u ’a u  d e r n ie r  é t a ge , p a r co u r u t  le s  ch a m b r e s  

d e d o m e s t iq u e s ... P e r s o n n e !. . .  C ’é t a it  t ou t  d e
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m êm e é t r a n ge .. .  E n fin , h a u ssa n t  le s  ép a u le s , 

e lle  m u r m u r a  :

—  Ce s  fille s  on t  d û  so r t ir  p o u r  q u e lq u e  r e n 

d e z-vo u s  d a n s  le  b o is  vo is in , e lle s  vo n t  r e n t r e r  

sa n s  d ou t e  à l ’in s t a n t .. .

J u a n it a  r e d e sce n d it , so r t it  d a n s  le  ja r d in , su r  

la  r o u t e  m êm e, a p p e la  p a r t o u t . . .  R ie n  !... 

C ’é t a it  vr a im e n t  la  p r em iè r e  fo is  q u ’u n e  p a 

r e ille  ch ose  se  p r é se n t a it  !... E l le  p en sa  :

« H e u r e u s e m e n t  q u e  D a n ie l n ’es t  p a s  là  ; il 

se r a it  fu r ie u x  e t  vo u d r a it  a u s s it ô t  m e t t r e  t ou t  

le  p er son n el à  la  p o r t e .. .  »
P lu s  in d u lge n t e , J u a n it a , d a n s  la  n u it  n o ir e , 

se r a p p e la  le  t em p s  o ù , p a u vr e  fille  m isé r a b le , 

e lle  se s a u va it  d e  ch e z e lle ,  q u it t a it  sa  s o u 

p en te  e t  se g lis s a it  d a n s  la  fo r ê t  p ou r  r e jo in d r e  

Sa vir .ia c. E vid e m m e n t , scs  b o n n e s  é t a ie n t  o ccu 

pées à q u e lq u e  a m o u r e u se  a ve n t u r e , e lle  les  

gr o n d e r a it  m a is  le u r  p a r d o n n e r a it .. .  Sa n s  fe r 

m er  la  p or t e  d e  la  cu is in e  p o u r  q u e  ce lle s -c i 

p u issen t  r en t r e r  a p r è s  le u r  e sca p a d e , e lle  a lla  

o u vr ir  le  b u ffe t , g r ign o t e r  q u e lq u e s  b is cu it s , 

p u is  r em on ta  su r  la  t e r r a sse . I l é t a it  n e u f h eu r es . 
E lle  s ’a cco u d a  p o u r  a t t e n d r e  D a n ie l ; ce  se r a it  

lwi>g !... d e u x  h e u r e s  en co r e  !... Ce t t e  so ir ée  n ’en  

fin issa it  p lu s . . .  P a s  u n e lu m iè r e .. .,  p a s  u n  

' ' fu i t . . . ,  p a s u n  fr ém issem en t  a u t o u r  d ’e lle . . .  

La  n u it , d an s ce t t e  ca m p a gn e  iso lée , é t a it  em 
p r e in t e  d ’u n  ca lm e  im p r es s io n n a n t . J u a n it a  

I r isson n a . E t a it -ce  la  fr a îch e u r  d u  so ir ?  U n
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p eu  n e r ve u se m e n t , e lle  je t a  u n  ch â le  su r  ses 

é p a u le s . . . ,  m a is  e lle  se  s e n t a it  t o u jo u r s  m a l à 

l fa is e .; . Au r a i t - e lle  p e u r ? . . .  Vr a im e n t , ce  se 

r a it  d r ô le , e lle , u n e  fille  d e  la  t e r r e , h a b it u é e  

d ès  son  e n fa n ce  à la  so litu d e  d es  b o is  e t  d es  

c h a m p s !. . .  C ’é t a it  u n e  n u it  sa n s  lu n e , on  n e 

d is t in gu a it  p a s  la  r o u t e , n i le s  a r b r e s , n i le  

c ie l . . .  U n e  n u it  sa n s  lu n e ! . . .  J u a n it a  se  r a p 

p e la  en co r e  son  r e n d e z-vo u s  d ’O r b a co , le  r e n 

d e z-vo u s  t r a g iq u e , t e r m in é  d a n s  le  s a n g, q u a n d  

D a n ie l l ’a t t e n d a it  a u ss i p a r  u n e  n u it  sa n s  lu n e , 

e t  q u ’il é t a it  t om b é  sou s les  co u p s  d ’An t o n io . . .  

A n t o n io !. . .  D a n s  sa  t ê t e  en  fe u , ce  so ir , com m e 

ce  n om  r éson n e  é t r a n g e m e n t !. . .  N o n ! . . .  m a is  
c ’es t  vr a i q u ’e lle  a  p e u r  !v . E l le  se r e t ou r n e  

ve r s  la  p o r t e  d e sa  ch a m b r e  p o u r  a llu m e r  la  

la m p e  é le c t r iq u e . O n  d ir a it  q u ’on  b o u ge  d a n s  

le  fe u i l la g e . . .  Q u i ce la  p e u t - il ê t r e ? . . .  D e s  o i 
s e a u x , sa n s  d o u t e , ou  b ien  le s  b o n n es  q u i r e n 

t r e n t .. .  Sa  m a in  t r e m b le  u n  p eu  en  t o u r n a n t  le  

co m m u t a t e u r . Br u sq u e m e n t , la  lu m iè r e  ja i l li t ,  

é c la ir e  la  t e r r a sse  ; m a is , g r a n d  D ie u  ! q u e lle s  

o m b r e s , t o u t  d ’u n  co u p , s ’y  p r o file n t ? . ..  e s ca la 

d en t  sa n s  u n  m ot , sa n s  u n  b r u it  le  m u r  a ssez b a s  

q u i l 'e n t o u r e ? . . .  J u a n it a , ép e r d u e , h a ga r d e ,- fixe  

d es  y e u x  d e d é m en t e , e lle  ve u t  cr ie r , e lle  ve u t  

s ’e n fu ir . . . ,  a u cu n  son  n e sor t  d e sa  g o r ge  K.. 

e lle  n e  p eu t  p a s  a va n ce r , e lle  es t  là , c e r n é e ! . . .  

Ah  ! q u i son t  ce s  h om m es d a n s  la  n u i t ? . . .  O ù  

a - t -e lle  vu e s  d é jà , ces> fa ce s  g la b r e s , n o ir cie s
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p a r  u n e b a r b e  d e p lu s ie u r s  jo u r s , ces  n ez et! 

b e c d ’a ig le ,  ce s  r e ga r d s  en fon Gés so u s  le s  sou r 

c ils  é p a is ? .. .  E lle  t en d  le s  m a in s  en  a va n t  clan s 

u n  ges t e  d ’é p o u va n t c .. .  Q u e l es t  ce lu i  q u i se  

d é ta ch e  d u  gr o u p e  et  q u i vie n t  ve r s  e lle , fr o id , 

t e r r ib le , im p la ca b le ? . . .  A h !  ce lu i- là  e lle  le  r e 

co n n a ît , e lle  le  r e co n n a ît r a it  a u  fon d  d e l ’en 

fer  !... Ce lu i- là , lo u r d , vie i lli ,  m a is  v ic t o r ie u x , 

c ’e s t . . .  c ’es t  A n t o n io !. . .  An t o n io  q u i l ’a  re^  

t r o u vé e , An t o n io  q u i va  se  ve n ge r , An t o n io  

p a r  q u i e lle  va  m o u r ir .. .  E l le  se n t  q u e  t o u t  se r a  

fa it  a va n t  q u e  D a n ie l n e  so it  d e  r e t o u r . . .  U n e  

h eu r e , c ’es t  lo n g . . . ,  il n ’en  fa u d r a  p a s  p lu s  à  

An t o n io  p o u r  a ch e ve r  sa  t â ch e .. .

Ad o s sé e  a u  m u r , t r è s  p â le , e lle  n e d it  
r ien , son  r e ga r d  cr o is e  ce lu i  d ’An t o n io , e lle  

n ’é p r o u ve  p a s  m êm e le  b eso in  d e  lu i d em a n d er  

ce  q u ’il ve u t , t a n t  e lle  en  es t  sû r e . A lo r s , ce lu i-  

ci s ’a va n ce , tou t  p r è s  d ’e lle . B r u t a le m e n t , il 

lu i sa is it  l ’é p a u le , il la  fa it  cr a q u e r , com m e a u 

t r e fo is , sou s  la  lé gè r e  é t o ffe  d e so ie  q u i la  

co u vr e ... J u a n it a  é t o u ffe  u n e  p la in t e , m a is  e lle  

ue p a r le  p a s, e lle  la  r e co n n a ît  a u ss i, la  m ain  

d ’An t o n io , la  m a in  d on t  e lle  a sen t i si so u ve n t  

•e r u d e  co n t a ct  su r  sa  jo u e  en  feu  ou  su r  sou  

dos p lo yé . . .

A lo r s , d ’u n e  vo ix  so u r d e , il lu i d it  ;

E co u t e , la  J u a n it a , je  n e su is  p a s  ve n u  

avec, m es a m is  p o u r  p r en d r e  t es  b ijo u x  ou  ton  

'fgo n t  ; je  n e su is  p a s  ve n u  n on  p lu s  p o u r  t e



L A - S Œ U R  D U  B A N D I T

t t t e r , n i p o u r  t u e r  t on  e n fa n t , ça  t ’é t o n n e , h e in ?  

N o n ! j ’a i u n e m e ille u r e  ve n g e a n ce , . . ,  tu  va s  

v o i r ! . . .  A h  ! tu  m ’a s  liv r é , a h ! t u  m ’a s  ve n d u ! 

m isé r a b le  !. . .  E t  le  p o in g  én o r m e  s ’a b a t t it  su r  

la  t ê t e  p en ch ée  d e la  je u n e  fe m m e ... P u is , 

a p r è s  ce la , t u  p en sa is  q u ’An t o n io  Bo r gh e s i n e  

se  ve n ge r a it  p a s ! . . .  T ie n s ,  ch ie n n e , je  vo u d r a is  

t e  vo ir  b r û le r  v iv e ! . . .  J e vo u d r a is  t ’écr a se r  la  

figu r e  à  co u p s  d e p ie d s .. .  O u i ,  je  m e su is  s a u vé  

d e  Co r s e , su r  le  m a u va is  b a t e a u  d ’u n  ca m a 
r a d e , e t , à  fo r ce  d e  ch e r ch e r  t on  S a vin ia c , j ’a i 

r e t r o u vé  sa  t r a ce  ! J ’a i su , p a r  d es  a m is , o ù  il 

h a b it a it , co m m e n t  vo u s  v iv ie z ,  e t  j ’a i e r r é  

lo n g t e m p s  p a r  ic i, m e ca ch a n t  le  jo u r , t e  su r 

ve illa n t  la  n u it ,  m e fa is a n t  d es a llié s  d a n s  la  

p la c e . . .  J ’a t t e n d a is  m on  h eu r e  !... T o n  ch a u ffe u r  

m ’a  p r é ve n u , t e s  b o n n es  o n t  filé , ca r  e lle s  

m ’o b é is s e n t  m ie u x  q u ’à t o i ! E t  m a in t e n a n t , 
r ie n  à fa ir e , tu  es en  m on  p o u vo ir . . .  H e in  ! le s  

ga r s , e lle  es t  b ien  à n ou s , la  p e t it e  d a m e !

U n  m a u va is  r ir e  p a ssa  su r  le s  fa ce s  s in is t r e s .

—  Vo i là  ce  q u e  j ’e x ig e  d e  t o i, co n t in u a  A n 

t o n io , t u  va s  la is se r  à  t on  D a n ie l u n  m ot  

d ’écr it  q u i le  r a s su r e r a , t u  vo is  si je  su is  g e n t i l,  
h é ! . . .  P u is  tu  m e s u iv r a s . . .  J e te  r em m èn e  en  
Co r s e , m a  b e lle , a ve c  m oi, a u  fon d  d u  m a 

q u is . . .  I l fa u t  b ien  q u e  t u  p a r t a ge s  u n  p eu  m a 

v ie !  e lle  es t  d o u ce , t u  ve r r a s .. .  J ’a i b eso in  

d ’u n e  fem m e p o u r  m e s e r vir , e t  c ’e s t  b ien  ju s t e  

qu e ce  so it  m a sœ u r  q u i m e r e s t e  fid è le  d a n s  le
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m a lh eu r . T o u t e s  le s  fem m es  d e  ch e z  n o u s  

n ’a g is sen t  p a s  a u t r e m e n t ... T u  vo is , je  t e  p r o 

p ose ça  ge n t im e n t , t r a n q u ille m e n t . A  t o i d 'a c 

cep t e r  sa n s  fa ir e  la  g r im a ce , m a is , s i tu

r e fu se s ...

—  Si je  r e fu se  d e q u it t e r  m on  m a r i e t  m on  
e n fa n t , q u e  m e fe r a s - t u ?  r é p o n d it  g r a ve m e n t  
J u a n it a .

—  S i,  à  l ’in s t a n t  m êm e, t u  n e  t e  r é s ign e s  p a s  

à m e  su ivr e , et  t u  vo is  q u e  n o u s  som m es ici 

cin q  h om m es a r m és  en  é t a t  d e t ’y  co n t r a in d r e , 

d e u x a u t r e s  d e m es ca m a r a d es , d o n t  la  ca r a b in e  

es t  ch a r gé e , son t  d é jà  p r è s  d u . l i t  d e  ton  f i l s :  
i ls  lu i écr a se r o n t  la  t ê t e  à la  m oin d r e  r é s is t a n ce  

d e .t a  p a r t ...  P u is , é co u t e  b ien  e n co r e :  q u a n d  tp  

se r a s  a vec m oi en  Co r se , a ve c  m oi ju s q u ’à  la  

m or t , tu  en t en d s  b ien , si t u  t ’a vise s  d ’e s sa ye r  
en cor e  d e m e t r a h ir , d ’a t t ir e r  la  p o lice  à  m es 

t r ou sses , d ’écr ir e  à ton  m a r i, t o u t  se r a  su , tu  

m ’en ten d s  ! fit -il en  lu i d on n a n t  u n e  n o u ve lle  

b ou r r a d e , t o u t  se r a  su , e t , à  la  m oin d r e  ve llé it é  
d e  r é vo lt e , t on  fils  ser a  a s s a s s in é !. . .  T u  sa is  
b ien  q u e j ’a i d es  p a r t isa n s  p a r t o u t ,  t u  sa is  b ien  

q u ’on  n e vie n t  p as à. b o u t  d ’An t o n io  Bor - 

gh es i !... E t  m a in t e n a n t , co n t in u a - t - il, vit e , 

écr is  ce  q u e je  va is  te  d ic t e r . . .

L iv id e , ch a n ce la n t e , la  m a lh e u r e u se  en t r a  

d a n s  la  ch a m b r e  q u i s ’o u vr a it  su r  la  t e r r a sse  ; 

les  cin q  h om m es l ’e n t o u r a ie n t  en  cr o is sa n t  in 

fe r n a l. D a n s  la  n u r se r y, p r ès  d u b t  d e  l ’en -
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ïâ t it , e lle  a p e r çu t  le s  d e u x  a u t r e s  b a n d it s , la  

ca r a b in e  au  p o in g .. .  E l le  vit  q u ’e lle  é t a it  va in 

cu e , q u e  t o u t  é t a it  fin i, q u ’An t o n io  a va it  b ien  

¡d éfin it ivem en t  t r io m p h é  d ’e l le ! . . .

D a n s  u n e  so r t e  d e d o u lo u r e u x  d é lir e , e lle  

p a r co u r u t  d es  y e u x  ce t t e  ch a m b r e  où  e lle  a va it  

é t é  si h e u r e u s e , où  e lle  a va it  b u  l ’in fin i d a n s  

le  r e ga r d  d e D a n ie l p e n ch é  s i t en d r em e n t  ve r s  
e l le . . .  D a n ie l! . . .  e lle  n e le  r e ve r r a it  p lu s ! . . /  
A h !  m o u r ir . . . ,  m o u r ir ! M a is  n on  p a r t ir  lo in  

d e  D a n ie l !. . .  ce la , e lle  n e le  p o u r r a it  p a s ! So u s  

la  lu m iè r e  vo ilé e  d u  p la fo n n ie r  d e  m ou sselin e! 

d e so ie  r ose , le s  o b je t s  fa m ilie r s  se t r o u va ie n t  

à  leu r  p la ce  a cco u t u m é e  : le  lit  p r o fon d  e t  

d o u x , la  g la ce  q u i lu i  a va it  so u ve n t  r e n vo yé  

son  im a ge  d e  je u n e  fem m e b e lle  e t  a im ée , le  

p e t it  b u r ea u  su r  le q u e l e lle  a va it  t a n t  lu , t a n t  

p e n sé , s ’é le va n t  a in s i, p eu  à  p e u , à  u n e  fo r m e 
Su p ér ieu r e  d e l ’in t e llige n ce  e t  d e  l ’â m e q u i la  

r a p p r o ch a it  d e D a n ie l . . .  T o u t  ce la  q u i a va it  

é t é  le ca d r e  d e son  e x is t e n ce  co m b lé e  s ’o fïr a it  

à  e l le . . .  e t , d é jà , e lle  n ’é t a it  p lu s  « e lle  » !. . .  

E l le  n ’é t a it  p lu s  q u ’u n e  fille  m isé r a b le  q u i 

a lla it  b ie n tô t  co n n a ît r e , a u  fon d  d u  m a q u is , 
u n e  vie  h o n t eu se  e t  so r d id e , e t  r ie n , r ien  n e lu i 
r e s t a it . . . ,  a u cu n  e s p o ir !. . .  Au cu n e  lu e u r  d a n s  

la  n u it  sa n s  b o r n e s ... Se s  en n e m is , m a in t e 
n a n t , é t a ie n t  b ien  for t« , e t  son  fils  co n s t it u a it , 

e n t r e  leu r s  m a in s , u n  g a g e  in a t t a q u a b le . Ah  ' 

q u ’e lle  é t a it  fo lle  d ’a vo ir  cr u  leu r  é c h a p p e r !. . .
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E t  p o u r t a n t , e lle  t e n d a it  e n co r e  l ’o r e ille  aU 

m oin d r e  b r u it  q u i ve n a it  d u  d eh or s , se fig u 

r a n t , com m e u n e  in sen sée , d is t in gu e r  a u  lo in  1«| 

r on flem en t  d ’u n  m ot eu r , la  vo it u r e  d e  Da« 

n ie l !... M a is  n on  ! c ’é t a it  im p o s s ib le  p u isq u e  

le  ch a u ffe u r  é t a it  co m p lice .. .  T o u t  l ’a cca b la it , 
fo u t  !...

—  A llo n s , t u  r ê ve s , je  cr o is , fit  b r u sq u e m e n t  

An t o n io , en  la  p o u ssa n t  p a r  le s  d e u x  é p a u le s . 

T ie n s , a ss ied s-to i là , vo ilà  u n  b o u t  d e p a p ie r .. . ,  

tu  le  la is se r a s  su r  ton  b u r e a u , b ien  en  é v i 

d en ce . E cr is  e t  d é p ê ch e - t o i...

Ave c  d es  ge s t e s  sa cca d é s , n e  sa ch a n t  m êm e 
P lu s  ce  q u ’e lle  fa is a it , ju a n i t a  p r it  la  p lu m e et  

s ’a p p r ê ta  à la is se r  à  D a n ie l son  u lt im e  a d ieu .

’ —  At t e n d s  q u e  je  te d ic t e  ce  q u e  t u  d o is  
m et t r e , g r o n d a  An t o n io  ; e t , s ’a p p u ya n t  p esa m 
m en t  su r  la  ch a is e , il p osa  sa  lo u r d e  m ain  

b r u n e su r  la  fe u ille  b la n ch e , p u is , s ca n d a n t  les  

m ots, il d it  :

■—  E cr is  ça , e t  r ien  q u e  ça  : « J e p a r s  vo lo n 

t a ir em en t  » ... e t  s ign e  b ien  ton  n om  ¡« J u a n it a » .;

U n  gr o s  r ir e  se cou a  son  co r p s  im m en se .

—  Ça  n e l ’é t o n n e r a  p a s , le  b ea u  Sa vin ia c ' l 

a jou t a - t - il m é ch a m m en t , c ’e s t  u n e  m é sa ve n t u r e  

à la q u elle  il fa u t  b ien  s ’a t t e n d r e  u n  jo u r  o u

1 a u t r e , q u a n d  011 a  ép o u sé  u n e  fille  d u  m a q u is  I
J u a n it a  lâ ch a  la  p lu m e  :

—  N on , An t o n io , p a s  ça  ! T u  p e u x m e t u e r , 

m a is  tu  n e  m e fe r a s  p a s  é cr ir e  q u e  je  q u it t e
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D a n ie l d e  m on  p le in  g r é . . .  T u  n e  m e fe r a s  p a s  
é cr ir e  q u e  je  t r a h is  m on  m a r i!. . .

—  E h  b ie n , a lo r s , le s  ga r s , fa it e s  vo t r e  b e 
so gn e  ! r u g i t  An t o n io , en  se t o u r n a n t  ve r s  la  

ch a m b r e  à  cô t é .

D u  fon d  d e sa  d é t r e s se , J u a n it a  e n t e n d it  

a lo r s  le  d é clic  d es  ca r a b in e s  q u i m en a ça ien t  son  

fils . E l le  p ou ssa  u n  cr i d é ch ir a n t  :

—  J e va is  écr ir e , je  va is  é cr ir e  ! m a is  n ’y  t o u 

ch e z p a s ! . . .  N e  t o u ch e z p a s  à  m on  p a u vr e  
p e t it  !...

—  E t  tu  sa is , p o u r s u iv it  An t o n io , si ton  é cr i 

t u r e  es t  t r e m b lé e , tu  r e co m m e n ce r a s ... N o u s  

a vo n s  d u  t em p s  d e va n t  n ou s  ! T o n  m a r i n e sera  

p a s  ici a va n t  u n e  h eu r e  d u  m a t in . A u  b eso in , 

u n e  b on n e  p e t it e  p a n n e  le  r e t ien d r a  le  t em p s 
vo u lu . . .

A lo r s , à b o u t  d e  fo r ces , a ve u g lé e  p a r  les  

la r m e s , J u a n it a  s ’a p p liq u a  ; e lle  é c r iv it  le n t e 
m en t  le s  m ots  m en t eu r s , les  m ot s  a t r o ce s  q u i, 

p lu s  q u e  t o u t , .a lla ie n t  d ésesp é r e r  D a n ie l :

J e  p a r s  vo lo n t a ir e m e n t .
J u a n i t a .

E t  ce  q u i a u gm e n t a it  son  in fin ie  d o u le u r , 

c ’es t  q u ’e lle  s a va it  b ien  q u e  D a n ie l, d a n s  sa  

q u ié t u d e  d ’h om m e fo r t , sû r  d e so i, ga r a n t i p a r  

le s  lo is , n e  p en se r a it  p a s  à  u n e ve n ge a n ce  d ’A n 

t on io . A  ses y e u x ,  le  m isé r a b le  Co r se  n ’é t a it

326-v
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p lu s  à c r a in d r e ... N o n , il cr o ir a it  q u e  la  fem m e 

q u ’il a d o r a it , d on t  i l  é t a it  fo r cé m e n t  ja lo u x  à 

ca u se  d e sa  b e a u t é , l ’a va it  q u it t é  p o u r  u n  a u t r e , 

a va it  a b a n d on n é  son  fo ye r  e t  son  e n fa n t  p o u r  

co u r ir  l ’a ve n t u r e . . .  A h !  c ’é t a it  ce la  la  p ir e  

s o u ffr a n ce ! . . .  la  so u ffr a n ce  d on t  e lle  m o u r r a it ! 
S i, a u  m oin s , An t o n io  e t  sa  b a n d e  en  a va ie n t  

p r o fit é  p o u r  p ille r  la  m a ison , p o u r  em p o r t e r  

l ’a r ge n t e r ie , le s  o b je t s  d ’a r t , le s  b i jo u x . . .  T o u t  

ce la  a u r a it  p e r m is  à D a n ie l d e so u p ço n n e r  la  

vé r it é , d e  se d o u t e r  d ’u n  cr im e  c r a p u le u x  d a n s  

leq u e l la  vo lo n t é  d e sa  fem m e a u r a it  é t é  v io le n 

t é e ... M a is  n on , An t o n io , p a r  u n e  r u se  d ia b o 

liq u e , sa va it  b ien  ce  q u ’il fa is a it . . .  C ’é t a it  le  

seu l m oyen  d ’é ga r e r  le s  r e ch e r ch e s  : r ie n  

n ’é t a n t  t o u ch é  d a n s  la  m a ison , r ien  q u e  sa  

fem m e p a r t ie  la is sa n t  ce  b i lle t  in fâ m e , co m 

m en t , d a n s  ce  ca s - là , D a n ie l n e  p o u r r a it - il p a s  
cr o ir e  s e u lem en t  à  l ’e n lè ve m e n t  vo lo n t a ir e , à  

l ’en lèvem en t  d ’a m o u r ? . ..
Tor tu rée p a r  d e t e lle s  p en sée s , J u a n it a  se r a i 

d issa it  p o u r  a ch e ve r  d ’écr ir e  l ’h o r r ib le  p h r a se , 

m a is  com m e e lle  s ign a it  e n fin , l ’e ffo r t  m or a l 

q u ’e lle  ve n a it  d e fo u r n ir  é t a n t  t r o p  g r a n d , n ’en  

p o u va n t  p lu s  d e d o u le u r , e lle  r e t om b a  sa n s  

co n n a issa n ce  su r  la  ch a ise  q u e  t e n a it  t o u jo u r s  

An tonio.
‘ Ca  n e fa it  r ie n , d it  ce lu i-ci a ve c  le  p lu s  

gr a n d  ca lm e, n ou s l ’em p o r t e r on s  p lu s  fa c ile 

m en t , e t  la  b r ise  d e m er  la  r é ve ille r a  !

/
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Pu is , jetan t  sur sa robuste épaule le jeun e 

corps in an im é, il s ’adressa à  ses com pagnons :
—  A llo n s , le s  ga r s , en  r o u t e  ! e t  filon s  v i t e . . . ,  

la  p r ise  es t  b on n e  !

S ile n c ie u s e m e n t , à t r a ve r s  le  ja r d in , e t , en 

su it e , à  t r a ve r s  la  ca m p a gn e  e n d o r m ie , la  b a n d e  

p r it  le  ch em in  d u  r e t ou r . I ls  m a r ch è r e n t  q u e lq u e  

t e m p s  en  p le in  b o is , su r  la  m o u s s e ... A r r iv é s  à 

l ’issu e d ’u n  s e n t ie r , ils  t r o u vè r e n t , su r  u n e  

r o u t e  p eu  fr é q u e n t é e , ses  p h a r e s  é t e in t s , la  

v ie i lle  a u t o m o b ile  g r â ce  à  la q u e lle  i ls  r e jo in 
d r a ien t  la  p e t it e  a n se  p e r d u e  o ù , en t r e  Vi lle -  

fr a n ch e  e t  M e n t o n , le u r  b a r q u e  le s  a t t e n d a it . 

U s  s ’e n go u ffr è r e n t  t o u s  d a n s  la  vo it u r e  q u i, 

a ve c u n  b r u it  d e  fe r r a ille , d ém a r r a  lou r d e m en t . 

M a is  le  m ot eu r  é t a it  b o n , e t  l ’h om m e q u i a va it  

p r is  le  vo la n t  co n d u is a it  co m m e u n  en r a gé . 
Au s s i ,  au  b o u t  d e  t r o is  q u a r t s  d ’h eu r e  à p e in e , 

a lo r s  q u e  Sa vin ia e  n ’é t a it  m êm e p a s  en cor e  r e n 
t r é  d a n s  ce t t e  m a ison  où  il d e va it  se h e u r t e r  

a u  m a lh e u r  d e sa  vie , An t o n io  d é n o u a it  d é jà  

le s  a m a r r e s  d u  b a t ea u  d e  p ê ch e  q u i d e va it  le s  

r a m en er  en  Co r se , lu i ,  sa  m a lh e u r e u se  sœ u r  e t  

t r o is  d e  ses  ca m a r a d es , en  le s  d é b a r q u a n t  se 

cr è t e m e n t  su r  u n  p o in t  d ése r t  d e  la  cô t e  
d ’A lé r ia .

Se cou ée  p a r  le s  ca h o t s , fr a p p é e  au  vis a g e  p a r  

l ’a ir  v if d e  la  n u it , J u a n it a , a u  fo n d  d e  la  

vo it u r e , é t a it  r e ve n u e  d e  son  é va n o u is s e m e n t ,
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m a is  ^c’é t a it  p o u r  r e vivr e  d a n s  u n  ca u ch e m a r  

p ir e  q u e la  m or t . Bien  q u ’e lle  n e  se  r é vo lt â t  

p lu s , s a ch a n t  d ’a va n ce  l ’in u t i li t é  d e  t ou t e  p r o 

t e s t a t io n , An t o n io , p o u r  p lu s  d e  p r u d e n ce , 

l ’a va it  ligo t é e  e t  b â illo n n é e . Co m m e u n  p a 

q u e t , il la  je t a  d a n s  la  b a r q u e , e t  p u is  il se  

sép ar a  d e q u a t r e  co m p a gn o n s  q u i, r e s t a n t  d a n s  
la  r é g io n , ju r a ie n t  d e  s u r ve ille r  S a vin ia c  e t  son  

fd s et  d e  m e t t r e  l ’e n fa n t  à  m o r t  a u  m oin d r e  

s ign e  d ’An t o n io . Ce lu i-c i se r r a  lo n gu e m e n t  le s  

m a in s  t e n d u e s  ve r s  lu i  ; la  p r o fo n d e  a llia n ce  

q u i jo in t  le s  cr im in e ls  e t  le s  h or s - la - lo i l ’u n is sa it  

à ces  h om m es. I l é t a it  s û r  cl’e u x .  Ap r è s  u n e  

d er n iè r e  a cco la d e , il sa u t a  d a n s  le  b a t e a u , on  

d ép lia  la  vo ile , e t , so u s  la  lu n e  e n fin  le vé e , 

l ’e s q u if, p en ch é en  a va n t , fila  ve r s  la  Co r se .



LiA S Œ U R  D.U B A N D I T

I I I

SEU L

N a t u r e lle m e n t , su r  la  r o u t e  d e  N ice , l ’a u t o 
m o b ile  d e  D a n ie l S a vin ia c  eu t  u n e  p a n n e  ; à 
la  lu m iè r e  d e sa  la m p e  d e p o ch e , le  ch a u ffe u r , 

ju r a n t  ses  gr a n d s  d ie u x  q u ’il n ’y  co m p r e n a it  
r ie n , d u t  d ém on te r  p lu s ie u r s  p iè ce s , le s  e x a 

m in e r , le s  r e m o n t e r ...  F in a le m e n t , m in u it  é t a it  

d é jà  so n n é  q u a n d  D a n ie l,  p e s t a n t  co n t r e  ce  

n o u ve a u  r e t a r d , v it ,  à la  c la r t é  d es  é t o ile s , le 

fr o n t o n  b la n c d e sa  m a ison  a p p a r a ît r e  en t r e  

le s  o liv ie r s . T a n d is  q u e  le  ch a u ffe u r  r em isa it  
la  vo it u r e  a u  g a r a ge , Sa vin ia c  p o u ssa  r a p id e 
m e n t  la  p o r t e  d ’en t r ée  e t  m on ta  à g r a n d e s  e n 
ja m b é e s  ju s q u ’a u  p r em ie r  é t a ge .

D e va n t  le  s ile n ce  e t  l ’o b scu r it é  q u i l ’e n vir o n 

n a ie n t , il se  d it  :
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« Tien s, J uan ita s ’est  lassée d ’a t ten dre, elle 

a dû se couch er . »

E n t r a n t  b r u sq u e m e n t  d a n s  la  ch a m b r e , il 

s ’a p p r och a  d u  l i t ,  e t , d e  la  m a in , s e n t it  q u ’il 

n ’é t a it  p a s  d é fa it  :

« A h  ! e lle  s ’es t  en d o r m ie  s u r  la  ter ras.se », 
p en sa -t - il.

E t  il t o u r n a  le  co m m u t a t e u r  é le c t r iq u e . L a  

ch a m b r e  é t a it  vid e , en  e ffe t ...

D a n ie l fr a n ch it  la  p o r t e - fe n ê t r e  e t  a p p e la  à 

vo ix  h a u t e  :

—  O ù  es - tu , J u a n it a ?  M e  vo ici en fin  r e n t r é ... 

Cr o is - tu  q u e , p o u r  co m b le  d e g u ig n e , la  vo it u r e  

a  eu  u n e  p a n n e  a u  t o u r n a n t  d e la  C o r n ic h e !. . .

P e r so n n e  n e  r é p o n d it . T o u t  é to n n é , il a lla  

ve r s  le s  fa u t e u ils  q u ’é c la ir a it , d e  lo in , d ’u n e 

fa çon  d iffu se , la  la m p e  d e  la  ch a m b r e  à  co u 

ch er , il le s  secou a  vio le m m e n t  : ils  é t a ie n t  

v id e s ! . . .  I n s p e ct a n t  a lo r s  t ou s  le s  co in s  e t  

r eco in s  d e  la  t e r r a sse , il co n t in u a it  d ’a p 
p e le r  :

—  J u a n i t a !. . .  J u a n i t a . . . ,  o ù  d ia b le  e s - t u ? . . .

M a is  sa  v o ix  so m b r a it  d a n s  u n  s ile n ce  q u i

co m m en ça it  à d e ve n ir  a n go is sa n t . D e n o u ve a u , 

Sa vin ia c t r a ve r s a  la  ch a m b r e ... M a ch in a le m e n t , 

il r ega r d a  son  vis a ge  d a n s  la  g r a n d e  p s ych é  

q u i en  o r n a it  u n  d es  a n g le s , il fu t  e ffr a yé  d e 

sa  p illeu r  ; d es go u t t e le t t e s  d e  su eu r  p e r la ie n t  
à  scs  t em p es , il se p r it  la  t ê t e  e t  d it  :
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—  Vo yo n s , vo yo n s , je  su is  fo u  ! J u a n it a  a 

vo u lu  ve ille r  p r ès  d u  p e t it , e t  e lle  s ’es t  en - 

H orm ie d a n s  la  n u r s e r y . . .
Co m m e  u n  co u p  d e ve n t , il p én é t r a  a lo r s  

d a n s  la  ch a m b r e  b la n ch e  o ù  d o r m a it  l ’en fa n t . 

Ce lu i- c i, d a n s  son  p e t it  lit  d o u ille t ,  co n t in u a it  

à  r e sp ir e r  p a is ib le m e n t , ses  b o u cle s  som b r es  

co llé e s  à  l ’o r e ille r , e t , su r  le  d r a p  b r od é , sou  

p e t it  p o in g  fe r m é  fa isa it  com m e u n e m in u scu le  

t a ch e  b r u n e . Sa n s  s ’a t t a r d e r  à  ce  sp e ct a c le  q u i, 
p o u r t a n t , lu i é t a it  s i ch e r , Sa vin ia c  se p r é ci 

p it a  à  t r a ve r s  le s  e s ca lie r s , co m m e u n  fo u , 

ce t t e  fo is -ci. I l a p p e la  le  ch a u ffe u r , le s  b on n es , 

h u r la n t  d u  h a u t  en  b a s  d e la  m a ison  :

—  O ù  es t  M a d a m e ?  O ù  es t  M a d a m e ?

Ap e u r é e s , le s  b o n n e s , vive m e n t  r h a b illé e s ,

d e sce n d a ie n t  d e  le u r s  ch a m b r e s . Se m b la n t  n e 

r ie n  sa is ir  à  la  c h o s e .. . ,  e lle s  o u vr a ie n t  d e  

g r a n d s  y e u x  e ffr a yé s , lo u r d s  en co r e  d e  so m 
m e i l. . .

L e  ch a u ffe u r , d é jà  co u ch é  e t  se r e le va n t  en  

h â t e , d em a n d a it  ce  q u ’on  lu i  vo u la i t . . .

L e s  m ot s  n e  p o u va ie n t  m êm e p lu s  so r t ir  d e  

la  b o u ch e  d e D a n ie l. . .  P a s sa n t  e t  r e p a ss a n t  d a n s  

t o u t e s  le s  p iè ce s  à  u n e  a llu r e  d e  d ém en t , il 
fa is a it  d e g r a n d s  ge s t e s  d é s e s p é r é s ... Se u l, u n  

cr i r a u q u e , t o u jo u r s  le  m êm e, r e ve n a it  su r  ses  

lè vr e s  :
—  J u a n i t a !. . .  J u a n i t a !. . .

P o s t é  a u x  fe n ê t r e s , co u r a n t  d a n s  t o u s  le s



J36 L A  S Œ U R  D U  B A N D I T

co in s  d u  ja r d in , su r  la  r o u t e  m êm e, il a p p e la it  
sa n s  se  la sser .

I n t e r r o gées , le s  b o n n es  a va ie n t  d it  q u e  

« M a d a m e , a p p r en a n t  q u e  M o n s ie u r  r e n t r a it  

p lu s  t a r d , n ’a va it  p a s  vo u lu  d în e r , q u ’e lle  é t a it  

r em on tée  d a n s  sa  ch a m b r e  p o u r  l ’a t t e n d r e .. .  

M a d a m e é t a it  en cor e  a ss ise  su r  la  t e r r a sse  ve r s  
n e u f h e u r e s  e t  d em ie  q u a n d , a va n t  d ’a lle r  se 

co u ch e r , la  fem m e d e ch a m b r e  lu i a va it  d e 

m a n d é si e lle  n ’a va it  b esoin  d e  r ie n ... D e p u is , 

tou t e s  d e u x  s ’é t a ie n t  co u ch é e s , en d o r m ies  a u s 

s i t ô t . . . ,  e lle s  n ’a va ie n t  r ie n  vu , r ien  e n t e n d u . . .  

C ’é t a it  M o n s ie u r  q u i ,  en  a p p e la n t , en  cr ia n t , 
le s  a va it  r é ve i llé e s . . .  Q u i s a it ?  p e u t -ê t r e  q u e  

M a d a m e  a va it  vo u lu  a lle r  a u -d e va n t  d e  M o n 

s ieu r . K lle  p o u va it  s ’ê t r e  p e r d u e  d a n s la  ca m 

p a gn e , s ’ê t r e  t r o m p ée  d e ch e m in ... Si ou  p r e n a it  

le s  la n t e r n es  e t  si on  la  ch e r ch a it  d a n s  le s  b o is  
d es e n vir o n s ? .. .  »

Sa vin ia c  se s e n t a it  som b r er  clan s u n e  so r t e  

d e fo lie . I l a va it  b ea u  se r é p é t e r  :

—  J u a n it a  es t  là  ; ce  n ’es t  p a s  p o s s ib le ! . . .  
E lle  va  a p p a r a ît r e  d ’u n e  m in u t e  à l ’a u t r e  !...

I l d e ve n a it  d e  p lu s  en  p lu s  b o u le ve r s é .. . ,  il 
se n t a it  eu  lu i son  cœ u r  b a t t r e  à  s e  r o m p r e ... 

I l r ecom m en ça , p o u r  la  cen t ièm e  fo is , à fa ir e  

1,e t °u r  d e la  m a ison , ch e r ch a n t , n on  p lu s  la  

icu n e  fem m e e lle -m êm e, m a i* a u  m oin s  u n  in -  
<' ce , u n e m a r q u e  q u e lco n q u e , ca p a b le s  d e  

m et t r e  su r  ses  t r a ce s ...
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R e ve n a n t  d a n s  la  ch a m b r e , la  p a r co u r a n t  en  
[tous sen s , son  r e ga r d  fu t  b r u sq u e m e n t  a t t ir é  

p a r  u n e  fe u ille  d e  p a p ie r  b la n c, p osée  su r  le  

p e t it  b u r e a u .

U n e  se u le  lig n e  é t a it  t r a cé e  su r  ce t t e  fe u ille , 

il la  lu t ,  sa n s  b ien  s a vo ir  d ’a ille u r s  ce  q u ’il 
fa is a it .

T a n d is  q u ’il co m p r e n a it  p eu  à  p eu  le  sen s  

d es  m ot s , les  ve in e s  d e se s  t em p es  se  go n fla ie n t  
co m m e si e lle s  a lla ie n t  é c la t e r . . .  P u is  sa  m ain  
t r e m b la n t e  la is sa  r e t o m b er  la  fe u ille  q u i lu i 

a p p r e n a it  ce  q u e , d e p u is  u n e d em i-h eu r e , il 

ch e r ch a it  t a n t  à  s a vo ir , m a is  l ’h o r r eu r  d e  ce t t e  

n o u ve lle  d ép a ssa it  t o u t  ce  q u ’il a va it  p u  im a 

g in e r  :

J e  pars vo lon ta ir em en t .

J u a n i t a .

L e  m a lh e u r e u x  s ’e ffon d r a  com m e u n e  m a sse  

a u  p ied  d u  lit , a gr ip p a n t  à  p le in e s  m a in s  le  

vo la n t  d e  t u lle  r ose  q u i le  r eco u vr a it . I l p o u va it  

à p e in e  r e s p ir e r .. . ,  il h a le t a it . . .  P a r  sa cca d es , 
sa g o r ge  se s o u le va it  p é n ib le m e n t , e t  il r é 

p é t a it  in d é fin im e n t , com m e 1111 ê t r e  p r ivé  de 

r a ison  :

—  E l le  es t  p a r t ie ... E l le  es t  p a r t ie , . . ,  vo lon -



138  l a  s c e u r  d u  b a n d i t

t a ir e m e n t ...  Ce  n ’es t  p a s  p o ss ib le , ce  n ’e s t  p a s  
p o ss ib le

1

* B » a m ¡». » .• :• .• s  m ... ■ , ■

D a n s  son  a ffr e u x  d ésa r r o i, p a s  u n e  m in u t e , 

il n e  p en sa  à  u n e  ve n ge a n ce  d ’An t o n io . P o u r  

lu i, t o u t e s  ces  h is t o ir e s  é t a ie n t  b ie n  lo in t a in e s  ; 
il n e  co n n a is sa it  p a s  a s s e z la  m e n t a lit é  co r se  

p o u r  cr o ir e  à u n e  t e lle  p e r s is t a n ce , à  u n  t e l 

r a ffin em en t  d e h a in e  d a n s  la  « ve n d e t t a  ». S u r 

t o u t , il n e  p o u va it  p a s  se  d o u t e r  q u ’u n  b a n d it  

p o u r ch a ssé  d e t ou s  cô t é s , q u ’u n  vé r it a b le  h or s- 

la -lo i a u r a it  osé s ’a t t a q u e r  à sa  fem m e, à  lu i, 

Sa vin ia c  ! E l le  lu i s e m b la it ,  p a r  le  fa it  d e  sou  

m a r ia ge  e t  d e  sa  s it u a t io n  so cia le , p o u r  t o u 

jo u r s  à l ’a b r i d es  m en a ces  d ’u n  Bo r gh e s i.

N o n , le  d é ch ir e m e n t  d e D a n ie l a va it  u n e  a u t r e  
ca u se , p lu s  d o u lo u r e u se  e n co r e  : il se  vo ya it  

a b a n d on n é , r e je t é , b a fo u é , p a r  ce t t e  J u a n it a  

ad or ée  q u ’il a va it  p la cé e  si h a u t  d a n s  son  e sp r it  
e t  d a n s  son  cœ u r  ! I l  ch e r ch a it , d a n s  sa  fu r e u r  

d ésesp ér ée , q u e l é t a it  ce lu i q u i a va it  p u  se  fa ir e  
a im er  d ’e lle , la  s é d u ir e  e t  fin ir  p a r  l ’e n le ve r  
a in s i, p a r  l ’a r r a ch e r  i\ ce  q u i é t a it  son  d e vo ir  

e t  ce  q u i se m b la it  son  b o n h e u r  ! Ca r  S a vin ia c , 

ivr e  d e  ja lo u s ie  et  d e p a ss ion , n ’é p r o u va it  a u 

cu n e  h és it a t io n  : J u a n it a  é t a it  p a r t ie  a ve c  u n  

a u *r e - - -  J u a n it a  é t a it  p a r t ie  p a r ce  q u 'e lle  n e

1  a im a it  p lu s ! . . .  A h !  gr a n d  D ie u ! q u i a u r a it
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cr u  ce la  d ’e l le ! . . .  L e  m a t in  m êm e en cor e , à  

l ’h e u r e  d u  d é p a r t , com m e e lle  s ’é t a it  m on t r ée  

d o u ce  e t  t e n d r e !. . .  E t a it - ce  p o ss ib le  q u ’e lle  

jo u â t  la  co m é d ie ?  q u ’e lle  p r ép a r â t  ce t t e  fu it e  

in d ig n e ? . . .  N o n , n on  ! ce  n ’é t a it  p a s  v r a i! J ua- 

n it a  .n’a va it  p a s  fa i l l i . . .  P e u t - ê t r e  l ’a va it -on  

a b u sé e ?  P e u t - ê t r e  a va it - e lle  eu  d es  r em or d s , d es 

s cr u p u le s , e t  n ’a va it - e lle  p lu s  osé  jo u ir  d e son  

b o n h e u r ? . . .  Co m m e n t  s a u r a i t - i l? . . .  Co m m en t  la  

r e t r o u ve r a it - il? ...
A in s i ,  d é ch ir é  p a r  d es  p en sée s  co n t r a ir e s , 

p r o s t r é  d a n s  u n  é t a t  d ’a b a t t e m e n t  sa n s  n om , il 

é t a it  t o u jo u r s  à la  m êm e p la ce  q u a n d , le  le n 

d em a in  m a t in , l ’a u b e  p â lit  le s  vit r e s . L ’a p p el 

jo y e u x  d u  b é b é , d a n s  la  ch a m b r e  vo is in e , le  
r a p p e la  à la  r é a lit é .

—  M on  fils  ! s ’é cr ia - t - il.

M a is  il a jo u t a , a ve c  u n e  a ffr eu se  a m e r t u m e  :
—  Son  fils , à  e lle  a u ssi ! So n  fils  q u ’e lle  a 

q u it t é , sa n s  u n e  la r m e , sa n s  u n  a d ie u .. .  A h !  

q u e  fa ir e  ! e t  q u e  d e vie n d r o n s -n o u s  t o u s  les 

d e u x?

I n ca p a b le  d e se r e m e t t r e  à ses  a ffa ir es , Sa- 

vin ia c  n e p o u va it  n on  p lu s  se r é s ign e r  â q u it t e r  

sa  m a ison , p en sa n t  t o u jo u r s  y  vo ir  su r g ir  J u a- 

n it a  o u , <lu m oin s , r e ce vo ir  d e  ses n o u ve lle s . 
I l s ’o ccu p a it  p a ss io n n ém en t  d e l ’e n fa n t , m a is  

il se  r e n d a it  co m p t e  à q u e l p o in t  la  t en d r esse  

p a t e r n e lle , m êm e la  p lu s  vive  e t  la  p lu s  fo r t e , 

n ’es t  r ie n  à cô t é  d u  s e n t im e n t  q u i lu i s o u le va it
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t ou t e  l ’â m e en  p r ése n ce  d e J u a n it a . . .  E t  è ll§  

n e  r e ve n a it  p a s  ! e t  p a s  u n e le t t r e , p a s  u n  m ot  

qu i p û t  fa ir e  d é co u vr ir  sa  p is t e  ! Sa vin ia c  n ’o sa it  
s ’a d r esse r  à  la  p o lice  : le s  lign e s  cr u e lle s  lais« 

sées  p a r  la  je u n e  fem m e e m p ê ch a ie n t  t o u t e  

p la in t e  d e ce t  o r d r e , t ou t e  r e ch e r ch e  ju d icia ir e . .! 

E s p é r a n t  t o u jo u r s  o b t en ir  q u e lq u e  r en se ign e* 

m e n t , il fit  d es d ém a r ch es  a u p r ès  d ’u n e  a ge n ce  

p r ivé e  q n i m it  à sa  d isp o s it io n  se s  d é t e ct ive * 

le s  p lu s  a visé s . Ce u x-c i  b a t t ir e n t  la  r é g io n , a ve c 

le  s ign a le m e n t  d e J u a n it a , é t a b lir e n t  l ’id e n t it é  

de t ou s  les  co u p le s  su s p e ct s  e r r a n t  su r  la  R i-  

vie r a  e t  p o u ssè r en t  m êm e leu r s  r e ch e r ch e s  ju s 

q u ’à P a r is , r e fu ge  d e  t ou s  c e u x  q u i se  ca ch e n t , 

ju s q u ’en  I t a lie  où , la  fr o n t iè r e  fa cile m e n t  fr a n 

ch ie , les  é t r a n ge r s  en  r u p t u r e  d e  b a n  t r o u ve n t  

t o u jo u r s  u n e  ce r t a in e  im p u n it é .

P a r  u n e  so r t e  d e  n a ïve  in co n scie n ce , d ’a ve u 

g le m e n t  in sen sé , S a vin ia c  d is a it  :
—  I n u t i le  d e  la  ch e r ch e r  en  Co r se , la  p a u vr e  

p e t it e  a t r op  d e m a u va is  s o u ve n ir s  d a n s  ce  p a ys  
d e son  e n fa n ce  p o u r  so n ge r  ja m a is  à  y  r e ve n ir  !

E t  la  vie  p a ssa it , la  vie  q u i, in d iffé r e n t e  e t  

im p la ca b le , n e  cesse  d e  s e  d ér ou ler , en  r e co u 

vr a n t  t a n t  d e  d e u ils  e t  t a n t  d e  r u in e s .. .  L a  vie  

q u i r ep r en d  t o u jo u r s  a p r è s  le s  m o r t s , le s  m i 

sèr es , le s  d ésesp o ir s  d es  h om m es ! U sé , r a vin é  
p ar  le  ch a gr in , a ya n t  à ja m a is  p e r d u  le  go û t
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d e l ’e x is t e n ce , d é t a ch é  e t  d é go û t é  d e  t o u t , D a 

n ie l Sa vin ia c  co n t in u a  d e  vivr e  e t  d e  t r a va ille r , 

m a is  sa  je u n e s se  e t  son  é n e r g ie  é t a ie n t  p a r t ie s  
a ve c  son  b o n h e u r . Ce  n ’é t a it  p lu s  q u ’u n  p a u vr e  

ê t r e , co m m e il y  en  a  t a n t , u n  v a in c u ! . . .  Sa  

h a u t e  s ilh o u e t t e  se vo û t a it , s cs  t r a it s  a p p a r a is 

s a ie n t  t ir é s , cr e u sé s , son  r e ga r d  n ’a va it  p lu s  

d ’é cla t , e t , q u a n d  son  fils , à  son  r e t o u r , t e n d a it  

ve r s  lu i  ses  p e t it s  b r a s , i l  l ’a ccu e illa it  a ve c  u n  

so u r ir e  s i p â le  e t  s i d ésa b u sé  q u e  t o u t e  la  t r is 
t e s se  d u  m on d e  se m b la it  s ’y  e xp r im e r .

E t  ce p e n d a n t , se c r o ya n t  d u p é , t r a h i, a b a n 

d on n é , i l  n ’en  vo u la it  p a s  à  J u a n it a . I l l ’a va it  

t a n t  a im ée  q u ’e lle  r e s t a it  e n co r e , d a n s  la  d é 

t r e s s e  d e sa  vie  a ct u e lle , a d o r é e  fid è lem e n t , 

co m m e u n e  M a d o n e !. . .  C ’é t a it  sa  fa u t e  à  lu i ,  

sa n s  d o u t e , s i e lle  é t a it  p a r t ie .. .  M a lg r é  son  

a tn ou r , il a va it  d û  la  d é ce vo ir ? .. .  P e u t - ê t r e  

11’a va it - e lle  p a s  t r o u vé  en  son  m a r i la  fo u gu e  

p a ss io n n ée  d e  sa  r a c e ? .. .  A u  fo n d , c ’é t a it  d a n s  
l ’o r d r e  : Sa vin ia c  c r o ya it  d e  p lu s  en  p lu s  q u ’u n e  

fa t a lit é  p esa it  su r  lu i ,  q u ’il é t a it  à  ja m a is  r e je t é  

d u  m o n d e  d es v iv a n t s . . .  A lo r s , co u r b a n t  la  

t ê t e  sou s son  m a u va is  d e s t in , i l  r e p r it  sa  r ou t e , 

sa  r ou t e  q u e p lu s  r ie n  11’é c la ir a it , il é le va  son  
fi ls . . .  A y a n t  p r ié  sa  b e lle -s œ u r  d e  lu i t r o u ve r  
q u e lq u ’u n  p o u r  l ’a id e r  d a n s  ce t t e  t â ch e , il 
a ccu e i lli t  u n  jo u r , su r  le  seu il d e sa  m a ison , 

la  m a ison  d e J u a n it a  ! u n e  vie i lle  d e m o ise lle  

cffa cé e , sa n s  â ge , u n  d é ch e t  d e  la  vie , co m m e
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lu i ,  p en sa -t - il, q u i d eva it  ê t r e  la  gouvern an te 
d e  l ’e n fa n t , le  so ign e r  e t  l ’in s t r u ir e . I l lu i d it  

s im p lem en t  :

—  Vo i là ,  M a d e m o is e lle , u n  p a u vr e  p e t it  q u i 
a  b ien  besoin  d e  vo u s  !

E t  l ’e x is t e n ce  co n t in u a . I l  y  eu t  s e u le m e n t , 

p a r m i le s  in n om b r a b le s  t o it s  m a lh e u r e u x e t  p r i 

vé s  d ’a m o u r  q u i p e u p le n t  la  t e r r e , u n  n o u ve a u  

t o it , à  l ’om b r e  d u q u e l p le u r a it  u n  h om m e v ie il 

lis sa n t  e t  g r a n d is s a it  u n  e n fa n t  sa n s  m èr e .
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I V

l ’ e n f e r

P e r d u e  a u  fon d  d u  m a q u is , é cr a sée  so u s  la  

r u d e  p o ign e  d ’An t o n io , t o r t u r é e  d a n s  son  

d o u b le  a m o u r  d e  fem m e e t  d e  m èr e , q u e  d e 

ve n a it , p e n d a n t  ce  t e m p s , l ’in fo r t u n é e  J u a n it a ?  

A  la  le t t r e , e l le  n ’a va it  p lu s  d e  la r m e s  ! ca r , 

lo r s q u ’on  a t o u ch é  le  fon d  d e la  so u ffr a n ce  h u 

m a in e , il s e m b le  q u ’on  a it  a t t e in t  u n e  so r t e  

d e  « p o in t  m or t  », q u ’on  11e p u is s e  p lu s  r ien  
é p r o u ve r , r ie n  r e d o u t e r , r ie n  e sp é r e r . L ' ê t r e  

m êm e n ’e x is t e  p lu s , e t , s i l ’a p p a r e n ce  p h ys iq u e  

s u b s is t e , c ’es t  la  p r e u ve  a t r o ce  q u ’il es t  en cor e  

d a n s  l ’h o m m e u n e  p a r t ie  t o u t  in s t in c t ive  qu i 

o b é it , à  l 'in s u  d e la  vo lo n t é  e t  d e  la  p er -
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s o n n a lit é , a u  gr a n d  e t  d o u lo u r e u x  r y t h m e  d u  

in on d e .

J u a n it a  en  é t a it  là . Au cu n  d e  ce u x  q u i 

a va ie n t  r e n co n t r é , à  N ice , la  b e lle  M™' S a vi-  

n ia c n e  l ’a u r a ien t  r e co n n u e  d a n s  la  p a u vr e  p a y 

s a n n e  co r se  q u i, co u r b é e  en  d e u x , a llu m a it , a u  

c r e u x  d e  q u e lq u e  r och e , le  m isé r a b le  feu  d e  

b r in d ille s  q u i d e va it  cu ir e  le  d în er  "d’An t o n io . 

L a  so u ffr a n ce  m or a le  e t  le s  p é n ib le s  t r a va u x  

a u xq u e ls  e lle  é t a it  a s t r e in t e  l ’a va ie n t , en  m oin s  

d ’u n  a n , e ffr o ya b le m e n t  ch a n gé e . A  p a r t  

l ’é t r a n ge  lu m iè r e  d e  ses  y e u x  q u i p r en a it  m êm e 

p a r fo is  d es r e fle t s  d ’Au -d e là , r ien  n e  d e m e u r a it  
p lu s  en  e lle  d e  la  cr é a t u r e  r a vis s a n t e  q u ’e lle  

a va it  é t é . E l le  é t a it  à  ja m a is  r e p lo n gé e  d a n s  

la  som b r e  vie: d e  son  e n fa n ce , m a is , a p r è s  le  

r ê ve  m e r ve ille u x q u ’e lle  a va it  r éa lisé  p e n d a n t  

t r o is  a n s , ce  r e tou r  à l ’e x is t e n ce  a n ce s t r a le  

co n s t it u a it  le  p ir e  d es  s u p p lice s . P o u r t a n t , e lle  

n e se r é vo lt a it  p a s. Elle* se d isa it  q u ’e lle  p a ie 

r a it  sa n s  d ou te  p a r  t o u t e  u n e  vie  m a r t yr is é e  le  

s o n ge  t r op  b ea u  q u ’e lle  a va it  osé fa ir e , e t  q u ’au  

fo n d  c ’é t a it  ju s t e , ca r  le  b o n h e u r  es t  ce  q u i 

co û t e  le p lu s  ch e r  a u  m o n d e .. . , q u ’il n ’é t a it  
p a s  p e r m is  d ’ê t r e  a u ss i h e u r e u se  q u ’e lle  l ’a va it  

ét é , e t  q u e  la  s o u ffr a n ce , a u ss i, d e va it  ê t r e  sa n s  
b o r n e s ...

Br o yé e  p a r  le  so r t , t o u t e s  le s  fo r ces  d e sa  

jeu n e  n a t u r e , si r ich e  n a gu è r e , n ’e x is t a ie n t  

p lu s . E l le  n e  sa va it  p lu s  e s p é r e r .. . ,  e lle  n e  sa -
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.va it  m êm e  p lu s  h a ïr ! . . .  A  l ’é ga r d  d ’An t o n io , 

e lle  n ’é p r o u va it  p lu s  q u ’u n e  lou r d e  in d iffé r en ce , 

l ’e s p è ce  d e cr a in t e  s e r vile  d e l ’e s cla ve  à l ’éga r d  

d u  m a ît r e ...  I l a va it  d é fin it ive m e n t  t r io m p h é  

d ’e lle , il l ’a va it  va in cu e .  E l le  sa va it  q u e  t cu t  

ce  q u ’e lle  t e n t e r a it  d éso r m a is  s e r a it  d é jo u é  p ar  

lu i ,  se  r e t o u r n e r a it  co n t r e  e lle , e t  q u ’e lle  se 

r a it ,  ju s q u ’à  la  m or t , sa  vic t im e . U n e  p u is 

s a n ce  p lu s  fo r t e  q u e  t o u s  les e ffo r t s  d es h u m a in s  
é t a it  ve n u e  à b o u t  d ’e lle , d e son  a m ou r , d e sa  . 
je u n e s s e ;  c ’é t a it  fin i. . . ,  e t  t ou t  ce  q u ’e lle  p o u 

va it  fa ir e  p o u r  ce u x  d on t  la  p en sée  lu i d é 

ch ir a it  l ’â m e : p o u r  son  m ar i e t  p ou r  son  en - ; 

fa n t ,  c ’é t a it , à  fo r ce  d e so u ffr a n ce  e t  d e  

so u m is s io n , les  s a u ve r  d e ce  p o u vo ir  d ’An t o n io  

q u i lu i a p p a r a is s a it  im m en se , s u r h u m a in , in 
fe r n a l ...

E lle  é t a it  co n t r a in t e , d éso r m a is , à p a r t a ge r  
son  e x is t e n ce  ; c ’é t a it  u n e  so r t e  d e  vie  e r r a n t e  
q u ’ils  m e n a ie n t  l 'u n  e t  l ’a u t r e , ca r , t r a q u é  d e 

t ou s  cô t é s , An t o n io  Bo r gh e s i n e  r éu ss is sa it  à  

se  d é fe n d r e  q u ’en  d é p lo ya n t  ch a q u e  jo u r  t o u t e s  

le s  r essou r ces  d e  la  r u se  la  p lu s  s u b t ile .  H e u 

r eu sem en t  p ou r  lu i,  t ou t e  u n e  p a r t ie  d u  m a q u is  

r e s t a it  en cor e  im p é n é t r a b le  ; il n ’y  a va it  p lu s  n i 
villa ge » , n i h a m e a u x, n i a gg lo m é r a t io n s  d ’a u 

cu n e  so r t e , et  c ’é t a it  là , d a n s  le s  co in s  les  

p lu s  s a u va ge s  d u  M o n t e -R o s so  ou  d u  M on te -  

R o t o n d o , q u e  le  fa r o u ch e  b a n d it  r é s is t a it  à 

l ’o r d r e  socia l e t  à  la  J u s t ice  ; m a is  il n e p o u va it
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p a s  d em eu r er  lo n g t e m p s  à  la  m êm e p la ce , e t  
sa  « t r ib u  » le  s u iva it  : se s  fr è r e s , se s  d e r n ie r s  

ca m a r a d es , r é vo lt é s  com m e lu i e t  n e  p o u va n t  

r ien  esp ér e r  d ’u n  p a ct e  a ve c  le s  ge n s  c ivilis é s , 

lu i  ob é is sa ien t  t o u jo u r s  le s  y e u x  fe r m és, e t , so u s  

scs  o r d r es , d e  t em p s  à  a u t r e , a r r iva ie n t  e n co r e  

à  d é va lis e r  q u e lq u e  r ich e  vo ya ge u r  iso lé  o u  à 

fa ir e  m a in  b a s s e  su r  le s  écon om ies  d ’u n  fe r 

m ie r  a isé  ; m a is  ce s  b o n s  co u p s  d e ve n a ie n t  

r a r e s  ; le  p lu s  s o u ve n t , An t o n io  n e  p o u va it  se 

r a v it a i lle r  q u ’en  t e r r o r isa n t  le s  m isé r a b le s  b e r 

g e r s  d u  p a ys . I l  o b t e n a it  d ’e u x  la  m o it ié  d e  

le u r s  m a igr e s  p r o vis io n s , e t  c ’é t a it  g r â ce  à  ce la  

q u e  t o u s  n e  m ou r a ien t  p a s  d e fa im . P iè t r e  

e x is t e n ce , en  som m e ! An t o n io  s ’en  r e n d a it  b ien  
co m p te . Q u a n d  il r e ga r d a it  sa  sœ u r , vê t u e  d e 

h a r d es  sa n s  n o m , p o r t a n t  d ’én or m es ch a r ge s , 

e t  n ’a ya n t  la  p lu p a r t  d u  t e m p s  co m m e u n iq u e  

n o u r r it u r e  q u 'u n  m or cea u  d e p a in  n o ir  —  ca r , 

s ’il y  a va it  d e  la  via n d e  e t  d u  vin , le s  h om m es , 

seu ls , p o sséd a ien t  le d r o it  d ’y  t o u ch e r  ! —  il se 

d is a it  q u e  si lu i, An t o n io , s a va it  s ’y  p r en d r e , 

S a v in ia c  d o n n e r a it  b ien  u n e  fo r t u n e  p o u r  r a vo ir  
sa  fe m m e ... U n e  fo r t u n e , ce  se r a it  b o n , é v i 

d em m en t , e t  a ve c ce la  s ’in s t a lle r  lo in  d ’ici, en  

F r a n ce  ou  en  Alg é r ie ,  y  v iv r e  t r a n q u ille m e n t  

et  m a n ge r  à sa  fa im  tou s  les  jo u r s . . .  P o u r t a n t , 
n on  ! i l  jo u is s a it  p lu s  d e  t o u t  ce  q u ’il a va it  

b r is é ! . . .  J a m a is  il n e cé d e r a i t . . . ,  ca r , m êm e à 

u n e fo r t u n e , An t o n io  Bo r gh e s i p r é fé r a it  en cor e
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la  ve n ge a n ce  ! E t  il é p r o u va it  u n e â p r e  jo ie  à  

co n s t a t e r  ce  q u ’i l  a va it  fa it  d e  J u a n it a . I l p en 

s a it  q u ’e lle  a va it  eu  b ea u  se  r é vo lt e r  co n t r e  lu i ,  

le  n a r gu e r , se  so u s t r a ir e  à  sa  d om in a t io n , 

e s s a ye r  m êm e d e se d éb a r r a sse r  d e  lu i ,  r ie n  n e  

lu i a va it  r éu ss i ! r ien  ! E l le  é t a it  r e d e ve n u e  p o u r  

ja m a is  ce  q u ’il a va it  vo u lu  q u ’e lle  fit t , d ès  ses 

q u in ze  a n s  : sa  s e r va n t e , sa  ch o s e .. .  I l  s a vo u 

r a it  son  t r io m p h e , e t  son  œ il d u r  se  fixa it  su r  

e lle  a ve c u n e  e xp r e s s io n  d ’in s o u t e n a b le  o r gu e il, 
lo r sq u e , d a n s  la  p a u vr e  h u t t e  q u i le s  a b r it a it , 

il fu m a it  s ile n c ie u s e m e n t  au  co in  d e  l ’â t r e  e t  

q u ’e lle  é p lu ch a it  d es lé gu m e s , a ccr o u p ie  en  fa ce  

d e lu i ,  d e va n t  la  p ie r r e  d u  fo ye r .

I l lu i p a r la it  à  p e in e , e t , s a u f q u e lq u e s  co u p s  

d e  p o in gs  la n cé s  a u  h a sa r d  q u a n d  il é t a it  en  
co lè r e , il la  m a lt r a it a it  r a r e m e n t  ; m a is  il é t a it  

p a r ve n u  à lu i in s p ir e r  u n e t e lle  cr a in t e  q u e  d ’u n  

se u l r e ga r d  il se fa is a it  co m p r e n d r e  d ’e lle  e t  
p o u va it  e x ig e r  n ’im p o r t e  q u o i !

J a m a is  a u cu n e  a llu s io n  n ’a va it  é t é  fa it e  en t r e  

e u x  a u x  é vé n e m e n t s  t r a g iq u e s  d u  p a ssé . D ’u n e  

fa çon  gé n é r a le  d ’a ille u r s , An t o n io , co m m e t ou s  

le s  h om m es d e son  p a ys , m é p r is a it  t r op  p r o 

fo n d ém en t  les  fem m es p o u r  le u r  a d r esse r  la  p a 
r o le , a u t r e m e n t  q u e  s ’il s ’a g is s a it  d ’o r d r e s  ou  

d e m en a ces  ; a u s s i, ja m a is  le  n om  d e  S a vin ia c  

n ’a va it  é t é  p r on on cé  p a r  le  b a n d it . J a m a is  u n  

m o t , u n e  p h r a se  q u e lco n q u e  n ’é t a ie n t  ca p a b le s  

d e r a p p e le r  à  J u a n it a  q u ’e lle  n ’a va it  p a s  été
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t o u t e  sa  vie  ce  q u ’e lle  é t a it  a ct u e lle m e n t  : l ’e s 

c la ve  m isé r a b le  d ’An t o n io  ! C ’est  p o u r q u o i, p a r  

m om en t , d a n s  ce t t e  n u it  a t r o ce  o ù  se d é b a t 

t a it  la  m a lh e u r e u se , o ù  e lle  c r o ya i t  s o u ve n t  q u e  

sa  r a ison  a lla it  so m b r e r , e lle  s e  d em a n d a it  si, 

t o u t  ce la  n ’é t a it  p a s  u n  ca u ch e m a r  é p o u va n 

t a b le . . .  N ’a va it - e lle  p a s  r ê vé  son  a m ou r , sa  r é 

vo lt e , son  e x is t e n ce  ch e z le s  Soeu r s, son  m a 

r ia ge ?  N ’é t a it - e lle  p a s  se u lem en t  l ’e n fa n t  d e  
la  fo r ê t  d ’O r b a co , la  fille  d e  la  Ca sa  Bor -  

gh e s i, p r om ise  d e p u is  t o u jo u r s  à u n  se m b la b le  

d e s t in ?
U n  so ir , ce p e n d a n t , An t o n io  é t a it  r e n t r é  

d ’u n e  e xp é d it io n , co m m e ép u isé . I l  vie illis s a it , 

e t  d e  gr o sses  r id es  fo r m a ie n t  p eu  à  p e u  d e 

so m b r es  s illo n s  d a n s  son  m a sq u e  r om a in  ; il 

s ’é t a it  je t é  t ou t  b o u e u x , bout cr o t t é , su r  u n  

v ie u x  s iè ge  b a n ca l q u i se  t r o u va it  là , e t  il 
r e ga r d a it  J u a n it a  a ss ise  su r  u n  e sca b ea u  e t , 

com m e d ’h a b it u d e , p e n ch é e  s ile n c ie u s e m e n t  su r  

son  o u vr a ge .

—  D is  d on c, la  J u a n it a , fit - il b r u sq u e m e n t , 

à  q u i e s t -ce  q u ’il r e ssem b le , t on  ga r ço n ?

P a s  u n  m u scle  n e  b o u ge a  s u r  le  vis a ge  d e 
la  je u n e  fem m e. E l le  r é p o n d it  s a n s  le ve r  la  

t ê t e  :

—  A  t o i, An t o n io .

—  A l i !  m u r m u r a - t - il, p e n s if, j ’a u r a is  b ien  
a im é  a vo ir  u n  ga r s  co m m e ça , à  q u i j ’a u r a is  

a p p r is  à  co u r ir  le  m a q u is  e t  à  fa ir e  la  n iq u e
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a ü x  ge n d a r m e s  ; m a is , d e  p e n se r  q u e  ce lu i -là’ 

S’a p p e lle  S a vin ia c , ça  n ie  d é go û t e  !... Au s s i ,  
q u a n d  il a u r a  l ’â ge  d ’h om m e, je  le  fe r a i d is 

p a r a ît r e , p o u r  q u e le  s a n g  d es Bo r gh e s i n e  so it  

p a s  d é sh o n o r é ...

J u a n it a , sa n s  m ot  d ir e , p e n ch a  d a va n t a ge  en 

co r e  son  fr o n t  b r u n  su r  le  t r a va il com m en cé . 

E l le  n e  s a va it  p lu s  r é s is t e r  à  r ie n . E s f-ce  q u ’on 

r é s is t e  a u  m a lh e u r  d e la  vie? .^ .
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V

LA DERNIÈRE LU TTE

U n  jo u r , il a r r iva  ce  q u i d e ya it  a r r ive r  d ep u is  

si lo n g t e m p s . D a n s  l ’a u b e  p â le  d ’u n  m a t in  s i 
n is t r e , J u a n it a  d o r m a it  en co r e , s e u le  d a n s  la  

m a su r e  q u i leu r  s e r va it  d e d em eu r e , â e lle  e t  

à ses fr è r e s , su r  sa  m a u va is e  p a illa s se  ; e lle  fu t  
b r u sq u em en t  é ve illé e  p a r  l ’ir r u p t io n  so u d a in e  
d ’An t o n io , liv id e , h ir s u t e , le  fu s il à la  m a in , 

q u i, on  le  vo ya it ,  se  t e n a it  d eb o u t  à g r a n d ’- 

p cin e ... Lu i  e t  sa  b a n d e  é t a ie n t  p a r t is  la  ve ille , 

a p r è s  d e gr a n d s  co n cilia b u le s  e t  a r m és  ju s 

q u ’a u x  d en t s . J u a n it a  s a va it  b ie n  ce  q u ’ils  

a lla ie n t  fa ir e . L e  co u p , sa n s  d ou t e , n ’a va it  p a s  

r é u s s i .
R e fe r m a n t  e t  ca d e n a ss a n t  la  p o r t e , d e  scs 

m a in s  q u i t r e m b la ie n t , An t o n io , b lê m e  d e fu 

r eu r , se  r e t o u r n a  ve r s  J u a n it a  q u i, t r è s  ca lm e , 

n e  lu i d em a n d a it  r ie n , a t t e n d a n t , co m m e t o u 

jo u r s , q u ’il p a r lâ t  le  p r em ie r .

—  Le s  ge n d a r m e s  son t  à m es t r ou sses , bé-
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ga ya - t - il, ils  m e p o u r s u ive n t  d e p u is  d es  lie u e s . . .  

L e s  a u t r e s  son t  p r is , m a is , m oi, j ’a i co u r u  e n - . 

co r e  p lu s  vit e  q u ’e u x  !... S ’ils  m ’o n t  vu  r en t r e r , 

j e  s u is  p e r d u . . .

A lo r s ,  d a n s  u n  é la n  d e  h a in e , le  b a n d it  

t o u r n a  son  fu s il d u  cô t é  d e  la  je u n e  fem m e :

—  M a is , t u  sa is , r u g i t - i l ,  je  ne; v e u x  p a s  q u e  

t u  r e p a r t e s  là -b a s , ve r s  t on  S a vin ia c , je  n e  v e u x  

p a s , t u  m ’en te n d s  ! J ’a i ga r d é  u n e  b a lle  p o u r  

t o i!- .-  A h !  t ie n s .. . ,  le s  v o i là !  fit - il, en  a p er 
c e va n t , p a r  la  lu ca r n e , le s  k é p is  b le u s  d es 

ge n d a r m e s  q u i se  d is t in gu a ie n t  à  t r a ve r s  les  

a r b r e s . ..  C ’es t  la  fin ! m u r m u r a - t - il fr o id e m e n t , 

e t , é p a u la n t  son  fu s il, il vis a  J u a n it a  a u  cœ u r . . .

D é jà , le s  ge n d a r m e s  h e u r t a ie n t  la  p o r t e  ve r 

r o u i llé e . . .  J u a n it a , im p a s s ib le , fit  u n  b o n d  d e 

cô t é  p o u r  é vit e r  l ’a r m e , p u is , h a u ssa n t  le s  

ép a u le s , e lle  d it , t o u jo u r s  t r è s  ca lm e  :

—  Ca ch e - t o i p lu t ô t , on  ve r r a  a p r è s  !
H t  e lle  p o u ssa  son  fr è r e  d a n s  l ’o r ifice  d e  la  

v ie i lle  ch e m in é e  ; il s ’y  a gr ip p a  co m m e il p u t , 

se  s e r va n t , com m e d ’u n e  é ch e lle , d es  p ie r r e s  

d e  la  p a r o i d is jo in t e .

P e n d a n t  ce  t e m p s , e n t o r t illé e  s e u le m e n t  d a n s 

son  ch â le  t r o u é , J u a n it a  a lla  o u vr ir .  Q u a t r e  
ge n d a r m e s , l ’a r m e au  b r a s , se  t e n a ie n t  d e va n t  
la  p o r t e .

—  Vo u s  m ’a ve z fa it  p e u r , M e ss ie u r s , d it  la  

je u n e  fem m e. J e d o r m a is  e n co r e  !

—  O u a is . . . ,  la  b e lle , vo u s  d o r m ie z a ve c  vo t r e
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ga la n t , go u a illa  l ’u n  d ’e u x , ca r  n o u s  ve n o n s  d e 

le  vo ir  e n t r e r ...

—  P o u r  s û r , M ess ie u r s , vo u s  a ve z fa it  er r eu r ,' 

ca r , d e p u is  h ie r  so ir , m a  p o r t e  es t  fe r m é e  a u  

ve r r o u , e t  n u l n e  l ’a  fr a n ch ie ... J e  n ’a i p a s  d e  

ga la n t , a jo u t a - t - e lle  s i t r is t e m e n t  q u e  les  g e n 

d a r m es e u x-m ê m e s  se  se n t ir en t  ém u s . J ’a va is  
u n  m a r i e t  u n  e n fa n t ,  m a is  je  n e  les  a i 

p lu s  !

I l y  a va it  d a n s  ses  p a r o le s  t a n t  d e  nobless_ e 

e t  d e  s in cé r it é  q u e  le s  ge n d a r m e s  se  m ir e n t  à 
d o u t e r ..,  A u  fo n d , l ’h om m e q u ’i ls  a va ie n t  su r 

p r is  en  t r a in  d e p ille r  la  fe r m e G illo n a  e t  q u ’i ls  

p o u r ch a ssa ie n t  d e p u is  t r o is  h e u r e s , en  e s sa ya n t  

d e l ’a b a t t r e  à  co u p s  d e fu s il,  ils  n ’é t a ie n t  p a s  

a b so lu m en t  sû r s  d e  l ’a vo ir  vu  en t r e r  d a n s  ce t t e  

ca b a n e  is o lé e . . .  P e u t - ê t r e  l ’a va it - il s e u lem en t  
co n t o u r n é e ? . . .

—  Q u e  fa it e s -vo u s  d on c a lo r s , t o u t e  se u le , 

d a n s  ce  lie u  s i r e t ir é , e t  à  q u o i vo u s  se r ve n t  

ces p a illa sse s  é t e n d u e s ?  p o u r s u iv it  le  b r iga d ie r  

en  in s p e ct a n t , d ’u n  a ir  s o u p ço n n e u x, l ’in t é r ie u r  

d e la  h u t t e .
—  J e le s  lo u e  so u ve n t  à d es  b e r ge r s  fo r cé s  

d e p a sse r  la  n u it  d a n s  la  m o n t a gn e  o ù  i ls  

m èn en t  le u r s  t r o u p e a u x  p en d a n t  l ’é t é , e t , a ve c 

m es d e u x  ch è vr e s , c ’est  m a  seu le  r essou r ce  ! 

M a is , si vo u s  vo u le z en t r e r , M ess ie u r s , vo u s  

p o u ve z ch e r ch e r  p a r t o u t , e t  vo u s  ve r r e z q u e  je  

vo u s  d is  vi ai
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L e s  gen d a r m es  p é n é t r è r e n t  a lo r s  d a n s  la  m i

sé r a b le  ch a m b r e , so u le vè r e n t  le s  p a illa s se s , d é 

p la cè r e n t  d e  v ie u x  co ffr e s , je t è r e n t  u n  co u p  

d 'œ i l  d a n s  le  fa u x  g r e n ie r . . .  N a t u r e lle m e n t , ils  

n e  d é co u vr ir e n t  r ie n . D é çu s , ils  r e p r ir e n t  leu r  

co u r s e , co n t o u r n è r e n t  1* m a ison , t o u jo u r s  g u i 

d és  p a r  J u a n it a  q u i, le u r  d é s ign a n t  d e lo in  

le  c r e u x  d u  r a vin , le u r  d it , d ’u n  ton  d e ca n d id e  

in d iffé r e n ce  :

—  P e u t - ê t r e  l ’h om m e q u e  vo u s  ch e r ch e z es t -il 
ca ch é  p a r  là , il y  a d es  t r o u s  p r o fo n d s  d a n s  la  

r o ch e , e t  je  sa is  q u e  b ien  d es  ge n s  d u  m a q u is  

s ’y  r é fu g ie n t . . .

L e s  ge n d a r m e s  p a r t is , e lle  r en t r a  d a n s  la  

m a ison , e t , s ’a p p r o ch a n t  d e  la  ch e m in é e , e lle  

m u r m u r a  :

—  T u  p e u x  d e s ce n d r e .. .

Lo u r d e m e n t , An t o n io  se la is sa  g lis s e r , e t , 

t o u t  m a cu lé  d e  ce n d r e s , t o u t  n o ir  d e  su ie , sem 
b la b le  à q u e lq u e  d ém on , il s ’a ccr o u p it  p a r  t e r r e . 
O n  se n t a it  q u ’il n ’en  p o u va it  p lu s . . .  J u a n it a  

lu i  ve r sa  d u  vin  d a n s  u n  ve r r e  et  le  lu i t e n d it . 

I l  la  r ep o u ssa , e t , la  r e ga r d a n t  fixe m e n t , lu i 

d it  d 'u n e  vo ix  é t r a n ge , co m m e si le s  m ot s  so r 

t a ie n t  d ifficile m e n t  d e  sa  go r ge  :

—  P o u r q u o i n e  m ’a s- tu  p a s livr é  t o u t  â 
l ’h e u r e ?  J ’a i e n t e n d u  t o u t  ce  q u e  t u  d is a is  a u x  

g e n d a r m e s ..., tu  p a r la is  b ien  ! On  a u r a it  d it  q u e  

t u  vo u la is  m e s a u ve r , p o u r q u o i?  S ’ils  m ’a va ie n t  
p r is , tu  a u r a is  é t é  lib r e , p o u r t a n t ...
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J u a n it a  esq u is sa  u n  ge s t e  va gu e , d ’u n  a ir  

in fin im e n t  la s . . . ,  m a is  n ’o u vr it  p a s  la  b o u ch e .
—  A l i  çà  !... r é p o n d r a s - t u ! g r o n d a  An t o n io , 

je  v e u x  s a v o ir ! . . .

E l le  le va  a lo r s  s u r  lu i  son  c la ir  e t  m a giq u e  

r e ga r d , t o u t  b a ign é  d ’u n e  lu e u r  q u a s i d i 

v in e . . .

—  Je. n e  p e u x  p lu s  fa ir e  d e m a l, d it - e lle  

s im p le m e n t , j ’a i t r op  p le u r é !

An t o n io  b a issa  la  t ê t e . . . ,  il s e m b la it  r é flé 

c h ir .. .  A u  b o u t  d ’u n  m om en t , com m e il r e s p i 
r a it  d e  p lu s  en  p lu s  p é n ib le m e n t , il d éb o u t o n n a  

sa  ve s t e  d e ve lo u r s  ; la  ch e m ise  a p p a r u t , t o u t e  
t a ch é e  d e sa n g.

—  J ’a i m on  co m p te , t u  sa is , fit - il, e t , en  

ch a n ce la n t , il a lla  s ’a b a t t r e  s u r  la  p a illa s se .

—  Ve u x - t u  q u e  j ’a ille  ch e r ch e r  u n  m éd ecin ?  

d it  J u a n it a .

—  T u  es  fo lle , b o u go n n a - t - il, es t -ce  q u e  le s  

Bo r gh e s i o n t  ja m a is  eu  b eso in  d e m éd ecin  p o u r  

m o u r ir ? ...  J e  s a va is  b ien  q u e , d u  co u p  q u e  j ’a i 

r e çu , on  n e  r e vie n t  p a s , m a is  je  n e  vo u la is  

p a s  q u e  le s  ge n d a r m e s  m e p r e n n e n t  v iv a n t . . . ,  
et  s u r t o u t . . .  j e . . .  je  vo u la is  a vo ir  t a  i? e a u !. . .  

A  p r é se n t , je  sen s  b ie n  q u e  j ’a i le  fe u  en  m oi, 

le  feu  q u i t u e . . .  D e m a in , ce  ser a  fin i. . .  T ie n s ,  

a jo u t a - t - il a ve c e ffo r t , en  t ir a n t  d e  sa  p o ch e  

u n  p a q u e t  d e  b i l le t s . . . ,  c ’cs t  m on  b u t in  d e ce t t e  

n u it , il m ’a u r a  co û t é  c h e r ! . . .  T u  le  p r en d r a s  

P iu r  p a ye r  t o n  vo ya g e  e t  r e n t r e r  ch e z t o i. . .
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F i le  d ès  q u e  je  se r a i m o r t  p o u r  n e  p a s  a vo ir  
d ’e n n u is ...  A d ie u . . . ,  la  J u a n i t a !. ; .

Ce  fu r e n t  là  le s  d e r n iè r e s  p a r o le s  d ’An t o n io  

Bo r gh e s i. I l d e va it  a vo ir , en  e ffe t , d e t e r r ib le s  

lé s io n s  in t e r n e s , ca r , a u ss it ô t  a p r è s , il t om b a  

d a n s  le  co m a , e t  il m ou r u t  d a n s  la  m a t in é e  d u  

len d em a in  sa n s  a vo ir  r e p r is  co n n a issa n ce .
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L A  VICTOIRE  DE i/ AM O TO

D a n ie l S a vin ia c , d a n s  son  b u r e a u  d e  N ice , 

co m p u lse  d es  d oss ie r s , c la s se  d es  le t t r e s . Co m m e 
il se p e n ch e  s u r  la  gr a n d e  t a b le , q u e l p o id s  
sem b le  p ese r  s u r  ses  é p a u le s ! . . .

U n  e m p lo yé  fr a p p e , en t r e , lu i  r em et  u n  télé* 

gr a m m e. Sa vin ia c  l ’o u vr e , l ’a ir  a b sen t . I l  l i t  ‘

Veu illez vou s t r ou ver , d em ain  soir , à  M ar seille, 

à l’a r r ivée  du ba teau  de Corse.

—  P a s  d e  s ig n a t u r e ! . . .  C ’es t  é t r a n ge , fit - il. 

E n fin , il s ’a g i t  p r o b a b le m e n t  d e  q u e lq u e  co r 

vé e  d u  m ét ie r  : u n  en vo i à  r e ce vo ir  d e  Co r se  

ou  u n  m em b r e  d u  p er son n e l i\ a c cu e i llir .. .  D e  

C o r s e ! co n t in u a - t - il m e n t a le m e n t ...

Ah  ! q u e lle s  d o u lo u r e u se s  r é so n a n ces  ce  n om  

fa isa it  so u r d r e  en  lu i . . .  I l  é t a it  a llé  en  Co r se , 

lu i a u ss i, ja d is .. .  E t  q u ’en  a va it - il r a p p o r t é , 
gr a n d  D ie u  !...
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L e  len d em a in  so ir , ca lm e e t  m é la n co liq u e  

co m m e d ’h a b it u d e , S a vin ia c , d eb o u t  su r  le  q u a i, 

a t t en d  le  d éb a r q u em en t  d u  b a t ea u  q u i fa it  le  

s e r vice  d e la  Co r se . I l  a p e r ço it , a u  co in  d u  

v ie u x  p or t , la  fe n ê t r e  d e la  p e t it e  ch a m b r e  

o ù , m od es te  in gé n ie u r , il r ê va , u n  jo u r , de 

p a r t ir  là -b a s ... Ah  ! q u e  d e  s o u ve n ir s  l ’a s s a ille n t  

ic i, d a n s  ce  M a r s e ille  o ù  il r e vie n t  v ie i lli  e t  
m a lh e u r e u x ! . . .  M a is  p o u r q u o i vr a im e n t  y  re- 

vie n t - il?  Ce  r e n d e z-vo u s  es t  cu r ie u x  : il n ’a  

r e çu  a u cu n  d é t a il su p p lé m e n t a ir e  e t  n e  sa it  t o u 

jo u r s  p a s l ’o b je t  d u  m ys t é r ie u x  m e s s a ge ...

L e s  p a ssa ge r s  d esce n d en t . I l  n e  r e co n n a ît  

p e r so n n e  e t  se d em a n d e  d a n s  q u e l b u t  on  a 

b ien  p u  le  fa ir e  ve n ir . I l  r e ga r d e  d u  cô t é  d es  

m a r ch a n d is e s ... ,  es t -ce  u n e  im p o r t a n t e  livr a is o n  

d e b o is  d on t  il d o it  s ign a le r  l ’a r r ivé e ? . . .  M a is , 

r ie n  ; le s  vo ya g e u r s , en  gr o u p e s  co m p a ct s , 
s ’é co u le n t  d e va n t  lu i . . . ,  p u is  vo ilà  le  t r o u p ea u  

d es  p a u vr e s , d es  é m igr a n t s  d e  t r o is iè m e  c la s se  

q u i vie n n e n t  ch e r ch e r  fo r t u n e  en  F r a n c e . . .  D e  
le u r  m a sse  co n fu s e , u n e  m in ce  s ilh o u e t t e  n o ir e  

se  d é t a ch e , s ’a p p r o ch e  d e  S a v in ia c . . .  Ce lu i- c i 

cr o it  vo ir  t r o u b le . ..  Q u e l es t  ce  r e ga r d , ce  r e ga r d  

u n iq u e  a u  m on d e q u i t r a n s figu r e  le  t r is t e  vis a ge  

à  m o it ié  ca ch é  so u s  le  c h â le ? . . .  Sa vin ia c  d é 

fa i lle , il s ’a p p u ie , p ou r  n e  p a s t om b er , à  d e 

g r a n d e s  ca is ses  q u i se  t r o u ve n t  là . . .  I l  ve u t  
c r ie r . ; . ,  il n e p e u t  p a s ! . . .

E n fin  il b a lb u t ie  :
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—  J u a n i t a !, . .  A h !  J u a n i t a .; . ,  d ’o ù  vie n s -  

t u ? . . .
—  D e l ’en fe r , d it -e lle  à  m i-vo ix .

P u is , se r r ée  vio le m m e n t  d a n s  le s  b r a s  d e Sa - 

vin ia c , e lle  a jo u t e  se u le m e n t  :

—  An t o n io  m ’a va it  r e p r is e , e t , p o u r  vo u s  

s a u ve r , to i e t  l ’e n fa n t , j ’a i d û  m e t a ir e , m e  

t a ir e  p e n d a n t  d es  m o is ...  J ’a i t a n t  s o u ffe r t ! si 

tu  sa va is , t a n t  so u ffe r t  ! m a is  il es t  m or t , e t  

j ’a i p a r d o n n é ...

Ba isa n t  a ve c  p ié t é  ses p a u vr e s  m a in s  r e d e 

ve n u e s  d es  m a in s  d e  p a ys a n n e , D a n ie l p le u r a it .
I l  n e p u t  q u e  d ir e  :

—  Ah  ! ch é r ie , ch é r ie . . . ,  tu  vo is , n o t r e  a m o u r  

a é t é  p lu s  fo r t  q u e  la  « ve n d e t t a  » !...

F I N



Des Romans d ’Aventures ! \

Il n 'en  est  pas d ’aussi passionnants que \ 

ceux de la

Co lle ctio n  PRIN TEMPS
spécialement édités pour intéresser toute la jeunesse, 

filles et garçons ;  ils sont aus$i très appréciés par les 
grandes personnes.

R éu nissant la  co lla b o ra t io n  d es  m eilleurs auteurs 

et d e  dessinateurs d e  ta lent, ils se  présen ten t sous 

la form e d e  jo lis  petits vo lu m es  d e  6 4  p a g e s , sous 

une b e lle  d o u b le  couverture en  cou leu rs  représentant 

les scèn es  les plus p a lp itan tes du  rom an . L e  form at 

très pratique, d e  10 l 1111 /2 X 1 6 cm, perm et d ’ a vo ir  tou 

jou rs un vo lu m e a v e c  so i et d e  le  g lisser  fa c ilem en t 

dan s un s a c  ou  dan s une p o c h e .

1 L a  C o l le c t io n  P R IN T E M P S
—

h p u b lie  u n  n o u v e a u  v o lu m e  le 2 e et le  4 e D im a n c h e

d e  ch a qu e  m ois.
C es  volu m es sont en  ven te  d e  fa ço n  perm an en te  

dan s toutes les b ib lio th èq u es des gares et ch e z  tous 
les b on s  libraires au p r ix  d e  :

O fr .  S O  l e  v o l u m e .

=  (Envol franco contre 0  f r .  6 0 .  Étranger :  1 f r a n c . )
p
5 A b o n n e m e n t  d ’ un  an  ( 2 4  v o lu m e s )  : F ran ce  et

E co lo n ie s  : 12  fr a n c » . B e lg iqu e  : 2 0  fr a n c *  b e lges .

S Suisse : 6  f r a n c s  s u is s e s . U .  P .  : 2 5  f r a n c s .  A u t r e s

à p a y s  : 3 0  f r a n c s .

?

Adresser toute la correipondsoce et les mandats-poste à M . le 

Directeur du “  Petit Écho de la Mode " ,  1 , rue G s ian , P u rU -X IV '.

i  i  11 m  u  111 u  u  n  i m  m  n  i r m  m n m d  n  u n i  11 n  i l 11 mu n j  , ;



Si vous avez un jardin, 

Si vous habitez la campagne,

Si vous rêver d’y finir vos jours, 

lisez  ________ ^

* ï * S T ' Ç f
V " "  H E B D O M A D A I R E  "  ^  

R e v u e  u n i v e r s e l l e  I l l u s t r é e  
d e  l a  v i e  à  l a  c a m p a g n e  
. — - —  d e  3 2  p a g e s --- -- --

JARDINAGE, ÉLEVAGE, BASSE- COUR, 
HORT ICULT URE , C HAS S E ,  PÊCHE,
T . S. F.. SPORTS, BRICOLAGE, COURS 
DES DENRÉES ET  CÉRÉALES, GRANDS 
MARCHÉS, LA SEMAINE EN IMAGES.

LA SEMAINE AMUSANT E  - > 
NOUVELLES ILLUSTRÉES. ROMAN.

Parait tous les samedis partout

O f r .  5 0  (fc°, 0 fr. 60)
______  ■ ■ I

R u s t i c A
■  ■ B

AB O N N E M E N T D ’UN  AN  «
France et Colonies, 2 0  fr. ; Belgique, 45 fr. belges ; 

Suisse, 8 fr . suisses ; Union postale, 45 fr. ; Autres pays, 65 fr.

Édition» de la Société Anonyme du Petit Écho de la Mode, 
I, rue Gazan, Paris (14e).



l ALBUMS DE BRODERIE 

I ET D’OUVRAGES DE DAMES

COLLECTION " MON OUVRAGE "

A L B U M  
N °  2 .

X

A lphabe ts  et Monogram m e s  p o u r  d r a p s , 

t a ie s , s e r v ie t t e s , n a p p e s ,  m o u ch o ir s ,  e t c . 1 0 8  pages. 

G r a n d  form at.

Les Fable s  de La Fontaine  e n  b r o d e r ie  

a n g la is e  e t  e n  f i l e t .  3 6  pages. G ra n d  form at.

File t  et M ilan . (  F i l e t s  a n c ie n s ,  f i le t s  

m o d e r n e s . )  3 0 0  m odèles . 1 0 0  pages. G r a n d  form at.

Le T rousse au mode rne . ( L i n g e  d e  co r p s , d e  

t a b le ,* d e  m a is o n . )  1 0 0  pages. G ra n d  form at.

L a Décoration de la m ais on. A m e u b le 

m ents d e  tous sty les, P lu s  d e  1 0 0  m o d è le s  d ’ ar

rangem ents. 1 0 0  pages. G ra n d  form at.

A lb um  liturgique . 4 2  m o d è le s  d 'a u b e s ,  

c h a s u b le s ,  n a p p e s  d ’à u t e l ,  p a le s ,  e t c .  3 6  pages. 

G ra n d  form at.

Croche t d 'art  po ur a m e u b le m e n t .
2 0 0  m od è les . 8 4  pages. G r a n d  form at.

Croche t d 'a r t  pour a m e u b le m e n t .
1 0 0  p ages  d e  m od èles  variés. G r a n d  form at

V ête me nts  de laine  au croche t et au  
tricot. 1 5 0  m od èles , 1 0 0  pages. G ra n d  form ai.

Lay e tte . Broderie . T ricot et crochet
1 0 0  pages. G ra n d  form at.

Les A lbum s  1, 3 , 7 et 1 0  sont épuis és .

Ch a q u e  a lb u m , en vente partout : 8 ,r ; fr a n co :  8 * ' 7 5 .

COLLECTION " AURORE »

T O U T  E N  L A I N E  ( A lb u m  n ° 1) . 

T R I C O T  C R O C H E T  ( Alb u m  n ° 2).

C h a q u e  a lbu m  d e  3 6  pages , en  ven te  partout : 3  fr. 7 5  ; 

fran co  : 4 flancs.

Éditions  du “ Pe tit  Écbo de la  Mode ” , 1 , rae  G a u n ,  PARIS  (XIV1). 

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )

A L B U M  
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A L B U M  
N °  1 1 bis.

A L B U M  
N °  1 2 .

A L B U M  
N ü 1 3 .
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JLa C o lle c t io n  “  S T E L L A
es t  la  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  la  l a i m l l e  

e t  p o l i t  les  j e u n e s  lille .s p a r  .sa q u a l i t é  m o r a l e  

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l i  e p u L l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o is .

L a  C o lle c t io n  S T E L L A
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a L l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  e l i c z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

L ’ A B O N N E M E N ' T  D ' U N  A N  r o m a n s )  ; 

F r a n c e  e t  C o l o n i e s  : 3 o  f r a n c s .

L’AB ON N EM EN ;r  D E  S I X  M O I S  (  1 2  r o m a n s )  :

F r a n c e  e l  C o l o n i e s  : 18  f r a n c s .

L ’A B O N N E M E N T  I V U N  A N  ( fon n o  «Ii-<»11 à r e c c v o n ,  

en  p r i m e  g r a t u i t e ,  U N  R E L I E U R  M O B I L E  c a r t o n n é  

p e r m e t t a n t  d e  r e l ie r  fa c i l e m e n t  un  v o lu m e  »Je la

C o l l e c t i o n  “ S I  E L L A  "  |

A d r e s s e r  v o s  d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e s  <f u n  m a n d a t ~ p o s / e  

o u  d  u n  c h è q u e  p o s t a l  ( C o m p t e  C n .  p o s t a l  P a r i s  2 8 - 0 7 ) ,  

à  M o n s i e u r  le  D i r e c t e u r  d u  Petit Kcho de lu A i  ode,

1,  r u e  C * a : a i t ,  P a r i s  ( 1 ^ '  ) .
-_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  •

* * * * * * * * * * * *
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