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LA SEUR DU BANDIT

- PREMINRE PARTIE

DEPART

Dans la chambre banale qu’il occupait & Mat-
seille, au-dessus du vieux port, Daniel Saviniac
révait tristcment. Accoudé A sa table de travail,
son regard errait au hasard sur ces mits, ces
voiles, ces bateaux, sur cc prestigieux hotizon
marin qui offrait, dans son emsemble, une telle
« invitation au voyage », et il se disait qu'il
ferait bon partir ainsi, loin de tout, s'6vader
des contraintes sociales, du labeur fastidieux,
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des hypocrisics et des servilités, de tout ce qui
pése si lourdement sur les épaules d’un Ctre
jeune, sans fortune, sans amour...

Ingénieur au service d’une grande compagnie
forestiére, Daniel Saviniac avait ¢té nommé 2
Marseille dix-huit mois auparavant. Il y avait
vécu assez péniblement, au hasard de vagues
camaraderies, de relations ennuyeuses ;... mais
représentant tout A fait, par sa situation et par
sa famille, le type achevé du « jeune homme A
marier », 1l s§’était trouvé tout naturellement
« happé », il y avait 4 peu prés trois mois, par
une enragée « marieuse », tante d’un de ses
amis, chez laquelle il avait rencontré « la jeune
fille exquise » qui, disait I’excellente dame, de-
vait faire le bonheur de sa vie. Isolé, sans
appui 4 Marseille, souffrant de la solitude du
ceeur, Daniel était tombé bien facilement dans
le pic¢ge. 11 avait fait sa demande. Agréé par
les parents et par la jeunc fille, il avast &té
requ dans cette maison, pendant plusieurs se-
maines, comme un fiancé, sans, d’ailleurs, que
ricn n'ait été officiellement fixé. Il s’¢tait atta-
ché A celle qui, croyait-il, allait étre bientdt sa
femme et qui joignait & un assez joli visage
une téte et un coeur d’oiseau. Puis, brusque-
ment, ’avant-veille, il avait recu de son futur
beau-pére un mot trés sec jui annongant que
ces fiangailles étaient rompues, que sa fille com-
prenait finalement que leurs deux caractéres
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n’étaient pas faits pour s’entendre et qu’clie lui
rendait sa parole,

I.e malheurcux avait été d’abord efiondré, se
demandant quelle maladresse il avait bien pu
commettre auprés de sa fiancée, ou de quelle
calomnie il avait pu &tre victime, quand, ie
soir méme, il apprit par un tiers qu’un
nouveau candidat, beaucoup plus avantageux,
s’Gtait présenté, et que toute la famille avait
couru avec ecnthousiasme « an plus offrant ».
Yétait, d’ailleurs, & se demander si la comé-
die par laquelle on avait attiré Daniel Saviniac
n’avait pas été uniquement montée pour arri-
ver & ce résultat et provoquer la décision d’un
hésitant,

Bref, cette histoire laissait le jeune homme
dans un ¢état d’accablement doulourcux. Non
sculement il soufirait dans sa fierté d’homme
qu’on avait vilainement blessée, dans son amour
sincére et vrai dont on s’était joué, mais cncore
sa compréhension de la vie ct du monde en
¢tait profondément atteinte. Litait-ce JA tout ce
gl attendait un coeur honnéte et Gpris? Les
femmes ne savent-clles que trahir, ct, sous le
couvert de 1’éducation et de la correction mon
daines, les jeuncs filles des meilleurs milicux ne
valent-elles pas micux que les autres?

Evidement, Daniel n'était pas de ces
liommes qui, dans des circonstances analogties,
n’envisagent que le meurtre ou le suicide, Peut-
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étre aussi sa passion n’avait pas été assez vio-
lente pour le pousser A ces extrémités. 11 était
seulement las et dégofité de tout, désireux de
fuir_le plus loin possible pour ne plus voir tous
ces gens qui l’avaient fait souffrir. C’était un
délicat et un tendre, un de ccux-1d pour les-
quels la vie doit étre si cruelle et qui sont appe-
1és & recevoir tant de coups sans en rendre.
Pauvres ftres, 4 la fois malheureux et privilé-
gi¢s, qui ne vivent que par les réactions de leur
sensibilité et qui, par 13 méme, sont voués
presque forcément A la selitude morale et a la
détresse de 1’amour,

L’aspect physique de Daniel Saviniac accen-
tuait encore cette impression. Son visage blond
et pale, ses traits fins, ses yeux clairs lui don-
naient un air général de faiblesse et d’extréme
douceur. Cependant il était grand, ct son profil
avait une netteté qui faisait augurer cher
lui une certaine force d’énergie et de dé-
cision.

11 était livré A ses réflexions pénibles, quand
il entendit frapper A sa porte. Il se leva, alla
ouvrir et se trouva cn face d'un de ses col-
légues, ingénieur comme lui et employé par la
méme Société : Germain Pagés.

— Qui t'améne? dit-il d’un ton qui voulait
étre cordial, mais qui, malgré lui, décelait une
infinie lassitude.

— Un gros ennui, répondit ’autre, sans cher-
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cher 3 donner & sa visite quelque spécieux
prétexte. Figure-toi que je viens d’étre dé-
signé pour aller diriger une exploitation fo-
restiere en Corse... Oui, en Corse, a-t-on idée
de ¢a? et dans le plus sale coin du maquis
par-dessus le marché! Or, tu sais que je suis
mari¢ depuis un an, gque ma femme attend un
enfant dans deux mois, que sa santé donne des
inqui¢tudes.., Alors, tu me vois partant la-bas
¢n ce moment, seul naturcllement, car il ne peut
étre question ni de la faire voyager, ni de
Pemmener dans ce trou perduy, loin de tout, un
vrai pays de sauvages!... Je suis désespéré!...
Alors, je me suis rappelé que tu connaissais
un de nos administrateurs de Paris, le baron
Goffet, je sais qu’il est tout puissant..., je
m’adresse donc A toi, au nom de l’amitié. Ne
pourrais-tu pas lui présenter les clioses telles
qu’elles sont, me permettre d’obtenir un ddlai
de six mois?... Tu vois ma situation... Mais
pourquoi ne me réponds-tu pas?

Saviniac, I’ceil toujours fixé sur le large, sem-
blait absent. A la demande directe de son ca-
marade, il sursauta, puis dit posément :

— Ce départ constitue-t-il un avancement,
une faveur? Est-ce A cause de tes capacités
spéciales qu’on t’envoie la-bas?

— Pas du tout ! c’est, au contraire, parce que
je suis le dernier nommé que j’assume cette
corvée, ..
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— Alors, si tu trouvais quelqu’un d’autre
qui voudrait permuter avec toi, tu pourrais
rester...

— Bien sQir! Mais tu penses bien que pour
aller en Corse, au fond du maquis, je n’ai aucun
espoir de ce genre.

Saviniac resta une minute silencieux, puis il
reprit :

— Moi, je veux bien partir A ta place!

L’autre bondit :

— Toi! tu es foul... Toi qui as de 1’avenir
ici, qui es trés bien coté!... Qu'est-ce qui te
prend? Ah! non! ce n’est pas cela que je suis
venu te demander, tu déplaces par trop la
question !...

Saviniac se pencha vers lui, le regardant
droit dans les yeux, tristement, séricuscment,
et il murmura d'une voix grave :

— (’est une requéte que je t’adresse. Crois-
moi, je veux partir..., j’en ai assez (’ici, je
veux m’en aller...

It, oubliant Germain Pages, il regardait
de nouveau la mer... Tout bas il répétait
cette phrase misérable de tous ceux qui
soufirent :

— Je veux m’'en aller..., je veux m’en
aller.

— Ah! s'il en est ainsi, mon vieux, fit
P'autre, je ne proteste plus, mais tu peux dire
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que tu me tires unc fameuse ¢épine du pied!
T espére que tu n’auras pas d’ennuis pendant
ton séjour 1d-bas... En tout cas, tu me rends
un fier servicel...

Quinze jours plus tard, sur un mauvais ba-

teau, Daniel Saviniac partait pour la Corse, le
ceeur léger,



12 LA SGEUR DU BANDIT

II

PREMIERS HORIZONS

A une cinquantaine de kilométres de Sare
téne, dans le coin le plus sauvage du maquis
corse, se trouve une zone forestiére actuellement
en pleine exploitation, C’est une région assez
montagneuse, et ’altitude a permis aux essences
sylvestres de s’y développer plus facilement., On
y trouve des arbres plus grands et plus forts
que dans ’ensemble du maquis proprement
dit. C'est ce qui a motivé les installations in-
dustrielles qui commencent 3 s’y organiser.
Mais, de toutes parts, la courte brousse médi-
terranc¢enne, sorte de lande inculte et pauvre,
s'¢tend autour de cette masse plus sombre et
empéchie toute vie agricole, toute aggloméra-
tion. Ce ne sont que ravins abrupts, couverts
d’une herbe rare; a4 peine de routes, rien que
de mauvais sentiers, bons seulement pour les
chévres... Méme en automobile, on peut rou-
ler pendant des heures sans rencontrer ime qui
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vive. Cd ct 14, ¢parses dans la campagne et
séparées par de trés longues distances, se dres-
sent des chaumiércs & demi ¢boulées; les pierres
disjointes qui les constituent se confondent
avec la roche A laquelle elles s’agrippent. Sur
le seuil, souvent, une vieille femme s'avance
et, d’un ceil soupgonneux, regarde le voyageur.
Elle appartient toujours au méme type : sous
le grand chile noir apparait un visage de sor-
ci¢re, ecffroyablement ridé, un nez en bec
d’aigle, des yeux noirs aux lueurs étranges...
Parfois, aprés avoir bien examiné 1'étranger,
elle rentre dans sa cahute en poussant un grand
éclat de rire, méprisant ct railleur, qui, dans
cette misére et ce délabrement, laisse au cceur
une impression sinistre...

Les gens qui vivent 13, seuls, terrés, presque
maudits, n’ont comme ressources gqu’un maigre
champ, leurs chévres, la chasse..., et, la plu-
part du temps, il faut bien ’avoucr, la rapine.
C’était autrefois le pays d’¢lection des fameux
bandits. Nul ne venait les poursuivre au fond
de ces solitudes, dans ces rochers si difficiles
d’accds et qui furent le théAtre de bien des
« vendettas » atroces et cachées. Aujourd’liui
les bandits sont moins 2 redouter ; la police
les traque de tous cotés, mais cependant ce
n'est que l'occasion qui leur manque, car il
est encore, dans ces masures, bien des hommes
sans peur ni scrupules qui ne demanderaient
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pas mieux que de continuer la bonne vie des
ancétres ! D’ailleurs, le banditisme évolue. Tout
cn  devenant moderne, il reste encore A
craindre et se présente le plus souvent sous la
forme de chantage exercé sur les industriels
qui ont A faire dans ces régions.

C’est aprés trois heures d’auto et une heure
et demie de mulet que Daniel Saviniac parvint
au lieu de sa résidence qui se trouvait située sur
la lisicre de la forét, face A 1’é¢tenduc rousse
du maquis, au flanc du ravin. Le soir d’au-
tomne tombait, ’heure était triste et le paysage
d’une désolation infinie. ILa maison que la
Compagnie offrait & Dingénieur était & peine
plus confortable que les toits croulants des
paysans d’alentour. C’était un logis bhas et
sombre ; on entrait {’abord dans une cuisine
vaste, mais mal é&clairée, ol rougeoyait un
grand feu ; cette piéce communiquait avec une
petite salle & manger qui formait bureau, et,
derriére, s’ouvrait la chambre 3 coucher dont
la fenétre donnait sur un ravin plein d’ombre,
en pente abrupte. Un peu plus loin, abritécs
par d’autres roches, les maisons des ouvriers
se groupaient en agglomdration misérable. Une
vicille femme, ridée et sardonique, comme
toutes celles du pays, devait tenir le ménage
de Saviniac. A vrai dire, celui-ci ne fut pas
trop désagréablement impressionné par ce sor-
dide campement. Il ¢tait si heureux d’avoir
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quitté Marseille, d'Ctre débarrassé de toutes
les conventions dont il souffrait, de sec sentir
ici libre, indépendant, loin de tout, qu’il voyait
les choses en beau... Le pays lui plaisait, cet
air vierge et pur des hautcurs lui gonflait les
poumons, lui insuflait méme une espéce d’éner-
gie et d’entrain, rares chez lui... Aussi ré-
pondit-il gaiement au contremaitre qui lui fai-
sait visiter Dexploitation et gui se plaignait
de toutes les difficultés dont on était abreuvé
en ce pays perdu.

— Ll bien! Eh bien! mon ami, nous y re-
médierons, vous verrez... I’essentiel est de se
mettre 3 'ouvrage de bon coeur...

— Ce n’est pas cela qui nous manque, Mon-
sieur, je vous le jure! mais, ici, tout nous fait
difaut... Vraiment, je vous assure qu'il v a des
jours oti 'on a peur de devenir fou... Et puis,
et puis, Monsieur sait bien..., le pays n'est pas
shir...

— Oh! coupa Saviniac, vous n'allez pas me
parler des bandits! C’est un mythe auquel per-
sonue ne croit plus... Ils n’existent plus qu'en
France..., au cinéma'!

— Vous pouvez rire, Monsieur, mais —
P'liomme baissa la voix — vous en verrez en-
core par ici, des bandits! ou plutdt vous ne
les verrez pas, mais vous cntendrez parler
d’etrx.

— ’T'ant mieux! je serai enchanté de les con-
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naitre... S’il n’y en avait pas encore quelques-
uns en Corse, ce ne serait vraiment pas la peine
de faire le voyage...

— Vous vous moquez de moi, Monsieur,
mais, je vous assure, c’est un sujet sérieux, et
vous 1ne tarderez pas & Vous en apercevoir.
Votre prédécesseur était comme vous : il ne
faisait pas attention 3 tout ce que je lui disais,
mais je crois bien qu’il en a été punil..,

— Comment cela?

~— Dame ! vous savez, on I’a trouvé mort, un
matin, dans son lit... A vingt-neuf ans, c’est
pas ordinaire! Le médecin de Cargése a dit
qu’il avait une maladie de coeur, mais, entre
nous, le médecin de Cargése, il 1n’est pas bien
fort!... Ici, on a toujours cru qu’on Pavait
empoisonné.

Saviniac haussa les épaules ; malgré tout, il
ne put réprimer un léger tressaillement, et, le
soir, quand il s’étendit dans son lit solitaire,
au-dessus du ravin, il ne se sentit pas trés
tranquille ; mais il était jeuyne, bien portant, il
avait fait une longue course au grand air, aussi
tomba-t-il hientét dans un profond sommeil qui
lui fit oublier toutes les prévisions de mauvais
augure,

Le lendemain matin, la lumiére unique du
ciel, la splendeur de I'horizon tragique qui se
déroulait sous ses yecux suffirent A cffacer mieux
encore ses préoccupations de la veille. 11 les
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mit au cémpte de la fatigue, des superstitions
paysannes, d’une ncrvosité passagére... Bref,
il n'y pensa plus, et les jours, puis les semaines
s’écoulérent sans que Daniel Saviniac efit vrai-
ment a regretter la décision qu’il avait prise
de venir vivre dans cc coin perdu du maquis
corse. IL’exploitation marchait bien ; il était
content de ses ouvriers, la direction 1’avait fé-
licité... De plus, il s’était organisé¢ une vie qu’il
estimait agréable. Il avait fait venir les livres
qu’il aimait, et, le soir, dans sa cahute soli-
taire, prés du grand feu que lui allumait la
vieille servante, il se pénétrait de poésie et de
philosophie. Cette vie de demi-réve et d’ima-
gination lui plaisait, car, peu apte A l’action, et
d’un caractére plus sensible que pratique, il
gofitait la joie de se réfugier dans ce monde
des livres. Trop souvent, jusqu’alors, les obli-
gations de la vie mondaine ou les conventions
de la société avaient empéché Daniel de se
livrer ainsi 4 ce besoin de repliement sur soi-
méme. Ici, rien ne le génait, et il s'y aban-
donnait avec volupté. Son travail méme nec le
ramenait pas trop brutalement aux exigences
de la réalité, car, pour visiter les coupes de
bois, i1 devait faire de longues courses dans
des régions sauvages zébrles de bois et de
ravins, et il n’est rien de tel que ces marches
interminables dans la campagne, seul avec
soi-méme, en face d’un horizon ‘pathétique,
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pour exalter ’Ame au-dessus des sentiments
communs, pour l'cnivrer d’absolu et d’éter-
nel.

Ainsi, Daniel Saviniac était heureux, ou, du
moins, dans cette Apre vie, il oubliait ’ardente
aspiration au bonlieur qui déchire toute jeu-
nesse... I1 pouvait penser maintenant A ses fian-
cailles, si brusquement rompues, sans éprouver
la moindre souffrance, et il poursuivait, dans
ses lectures, des réves de passion, des héroines
imaginaires qui n’avaient pas de peine A sup-
planter dans son cceur la petite bourgceoise
vaine et cupide par laquelle il avait ¢té dé-
daigné.

Il jouissait donc de ce calme, lorsqu'un
soir d'hiver, assez rude dapns ces montagues,
ayant eunvoyé se coucher la vieille femme
qui le servait, il avait préféré veiller dans
la cuisine. Il lisait, tournant le dos 3 la
porte ct les pieds appuyés sur les chenets. A
un uiement, un coup de vent plus fort ébranla
la maison, et, machinalement, Daniel se re-
tourna vers la porte dont le péne avait comme
gémi sous l’action de la bourrasque... Sans
penser, son regard tomba sur un mince feuil-
let blane qui se glissait sous la rainure, au ras
du sol...

— Tiens, qu’est ceci? dit-il. Comment a-t-on
déposé une lettre sans frapper?

Il se leva tranquillement, alla ramaSser 1’en-
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veloppe ¢t revint sans hite sous la lampe pout
lire le message qu'elle contenait.

Au fur et & mesure qu’il en prenait connaig
sance, son visage manifestait différents senti
ments : d’abord la surprise, puis le dédain,
enfin la raillerie mélée de colére et d'indi
gnation.

— Ah! bien, par exemple! c’est trop forti
ne put-il se retenir de prononcer tout haut. Si
cc personnage croit (ue je vais me soumcttra
a ses volontés..., i1 se trompe !

Saviniac relut encore la lettre, comme pour
s’en pénétrer, et resta un moment réveur de-
vant P’dtre... Ne trouvant plus de gofit A re-
prendre la lecture interrompue, il alla finale-
ment se coucher, non sans avoir mis la famcuse
lettre dans le tiroir de son bureau qu’il ferma
a clé.

Etendu sur son lit, sa lumiére éteinte, Danie!l
nce pouvait dormir ; les termes du laconigue
billet glissé mystérieuscment sous sa porte dan-
saient devant ses yeux et revétaient une allure
fantastique et terrifiante 3

Vous étes sommé de déposer la somme de vingt
mille francs, aprés-demain soir, au pied du cypres
qui se trouve au tournant du chemin menant i
votre maison. C'est la contribution fixée par moi 2
Iégard de tous ceux qui exploitent la forét, c’cst-a-
dire mon domaine propre. Le moindre retard, la
moindre défaillance dans I'exécution de cet ordre
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scront punis de fagon exemplaire, soit daus votre
persontie ou celles de vos ouvriers, soit dans votre
entreprise,

Signé : Antonio BORGHESI.

« Borghesi?... Borghesi?...» Ce nom disait
quelque chose A Saviniac. Il se rappela Pavoir
cntendu prononcer récemment, dans une réu-
nion, 3 Vizzavone, comme celui d’un bandit
célébre qui terrorisait la région depuis plusieurs
années... Il n'y avait pas cru alors et avait
mis cette réputation sur le compte de ’imagi-
nation des fonctionnaires qui lui en avaient
parlé... Mais aujourd’hui il se trouvait en face,
pourrait-on dire, du personnage lui-méme...
Qu’allait-il faire?... Il ne songea pas une mi-
nute, d'ailleurs, 3 obéir a 'ordre du bandit.
Jamais il ne lui serait venu A 1’idée de dé-
poser ces vingt mille francs & Pendroit indiqué.
Il n’était pas assez riche pour se permettre de
prendre ce don sur sa fortunc personnelle, et,
d’autre part, il aurait pensé commettre un vol
véritable vis-A-vis de la Société s’il avait fait por-
ter cette contribution sur les capitaux dont il
pouvait disposer. D’ailleurs, au fond, n’était-il
pas victime aprés tout de quelque mystification?
C'était cette idée qui devenait en lui peu a
peu dominante et qui le rassurait... On avait
vouju se moquer de lui, peut-étre, ¢t le mieux
scrait, sans doute, de laisser tomber 1'affaire...
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Peurtant, si c’était vrai? Ce qu’on lui avait dit
de Borghesi, et en général de tous les bandits,
était tout & fait conforme i cette facon d’agir,
Il se pouvait trés bien que la lettre fOt au-
thentique et que quelqu’un vint chercher, sous
le cyprés, le dép6t exigé... En cette occur-
rence, que faire?,..

Si Daniel Saviniac, dans ses affaires person-
nelles, ne savait pas, parfois, déployer 1’énergie
qui caractérise le jeune homme moderne, c’¢tait
parce qu’il vivait trop en lui-méme, qu'il avait
trop de scrupules, trop de délicatesse morale
et sentimentale, mais quand il s’agissait de ce
qu’il croyait &étre son devoir, il n’hésitait plus,
et cet Ctre fréle se révélait un véritable homme
d’action...

Aprés avoir donc bien réfléchi 3 )étrange
aventure dans laquelle il allait avoir, bien mal-
gré lui, un role A jouer, il décida de se rendre,
dés le lendemain _qmatin, a Sarténe. Il y verrait
le substitut qu’il connaissait d’ailleurs quelque
peu déja, et il le mettrait au courant. Puisque
la justice frangaise Gtait décidée, il le savait,
3 mettre fin au banditisme corse, il devait s’y
préter le plus possible, quelles que fussent
les suites désagréables qui en résulteraient pour
lui. Daniel Saviniac pouvait craindre les sur-
prises du destin, il n’avait pas peur d’un dan-
ger proche et réel, aussi, sa décision prise, il
finit par s’endormir, et, le lendemain, il se ré-
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veilla frais et dispos, prét d partir pour Sar-
téne.

Ie substitut de Sarténe était un de ces petits
jeuncs gens faits en série, s(irs de soi, poseurs,
infatués de leur jolie personne et de leur mince
savoir, en un mot, infiniment désagréables. I{
lissait sans cesse soigneusement ses cheveux
noirs et calamistrés, tandis qu’un sourire figé
rendait sa pliysionomie réguliére, mais sans in-
térét, plus banale encore. 11 regut Saviniac avec
une nuance d’affabilit¢ dédaigneuse qui corres-
pondait exactement 3 la considération... mitigée
qu’il avait pour le jeune ingénieur.

Sa communication lui fit le plus vif plaisir,
car, nouvellement promu dans la carridre, il
révait de se signaler par quelque exploit, et
I'arrestation ¢éclatante de Borghesi serait tout
A fait apte & mettre en valeur ses qualités d’in-
telligence, de perspicacité et de décision. Ce-
pendant, comnic il convenait & un personnage
si plein de lui-méme, ce fut d’un air grave de
premier président qu’il écouta Saviniac ; il ne
manifesta, ainsi qu’il se doit, ni {tonnement,
ni satisfaction, mais aprés avoir, pour la forme,
miarement médité, le front dans sa main, il
releva la téte et prononga de fagon péremp-
toire :

— Voici, mon cher ami, ce que nous allons
faire : j’ai quelques hommes s@irs qui vont vous
suivre..., peut-étre me déciderai-je A aller moi- |
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méme surveiller opération ;... 'ceil du maitre,
vous savez..., ajouta-t-il avec un fin sourire.
En cc cas, vous serez bien aimable de m’ofirir
I'lhospitalité. 11 se peut trés bien que Borghesi,
en personne, vienne chercher la somme qu’il
exige de vous, et, dans ce cas, la capture scrait
d’importance et vaudrait bien qu’on se déran-
geat. D'ailleurs, ce que vous me dites-correspond
assez bien d& mes rapports de police. On me
siguale en effet la présence de Borghesi dans
votre région ; de plus, voild plusieurs mois
qu'il n’a pas accompli de coup vraiment fruc-
tueux, et il doit avoir évidemment besoin de
ressources. Retournez donc chez vous cette nuit,
pour qu'on ne vous reconnaisse pas sur la
route. Je vous rejoindrai... Vous déposerez dans
la cachette indiquée quelque enveloppe vide,
et mes hommes feront le guct pour saisir ’en-
voyé de Borghesi ou, ce que j’espére, Bor-
ghesi lui-mé&me. Beaucoup de défections ont en
lieu, ces temps derniers, parmi scs partisans :
la crainte, ’appit de la prime offerte ont déta-
ché de lui un grand nombre de ses fidéles, et
je suppose qu'il agira par lui-méme...

Puis, d’un geste suprémement élégant, le subs-
titut tendit & Saviniac sa belle main soignée, lui
signifiant par 14 la fin de Dl'entretien, et il
ajouta, toujours du méme ton protecteur

— A ce soir, cher ami, et surtout ne vous
inquiétez pas, nous serons 13!
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Daniel, en sortant du cabinet, ne put s’em-
pécher d’avoir un léger haussement d’épaules,
tant il avait été irrité par le ton et le verbiage
du jeune fonctionnaire... Il se dit A part
tui

« Quelle bétise j’ai faite de méler cet imbé-
cile A mes affaires!... Et quel héte indésirable
je vais étre obligé de recevoir chez moi! Enfin,
pas moyen de reculer! Pourquoi la Justice a-
t-elle de si piétres représentants?... Pourquoi
les idées sont-elles toujours si mal servies par
les hommes? »
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198
LE GUET

L’heure avait quelque chose de sinistre et
d’angoissant. C’était la fin de la nuit. Dans
P’ombre tragique du ravin, la terre du maquis
demeurait sans lueur, ¢t c’est & peine si on
pouvait apercevoir, noir sur noir, la silhouette
du grand cyprés. Sur la hauteur, de péles
rayons de lune &clairaient encore les sommets,
tandis qu’d ’horizon se laissaient déjd deviner
les blancheurs de 1’aube. Dans la nuit froide,
cachés derri¢re les buissons, des hommes armiés
veillaient, et, 1d-haut, daps la grande cuisine
de Daniel Saviniac, le substitut et 'ingénieur
attendaient en fumant les résultats de ’em-
bfiche dressée 3 Antonio Borghesi.

Depuis que le portefeuille vide avait étg dc-
pos¢ dans la cachette indiquée par le bandit,
les policiers, armés jusqu’aux dents, faisaient
le guet, pensant voir apparaitre, d’une minute
A D’autre, au cours de la nuit, la silhouette de
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Borghesi. Ils avaient ’ordre formel de le sai«
sir mort ou vif, et, en.plus du devoir profes-
sionnel, la prime qui leur était promise, en cas
de réussite, stimulait leur courage.

Aucun ne bougeait ; un silence poignant pla-
nait sur le maquis. Dans le ciel, les étoiles, une
A une, commengaient A pilir, mais le gouffre
sombre de 1a nuit baignait encore les aleuntours
du cyprés. Tout A coup, un bruit léger, indis-
tinct, se laissa deviner A l’oreille exercée des
policiers : c’¢tait comme un f{rolement de fou-
géres, le contact & peine perceptible d’un pas
sur la moussc... Ils retinrent leur souflle pour
que rien ne vint troubler leur observation ; au
bout de quelques secondes, une ombre mou-
vante se dessina sur le chemin solitaire...
C’était une ombre presque ployée en deux et
qui se révélait infiniment mince et souple... Un
tout jeumne homme, semblait-il, qui avancait
presque par bonds, en évitant les passages de
la route ot le reflet de la lune se glissait en-
core, A mesure qu'il se rapprochait, les poli-
cicrs le distinguaient micux : une grande cape
I'enveloppait, et son visage méme 6tait dissi-
mulé. Il marchait nu pieds, ce qui ¢étouffait le
bruit de ses pas... Enfin, il fut tout prés du cy-
prés. I1 s’apprétait A se baisser pour saisir le
lirécieux dépot, quand, d’un geste brusque, les
trois hommes placés prés de la cachette I'entou-
rérent, revolver au poing, et les deux autres,
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qui sc tenaient un peu plus loin, les rejoigni-
rent et formérent, autour du bandit, un cercle
menagant et fermé.

Celui-ci, se voyant découvert, se jeta contre
Parbre et s’entortilla davantage dans la grande
mante qui le couvrait. Ce n'était plus qu'une
masse brune qui ne remuait méme pas.

— Allons, tu es pris, rends-toi! dit rudement
le chef, plus la peine de criner!

Pas de réponse.

— Haut les mains, ou je tire!l... reprit-il,
craignant, s'il mettait la main sur ’homme, la
surprise d'un coup de poignard.

La masse brune restait toujours inerte...

Alors, un autre policier, plus agile, sc glissa
et tira brusquement la grande cape qui cachait
le bandit... elle tomba... On entendit alors un
léger cri, ct..., pile, ¢bourifiée, les yeux agran-
dis d'¢épouvante, une jeunc fille apparut! Iille
ne cherchait qu’d rattraper sur ses épaules les
pans d’un vieux chile ;... elle jetait sur les
hommes un regard de béte traquce, ou il y
avait de la peur, évidemment, mais aussi de la
haine, du mépris et méme, & mesure qu’elie
se remettait de sa surprise, une sorte de cou-
rage tranquille, de sérénité hautaine.

— Ah bhien! A présent, Borghesi fait faire
ses commissions par les femmes! Clest du
propre !... s’écria le chef des policiers, d'un ton
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ol pergait, sous l'ironie, une rude déception..,
« Allons, la belle, continua-t-il, inutile de

prendre cet air de reine offensée..., suis-nous

ld-haut, tu t’expliqueras avec le patron!»

Sans mot dire, la jeune fille se laissa conduire
dans la demeure de Saviniac. A la porte, les
policiers heurtérent bruyamment, D’un boad,
I'ingénieur ouvrit, et la méme stupéfaction se
peignit sur ses traits et sur ceux de son com-
pagnon, quand, poussée en avant par les
hommes, ia mince silhouette d’une femme se
détacha en pleine lumicre,

C’était une créature toute jeune, presque une
enfant encore, quinze ou seize ans tout au plus,
mais d'une beauté déjd remarquable. Des
boucles folles, d’un noir bleu, s'échappaient
du grand chale dont elle s’¢tait drapée de la
téte aux pieds et qui lui donnait I’allure d’une
statue antique ;... son teint 6tait tréds brun ect,
chose étrange, son regard Ctonnamment clair,
gris ou vert, on ne discernait pas bicn, mais
cette flamme pile des yecux, brfilant dans ce
visage halé, faisait un contraste saisissant. L.cs
traits étaient purs, d’un dessin ferme et parfait,
comme pout se rappeler qu'd la suite des Com-
néne et de leurs descendants, les Stéfanopoli,
un peu de¢ sang grec était resté mélé A la terre
de Corse, dans toute cette région de Cargése otl,
jadis, ils avaient abordé.

Pétrifiés d’étonnement, tout interdits sous le
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coup d’une telle surprise, ni le substitut ni
Daniel ne pouvaient parler ; enfin, celui qui
avait arrété la jeune fille prononga :

— Eh bien! voild..., voild tout ce qu’on a
trouvé! Ce n’est pas I'homme que nous cher-
chions, mais, enfin, c’est un gibier tout de
méme...

— Lvidemment, évidemment, fit le substi-
tut, cette femme peut nous servir. Comment
t’appelles-tu? reprit-il, s’adressant directement
A la jeune fille.

— Juanita Borghesi! répondit-elle nettement,
presque sans trouble.

— Tu es parente de Borghesi?

— Oui, sa sceur.

— Ot habites-tu?

— A dix kilomdétres d'ici, A Salvi, chez une
de mes tantes.

— Tu sais que tu vas Ctre arrétée et conduite
en prison?

— T'ant pis pour moi! dit-elle en haussant les
épaules. Je suis prise..., il vaut mieux que ce
soit moi qu’Antonio !

— T'u ’aimes donc bien, ton frére?

— Pas du tout!

— Alors, pourquoi t’exposes-tu & sa place?

— DParce que c’est un homme! Il vaut wicux
sauver un homme qu’une femme ; les femmes,
il y en a tant! ¢a ne compte pas. .,
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— Alors, tu dis que tu n’aimes pas Antonio,
pourquoi?

— Est-ce qu’on aime son frére? Est-ce qu’on
I’a choisi? Je n’aime pas Auntonio parce qu’il
me bat, parce qu'il me prend Pargent que je
gagne, parce qu’il ne voudrait pas que je me
marie, mais je suis contente d’étre prise A sa
place parce que ¢a se doit!...

Saviniac écoutait avec un intérét de plus en
plus grand ce curieux interrogatoire. La jeune
fille mélait & sa timidité une audace tranquille,
une fermeté de ton vraiment déconcertante.
Elle s’exprimait bien, et son accent donnait seu-
lement 4 ce qu’elle disait plus de couleur en-
core, 11 y avait en elle quelque chose de pathé-
tique qui pénétrait Saviniac...

— Mais, reprit le substitut, si tu n’aimes pas
ton frére, pourquoi ne nous dis-tu pas le lieu
de sa retraite?... T'u touchcrais une bonne
somme, et tu n’aurais pas d’ennuis...

La jeunc fille enveloppa les deux hommes
d’un regard plein de mdépris :

— Personne n’est & vendre chez les Borghesi !
répliqua-t-clle fi¢rement.

Et, s’enhardissant, elle ajouta

— Comment donc sont les femmes de chez
vous pour quc vous puissiez me proposer
quelque chose d’aussit infame !

l.e magistrat, géné, sembla n’avoir pas en-
tendu cette réponse presque insolente, et Da-
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niel Saviniac, contemplant cette étrange fille,
se prit A réver.., Il évoqua malgré iui ses fian-
cailles rompues et se dit, en effet, que celle-ci
avait un autre sens de I'honneur que 1’héritiére
d’une des meilleures familles de la société mar-
seillaise.

Au fond, le substitut et ses agents ct Saviniac
lui-méme ne se sentaient guére A leur aise. On
avait fait fiasco, car la jeune fille, c’était sir,
ne dirait rien de plus, ne donnerait aucun ren-
seignement susceptible de faciliter la tiche de
la Justice. Evidemment, on irait 2 un non-lieu...
Alors, 'affaire ne serait ni fructueuse, ni glo-
rieuse...

Pour dissimuler, aux yeux de ses subordon-
nés, son mécontentement et son indécision, le
magistrat passa avec Saviniac dans le burcau de
celui-ci. 1ls laiss¢rent Juanita Borghesi assise
auprés du feu, sous la surveillance des po-
liciers.

— Au fond, dit-il séchement, dés qu’ils furent
seuls, vous nous avez dérangés pour rien! Que
vais-je faire de cette fille?

Saviniac fit un geste par lequel il semblait
se ddésintéresser de toute cette histoire.

-— Que voulez-vous, mon cher, poursuivit-il,
j’ai d¢jd commis une bétise en vous mettant an
courant de tout cela ; vous me le reprochez,
sans grace d’ailleurs ; je ne vais pas continuer

' A me méler de ce qui ne me regarde pas !



32 LA SCEUR DU BANDIT

— Eh bien! tant pis! dit ’autre d’un air
rageur, je 'emméne a4 Sarténe et je ticherai
de la faire payer pour tous ces sales Corses qui
empoisonnent ma vie !

Saviniac ne répondit rien, et, abandonnant
brusquement son héte, il revint dans la cuisine.
Le jour s’était levé, les hommes causaient et
riaient devant la porte ouverte, ct le grand
éclat du soleil au dehors plongeait dans ’ombre
la vaste piéce. Accroupic prés du foyer éteint,
la sceur de Borghesi avait sorti de sa poche un
mauvais morceau de pain noir qu’elle dévorait.
Dans la lumiére du matin, son visage d’enfant
apparaissait meurtri par la fatigue... et peut-
Ctre aussi par le travail trop dur et la vie misé-
rable ;... ses traits si beaux ct si purs étaient
tirés, et une expression d’épuisement se lisait
sur son visage... Elle ne préta pas attention a
la présence de Saviniac, et, le regard fixé sur
les cendres, elle continua de manger. Devant
tant de jeunesse et de tristesse, l'ingénieur se
sentit le cocur serré ; il pensa que la malheu-
reusec devait n'en plus pouvoir aprés cette
longue course, cette nuit sans sommeil et tant
d’¢motions ! Sans rien dire, spontanément, il
alla prendre une bouteille de cordial qui se
trouvait dans son armoire, en emplit un verre,
ct, d’up air affable, mais avec une certaine gau-
cherie qu’il ne cherchait pas d'ailleurs a dissi-
muler, il le tendit A 1a jeune fille.
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— Tettez, buvez, fit-il, vous devez avoir be-
soin de vous restaurer.

Sans se retourner, Juanita Borghesi secoua
négativement la téte.

.— Pourquoi ne voulez-vous pas boire quelque
chose? reprit Saviniac un peu piteusement, te-
nant toujours le verre a la main.

— Parce que je ne prendrai rien chez vous!
fit-clle séchement. .,

Et, levant brusquement la téte, elle planta
droit 1a flamme pile de son regard dans les
yeux de Saviniac et ajouta :

— Parce que je vous déteste!

L’ingénicur essaya de sourire de cette grande
colére, mais sa voix tremblait légérement.

— Vous me détestez, moi, et les autres aussi?
dit-il en désignant les policiers.

— Non ! pas eux, mais vous ! vous tout seul!
Eux, ils font leur métier, mais vous, vous avez
ét¢ liche et bas de vous adresser i eux, d’aller
les chercher, de ne pas oser tout seul... OQui,
poursuivit-elle tout bas, lache, lache!

Fit ses levres frémissaient, et ses longs cils
noirs s'abaissaient sur les yeux n]aguiﬁques
avec un air de supréme dédain.

Saviniac haussa les épaules. Si cette gamine
le prenait sur ce ton, tant pis pour clle! Ce-
pendant, 1l se sentait vaguement géné et trou-
blé ; aussi, pour se donner une contenance, il
rejoignit les policiers qui devisaient dans la

326-11
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splendeur de 1’aurore, et il contempla ce pay-
sage sublime, ces étendues fauves qui émer-
geaient pet A peu d’une brume indistincte.,.
Oui, la nuit était loin et aussi les mauvaiscs
impressions qu’elle avait amenées... A quoi bon
penser A tout cela! Il allait retrouver sa vie
calme ct sereine, ses livres, ses songeries...,
il oublierait bien vite que Juanita Borghesi avait
passé¢ sous son toit...

Cela secrait pourtant peut-étre plus difficile
qu’il ne le pensait. Quand, la matinée ¢tant
plus avancée et le substitut et ses hommes ayant
pris quelque repos, il les vit partir pour Sarténe
¢t faire monter, sans ménagements, Juanita Bor-
ghesi auprés d’eux, Saviniac ¢prouva une bi-
zarre scnsation de regret et presque de dé-
tresse... Quand la jeune fille passa devant lui,
si Gtrangement belle, drapée dans son vieux
chile d’ol sortait, comme une fleur, la nuque
au ton ’ambre chaud et au dessin parfait,
quand clle s’éloigna sans détourner la tdte, sans
daigner sculement laisser tomber sur lui la lu-
mic¢re de son regard, il rougit violemment et
rentra vite chez lui pour cacher le trouble et
Pémotion dont il avait honte, qu’il ne vou-
lait méme pas s’avouer ;... mais, dans la mai-
son silencieuse, il lui sembia qu’une place
demeurait a jamais brfilante : celle qu’avait
occupée pendant quelques heures Juanita Bor-
ghesi...
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Une place brfilante dans la maison de Sawvi-
Pia¢,.. et peut-&tre aussi dans son cceun! Bien
gue les jours, les uns aprés les autres, s'é¢cou-
lassent dans la triste monotonie de la vié, bien
que le jeune ingénieur et repris le cours habi-
tuel de ses occupations, bien qu’il apparQt le
ménme aux yeux de tous, il demcurait profon-
dément hanté par le souvenir de ce qui s'était
pass¢ chez lui, lors de D’arrestation de la sceur
de Borghesi. Le charme mystérieux qui émanait
d’elle le poursuivait, et ses paroles si ficres ré-
sonnaient encore en lui...

Par sa nature méme, Daniel Savinjac était
livré fatalement 3 la toute puissance d’une im-
pression forte. Dans ses longues heures de soli-
tude, dans cette existence entiérement consacrée
a4 la méditation et 3 la réverie, le souvenir d’une
¢motion devait se fortifier sans cesse, s’ancrer
profondément, s’immortaliser. Rien ne le dis-
trayait de cette préoccupation cnvahissante : les
circonstances méme de sa vie quotidienne se
joignaient 4 son caractére propre pour le dé-
sarmer devant l’attaque du destin. Physique-
ment et moralement, il avait été touché, et,
plis qu’un autre, il était vulnérable ; cepen-
dant, il était aussi trop délicat, trop intellectuel
pour étre seulement soumis 3 1'influence des
sens. 11 crut d’abord n’avoir affaire qu’a ccla,
ct il essaya de lutter. Le mallieurcux gargon,’
tout scul, 13-haut, daus sa cahute isolée, fit
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Hes efforts surhumains pour imposer un aufra
cours & ses pensées : il se jeta passionnément
dans le travail, parcourant sans cesse A pied
toute ’étendue de la forét, et rcvenant chaque
soir fourbu, demi-mort ; il se forga A faire de
longues lectures philosophigues, particuliéres
ment ardues, qui absorbaient toute la vigucur
de son esprit... Rien n’y fit, 'image de Juanita
Borghesi planait toujours au-dessus de lui,
victorieuse de tout c¢ qu’il cherchait A lui
opposer.

Aussi, peu A peu, il rendit les armes, il n’eut
plus le courage de poursuivre ce combat ingrat
dans lequel il tentait de vaincre ce qu’il avait,
it le sentait bien, de meilleur en lui : toutes
les ardeurs merveillcuses de la jeunesse et de
la viel...

I1 avait beau se dire encore :

« Allons donc! moi, j'aimerais une pay-
sanne, une fille du maquis? Ce n’est pas pos-
sible ... »

Insensiblement, il se faisait A 1’idée de cher-
cher A la revoir, A lui parler, et, bien qu’elle
P’eQit s1 mal regu la premicre fois qu’il Tui avait
adressé¢ la parole, il ne perdait pas tout A fait
Pespoir de la rendre moins intraitable... It
puis, nous I’avons vu, Daniel Saviniac était un
sentimental et un tendre. Cette belle fille hau-
taine, apparue dans sa vie solitaire, grice A une
sute d’événements si dramatiques, avait causé
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en lui un bouleversement profond ; aussi, dés
qu’il eut accepté de ne plus penser qu’a elle,
deés qu'il se fut laissé envofiter par la puissance
d’une attraction irraisonnée, il devait en faire
unc vraie passion et mettre tout en ceuvre pour
retrouver Juanita,

Le premicr acte qu’il accomplit dans ce but
fut de sc rendre A Sarténe ¢t d’aller, comme
par hasard, voir le jeune substitut dont la per-
sonne lui était, cependant, infiniment désa-
gréable. Accueilli séchement, il n’en tira que
quelques mots : affaire classée..., non-lieu natu-
rellement..., garder cette fille en prison et
été se mettre toute la Corse 3 dos..., on le lui
avait fait bien comprendre A Ajaccio!l... Ah! il
pouvait se vanter, lui, Saviniac, d’avoir cu du
nez le jour ot il était venu lui présenter cette
belle affaire!... Il avait été bien obligé de la-
cher la fille, on n’avait pu rien retenir contre
elle ;... et, pendant ce temps, Borghesi, insai-
sissable, courait toujours!... Mais c’était fini,
bien fini, il ne s’occuperait plus jamais, quant
A lui, des histoires du maquis!

Devant ces paroles ot s’exhalait une mau-
vaise humeur non déguisée, Saviniac ne tarda
pas A se retirer, en se disant, in petto, qu'il
ferait bien de ne jamais avoir affaire, person-
nellement, A la Justice de Sarténe, car il était
bien sir, désormais, de n'y pas étre persona
grata!... Enfin, cela lui était bien égal, ce
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qu’il voulait, c’¢était retrouver les traces de
Juanita, et la chose ne s'avérait pas trés coms
mode, car les Borghesi étaient tous, plus ou
moins, nomades, errants et impossihles A saisir,
Mais les difficultés qui s’interposaient entre Sa-
viniac ¢t son réve le lul rendaient plus cher
encore... Enfin, surtout, ’amour entrait dans
son existence réellement pour la premiére fois.

C'¢tait, d’ailleurs, presque i son insu qu’il
¢prouvait tout cela, qu’il s’exaltait de cette
ivresse dc¢licicuse... Pour se rassurer lui-mdine,
il se disait encore qu’il n’avait pas vraiment
le cceur pris, que ce n’était 13, sans doute,
qu’une amusette sans importance, bonne tout
au plus d le distraire durant son exil forcé...
Oui, il se disait tout cela, mais pourtant, chaque
jour un peu plus, 'amour de Juanita pénétrait
en lui et chassait d’un seul coup toutes les
héroines nmaginaires dont il avait tant révé ...
Dans sa nature sensible et concentrée, un tel
sentiment pouvait devenir irrésistible ct le con-
duire plus loin peut-8tre qu’il ne voudrait
aller.

Au premier jour de beau temps, Saviniac
siffla- son chien, prit son biton et se dirigea
du eoté de Salvi. En arpentant de son pas
allongé la route solitaire, il pensait que la sccur
de Borghesi avait fait cette course en pleine
nuit, que ses petits pieds nus ¢t bruns avaient
- foulé J’herbe du chemin, courant vers le grand
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cyprés o elle devait tomber dans le guet-apens
préparé par lui, Saviniac !... Aujourd’hui, ¢’était
A son tour d’aller vers elle... Mais la retrouve-
rait-il 4 Salvi? A tout hasard, il se rendait dans
ce village, sans beaucoup compter d’ailleurs sur
une heureuse chance, car la jeune fille avait

d( certainement changer de résidence depuis sa
sortic de prison.

Aprés avoir marché longtemps, il apergut
enfin le hameau misérable perché sur une roche,
et il gravit, en courant presque, le chemin
en lacet qui y conduit. L3, quelques mai-
sons demi ruinées s’offraient aux yeux ; tout
respirait la pauvreté ct I’abandon... Daniel se
mit A errer le long des enclos ol broutaient les
chévres, regardant sur le seuil des portes ol
des marmots déguenillés se roulaient au
soleil.

Devant une de ces chaumiéres, pas beaucoup
plus confortable que les autres, il vit une vieille
femme au masque ridé de sorciére, et dont 1’ceil
noir, brillant et pénétrant, se fixa sur lui. Il
s'avanga et prit la parole :

— Pardon, Madame, pourriez-vous m’'indi-
quer o0 habite une femme de ce village qui
vivait avec sa nidce il y a encore quelques
semaines?...

Un doigt jaune et ridé se tendit vers une
autre masure située un peu plus A ’écart.

— Clest chez la Térésa, tenez, 1i-bas, au
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flanc de la roche... Mais, surtout, ne dites pas
que je vous ai renseigné, car nous sommes mal
ensemble, et, avec tous ces Borghesi, on ne sait
jamais ce dont ils sont capables pour se .
venger !

Parlant plus bas, la vieille ajouta :

— Si vous venez pour la petite, elle n'y
est plus en ce moment ; depuis qu’elle a en
des ennuis avec la police, elle est retournée
chez son frére, mais elle v est si malheureuse
qu'clle aimerait mieux revenir ici, je le
sais!... On m’a dit cependant que sa tante
Yattendait, la semaine prochaine, pour aider
4 la moisson..,

— Bon, fit Daniel, je reviendrai...

Et il s’apprétait d repartir ; mais la vicille
continuait & le fixer, ’un air & la fois sardo-
nigue ct complaisant ; il rougit, car il sentit
ses intentions devinées. Lmbarrass¢, il tour-
nait et retournait sa canne entre ses mains.
11 ne savait quelle attitude prendre, mais voyant
que la femme semblait attendre quelque chose,
il chercha son portefeuille ¢t tendit prudem-
ment un billet...

Sans hésiter, la vieille Corse le saisit pres-
que au vol et dit :

— C’cst bien, ¢a, mon bon Monsicur, je
vois que vous savez récompenser les ser-
vices..,
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Et, se penchant vers lui, elle ajouta, plus
bas encore :

— Si vous voulez, mon gars ira vous avertir
dés que la petite sera chez la Térésa... Donnez-
moi votre adresse?. ..

Confus, honteux de ce pacte qui le liait avec
de telles gens, Saviniac indiqua le lieu de sa
résidence, puis il s’¢loigna, plein de sentiments
contraires : il était heureux d’avoir retrouvé les
traces de Juanita..., 'idée de la revoir 1’eni-
vrait, mais il méprisait les moyens dont il s’était
servi pour cela ; il lui semblait qu’il Pespion-
nait, qu'’il la trahissait...
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IV

A SALVI

La lune se léve au-dessus du maquis, les
ombres bleucs s’étendent sur les pentes déso-
1écs, au flanc desquelles s’accrochent les mais
sons du village. La journte a été chaude, car,
maintenant, 1’été est tout A fait venu, 1’été tor-
ride de la Corse, et les heures d’aprés-midi sont
ptuibles... On ne commence A respirer que vers
le soir, quand la nuit couvre le maquis de sa
grande paix silencicuse ; aussi les femmes ai-
ment-elles mieux aller dans les champs, s’occu-
per des bétes, A cettc heure-1a; les femmes
scules, d’ailleurs, puisqu’il n’y a qu’elles qui
Rravaillent en Corse! IL.es hommes, soit dans
I’ombre fraiche des maisons, soit allongés sur
fe pas des portes, se contentent de fumer et
e boire. Sur leurs beaux masques romains se
lit une expression d’orgueil et de dureté qui ne
manque pas de grandeur, et quand la femme,
muctte esclave de leurs désirs, leur offre hum-
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Blement le vin rosé ou la galette de mais, tout
Heureuse de ne pas semtir s’abattre sur son dos
Ploy¢é la large et forte main qu'elle admire

malgré elle, le regard puissant dont ils enve-
loppent la paie de toutes ses peines...

Dans le chemin creux qui serpente le long
de la roche, Juanita Borghesi raméne les
chévres de sa tante. La nuit donne A sa dé-
marche quclque chose de mol et d’abandouné ;
dans ses étonnants yeux clairs, la lune se refldte
comme dans les lacs des pays septentrionaux...
Harassée du travail du jour, elle nionte lente-
ment le sentier solitaire ; une sorte de tris-
tesse lourde pése sur ses épaules. Bientdt,
il va lui falloir retourner chez sa mere, subir
le joug terrible d’Antonio, obéir & ses moindres
ordres, n'avoir jamais ni libert¢, ni repos!t Ici,
au moins, elle travaille, mais sa tante ’aime et
lui parle doucement, et 'oncle n’est pas sou-
vent 1d... Elle est seule la plupart du temps,
seule avec ses chévres dans la campagne, et
alors elle peut réver A tout ce qui oppresse un
coeur de seize ans! Mais Antonio veut une ser-
vante ; il a beau ne pas avoir de domicile fixe;
ne faire chez lui que de bréves apparitions, il
s’emporte quand, rentrant au logis, il n’apers
coit pas, courbée sur son passage, la silhouette
de sa sceur. Maintenant que la beayté de Juas
nita s’épanouit, il exige de plus en plus qu’elle
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ne quitte pas la maison familiale : il a trop
peur qu’elle ne se marie et qu’elle n’introduise
dans la « casa» Borghesi un homme dont lui,
Antonio, ne serait pas absolument sfir. Aussi
séquestreat-il presque complétement la jeune
fille : ni fltes, ni sorties, ni distractions d’aus
cune sorte! Un de ces jours, bien sQr, Antonio
décidera de 'unir & quelqu’un de ses fidéles,
un de ces hommes farouches qui viennent, le
soir, boire et causer avec lui, et auxquels il
confic des missions dangereuses et fruc-
tueuses...

A cette perspective, Juanita frissonne malgré
tout. Elle a beau appartenir A cette race et
nourrir & I’égard d’Antonio une espéce d’admi-
ration faite de terreur, elle né sé résigné pas A
un tel avenir... Plus intelligente, plus fine que
les femmes de son milieu, elle a été, toute
petite, & I’école des Sceurs, et la vivacité de
son esprit, l'ardeur qu’elle mettait A toutes
choses, les succés qu’elle remportait dans les
études I’y ont fait garder jusqu’d prés de qua-
torze ans. Sur l'ordre d’Antonio, ses parents
I’en ont brusquement retirée, et d’étre A nou-
veau plongée dans cette vie rude et sauvage
lui a été dur ;... mais, cependant, elle s’y est
adaptée, car il y a aussi, 13, quelque chose qui
plait & PApre chaleur de son sang, aux ten:
dances les plus profondes de son étre, et, si
Prdée d’étre jetée par Antottio & quelque rustre
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lui est dure, elle ne souhaite pas davantage
8'unir 4 ces jeunes gens venus de France, péiles
et doux, petits employés honnétes, tels qu’eca
ont épousés certaines de ses camarades d’école.
{ls se montrent, parait-il, pleins d’attentions
pour leurs femmes, assumant méme 3 leur place
les travaux les plus rudes, les plus pénibles du
ménage : tirer l'ecau du puits,

porter les
lourdes charges..

. A ce tableau, la belle Jua-
nita ne peut s’empécher de laisser errer sur

scs lévres un vague sourire de mépris... Non!
ni ceux-13, ni les autres!... Alors, que fera-
t-elle?... Quel dommage qu'on ne puisse pas
&tre toujours toute seule, comme ce soir..,, seule
dans la vie, ainsi que dans ce chemin! toute
seule avec ses chévres, toute seule sous la
grande clarté de la lune qui fait penser 3 tant
de choses!...

Doucement, en révant, en aspirant P’air pur
du soir, Juanita gravissait le sentier. Tout A
coup, une ombre s’allongea A ses c6tés; clle
se retourna brusquement; un lomme avait
surgi du fourré : c’était Daniel Saviniac qui,
averti des habitudes de la jeune fille, s’était
posté 1A pour la guetter et lui parler.

Juanita, surprise, fit un bond en arridre ;
mais, reconnaissant l’ingénieur, sa crainte dis-
parut, et elle eut un petit rire insolent :

— C’est pour me conduire A votre ami, le
substitut de Sarténe, que vous vous &tes caché
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1a! Vous trouvez sans doute que votre maud
vais coup de cet hiver n’a pas assez biefl
réussi l...

Daniel était ému, il eut du mal A s’exprimer !

— Ecoutez, Juanita, dit-il simplement, ne
vous moquez pas de moi et ne soyez pas més
chante! J’ai pu, en cffet, avoir 1’air de dresset
des embfiches contre vous, mais savais-je aussi
que c’était vous!... Depuis que vous vous étes
assise dans ma maison, je regrette sans cesse
cc que j’ai été amené A faire, car... je ne pense
qu’d vous, Juanita, et je suis si malheureux !..,
Si vous saviez !...

Sans répondre, sans détourner la téte, Jua-
nita Borghesi continuait sa route. Elle sem:
blait méme ne pas avoir jlentendu. SaviniaC
serra les poings.., Comment osait-elle le trai
ter ainsi! DMalgré tout, il la rejoignit et dit
encore :

— Je vous en supplic, Juanita, écoutez-moi
sevlement..., laisscz-moi vous parler, vous ex-
pliquer... Je ne viens pas en ennemi, je vous
le jure, mais en ami!...

Impassible, la belle fille avangait toujours.
EHe marchait d’un pas souple, rythmé, avec
queclque chose d’alangui qui aurait fait perdre
la téte & bien d’autres qu’d Daniel... Et cette
indiftérence pleme de mépris était exaspée
rante !... Saviniac aurait voulu crier, la battre,
et il &tait 13, muet, humilié, A quelques pa$



LA S@UR DU BANDIT 47

derri¢re clle, n’osant méme plus s’approcher...
Comme pour Virriter ecncore plus, Juanita
sifflait doucement ses chévres qui se pour-
suivaient de talus en talus, elle les réunis-
sait toutes autour d’elle, car les premiéres lu-
midres du hameau apparaissaient déjd, tout
prés. Au prochain tournant du chemin, ce se-
rait fini! Daniel ne pourrait plus rien dire A
la jeune fille, alors, il s’enhardit, ct, s’avangant
rapidement vers elle, il lui prit le bras.

— Juanita, fit-il, Juanita, je vous aime...
Je ne veux pas vous quitter ainsi !

Elle dégagea si vite son bras qu’il ne put
la retenir. Au contraire, elle se retourna, et son
visage, baigné de clarté lunaire, fut tout A coup
revétu d’une si surhumaine beauté que Saviniac
chancela. Alors elle dit sérieusement, gra-
vement :

— Ecoutez, si vous me touchez encore, si
vous me dites un mot, je liche mon chien
contre vous!...

Puis, avec une fierté de déesse, elle continua
son chemin, entourée de ses bltes, comme une
apparition des temps sauvages..., tandis que
Saviniac, seul, abandonné dans la campagne

déserte, hurlait tout bas sa détresse, comme
un loup perdu...
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A"/

PARENTHISE

Daniel Saviniac était faible et passionné, maig
ce n’était pas un liche. Il souffrait plus dans
son cceur que dans son orgueil d’étre ainsi
brusquement repoussé; cependant, il avait assez
le sentiment de sa dignité pour ne pas pour-
suivre davantage. Par la belle nuit d’été, si
douce aux amoureux, mais si amére & ceux qui
n’ont plus d’espoir, il refit tristement la route
du retour ; il rentra dans sa maison solitaire,
tout pénétré d’une lassitude infinie, non phy-
sique, mais morale. Nous I’avons déja dit, Da-
niel Saviniac ne ressemblait pas aux jeunes
gens de sa génération, il ne pensait pas que
I’amour est une marchandise interchangeable,
et que ce que l'une vous refuse, 1’autre vous
le doune. Scul, peut-étre, dans le monde d’au-
jourd’hui, Daniel était capable, pour upe
femme, d’¢tre trés malheureux.

Celle-la lui échappait, i1 devait bien se
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Pavouer. Alors, en face de la nouvelle décep-
tion si aigué qu’il éprouvait ce soir, il en
anivait A se demander s'il n’¢tait pas marqué
par une sorte de fatalité méchante, si son des-
tin ne comportait pas, justement, cette priva-
tion d’amour sans lequel i1 n’imaginait pas 1a
possibilité de vivre. Qui sait? Peut-ttre avait-
il en lui quelque chose qui ¢loignait les fermmes?
Il était trop sensible, trop « romantique », cely,
maintenant, ne devait plus faire naftre,  son
égard, qu’ironic ct que mépris. Les femmes
aiment qu’on les prenne violemment, brutale-
ment méme... Son aventure matrimoniale le lui
avait déjd prouvé, et aujourd’hui, combien plus
durement, Juanita Borghesi lui avait fait com-
prendre cette invincible cruauté du sort. Que
faire? Sa vie lui semblait finie, rien ne I'inté-
ressait plus... Un immense dégofit de lui-méme
et du monde lui soulevait le cceur... De toutes
fagons, il voulait s’éloigner, quitter la Corse,
mais, hélas! son poste était 1A, comment ’aban-
donner?... Enfin, il avait tout de méme droit
3 un congé, depuis un an qu’il était dans 'ile ;
il résolut de ’obtenir et de passer an moing
quelque temps dans sa famille, pour essayer de
se changer les idées et d’exorciser les démons
du maquis. L’ironie des circonstances le fit mi-
sérablement sourire : il avait voulu quitter la
France pour se consoler de l’abandon d’une
femme, il révait aujourd’hui de quitter la Corse
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pour tenter d’oublier le dédain d’une autre...
Ainsi, peut-Ctre courrait-il le monde entier,
toujours repoussé, toujours dégu. Un mauvais
génie, décidément, ne cesserait jamais de le
poursuivre !

) ) . . . . ".‘ . . - . . . 3

Dix jours plus tard, son congé obtenu, Savi-
niac voguait vers la France. Quelque chose de
lourd opptessait son cceur, il se sentait devenu
sitbitement trés vieux, désabusé, détaché de
tout. Il vivait sans vivre, ce qui est le pire des
supplices. Quand, accoudé sur le pont du ba-
teau, il vit s’éloigner, puis disparaitre, les ad-
mirables roches rouges de la cote de Corse, sa
gorge se scerra étrangement et une sorte de bude
monta A ses yeux. Il comprit qu’il laissait 13
son ame méme, ce qu’il avait de meilleur en|
lui. |

i

— Eh bien! te voild enfin! cria une voix,
joyeuse sur le quai de la petite gare.

C’était Bernard Saviniac qui « happa» sou:
frére descendant du train.

— Nous croyions vraiment que tu ne voulais
plus voir ta famille! Dire qu’il y a trois ans
que tu n’es pas venu chez moi, ce n’est pas
gentil, tu sais! fit-il affectueusement,

Daniel sourit sans répondre et suivit son
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ainé qui représentait sa plus proche famille, car
leurs parents étaient morts depuis plusieurs
années et une grande intimité avait toujours
uni les deux fréres, mais une de ces intimités
qu’on rompt facilement, On s’aime, sans doute,
mais on n’éprouve guére le besoin de se voir.
On échange peu d’idées, et ainsi, sans qu’on
en souffre, les séparations peuvent durer des
années...

C’était ce qui se passait entre Bernard et
Daniel Saviniac. De gofits et de caractéres dif-
férents, leur vie s’était orientée vers des buts
divers : Bernard, calme, pratique et poudéré,
était fonctionnaire - dans une petite ville du
centre ; Daniel se sentait invinciblement attiré
par P'aventurc. Bernard avait une jolie et con-
fortable maison dominant la Loire, deux en-
fants studicux et sages, une femme aimable,
ménagere experte et dénuée de toute fantaisie ;
Danicl courait aprés toutes les chimeéres, senti-
mentales et autres, et n’avait pour foyer que
I’atre refroidi d’une maison misérable, au fond
du maquis corse. Ainsi, la nature de chaqgue
étre, plus forte que tout, guide les hommes et,
comme dans les Deux Compagnons de Schu-
mann, les conduit 3 leur salut ou A leur perte.

Cordialement accueilli dans la demeure fa-
miliale, Daniel éprouva d'abord une sorte de
douceur A respirer cette atmosphére ou ne flot-

tait nulle passion... C'était comme si on lui



52 LA SGEUR DU BANDIT

wvait bercé I'ime... Mais, au bout de quelques
gours, il ressentit violemment toutes les nau
Bées de ’ennui. Le cercle étroit de pensées dans
lequel vivaient son frére et sa belle-sceur, leurs
conversations fondées sur les lieux communs
les plus conventionnels lui firent P’effet d'une
sortc de prison morale dont il eut le désir are
dent de s’évader..., et surtout, oh! surtout! il
ne parvenait pas a oublier Juanita Borghesi!
Et il éprouvait comme une exaltation doulou-
rcuse A constater combien il était esclave de
cet amour qui, dans ’absence, devenait chaque
jour plus puissant et plus dominateur. Ot qu’il
allit, P’enchantcresse le poursuivait, le déchi-
rait..., il ne voyait partout que son regard de
clair de lune et sa sombre chevelure que sou-.
fevait la brise du soir...

Et pourtant, toutes les ressources de la Ferté-
sur-Loire s’offraient & lui. Ce n’étaient que
thds, téunions de toutes sortes, invitations bril-
lantes dans les chAteaux des environs, car Ber-
nard Saviniac et sa femme étaient en relations
avec la meilleure société du lieu. Daniel croyait
y faire figure de sauvage, tant il se sentaif
loin de la vie civilisée, mais sa belle-sceur Iui
confia qu’il y était, au contraire, trés apprécié,
et clle ponctua cette phrase d’un long sourire
complice qui pouvait ressembler & une allusion.
Danicl ne la releva pas et méme ne parut pas
la comprendre.
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Cependant, les jours s’écoulant, il fut bien
forcé de remarquer la présence fréquentc, aux
gofiters de sa belle-sccur, d’une jeune fille jolie
et distinguée qui prétait une vive attention 3
ses moindres paroles et que les choses de Corse
semblaient passionnément intéresser. Daniel ne
put s’empécher de la trouver sympathique,
mais effroyablement terne et effacée... Il sen-
tit que, pour qui avait connu Juanita, nulle
femme au monde n’aurait cette saveur déli-
cicuse, ce gofit Apre et chaud A la fois qui
était en clle, comme le jus d’un fruit. Aussi,
quand un soir, sous la lampe, Bernard Savi-
niac prit son frére A part, celui-ci, devinant
un coup monté, ne sc sentit point A son
aise...

— Tu n’as pas été, dit Bernard, sans voir
que tu plaisais & Suzanne Martel, tu sais que
la famille ne demande que g¢a... On te trouve
charmant, et il parait que tu réunis tout ce
qu’on souhaite!...

— Tout! fit mélancoliquement Daniel, tout...
Ces gens sont trop aimables!

— Eh bien! poursuivit Bernard, tu n’as pas
I'air content'... Tu serais difficile! Les Martel
ont une des plus grosses fortunes du pays, en
terres ct en valeurs sfires, car je te jure que le
pére de Suzanne, qui était autrefois notaire, 3
su faire prospérer le capital familial! Ce serait,
pour toi, j¢ t'assure, un mariage magnifique, ct
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aussi, ajouta-t-il, ce qui est 3 considérer, WM
mariage de tout repos...

— Un mariage de tout repos!... répéta Dge
niel..., tu en as de dures, Bernard!...

— Pourquoi? IEn quoi est-ce que je te choque?
Je t’avoue que, moi, je n’ai cherché a faire
gu’un mariage de tout rcpos, et je m’en féli-
cite! Alors, finalement, qu’en dis-tu?

— Laisse-moi réfléchir, murmura tout bas
Daniel, sans lever les yeux, Pair géné, je ver-
rai..., j'y penserai...

I.e lendemain, comme un voleur, Daniel
Saviniac quittait la maison cnsolcillée, au-dese
sus de la Loire, faisant & sa famille de brefs et
laconiques adieux. Trois jours plus tard, il re-
gagnait la Corse, impatient et anxieux conune
quelqu’un 3 qui on a retiré son poison fa-
milier.

Moins que jamais il était désintoxiqué du
maquis ! Au contraire, cette séparation, cet éloi-
gnement hui avaient fait sentir & quel point il
ne pouvait plus se passer de Juanita. C’6tait
clle, et elle seule qu’il révait de posséder... Au
fond, si elle 'avait repoussé, il se disait niain-
tenant que c’était justice ; elle se méfiait de
lui, quoi de plus naturel aprés ce qu'il avait
tramé contre elle?... et ce pouvait étre aussi par
honnéteté..., ses intentions, A lui, étaient-elles s
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droites?... Oui, bicn sfir, Juanita avait raison!
Il n’avait pas su lui parler... Ah! qu'il la re-
voie sculement, qu’elle lui redonne le gofit
de la vie!.. Il ne pouvait plus lire, plus
dormir, ‘il devenait maigre et pale..., lair
du maquis ’avait bien définitivement in-
toxiqué...

Huit jours aprés son retour en Corse, Daniel
Saviniac, ’ame en feu, caché dans la nuit noire
au bas de la roche de Salvi, guettait de nou-
veau la gardeuse de chévres...
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Vi

RETOUR

Il sait qu’elle est encore chez sa tanfe..., il
sait qu’clle va passer avec ses bétes par cc che-
min solitaire... LA-bas, n’est-ce pas elle qui
apparait? O Dieu! que va-t-il lui dire et com-
ment le recevra-t-elle? Daniel sent que toute
sa vie tient A cette silliouette mince qui s’avance
dans 'ombre. Il oublie tout ce qu’il a préparé.
Brusquement, il se jette au travers de la route...
Br{ilé d’amour, il se sent fort, énergique, ca-
pable de tout vaincre..,, sa voix ne tremble
pas.

— Juanita, c’est moi, vous voyez, j’ai essayé
de voyager, de vous oublier, tant vous aviez
été dure pour moi, et je n'ai pas pu! Il m’a
¢té impossible de chasser votre image, et je
suis revenu, revenu vous supplier.., Aurez-vous
enfin piti¢ de moi?

Juanita, surprise, émue peut-&tre par cette
fid¢lite, ne répond pas... Comme de telles pa-
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roles la changent! Elle ne peut s'empécher d'y
trouver une étrange douccur... Et puis, aujour-
d’hui méme, Antonio est venu la réclamer avec
violence A la tante Térésa, elle a senti passer
sur elle un vent de terreur, ct demain, sans
rémission, clle doit quitter Salvi, pour &tre de
nouveau 1'esclave et la prisonniére de son
frére... Ah! qu’clle a assez de ceute viel... it
celui-ci, qui ini "parle si tendrement d’amour,
aura-t-elle encore le courage de le repousscr ...
Sa rancune contre V’ingénieur s’amollit... Mal-
gre tout, aussi, elle ¢prouve comme une griscrie
d’orgueii : c’est tout de méme un Monsieur, un
ami des gens de la Justice, cet homme qui est
1A, bouleversé devant elle et qui attend avec
tant d’angoisse ce qu’elle va lui dire..,

Adossée au tronc d’un vieil olivicr, clle resta
silencieuse.

Daniel reprit

— Ah! Juanita, Juanita, je vous aime tant!
Ricn ne peut donc vous toucher?

Elle haussa dédaigneusement les (paules :

— Vous m’aimez, vous m’aimez..., en voild
unc histoire! Tous les hommes disent ¢al.,
Et si je ne vous aime pas, moil... Vous pe
ressemblez pas assez A un homme de chez
nous. ..

Lt elle ajouta, dans un beau sourire dur qui
montra, sous I'€clat de la lunc, ses dents de
jeune louve :
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— Vpus, vous avez I'air d’une fille!

Blessé par I'injure, Saviniac domina son ¢ma«
tion, il sc rapprocha et saisit le fin poignet
brun qui pendait le long de la jupe de grosse
toile, il le serra si fort que Juanita poussa ud
cri Ctouffé.

— Non! je ne suis pas unec fille! et si vous
me poussez A& bout, j’arriverai bien A vous con-
quérir par la force, puisqu’il n’y a que ¢a qui
vous plaise, & vous autres Corses!...

Devenue subitement sérieuse, presque triste,
Juanita murmura, comme un aveu :

— Non! je n’en crois rien... Antonio sera
toujours, hélas! plus fort que vous, et il ne
veut pas que j'aie de galant!...

Comme tous les imaginatifs, Saviniac ne crai-
gnait plus rien, il aurait bravé ’univers.

— Al! Juanita, si vous me perhetticz seule-
ment de vous aimer, je nc redouterais rien,
rien au monde, je serais vaingueur de tout ce
qui s’opposerait 4 mon bonheur! Je vous em-
mdnerais bien loin de votre frére, je vous fe-
rais une vie belle, heureuse, comblée..,

[.a jeune flle n’était plus farouche, ni iro-
nique... Appuyée contre P'arbrc noueux, son
regard errait au hasard sur les chévres qui, li-
vrées A elles-mémes, montaient et bondissaient
silencieusement de roc en roc... Elle écoutait
ces mots si doux, cette musique pénétrante qui,
pour la premiére fois, chantait A ses oreilles.
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Elle n’aurait pas cru que cela {it tant de bien
au ceeur, 2 son cceur de petite fille malheureuse
et ficre... Elle sentait quelque chose de d¢licieux
et de puissant qui l'envahissait tout entitre...
Elle laissait sa main dans la main de Sa-
viniac,

D'un geste brusque, elle la retira.

— Non, fit-clle, laissez-moi ¢t partez... Par-
tez vite, je dois rentrer,,.

Saviniac pencha vers elle son beau visage
tendre et réveur :

— Je ne partirai que lorsque vous m'aurez
promis de me donner um autre rendez-vous,
bientdt, demain, ou vous voudrez... Juanita! je
sens que je nc vais plus pouvoir me passer de
vous !...

Les yeux de la jeune fille étaient redevenus
durs.

_ Non! encore une fois, laissez-moi! Je sais
bien ce que vous voulez, vous autres, qui ve-
nez chez mnous : vous amuser un moment...
Vous trouvez la petite Juanita a votre gofit,...
¢a fait passer le temps, on s’ennuie en Corse,
n'est-ce pas? Eh bien! non! jaime encore
mieux les hommes qui ne disent pas dc tels
mots, des mots qui donnent envie de pleuger,
comme vous, des }lonlnxes qui vous prepnent
avec des coups mais pour toute 13 vie.,, Vous,
aujourd’hui, vous m’'aimez, peut-étre que c’est
vrai! Mais, dans six mois, vous m’aurez ou-
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bliée et vous irez vous marier en France... Je
ne suis qu’une fille du maquis, mais quand j’ai-
merai ¢» sera pour toujours !

Dai. 21 Saviniac se sentit troublé jusqu’au
fond de I'Ame... Il s’écarta un pecu de la jeune
fille ¢t s’adossa 2 un mur de pierres séches qui
sc¢ trouvait 13, Dans le mouvement qu'il fit,
une ou deux se détachdrent et roulérent sur la
pente... Le silence ¢était tel qu’on les entendit
jusqu’au bas du ravin...

Saviniac reprit alors, la voix changée :

— Juanita, si je vous demandais d’étre ma
femme, que diriez-vous?

-— Vous savez bien que ce serait une folie,
répliqua-t-elle avec vivacité, Est-ce qu'un mon-
sicur comme vous épouse ‘la sccur de Bor-.
ghesi?

— Juanita, Juanita, je vous aime, gémit Sa-
viniac, ne me repoussez pas! Dites qu'un jour
vous voudrez bien de moi..., je vous demanderai
A votre frére,... et nous irons loin, bien loin,
personne ne saura qui vous &tesl...

Gauchement, mais avec un geste plein d’une
douceur infinie, Juanita posa alors sa main sur
le front de Daniel... Enfin, touchée par cette
passion dont elle devinait la profondeur, elle
murmura :

— Non ! oubliez-moi !... II lc faut, sans cela, |
Antonio vous tuera! :
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— Tant pis, Juanita, je mourrai pour vous |

® .

. . » .
. . - . .

Le surlendemain, Antonio Borghesi vint cher-
ther sa sceur ; elle ne s’était que trop attardée
& Salvi. Si la tante Térésa voulait une servante,
elle n’avait qu'ad en louer A la saint-Jean pro-
chaine, il avait, lui, besoin de Juanita, que les
autres s’arrangent!... In pleine nuit, sur leurs
mulets, le frére ct la sceur s’¢loignerent... Jua-
nita, sombre et pensive, jeta un long regard
d’adieu sur les pentes rocheuses de Salvi. Elle
f'oublierait jamais le petit sentier par ot mon-
tent les chdvres... La semaine suivante, A la
premidre nuit sans lung, elle savait que Savi-
niac tenterait de venir la voir dans le bois so-
litaire qui s’étend derriére la « casa » des Bor-
ghesi. Son cceur se serra, elle ferma les yeux...
Cela fait peur, tout de mé@me, de jouer avec la
mort quand on a scize ans!
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VII

LA « CASA » BORGHESI

Dans la partie la plus sauvage du maquis,
derri¢ére Orbaco, au fond d’une gorge farouche,
s’éléve une sorte de « mas » qu’on dirait aban-
donné, tant Paspect en est misérable, Les mur
ont la méme teinte br@ilée que la roche qui
les surplombe, un large toit de¢ tuiles roussed
les recouvre. Non loin, la forét commence,
épaisse, drue, serrée ; ce n’est plus le maquis,
mais le beis, plus sinistre encore, aux chemin$
A peine tracés, o ’on peut se sauver ct s¢ ca-
cher., C’est 12 le royaume des Borghesi, leuf
«clan », et l'on peut vraiment employer cé
mot pour caractériser tout le groupe, car c’est
bien 1A le régime du « clan » qui se poursuit en-
core, malgré la civilisation envahissante, le ré-
gime du aclany» proche de la tribu, une des
plus anciennes formes de la vie sociale, anté
ricure aux nations et méme aux cités.
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Depuis la mort du pére Borghesi, c’est son
fils Antonio qui régne en maitre incontesté sur
sa mére, sur sa sceur, sur ses fréres. Sans rési-
dence fixe, insaisissable, errant A travers le ma-
quis, toute cettc région est plus particuli¢re-
ment son domaine, et, en temps ordinaire, il ne
teste guére plus de deux ou trois jours sans
revenir A la maison familiale ; il y passe une
heure ou plusieurs jours, mais il survient tou-
jours & I'improviste, et cependant, tout doit &tre
prét pour le recevoir. Présent ou absent, c’est
Iui qui commande. Un ordre de lui n’est ja-
mais discuté, ct, bien qu'il frappe rarement, un
seul froncement de ses sourcils les fait tous
trembler. Sa meére elle-méme ose & peine lui
adresser la parole, Quant A Juanita, clle se fait
si petite, si humble en sa présence qu’il 'oublie
le plus souvent ; mais si, par hasard, il tourne
vers elle sa belle téte brutale, clle frémit de
terreur et d’admiration. Jamais elle n’a pu le
fixer bien en face; Antonio ignore ’étrange
et clair regard de sa sceur, il ne sait pas quel
feu brale en ses yeux. Dés qu’elle I'apercoit,
elle penche sa silhouette flexible, elle rentre
les épaules ct laisse retomber sur son front ses
boucles brunes. Vite, elle lui apporte le vin
rosé ou les fruits plus frais que 1'eau de source ;
P’6té, il dort dans la piéce sombre, elle prend
bien garde que les rais de lumidre, entre les
volets clos, ne viennent pas le géner et troubler
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son sommeil ; 'hiver, clle installe son grah’d
fauteuil au coin du feu, attise la flamme A ses$
pieds pour qu’il ait chaud. Au moindre signe,
elle lui enleve, & genoux devant lui, ses grossed
bottes de cuir. Quand Antonio montre, par sof
silence, qu'il est satisfait de tant d’attentions;
Juanita sent une grande, une inexprimable dou?
ceur inonder tout son étre, elle voudrait baiser,
alors, la trace des pas fraternels... Mais, le plus
souvent, Antonio lui lance un mauvais regard,
et sa voix rude, prompte A 'injure, la fouaille
jusqu’au sang... Llle a beau faire, il trouve
qu’clle ne va jamais assez vite, il 1'humilie
devant ses compagnons ; alors, au fond de son
ceceur, elle se révolte, clle croit le hair, elle
voudrait se sauver bien loin... Mais qu’il luf
jette seulement un coup d’ceil, elle rentre sous
terre, et clle n’a qu’un désir : lui prouver sa
servilité infinie...

Comme c’est curicux que le tendre amour de
Danicl Saviniac se soit attaché a une telle
créature! Elle-méme s’cn étonne, Tout en tra
vaillant sous la dure férule d’Antonio, elle ¥
pense sans cessc ; elle haysse légérement les
épaules :

— Pauvre garcon, faijt-elle tout bas, c’est son
malheur qu’il va venir chercher ici!

Et cependant el]le se dit que ce scrait bien
bon tout de méme de quitter le clan des Bor-
ghesi, de ne plus sentir, emtre les épaules, ce
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frisson glacé A ’approchie des pas d’Antonio...
Ay fond, ici, elle n’aime personne, et personne
Ne Paime! Sa mére n’est qu’une vicille pay-
Sanne avilic par un demi-siécle de labeur et
’esclavage. Entre elles deux, il n'y a jamais
Une parole d’affection ; si le pauvre cceur usé
Peut éprouver encore un sentiment quelconque,
te n’est que pour Antonio, qui est son ainé,
son orgueil, et aussi le chef du clan, le maitre!
Ille le sert comme un dieu, bien qu’il ne
montre, A& son égard, ni doucecur ni respect.
Juanita a d’autres fréres, plus jeunes qu’An-
tonio, mais, pour eux non plus, elle ne compte
Das, elle est la femme, la servante..., elle ne
Comptera pas davantage pour I'époux i qui la
tdonnera Antonio, s’il décide de la marier ; mais
il pourra aussi bien, s’il le veut, la garder toute
sa vie prés de lui, pour le servir, car, jusqu’a
présent, le fameux bandit n’a jamais voulu
prendre femme. Bien des légendes circulent
d ce sujet : on dit qu'il a aimé unc dame de
Corte ; comme elle refusait de le suivre, il ’a
poignardée et il veut, dit-on, rester fidele 2
son fantome... D’autres prétendent que ce
meurtre, exact en tous cas, n’a eu que le vol
pour mobile, et qu’on n’a jamais revu les bi-
joux et les valeurs de la pauvre femme!... On
dit aussi qu’il est marié secrétement 3 une
sorciére, dont on ignore le nom, et qui, ca-
chée au fond du maquis, lui fournit toutes les
326-111
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herbes avec lesquelles il empoisonne ceux qui
le trahissent; mais que ne dit-on pas!.., Jua-
nita est plus proche de la vérité quand eclle
pense simplement que, si Antonio ne se arie
pas, c’est qu’il ne veut pas, tant qu’il est jeune
et hardi, s’embarrasser d'une famille. Une
femme, méme aussi docile que les épouses
corses, le glnerait forcément dans sa libre vie,
dans les hasards d’unc existence toute consa-
crée a l’aventure ct souvent au crime. Une
sccur, une petite esclave A la maison, c’est tout
ce qu’il lui faut ; aussi, gare A clle si, quelque
jour, clle voulait s’en ¢vader!

Juanita se dit tout cela, tandis qu’elle coud,
qu’elle sarcle le maigre jardin, qu’elle tire de
I’eau, qu’clle garde les chévres... Aussi quel
cffroi n’¢prouve-t-clle pas en pensant A la folie
qu’elle a commise, & ce rendez-vous donné 2
Saviniac... Bientét, la lune va se lever plus
tard, et il viendra dans le bois, et elle lui a
promis de le rejoindre... Que va-t-clle faire,
grand Dieu?... Si elle lui écrivait de renoncer
a elle?... Mais, pourtant, comme il la serrait
doucement contre lui, comme ses yeux Gtaient
bons! Non, personne, bien sir, ne regardera
ainsi, jamais, la petite Juanita... Elle voudrait
bien le revoir encore, Gcouter les mots déli-
cicux, les mots qui caressent le ceeur... Ah! si
sculement Antonio ne rentrait pas ce jour-1a
A la maison, si quelque expédition pouvait le
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retenir au loin!... S’il était, lui aussi, tenté
par cette nuit sans lune, propice aux bons
coups!...

Le moment est arrivé, le soleil couchant em-
brase I’horizon. Juanita sert le repas du soir.
Antonio est 1d, comme par un fait exprés; il
la harcéle moins qu’d Pordinaire, semble-t-il,
nais, sous le corsage léger, le ceeur de la jeune
fille bat si fort qu’elle craint qu'on ne ’en-
tende ;... elle tremble en posant les plats sur la
table, et, malgré son teint brun, elle est pile
comme une morte... Enfin, Antonio se 1&ve, il
se tourne vers ses deux fréres :

— Beau temps, les gars, on va fairc un tour?

Chacun sait ce que ¢a veut dirc; quelque
opération est sans doute décidée. Les trois
hommes glissent dans leur ceinture un large
coutean, ils boivent une derniére rasade et les
voild partis...

— Dieu soit loué! murmure Juanita,

Elle est tranquille, & présent : sa vicille mére,
tne fois couchée, s'endort, écrasée par le tra-
vail du jour ; d’ailleurs, elle n’a plus ’oreille
trés fine ; aussi, dés que la jeune fille s’est re-
tirée dans la soupente qui lui sert de chambre,
elle éteint la lumiére, feint de se coucher... A
onze heures et demie, tout dort dans la mai-
son solitaire... Au dehors, nul bruit ne se fait
entendre, c’est le grand silence des bois... Jua-
nita, nu-pieds, se glisse dans la cour ; la nuit
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cst sombre, clle traverse en rampant le pré
qui s'étend derriere la maison... Enfin, elle
atteint la lisiére de la forét..., son pas léger
semble ne pas méme toucher les herbes ou les
mousses, rien ne décéle sa présence ; il fait
chaud, elle n’est vétue que d’une blouse de
toile bise, mais, pour se mieux cacher encore,
clle s’enroule dans son vieux chéile noir. Bien-
16t, elle s’enfoncera sous la vofite des arbres,
puis, en suivant la sente, elle arrivera i la
source qui coule entre deux roches, prés d'une
masure abandonnée... C’est 13 qu’elle a donné
rendez-vous a4 Saviniac... Son soufile court
I"oppresse, elle a peur, mais elle espére... Heu-
reusement qu’Antonio était parti ce soirl..

Tout 3 coup, sans qu’elle s’en doute, dans
la nuit noire, une main terrible s’abat sur son
¢paule et la brise, une main large, carrée, ru-
gueuse, qu’eile connait bien!... Elle n’a pas
besoin de se retourner pour savoir qui est 1 1...
Sous la poigne de fer, ses os craguent,.., elle
pousse un cri étouffé.

— Al! je t’y preuds, toi, A courir la nuit!
gronde Antonio & mi-veix. Ot allais-tu, misé-
rable?

— Me... me promener..., j’avais trop chaud!

Une pression plus forte broie son épaule, fait
plier tout son corps. Elle gémit.

— Ne mens pas, poursuit Antonio, tu as un
galant?
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Dans un soupir, d’une voix 3 peine distincte,
elle fait :

~— Qui!

— Qui est-ce? reprend l’autre brutalement.

— Un Monsieur! dit Juanita, et une certaine
fiert¢ se méle a sa terreur.

Antonio ne lui répoud qu’en lui prenant ses
fréles épaules entre ses deux mains puissantes,
et il les serre, serre comme dans un étau... Jua-
ita sc sent perdue...

— Je te dis : Qui est-ce? Son nom, vite!

Balbutiante, éperdue, la jeune fille n’ose
Plus, ne sait plus mentir :

— C’est Saviniac, tu sais, I'ingénicur de la-

aut,,,

Antonio rugit dans ’ombre :

— Ah! celui-13, par exemple! celui qui m’a
Vol¢! qui t’a fait pincer par la police!..., Tu
W'as pas honte l...

Et il secoue si fort les minces épaules que
Juanita sent peser sur elle une force terrible,
itconpye... On dirait que quelque chose de
Rigantesque va l’écraser... Elle tombe A ge-
loux

— Pardon ! pardon ! Antonio, je dirai tout !

— Ou as-tu rendez-vous?

Elle hésite encore : clle sent qu’elle livre un
homme :

— Prds du grand chéne, au carrefour de la
Toute de Salvi.
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Antonio resserre cncore sur elle la pince de
ses doigts énormes.

— Tu mens, je 'entends & ta voix! Sj je te
le demande une fois de plus, tu ne verras pas
le soleil se lever demain !

Alors, la gorge serrée, elle avoue enfin

— Au bord de la source, derriére la cabame
en ruines...

Enfin, Antonio la liche et lui dit d’un ton
jovial :

— Bon, vas-y!

Elle se reléve, mais elle tremble tellement
qu’elle ne peut se tenir debout... Elle ne com-
prend plus...

Antonio la pousse en avant, d’un grand coup
dans le dos,

— Je t'ai dit &’y aller! reprend-il; et il
continute férocement

« Qu’il ne se doute de rien, surtout! Si je
ne le trouvais plus, c’est 4 toi que je m’en
prendrais!... Allons, vas-y, la belle! Cours
vite, ton galant t’attend!... Fais-le patienter

jusqu’d ce que j'arrive! C’est toujours facile |

de faire patienter un galant l... File vite!l... Tu
n'es plus si pressée d’y aller 3 présent, on
dirait !... »

Dans le sentier qui va A la source, Juanita
marche comme une hallucinée, Hagarde, elle
avance, clle avance sans voir... Elle voudrait
seulement mourir, mourir!... Ah! si elle pou-
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vait mourir!... La peur d’Antonio la déchire...
Mais voici que quelque chose nait en elle, quel-
que chose de plus grand, de plus fort que cette
beur : c’est 'amour pour Saviniac! Elle sent,
Pour la premiére fois peut-Gtre, qu’elle aime
Vraiment, profondément I’homme dont elle com-
mence A deviner la silhouette dans la nuit obs-
Cure, I'homme qu’elle va faire tuer!... Mainte-
hant, elle sait qu’elle aurait le courage de mourir
bour lui. Elle s’approche. Saviniac court vers
elle, 1a serre dans ses bras... Mais qu’est-ce
Que cette statue glacée?... D’une voix blanche,
changge, Juanita lui dit sculement (et ses
dents claquent d’épouvante) :

— Partez, partez! Sauvez-vous! Antonio
We suit, il nous guette!... Ah!...

Le sifflement d’une balle ’interrompt... Da-
Niel Saviniac, atteint dans sa fuite, pousse un
Cri de rage et de douleur, mais sa blessure doit
&tre 16gére, car il continue A courir, il se sauve
dans 1’ommbre. Antonio le poursuit... et, au
fond des bois, dans la nuit sans lune, c’est le
Corps-d-corps primitif de deux hommes qui se
disputent une proie.

Ignorant l'issue du sombre drame, déchirée
de terrcur et d’angoisse, Juanita resta une
grande partic de la nuit terrée au fond du
foss¢. Quand vint la fraicheur de I'aube, clle
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trembla de peur et de froid et tenta de retrou-
ver, A travers les taillis, les traces de la lutte
sauvage, Elle erra longtemps, la gorge séche,
les tempes en feu, sans rien découvrir... La fo-
rét silencieuse gardait son lourd secret.

Que s'était-il pass¢? Daniel vivait-il encore?

Ol (tait-11? Et 4 elle, que réservait Antonio?
Un {frisson de peur physique, alors, la secoua
toute... Aussi, avant que le jour ne {4t tout 3

fait levé, elle sc glissa A pas de loup dans I’en- |

clos, gagna la maison qui semblait encore en-
dormie et, par la fenétre basse qu’elle avait
laisste entr'ouverte, elle pénétra dans sa cham-
bre misérable... Au matin, comme d’habitude,
clle reprit son travail accoutumé. Seule, en
face d’(:l]e, taciturne, sa mére vaquait 3 ses
occupations. Aucun des garcons n’était 13, ni
Antonio, ni ses fréres. 11 en fut ainsi pendant
plusieurs jours, et la pesante atmosphére de
mystére et de crime continua d’accabler Jua-
nitu.. Sa mére ne la quittait Das ; (tait-ce une
consigne?... Il semblajt que le regard de 1la
vicille femme fiit empreint d’une

" sorte de lueur
sourmnoise..

- Iin tout cas, Juanita n’était jamais
scule, ne pouvait parler sans témoins & qui que

ce fat = allait plus librement au village, en-
corc moiis pouvait-elle cspérer se rendre chez
la LS de Salvi! Llle se sentait surveillée, es-
pionnce..., ce joug Iétouffait ; clle aurait proé-
féré affronter en face les coups d'Antonio ; sur-

e ——— - - S——
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tout elle sc désespérait chaque jour davantage
de ne rien savoir du sort de Saviniac, et cette
douleur, qu’clle devait enfermer au fond d’elle-
méme, la mrissait, ’affinait, Ué¢levait... Ce
n’€tait plus la petite sauvage de seize ans qui
avait franchi, une nuit d’hiver, le seuil de I'in-
génieur, I’enfant farouche qui admirait Anto-
hio parce qu’il était fort et ses poings rudes.
Peu A pen, une femme nouvelle naissait en
Juanita, D’abord puérilement flattée par la pas-
sion de Saviniac, clle en avait ¢té ensuite tou-
chée et ¢mue, mais maintenant ’exaltation di-
Vine du véritable amour grandissait en elle;
lle ne vivait plus que dans le souvenir des
bréves minutes qu’elle avait passées, serrée
Coutre lui, tandis que les paroles du jeune
bomme 1ui ouvraient un monde nouveau,
Comme. un horizon d’une ineffable beauté,
4’elle n’avait jamais cru pouvoir contempler...
Ainsi 1’amour et la souffrance transformaicnt
Juanita Borghesi. Ah! qui lui dirait ce qu'itait
devenu Daniel?... Ce qu’elle avait d’abord un
beu méprisé en Ini, sa douceur, son apparente
faiblesse, sa sensibilité frémissante lui poi-
gnaient le cceur aujourd’hui; elle se sentait
mourir de tendresse et d’inquiétude. Pensant a
Daniel luttant contre Antonio, luttant pour elle,
clle s’entendit prononcer tout bas ces mots qui
fleurissent fatalement un jour ou l'autre sur
les levres des amougeuses, parce qi’ils montent
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fnconsciemment de ce fonds de maternité et de
pitié qui dort en toute femme :

— Pauvre petit!

1.’idée de Daniel bless¢, mourant, mort peut-
étre, déchirait Juanita jusqu'aux entrailles, au-
tant que s’il s’était agi de son enfant... Tant
pis! dit-clle s¢ heurter & Antonio lui-méme,
elle aurait de scs nouvelles!

Sur ces entrefaites, un peu plus de deux se-
maines aprds la nuit tragique, Antonio revint,
Il avait un regard sombre de béte traquée, ot
les mines déconfites de ses deux fréres ne fai-
saient pas prévoir que les opérations cngagées
eussent d rapporter un bien riche butin. Sou-
vent il s’absentait ainsi, quand il y avait de
beaux coups A faire, ct ce n’était jamais qu’en
passant qu’il dormait sous le toit d’Orbaco.
C’est ainsi que la police ne savait ou le saisir 2
coup sir. Pourtant, il y avait bien longtemps
qu'il n’était revenu avec cette face ravagée et
cet air farouche. Que s’était-il passé? A que
danger avait-il ¢chappé? Juanita se plut un mo-
ment A espérer que ¢’était Saviniac qui avait
été vainqueur et qu'il était peut-étre actuelle-
ment sain et sauf... Mais non, hélas! ce n’était
pas possible : nul ne pouvait emporter sur la
force ct la brutalit¢ d'Antonio... Ce devaient
ttre d’autres soucis qui assombrissaient son
front...

D’ailleurs,” le soir de son retour, tandis que
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la jeune fille le servait, A table, il posa sur elle,
longuement, son regard lourd ¢t dominateur, ct
elle y vit une expression de cruauté froide qui
la fit tressaillir ; pourtant, pour la premidre fois,
elle soutint la puissance de ce dur regard. Chose
Curieuse, il lui semblait qu’elle ne craignait
Presque plus Antonio! En une minute silen-
Cieuse et terrible, tous deux s’affrontérent ainsi,
imes pareilles, enflammées l'une d’amour et
Pautre de haine, toutes deux farouches, frére
et sccur, malgré tout, par le méme sang ardent
qui les jetait avec tant de violence l'un contre
Pautre. ..

Aprés diner, comme Juanita, accroupie de-
vant I’Atre, soufflait sur un tison pour le rallu-
mer, clle sentit la main d’Antonio qui frélait
ses boucles brunes... Lourde, cctte main pesait
sur son front... Etait-ce une caresse? Ou bien
la main s’appesantirait-elle davantage encore
pour briser cette jeune téte, pour P’enfoncer
brutalement entre les épaules, comme, déja,
cela lui était si souvent arrivé?... A genoux,
sans bouger, sans parler, Juanita sentait le
ceeur lui manquer. Une caresse d’Antonio! 2
elle!... Etait-ce possible? Jamais, jamais une
telle chose n'avait cu licu ! Elle ne se rappelaxt
méme pas que son frére lui et une fois souri...
Mais si, c’¢tait bien vsai, tout de méme, la main
Puissante, si dure quand elle frappait, restait
ainsi presque douce, sur le front de Juanita...
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Oh! qu'était-il arrivé, mon Dieu! pour qu’An-
tonio agit ainsi? Mon Dieu! mon Dieu! il fal-
lait qu’'elle s@t!... A tout prix elle saurait!

Quant Antonio cut laissé retomber son bras
et que Juanita releva la téte, clle détourna son
regard. Ni 1'un ni Pautre n’osdrent s’avouer
leurs pensées... Juanita sentait des larmes lui
piquer les paupidres, et elle ne savait pas si
c’était A cause de la caresse d’Antonio ou 2
cause du souvenir de Daniel...

2t C hJ . . . . . ] - . .

Oui, vraiment, la petite Juanita s’enhardit de
plus en plus : elle a trouvé dans un tiroir le
beau couteau d’Antonio, brillant, tout neuf,
elle s’en empare et le glisse rapidement dans la
poche de son tablier, tandis que la vicille Bor-
ghesi fait sauter le lard dans la potle ; elle s’en
cmpare, car elle a son idce.

L’aprés-midi, clle béche, creuse, sarcle la
terre rougeitre du jardin ; non loin, sa mére
lave le linge d’Antonio; on n'a pas voulu
qu’elle y touche cette fois-ci,... pourquoi? Iist-ce
qu'il porterait des taches suspectes, des taches
de sang?... Ah! comme Juanita tremble main-
tenant, quand clle pense aux crimes d’Antonio !
Elle se penche davantage vers la terre, mais
elle jette yy coup d’ceil de Pautre coté
d.e Venclos.., Elle apercoit  Pietro, un  pe-
tit gars de douze ans, le fils d’unc femme d’Or-
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baco, qui garde ses chivres. Elle appelle dou-
Cement

— Pietro!... Pietrol...

En regardant la-bas, du c6té de sa mére,
DOUF voir si elle est toujours absorbée par 1a
lessive, L’enfant se rctourne, il approche, ses
y"_“K noirs brillent sous ses cheveux embrous-
Saillés,.. Sans avoir l'air, sans quitter son
travajj, Juanita lui montre le coutcau d’An-
tonio,

= vois, Pietro, dit-elle, demain, ce cou-
teau serq 3 toi, si tu peux aller & Salvi et savoir
% que I'on raconte au sujet de I'ingénieur Sa-
Viniac, ty sais, celui qui est installé au sommet
du ravin...? Lt surtout ne parle de moi A per-
S?‘“le! Si tu dis que c’est moi qui t’envoie, tu
Wauras pas de couteau.

Les yeux du gamin sont de braise, la vue
d}‘ coutcau répand sur la physionomie enfan-
tine une extraordinaire puissance de désir.

A : Oui, oui, sois tranquille, _Juanita, j'irai

Salvi, et je serai demain soir ici, A la méme
'eure. Alors, tu me donneras le couteau !

b 1'{cureusemcnt, le lavoir étant placé en contre-

33, la vicille Borghesi, assourdie par le bruit
d.u l’{‘tloir, u'avait rien entendu... Juanita con-
tinuait & donner de grands coups de béche...
i et o ol sl ctndes
qu'ely al ey e, :

elie dut plutét s’appuyer sur 1'outil tant ses
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jambes tremblaient. Sa meére relevait le lingé
étendu. Au moment ol elle remontait vers la
maison, Pietro, tout cn sifflotant, s’approcha

de la barri¢re et, d’un air détach¢, dit 3 mi-

voix :

— Tu as le couteau, Juanita?

Celle-ci était tellement émue qu’elle ne put
que faire « oui » de la téte, sans desserrer lcs
dents.

— Alors, donne-le vite, car, si ta vieille re«
vient, tu ne pourras plus.

Comme Juanita hésitait, il dit :

— Allons, donne, donne vite! J’ai-les nou-
velles...

Par-dessus la haie, Juanita jeta le couteau.
I’enfant s’en saisit avec une exclamation de
joie.

— Alors, parle! mais parle donc! fit Juanita,
la voix étranglée,

— Eh bien! voild, reprit le gargon, je suis
allé & Salvi. Il faisait chaud, tu sais, car on a
beau &tre en septembre, le soleil tape dur ; j’ai
bien gagné mon couteau !

— Assez! souffla Juanita. Qu’est-ce qu’on
t’a dit de l'ingénicur?

— Ah! le pauvre!... on en raconte sur lui!
Il parait qu’on I’a trouvé, le mois dernier, de-
vant sa porte, A moitié assassiné... On Vaurait
déposé 13, que disent les gens, car il n’y a pas
eu lutte si prés de chez lui. Enfin, il ¢tait
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Comme mort!... On I’a soigné comme on a pu
et, dés qu’il a été possible de le transporter,
Quelqu’un de sa famille est venu et I'a ramené
€n  France. Depuis, personne n’en a plus
thtendu parler, mais le médecin qui ’'a vu a
dit A un homme de Salvi qu'il ne s’en remet-
trait pas. En tout cas, la maison du ravin est
Vide, on attend son remplagant... Mais, tu ue
dis rien, Juanita, qu’as-tu?... Tu cs toute
Dile, .,

Appuyée contre la haie, les ycux Léants
d'C‘Douvante, la téte renversée en arricre, Jua-
Nita semblwit morte, morte d’horreur...
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VIII
VENDETTA

Les jours passérent... Le temps qui s’écous
lait ne faisait qu’accroitre le désespoir de Jua-
nita, Elle mesurait a présent, plus que jamais,
Pimportance du role que Saviniac avait joué
dans sa vie, et maintcnant, mort ou vivant, il
Ctait perdu pour elle! Antonio le lui avait
pris... Elle avait envie de hurler, de griffer
comme une béte!... L’amour de Saviniac, si
nouveau aux yeux d’une fille de sa race, lui
avait été une sorte d’enchantement... Cette pas-
sion, ardente et tendre 2 la fois, qu’il avait su
lui témoigner, 1'avait transfigurée : d’unc en-
fant sauvage, il avait fait une amoureuse exal-
tée ; mais, si elle savait 3 présent aimer et
Souffrir comme une vraie femme, avec toutes
les Nuances, toutes les complexités que les
civilisés apportent dans les sentiments du ceeur,
clle ¢prouvait encorc les réactions furicuses
d'wme jewne barbare. Aussi, de toute son ime,
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hajssait-clle Antonio!... Chaque jour qui passait
dugmentait sa détresse de ne plus espérer cet
dmour si puissant ct si doux que nul étre ne
Pourrait désormais lui offrir... C’était finil...
Tantot elle pleurait Daniel, comme on pleure
les morts, avec la sensation d’inéluctable, de
brisement supréme qui se heurte d toutes les
tombes..., tantét elle se révoltait qu’on le lui
it arraché, qu’il pat A présent revivre pour
@autres que pour elle, qu’Antonio les cit 2
Jamais séparés !

_Si jeune encore, et d’une race si violente et
51 chaude, elle n’avait rien d’une ¢&légiaque,
dussi, peu A peu, grandissait en clle une idée
dOminante, une idée qui absorbait toutes secs
Puissances de volonté et de désir : se venger |
Tendre A Antonio tout le mal qu'il avait fait
a Daniel, tout le mal qu’il avait fait & elle-
Méme |

A mesure que les jours passaicnt, cette idée
$e précisait en elle de plus en plus. Elle joi-
gnait A la haine qui la soulevait contre son
frére 1a lucidité la plus froide... Elle n’attendait
Que 1’occasion. Le jour venu, elle n’hésiterait
pas. Un soir, comme Antonio dormait, elle se
saisit de sa carabine. Doucement, elle caressait
I'arme ; comme elle le haissait! Le tuerait-elle
ainsi? Ah! sa main ne tremblerait pas... « Da-
nicl, mon Daniel, tu serais vengé! » murmura-
t-clle en elle-méme... Et puis, non! Songeuse,
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clle reposa 1’arme... Un meurtre de famille,
P'éternelle vendetta ; non, pas cela!... Antonio
tué a bout portant, sous son toit, par quelqu’un
des siens, ne souffrirait pas asscz! Il fallait
qu’il f@t vaincu, humilié, qu'il attendit lon-
guement la mort ignominieuse, la mort des
condamnés !..,

Il y avait trois mois que Juanita avait tenté
de rejoindre 'ingénicur dans la forét d’Orbaco,
trois mois qu'Antonio avait brisé sa vie...
C'¢tait un samedi soir. Antonio, revenu d’une
expédition, Gtait, comme toujours & présent,
sombre et taciturne. Les temps Gtaient durs
pour lui; les belles affaires d’autrefois se
réduisaient A de maigres cambriolages ;... puis,
il éait de plus en plus traqué... Par bribes,
Juanita avait appris qu’il venait, avec ses
{réres, d’attaquer un auto-car, et que, dans la
mélée, un voyageur avait ¢té grievement
Llessé ; Antonio, non plus, n’était pas rentré
indemne ; une blessure A la jambe 1’immobi-
lisait et le rendait encore de plus méchante
humeur. ..

Dans la soirée, assise auprés du feu, Juanita
dit, avec le plus grand calme :

— Demain, dimanche, j'irai voir ma tante
de Salvi; tu n’as pas besoin de moi, mdre?
Aouta-t-clle en se tournant vers la vieille Bor-
B:1es1 qui tricotait,

La femms pe répondit pas, mais Antonio fit
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¢ntendre une sorte de grognement. Alors, éton-
née elle-méme des mots qu’eclle osait prononcer,
la jeune fille leva la téte vers son frére, et,
le regardant bien en face, s’exprima avec assu-
Tance :

— Qu’as-tu A redouter, A présent, Antonio?
Puisque Daniel Saviniac est mort et que tu sais
bien que je n’aurai pas d’autre galant!l...

Ne sachant que répondre, Antonio haussa les
6Daules, et chacun se tut. Un peu plus tard il
lui dit, presque douccment, alors qu’clle allait
fermer 1a porte des ¢tables :

— N’oublie pas de faire tout ton travail pour
demain, puisque tu veux aller & Salvi.

C’était, enfin, la permission accordée! En
méme temps, Antonio tourna vers clle un re-
Bard quasi amical qui semblait dire :

« Allons, veux-tu? faisons la paix... »

Mais Juanita se raidit, clle baissa les yeux
et ne répondit rien i ce regard. Quand on a
pris A4 une femme 1’homme qu’elle aimait,
on ne doit en attendre ni pardon, ni pitié!
On n’a plus en face de soi qu’une ennemie 3
mort,

Le lendemain, dimanche, Juanita sc leva de
bonne heure. Elle mit sa robe neuve et son
beau chale, elle ticha de fixer ses boucles re-
belles ; pour la premidre fois depuis qu’elle
avait perdu Daniel, elle se sentait, sinon heu-
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reuse, du moins sereine, apaisce... Avant de
partir, sur le seuil de la maison, elle s'arrita
une seconde ; elle contempla la pidce sombre
aux solives enfumées, la grande cheminte, et,
dans le coin, la carabine d’Antonio ;... elle con-
templa aussi le vieux toit rongé par la mousse.
les cyprés noirs, ’enclos, le coin du ciel, tout
ce qui avait 6té sa vie pendant dix-sept ans,
tout ce qu’elle n’allait plus jamais revoir...
Mais, comme si elle se reprochait cet éclair
d’attendrissement, clle détourna la téte ct fran-
chit vite la marche usCe, sans une hésitation,
sans un regret, sans un remords.

Une fois. dehors, d’un pas ferme, clle se
dirigea vers le village. Ld, clle bifurqua ré-
solument..., mais clle ne prit pas la route de
Salvi!

Deux heures plus tard, elle descendait du
train A Corte, Elle n’avait pas voulu se rendre
A Sartine, on 'on eft pu la reconnaitre. LA,
clle se fit indiquer la gendarmerie ; elle sy
rendit, 1’air absent. Dans I’étroite pitce claire
ol on la fit entrer, clle sc tint debout, les
13vres serrtes, son regard étrange brillant d'un
Celat effrayant. Elle ne vit pas méme cntrer le

bfig‘““er qui dut lui heurter Yépaule en lui
disant :

— Eh bien! qu’y a-t-il?

Llle ne répondit pas dircctement, mais mur-
mura d'une voix blanche :
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— Voulez-vous arréter, sans danger, Antonio
Borghesi?

— Hein! quoi, s'écria I'homme, le bandit
Borglesi!l... Vous n'étes pas folle! Mais 1l
est imprenable!... On ne sait jamais ou il se
trouve !

— Vous ne me dites pas si vous voulez vous
N saisir? poursuivit la jeune fille, avec le plus
8rand calme.

— Si je veux arréter Borghesi! mais bien
SQr que oui!l... c’est pas des choses qui se de-
Mandent ! Pensez douc' il est rechicrché pour
¢ ne sais combien de meurtres.... Ce scrait
Wne riche capture et mon avancement assur¢!
Sans parler de la prime... Alors, que faut-il
faire?

— Il est en ce moment chez sa mére, sur le
territoire d’Orbaco, dans une maison isolée, sur
1a lisi¢re de la forét ; il y est pour plusieurs
10‘."'5 au moins, car il a une blessure au genou
qui I'emp¢che de marcher, Vous pouvez y aller
4 coup sr! vous le trouverez, ct, la maison,
Vous la reconnaitrez facilement : il y a trots
Brands cddres pros de la porte et une fontaine
““Hbolrd du chemin...

alctante ita s'arréta ; egard clait
fixait toujol'\rimtxl:ta i arr(itz" ,t Solﬂ ) g‘,llc selll-
bla; n point lointain...

ait parler et agir cn réve...

— Bon! dit lc brigadier, je vais en référer A
Mes chefs. Donmnez-moi votre nom.
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— Non, répondit séchement Juanita, vous
n'en avez pas hasoin !

— Mais si! qui me dit que nous ne serons |
pas attirés dans un guet-apens, et que, tout
¢a, ce ne sont pas des mensonges?...

— Renseignez-vous, fit fidrement Juanita, et
vous verrez que je n’ai pas menti ;... mais pouf ‘
mon nom, vous ne l’aurcz jamais! 4

— Et la prime qui vous revient, si Borghest
est arrCté, ou faudra-t-il vous la verser? 3

— Non'! dit encore Juanita, je ne touchcrai
pas d’argent... Je ne veux pas d’argent, nomn,
non! je ne veux pas..., je ne veux pas...

Et, dans sa gorge, il y avait comme une
espice de sanglot... Puis, sans mot dire, sans
que le gendarme, ¢ému, osit la retenir, elle
sortit de la salle, et, ’esprit absent, se retrouva
sur la petite place de Corte, aux maisons ser-
r{es, aux cailloux pointus... Elle n’eut plus
alors qu'une idée : se sauver!...

D’un pas rapide, clle gagna la campagne,
marcha au hasard comme une égarte ; elle par-
lait toute scule, elle avait 1’air d’une pauvre
d¢mente... Elle marchait, marchait, sans savoif
ou clle irait... Llle ¢tait maintenant en plein
bois, et I'ombre de la nuit, peu A peu, couvrait
la terre... Enfin, A la longue, épuiste, elle
tomba sur le bord de la route, et 13, a bout
de forces, & bout de résistance nerveuse, pouf
la premiére fois, elle put pleurer! Ah! qu'ellé
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était misérable ! Elle avait livré son frére, elle
avait vendu Antonio!... Ol pouvait-elle désor-
Mais se cacher? Quel refuge lui serait encore
Ouvert?.,, Il lui semblait qu’une ombre san-
Blante et décapitée se penchait vers elle, se
Fenchait de plus en plus, terrible, implacable...

N vain, elle essayait de la repousser, éperdue
Qhorreur... Flle se débattait dans la nuit en
Criant .

— Daniel! Daniel! ¢’était pour toi!

Hélas ! elle savait bien, la malheureuse, que
tout cela ne lui rendrait pas Saviniac!

Trois jours plus tard, Borghesi était enfcrmé
la prison d’Ajaccio.
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IX
UNE AUTRE FEMME

Dans 1'ouvroir aux murs blancs, 3 'ombre
grand Christ dont les bras étendus semblent
{treindre le monde, les fronts piles des jeuncs
orphelines sont penchés sur I’ouvrage. Sans
reliche, elles tirent I'aiguille ; visages fanés
avant I’heure, pauvres regards de femmes man-
quées ! Elles ont les yeux sans éelat et la bouche
triste de celles qui ne connaissent pas l'amour.
Les cheveux ternes, les dos étroits, clles se
courbent sur la tache fastidicuse, la tache de
chaque jour ;... leurs préoccupations la dépas-
sent-elle? Des réves réchauffent-ils encore leur
vie ingrate, ou bien se sont-elles complétement
habituées A ce morne joug?

Pris de 1a fengtre par ol la radieuse lumiére
méditerranéenne entre A flots, deux femmes
Sont assises, mais clles ne semblent rien voir,

du
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hors le carré de toile qu’clles ont entre les
mains ; et puis, qu’importe le soleil quand en
ne I’a pas en soi! La Deauté de la terre, la
beauté des choses ne font qu’exaspérer la mi-
sére de ime!

L’unec est une de ces filles sans 4ige, pauvre
machine usée qui n’existe que par le labeur
qu’elle accomplit chaque jour et pour qui le
répit du dimanclie constitue 1'unique joie du
monde... L'autre, c’est Juanita Borghesi! L’en-
fant sauvage qui courait nu-picds A travers le
maquis, la splendide créature pour laquelle Sa-
viniac a voulu mourir est 13, dans cet ouvroiry
penchée sur un ouvrage auquel elle ne songe
gucére. Une lourdé robe noire enserre étroi-
tement son cou ct scs bras, ses folles boucles
brunes sont tirées en un chignon bien sage,
son teint chaud commence 3 devenir terne et
terreux, et, quant au feu de ses yeux magni-
fiques, clle semble, sous la paupidre baissée,
Pensevelir A jamais... Dieu ! qu’elle est changée,
Juanita Borghesi! Nul, sans doute, de Salvi 2
Cargése, ne pourrait la reconnaitre dans cette
ouvriére au visage taciturae... Et pourtant, c’est
bien elle! elle qui, déchirée dans son cceur et
épuisée dans son corps, mourant de remords et
de faim, est venue Cchouer 13, malheurcuse
épave d’une histoire tragique...

Aprés qu'elle eut livr¢ Antonio, Juapita erra
pendant plusieurs jours, couchant daus les bois,
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mendiant son pain, s’accrochant aux ronces des
chemins... Pour rien au monde, clle n’aurait
voulu revenir 4 la maison de sa mére ; portant
le poids de cette trahison, elle était, & coup sfir,
en horreur A tous les siens, rejctée par son
pays et par sa race..., et ombre d’Antonio la
poursuivait toujours! Elle s’était vengée, oui‘l
mais, A son tour, le frére terrible sc vcngcm‘t
d’elle, il I'empécherait & jamais de trouver, si-
non le bonheur, du moins le calme et la paix!
Quant, A bout de forces, elle s’étendait sous un
arbre, au clair de lune, pour dormir, une grande
silhouette pile se levait 3 c6té d’clle : c’Ctait
celle du condamné qui, avec une voix plus
douce que celle qu'elle lui connaissait, gémis-
sait sans fin : « Juanita... Juanita... » Alors,
la malheurcuse fille bondissait, elle reprenait
sa course, se sauvait plus loin, toujours plus
loin..., et, dés qu’elle s’arrétait, le fantéme
d’Antonio pleurait de nouveau 3 ses cotés :
« Juanita,.. Juanita.., »

Ot irait-elle? allait-elle aussi prendre le ma-
quis? s'cnfermer, farouche, dans le « Palais
vert », et, malgré son Age, y vivre toute scule,
y vivre de rapines et de meurtres? Elle en
serait peut-etre capable, car, par moment, le
sang violent des Borghesi lui battait aux
tempes, et une fureur de désespoir la sccouait
toute contre le monde entier... Mais nonl clle
avait trep peusé, trop aimé, trop souffert pour
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retomber 3 cette sauvagerie primitive. Quelque
chose, en elle, était changé pour toujours. Da-
niel avait fait d’elle une autre femme... Daniel !
elle ne le reverrait jamais..., il était mort, ou
bi.en il Pavait abandonnée, et méme si un jour,
par miracle, elle le retrouvait, ’ombre d’An-
tonio les séparerait encore!... Ah! clle avait
bien tout perdu, tout ! Aucun espoir, de quelque
c6té que ce ffit, ne lui restait au cceur... Nul
toit heurcux ne Pabriterait désormais! Mieux
valait mourir!... Un soir, franchissant le Ta-
vignano, au fond d’une gorge solitaire, elle se
pencha sur le petit pont de bois et regarda
fixement Peau rapide et noire qui roulait sur
les roches... Une minute, elle ferma les yeux,
préte A se précipiter dans P’oubli, mais, par un
brusque réflexe, elle se rejeta en arriére, trem-
blant de toute sa dévotion italienne devant le
gouffre de ’Au-deld... Le lendemain, dans une
humble église blanchie & la chaux, pleine
d’ombre et de fraicheur, elle avouait A un prétre
ce qu’elle appelait son crime. Emu de pitié de-
vant une telle détresse et croyant qu’une vie
réguliére constituerait pour la pauvre enfant la
plus haute, la plus vraie des pénitences, il vou-
lut 1a conduire lui-méme au couvent de Porto-
Rezzo et, 14, la remit entre les mains de Ia
Supérieure qu’il connaissait et estimait de
longue date. Il y avait plus de deux mois déja
que Juanita Borghesi vivait dans cet asile, pai-
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sible et soumise en apparence, donnant toute
satisfaction aux religicuses, mais, au fond
d'clle-méme, abimée dans une désolation sans
nom... Elle ne savait rien du sort d’Antonio
et n’osait rien demander 3 son sujet... Quant
4 Pamour de Daniel, il n’était plus, dans son
existence brisée, que le souvenir d’une heure
merveilleuse ot clle avait su, vraiment, ce que¢
c'était que de vivre... Il ne lui restait, main-
tenant, qu'd pleurer deux morts, deux morts
ennemis et qui, sans cesse, se combattaient en-
core dans son cccur! Au fond, c'Ctait clle qui
les avait tués tous les deux : si clle avait re-
poussé les instances de Saviniac, si elle ne
avait pas attiré dans la forét d'Orbaco, 1!
serait encore vivant et heureux. Puis, non couns
tente de ce premier crime, clle avait lAchement,
bassement vendu son frére, 1’homme de son
sang ! Ainsi les deux fantomes la poursuivaient-
ils, chacun lui reprochant sa double trahison..:
A présent, dans la nuit sans issue des longs
ddsespoirs, elle devait marcher jusqu'a 1'heurc
supréme, 'heure de son jugement.

Non seulement Juanita souffrait au fond
@’clle-méme, non sculement elle pléurait cet
amour trop heau, trop doux qui 'avait enivréc,
non seulement la honte et le remords d'avoir tué
son frére i labouraient 1'ame, mais clle de-
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Vait encore, au point de vue physique, subir
un total changement de vie, particuliérement
dur pour elle, habituée au grand air et & ’exis-
tence des champs. Bien sfir, son enfance n’avait
Connu ni soins, ni caresses, et Dieu sait si la
férule d’Antonio avait été rude parfois! Mais,
Malgré tout, elle s’épanouissait sous ce ciel du
Maquis ; elle jouissait de cette existence fa-
ouche qui avait ¢té celle de tous les siens,
elle en savourail, incounsciemment, 1’Apre ot
féconde poésie.

Aujourd’hui, assise dans l’ouvroir silencicux
€t froid, une bouff¢ée de détresse lui monte au
Cocur en pensant A tout ce qu’elle a quitté...
Quand, dans I'ombre du pass¢, elle se voit,
Detite fille aux pieds nus, gardant ses chévres
8ur les roches rouges de Salvi, elle sent que,
Malgré clle, ses ycux se mouillent, et il lui
Semble qu’elle n'aura jamais le courage, pen-
dant tant d’années, de refaire le méme ourlet,
de découper la méme broderie dans 'ouvroir
dux murs blancs. Les Sceurs, cependant, sont
onnes pour elle, et Juanita leur est reconnais-
Sante d’abriter ainsi une pauvre enfant qui n'a
Dlus ni toit, ni famille... Mais devra-t-clle passcr
qugsi toute sa vie, comme les filles effacées qui
Pentourent, au fond d’un couvent? Le regret
e I'amour qu’clle ne connaitra pas, le regret

sa jeuncsse perdue lui serrent la gorge...

b ! Juanita..., Juanita!... Comme vous étes en-
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core loin du détachement définitif! Juanitay
avez-vous oublié tout le sang qui tache vo9
mains brunes?.., Une fille comme vous n’a plus
rien A espérer! Vous savez bien que votre vie
méme est un péché... Si vous Gticz restée dans
le maquis, il n’est pas un seul des compagnons

d’Antonio qui n'cfit vengé le chef que vous
aviez live¢ !,

Pourtant, dans cette atmosphdére de renonce-
ment, de labeur et d’expiation, quelque chose,
en Juanita, n’accepte pas de s'effacer : c'est
SOn  (trange et triomphante beauté! Malgré
I’ambiance, malgré elle-méme, ses yeux répan-
dent une lumidre de plus en plus magique et
irréelle ; sous 'ombre des longs cils noirs, leur
bleu si pale perce I'ame..., ses traits spiendides
s'affinent chaque jour, le dessin de sa bouch€
est plus ferme et plus pur, et, bien qu’elle ne
conduise plus ses chévres en plein soleil, sot!
teint garde une matité brune qui la fait res
sembler aux vierges de Tanagra. Tout en elle
son visage, sa démarche, 'attache exquise de
oI cou, évoque le miracle grec! Clest uné
goutte du sang des Comnéne qui a fécondé 19
vieille terre corse, et, cette fille, c'est commé
'a fleur d’une des plus belles races du monde..
En la voyant, Mistral aurait pu composer so#
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hymne admirable A la race latine, A la race
méditerranéenne :

Des formes pures de tes femmes
Les Panthéons se sont peuplésl.,.

Au fond, les religieuses dec Porto-Rezzo
Ctaient bien embarrassées de leur protégée.
Meme douce et soumise, Juanita e¢xhalait en-
core quelque chose de sauvage qui ne s'harmo-
nisait guére avec l'ensemble dont elle faisait
désormais partie, On sentait en elle comme une
force aveugle de la nature qui devrait éclater
quelque jour, malgré tout le soin qu'on mettait
a la refouler... Et puis cette beauté passait les
bernes!... Non! il n’était pas permis A une
honnéte fille d’¢tre belle A ce point-1a! Parmi
les jeunes filles de PPouvroir, elle finissait par
faire tache. Le dimanche, quand le pile trou-
Peau ecrrait sur les routes chaudes, si, par ha-
Sard, un promeneur apercevait Juanita, il
S'arrétait, foudroyé d’adiniration, et il se re-
tournait, longtemps, aprés que le groupe s’était
Cloigné. Aussi ses compagites éprouvaient 2
I'égard de Juanita une haine grandissante...
Bien qu’elles ignorassent d’ou elle venait et qui
Clle Gtait, certaines se doutaient bien qu'il y
avait dans son pass¢ quelque chose de tragique,
&, un jour que I'une d’elles avait fait allusion
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au fameux bandit qu’on était en train de juger
4 Ajaccio, on avait remarqué que Juanita, toute

pile, s'éait appuyée au mur pour ne pas
tomber. ,,

Ainsi, toutes ces fille
Peu & peu A Juanita
roce de jalousie et
d'étre si]encieuse,
proch

S sans grice voulremd
un sentiment presque fé-
de mépris. On lui rcl)rf)clla
triste, lointaine, on Iui 1:e-
a de travailler avec conscience, de se ,finrc
aimer deg Sceurs, on lui reprocha surtout (.1 ttre
trop belle et de paraitre, avec ccla,. aussi vclr;
tueuse qu’une femme laide... N’étalt-cc‘ pas
le comble | Quelle audace d’arracher ainsi un
Privildge si figrement gardé ! ) :
Juanita sentait gronder sur sa tct.e cette tem-
Pete d’hostilits sournoise qui se mamfestalt' da]t;z
bien deg petites choses, et si cruell‘cn}ent. E,
Y Vit une nouvelle forme de l’e.\'platlon, et s’y
résigna. Elle savait bien maintenant qu clle] ntf
pourrait plus gofiter quoi que ce soit de dou
Ceur au monde, ne fit-ce qu’un peu de paix...
Et de toutes les mennes méchanceté.s dont se-‘:
compagnes 1’accablaient, elle faisait des 'er;s
Voto qu'elle suspendait en penste aux piec

‘ﬂ )I ] .
a One, e ])Olll Da"lel ! ]')Olll' An
tOlliO !...

Mais

o . vy
les religicuses s’apercevaient de
trouhle

. . o 14“
Nouveay qui agitait leur ro.) aume. i
Supérieure €crivit donc au prétre qui lcur‘ avsa
confié Juanita, et elle ne lui cacha point
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perplexité. Ce prétre avait une Ame pleine de
miséricorde et de pitié, aussi ne pouvait-il se
désintéresser de cette enfant perdue qu'il avait,
un soir, sauvée de la honte, du désespoir et de
la mort. Il se rendit en hite au couvent de
Porto-Rezzo, et, 1i, la Supérieure lui confia
toutes les difficultés que faisait naitre la pré-
sence de Juanita : i

— Je nec crois vraiment pas, dit-clle, que
nous puissions garder cette jeunc fille ici...
Quelque chose, en elle, ne s’adapte pas & notre
milieu. Qu’en pensez-vous, mon Pére?

— ELEvidemment, ¢évidemment..., fit e bon
prétre, tout songeur, I’¢ducation de cette en-
fant cst une lourde tiche..., mais il faut voir
en clle une brebis a sauver!

— Ce n’est pas 1A le plus grave, continua
la Sceur, elle sc soumet d la régle, elle est
picuse, bien qu’un peu exaltée, peul-Gtre,
mais... mais...

Ia religicuse n’osait dire que ce que Jua-
nita portait en elle de redoutable c’(tait sa
beauté.

— Enfin, conclut-elle, ne pensez-vous pas,
mon Pére, qu’il vaudrait mieux la marier?

— Hé, ma Sceur !.., La marier ! La sccur d’un
bandit..., vous allez vite en besogne! Avec quj
donc voulez-vous que je la marie?

— Oh! vous connaissez, bien sfir, queclque
brave garcon qui ne demandecrait pas micux'!

326-1v
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Réfléchissez-y, mon Pére, je vous cn prie ; 'en
tout cas, nous ne pourrons pas garder bien
lougtemps Juanita dans notre maison. Elle L/
fait naitre je ne sais quelle rumeur de mauvais
aloi, sans qu’il y ait de sa faute, d’ailleurs, il
faut 1'avouer.

Le prétre s’en alla, tout réveur. Le dimanche
suivant, il fit venir Juanita et la mit au courant
de ce qui se passait. La jeune fille pleura ; cll‘c
savait bien qu'un jour ou l'autre il en seral‘t
aiusi, que cela ne pouvait durer..., mats sa mi-
sére 1"étouffait! Elle ne put s’emptcher de
dire ' '

— Al! pourquoi, mon Pere, au licu de V.el‘llll‘
vous trouver, pourquoi nc e suis-je pas jetée

dans le Tavignano?... Au moins, tout serait
fini!,..

— Non, non, ma fille, il ne faut pas parler
ainsi! protesta le vieux prétre. Savez-vous, du
moins, ce que voudrait la Supérieure?

D'un aic teiste ct lassé, la jeune fille At
« nou », de la téte.

— Eh bien! on voudrait vous marier! Et
vraiment, en cffet, je ne crois pa® 1a chose trop
difticile ! Je vous trouverai bien un garqoh hon-
féte et travailleur, et, peu d peu, dans votre

ménage, entre votre mari et vos enfants, vous
oublierez tous vos cunuis...

Juanita, brusquement, éclata en sanglots.
— Al! mon Pdre! fit-elle d travers sC3
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Jarmes, pouvez-vous me proposer une chose
pareille ! Quand on a fait ce que j’ai fait, on
n’a pas le droit d’espérer du bonheur sur la
terre... Non! Non! rien de doux pour moi,
jamais !... Je veux expier, je veux racheter...
Jamais, jamais je ne me marierai!...

. En disant ces mots, elle ne pleurait plus;
une ardeur nouvelle la soulevait toute, ses
bcaux yeux Gtincelaient... C’était presque
la Juanita d’autrefois, la fille sauvage du
maquis !

Emu par cette protestation véhémente, le
prétre se contenta alors d’esquisser un geste
vague d’abandon 3 la Providence, 2 laquelle
il n’avait plus qu’d remettre le sort de cette
pauvre enfant... Il ne se doutait pas que 1’en-
thousiasme de ce renoncement tenait, non pas
tant a4 la crainte d’offenser ’ombre d’Anto-
nio qu’au désir de rester fidéle & ’ombre de
Daniel !

Cependant la Supérieure, déireuse avant tout
de se débarrasser de Juanita, sans la jeter d la
Tuc o, faite comme elle était, son salut éter-
nel aurait été fortement compromis, lui proposu
plusieurs projets de mariage, tant6t avec un
jardinier d’un couvent voisin, tantGt avec. le
fils d'un bedeau... A chacune de ces offres qui,
dans la pensée de la religicuse, auraient dg
combler d’aise une pauvre fille abandonnée,
Jucnita manifestait une indignation si géné-
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reuse que la Supéricure n’osait insister davan-
tage...

— Non, non, ma Mére! disait la jeune fille,
jc ne peux pas, je ne veux pas dtre hcureuse Voag,
Je n’ai plus qu'un but, c’est de souffrir jusqu’d
la mort, puisque j’ai trahi les miens!...

Finalement, comme 1'hdpital de Porto-Rezzo
manquait de personnel et qu’on demandait aux
Sceurs quelque fille de Porphelinat qui fat ca-
pable d’aider A soigner les malades, Juanita y
fut envoyée sans méme qu'on s'ingquiétat de
savoir si clle le désirait. Ce nouveau change-
ment de vie qu'on lui imposait lui fut encore
plus dur que le premier. Elle perdait la paix
et abri du couvent, cette atmosphére de piété
et d’oubli qui convenait a son douloureux état
d’esprit..., et puis, il faut bien le dire : 'or-
gueil de sa race indomptée se cabrait incons-
ciemment de n’étre plus qu’'une servante! Ce
que posséde encore la plus pauvre des gardeuscs
de chévres : la fierté d’étre libre, elle le perdait
définitivement. C’&tait bien 13 ’humiliation su-
préme, et, quand clle pénétra sous le porche
de P'hopital, il lui sembla qu’un joug de fer
courbait pour toujours son frout magnifique.
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X

RESURRECTION

A V'ombre des grands pins maritimes, sur les
pentes douces du jardin de I’hépital, les ma-
lades, les convalescents sont allongés. Ils res-
pirent avec délices cet air si pur, et le ciel écla-
tant de la Corse semble, au-dessus de leurs
tétes, leur promettre des renouvcaux d’espoir
et de vie... Tous, plus ou moins, se reprennent
A I'éternelle duperie de 1’existence parce qu'il
fait beau et parce qu’ils vont vieux ; ils osent
croire encore aux mrirages qui, depuis le pre-
mier jour du monde, nlont pas cessé de leurrer
et de décevoir I"humanité : amours, tendresses,
ambitions, ils se raccrochent 2 tout cela avec
passion, ils comptent .pouvoir bientst saisir de
nouveau les oiseaux merveilleux, ils font des
réves d’avenir... Pauvres gens qui oublient quel
est I’avenir réservé aux hommes !

Drailleurs, leur illusion est compréhensible ¢
1l y a, dans Patmosphére de ce printemps ra-
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dicux, une telle suavité, une douceur si pro<
fonde qu’ils se disent sans doute que, malgré
tant de peines et tant de chiméres, il fait peut-
tre hon vivre, vivre simplement, animalement,
sans penser ni réfléchir A rien, qu’d sentir pas-
ser sur soi la caresse de ce soleil dont tous les
anciens peuples ont fait un dieu.

11 est quatre heures ; la chaude aprés-midi
s'adoucit, la vicille haleine de la terre monte
en bude, clle baigne ces corps fatigués, ces
membres las, elle passe comme un baiser sur
ces fronts tristes... Mais voici le gofiter qu'on
apporte des cuisines : deux femmes vétues de
blouses blanches servent le thé, le beurre, les
petits pains, car c’est ici le groupe des malades
riches, des hospitalisés payants. Ce gofiter-ci
est presque somptueux, ct, prés des malades,
les femmes s’inclinent, elles installent la table
pliantey souldvent les coussins des chaises
longues. I'unc est une infirmitre taillée comme
un grenadier, haute en couleurs et grisonnante,
Pautre, c’est Juanita Borghesi qui, docile et
attentive, remplit sa nouvelle tche. 14 en-
core, parmi ces d¢bris humains, sa surhumaine
beawté se répand en longs ct mystéricux fris-
sons, elle semble personnifier la splendeur de
1:% vie, ¢t tous les malades, plus ou moins cons:
ii‘\l::“i::\ti,niem.}:“-t’ vers cette pauvre servante,
Moset m-v(::].\ €5, comme pour S.znsn' a‘u pas-

a) -de son enivrante jeunessc...
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Elle est cependant triste, lointaine, absorbée
par sa besogue si humble... Machinalement,
tlle porte le plateau, elle verse le thé ;... mais,
d’une chaise longue, un cri s'éléve... Appuyé
contre ses oreillers se dresse un jeune homme
Yivide, hagard... Juanita regarde 3 son tour...
Une. exclamation ¢étouffée s’échappe de ses
1¢vres... Dans son ¢moi, elle laisse tomber
la tasse, la théiére qui se brisent 3 ses
pieds...

. — Dantel! mon Dicu! c’est Daniel !...

Saviniac, renversé sur sa chaise longue, n’est
plus qu’un mince visage si bitme qu’il semble
mort ; pourtant il rouvre les yeux, ses yeux
si doux, si tendres, dont la lumiére a guidé
Juanita vers les horizons d’un monde nouveau...
Malgré son ¢motion, c’est lui qui recouvre le
plus rapidement son sang-froid :

— Laissez, madame Catherine, je réglerai
tout cela, ne vous inquiétez pas! Je connais
Madecmoiselle, je suis heurcux de la retrouver
HCH,.

LEt, s’adressant & Juanita, il la prie de venir
s’asscoir prés de lui, et il lui tend une pauvre
main si awmaigrie qu’elle se retient pour ne pas
la baiser...

La pauvre fille est si troublée, si éperdue de
joie et de peine A la fois qu’elle ne sait plus
quc dire ni que faire... Elle cst 13, debout, les
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larmes l’étoufient, et, sous les yeux de tous
ces gens qui la regardent, clle croit qu’elle va
mourir, mourir 1, aux pieds de Daniel re-
trouvé !

Lnfin, Pinfirmiére s’¢loigne... Peu A pen,
les autres convalescents, avec 1’¢goisme natu-
rel aux malades, ne s’occupent plus que dleux-
mémes, et, I'un pres de I’autre, & 'ombre d’un
grand cédre, Dauiel et Juanita peuvent repren-
dre le duo d’amour que, dans la forct d’Orbaco,
1a carubinc‘d'Antonio avait si tragiquement in-
terrompu six mois auparavant. Llle lui avoue
tout, sa doulcur, sa haine, sa vengeance lon-
gucment préparte, et puis sa honte, ses re-
mords, sa misdre, son besoin d’expier pour
apaiser Pombre d’Antonio qui la poursuivait
toujours... Saviniac sent combien elle a souf-
fert de Vavoir cru mort ou parti loin d’elle, il
nmesure avec jyressc la force de cet amour qui
a tellement chang¢ Juanita, qui lui a fait trahir
les siens, rejeter sa race, tout abandonner, qui,
surtont, a transformé Venfant orgucillense et
farouche de naguére en amante passiounce !

’ Dans cet &tat d'adoration exaltée qu’elle
Cprouve maintenant 4 'égard de Danicl, elle
n'ose mime pas lui demander pourquoi il a
semblé oublier, pourquoi, dés qu'il a ¢té moins
mn']‘ade: I n'a pas cherehé A Jui faire savoir
((‘:1;}‘d‘”‘:la:;"‘llu'il- pens:}it encore A elle; aussi,

v ALs our, Danicl lui raconte sa longue
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agonie, comment il a été si prés de mourir, et
cemment, <ependant, son image ne 1'a pas
quitté, le cceur de Juanita se fend de douleur
et d’amour... En effet, terriblement bless¢ par
Antonio, laissé pour mort devant sa portc, on
a ’abord désespéré de le sauver..., puis, soigné
admirablement, il est revenu peu A peu 2 la
vie, mais le choc avait ¢té tel que sa force men-
tale restait diminuée. Dés qu’on Va jugé trans-
portable, son frére est venu le chercher pour
le ramener en France, il n’était plus, lui, alors,
qu’une pauvre loque, incapable de penser et
d’agir... Mais voici qu’au moment de partir,
la veille méme du départ du bateau, ses bles-
sures sc sont rouvertes, on a craint la gan-
gréne, le tétanos, ct les médecins ont préicré
le soigmer sur place. I1 est donc resté A Phdpi-
tal de Porto-Rezzo ot il traine depuis des mois,
narrivant pas a se remecttre, sa vitalité tou-
chée A fond depuis que... depuis que... — Jua-
nita est suspenduc i ses l¢vres — depuis que
les renseignements qu'il a fait prendre dans la
région d’Orbaco lui ont appris que la sceur de
Borghesi, disparue le lendemain de Parresta-
tion de son frére, avait été entrainée dans le
maquis oil les compagnons d’Antonio ’avaient
mise A mort pour venger leur chef,

En disant cela, Danicl enveloppait la jeune
flle d’un regard d’extase.

— Mais ¢’¢tait un mensonge, continga-t-il,
i
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un affreux mensonge! Vous &tes vivante, Juas
nita, bien vivante, et, grice A vous, je vais
revivre !

Pcu 3 peu, la nuit tombait, les autres malades
avaient regagné leurs chambres. Seuls, sous le
cddre dont le feuillage devenait noir, Daniel
et Juanita, les mains unies, connaissajent enfin
I'heure divine.

— Ma bien-aimée, dit tout bas Saviniac, soi«
gné par vous, je suis slir que, dans quelques
jours, je vais pouvoir sortir d’icil Nous par-
tirons immédiatement pour Marseille ou Nice,
comme vous voudrez, et nous nous y marie-
rons aussitdt que les formalités nécessaires see
ront accomplies... Alors, vous verrez, toutes
ces semaines de cauchemar seront vite oubliées.

Ces paroles, par leur précision, rendirent a
Juanita le sens des réalités, qu’elle avait comi-
plétement perdu depuis qu’elle avait si mina-
culeusement retrouvé D};niel... Comme si elle
se réveillait en sursaut, elle retira brusquement
sa main de celle du jeune homme et, avec des
larmes plein la voix, clle dit :

— Non! non! Daniel... Hélas! c'est impos-
sible... Al ¢'est trop dur!... Je suis trop, troP
pPunie !

= Mais, chérie, que voulez-vous dire? fit
Saviniac dung un souffle angoissé.

La jeune fille courba la téte et pleura lot”
guement, désespérément.
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— Non! non! aprés ce que j’ai fait je ne
peux pas connaitre un honheur pareil !... Ce se-
rait péché, péché mortel ! Antonio me poursti-
vrait toujours. D¢&ja, la nuit, je ne peux pas
m’endormir, je vois sans cesse sa téte sanglante
rouler jusqu’d moi... Pensez, Daniel, j’ai tué
mon frérel... Je dois expier jusqu’d la mort...

Daniel la regarda alors avec une infinie ten-
dresse... Il y avait, dans ses yeux, un senti-
ment plus élevé, plus pur que tout ce que,
jusqu’ici, il avait éprouvé pour elle... Il Jui
sourit avec une douceur si profonde qu’elle en
eut le coeur brisé... Puis, posant sa main sur la
téte brune, si belle, qui se penchait vers
lui

— Pauvre petite ! pauvre petite! dit-il. Vous
ne savez pas la nouvclle?

. Jit, mi-amusé, mi-ému, il lui tendit le jour-
nal qui trafnait prés de lui, sur la chaise longue,
Juanita y lut comme en réve ;

. Le bandit Borghesi s’est ¢vadé hier de la prison
d'Ajaccio. 11 a dfi gagner le maquis, car on a
perdu completement sa trace...
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DEUXIEME PARTIR

LE BONHEUR

Les régions trop céiebres, trop vantées, trop
fréquentées revétent, la plu

part du temps, une
désolante banalité,

gl Leurs charmes deviennent
'::,t(')g:;“‘s et perdent toute pcrsonnalité; elles
S plus au voyageur que des aspects colt
veutlonm}s et ressemblent ainsi 3 tant de pet-
S(::":“‘:L Slqszsantes' dans les rapports sociauxs
savent faire fleurir sur leurs levres




I’A SGEUR -DU BANDIT ™

Que la morne détresse du « lieu commun v,

Parfois, j'en arrive 3 croire que «ces plus
beaux lieux du monde », sur lesquels Barrés a
tant révé, n’ont A nous révéler que peu de se-
crets, et que la moindre petite ville endormie,
le moindre coin de campagne abandonnée est
bien plus capable de faire lever. en nous ces
infinies puissances d’émotion qui, seules, nous
permettent de gofiter la vie. C’est l’impres-
sion (u’on éprouve souvent sur la Cote d’Azur.
Les villes s’y montrent sans caractére, saus
intérét, sans listoire. Nice, Cannes et leur
proche banlieue sont des villes de luxe, de
plaisir ou de repos qui manquent de physiono-
mie propre, d’ime en un mot, On y retrouve
les Liotels et les villas taillés sur le méme wmo-
déle que dans toutes les autres stations «’Eu-
rope, on y croise la méme population cosuio-
polite, la moins intéressante qui soit ; mais
I’arri¢re-pays, la campagne de Basse-Provence,
reste une merveille, Loin des palaces et des
Gtrangers, clle a gardé sa grice profonde de
terre méditerranGenne. Ses routes désertes que
bordent -de vieux oliviers noucux, au délicat
feuillage argenté, conduisent dans d’exquises
retraites, d’antiques « mas » pleins de fraicheur
et d’ombre. . U

QC'est dans une de ces demeures des envi-
rons de Nice; «dans un de ces refuges tout em-
Dreints de paix ct de 'polsic, que ' Daniel Savis
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nia¢ et sa jeune femme, aprés les dramatiques
événements de Corse, ¢taient venus abriter
leur grand bonheur d’amour. Depuis deux ans
qu'ils étaient mariés, ce bonheur les pénétrait
d’une ivresse toujours nouvelle ;... ils respiraient
dans cette extase éperdue 1'un de Vautre, qui
constitue la passion durable, totale, la passion
qui est alors une des formes les plus hautes
de la vie. Un fils, un vrai « bambino » italien,
noir et bouclé, avec des yeux de braise, leur
était né, donnant ainsi A la tendresse de leur
union la grave et douce harmonie de la conti-
nuit¢ familiale.

En retrouvant Juanita, Danicl Saviniac avait
aussi recouvré la santé. Rien ne restait en lui
du mélancolique jeune homme qui n’aimait
que sc perdre dans de confuses réveries, qui
ne vivait que d’aventures imaginaires; le con-
tact de la réalité, et d’une rcalité brutale et
sanglante, puis la possession d’une femme bien-
aimée, I'avaient complétement transformé : il
(_k)nnait au contraire, A présent, une grande
impression de joic ct de puissance. De plus,
depuis son mariage, il dirigeait une importante
swceursale de sa Société, installée & Nice méme,
¢l sa situation Ctait aussi brillante que son
fO.\"(.:r heureux. Chaque soir, dans la voiture
qwil conduisait le plus souvent lui-méme, il
rentran, le cceur toujours frémissant de revoif
Juanita. Elle Pavait comblé, mais sans ¢puiser
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[*ardeur de son attachement. La jeune femme
wivait Ggalement tout le jour dans 1'aniou-
feuse songeric de Pattente. N’ayant que peu
He gofit pour les réunions mondaines, elle avait
désiré vivre au fond de ce vieux « mas» soli-
taire oli, tout entidre consacrée A son mari et
A son fils, rien ne la distrayait de la pensée de
son mnierveilleux amour. Sa beauté était deve-
nue plus pathétique encore, plus splendide-
ment Gpanouie, et Saviniac était fier d’clle
quand, par hasard, ils allaient ensemble dans
quelque soirée, & Nice ou A Monte-Carlo. Elle
avait su, d’ailleyrs, s’adapter & sa sttuation
nouvelle ; avec Ja grice innée, la naturelle no-
blesse des femmes du Midi, elle se tenait, par-
tout et toujours, parfaitement A sa place. Elle
avait surtout baucoup lu, beaucoup pensé, et
nul n’aurait soupgonné, danps la créature ma-
gnifique que Dapijel Savigiac avait 3 son brgs,
la petite sauvageonn¢ du w@aquis, 13 seur dy
bandit Borghesi!

Sa reconnaissance pour son wmari, de wme
que sa tendresse, n’avsit pas de bornes... Elle
se rendait compte de 'abime de désolation dont
il "avait tirée pour I'élever A cette lumidre
du bonheur dont son regard ne pouvait
méue pas encore supporter I’éclat... Souvent,
gquaud, sur la terrasse du « mas», au-dessus
des oliviers, clle attendait le retour de Dauiel,
la wain poste sur le berceau de leur epfgpt,
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elle se disait tout bas, avec la superstition da
sa race :

« Je suis trop, trop heureuse!»

Et clle ne pouvait se retenir d’une sorte de
frisson (’angoisse... Alors, le lendemain, elle
allait 3 Notre-Dame de Laghet, vieux cloitre
italien situé non loin de sa demeure, et 13
sous la vofite fraiche, devant les centaines d'ex-
voto, aussi naifs que pittoresques, qui couvrent
les murs crépis, elle priait ardemment, vio-
lemment méme, pour que le jour qui devait
venir fiit semblable A la veille, pour qu’elle cone
tinuit A vivre ce songe enchanté!... Elle
n’éprouvait pas la tranquille assurance, "heu-
reusc sérénité de Daniel : trop de souffrances
avaient pesé sur elle, et, depuis ce jour ot
dans église du Gésu, au fond du vieux Nice,
elle avait ¢té unie 2 Saviniac, clle semblait
toujours craindre que les malédictions d'Ane
tonio ne parvinssent A l'atteindre dans ses affec-
tions les plus chéres. Flle n’en parlait d'ail«
leurs jamais A son mari, s’efforgant de lui faire
oublicr quelles épreuves il avait traversées pour
la conquérir et combien leur bonheur présent
avait ¢1¢ chérement pay¢. Mais c’était en elle,
dans ses réveries solitaires de chaque soir, e
regardant la route qui devait lui ramener Da-
niel, qw'elle évoquait le passé, le pass¢ doue
lourcux et tragique.., Klle voyait apparaitre,
commie malgré clle, 1a petite fille orgueilleuse




LA SGUR DU BANDIT 113

et indomptée qu’elle avait été, avamt que
Pamour de Daniel ne la pénétrat d’une infinie
suavité... Puis clle sentait encore au fond d’elle-
méme le poids intolérable de sa douleur, de sa
passion déchainée, de sa haine, de tout cela qui
avait failli faire d’clle une criminelle! Une
criminelle l... Comme elle rougissait & ce mot!
et le souvenir de tant de larmes, de tant d’an-
goisses donnait A ses beaux yeux quelque chose
de si doux et de si profond que Danid, ren-
trant enfin, la serrait dans ses bras avec une
passion qui s’exaltait chaque jour davan-
tage.

Malgré son humble naissance et son enfance
passée au fond des bois, Juanita Saviniac était
de ces femmes qui, par Pintensité de leur vie
intéricure, par l'ardeur de leurs sentiments,
apparticnnent 3 unce sorte d’aristocratie mo-
rale, Tout ce qu’elle éprouvait était profond,
élevé et pur, mais aussi ne pouvait-elle pas se
contenter de savourer batement et égoiste-
ment son bonheur de jeune épousée et de jeune
meére. LElle ne cessait de ressentir, dans 1l'in-
time de son é&tre, ces mille liens qui la ratta.
chaient 3 sa famille et A sa race; elle n’était
pas de celles qui, détachées d’un milieu auquel
clles sont devenues supérieures, s’en désinté-
ressent absolument et 1'oublient sans retour.
Juanita ne cherchait évidemment pas & simuler
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une affection qu’clle n’avait jamais éprouvée,
mais clle ne pouvait se défendre du souvenir
angoissé qui ramenait encore sa pensée vers
le coin sauvage du maquis corse o elle avait
grandi, aimé et souffert. D¢jd, quand, dans
la sombre église du Gésu, devant le prétre qui
Vunissait & Saviniae, elle s’était vue scule avec
lui et deux témoins de hasard, elle avait senti
son cceur se contracter dotulourcusciment en son-
geant A la vieille paysanne qui 1'avait enfantée,
au frére farouche, au chef de clan qu’elle avait
trahi... Sa joie d’¢tre la femme de Saviniac se
nuancait du regret, peut-étre du remords, de
venir & lui comme une transfuge de tous les
siens. Souvent, a présent, quand cllc contem:
plait son fils endormi, Pame toute gonliée de
tendresse, clle se demandait quelle part l'ata-
vistue d'Antonio pouvait avoir daus ce jeune
sang, quelle influence une hérédité d'aventu-
riers déposerait au fond de cette petite téte
déjd volontaire... I'enfant, d’ailleurs, se révé-
1it terriblement corse. Physiquement, il n’avait
risn de son pere ; dans la courbe du menton,
daus les boucles noires, dans le regard de feu,
C'Caient tous les Borghesi du passé qui sem-
blaient revivre, ct Juanita tremblait d¢’avoir
afnsi introduit ce fils d’une autre race, ce saut-
vageol, dans la famille Saviniac. N'était-ce

Pas 1A, peut-dtre, lu pire vengeance d'An-
tonio?..,
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“Elle se demandait souvent ce que son frére
était devenu. Quelles miscres nouvelles, quels
risques toujours renaissants lui réservait son
existence de plus en plus traquée? I1 restait
imprenable, mais & quel prix, sans doute!...

Iille croyait voir, la-bas, dans la masure ol
clle était née, la haute silhouctte fraterneclie
s'encadrant dans la porte claire, remontant
d’un geste familier le fusil sur son ¢paule et
partant, prét au mecurtre, dans la nuit pro-
pice... Ah! cet Antonio, ol ¢tait-il en ce mo-
ment? Que faisait-il?

Si la vision imaginaire qui hantait sans cesse
la pensée de Juanita clit pu &tre servie par la
réalité, la jeune femme aurait, en effet, décou-
vert Antonio accomplissant tous ces gestes
qu’elle connaissait bien ; mais la détresse du
bandit était plus grande encore qu’elle ne le
supposait. Il avait dfi abandonner la maison
d’Orbaco, connue a présent par la police, et,.
depuis son évasion, il vivait au hasard, caché
le plus souvent dans les ravins du Monte-Rosso,
changeant continucllement de retraite, dépen-
sant des prodiges d’énergie et.d’audace pour
assurer d peine sa subsistance, et quelle sub-
sistance! Du pain noir, la plupart du temps,
et, rarcment, un peu de gibier... La mére Bor-
ghesi Gtait morte Phiver précédent ; presgue
tous ses fidéles ’avaient abandonné, il crrift
scul, comme une béte fauve, poursuivi de tous
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cdtés, sa téte mise A prix, vivant dans de mi-
strables huttes ou dans des grottes, dévoré de
haitie A ’égard du genre humain tout entier...
Mais surtout cette haine, cette furcur sc com-
centraient sur la téte de la sceur rebelle qui
Pavait livré aux gendarmes (il ’avait su), et
qui (il 1’avait également appris) était parvenue
A fuir avec ’homme maudit qui 1’avait ensor-
celée, Dans cette Ame, ivre de la vendetta. hié-
réditaire,  toutes les puissances. mauvaises,
toutes les rancceurs d’une vie manquée se ten-
daient vers ce scul but : punir celle qui avait
failli & 'honveur du maquis!

Quoi donc! lui, Antonio, I’ainé, le chef, le
roi, il scrait malheurcux, tout seul, quand
lautre passerait de beaux jours avec son ga-
lant!... il serait misérable ct créverait de faim
au coin d’un bois, quand cette chienne de Jua-
nita ferait la dame ct se pavanerait en Francel...
Al! A cette pensée, un rugissement de rage
S'éFI‘ﬂI’l)ait de sa poitrine. Et dire qu’il ne pou-
vait rien, rien, pas méme savoir of se cachait
cette Juanita de malheur!... Puis, comment
aurait<il pu la rejoindre, la menacer, lui, un
hors-la-loi, 1ui qui avait tout 1’apparcil social
dress¢ contre lui, lui qui n’aurait méme pas
pu *se_hasarder A Ajaccio sans risquer d(’étre
:r::itté ‘C(').lltf'zl lll)l(i)lice. YEtat méme, tout sc "‘
au moins, on avg!mm (léfen('lrc ]uanlta!... bl.,

' it encore vécu au bon temps,
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romme autrefois, o, seule, la justice patriar-
oale existait, oW, de ses propres mains, il aurait
eu le droit d’infliger A la soeur coupable um
chitiment sanglant... Personne n'y aurait
trouvé A redire : c'était la loi du chef, la vrate
Joi!... Mais tout cela é&tait bien fini, les mau-
vais jours {taient venus, il fallait plier devant
I'ordre nouveau, saluer bien bas « monsieur le
gendarine », ou bien, comme lui, fuir, résister,
@t mener yne existence de paria, sans issue,q
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T.A SOIRKE TRAGIQUE

Les semaincs, les mois passérent, pleins
Q’heurcuse quittude, sous le toit des Saviniac.
Peu A peu, Juanita voyait s’envoler ses som-
bres imaginations. Apaisée par le bonheur, par
la maternité, clle n’apercevait plus son passé
qu'estompé dans un brouillard dont chaque
jour augmentait V'opacité. Le grand bienfaif
des dmes, Poubli, commengait & calmer, A pa-
cifier 3on ardente nature, et, cc soir-la, atten-
dant, comme d’habitude, le retour de Daniel
Sur la terrasse que haignait ta lumiére d'un
m.lgmﬁquc automne, clle éprouvait une grande
impression de s(r{mt{ Le ciel médltermnéen
qui, dans la journée, se montre si éclatant, si
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Hur dans son orgucilleuse splendeur, si loin
des aspirations et des mélancolies des hommes,
se revét, A cette heure, d’une douceur incon-
nue : on dirait presque que quelque chose d’hu-
main, de tendre, de fraternel se répand alors
sur 'horizon qui se teinte 1égérement de vert
pile ou de mauve... Juanita contemplait ce pay-
sage qui la pénétrait tout entiére de paix et
tle suavité.., Les oliviers, sous la brise du soir,
agitaicut A peine leur feuillage argenté ; au loin,
entre deux collines, elle entrevoyait la mer,
d’'un bleu presque foncé... Plus prés, & moitié
caché par les arbres, s'élevait le clocher de
Notre-Dame de Laghet. Dans le calme du soir,
cette clarté qui parlait d’infini et d’immerta-
lit¢é émut Juanita ; elle se dit en elle-méme
qu'elle devrait bien suspendre, elle aussi, cn
reconnaissance, a 'autel de la Vierge italienne,
'iinage de son bonheur et de sa vie, tout ce
gu'clle devait & Daniel, et, spontanément, une
action de grices monta A ses levres.

La nuit tombait, et presque sans transition,
comme il arrive dans les pays du Midi. Juanita
commengait A s’étonner de ne pas entendre,
sur la route, le bruit de la voiture... Daniel tar-
dait bien A rentrer ce soir... Prompte A s’in-
quiéter, Juanita se pencha davantage sur le
parapet de la terrasse, et elle tendit plus atten-
tivement 1'oreille dans la direction de Nice...
Llle entendit alors distinctement le ronflement
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du moteur, aussi releva-t-elle joyeusement la
téte et dit & voix haute :

— Ah! le voici enfin!

Dans sa hite, elle descendit jusqu’d la routé,
A travers le jardin qui s’allongeait en pentes
douces, tout fleuri et parfumé sous la rosée du
soir... Comme clle arrivait & la porte, 1'auto
stoppait... La jeune femme se précipita alors
pour recevoir Danicl, quand, & sa graude sur-
prise, le chauflfcur, seul, cn descendit.

— Et Monsicur? dit-elle tout angoissée.

— C’est lui qui m’envoie, Madame, il a ¢té
tetenu tard au burean par la visite ’un ad-
ministrateur de Paris, ct il fait dire a Madame
qu’il est obligé de diner au restaurant avee lui
et d’autres Messicurs de la Compagnie. Pour
que Madame ne s’inquiéte pas, il m’a renvoyé¢
tout de suite, mais je dois retourner pour le
chercher; il pense qu’il pourra rentrer vers
dix heures ot demie ou onze heures, pas plus
tard, qu'il a dit.

Vaguement cnnuyée, comme chaque fois
qWelle devait remettre d quclques heures la
Ioic de retrouver Daniel, Juanita fit :

— Bien, i'attendrai Monsicur.

Lt elle remanta vers la maison, tandis que le
chauffeur, reprenant 1e volant, filait 3 nouveaun
dans la direction de Nice.

Nullement tourmentée, puisqu’il Ctait déja
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souvent arrivé 3 Saviniac d’étre ainsi retenu
par ses affaires, Juanita n’était que décue A
I’idée de diner et de passer la soirée toute seule.
Amoureuse comme au premier jour, et méme
sans doute beaucoup plus qu’au premier jour
(comme elle souriait, & présent, quand elle pen-
sait & 'accueil qu’elle avait fait jadis & Daniel,
dans le petit chemin de Salvi!), elle ne vivait
toute la journée que dans P’attente de cc mo-
ment, et, au long des hcures silencieuses, cha-
que fois qu’elle évoquait le retour de son mari,
elle avait chaud au ceeur... Aussi, tout attris-
tée par I'idée de l’attendre cncore, elle sonna
pour donner 'ordre qu’on la servit scule. Nul
ne répondant A son appel, elle sonna une se-
conde fois, d’une fagon un peu impatiente...
Aucune réponse ... S’¢étonnant de plus en plus,
elle traversa la maison, pénétra dans Voflice
et dans la cuisine, appela... Personne!... l.es
deux honnes qui, avec le chauffeur, assuraient
le service, avaient disparu.

« Elles sont Il-haut, se dit Juanita, ct ne
m’entendent pas!»

La jeunc femme monta, visita chaque cham-
bre, appela ;... les servantes restaient introu-
vables... Elle passa dans la blanche nursery
ol son fils, noir et potelé, dormait A paings
fermés, bean comme un petit dicu. Elle gravit
jusqu’au dernier étage, parcourut les chambres
de domestiques... Personnel... C'¢ait tout de
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méme étrange... Enfin, haussant les épaules,
elle murmura :

— Ces filles ont dfi sortir pour quelque ren-
dez-vous dans le bois voisin, clles vont rentrer
sans doute A l'instant...

Juanita redescendit, sortit dans le jardin, sur
la route méme, appela partout... Rien'...
C’était vraiment la premidre fois qu'une pa-
reille chiose se présentait !... Tille pensa

« Heureusement que Daniel n’est pas 1a; il
serait furicux ct voudrait aussitéot mettre tout
le personnel A la porte... »

Plus indulgente, Juanita, dans la nuit noire,
se rappela le temps ofi, pauvre fille misérable,
elle se sauvait de chez clle, quittait sa sou-
pente ct se glissait dans la forét pour rejoindre
Saviniac, Lvidemment, ses bonnes Ctaient occu-
Dées A quelque amourcuse aveuture, elle les
gronderait mais leur pardonnerait... Sans fer-
mer la porte de la cuisine pour que celles-ci
puissent rentrer aprés leur escapade, clle alla
ouvrir le huffet, grignoter quelques biscuits,
s remonta sur la terrasse. I1 était neuf heures.
Elle s'accouda pour attendre Daniel ; ce serait
lf’"_!l I... deux heures encore !... Cette soirée n'en
lllll§sait plus... Pas une lumicre..., pas un
bruit..., pas un frémissement autour d’elle...
La nuit, dans cette campagne isolée, Gtait em-
vremte  d’un  cajme impressionnant. Juanita
Irissouna. Etait-ce la fraicheur du soir? Un
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peu nerveusement, elle jeta un chile sur ses
épaules..., mais elle se sentait toujours mal A
Paise... Aurait-elle peur?... Vraiment, cc se-
rait drble, elle, une fille de la terre, habituée
dés son enfance 3 la solitude des bois et des
champs!... C’était une nuit sans lunc, on ne
distinguait pas la route, ni les arbres, ni le
ciel... Une nuit sans lune!... Juanita se rap-
pela cncore son rendez-vous d’Orbaco, le ren-
dez-vous tragique, terminé dans le sang, quand
Daniel I’attendait aussi par une nuit sans lune,
et qu'il était tombé sous les coups d’Antonio...
Antonio!l.., Dans sa téte en feu, ce soir, comme
ce nom résonne étrangement!... Non!... mais
c’est vrai qu’elle a peurly.. Elle se retourne
vers la porte de sa chambre pour allumer la
lampe électrique. On dirait qu’on bouge dans
Ie feuillage... Qui cela peut-il étre?... Des oi-
seaux, sans doute, ou bien les bonues qui ren-
trent... Sa main tremble un peu en tournant le
commutateur. Brusquement, la lumiére jaillit,
éclaire la terrasse ; mais, grand Dieu! quelles
ombres, tout d’un coup, s’y profilent?... escala-
dent sans un mot, sans un bruit le mur assez bas
qui 'entoure?... Juanita, ¢perdue, hagarde, fixe
des veux de démente, elle veut crier, clle veut
s’enfuir..., aucun son ne sort de sa gorge!...
elle ne peut pas avancer, elle est 13, cernce!...
Ah! qui sont ces homnies dans la nuit?... Oy
s a-t-elle vues déja, ces: faces glabres, noeircies
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par une barbe de plusieurs jours, ces fiez et
bee d'aigle, ces regards enfoncés sous les sour-
cils ¢pais?.., Elle tend les mains en avant dans
un geste d’épouvante... Quel est celui qui se
détache du groupe et qui vient vers elle, froid,
terrible, implacable?... Al! celui-1a elle le re-
connait, clle le reconnaitrait au fond de 1’en-
fer !... Celui-1a, lourd, vieilli, mais victorieux,
c'est... c'est Antonio!... Antonio qui l'a re-
trouvée, Antonio qui va se venger, Antonio
par qui elle va mourir... Elle sent que tout sera
fait avant que Daniel ne soit de retour... Une
hicure, c'est long..., il n’en faudra pas plus 2
Auntonio pour achever sa téche...

Adossée au mur, trés pale, clle ne  dit
rien, son regard croise celui d’Antonio, eclle
w’éprouve pas méme le besoin de lui demander
ce qu’il veut, tant elle en est sitre. Alors, celui-
ci s'avance, tout prés d'elle. Brutalement, il
lui saisit 1'épaule, il la fait craquer, comme au-
trefois, sous la légore Gtoffe de soic qui la
couvre... Juanita ¢touffe une plainte, mais elle
ne parle pas, eile la reconnait aussi, la main
A'Auntonio, la main dont elle a senti si souvent
¢ rude contact sur sa joue cn feu ou sur son
dos ployeé...

Alors, d’une voix sourde, il lui dit

— Ecoute, la Juanita, je ne suis pas venu
AVEC, mes amis pour prendre tes bijoux ou ton
'recit | je ne suis pas venu non plus pour te
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tuer, ni pour tuer ton enfant, ¢a t’étonne, hein?
Non! j'ai une meilleure vengeance..., tu vas
voir!... Ah! tu m’as livré, ah! tu m’as vendu!
misérable !... Lt le poing énorme s’abattit sur
la téte penchée de la jeune femme... Puis,
aprés cela, tu pensais qu'Antonio Borghesi ne
se vengerait pas!... Tiens, chienne, je voudrais
te voir brlQler vive!... Je voudrais t’écraser la
figure A coups de pieds... Oui, je me suis sauvé
de Corse, sur le mauvais bateau d’un cama-
rade, et, & force de chercher ton Saviniac, j’ai
retrouvé sa trace! J’ai su, par des amis, ou il
habitait, comment vous viviez, et j'ai erré
longtemps par ici, me cachant le jour, te sur-
veillant la nuit, me faisant des alliés dans la
place... J'attendais mon heure!... Ton chauffeur
m’a prévenu, tes bonnes ont filé, car elles
m'obéissent mieux qu’d toi! Et maintenant,
rien A faire, tu es en mon pouvoir... Hein! les
gars, elle est bien 3 nous, la petite dame !

Un mauvais rire passa sur les faces sinistres.

— Voila ce que j’exige de toi, continua An-
tonio, tu vas laisser A ton Daniel un mot
d’éerit qui le rassurera, tu vois si je suis gentil,
hé!... Puis tu me suivras... Je te remméne en
Corse, ma belle, avec moi, au fond du ma-
quis.., Il faut bien que tu partages un peu ma
vie! elle est douce, tu verras... J'ai besoin
d’une femme pour me servir, et c’est bien juste
que ce soit ma sceur qui me reste fidéle dans le
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malheur. Toutes les femmes de chez nous
n’agissent pas autrement... Tu vois, je te pro-
Pose ¢a gentiment, tranquillement. A toi d’ac-
Cepter sans faire la grimace, mais, si tu
refuses. ..

— Si je refuse de quitter mon mari et mon
enfant, que me feras-tu? répondit gravement
Juanita.

— Si, A l'instant méme, tu ne te résignes pas
A me suivre, et tu vois ue nous sommes ici
cing hommes armés en état de t’y contraindre,
deux autres de mes camarades, dont la carabine
est chargée, sont déja prés du lit de ton fils:
ils Iui écraseront la téte A la moindre résistance
de ta part... Puis, écoute bien encore : quand ty
seras avec moi en Corse, avec moi jusqu’a la
mort, tu entends bien, si tu t’avises d’essayer
encore de me trahir, d’attirer la poelice & 1es
trousses, d’¢crire A ton mari, tout sera su, tu
m’entends! fit-il en lui donnant une nouvelle
bourrade, tout sera su, ct, a4 la moindre velléité
de révolte, ton fils sera assassiné!... Tu sais
bien que j’ai des partisans partout, tu sais bicn
a'on ne vient pas 4 bout d’Antonio Bor-
Rhesil.. Iit maintenant, continua-t-il, vite,
teris ce que je vais te dicter..,

Livide, chancelante, la malheureuse entra
‘13"5_1-”1 Chambre gui s’ouvrait sur la terrasse ;
les cing hommes I’entouraient en croissant in-
fernal. Dans 1, nursery, prés du lit de Ven-
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fant, eclle apercut les deux autres bandits, l1a
carabine au poing... Elle vit qu’elle était vain-
cue, que tout était fini, qu’Antonio avait bhien
définitivement triomphé d’elle!...

Dans une sorte de doulourcux délire, elle
parcourut des yeux cette chambre ot elle avait
été si heureuse, ou elle avait bu l'infini dans
le regard de Daniel penché si tendrement vers
elle... Daniel!,.. elle ne le reverrait plus!..,
Ah! mourir..., mourir! Mais non partir loin
de Daniel !... cela, elle ne le pourrait pas! Sous
la Iumiére voilée du plafonnier de mousseline
de soie rose, les objets familiers se trouvaient
A leur place accoutumée : le lit profond et
doux, la glace qui lui avait souvent remvoyé
son image de jeunce femme belle et aimée, le
petit burcau sur lequel elle avait tant lu, tant
pensé, s’¢levant ainsi, peu i peu, & une forme
supéricure de ’intelligence et de 1'dme qui la
rapprochait de Daniel... Tout cela qui avait
&té le cadre de son existence comblée s’offrait
A elle... ct, déja, elle n’était plus «ellenl...
Elle n’était plus qu’une fille misérable qui
allait bientét connaitre, au fond dua maquis,
une vie honteuse et sordide, et rien, rien ne lui
restait..., aucun espoir!... Aucune lueur dans
la nuit sans bornes... Ses ennemis, mainte-
nant, étaient bien forts, ct son fils constituait,
cntre leurs mains, un gage inattaquable. Ah!
qu’elle 6tait folle d’avoir cru leur échapper!...
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Et pourtant, elle tendait encore l'oreille aRt
moindre bruit qui venait du dehors, se figua
fant, comme une insensée, distinguer au loin 1q
ronflement d’un moteur, la voiture de Das
niel|... Mais non! c'était impossible puisque
le chauffeur était complice.., Tout "accablait,..s
tout !...

— Allons, tu réves, je crois, fit brusquement
Antonio, en la poussant par les deux épaules.
Tiens, assieds-toi 13, voild un bout de papier...,
tu le laisseras sur ton burcau, bien en évi-
dence. Ecris et dépéche-toi...

Avec des gestes saccadés, ne sachant méme
plus ce qu’clle faisait, juanita prit la plume et
s'appréta i laisser 4 Daniel son ultime adicu.

— Attends que je te dicte ce que tu dois
mcttre, gronda Antonio ; et, s'appuyant pesams-
ment sur la chaise, il posa sa lourde main
brune sur la feuille blanche, puis, scandant les
mots, il dit :

— Ecris ¢a, et rien que ¢a : « Je pars volon-
tairement »... et signe bien ton nom : « Juanita n,;

Un gros rire secoua son corps immense,

— Ca ne I’étonnera pas, le heau Saviniac|
f\joula-t-il méchamment, c’est une mésaventure
a laquelle il faut bien s’attendre un jour ou

L)
A autre, quand on a ¢pousé une fille du maquis |
Juanita 1aeha 14 plume :
— Non,
mais ty

Antonio, pas ¢a! Tu peux me tuer,
e me feras pas (erire que je quitte
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Danicl de mon plein gré... Tu ne me feras pas
écrire gue je trahis mon mari!...

— Eh bien, alors, les gars, faites votre be-
sogne ! rugit Antonio, en se tournant vers la
chambre 3 cOté.

Du fond de sa détresse, Juanita ecntendit
alors le déclic des carabines qui menacaient son
fils. Elle poussa un eri déchirant :

— Je vais Cerire, je vais Cerire ! mais n’y tou-
chez pas!... Ne touchez pas A& mon pauvre
petit!...

— Et tu sais, poursuivit Antonio, si ton ¢cri-
ture est tremblée, tu recommenceras... Nous
avons du temps devant nous! Ton mari ne sera
pas ici avant une heure du matin. Au besoin,
une bonne petite panne le retiendra le temps
voulu...

Alors, a4 bout de forces, aveuglée par les
larmes, Juanita s’appliqua ; elle Cerivit lente-
ment les mots menteurs, les mots atroces qui,
plus que tout, .allaient désespérer Daniel :

Je pars volontairement.
JuaNITA.

Tit ce qui augmentait son infinie douleur,
c’est qu’elle savait bien que Daniel, dans sa
qui¢tude d’homnie fort, siir de soi, garanti par
Tes lois, ne penserait pas & une vengeance d’An-
tonio. A ses yeux, le misérable Corse n’était

326-v
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plus A craindre... Non, il croirait que la femme
qu’il adorait, dont il était forcément jaloux A
cause de sa beauté, I’avait quitté pour un autre,
avait abandonné son foyer et son enfant pour
courir 'aventure... Ah! c’était cela la pire
souffrauce !... la souffrance dont elle mourrait!
Si, au moins, Antonio c¢t sa bande en avaient
profit¢é pour piller la maison, pour emporter
Pargenterie, les objets d’art, les bijoux... Tout
ccla aurait permis a4 Daniel de soupgonner la
vérité, de se douter d’un crime crapuleux dans
lequel 1a volonté de sa femme aurait ¢té violen-
tée... Mais non, Antonio, par une ruse diabo-
lique, savait bien ce qu’il faisait... C’Ctait le
seul moyen d’¢garer les recherches: rien
n’étant touché dans la maison, rien que sa
femme partie laissant ce Dbillet infime, com-
nicnt, dans ce cas-1d, Daniel ne pourrait-il pas
croire sculement A Uenlévement volontaire, 3
Penlévement d’amour?...

Torturée par de telles pensées, Juanita se rai-
dissait pour achever d’Cerire I’horrible phrase,
mais comme clle signait enfin, ’effort moral
qu’elle venait de fournir étant trop grand, n’en
pouvant plus de douleur, elle rctomba sans

counuissance sur la chaise que tenait toujours
Antonio,

Ca ne fait rien, dit celui-ci avec le plus
grand calme, nous I'emporterons plus facile-
ment, ct la brisc de mer la réveillera!
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Puis, jetant sur sa robuste épaule le jeune
corps inanimé, il s’adressa A ses compag;ons:

— Allons, les gars, en route! et filons vite...,
la prise est bonne |

Silencieusement, 3 travers le jardin, et, en-
suite, & travers la campagne endormie, la bande
prit le chemin du retour. Ils marchérent quelque
temps en plein bois, sur la mousse... Arrivés
P’issue d'un sentier, ils trouvérent, sur une
route peu fréquentée, ses phares éteints, la
vieille automobile grice A laquelle ils rejoin-
draient la petite anse perdue on, cntre Ville-
‘franche et Menton, leur barque les attendait.
Ils s'engouffrérent tous dans la voiture qui,
avec un bruit de ferraille, démarra lourdement.
Mais le moteur était bon, et ’homme qui avait
pris le volant conduisait comme un enragé.
Aussi, au bout de trois quarts d’heure A peine,
alors que Saviniac n’é¢tait méme pas encore ren-
iré dans cette maison otr il devait se heurter
au malheur de sa vie, Antonio dénouait déja
les amarres du bateau de péche qui devait les
ramencr en Corse, lui, sa malhecureuse sceur et
trois de ses camarades, en les débarquant se-
crétement sur un point désert de la cote
d’Aléria,

Sccouée par les cahots, frappée au visage par
'air vif de la nuit, Juanita, au fond de la
voiture, ¢tait revenue de son fvanouissement,



‘132 LA SEUR DU BANDIT

mais_c’était pour revivre dans un cauchemar
pite que la mort. Bien qu’elle ne se révoltat
plus, sachant d’avance ’inutilité de toute pro-
testation, Antonio, pour plus de prudence,
I'avait ligotée et biillonnée. Comme un pa-
quet, il la jeta dans la barque, et puis il se
s¢para de quatre compagnons qui, restant dans
1a région, juraient de survciller Saviniac et son
fils et de mettre I'enfant A& mort au moindre
signe d’Antonio. Celui-ci serra longuement les
mains tendues vers lui; la profonde alliance
qui joint les criminels et les hors-la-loi 1'unissait
d ces hommes. Il Gtait sir d’eux. Aprés une
derni¢re accolade, il sauta dans le bateau, on
déplia 1a voile, et, sous la lune cnfin levée,
Pesquif, penchi¢é en avant, fila vers la Corse.
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IIX

SEUL

Naturellement, sur la route de Nice, 'auto-
mobile de Daniel Saviniac eut une panne ; 2
la lumidre de sa lampe de poche, le chauffeur,
jurant ses grands dicux qu'il n’y comprenait
rien, dut démonter plusieurs piéces, les exa-
miner, les remonter... Finalement, minuit était
déja sonné quand Daniel, pestant contre ce
nouveau retard, vit, A la clarté des étoiles, le
fronton blanc de sa maison apparaitre entre
les oliviers. Tandis que le chauffeur remisait
la voiture au garage, Saviniac poussa rapide-
ment la porte d’entrée et monta A grandes en-
jambées jusqu’au premicr étage.

Devant le silence et 1'obscurité qui I'environ-
naicnt, il se dit :
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« Tiens, Juanita s’est lasste d’attendre, elle
a da se coucher. »

Entrant brusquement dans la chambre, il
s'approcha du lit, et, de la main, sentit qu'il
n’était pas défait :

« Ah! elle s’est endormic sur la terrasse »,
pensa-t-il.

Lt il tourna le commutateur électrique. La
chambre (tait vide, en effet...

Daniel franchit la porte-fenétre et appela A
voix haute :

— O11 es-tu, Juanita? Me voici enfin rentré...
Crois-tu que, pour comble de guigne, la voiture
a cu une panne au tournant de la Cornichel...

Personne ne répondit. ‘I'out étonné, il alla
vers les fauteuils qu’éclairait, de loin, d’une
fagon diffuse, 1a lampe de la chambre A cou-
cher, il les sccoua violemment : ils étaient
vides!... Inspectant alors tous les coins et
recoins de la terrasse, il continuait d’ap-
peler

— Juanita!.., Juanita..., ou diable es-tu?...

Mais sa voix sombrait dans un silence qui
commengait A devenir angoissant. De nouveau,
Saviniac traversa la chambre... Machinalement,
il recgarda son visage dans la grande psyché
A en ornait un des angles, il [ut effrayé de
sa paleur ; (eg gouttclettes de sueur perlaient
A ses tempes, il se prit la téte et dit :
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— Voyons, voyons, je suis fou! Juanita a
voulu veiller prés du petit, et elle s’est cn-
Hormie dans la nursery...

Comue un coup de vent, il pénétra alors
dans la chambre blanche ot dormait ’enfant.
Celui-ci, dans son petit lit douillet, continuait
A respirer paisiblement, ses houcles sombres
collées a l'oreiller, et, sur le drap brodé, son
petit poing fermé faisait comme une minuscule
tache brune. Sans s’attarder d ce spectacle qui,
pourtant, lui était si cher, Saviniac se préci-
pita & travers les escaliers, comme un fou,
cette fois-ci. Il appela le chauffeur, les bonnes,
hurlant du haut en bas de la maison :

— Ou est Madame? Ot est Madame?

Apeurées, les bonnes, vivement rhabillées,
descendaient de leurs chainbres. Semblant ne
rien saisir & la chose..., elles ouvraient de
grands ycux effrayés, lourds encore de som-
meil...

Le chauffeur, déjd couché ¢t se relevant en
hiite, demandait ce qu'on lui voulait...

Les mots ne pouvaient méme plus sortir de
la bouche de Daniel... Passant et repassant dans
toutes les piéces A une allure de dément, il
faisait de grands gestes désespérds... Seul, un
cri rauque, toujours le mdéme, revenait sur ses
l¢vres : .

— Juanital... Juanital..,

Posté aux fenétres, courant dans tous les
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coins du jardin, sur la route méme, il appelait
sans se lasser.

Interrogées, ies bonnes avaient dit que
« Madame, apprenant que Monsicur rentrait
plus tard, n’avait pas voulu diner, qu’elle était
remontée dans sa chambre pour lattendre...
Madanie (tait encore assise sur.la terrasse vers
neuf heures et demie quand, avant d’aller se
coucher, la femme de chambre lui avait de-
mandé si elle n'avait besoin de rien... Depuis,
toutes deux s'étaient couchées, endormies aus-
sitot..., elles n’avaient rien vu, rien entendu...
C’était Monsieur qui, en appelant, en criant,
les avait réveillées. .. Qui sait? peut-étre que
Madame avait voulu aller au-devant de Mon-
sicur, Elle pouvait s'étre perdue dans la cam-
Iagne, s’étre trompée de chemin... Si on prenait
les lanternes et si on la cherchait dans les bois
des environs?... »

Saviniac se sentait sombrer dans une sorte
de folie. 11 avait beau se répéter :

— Juanita est 13 ; cc n’est pas possible ...
Elle va apparaitre d'une minute 4 ’autre ...

I1 devenait de plus en plus bouleversé..., il
sentait ey lui son cceur battre a se rompre...
IV recommenca, pour 1a centitme fois, A faire
le tour de Ia maison, cherchant, non plus la
'time femme ¢ile-méme, mais au moins un in-

&
€€, une marque quelconque, capables de
mcltre sur ses traces. ..
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Revenant dans la chambre, la parcourant cn
fous sens, son regard fut brusquement attiré
par une feuille de papier blanc, poste sur le
petit bureau.

Une seule ligne était tracée sur cette feuille,
il la lut, sans bien savoir d’ailleurs ce qu'il
faisait.

Tandis qu’il comprenait peu A peu le sens
des mots, les veines de ses tempes se gonflaient
comme si elles allaient éclater... Puis sa main
tremblante laissa retomber la feuille qui lui
apprenait cc que, depuis une demi-hcure, il
cherchait tant A savoir, mais ’horreur de cectte
nouvelle dépassait tout ce qu’il avait pu ima-
giner :

Je pars volontairement.

Juantra.

Le malheurcux s’effondra comme une masse
au pied du lit, agrippant & pleines mains le
volant de tulle rose qui le recouvrait. I1 pouvait
a peine respirer..., il haletait... Par saccadcs,
sa gorge se souievait péniblement, et il ré-
pétait indéfiniment, comme un étre privé de
raison :

— Elle est partic... Elle est partie..., volon-
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tairement... Ce n’est pas possible, ce n’est pas
possible !,

Dans son affreux désarroi, pas une minute,
il ne pensa A une vengeance d’Antonio. Pour
Iui, toutes ces histoires étaient bien lointaines ;
il ne connaissait pas assez la mentalité corse
pour croire A une telle persistance, A un tel
rafinement de haine dans la « vendetta ». Sur-
tout, il ne pouvait pas se douter qu’un bandit
pourchassé de tous cdtés, qu’un véritable hors-
la-loi aurait os¢ s’attaquer A sa femme, 2 lui,
Saviniac! Elle lui semblait, par le fait de son
mariage et de sa situation sociale, pour tou-
jours A ’abri des menaces d’un Borghesi.

Non, le déchirement de Daniel avait une autre
cause, plus doulourcuse encore : il se voyait
abandonné, rejeté, bafoué, par cette Juanita
adorée qu’il avait placée si haut dans son esprit
et dans son cceur! Il cherchait, dans sa fureur
désespérée, quel était celui qui avait pu se faire
aimer d'clle, la séduirc et finir par Penlever
ainsi, par Parracher A ce qui était son devoir
¢t ce qui semblait son bonheur! Car Saviniac,
tvre de jalousie et de passion, n’éprouvait au-
cunie hésitation : Juanita ¢tait partie avec un
:\.u%re ' Juanita ¢tait partic parce qu'elle ne
Vaimait plust.,, An! grand Dieu! qui aurait
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cru cela d’ellel... Le matin méme encore, i
I’heure du départ, comme elle s’était montrie
douce et tendre!l... Etait-ce possible qu’clle
jouit la comédie? qu’elle préparit cette fuite
indigne?... Non, non! ce n’était pas vrai! Jua-
nita n’avait pas failli... Peut-tre 1'avait-on
abusée? Peut-Ctre avait-elle cu des remords, des
scrupules, ct n’avait-elle plus osé jouir de son
bonheur?... Comment saurait-il?... Comment la
rcirouverait-il?. ..

Ainsi, déchiré par des pensées contraires,
prostré dans un (tat d’abattement sans nom, 1l
était toujours A la méme place quand, le len-
demain matin, P'aube pAlit les vitres. I.’appel
joyeux du bébé, dans la chambre voisine, lc
rappela & la réalité.

— Mon fils! s’écria-t-il.

Mais il ajouta, avec une affreuse amertume ¢

— Son fils, A elle aussi! Son fils qu’elle a
quitté, sans une larme, sans un adieu.., Ah!
que faire! et que deviendrons-nous tous les
deux?

Incapable de se remetire A ses affaires, Sa-
viniac ne pouvait non plus se résigner A quitter
sa maison, pensant toujours y voir surgir Jua-
nita ou, du meins, rccevoir de ses nouvelles,
Il s’occupait passionnément de Penfant, mais
il se rendait compte A quel point la tendresse
paternelle, méme la plus vive et la plus forte,
nest rien A cOté du sentiment qui Jui soulevait
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toute ’ame en présence de Juanita... Et ell§
ne revenait pas! et pas une lettre, pas un mot
qui pit faire découvrir sa piste ! Saviniac n’osait
s'adresser A la police : les lignes cruelles laiss
sées par la jeune femme empéchaient toute
plainte de cet ordre, toute reclierche judiciaire.
Espérant toujours obtenir quelque renseigne-
ment, il fit des démarclies auprés d’une agence
privée qui mit A sa disposition ses détectives
les plus avisés. Ceux-ci battirent la région, avec
le signalement de Juanita, établirent 1'identité
de tous les couples suspects errant sur la Ri-
viera et poussérent méme leurs recherches jus-
qu’d Paris, refuge de tous ceux qui se cachent,
jusqu’en Italic o, la frontidre facilement fran-
chie, Jes Gtrangers en rupture de ban trouvent
toujours une certaine impunité.

Par une sorte de naive iuconscience, d'aveu-
glement insens¢, Saviniac disait :

— Inutile de la chercher en Corse, la pauvre
petite a trop de mauvais souvenirs dans ce pays
de son enfance pour songer jamais A y revenir !

Lt la vie passait, la vie qui, indifférente et
implacable, ne cesse de se dérouler, en recou-
vrant tant de deuils et tant de ruines.., La vie
qui reprend toujours aprés les morts, les mi-
stres, les désespoirs des hommes! Usé, raviné
var le chagrin, ayant 3 jamais perdu le golt
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de P’existence, détaché et dégofité de tout, Da-
niel Saviniac continua de vivre et de travailler,
mais sa jeunesse et son énergie ¢taient parties
avec son bonheur. Ce n'était plus qu’un pauvre
&tre, comme il y en a tant, un vaincu!... Sa
haute silhouette se voltait, scs traits apparais-
saient tirés, creusés, son regard n’avait plus
d’¢éclat, et, quand son fils, A son retour, tendait
vers lui ses petits bras, il Paccucillait avec un
sourire si pile et si désabusé¢ que toute la tris-
tessc du monde semblait s’y exprimer.

Et cependant, se croyant dupé, trahi, aban-
donné, il n’en voulait pas 3 Juanita. Il Pavait
tant aimée qu’elle restait encore, dans la dé-
tresse de sa vie actuelle, adorée fidelement,
comme une Madone!... C’était sa faute A lui,
sans doute, si elle était partie... Malgré son
amour, il avait dd la décevoir?... Peut-étre
1wavait-clle pas trouvé en son mari la fougue
passionnée de sa race?... Au fond, c’était dans
I’ordre : Saviniac croyait de plus en plus qu'une
fatalité pesait sur lui, qu’il était A jamais rejeté
du monde des vivants... Alors, courbant la
téte sous son mauvais destin, il reprit sa route,
sa route quc plus rien n’éclairait, il éleva son
fils... Ayant pri¢ sa belle-socur de lui trouver
quelqu’un pour I'aider dans cette tiche, il
accueillit un jour, sur le scuil de sa maison,
la maison de Juanita! une vicille demoisclie
cfacée, sans 4ge, un déchet de la vie, comme
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lui, pensa-t-il, qui devait étre la gouvernante
de Penfant, le soigner et Pinstruire. I1 lui dit
simplement :

— Voila, Mademoiselle, un pauvre petit qui
a bien besoin de vous!

Et I’existence continua. I1 y cut seulement,
parmi les innombrables toits malheureux et pri-
vés d’amour qui peuplent la terre, un nouveau
toit, & 'ombre duquel pleurait un homme vieil-
lissant et grandissait un enfant sans meére,
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v

L’ENFER

Perdue au fond du maquis, écrasée sous la
rude poigne d'Antonio, torturée dans son
double amour de femme ct de mdére, que de-
venait, pendant ce temps, 1'infortunée Juanita?
A la lettre, clle n'avait plus de larmes! car,
lorsqu’on a touché le fond de la souffrance hu-
maine, il semble qu’on ait atteint une sorte
de « point mort », qu'on ne nuisse plus rien
éprouver, rien redouter, rien espérer. L’'étre
méme n'existe plus, et, si 'apparence physique
subsiste, c'est la preuve atroce qu’il est encore
dans 1'homme une partie tout instinctive qui
obéit, a l'insu de Ia volonté et de la per-
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sonnalité, au grand et doulourcux rythme du
monde,

Juanita en était 1. Aucun de ceux qui
avaient rencontré, a2 Nice, la belle M™ Savi.
niac ne ’auraient reconnue dans la pauvre pay-
sanne corse qui, courbée en deux, allumait, au
creux de quelque roche, le misérable feu de
brindilles qui devait cuire le diner d’Antonio.
La souffrance morale et les plunibles travaux
auxquels elle était astreinte Pavaient, en moins
d’un an, ecffroyablement changée. A part
I"trange lumidre de ses yeux qui prenait méme
parfois des reflets d’Au-dela, rien ne demeurait
Vlus en elle de la créature ravissante qu’elle
avait ¢té. Llle ¢tait 3 jamais replongée dans
la sombre vie de son enfance, mais, aprés le
réve merveilleux qu’elle avait réalisé pendsmt
trois ans, ce retour A existence ancestrale
constituait le pire des supplices. Pourtant, elle
ne se révoltait pas. Elle se disait qu’elle paic-
rait sans doute par toute une vie martyrisée le
songe trop beau qu’elle avait osé faire, ¢t qu’au
fond c'était juste, car le bonheur est ce qui
cofite le plus cher au monde..., qu’il n'é¢tait
pas permis d'¢tre aussi heurcuse qu’elle 'avait
¢t¢, et que la souffrance, aussi, devait étre sans
Dorues, .

Broyée par le sort, toutes les forces de sa
jeune nature, si riche naguére, n'existaient
rlus. Elle ne savait plus espérer..., clle ne sa-

—_— o — - —
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vait méme plus hair!... A ’¢gard d’Antonio,
elle n’éprouvait plus qu'une lourde indiff¢rence,
Pespéce de crainte servile de 'esclave 4 ’égard
du maitre... 11 avait délimtivement triomphé
d’elle, il P’avait vaincue. Flle savait que teut
ce qu’elle tenterait désormais serait déjoud par
lui, se rctournerait contre elle, et qu’clle se-
rait, jusqu’d la mort, sa victime. Une puis-
sance plus forte que tous les cfforts des humains
était venue a bout d’clle, de son amour, de sa |
jeuncsse ; c’était fini..., et tout ce qu’elle pou-
vait faire pour ceux dont la pensée Tui dé-
chirait ’dme : pour son mari et pour son en-;
fant, c’était, 2o force de souffrance ct de
soumission, les sauver de ce pouvoir d'Antonio
qui lui apparaissait immense, surhumain, in-
fernal. ..

Iille ¢tait contrainte, désormais, A partager
son existence ; ¢’était une sorte de vie errante
qu’ils menaient 1'un ct Vautre, car, tragqué de
tous cdtés, Antonio Borghesi ne réussissait A
se défendre qu’en déployant chaque jour toutes
les ressources de la ruse la plus subtile. Heu-
reusenient pour lui, toute une partie du maquis
restait encore impénétrable ; il n’y avait plus ni
village®, ni hameaux, ni agglomérations d’au-
cune sorte, et c’était 1), dans les coins les
plus sauvages du Monte-Rosso ou du Monte-
Rotondo, que le farouche bandit résistait A
Pordre social et & la Justice ; mais il ne pouvait
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pas demcurer longtemps 3 la méme place, et
sa « tribu » le suivait : ses fréres, ses derniers
camarades, révoltés comme lui et ne pouvant
rien espérer d’un pacte avec les gens civilisés,
Iui obdissaient toujours les yeux fermés, et, sous
scs ordres, de temps A autre, arrivaient encore
A dévaliser quelque riche voyageur isolé ou 2
faire main basse sur les C¢conomies d’un fer-
mier aisé ; mais ces bons coups devenaient
rares ; le plus souvent, Antonio ne pouvait se
ravitailler qu’en terrorisant les misérables ber-
gers du pays. Il obtenait d’cux la moitié de
leurs maigres provisions, et c’était grice d cela
(que tous ne mouraient pas de faim, Piétre
cxistence, en somme ! Antonio s’¢n rendait bien
compte. Quand il regardait sa sceur, vitue de
hardes sans nom, portant d'¢normes charges,
ct n'ayant Ia plupart du temps comme unique
nourriture ¢i'un morceau de pain noir — car,
s’il y avait de la viande et du vin, les hommes,
seuls, possédaient le droit d’y toucher! — il se
disait que si lui, Antonio, savait s’y prendre,
Suaviniac dounerait bien une fortune pour ravoir
sa femme... Une fortune, ce serait hon, évi-
demment, et avee cela s’installer loin ’ici, en
I'rance ou en Algérie, y vivre tranqutblement
et manger A sa faim tous les jours... Pourtant,
non! il jouissait plus de tout ce qu’il avait
brisé I... Jamais il ne céderait..., car, méme A
une fortune, Antonio Borghest préférait encore
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Ja vengeance! Et il éprouvait une apre joie 2
constater ce qu’il avait fait de Juanita. I1 pen-
sait qu’elle avait eu beau se révolter contre lui,
le narguer, se sousiraire A4 sa domination,
essayer méme de se débarrasser de lui, rien ne
Jui avait réussi! rien ! Elle était redevenue pour
jamais ce qu’il avait voulu qu’elle fit, dés ses
quinze ans : sa servante, sa chose... Il savou-
rait son triomphe, et son ceil dur se fixait sur
elle avec une expression d’insoutcnable orgueil,
lorsque, dans la pauvre hutte qui les abritait,
il fumait silencicusement au coin de ’itre et
qu’elle épluchait des légumes, accroupie en face
de lui, devant la pierre du foyer.

11 lui parlait d peine, et, sauf quelques coups
de poings lancés au hasard quand il était en
colére, il la maltraitait rarement ; mais il était
parvenu a lui inspirer une telle crainte que d'un
scul regard il se faisait comprendre d’elle et
pouvait exiger n’importe quoi!

Jamais aucune allusion n’avait été faite entre
eux aux événements tragiques du passé. D’une
fagon générale d'ailleurs, Antonio, comme tous
les hommes de son pays, méprisait trop pro-
fondément les femmes pour leur adresser la pa-
role, autrement que s'il s’agissait d’ordres ou
de menaces ; aussi, jamais le nom de Saviniac
n’avait été prononcé par.le bandit. Jamais un
mot, une phrase quelconque n'étaient capables
de rappeler & Juanita qu’clle n’avait pas ¢té
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toute sa vie ce qu’elle était actuellement : 1’es-
clave misérable d’Antonio! C’est pourquoi, par
moment, dans cette nuit atroce oit se débat-
tait Ja malheurcuse, ot clle croyait souvent que
sa raison allait sombrer, elle se demandait si,
tout cela n’était pas un cauchemar épouvan-
table... N’avait-elle pas révé son amour, sa ré-
volte, son existence chez les Sceurs, son ma-
riage? N’était-elle pas seulement I'enfant de
la forét d’Orbaco, la fille de la Casa Bor-
ghesi, promise depuis toujours & un semblable
destin?

Un soir, cependant, Antonio {tait rentré
d'une expédition, comme épuisé. Il vieillissait,
et de grosses rides formaient peu A peu de
sombres sillons dans son masque romain ; il
s'¢tait jeté tout boueux, tout crotté, sur un
vieux siége bancal qui se trouvait 13, et il
regardait Juanita assise sur un ecscabcau et,
comme d’habitude, penchée silencieuseinent sur
son ouvrage.

— Dis done, la Juanita, fit-il hrusquemcnt,
d qui est-ce qu’1l ressemble, ton gargon?

Pas un muscle ne bougea sur le visage de
la jeune femumne. Lille répondit sans lever la
téte :

— A toi, Antonio.

— Ah! murmura-t-il, pensif, j'aurais bien
aimé avoir un gars comme ¢a, A qui j'aurais
appris A courir le maquis ct A faire la nique
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aux gendarmes ; mais, de penser que celui-1A
§’appelle Saviniac, ¢a me dégofte!... Aussi,
quand il aura 1’dge d’homme, je le ferai dis-
paraitre, pour que le sang des Borghesi ne soit
pas déshonoré...

Juanita, sans mot dire, pencha davanfage en-
core son front brun sur le tfavail commencé.
Elle ne savait plus résister A rien, Est-ce qu’on
résiste au malheur de la vie?..,
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V

LA DERNIERE LUTTE

Un jour, il arriva ce qui devait arriver depuis
si lougtemps. Dans l'aube péle d’un matin si-
nistre, Juanita dormait encore, seule dans la
masure qui leur servait de demeure, A elle et
A ses fréres, sur sa mauvaise paillasse ; elle fut
brusquement éveillée par Pirruption soudaine
d’Antonio, livide, hirsute, le fusil & la main,
qui, on le voyait, se tenait debout A grand’-
peine... Lui et sa bande étaient partis la veille,
aprés de grands concildabules ct armés jus-
qu'aux dents. Juanita savait bien ce qu'ils
allaient fairc. Le coup, sans doute, n’avait pas
réussi.

Refermant et cadenassant la porte, de scs
mains qui tremblaient, Antonio, bl¢me de fu-
reur, se retourna vers Juanita qui, trés calme,
ne lui demandait rien, attendant, comme tou-
jours, qu’il parlat le premier.

— Lies gendarimes sont 4 mes trousses, bé-
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gaya-t-il, ils me poursuivent depuis des lieues...
Les autres sont pris, mais, moi, j’ai couru en- .
gore plus vite qu'eux ... S'ils m’ont vu rentrer,
je suis perdu...

Alors, dans un élan de haine, le bandit
tourna son fusil du c6té de la jeune femme :

— Mais, tu sais, rugit-il, je ne veux pas que
tu repartes 13d-bas, vers ton Saviniac, je ne veux
pas, tu m’entends! J’ai gardé une balle pour
toi!l... Ah! tiens..., les voild! fit-il, en aper-
cevant, par la lucarne, les képis bleus des
gendarmes qui se distinguaient d travers les
arbres... C’est la fin! murmura-t-il froidement,
et, épaulant son fusil, il visa Juanita au ceeur...

D¢ja, les gendarmes heurtaient la porte ver-
rouillée... Juanita, impassible, fit un bond de
coté pour ¢Cviter Parme, puis, haussant les
épaules, elle dit, toujours trés calme :

— Cache-toi plutdt, on verra aprés!

Et elle poussa son frére dans 1'orifice de la
vieille cheminée ; il s’y agrippa comme il put,
se servant, comme d'une ¢échelle, des pierres
de la paroi disjointe.

Pendant ce temps, entortillée seulement dans
son chile troué, Juanita alla ouvrir. Quatre
gendarmes, 1’arme au bras, sc¢ tepaient devant
la porte.

— Vous m’avez fait peur, Messieurs, dit la
jeune femme. Je dormais encore !

— Quais..., la belle, vous dormiez avec votre
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galant, gouailla I'un d’eux, car nous venons de
Je voir entrer. ..

— Pour sfir, Messieurs, vous avez fait erreur;
car, depuis hier soir, ma porte est fermée ay
verrou, et nul ne I’a franchie... Je n’ai pas de
galant, ajouta-t-clle si tristement que les gen«
darmes eux-mémes se sentirent émus. J’avais
un mari et un enfant, mais je ne les ai
plus!

Il y avait dans ses paroles tant de noblesse
et de sincérité que les gendarmes se mirent a
douter... Au fond, homme qu’ils avaient sur-
pris en train de piller la ferme Gillona et qu'ils
pourchassaient depuis trois heures, en essayant
de Pabattre & coups de fusil, ils n’étaient pas
absolument siirs de ’avoir vu entrer dans cette
cabane isolée... Pcut-étre ’avait-il seulement
contournée?..,

— Que faites-vous donc alors, toute seule,
dans ce lien si retiré, et 4 quoi vous servent
ces paillasses ¢tendues? poursuivit le brigadier
en inspectant, d’un air soupgonncux, 'intérieur
de la hutte,

— Je les loue souvent A des bergers foreés
de passer la nuit dans la montagne ot ils
ménent leurs troupeaux pendant 1été, et, avec
mes deux chévres, c’est ma seule ressource!
Mais, si vous voulez entrer, Messieurs, vous

pouvez chercher partout, ct vous verrez gue je
vous g vyai
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Les gendarmes pénétrérent alors dans la mi-
strable chambre, soulevérent les paillasses, dé-
placérent de vieux coffres, jetérent un coup
d'ceil dans le faux grenicr... Naturellement, ils
ne découvrirent rien. Dégus, ils reprirent leur
course, contournérent la maison, toujours gui-
dés par Juanita qui, leur désignant de loin
le creux du ravin, leur dit, d’un ton de candide
indifférence :

— Peut-¢tre ’homme que vous cherchez est-il
caché par 1}, il y a des trous profonds dans la
roche, et je sais que bien des gens du maquis
s’y réfugient...

Les gendarmes partis, elle rentra dans la
maison, et, s’approchant de la cheminée, elle
murmura

— Tu peux descendre...

Lourdement, Antonio se laissa glisser, et,
tout maculé de cendres, tout noir de suic, sem-
blable & quelque démon, il s’accroupit par terre,
On sentait qu’il n'en pouvait plus... Juanita
jui versa du vin dans un verre ct le lui tendit.
11 la repoussa, et, la regardant fixement, lui
dit d'unc voix étrange, comme si les mots sor-
taient difficilement de sa gorge :

— Pourquoi ne m’as-tu pas livré tout A
I'heure? J'ai entendu tout ce que tu disais aux
gendarmes..., tu parlais bien ! On aurait dit que
tu voulais me sauver, pourquoi? S'ils m’avaicent
pris, tu aurais été libre, pourtant...
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Juanita esquissa un geste vague, d’un air
infiniment las..., mais n’ouvrit pas 1a bouche.

— Al ¢d!... répondras-tu! gronda Antonio,
je veux savoir l...

Elle leva alors sur lui son clair et magique
regard, tout baigné d’une lueur quasi di-
vine...

— Je ne peux plus faire de mal, dit-elle
simplement, j'ai trop pleuré!

Antonio baissa la téte..., il semblait réflé-
chir... Au bout d'un moment, comme il respi-
rait de plus en plus péniblement, il déboutonna
sa veste de velours ; la chemise apparut, toute
tachée de sang.

— J’ai mon compte, tu sais, fit-il, et, en
chancelant, il alla s’abattre sur la paillasse.

— Veux-tu que j’aille chiercher un médecin?
dit Juanita.

— Tu es folle, bougonna-t-il, est-ce quc les
Rorgliesi ont jamais cu besoin de mgédecin pour
mourir?.., Je savais bien que, du coup que j’ai
regu, on ne revient pas, mais je ne voulais
pas que les gendarmes me prennent vivamnt...,
et surtout... je... je voulais avoir ta peau!l...
A présent, je sens hicn que j’ai le feu en muoi,
le feu qui tue... Demain, ce sera fini.., Ticns,
ajouta-t-il avec cffort, en tirant de sa poche
un paquet de billets..., c’est mon butin de cette
nuit, il m'aura coiité cher!... Tu le prendras
DOUr payer ton voyage et rentrer chez toi...
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File d¢s que je serai mort pour ne pas avoir
d’ennuis... Adieu..., la Juanita!l...

. o 5 . . . . . . 5 0 5 2

Ce furent 1a les derni¢res paroles d’Antonio
Borghesi. 11 devait avoir, en cffet, de terribles
1ésions internes, car, aussitot aprés, il tomba
dans le coma, et il mourut dans la matinée du
lendemain sans avoir repris connaissance.
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VI
LA VICTOIRE DE L’AMOUR

Daniel Saviniac, dans son bureau de Nice,
compulse des dossiers, classe des lettres. Comme
il se penche sur la grande table, quel poids
semble peser sur ses épaules!...

Un employé frappe, entre, lui remet un télé.
gramme. Saviniac 'ouvre, I'air absent. Il lit ¢

Veuillez vous trouver, demain soir, 3 Marseille,
a l'arrivée du bateau de Corse.

— Pas de signature!... C’est étrange, fit-il.
Enfin, il s’agit probablement de quelque cor-
vée du mdétier : un envoi A recevoir de Corse
ou un membre du personnecl A accueillir.,., De
Corse ! continua-t-il mentalement..,

Ah! quelles douloureuses résonances ce nom
faisait sourdre en lui... Il (Gtait allé en Corse,

lui aussi, jadis... Lt qu’en avait-il rapporté,
grand Dieu !, ..
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Le lendemain soir, calme et mélancolique
comme d’habitude, Saviniac, debout sur le quai,
attend le débarquement du bateau qui fait le
service de la Corse. Il apergoit, au coin du
vieux port, la fenétre de la petite chambre
otl, modeste ingénieur, il réva, un jour, de
partir 13-bas... Al! que de souvenirs I’assaillent
ici, dans ce Marscille ot il revient vieilli et
malheureux!... Mais pourquoi vraiment y re-
vient-il? Ce rendez-vous est curieux : il n’a
recu aucun détail supplémentaire et ne sait tou-
jours pas l'objet du mystérieux message...

Les passagers descendent. Il ne reconnait
personne ct se demande dans quel but on a
bien pu le faire venir. Il regarde du c6té des
marchandises..., est-ce une importante livraison
de bois dont il doit signaler 'arrivée?... Mais,
rien ; les voyageurs, en groupes compacts,
s’¢coulent devant lui..., puis voild le troupeau
des pauvres, des émigrants de troisiéme classe
qui viennent chercher fortune en France... De
leur masse confuse, une mince silliouette noire
sc¢ détache, s’approche de Saviniac... Celui-ci
croit voir trouble... Quel est ce regard, ce regard
unique au monde qui transfigure le triste visage
A moitié caché sous le chale?... Saviniac dé-
failte, il s’appuie, pour ne pas tomber, A de
grandes caisses qui se trouvent 1d... Il veut
crier..., il ne peut pas!...

Enfin il balbutie :
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— Juanita!,.. Ah! Juanita..., d’ol viens-
tu?...

— De l’enfer, dit-clle A mi-voix.

Puis, serrée violemment dans les bras de Sa-
viniac, elle ajoute seulement :

— Antonio m’avait reprise, et, pour vous
sauver, toi et Denfant, j’ai di me taire, me
taire pendant des mois... J’ai tant souflert! si
tn savais, tant souffert! mais il est mort, ct
j'ai pardonné...

Baisant avec piété scs pauvres mains rede-
venues des mains de paysanne, Daniel pleurait.
11 ne put que dire :

— Ah! chérie, chérie..., tu vois, notre amour
a (té plus fort que la « vendetta » !...

FIN
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Sulsse, 8 fr. suisses; Union postale, 45 fr. ; Autres pays, 65 fr.
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COLLECTION ” MON OUVRAGE *

Alphabets et Monogrammes pour draps,

lales, servielles, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages.
Grand format.

Les Fables de La Fontaine en broderie
anglaise et en filet. 36 pages. Grand format.

Filet et Milan. ( Filets anciens, filets
modernes.) 300 modeles. 100 pages. Grand format.

Le Trousseau moderne. (Linge de corps, de
tabley de maison.) |00 pages. Grand formal.
La Décoration de la maison. Amecuble-

ments de tous stytes, Plus de 100 modéles d'ar-
rangements. 100 pages. Grand format.

Album iitwrgique. 42 modeles d'aubes,
chasubles, nappes d'dutel, pales, etc. 36 pages.
Grand format.

Crochet d'art pour ameublement.

200 modéles. 84 pages. Grand formai.

Crochet d'art pour amecublement.
100 pages de modeles vanés. Grand format

Vétements de laine au crochet et au
tricot. 150 modeles, 100 puges. Grand format.

Layette. Broderie. Tricot et crochet
100 pages. Grand format.
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204.

¥ Les Albums 1, 3, 7 et 10 sont épuisés.

} Chaque album, en vente partout : 8¥ ; franco: 81r 75,
& e

g COLLECTION * AURORE *

7

v TOUT EN LAINE (Album n° 1),

)4 TRICOT CROCHET (Album n° 2),

b4 Chaque album de 36 pages, en vente partout : 3 fr. 75 ;

& franco : 4 francs.

' Editions du “ Petit Echo de la Mode ", 1, rue Gazam, PARIS (XIV' ).
3 (Service des Ouvrages de Dames.)
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w326. Collection STELLA -« 10 octobre 1933
| ]

Ml ' Collection s STE MiiaE

est I:l CO“(‘CtlUII l(](’:ﬂiL‘ (lL'S romans l)()lll' lﬂ i(lllll“(‘

et pour lc.« jcnncs fi“cs par sa llll:lllté umr:lic

¢t osa (]ll:lhlé l|ltér:urc.

I::“C l)lll)l.l-k‘. (]cux V()llllllc.‘) cluu]nc 1mols.

La Co“ection = STELLA‘

constitue ‘done e véritable

|)lll)|iC(l!l()ll l)ério(liquc.

Puur l.’l. recevolr (‘Ilc: vous, sans votes (]L:I‘JIIISC‘I‘,

ABONNEZ-VOUS
IABONNEMENT I’UN AN (a4 romans) ;

France et Colontes : 30 teancs.

I’ABONNEM l':NT DE SIX MOILS (12 rom:ms) g

E‘l‘illl(‘(‘ el (‘(Il(llli(‘.\‘ : 18 fl'illl(‘.\'.

]."‘\B()NNEI\’”':N'I' D'UN AN donne drain & recevort,
en prime gruhu’tr, UN RIL LIEUR 1‘{()13111’,' cartonné
permettant 1l1' I('II('I' ‘..'u'llcnn'ln un \'nllllllr llc ]u

Collection ** STELLA " |

Adressez vos demandes. :u'cmnlmgm‘cs Fan III:III(]:It~,\03lt
ol (l u (-l":-(lm- l)(nl:ll ((,‘(unl)h' ("1 ])uslul P:ll'is '.:8-07),
i Monsicur le Dirvecteur du Petit E('Il() de Iu 1”01[:,

1, rue Gazan, Pans (1 4").
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