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I«A RENCONTRE

Le  seul t r a in  r ap id e de l’ap rès-m id i, de W es t ga t e  
à Lon d res, a lla it  p a r t ir  dan s quelques m in u tes, et 
un e fou le  de voya geu r s , r etou r  du w eek -end , en com ­
b r a ien t  le gu ich et  des b illets. Ba zil Sa in t -Georges , 
qui, pen dan t ce d im an ch e passé seu l au  bord  de la  
m er , s’é ta it  cop ieu sem en t  en n uyé, se t r ou va  en globé 
dan s la  fou le  des clien ts don t la  p a t ien ce se lassa it . 
Devan t  lui, un  épais gen t lem an  cr it iq u a it  coléreu se- 
mertt, p ou r  le bén éfice de la  ga le r ie , le « je -m ’en- 
fich ism e » de la  Com p agn ie, qui n ’ou vr a it  pas a ssez 
tôt  ses gu ich ets. D e r r iè r e  Ba zil, le bou scu lan t  un 
peu , une dam e se lam en ta it  : le t r a in  p a r t ir a it  
avan t  qu ’elle ait  été servie.

Sa in t -Geor ges , jeu n e r om an cier  se p iquan t  de 
cyn ism e, t r a ve r sa it  un e cr ise de ten d resse p a r t icu ­
liè r e  pour  l’h um an ité...

I l p r it  la  pein e de r a ssu r er  la  dam e, lu i fa isan t  
r em arqu er  que le t r a in  n ’éta it  pas en core en ga r e. 
D ’a illeu r s , au r isque d ’un peu  de r eta rd , le con voi 
n e qu it t er a it  pas la  sta t ion  san s la isser  à tous le 
tem ps d ’y p r en d re place.

(1 ) L o titre  anglais de cette œuvre est : T h e  S econ d  
B lo  p em en t .
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U n e exclam a t ion  in d ign ée du gen t lem an  co lér eu x 
a r r ê t a  l’en volée de son  éloquen ce.

—  Qu elle  im pud en ce ! m au gréa it  le corp u len t  p er ­
son n age, le  p r en an t  à tém oin . Ave z-vo u s  jam a is  
a t ten du  à un gu ich et  san s vo ir  le cou p? Et ... n a tu ­
r ellem en t, c ’est tou jou r s un e fem m e. Aya n t  le sens 
de la  d iscip lin e, un  hom m e se r ésign e à p ren d re le 
r an g, m ais une fem m e... ! Ah  ! non . E lle  s ’im agin e 
que ch acu n  d oit  lu i céd er  la p lace pou r  qu ’elle soit  
se r vie  la  p rem ière. E t  ça  se qu alifie de sexe  fa ib le... 
H yp ocr is ie  !

L ’exp losion  a va it  été p rovoqu ée p a r  un e jeu n e 
fille de d ix-sep t  ou d ix-h u it  ans, en trée en coup de 
ven t , et  qui essaya it  d ’a t tein d re la p r em ière le gu i ­
ch et  en se p résen tan t  du côté de la  sor tie.

E lle  é ta it  h ab illée a ve c .ce t t e  exqu ise sim p licité 
qui fa it  d ’une jeu n e  An gla is e  de bon n e société la  
cr éa tu r e la plus ch arm an te su r  les p lages à la  m ode 
des cinq con tin en ts.

Un  m asque de h au ta in e in d iffér en ce vo ila it  m al 
l ’exp r ession  t im id e de son  t rès jo li visage. M a is  la  
d élin qu an te eû t -elle été vie ille , com m un e ou  laide, 
que la  répon se de Sa in t -Gcor ges  eû t été la m êm e. 
Le  rom an cier  écr iva it  du m al des fem m es, il 
n ’en d isa it  ja m a is  et  con ser va it  un e p a r fa it e  cou r ­
toisie.

—  Il est vr a i que ces dam es son t  tou jou r s plus 
p ressées, acqu iesça -t-il d ’un e vo ix  d ou ce et  b ien  
t im brée qui con t r a s ta it  agr éab lem en t  a vec le verbe 
h a u t  et  a gr e s s if de son  in ter locu teu r . M ais ce n ’est  
ch ez elles n i égoïsm e n i im puden ce : sim plem en t un 
m an que de p a tien ce.

Le  gen t lem an  con t in u a  de bou gon n er  :
—  Ap p elez ça  com m e vou s vou d r ez. M ais, s’il se 

t r ou ve quelque im bécile pou r  céd er  son  tou r  à celle- 
ci, ce n e ser a  pas m oi. S i la  ch eva ler ie  est  une 
bon n e chose...

La  p h rase r esta  in ach evée. Le  tou r  du p r otesta ­
t a ir e  éta it  a r r ivé . En  se r e t ir a n t , il bou scu la  volon ­
t a ir em en t  la jeu n e fille, la r eje ta n t  un peu plus loin  
du but con voité.

Cet te  gross ièr e té  a viva  la  p h ilan th rop ie d e Sa in t -
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Geor ges , et il s’éca r ta  légèrem en t  pou r  d on n er  à la  
gr a cieu se  in con n u e l’oppor tu n ité d ’a t tein d re le gu i­
ch et . Rap idem en t , elle se glissa  deVH'nt lu i, san s 
p a r a ît r e  se dou ter  de la  cau se de son  su ccès.

Son  in gra t itu d e la issa  Sa in t -Geor ges  in d iffé r en t  
L a  jeu n e person n e ne l’in tér essa it  que par  son  in ex ­
p ér ien ce évid en te, quoique de p rès elle fû t  en core 
p lu s fr a îch e  et p lu s jo lie . Sa  vo ix  douce, d ist in gu ée, 
a jo u ta it  à  son  ch arm e.

—  J e n ’ai m alh eu reu sem en t  pas d’a rgen t  su r  m oi, 
avou a -t -e lle  à  l’em ployé a vec une can d eu r  éton ­
n an te. Vou lez-vou s  a vo ir  l’ob ligean ce de me d on n er  
un  t icket  en  éch an ge de ceci?

E lle  glissa it  à  t r a ve r s  le gu ich et  un  p en d en t if 
su spen du  à une m in ce ch aîn e d ’or.

Cet t e  fois, la  cu r iosité de Sa in t -Geor ges  s’éveilla .
U n e fo is  ou d eu x, dan s ses p r em ier s rom an s, il 

ava it  d écr it  d’im agin a t ion  cette p et ite scèn e. De la 
vo ir  t r an sp or tée dan s la  r éa lit é lu i paru t  p iquan t.

Fâch eu sem en t , l’em ployé ne con n aissa it  que la  
p r ose du d evo ir  : il r efu sa . La  jeu n e fille n e put se 
r ésign er , elle in sista .

—  Il est  absolum en t  n écessa ir e  que je  pren n e ce 
t r a in , d it -elle. J e su is sû re que la  va leu r  du b ijou  
dépasse le p r ix du b illet .

Aga cé , l’em ployé répon d it  rud em en t  :
—  J e ne t ien s pas bou tiqu e de r even d eu r . Si vou s 

n ’a vez pas d ’a rgen t , a va n cez, s ’il vou s plaît .
La  jeu n e fille ne bou gea  pas d’une sem elle. Con s ­

tern ée. elle ch er ch a it  un n ou vel argu m en t .
—  Qu e fa ir e , a lo r s?  d it -elle d ’une vo ix  m al assu ­

rée. li  fa u t  r éellem en t  que je  p ren n e ce t r a in .
D er r iè r e  Sa in t -Geor ges , on  m u rm u ra it , et la p res ­

sion  des cou des de la  dam e dan s ses côtes d even ait  
dou lou reu se.

L'h eu r e  d e l ’a r r ivée  de l’exp r ess éta it  d éjà  passée. 
De se vo ir  r espon sable, p a r  sa  com pla isan ce, de 
l’em bou teillage, in sp ira  à l’a lt r u is te  une n ou velle 
résolu t ion .

—  Vou lez-vo u s  m e perm ettr e de p a yer  vo t r e  b il­
le t ?  d it -il cou r toisem en t . Qu elle  ga r e ?  Vict o r ia  ou 
Sa in t -P a u l ?
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E lle  leva  su r  lui de t rès b ea u x yeu x, b r illan t s de
p la isir .

—  M e r ci;  n ’im p or te où, p ou rvu  que j ’a t teign e 
Lon d res.

—  Qu elle cla sse? d em an da-t-il b r ièvem en t , t rès 
am usé des p rotesta t ion s de la  fou le .

—  Q u elle  cla sse? r ép éta-t -elle, éton n ée. O h ! je  
crois que c’est  en  p r em ière que je  vo ya ge  h ab itu el­
lem ent .

—  D eu x p rem ières pou r  Vict o r ia .
Sa in t -Geor ges  p r it  la  m on n aie san s la  vér ifier  et

se r et ir a  prom ptem en t. H or s  des ba r r ièr es, il éta it  
possib le de se m ou voir , et la  con ver sa t ion  d even a it  
fa cile .

—  J ’espère que Vict o r ia  vou s con vien t  aussi bien  
que la  Cit é?  d it -il en lu i ten dan t  le coupon . D ’a il ­
leu rs, je  crois que le b ille t  est  va lab le  pour  l’une ou 
l ’au t r e sta tion .

—  T r è s  bien , je  vou s r em ercie , r ép on d it -elle p oli ­
m ent, m ais san s ch a leu r . En  ven d an t  ce pen d en t if, 
vou s r en t r er ez dan s vos fr a is , m êm e largem en t , je  
n ’en dou te pas.

E lle  lu i ten d a it  le b ijou . Il le p r it  et  fit sem blan t 
de l’exp er t ise r  m in u tieu sem en t . C ’éta it  un m édaillon  
d ’or  en form e de cœ ur, in cr u sté  de rubis qu i des ­
s in aien t  la  le t t r e  E . Si les p ier res éta ien t  vr a ies , 
la  va leu r  du b ijou  d ép assait  con sid érab lem en t  la  
som m e dépen sée. Il le d it à  la  jeu n e fille.

—  J e n ’accep te cet  ob je t  qu ’en dépôt, a jou ta -t - il. 
J e sera i h eu r eu x de vou s le r en d re quan d  vou s le 
r éclam er ez. Vo ic i m on adresse.

E lle  p r it  sa  ca r te  et, san s la  r ega r d er , la  rou la  
m ach in alem en t  d an s ses d oigts.

—  Oh  ! je  n ’ai pas l’in ten tion  de vou s le r éclam er . 
C ’est un éch an ge. Vo u s  vou lez bien , n ’est-ce p as?

_ _ L ’éch a n gc est  à  vo t r e  d ésavan tage.
—  N ’im por te, l’a ffa ir e  est r églée. M erci.
E t , sa lu an t  légèrem en t , elle s’é loign a  pou r  passer  

su r  le quai.
« E t  voici pou r  m oi la  fin de 1 h istoir e », pen sa 

Sa in t -Gcor ges , d ésappoin té.
L'in cid en t  l’a va it  a r r a ch é à sa légèr e  d épréssion .
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Cet te  d em oiselle, t r ès jeu n e, qui se p rop osa it  de 
se r en d re à Lon d r es san s a rgen t , ne p r en a it  m êm e 
pas sou ci de son  poin t  d ’a r r ivée . I l é ta it  fa cile  de 
con clu r e qu ’on n e l’a t ten d a it  pas au  term e du 
vo ya ge  et  qu ’elle ne se r en d a it  pas ch ez des amis, 
ca r , d an s ce cas, elle se fû t  in qu iétée de la  ga r e  la  
p lu s p roch e de ch ez eu x.

On  lu i a va it  fa it  cla ir em en t  en ten d re que son  rôle 
éta it  fin i, et p ou r tan t  il n e p ou va it  ch a sser  un e 
légè r e  p réoccu p at ion .

De loin , il su ivit  su r  la  p la te-form e la  gen t ille  
h éroïn e. U n  poin t  b lan c, à  ter r e , a t t ir a  son  a t ten ­
t ion  : la  ca r te  qu ’il lui a va it  don n ée. C ’éta it  san s 
dou te in con sciem m en t  qu ’elle l’a va it  la issée tom ber, 
ca r  de la  m êm e m ain  elle ten a it  son r ét icu le, son  
om brelle et un volu m e b r och é; p ou r tan t  la p reu ve 
n ’éta it  pas dou teuse qu ’il ne lu i a va it  pas in sp iré 
p lus d ’in tér êt  qu ’elle n ’en accord a it  à son  pen d en t if, 
a b a n d o n n é  avec tan t  d ’in sou cian ce.

Il lui éta it  d éfen d u  d’essa yer  de le lu i r en d re. La  
ten ta t ive, m êm e la  plus légèr e, p ou r  a t t ir e r  de nou ­
vea u  son  a t ten t ion  la  fr o isser a it .

Sa  p rop h étie au  su je t  du r eta rd  de l’exp ress 
se r éa lisa it . Le  t r a in  n ’éta it  pas en core sign a lé. 
Qu oiqu e le quai fû t  en vah i, il r esta it  fa cile  de 
su ivr e  d es yeu x dan s la  fou le une robe de m ousse ­
lin e blan ch e.

Discrètem en t , il s’a va n ça  d an s la  m êm e d irect ion .
Au  m om en t où  il a lla it  la  r e jo in d r e, la  jeu n e p er ­

son ne tom ba en a r r ê t  d evan t  le d is t r ib u teu r  au to ­
m at iqu e de bon bon s et  l’étu d ia  a vec a t ten tion .

« E lle  m ’évite  », p en sa-t -il, vexé .
M ais , bru squ em en t, elle tou r n a  la  tête, l’aperçu t , 

et tou t  de su ite a lla  à lui.
—  Cr oyez-vou s  que le p en d en t if que je  vou s ai 

don n é va ille  un  peu  p lus que m on t icke t ?  dem an da- 
t -elle du  ton  le p lu s sér ieu x.

—  J ’en su is sû r .
—  E h  bien  1 a lor s, peu t -êtr e vou d r ez-vou s bien  me 

d on n er  en core d eu x pen ce, d it -elle, r ou gissa n t  légè ­
r em en t  : je  d ésir e  t ir e r  un  ch ocola t .
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Les yeu x de Sa in t -Geor ges  p ét illèr en t  pen dan t  
qu ’il p lon gea it  sa  m ain  dan s sa  poche.

Dan s la  p oign ée de m on n aie qu ’il lu i p résen ta , 
elle p r it  gr a vem en t  d eu x pen ce.

—  E tes-vou s sû re de ne r ien  d ésir er  d’a u t r e? dit- 
il. J ’au r a is  dû pen ser  à vou s le dem an der .

E lle  a va it  d é jà  fa it  fon ct ion n er  la  m ach in e.
—  J e r éfléch is, rép on d it -elle, que j ’au r a is  en core 

besoin  d ’une d em i-cou ron n e p ou r  la  don n er  à l’em ­
p loyé qui ou vre  les p or t ièr es. U n e d em i-cou ron n e 
suffira , n ’est-ce p as?

—  I l n ’est pas n écessa ir e  de r ien  don n er  quan d  
on n ’a pas de bagages.

M a is  n ’au r ez-vou s pas besoin  d ’a rgen t  en  a r r i ­
va n t  à Vict o r ia ?

Un  n u age passa  su r  son  fr o n t ;  m ais le t r a in , a vec 
fr a cas , en tr a it  en ga r e . E lle  n e r épon d it  pas.

San s qu ’elle son geâ t  à se d érober , Sa in t -Geor ges 
la  con d u isit  à un e vo itu r e  de p r em ière cla sse don t 
il ou vr it  la  p or t ièr e. Le  com p ar t im en t  éta it  vide.

E lle  p a ru t  t r ou ver  tou t  n a tu rel qu ’il m on tât  d er ­
r iè r e  elle , com m e leu r  con ver sa t ion  in ter rom pu e 
sem bla it  lui en  d on n er  le d roit . J u squ ’au  m om en t où  
le t r a in  s ’éb ran la , le cœ u r  de Ba zil b a t t it  un  peu 
plus vite.

Au cu n  fâ ch eu x n e vin t  s’in terp oser .
I l ser a it  bien  sot  si, dan s ce tête-à -tête d ’une 

h eu re a vec cet te éton n an te jeu n e person n e, il n ’ob ­
t en a it  pas la  solu tion  de l’én igm e. Du  m oin s se 
fla t t a it - il de d écou vr ir  s’il n ’a va it  pas com m is, 
com m e il le cr a ign a it , une sot t ise en fa vo r isa n t  son 
escapade. La  resp on sab ilité  en cou ru e en p ayan t  son  
b illet  com m en çait  à lu i peser .

Dès que le t r a in  fu t  en m arch e, il posa un e qu es ­
t ion  d ir ecte :

—' Com m en t  com p tez-vou s vou s p r ocu r er  de l ’a r ­
gen t  qu an d  vou s serez a r r ivée  à Lon d r es?

E lle  leva  su r  lu i des yeu x lim pides :
—  Vr a im en t , je  ne sais pas. J e n ’a va is  pas l’in ­

t en t ion  de com m en cer  à y p en ser  si vite. P eu t-ê t r e  
vou d r ez-vou s bien  m e con se ille r ; vou s p a ra issez 
t r ès gen t il, et, cer ta in em en t , vou s sa vez beau coup
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m ieu x que m oi ce qu ’une jeu n e fille san s p aren ts et  
san s a rgen t  peu t  fa ir e  à Lon d res. Dites-m oi, que 
m e con seillez-vou s?

La  n a ïve té  de la  qu estion , posée a vec un e con ­
fian ce absolue, eû t  peu t-êtr e am usé tou t  au tre. 
Sa in t -Geor ges , t r ès a ver t i, la  ju ge a  su r tou t  t r a ­
giqu e. P ou r tan t , il sou r it , et  son sou r ir e  ch arm an t , 
p lein  de fin esse, r évé la it  une p u issan ce de ten d resse 
en con tr ad ict ion  a vec le scep t icism e de ses livr es.

—  C ’est  un e question  t rès sér ieu se, d it -il gr a ve ­
m en t, et, pou r  que je  pu isse y rép on d re, il est n éces ­
sa ir e que je  sach e un peu plus de ce qui vou s con ­
cern e. P ou r  com m en cer , si vou s n ’a vez à  Lon d res 
n i p aren ts n i am is, pou rquoi y a llez-vou s?  C ’est un e 
ville  cr u elle  pou r  ceu x qu i son t ob ligés de se suffire, 
à W estga t e , vou s a viez san s dou te des am is. C ’est à 
ses am is qu ’une jeu n e fille s’ad resse quan d elle a 
besoin  d’a id e ou  de r ecom m an d ation s pou r  t r ou ver  
des m oyen s d ’existen ce.

Le  fin visa ge  de la  voya geu se  s’assom br it .
—  J e n ’ai d ’am is n i à  W est ga t e  n i a illeu r s , d it- 

elle. E t  il est absolum en t  n écessa ir e  que je  m ’en 
a ille.

Sa in t -Geor ges  h och a  la  tête.
— Si vou s n ’a vez pas d ’am is à W estga t e , du  

m oin s y a viez-vou s  qu elqu ’un qui s’occu p a it  de vou s, 
de vo t r e  b ien -êt r e, vou s fou rn issa it  vos jo lies  robes. 
Celle-ci ne ser a  p lu s de m oit ié aussi fr a îch e  qu an d  
vou s ser ez à Lon d r es  d ep u is 'seu lem en t  vin gt -q u a t r e  
h eu res. Cer t a in em en t  qu elqu ’un  p r en a it  soin  de 
vo t r e  vie m a tér ielle , et, si ce qu elqu ’un  vou la it  b ien  
con t in u er  à s’en occu p er , cr oyez-vou s qu ’il soit  t rès 
sage de r en on cer  bru squ em en t  à ces bon s offices et  
de vou s im poser  la  tâch e t r ès d ifficile, la  tâch e im ­
possib le, de vou s p ou rvoir  vou s-m êm e de robes élé ­
gan tes, san s p a r ler  de vo s  repas et  d ’un logem en t? 
Vo yon s , p a r lez-m oi un  peu  de vous-m êm e.

/
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UNE JEUNE PERSONNE TROP DISCRÈTE

F ile  le r ega r d a  a vec m éfian ce. Le  sou r ir e  de 
Sa in t -Geor ges la  désarm a.

—  Q u e d ésir ez-vou s que je  vou s d ise? dem an da- 
t-elle.

—  Voyon s, si j ’ai b ien  com pris, il vou s a r r ive  
bru squ em en t  d ’êt r e  ob ligée de ne com pter  que su r  
vou s-m cm e. J ’a im era is sa voir  com m en t s’est d éclen ­
ch ée la  ca tastrop h e. P eu t -ê t r e  vou s exa gér ez-vou s  
la  situ a t ion . Si elle est vr a im en t  te lle  que vou s la  
ju gez, il me fa u d r a it , pou r  vou s con seiller , êt r e  r en ­
seign é su r  vos ap titu des, vos t a len ts, su r  la  p répa ­
r a t ion  que vou s a vez reçu e pou r  fa ir e  fa ce  à l’ob li­
ga t ion  de vou s suffire. A  m oin s que vou s ne soyez 
très bonn e m u sicien n e ou  douée d ’un  ta len t  lit t é ­
r a ir e in con testab le, l’appoin t  de vo t r e  situ a t ion  
socia le  est  n écessa ir e. Q u an d  un e fem m e, une 
jeu n e fille, se p résen te pour  so llicit e r  un  em ploi, 
la  p r em ière ch ose qu ’on lu i dem an de, ce son t ses 
« r é fér en ces  ». Un  p a tron  vou s in t e r r oger a  d ’abord  
su r  vos p aren ts, la  form a t ion  acqu ise, et  les tém oi­
gn a ges que vou s p ou vez fou r n ir  de vo t r e  probité. 
C ’est  absu rde, san s dou te, con céd a  Sa in t -Georges , 
en voya n t  le jo li visa ge  p iteu sem en t  déconfit , m ais 
n ous n ’y p ou von s rien  ch an ger . Les  ch oses se sim ­
p lifien t  si vou s êtes cap ab le d ’écr ir e  un  con te ou  un 
bon  a r t icle  de jou r n a l. Dan s ce cas, il vou s su ffira  
d’a lle r  t r ou ver  un  r éd acteu r  et  de lui d em an der  : 
« Ce t  a r t icle  vou s con vien t -il ? » S ’il con sen t  à  le 
lir e et  qu ’il lu i p laise, il vou s le p ayera , vou s au to ­
r iser a  à lu i en ap p or ter  un  au tre, san s vou s poser  
de qu estion s su r  vo t r e  fa m ille  ou  vos an técéden ts. 
I l en ser a  à peu p rès de m êm e si vou s d essin ez t rès 
bien .

« Si vou s ch an tez agréab lem en t , vou s p ou vez ob ­
t en ir  un en gagem en t  dan s un  petit  th éât re, t ou jou r s 
san s êt r e  in t er r ogée ; tan d is que, si vou s vou lez vou s
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p lacer , m êm e com m e bon n e d ’en fa n ts dan s un e fa ­
m ille, ou  ten cuse de livr es  dan s une firm e com m er ­
cia le , p er son n e n e vou s em p loier a  san s que vous 
m on tr iez des « cer t ifica ts ».

—  J ’ai bien  p eu r  de n e sa vo ir  n i so ign er  des 
en fa n t s , n i les in st r u ir e , et  je  su is sû re d ’êt r e  in ca ­
p ab le de ten ir  des livr es  pour  un com m erçan t ; d’a il ­
leu r s, je  n e sa u r a is  pas m ieu x écr ir e  un a r t icle  de 
jou r n a l, ou  p ein d re un  tab leau . J e puis un  peu  
ch a n ter  et  jo u e r  du p ian o com m e tou t  le m onde. 
Cr oyez-vou s  que je  ne p ou r r a is  pas ch an ter  dans 
les r u es? J ’ai en ten du  des ch an teu ses de rues qui 
n ’a va ien t  m êm e pas au tan t  de vo ix  que m oi.

Sa in t -Geor ges  rit ... a vec m ala ise.
—  Alo r s , a vou ez tou t  de su ite que vou s vou s p ro ­

p osez de m en d ier  dan s les r u es? I l 11’y  fa u t  pas 
son ger ; une jeu n e fille b ien  élevée et bien  h ab illée 
n e peu t  le fa ir e .

« O h ! je  sa is que cela  se vo it  dan s les rom an s, 
d it -il a vec un  coup  d ’œ il s ign ifica t if au volu m e bro ­
ch é posé su r  la  ban qu et te, et don t  il a va it  d é jà  lu  le 
t it r e ;  m ais il ne fa u t  pas cr o ir e  ce que vou s lisez 
dan s les rom an s. L ’hom m e qui les écr it  se sou cie 
m oin s de la  vé r it é  que de p lacer  son  h éroïn e dan s 
une situ a t ion  d ram at iqu e don t elle sera  t ir ée  au  m o­
m en t le plus d ésespéré p ar  le h éros qu ’il ga r d e d an s! 
sa m an ch e...

« Dan s la  vie  r éelle, ce n ’est pas le h éros que vou s 
r en con tr er ez, m ais un ivr ogn e  qui vou s e ffr a yer a  
ou  un  a gen t  de ville  qui vou s con d u ir a  au  poste, et  
non  à l’au tel. Si vou s éch appez à  l’ivr ogn e, au  ser ­
gen t  de ville , ou  en core au jeu n e  voyou  qui se sera  
cru  perm ises qu elqu es liber tés, vou s con sta ter ez 
a vec ch a gr in , à la  fin de la  jou r n ée , que vou s a vez 
obten u  tou t  ju s t e  les qu elqu es sous n écessa ir es pou r  
le r ep as le p lu s gr oss ie r  et la  ch am bre la  p lu s r e ­
p ou ssan te dan s le ga r n i du d ern ier  ord re.

« F t  vou s n e vou s fa it e s  pas une idée de ce que 
ser a  deven u , le  len dem ain , vo t r e  aspect  ph ysique. 
Vo t r e  robe ser a  fr ip ée, vos t r a it s  t ir és, et vo t r e  
vo ix  en rou ée p a r  la  fa t igu e ;  vos ch an ces de ga in  
seron t  d é jà  am oin d r ies. Au  bou t  d ’une sem ain e...
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N on , il va u t  m ieu x n e pas essa yer  de n ous r ep ré ­
sen ter  ce que vou s a u r iez sou ffer t  au  bou t d ’un e 
sem ain e. Ain s i, r en on çon s à  cet te idée de ch an ter  
dan s les rues. Avez-vo u s  en visa gé au t r e  ch ose? »

Le p et it  visa ge fier  s’éta it  em prein t  d ’une d ésola ­
t ion  tou ch an te.

—  Non , d it  p resque tou t  b as la  jeu n e  voyageu se .
—  Alo r s , p eu t -êtr e m e p er m et t r ez-vou s de r eve ­

n ir  à m a p rem ière su ggest ion . N ’au r a it -il pas m ieu x 
va lu  n e pas qu it t er  vos am is de W e s t ga t e ?

—  J e n ’ai pas d ’am is, affirm a-t-elle a vec obst i­
n a t ion .

—  M a is peu t -êtr e a vez-vou s  des p a r en ts? in sista  
Sa in t -Geor ges  en sou r ian t , ca r  la  scèn e lui r ap p ela it  
les scèn es de ses feu ille ton s.

—  M es p aren ts son t m or ts. Si vou s le d ésir ez, je  
p eu x vou s r acon ter  m on h istoir e.

San s le r ega r d er , d ’une vo ix d ép ou rvu e d ’exp r es ­
sion , elle d ébita  san s r ep ren d re h a lein e :

—  J e n ’ai ja m a is  con n u  m a m èr e; e lle  est  m or te 
quan d j ’é ta is  au  berceau , et  m on père, a u x soin s 
duquel je  fu s la issée, se m on tra  sin on  a ffectu eu x, 
du m oin s d évou é et in d u lgen t  à m es cap r ices. I l 
é ta it  r ich e ; m on en fa n ce fu t  en tou rée de lu xe. J e 
r eçu s l’éd u cat ion  coû teu se, m ais in u t ile, des jeu n es 
filles qui n ’au ron t  pas à  ga gn er  leu r  vie . J ’effleu ra i 
tou t  san s a cq u ér ir  aucun  ta len t  réel. T a n t  que m on 
père vécu t , ja m a is  je  n e soupçon n ai que m on a ven ir  
n ’éta it  pas assu ré. A  sa  m or t , ce fu t  la  débâcle. I l 
a va it  t ou jou r s  dépen sé plus que ses r even u s, et le 
peu  qui r esta it  ne suffit pas à  d ésin tér esser  ses 
cr éan cier s. Dan s m es jou r s  de p rosp ér ité, je  n ’a va is  
cu lt ivé  que peu  de r ela t ion s san s m e cr éer  d ’am is. 
Ce n ’é ta it  pas le m om en t pou r  un e jeu n e fille san s 
le sou de dem an der  de l’a id e à  des gen s au xq u els 
son père a va it  fa it  tor t . Ain s i, vou s voyez, con clu t - 
elle p iteu sem en t, qu ’il é ta it  in u t ile de dem an der  
secou rs a u x gen s de W est ga t e , et  qu ’il est  absolu ­
m en t n écessa ir e  qu e je  fa sse  quelque ch ose en  
a r r iva n t  à Lon d res.

Au  lieu  de répon d re, Sa in t -Geor ges  p r it  su r  la  
ban qu et te le rom an  coupé et  en  tou rn a  les pages.
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Q u an d  il eu t t r ou vé le p assage qu ’il ch erch a it , il 
le lui lut tou t  h au t  :

—  « J e  n ’ai pas con n u  m a m èr e; elle est m or te 
qu an d  j ’éta is en core au b er cea u ; je  fu s la issée a u x 
soin s de m on p ère qui se m on tra  sin on  a ffectu eu x, 
du m oin s d évou é et  in d u lgen t  à m es cap r ices... »

I l s’in ter rom p it  de lir e.
—  M alh eu reu sem en t , d it -il, je  con n ais p resque 

au ssi b ien  que vou s ce livr e  id iot . M ais n e l’eu ssé-je  
pas con n u  que j ’au r a is  su en core, p ar  vo t r e  vo ix, 
que vou s r écit iez un e leçon  app r ise.

Se r ep r och an t  au ssitôt  sa  b r u ta lité, il la  r ega r d a  
a vec com passion . Ses yeu x, à  elle, b r illa ien t  d’une 
lu eu r  esp iègle.

—  I l m e fa lla it  b ien  p ou voir  p a r ler  de m oi a u x 
gen s qui m e d em an d era ien t  des exp lica t ion s, d it - 
elle, et cet te h isto ir e m ’ava it  paru  tou t  à fa it  ap p ro ­
p r iée. E lle  est  vr a ie  en p ar t ie, ca r  m a m ère est 
m or te à m a n a issan ce, et l’on  a  beau cou p  dépen sé 
p ou r  m on éd u cat ion  san s que ce que j ’ai ap p r is 
pu isse m e se r vir  à  r ien .

—  M a is  vo t r e  père n ’est pas m or t , a va n ça  Sa in t -  
Geor ges aud acieu sem en t.

—  Com m en t  le sa vez-vou s?
—  Si vou s l’a viez perdu  récem m en t, vou s p or te ­

r iez son  d eu il, n ’est-il pas vr a i?  Si vou s vou lez 
r acon ter  a u x gen s une h istoir e, d u .m oin s fa u d r a it - il 
qu ’elle fû t  vr a isem b la b le ; et, à  m oi, pou r  que je  
pu isse vou s gu id er , il va u d r a it  m ieu x m e d ir e la  
vé r it é , ne le cr oyez-vou s  p as?

E lle  secou a  la tête.
—  J e n e d ir a i la  vér it é  à person n e, du m oin s la  

vér it é  en tière.
Sa in t -Geor ges  pou ssa  un  sou p ir  r ésign é.
—  Allon s , d ites-m oi ce qu ’il vou s est  possib le de 

m e con fier. Q u elle  posit ion  occu pe ce p ère que vou s 
a vez la issé à W es t ga t e?  Qu el g r ie f si g r a ve  avez- 
vou s con tre lui qu e vou s p r éfé r iez ch a n ter  dan s les 
rues de Lon d r es  p lu tôt  que de con t in u er  à  ga r d er  
sous son  toit  vo t r e  p lace légit im e? N e  p ou vez-vou s 
m e le d ir e ?

E lle  r éfléch it  un in stan t  a va n t  de rép on dre.
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—  J e vo is  que vou s vou s im agin ez que m es r a i ­
son s n e son t  pas des r a ison s sér ieu ses. E h  bien  ! 
pen sez ce que vou s vou d r ez, m ais r ien  au  m onde n e 
m e fe r a  r etou r n er  à W estga t e . J e me su is sau vée 
pou r  n e pas épou ser  l’hom m e a ffr eu x que m on p ère 
veu t  que j ’épouse.

Le  jeu n e hom m e sou leva  légèrem en t  les sou rcils .
—  Les m ots textu e ls  du rom an  n e son t-ils pas 

p lu tôt  : « pou r  ne pas êt r e con tr a in te d ’épou ser  un  
hom m e que je  n ’aim e p a s » ?  d em an da-t-il t r an q u il­
lem ent .

Stu p éfa it e , elle le r ega r d a  un in stan t , pu is d evin t  
éca r la te .

—  Vo u s  cr oyez que je  m en s? écla ta -t -elle , les 
yeu x flam boyan ts.

— P as du tou t , et, si vou s m ’affirm ez que vo t r e  
d ern ièr e asser t ion  n ’est  pas un e p h rase de rom an , 
je  vou s cr oir a i. M ais le thèm e a beau coup  servi, 
vou s sa vez : une jeu n e fille qu i fu it  le foyer  p a ter ­
nel pou r  éch ap p er  au  m ar ia ge o d ieu x; il est aussi 
u sagé que celu i de l’h éroïn e qui d écou vre à la  m or t  
de son  père qu ’il n e lui la isse m êm e pas de quoi 
p a yer  ses det tes. Ce  n ’est pas un e raison , d ’a illeu r s , 
pou r  que ces situ a t ion s ne se r et rou ven t  jam a is  
dan s la  vie  r éelle. M êm e p lu sieu r s exem p les m ’on t 
p rou vé que la  vie  se p la ît  à  p la gier  le rom an. J e 
su is don c tou t  d isposé à cr oir e  que vou s a vez cessé 
de r éciter  un e leçon  app r ise.

N e  sach an t  t rop  si son  com p agn on  p a r la it  sér ieu ­
sem en t, et d ’a illeu r s  n e le com pren an t  qu ’à dem i, la  
jeu n e  p er son n e ch er ch a  un in stan t  sa  répon se.

—  Vo u lez-vo u s  d ire qu ’il vou s fa u t  tou te la  vé ­
r ité... ou  r ien ? J e  n e pu is vou s d ire la  vé r it é  en tière. 
M ais, si je  vou s p rom ets de ne vou s r ien  d ire qui 
ne soit  vr a i, se r e z-vou s con ten t?

_  H tnc fa u d r a  m ’en  con ten ter . J e com pte su r
vo t r e  p arole. Ain s i, vou s vou s sau vez pou r  éch ap p er  
à un m ar iage d ép la isa n t? E t  la  con fiden ce que vou s 
ne vou lez pas fa ir e , c’est  que vou s a vez vou s-m êm e 
fa it  d éjà  vot r e  ch o ix?

E lle  eut un r ir e d élicieu x.
—  N e d ites pas de so t t ises! J e n ’ai en core jam a is
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r en con tr é  p er son n e, et  le m a r ia ge  m e sem ble la  
ch ose la  plus bête, p u isqu ’on  n e la isse ja m a is , je  
crois, à  un e jeu n e fille la  lib er té de ch oisir  elle- 
m êm e son  m ar i. N a tu rellem en t , si celu i que mon 
père veu t  m ’im poser  n ’éta it  pas si in sup por tab le, je  
m e sera is r ésign ée, com m e tou tes les au t r es jeu n es  
filles.

Le  m or a lisa teu r  se r e fu sa  le  p la is ir  de d iscu ter  
cet te qu estion  de la  lib er té du m ar ia ge et de com ­
b a t t r e  l’idée fa u sse n ée de son  in exp ér ien ce. Le  
p aysage, qui lu i d even a it  fam ilier , lu i r ap p ela it  la  
b r ièveté  du tem ps qu ’il lu i r esta it  pou r  r ésou dre le 
problèm e posé.

—  Ain s i, le fian cé p roposé est  vr a im en t  in accep ­
t ab le? d em an da-t-il a vec au tor ité.

—  O d ieu x ! affirm a-t-elle a vec véh ém en ce. P lu s 
la id  qu ’un sin ge, et, quan d  il p ar le, sa  vo ix  a igu ë 
m e blesse les oreilles. P eu t -ê t r e  a llez-vou s me d ir e 
que je  dois, en ver s et con t r e tou t , l’obéissan ce à  
m on p èr e?

Sa in t -Geor ges  su r sau ta .
—  Non , non , p rotesta -t -il, p a r lan t , lu i aussi, a vec 

ch a leu r . Un  des p r in cip es que je  sou t ien s le plus 
én ergiqu em en t , c’est que le m ar ia ge  san s am ou r  est  
un  cr im e ; et com m en t esp érer  que vou s a im iez ja ­
m ais un hom m e plus la id  qu ’un  sin ge et  don t m êm e 
la  vo ix vou s est  d ésa gr éa b le? U n  père n ’a  pas le 
d roit  de m ar ier  sa fille con tre son  g r é ;  su r  ce poin t, 
du m oin s, vou s p ou vez êt r e sû r e de m on appu i.

—  Ah  ! t an t  m ieu x ! d it -elle a vec un e in ten se sa ­
t is fact ion . J ’éta is con va in cu e qu e tou s les hom m es 
pen sa ien t  com m e m on père.

—  Vo t r e  père n ’est  san s dou te pas aussi obst in é 
que vou s vou s l’im agin ez, su ggér a  Sa in t -Geor ges du 
ton le p lu s p er su a sif, et  il n e vou s con t r a in d r a  pas, 
su r tou t  si le m ar i qu ’il a  ch oisi est r éellem en t  au ssi 
Peu sédu isan t  que vou s le d ép eign ez. P eu t -êt r e , 
d’a illeu r s , exa gér ez-vou s  un  peu. Voyon s, est -ce 
que les a u t r es  p er son n es de vo t r e  en tou ra ge lui 
a t t r ib u en t  aussi cet te p aren té sim iesque ?

—  M a is  oui ! m ais ou i ! Ses sœ u rs l’appellen t  : 
« J a cko ! J a ck o ! » p ou r  le fa ir e  cr ier .
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—  Le  fa ir e  cr ie r ?  Ce  n ’est don c pas un  hom m e?
—  Non , pas un  hom m e : une vr a ie  p et ite h or r eu r . 

Mais, à ceu x qui on t  décidé le m ar iage, cela  n ’im ­
porte pas du tou t . Le p r ojet  est form é depuis des 
an n ées, p ou r  des r a ison s de fam ille, et il fa u t  qu ’il 
s’accom p lisse. Il le fau d r a it , m êm e si le ph én om èn e 
a va it  une queue et  ca ssa it  des n oiset tes a vec ses 
den ts.

Ba zil Sa in t -Geor ges  n e pu t s’em pêch er  de r ir e.
—  N ’exa gér on s  pas, d it - il;  je  r este p er su ad é que 

vo t r e  père t ien t  p lu s que vou s n e pen sez à vou s 
vo ir  h eu reu se. J u squ ’à p r ésen t , san s dou te ne se 
r en d a it -il pas bien  com pte de vo t r e  aver sion . Vo t r e  
fu ite la  lui fe r a  m ieu x com pren d re. La  cr a in te  de 
vous p erd re lui o u vr ir a  les yeu x. Le  cas se sim ­
plifie. Au  lieu  de vou s ch er ch er  à Lon d r es  des 
m oyen s d ’existen ce, il suffit de r égle r  les con d it ion s 
dan s lesqu elles vou s p ou r r ez y  a t ten d re la  sign a tu re 
du t r a ité  de p a ix. Si vou s y a vez des am is à m êm e 
de vou s r ecevoir , je  veu x bien  m e ch a r ger  du rôle 
d 'am bassad eu r  p rès de vot r e  père. Dès dem ain  m a ­
tin , je  r evien d r a i à W estga t e . U n e n u it  d ’a n xiété  
au r a  m odifié la  m an ière de vo ir  de vo t r e  p réten du  
tyran , r en d ra  plus fa cile  sa  cap itu la t ion . Dès que 
j ’a u r a i con clu  l ’accord , je  vou s t é légr a p h ier a i, et, 
tou tes vos d ifficu ltés va in cu es, vou s r ep ren d rez, dès 
dem ain  soir , vo t r e  p lace ch ez vou s. Cela  ne fa it  pas 
de dou te.

Aya n t  esqu issé ce p rogram m e, Sa in t -Geor ges  es ­
t im a a vo ir  sa t is fa it  sa con scien ce. C ’éta it  lu i qu i 
a va it  fou rn i à la  jeu n e fille les m oyen s de sa  fu gu e :  
il d eva it  à sa  fa m ille  cet te r ép a ra t ion  de la  lui 
ren d re san s dom m age.  ̂ ,

La  tâch e de d iscu ter  a vec ce père fa r ou ch e des 
con d it ion s de la p a ix 11c lui d ép la isa it  pas. M aît r e 
de la situ at ion , ii ne fer a it  aucun e con cession  avan t  
d ’a vo ir  obten u  l’am n ist ie en tière, et  su r tou t  la p ro ­
m esse for m elle  de la  r en on cia t ion  au m ar ia ge 
exécr é . Son  op tim ism e se t r ou va  en d éfau t . La  
p er sp ect ive o ffe r t e  n ’éveilla  ch ez l’in téressée aucun  
en th ousiasm e, au  con t r a ir e.

La  jeu n e fille secou a  la  tête.
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—  M on  p èrç r e fu se r a  de vou s r ecevoir . E t  si, 
par  im possible, il le fa isa it , vos a rgu m en ts ne le 
tou ch er a ien t  gu ère. C ’est t rès gen t il de m ’avo ir  
o ffer t  vo t r e  m éd ia t ion , m ais il y a  des cir con stan ces
—  précisém en t  les cir con stan ces que je  ne puis vou s 
d ir e —  qu i exp liqu en t  son  a t t itud e. E n  plus de cette 
a ffa ir e  de m ar iage, il y a m ain ten an t  des ch oses 
qu ’il ne m e p ard on n era  jam a is  : d ’a vo ir  ven d u  mon 
p en d en t if, d ’a voir  voya gé  seu le avec un ét r an ger  et  
de lui a vo ir  p a r lé de m oi. Si je  lu i dem an dais de 
me r ep ren d re, il exige r a it  que le m ar iage a it  lieu  
tou t  de su ite, a van t  que m on escap ad e fû t  conn ue. 
P eu t -ê t r e  ne m e cr oyez-vou s p a s ; m ais, si je  pou ­
va is  tou t  vou s con fier, vou s com p ren d r iez cer ta i ­
n em ent .

Sa in t -Geor ges  com m en çait  à le croir e.
—  Pu isqu e je  ne con n ais pas exactem en t  vot r e  

p osit ion , com m en t vou lez-vou s que je  vou s con ­
se ille?  avan ça -t - il.

E lle  se r ed ressa  a vec la  m êm e h au ta in e fier té qui, 
dan s la  ga r e , l’a va it  d é jà  dom pté.

—  J e vou s ai seu lem en t dem an dé de m 'in d iqu er  la  
m an ière de m e suffire à Lon d res , et  je  vou s ai dit 
a ssez su r  m es cap acités pou r  que vou s pu issiez le 
fa ir e . S ’il exis t a it  un m oyen  d ’am en er  m on p ère à  
ch a n ger  ses p lan s, je  l’au r a is bien  t r ou vé m oi- 
m êm e, san s so llicit er  de con seils . To u t  ce que j ’ai 
besoin  de sa voir , c’est com m en t peu t  ga gn er  sa  vie  
Une jeu n e fille qui n ’y est pas p rép arée et qui n ’a  
pas de « r éfér en ces  ».

—  Im possib le, r épon d it  Sa in t -Geor ges , b r iève ­
m ent. Lon d r es  n ’est pas un e ville  pou r  elle. Ain s i, 
que d écid ez-vou s?

—  J e ch an ter a i dan s les rues, d it -e lle ; c’est la  
seu le ch ose à laqu elle je  pu isse pen ser . J e su is 
fâch ée de vou s a vo ir  fa it  p erd re vo t r e  tem ps.

Ses lèvr es  t rem bla ien t , m ais elle ten a it  la  tête 
h au te. E lle  p r it  su r  la  ban qu et te le rom an  broch é 
et p a ru t  s’absorber  dan s sa  lectu re.
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UNE DÉCISION DIFFICILE A PRENDRE

Le  silen ce n e fu t  plus t r o u b le  q u e p a r  le  lége r  
cr issem en t  des feu illes tou rn ées ou  le r on ron n em en t  
con t in u  du m on stre rou lan t  qui les em p or ta it  r ap i ­
dem en t ve r s  le term e de leu r  voya ge .

L a  jeu n e fille n e p ren an t  p lu s ga r d e à lu i, Sa in t -  
Geor ges  pu t  l’exa m in er  a vec p lus d ’a t ten tion . Son  
d é licieu x visa ge , si fin et si pur, éta it  p lein  de réso ­
lu t ion , en  dép it  de sa  m ign ard e d élica tesse et  de 
ses gen t illes  r on d eu rs p resque en fan t in es .

Sa  p r ofon d e ign or a n ce de la  vie  ch an gea it  en  
d an ger  les don s p r écieu x qu ’elle a va it  r eçu s, c’est-à- 
d ir e la  beau té et  un ca r a ctèr e  r ésolu . P lu s  il l’étu- 
d ia it , p lu s il se con va in q u a it  qu ’elle cou ra it  au- 
d evan t  d 'un  d ésastre, et il se fla t ta it , tou te fa tu it é  
à p a r t , que le h asard  qui l ’a va it  ad ressée à lu i 
l'a va it  b ien  servie. Si elle en  ch er ch a it  un au tre, 
celu i-ci sau ra it -il r esp ecter  sa p a r fa it e  in n ocen ce?

—  E cou tez, M ad em oiselle, d it -il, rom pan t  b r u s ­
quem en t  le silen ce, il est absolum en t  n écessa ir e  que 
vou s m e fa ss iez con n aît r e com plètem en t vo t r e  posi­
t ion  et m ’in st r u isiez des d éta ils que vou s a vez ga r ­
dés pou r  vou s. Si je  ju ge  que le seul p ar t i à 
p ren d re c ’est de ga gn er  vo t r e  pain , je  vou s y a id e ­
r a i. Ce  n ’est pas une p rom esse en l’a ir , m ais je  ne 
pu is m ’en ga ger  qu ’à bon  escien t , et je  ne ve u x pas 
vou s t r a cer  un e lign e de con d u ite que vo t r e  père
—  don t vou s ju ge z p eu t-êtr e m al les in ten tion s —  
p ou r r a it  me rep roch er . J e suis m ieu x ren seign é que 
vou s su r  la vie  des jeu n es filles à Lon d res , et j ’ai 
eu au ssi p lu s d ’occasion s de con sta ter  que beau coup  
de p ères cach en t , sous des ap p aren ces d ’au tor ité, 
un e t rès fo r t e  a ffect ion . Dites-m oi pour  quels m ot ifs  
le vô t r e  t ien t  tan t  à un m ar ia ge qui vou s d ép la ît?

Av e c  r ésign a t ion , elle fe r m a  son  livr e, ga r d an t  
d ’un  d oigt  la  p age m arquée.
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—  J e r egr et te  de n e p ou voir  vou s répon dre, dit- 
elle fr oid em en t .

—  Vo u s  p r é fé r ez n e com p ter  que su r  vou s-m êm e 
p ou r  t r ou ver  un  em ploi?

Sa  vo ix  s’éta it  fa it e  sévère. Sa  bouch e, à  elle, 
fr isson n a , m ais son  ton  d em eu ra  h au ta in  :

—  I l le fa u d r a  bien , si vou s m e r e fu sez vo t r e  
aide.

—  Vo u s  êtes bien  d écidée à n e pas m e fa ir e  con ­
fian ce?

—  T r è s  décidée.
Son  pet it  m en ton  r elevé lui p a ru t  plus r ésolu  que 

jam a is.
—  T r è s  bien , d it -il sèch em en t . I l me fa u d r a  donc 

vou s a id er  san s con d it ion s. Vo u s  seu le ser ez res ­
pon sable du ch a gr in  et  du cou r r ou x de vot r e  père. 
11 m ’est im possible de vou s la isser  t en ter  l’exp é ­
r ien ce  de ch an ter  dan s les r u e s ; au tan t  va u d r a it  
vou s la isser  vou s je t e r  p a r  la  p or t ièr e  du t r a in . 
Sa vez-vo u s  d a ctylogr a p h ier ?

E lle  r ega r d a  au tou r  d ’elle, len te à sa isir .
—  D a ct ylo gr a p h ie r ?  Q u ’est-ce que c ’est?
—  Vo t r e  qu estion  est une répon se exp licite. C ’est 

la  chose la  p lu s fa cile  à app ren d re. Vo u s  jou ez du 
p ian o? Eh  b ien ! d actylogra p h ier , c’est  presque la  
m êm e chose, c’est-à -d ire que ch aqu e n ote touch ée 
su r  un cla vier , plus petit  que celu i d ’un p ian o, au 
lieu  de r en t r e un  son , ou  p lu tôt  en su rp lus du son, 
im pr im e un e let t r e.

—  Ah ! oui, ou i : j ’ai vu  une m ach in e à écr ir e ; 
m ais je  ne sa is pas du tou t  com m en t on  s’en sert.

—  J e vou s l’ai d it : c’est la  ch ose la  p lu s sim ple 
du m onde ; et une bon n e d a ctylyo  gagn e a isém en t  de 
quoi se suffire.

—  M a is  n ’a-t -elle pas besoin  de « r éfér en ces », 
a van t  d ’ob ten ir  du t r a va il ?

—  Oui, et c'es t  un e des r a ison s pourquoi j ’a lla is  
vou s o ffr ir  de t r a va ille r  d’abord  p ou r  m oi. P lu s 
tard , si vou s d even ez h abile, je  p ou r r a i, a ya n t  été 
vot r e  patron , vou s fou r n ir  les r é fér en ces  exigées. 
J e  su is hom m e de let t r es, et qu an d  j ’éta is en core 
t rès jeu n e, t rop  jeu n e pou r  sa vo ir  m ieu x fa ir e , j ’ai
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écr it  le sot  rom an  que vou s a vez d an s la  m ain . C ’est  
pou rquoi j ’ai r econ n u  au ssitôt  le p a ssage que vou s 
cit iez tou t  à l’h eu re.

Les rom an s de Sa in t -Geor ges , ceu x qu i a va ien t  
su ivi celu i don t il ven a it  d ’a vou er  la  p a tern ité, lu i 
a va ien t  acqu is la  n otor iété. I l é ta it  h abitu é, qu an d  
il se n om m ait , à  vo ir  su r -lerch am p  l ’in tér êt  
s ’éveiller .

L ’in d iffér en ce a vec laqu elle la  jeu n e  fille accep ta  
l’an n on ce le déçu t  légèrem en t.

—  J e vois, d it -e lle ; je  m ’éton n ais aussi que vou s 
ayez t r ou vé l’en d roit  si vit e . Alo r s , je  suppose que 
vou s n ’a viez pas de r é fé r en ces  qu an d  vou s a vez 
com m en cé à ga gn er  vo t r e  vie?

Sa in t -Geor ges  la  r ega r d a  du coin  de l ’œ il. E ta it -  
elle d ’absolue bonn e fo i ou  p er sifla it -e lle?

—  Ce n’est pas un e d éduct ion  fo r cée , d it -il. D ’a il ­
leu rs, la p r ofess ion  d’hom m e de le t t r es n ’est qu ’un e 
de m es r essou rces. J e su is aussi •— du m oin s j ’en 
ai le t it r e  —  avoca t .

La  d écla r a t ion  l’in téressa , et  elle dem an da :
.— Avo ca t , c ’est un e sor te d ’hom m e de loi, n ’est-ce 

p as? E h  b ien ! voyez, dan s la  ga r e , quan d  vou s 
m ’a vez p ar lé, j ’en ai eu l’in tu it ion ; j ’a i pen sé que 
vou s ét iez un cler c d’avou é.

Les lèvr es  de Sa in t -Geor ges  se p in cèren t . Si 
jam a is, ju sq u e-là , qu elqu ’un  l’a va it  p r is pou r  un  
cler c d ’avou é, p er son n e, du m oin s, n ’a va it  eu l’au ­
dace de le lu i d ire.

Ave c un  sou r ir e, sa p rotégée con t in u a it  :
—  Les  cler cs d’a vou é son t  tou jou r s  h ab illés si 

cor r ectem en t , et ils on t  des vo ix  si a gr éa b les  !
Sou d a in , elle dou ta  d ’elle-m êm e :
—  M ais, un  hom m e de let t r es, c’est qu elqu ’un  de 

su p ér ieu r , n ’est-ce p as? M oi, je  n e sa is pas trop .
Le  r ir e  épan ou i de son com p agn on  la  r assu ra .
—  Un  h om m e de le t t r es occu pe ju s t e  la  posit ion  

que le pu blic lui fa it , d it -il. Ce  cen seu r  en con ­
dam n e quelqu es-u n s à vivr e  de pain  et  d ’eau  dan s 
un gr e n ie r ;  à  d ’au t r es, il accord e des pa la is. Ce  
n ’est pas un p a la is  que j ’ai obtenu , m ais je  su is 
p ou r tan t  t r ès bien  t ra ité. Un  cle r c d’avou é est  a u x
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ord res de son  p a tron  et ne peu t  r ien  fa ir e  san s sa 
perm ission .

Sa in t -Geor ges  con t in u e :
—  M oi, du m oin s, je  su is m on m aître, et t rès 

lib re d’em p loyer  un e d actylo  si cela  m e con vien t . E t  
ceci m e ram èn e à la p rop osit ion  fa ite  de vou s 
app ren d re à  vou s se r vir  d ’un e m ach in e à écr ir e . 
J ’en ai une de laqu elle, ju sq u ’à p résen t , je  me ser ­
va is  m oi-m êm e, m ais il y a beau coup  d ’hom m es de 
let t r es qui p r éfèr en t  d icter  à  « un » ou  « une » 
secr é ta ir e  qui écr it  pou r  eu x. J ’ai eu  qu elqu efois 
l’idée de le fa ir e  a u ss i; c’est l’occasion  de ju ge r  si 
la  chose est p rat iqu e. J e vou s d on n era i le sa la ir e  
ord in a ire des débu tan tes : t ren te sh illin gs p a r  se ­
m ain e. Ave c ces t r en te  sh illin gs, il fa u d r a  vou s 
a r r a n ger  pou r  vivr e , non  dan s le style auquel vou s 
êtes accou tu m ée, m ais com m e viven t  les jeu n es filles 
ob ligées de se suffire san s l’assistan ce de leu r  
fam ille.

I l a va it  p r is gr a n d  soin  de p r ésen ter  son ~ offre 
com m e chose absolum en t  n a tu relle, lu i en levan t , 
p ou r  ne pas blesser  une fier té om brageu se, tou te 
ap p aren ce d ’un a cte  de gén ér osité. Il se p r iva  m êm e 
de r en con tr er  le r ega r d  ch a rgé de r econ n aissan ce 
qu ’il su pposait  levé su r  lu i, et la  jou issan ce de lir e 
su r  le jo li visa ge  la jo ie  de sa voir  l’a ven ir  assuré.

Va in e  présom ption . Le  visa ge  dem eu ra  im pas­
sib le, et une vo ix t r ès ca lm e lui répon d it  :

—  E st -ce  que ce ser a  un t r a va il d u r? J e ne crois 
pas qu e je  pu isse r ester  assise t r ès lon gtem ps.

Sa in t -Geor ges n e pu t r eten ir  un m ou vem en t  d ’im ­
patien ce.

—  Le  t r a va il ne ser a  pas p lu s d u r  pou r  vou s que 
Pour m oi, d it -il a vec un  peu de r a id eu r . Vo u s  im a ­
gin ez-vou s p ou voir  vivr e  san s t r a va ille r ?

—  J e n e cr ois  pas, adm it-elle, r ésign ée, et je  sup ­
pose que le m ieu x, c’est  d ’accep ter  vo t r e  p rop osi­
t ion , pu isque je  ne pu is r ien  fa ir e  d ’au tre, n ’est-ce 
pas ?

—  Non , au tan t  que j ’en  pu isse ju ger . Ain si, c’est 
con ven u . Il n ous r este un e qu estion  à t r a ite r , et 
n ous a r r ivon s à H er n e-H ill, le d ern ier  .a r r ê t  a va m
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Vict o r ia . Il est en ten du  que vou s n e vou lez p a r ler  
que le m oin s possib le de ce qui vou s con cer n e; il 
est p ou r tan t  u t ile que je  sach e ceci : Q u elle  suppo­
sit ion  vot r e  fam ille, à W estga t e , peu t -elle fa ir e  su r  
vo t r e  d isp ar it ion  ? Où  p en se-t -elle que vou s vou s 
êtes r é fu giée ?

La  sc id a in e  d écision  de la  vo ix  de Sa in t -Geor ges 
la  d écon ten an ça.

—  Q u e  vou lez-vou s d ir e? ba lbu t ia -t -elle.
—  C ’est a ssez cla ir . Si vo t r e  père a d écou ver t  

vo t r e  abser.ee, il est  tou t  n a tu rel qu ’il fa sse une 
en quête. C ’est à  la  ga r e  qu ’il s’in for m er a  d’abord , 
et il ap p ren d ra  —  la  scèn e du gu ich et  a pu a t t ir e r  
l ’a t ten tion  —  qu e vou s a vez p r is un  billet  p ou r  
Lon d res. Il est  b ien  p r ob ab le qu ’à Vict o r ia , vou s 
.îo u ve r ez un am i de la  fa m ille  ou  un e person n e 
dûm en t au tor isée qui vou s cu eiller a  à  l’a r r ivée  et 
vou s r am èn era  ch ez vou s en  sécu r ité. Ce  sera it  le 
m eilleu r  pou r  vou s —  à  m oin s que vo t r e  absen ce 
ne soit  r éellem en t  le seul m oyen  d ’cch ap p er  à  un 
m ar ia ge  d ép la isan t . —  Vo t r e  fam ille  a eu m ain te ­
n an t  plus cfu n e h eu re pour  s’a p er cevo ir  de vo t r e  
d isp a r it ion ; un cou p  de téléph on e est vit e  donné, 
ou  un télégram m e vit e  expéd ié. Qu e répon dron s- 
nous à la  person n e qui sera  là  à vou s a t ten d re a vec 
des in st r u ct ion s?

S ’il a va it  ou l'in ten t ion  de l ’e ffr a yer  ou  de lu i 
fa ir e  m ieu x sen t ir  sa  d épen dan ce, il a va it  a t t ein t  
son  but. Scs m ain s se jo ign ir en t , elle im p lora  :

—  O h ! que fa ir e , que xa ir e? S i m on père a lla it  
êt re à la ga r e  !

—  11 n ’y sera  pas. P er son n e n ’a u r a it  eu le tem ps 
de ven ir  de W estga te .

En  dépit de son  épou van te, un  r ayon  esp iègla  
scin t illa  dan s scs yeu x.

—  M ais m on père n ’est  pas à  W e s t ga t e ;  il n ’y 
est  ja m a is  ven u . J e n e vo u s  ai pas d it que nous 
h ab it ion s W estga t e  ou q u e j ’y a va is  la issé m on 
père. C'e s t  vou s qui l ’a vez im agin é. On  m ’y a  exp é ­
diée a vec une gou vern an te et une fem m e de 
ch am bre pou r  me ga r d er . Mon  père m et  m a r ésis ­
tan ce su r  p ion  « m au vais ca r actèr e  » et fein t  de
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cr oir e  que c’est  une question  de san té. C ’est  pour ­
quoi il a d écrété que j ’ava is  besoin  de l’a ir  de la 
n ier . Lu i est resté à  Lon d res. F r a iile in  a l ’habitu de 
de la  sieste ; c’est  en  la  voya n t  en dorm ie que m ’est 
ven u e su bitem en t  l’idée de p a r t ir . Si elle s’est  r éveil ­
lée et s’est  ap er çu e de m a fu ite , elle au ra  téléphon é 
au ssitôt . J e m e su is d écid ée b ru squ em en t; et, si je  
n ’ava is  pas pu  p r en d re le t r a in , je  se r a is  p ar t ie à  
pied pour  Lon d res.

—  Au  r isqu e d’y r en con tr er  vo t r e  p èr e?
—  J ’a i lu quelque p a r t  que Lon d r es  est le m eilleu r  

.endroit p ou r  se cach er , et j ’ai pen sé qu ’il m e sera it  
ia c ile  d ’évit er  les q u a r t ier s où  je  p ou r r a is  r en con ­
t r e r  des p er son n es de con n aissan ce. M ais, si F r a ü -  
lein  s ’est  r éveillée , elle ser a  r en t r ée à  l ’h ôtel pou r  
m e ch er ch er  —  n ous ét ion s su r  la  p lage, —  cer t a i ­
n em en t , elle au r a  a ver t i m on père. Oh  ! a id ez-m oi, 
d ites-m oi ce qu ’il fau t  que je  fa sse?

Il n e r esta it  plus r ien  de sa h au ta in e fier té ; c’éta it  
une en fa n t  cr a in t ive , ép ou van tée, qu i ap p ela it  au  
secou rs.

Sa  détresse ém ut Sa in t -Geor ges . Dep u is un in s ­
tan t, il éta it  ten té de se r e t ir er , de 11e pas s’en ga ger  
p lu s à fon d  dan s une a ffa ir e  où  il a va it  d é jà  p r is 
un e r esp on sab ilité lourde.

L ’appel con fian t  t r iom p h a  de l’im pulsion  égoïste.
7 -  J e crois qu ’en  d escen d an t  à H er n e-H ill, vou s 

évitez le d an ger  d ’ê t r e  r e t en u e; les em ployés n ’on t  
Pas le d roit  de le fa ir e  su r  la  dem an de d ’un  sim ple 
P ar t icu lier . E t  vo t r e  t e r r ib le  père n e ser a  pas là.

Ave c la m obilité des en fan ts, e lle  se r a ssu ra , m ais 
dem eura t r ès  p réoccu pée.

—  Qu an d  vou s r eve r r a i- je  et  com m en cera i-je à 
t r a va ille r  pou r  vou s? d em an d a-t-elle ap rès un  si­
len ce, du ton  le plus pén étré. J e cr a in s d ’a vo ir  perd u  
vo t r e  ca r te.

■— Vo u s  l’a vez perdue, je  l’ai r ep r ise à  ter re, su r  
Je quai de W estga t e , un e m in u te ap rès que je  vou s 
"a va is  don née, d it -il san s l’om bre d ’un  rep roch e 
dan s la  vo ix. M ais, à H er n e-H ill, je  ne vou s aban ­
don n era i pas. M ain ten an t , c’est  un d evoir  de m ’oc­
cu p er  de vou s ju sq u ’au bout.
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I V .

UNE RENCONTRE IMPRÉVUE

E lle  d em eu ra  un  m om en t silen cieu se, les ye u x 
baissés. Qu an d  elle les r e leva  bru squ em en t  su r  son  
com pagn on , ils é ta ien t  p lein s de larm es, m ais un  
sou r ir e  h eu r eu x ir r a d ia it  son  jo li visage.

Ce  r ega r d  et ce sou r ir e r évélèr en t  à Ba zil Sa in t -  
Geor ges la  pu issan ce de sa beau té. J u squ e-là , il n ’y 
a va it  gu è r e  a t tach é que l’in tér êt  a ccord é à  un jo li 
tab leau  dan s un e ga ler ie . On  l’adm ire,... on  passe... 
Dan s des cir con stan ces an a logu es, il eû t ép rou vé, 
cr oya it - il, la  m êm e sym p a th ie pou r  une jeu n e p er ­
son n e la id e  et  lu i eû t m on tré un e éga le  b ien veil ­
lan ce.

Br u squ em en t , le ban d eau  tom bé de ses yeu x, il 
se sen t it  beau cou p  m oin s sû r  de son  d ésin tér esse ­
m ent . I l r a ssu r a  sa con scien ce en se d isan t  q u ’il lui 
a va it  o ffe r t  un em ploi ch ez lu i a va n t  de s’être 
apertju que ses yeu x p r en d ra ien t  à la r ega r d e r  un 
p laisir  de tous les in stan ts, et que la  d ir iger , su ivr e 
su r  son  visa ge  m obile ch acu n e de ses im pression s 
d evien d r a it  une sou rce de jo ie . Il ne p ou r r a it  plus 
gu è r e  êt r e  im p ar t ia l. Au  m om en t où  il fa u d r a it  
t r an ch er , un e pen sée p er son n elle se glisse r a it  et 
in flu en cera it  son  ju gem en t .

—  I l fa u t  que vou s soyez t rès bon  pour  p ren d re 
tan t  de pein e pou r  m oi, d it -elle a vec une exqu ise 
d ou ceu r , su r tou t  quan d la  seu le ch ose que vou s 
sach iez, c ’est  que je  ne pu is esp érer  de vou s p ayer  
jam a is  m a dette.

—  J u squ ’à  p résen t , la  d ette est t rès légère, d it -il 
d ’un e vo ix  qui s ’éta it  aussi sin gu lièrem en t  adoucie, 
et vo t r e  con fian ce m ’est d é jà  un paiem en t.

—  M a  con fian ce!... I l m e sem ble bien  m al de vou s 
en m on t r er  si peu. M a is  c’est im possible, je  vou s 
assu re. Vo u s  d ire au t r e  ch ose n e se r vir a it  q u ’à vou s 
fa ir e  peu r .

—  P eu r  de vou s?  d rM 1 en sou r ian t .
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—  P eu r  de m ’aid er , affirm a-t-elle a vec le plus 
gr a n d  sér ieu x. Seron s-n ou s bien tôt  à la  sta t ion  où 
n ous d evon s descendre?-

—  Dan s cin q m in u tes. M a is  vo t r e  nom  n ’est san s 
dou te pas in clu s dan s la  m ystér ieu se con n aissan ce 
qui fe r a it  de m oi un  lâch e. J e cr ois  que vo t r e  nom  
de bap têm e com m en ce p ar  un  E.

Un  in stan t , elle d em eu ra  in t er d it e ; pu is, d evin an t  
la  sou rce de sa scien ce : le  p en d en t if qu ’elle lu i 
ava it  aban don n é, elle sou r it  d élicieu sem en t  et d éli ­
bér a  un m om en t su r  le r isque à cou r ir .

—  Ou i, d it -elle : je  m ’appelle Erm in ie.
—  E t  vo t r e  nom  de fa m ille?  Ce  ser a it  ext rêm e ­

m en t gên an t  d’em p loyer  une d actylo  qui n ’au r a it  
Pas de nom  de fam ille.

—  C ’est  vr a i! d it -elle, r ed even u e esp iègle. Eh  
bien  ! je  m ’appelle Sm ith ... Ce  n ’est  pas m on \>rai 
nom, r ep r it -elle, d é jà  tou te con t r it e du m en son ge, 
m ais il con vien t  tou t  aussi b ien  qu ’un au t r e  pour  
une em ployée, n ’est-ce p as?

Sa in t -Geor ges  sou r it  a vec r ésign a t ion .
—  Ou i, je  suppose... N ou s a r r ivon s ... J ’ai a u x 

b a ga ges un e va lise  don t il fa u t  que je  m ’occupe, 
m ais ce soin  n e me ret ien d ra  pas lon gtem p s dan s 
la  ga r e ;  et d’a illeu r s , « m iss Sm ith  », il vau t  m ieu x 
que vou s so r t iez seule. J e vou s r e jo in d r a i deh ors. 
Si, p a r  im possible, un  em p loyé essa ya it  de vou s 
reten ir , n e vou s a t ta rd ez pas à d iscu ter . J ouez 
l’éton n em en t  et appelez-m oi au ssitôt . N e  d ites a u ­
cun  nom  : appelez... vo t r e  fr èr e . Ce la  va u d r a  m ieu x. 
J e  m e ch a r ge  du reste. M a is  je  crois que tou t  se 
passera  le p lus sim plem en t du m onde.

L ’évén em en t  ju st ifia  cet te a ffirm ation  d est in ée à 
com bat t re l’a n xié t é  r évélée  p ar  le jeu n e  visa ge  sou ­
dain  cr ispé. Au cu n  in cid en t  n e su r vin t , person n e ne 
con testa  à la  jefin e fille son  d roit  de so r t ir  de la  
ga r e  parm i les au t r es voya geu r s . P ou r ta n t , qu an d  
Sa in t -Geor ges la  r e jo ign it , su ivi d ’un p or teu r  ch a rgé 
de sa p rop re va lise , il la  t r ou va  un peu  pâle.

Il appela  un t a xi, l’y fit m on ter , pu is com m an da 
au  ch a u ffeu r  :

—  St r ea th am  H ill Sta t ion ,
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—  P ou r q u oi St r ea th a m ? dem an da-t-elle, au ssitô t  
que son  gu id e fu t  .assis p r ès d ’elle.

I l posa  en  r ian t  son  d o igt .su r  ses lèvres.
—  Ch u t  ! ch u t ! I l n e fa u t  pas que le ch a u ffeu r  se 

d ou te que n ous vou lon s fa ir e  p erd re n ot re p iste à  
des en n em is qui nous pou rsu iven t . Im a gin ez-vou s 
que lorsque j ’écr iva is  m es p rem iers rom an s, quan d  
j ’é ta is  en core a ssez jeu n e p ou r  écr ir e  d es « h is ­
t o ir es de d étect ive », j ’ai passé des h eu res et  des 
h eu res à ch er ch er  des com bin a ison s pou r  je t e r  les 
fâ ch eu x h or s de la  bon n e p iste, et  j ’y  suis d even u  
fo r t  habil^ ... su r  le pap ier . J e n e su is pas fâ ch é de 
cet te occasion  de vo ir  si la p r a t iqu e est au ssi fa cile  
que la th éor ie. Le  p rem ier  poin t  —  en th éor ie, —  
c’est de b r ou ille r  tous les in d ices r évéla teu r s. Vo u s  
voyez, quan d  on  s’a p er cevr a  que vou s a vez qu itté 
W estga t e , on  s’en qu er r a  à la  ga r e , et  le d is t r ibu teu r  
de b illets se r ap p eller a  qu ’il vou s en a d élivr é un 
pour  Vict o r ia . Com m e vo t r e  sor t ie à  cet te sta t ion  
n ’au r a  pas été con sta tée, on  s’in fo r m er a  san s dou te 
à H er n e-H ill. Si le p réposé à  la  sor t ie a des yeu x, 
il n ’au ra  pas m an qué de r em arqu er  un e jeu n e fille 
t rès d ist in gu ée, de d ix-h u it  an s en viron , vêtu e d ’une 
robe de m ou sselin e b lan ch e. Il sau r a  aussi qu ’on lui 
a r em is d eu x t ickets qu i n ’éta ien t  pas pour  H ern e, 
m ais p ou r  Vict o r ia . E t  ceci fe r a  m et tr e en dou te 
p ar  vo t r e  père qu ’il s’a git  de vou s, p u isqu ’il n ou r r it  
la  con vict ion  que vou s êtes p a r t ie seule.

« P ou r ta n t , l’in ter ven t ion  d ’un  jeu n e hom m e en ­
t r an t  sou ven t  dan s les ca lcu ls, l’en quête a u r a it  été 
par  t rop  sim plifiée si j ’a va is  don né mon ad resse au 
ch au ffeu r . C ’est  cla ir , n ’est-ce p as? »

—  Ou i, il m e sem ble, quan d  vou s l’exp liqu ez. J e 
n ’y au r a is  pas pen sé m oi-m êm e. S ’il est  si fa cile  
de su ivr e  un e p iste, je  me dem an de com m en t jam a is  
per son n e peu t  r ester  cach é.

Sa  gên e éta it  évid en te. Acce p te r  dan s un t r a in  
bon dé de voya geu r s  la  société d ’un jeu n e hom m e 
pou r  a t tein d r e un e d est in a t ion  con n ue, ou  se livr e r  
com plètem en t  à ses soin s et m on ter  a vec lu i dan s 
un t a xi pou r  qu ’il vou s con d u ise là  où il lu i p la ir a , 
son t  ch oses d iffér en tes . D evin a n t  ses scru pu les,
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Sa in t -Geor ges  s’app liqua à  fa ir e  de l’aven tu r e un  
ép isode am usan t  et  san s gr a n d e im por tan ce.

—  Se  ca ch er  est  un  a r t , d it - il;  je  crois b ien  que, 
la issée à  vou s-m êm e, vou s n ’éch ap p er iez pas vin gt -  
qu a tr e h eu res a u x r ech erch es d e vo t r e  père... A  
St r ea th a m  H ill, n ous qu it teron s la  vo itu r e , et c’est 
en t r a m wa y que n ou s con t in u eron s ju sq u ’à  Br ixton . 
I l y a tan t  de gen s à  se se r vir  des vo itu r es  publiques 
que person n e n e p r en d ra  ga r d e  à n ou s; la  p iste sera  
perdue. A  Br ixt on , n ous p ou r ron s san s in con vén ien t  
r ep r en d re un e vo itu r e  p a r t icu liè r e  pou r  le r este du 
t r a je t . J e vou s d écou vr ir a i un e ch am bre à peu de 
d istan ce de ch ez m oi, et  dem ain  vou s p ou r r ez com ­
m en cer  vo t r e  besogn e qu otid ien n e. Ap p r ou vez-vou s 
ce p rogram m e?

—  Ce la  m e sem ble t rès b ien , d it -elle, un  peu  plus 
a l’aise. J e n e  sa is ce que j ’au r a is  fa it  san s vot r e  
aide.

—  Moi non  plus, d it -il sim plem en t. A  propos, 
j espère bien  que vou s n ’a vez pas m oin s de d ix- 
h u it  an s?

;— N o n ; il y a  d é jà  lon gt em p s  qu e m on  a n n ive r ­
s a ir e  es t  p a ssé , p r ès  de s ix  m ois. P o u r q u o i m e 
d em a n d e z-vo u s  ce la ?  A i- je  t a n t  l’a ir  d ’u n e e n fa n t ?

—  Non , vou s a vez tou t  à  fa it  l’a ir  d ’une gran d e 
p erson n e. M ais, si vou s n ’a viez pas eu d ix-h u it  ans, 
j ’au r a is  cou ru  le r isqu e d ’a lle r  en  p r ison , sous
1 accu sa t ion  de vou s a vo ir  en levée à la  tu telle de 
vo t r e  père.

■— M ais non , d it -e lle  vivem en t , pu isque vou s ne 
m a vez pas en levée ; je  su is p ar t ie de m oi-m êm e.

C ’est  la  r ép on se que je  don n e à m a con scien ce. 
M a is  se ju s t ifie r  d eva n t  sa  con scien ce ou  d evan t  
une cou r  de ju s t ice  son t  d eu x ch oses d iffér en tes, et 
ce que l’on  ap p elle « d étou rn em en t  de m in eu re » est 
con sid éré com m e un  cr im e. Gr â ce  à  Dieu , vou s 
n êtes p lus m in eu re, dan s ce cas, d evan t  la  loi. Il 
n y a  p lus de d an ger . A  propos, vou s n ’a vez pas 
en core m an gé vo t r e  ch ocola t .

—  J e n ’en  a i pas eu besoin . J e l’ai ach eté p a r  p r é ­
cau tion , d e p eu r  de n 'a vo ir  r ien  au t r e ch ose à  m an ­
ge r  a u jou r d ’hu i.
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Il ap p rou va  de la  tête. U n e ten d re p it ié, don t  il 
s’éton n ait , lu i cou p ait  la  p a ro le , ou  p lu tôt  lui fa isa it  
m on ter  a u x lèvr es  des m ots qu ’il va la it  m ieu x 
reten ir .

Ce fu t  sa com pagn e qui rom pit  le silen ce gau ch e.
—  J ’a i un  peu h on te de m on ign oran ce, d it -e lle ; 

m ais n e vou d r iez-vou s pas m ’in d iquer  com m en t l’on  
s 'y p ren d  p ou r  lou er  une ch am bre?

Sa in t -Geor ges r ep r it  pied .
—  C ’est un e t er r ib le  a ffa ir e , et  qu ’il fa u t  p r en d re 

du com m en cem en t. Aya n t  ch oisi le q u a r t ier  que 
vou s d ésir ez h ab iter , vou s su ivez un e de ses rues, 
ju sq u ’à  ce qu e vou s a p er ceviez un  écr it eau  : « A  
louer . » Le  t r agiq u e, c ’est  que, r ien  ne vou s gu id an t  
pour  le ch oix, vou s lou ez la  p lu p ar t  du tem ps la  
p r em ière ch am bre vis itée . J ’en ai fa it  la  m alh eu ­
r eu se exp ér ien ce. Qu elqu e d ép la isan te que m e p a ­
rû t  une ch am bre, je  m e la issa is  tou jou r s  p er su ad er  
que c’éta it , p ou r  le p r ix, la  m eilleu r e de tou t  le 
voisin age. J ’ai fa it , m oi aussi, bien  des exp ér ien ces, 
m êm e celle de vivr e  à Lon d r es a vec t ren te sh illin gs 
p ar  sem ain e. Qu an d  m on père me su ppr im a m a 
pen sion  pou r  a vo ir , con t r e son  j r é ,  r en on cé au  b a r ­
reau , il m ’est a r r ivé  de d în er  J u n  pet it  pain  et  
d’un e b a r re de ch ocola t . C ’est  le sou ven ir , tou jou r s  
pén ible, que je  ga r d e  de cet te b r ou ille avec m on 
père qui me fa it  sou h a iter  la  fin du m alen ten d u  
en tre vM r c p ère et  vou s. J e n e vou d r a is  pas qu e 
vou s soyez réd u ite lon gtem ps a u x ch am bres m eu ­
blées bon  m arch é. J ’ai fa it  à  m es dépen s une d écou ­
ver te  p lu tôt  fâ ch eu se  : la  p rop reté des ch am bres est 
gén éra lem en t  en  r a ison  in ver se  du ca r a ctè r e  des 
p r op r iéta ir es . Celles  de ces dam es qui son t  scru ­
pu leu sem en t  p rop res son t  d ’un e exigen ce  ter r ib le . 
P ou r tan t , j ’ai r en con tr é un e excep t ion . Au ss i a i- je  
ga r d é le sou ven ir  de cet te p récieu se person n e, et, 
si elle a  une ch am bre vacan te, je  sera i h eu r eu x de 
vou s con fier  a u x soin s de cet  an ge d égu isé qui se 
cach e en ce m on de sous un  nom  assez cocasse : 
M rs Ston ecrop .

Il sa va it  bien  que son  ver b ia ge  n ’éta it  p ou r  elle  
que du gr ec, m ais il éta it  u t ile de la  p r ép a rer  à la
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vie  m éd iocre qu i, m om en tan ém en t , a lla it  ê t r e  la  
sien ne. I l fa lla it  su r tou t  qu ’il p a r lâ t , du t-il d ir e  des 
ch oses n ia ises ou  in u t iles, p ou r  la  m et tr e à  l ’a ise  
cl s’ôter  à lu i-m êm e la  p ossib ilité de se la isser  en ­
t r a în er  à exp r im er  à un e jeu n e fille qui se con fia it  
à  lu i san s r éser ve  un e sym p a th ie h or s de sa ison .

•— J e m e fiera i à vo t r e  ch o ix, d it -elle. To u te  
seule, je  n e sa u r a is où  a ller . J e n e con n ais que 
VH ôtel de la M étropole, m ais je  n e m ’y a ven tu r er a i 
Pas, ca r , d ern ièrem en t , pen dan t  que n ot re m aison  
de ville  é ta it  ferm ée, n ous y  som m es r estés quelques 
jou r s , et  je  cr a in d r a is  d’êt r e r econ n ue.

—  M oi, je  cr a in d r a is  que les p r ix de la M étro ­

pole n e d épassen t  vos r essou rces, t an t  qu e vou s n e 
ga gn er ez que t ren te sh illin gs p a r  sem ain e, d it -il 
d ’un  ton  sér ieu x. La  m aison  de T r in it y  Sq u a r e  ser a  
beau coup  m oin s lu xu eu se, m ais vou s êtes décidée à 
r en on cer  au  lu xe, n ’est-ce p a s? Le  fa it  qu e vo t r e  
p èr e a une m aison  de ville  à Lon d res, je  n e l'a va is  
d ’abord  pas com pris, n ous im pose qu elqu es p r écau ­
t ion s. I l est  u t ile  que je  sach e où  il dem eure.

—  Con n a issez-vou s Sa in t -P e t e r ’s Ch u r ch , dan s le 
vo is in a ge  d ’Ea ton  Sq u a r e?  d em an da-t-elle.

—  P lu tôt .
—  E h  b ien ! nous h ab iton s à  en viron  d ix m in u tes 

de Sa in t -P e t er . J e le sais, ca r , lor sq u e n ou s a llon s 
à l ’église, n ous com pton s d ix m in u tes, et  il n ous les 
fa u t  à pein e.

Sa in t -Geo r gcs  sifflota, pu is :
— Vo u s  d ou tez-vou s qu e le logem en t  qu e je  vou s 

p ropose e t  le b u r eau  où  vou s  a u r ez vo t r e  em ploi
5 son t à  p ein e à un  m ille de ch ez vou s?  E t  si je  n e 

vou s l ’a va is  p as dem an dé, vou s n e m e l ’a u r iez pas 
d it ! Vr a im en t , vou s  d evr iez com p ren d re que vos 
r ét icen ces gên en t  h or r ib lem en t  m es effor t s  de vou s 
ten ir  a l’éca r t  de vo t r e  fam ille . Vou s m e m et tez un  
ban d eau  su r  les  yeu x.

I l a va it  p a r lé d u rem en t  et s ’en r ep en t it  au ssitôt , 
lor squ ’il v it  des la rm es em bru m er  les yeu x purs.

— J e sa is b ien  que m on ap p aren t  m an que de con ­
fian ce est b lessan t  p ou r  vou s, d it -elle, les lèvr es  
t rem blan tes. J ’a i eu  tor t  d ’accep ter  vo t r e  o ffr e  san s
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que vou s con n aissiez tou s les en n u is que vou s r is ­
qu iez de vou s a t t ir er . I l fau t ..., je  dois essayer  de 
m e d éb rou iller  tou te seule. Fa it es  a r r ê t er  la  voitu r e, 
s’il vou s p la ît ; je  descends... N e vou s occu p ez p lu s 
de m oi. Vo u s  a vez été t rès bon... J e vou s r em ercie,

Sa in t -Geor ges r éfléch it  un m om en t.
—  N e d ites pas de sottises, gron d a-t -il. C ’est ici 

que nous d evon s p ren dre le t r am way.
I ls qu it tèren t  le t a xi. Qu an d  il fu t  h or s de vu e, 

Sa in t -Geor ges posa sa  va lise  sur la  p la te-form e du 
p rem ier  t r a m wa y qui passa  et su ivit  sa com pagn e 
à l’in tér ieu r .

Dan s la voitu r e  publique en com brée, tou te con ­
ver sa t ion  éta it  im possible, m ais le sau veteu r  con s ­
ta ta  a vec sa t isfa ct ion  que sa pu pille s’éta it  r assé ­
r én ée, et quan d il la  vit  gr ign o te r  d iscrètem en t  son  
ch ocola t , il ju gea  que c’éta it  bon  sign e.

Au  term in us, elle l’in ter rogea  avec en t r a in ; son  
escapad e p ren a it  tou rn u re d ’aven tu r e am usan te.

—  Où  a llon s-n ou s, m ain ten an t  ? d it -elle ; la  piste 
est  cer ta in em en t  brou illée, et l’on  n e p ou r r a  m e 
r et rou ver .

I ls é ta ien t  debout su r  le bord  du t rot to ir , leu r  
isolem en t  accen tu é par  le cou ran t  de la fou le com ­
posée su r tou t  d ’em ployés des d eu x sexes se h â tan t  
p ou r  r en t r er  ch ez eux. La  n u it  n ’éta it  pas en core 
tom bée; p ou r tan t  les m agasin s s’écla ir a ien t , et, dan s 
la  vive  lum ière, les passan ts p ren a ien t  un aspect  
fan tast iqu e.

—  Ce n ’est pas si sû r , répon d it -il. M a  va lise , avec 
ses in it ia les, peu t  a vo ir  été rem arqu ée p a r  n otre 
p r em ier  ch au ffeu r  et se r vir a it  à nous iden tifier  tou t 
au tan t  que vo t r e  robe blan ch e.

« Ava n t  de p ren d re une au tre voitu r e , il est n é­
cessa ir e que je  m ’en d ébar rasse, d’au tan t  qu ’elle me 
gên er a it  p ou r  les quelques ach a ts qui s’im posen t et 
que n ou s pou von s fa ir e  dan s ce qu ar t ier . J e va is la 
la isser  ici. »

Un  de ces désoeuvrés, p a rasites de la  société, 
com m e l’on  en vo it  à tou te h eu re e r r e r  a u x abords 
des ga r es , s’app roch a  au p rem ier  sign e et, san s un 
m ot , p r it  la  va lise , a t ten dan t  des ord res.
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—  La  con sign e, d it  b r ièvem en t  Sa in t -Gcor ges .
E t , glissa n t  son b r as sous celu i d’Er m in ie, il l’en ­

t r a în a  dan s la  ga r e. La  fer m eté a vec laqu elle elle 
s ’ap p u ya  su r  lu i le r assu r a  su r  l’op p or tu n ité de son  
geste  un  peu  h ard i. Le  con tr aste a vec la  fou le in d if­
fé r en te  le fa isa it  con sid ér er  com m e un  an cien  am i.

— Ce la  vou s am u se-t-il, les a ch a ts dan s les m aga ­
sin s? d em an da-t-il qu an d  la  va lise  a u x flam boyan ts 
« B. St -G. » fu t  en sécu r ité.

—  Les  a ch a ts?
— Com m en t  com p tez-vou s b r osser  vo s  ch eveu x 

dem ain  m at in  ? E t  m êm e, dès ce soir , ne vou s fau t-il 
pas des vêtem en ts de n u it? Vou s  ne p ou vez d écem ­
m ent en t r er  com m e loca ta ir e  d an s un e m aison  san s 
a vo ir  au m oin s quelques b a ga ges. M rs Ston ecrop  
est la  m oin s qu estion n eu se des p r op r iéta ir es , p ou r ­
t an t  —  il fau t  fa ir e  la  p a r t  de l’h u m an ité —  elle 
s’éton n era it  de vou s vo ir  pou r  tou t  via t iq u e une 
om brelle et un rom an . 11 va u t  m ieu x n e pas excit er  
la  cu r iosité, et  il est p lu s fa cile  d’ach eter  une m alle 
que d ’in ven ter  un e fab le. Vo u s  t r ou ver ez ici la  
m alle et  tou t  le n écessa ir e  pou r  la  r em plir . Aim ez- 
vou s les m agasin s?

—  Les m aga sin s? D e m a vie , je  n ’ai ach eté que 
des ch ocola ts, de9 ca r tes  posta les ou  des baga telles.

Sa in t -Geor ges  sou p ir a ; sa  r esp on sab ilité s’a lou r ­
d issa it .

—  E h  b ien ! m oi, je  n ’ai jam a is  fa it  d ’em plettes 
Pour les dam es. En fin , n ous n ous en t ir er on s tou t  de 
m êm e. P en sez a u x ch oses don t vou s a vez absolu ­
m en t besoin , pen dan t que je  m ’occu p era i du récep ­
tacle. J e pen se qu ’un e m allet te d’osier  a vec des 
cou r roies con vien d ra  t r ès bien . Il me sem ble que 
c’est  cet  a r t icle  qu ’une d actylo  ach èter a it .

Il la  p ilota  à  t r a ve r s  la  rue en com brée, ju squ  a u x 
éta la ges b r illan ts du Bon  M arché.

E r m in ie p r ou va  sa fém in ité. E lle  tom ba en a r r êt  
d evan t  une vit r in e  de b ijo u x en toc, les yeu x aussi 
b r illan ts que les fa u x d iam an ts.

—  Oh  ! cer ta in em en t , cela  m ’am u sera  beau coup  
de fa ir e  des ach a ts, d it -elle. —  P u is  son  visa ge  
s’en n u agea . —  M a is  on  n e me ven d r a  rien  san s que
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je  don n e m on nom  et m on ad resse. Vo u s  n ’a vez pas 
pen sé à cela  !

Sa in t -Geor ges  sou r it . Ce t t e  jeu n e fille éta it  un e 
én igm e vivan te .

—  J e  cr ois  que vo t r e  nom  et  vo t r e  ad r esse —  
m êm e les vr a is  —  n e su ffira ien t  pas. J e p a ier a i les 
ob je ts —  su r  la  va leu r  de vo t r e  p en d en t if, —  et 
vou s  ser ez d ispen sée de d on n er  aucun  ren sei­
gn em en t.

—  O h ! que c’est gen t il! Qu e fa u t - il que j ’ach ète?
—  To u t  ce don t vou s a vez besoin , d’abord  pour  

ce soir , pu is pou r  dem ain  m atin  : peign e, b rosses, 
savon , etc.

—  Ou i, ou i, et un e m allet te  d ’osier  p ou r  les 
m et t r e ! d it -elle a vec un e ga ît é  en fan t in e. J e crois 
que je  sau ra i t r ès bien .

Sa in t -Geor ges  p a ru t  sou lagé.
—  Alo r s , je  m e fie à vou s. Vo ici qu elques gu in ées. 

Vo u s  me t r ou ver ez p rès de la  p or te d ’en tr ée.
Sa  d élica tesse, au tan t  que son  h or r eu r  m ascu lin e 

des gr an d s b aza r s, lu i in ter d isa it  de s ’occu p er  de 
ces d é ta ils .p er son n els ; de p lus, il n ’éta it  pas fâch é 
d ’a voir  qu elqu es m in u tes de r ép it  p ou r  r ep ren d re 
souffle en fu m an t  un e ciga r et te .

D ’a vo ir  r e t r ou vé cet te sa t is fa ct ion  cou tt im ièrc 
don n a à ses r éflexion s un cou r s agr éab le. Décid é ­
m en t , il a va it  bien  a gi en  ven an t  au  secou rs de cet te 
en fa n t  san s exp ér ien ce, p lu tôt  que de la  la isser  tom ­
b er  —  et  ce fû t  in d u bitab lem en t  a r r ivé  —  au x 
m ain s de la police, com m e une er ran te san s r es ­
sou rces. I l s’éta it  a ssu ré l’am it ié de la  jeu n e fille, 
et  san s d ou te scs p aren ts ser a ien t  r econ n aissan ts 
des soin s p r is  pou r  sa  sécu r ité.

P ou r ta n t , son  rôle n ’exigea it  pas qu ’il ch an geâ t  
son  escap ad e en p a r t ie  de p la isir . I l n ’éta it  pas non 
p lu s ch a rgé de la ga r a n t ir  con t r e  tous les in con vé ­
n ien ts qu i p ou r r a ien t  s ’en su ivre. La  sagesse com ­
m an d a it  de la  la isser  p ren d re son  thé à T r in it y 
Sq u a r e , com m e elle  en  a va it  m an ifes té  l’in ten tion , 
p lu tôt  qu e de l ’em m en er  d în er  à  un r estau ran t  de 
ch oix.

I l ne pen sait  pas un m om en t qu e leu r s r ela t ion s
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com m e patron  et em ployée pu ssen t  d u rer . Dan s un  
jo u r  ou  d eu x au  plus, le père d ’Erm in ie, se ren d an t  
m ieu x com pte de la  cru au té de la  con t r a in te im po­
sée, r en on cera it  à  fo r ce r  la  volon té  da  sa  fille, et 
ce sera it  la  r écon cilia t ion .

Non , décidém en t, il ne d eva it  pas, pou r  r ester  le 
m en tor , l’em m en er  d în er .

D e  n om b r eu x t a xis  passaien t , tou s occu p is . 
Qu an d  il pu t enfin  en r eten ir  un, il r evin t  à la  porte 
du m agasin , cr a ign a n t  de s ’êt r e  fa it  a t ten d re. I l 11e 
vit  en core aucun e t r a ce  de l’ach eteu se.

I l a t ten d it . U n  q u ar t  d 'h eu re s 'écou la , même 
vin gt  m in u tes. Sa in t -Geor ges  s’in q u iéta it  sér ieu se ­
m ent, qu an d  la  jeu n e fille p a ru t . E lle  é ta it  r ad ieu se. 
11 ép r ou va  un sou lagem en t  — d 'u n e in ten sité r id i­
cu le.

— Tou t  est prêt  et em paqueté dan s la m alle, dit- 
elle gaîm en t . J ’ai été vite, n ’cst -ce p as? M a is  il 
p a r a ît  que vou s n e m ’a vez pas don né a ssez d ’a rgen t , 
et j ’ai d it que j ’a lla is  en dem an der ... à m on fr èr e.

E lle r ia it , qu êtan t  son app robat ion .
—  Vou s a vez bien  fa it ;  com bien  vou s fa u t - il?
—  J e ne sais pas. I ls m ’on t  m is cela  su r  p lu sieu r s 

bou ts de p ap ier , et  je  ne su is pas cap able de fa ir e  
si vit e  un e add ition .

E lle  lui t en d a it  des fa ctu r es , et ce n e fu t  pas san s 
con stern a t ion  que le ban qu ier  par  occasion  con sta ta  
l'a ch a t  d’un m iroir  m ain  en cad ré d ’a rgen t , d ’un 
n écessa ir e de toilet te de lu xe, d 'un e va lise  en peau  
de vach e.

Sa n s r écr im in a t ion , il ou vr it  son p or t efeu ille  et 
fu t  h eu r eu x d ’y t r ou ver  le com plém en t  n écessa ire. 
I l lui eû t été ext rêm em en t  d ésagr éab le d ’êt r e  dan s 
l’ob liga t ion  de se fa ir e  con n aît r e et de s ign er  un 
chèque.

—  Vo u s  n ’a vez pas ten u  com pte de m a su ggest ion  
pou r  une m a llet te d ’osier ?  d it -il en  lu i ten dan t 
les ban kn otes.

— Oh  ! non  ! L ’em ployé m ’a d it  que les m a lles de 
cu ir  son t  beau coup  p lus solid es et qu ’il m e fa u t  
quelque ch ose qui ferm e à cle f pou r  y m et t r e des 
robes. J e lu i a i exp liqu é que je  su is une d actylo,
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que je  va is  p r en d re ch ez un e dam e une ch am bre 
m eublée, et il m ’a d it  qu ’un e ser r u r e solide é ta it  
in d ispen sable.

Son  r ega r d  ch er ch a it  une n ou velle approbation . 
I l n ’eut pas le cou ra ge de la  lui r efu ser .

— J e n ’y a va is  pas pen sé, d it -il. Cer ta in em en t , il 
fa u t  qu ’une m alle soit  fer m ée à  clef. P a yez vite, et 
fa it es-la  p or ter  à la  voitu r e.

Tou te  rose, l’a ir  im p or tan t , elle r en t r a  dan s le 
m agasin , et  Sa in t -Geor ges  con sta ta  a vec sa t is fa c ­
t ion  que, le  p r ix du  p en d en t if étan t  la rgem en t  dé ­
pen sé, c’éta it  elle qui m ain ten an t  r esta it  dan s ses 
dettes.

—  Dem ain , n ous p en seron s à vo s  robes, d it -il, 
quan d elle eut p r is sa p lace dan s le t axi. Vo u s  n e 
p ou r r ez pas t r a va ille r  lon gtem ps en robe b lan ch e.

E lle  r it  d élicieu sem en t .
—  Oh  ! non , non  ! Il me fa u d r a  en core des tas de 

ch oses. C ’est t r ès am u san t  de fa ir e  des ach a ts, et 
je  les p a iera i de m a p rop re bourse, pu isque dem ain  
je  ga gn er a i de l’a rgen t . J ’aim e m ieu x ça . La  p r e ­
m ière ch ose que j ’ach ètera i, c’est un  por te-m on n aie. 
Tou tes  les d actylos  en on t un, n ’est-ce p as?

En n u yé de je t e r  su r  ses jo lis  r êves  le vo ile  p ro ­
sa ïqu e de la r éa lité, Sa in t -Geor ges  dut fa ir e  effor t  
pou r  lui r ecom m an d er  la  p ru d en ce et lu i fa ir e  r e ­
m arqu er  que t ren te sh illin gs ne fon t  pas un e som m e 
in ép u isable.

D ’a illeu r s, ses fr a is  d ’éloquen ce fu r en t  perdus.
—  On  n e peu t  p or ter  un e robe sale, t r an ch a-t -elle 

a vec au tor ité.
E t  le sage m en tor  n ’osa  in sister . I l éta it  bien  p lu s 

a gr éa b le  de se la isser  em p or ter  rap id em en t  ver s 
Ch elsea  et d ’ou b lier  les en n u is de la  vie  en s ’am u ­
san t  de son  in n ocen t  b a va r d a ge .

Bru squ em en t , un p olicem an  a r r ê ta  la  vo itu r e , au 
m om en t  où  elle a lla it  s’en ga ger  su r  le pont. E r m in ie 
p ou ssa  u n e exclam a t ion  d ’en n ui, et la  pen sée que, 
d ’une m ystér ieu se m an ière, la fu git ive  éta it  d écou ­
ver t e , t r a ve r sa  l’esp r it  de Sa in t -Geor ges . Sa  décep ­
tion  lui m on tra  le ch em in  qu ’il a va it  d é jà  lu i-m êm e 
p a rcou r u  dan s le p ays des son ges.
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I l pen ch a la  tête à la  p or t ièr e. Un  officier  de 
p olice à  ch eva l fa isa it  a r r ê t e r  tous les véh icu les. I l 
com prit .

—  N ou s a llon s a vo ir  la  bon n e for tu n e de vo ir  
p asser  le roi, d it -il à sa com pagn e. Cet  après-m id i 
a va it  lieu  l’in au gu r a t ion  d ’un n ou vel h ôp ita l. N ou s 
a r r ivon s  ju s t e  à  poin t  p ou r  le r etou r  du cor tège. 
Levez-vou s  un  in stan t  : vou s le ve r r ez t r ès  bien  
quan d  il p a sser a  sous le lam p ad aire. Ave z-vo u s  d é jà  
vu  le roi ?

E lle  n e r épon d it  pas et dem eu ra  assise. I l n ’éta it  
pas n écessa ir e, d ’a illeu r s , qu ’elle se levâ t . La  voitu r e 
roya le passa p resque à lon gu eu r  de br as, et il fu t  
fa cile  de r econ n a ît r e  celu i don t les in n om brables 
p or t r a it s  on t  ren du  la  figu re fa m iliè r e  n on  seu le ­
m en t au x An gla is , m ais au  m on de en tier . Son  ami 
person n el, Sa  Gr â ce  le duc de W ye , a ssis au p rès de 
lu i, r ed ressa it  a vec un e d ign ité h au ta in e son  bu ste 
un peu cou r t . Au  p assage, Sa in t -Geor ges  sa lu a , et 
Sa  M ajesté  répon d it  a vec une gr â ce  a ffab le, com m e 
si le r om an cier  eû t été une con n aissan ce fam ilièr e . 
Celu i-ci, fla tté, se r etou rn a  ve r s  sa com pagn e pour  
le lu i d ire. Les m ots s 'a r r ê t èr en t  bru squ em en t  su r  
ses lèvres. Er m in ie s ’éta it  r e je tée au  fon d  de la  voi­
tu re, le visa ge  en fou i d an s ses m ain s.

—  Etes-vou s sou ffr a n te? d em an da-t-il, in qu iet .
Le  silen ce de sa com p agn e au gm en ta  son  ém oi.

Ca r  la  jeu n e fille ga r d a it  la  tête obst in ém en t  ba issée.
Il se pen ch a su r  elle a vec sollicitu d e. La  voitu r e 

roya le passée, le t a xi r ep ren a it  sa  m arch e. E lle  
r eleva  la  tête. E lle  n e p leu ra it  pas... E lle  r ia it .

Sa in t -Geor ges se sen t it  r id icu le.
—  Oh  ! ne vou s t r a ca ssez pas, d it -elle esp iègle- 

m ent. C ’éta it  seu lem en t  p a r  cr a in te  d ’êt r e  r econ n u e 
ÇUe je  me cach a is.

■— Recon n u e? P a r  qu i?
E r m in ie  h és it a . <
—  E h  bien  ! je  cr ois  qu ’il fa u t  que je  vou s le dise 

pour  vou s p r ou ver  com bien  il est  d an ger eu x —  elle 
c°r r ige a  le m ot, —  com bien  il est d ifficile pou r  vou s 
d’essayer  de m e cach er . J ’ai vu  mon père. Lu i, heu ­
reusem en t, ne m ’a  pas vu e ;  m ais cela  vou s m on tre...
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E lle  s ’a r r ê ta , in cer ta in e de ce qu ’elle p ou va it  
d ire, p eu t -êtr e de ce qu ’elle d eva it  fa ir e . Sa in t -  
Geor ges eu t l’in tu it ion  qu ’elle r assem bla it  son  cou ­
r age  pour  se sou st r a ir e  à sa  p rotect ion . L ’aven tu r e 
d even ait  t rop  in téressan te pour  qu 'il y r en on çât .

—  Vo u s  a vez vu  vo t r e  p èr e? d it -il. O ù ?  Au  coin  
du pont, quan d le roi p a ssa it?

E lle  lui je t a  un  r ega r d  à la  fo is  sou pçon n eu x et 
plein  d ’un e ch arm an te m alice, pu is répon d it  a vec un  
d étach em en t  qui eu t dû le m et tr e su r  ses gard es, 
m ais qu ’il m an qua de r em arqu er  :

—  Oui, ju s t e  au  m om en t où le roi passait .

V

LES JOIES DE L’ INDÉPENDANCE

Qu an d  d ix h eu res son n èren t , le len dem ain  m at in , 
Ba zil Sa in t -Geor ges  se sen ta it  n e r veu x et  s’en vou ­
la it  de l’êt re.

A  d ix h eu res, ch aqu e m atin , il se m et ta it  à sa  
tab le de t r a va il, et  c’éta it  l’h eu re qu ’il a va it  a ssi ­
gn ée à  sa  secr é ta ir e  pou r  en t r er  en fon ct ion s. 
D ix  h eu res sign ifia ien t  pour  lui d ix h eu r es  exa ct e ­
m ent, et sa r égu la r it é  éta it  celle de l'h om m e d 'a f ­
fa ir e s  le plus pon ctuel.

Q u an d  la  pen du le eu t fr ap p é h â t ivem en t  ses 
coups gr ê les  san s que la  jeu n e  fille eût paru , il 
pen sa  que son p rem ier  d evoir  de patron  sera it  
d ’exige r  de son em ployée l ’exact itu d e. Il s’éta it  im a ­
gin é que « m iss Sm ith  » ser a it  p lu tôt  en avan ce 
qu ’en  r eta rd . P ou r  elle, la  collabora t ion  accep tée 
d eva it  r ep résen ter  le seul poin t  in téressan t  dan s le 
p rogram m e vid e de sa jou r n ée .

Si lui r ega r d a it  leu r s r ela t ion s com m e essen t ielle ­
m en t éph ém ères, elle , n ’en visa gea it  pas la  p er sp ec­
t ive  d’une r écon cilia t ion  a vec sa fam ille.

La  h â te de p ren d re con tact  a vec sa  vie  n ou velle, 
d ’en m esu rer  la  d ifficu lté, d eva it  la  p resser . L ’hom m e
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île let t r es r egr e t t a  de n ’a vo ir  pas, pou r  un e fois, 
d érogé à ses h abitudes, et de n ’a vo ir  pas fixé le 
r en d ez-vou s à  n e u f heu res.

Il éca r ta it  avec fer m eté tou te pen sée de p la isir  
person n el. I l sera it  un  patron , un  patron  b ien veil­
lan t , r ien  d ’au tre, et il s’ap p lau d issa it  de la  sagesse 
m on trée la  ve ille  en se r efu sa n t  le p la is ir  de l’em m e­
n er  dîn er .

I l l’a va it  la issée a u x soin s de M r s  Ston ecrop  pou r  
son  th é-d în er  et  n ’a va it  pas succom bé à  la  ten ta t ion  
de r etou rn er  dan s la  soir ée r ecu eillir  ses p rem ières 
im pression s, ou  s’a ssu r er  de son  con for t .

Ce  m atin , il a va it  .écr it  un  p a ragrap h e de son  
rom an  p ou r  ga r d er , en gu id an t  les débuts de sa  p ro ­
t égée, tou te sa lib er té d ’espr it .

N a t u r e lle m e n t , le p r e m ie r  essa i fo u r m ille r a it  
d ’e r r e u r s  ; p en d a n t  q u ’e lle  r e co p ie r a it  la  p a ge , il 
a u r a it  tou t  le lo is ir  de p r é p a r e r  la  su iva n t e .

11 ava it  d é jà  pas.1- , p lu s d ’un e d em i-h eu re à épous­
se ter  et p olir  sa  m ach in e.

Sou s ses d oigts  d iligen ts, elle a va it  p resque r ep r is 
le b r illan t  aspect  de sa  tou te p rem ière jeu n esse.

Il ét^ it p r êt , absolum en t  prêt ,... et  elle n e ven a it  
pas.

Q u elle  n ou velle  aven tu r e  a va it  r en con tr ée cet te 
en fan t , si com plètem en t  ign or a n te  de la  vie qu ’elle 
ava it  cru  à la  p ossib ilité de vivr e  à  Lon d r es  san s 
un  sou ? La  p r oxim ité  de la  m aison  de son  p ère 
r en d ait  possib le la  r en con tr e, ce m atin , de qu elque 
Personn e con n u e —  peu t-êtr e de son  père lu i-m êm e 
•— qui l’a va it  r am en ée au  logis.

Qu an d  la  dem ie son n a, Sa in t -Geor ges  n ’y t in t  
Plus. Qu elqu e ch ose é ta it  a r r ivé . I l p r it  son  ch a ­
peau  et se ren d it  h â t ivem en t  à  T r in it y Sq u are.

M iss Sm it h  n ’y  é t a it  p lu s. D ’a p r ès  le s  in fo r m a ­
t ion s d e la  b ie n ve illa n t e  M r s  S t o n e cr o p , e lle  a va it  
Quitté la  m aison  d ep u is  p lu s  d ’u n e h eu r e  et  a va it  
P r is  la  d ir e ct io n  d e l ’E m b a n km en t , où  h a b it a it  
Sa in t -Geor ges .

To u t  de su ite, il n e  son gea  p lus qu ’à  s ’en  a lle r } 
n iais la  bon n e dam e ne l ’en ten d ait  pas a in si. Ellt i 
vou la it  causer-
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—  C ’est un e ch arm an te person n e, am orça -t -elle, 
m ais c ’est un e é t r an gèr e, n ’est-ce p as?

—  U n e é t r a n gèr e?  P as le m oin s du m on de! Tou t  
ce qu ’il y a de plus An gla ise .

—  Ah ! E h  b ien ! je  m e su is t rom pée : j ’ai cru  
que c ’éta it  une é t r an gèr e, ca r  elle est  un  peu b iza r r e  
dan s ses m an ières, et  m êm e dan s ses p ropos. Im a ­
gin ez qu ’elle n ’a va it  jam a is  en ten du  p a r ler  d ’un  
h a ren g.

Il n e lu i au r a it  pas paru  plus é t r an ge d’ign or er  
la  r ein e Victo r ia .

Sa in t -Geor ges  fr ém it ; les h a ren gs éta ien t  un 
éch an t illon  ca r actér is t iq u e de la ch ère, à  la  pen sion  
de fam ille. Com m en t  un e jeu n e fille, évid em m en t  
h ab itu ée à  un e n ou r r itu r e  d élica te, s ’en éta it -elle 
accom m od ée?

—  C ’est ce que vou s lui a vez servi, h ier  au  soir , 
pou r  son  d în er?

—  N on  : pou r  son d éjeu n er , ce m atin . J e lui en 
ai fa it  gr ille r  d eu x, et elle m ’en jô la it  si bien  que je  
lui en au r a is gr illé  un t roisièm e s’il m ’en éta it  resté. 
E lle  m ’a dem an dé de lui en se r vir  tous les m atin s. 
C ’est un e en sorceleu se, vou s savez. N ’a -t -il pas 
fa llu  que je  lui d ébrou ille ses ch eveu x, des ch eveu x 
r avissan ts , pen dan t que les p en sion n aires du p r e ­
m ier  é t a ge a t ten d a ien t  leu r  d é jeu n er ?  U n e jeu n e 
p er son n e de son  â ge  qui n e s’est en core jam a is  pei­
gn ée seu le, c’est in cr oyab le tou t  de m êm e ! C ’est ce 
qui m ’a fa it  pen ser  que c’est une ét r an gèr e.

Le  b a va r d a ge de M rs Ston ecrop  ne ca lm ait  pas 
l ’an xié té  de Sa in t -Geor ges .

Le  t r a je t  en tre la  m aison  de fam ille  et son dom i­
cile éta it  t rop  cou r t  et  trop  d ir ect  pou r  que la  jeu n e 
fille a it  pu s’éga r er . P eu t -ê t r e  quelque person n e 
de son  en tou rage, qui ava it  d écou ver t  ses t races, 
l ’a va it -e lle  cu eillie  à sa  sor t ie de la  m aison  de fa ­
m ille. C ’eût été pou r  elle le m eilleu r ... Sa in t -Geor ges 
étou ffa  le r egr et  n a issan t ...

Il ne la  r eve r r a it  plus, ne sau r a it  ja m a is  son  nom  
et ign or er a it  t ou jou r s  si. fin alem en t, elle a va it  
épousé « J a c k o » ;  m ais il é ta it  d éch a rgé de la r es ­
p on sab ilité .
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Ap r ès  tou t , une jeu n e fille qui ne sa it  pas se pei­
gn er  seu le est une ch a rge. Le  fa r d eau  lui éta it  
en levé avan t  de lu i a vo ir  pesé.

Le  bien  perd u  s’éva lu e à plus h au t  p r ix. Au  vide 
que la issa it  la  d isp a r it ion  de sa  pu pille, Sa in t - 
Geor ges m esu r a it  les agr ém en ts de la  tu telle per ­
due... I l im agin a it  cen t p lan s p ou r  la  r e t rou ver , et, 
ap rès qu ’il eu t  in u t ilem en t  in t er r ogé le  sergen t  de 
ville , au  coin  de la  rue, il r en t r a  ch ez lu i ch oisir  
son  m ode d ’act ion  et passer  à l’exécu t ion .

L ’ob je t  de sa sollicitu d e l’y a t ten d a it  p a isible ­
m ent, con for tab lem en t  en fon cé d an s le m eilleu r  
fa u teu il du cabin et . E lle  ava it  en levé ses gan ts et  
son  ch apeau  et lisa it  le jou r n a l la issé  su r  la  table.

Le  m a t in , il a va it  lu i-m êm e ch e r ch é  la  ch r on iq u e  
de W e s t ga t e , su p p osa n t  y vo ir  r e la t é e  la  d isp a r it io n  
de la  je u n e  fille .

Qu an d  il r en t r a , elle posa le jou r n a l et, le sa luan t  
d’un sou r ir e  :

—  J e  cr oya is  que vou s m ’a viez oub liée, d it -elle 
•— et la  fr a îch eu r  du t im bre de sa  vo ix le fr ap p a  
com m e si, la veille , il 11’en  a va it  pas d éjà  goû té le 
ch arm e. —  Vo t r e  va let  m ’a d it que vou s ét iez sor ti 
san s in d iqu er  à  qu elle h eu r e vou s r en t r er iez, ni 
l’a ve r t ir  que vou s m ’atten d iez. Il n ’a pas vou lu  m e 
cr oir e  quan d je  lui ai affirm é que je  suis vo t r e  n ou ­
ve lle  d actylo  et que je  com m en ce m on t r a va il ce 
m at in . I l a  tou t  de m êm e fini par  se m on trer  gen t il 
et m ’a fa it  en t r er  pou r  vou s a t t en d r e ; je  lui a i 
don né une d em i-cou ron n e. Il a  eu l’a ir  éton n é; m ais 
j ’ai bien  fa it , n ’est-ce pas?

Sa in t -Geor ges  sou r it  m élan coliqu em en t .
—  Vo t r e  gén ér osité  n e s’a ccord a it  gu ère a vec 

vo t r e  a t testa t ion  : les d actylos n ’on t pas les m oyen s 
de sem er  à tou t  bou t de ch am p les d em i-cou ron n es. 
Vo u s  au rez fa it  ban qu erou te avan t  la  fin de la  se ­
m ain e, si vou s ne sa vez pas m ieu x m én ager  les 
t r en te sh illin gs que je  vou s ai p ayés d ’avan ce. Vo u s  
d écou vr ir ez, à vos dépen s, que t r en te sh illin gs n e 
von t  pas t r ès  loin .

—  M a is je  n ’ai à  pein e r ien  dépen sé en core, 
p r otesta -t -elle  a vec un e en t ièr e bon n e fo i;  un e
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d em i-cou ron n e à vo t r e  va le t  et un  sh illin g à  un e 
p au vr e fem m e que j 'a i  r en con trée et qui d isa it  
n ’a vo ir  pas m an gé depu is d eu x jou r s. J ’en ai eu 
gran d e p it ié.

—  I l est p robable qu ’elle m en tait. M ais peu  im ­
porte. Où  a vez-vou s été? Pou rqu oi êtes-vou s si 
t a r d ?  J e vou s a va is  dem an dé de ven ir  à d ix h eu res.

11 essaya it  de p a r ler  sévèr em en t ; m ais qu elle 
sévér ité  eû t  tenu  d evan t  son adorable n a ïveté —  
elle é ta it  si loin  de s’a t ten d re à une r ép r im an d e! —  
et qui n ’eû t été r a vi d ’aise d evan t  cet te fr a îch e 
vis ion  de p r in tem ps?

To u te  rose de la prom en ade du m atin , les yeu x 
p ét illan ts de ga îté, elle exp liqu a  :

—  J e su is a llée fa ir e  un  tou r  à Ba t t e r sea  Parle, 
t ou te seu le. J e pen sais que c’éta it  un peu t r op  tôt  
pou r  m e p résen ter  ch ez vous, et c’éta it  si gen t il 
cl’ô'.re lib re, san s Fra iile in  ni fem m e de ch am bre à 
me t r a ca sse r ! La  d élicieu se p rom en ad e! C ’est jo li ­
m en t  plus a gr éa b le d’êt r e un e jeu n e fille p a u vr e !

—  Les jeu n es filles p au vres son t ob ligées de se 
r e fu se r  beau coup  de sa t isfa ct ion s, p a r  exem ple de 
d on n er  un  sh illin g à une m en d ian te ou  une dem i- 
cou ron n e à un va le t  de ch am bre. E t , que le t r a va il 
leu r  p laise ou  non , il leu r  fau t  t r a va ille r  dur . Vou s  
ne sa vez pas en core si vou s a im erez vo t r e  t r a va il. 
Com m en çon s-n ou s? Vo ici la  m ach in e à écr ire.

—  Ou i, je  l’ai r ega rd ée, m ais je  n ’ai pas ose y 
tou ch er . J ’au r a is  pu la  m et tr e en m arch e san s le 
vou loir , et je  n ’a u r a is  su com m en t l’a r r êter .

V I

^ ’a p p r e n t i s s a g e

Sa in t -Geor ges ne put s’em pêch er  de r ir e. Ave c 
un e gr a cieu se  a isan ce, E r m in ie se leva  et vin t  exa ­
m in er  la  m ach in e, se ten an t  prudem m en t à d istan ce, 
com m e si elle cr a ign a it  d ’êt r e happée.
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—  E a  d ifficu lté n ’est pas de l’a r r êter , d it  le  ro ­
m an cier , m ais de la  fa ir e  m arch er , quoique, en r éa ­
lit é, ce soit a ssez sim ple. Si vou s vou lez bien  vous 
a sseoir  ici, je  va is  vou s m on trer .

11 se pen ch a pour  lui r évéler  les secrets de l’ins ­
t ru m en t  m ys t é r ieu x; leu r s têtes se t r ou vèr en t  dan ­
gereu sem en t  voisin es, et une fo is ou d eu x leu rs 
d oigts se tou ch èren t  quan d , sous sa  d ir ect ion , elle 
in sér a  une feu ille  de pap ier  et tapota  les clés. Du  
p a r fu m  de ses ch eveu x, de la  lign e gr a cieu se  de son  
cou  se d éga gea it  une in toxica t ion  m en açan t  Sa in t - 
Geor ges de lui fa ir e  ou b lier  son  rôle.

11 é ta it  en core t rès jeu n e, a ssez jeu n e pou r  subir  
l’a t t r act ion  d ’une jou e  velou tée et d’un e jo lie  ch eve ­
lu re, p lu s assez n a ïf pour ne pas d evin er  le p iège 
cach é sous l’a t t r act ion .

P a r  con scien ce, il va in qu it  l’en voû tem en t ; ses 
m an ières d evin r en t  com passées.

Qu an d , labor ieu sem en t, l'é lève  eut écr it  su r  une 
gr an d e feu ille  : « M iss Er m in ie Sm ith , 32, T r in it y 
Squ are, Ch clsea  », elle m on tra  une jo ie  en fan t in e. 
De d écou vr ir  la p lace des let t r es, r id icu lem en t  p la ­
cées, san s ten ir  com pte de l’or d r e  a lp h abét iqu e, 
a va it  p r is beau coup  de tem ps, et le r ésu lta t  m on ­
t r a it  quelques excen t r icit és  dan s l’em ploi des m a ­
ju scu les  et  des in ter va lles . P ou r ta n t  E r m in ie  éta it  
en ch an tée d’clle-m êm c.

_—  J e n’au r a is  ja m a is  cru  que j ’ap p ren d ra is si 
v >te, d it -elle. V.ous a viez r a ison  de d ir e que c’éta it  
t r ès facile.

—• Alo r s , com m en çon s le t r a va il sér ieu x. Vou s  
sa vez com m en t p lacer  une feu ille  de pap ier . E cr ivez 
le t it r e  : Ch a p it r e  X X V , en ch iffr es  rom ain s.

I l se r etou rn a  ver s  son  b u reau  et a llu m a sa  ciga ­
r et te. F u m er  lui éta it  in d ispen sable pour  com poser  
lu cid em en t ; il a va it  lon gtem p s r e fr én é  h éroïqu e ­
m en t la  t en ta t ion  de lu i en d em an der  la  p erm ission .

■— E e  p ap ier  est p lacé, d écla r a  E r m in ie  t r iom p h a ­
lem en t, ap rès de lon gu es m an ipu la t ion s. Q u e d ois-je  
écr ir e?

—  Ch a p it r e  X X V , d eu x X  et  un  V ,  d écla r a -t -il 
p lu s exp licitem en t .
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—  M ais ce n ’est pas ce que vou s a vez d it d’abord ; 
Vous a vez .parlé de je  ne sa is quoi de rom ain .

—  C ’est la  m êm e ch ose.
J oyeu sem en t  excitée, elle épela  pour elle-m êm e :
—  C ;  voyon s, où  est  l’H ?  Ah ! ici, H . Bo n ! c’est  

un  B que j ’ai m is! D o is - je  le b a r r e r  ou  recom ­
m en cer  ?

—  Vo u s  fe r ez m ieu x de con t in u er , d it -il, lu t tan t  
pou r  ga r d er  son  sér ieu x. Na tu rellem en t , vou s com ­
m et tr ez d ’abord  quelques er reu r s. M ais, si vou9 
a r r ivez à écr ir e  assez cor r ectem en t  pour  p ou voir  
vou s r elir e, plus tard  vou s r ecop ierez en cor r igean t  
vos fau tes.

—  N e ser a it -ce  pas gâ ch er  beau coup  de vot r e  
beau p ap ier ? d it -elle.

Sa in t -Geor ges  t ir a  une bou ffée de sa  ciga r et te .
— Le p ap ier  n ’est pas ch er . Vou s n ’a vez en core 

r ien  écr it ?
—  N on  : j ’ai reperdu  l’H .
Ce la  p r it  si lon gtem ps de le r et r ou ver  que Sa in t - 

Geor ges dut ven ir  à son  secou rs. Qu an d  il lui eut 
m on tré la  let tr e, au  lieu  de la  fr ap p er , elle se r e ­
tou rn a  ver s lui.

—  E st -ce  que les jeu n es d actylos n ’on t  jam a is  de 
ch aperon  ? dem an da-t-elle d ’un ton  r éfléch i.

—  E lle s  son t m alh eu reu sem en t  ob ligées de s’en 
passer . Les  jeu n es filles qu i en tren t  dan s les a ffa ir es  
d oiven t  se suffire, et elles se passen t  de beau coup  
de ch oses qu e l’on  vou s a ap p r is à cr oir e  n éces ­
sa ir es.

E lles  on t  à p ren d re soin  d ’elles-m êm es, et, si 
elles y m an quen t, c ’est une gr an d e pit ié.

—  P it ié , p ou rqu oi? C ’est un gr a n d  a va n ta ge  
d ’êt r e lib re, et je  suis bien  a ise de l’êt r e deven ue. 
Les  ch ap eron s son t in sup por tab les. Est -ce que vou s 
t r ou ver iez cela  am usan t, vou s, que F r a ü le in  soit là, 
assise dan s son  coin , n e p erd an t  pas un m ot de 
Ce que n ous d ison s, et  tou t  le tem ps ch oquée ou 
b â illan t  ?

E lle  m on tra it  d’une m ain  d éd a ign eu se la ch a ise 
de la fr a ü le in  im agin a ire.

C ’éta it  une fa ib lesse du rom an cier  de ne p ou voir
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en ten d re fo r m u ler  un e accu sa t ion  san s ten ter  de 
con cilier  les p a r t ies :

—  Vo u s  ap p r écier iez m ieu x l’u t ilité  des ch ape ­
ron s si, p a r  exem ple, j ’essaya is de vou s fa ir e  la  
cour.

I l p a r la it  du ton  le p lus détach é, le p lu s im per ­
son nel.

H yp o cr is ie ! I l b r û la it  de vo ir  com m en t ser a it  
accu eillie  la  su ggest ion .

—  Q u elle  so t t ise! Com m e si, tou te seule, je  ne 
sau ra is pas m ’en a lle r  et  ch er ch er  un  au t r e patron , 
san s que F r a ü le in  ou  per son n e-m e con seille!

E lle  p a r la it  a vec un e ext r êm e sim p licité, san s 
l’om bre d ’em barras. N ’im agin an t  pas que la  ch ose 
fû t  possible, elle t r a ita it  la  qu estion  au  poin t  de vu e 
gén ér a l.

—  P ou r tan t , je  p r éfèr e  que ce soit  l’u sage de se 
p asser  de ch ap eron . J e n e vou d r a is  r ien  fa ir e  qu i 
pût p a ra ît r e excen t r iqu e.

E lle  h ésita  su r  le m ot, com m e si ce n ’éta it  pas 
exactem en t  celu i qu i exp r im a it  sa  pen sée.

—  J e com pren d s t r ès bien , d it -il, et je  t ien s au ­
tan t  que vou s à ce que vou s n e vou s m et t iez pas 
dan s une posit ion  qui ne sera it  pas absolum en t  
« com m e il fau t  ».

E lle le r ega r d a  a vec r econ n aissan ce, con ten te de 
sa prom pte com préh en sion .

Vo u s  ê t es  t r ès bon , d it -elle. To u s  les h om m es 
du com m un son t-ils aussi gen t ils  que vou s?

Sa in t -Geor ges r eçu t  le coup san s b ron ch er .
7 -  N o n ; je  cr a in s que l’en sem ble soit  p lu tôt  maiv- 

va is. Bea u cou p  con sid èren t  les jeu n es filles ̂  san s 
chaperon  com m e des proic9 faciles. Il ne siér a it  pas 
de m e va n ter , m ais il n ’eût pas été p ru den t  d ’a ccor - 
der  à  tous la  con fian ce que vou s m 'a vez fa it  1 hon ­
n eu r  de m e tém oign er . Ain s i, ce m at in , quan d j ai 
vu , ap rès d ix h eu res, que vou s n e ven iez pas, j ai 
eu  p eu r  qu ’un  accid en t  vou s fû t  a r r ivé , et  je  sui9 
a llé à T r in it y Sq u a r e m ’in for m er  de ce qu i s’è ta it  
Passé. J e sera is p lu s r a ssu r é si vou s m e fa is iez la  
prom esse de ne n ou er  aucun e con n a issan ce a van t  
de m ’avoir - con su lté.
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—  La p rom esse? d it -elle a vec une fr o id e  hauteur, 
sa  tête m en ue fièrem en t redressée.

—  J e vou s exp r im e un désir , si vou s p r éfér ez. 
Vo ye z, d 'a vo ir  r en d u  possib le vo t r e  fu ite  m e cr ée 
u n e respon sabilité.

— Vo u s  cr oyez que je  n e su is pas cap ab le de m e 
con d u ir e? d em an d a-t-elle a vec d ign ité.

Sa in t -Geor ges  eu t  un sou r ir e gr a ve .
—  J e le cr a in s, d it -il a vec une ferm eté polie. 

Vo u s  êtes t rop  jeu n e, t rop  in exp ér im en tée pour  
êt r e vo t r e  p rop re gu id e. Vou s me pard on n ez m a 
fr a n ch ise?

—  Oh  ! cer ta in em en t . M a is  vou s p ren ez t rop  de 
sou ci pou r  m oi, p lu s qu ’il n ’est n écessa ir e... Con t i ­
n u on s-n ou s à t r a va ille r ?

—  Ou i. Où  é t iez-vou s r en d u e?
E lle  r ega r d a  son  papier .
—  J ’ai d éjà  m is C, m ais le B d evr a it  êt r e  un H .
E t , en silen ce, a vec ap p lica t ion , elle com pléta  le

m ot « Ch a p it r e  ».
M a is  elle ne put lon gtem ps con ser ver  son  a t t itu d e 

d ign e : elle a va it  oub lié le m ot su ivan t  et n e sa va it  
p lu s com m en t passer  à une au t r e  lign e. Qu an d  l’au ­
t eu r  pu t enfin com m en cer  à d icter  le p a r a gr a p h e 
p rép aré, E r m in ie l'a r r ê t a  dès le secon d  m ot pour  
lui d em an der  de l’épeler .

—  J e ne su is pas t r ès fo r te  en or th ograp h e, con ­
fessa - t -e lle ; a in si je  ne su is pas t r ès sû re qu ’il n e 
fau t  pas d eu x « r  » au m ot m ar iage.

Sa in t -Geor ges lu i ten d it  un  d ict ion n air e.
—  N e p ren ez pas, pou r  l'in stan t , souci de l’or th o ­

grap h e. Ava n t  de r ecop ier , vou s vér ifier ez dan s le 
d ict ion n a ir e  les m ots don t vou s ne serez pas sû re.

—  M ais  cela  m e pren d  un e d em i-h eu re, de ch er ­
ch er  un m ot dan s le d ict ion n a ir e ! d it -elle p la in t i ­
vem en t . Ce la  ép a r gn er a it  du tem ps si vou s l’ép eliez 
tou t  de su ite. Vo u s  d evez bien  sa voir , vou s, écr ir e  
tou s les m ots san s fau te .

—  Il m 'a r r ive  d ’a vo ir  un d ou te; p ou r tan t  je  sais 
écr ir e  le m ot < m a r ia ge ».

E lle  n ’in sista  pas, et  l’au teu r , r ega r d a n t  p a r ­
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dessu s son  épau le, la  vit  fr a p p er  gén éreu sem en t  
d eu x « r  ».

I l ne r ect ifia  pas. L ’ép reu ve éta it  fa it e . I l n e 
p ou r r a it  sou ten ir  lon gtem ps la  fein te qu ’elle lu i éta it  
u tile, et il perd ait  ter r ib lem en t  son  tem ps, un  tem ps 
qui avu.it de la  va leu r .

Com m e d ’h abitude, il s ’éta it  beau cou p  a t ta rd é a u x 
p rem iers ch ap it r es, et  le rom an  r isqu a it  de n ’êt r e 
p as p rêt  pour  la  sa ison  d ’autom n e. C ’éta it  en gu ise 
de ton ique, afin de fou r n ir  une plus fo r te  som m e de 
t r a va il, qu ’il s’éta it  accord é le w eek -end  au  bord  de 
la  m er.

« M iss Sm ith  » n ’eû t pu ch oisir  un m om en t m oin s 
fa vo r a b le  p ou r  un  ap p ren t issage de d actylogra p h ie  
et des leçon s d ’or th ograp h e.

Il s’éta it  fla t té de p ou voir  a va n cer  son  t r a va il p er ­
son n el pen dan t qu ’elle r ecop ier a it  len tem en t , com m e, 
exer cice , une p age p r ise d ’abord  va ille  que va ille .’

Esp oir  aim able... et fu t ile .
( Au  bou t d ’une dem i-h eu re, l’ap p ren t ie d actylo, 

s’a r r êtan t  pour  se r en d re com pte de l’œ u vr e accom ­
plie, an n on ça  orgu eilleu sem en t  qu ’elle a va it  écr it  
vin gt  m ots. Sa n s  p erd re r ien  de sa  com p la isan ce en  
elle-m êm e, elle r econ n u t  qu ’elle a va it  com m is beau ­
coup de « pet ites er r eu r s  ».

Sa in t -Geor ges su r p r it  un  r ega r d  a n xieu x je t é  su r  
13- pen dule.

—  Etes-vou s fa t igu ée?  d em an da-t-il.
“7  Oh  ! n on ; c’est si am u san t! Le  t r a va il m e 

P 'a ir a  beaucoup . M ais , vou s savez, j ’a i d é jà  gr a n d ’- 
fa im .

V I I

p a t r o n  ET EMPLOYÉE

Sa in t -Geor ges , à son  tou r , r ega r d a  la  p en d u le;: 
U n e h eu re m oin s un qu ar t .

—  J e d éjeu n e à un e h eure, d it -il. Ain s i, vou s pou ­
vez la isser  vo t r e  t r a va il et sor t ir  pou r  vot r e  p rop re 
lun ch .
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E lle  bon d it  de son s iège a vec cé lé r it é ; m ais, pen ­
dan t  que, d evan t  le m iroir , elle p osa it  coqu et tem en t  
son ch ap eau  su r  ses ch eveu x, Sa in t -Geor ges lu t  su r  
son  visa ge  exp r ess if une p réoccu p at ion .

—  M rs Ston ecrop  ne m ’a tten d  pas pour  le lun ch , 
exp liqu a-t-elle . E lle  m ’a a ver t ie  ce m atin  qu ’aucun  
de ces « m essieu rs et dam es » n e r en t r an t  au  m ilieu  
du jou r , elle ne fa isa it  pas de p r ovision s pou r  ce 
repas. I l m e fa u d r a  a ller  à l’h ôtel ou  au  r estau ran t . 
A  quel r estau r an t  les jeu n es filles qui t r a va illen t  
dan s ce q u a r t ier  von t -elles p ren d re leu r  lun ch  ?

—  J e crois bien  que la  p lu p ar t  ne fon t  gu ère un 
vr a i d éjeu n er . Celles  qui viven t  dan s leu rs fam illes 
em porten t  de m en ues p rovision s, des san d wich es 
qu ’elles m an gen t  au  b u reau  m êm e ou  dan s la  rue. 
D ’au tres, qui n ’on t  person n e pou r  leu r  p r ép a rer  un 
r epas, von t  dan s un e cr ém er ie  et  s ’offr en t  le lu xe 
d ’un petit  pain  ou  d’un cr oissan t  et d ’un e tasse de 
lait  ou de ch ocola t .

Le  petit  m in ois s’a llon gea , et le « patron  » fu t  
ob ligé de se va in cr e  pou r  r et en ir  l ’in vita t ion  qu ’il 
au r a it  eu tan t  de p la isir  à form u ler .

—  Un  croissan t  et une tasse de la it ?  r ép éta  E r m i- 
n ie, in créd u le. E t  elles n e m an gen t  p lu s r ien  ju sq u ’à 
l’h eu re du d în er ?

—  J u squ ’à l’h eu r e du thé •—  qu i fa it  leu r  d în er
—  cor r igea - t - il. E lles  ne d în en t  qu ’une fois par 
sem ain e, le d im an ch e.

—  M ais a lor s —  sa  vo ix s’ém ut —  elles d oiven t  
a vo ir  t r ès fa im . Moi, j ’ai t ou jou r s  gran d  fa im  à 
l ’h eu re du lun ch .

—  Il est  à cr a in d r e  qu ’elles aien t  souven t  faim  
et qu ’elles sera ien t  con ten tes de m an ger  un peu 
plus si elles en a va ien t  les m oyen s. J e vou s a i a ve r ­
t ie que la  vie  que vous a vez ch oisie a des côtés 
durs, et celu i-ci n ’en est pas le  plus pén ible. M ain ­
ten an t  que vou s le savez, vou lez-vou s que je  voie 
vo t r e  père et m ’en ten de a vec lu i pour  les con d it ion s 
de vo t r e  r etou r ?

Sa  jo lie  bou ch e rose se se r r a  résolum en t, et  elle 
en fila  scs gan ts  a vec d écision .

—  J e vou s a i d é jà  d it  qu e c ’est  im possib le, dé-
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clarrw-t-elle a vec fer m eté. Si d ’au t r es jeu n es filles 
se con ten ten t  d’un  p et it  pain  et  d’une tasse de ch o ­
cola t , je  p eu x m ’en  con ten ter  aussi. A  qu elle h eu re 
d ois-je  r even ir ?

Sa in t -Geor ges dom pta h éroïqu em en t  l’a t ten d r isse ­
m ent que fa isa it  n a ît r e  la  b r a vou r e  de cet te petite 
fille.

—  R even ez ap rès vo t r e  lun ch . En  sor tan t , p ren ez 
la  p rem ière rue et  con t in u ez d roit  d evan t  vou s. A 
Kin g’s Road  vou s  t r ou ver ez un e m aison  de thé. J e 
ne su is m oi-m êm e ja m a is  lon gtem ps à d éjeu n er . 
N ou s p ou r r on s r ecom m en cer  à t r a va ille r  aussitôt .

A  pein e fu t -e lle  sor t ie qu 'un  r egr et  a git a  l'hom m e 
de let tr es.

Com bien  il eû t été agr éa b le  de ga r d e r  p rès de lu i 
cet te ch a rm an te jeu n e com pagn e, com bien  plus r a s ­
su ran t , su r tou t  ! I l se sou ven a it  de l’a n xié t é  du 
m atin . Pen d an t  tou t  le tem ps que l’en fa n t  sera it  
absen te, il ne r esp ir er a it  pas librem en t.

P ou r tan t  la  raison  lu i com m an d ait  de la  la isser  
tou ch er  du d oigt  tous les d ésagrém en ts d ’un e liber té 
don t elle n e vo ya it  que les a va n ta ges . Ce  ser a it  
cr u au té d ’en t r eten ir  scs illu sion s ju sq u ’au m om en t 
où il sera it  t rop  tard .

De plus, il é ta it  essen tiel de con ser ver  st r ictem en t  
les r ela t ion s de patron  à  em ployée. Ce  sera it  pou r  
le m onde, pou r  son  père, pou r  Er m in ie  elle-m êm e, 
la  seule ju s t ifica t ion  de la  tu telle exer cée . Qu e la 
com passion  en tre pour  une p a r t  dan s le ch o ix de la 
d actylo em ployée p a r  un hom m e de let t r es se peu t  
a dm ett re. Des n écessités n ou velles on t  r en ver sé 
beaucoup  des an cien n es con ven t ion s, et l’on  ne 
s’éton n e p lu s de vo ir  un célib a ta ir e  qui n a  pas 
a t tein t  la  t r en ta in e em p loyer  d an s son  bu reau  une 
jeu n e fille de d ix-n eu f ans. Ce  p r étexte  de t r a va il 
en leva it  à  la  posit ion  tou t  aspect  d ou teu x, et  d eva it  
êt re p r éservé vis-à -vis  d ’E r m in ie  elle-m êm e, d ’E r -  
m in ie su r tou t  qui n ’a ccep ter a it  r ien  qu i ne lui parû t  
« com m e il fa u t  ».

Il a va it  don c bien  a gi d ’in clin er  son  d ésir  devan t  
sa r a ison . M ais le p la is ir  d ’un  lun ch  bien  servi et 
abon d an t  fu t  gâ t é  p ar  l’en n u i de son ger  que cette
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en fa n t  se con ten ter a it , pou r  ap a iser  sa  fa im , d’utt 
ve r r e  de la it  et d ’un b iscu it .

Pen d an t  qu ’il a t ten d a it  son  retou r , des sen tim en ts 
com p lexes se p a r tagea ien t  son  esprit . L ’occu p a t ion  
de gu id er  les débuts de son  élève a va it  été si absor ­
ban te que la  m atin ée a va it  passé com m e un  écla ir . 
Sa  p r em ière ciga r e t te  étein te, Sa in t -Geor ges  n ’a va it  
pas son gé à en a llu m er  une au tre. S ’am u ser  de 
son a ir  d ’en fa n t in e im p or tan ce, écou ter  le colloque 
presque in in ter rom p u  a vec les tou ch es, ad m irer  les 
d oigts b lan cs fu selés se lan çan t  à l’assau t  des let t r es 
cach ées, d écou ver tes, et ch aqu e fo is  reperdues, 
ava ien t  été une sou rce de m en ues jou issan ces. 
Mêm e les fa n ta is ies  de son or th ogr ap h e et de sa 
p on ctu a tion  a va ien t  excit é  sa ga îté .

L ’exp ér ien ce du m at in  lui a va it  p rou vé que m iss 
Sm ith  n e d evien d r a it  ja m a is  une bonn e d actylo. 
D ’a illeu rs, l ’acqu isit ion  de ce ta len t  lu i é ta it  in u tile. 
Au cu n  père ne con sen t ir a it  à p erd re une fille com m e 
Erm in ie, et tou tes con cession s pour  la r am en er  lui 
p a r a ît r a ien t  légères.

A  quoi bon se p r éoccu p er  de sa  form a t ion  p r ofes ­
s ion n elle? Il suffisait  de t rom p er  sa  fier té, tâch e plus 
fa cile , pu isque l’essai l’a va it  la issée p a r fa item en t  
con ten te d ’clle-m êm c.

San s rem ords, le r om an cier  ch er ch a  com m en t il 
p ou r r a it  l’am u ser  l’ap rès-m id i, en se r éser van t  de 
r a t t r ap er , le soir , le tem ps perdu . En  qu it tan t  la  
sa lle à m an ger , il em por ta  une coupe de fru its , 
a im able fa n ta is ie  d est in ée à fa ir e  un  peu  ou b lier  à 
la  jeû n eu se la  b r ièveté  de son  d éjeu n er .

D evan t  la  fen êt r e  ou ver te  de son  cabin et  de t r a ­
va il, il ép ia  les passan ts. En fin , ap rès une a t ten te 
qu i lui a va it  sem blé lon gu e, une robe b lan ch e paru t  
au  bout de la  rue.

Ou b lieu x du p rotocole, Ba zil Sa in t -Geor ges  se 
p r écip ita  in con sid érém en t  pour  o u vr ir  lu i-m êm e la  
por te du vest ibu le a van t  que la  jeu n e fille eû t son n é.

—  J ’espère ne pas vou s a vo ir  fa it  a t ten d re, d it - 
elle , h a le t a n te ; je  m e su is beau coup  pressée.

Ses jou es éta ien t  tou tes roses, et, sous le cor sa ge 
léger , sa  poitr in e se sou leva it .
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Si Saint-Georges s’était imaginé que la privation 
d’un déjeuner confortable amènerait un peu de dé­
pression, il dut reconnaître son erreur.

Les yeu x b r illan ts d ’Er m in ie, son pas élast ique, 
in d iquaien t  l’a llégresse. Son  en th ou siasm e pou r  la  
d actylograp h ie n ’a va it  pas dim in ué. Q u an d  e lle  vit  
Que la  m ach in e à  écr ir e  a va it  ch an gé de p lace et  
t rôn a it  su r  le bu reau  du rom an cier , elle eu t  une 
jo lie  m oue qui m arqu a son  m écon ten tem en t.

■— Oh ! vous avez continué sans m’attendre ! re- 
procha-t-elle. *

Puis, tout de suite, avec contrition :
~7 J e su is bien  fâ ch ée  d’êt r e  en core en retard , 

n iais j ’a va is  gr an d  fa im , a lor s je  m e su is offer t  un 
t rès gen t il d éjeu n er . J ’ai m an gé un  gr a n d  beei- 
steack, tou t  en t ie r ; il é t a it  excellen t .

—  Un  b ee fs t ea ck?
—  M ais oui ; et  vou s ne p ou vez pas m e rep roch er , 

cet te fois, d ’a vo ir  dépen sé t rop  d ’a rgen t , ca r  j'en  ai 
n ieme écon om isé. C ’est pou r  cela  que je  m e suis 
Payé un b eefstea ck. Vo u s  voyez, si je  n ’a va is  pris 
<iu’un b iscu it , j ’au r a is  ach eté un por te-m on n aie qui 
m ’eût coû té p lus ch er  qu e m on lun ch . J ’en a i vu  un, 
dan s un éta lage, qui m e p la isa it  beaucoup , ca r  vou s 
m ’avez d it, n ’est-ce pas, qu’il fa u d r a it  que j'en  
ach ète un  ?

Saint-Georges rit.
~~ J e crois que c’est vou s qui l’a vez d éclaré.
— P ossib le. M ais vou s ne m ’a vez pas dit que c est 

une dépen se in u t ile. J ’a lla is  en tr er  dan s le m aiin sin  
quan d  j ’ai r éfléch i que je  fe r a is  une écon om ie eu 
ach etan t  de p r éfér en ce qu elque ch ose qui se m an ­
g e a i t .  La  p or te à  côté, c ’é t a it  un t r ès gen t il grill- 
r0 otn. J e su is en trée, m ais il m ’a fa llu  a t ten d re que 
ce soit  ap p rêté exp r ès  pou r  m oi, c’est  pou rquoi je  
su is en retard . J e r egr et te  bien  que vou s a yez été 
ob ligé de com m en cer  vous-m êm e.

Il la rassura :
—  J e ne t r a va illa is  pas, et je  me d isa is qu ’avan t  

de vou s d icter  la  su ite du  rom an , il se r a it  bon  de 
vou s en fa ir e  lir e le com m en cem en t. Vo u s  co m p r u i-  
d r iez m ieu x vo t r e  t r a va il, et  il vou s in tér esser a it
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d avan tage. Ce  sera it  aussi la  m eilleu re m an ière de 
vou s fa m ilia r ise r  a vec m a m éthode d ’espacer  et  de 
n u m éroter .

Ses p r écau t ion s pour  vo ile r  sa pen sée secrète: 
éta ien t  à pein e u t iles : F r m in ie  sau ta  à p ieds jo in t s  
«lans le p iège. T r è s  gr a ve  et im por tan te, elle t r ou va  
tou t  n a tu rel que son  « patron  » lu i a va n çâ t  un  fa u ­
t eu il dan s le m eilleu r  jou r  et  p laçâ t  su r  un gu é r i ­
don , à p or tée de sa m ain , les fc'u illes du m an u scr it  
et la cou pe de fr ian d ises.

—  E t  vou s, qu ’a llez-vou s fa ir e ?  in ter rogea-t -elle  
a vec sollicitu de.

— J e va is  essayer  d 'écr ir e  qu elques pages.
Et , r en on çan t  à poser  pou r  le m aîtr e, il a jou ta  :
—  Si le b ru it  de la  m ach in e vou s gên e pen dan t 

que vou s lir ez, vou s n ’au rez qu ’à m e le d ire.
R en t ré dan s son  n a tu rel, il t r a va illa  a vec fa cilit é ;  

san s h ésita t ion , il écr ivit  tou t  un  com m en cem en t  de 
ch ap itr e, m eilleu r  que celu i qu ’il a va it  p rép aré le 
m atin . D ’en ten d re E r m in ie gr ign o te r  une pom m e ne 
le gên a it  pas, et quan d elle s’a r r ê t a  de m âch on n er  
p ou r  lu i a ffirm er  qu ’elle a im ait  le ga i t ic tac de la  
m ach in e, l’in sp ira t ion  n e p rofita  pas de l’occasion  
pour  s ’en voler .

—  C ’est p arce que vou s écr ivez si vit e  que vou s 
le  fa ites si m al, cr it iqu a  d ’un torç en ten du  la  lect r ice 
de ren con tre, t ap otan t  de ses d oigts m en us-les feu il ­
let s du m an u scr it . Qu elqu es-u n es de vos let t r es son t 
à pein e m arquées, et vou s  êtes ob ligé de r a tu rer  
beau cou p  de m ots. J e com pren d s que vou s ayez 
besoin  d ’une d actylogra p h e qui écr ive pou r  vous.

Sa in t -Geor ges  r ép r im a  son  en vie de r ir e, il r e ­
fr én a  au ssi son  d ésir  de lui d em an der  ce qu 'elle 
pen sait  de son  rom an , quoique l’op in ion  du p rem ier  
lecteu r  soit  t ou jou r s  in tér essan te à con n aît r e.

De tem ps à au tre, il tou r n a it  ve r s  elle, à la  d éro ­
bée, un r ega r d  a n xieu x et ch er ch a it  à d éch iffr er  la  
n a tu re de ses im pression s. M a is  le jo li visa ge  r es ­
t a it  im passib le. Un  bâ illem en t  a r r a ch a  à l’au teu r  un 
sou p ir  m élan coliqu e que la lect r ice  su rp r it .

—  J e ne sa is si c’est le ch an gem en t  d ’a ir , 
ou  p arce que j ’ai t r a va illé  si d u r , s ’excu sa -t -elle ,
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m ais j ’a i som m eil. O h ! je  p eu x liie  quan d m êm e.
E lle  sc r ed ressa  et  se r ep lon gea  a vec ap p lica t io 

dan s sa  lectu r e. . ,  .
P ou r tan t , quan d  Sa in t -G e o r ge s , con sta tan t  avec 

sa t isfa ct ion  que sa  pu issan ce de t r a va il éta it  au j 
d ’hu i décu p lée, se r etou rn a  de n ou veau  ver s 1 in sp  - 
r a t r ice, il vit  que la  tête a u x ch eveu x d ores s eta  
en fon cée dan s le s  cou ssin s et  que les gr a n d s 3 ™ * 
bru n s s’éta ien t  ferm és. L a  belle dorm euse son n a i 
dan s son  som m eil; san s dou te elle r êva it  au x a ille s . 
E lle  dorm ait  en core paisib lem en t  quand , une 
h eu r e  p lu s ta rd , le  va le t  de chambre^  ap p or ta  le t n c 
dans le  bu reau , a vec, su ivan t  la  r è g l e  étab lie, la  
p rem ière éd it ion  du soir  du Pa ll M ail Gazette.

La  p résen ce in a t ten d u e d ’une jeu n e fille en dorm ie 
dan s un e b er gère  n e p rovoq u a  ch ez le va le t  bien  
stylé qu ’un r ega r d  d ’in ter roga t ion  auquel Sa in t - 
Geor ges répon d it  d ’un sign e de tête com plète de 
qu elqu es m ots à  vo ix  basse :

—  Ave c  des gâ t ea u x à  la  crèm e.
L a  p a r fa it e  a isan ce ap p aren te du rom an cier  \ oi 

la it  sa gên e r éelle. Il sa va it  b ien  que ce son t souven t  
les d om estiques qu i p a r len t  le m oin s qui r5 , c , " SŜ .lr  
le plus. Qu elle éta it  l’op in ion  p récise de Ch a r  es s 
une jeu n e person n e qui, en  se p résen tan  o 
d actylo, l’a va it  gra t ifié , san s r a ison  aucun e, 
pou rboire d ’un e d em i-cou ron n e? E t  que p - 
du patron  qui p erm et ta it  à son  em ployée c l  
dan s la  b er gèr e  la  p lu s con for tab le, pen dant  qu 
t r a va illa it  lu i-m êm e à la m ach in e. x n u ’cn

Sa in t -Geor ges sc r im a gin a .t  d ’a u t a n t  m .eu x^ u  

qualité de rom an cier  il a va it  1 îma^

V I I I

LA RUBRIQUE MONDAINE

I l o u vr it  le jou r n a l h â t ivem en t . D ’est im er  a vo ir  
bien  a gi, m êm e de s’en ap p lau d ir  in tér ieu rem en t, ne
1 em pêch ait  pas de vo ir  le  r id icu le de sa posit ion . I l
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con t in u a it  de se ju st ifier  en se r épétan t  que « ça  n e 
d u rer a it  pas », et les con ven an ces d em an daien t  que 
la p r évision  se con ver t it  p rom ptem en t en r éa lité. Le  
jou rn a l pou vait , esp éra it -il, lu i p r êter  assistan ce.

Per son n e ne peut gu ère, a u jou r d ’hu i, d isp a ra ît r e 
san s que la p resse n e m en tion n e sa  d isp a r it ion , et 
la  pu blicité n 'est  pas le m oin dre des services r en d u s j 
par  le jou rn a lism e m odern e. Qu elle que soit  la  r épu ­
gn an ce des fam illes, il leu r  fau t , dan s la p lu par t  des 
cas, r ecou r ir  à cet te aide. Le  père d 'F.rm in ic, que j 
sa fille p eign a it  sous un jo u r  sp écial, ne p ou r r a it  
san s dou te se d ispen ser  d’a gir  de m êm e.

Qu an d  la  jeu n e fille se r éveiller a it , il a lla it  l éton - 
n er  en lui d isan t  qu ’il sava it  ce qu ’elle n ’a va it  pas 
vou lu  lu i d ire. Ren seign é sur  son iden t ité, il sou ­
t ien d ra it  la  d iscu ssion  sur un ter ra in  plus so lid e; 
l’en têtée ne r ep ou sser a it  plus l’a r b it r age  o ffer t , et il 
se fla t ta it  d’a r r a ch er  au  père ter r ib le, en éch an ge 
de la  prom esse du r etou r  d ’Erm in ie, l'aban don  du 
p rojet  de m ar iage d ép la isan t . Son  espoir  de jou er  
le rôle de p rovid en ce fu t  déçu . Le  jou r n a l ne con ­
ten ait  aucun e in d ica tion  u tile. Le  bru issem en t  du 
papier , ou  p eu t-êtr e la  cessa t ion  du t ic tac de la  
m ach in e, r éveilla  la dorm euse. E lle  se r etou rn a , p r it  
une posit ion  plus com m ode et en core plus gr a -  , 
r ieuse,... pu is ou vr it  les yeu x.

Le va le t  en tra it , por tan t  le com plém en t dem an dé. 
F.rm in ic se r ed ressa  d ign em en t et ga r d a  le silen ce 
ju squ ’au m om en t où  lu i-m êm e, s ilen cieu x et d iscr et , 
eut qu itté la  ch am bre. La  por te r eferm ée, elle se 
leva , se détend it.

— J e suis t rès fâch ée, d it -elle; je  ne dorm ais pas 
depuis lon gtem ps, n 'est-ce pas?

—  A pein e un e dem i-h eu re. Vo u s  vou s r éveillez 
ju ste à tem ps pour  p ren d re une tasse de thé.

—  Oh  ! c’est t rès gen t il. E s t -ce  l'u sa ge d ’o ffr ir  le 
th é à  sa  d actylo?

— J e crois que c’est la  cou tu m e, d it -il, la  con s- : 
cien ce t r ès à l’aise. Vou lez-vou s  le ve r se r ?  J e je t a is  
un coup d ’œ il su r le jou r n a l du soir , pou r  vo ir  si 
vo t r e  père a com m un iqué un avis.

Mon  père ne le fe r a it  pou r  r ien  au  m onde. I l
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p a iera it  plu tôt  pou r  que les jo u r n a u x n e m en ­
t ion n en t pas m a fu ite.

La  fo r ce  de l’a ffirm ation  fit sou r ir e Sa in t -Georges .
— Com m en t  a vez-vou s l ’in ten t ion  d ’em ployer  

vo t r e  so ir ée? d em an da-t-il.
Depu is le m atin , la  question  le tou rm en tait . S ’il 

ava it  pu s’a r r a n ger  pou r  la  ga r d er  tou t  le jo u r  sous 
sa p rotect ion , ce sera it  con tr e tou te vr a isem blan ce 
de p réten d re, sous p r é t exte  de t r a va il, la  r eten ir  
ju squ ’à l’h eu re du cou ch er . Il ne p ou va it  d avan ta ge 
lui d em an der  de r even ir  au  stud io ap rès son  d în er . 
Com m en t a lla it -e lle  em p loyer  ses h eu res de solitu de 
dans la  n ud ité d’une ch am bre m eu blée? I l se sou ve ­
n a it  de la  t r is tesse de ces h eu res q u ’il a va it  con n ues. 
Lu i, p ou r tan t , ava it  son  t r a va il p ou r  les rem plir . 
S ’il lui o ffr a it  de la  con d u ire au  th éâ t r e  ou  au 
eon cer t?

t H con su lta  sa  liste d ’en gagem en ts. Il a va it  prom is 
^ a ss is t er  le soir  à un  d în er  lit t é r a ir e  in téressan t . 
On  p ou va it  se passer  de lu i, tan d is que sa  p roté ­
gée... Ses p r éfér en ces... Q u ’im p or ta ien t  ses sen t i­
m ents p er son n els? Son  d evoir  en ver s  cet te jeu n e 

, ?*lc lui cr éa it  des ob liga t ion s. Il a lla it  fo r m u ler  son 
in vita t ion . M ais , vivem en t , tou t  an im ée et  sou ­
r ian te, E r m in ie r épon d ait  à la  qu estion  posée.

~~ J ’ai l’in ten tion  de fa ir e  une gr a n d e p rom en ad e 
d exp lora t ion , d it -elle. J e m ’en p rom ets un  p la isir  
extrêm e. J ’a im e beau cou p  m ar ch er , et  jam a is  l'on  
ne m ’a perm is de m ar ch er  au ssi vite  et  aussi loin  
lu e  je  l’a u r a is  vou lu . Ce  sera  ch arm an t , ju stem en t  
Parce que les rues et les m agasin s seron t  écla ir és. 
•vUand n ous passon s le soir , en  voitu r e, dan s les 
rucs. je  m ’im agin e êt r e  dan s le r oyau m e des fées.

| '— Lon d r es con t ien t  m alh eu reu sem en t  p lus de 
m au vais gén ies que de fées  b ien fa isa n tes , obser va  
^ a in t -Georges d 'u n  ton  sér ieu x. La  p rom en ade vou s 

! t cr a du bien . J e vou s p r ie de m e p erm et tr e de vou s 
Accom pagn er . Le  sou r ir e de l’en fan t  s’effaça .
. , — C ’est d ’êt r e  seu le qui m ’am u sera , avou a-t -elle
l l,n ton  con tr a in t . P ou r q u oi p r en d r iez-vou s la peine 

Ce m ’accom p agn er ? Vo u s  n ’êtes n i mon tu teu r  n i 
m°n  ch ap eron .
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—  J e r éclam e seulem en t de vou s se r vir  de gu ide, 
d it -il, un peu gou rm é. Les jeu n es filles qui t r a ­
va illen t  ne t rou ven t  pas « r esp ectab le » de se p ro ­
m en er  seules ap rès hu it  h eu res le soir . E lle s  su r ­
m on ten t  la  d ifficu lté en se prom en an t  par  couples, 
ou en accep tan t  l’escor te de leu r  suiter, com m e elles 
l’appellen t .

—  Leu r  fian cé? s’en qu it -cllc ap rès une secon de.
—  Ce n’est pas ob liga toir em en t  un fiancé. La  

seule ch ose essen tielle, c’est qu ’il soit  .tacitem en t  
com pris qu ’un  m ar iage est possib le. P u isqu e je  vou s 
ai iou r n i une situ at ion  a van t  que vou s a yez eu  
l’occasion  de fa ir e  des con n aissan ces, je  crois que 
vou s m e p erm et tr ez de p ren d re la  p lace...

—  D ’un  su iter? in ter rom p it-elle a vec une iron ie 
hautain e.

—  J 'a lla is  d ire d ’une au t r e jeu n e fille, r épon d it  
Sa in t -Georges, t ran qu illem en t .

E lle  r it .
—  C ’est t rès gen t il de vo t r e  par t . M ais , vr a im en t , 

il n ’est pas n écessa ir e de vou s im poser  la ch a rge.
J e sera i ren trée pour h u it  h eu res, s’il n ’est  pas 
« r espectab le » d’être deh ors plus tard .

— N e p r éfér er iez-vou s pas ven ir  au  th éâ t r e? 
su ggéra -t -il.

—  Les d actylos n ’on t pas le m oyen  ’de se p ayer  le 
th éâtre, r em arqu a-t -elle a vec un e d ign ité qui dé ­
fen d it  à Sa in t -Georges d ’exp liqu er  qu ’il se sera it  
ch a rgé de la  dépense.

Il bu t  qu elques gor gées de thé. E r m in ie p r it  le  
jou r n a l qu ’il ava it  posé su r  la  tab le, et p a rcou ru t  
des yeu x la  colon n e de la  rubr ique m on dain e, que 
Sa in t -Geor ges n’a va it  pas eu l’idée de con su lter .
D  a illeu rs, le p a r agrap h e qu ’elle lu t , un  sou r ir e au  
coin  de sa  lèvr e  esp iègle, n ’eû t pas a t t ir é  l’a t ten tion  
du rom an cier .

L  an n on ce de son départ  de W estga t e  pour  les 
ea u x de Sp a  ne lui cau sa  aucun  ém oi ; m êm e, l ’affir - j 
m ation  que « le dépar t  éta it  m ot ivé p ar  la  légè r e  
in qu iétude cau sée à  son en tou rage p ar  sa  san té » 
l’am usa beaucoup .

—  Et  si vo t r e  père vou s r en con tre pen dan t vo t r e
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prom en ad e et vou s r am èn e ch ez lu i, dit le m aîtr e de 
la  m aison  en posan t  sa  tasse, com m en t sa u r a i- je  ce 
que vou s êtes deven u e ?

—  Vou s d evin er iez bien  pou rqu oi je  n e r evien s 
pas t r a va ille r  dem ain  m atin , d it -elle a vec le plus 
gr a n d  sér ieu x. M ais , n a tu rellem en t , je  sera i pru ­
den te. E t  si, p ar  h asa rd , je  r en con tr a is m on père, 
vo t r e  p résen ce ne ch a n ger a it  r ien  a u x choses.

—  P eu t-êt r e . M a is  du m oin s sa u r a is- je  ce qui est 
adven u . N e  cr oyez-vou s pas que, si vou s  d isp a ra is ­
siez, je  ser a is  un peu  a n xieu x et  que je  m ’effor ce ­
r a is de vou s r e t r ou ver ?

Sa  vo ix  éta it  t rès ca lm e, m ais ses yeu x trop 
éloquen ts.

E r m in ie  ne s’en ap erçu t  pas.
—  P ou rqu oi ? d it -elle tran qu illem en t . Vo u s  pou r ­

r iez t r ou ver  un e au t r e d actylo  don t la form at ion  
vou s d on n era it  p eu t -êtr e m oin s de pein e.

« Ou  de p la is ir  », pen sa Sa in t -Geor ges . E t  il r é ­
pon d it  avec un e ap p aren te in d iffér en ce :

—  Ou i, je  cr ois  que c ’est possib le.

I X

UNE IMPRUDENCE

Ap r ès  la  colla t ion , Erm in ie, a ya n t  r ep r is  sa  p lace 
dan s la  bergère , se r ep lon gea  gr a vem en t  clans sa 
p a t ien te lectu r e du m an u scr it  que le r om an cier  
ju gea it  la  m eilleu re oeuvre qu ’il eû t p rodu ite, la 
m ieu x in sp irée, la p lu s sp ir itu elle.

' L ’au teu r , lui, r ep r it  sa p lace à son  bu reau  et rou la 
un e ciga r et te . L a  fou gu e qui l’a va it  em porté l’après- 
m idi s’éta it  ca lm ée, et il t r ou va  d ifficile de con cen ­
t r e r  son esp r it  su r  son  su jet .

Le  m on de des son ges dan s lequel en tre un rom an ­
cier  qu i com pose est essen tiellem en t  ép h ém ère, et la 
m oin dre r éa lit é  de la  vie  m et en fu it e  les cr éa tu r es 
de son  im agin a t ion .

La  p résen ce de la  jeu n e  fille lu i a va it  servi de
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st im ulan t . La  sin cér ité a vec laqu elle elle ven a it  de! 
lui exp r im er  sa  p r éfér en ce  pou r  sa p rop re société 
d ép laça it  brusquem en t  l’ob ject if. P r en a n t  son  rôle 
au  sér ieu x, il s’éta it  dem an dé qu elle por t ion  de son 
tem ps, de son  in telligen ce, m êm e de son  cœ ur, il 
d eva it  accord er  à sa p rotégée, san s son ger  à  im po­
ser  des lim ites à son dévouem en t.

I l ava it  con sid éré sa  p rop re volon té com m e le 
facteu r  im por tan t , et  il s’a p er ceva it  qu ’il au r a it  à  
com pter  a vec la  volon té  d ’Erm in ie.

I l s’agissa it  m oin s de sa voir  ce qu ’il don n era it  
que ce qu ’il r éu ss ir a it  à  fa ir e  accep ter . I l ép r ou va it  
un peu d ’ir r it a t ion  de se vo ir  con tester  le rôle 
agr éab le et  fla t t eu r  de p roviden ce.

Erm in ie leva  les yeu x et, le voya n t  d ist ra it , 
s’enquit  :

—  P ou rqu oi n ’écr ivez-vou s  p as? E tes-vou s su je t  
à des accès de p a resse?

—  J e r éfléch is, d it -il d ’un  ton  con tra in t . I l est 
n écessa ir e de r éfléch ir  qu elqu efois, m êm e pour  
écr ir e un rom an .

—  C ’est ju ste , je  n ’y ava is  pas pen sé, s’excu sa - 
t -elle.

E t  elle r ep r it  sa lectu re.
Ce  fu t  le « patron  » qui, au  bout de d ix m in u tes, 

rom pit le silen ce :
—  Vo u s  ne m ’a vez pas dit si le d în er  de M r s  Sto- 

n ecrop  vou s a va it  con ven u , h ier  au so ir ?
—  Oh  ! un excellen t  d în er . J ’ai eu d eu x sau cisses 

et du jam bon , a vec du pain  au tan t  que j ’en vou la is.
—  Le  m enu ne me p a r a ît  pas t r ès su bstan tiel. 

P eu t-êt r e  fer iez-vou s m ieu x de ven ir  d în er  a vec 
moi au r estau r an t?

_—  O h ! non  : le d în er  du r estau r an t  r essem ble au  
d în er  de ch ez soi, d it -elle vivem en t .

Vexé , Sa in t -Geor ges n ’in sista  pas et  se r em it  au 
t r ava il... ou essaya  de s’y rem ettr e.

De s im agin er  qu 'elle p r êta it  l’or e ille  au  tap ote ­
m en t des clés le t rou b la it , le r en d a it  in cap able de 
t r ou ver  une ph rase à écr ire.

Pu is il su rp r it  son  r ega r d  su r  la  pen du le. 
Con for tab lem en t  in sta llée dan s un  fa u teu il, elle
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lisa it  son  rom an  le plus in tér essan t  —  l’au teu r  sa ­
va it , p a r  les som m es ver sées  par  l’éd iteu r , que ses 
rom an s éta ien t  in t ér essa n t s; —  il a t ten d a it  a n xieu ­
sem ent de con n a ît r e  son  verd ict .;, et  elle éta it  u n i­
qu em en t p réoccu p ée de l’h eu re de p a r t ir  !

—  Vou s a vez a ssez t r a va illé  pou r  a u jou r d ’hui, 
d it -il.

San s se le fa ir e  d ir e d eu x fois, elle posa le m a ­
n u scr it  su r  le gu ér id on  et  se leva  pou r  m et t r e son 
ch apeau .

La  d iscr ét ion , ou  p lu tôt  la  cr a in te  d ’êt r e poussé 
p ar  un sen t im en t  person n el, em pêch a  le tu teu r  
d ’occasion  de r en ou veler  des ob ject ion s con t r e l’em ­
ploi de sa  soirée.

—  Allon s , d it -il, un peu gên é, s’il n e Vou s a r r ive  
d’ici là  aucun e m ésaven tu re, je  com pte vou s r evo ir  
dem ain  m atin  à d ix h eu res, ca r  je  ne sera i pas t rès 
t r an qu ille , vou s sach an t  dan s le vo is in a ge  de vot r e  
m aison .

I l lui ou vr it  la  p or t e ; E r m in ie  passa, le sa luan t  
légèrem en t , a vec une gr â ce  in im itab le.

—  J e crois que vou s a vez tor t  de vou s in qu iéter . 
J e ne r en con tr er a i dan s la  rue p er son n e de con n ais ­
san ce. Et , dem ain , je  ne m e m et tr a i pas en r eta rd . 
Au  r evoir .

Sa in t -Geor ges  sou r it . J am ais leu r s r app or ts 
n ’a va ien t  été plus officiels que depu is qu ’il ava it  
r ésolu  de cesser  la  fein te de p a tron  et d ’em ployée.

Ap r ès  qu ’elle eu t d isp aru  :
—  M ain ten an t , r a t t r ap on s le tem ps perdu , d it-il, 

Presque à h au te vo ix.
Va in  op tim ism e. E r m in ie  p résen te ava it  occupé 

son tem p s; absen te, elle occu p a it  sa  pen sée. In u t ile 
de son ger  à l’en ch asser .

Il fu t  ten té de la su ivr e de loin  pour  ve ille r  sur 
elle. U n  h asa rd  p ou va it  fa ir e  qu ’elle s’en aperçû t . 
La  cr a in te  de son  ressen t im en t  le r et in t . P u isq u ’il 
était  in cap ab le de fixer  son  esp r it  su r  son  t r a va il, 
au tan t  va la it  se r en d re à ce d în er  auquel il a va it  
Prom is d ’assister .

N o n ; la  r éu n ion  a va it  perdu  tou te son  a t t r act ion . 
I l ne p ou r r a it  m an ger , boire, sou ten ir  u n * con ver ­
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sation , qu an d  il se d ir a it  qu 'au  m êm e m om en t E r m i-  
n ie a va it  peu t -êtr e besoin  de son  aide.

I l fin issa it  de d în er  ch ez lu i, ver s h u it  h eu res, 
quan d  le b ru it  d ’un  pas a gile  et h â t if, esca lad an t  le 
per ron , le fit bon d ir  à la  por te du vest ibu le qu ’il 
ou vr it .

Son  p ressen t im en t  ne l’a va it  pas trom pé. La  v i ­
sion qui le h an ta it  é ta it  d evan t  lu i, b ien  vivan te , 
h or s de souffle. E lle  le pou ssa  p resque, pour  en tr er  
p lu s vite.

— Oh  ! je  suis si con ten te que vou s soyez là ! h a ­
leta-t-elle. J e ne sa is ce que j ’au r a is  fa it . Ecou tez...

Le  seul b r u it  qu ’il en ten d it , au -dessus de sa  r esp i­
r a t ion  sifflan te, fu t  celu i d’une vo itu r e  passan t  au  
pas sous les fen êt res.

—  Vo t r e  p èr e? s’en qu it -il.
Er m in ie secoua la  tête.
—  Non , m ais ça  ne vau t  gu ère m ieu x.
Tou s d eu x dem eu rèren t  l ’or e ille  t en d u e; la  vo i ­

tu re a va it  r a len t i, com m e pour  s’a r r ê t er , pu is ava it  
r ep r is sa m arch e.

Sa in t -Geor ges rom pit  le silen ce an goissé :
—  Us ne vou s on t  pas vu e en trer . I ls  on t passé la  

m aison .
Er m in ie sou leva  la  m ain . La  voitu r e a va it  tou rn é 

et reven ait .
U n e fois de plus, ils a t ten d iren t  en silen ce.
—  Ils r evien n en t  au  square, m u rm u ra  la  jeune 

fille. Qu e fa ir e ?  J e n ’ose pas y retou rn er .
—  E n t r ez ch ez m oi, d it -il, et vou s a llez m ’exp li ­

qu er  ce qui se p a s ie . Les  volets de la  sa lle à  m an ger  
son t ferm és, on  ne p ou r ra  vou s voir . J e fin issais 
ju s te  de dîner .

La  gêne éprouvée par Saint-Georges au moment 
de la séparation avait disparu. U n e fois de plus, 
E r m in ie  avait besoin de son aida II lui versa un 
peu de vin, l’obligea à boire.

—  Vo u s  êtes tou te pale. Qu eh e est la  cau se de 
cet te gran d e fr a yeu r ?

—  La  sœ ur  de m on père, d it -elle a vec une reten u e 
p r ou van t  qu ’elle r esta it  tou jou r s  su r  ses gard es, 
pou r  ne- pas t r a h ir  son  iden tité. E lle  sor ta it  pou r
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d 'n er  en ville , p robablem en t, et  la  vo itu r e  m ’a dé ­
passée à  K in g ’s Road , com m e je  r en t r a is de m a 
Prom en ade. J e r êva is  en m arch an t , je  suppose, ca r  
^ n  a t ten t ion  n ’a été a t t ir ée que lor squ e le coch er  
a reten u  les ch evau x. J e les ai r econ n us tou t de 
suite et m e su is je t ée  dan s une petite rue de côté, 
Une rue qu i con d u it  ju stem en t  à Tr in it y Sq u are. J e 
c°u r a is de tou tes m es for ces, m ais, a va n t  d’a vo ir  
attcin t le square, je  m e su is ap erçu e que la  voitu r e 
^ e  su iva it . J e n ’ai pas osé en tr er  ch ez M rs Ston e- 
Cr°p , de peu r  de r évé le r  où  j ’h ab ita is. J ’ai eu l’idée 

ven ir  ch ez vo u s ; je  cr oya is  leu r  a vo ir  éch ap p é; 
mais, ju s t e  com m e je  m on tais les m arch es du per- 
^°n, la  vo itu r e  tou r n a it  l ’a n gle  de la  rue. J e pen se 
etre en trée assez vit e  pou r  qu ’ils n ’aien t  pas eu le 
ternps de me vo ir , m ais je  n ’ose plus sor t ir .

— Il ne fa u t  pas le fa ir e  a va n t  d ’êt r e sû re que la 
r°u te est lib re. To u t  à  l’h eu re, je  sor t ir a i pou r  une 
r econ n aissan ce. En  a t ten d an t , vou lez-vou s p ren d re 
Un peu de desser t  et  un ver r e  de por to, ou  p r éfér ez- 
v ° U s  du ca fé ?

— O h ! oui, du ca fé , s’il vou s p la ît ;  j ’aim e beau ­
coup le ca fé .

Son  p au vre visa ge  pâli s’éta it  écla ir é.
Sa in t -Gcor ges  son n a. U n e fo is  de plus, Ch a r les ,

: '^ p a ss ib le , vin t  r assem bler  des m a tér iau x pou r  ses 
jMéd itat ion s s ilen cieu ses ; m ais, ce soir , le r om an cier  
| 1)6 s’en sou cia it  pas pou r  un cen t im e. P as p lu s qu ’il 
J11' s ’in qu iéta  de vo ile r  pou r  E r m in ie  l’exp ression  
endre de scs yeu x, ou  de m od ifier  les in flexion s 

caressan tes de sa  voix.
P ou r tan t , il ne p a r la  que de la  fâch eu se r en - 

j Contre.
7— Cet  in cid en t  lim ite, p ou r  vo t r e  fam ille, le ter - 

; rain  de ch asse, r em arqu a-t -il, et  n ous d evon s r ed ou ­
bler  de p r écau t ion s. P a r  exem ple, il sera it  im pru ­

d e n t  de fa ir e  vo t r e  p rom en ade, dem ain  m atin , a va n t  
que j'a ie  recon n u  le t er ra in . J ’au r a is  dû aussi pen ser  
» vous p r ocu r er  un e au t r e robe, vou s ;*ir iez été 

| m oin s fa cilem en t  r em arqu ée. Vo t r e  tan te con n aît  
cet te robe b lan ch e, p eu t -ê t r e?

—  Sa n s  d ou te; elle a vu  celle-ci ou  d’au t r es par
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reilles. Cr oyez-vou s  qu ’il m e soit  possib le de con t i ­
n u er  d’h ab iter  le vo is in a ge? La  voitu r e a t r a ver se  
le square.

—  E t  elle a  passé devan t  ch ez m oi. S ’il est n éces ­
sa ir e que vou s d ém én agiez, il fau t  que je  le fa sse 
aussi.

—  Cela  vou s gên er a it - il?  d it -elle pen sivem en t . 
Sa in t -Georges sou r it .
—  J e ne crois pas n écessa ir e qu ’aucun  de rrm s 

ch an ge de q u a r t ier  ce soir . Vo t r e  tan te n 'a  pu  éta ­
b lir  un e r ela t ion  en tre vou s et le n u m éro 32, n i 
m êm e sér ieu sem en t  a vec le square. J e pu is fa ir e  une 
recon n aissan ce tou t  de su ite, si cela  n e vou s en n u ie  
pas de r ester  seule.

Ce fu t  d’un pas excep t ion n ellem en t  a llègre que le 
tu teu r  d évou é fit le tou r  du squ are t r an qu ille . Pas 
une voitu r e, à  pein e un passan t . U n  q u a r t  d ’h eu re 
plus tard , sou r ian t  de l ’agit a t ion  que la  jeu n e fille 
n e p ou va it  rép r im er , il l ’a ccom p agn a  ju sq u ’à  sa 
porte.

l à, elle lui ten d it  la  m ain .
—  J e r egr et te  beau coup  de m ’êt r e  en têtée à me 

prom en er  seule, m a lgré vos con seils, r econ n ut-elle,! 
ses yeu x lum in eu x obscu rcis de la rm es de con t r i ­
t ion . J ’au r a is dû me fier  à vou s, pu isque je  sais si 
peu  m e con du ire. P ard on n ez-m oi, je  vou s p r ie.

E lle  p a r a issa it  si jeu n et te, a vec cet te m oue de 
p et ite fille qui, ayan t  dem an dé pard on , a t ten d  ut» 
ba iser , que Sa in t -Geor ges fu t  ten té de le lu i donner* 
Il se r et in t  à tem ps et se con ten ta  de p r esser  la 
m ain  m enue qu’elle lui ten dait .

—  J e n 'a i r ien à vou s pard on n er , d it -il d’une voi* 
un peu p lu s ém ue que l’occasion  ne le com por tait !: 
et, si j ai in sisté, c’était  pou r  vou s évit er  tou t  dafl' 
gcr . J e se r a i ici dem ain  à  h u it  h eu r es et demieij 
pou r  sa voir  si r ien  n’est su r ven u  , et  pou r  vou* 
accom p agn er  dan s vo t r e  sor t ie du m at in .

I l r evin t  ch ez lui, ne sen tan t  p lu s le sol sous se5 
pas. Le scep t icism e qu ’il a ffecta it  d an s scs rom an 5 
n ’é t a it  san s dou te qu ’un e pose, ca r , ce soir , il s£ 
sen ta it  t r ès jeu n e, t rès accessib le a u x p lus ten dre* 
ém otion s.
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X

i/U LTIM ATU M

D eu x jou r s  se p assèren t . C ’éta it  en va in  que 
Sa in t -Geor ges a va it  con t in u é de ch er ch er , dan s ch a ­
cune des éd it ion s du W estga te T im es, le p lus m in ce 
Paragrap h e lui don n an t  un r en seign em en t  su r  l’éta t  
civil de sa  pu pille. C ’éta it  à  cr oir e  qu ’E r m in ic ava it  
ra ison  : la  h a in e de la  pu b licité éta it , ch ez son  père, 
Plus fo r te  que le d ésir  de r e t r ou ver  sa  fille.

Le  jo u r  p récéd en t  a va it  été ch arm an t . Dès le 
m atin , Sa in t -Geor ges  s’éta it  ren du  au n" 32, T r in it y 
Sq u a r e; il a va it  em m en é sa p rotégée au  P a r k  Ba t -  
ter sea ; puis ils éta ien t  r even u s ch ez lui, m ais non 
Pour t r a va ille r . Le  rom an cier  sa va it  t rop  bien  l’inu-

1 tilité d ’un n ou vel essai. Au  lieu  de r em ett r e en tr e 
les m ain s d ’E r m in ie  des feu ille t s  m éd iocrem en t  im ­
pr im és, il lu i a va it  exp osé de vive  vo ix  le su je t  de 

“ son rom an .
r| Son  in tér êt  s ’é ta it  éveillé , éta it  m on té au  plus 
; haut poin t . Sou s p r é texte  que le vo is in a ge  éta it  
i d an gereu x, Sa in t -Geor ges  l’a va it  ga r d ée  à d éjeu n er , 

Puis il l’a va it  con d u ite à Ken sin gton  St r eet , ter r a in  
' r ela t ivem en t  sû r , pou r  ach eter  un costu m e m oin s
1 c°n ip rom ct tan t  et p lus p r a t iqu e que sa  robe de 
, mousseline.
1 Le  thé éta it  tou t  n a tu rellem en t  en tré dan s l’ord re 

des ch oses ; ce qui lu i a va it  p erm is de ne la  recon - 
: duire à  la  m aison  de fam ille  que pou r  le repas du 
; soir.

Un  reste de d iscr ét ion  lui ava it  d éfen d u  de la
1 r cten ir  pou r  le d în er  ou  de lui o ffr ir  un e d ist r act ion
1 P°u r  la  soir ce. E r m in ic a va it  d’elle-m êm e calm é ses 

Scrupu les de la  la isser  seu le en d écla r an t  qu ’elle
1 sou h aita it  beau cou p  r ester  ch ez elle pou r  lir e la  

su ite du m an u scr it , a u tan t  pou r  son  p la is ir  p er son ­

n e çi'C*U 6 *)0 ur r ^Pa r er  per te de tem ps de l ’ap rès-

Sa in t -Geor ges  se ga r d a  bien  de sou iller  su r  son



illu sion  de lu i êt r e  u tile. D e ven ir  lu i ap p or ter  le 
m an u scr it  lui fou rn it  le p la isir  de la  vo ir  cin q m i- : 
m îtes, h abillée de sa n ou velle robe, et lu i p erm it  de : 
r ester  er rer  dan s le vo isin age, les yeu x fixés su r  la  j 
fen êt r e  écla ir ée.

P ou r  r elever  à scs p rop res yeu x cet te sa t is fa ct ion  j 
puér ile, il s 'a t t r ibu a  le m an dat  de su r ve ille r  quelque 
ennem i éven tu el de la jeu n e fille, posté en sen t in elle 
dan s le square où  elle a va it  été ap erçu e. Il ne d écou ­
vr it  aucun  espion , ce qui p rou ve l’h ab ileté et le t a ct  
de l’ém in en t d étect ive p r ivé  au qu el ava it  été confié 
le soin  de su ivr e la p iste. Qu an d  Sa in t -Geor ges  se 
décida à r en t rer  ch ez lu i, sa  con vict ion  éta it  fa it e  . 
qu ’Erm in ie éta it  en sû reté ch ez M r s  Ston ccrop . La  j 
r en con tre a vec sa tan te n ’a va it  servi qu ’à  p r ou ver  à 
la  jeu n e tém éra ir e l’u t ilité d’une p rotect ion .

Le  ch am pion  de la  jo lie  en fan t  é ta it  pou r tan t  
ob ligé de r econ n aît r e l’im possib ilité de p r olon ger  ; 
cet te situ at ion  an orm ale, tou t  a gr éa b le qu ’elle fût.

Levé  p lu s tôt  que d ’h abitu d e, il é ta it  sor t i de 
bonn e heu re, ce m atin , pou r  a ller  lu i-m êm e a ch eter  
la  p rem ière éd ition  des jou r n a u x, a vec le seul résu l- I 
tat  de con sta ter  en les lisan t  qu ’il ava it  in u t ilem en t  
dépen sé ses pen ce. L ’orgu eil du père d ’E r m in ie éta it  : 
décidém en t plus fo r t  que son d ésir  de la  r et rou ver .

Un  r ega r d  su r  la  pen du le : hu it  h eu res et dem ie, [ 
et il a va it  prom is à sa  pup ille d’a ller  la  p ren d re 
pou r  une prom en ade avan t  la  séan ce de t r a va il ! ! 
H â t ivem en t , il sor t it  et, d ’un pas a ler te, se d ir igea  1 
ver s la  pen sion  de fam ille.

E r m in ie  gu et ta it  son  a r r ivée , elle le r e jo ign it  dan s 
la  rue avan t  qu ’il eût a t tein t  la  m aison .

—  Si vou s vou lez bien , d it -elle a vec an im at ion , j 
n ous ne fer on s ce m atin  qu ’un e cou r te p rom en ad e. ; 
J ’ai lu  tou t  le m an u scr it  san s p ou vo ir  m ’a r r ê t e r , et 
je  su is p rête à écr ir e  la  su ite à m esu re que vou s la 
d icter ez. J ’ai h âte de r et rou ver  la  ch ère vie ille  m a ­
ch in e ; m ain ten an t  que je  con n ais m es p er son n ages, 
ce s s e r a  m oit ié plus am usan t  de su ivr e  leu r  h is ­
toire.^  E lle  est  t r ès in téressan te, vou s sa vez. La  nuit 
d ern ièr e, je  p leu ra is en la  lisa n t ; je  su is fière de 
pen ser  que je  vou s aid e à l’écr ire.
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•Sa in t -Georges ga r d a  son  a ir  gr a ve .
—  Ava n t  que n ous con t in u ion s n ot re t r a va il, il 

me fa u d r a  p a r ler  a vec vou s de ch oses-t r ès sér ieu ses, 
Erm in ie, d it -il, se servan t  pou r  la p r em ière fois, 
a vec une lib er té presque rude, de son  nom  de bap ­
têm e. En tr er on s-n ou s dan s le parc, ou  sera -ce ch ez 
m oi ?

—  Com m e vou s vou d r ez, d it -elle, un  peu  n er ­
veuse. Q u ’est-ce qui se p asse? Ave z-vo u s  app r is 
quelque ch ose?

—  Non  ; c’est  m êm e p récisém en t  de n ’a vo ir  r ien  
ap p r is qui m e ren d  a n xieu x. Vo u s  a viez raison  : 
Votre père évite la  pu blicité.

—  Oh  ! je  sa va is  bien  qu ’il in ven ter a it  un  p ré ­
t exte pou r  exp liq u er  m on absen ce —  elle pen sait  au 
p a r a gra p h e du Pa ll M a il Gazette —  p lu tôt  que de 
la isser  sa vo ir  que j ’ai p r is la  fu ite. N ou s avon s 
d éjà  p a r lé là-d essus t rès sér ieu sem en t ; je  n e vois 
pas qu ’il soit  n écessa ir e  de r ep ren d re le su jet .

—  J e d ou te que vo t r e  ju gem en t  su r  vo t r e  père 
soit bien  fon d é, d it  Sa in t -Geor ges .

Le cant a n gla is  lui in terd isa it  tou te d iscu ssion  sur  
la voie publique. P rofitan t  de son  tacite  acqu iesce ­
m ent, il a va it  p r is le ch em in  de Sa r t e r  M an sion s.

—  Le  jou r n a l de W estga t e  ne d it  pas un m ot dfc 
vous, ob ser va -t - il en m an ière de con ver sa t ion .

—  O h ! m es a t tach es a vec W estga t e  son t des plus 
légères.

—- J e su is ob ligé d 'exige r  quelques d éta ils, com ­
m ença Sa in t -Geor ges  dès qu ’E r m in ie se fu t  in sta llée 
dan s la b er gère , aussi à l’a ise que ch ez elle. J e n e 
Puis accep ter  la  r esp on sab ilité de vou s a id er  à  vou s 
cach er  de vo t r e  fam ille. Vo u s  n ’a vez pas besoin  
d’a voir  p eu r ; vou s ne serez pas con t r a in te  d ’ép ou ser  
« J a ck o » . C ’est  en ten du . M ais je  d ou te que vou s 
ayez ch oisi le m eilleu r  m oyen  d ’y éch ap p er . C ’est  
Ur> cas ext r êm em en t  gr a ve , non  seu lem en t  de d éser ­
t e  vo t r e  m aison  et  vo t r e  fam ille, m ais en core de 
ren on ccr  à vo t r e  posit ion  socia le. E t  je  ne puis vou s 
sou ten ir  d an s cet te vo ie  avan t  d ’êt r e  t r ès sû r  que 
c est la  seu le qui vou s soit  ou ver te.

3 2 Î - 1 I 1
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Er m in ie sou leva  ses jo lis  sou rcils a vec une su r ­
p r ise r éelle ou  a ffectée.

—  M ais nous avon s d éjà  d iscu té tou t  ceci, d it - 
Çlle, et je  vou s ai affirm é que c’est le seu l m oyen ... 
P u is -je  com m en cer  à écr ir e  pou r  vou s?

E lle  ava it  t r a ver sé  la  ch am bre, tou t  en par lan t , e t  ; 
s’éta it  assise d evan t  la  m ach in e.

Le rom an cier  sa va it  bien  qu ’il ne t r ou ver a it  r ien  
à d icter  tan t  que la  r ebelle le r ega r d er a it  a vec cet te | 
jo lie  m oue de défi.

—  Non , n ous n ’avon s pas épu isé le su jet , d it -il ; 
avec au tor ité. Ca r  nous n 'avon s pas en core en visage | 
la  posit ion  au  poin t  de vu e  m on dain . Cela  peut  pa- I 
r a ît re m esquin  de se p réoccu p er  du d egr é que l’on  
occupe dan s l’éch elle socia le, p ou r tan t  la  posit ion  
socia le peu t ê t r e une question  d éterm in an te, m êm e 
pour  le bon h eur . I l ne vou s p la ir a it  gu ère d ’êt r e  
t r a itée  d’éga le  à  éga le  p ar  Fravilein , ou  com m e son  
in fér ieu r e, pu isque son  sa la ir e est  p lus élevé que le 
vôt re. Vo u s  n ’a im er iez pas p lu s êt re, dan s un an  ou  
deux, au  ser vice  d’une de vos am ies de pen sion , 
ob ligée de lu i rép on d re : « T r è s  bien , M ad a m e; je  
fe r a i de m on m ieu x pou r  vou s sa t is fa ir e  », com m e 
on atten d , je  crois, que le fa sse une d actylo.

A  ce p ropos, ses yeu x scin t illèren t .
—  I l con vien d ra it , il me sem ble, que vou s m ’appe ­

liez « S i r V  Ta n t  que nos r app or ts on t l'a p p a ren ce 
d ’un  jeu , ils p eu ven t  vou s a m u ser ; ils vou s seron t  
p lu s pén ibles qu an d  nos posit ion s r esp ect ives de 
p a tron  et d ’em ployée seron t  d éfin it ivem en t  établies.

E r m in ie  eut un geste d’im pat ien ce.
—  Q u e sou h aitez-vou s que je  fa sse?
—  J e désir e que vou s r ep ren iez vo t r e  p lace dan s 

le m onde, a van t  que le gou ffr e  en tre vou s et vo t r e  
père, duquel vou s dépen dez, s’éla rgisse. J e r egr e t ­
t e r a i beau coup , n a tu rellem en t , de p erd re vo t r e  con ­
co u r s ; m ais, si je  puis obten ir  de vo t r e  père une 
en tr evu e, j essayera i de me p lacer  su r  le ter r a in  
p rop ice, et ce sera  peu t-être le début de r ela t ion s 
am ica les. I l m e p erm et tr a  de vou s r en con tr er  ch ez 
vou s, dan s vot r e  cad re.

E r m in ie  secou a la  tête.
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—  Vo u s  ne m e r ever r iez jam a is , a ffirm a-t-elle 
avec d écision . Si m on père ju ge  q u e .vou s  lu i avez 
rendu un  service, il vou s en ver r a  un chèque.

—  Qu e je  r e fu se r a i.
E r m in ie tap ota  ses m ain s l ’un e con tr e l’au tre.
—  Ça  ne fe r a it  aucun e d iffér en ce. To u t  sera it  

fini là.
Sa in t -Geor ges  ga r d a  su r  ce poin t  son  op in ion  per ­

son n elle. Evid em m en t , le t er r ib le papa éta it  r iche, 
et le p a r t i qu ’il p rop osait  à sa  fille d eva it  êt r e, au  
poin t de vu e m on dain , t r ès a va n t a geu x, pou r  qu ’il 
le lui im posât  a vec cet te op in iâ t r eté . M a is  il fa u ­
d ra it  que les t it r es  du p r éten d an t  fu ssen t  bien  éta ­
b lis p ou r  êt r e m is en ba lan ce a vec ceu x d ’un  des 
rom an cier s les plus goû tés du jou r . E r m in ie  p ou va it  
a ssim iler  sa  posit ion  à celle d ’un  cler c d ’a vou é —  
la som ptuosité de sa  m aison  a u r a it  pu p ou r tan t  la 
d étrom per , —  m ais son  père, plus écla ir é , ne s ’im a ­
gin er a it  pas s’acq u it ter  de sa  dette en ad ressan t  un 
ch èque à  un hom m e qui t ir a it  de ses livr es  un 
reven u  san s d ou te su p ér ieu r  au  sien , tou t  m agn a t  
qu ’il fû t .

L ’en cen s o ffe r t  qu otid ien n em en t  à  Sa in t -Geor ges  
ne lu i la issa it  pas la  p ossib ilité de cr oir e  que scs 
ou ver tu r es d’am it ié p ou r r a ien t  êt r e  repoussées, ou  
que des p a ren ts ayan t  une fille à  m ar ier  ne fer a ien t  
pas la  m oit ié du ch em in , s’il fa isa it  lu i-m êm e seu le ­
m ent un pas dan s la  voie.

La  p rop osit ion  de m a r ia ge m et tr a it  de son  côté 
les ch an ces de su ccès. Il a va it  h â te  que la  fu git ive  
r ep r ît  sa p lace dan s sa  fam ille , pou r  a vo ir  le d roit  
de lu i fa ir e  la  cou r . C ’éta it  exa sp ér a n t  de se h eu r ter  
à l’en têtem en t  d ’un e petite fille qui ne vou la it  pas 
en ten dre r a ison . De tou te n écessité, il fa lla it  so r t ir  
de l’im passe, et  si la jo lie  en fa n t  leva it  ve r s  lui un 
Petit m en ton  résolu , lui p osera it  su r  elle un r ega r d  
aussi d éterm in é que le sien .

—  J ’a im er a is du m oin s a vo ir  un en tr et ien  a vec 
votr c père, d it -il. J e puis cau ser  a vec lui san s lui 
don n er  au cu n  ren seign em en t  su r  vo t r e  r ésid en ce 
actuelle. S ’il se m on tre aussi obst in é que vou s le 
Préten dez, je  r econ n a ît r a i que vo t r e  exil est n éces ­
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sa ire, et  je  vou s a id era i, a vec la  con scien ce serein e, 
à  dem eurer  h or s d’a t tein te. P eu t -ê t r e  (sa  vo ix  p r it  
un e in ton ation  légèrem en t  r a illeu se) n e t ien t -il p as 
essen tiellem en t  à. r em ettr e la  m ain  su r  vou s. I l peu t  
sc d ir e : « P u isq u ’elle est  p ar t ie, qu ’e lle  r este. » Et,, 
à vou s cach er , n ous perdon s n ot re pein e.

U n  r ir e esp iègle d’Er m in ie  t a r it  son  éloquen ce.
—  Tr ès  bien , t r ès b ien , r a illa -t -e lle  à  son  tou r } 

m ais, vo ilà , vou s êtes b ien  em pêché d’a ller  le ch a ­
p it r er  com m e vou s en a vez si gran d e en vie, pu isqu e 
vou s ne savez pas son nom  !

Sa in t -Georges ne céd a pas d ’une lign e.
—  I l fa u d r a  bien  que vou s m e le d isiez ; les ch oses 

ne p eu ven t  con t in u er  ain si.
Le  sou r ir e des ye u x de la  jeu n e fille s’accen tu a .
—  Ta n t  pis, ca r  c’éta it  ch arm an t ... J e m eurs d 'en ­

vie de recom m en cer  à « t a p e r » , et, a u jou r d ’hu i, je  
n ’ou b liera i pas les vir gu les . Si n ous com m en cion s, 
au lieu  de perd re n otre tem ps à r essasser  tou jou r s  
la  m êm e ch ose? J e vou s ai d é jà  d it su r  m on père, 
et p lu sieu rs fois , tou t  ce qu ’il y a à vou s en d ire.

—  Ce « tou t  » équ ivau t  à r ien .
—  E xa ctem en t ; c’est b ien  a in si que je  l’en ten ds.
—  M a is  p ou rqu oi? s’em por ta  Sa in t -Geor ges , 

exasp éré.
—  P a r ce  que, m ieu x ren seign é, vou s m e r e fu se ­

r iez vo t r e  aide.
—  Vo u s  me fou rn issez un e ra ison  de plus d ’in sis ­

ter . Si je  r efu sa is... de vou s em p loyer?
E r m in ie r ed ressa  fièrem en t la  tête.
—  J e ch er ch er a is un au tre em ploi, d it -elle b r a ­

vem en t.
—  F,t si vou s n ’en t r ou viez n i au jou r d ’hu i, n i 

dem ain , n i en core le jou r  d’ap rès?
—  P ou r q u oi n en t r ou ver a is - je  pas? je t a - t -e lle  

d’un ton  de défi. Vo u s  êtes le p rem ier , le seul à qui 
je  m e su is ad ressée. A  pein e a i- je  eu besoin  de vou s 
rien  dem an der . J e crois m êm e que c’est vou s qui 
m ’a yez o ffer t  du t r a va il. E tes-vou s d on c le seu l à  
a vo ir  besoin  d une d actylo  ou d ’une em ployée q u el­
con qu e ?

Sa in t -Geo r ges  fu t , un  in stan t , abasou rd i. I l n e
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s’im agin a it  pas, en sc la issan t  en t r a în er  p a r  son 
•n stin ctive gén ér osité, et  plus en core p ar  un a t t r a it  
Çaché, fou r n ir  des a rm es con tr e lu i. Il a va it  don né 
a cet te en fa n t  une bien  fau sse idée du m on de où  
elle s ’éta it  aveu glém en t  je tée.

—  J e ne vou s ai o ffer t  un em ploi qu ’à  cau se de 
l'in térêt  éveillé  p ar  les cir con stan ces p a r t icu liè r es  
où vou s vou s t r ou viez. Ave z-vo u s  l’in ten tion  d ’a ller

por te en p or te r acon ter  que vou s a vez fu i le do­
m icile p a tern el p ou r  évit er  un  m ar ia ge d ép la isan t?

L ’idée am u sa  Erm in ie.
— C ’est  une des r a ison s pourquoi il va u t  m ieu x 

que je  reste où  je  suis, a ffirm a-t -elle a vec a isan ce. 
Ne perd ez pas, en vou lan t  en app ren d re plus lon g, 
Votre a va n t a ge  de sa vo ir  pou rqu oi je  veu x t r a ­
va iller .

—  M alh eu reu sem en t , j ’in siste. J ’en ten ds ju ge r  par  
m oi-m êm e si je  fa is  le sage ou  le fou . N ou s n e 
'ép r en d ron s pas le t r a va il a va n t  que vou s m ’a yez 
dit la  vé r it é  en tière. C ’est un u lt im atum .

San s r épon d re, E r m in ie  se leva , r em it  son ch a ­
peau, en fila  ses gan ts qu 'elle a va it  in con sciem m en t  
jetés su r  la  tab le en en tran t .

■— Où  a llez-vou s?  dem an da Sa in t -Gcor ges .
Et  sa vo ix  t rem bla it  légèrem en t .
Celle d ’E r m in ie  t r em bla it  en core plus, qu oiqu ’elle 

s’e ffor çâ t  de la  r a ffer m ir  pou r  répon d re d ’un a ir  
détach é :

■— J e pars à la  r ech erch e d ’un au t r e  em ploi.
Sa in t -Geor ges  h au ssa  les épau les.
—  N e d ites pas de sot t ises, d it -il p resque d u r e ­

ment. Asseyez-vou s .
Elle se détourna, et, fixant sur lui des yeux où la 

colère flambait :
— En  quoi a i- je  d it un e sot t ise?
■7- J e vou s a i p ayé d ’a va n ce le sa la ir e  d 'u n e se ­

m aine, d it -il fr oid em en t  ; vou s 11e p ou vez qu it ter  
mon service a va n t  d ’a vo ir  rem pli vo t r e  en gagem en t .
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X I

TROP FIÈRE

L ’écla t  de ses yeu x augm en ta , et les roses d éli ­
ca tes de scs jou es s’em pourp rèren t . Ses lèvr es  s’en - 
t r  ou vr ir en t , p rêtes à la isser  passer  un flot  de p ro ­
t esta t ion s ir id ign ées.

Au cu n e p arole ne so r t it ;  le san g aban d on n a les 
jou es verm eilles, les la issan t  de la  b lan ch eu r  du lis. 
Erm in ie ôta  ses gan ts, son  ch apeau , et  s’a ssit  d evan t  
la  m ach in e à  écr ire.

—  Tr ès  b ien ! J e r ester a i ju sq u ’à la  fin de la  
sem ain e, pu isque vou s l’exigez, d it -elle cou rageu se ­
m ent. D o is- je  m et t r e une n ou velle  feu ille  de pap ier , 
ou  con t in u on s-n ou s celle qu i éta it  com m en cée?

Sa in t -Georges rou la it  un e ciga r et te .
— N i l’un n i l ’au tre. N ou s ne rep ren d ron s pas le  

t r a va il avan t  que vou s m ’a yez don né le nom  et  
l’adresse de vo t r e  père.

Er m in ie  se leva  et r etou rn a  s’asseoir  dan s le 
fau teu il.

Com m e vou s vou d rez, M on sieu r . A  quoi, s’il 
vou s p laît , d ois-je m ’occu p er?

Le  ton  de défi de sa  vo ix  n ’éta it  p lus b ien  assu ré.
Sa in t -Geor ges sou r it , de ce ch arm an t  sou r ir e que 

beaucoup  ju gea ien t  ir r ésist ib le .
—  N e cr oyez-vou s pas que la  ch ose la  plus r a i ­

son n able sera it  de m ’accord er  vo t r e  con fian ce? 
N a i- je  pas acqu is le d roit  d ’en  ob ten ir  un peu ? N e
l a i- je  pas m ér itée?

M ér it ée? r ép éta-t -elle a vec ir r it a t ion . M ér it ée ! 
Quan d  vou s p ren ez a va n ta ge d ’un  peu d’a rgen t  que 
vous m ’a vez don né pour  m e r eten ir  con t r e m a vo ­
lon té!

Sa in t -Georges se fit sévère.
. es*- pour  vot r e  bien . Vou s  êtes beau cou p  t rop  
jeu n e et trop ign oran te du m onde pou r  que je  vou s 
la isse livr ée à vous-m êm e.
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E r m in ie  n e r épon d it  pas. E lle  s ’en fon ça  plus 
Profon d ém en t  dan s la  bergère , la  tête r e je tée  en 
a r r ièr e , tab leau  viva n t  d 'u n e o r gu eilleu se r ési ­
gn a tion .

Sa in t -Geor ges  p r it  le m an u scr it  qu ’elle lui a va it  
r ap p or té et  se p lon gea  dan s .sa  cor r ect ion . Il ava it  
d écou ver t  une vir gu le  in u t ile, quan d  E r m in ie  rom pit  
le silen ce.

—  Vo u d r iez-vo u s  bien  m e d ir e qu elle est la  
va leu r  réelle de m on p en d en t if?  d em an d a-t-elle d ’un 
ton  h au ta in .

L ’in terp ellé p r it  le tem ps de poser  un e m arque 
avan t  de rép on dre.

—  Vo t r e  p en d en t if? J e n ’en sa is r ien . J e n ’ai pas 
du tou t  son ge à le fa ir e  éva lu er . P ou r q u oi cet te 
question  ?

—  J e m e dem an de si sa  va leu r  me la isse dan s vos 
d ettes ou  vou s p lace dan s les m ien n es.

—  C ’est vou s qui r estez dan s les m ien n es, a ssu ra- 
t -il t r an qu illem en t .

—  Vo u s  en êtes sû r ? Vo u s  m ’a vez d it  p ou r tan t  
q u ’il vau t  beau coup  d ’a rgen t .

—  P a s  a ssez pou r  vou s acqu it ter . M etton s qu ’il 
ait été ach eté d ix gu in ées, et cer ta in em en t  on  ne l’a  
Pas payé d avan tage. Com pton s. Vo s  ach a ts dan s le 
m agasin  de Br igh ton  on t  m on té à n eu f gu in ées ; 
h ier , vot r e  robe en a coû té cinq. Vo u s  m e d evez 
en core qu a tr e gu in ées, san s com pter  vo t r e  b illet  de 
chem in  de fer .

Erm in ie, se m ord an t  les lèvr es  pour  ne pas pleu ­
rer , in clin a  la tête en sign e d ’acqu iescem en t .

— C ’est m al de m 'a voir  la issée m ’en d et ter  san s 
m’a ver t ir , r ep roch a -t-elle san s assu ran ce.

— A quoi cela  au r a it - il se rvi de vou s le d ir e? Ces 
ach ats éta ien t  in d ispen sables. Vo u s  ne p ou viez pas 
m ener en  robe de m ou sselin e b lan ch e vo t r e  vie 
^ em p loyée, et vou s n e p ou viez d a va n ta ge  cesser  de 
Peign er  vos ch eveu x, n ’est-cc p as? E t  c’est p a r ce 
lu e , san s m on  in ter ven t ion , vou s n ’a u r iez pas pu 
Quitter  W es t ga t e  ou  qu e vou s a u r iez été ob ligée 
d.y r etou rn er , qu e je  r éclam e le d r o it  de ju ge r  
Sl je  d ois vou s a id er  p lu s lon gtem ps. P ou r  a gir  en
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con n aissan ce de cau se, il est in d ispen sable que je  
voie vo t r e  père.

F.rm in ie ava it  écou té pa tiem m en t.
—  Vou lez-vou s  m arqu er  su r  un  p ap ier  ce que 

vou s a vez dépen sé pour  m oi? dem an da-t-elle quan d  
il s’a r r êta .

—  Cer ta in em en t , si vou s le d ésir ez.
Cet te  question  d ’a rgen t  é ta it  od ieuse. P ou r ta n t  il 

éta it  bon  que la  jeu n e au d acieu se com p r ît  sa  p rop re 
im puissan ce. 11 in scr ivit  ch aqu e a r t icle , fit l’add i­
t ion  et a jou ta  au-dessous :

« A  dédu ire le p r ix du p en d en t if : soit  d ix 
gu în ées. »

Il fit la  sou st r act ion  et lui ten d it  le papier .
—  J e vou s r em ercie, d it -elle. C ’est ce que je  dési­

ra is. P u is -je  p ren d re un  livr e , M on sieu r , pu isque 
vou s n e m e perm ettez pas d’écr ir e?

—  Si vou s vou lez. Cela  vou s gên er a it - il que je  
fu m e pen dan t que je  t r a va ille r a i?

11 p or ta  la  m ach in e sur son bu reau  et a t taqu a  le 
cla vier  vigou reu sem en t . 11 sava it  l ’in u t ilité d ’essayer  
de t r a va ille r  à son  rom an . P ou r  ca lm er  ses n er fs , il 
eut l’idée de s’am user  à écr ir e  le r écit  p résum é de 
son en t r evu e a vec le père de sa  jo lie  p r o tégée ; tou t  
n a tu rellem en t , le débat  ab ou t ir a it  au  tr iom ph e com ­
plet  de son  in terven t ion .

Com m en cé p ar  jeu , a vec une va gu e  idée que, p ré ­
sen té à la  jeu n e fille, il p ou r r a it  m odifier  sa  m an ière 
de voir , b ien tôt  le t r a va il l’absorba. L ’a r t iste  lui fit 
oub lier  l’hom m e. Sou cieu x de fa ir e  vr a i, il con fessa  
dan s le d ia logu e son  am ou r  n ou veau -n é, son  espoir  
de m ar iage.

Le m an u scr it  sera it  d éch iré... et  le r om an cier  r ia it  
in tér ieu rem en t  de la  r id icu le situ a t ion . I l lu i p r e ­
n ait  une fo lle  en vie de b oxer  les o r e illes  de l’en fa n t  
en têtée qui r efu sa it , p ar  un e in cr oyab le obst in a t ion , 
de sor t ir  de ses d ifficu ltés. P ou r ta n t  il eu t le cou ­
r age de ne pas lu i ad resser  la  p arole pen dan t une 
heu re en tière.

Eh  bien  ! d it -il, lor sq u ’il r ep ou ssa  la  m ach in e, 
avez-vou s r éfléch i?

i r è s  ir r it ée d’êt r e a r r ach ée à sa lectu r e, E r m in ie
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leva  les  yeu x de son  livr e , un e savan te d isser ta t ion  
sur les m on n aies rom ain es.

—  J e n ’a i pen sé à r ien  du tou t , répon d it -elle sè­
chem en t. J ’a t ten d a is seu lem en t que vou s m e dem an ­
d iez de vou s rem p lacer , M on sieu r .

—  J e vois  qu e cela  vou s am use beau coup  de 
m ’ap p cier  « M on sieu r  », d it -il r ageu sem en t . M ais 
c’est  p a r ce  qu e vou s le fa it e s  exp rès, p a r  jeu . Ces ­
sez cet  am usem en t en fa n t in , et t r a itez-m oi sim ple ­
m ent en  am i qui se p réoccu p e sin cèrem en t  de vot r e  
bien .

—  Il n ’est pas n écessa ir e  de vou s « p r éoccu p er  de 
mon bien  », d it -elle, t ou jou r s  a vec la m êm e raid eu r . 
De m e p a yer  un sa la ir e  n e vou s don n e pas le d roit, 
que je  sach e, au  t it r e  d ’am i. Vo u s  a vez ach eté m es 
services. Qu an d  vou s en a u r ez besoin , vou s vou d r ez 
bien  les r equ ér ir . J e su is p rête à  r em p lir  m a tâch e.

Là-d essu s, elle se r ep lon gea  dan s l’étude des 
p ièces rom ain es.

Sa in t -Geor ges  sou p ira  et  r ep r it  son  t r a va il inu ­
t ile. H eu reu sem en t , il éta it  doué de patien ce.

11 en éta it  m ain ten an t  à la  dem an de en m ar iage, 
m ais posait  la  con d it ion  for m elle  que l’in tér essée ne 
sera it  pas in stru ite de ses in ten t ion s a va n t  que son  
n ou veau  sou p iran t  a it  acqu is son  am ou r . I l ne 
vou la it  pas êt r e  je t é  à  sa tête com m e un au t r e  
« J acko ».

De tem ps à  au t r e, un r ega r d  de côté lui ap p ren a it  
‘lue sa  belle a d ver sa ir e  n e céd a it  pas un pouce de 
ter ra in . La  m atin ée se t r a în a it , t er r ib lem en t  lon gu e. 
L-’h eu re du  lun ch  ap p or ta  au  r om an cier  un  vr a i 
sou lagen jen t . La  d iver sion  am èn er a it  p eu t -êtr e une 
déten te.
. • Il sera  p lu s sû r  p ou r  vou s de r ester  d éjeu n er  
’ci, com m e vou s l’a vez fa it  h ier , in vit a -t - il, s 'e ffo r ­
çan t de p a r a ît r e  d ésin téressé. Le  vo is in a ge  est trop 
d an gereu x p ou r  cou r ir  des r isqu es in u t iles.

La  n ou r r itu r e  n ’est  pas com p r ise d an s le m ar- 
c' |é, je  cr ois , r ip osta -t -elle  a vec une p rom ptitu d e qui 
Prou vait  qu ’elle a va it  p r ép aré la  r ép on se pen dan t 
^  elle p a r a issa it  absorbée dan s sa lectu r e.

Le  « p a tron  » sour it .



—  Le  con t r a t  ne vou s oblige pas, d it - il;  m ais ce 
serait  d ép lorable de tom ber dan s les b r a s de vo t r e  
père, un iquem en t parce que vou s êtes un  peu  fâ ch ée  
con tre m oi.

Erm in ie se redressa .
—  F â ch ée? J e ne le su is pas. Vo u s  a vez le d roit  

de r éclam er  des services que vou s a vez payés, m ais, 
en deh ors des h eu res de t r a va il, m on tem ps m ’ap ­
part ien t.

— Absolu m en t  ju s t e ; a in si, m ain ten an t , vou s d is ­
posez d’une h eu re. M ais si, pen dan t  cet te h eu re, 
vous êtes cap tu rée et em m en ée ch ez vou s, p eu t -êtr e 
r egret terez-vou s, quan d  il sera  t rop  tard , vo t r e  d é ­
fian te d iscrét ion . M oi aussi, je  sera i pein é, ca r  c’est 
t rès sin cèrem en t  que je  d ésir e vo t r e  am it ié, et, si 
ces m in u tes son t  un  « ad ieu  » d éfin it if, le sou ven ir  
qu’elles nous la isseron t  ne sera  pas a gr éa b le , n ’est- 
ce p as? Dan s vo t r e  in térêt , r estez d éjeu n er . J e vou s 
prom ets qu’en d eh ors de vos h eu res de t r a va il, n ous 
la isseron s de côté n otre d ispu te.

— J e ne vois pas qu ’il y a it  su jet  de d ispu te, et 
il me ser a it  pén ible d’au gm en ter  la  dette que j ’a i 
con t ractée. J e vou s r em ercie beaucoup .

Sa in t -Geor ges ne p ou va it  que s’in clin er . Il sa lua, 
ou vr it  la  porte, et la  jeu n e fille passa  a vec un 
« M er ci, M on sieu r  », qu i son n a p lus iron iqu e que 
jam ais.

Sa in t -Geor ges r it , m ais san s jo ie . La  pen sée que 
la  fière en fa n t  n ’a lla it  peu t -êtr e pas d éjeu n er  du  
tou t  en leva it  tou t  le com ique de la  situ at ion .

Qu an d  les a igu illes  de la  pen du le eu ren t  d épassé 
d eu x h eu res de cinq m in u tes, de d ix, pu is d’pn  q u ar t  
d ’h eu re, il s’in qu iéta. Sa  p rop h étie se r éa lisan t , E r ­
m in ie é ta it -elle  retom bée au  p ou voir  de sa  fa m ille?  
La  h au te idée que la  jeu n e fille se fa isa it  de l’h on ­
n eur  lui in terd isan t  de se d érober  à ses ob liga t ion s, 
ne r en d a it  possib le aucun e au t r e exp lica t ion .

A d eu x h eu res et dem ie, n ’y ten an t  plus, il sor ta it  
pou r  a ller  au x in form at ion s, qu an d , su r  le per ron , 
il se t r ou va  en  face de la  bon n e à  tou t  fa ir e  de 
M rs Ston ecrop , p or tan t  une va lise  n eu ve qu ’il r e ­
con n u t su r -le-ch am p .
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L a  servan te a va it  pou r  lu i une let t r e  qu ’il ou vr it
aussitôt et dont le contenu confirma ce que la vue 
de la valise lui avait fait entrevoir.

Ch er  M on sieu r , écr iva it  E r m in ie , de sa  h au te écr i ­
tu re m od ern e.

I l m ’a paru  que si je  vou s r en voya is  le sac de 
voya ge et  son  con ten u , que san s vos con seils  je  
n ’eu sse pas a ch etés, je  m ’a cq u it te r a is  de m a d et te et  
vous r em bou rsera is le sa la ir e  que vou s a vez eu la 
b ien veilla n ce de m e p a yer  à l ’a va n ce. J e r ach ète a in si 
nia liber té . Si, com m e je crois, c ’es t  vou s qu i restez 
un peu  d an s m es d et t es , veu illez, je  vou s p r ie, accep ­
ter  la d ifféren ce com m e u n e m arqu e bien  légèr e  de 
m a r econ n a issan ce pour  l ’a ide que vou s m ’a vez p rêtée.

Sen t im en ts  d is t in gu és .
E . S m i t h

Sentant sur lui les yeux de la bonne à tout faire, 
Saint-G eorges. garda un visage im pénétrable; puis, 
la  lecture achevée, posa une question :

—  M iss Sm ith  n ’est p robab lem en t  pas ch ez elle, 
cet  a p r ès-m id i?

—  N on , M on sieu r ; elle est  p a r t ie  depu is plus 
d’une h eu re.

—  Sa vez-vo u s  qu an d  elle doit  r en t r e r ?
La  bonn e le r ega r d a , bou ch e bée.
•— E lle  ne doit pas r even ir  du tou t, M on sieu r . 

H lle est p a r t ie  p ou r  t r a va ille r  dan s un au t r e qu ar ­
t ier  de Lon d r es . E lle  a p ayé sa n ote et n ous a qu it ­
tées pou r  de bon.

—  Il y a p r ès d ’un e h eu re, d ites-vou s?
— Oh  ! un e h eu re bien  passée, M on sieu r . E lle  a 

qu itté la m aison  tou t  à  fa it  au  com m en cem en t  de
l’après-m id i.

—  E st -ce elle qui a don n é l’ord r e de m 'ap p or ter  
sa va lise  seu lem en t  ap rès son  d ép a r t?

— Ou i, M on sieu r . E lle  m 'a  recom m an d é d ’a t ­
ten dre ju sq u ’à  d eu x h eu res et dem ie, pour  11e pas 
vous d ér a n ger  pen dan t vo t r e  d éjeu n er . E lle  y ten a it  
beaucoup .

—  Ça  va  bien , d it Sa in t -Geor ges , ch erch an t  
ün sh illin g d an s sa  poch e.
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M a is  la  scru pu leu se jeu n e fille, tou te fr a îch e  dé ­
barquée à  Lon d res, le  r e fu sa  :

—  J e vou s r em ercie, M on sieu r , m ais m iss Smith! 
m 'a don n é d é jà  une d em i-couron n e pou r  la  com ­
m ission .

Sa in t -Georges r it . Er m in ic, la  p au vresse, d on n ait  
une dem i-couron n e pour  un service qu ’il cr oya it  
récom pen ser  en don n an t un  sh illin g. C ’éta it  co ­
ca sse; m ais l ’h on n êteté de la  servan te  lu i plu t, et  il 
tend it  à son  tou r  un  la r ge  pourboire.

—  J e n e puis vou s don n er  m oin s que m iss Sm ith , 
d it-il. Dites à M r s  Ston ecrop  que je  lu i fe r a i un e 
vis it e  dan s l’après-m id i.

Il p or ta  lu i-m êm e la  va lise  dan s son  cab in et  de 
t r a va il et  l’ou vr it , esp éran t  y t r ou ver  un e au t r e  
let tr e ou  une in d ica t ion  qui le  m et tr a it  su r  les 
t races de la  fu git ive .

Quan d , parm i les ob je ts  en tassés h â t ivem en t , il 
d écou vr it  la  robe b lan ch e de la  jeu n e fille, il se 
ju gea  coupable de p r ofan a t ion . I l sou leva  a vec r évé ­
r en ce la ch ère relique, en ba isa  les p lis.

La  n écessité d ’a gir  t r iom p h a  de cet te cr ise de 
sen t im en talité.

La  robe b lan ch e dan s la  va lise  p r ou va it  que la  
jeu n e fille n ’éta it  pas r etou rn ée ch ez son  père, 
com m e il en a va it  eu un in stan t  l ’espoir . E lle  a va it  
qu itté son abr i, com m e elle éta it  p a r t ie de W est ga t e , 
pour  fa ir e  fa ce au  m on de, p lu s dén uée en core, p u is ­
qu ’elle s’éta it  d épou illée de son  seu l ob je t  de va leu r .

Ap r ès  a vo ir  p ayé sa  n ote à la  pen sion  de fam ille, 
c’éta it  san s dou te sa d ern ièr e p ièce de m on n aie 
qu elle a va it  don n ée à la  servan te .

P a u vr e  petite, si cou rageu se, si fière, si gén é ­
reuse... D é jà  un e h eu re et dem ie depu is son  d ép a r t i 
Ch aque m in u te d im in u ait  les ch an ces de la  r e t r ou ­
ver  pour  la  p r éser ver  des em bûch es qu ’elle r en con ­
t r er a it  à ch aque pas.
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X I I

tA  RECHERCHE d ’ u n e  a i g u i l l e  d a n s  UNE c i i a r r e t é è  

DE rO IN

I l r e fe r m a  la  va lise , pu is appela  son  va le t  de 
ch am bre.

—  J e sors et n e r en t r er a i pas a van t  le d în er , d it - 
il. Si m a d actylo , m iss Sm ith , se p résen te pen dan t 
<]ue je  sera i sor t i, p r iez-la  d ’a t ten d re m on r etou r  et 
servez-lu i le thé, si elle ne l’a  pas d éjà  pris.

Sa in t -Geor ges , en don n an t  l’ord re, ne se leu r r a it  
gu ère. P ou r ta n t , p r ép a rer  le r etou r  d ’Erm in ie, 
c’éta it  ga r d er  un  espoir . I l a va it  qu a tr e h eu res 
d evan t lu i pou r  p a r cou r ir  les rues de Lon d res.

—  A  P u tn ey, par  Syd n ey St r ee t  et Fu lh am  Road, 
com m an da-t-il en m on tan t  en voitu r e.

I l a va it  décidé que l’en quête à  T r in it y Sq u a re 
Pouvait  a t ten d re, et se gu id a it  pou r  ses r ech erch es 
s Ur  d eu x légèr es  p robab ilités.

D ’abord , E r m in ie  évit e r a it  la d ir ect ion  de la  m a i­
son p a te r n e lle ; pu is c ’éta it  à P u tn ey qu ’elle s’éta it  
Prom enée seu le un  soir . P eu t -ê t r e  a va it -e lle  vu , su r  
une d evan tu re, un e o ffr e  d ’em ploi.

Bru squ em en t , il se sou vin t  que la  veille , en se 
Pton ien an t a vec lu i, elle s’éta it  a r r ê t ée  a ssez lon ­
guem en t d evan t  un office pu blic, à  Ken sin gton . Un  
ord re don n é au  coch er  le con d u isit  au m êm e bu reau , 
°ù  il d escen d it  et qu est ion n a  lon gu em en t  la  d am e 
em ployée. Il ne se r e t ir a  que lor sq u ’il fu t  b ien  sû r  
que m iss Sm ith  n e s ’éta it  pas p résen tée.

.U n e  n ou velle  in sp ir a t ion  le lan ça  su r  une au t re 
Piste.

Dan s le t r a in , E r m in ie lisa it  un rom an  —  un 
r°m an  don t il éta it  l ’au teu r , —  et, pou r  lui r acon ter  
j (,n h istoir e, elle ava it  fa it  sien n e celle de l’h éroïn e, 
.a n s  ce rom an  im bécile —  Sa in t -Geor ges , a u jou r -  

hui, le ju gea it  sévèrem en t , —  l’h éroïn e, à bou t de 
essou rces, ch an ta it  d an s les rues, à E d ga r d  Road ,
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«ne rom an ce sen tim en tale, qu an d  le ch arm e de sa  
vo ix a va it  a t t ir é  l’a t ten tion  d ’un jeu n e hom m e r ich e. 
Sa in t -Georges vou la it  se per su ader  que l’a rd eu r  de 
son désir , la  con cen tra t ion  de sa pen sée am èn era ien t  
une ren con tre. Il se fit con du ire à E d ga r d  Road . Il 
y fu t  déçu , com m e il l’a va it  été à Ken sin gton  et à  
P u tn ey.

J usqu’au soir , il con t in u a d’er r er . Le  n om bre in ­
fini des rues de Lon d r es  r éd u isa it  à un  n om bre in fi­
n itésim al les ch an ces m ath ém atiqu es d ’une r en ­
con tre. Ces  ch an ces a va ien t  en core d im in ué quand , 
ap rès un d în er  h â t if, il r ep r it  scs r ech erch es.

La  veille, il a va it  fa it  ach eter  à la  jeu n e fille un  
costum e de serge bleu  m ar in e qui la  fe r a it  passer  
in ap erçu e dan s les rues. M ain ten an t , il m au d issait  
cet te p récau t ion  qui se r etou r n a it  con tre lu i. Les 
robes bleu  m ar in e p u llu laien t , com m e si tou tes les 
jeu n es filles s’étaien t  don né le m ot pour  le r en d re 
en ragé. La  pen sée que ceu x qui veu len t  se cach er  
r ech er ch en t  de p r éfér en ce les rues les p lu s fr équ en ­
tées le fit t r a ve r ser  T r a fa lg a r  Sq u are, pu is lon ger  
le St r an d .

Ve r s  m in u it, il ch an gea  en core une fo is son  plan . 
Aban d on n an t  P icca d illy Cir cu s  où  il éta it  r even u ,
¡1 fou illa  les lieu x t r an q u illes où  un e jeu n e p er ­
son ne ép u isée peut  ch erch er  un  peu  de repos.

Le  coeur m alade, il exam in a it  le lon g du M a il 
ch acu n  des ban cs où s’a ffa la ien t  des rebu ts de la  
société, ju sq u ’au m om en t où, va in cu  p ar  la  fa t igu e  
ph ysiqu e, il dut lui-m êm e se la isser  tom ber  su r  un  
de ces suppor ts des p au vres h ères. U n  p olicem an  
vin t  p resque aussitôt  l’ob liger , lu i a vec les au t r es, 
à r ep ren d re le t r iste vagab on d age.

11 ne r en t r a  qu’à l’aube, à l’h eu re où, ap rès une 
nu it  ch aude, le b rou illa rd  se lève, un  b r ou illa r d  qui 
l’ava it  m ou illé ju sq u ’au x os lor sq u ’il a r r iva  enfin  à 
Sa r t e r  Man sion s, pour  p ren d re les quelques h eu res 
de repos in d ispen sables.
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X I I I

UNE DÉCISION IMPRÉVUE

Qu an d  Sa in t -Geor ges  s’ap p roch a  de la  fen êt r e , 
le  b r ou illa r d  du m atin  s’éta it  ch an gé en un e p lu ie 
fin e et pén étran te. Il s’en r é jou it  : la  plitie dom pte ­
r a it  le  cou ra ge d ’E r m in ie  et  la  lui r am èn era it .

Ava n t  de sor t ir , il don n a au  va le t  de n ou velles 
in st r u ct ion s p r écises, en cas de r etou r  de m iss 
Sm ith . 11 sava it  bien  que c’éta it  pein e perdue, m ais 
vou la it  esp érer  con tr e tou t  espoir .

Le  cou r r ie r  du m atin  lui appor ta , com m e d ’h ab i­
tude, des in vita t ion s , des cir cu la ir es , des so llicit a ­
t ion s, et aussi un e le t t r e  de son  éd iteu r  le p ressan t  
vivem en t  pou r  son  rom an  en cou rs.

Le  rom an cier  poussa  le tou t  de côté a vec in d iffé ­
r en ce. Rien  n ’im p or ta it , tan t  q u ’Er m in ie n ’éta it  pas 
r et rou vée. I l p r it  un cab  et  r ecom m en ça  sa p ou r ­
suite. Le  soleil, d ’abord  pâ le et  in décis, pu is b r il ­
lan t, a va it  su ccéd é à la  plu ie. Il s'en  r é jou it  pou r  
l’en fa n t  er ran te...

La  jou r n ée  lui fu t  pén ible.
Ve r s  le soir , il r etou rn a  à T r in it y Sq u are, où  il 

s’éta it  d é jà  p r ésen té dan s l’ap rès-m id i.
Ce  soir , la  bon n e d am e éta it  si visib lem en t  agitée 

<iue le cœ u r  de Sa in t -Geor ges  bondit, dan s sa  poi­
tr in e.

—  Vo u s  a vez des n ou velles de m iss Sm ith ?  d e ­
m an d a -t-il; m ais c’éta it  un e affirm ation  p lu tôt  
Qu'une question .

M r s  Ston ecrop  secou a  la  tête.
. —  Non , M on sieu r . M a is  un gen t lem an  est ven u  
‘Ç1 fa ir e  un e en quête su r  elle. Il n ’y a pas p lu s de 
d eu x m in u tes qu 'il est p a r t i, et vou s a vez dû le 
croiser  en rou te, p a rce q u ’il a lla it  ch ez vou s pou r  
v°u s voir .

~~ Ou i, j ’a i dû le cr oiser .
I l se r ap p ela it  a vo ir  p resque h eu r té  su r  le t r o t ­
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toir , à deux pas de ch ez lui, un hom m e d’un  cer ta in  
âge. I l n ’y  ava it  m êm e pas p r is ga r d e. D eu x jo u r s  
passés, il lui eût accord é p lu s d ’a tten tion , pu is- 
qu il voya it  dan s ch aque hom m e, a u x en viron s du 
square, un  p ou rsu ivan t  d ’Erm in ie. Ses p r éoccu p a ­
t ion s ava ien t  ch an gé.

Qu e vou s a -t -il d it  de m iss Sm ith ? dem an da-
t-il.

■—  Oh  ! r ien  du tou t , m on sieu r  Sa in t -Geor gcs . 
C ’est un  gen t lem an  ext rêm em en t  r é se r vé ; il n e m ’a 
p as don n é son  nom , et, com m e ses m an ières m ’en 
im posaien t , je  n ’a i pas osé in sister . Il a com m en cé 
p ar  me dem an der  si la  jeu n e p er son n e en trée 
com m e loca ta ir e  lun di ou  m ard i é ta it  ch ez elle. 
Qu an d  je  lui ai exp liqu é qu ’elle a va it  d é jà  qu it té 
la m aison , il a  paru  d ou ter  de m a p arole. Il vou la it  
sa voir  com m en t elle éta it  ven u e ch ez m oi, p ar  qui 
elle a va it  eu  m on  ad resse. I l m ’a m êm e fa it  lu i 
d éta iller , cr o ir iez-vou s, la  m an ière don t elle é ta it  
h abillée. 11 a paru  éton n é qu’elle eût une va lise  et  
m ’a dem an dé si j ’ava is  r em arqu é un p en d en t if orn é 
d’une in it ia le en rubis, qu ’elle d eva it  por ter . J e ne 
lui ai pas vu  de b ijou x. Lu i en a vez-vou s vu , vou s, 
m on sieu r  Sa in t -Geor ges?

—  N o n ; je  su is sû r  qu ’elle n ’en p or ta it  pas, d it  le 
jeu n e hom m e b r ièvem en t , ses d oigts tou ch an t  le 
m édaillon  dan s sa poch e.

La  p reu ve éta it  fa it e  : c’éta it  bien  d ’Erm in ie que 
s’in for m ait  l’en quêteur .

—  J e ne sa va is  t rop  si je  d eva is p a r ler  de vou s, 
r epr it  M rs Ston ecrop , a ssez m al à l’a ise. M ais il 
n éta it  pas^ fa cile  d ’élu d er  les qu estion s de ce gen t le ­
man m ystér ieu x. Il sem bla it  que j ’eu sse com m is une 
m au vaise act ion  d ’a ccu eillir  cet te jeu n e p er son n e; 
'1 m a fa llu  me r e t r a n ch er  d er r ièr e  vou s, d er r ièr e  
\ °t r e  recom m an dation . J ’ai exp liqu é que m iss Sm ith  
éta it  vot r e  em ployée, vo t r e  d actylo , et j ’ai don n é 
votre adresse. Ai- je  eu  t o r t ?  J e n ’a i pas pu  fa ir e  
au rcm en t, vous sa ve z;  il in sista it  tellem en t  pour  
savoir  1 em ploi de ses jou r n ées!

-°|US aV£ Z b‘cn ap p r ou va  Sa in t -Geor ges
a me. Le  m on sieu r  s’est  ren du  ch ez m oi,



d ites-vou s? J e va is  r etou rn er  et  sau r a i ce. qu ’il a  
de com m un a vec m iss Sm ith .

Sa in t -Geor ges  r evin t  ch ez lu i san s se p resser , 
r éfléch issan t .

« To u t  bien  vien t  à celu i qui n ’en a plus besoin . » 
L ’ad age lu i r even a it  à la  m ém oire. En  r en t r an t  à  
Sa r te r  M an sion s, il a lla it  y t r ou ver  à l’a t ten d re, 
soit le p ère d’Er m in ie, soit  un  de scs am is ou  agen ts 
qui lui d on n era it  son  nom  et son  adresse.

Le  d iscr et  p er son n age a va it  r e fu sé  à M rs Sto- 
i ic r o p  tou t  r en seign em en t  su r  lu i-m êm e. Sa in t - 
Georges se fla t ta it  que sa p rop re en t r evu e p r en d ra it  
un au t r e tou r . Il ne d on n era it  r ien  san s r ecevo ir  
en p rop or tion . 11 ap p ren d ra it  la  posit ion  du ter r ib le 
Père, et  aussi tou tes les p a r t icu la r it és  du m ar ia ge 
despotiquem en t im posé.

Seu lem en t, l’a va n t -vcille , c ’eû t été la  fin h eu reu se 
de l’a ven tu r e d ’F.rm in iè : Au jo u r d ’hu i, il éta it  t rop  
tard . « To u t  bien  vien t  à celu i qu i n 'en  a plus 
besoin . »

Il se le r ép éta it  a vec r egr e t  qu an d , tou rn an t  
l’an gle de la rue, il d ébouch a su r  l ’Em ban km cn t. 
Son san g ne fit qu ’un tou r , et  le jo u r  lui paru t  plus 
p illa n t , le m onde p lu s a im able... Un e fem m e, un e 
jeun e fille, se t r a în an t  len tem en t , ven a it  ve r s  lu i. 
C’éta it  E rm in ie... Non , ce n 'é ta it  pas E rm in ie... 
Mêm e à d istan ce, l’a ffa issem en t  de son  corps, 
l’aban don  de sa  d ém arch e con t r asta ien t  si vio lem ­
ment a vec la gr â ce  et  la  viva cit é  qu ’il a va it  a sso ­
ciées à  ch acu n  de scs m ou vem en ts, qu ’il h ésita it  à 
la r econ n aît r e.

Pou r  la r e jo in d r e, il lui fa lla it  p asser  sous les 
fen êtres de son  appar tem en t . P ou r  évit er  d ’êt r e  vu , 
11 "e glissa  fu r t ivem en t  le lon g de la  m aison .

Le gen t lem an  lan cé à la  p ou rsu ite de sa  p r otégée
1 a t ten da it  dan s son cab in et  de t r a va il, à m oin s qu ’il 
n.e se fû t  a r r ê t é  à « cu isin er  » Ch a r le s  dan s le ves ­
t ibule.

En  un écla ir , Sa in t -Geo r ges  vit  la p a r t ie qui 
a lla it  s’en ga ger  : si Er m in ie en t r a it  ch ez lui, elle 
Sc‘r a it  m ise en dem eure de ch oisir  en tr e son père et 
s°n  p rotecteu r  bén évole.

C Œ U R  A F F R A N C H I  8 1
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Celu i-ci p r éfér er a it  m ou r ir  p lu tôt  que de com ­
m ettre la  lâch eté de livr e r  à  une in ju ste p er sécu t ion  
'm e en fan t  san s défen se.

M ain ten an t  la  ten d resse, la  p it ié, la  sollicitu d e lu i 
b ou lever sa ien t  le cœ ur.

I l im posa silen ce à  son  ém otion . Seu l, le dan ­
ger  qui la m en aça it  d eva it  l ’occu p er .

—  Ven ez par  ici, d it -il p resque brusquem en t, en 
lu i m ettan t  la  m ain  su r  l’épau le et lu i fa isa n t  t ou r ­
n er  le dos au  vo is in a ge  d an ger eu x.

Le b r as passé sous le sien , il l’en tr a în a . E lle  é ta it  
pâle, les t r a it s  t ir és, les ch eveu x en d ésord re. Des 
tach es de boue m acu la ien t  sa  robe d éfr a îch ie . F,llc 
essaya  de sou r ir e, m ais ses yeu x, en tou rés d ’un 
la r ge cern e b leu â t r e, se rem p lir en t  de larm es.

—  Vo u s  ne vou lez pas que j ’en tre ch ez vou s pour  
vou s p a r ler ? O h ! p erm ettez-m oi d’en tr er  seu lem en t 
un in stan t  ! su p p lia -t -elle d’une vo ix br isée.

Sa in t -Geor ges r e fou la  un  san glot  pou r  lui r é ­
pondre :

—  J e ne vou s le r e fu se r a is  pas, m a p au vre en fan t , 
m ais ce n ’est pas possib le, à  m oin s que vou s ne 
con sen t iez m ain ten an t  à r en con tr er  vot r e  père. Il a 
fa it  une en quête ch ez M rs Ston ecrop , qui lu i a 
don né m on adresse. San s dou te, en ce m om en t, est-il 
ch ez m oi, m 'a t ten d an t. Gr â ce  au  Cie l, j ’arr iv.c à 
tem ps pou r  vou s a ver t ir .

A  bou t de for ces  ph ysiques et m ora les, elle éta it  
san s dou te prête à céder . Les m ain s qui la  r ecu eil­
ler a ien t  n 'im p or ta ien t  pas, p ou rvu  qu ’elles lu i ou ­
vr issen t  un  asile.

Sa in t -Geor ges le p en sa it ; il fu t  au ssitôt  détrom pé. 
Les yeu x étein ts se ran im èren t , et, d an s la  lueur  
qui les écla ir a , il lu t  la  p r eu ve la  p lus fo r te  qu ’elle 
eu t en core don née de son  in dom ptable én ergie. F a ­
rou ch em en t, elle tou rn a  le dos à la  m aison  et r ep r it  
sa m arch e d 'un  pas pesan t.

Sa in t -Geor ges passa son  bras sous le sien .
—  E xcu sez-m oi, d it -elle, je  ne puis m ar ch er  plus 

vite... J e su is fa t igu ée.
11 la  jou t in t  de plus près.
—  Ap p u yez-vou s sur m oi. J e cr a in s de vo ir  sor t ir
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Votre p ère ou  son  en voyé ; il peu t  se d écid er  à n e 
Pas m 'a t ten d re. Qu an d  nous au ron s tou rn é l’an gle, 
nous seron s plus en  sû reté.

A  pein e a va it - il p a r lé qu ’un  t a xi lib re passa, 
com m e appelé p a r  un  sou h ait  in tér ieu r . Un e m in u te 
plus ta rd , Er m in ie  s’a ffa la it  su r  les cou ssin s a vec un 
soupir  d’aise.

—  J e suppose que vou s n’a vez pas d în é, d it Sa in t -  
Geor ges qu i ava it  don n é l’ad resse d’un r estau ran t  
con for tab le et t ran qu ille.

La  jeu n e fille eut un  r ir e  p resque h ystér iqu e.
—  J e n ’ai pas d în é, n i d é jeu n é! J e n ’a va is  pas 

dîné h ier  au soir  non  plus. J ’ai eu ju s t e  a ssez d 'a r ­
gen t  pou r  m on lu n ch  d ’h ier  m atin . J e n ’ai r ien  
m an gé depu is. C ’est  vou s qu i a viez r a ison  : per ­
son ne ne veu t  m ’em ployer .

—  P a u vr e  en fa n t ! Où  a vez-vou s  d orm i?
—  J e n ’ai pas dorm i. J ’ai er r é  tou te la nu it .
—  M oi aussi. J ’ai passé la  n u it  à vou s ch erch er .
I l eû t vou lu  dépein d re a vec ch a leu r  les sen tim en ts

qui l’a va ien t  a gité . Il n ’osa  pas se fier  à sa  voix.
Au  m om en t où elle ven a it  se r em ett r e sous sa  

Protection , il ne fa lla it  pas l’effr a yer . E lle  ne d eva it  
vo ir  en lui qu ’un am i, r ien  de plus. E r m in ie  rom pit  
le silen ce d ’un in stan t .

—  J e su is con ten te de sa voir  que vou s vou s occu ­
piez de m oi, d it -elle a vec sim p licité. Cela  m e ren d  
Plus fa cile  de vou s exp liq u er  ce que je  r even a is 
vou s d ir e. Où  a llon s-n ou s, m ain ten an t?

—  Au  grill-rootn  de Sou th  Ken sin gton  M uséu m . 
Nou s seron s sû r s de n ’y r en con tr er , ce soir , p er ­
sonne de con n aissan ce, et n ous p ou r ron s cau ser  
san s êt r e in ter rom p u s. N ou s d în eron s d’a b or d ; pu is, 
s> cela  vou s p la ît , vou s m e r a con ter ez tou t  ce que 
v°u s a vez fa it  depu is que vou s m 'a vez qu it té... J e 
cra in s de ne le d evin er  que trop . Vo u s  ne sa u r iez 
croire qu elle jo ie  j ’ai r essen t ie quan d  je  vou s ai 
ret rou vée. J e su is un peu r esp on sab le de vou s, vou s 
Com prenez, pu isque j ’ai a id é à vo t r e  fu ite.

7 -  J e com pren d s, a u jo u r d ’hu i, b ien  plus de ch oses 
fiu’il y a d eu x jou r s . J ’éta is si sot te, si ign or a n te  ! 
J e m 'im a gin a is  que je  vou s éta is u t ile et  que m on
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t r a va il va la it  l ’a rgen t  que vou s m ’a viez p ayé. Ou  
p eu t -ê t r e  essa ya is-je  de le cr oir e  p ou r  vou s d evoir  
m oin s de r econ n aissan ce, je  n e sa is t rop . M a in te ­
n an t , je  con n ais la  va leu r  de m es se r vices  com m e 
d a ct ylo ; on  n e s 'est  pas gên é p ou r  m e l ’exp liqu er . 
To u s  r ia ien t  de m oi; les fem m es se fâ ch a ien t  de 
m es préten tion s, les hom m es s’en  am u saien t  et  
croya ien t  que je  ch erch a is... au t r e ch ose. O h ! les 
h or r ib les gen s, tous, tous, excep té vou s !

E lle p a r la it  vite , agitée, p r ête à  p leu rer .
—  Ou b liez tou t  cela , dit Sa in t -Geor ges  d ou ce ­

m ent. M e le r acon ter  ne m ’ap p ren d ra it  r ien ; c’est 
p a r ce  que je  le sa va is  que j ’éta is si a n xieu x. J ’a i 
cou ru  tou t  Lon d r es à  vo t r e  r ech erch e.

La  dou ceu r  de sa  vo ix, la  bon té qu ’il m on tra it , la  
d éten d iren t . E lle  p leu ra  fr an ch em en t . Sa in t -Geor ges 
p r ou va  sa  fo r ce  de ca r a ctèr e  en ne ten tan t  aucun  
essai de la  con soler , com m e on  con sole un  en fan t , 
p a r  des m ots ten d res et  des caresses. P ou r  la isser  à  
son  én ervem en t  le tem ps de se ca lm er , il se m it  à  
p a r ler  abondam m en t, lu i n om m an t les rues p a r cou ­
rues la  n u it  p récéd en te, lu i exp liqu an t  qu elles r a i ­
sons gu id aien t  son  ch oix. Q u ’elle l’écou tâ t  ou  non  
im por tait  p eu ; il fa lla it  seu lem en t qu ’elle cessâ t  de 
p leu rer .

En fin , ses yeu x essuyés, elle tou rn a  ve r s  lui un 
p au vre sou r ir e.

—  N ’a vez-vou s pas h on te d ’êt r e  a vec m oi?... J ’ai 
l ’a ir  si m isérab le !

Cet te douce h u m ilité éta it  d ésarm an te. C ’éta it  
vr a i que sa  beau té su bissa it  une éclipse, Des yeu x 
étein ts, un petit  n ez rou gi p ar  le fr o id  et les larm es 
exciten t  p lus de p it ié que d ’ad m ira t ion . Pou r tan t  
Sa in t -Georges ne l’ava it  ja m a is  a im ée d’une ten ­
dresse p lu s vive.

—  Person n e ne n ous ve r r a , d it - il;  à cet te h eu re- 
ci, le griU-room  sera  à peu p rès vide.

P ou r  l’am ou r-p rop re d ’Erm in ie, il l’esp érait . Son  
•vtUnte fu t ju st ifiée, et  il put à son  a ise com m an d er  
e m enu, pen dant que, dan s le cab in et  de toilet te, la  

r ep ren a it  son  a ir  soign é.
E lle  m an gea d ’abord  presque voracem en t . P u is,
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sa bonn e éd u cat ion  r ep ren an t  le dessus, elle s ’ex ­
cusa.

—  Vo u s  d evez me t rou ver  b ien  gou r m an d e? dit- 
elle, son  en sorcelan t  sou r ir e  r eparu .

Sa in t -Geor ges  r it  et lui ve r sa  un secon d  ver r e  de 
v in de M oselle.

—  C ’est vot r e  d în er  d 'h ier , en cou r a gea -t - il; vou s 
avez en core vot r e  d éjeu n er  et vo t r e  d în er  d ’a u jo u r ­
d’hui à  r a t t r ap er .

Il goû ta it  une de ces h eu res r a r es où l’on  savou re 
la jo ie  —  bon h eu r  fu git if, p eu t-êtr e, m ais d ’au tan t  
Plus p r écieu x. —  Il évit e r a it  a vec soin  ce qui r is ­
qu erait  de le fa ir e  en voler .

Ce  fu t  E r m in ie  qui s’en ga gea  su r  le t er r a in  d an ­
gereu x.

—  J ’a i vu  qu ’il m ’est im possible de ga gn er  m a vie, 
&voua-t-elle ; peu t -êtr e fin ir a is-jc p ar  y a r r iver , m ais 
‘1 fa u d r a it  du tem ps. Le  seu l hom m e con ven ab le 
duquel j ’ai eu a ffa ir e  m ’a exp liqu é qu ’un ap p ren ­
t issage de s ix  sem ain es ser a it  un  m in im um  pour  
gagn er , a vec une m ach in e à écr ir e , le n écessa ir e 
Pour me suffire.

« E t  tou t  au t r e  ap p ren t issage sera it  en core plus 
l°n g... J e ne pu is, en a t ten dan t , m e passer  de m an ­
ger  ou de d orm ir . Vo u s  a viez r a ison  sur  tous les 
Points. Le  peu que l’on  m ’a en seign é ne m e ser t  de 
r 'en . J e ne puis m êm e pas ch an ter  dan s les rues. Dès 
lu e  je  l’ai essayé, h ier , un p olicem an  est ven u  me 
Men acer : « Si je  vous vois p ren d re seu lem en t un
* Pen n y d ’un passan t , je  vou s m ène en pr ison . » S 'il 
ava it  su que, r éellem en t , je  n ’a va is  pas un  sou, 
Peu t-être m ’y eû t-il con d u ite san s a t ten d re. M ais il 
s'im agin a it  que je  ch an ta is  par  jeu  ou  pour ga gn er  
Un Par i. Si je  n ’a va is  eu  si gr a n d ’peu r  de vo ir  p as ­
ser m on père, je  crois bien  que j ’a u r a is  r ecom ­
mencé, m a lgré sa  m en ace, ca r  une n u it  en pr ison  
serait m oin s pén ible qu ’un e au t r e  nu it  com m e la 

L,'t  d ern ièr e. »
. E lle  s ’éta it  a r r êtée de m an ger . Sa in t -Geor ges  le

l 1 fit r em ar q u er ; d ocilem en t , elle r ep r it  sa  fou r - 
ette. M a is , au  bout de qu elqu es m om en ts, elle 

ecotn m en ça la con ver sa t ion .
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—  P ou r q u oi m ’a vez-vou s fa it  cr oir e  que je  ga ­
gn a is r éellem en t  un sa la ir e?  d em an da-t-elle.

—  C ’est  cer ta in em en t  une h ard iesse de m a par t .
—  Vo u s  r iez, r ep r och a -t -elle ; p ou r tan t  je  ve u x 

sa voir  vo t r e  raison  de vou s m on trer  si b ien veillan t .
Sa in t -Georges h ésita , les yeu x fixés su r  le jo li 

visa ge  qui, sous son  r ega r d , d even a it  p lu s rose 
d 'in stan t  en in stan t .

E t  si je  r efu sa is de vou s exp liq u er  le m obile 
de m es act ion s? d it -il.

Erm in ie sou r it  aussi, d ’un  sou r ir e en ten du.
—  Alor s , je  m ’a r r ê t er a is  à l’exp lica t ion  que j ’im a ­

gin e, d it -elle.
Saint-Georges, ébahi, se demanda ce qu’elle avait 

pu imaginer.
Evid em m en t  sa t isfa it e , elle n ’in t er rogea  p lu s; son  

visage p r it  une exp ression  gr a ve  et tou t  im p or tan te. 
Aya n t  fini de d în er , elle- accep ta  a vec p la is ir  la  
tasse de ca fé  offer te.

Les m arques d’une ext rêm e fa t igu e  cr eu sa ien t  
son  visage en fan t in , et, qu an d  elle a va n ça  la  m ain  
pour  p ren d re du sucre, cet te m ain  trem bla it .

— J ’ai appr is beau coup  de ch oses, ces jou r s  d er ­
n ier s, d it -elle, su ivan t  son  idée, et je  vo is  cla ir em en t  
ce que j ’ai à fa ir e .

Saint-Georges approuva ;
—  Ou i, c’est t rès cla ir  : il fa u t  r etou r n er  ch ez 

vous. J e su is con ten t  que vou s le com p ren iez enfin.
Erminie eut un sursaut; elle pâlit, et ses yeux se 

remplirent de terreur.
—  O h ! non , non  ! J’aimerais mieux me jeter dans 

la Tamise !
Ce tu t  au  tou r  de Sa in t -Geor ges  d ’êt r e ép ou van té. 

Si vou s ne vou lez pas r en t r er  ch ez vou s, que 
com ptez-vous fa ir e ?  dem an da-t-il.

Les doigts m in ces d ’Erm in ie, jou a n t  a vec sa  cu il ­
ler. t rem blèren t  plus for t .

Oh  ! vous d evez bien  savoir , vou s qui savez 
ont. Quan d  une jeu n e fille n e peu t plus r ester  ch ez 

c c ct (lu e^ c n’a pas de m oyen s d ’existen ce, il lui 
reste une ressou rce pour- tou t a r r a n ger . Un  hom m e, 
ui, a cen t m oyen s de se t ir er  d ’a ffa ir e ;  m ais, s ’il
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O’a pas besoin  de p rotect ion , un e fem m e lu i est 
n écessa ir e pou r  s ’occu p er  de lui. M ’occu p er  d ’un 
Wari, c’est  la  seu le ch ose don t je  sois capable. J e 
serai ob ligée de me m ar ier .

Sa in t -Geor ges  bu t  qu elqu es gor gées  de ca fé  pour  
se don n er  une con ten an ce.

—  Vr a im en t?  d it -il d ’une vo ix  bou r ru e. E t  qui 
ep ou serez-vou s ?

E r m in ie  fr o n ça  les sou rcils .
—  M ais vou s, n a tu rellem en t  ! Vo u s  êtes le seul 

hom m e qu e je  con n aisse, et je  cr ois  que vou s n ’au ­
r iez pas p r is tan t  de pein e pou r  m oi, si vou s n ’aviez 
Pas eu l’in ten tion  de m 'épou ser . Vo u s  vou lez bien , 
n ’est-ce p as?

Sa in t -Geor ges  dut  r ep r en d re son  souffle.
—  Non , d it -il, je  ne ve u x pas.
E t  son  t rou ble l’em pêch a de vo ir  l’exp r ession  de 

su rp r ise et d’en nui qu i a ssom br it  le visa ge  exp r ess if 
de sa  com pagn e.

X I V

UNE QUESTION DÉLICATE

—  Si je  ne va u x pas qu ’on  m ’épouse —  et p ro ­
bablem en t p er son n e n e se sou cier a  de m ’épouser , 
Puisque je  n e pu is p r ou ver  m a « r esp ectab ilité », — 
'1 ne n ie reste r ien  d ’au t r e qu ’à m ou r ir , sou p ira  
Erm in ie, r ésign ée. Si j ’a va is  su, je  ne ser a is  pas 
Aven u e . J e m ’éta is im agin é que cela  ne vou s d ép lai- 
l!lit pas. Pu isq u e vou s r e fu sez, je  n ’ai plus qu ’à  
v°u s exp r im er  m es r egr et s pour  les dépen ses que je  
v°u s ai occasion n ées.

E lle  se leva  en  p a r lan t  et retom ba sur  sa  ch a ise 
c°ttimc un e fleu r  b r isée p ar  le ven t  et flét r ie su r  sa 
t,gc.

R a sseyez-vou s et  fin issez vo t r e  ca fé , com - 
manda Sa in t -Geo r ges  im pér ieu sem en t . Il ne fa u t  
l‘Us, en tr e nous, de m alen ten du . Con q u ér ir  vo t r e



am our, c’est m on ard en t  désir . Vo u s  épouser  sera it  
pou r  m oi le bon heu r .

Elle l’écou ta it  a vec une obéissan ce cr a in t ive. La  | 
d écla r a t ion  am ena sur  ses lèvr es un beau  sou r ir e, et  
dan s ses yeu x un écla ir  de joie.

—  Ain si, vou s m ’aim ez ! s’exclam a-t -elle  a vec r a -  ! 
vissem en t. O h ! que je  su is con ten te! C ’éta it  a ffr eu x 
de pen ser  que je  m ’éta is t rom pée. Pou rqu oi m e 
l’avez-vou s fa it  cr o ir e?  J ’éta is t r ès h u m iliée de 
m 'êtr a  cru e p lus gen t ille  que je  n e le suis.

—  On  ne peut  êt re plus gen t ille  que vou s ne l’êtes, 
dit Sa in t -Georges, h eu r eu x de p ou voir  p a r ler  sin cè ­
rem en t. Vou s êtes la jeu n e fille la  plus ch arm an te 
que j ’a ie jam a is r en con trée. C ’est vo t r e  can d eu r , 
vo t r e  fr an ch ise , vo t r e  d élicieu se n a ïveté , m êm e 
vot re fol en têtem en t, qui fon t  vo t r e  ch arm e. J e suis 
h eu r eu x quan d vou s êtes là, et, dès que vou s vou s 
éloign ez, le m onde s’obscu rcit . Si je  vou s perdais, 
il m e sem blerait  p erd re la  lum ière.

Erm in ie bu va it  les d ern ières gou t tes de son ca fé , 
san s au t re t r ace d ’ém otion  que sa p â leu r  accrue.

—  J e ne crois pas va lo ir  au tan t  que vou s pen sez, 
d it -elle a vec d écision . M ais je  sa is que l’on  me 
t rou ve jo lie , et les hom m es son t tou jou r s  fla t tés 
d 'épouser  une jo lie  fem m e, n ’est-ce p as? U n  de ces 
vila in s m essieu rs que j ’ai vu s h ier  m ’a o ffe r t  de 
m 'épouser , et il ne m ’ava it  pas vu e depu is plus de 
cinq m in utes. C ’est m êm e, en p ar t ie, ce qui a fa it  
n a ît re m on idée. Si vou s m ’a im ez au tan t  que vou s 
le d ites, tou t  peut s’a r r a n ger . P ou r q u oi a vez-vou s 
r efu sé, tou t  à l’h eu re, d’une m an ière si t r a n ch an te? 
Vou s... vou s n ’êtes pas m ar ié d é jà ?

Sa in t -Georges eu t un  écla t  de ga ît é  ou ver te .
— Non , gr â ces au  Ciel. M ais, tou t  de m êm e, vou s 

ne pen sez pas que je  d oive vou s épou ser  p a rce que 
vous n’a vez pas d ’au tre m an ière de ga gn er  vo t r e  
pa in ? J ’ai t rop  de respect  pour  vou s —  et pour  m oi 

P°u r  con clu re un tel m arch é. Ca r  ce sera it  un 
m aich é, n ’est-ce pas?

Erm in ie acqu iesça  d’un sign e de tête :
Ou i, évidem m en t. Mais, si je  su is in cap ab le de
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r ien  fa ir e  d ’au t r e, je  m ’effor cer a i d ’êt r e  une l>onne 
épouse.

Sa in t -Geor ges r it  en core. Cet t e  en fan t  le r a jeu ­
n issait.

—  J e ne sou h aite pas d ’ép ou ser  un e fem m e qui 
« s’e ffor cer a it  d ’êt r e une bonn e ép ouse >. J e veu x 
une fem m e qu i m 'a im e, tou t  sim plem en t, et  m ’ai- 
n iera non  poin t en  r etou r  du logem en t  et de la 
n ou r r itu r e que je  lu i don n era i, m ais p arce q u ’elle 
sera h eu reu se d ’êt r e  m a com p agn e. Le  p rem ier  jou r  
où n ous n ous som m es ren con tr és, je  vou s ai d it que 
se m ar ier  san s am ou r  m e p a ra issa it  un cr im e. J e ne 
com m ettrai pas ce cr im e con tre vous.

Er m in ie m ord it  ses lèvr es  sèch es.
—  M ais  vou s m ’a vez dit que vou s m ’a im ez? ob- 

jecta -t -elle.
—  Ou i ; m ais n ot re m ar ia ge est quan d m êm e im ­

possible, p a rce que, vou s, vou s 11c m ’a im ez pas.
Dan s sa pen sée, cet te a ffirm at ion  éta it  plu tôt  une 

in ter roga t ion .
H eut un p in cem en t  au  cœ u r  quan d  Erm in ie r é ­

pondit a vec con vict ion , les sou r cils  r ap p roch és sous 
l’effor t  de sa pen sée :

■— On  m ’a tou jou r s  en seign é que c ’est  seu lem en t 
dans les livr es  que les jeu n es filles se m ar ien t ... 
Parce qu ’elles a im en t, et l’on  m ’a exp liqu é qu ’il fa l ­
lait me ga r d er  com m e de la r ou geole ou  d ’une au t r e 
Maladie de m ’ép ren d re d ’un jeu n e hom m e, parce 
lu e  jam a is  m on p ère ne me p er m et t r a it  de l ’épouser .

« Dan s vo t r e  m on de, les jeu n es filles son t peu t- 
êt re lib res de leu r  ch oix. M ais je  ne puis tou t  d’un 
c°u p  m odifier ... les idées in cu lqu ées. P u isqu e l’a r r a n - 
Kenient me p la ît  aussi, pu isque vou s m ’a im ez, je  ne 
v°is  pas pourquoi n ous ch er ch er ion s p lus loin . Un e 
fois m ar iée, je  vou s a im era i. On  m ’a  d it  que les 
tejn m es r a ison n ab les a im en t leu r  m ar i, et  je  suis 
*rés r a ison n ab le. J am ais je  ne m e su is im agin é êt r e 
••fnoureusc com m e j ’ai vu  d ’a u t r es jeu n es filles; cela  
^  a tou jou r s p a ru  stupide. M ais , une fo is m ar iée, 
Je ne p en sera i q u ’à  vou s fa ir e  p la isir . »

—  C ’est  t r ès gen t il de vo t r e  par t , E rm in ie, d it -il 
avec un sou r ir e  gr a ve . M ais je  p r éfèr e  ne pas cou ­
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r ir  le r isque. Vo u s  m ’a im er iez peu t-êtr e..., et ce 
sera it  le ciel pour  m oi ; il se p ou r r a it  aussi que vou s 
n ’a r r iviez pas à m ’aim er ..., et ce sera it  l’e n fe r  pou r  
nous d eu x, ca r  un  jou r  vien d r a it  où  vou s en  a im e ­
r iez un au tre. Vou s êtes t rop  belle et vou s possédez 
une t rop  gran d e pu issan ce de sen t ir  pou r  t r a ve r ser  
la  vie san s con n aît r e cet te ém otion  su prêm e. Vo u s  
riez de l’am our, vou s cr oyez êt r e h or s de d an ger  
parce que vou s a vez a t tein t  l’â ge  m ûr  de... d ix-  
huit ans et dem i san s passion n et tes d’écolière. C ’est 
que vo t r e  n a tu re est t rop  p r ofon d e et que, seu ls, 
l’absolu, le d éfin it if p eu ven t  com bler  ses a sp ir a t ion s. 
U n 'jo u r , l’am our  fr a p p er a  à la  p or te de vo t r e  cœ ur, 
et vot re cœ ur  r épon d ra . Ce  sera  pou r  l’élu  le bon ­
heur  suprêm e. J e veu x êt r e cet  élu, j ’am bit ion n e 
pour m oi ce bon heur , si le d évou em en t  et la  p a tien ce 
peuven t le gagn er ... Le  d évou em en t  et  l’am our  : non 
les quelques a va n ta ges m atér iels que je  pu is vou s 
o ffr ir  et  qui vou s ten ten t  a u jou r d ’hu i. J e ne ve u x 
pas com m ettre une lâcheté.

Erm in e jou a it  n erveu sem en t  a vec la  cu iller  à ca fé .
—  Qu e me r este-t -il à fa ir e ?  dem an da-t-elle d ’un e 

vo ix que le ch a gr in  b r isa it . C ’éta it  m on d ern ier  
espoir . Ca r , m êm e si vou s me p rop osiez de con t i­
n uer  à  m ’a id er  san s m ’épouser , je  ne p ou r r a is  
l’accep ter . C ’est h or s de qu estion .

—  Ce  n ’est  pas h or s de question  : c’est m êm e la  
seu le ch ose possib le. Ava n t  que n ous la  d iscu t ion s, 
la issez-m oi, je  vou s en p r ie, vou s p a r ler  en core de 
vo t r e  père. J e vou d ra is vou s vo ir  r en t r er  ch ez lui.
—  Allon s , a llon s, ne vou s fâ ch ez pas. —  J ’ai m ain ­
ten an t  un argu m en t  de p lu s en  fa veu r  de ce r etou r .
Il m e m et tr a it  en m eilleu re posit ion  pou r  ga gn er  
vo t r e  am our . N os  r ela t ion s de patron  et d ’em ployée 
m e cr éa ien t  un  a va n ta ge in ju ste. Si je  vou s r en ­
con t r a is  ch ez vous, en  am i, vou s ga r d er iez la  p lein e 
lib er té de vos sen tim en ts. J e so llicit er a is  de vot r e  
père la  perm ission  de m e p résen ter  en p réten dan t, 
à la  p lace de celu i que vou s h a ïssez.

« D ’ap rès vo t r e  d escr ip t ion , je  su is plus p r ésen ­
tab le que mon r iva l. J e ne sa is qu els a va n ta ges 
m on dain s il vou s offr e, m ais je  puis m e va n ter  de
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n ’êt r e pas gén éra lem en t  con sid éré com m e un m au ­
va is  p a r t i. J e su is d ’une t r ès bon n e fam ille, d ’an ­
cien n e n oblesse, qui a tou t  fa it  pou r  me don n er  la  
m eilleu re éd u cat ion . M es r even u s son t extrêm em en t  
la r ges, ils au gm en ten t  ch aqu e ann ée. A  la  m or t  d 'un  
de m es on cles, t r è s , â gé, j ’h ér it er a i d ’un t it r e et 
d ’une for tu n e con sid érab le. J e ne p a r le pas de la  
n otor iété acqu ise, qui com pte p ou r tan t  a u x yeu x de 
cer ta in es gen s. N e  p en sez-vou s pas que, dan s ces 
con d it ion s, je  pu isse abord er  vo t r e  p èr e?

E r m in ie  eut un sou r ir e t r is te :
—  J e su is sû re que m on père n e m e p erm et tr a it  

pas de vou s r evoir  jam a is, et je  sera is con t ra in te 
d ’épou ser  celu i qu ’il a ch oisi. N ’en par lon s plus, 
pu isqu ’il ne suffit pas, pou r  vou s con va in cre , que je  
vou s a ie dem an dé de m ’épouser , ou  que je  sois ten ­
tée de me n oyer , plu tôt  que de m e r ésign er  à l’a ven ir  
qui a été a r r a n gé pour  m oi. E t  pou r tan t , je  ne veu x 
pas,... je  ne veu x pas.,, me je t e r  dan s la Tam ise.

Ses lèvr es  fr ém issa ien t , sa vo ix  s’éta it  en rou ée; 
Seule, sa  fier té l’em pêch ait  d ’écla te r  en san glots.

Sa in t -Geor ges  con su lta  sa m on tre.
•*— Vou lez-vo u s  fa ir e  un tou r  au  m u sée? offr it -il. 

Le s  sa lles fer m er on t  dan s une h eu r e ; n ous y t r ou ­
ve ron s des sièges pour  cau ser  t ran qu illem en t .

11 éta it  d éjà  n eu f heu res. Dan s une h eu re, s’il 
n ’a va it  t r ou vé une solu tion , il lu i fa u d r a it  la isser  
l’en fan t  retom ber  dan s le gou ffr e . L ’obst in at ion  
d’Erm in ie, et aussi sa  fier té cou rageu se, qui ne vou ­
la it  r ien  accep ter  gra tu item en t , r en d a ien t  la tâch e 
ardue. S 'il ne t r ou va it  aucun  m oyen  de ju s t ifier  sa 
p rotect ion , elle lui glisser a it  en tr e les d oigts. Qu an d  
il s ’éta it  a gi de sa u vega r d er  son  in dépen dan ce, elle 
ava it  don n é des p r eu ves de la  fe r t ilit é  de son  espr it .

Un  seul m ot , et  elle sera it  à lui. Il au r a it  le d roit  
de b a iser  ses jou es  pâles, sa  bou ch e m ign on n e. 11 
Pou r ra it  la ram en er  ch ez lu i en  t r iom p h ateu r . F in i 
le cau ch em ar  de la  sa vo ir  er r an te  dan s les rues, 
m ou ran t  de fa im  ou su ccom ban t  à  un  accès de 
désespoir ... Son  im agin a t ion  lui m on tra  l’a ffr eu x 
tab leau  de l’en fan t  m or te, n oyée, ou  écr asée par  les 
roues d ’une auto.
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Un  in stan t , la  ten ta t ion  dépassa ses fo r ces. I l 
r éfléch issa it , qu an d  un su r sau t  de con scien ce le fit 
se r epren dre. C ’éta it  un e en fan t , lu i un  h on n ête 
hom m e. I l ne p ou va it  se con d u ire en scéléra t .

M ais com m ent a gir ?  Son  esp r it  s’ép u isa it  en  sté ­
r iles rech erch es.

— Natu rellem en t , d it -il, la  con d u isan t  à t r a ve r s  
la  ga ler ie  d éser te et  con t in u an t  la  con ver sa t ion  
comme si elle n ’a va it  pas été in ter rom pu e, il ne fa u t  
ptas son ger  à m ou r ir , vo t r e  vie  est  t rop  p récieu se. 
Mais, pet ite fille, pou rquoi ne vou lez-vou s pas a voir  
con fian ce? S ’il vou s r ép u gn e tan t  de r etou rn er  ch ez 
vot re père, du m oin s d ites-m oi son nom , que je  
sach e qui vou s êtes. P ou r  d ir iger  le com bat , il me 
fa u t  con n aît r e l'en n em i; cr oyez bien  que ce n ’est 
pas la  cu r iosité, m ais vot r e  in térêt  qu i m e gu ide, 
qu oique je  n e n ie pas que m a cu r iosité n e soit  
éveillée.

Erm in ie ser r a  les lèvr es .
—  Si vou s vou lez m e fo r ce r  à p a r ler , je  sera i 

ob ligée de vou s qu it ter .
La  m en ace fu t  efficace.
— J e m e r ésign e. J e fa is  pour  vou s ce que je  n e 

fe r a is  pour  person n e au tre. J e me sou m ettr ai en 
aveu gle  à vo t r e  volon té. Accep tez-vou s que je  sois 
vo t r e  tu teu r  et agisse en vers vou s com m e un  tu teu r  
en ver s sa p u p ille?

Elle secou a la tête.
—  Vou s savez bien  qu ’il m ’est im possible de vivr e  

a u x dépen s d’un ét r an ger . J ’ign or e si un e vr a ie  d ac­
tylo y con sen t ir a it ; m ais, si un tel a r r an gem en t  
éta it  con n u  dan s le m onde...

11 l’in ter rom pit  :
—  Vou s,n e  pou vez savoir  com m en t il sera it  ju gé, 

pu isqu’il n 'y a  pas de p récéden t. P la çon s-n ou s su r  
un ter ra in  com m ercia l. Si, un  jou r , vou s m ’aim ez, 
je sera i p ayé m ille fo is  de m es dépen ses. Si vou s 
ch oisissez un au t re m ar i, il sera  trop  h eu r eu x d ’a c ­
qu it ter  vo t r e  dette.

Er m in ie ne répon dit  pas. Ses pieds se t r a în a ien t  
su r  le ca r r ela ge, son  corp s s’a lou rd issa it  à son  bras. 
Sa in t -Geor ges m esu ra an xieu sem en t  d es  yeu x les
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¡Quelques pas qui r esta ien t  à  fa ir e  pou r  ga gn er  un 
Slege con for tab le. La  dem ie son n a it ; il ne r esta it  
que t r en te m in u tes p ou r  l’am en er  à  un e d écision  ra i­
son nable..., et  il é ta it  à  bou t  d ’argu m en ts.

—  J e va is  vou s con d u ire pou r  ce soir  à un hôtel 
t ran qu ille , d it -il, essayan t  de p a r ler  a vec ca lm e et 
décision . M ais , a va n t  qu e je  vou s y la isse, il fa u d r a  
ttte p rom et t re que je  vou s y  r e t r ou ver a i dem ain  
m atin .

—  E t  si je  ne p rom ets pas, que fe r ez-vou s?
— E h  b ien ! je  m on tera i la ga r d e et p asser a i une 

secon de n u it  san s som m eil, ca r  je  ne ve u x pas vou s 
reperdre, E rm in ie.

Un  lon g silen ce su ivit . Ce  fu t  E r m in ie  qui le 
r o m p it .

—  Vo u lez-vou s  m e d ir e, dem an da-t-elle d ’une pe­
t ite vo ix  ch evrotan te, com m en t sa it -on  que l ’on 
a im e  ?

X V

UNE HEURE D’ AMOUR

, La  qu estion  am usa Sa in t -Geor ges . I l lu i éta it  
facile de su ivr e  le t r a va il d ’esp r it  et le cou r s du 
raison n em en t  qu i l’a va ien t  am en ée. Le  m ar iage pa ­
l i s s a i t  à  la  jeu n e  fille la  seu le m an ière, en accord  
avec les con ven t ion s socia les, de sor t ir  de ses diffi- 
Cuhés. Le r efu s  qu ’on lui op p osa it  en le basan t  su r  
l!n m an que d ’am ou r  la d écon cer ta it . Mais, résolu e 
p  p a r ven ir  à  ses fins, c’est-à -d ire de d even ir  la  
J ctnme de son  sau veu r , p lu tôt  que de r ester  sa  débi- 
r ,ce, il lui fa lla it  fa ir e  un  pas de p lus et essayer  de 

Persuader  à l'in tér essé —  peu t-êtr e de se per su ader  
a elle-m êm e —  q u 'elle  l’a im ait.

Con scien cieu x, celu i-ci répon d it  sin cèrem en t  : 
jj "7  C ’est une qu estion  que je  m e su is sou ven t  

see, d it -il. Il m 'est  a r r ivé  p a r fo is  de r en con tr er  
lc fem m e plus jo lie  et  in con testab lem en t  plus
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a t t r ayan te que les au tres, et de m e d em an der  si m a 
p r éfér en ce m otivée p ou va it  se qu a lifier  « a m o u r » . 
Ch aqu e fois, ma répon se est d em eurée in cer ta in e.
J h ésita is, et cet te h ésita t ion  m ’éta it  une p r eu ve que 
ce n éta it  pas l’am our. L ’am ou r  ne p rocède pas p ar  
com paraison  : il s’im pose, p a r ce qu e la  cr éa tu r e  
élue est au -dessus de tou tes les au t r es,... ou  p lu tôt  
parce qu il cr ée lu i-m êm e cet te cr éa tu r e.

Erm in ie cr oisa it  et d écroisa it  n erveu sem en t  ses j 
doigts fu selés.

—  J e crois que vou s êtes d iffér en t  de tous les 
au tres, d it -elle hum blem en t, com m e si elle n e s’a t ten - j 
dait  gu ère à êt r e crue. D ’abord , je  cr oya is  que, h or s ! 
de ch ez m oi, tous les gen s éta ien t  ce que vou s êtes, j 
Les policem en dan s les rues, les por teu r s dan s les 
gares, les ga rd es-ch asse, les m arch an d s éta ien t  tou ­
jou r s  polis et gen t ils , com m e s’ils p r en a ien t  p la isir  
à  vou s ob liger .

« Le  d ist r ibu teu r  de billets, à  la  ga r e  de W est ­
ga te, est le p rem ier  hom m e gross ier  que j ’a ie r en ­
con t r é ; j ’ai cru  que c’éta it  une excep t ion , tan d is 
que j ’ai vu  depuis qu ’ils le son t tous, gross ier s  et 
m éch an ts, vou s excep té. Oh  ! oui : vou s, vou s êtes 
com plètem en t d iffér en t , in fin im ent  m eilleu r  que les 
au tres. Avec qui p a r le r a is -je  com m e je  p a r le avec 
vou s? Qu i me m et tr a it  a in si en con fian ce? »

"7“ ^ cc' cst  un com m en cem en t  de p reu ve, répon dit  
Sa in t -Georges, s ’effor çan t  de ten ir  sér ieu sem en t  son 
role de p rofesseu r . Q u elq u ’un  a d it  qu ’en p résen ce 
de la  person n e aim ée, on  ne con n aît  pas l’en nu i ; 
cela  aussi sera it  une a ssez bon n e p r eu ve. J e suis 
su r  que j c ne m ’en n u iera is jam a is  a vec vou s, E r -  
m im c.

.. ' crois que jc  ne m ’en n u iera is pas m oi-m êm e, 
dit Erm in ie, s’effor ça n t  de sou r ir e. J c n e me suis 
jam a is  .en t ie  si con ten te que lor sque jc  cr oya is 
vou s être u tile, et que j ’esp érais l’êt r e  lon gtem ps, 
ongtem ps. J am ais t r a va ille r  pour  vou s ne m ’au r a it  

etc pén ible.

. ~  .9 ? 'a vou s eût am usée au tan t  si vou s aviez 
t r a va ille  pour qu elqu ’un d’au tre, h asa rd a  Sa in t -  
Georges. ’
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—  O h ! non , non . To u s  les au t r es son t  d ésa ­
gréab les. D ’a illeu r s , jam a is  je  ne ser a is  r estée seule 
avec un au tre jeu n e hom m e que vous.

—  M erci, d it -il d ’un ton  sér ieu x. C ’est une p reu ve 
que vou s me r ega r d ez com m e un am i; j ’en dou tais, 
pu isque vou s a vez r e fu sé  l’a id e que l ’on  accep te 
d ’un am i. M a is  l’am it ié n ’est pas l’am our . L ’am ou r  
dem ande que l’on  se don n e com plètem en t, corp s et  
ame. C ’est la  p r eu ve su prêm e. M oi, je  sera is h eu ­
r eu x de vou s em brasser , et vou s, vou s a u r iez h or ­
r eu r  d ’un baiser .

E r m in ie  ne r épon d it  pas. Ses jou es s’éta ien t  en ­
flam m ées, ses yeu x ir r it és  lan ça ien t  des écla ir s .

Sa in t -Geor ges  sen t it  la  n écessité de se dom in er .
—  Pu isqu e n ous som m es am is, pou rqu oi ne vou ­

lez-vou s pas m e la isser  a gir  en  am i? r ep r it -il d ’un 
ton  p lu s ca lm e.

Er m in ie l’in ter rom p it  im pétueusem en t, et d ’une 
vo ix ir r it ée  :

—  Com m en t  sa u r a is- je  si un  b a iser  m e fe r a it  h or ­
r eu r , pu isqu e vou s ne m ’a vez pas em brassée? fu l ­
m in a-t-elle, son  r ega r d  cou ran t  fu r t ivem en t  au tou r  
de la ga le r ie  p ou r  s ’a ssu r er  qu ’ils éta ien t  bien  seuls.

E lle  d em an d a it  une p reu ve... Sa in t -Geor ges  n 'h é ­
sita  plus. Il l’a t t ir a  su r  sa  poitr in e, ses lèvr es  effleu ­
rèren t  ses ch eveu x, son  fr on t , ses jou es.

Au ss itô t , un r em ords le sa isit . Ce  m om en t do 
bon heur  ser a it  t rop  ch èrem en t  p ayé s’il ava it  
effr a yé la  p au vr et te , si elle lui r e t ir a it  sa  con fian ce. 
*1 vou lu t  l’éca r te r  d ou cem en t  de lu i pou r  lir e  su r  
®on visa ge . M ais , le ch er  visa ge , il n e le vit  poin t. 
Erm in ie, dan s une tem pête de san glots , en fou issa it  
sa tête con t r e sa poitr in e, s’aban d on n an t  dan s scs 
“ras com m e s’ils é ta ien t  son  seul r efu ge .

— Oh  ! c’est cru el, cru el, c’est  a ffr eu x de vot r e  
Pa r t ! p r o tes ta -t -elle  en m ots h ach és qui l ’eu ssen t 
rendu le p lus m alh eu r eu x des hom m es, si elle 
n a va it  con t in u é de s’a ccr och er  à lui désespérém en t . 
., I l a va it , d an s ses rom an s, beau cou p  d isser té su r  
san'ou r . Ce u x qui en p ar len t  le p lu s h abilem en t  
,°n t  d érou tés qu an d  ils se t r ou ven t  en fa ce d ’une
‘-'•nnie. Sa in t -Geor ges  ne sa va it  que pen ser .
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U n  san glot  en tre ch aque m ot, la  jeu n e fille con ­
t in u ait  :

—  C ’est m al de vo t r e  p a r t  de m ’a vo ir  don né la  
p reuve... M ain ten an t , vou s cr o ir ez que je  vou s ai 
dem an dé de m ’épouser ... p a rce que je  vou s a im ais..., 
et je  n ’y pen sais pas. C ’est seu lem en t p ou r  vou s.
Si j ’y ava is pen sé, je  n e sera is pas reven u e. J e crois 
bien  que je  vou s aim e depuis le com m en cem en t,... 
m ais je  n e sava is pas. J e m ’im agin a is vou s accord er  
un p r ivilège... J ’au r a is dû m e la isser  m ou r ir  p lu tôt  
que de r even ir .

Sa in t -Georges, m u rm u ran t  les m ots les p lu s d ou x, 
les ép ith ètes les p lus r id icu les, qu i p ou r tan t  ne 
lassen t  jam a is, r esser r a  un  peu  son  étr ein te, b a isa  
ses ch eveu x avec ten d resse, i l  l’ad ora it , et un sen t i­
m ent n ou veau , celu i d ’un e im m en se gr a t itu d e , le 
t ran sp or ta it . Le  pas d ’un ga r d ien  ven an t  an n on cer  
la  ferm etu re le r am en a  su r  t er r e . M ain ten an t , il 
éta it  p rêt  à p a r t ir . Le  b a iser  de l’aim ée a va it  tou t  
a r r an gé. Il n e r esta it  à  r égle r  que des qu estion s de 
détail.

Er m in ie se leva  à r egret .
—  J ’au r a is vou lu  r ester  ici tou te la  nu it , d it -elle. 

J ’ai peu r  des rues, des passan ts, et  aussi d ’êt r e 
seu le; je  su is si fa t igu ée!...

—  Raison  de plus pour  que je  vou s con d u ise tou t  
de su ite à  un  gîte  où  vou s vou s r ep oser ez. J e p r é fé ­
r er a is vou s r am en er  à T r in it y Sq u a r e, m ais ce 
se r a it  im pruden t, et  j ’ai si gr a n d  p eu r  de vou s 
p er d r e! Vou s a llez vou s cou ch er  et  p ren d re un  
lon jj, t r è s  lon g r ep os; vou s n e q u it ter ez pas l ’h ôtel 
a van t  que je  vien n e vou s ch er ch er  dan s la  m atin ée. 
J e fe r a i de vou s m a fem m e le p lus tôt  qu ’il m e sera  
possible. J au r a i devan t  tou s le d roit  de vou s p ro ­
téger .

Erm in ie s’accroch a  à son bras. La  lu t te con t r e sa 
fier té la  la issa it  va in cu e —  va in cu e et  h eu reu se, 
m ais épuisée.

—  J e ne com prends pas en cor e pou rqu oi vou s 
d is ir e z m épouser , d it -elle, ca r  je  ne su is qu ’une 
p au vr e d actylo san s nom , qui n ’a pas tou jou r s  été 
gen t ille  pour  vous.
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Sa in t -Geor ges  r it  ga îm en t .
— San s n om ? d it -il. Vr a im en t ?  P ou r  m oi, vo t r e  

nom  n ’im por te pas. Vo u s  êtes une rein e qui s’aba isse 
ver s le plus hum ble de ses su jets. M ais , ch èr e p et ite 
aim ée, il fa u d r a  bien  d on n er  vo t r e  nom , pour  que 
n ot re m ar iage soit  léga l.

—  E st-ce  absolum en t  n écessa ir e? E st -il r éelle ­
m en t im possible de se m ar ier  san s ça ?

—  Im possib le, absolum en t  im possible. M a is  que 
cr a ign ez-vou s?  U n e  fo is m ar iée, c’est  mon nom qui 
ser a  le vôt r e , et p er son n e ne p ou r r a  r ien  con tre 
vous.

E r m in ic ne fu t  pas r assu rée.
—  Ce  n ’est plus de m on père que j ’ai peu r  : c’est 

de vou s. Si vou s r ecu liez, m on cœ u r  se b r iser a it .
—  J e n e r ecu ler a i pas ; n ’a vez-vou s  pas foi en 

m oi? Qu e m ’im por te ce qu ’est vo t r e  père. Vou s êtes 
« vou s », c ’est -à -d ir e  la  p lu s douce, la  p lu s n oble, 
la  plus ch a rm an te jeu n e fille du m on de. Non , r ien , 
r ien  n ’a lt é r e r a  m on am our . Vo u s  m ’a viez don n é à 
en ten d re que vo t r e  père por te un nom  conn u. M ais, 
s’il é ta it  celu i du p lu s od ieu x des scéléra ts, je  n e 
me r e t ir e r a is  pas. P a rd on n ez-m oi cet te  supposit ion . 
Ce  son t vos r ét icen ces qui l’on t  fa it  n a ît re.

Son  esp r it  a c t if évoqu a it  des nom s de fin an ciers 
con n us... et vé r eu x ; de p rom oteu rs de sociétés im a ­
gin a ir es  qui p ren n en t  l’a rgen t  dan s les poch es du 
p u b lic; ou  en cor e de quelque roi du com m erce, 
fa m eu x par  le scan d a le de sa con du ite. P ou r  
l’am ou r  d’Er m in ie, il a ccep ter a it  n ’im p or te quel 
beau -p ère. N ’éta it -ce pas m er veille  que le vo leu r  ou 
l’hom m e de m au va ise vie  eû t don n é le jo u r  à un e 
fille aussi pu re, aussi fr a îch e  !

Dan s son  a rd eu r , l’am ou reu x fit part de scs pen ­
sées à Erm in ie. 0

—  Vou s m e ju ge z bien  m al, lan ça -t -elle, son an ­
cien ne h a u teu r  r even u e, de m e cr o ir e  cap ab le de 
cach er  une ch ose p a reille. S ’il y a va it  su r  le nom 
de mon père la  m oin dre tach e, je  n e vou s au ra is 
Pas perm is de m ’a im er  avan t  de vou s a vo ir  a ver t i. 
S* je ne pu is vou s ép ou ser  san s d on n er  son  nom , je  
le d on n era i quan d  il fau d r a .

322-iv
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_ E h  bie.n l il le fa u d r a  dès dem ain  m atin , pou r
'établir  la  licen ce spéciale.

I l sen t it  son  b r a s fr a gile  t rem bler  sous le sien .
_ E t  com bien  de tem ps fau d r a -t - il pou r  p ou voir

n ou s m ar ier , ap rès que vou s au rez obten u  la  licen ce?
Sa in t -Geor ges n ’en sa va it  t rop  r ien  et fu t  ob ligé 

de l’avou er . Un e fo is  de plus, E r m in ic ga r d a  pen ­
d an t  quelques in stan ts un silen ce pen sif.

—  Tou t  ce que je  vou s dem an de, fit -elle, en con ­
clu sion  de scs r éflexion s, c’est  de n e pas exige r  que 
je  p a r le a va n t  le m om en t où  ce sera  absolum en t 
n écessa ir e.

Sa in t -Georges prom it . I ls  a va ien t  a t tein t  la  rue. 
Su r  un  sign e, un  cab s’ap p roch a , et, com m e il ven a it  
se r an ger  le lon g du t ro t to ir , l’hom m e de let t r es 
s’éton n a de l’a t ten tion  a vec laqu elle le con d u cteu r  
r ega r d a it  Er m in ie.

Dan s la  vo itu r e , la  jeu n e fille glissa  son  br as sous 
celu i de son  fiancé.

— J e ne puis com pren d re pourquoi vou s m ’aim ez, 
d it -elle a vec sim p licité. I l fa u t  que je  vou s dise, si 
n ous ne devon s "plus nous vo ir  —  m alh eu reu sem en t, 
n ou s n ’en  som m es pas t r ès sû rs, n ’est-ce p as? —  il 
fa u t  que je  vou s dise com bien  je  su is pein ée que 
vou s m ’épou siez pour  m e fa ir e  so r t ir  de m es diffi­
cu ltés.

—  P ein ée? rép éta-t -il.
—  Oui, t rès pein ée, p a r ce que j ’au r a is  été t rop  

h eu reu se si vou s m ’épou siez r ien  que p a rce que 
n ous nous aim ons.

I l por ta  sa m ain  à scs lèvres. I l éta it , en vér ité, 
h eu r eu x, b ien  h eu r eu x. P ou r ta n t , il lu i r esta it  à 
va in cr e  qu elques obstacles. P a r  ch an ce, il y a  des 
m an ières de tou rn er  les d ifficu ltés. La  p r a t iqu e 
s’accom m ode de r ègles beau cou p  plus la r ges  que la  
th éor ie. In u t ile de t rou b ler , ce soir , la  qu iétud e de
1 en fan t , en lu i p a r lan t  de ces d éta ils.

La  jo ie  d’Erm in ie éta it  tom bée; un e sor te de p res ­
sen tim en t je t a it  une om bre su r  son bon heu r .

Qu an d  la voitu r e s’a r r ê ta  d evan t  l’h ôtel, elle s’ac- 
W'ich a désespérém en t, lor squ ’il vou lu t  d escen d re, à 
celu i qu elle appelait  d éjà  son  fiancé.
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P ou r ta n t , il é ta it  n écessa ir e de p ar lem en ter  avec 
le  p or t ier . U n e jeu n e fille de d ix-h u it  an s n e sc 
p résen te pas, à d ix h eu res du soir , seu le, san s 
b a gages, pour  dem an der  une ch am bre, san s cou r ir  
le r isque de quelques d ésagrém en ts.

Sa in t -Geor ges  d escen d it  p ou r  les p ou rp ar ler s. 
Qu an d  il r evin t , a ccom p agn é d’une fem m e de 
ch am bre qui d eva it  con d u ire sa  « sœ ur  » à  son  
appar tem en t , la  rue éta it  vide.

E r m in ie  et le cab ava ien t  d isp aru , com m e s’ils 
s’éta ien t  vola t ilisés.

X V I

LA PISTE PERDUE

Ce n e fu t  qu ’ap rès m in u it  son n é que Ba zil Sa in t -  
Geor ges aban d on n a  la ga r d e  qu ’il n ’a va it  cessé de 
m on ter  a u x abord s de l’h ôtel, fa isa n t  de cou r tes 
excu r sion s ju sq u ’à  l’Em ban km pn t  ou  au St r an d , et 
s ’en qu éran t , à ch aqu e fo is qu ’il a va it  perdu  l ’h ôtel 
de vu e, si sa  « sœ ur  » n ’éta it  pas r even u e en son 
absen ce.

Le  person n el, d ’abord  sym path iqu e, l’a va it  b ien tôt  
p r is pou r  un  m an iaqu e et lui a va it  con seillé, pour  
s ’en d éba r r a sser , d ’a ller  à Scot lan d  Ya r d . Fou , il 
l’é ta it  deven u . D e  retom ber , du ciel où  l’am ou r  
d ’Er m in ie  l’a va it  t r an sp or té, tou t  m eu r t r i su r  la 
ter r e , lui p a r a lysa it  le cer veau  —  et l’idée la plus 
to r tu r a n te  lui a va it  été su ggérée p a r  la fem m e de 
ch am bre de l’h ôtel, ign or an te  de la  sou ffr a n ce 
causée.

—  La  jeu n e d am e n ’a pas été en levée, a va it -e lle  
affirm é, a vec la  bon n e in ten tion  d ’ap a iser  son  
a n xiété . Cer ta in em en t , e lle  est p a r t ie de sa  p rop re 
volon té.

Qu an d , enfin, il se d écida  à r en t r er  ch ez lui, ce 
fut sous l’em pire d ’un e n ou velle  illu sion .

E r m in ie  a va it  cédé à un e fo lle  im pulsion . Sc r e ­
p en tan t  au ssitôt  de son  epup de tête, elle a va it  dû  
r even ir  à Sa r t e r  M an sion s.
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Son  va le t  de ch am bre J’a t ten d a it  dan s le vest ibu le.
_ Q u e lq u ’un  es t  ve n u ?  d em a n d a  le  m a ît r e  a n x ie u ­

sem en t .
_  I l n ’y a  p lu s person n e, M on sieu r , répon d it

Ch a r les a vec son  adm irable im passib ilité. Dan s la  
soirée, un  gen t lem an , qui n ’a pas vou lu  d on n er  son  
nom , vou s a  at ten du  t r ès lon gtem ps, au  m oin s un e 
heu re. Com m e je  ne p ou vais lui in d iqu er  l’h eu re de 
vo t r e  r etou r , il s’en est a llé, et  d eu x fo is il est  
reven u  d em an der  si vou s ét iez ren tré. I l n ’a gu èr e  
cessé d ’arp en ter  la  rue, et tou t  à l’h eu re, quan d  je  
ferm ais la  por te du hall, je  crois b ien  que c’est  lui 
que j ’ai ap er çu  tou rn an t  l’an gle de T it e  St r ee t  et  
r even an t-p a r  ici.

« 11 m ’a  posé des question s su r  la  jeu n e dam e que 
vous a vez en gagée com m e d actylo. »

Les d eu x d ern ièr es h eu res, Sa in t -Geor ges a va it  
eu l’in ten tion  d’a ller  passer  la  n u it  à son  club, pou r  
éviter  d ’êt r e  filé le len dem ain  m atin . M ain ten an t  
q u ’il a va it  perdu  lu i-m êm e les t r a ces d ’Erm in ie, le 
d an ger  n ’exis t a it  p lus, et  sou d ain  la  pen sée lu i vin t  
que cet  hom m e qui s’in for m ait  d’elle —  que ce fû t  
son père ou  un  d élégu é —  éta it  l’en voyé de la  P r o ­
vid en ce. L a  posit ion  éta it  com plètem en t r en ver sée : 
c’éta it  lui, m ain ten an t , qu i ser a it  h eu r eu x de re ­
cu eillir  le plus léger  in d ice su r  l’iden t ité de sa  
fiancée.

— Etes-vou s sû r  que ce soit  le  vis it eu r ?  dem an da- 
t-il.

Le 'dom estique h ésita .
— Il nie sem ble que o u i;  m ais il est  en core t rop  

loin  ; nous ver r on s tou t  à  l’heu re.
Le gen t lem an  m ar ch a it  len tem en t . Sa in t -Geor ges 

essaya S’im poser  silen ce à ses n e r fs  pou r  p r ép arer  
l’en tret ien  im por tan t. S ’il vou la it  app ren d re ce qu ’il 
d ésir a it  savoir , il n e d eva it  pas a vou er  sa décon* 
ven u e actuelle.

Bru squ em en t , le rom em en t d’un  cab d ébouch an t  
au  coin  de la  rue l’a r r a ch a  à ses r éflexion s. La  vo i-  
u u e  ap p roch ait  rap idem en t. I l n ’eu t  aucun  d ou te : 
Lr m r a ie  ve n a it ! C ’éta it  la  fin  d u  cauch em ar , des 
d e» v / ip r ".4r es h eu res.



C Œ U R  A F F R A N C H I

I l lu i fa u d r a it  bon d ir  dan s la  vo itu r e  san s qu ’elle 
s’a r r êtâ t , ca r  1’« en n em i », lu i aussi, n ’éta it  p lu s qu ’à 
vin gt  pas. I l se t in t  p rêt . Le  cab a t t e ign a it  le pro ­
m en eu r  n octu rn e, il a lla it  le d épasser , qu an d  le 
coch er  a r r ê t a  son  ch eva l si bru squ em en t  qu ’il se 
cabra  dan s les b ran card s.

— C ’est  lui, M on sieu r , d isa it  en  m êm e tem ps 
Ch a r les . C ’est le gen t lem an  qui vou s a a t ten du  tou te 
la  soirée.

Sa in t -Geor ges  ne l ’en ten d it  m êm e pas. To u te  son  
a t ten t ion  éta it  con cen trée su r  le cab. Il lu i sem bla 
que son  occu p an t  é ta it  un  hom m e, m ais le m an que 
de lu m ière le la issa it  dan s l’in cer t itu d e. Le  gen t le ­
m an  sau ta  dan s la  voitu r e a vec un e a gilit é  que l ’on 
n ’eût pu a t ten d re de son  a llu r e  p lu tôt  pesan te.

Sa in t -Geor ges  aussi se p r écip ita  et sa isit  la  br ide 
du ch eva l, au  m om en t où  le coch er  se r etou r n a it  
pou r  répon d re à l’ord re don né. Un  r egard  dan s l’in ­
t é r ieu r  de la  vo itu r e  lu i p rou va  qu ’Er m in ie  n ’y éta it  
pas. I l a lla it  se r e t ir er , qu an d  un e pen sée, com m e 
un  écla ir , t r a ve r sa  son  espr it . Ce  n ’éta it  pas E r m i- 
n ie, m ais le d ern ier  an n eau  qui le r e lia it  à E r m i- 
n ie, et  il a lla it  se rom pre. S ’ad ressan t  au  vis it eu r  
m an qué :

—  E xcu sez-m oi, M on sieu r , d it -il cou r toisem en t . 
J e su is Ba zil Sa in t -Geor ges , et l’on vien t  de m e d ir e 
qu e vou s m ’a vez a t ten d u  un e p a r t ie  de la  soirée.

Les d eu x occu p an ts de la  vo itu r e  le r ega r d èren t  
a vec stu p éfact ion . Le  p lus â gé, celu i auquel il s’éta it  
ad ressé, r ép on d it  d ’un ton  t r an q u ille :

—  J e cr a in s, M on sieu r , qu ’il n ’y  a it  er r eu r . J e n e 
con n ais pas vo t r e  n om  et n e su is ici que depu is 
qu elqu es m in u tes, a t ten d an t  m on am i.

« S ’il vou s p laît , coch er , a llez vit e ;  il ne 'nous 
r este pas cin q m in u tes pour  êt r e  à Sloan e Sq u a r e  
Sta t ion . »

Sa in t -Geor ges  a va it  étu d ié le p er son n age a vec 
a t ten t ion , gr a va n t  ses t r a it s  d an s sa  m ém oire.

C ’éta it  un  hom m e en tre cin qu an te et  so ixan te  ans, 
a vec des ch eveu x gr ison n a n ts  cou pés cou r t , et  un  
v.isage r asé de p rès, d ’exp r ess ion  bon asse, p lu tôt  
vu lga ir e . Sa in t -Geor ges  l’eût cla ssé parm i les gen ­
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t lem en  qui fr équ en ten t  les ch am ps de cou rses, san s 
l’exp ression  extrêm em en t  in telligen te de ses yeu x 
n oir s, su ggér a n t  p lu tôt  l ’a ct ivité  m en tale d ’un  
homm e de loi.

S ’il é ta it  le père d ’Er m in ie, et  Sa in t -Georges , 
in st in ct ivem en t , en repoussa it  l’idée, c’éta it  de sa  
m ère que la  jeu n e fille ten a it  son raffin em en t. Le  
p rem ier  occu pan t  éta it  un t rès jeu n e hom m e —• 
un cler c, san s dou te, —  qui ne m ér ita it  aucun e 
at ten tion .

Qu e le gen t lem an  eût m enti d élibérém en t , c’é ta it  
l'évid en ce m ême, et il eût suffi d ’appeler  Ch a r les  
pou r  le con fon d r e; m ais la  con fron ta t ion  éta it  b ien  
inu tile.

Le vis it eu r  de la  soirée a va it  cessé de d ésir er  
l’in ter roger . Il éta it  fa cile  d’en  d éd u ire que le cler c 
éta it  ven u  l’in for m er  de l’in u t ilité de p ou r su ivre 
l ’en quête, la  fu git ive  étan t  r et rou vée. At ten d r e  
du p er son n age quelque in for m a t ion  sera it  un e 
sottise.

La  seu le ch an ce, pou r tan t , de ten ir  un  fil, un fil 
t r ès tén u , c’éta it  de ga r d er  le con tact  a vec ces 
in con n us —  hom m es de loi ou  d étect ives, —  d’ap ­
p ren d re au  m oins leu r  iden t ité.

Le  cab qui a va it  ram en é l’au teu r  à  son  d om icile 
d isp ara issa it  dan s l’éloign em en t .

U n  coup de sifflet de Ch a r les  le fit r even ir  en 
a r r ièr e , m ais, quan d son m aît r e pu t y p ren d re p lace, 
tou tes ch an ces de r e jo in d r e  l’au t r e vo itu r e  s’éta ien t  
évan ou ies. Sa in t -Georges don n a l’ord re de le con ­
du ire à Sloan e Sq u a r e  Sta t ion . So it  que l’ord re 
don n é eût été fict if, soit  que ce t r a in  fû t  d éjà  p ar t i,
1 am ou reu x désespéré n e vit  su r  la  voie au cu n e 
t r ace des per son n ages. Le  fil é ta it  rom pu. Aya n t  
décidé de r even ir  à pied , Sa in t -Geor ges  con géd ia  
le coch er , et ce ne fu t  qu ’en  rou te qu ’il s’ap er çu t  
de sa stupidité. Il n ’ava it  pas pen sé à p ren d re le 
n um éro du cab, qui eû t pu l’a id er  à r e t r ou ver  une 
p iste, pas plus qu ’il n 'a va it  son gé à  n oter  celu i du 
t axi clans lequel il éta it  m on té a vec E r m in ie en 
qu it tan t  le Muséum .

lo u s  scs raison n em en ts a fferm issa ien t  sa  con vic ­
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t ion  que la  jeu n e fille é ta it  tom bée en tre les m ain s 
de sa  fa m ille . I l y  p u isa it  un  espoir . Em m en ée 
con tre sa  volon té —  les d ern ièr es m in u tes passées 
en sem ble n e lu i la issa ien t  pas de dou te, —- sa  gen ­
t ille  et  in gén ieu se fian cée t r ou ver a it , tôt  ou tard , un 
m oyen  de com m u n icat ion .

Il n e r en t r a  pas d ir ectem en t. U n e pen sée rom a ­
n esque le pou ssa  dan s la  d ir ect ion  d ’E a ton  Squ are. 
E r m in ie  lu i a va it  fa it  en ten d re que son  père h ab i­
t a it  le  qu a r t ier , et il se fla t ta it  que, s ’il p assait  
d evan t  la  m aison  de sa  bien -aim ée, son  cœ u r  l’en 
a ver t ir a it .

La  logiqu e lu i m on tra it  l ’in an ité de l’espoir . M ais 
le cœ u r  n ’a -t -il pas ses raison s, qui n e son t pas les 
m êm es que celles de la  logiq u e?

P a ssa - t - il d evan t  la  dem eure p r ivilégiée?  Au cu n  
t r essa illem en t  n e l’en  aver t it . La  logiqu e t r iom ph ait . 
A  t rois h eu res du  m atin , il r en t r a , fou rbu . Dès que 
sa  tête eu t  tou ch é l’oreiller , il tom ba dan s un som ­
m eil de bru te .

X V I I

VOYAGE IMPROMPTU

Le  som m eil lui ren d it, a vec sa vigu eu r  r en ou ­
ve lée , la bonn e h u m eu r  et l’espoir . Qu e sa  fa m ille  
eû t r em is la  m ain  su r  E r m in ie  n ’éta it  pas un e ca ta s ­
t roph e ir r ép a r ab le. Son  père, r econ n aissan t  du soin  
p r is de sa  fille, ne p ou r r a it  fa ir e  m oin s que d’ad r es ­
ser  à son  ch am pion  un m ot de rem erciem en t , à 
m oin s qu ’il ne vîn t  en person n e. Mêm e si le tyr an  
é ta it  aussi t er r ib le  que le d ép eign a it  l'en fa n t , il ne 
p ou r r a it  se m on trer  un  geô lie r  si s t r ict  qu ’elle ne 
pû t t r ou ver  le m oyen , résolu e et a visée com m e elle 
l ’éta it , de lu i fa ir e  sa voir  le lieu  de sa pr ison . Dan s 
leu r  n ou velle  con d it ion , il lui im p or tera it  peu  de 
t r a h ir  son  iden t ité.
• Si les p ir es p r essen t im en ts de l’a im ée se ju s t i ­

fia ien t , si ses p roch es, le con sid ér an t  com m e un  out ­

sider, in d ign e m ôme d’êt r e  t r a ité  a vec cou r toisie, la
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ga r d a ien t  sous clé ju sq u ’à ce qu ’elle con sen t ît  à 
épou ser  « J acko », eh b ien ! il éta it  sû r  que, ce con ­
sen tem en t, elle ne le d on n era it  jam ais.

T ô t  ou tard , la  vigila n ce  de scs gard ien s se r elâ ­
ch er a it , et elle vien d r a it  à lui.

Tou te  la jou r n ée , il r esta  ch ez lu i, p rêt  à  la  cou ­
vr ir  de sa  p rotect ion ... si elle ven a it  la  r éclam er .

E lle  ne vin t  p a s; elle ne vin t  pas d avan tage le 
len dem ain , ni le su r len dem ain .

Ap r ès  une sem ain e passée dan s l’a t ten te, le déses ­
poir  poussa Sa in t -Georges à l’act ion . 11 se r elâch e ­
r a it  de sa  ga r d e un jou r  en tier , m ais peu t-êtr e a r r i ­
ver a it -il à résou dre le m ystère don t Er m in ie s’éta it  
en tourée. Il p r it  don c le p rem ier  t ra in  du m at in  
pou r  W estga te , et, d ’h ôtel en h ôtel, de pen sion  de 
fam ille en pen sion  de fam ille, il s’in for m a  d’un e 
jeu n e fille d ’en viron  d ix-h u it  ans, qui a va it  sé ­
jou r n é une qu in zain e, accom p agn ée d 'un e fem m e de 
cham bre an gla ise et d ’une gou vern an te allem an de.

Per son n e ne se sou ven a it  de la  jeu n e fille, p er ­
son ne n ’ava it  en ten du p a r ler  d’aucun e d isp ar it ion  
m ystér ieu se. Cet  éch ec lui fu t un coup écr asan t . Il 
s’eta it  fla t té de l’espoir  que la  liste des é t r an ger s  de 
la  sta t ion  b a ln éa ire lui r évéler a it  le nom  qu’il sou ­
h a ita it  si vivem en t  con n aît r e. Cet te  liste ne lui 
app r it  r ien . Il r en t r a  à Lon d res, déçu , d écou ragé.

J our  p ar  jou r , la  cer t itu d e q u 'E rm in ie p ou r r a it  
r ésister  à la  volon té d ’un père despote a lla  en  
s’affa ib lissan t . N e  lui a va it -e lle  pas sou ven t  répété 
que le .seu l m oyen  pour  elle d ’éch apper  au m ar iage 
exécré était  de se ten ir  ca ch ée? E t r e  retom bée sous 
le jou g lui a va it  paru  le coup fin al, la  con sécra t ion  
d’un destin  plus ter r ib le que la  m ort .

Se souven an t qu ’elle lui ava it  dit que leu r  m aison  
de ville  était  à d ix m in u tes de m arch e de Sa in t -  
P e t e r ’s Ch u rch , Ba zil Sa in t -Geor ges  rôda ch aqu e 
jou r  dan s l’a r is tocr a t iqu e qu a r t ier , exp lor a  tou s les 
squares et les ja r d in s publics où  l’on p ou r r a it  con-* 
d u irc une jeu n e fille que l’on  ga r d a it  à vu e, pour  
p r en d re un  peu  d ’a ir . De son  in succès, il t ir a  la
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con clu sion  qu ’E r m in ie  a va it  dû êt r e em m en ée à la  
cam pagn e, où la  su r veillan ce  est  plus fa cile . Peu t- 
êt r e m êm e l’ava it -on  t r a în ée à l’ét r an ger .

In con solab le, l’hom m e de let t r es n ’a va it  pas a jou té 
un e lign e  au  livr e  que l’éd iteu r  et  le pu blic a t ten ­
d a ien t . La  vie  socia le  n ’a va it  p lu s pou r  lui aucun  
in térêt , et son  m au va is  éta t  de san té lui se r va it  de 
p r é texte  pou r  r e fu se r  tou tes les in vita t ion s. Les 
jou r n a u x se h â tèr en t  d’an n on cer  qu ’il éta it  m alade, 
et  Sa in t -Geor ges s’en r é jou it . Si l’en trefilet  tom bait  
sous les yeu x d ’Erm in ie, du m oin s sa u r a it -elle  qu ’il 
sou ffr a it .

Son  d ésir  de r e t r ou ver  sa  fian cée éta it  deven u  
une obsession . Ch aqu e m at in , au  r éveil, il se d isa it  : 
« Scr a -ce  a u jo u r d ’h u i? »  En  se m et tan t  au  lit, le 
soir , il se r ép éta it  : « Se r a -ce  d em a in ?»

Dan s la  rue, il ép ia it  ch aqu e passan t , je t a it  un 
r ega r d  à tou s les véh icu les. Il sor ta it  m ain ten an t  de 
bonn e h eu re ch aque jou r . Un m atin  qu ’il se t r ou va it  
dan s le vo is in a ge  de Cen t r a l Sta t ion , un e voitu r e 
qui r ou la it  à une a llu r e  excess ive  a t t ir a  son  a t ten ­
t ion . L ’occu p an t  de la  vo itu r e  a va it  évid em m en t  
peu r  de m an qu er  le t ra in . Sa in t -Geor ges  lui je t a  un  
rega r d . C ’éta it  un  hom m e au  visa ge  bon asse et  
vu lga ir e , r asé de p rès, su rm on té de ch eveu x g r i ­
son n an ts. 1

L ’hom m e de let t r es r econ n u t  su r -le-ch am p  le 
« vieu x gen t lem an  » qui s’éta it  p résen té ch ez lu i et 
qu ’il a va it  vu  m on tan t  en vo itu r e , a van t  de le perd re 
de vu e au ssi com plètem en t q u ’E r m in ic elle-m êm e. 
S ’il n ’é ta it  pas le père d’E r m in ic, du m oin s cet  
ext r a o r d in a ir e  p er son n age la con n a issa it -il. P eu t -  
êt r e ser a it -il possib le de le fa ir e  par ler .

La  ga r e  éta it  en vu e. Sa in t -Geor ges  p r it  sa  
cou rse. Le cab du gen t lem an  p én ét ra  dan s la  cou r . 
Qu an d  le jeu n e hom m e en tra  dan s l’éd ifice public, 
l’au tre, d é jà  m un i de son  t icket , qu it ta it  le gu ich et .

Sa in t -Geor ges  s’y  p r écip ita  lu i-m êm e.
—  La  d est in a t ion  du t ra in  qui p a r t ?
—  L ’exp r ess  de M an ch ester .
Sa in t -Geor ges  je t a  d eu x gu in ées su r  le com p toir .
•— Un  b illet  de p r em ière cla sse p ou r  M an ch ester .
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L ’em ployé ten d it  un  car ton . Sa in t -Geor ge* le sa i­
sit  et  s’en fu it  san s a t ten d re la  m on n aie.

Le  t r a in  s’ébran la it . Le  vo ya geu r  p ressé se p ré ­
cip ita  dan s le d ern ier  wagon , san s r ega r d er  si 
l'h om m e qu ’il p ou r su iva it  n e r esta it  pas su r  le quai.
I l se ren d it  com pte de son  oubli a lor s qu ’il n ’a va it  
plus le m oyen  de se r en seign er .

Le  t r a in  rou la  pen dan t  un e h eu re. A  l’a r r êt , 
Sa in t -Georges d écou vr it  a vec sou lagem en t , dan s un 
wa gon  de p r em ière cla sse, son  hom m e, absorbé dan s 
la  lectu r e d’un  paquet  de let t r es.

Il m on ta  dan s un com par t im en t  voisin . M a in te ­
nan t  qu ’il a va it  l’œ il su r  sa  p roie, il n e la  p erd ra it  
plus de vu e. Tou te  la  p ar t ie d épen dait  d ’un e qu es ­
t ion  : « Q u i é t a it  cet  h om m e? » I l le su ivr a it  
ju sq u ’où  il ir a it ;  et , si le per son n age a u x yeu x 
pén étran ts r e fu sa it  de lu i répon dre, il r ester a it  à  
Sa in t -Geor ges la  r essou rce d’in t er r oger  des voisin s, 
des dom estiques, vo ir e  des p assan ts, pou r  se r en sei­
gn er  su r  son  iden t ité. N ou vel a r r ê t  du t r a in . L e  
p er son n age « filé » descen d it  et  se m êla  à un e fou le 
en d im an ch ée qui a t ten d a it , su r  une voie un  peu 
écar tée, un  t r a in  loca l, san s dou te un  t r a in  d ’ex ­
cu rsion .

Ba zil Sa in t -Geor ges , à son  tou r , vin t  parm i les 
au tres, san s p ren d re sou ci de se m u n ir  d’un  b illet .
Il é ta it  d éjà  assez d ifficile de ne pas perd re son  
hom m e de vu e, en évita n t  d ’êt r e r em arqu é p ar  lui.

Au ss itô t  en ga r e, le t r a in  a t ten d u  fu t  en vah i. 
Dan s la con fu sion , Sa in t -Geor ges  ne put su ivr e  son 
gib ie r . I l dem eura  su r  le quai r ap idem en t d éblayé, 
et ne p r it  sa  p lace qu ’à la  d ern ièr e secon de. Cet te  
fois, le t r a je t  ne fu t  pas lon g. Tou s  les excu r s ion ­
n istes descen d iren t  au  term inais : un e p et ite ga r e  en 
p lein e cam pagn e. Cer t a in  que son  p er son n age ne 
p ou r r a it  lui éch apper , qu oiqu ’il ne l’ap erçû t  pas, 
Sa in t -Georges, sach an t  que lu i-m êm e sera it  in fa il ­
lib lem en t recon n u  du p r em ier  coup d ’œ il, ne fu t  pas 
fâch e du rép it . I l y a va it  évid em m en t  fête au  vil ­
lage. La  petite ga r e  d’E xt o n  —  c’éta it  le nom  qu 'elle 
p or ta it  a son  fron ton  —  éta it  décorée de d r ap eau x, 
et, tou t le lon g de la  rou te, des p oteau x orn és de
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gu ir la n d es ver tes, p iqu ées de fleu r s deipap ier , éta ien t  
cou ron n és d ’or iflam m es que le ven t , a ssez fo r t , fa i ­
sa it  joyeu sem en t  claquer .

Sa  p r éoccu p a t ion  a va it  fa it  ou b lier  à Sa in t -  
Geor ges qu ’il n ’éta it  pas dan s les r ègles.

A  la  b a r r iè r e  de sor t ie, le p réposé le fit s’en  sou ­
ven ir .

—  Un  b illet  pou r  M an ch ester  n ’est pas va lab le  
ici, d it -il.

En  tou te équ ité, le vo ya geu r  au r a it  pu r éclam er  
p lu sieu r s sh illin gs à la  com p agn ie. D a n s le cas, le 
tem ps va lan t  plus que l ’a rgen t , Sa in t -Geor gcs  ap la ­
n it  la d ifficu lté en p ayan t  san s r egim ber  la  dem i- 
cou ron n e dem an dée.

IL ten a it  en core son  por te-m on n aie, quan d  l’hom m e 
q u ’il s’éta it  p rom is de su ivr e su r git  à  ses côtés, la  
m ain  ten due :

—  M on sieu r  Sa m t-Geor ges, le r om an cier , je  
cr o is?  d it -il a vec un am ica l sou r ir e, et ses yeu x, si 
r em arqu ab lem en t  p er çan ts, écla ir és  d ’un e lu eu r  
en jou ée.

X V I I I

LA CATASTROPHE

Sa in t -Geor ges  tom ba des nues. E n  im agin an t  cen t  
m an ières d ’en t r er  en con ver sa t ion  a vec cet  hom m e, 
il ne lu i é ta it  m êm e pas ven u  à  l’idée que celu i-ci 
p ou r r a it  lu i p a r ler  le p rem ier .

—  Vo u s  a vez un  a va n t a ge  su r  m oi, r ép liq u a-t-il 
cou r toisem en t , m ais san s p ren d re la  m ain  offer te.

L ’au tr e sou r it .
—  Mon  nom  n ’est  pas aussi con n u  que le vôt re, 

d it -il en  ten d an t  un e ca r te. P eu t -ê t r e  n ’a vez-vou s 
ja m a is  en ten du  p a r ler  de l'a gen ce  Ca zen ove  e"t C'"?  
J e su is Ca zen ove .

Sa in t -Geo r gcs  n ’eu t pas besoin  de lir e  su r  la  
ca r te  la  m en tion  :

« Rech erch es. —  E n qu êtes p r ivées. »

C ’éta it  un e des agen ces les p lu s con n u es de
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Lon d res . L ’hom m e de let t r es ne fu t  gu è r e  éton n é, 
m ais désappoin té. I l ap p ren d ra it  l’iden t ité du père 
d’Ërm in ie, m ais l’occasion  d’en t r er  en rapports, 
é ta it  passée. Les  r ela t ion s en tr e celu i-ci et M . Caze-> 
n ove, san s doute pu rem en t p rofession n elles, a va ien t  
p r is fin dès que la  jeu n e fille a va it  été ramenée! 
ch ez elle.

La  ga r e  p avoisée de d r ap eau x, le villa ge  en  fête  
perd ir en t  su r -le-ch am p  leu r  a t t r a it  rom an tique.

— Si nous n ous éca r t ion s un peu ? p rop osa  
M. Ca zen ove a vec ron deur .

I ls éta ien t  en core p rès de la  b a r r ièr e , bou scu lés 
p ar  la fou le joyeu se qui, à p lein s chem in s, ga gn a it  
le village.

Qu an d  ils fu r en t  un  peu  à  l’éca r t  :
. — Qu e m e vou lez-vou s? d it  Sa in t -Geor ges , un 

peu im patien t .
Le d étect ive r it  a vec bon n e h u m eu r .
—  C ’est  exactem en t  ce que j ’a lla is vou s dem an ­

der , m on sieu r  Sa in t -Geor ges .
Le  rom an cier  se r ebella  :
— J 'a i le d roit  de cr oir e , pu isque vou s m ’a vez 

abordé, que vou s a vez quelque ch ose à m e d ir e.
11 se tor tu r a it  le cer veau  pou r  d evin er  le bu t  du 

d étect ive. Ces sor tes de gen s n ’agissen t  ja m a is  san s 
raison s, tous leu rs actes son t ca lcu lés.

Le d étect ive r it  de n ou veau , a vec son  in a ltér ab le 
bon n e hum eur .

—  Eh  ! cela  m ’in tér esse h au tem en t  de sa voir  
pourquoi vou s a vez p r is la  pein e de m e su ivre, 
depuis M aryleb on e, ju sq u ’à  ce villa ge  perdu .

Il p a r la it  a vec assu ran ce, com m e d ’un fa it  adm is, 
de la  pou rsu ite de Sa in t -Geor ges , et celu i-ci, qu i se 
n a t ta it  d 'avoir  m an œ uvré a vec d iscrét ion , cru t  de ­
vo ir  p rotester  :

— Vou s su ivr e? Qu oi vou s le fa it  su p p oser? N e
Pas Possible, au ssi bien  qu ’à vou s, d ’a voir  

a ta ir e à  E xton ? Pou rqu oi y ven ez-vou s vou s- 
m em e?

^  vTilZent VC CUt ur? sou r ir c in du lgen t!
Mon  ch er  Mon sieu r , vou s n ’im agin ez tou t  de 

etne pas que j exer ce  m a p rofession  les ye u x fe r ­
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m es. Vo u s  p ou vez a vo ir  a ffa ir e  ici, com m e vou s 
dites, m ais c’est de m ’a vo ir  r en con tr é à M aryleb on e 
qu i vou s en a fa it  sou ven ir , ca r  vou s tou r n iez le 
dos à  la  gar e. E t  vou s n e sa viez m êm e pas exa cte ­
m en t  où ces a ffa ir es  vou s  appela ien t , ca r  c’est au  
h a sa rd  que vOus a vez p r is un  b illet  pou r  M an ch es ­
ter . J ’en a va is  d é jà  con clu  que vou s m e filiez, m ais 
j ’aim e que m es ob ser va t ion s soien t  con firm ées, c ’est 
pou rqu oi je  vou s a i a t ten du  à la  b a r r ièr e . M a in te ­
n an t  que la  situ a t ion  est m ise au  poin t, vou lez-vou s 
m e d ire ce que vou s d ésir ez de m oi? J e n e puis 
vou s a ccord er  qu ’une m in u te... C ’est m oi que cette 
belle lim ou sin e atten d . J e su is ch a r gé  de ga r d er  l’œ il 
su r  les fê t es  du ch â teau . P ou r ta n t , si c ’est un ser ­
vice  que je  pu isse vou s r en d re tou t  de su ite, je  suis 
à  vo t r e  d isposit ion .

Sa in t -Geor ges  pen sa qu e la  m eilleu re polit iqu e 
sera it  la fr an ch ise .

—  M er ci, d it -il. J ’ai besoin  d ’un ren seign em en t , et  
je  vou s le p a yera i au  p r ix que vou s me fixer ez. Il 
s ’a git  de la  jeu n e dam e au  su je t  de laqu elle vou s 
a vez fa it  une en quête à  T r in it y Sq u are, il y a en vi­
ron  un  m ois.

M. Ca zen ove  acqu iesça  d ’un  sign e de tête.
—  Ou i, je  m e sou vien s. C ’est  p lu tôt  am usan t, 

n ’est-ce pas, n ot re r en con tr e dan s la  rue, ju s t e  au  
m om en t où  l’on  ven a it  m ’an n on cer  que la  jeu n e p er ­
son ne d isp a ru e éta it  r e t r ou vée?

11 r it , am usé du sou ven ir , et  con t in u a  san s r ét i ­
cen ce :

—  J ’éta is un  peu ve xé  qu ’un sim ple h asa rd  l’eû t 
fa it  d écou vr ir , a lor s qu ’a ya n t  r econ n u  ses t r aces , 
j ’éta is m oi-m êm e si p rès du su ccès. Ce la  ne fer a , 
p ou r  les h on ora ires, aucun e d iffér en ce, m ais j ’au r a is  
t ir é  p lu s de sa t is fa ct ion  d ’une vict o ir e  p erson n elle. 
E e  fa it  de tou t  ign or er  des an técéd en ts de la  jeu n e  
d em oiselle a  con sidérablem en t  a ggr a vé  nos d ifficu l­
tés. N ou s ét ion s absolum en t  con va in cu s qu ’elle n e 
con n a issa it  p er son n e; tou te seu le, elle n ’a va it  pu 
a lle r  bien  loin . D ’ap p ren d re qu ’elle éta it  p a r t ie  en 
com p agn ie d ’un gen t lem an  n ous a d érou tés. E a  p re ­
m ière ch ose fu t  d’essa yer  de d écou vr ir  qu el gen t lc-
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m an répon d an t  au  sign a lem en t  don n é elle p ou va it  
con n aît r e. Qu i a u r a it  im agin é qu ’un  é t r a n ger  se  fû t  
ch a rgé de la  p iloter  par  pu re b ien veilla n ce?

Sa in t -Georges écou ta it  san s in ter rom p re. I l a lla it  
appren dre en une m in u te ce que, depuis un m ois, il 
essaya it  va in em en t  d ’écla ir cir . L ’in ten sité de l’a t ­
ten te lu i cou p ait  la  r esp ir a t ion . I l se ga r d a  de 
la isser  sou pçon n er  son  ign oran ce. Sa n s défiance, 
M. Ca zen ove  p ou va it , d ’un e m in u te à  l ’au t r e, p ro ­
n on cer  le nom  atten du .

—  J e crois, con t in u a it  le d étect ive, que la  jeu n e 
person n e s’est en fu ie  p ou r  éch ap p er  à un m ar iage 
qui ne lu i p la isa it  gu ère.

Il p a ra issa it  vou lo ir  p r ovoq u er  un e con fid en ce.
—  P ou r  éch ap p er  à  un  m ar ia ge  a vec un  hom m e 

qu’elle h a ïssa it , con firm a Sa in t -Georges .
M. Ca zen ove leva  les sou rcils .
—  A ce p oin t -là? d it -il. E h  b ien ! je  ne r egr e t t e  

pius du  tou t  de n ’être pas r espon sable de la  fin de 
l’aven tu re. M a  p r ofession  ne m e perm et gu ère de 
r ester  sen t im en tal, p ou r tan t  j ’avou e que je  ga r d e  
un fa ib le  pour les am ou reu x, et  cela  m e fe r a it  de 
la  pein e d ’a vo ir  a id é au  m ar iage d ’un e ch arm an te 
person n e avec un hom m e qu ’elle d éteste... M ais 
qu elle in form at ion  a t ten d ez-vou s de m oi?

La  fou le s’éta it  écou lée, et le t r a in  ven a it  de lan ­
cer  un coup de sifflet. C ’éta it  ce s ign a l qui a va it  
paru  décider  M. Ca zen ove  à b ru squ er  la  situ at ion .

Sa in t -Georges , se sou ven an t  au ssi de la  va leu r  
du tem ps, n ’en  p erd it  pas d a va n ta ge à  ba t t r e les 
bu isson s.

—  Si vou s vou lez me r en seign er  su r  ce qu i con ­
cern e actuellem en t  cet te jeu n e person n e, d it -il, je  
vou s sign era i su r -le-ch am p  un  ch èqu e de cen t  
livr es.

—  Cen t  livr es  I C ’est con t r a ir e  à tous m es p r in ­
cipes de d on n er  le m oin d re r en seign em en t  su r  m es 
clien ts pen dan t que je  con d u is une a ffa ir e . M ais, 
tou t bien  con sidéré, m on rôle dan s celle-ci a ya n t  
p r is fin, je  crois que M. Gr â ce  ne ve r r a  au cu n  in ­
con ven ien t  à  ce que je  vou s donne son  ad resse ou  
celle de sa fille.
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Sa in t -Geo r ges  r esp ir a  p lu s la r gem en t . Ce  nom  
qu ’E r m in iç a va it  p r is soin  de lu i cach er , il ven a it  
de l’en ten d re. M êm e si M. Ca zen ove  r e fu sa it  d ’en 
d ire d avan tage, il posséda it  l'in d ica t ion  essen tielle 
p ou r  r e t r ou ver  sa  fian cée d ’une heu re.

Il ép r ou va it  pou r tan t  un désappoin tem en t . N e  
s’éta it -il pas im agin é que le père d ’Er m in ie p or ta it  
un  nom  con n u  et h au tem en t r espectable, don t sa  
fille p ou va it  se glo r ifie r ?  Le nom  de Gr â ce  éta it  
b ien  ban al.

—  N atu rellem en t , con t in u a  M. Ca zen ove, je  ga r d e  
]a  bouche cou su e su r  l ’équ ipée de m iss G r â ce ; m ais, 
su r  cet te aven tu r e, vou s êtes bien  m ieu x r en seign é 
que m oi. J e ne cr ois pas fa ir e  gr a n d  m al en vou s 
d isan t  qu ’à  m a con n aissan ce, m iss Gr â ce  est  m ain ­
ten an t  ch ez elle, à  Ven tn or , dan s l’île de W igh t . Le  
nom  du cot tage, c’est... —  il paru t  fou ille r  dan s sa  
m ém oire —  L e L ier re, ou L es  Chênes,... ou peu t- 
ê t r e L es  Lilas. J e ser a is  pen du  pour  d ir e exa ct e ­
m en t ; je  sa is seu lem en t  qu ’il est question  de végé ­
ta t ion . Dès m on  r etou r  à Lon d res , je  p ou r r a i vou s 
écr ir e  et vou s d on n er  l ’ad resse exacte .

Sa in t -Geor ges  fit un  pas ve r s  la  ga r e ;  en m êm e 
tem ps, il t ir a it  son  ca r n et  de chèques.

—  J e sau ra i la  t r ou ver , a ffirm a-t-il.
M. Ca zen ove  ou vr it  des yeu x ron ds.
—  Vo u s  y a llez m ain ten an t?
Sa in t -Geor ges  r ép on d it  d ’un  sign e de tête, tou t  

en  écr ivan t .
M ais , qu an d  il p résen ta  le p ap ier  équ iva len t  à un e 

Uelle som m e d’a rgen t , le d étect ive h och a  la  tête :
—  N on , n on ; p lus tard , vou s m ’en ver r ez ce que 

V o u s  ju ge r e z bon , si vou s a vez t ir é  p rofit  de m es 
in d ica t ion s. J e n ’accep ter a i r ien  pou r  le m om en t, 
p a r ce  que je  cr a in s, si vou s a llez à Ven t n o r , q u e  

v o u s  ne soyez déçu . Si ma m ém oire n e  m e  t r o m p e  

p a s ,  le m ar ia ge de m iss Gr â ce  doit  êt r e  céléb ré ce  
m at in , à on ze h eu res. Qu an d  vou s a r r ive r ez a u x  

Chên es  ou a u x IJ las, les m ar iés seron t  d é jà  p ar t is 
p ou r  leu r  vo ya ge  de noces. Si vou s vou lez quan d  
m êm e r ep ren d re le t r a in , vou s n ’a vez que le tem ps.
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Au  r evoir , et bonn e chan ce. J e sera i r en t r é dem ain , 
si vou s d ésir ez m e voir ...

Sa in t -Georges n’a t ten d it  pas la  con clu sion . U n  
secon d  coup de sifflet le p ressait .

Dan s m oin s d ’un e h eu re, E r m in ie, si r éellem en t  
elle s’éta it  soum ise à la  volon té de son  père, ser a it  
la  fem m e d’un  autre.]. E lle  ser a it  perdue pour  lu i à  
jam ais. Moin s d’une h eu re, et  d eu x cen ts m illes de 
d istan ce. Com m e Ca zen ove  le  lu i a va it  dit, quan d  il 
a t tein d ra it  Ven tn or , la  cérém on ie a u r a it  p r is fin 
depuis lon gtem ps... L ’im possib ilité n e fit qu ’a jou te r  
à sa frén ésie.

I l n ’au ra it  la  répon se à  la  qu est ion  dont sa  vie  
dépen dait  qu ’après qu ’il au r a it  a t t ein t  Ven tn or .

Ar r ive r a it - il t rop  t a r d ? I l n e se r ésign a it  pas à le 
croire. Mêm e si Er m in ie  a va it  cédé, le Cie l su scite ­
r ait au d ern ier  m om en t un obstacle qui em p êch era it  
la con som m ation  de la  t r agéd ie. I l p ou va it  en core 
sa u ver  son aim ée, il la  sa u vera it , se r ép éta it -il dé ­
sespérém en t, pen dan t que le  t sa in  —  t rop  len tem en t
— l’en t r a în a it  ve r s  le but.

X I X

1A  VÊTE n ’ EXTON

L ’im possibilité d ’accep ter  p assivem en t  la  con som ­
m ation  de son m alh eu r  a va it  p ou sse Sa in t -O eor ges  
à  se h â ter . P r écip it a t ion  in u t ile. Ap r es  quelques 
cen tain es de m ètres, le  t r a in  r evin t  en  a r r ié r é  e 
stoppa. U n  em ployé, en passan t , vit  le jeu n e h om m e 
et l’a ver t it  de son  er reu r . Le  t r a in  n e p a r ta it  pas 
il é ta it  ven u  se ga r e r  pou r  fa ir e  p lace a un  au  re 
« sp écia l ». Le  t r a fic o rd in a ir e  éta it  suspendu. Au ­
cun t r a in  n e  qu it t er a it  la  ga r e  a va n t  d eu x h eu res.

D e u x h eu res d u ran t  lesqu elles le m alh eu r  d 1'.m u ­
n ie ser a it  consom m é, pen d an t  que, r a geu r  et  im puis ­
san t, il e r r a it  dan s un villa ge  perdu , à  d eu x cen ts 
m illes de d istan ce, san s m êm e la  m in ce con sola t ion  
de pen ser  qu ’il agissa it  pou r  elle.
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L ’éch ec éta it  com plet. Le  sor t  a va it  p ron on cé 
con t r e lu i, et  la  r en con tr e a vec Ca zen ove  n ’é ta it  
q u ’une de ses iron ies.

I l r ep assa  len tem en t , a vec des ye u x qui n e 
voya ien t  r ien , la  b a r r iè r e  qui sép ar a it  la  vo ie  de 
la  rou te. Ap r ès  a vo ir  qu it té Ca zen ove, il s’é t a it  sou ­
ven u  de cen t  qu estion s qu’il au r a it  vou lu  lui poser , 
afin  d ’êt r e  p r ép a ré pou r  son  rôle quan d  il a t t e in d r a it  
Yen tn o r . Qu i éta it  M. G r â ce?  Qu elle éta it  sa  posi­
t ion  socia le et celle de l’hom m e qu’Er m in ie  a lla it  
ép ou ser ? Le  d étect ive a va it  dû  vo ir  la  jeu n e fille 
Ces tem ps d ern ier s. Qu elle  éta it  son  a t t itu d e en ver s 
ses geô lie r s?

Il eû t a im é tou t  sa voir  de ce qu i la  con cern a it , et  
il n ’a va it  r ien  dem an dé. Le  d ésolan t  r eta rd  a u r a it  
cet te om bre de com pen sat ion  qu ’il lu i p erm et tr a it  
de r ep ren d re la  con ver sa t ion  a vec M. Ca zen ove.

Mêm e ce lége r  sou lagem en t  lui fu t  r efu sé . Dès 
q u ’il l’a va it  vu  m on ter  dan s le t ra in , M . Ca zen o ve  
é ta it  lu i-m êm e m on té dan s la  m agn ifiqu e au to qu i 
l ’a t ten d a it  et s’é t a it  é lo ign é à une a llu r e  con firm an t  
les d ir es du d étect ive su r  l’u rgen ce de sa  m ission . 
La  vo itu r e  é ta it  m ain ten an t  h or s de vu e. E n  su ­
prêm e r essou rce, il té légr a p h ier a it  à Ven tn o r . M a is  
com bien  les m ots ser a ien t  tern es, m êm e s’il é ta it  
perm is à  E r m in ie  de les lir e ! I l lu i d ir a it  qu ’il 
ven a it  à  elle , la  su p p lier a it  de r ésis ter  ju sq u ’à  ce 
qu ’il l’a it  r evu e. C ’éta it  la  d ern ièr e p lan ch e de sa lu t , 
ou p lu tôt  le br in  d ’h erbe auquel se r accroch e le 
n oyé.

Les  d rap eau x, les d écora t ion s des m aison s du  
villa ge  lu i sem blèren t  se m oquer  de son  d ésespoir , 
et il ép r ou va it  un  va gu e  ressen t im en t  con tr e ces 
gen s ven u s pou r  leu r  p la isir , qu i a va ien t  d éran gé le 
se r vice  des t r a in s et r eta r d a ien t  sa m arch e ve r s  le 
b u reau  de poste. Sa  r age d evin t  de la  fu r eu r  qu an d  
il t r ou va  le bu reau  de poste fer m é au  public. U n  
p olicem an  l’a ve r t it  d ’un  ton  p érem p toir e qu ’il n e 
sera it  pas r ou ver t  a va n t  qu a tr e h eu res de l’ap rès- 
m id i, au  plus tôt .

Sa in t -Geor ges  ne dem an da pas d’exp lica t ion s. A  
quoi bon ? C ’éta it  le Dest in  qui s ’a ch a r n a it  con t r e
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lu i. Le  bon  vou lo ir  du p olicem an  le pou ssa  à donner, 
v i  ren seign em en t qu’on ne lu i d em an dait  pas : le
I ■■ireatt de poste le plus p roch e éta it  celu i d’Ash b u r y, 
à  d eu x m illes et  demi en d roite lign e, m ais il é ta it  
t ie n  possible qu’il fû t  r éser vé âussi à  l’u sage des 
repor ter s. C ’éta it  à vo ir .

Le rom an cier  con su lta  sa m on tre. On ze h eu r e s ! 
L e  tem ps a va it  m arch é plus vit e  qu ’il n ’a va it  cru .
II  était  d éjà  t rop  tard  pour  com m un iquer  efficace ­
m en t a vec Erm in ie. P ou r ta n t , le besoin  d’a gir  le 
poussa sur la  rou te d ’Ash b u r y.

S ’il éta it  t rop  tard , du m oin s p ou r r a it - il se r en d re 
le  tém oign age d ’a vo ir  ten té l’im possible, et la  p ro ­
m en ade occu p era it  le tem ps ju sq u 'à  l'h eu re du r e ­
tou r . E t  enfin —  qui sa it ?  —  n 'a -t -on  jam a is  vu  un 
m ar ia ge —  qu’il soit  d ésiré p ar  des am ou reu x ou  
im posé par  la  volon té p a tern elle —  n ’a-t -on  jam a is  
vu  un  m ar iage r eta rd é au  d ern ier  m om en t par  une 
cause fo r tu it e?

Il fu t  rap idem en t  h or s du villa ge  et p r it  un e rou te 
cou pan t  à an gle d roit. M ais, s’il a va it  espéré êt r e 
d ebar rassé des gên eu r s, il s’éta it  trom pé, ca r  il sem ­
b la it  que tou t le p ays eû t d éver sé scs h ab itan ts su r  
le  ham eau  situé au fon d  de la  vallée.

Il r em arqua, en r em on tan t  lé coteau , que, de 
chaque côté de la  rou te, un e h a ie h u m ain e s’éta it  
form ée, san s dou te pour  a t ten d re le p a ssage d ’un 
cor tège, et cet te h a ie a lla it  s’ép a ississan t  ju sq u ’a u x 
abords de la  gr ille  d ’un  parc, le p a rc du m agn ifiqu e 
ch â teau  qui cou ron n ait  la  collin e. D eva n t  la  gr ille  
ou ver te, Sa in t -Georges , jou a n t  des coudes pou r  se 
fr a ye r  un p assage, fu t  n éan m oin s con t r a in t  de s’a r ­
r ê t er ; le cor tège a t ten du  ap p a ra issa it  : une lon gu e 
su ite de voitu r es d escen d ait  la  superbe aven u e. 
r Un  car rosse passa la  g r ille ;  des app lau d issem en ts 
écla tèren t . Un  secon d  le su ivit , pu is d 'au tr es, et

a}’tr,cs, cn core, tous sa lu és de fr én ét iqu es h ou r r as .
A Sa in t -Georges, b ou illan t  d ’im pat ien ce, le défilé 

paru t  in term in able. Un  a r r ê t . N o t r e  vo ya geu r  
s c tor ça  de passer . U n  p olicem an  le r e je t a  en 
a r r ière.

1 Vs. applaud issem en ts p lu s n ou r r is, des viva t s
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plus en th ou siastes... U n  ca r r osse  ferm é, t r a în é p ar  
qu a tr e ch eva u x b lan cs, les d eu x du d evan t  m on tés 
p a r  des post illon s, fr a n ch issa it  la  gr ille . La  fou le 
r ecu la it  p ou r  livr e r  p a ssage. U n  des ch eva u x se 
ca b r a ; la  m arch e du ca r rosse fu t  suspen due nu 
in stan t .

Les effor ts  du lu t t eu r  l ’a va ien t  con d u it  au  p r e ­
m ier  r an g, p resque à tou ch er  la  voitu r e. Il y je t a  
un  coup d ’œ il, et  son  r ega r d  r en con tr a  celu i... d ’Kr -  
m in ie.

M ais ce n ’éta it  pas l’E r m in ie de ses pen sées, cet te 
jeu n e fille t r is te et pâle, cou ver te  de p er les et de 
d en telles, cou ron n ée d ’o ra n ger , p resque m om ifiée 
d an s la  som ptueuse toilet te de sa t in  b lan c.

Leu r s  r ega r d s se r en con tr èr en t , et  la  sta tu e de 
m arb re p r it  vie  in stan tan ém en t  : le san g m on ta  à 
ses jou es , une flam m e b r illa  dan s ses yeu x. Sa in t -  
Geor ges p erd it  con scien ce de la fou le ; il ne vit  plus 
que la  p et ite E r m in ic, si p itoyab le dan s sa m odeste 
robe de d actylo , la  robe qu ’il lu i a va it  a ch etée; la  
p et ite E r m in ie  qui lu i a va it  je t é  les br as au tou r  du 
cou  et, dan s un éch an ge de ba iser s, lui a va it  p rom is 
d’êt r e sien ne.

La  scèn e du m usée r eviva it , plus r éelle que la  
vis ion  p résen te. Ces d ern ièr es sem ain es, le pas ­
sion n é d ésir  de r e t r ou ver  sa fian cée, de l’a r r a ch er  
à  ses en n em is, a va it  été sa  r a ison  de vivr e . La  
m êm e a rd eu r  vib r a  dan s sa vo ix  qu an d , dan s un  
cr i, il je t a  son  nom .

L ’a va it -e lle  en ten d u ? Le  cou r s ier  dom pté, le ca r ­
r osse a va it  r ep r is sa  m arch e et  d escen d ait  la côte 
en tre d eu x ran gs de m an ifestan ts en th ou siastes.

La  vision  évan ou ie, Sa in t -Geor ges  retom ba su r  la  
ter r e . Dep u is une h eu re, il a va it  un  ban d eau  su r  les 
yeu x. Cet te  fou le in accou tu m ée, les d écora t ion s du. 
villa ge , la  suspen sion  des t ra in s, la  m on op olisa t ion  
du t é légr a p h e p ar  les r ep or ter s : il en  a va it  été 
tém oin  san s r ien  vo ir , san s ch er ch er  à com p ren d re.

En  m êm e tem ps que ses yeu x, son  esp r it  s’ou- 
v r a it ;  cen t  p a roles m ystér ieu ses d ’E r m in ie  p r e ­
n a ien t  un  sens t r ès cla ir .

Son  or e ille  aussi r ecu eilla it  les p ropos de la fou le,



Ì i 6 CCE UR A F F R A N C H I

des nom s, des t it r es. Il n ’a va it  plus besoin  de les 
en ten d re pour  savoir . Si, dès son  a r r ivée , il a va it  
seu lem en t  r ega rd é au tou r  de lu i, au  lieu  de con cen ­
t r e r  tou tes ses pen sées su r  la  fict ion  de « M iss 
Grâce, de Ven tn or  », créée in stan tan ém en t , pou r  les 
besoin s de la  cause, p ar  la  fe r t ile  im agin a t ion  de 
M . Cazen ove, il eû t d evin é à  qu elle fê t e  ces gen s 
accou ra ien t . Ce  nom  d’E xton  au r a it  dû suffire à  le 
m ettre su r  la  voie. Ces d ern ièr es sem ain es, les jo u r ­
n au x en étaien t  rem plis.

Ca r  Exton  éta it  à la fo is  le nom  pa tron ym iqu e et  
Celui de la  résid en ce de Sa  Gr â ce  le duc de W ye , le 
p rem ier  p a ir  du royau m e et l’am i person n el du roi. 
C ’était  dan s l’hum ble église  du villa ge  d ’E xt on  que 
d eva it  êt r e  célébré le p lu s gr a n d  mariage^  de l’an n ée, 
celu i qui a lla it  u n ir  la gran d e m aison  d ’E xton  à une 
fam ille roya le, p ar  l’a llian ce de lad y Erm yn tru d e, 
la  fille un ique du duc, a vec le p r in ce P e t er  de E cks .

E t  lad y Er m yn tr u d e E xton , c ’éta it  Erm in ie,... son  
Erm in ie !

Sa in t -Georges d éfa illa it . M ille  sou ven ir s l’a ssié ­
geaien t . 11 r eviva it  son  ch er  rom an...

11 l’a va it  b lâm ée, la  d ouce a im ée, pou r  son  obst i­
nat ion ... P ou r tan t , c’éta it  elle qui a va it  r a ison . Si 
elle lui ava it  cédé et r évélé son  nom , dan s quel em ­
b a r r a s  il se se r a it  t r ou vé ! Il « au r a it  eu  p eu r  », 
com m e elle le d isa it , de l’a id er . Lu i, p au vr e sot, 
si m oquait  de ses cr a in tes ... H éla s  ! ses cr a in tes 
n '' taien t que t rop  fon dées.

H s’éta it  im agin é la  t r a it e r  a vec in d u lgen ce, m ais 
elle s’éta it  m on trée la  p lu s in d u lgen te, p u isqu ’elle 
n ’a va it  pas r a illé sa  grotesqu e p résom ption  qu an d  
i! affirm ait  que son  père a ccep ter a it  de ie su bst itu er  
au  pr in ce P eter , m em bre d 'u n e fa m ille  r égn an te.

11 se sen tait  r ava lé  au  r an g le plus in fim e. R e vi ­
van t  le passé, il perd it  con scien ce du p résen t , et ce
f'- t  m ach in alem en t  qu ’il su ivit  le ca r rosse de la  
m ar iée.

H s e  s o u v e n a i f  --------- _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  a . .
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cette r en con tr e. Ses r ét icen ces s’exp liqu a ien t . Sa in t - 
Geor ges se r ép éta it  son  en tret ien  a vec Ca zen ove. 
La  fa cilit é  a vec laq u elle  cet  hom m e, d iscr et  par  
p r ofession , lu i a va it  fa it  cr oir e  à  son  en t ièr e fr a n ­
ch ise le con fon d a it .

Le  d étect ive, m an dé san s d ou te pour  su r veiller  
les ca d ea u x de m ar iage, a va it  ju gé  de bon n e p oli­
t ique d ’é lo ign er  le  tém oin  de l’escapad e de lad y E r -  
m yn tru d e. Sa n s  le d éran gem en t  im p révu  du service 
des t ra in s, sa  ru se eû t p lein em en t  réussi.

Sa in t -Geor ges ne s’éton n ait  plus du r efu s de son 
ch èque. Son  in telligen ce ép r ou va it  une sor te de 
sa t is fa ct ion  de r accor d er  tou tes les p a r t ies du 
pu zzle  don t, m ain ten an t , il ten a it  la  clé.

Bru squ em en t , le sen tim en t du bon h eu r  perdu  lui 
ét r e ign it  le cœ ur. I l ne vit  plus d evan t  lui, pou r  
tou te sa  vie, qu ’un vid e im m en se.

Un e m in u te seu lem en t s’éta it  écou lée depuis que 
la  vision  a va it  passé. La  vo itu r e  qui l’em p or ta it  
éta it  en core en vu e.

Qu elqu es in stan ts p lu s tôt, le désespéré n e dem an ­
dait  au  sor t  qu ’une fa ve u r  : a t tein d re la  fem m e 
aim ée a va n t  que la  cérém on ie qui les sép arer a it  
p ou r  jam a is  fû t  un  fa it  accom pli.

Il ven a it  d ’êt r e  m iracu leu sem en t  exau cé, m ais ne 
p ou va it  fa ir e  au cu n  u sage de sa  ch an ce.

Le  sen t im en t  de son  im puissan ce, de son  in s ign i ­
fian ce absolue, le su bm ergea, lu i cou pa les jam bes. 
P ou r su ivr e  la  vo itu r e  de la  m ar iée éta it  stupide. 
Ava it - il la p réten t ion  d ’em pêch er  le m ar iage de la  
fille du p r em ier  p a ir  d ’An gle t e r r e  a vec un  p r in ce du 
sa n g?

X X

I.E MARIAGE INTERROMPU

« J acko » !
Le  n om  lu i r even an t  à la  m ém oire l’a r r a ch a  à  sa 

p r ost r a t ion . U n  p r in ce n ’est  ja m a is  qu ’un hom m e,
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et la  plus gran d e dam e du m onde reste tou jou r s 
une fem m e.

Le  nom  grotesqu e don t E r m in ie  a va it  a ffu b lé 
le com pagn on  qu ’on  vou la it  lu i im poser  p r ou va it  
qu 'elle ga r d a it  sa fém in ité.

U n  m ar iage a vec le d égén éré qu ’éta it  le p r in ce 
P eter  sou leva it  le d égoû t  de la  fem m e en lad y E r -  
m yn trude.

Erm in ie a va it  d écla r é qu ’elle a im er a it  m ieu x 
m ou r ir  que d ’y êt r e con t r a in te, et Sa in t -Geor ges se 
sou ven ait  a vec fier té qu ’elle l'a va it  ch oisi, lui, pou r  
l’élu. Il n ’en t ir a it  aucun e jou issan ce d ’orgu eil. I l 
a im ait  Erm in ie parce qu ’elle éta it  « elle ». Sim p le 
d actylo, il l’eû t a im ée a u ta n t ; il ne s’im agin a it  pas 
qu’a vo ir  gagn é le cœ u r  d ’une gran d e dam e le h au s ­
sât dan s l’éch elle socia le. 11 resta it  l’hom m e de 
let tr es que la fille du duc de W ye  ava it  classé parm i 
les cler cs d 'a vou é ou  au t r es gen s « du com m un ».

Son  esp r it  étab lissa it  un p a ra llè le  en tre d eu x 
m ondes : celu i où  un  hom m e et une fem m e se ch oi­
sissen t lib rem en t parce qu ’ils s’aim en t, et un au t r e 
m onde con ven t ion n el, tyr an n iqu e, où les a llian ces 
sont im posées san s que le cœ ur  ait  le d roit  de p a r ­
ler . Le  cœ ur  qui ba t ta it  sous la  robe san s p r ix 
n 'a va it  pas subi l’in toxica t ion . Il éta it  viva n t , bien  
vivan t  et p lein  de r évolte . Eb lou ie par  les appa ­
r en ces, la fou le im bécile a va it  app lau d i la  m ar iée 
parce qu’elle éta it  lad y Erm yn tr u d e E xton . E lle  
a va it  sa lué des m êm es acclam ation s le p r in ce P eter  
qui ne m ér ita it  m êm e pas le r espect.

Sa in t -Georges m ép r isa  la  fou le... et pou r tan t  s’y 
m êla, jou an t  des coudes pou r  se fr a ye i un p assage 
et a t tein d re l’église.

11 sava it  n ’avo ir  aucun e ch an ce d’y p én ét rer  : une 
arm ée de com m issa ires en d éfen d a ien t  l’en trée. 
Mêm e m uni d ’une ca r te  d’in vita t ion , il ne p ou r r a it  
a r r iver  à p ercer  la m u ra ille hum ain e... et il ne ces ­
sait de s’efforcer ...

Le  ca r rosse a va it  a t tein t  l’église ; la m ar iée y 
éta it  en tr ée lon gtem ps a van t  que Sa in t -Geor ges  eût 
d u  s  en approch er .

Con tr a ir em en t  à ses p r évision s, les p or tes éta ien t
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restées ou ver tes ap rès l’en trée du cor tège, et le flot 
s’y éta it  p récip ité.

E n t r a în é  p ar  le cou ran t , l’a m ou reu x en pein e se 
t r ou va it  m ain ten an t  sous le porch e, san s p ou voir  
a va n cer  n i r ecu ler , t rop  loin  pou r  r ien  vo ir  dan s 
l ’in tér ieu r . Ce  d ern ier  espoir  lu i é ta it  en levé. Un e 
va gu e  de d écou ragem en t  le p a ra lysa . Le  Dest in  
s’accom p lissa it , se m oquan t de son  im puissan ce.

De loin , des son s d ’orgu e lui éta ien t  p a rven u s a u x 
oreilles. L ’or gu e s’éta it  tu... On  n ’en ten dait  plus r ien  
q u ’une ru m eu r  con fu se —  la  ru m eu r  des con ver sa ­
t ion s éch an gées.

—  Ça  n e m ’éton n e pas, d écla r a it  a vec im p or tan ce 
un e com m ère, à sa, d roite. Qu an d  elle a passé, elle 
m ’a p a ru  a u x p or tes de la  m or t . Vo u s  ne la  con ­
n a iss iez pas, a va n t  sa  m a lad ie? E h  b ien ! m oi, je  la 
con n aissa is : un e jo lie  fille fr a îch e  et for te . Au jo u r ­
d 'h u i, je  l’au r a is à  pein e r econ n ue, tan t  elle est 
ch an gée. Ça  n e m e sem ble pas n a tu rel, cet te m ala ­
die. Un  jou r , on  an n on ce que les m édecin s l’on t  
en voyée a u x ea u x et  qu ’ils n e saven t  pas si elle sera  
ja m a is  a ssez bien  pou r  se m ar ier . E t  pu is, tou t  aus ­
sitôt, on  an n on ce sa  con valescen ce. J e n ’a i jam a is  
cru , m oi, qu ’elle é t a it  gu ér ie , ca r  p er son n e ne l’a 
p lu s r evu e ; on  n e la  sor ta it  qu ’en  vo itu r e  ferm ée. 
Sû rem en t , elle est  en core t rès m alade. C ’éta it  bien  
h a rd i de cr o ir e  qu ’e lle  au r a it  la  fo r ce  de su p p or ter  
la  cérém on ie. M ais Sa  Gr â ce  n e r evien t  ja m a is  su r  
un e d écision  pr ise.

« S ’il s’a git  d ’une p a r t ie  de p la is ir  o ffer t e  au x 
en fa n ts de l’école, il tom bera it  des ba lles ce jo u r - là  
que la  fê t e  n e ser a it  pas r em ise. Ta n t  pis si la  p lu ie 
ob lige les pet its à p asser  la  jou r n ée  dan s une 
gr a n ge... M ais , sû rem en t , il se passe d an s l’église 
quelque ch ose de p a r t icu lier . N ou s d evr ion s en ­
ten d re la  m usique et les ch an ts. La  p au vr e jeu n esse 
est  p eu t-êtr e tom bée m or te au  pied de l’au tel. C ’est 
ép ou van tab le, n ’est-ce p as? »

La  com m ère, p r ise à p ar t ie, r ép liqu a  :
—  On  sait  que ces m ar ia ges-là  ne se passen t  pas 

com m e les m ar ia ges ord in a ir es , o b ject a - t -e lle ; les 
cér ém on ies son t plus lon gu es, la  m usique n ’a pas
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com m en cé. Com bien  de cler gym en  accom p agn en t
l’évêq u c?

L ’hom m e de let tr es n ’a va it  pas perdu  un m ot du 
b a va r d a ge ; les m urm ures, au tou r  de lui, s’accen ­
tuaien t. On  com m en tait  a vec in qu iétu de l’im pres ­
sion n an t silen ce de l’église. Cer ta in em en t , il se pas ­
sait quelque ch ose d ’an orm al.

Ba zil Sa in t -Georges a va it  perdu  la  n otion  du 
temps. Il n ’au r a it  su l’éva lu er  depu is que le r ega r d  
d 'Erm in ie lui ava it , com m e une épée, pén étré ju s ­
qu’au cœ ur, ou depuis que, va in cu  p ar  la fa t a lit é , il 
s’éta it  r ésign é à d em eu rer  su r  le seu il du tem ple 
intCTdit. E ta it -ce une h eu re ou un e m in u te?

Ch u ch oté de p roch e en p roch e, le b ru it  se r ép an ­
dit que la  m ar iée s’éta it  évan ou ie au pied  de l’au tel 
et que le cor tège qu it ta it  l’église par  la  por te de la  
sacr ist ie.

Les cu r ieu x se p a r tagèren t  en d eu x cam ps. Bea u ­
coup, espéran t  êt r e d édom m agés de la  d em i-su ffoca ­
t ion  par  la  vu e de « quelque chose », se p r écip i­
tèr en t  ve r s  l’en tr ée de la  sacr ist ie. Les au tres, 
con va in cu s que c’éta it  une m an œ uvre pour  p ren d re 
leu r  place, h aussèren t  les épau les.

Le m ouvem en t por ta  Sa in t -Georges ju squ e dan s 
l’église, a vec le seul profit de se h eu r ter  à ceu x qu i 
essaya ien t  d 'en  sor t ir . IJn bedeau , a gité  et in cap ab le 
de m ain ten ir  l’ord re, éta it  assailli de qu estion s. Ce  
fu t  à Sa in t -Georges, p a r lan t  plus im pér ieusem en t, 
qu 'il répon d it  :

—  La  cérém on ie est r etard ée à cause d’une in d is ­
posit ion  subite de lad y Erm yn tru d e. On  l’a d éjà  
r econ d u ite au  ch âteau .

Sa in t -Geor ges ne le lâch a  pas :
—  E lle  n ’est pas m or te?
L ’hom m e d’église se d éga gea  im patiem m ent.
—  E s t -ce  que je  sa is? P er son n e ne sa it  q u 'u n e  

ch ose : c ’est que le m ar iage est r etardé. Cir cu lez, 
p ou r  l’am ou r  de Dieu , cir cu lez !

Sa in t -Geor ges  ne se le fit pas répéter . II se d éga ­
gea  a u  plus vit e  et ga gn a  par  le deh ors la  por te de 
la  sacr ist ie . Les  d ern ièr es voitu r es em m en aien t  les 
d ern ier s in vités.
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La  ver sion  de l'évan ou issem en t  de la  jeu n e fille 
t r ou va it  facilem en t  cr éan ce dan s la  fou le qui se 
p r éoccu p a it  su r tou t  de sa vo ir  si le p a r c sera it  ou ver t  
et si ch acu n  p ou r r a it , com m e il é ta it  p rom is, m an ­
ge r  et boire a u x dépen s de Sa  Grâce.

Sa in t -Geor ges , lui, n ’a va it  qu ’un e pen sée : Ap ­
p ren d re la  vér it é . Il ne l’ap p ren d ra it  qu ’au  ch â teau .

Les m ots d ’E r m in ie  : « J ’a im era is m ieu x m ou r ir  
que de l’épou ser  », son n a ien t  dan s ses oreilles. La  
m or t  ne répon d  gu ère qu an d  on  l’appelle. E r m in ie  
n ’éta it  pas m or te,... à  m oin s que... I l fr ém it .

A  pein e en tré dan s le parc, il se t r ou va  fa ce  à 
fa ce  a vec Ca zen ove. Le  d étect ive, a vec le geste d 'un  
p olicier  a r r ê tan t  un voleu r , lui m it  la  m ain  su r  
l’épaule.

—  J ustem en t , c’est vou s que je  ch erch a is, d it -il. 
On  vou s a tten d  au  ch â teau , et, m a fo i, je  ne vou ­
d ra is pas êt r e dan s vos sou liers.

X X I  

UN DIPLOMATE

—  Com m en t  d ian tr e vou s êtes-vou s a r r a n gé  pour  
r even ir  ici, où  l’on n ’a va it  pas besoin  de vo u s?  con ­
t in u a  M. Ca zen ove. Vou s  a vez fa it  un beau  t r a va il !

Sa in t -Geor ges , an goissé, l'in ter rom p it  :
—  Dites-m oi ce qui s’est passé. Com m en t  est lad y 

E r m yn tr n d e ?
Le  d étect ive h ésita .
—  Q u els son t les b ru it s qui cir cu len t ?  dem an da- 

t -il.
—  On  dit qu ’elle s ’est t rou vée m a l; d ’au t r es 

affirm en t qu ’elle est m or te.
M. Ca zen ove  rom pit  les ch ien s :
—  M ais non , m ais non  : ni m alade ni m or te. N a ­

tu rellem en t , elle est tou te b ou lever sée ; je  crois 
m êm e qu 'elle s ’est  évan ou ie dan s la  sacr ist ie , ce qui 
a fou rn i un e p â tu r e pou r  le public. J e su is p rêt  à 
vou s d ir e la  vé r it é , m ais don n an t, don n an t. S i Sa
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Gr âce sa va it  que je  suis la  cau se, m ê m e  in volon ­
t a ir e, de vot r e  ven u e, ce sera it  un sale c o u p  p o u r  

m oi. Vou s  êtes t rop  r a ison n ab le p ou r  m e  g a r d e r  

r an cu n e de mon m en son ge oppor tu n iste. N e  m e  

m ettez pas en cause. Le  m arch é est-il con clu ?
— P ou r r a i- je , cet te fo is , m e fier  à  vo t r e  p a ro le?
Cazen ove--sour it.

'  —  Vou s a vez tou s les droit's d’en d ou ter ; m ais 
qu’a i- je  à oerd r e de vou s d ir e ce que vou s p ou vez 
app ren d re p ar  d’a u t r es?

Sa in t -Geor ges h och a  la  tête. Les  d ir es de cet  
hom m e rusé ne le con va in cr a ien t  pas. I l ne se fie ­
r ait  qu’à sa  p rop re en quête. D ’un pas qui en leva it  
le souffle à  son  com p agn on , il con t in u a  de se h â ter  
ve r s  le ch âteau .

—  N ’a vez-vou s pas d éjà  d evin é? r ep r it  Ca zen ove. 
C ’est que m iss Gr â ce  —  ses yeu x scin t illèr en t  —  
a r efu sé  de p ron on cer  le pet it  m ot n écessa ir e. Bien  
en ten du, les jou r n a u x n e le d iron t  pas. Les  r ep or ­
t er s on t r eçu  la  ver s ion  officielle, et  il n ’y a gu ère 
plus d ’une d ou za in e de person n es à  a vo ir  en ten du  
ces m ots t r ès  cla ir s  : « N on , je  n e ve u x pas », tom ­
ber  de la jo lie  bouch e, au  lieu  du « oui » atten du . 
Vou s voyez, ch er  M on sieu r , que l’in for m at ion  « ga ­
r an tie cer ta in e » va u t  b ien  la  prom esse que je  vou s 
dem ande.

L ’am ou reu x n ’osa it  pas croir e.
—  Vou s d ites que l’on  m ’a tten d  au ch â teau ? 

P ou r q u oi? Com m en t  sa it -on  que je  su is ici?
— Il p a ra ît  que la  jeu n e lad y a affirm é à Sa  

Grâce vou s a vo ir  vu  su r  le chem in  de l’cglise, et  
c’est à vot re p résen ce que l’on a t t r ib u e son  coup de 
tête. C ’est un  jeu  d an ger eu x, vou s sa vez, de r en ­
verser  les p lan s des pu issan ts. Il y a beau coup  d’in- 
j ^ ets cn gagés. 11 y a aussi beau coup  de m an ières 
d écr aser  un hom m e, et si vou s m e d em an dez mon 
avis...

J e ne vous le dem an de pas, in ter rom p it  Sa in t -
>corgcs. Qu i va is - je  r en con tr er ? Le  d u c? 

n«» V ja-Cc’’ N o n ; dan s vo t r e  in térêt , j ’espère 
ordrt-s 1 *01-même, je  n ’ai jam a is été adm is. Scs  

n e son t t ran sm is p ar  son  hom m e de loi,
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s ir  Ar t h u r  Lewes , qui m e confie p ar  a illeu r s n om bre 
d ’a ffa ir es  a r is tocr a t iq u es. J e p erd ra is beau coup  si je  
p erd a is sa  con fian ce.

Qu oiqu e la p a role du d étect ive n ’in sp ir â t  à  Sa in t -  
Geor ges q u ’un e fo i r e la t ive , du m oin s ses asser t ion s 
d issip a ien t  ses p ir es cr a in tes.

—  C ’est  sir  Ar t h u r  Lewes que je  va is  vo ir ?  Qu e 
m e veu t - il?

M. Ca zen ove  secou a  ses la r ges épau les.
—  C ’est son a ffa ir e . J e ne su is ch a r gé  qu e de 

vou s con d u ire à lui.
—  E t  si je  r e fu sa is  de vou s su ivr e?
—  J ’ai posé la  question ... On  m ’a répon du  qu e 

vou s ne r e fu se r iez pas. J e n ’ai pas d ’au t r es ord res. 
Si vou s vou lez bien , n ous p ren d ron s cet te  a llée de 
t r a ve r se  : elle n ou s con d u ir a  à  l’a ile gau ch e, où  
n ous t r ou ver on s n ot re hom m e.

Les  d eu x h om m es su ivir en t , san s p lus par ler , 
l’a llée qui com m an d ait  un e p lein e vu e su r  le 
ch â teau .

Cet t e  dem eure p r in cièr e, c ’é ta it  la  m aison  d ’E r -  
m in ie, la  m aison  qu ’elle a va it  aban d on n ée pour  un e 
ch am bre m eublée, dan s un e m od este pen sion  de 
fam ille. Q u elle  p r eu ve plus d écisive au r a it -e lle  pu 
d on n er  à son père de sa  d éterm in a t ion  de ne pas 
se sacr ifier  à  son  or gu eil, à  son  am b it ion ?

Le  jeu n e  hom m e con tem p lait  a vec un  bat tem en t  
de cœ u r  la  lon gu e a lign ée de fen êt res.

D e r r iè r e  une d ’elles éta it  en fer m ée la  jeu n e fille 
qu ’il a im ait , qu i lui a va it  don n é son  am our . Un e 
b a r r iè r e  p lu s for m id ab le que l’im posan te fa ça d e les 
sép ara it .

Ca zen ove  et son  in vit é  lon gèr en t  la  t er r a sse ju s ­
qu ’à la h au teu r  d ’une por te de service. Cet t e  por te 
s’ou vr it  p ar  m iracle, san s qu ’ils eussen t  fr a p p é ou 
son né. U n  gr a ve  va le t , qu i sem bla it  les a t ten d re, les 
in for m a , san s qu ’on  l’eû t  in t er r ogé :

—  Sir  Ar th u r  est  occu p é a vec Sa  Gr âce.
—  Aver t issez- le  tou t  de su ite de m on r etou r , d it 

Ca zen ove d ’une vo ix  étou ffée, p resque r évér en ­
cieuse.

Eton n é, Sa in t -Geor ges  se tou rn a  ver s son  gu id e.
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L e  jo via l d étect ive sem bla it  m étam orph osé. Ce  
n ’éta it  plus qu’un serviteu r  t rès r esp ectu eu x, que la 
cr a in te pa ra lysa it .

Le  rom an cier , lui, éta it  sin gu lièrem en t  calm e. 
Ave c la  cu r iosité d ’un sim ple sp ecta teu r , il a t ten d a it  
la  suite.

Le  va le t  s’é ta it  é lo ign é san s b ru it , la issan t  les 
deux vis it eu r s seu ls dan s un  vest ibu le sobrem en t 
m eublé.

— C ’est  l’en trée p a r t icu liè r e  du duc, m u rm u ra  
Cazen ove.

E t  l ’hom m e à ga ges  fu t  t r ès  choqué quan d  Sa in t - 
Georges répon d it  d ’un  ton  d égagé, san s ba isser  la  
vo ix :

— J e vois. Ce  va le t  m on te-t -il la  ga r d e d er r ièr e  
la porte pou r  l’o u vr ir  dès qu ’il en ten d  un  p as?

Le d étect ive h au ssa  les épau les san s rép on dre.
P resqu e aussitôt , le va le t  r ep a ru t  et con d u isit  les 

deux vis iteu r s  à  t r a ve r s  un  d éd a le de cor r id or s a u x 
épais tap is. En fin , il les in t rod u isit  dan s un e va s te  
p ièce en tou rée de r ayon s ch a r gés de livr es, et  m eu ­
b lée seu lem en t  d ’un e tab le et  de t rois ou  qu a tr e 
lourds fau teu ils .

—  Veu illez vou s asseoir , d it le va let , s’ad ressan t  
à l’hom m e de let tr es. S ir  Ar th u r  sera  ici à l’in stan t .

Ca zen ove  d em eu ra  debou t  et  n ’osa  pas o u vr ir  la  
bouche pou r  exp liq u er  à  son com pagn on  que la  
porte du fon d , cach ée sous la  p or t ière, don n ait  accès 
à la  b iblioth èque p r ivée  du duc.

La  p or te s’en t r ’ou vr it . U n  bru it  de voix... U n e 
con ver sa t ion  p r en a it  fin. La  p or t ièr e fu t  poussée de 
côté, et un  gen t lem an  en tr a . Ca zen ove  s’a va n ça .

J e vou s p résen te M. Sa in t -Geor ges , sir  Ar th u r , 
d it -il.

L ’hom m e de let t r es s’éta it  levé. Il fit un pas ver s 
le d ép osita ir e des secrets de l’a r is tocr a t ie . Il con ­
n a issa it  de vu e le gran d  hom m e, de vu e seu lem en t; 
jam a is il n e lu i a va it  par lé.

„u an d  l’a voca t  répon d it  à l ’in trod u ction , le 
ch arm e de sa vo ix le fr ap p a .
j ; . . ¡ . v  ^UIS h eu r eu x de vou s vo ir , ch er  M a ît r e , 
u isa it -u , la  m ain  tendue. Il y a lon gtem ps, près
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d’un  m ois, que je  désir e un en tret ien  a vec vou s. 
Veu ille z vou s a sseoir . Vo u s  p ou vez vou s r et ir er , 
Ca zen o ve ; je  vou s r ever r a i un  peu p lu s tard .

I l s’a ssit  en fa ce  de Sa in t -Georges .
—  Ca zen ove  est  un hom m e ext rêm em en t  in tér es ­

san t, d it -il en  sou r ian t , dès que le d étect ive eu t 
qu it té le ca b in et ; vou s t r ou ver iez dan s ses exp é ­
r ien ces la  m at ièr e d ’une d ou za in e de rom an s. J ’ai lu 
p lu sieu rs de vos livr es  a vec le p lu s v if in t é r ê t ; ils 
son t  l’œ u vr e d ’un  esp r it  vigou r eu x et sain . I l y a 
lon gtem p s que, p er son n ellem en t , je  d ésir a is  vou s 
r en con tr er . Si j ’a va is  obten u  la  perm ission  de 
su ivr e  m on p rop re ju gem en t , je  fu sse a llé vou s 
t r o u ver  ces d ern ièr es sem ain es. A  m on sens, il vou s 
éta it  dû de vou s m ettr e l’esp r it  en  repos au  su jet  
rde la  jeu n e  p er son n e en ver s laqu elle vou s a vez fa it  
p r eu ve d ’un e si h au te cou r toisie.

Sa in t -Geor ges  sa lu a  san s répon dre. Son  tact  
l ’a ver t is sa it  qu ’il ne d eva it  pas in ter rom p r e ce d is ­
cou rs évid em m en t  p rép aré.

—  Sa  Gr â ce  a été d ’un  a vis  d iffér en t , s ’a ccr o ­
ch an t  à  cet te idée que, san s vo t r e  in terven t ion , 
l ’escap ad e eû t  p r is fin le jo u r  m êm e —  h yp oth èse 
d iscu table, étan t  don né la  volon té t r ès d éterm in ée 
de la  jeu n e person n e, volon té h ér itée de son  père.

« Sa  Gr â ce  a qu elques p r é ju gés  qui t ien n en t  à 
son  h au t  r an g. E lle  n ’adm et pas, p ar  exem p le, que 
r ien  n e d iffér en cie un e fem m e de sa  m aison  d ’un e 
fem m e ord in a ire , dès qu ’elle cach e son  nom . Q u ’elle 
soit  t r a it ée  su iva n t  sa  posit ion  ap p aren te le r évolte. 
Au  lieu  de vou s êt r e  r econ n aissan t  de vos bon s p ro ­
cédés, le d uc vou s en veu t  de ce qu ’il appelle vot re... 
h a rd iesse, et  il cr a in t  de vou s vo ir  sou ten ir  vos 
p r éten t ion s. Si je  n ’é ta is  pas con va in cu  que Sa  
Gr â ce  se trom pe, je  n e vou s au r a is  pas dem an dé 
cet  en tret ien . J ’a i cru  p ou voir  affirm er  qu e vou s 
a vez tou jou r s  ign or é ce qui con cern a it  lad y Er m yn - 
t rude, c’est-à -d ir e que, lor squ e vou s lu i fa is iez vo t r e  
p rop osit ion  de m ar iage, vou s ne sa viez r ien  de son  
nom, de sa  posit ion . »

Sa in t -Geor ges  n e son gea it  t ou jou r s  pas à in ter ­
rom pre. Ce t  hom m e le  fa scin a it , com m e il fa scin a it
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tou s scs aud iteu rs. De plus, c'é t a it  un  r écon for t  dé 
se sen t ir  com pris. La  m an ière don t il p a r la it  de 
lad y Er m yn tru d e la r ap p roch a it  de lu i... E t  jam a is  
il ne s’éta it  sen ti plus loin  d ’Erm in ie.

L ’avoca t  fit une pause, a t ten d an t  une répon se.
Ce  fu t  une question  qu e le r om an cier  posa  :
—  Vo u s  sem blez au  cou ran t  de beau cou p  de 

choses, sir  Ar th u r . D e qu i t en ez-vou s que j ’ai fa it  
une p rop osit ion  de m a r ia ge?

Sir  Ar th u r  eu t un  sou r ir e  a t t r is té, p lein  de sym ­
pathie.

—  J ’ai in du it  lad y E r m yn tr u d e, la  p a u vr e  en fan t , 
à me fa ir e  une con fession  en tière. Ce la  n 'a  pas été 
tou t  seul, m ais elle a  com pris, la  ch ère pet ite, que 
c'é ta it  la  m eilleu re m an ière de p rou ver  vot r e  con ­
du ite ch eva ler esqu e. A  m on tou r , je  vou s con fesse ­
rai que ces a veu x on t  au gm en te m on estim e pour  
vous. Un  poin t , m ain ten an t , p ique m a cu r iosité. 
Com m en t a vez-vou s  ap p r is son  id en t ité? a vez-vou s 
em ployé des a gen t s? J e le r egr e t t e r a is , ca r  nous 
aur ion s à  r ed ou ter  un ch an tage.

—  J e n’ai em ployé person n e, affirm a vivem en t  
Sa in t -Georges, et  ju sq u ’il y  a d eu x h eu res, je  n e 
sava is r ien , r ien ... Com m en t  j ’ai été r en seign é, je  
p r éfèr e  ne pas le d ire.

Sir  Ar th u r  acqu iesça . La  rét icen ce p r évu e ne lui 
d ép la isa it  pas.

—  T r è s  bien , t r ès bien , a p p rou va -t-il. Ce  qu i im ­
porte, c’est  qu ’aucun  ét r an ger  ne p a r t a ge  le secret . 
P erson n e? Ta n t  m ieu x. N ou s con n aisson s vot r e  p a r ­
fa ite d iscrét ion . La  r épu ta t ion  de lad y Erm yn tr u d e 
est en sécu r ité. Ce  n’est  pas pour  vou s fa ir e  su bir  un 
exam en  que je  vou s ai dem an dé cet  en tr et ien . M ais 
vous-m êm e sou h ait iez peu t -êtr e qu elques d éta ils?

Sa in t -Georges s’écla ir cit  la  vo ix. Cet t e  question  
inatten due le p ren a it  de cou r t .

On  m ’a d it  qu ’à l’église, lad y Er m yn tr u d e s’est 
t rouvée m al, N ’est-ce qu ’un p r étexte  à l’u sa ge du 
pUo. > P °l' r ju st ifier  l’aban don  du m ar iage ?

ri  ] r s°u lcva  sa m ain  t rès soign ée, 
tevt   ̂ ce d éd a ign er a it  de fou r n ir  un  fa u x pré- 

ous a vez d evin é, je  suppose, que c'est  le
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r e fu s  de la  m ar iée de p ron on cer  les m ots n éces ­
sa ir es qui a  suspen du  la  cér ém on ie; c’est vr a i aussi 
qu e la  p au vr e en fa n t  s’est  évan ou ie dan s la  sa cr is ­
t ie , quan d  son  père a vou lu  la  r a ison n er  et  la  som ­
m er  de r etou r n er  r ep ren d re sa  p lace. L ’évan ou isse ­
m en t  a  duré lon gtem ps. Sa  Gr âce a dû céder . M ais 
cet  évan ou issem en t , pu rem en t accid en tel, ne com ­
p rom et  n u llem en t  la  san té de lad y Erm yn tru d e.

—  P o u r r a i- je  la  vo ir ?  dem an da Sa in t -Geor ges , la 
gor ge  sèch e.

—  C'es t  en core un  des poin ts su r  lesqu els Sa  
Gr â ce  et m oi n e som m es pas d ’accord , d it  s ir  A r ­
t h u r , p lu s cord ia l que jam a is . Ap r ès  n ot re en trevu e, 
j e  t en ter a i un  n ou vel essa i de fa ir e  r even ir  le duc 
Sur sa d écision . M ais , a va n t  de p la id er  vo t r e  cause, 
je  sou h aite écla ir cir  quelques poin ts obscu rs. Un  
a voca t  a tou jou r s  des qu estion s à poser , vou s savez.

I l sou r ia it .
—  Alle z-y, a cqu iesça  le rom an cier .
—  Pu isqu e vo t r e  d écou ver te du nom  et  du r an g 

<le lad y E r m yn t r u d e est  si r écen te, je  ne crois pas 
t r op  m ’a va n cer  en su pposan t que vou s n ’a vez gu èr e  
eu  le tem ps de vou s r ésign er  et que vo t r e  b lessu re 
es t  t r ès sen sib le, t rès d ou lou reu se. J e com pren d s si 
bien  vo t r e  posit ion  ! Un e jeu n e fille absolum en t  ch a r ­
m an te fa it  appel à vo t r e  ch eva ler esqu e dévou em en t , 
et  vou s, un  hom m e d’h on n eur , vou s  lui o ffr ez — 
san s vou s d ou ter  de la  d iffér en ce de p osit ion s —  de 
l ’épou ser  pou r  la  p r o téger  et la  fa ir e  so r t ir  de ses 
d ifficu ltés im agin a ir es . Qu an d  vou s l’a vez cru e p er ­
due, vou s vou s êtes effor cé de la  r e t rou ver . Qu i, la 
con n aissan t , s ’en é ton n era it? J e d evin e le ch oc reçu  
qu an d  vou s a vez com p r is la fo lie  du rêve. M ais je  
vou s  estim e assez p ou r  sa vo ir  que, vos yeu x s’étan t  
ou ver ts , vou s r en on cerez de vou s-m êm e à la  ch a r ­
m an te,... à  l ’im possible id ylle. J e vou s r en ds cet te 
ju s t ice  de cr o ir e  que vou s r econ n aissez qu ’un m a ­
r ia ge  n e peu t  êt r e en visagé.

Sa in t -Geor ges , t rès pâle, h u m ecta  ses lèvr es 
sèch es.

—  Vo u s  a vez raison , d it -il. J ’ai com plètem en t 
aban d on n é tou te idée de m ar iage.
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X X I I

UN TROP BON AVOCAT

Le bou r reau  eut pou r  le supp licié un r ega r d  
a ffectu eu x et  un  bon sou r ir e. La  dou ceu r  de sa 
vict im e fa isa it  de sa tâcbe un p laisir .

— Vo t r e  répon se, r ep r it -il, ju st ifie p lein em en t m a 
bonn e opin ion  et m e su ggère une idée. Vou s  êtes un  
hom m e du m on de. La d y E r m yn tr u d e est une pet ite 
fille plein e d 'im agin a t ion , m ais dén u ée d ’exp ér ien ce.

« C'est- vou s seul qui p ou r r iez a vo ir  sur elle a ssez 
d’in flu en c* pour  écla ir er  son ign or a n ce et r ed r esser  
ses vues.

« Vou s, h om m e du m onde, vou s r econ n aissez 
qu’un m ar ia ge en tr e vou s d eu x est im p ossib le; elle, 
en fan t  rom an esque, a llégu an t  que son  cœ ur  a plus 
de d roits que son  o rgu eil, r e fu se  la  h au te dest in ée 
qu ’on lui offr e, d est in ée que la  con trée en t ière salue 
de ses acclam ation s. E lle  ne peut  épou ser  le p r in ce, 
affirm e-t -elle, p arce qu ’elle a im e un gen t lem an  qui 
lui o ffr e  aussi une posit ion  h on orable a vec de la r ges 
m oyen s d 'existen ce. Vo u s  sa vez com m e m oi que 
l'im agin a t ion  d ’une jeu n e fille la con du it  r a r em en t  
au  bon heur . Un  souffle em porte le r êve, tan dis que 
les a va n ta ges d’une posit ion  resten t  une r éa lité in ­
t an gib le, et  c ’est à la  r éa lit é  que l’on  se h eu r te à 
tous les in stan ts de la  vie.

« Un e prom esse que vou s n ’a u r iez pas fa ite  si 
vou s a viez sa  ce que lad y Er m yn tr u d e esp éra it  
in fan t in cm en t  p ou voir  vou s cach er  ne peut  vou s 
lier .

« D 'a illeu r s , son én ergie à r e fu se r  de vou s r en ­
seign er  p rou ve qu ’elle le com pren ait . Ce m atin , elle 

paru  cr oir e  que vou s a viez des d roits su r  elle et  
que vou s ven iez r éclam er  l ’accom p lissem en t  de sa 
p iom esse. Vo u s  seul, je  crois, p ou r r iez r ép a rer  le 
m al in volon ta ir em en t  cau sé, en dém on tran t  à la 
p au vre en fan t  la  n écessité de se sou m ettr e. Si vou s 
vou liez lu i p ar ler , je  p ou r r a is in sister  p rès du d u c
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pou r  en ob ten ir  la  perm ission . La  cérém on ie in ter ­
rom pue p ou r r a it  êt r e r ep r ise... »

-— M a is  cet  hom m e que l’on  repousse n ’a don c 
au cu n  h on n eu r  ! s’exclam a  Sa in t -Geor ges  a vec vio ­
len ce.

—  Le p r in ce sa it  qu ’il fau t  êt r e  in d u lgen t  au x 
ca p r ices  des en fan ts. 11 a d écla r é au duc qu ’il a tten ­
d r a  patiem m en t que lad y F.rm yn trude soit d even u e 
p lus r a ison n a b le ; il se t ien d ra  p rêt  a u jo u r d ’hui, 
dem ain , dan s une sem ain e...

Sir  Ar th u r  se le va ;  Sa in t -Geor ges  se leva  aussi 
et le r et in t  en lui posan t  une m ain  su r  le bras.

—  Vou s m ’a vez m al com pris, d it -il a vec én ergie, 
si vou s a vez cru  que je  p ou r r a is con seiller  à lad y 
E r m yn tr u d e de con sen t ir ' à ce m ar ia ge r épu gn an t . 
J ’ai aban d on n é tou t  esp oir  p er son n el. Son  r an g lui 
im pose des ob liga t ion s que je  n e lui dem an derai 
ja m a is  d ’ou b lier . M a is  r ien  ne peu t  excu ser  la vile ­
n ie de sacr ifier  une pu re et douce jeu n e fille à un 
êt r e, fû t -il p r in ce, qui r évolte  tou s ses in st in cts.

« Si je  vo ya is  lad y E r m yn tr u d e, ce se r a it  pour  la  
co n ju r e r  de se d éfen d r e  con tre la  violen ce qui lui 
est fa it e  et  de lu t t er  cou rageu sem en t , com m e elle 
l'a  fa it  ce m atin , p ou r  ga r d er  les d ro it s  que lui 
d on n en t  et la loi et l’E glise . »

Il se' d ir igea  ve r s  la  por te. Ce  fu t  au  tou r  de 
sir  Ar th u r  de le r eten ir . Le  d ip lom ate n ’a va it  r ien  
perdu  de son  u rban ité.

—  Si l’on  per siste à la  con t r a in d re, r ep r it  Sa in l-  
Geor ges a vec véh ém en ce, je  r e t ir e r a i tou t  ce que 
j ’ai d it su r  m es in ten tion s. C ’est  m on a ffa ir e , et je  
ne vou s au tor ise  à p a r ler  en m on  nom  n i au  duc, 
ni à lad y Erm yn tr u d e. Un  m a r ia ge a vec m oi sera it , 
vou s sem ble-t -il, un d ésast r e pou r  elle. P ou r ta n t , il 
lui o ffr ir a it  m ille fo is  p lu s de ch an ces de bon h eu r  
q u ’un e a llian ce  a vec cet  in d ign e. E t  si j ’ava is  à 
d écid er  pou r  elle en tr e les d eu x...

—  C ’est  vou s-m êm e que vou s ch oisir iez, a ch eva  
l’hom n ie de loi p lacid em en t. M a is  le ch o ix ne vous 
est  pas don né, et vo t r e  gen t ille  fian cée d’une h eu re 
ne peu t  pas se m ar ier  san s le con sen tem en t  de son 
père. J e n ’a va is  pas sou s-est im é vo s  sen t im en ts ch»-

322-V
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yaler esq u es, con t in u a  a im ablem en t  le bon  a vo ca t  
m ais je  fa isa is  un peu  trop  fon d  su r  vo t r e  raison . 
Ca r , enfin, il vou s fa u t  bien  ad m et t re que vou s 
n ’a vez pas à fa ir e  la  loi au  d u c de W ye  dan s la 
question  du m ar iage de sa  fille.

Sou s l’a ffa b ilit é  du ton , une légè r e  ir on ie p erça it . 
Sa in t -Geor ges  rou git , m ais sa  répon se p a r t it  com m e 
une flèch e <

— On  ne dem an de pas mon op in ion , m ais on  sol­
licit e m on con cou r s ! d it -il, r a illan t  à son  tour .

Sir  Ar th u r  sou r it  et, san s se d ém on ter , r ep r it  son 
p la id oyer  :

— Allon s , a llon s, je  p ou r r a is  r egr e t t e r  m a fr a n ­
chise... P ou r tan t , je  va is  êt r e plus fr a n c en core. M a  
seule raison  de vou s dem an der  cet  en tret ien , c’éta it  
l ’espoir  que vo t r e  in flu en ce d écid era it  n otre p et ite 
h éroïn e à accep ter  a u jo u r d ’hui m êm e un m ar iage 
qu i se fe r a  cer ta in em en t  dem ain , dan s une sem ain e 
ou dan» un m ois. Dan s cette m alh eu reu se aven tu re, 
c ’est  vou s le p lu s m alt ra ité. Vo u s  a vez r en con tr é 
un e fem m e un ique, dan s des cir con stan ces excep ­
t ion n elles; il vou s sera  plus d ifficile qu ’à elle d ’ou ­
b lier . La d y F r m yn t r u d e  est t rès jeu n e : elle se con ­
solera . Son  sor t  n ’est  pas aussi m au vais que vou s 
le pen sez.

« D ’abord , son  père est t rès fier  de sa  fille, il a 
p ou r  elle un e gr a n d e a ffect io n ; m ais sa  con vict ion  
est fer m e que c’est  une ob liga t ion  de son  r a n g de 
sacr ifier  la  sa t is fa ct ion  de l’in d ivid u  à l’in térêt , à 
l’h on n eur  de la  fam ille.

« Vou s-m êm e ad m et tez qu ’un e fem m e dan s la  
posit ion  de lad y E r in yn t ru d e n ’est  pas com plète ­
m en t lib re de su ivr e  l’in clin a t ion  de son  cœ ur.

« L ’exp ér ien ce m ’a p rou vé que ce son t les va il ­
lan tes, qui accep ten t  leu r  sor t  san s b a r gu ign er  et se 
délesten t  de leu r  sen t im en ta lité a va n t  de s ’em bar ­
qu er  pou r  la t r a ver sée  de la vie , qui fon t  le p lus 
h eu r eu x voyage. Le  p r in ce P eter  est  peu t -êtr e le 
m eilleu r  m ari que lad y Er tn yn t ru d e pu isse r en con ­
t r e r . E lle  ne se fait sur  lui aucun e illu sion . N ’ayan t  
pas atten du  un im possible bon h eu r , elle n e se t rou ­
vera pas frustrée. »
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—  Il va u d r a it  m ieu x pou r  elle n e pas se m ar ier  
du tou t , ob jecta  Sa in t -Geor ges âprem en t .

—  Là , vou s ou b liez en core les d evoir s im p ér ieu x 
de sa  p osit ion . La  fille du duc de W ye  est la  seu le 
fem m e en An gle t e r r e  que le p r in ce pu isse épouser , 
et un  t r a ité  a r églé  depu is lon gtem ps l’a llian ce en tr e 
les d eu x fam illes. En  fa isan t  com p ren d re à  lady 
E r m yn tr u d e l’ob liga t ion  que l’h on n eur  de sa m aison  
lu i im pose, vou s ab r éger ez son  p u r ga to ir e . P u is - je  
an n on cer  à Sa  Gr âce que vou s y êtes d isp osé?

Sa in t -Geor ges  se leva  brusquem en t.
—  Ce ser a it  fa ir e  œ u vr e de dém on , d it -il avec 

violen ce. N ’a t ten d ez pas que j ’y m ette la  m ain .
Il fit un pas pou r  se r et ir er .
L ’a voca t  le ret in t.
—  J e m ’im agin a is que vo t r e  a ffect ion  vou s fe r a it  

sou h a iter  d ’a b r éger  l’ép reu ve de la p au vre en fan t . 
J e con n ais vo t r e  com plet  d ésin tér essem en t ; pou r ­
tan t  il n ’est pas h or s de p ropos de vou s d ire que 
Sa  Gr â ce  d ispose de plus d’un siège au  P ar lem en t , 
et si vou s a vez l’am bit ion  légit im e d ’y en tr er ...

Sa in t -Geor ges  l’in ter rom p it  a vec em por tem en t :
—  J e vou s fa is  l’h on n eur  de cr o ir e  que vou s n e 

p a r lez pas de vo t r e  p rop re in it ia t ive. Vo u s  êtes le 
p or te-p a role  de Sa  Gr âce. So yez aussi le m ien  et  
d ites-lu i que son  code de l’h on n eu r  m e p a ra ît  m on s­
t ru eu x, com m e il le p a r a ît r a  à tou tes les h on n êtes 
gen s. J e sa is ir a i l’op in ion  publique, et  ce n ’est pas 
Sa  Gr â ce  que le p ays ap p lau d ira .

L ’in sp ira t ion  lui é ta it  ven u e su bitem en t  que, la  
seule a rm e pou r  com bat t re l’orgu eil du despote, 
c’éta it  le sp ect r e du m épr is public. Il ne s’éta it  pas 
trom pé. Su r -le-ch am p , la  con ten an ce de l’ém in en t 
hom m e de loi ch an gea .
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X X I I I

d é c l a r a t i o n  DU GUERRE

U n e secon de, s ir  Ar th u r  Lew es  ou b lia  sa pose! 
■d’acteur. Un e secon de seu lem en t. To u t  de su ite, un  
sou r ir e m élan coliqu e r ep a ru t  su r  la  bou ch e qu i 
s ’était  ser rée.

—  Vo u s  oub liez, r em arqu a-t -il, que les fem m es de 
la  race de lad y Er m yn tr u d e son t  fières. La  p r in cesse 
d ’Ecks n e su p p or tera it  pas de se sa voir  un ob je t  de 
pitié.

— L ’iron ie d 'ê t r e con sid érée com m e la  plus h eu ­
reuse des fem m es lu i se r a it  p lu s in su p p or tab le en ­
core. Vo u s  n e m ’em p êch erez pas de par ler .

—  Vo u s  sa vez p ou r tan t  que la d iffam at ion  peu t  
êt re p ou r su ivie  d evan t  les t r ib u n a u x?

—  To u tes  les lois du m on de ne m ’em pêch eron t  
pas d ’in ter ven ir  en fa veu r  d ’une en fan t  oppr im ée.

—  J e dou te que vou s t r ou viez un  organ e.
— M oi, je  n ’en dou te pas. J e com pte parm i m es 

am is p er son n els les d ir ecteu r s de p lu sieu rs gr an d s 
quotid ien s. J e vou s p r ie de p or ter  de m a p a r t  au  
duc cet  u lt im atu m . Q u ’il ren on ce à im poser  ce m a ­
r iage, et je  m ’en ga ger a i à r en on cer  à  in ter ven ir  
dan s la  vie  de sa fill*. J ’ir a i plus loin  : s ’il m ’est  
perm is de la  vo ir , je  la  con ju r e r a i d ’ou b lier  le passé 
et  lui con seiller a i d ’accep ter , plus tard , un a u t r e  
m ar iage où  elle p ou r r a it  t r ou ver  le bon heur .

Sir  Ar th u r  paru t  un peu en n uyé.
— Si Sa  Gr âce veu t  bien  m e p r êter  a t ten t ion , je  

lui r ap p or tera i fidèlem en t n ot re en tr et ien . E lle  sera  
m eilleu r  ju ge  que n ou s; m ais je  cr a in s qu ’elle n ’y 
voie que la con firm at ion  de ses p r évis ion s, c’est-à - 
d ir e que m a con fian ce t ém éra ir e ne n ous a t t ir e r a it  
que des en nu is...

« Abandonnez l’ idée d ’une campagne dans les 
journaux, je  vous le conseille dans votre propre 
interet. I! est très pénible de regretter, quand il est 
trop tard, un acte précipité. >
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Sa in t -Geor ges h au ssa  les épau les.
—  M on  a r t icle  p a r a ît r a  dem ain  m at in , à m oins 

que Sa  Gr â ce  n e le ren de in u tile.
—  P eu t -ê t r e  a vez-vou s  tor t  de cr oir e  les d ir ec ­

t eu r s de jo u r n a u x au -d essu s de cer ta in es con sid éra ­
t ion s. Ils peu ven t  ap p récier  l’a va n ta ge de la  d iscr é ­
t ion ... b ien  payée.

L 'a vo ca t  ou vr it  la  por te, p rès de laqu elle le va le t  
en livr ée  m on tait  la  gard e. P u is, sous l’im pulsion  
d’une n ou velle  pen sée, il la r efer m a .

—  Vo u s  n e m ’a vez pas d it où je  dois vou s ad res ­
ser  la  répon se de Sa  Grâce. J ’a i vot r e  ad resse à 
Ch elsea , si vou s y r etou rn ez m ain ten an t . M ais, 
vr a im en t , vos con d it ion s me sem blen t  un peu  e x t r a ­
va ga n tes  pou r  êt r e  com m un iquées à Sa  Grâce.

Le  rom an cier  eut l’in tu it ion  que cet  hom m e h abile 
vou la it  su r tou t  s ’a ssu r er  de ses m ouvem en ts.

—  Dan s ce cas, vou s n ’au rez vou s-m êm e aucun e 
com m u n icat ion  à  me fa ir e , d it -il brusquem en t.

—  Il fau t  tou t  de m êm e n ous a ccord er  le tem ps 
de la r éflexion , rem arqu a  sir  Ar th u r .

Sa in t -Geor ges  eut un r ir e  am er  :
—  Un  tem ps indéfin i... Non . J ’a t ten d ra i ju sq u ’à  

n eu f h eu res ce soir , d ern ier  d éla i. Vo u s  p ou vez 
in ’ad r esser  vo t r e  répon se à Ch elsea .

—  Vo u s  y r etou r n ez tou t  de su ite?
La  qu estion  é ta it  posée su r  le ton  de la  p lus com ­

p lète in d iffér en ce.
—  J ’y sera i ce soir  à  n eu f h eu res.
— E t  si j ’ai besoin  p lu s tôt  de cor r esp on d re a vec 

vou s?
—  Ce  n e ser a  pas n écessa ir e. J e n e r em ett r a i r ien  

à la  p resse a van t  n eu f heu res.
—  E n ten d u ; je  com pte su r  vo t r e  p a role. Bon jou r .
La  séch eresse du con gé d iffé r a it  de l’a ffa b ilit é  de

l ’accu eil.
—  Bo n jo u r , répon d it  Sa in t -Geor ges  su r  le m êm e 

ton . J ’a t ten d r a i vo t r e  télégram m e ju sq u ’à n eu f 
h eu res.

S ir  Arthur avait déjà confié le visiteur aux soins 
du laquais pour le reconduire, et, d ’un coup d ’œil,
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a va it  a ver t i M. Ca zen ove, qui flân a it  dan s le ves« 
t ibu le.

Sa in t -Geor ges su rp r it  le r ega r d  et com prit  que le  
d étect ive ven a it  d’êt r e ch a rgé  de le su ivr e et de le 
su r veiller .

X X I V

LE ROLE DU TRAITRE

Ce soupçon  fu t  au ssitôt  confirm é. Le  d étect ive, 
ou ver tem en t , se h â ta  pour  le r ejo in d r e. Au  lieu  de 
l ’a t ten d re, Sa in t -Geor ges  p r essa  le pas.

Il ne lu i con ven a it  pas de fa cilit e r  la  besogn e de 
l’espiorç.

D éd a ign an t  l’a llée t r a n sver sa le  p ar  laqu elle son  
com pagn on  et lu i éta ien t  a r r ivés , il ga gn a , p ar  la  
t er r a sse, l’aven u e p r in cip a le , cen t re de l’an im ation .

Un e file de ca r rosses, leu rs coch er s su r  le siège, 
a t ten d a ien t  de r ep ren d re leu r  service, p rou van t  la  
vé r it é  de l ’a sser t ion  de sir  Ar th u r  que l’in ter ru p t ion  
n ’éta it  qu ’un  cou r t  su rsis.

Des grou p es d ’a r is tocr a t iq u es in vités offr a ien t  a u x 
p h otograp h es des jo u r n a u x illu st r és tou tes fa cilit és  
pou r  leu r  m ission . Les d élégu és de la  p resse, a rm és 
de b lok-n otes, ju b ila ien t ;  les h ôtes d ist in gu és la is ­
sa ien t  vo ir  leu r  en n ui. La  cér ém on ie n ’éta it  ni a ch e ­
vée, ni d éfin it ivem en t  r em ise. L ’h eu re in d iquée pour  
le fest in  é ta it  depu is lon gtem ps passée ; les r éclam a ­
t ion s de l’estom ac ne m etten t  jam a is  en joyeu se 
h um eur , et  r ien  n ’a va it  été o r ga n isé  pou r  com bler  
le trou .

Au  prem ier  r an g, les vo itu r es des d eu x m édecin s 
r app ela ien t  au x gen s r assem blés pour  une fê t e  la  
tén u ité du fil qu i sép are un  m ar iage d 'un  en ter ­
rem en t.

Qu elqu es jou r n a lis tes  r econ n u ren t  le r om an cier  
et, aussitôt , l’en tou rèren t .

— Vou s, M a ît r e  I E tes-vou s ven u  ch er ch er  ici un 
su jet  de rom an ? P ou r  quel éd iteu r ?
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Sa in t -Geor ges  sou r it  én igm atiqu em en t .
—  P ou r  qu a tre, p eu t-êtr e, d it - il;  m ais r a ssu r ez- 

îvous : jë  ne su is pas ch a rgé  de m ission . U n  de vou s 
p ou r r a it - il fa ir e  passer  un  m ot  à Ar n o ld  Ca r ton  
p ou r  lu i dem an der  d ’êt r e ch ez m oi, à Ch elsea , à  
n e u f h eu res, ce so ir ?

U n  des jeu n es gen s passa son  b r as sous celu i de 
§a in t -G e o r ge s , et, le t ir a n t  à l’éca r t  :

—  C ’est  m on d ir ect eu r ; je  p ou r r a is lui télép h o ­
n er , m ais il y a peu  de ch an ces de l’a t tein d re. J ’ai 
em m en é un boy  pou r  m on se r vice  sp écia l; je  pu is 
l ’exp éd ier  à  Lon d r es , a vec l’ord re de r em ett r e en 
m ain s p rop res le m essage que vou s lu i con fier iez.

« E s t -ce  au  su je t  du m a r ia ge? Vo u s  êtes au  cou ­
r an t  de ce qu i se passe, vou s qui sor tez du ch â teau ; 
n e p ou vez-vou s la isser  tom ber  les m iet tes? »

Sa in t -Geor ges  secou a  la  tête.
—  S i vou s vou lez en ten d re ce que j ’ai à  d ir e à  

Ca r ton , ven ez, ce soir , à  n eu f h eu res, ju sq u e-là , je  
n 'o u vr ir a i pas la bouch e.

Le  jou r n a lis te , lu i, ou vr it  les yeu x, et  tou t  gran d s.
—  Vo u s  sa vez ce qui se p a sse?
—  C ’est possib le.
—  Alo r s , pou r  l’am ou r  du Cie l, d ites-m oi un  m ot, 

un  seul : le m ar ia ge a u r a -t - il lieu  a u jo u r d ’hui, oui 
ou  n on ? N ou s som m es là  le bec dan s l’eau  et  la  
p lum e en  l’a ir . P ou r  m on com pte, j ’ai p r ép a ré d eu x 
a r t icles. Leq u el ser a  le bon ?

—  P er son n e n ’en  sa it  r ien . To u t  dépen d de lad y 
Er m yn tr u d e, de sa force...

—  De sa  fo r ce ?  Alo r s , c ’est vr a i q u ’elle est m a ­
lad e? Tou tes  sor tes de b ru it s cir cu len t . On  d it  
q u 'e lle  a perdu  la  tête ces tem ps d ern ier s, et qu e 
l’on com pte su r  un écla ir  de raison  pou r  la  fa ir e  
p ron on cer  le « oui » n écessa ir e.

Le  visa ge  de Sa in t -Geor ges  s ’em pourp ra  vio ­
lem m en t.

_  C ’est un m en son ge, un  a ffr eu x m en son ge !
s’exclam a-t-il. C ’est tou t  ce que je  pu is d ir e. J e n e 
sa is pas p lu s que vou s si un n ou vel essa i sera  ten té 
a u jo u r d ’hui.

Sa in t -Geor ges  gr iffon n a  qu elqu es m ots su r  un
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feu ille t  qu’il ten d it  ou ver t  à l ’am i ob ligean t . Ce lu i-cî 
y  je t a  les yeu x.

—  L ’appel est p ressan t , r em arqu a-t -il : Ca r ton  
s’y r en d ra  sû rem en t. Si vou s vou lez a t ten d re ici, 
dan s une h eu re et dem ie n ou s pou von s a vo ir  sa  
répon se.

11 fit sign e au m otocycliste et  lu i don n a ses in s ­
t ru ct ion s. Un e m in u te p lu s tard , la  m oto filait  le  
lon g de l’aven u e, com m e si le sor t  des T r o is  
Royau m es eût dépen du  de la  r ap id ité de sa  cou rse.

—  M ain ten an t , dit le r ep résen tan t  de la  presse, 
r ep ren an t  fam ilièr em en t  le br as de l’hom m e de 
let tres, d ites-m oi, à t it r e  absolum en t  p r ivé, la vér ité  
su r  le coup  de th éâ t r e, ou  p eu t -êtr e le coup de tête ? 
J ’ai vu  de m es yeu x que la  m ar iée n ’éta it  pas a ssez 
m alade pou r  n e p ou voir  m ar ch er  seu le, et d’un pas 
ferm e, ju sq u 'à  la  sacr ist ie.

Ba zil Sa in t -Geor ges  n ’écou ta it  plus. Il su r veilla it  
Ca zen ove  qui a va it  d’abord  ch erch é à a t t ir e r  ,son  
a t ten tion  san s qu ’il s’en sou ciâ t . Il n 'a va it  r ien  à  
app ren d re du per son n age qui, lu i, d eva it  b rû ler  de 
cu r iosité. Dès que le boy  a va it  qu it té son  patron , 
Ca zen ove  l ’a va it  abord é pour  lu i poser  un e ques ­
t ion , gou t te d ’eau  pou r  ap a iser  sa soif.

Sa in t -Geor ges , t rop  loin , n ’ava it  pu en ten dre le 
d ia logu e, t rès b r ef, m ais il vit  le d étect ive se d ir iger  
ver s  la sor t ie du p arc, tou t à loisir .

« Il fa u d r a it  qu ’il soit  b ien  m alin , pen sa Ba zil, 
am usé, pou r  in ter cep ter  le m essage 011 appren dre 
son con ten u . »

Et  il r ep or ta  son  a t ten t ion  su r  son  com pagn on . 
Celu i-ci con t in u a it  son  b a va r d a ge  :

—  On  r acon te aussi qu ’elle a d it « non » au lieu  
de d ir e « oui ». C ’est d ifficile à croir e, quoique sa 
r ép u gn an ce pou r  ce vila in  sin ge soit  t rop  bien  
m otivée.

—  11 est cer ta in  que lad y E r m yn tr u d e s’est  éva ­
n ou ie, coupa le r om an cier .

—  Il vau d r a it  m ieu x que le m ar ia ge fû t  r etardé, 
sou h aita  le jou r n a lis te . Ce la  nous fo u r n ir a it  une 
cop ie plus in téressan te.

E t , 1 idée lui su ggéra n t  qu elqu es com m en taires
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qui r en for cer a ien t  l’in tér êt  de sa  p rose, il quitta
Sa in t -Geor ges .

Cin q  qu ar ts d ’h eu re p lus tard , pen dan t lesquels 
aucun e com m u n icat ion  n’a va it  été fa ite , n i à la  
p resse, ni a u x in vités, le m otocyclis te éta it  de 
retou r . 11 r ap p or ta it  la répon se du roi de la  presse. 
Celu i-ci sera it  à Ch elsea , san s fau te , à n eu f h eu res.

—  U n  gen t lem an  vou s a p a r lé ju s t e  au m om en t 
où  vou s a lliez vou s m ettr e en rou te, dit Sa in t -  
Georges. Qu e vo u la it - il?

—  Seu lem en t  sa vo ir  à  quel jou r n a l j :appar t ien s, 
M on sieu r .

—  L ’a vez-vou s r evu  d ep u is?
—  Non , M on sieu r . C’est-à -d ire que je  l’ai dépassé 

en r em on tan t  l’aven u e, m ais je  n e me su is pas 
a r r êté. Le  vo ilà  qui a r r ive , M on sieu r .

Sa in t -Geor ges fu t  en n uyé. N ’a ya n t  p lu s r evu  le 
d étect ive depu is un e h eu re, il n ou r r issa it  l’espoir  
qu ’il ava it  été con géd ié, ses se r vices d even u s in u ­
tiles. Sa  r éap p ar it ion  p ou va it  a vo ir  une tou t  a u t r e  
sign ifica t ion .

Cazen 'ove vin t  d roit  à lui.
—  J e sera is h eu r eu x que vou s m ’accord iez une 

m in u te, m on sieu r  Sa in t -Geor ges .
—  P ou r q u o i?  dit l’hom m e de let tr es, h ost ile.
—  Affa ir e  p r ivée ; je  ne vou s r et ien d ra i pas lon g ­

tem ps.
Le  jou r n a lis te  com p r it  le r ega r d  s ign ifica t if et  

s ’éca r ta  d iscrètem en t .
—  C ’est  au su je t  de vo t r e  p r ésen ce à E xton , 

exp liq u a -t -il. J ’espère que vou s n ’a vez pas d it à 
sir  Ar th u r  que c’est  à m a su ite que vou s êtes ven u ? 
I / id ée m e t r acasse.

—  Tr a n q u illisez-vou s , d it  Sa in t -Geor ges  bon n e ­
m ent. J ’ai ten u  com pte de vot r e  d ésir  et n ’ai pas d it 
un m ot qui pût r en seign er  sir  Ar th u r .

M. Ca zen ove  paru t  t r ès sou lagé.
—  J ’ai été con géd ié assez rudem en t, d it -il, c ’est  

p ou r  cela  que je  cr a ign a is  que vou s n ’a yez p a r lé de 
m oi. So yez sû r, m on sieu r  Sa in t -Geor ges , que si j ’ai 
pu vou s b lesser , c’est tou t  à fa it  in volon ta ir em en t .

—  Si c ’est tout, vous pouvez avoir l’esprit en
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repos, cou pa le jeu n e hom m e b r ièvem en t , fa isa n t  un  
pas pou r  s’éloign er .

M a is  le d étect ive ne vou la it  pas le lâch er .
—  J e vou s su is t r ès r econ n aissan t , con t in u a-t -il, 

et, si j ’a va is  l’occasion  de vou s êt r e u tile, san s t r a ­
h ir  la  con fian ce de ceu x qui m ’em ploien t, j ’en sera is 
t r ès  h eu reu x. Ten ez, vou s p ou vez ne pas fa ir e  cas 
<de m on avis, m ais, si j ’osa is vou s d on n er  un  con seil, 
je  vou s d ir a is  : « H â tez-vou s de qu it ter  E xton , m on ­
sieu r  Sa in t -Geor ges . »

L ’hom m e de le t t r es d evin a  le jeu .
L ’ém issa ir e de s ir  Lew es a va it  r eçu  l ’ord re de 

l’éloign er .
—  La  volon té de Sa  Gr â ce  p r im e ici la  loi, con t i ­

n u ait  le d é tect ive ; si le duc exp r im a it  le d ésir  de 
vou s vo ir  h or s de ch ez lu i, il t r ou ver a it  d ix hom m es 
prêts à exa u cer  son  souh ait .

Cet t e  fo is , Sa in t -Geor ges  r ican a .
—  M er ci de vos con seils, d it - il;  je  su is capable 

de p ren d re soin  de m oi-m êm e.
11 a lla it  tou rn er  les t a lon s ; un  policem an  les 

aborda.
—  P ar d on , M essieu r s , avez-vou s l’au tor isa t ion  de 

pén ét rer  dan s le p a r c?
Ca zen ove  p rod u isit  un pap ier  que le policem an  

r ega r d a  à pein e.
—  E t  vou s?  d it -il à Sa in t -Georges .

-  J ’a i été m an dé p ar  sir  Ar th u r  Lewes.
—  N ’im p or te; vou s n ’a vez pas d ’au tor isa t ion  

écr it e? J ’ai l’ord r e de con d u ire tous les in tru s h ors 
du parc.

11 sa isit  Sa in t -Geor ges  par  un bras. Un  secon d  
policier , qui s’éta it  app roch é, le p r it  par  l'au t r e.

L ’exer cice  de la  fo r ce  a va n t  qu ’il a it  opposé un 
refu s ou une r ésistan ce, l’absten tion  de Ca zen ove, 
r évélèr en t  la  vé r it é  à Sa in t -Geor ges . Le  J udas, qui 
se h â ta it  de d égu erp ir , l’a va it  con d u it  lu i-m êm e 
dan s le p iège.

Un m ouvem en t  se p rod u isit  parm i les in vit és ; les 
jou r n a lis tes  s ’éta ien t  r ap p roch es de la  t er r a sse su r  
laquelle sir  Ch a r les  Den ton , le secr é ta ir e  du duc, 
ven a it  d ap p ara ît r e pou r  an n on cer  le secon d  acte du
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d ram e. Com m en t  cet  acte a lla it - il se d érou ler ? 
Sa in t -Geor ges  vou la it  l’app ren d re. I l lu t ta  pou r  sc 
lib érer . Les  d eu x p olicier s r esser r èr en t  leu r  em ­
p r ise, un t ro isièm e se jo ign it  à  eu x, sa isissan t  leu r  
p r ison n ier  p ar  le col. M a lgr é  ses effor ts, Sa in t -  
Geor ges fu t  en tra în é.

X X V

IÆ SACRIFICE DE SA VIE...

Ten u  de p rès, le p r ison n ier  ne p ou va it  m êm e pas 
r e tou r n er  la tête. Son  ressen t im en t  con t r e Ca zen ove  
s’éteign a it  d éjà . Cet  hom m e n’éta it  qu ’un  o u t il;  on  
lu i a va it  confié un rôle : il l’a va it  jou é. San s dou te, 
le cor t ège se r eform a it . A  l’ext é r ieu r  du p arc, l’e x ­
pu lsé, sa liber té r et rou vée, sc p lacera it  de t elle sor te 
qu ’il p ou r r a it  vo ir  Er m in ie, lu i je t e r  un appel.

Q u ’im p or ta it  le scan d a le?
Au x  abord s de la gr ille , m ain ten an t  tou te p roch e, 

Sa in t -Geor ges  con sta ta  a vec con stern a t ion  que la  
fou le  éta it  en core p lus den se que le m atin , p lu s 
im pat ien te aussi.

H or s de vu e de leu r  p a tron , les p olicier s  se m on ­
t r a ien t  m oin s b r u ta u x et  la issa ien t  à leu r  hom m e 
une cer ta in e liber té de m ouvem en ts.

N e  cou ran t  plus le r isque d ’êt r e é t r an glé, le p r i­
son n ier  p rotesta  :

—  Si vou s a vez le d roit  de m e con d u ir e h ors de 
la  gr ille , vou s n e m e r e je t t e r ez pas un  pouce plus 
loin  san s a vo ir  à vou s en repen tir .

—  N ou s a von s exécu té n os ord res, n ous ne les 
excéd er on s pas, répon d it  un des agen ts.

Les  gr a n d es por tes de la  gr ille  a va ien t  été fe r ­
m ées. Si fo r t e  é ta it  la p ression  que ceu x qui é ta ien t  
tou t  p rès ne p ou va ien t  p lu s se d éga ger  e t  r ed ou ­
t a ien t  d ’êt r e écr asés. U n e por te de côté, ga r d ée  p ar  
d eu x agen ts, s’en t r ’ou vr it  a vec d ifficu lté p ou r  la isser  
passer  Sa in t -Geor ges . Dès qu ’il l’eu t fr a n ch ie , elle 
se r efer m a .
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L ’am ou reu x évin cé r esp ira . Il é ta it  lib re... lib re, 
et bien  p lacé pour  voir . Bru ta lem en t , un  coup dg 
p oin g d estin é à son  visa ge  en fon ça  son  ch apeau  su r  
scs yeu x.

—  Ne p ou r r iez-vou s vou s absten ir  d’écr a ser  les 
pieds des a u t r es? gron d a  un qu idam .

I l s 'éta it  t r ou vé je t é  tou t  con tre un in d ivid u  de la  
plus basse pègre, qui se p réten d it  offen sé par  le 
con tact .

Sa in t -Geor ges leva  le b r a s ju s t e  à tem ps pour  
parer  un secon d  coup. \

—  J e r egr et te , d it - il;  ce n ’est  pas m a fau te.
Ses m ots fu r en t  a r r ê t és  par  un coup en p lein  

visage, lan cé p ar  un  secon d  vila in . Sa  lèvr e  sa ign a .
Il se r etou rn a  rap idem en t ... et  com prit . Ce  n ou vel 

a ssa illan t  n ’éta it  pas un sp ecta teu r  lésé dan s ses 
d roits, m ais un  en nem i volon ta ir e. Ce  t r a ît r e  Ca ze-  
n ove n 'a va it  pu  d em an der  à la  police que l’exp u lsion  
d’un in trus, m ais, dan s un déla i in croyab lem en t  
court , il a va it  posté des ban d its p rêts, le cas éch éan t , 
à d even ir  des assassin s. Tr o p  ét roitem en t  en ser ré 
pou r  se d éfen d r e con tre les coups, Sa in t -Geor ges se 
r etou rn a  ver s la  gr ille  pou r  r éclam er  l’appui des 
agen ts au xqu els il a va it  été con ten t  d’éch apper . Son  
appel ne fu t  m êm e pas en ten du.

La  m or t  l’en ser r an t , il n ’ép r ou va it  qu ’un r egr et  : 
celu i de la isser  E r m in ie san s un d éfen seu r .

Un ch eva l, au  ga lop , d escen d ait  l’aven ue, p or tan t  
san s dou te l’écu yer  ch a rgé de fr a ye r  un p assage 
pour  le cor tège. H éla s  ! le  ch am pion  de la  vict im e 
cou ron n ée de fleu r s ser a it  couch é, in con scien t , su r  
son p assage, san s q u ’elle sou p çon n ât  seu lem en t  qu ’il 
lui a va it  sacr ifié sa  vie.

Un  n ou veau  coup  su r  la  tête l’étou rd it . Tou te  son 
én ergie con cen trée su r  sa d éfen se, il ne p ou va it  
fr a p p er  lu i-m êm e.

E xcit ée  par  le m ouvem en t  dan s le parc, la  fou le 
se p ressa it  d avan tage, s’écr a sa it  con tr e les p or tan ts 
de p ie r r e ; scs clam eu rs eu ssen t  étou ffé les cr is, si 
Sa in t -Geor ges a va it  cr ié. Su r s  de l’im pun itc, les 
ban d its con t in u a ien t  de l’assom m er .

—  Ils vien n en t 1 Les voilà  !

/
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... P eu t -ê t r e  son  ca d a vr e  a r r ê t e r a it - il la  m arch e 
du ca r rosse. E lle  sa u r a it  qu ’il éta it  m or t  pou r  elle.

Les rou lem en ts de vo itu r es  se r ap p roch a ien t . La  
gr ille  fu t  o u ve r t e ;  la  fou le, se p or tan t , s’écrasan t , 
d éborda  dan s le parc. Le  cou ran t  h u m ain  en tr a în a  
les a ssa illa n ts  de Sa in t -Geor ges , l’en t r a în a  lu i aussi.

Dan s le parc, du m oin s, on p ou va it  r esp ir er . Le  
r escap é essu ya  de son  m ou ch oir  son  visa ge  cou ver t  
de san g. Q u ’im p or ta it  le cau ch em ar  qu ’il ven a it  de 
vivr e  ! I l lui r esta it  des ch an ces d’a p er cevo ir  l’aim ée.

Su r  un  ch eva l qui se cab ra it , le secr é ta ir e  du duc 
essaya it  de p a r ler  à  la  fou le . P ein e  p erd u e : ses 
p a roles se p erd aien t  dan s le tum ulte. D e r r iè r e  le 
ca va lie r , d eu x voitu r es  ferm ées, celles des docteu r s, 
s’avan ça ien t .

U n e tou ch e su r  l’épau le de l’hom m e d e le t t r es le 
fit se r etou rn er . II se t r ou va  en  fa ce  de son  am i le 
jou r n a lis t e  qui lui dem an dait  :

—  Qu e vou s est-il a r r ivé?
—  Rien . D eu x b r iga n d s a va ien t  r eçu  l ’ord re de 

m ’em p êch er  de vo ir  ce soir  vo t r e  d ir ecteu r . Qu e 
d evien t  lad y E r m yn t r u d e? Qu e se p asse-t -il?

L e  r ep or ter  le r ega r d a  a vec stu p éfact ion .
—  C ’est  ju s tem en t  ce que je  ve u x vou s dem an der , 

d it -il. Le  secr é ta ir e  est  ch a rgé  d ’une com m u n icat ion  
officielle, m ais, d an s le b rou h ah a, p er son n e ne l’en ­
ten d . Le  m ar ia ge est r eta rd é in défin im en t, d it-on . 
L e s  d octeu r s on t  d écla r é que l’éta t  de san té de lad y 
E r m yn t r u d e ne le p erm et ta it  pas pour  le m om en t, 
et qu ’une n ou velle  cu re d ’ea u x su r  le con t in en t  é ta it  
absolu m en t  n écessa ir e. M ais, vou s, qu el r ôle  a ver -  
vou s jou é  d an s tou t  ceci?

Sa in t -Geor ges  r esp ir a  largem en t .
—  J e n e sera i pas lib re de vou s  le d ir e a van t  

n e u f h eu res ce soir , et m êm e, peu t-êtr e, a lor s, ne le 
p o u r r a i- je  pas du tout. M ais, si vou s le perm et tez, 
je  r ester a i a vec vou s et vos am is. Les p a ra ges se ­
r a ien t  d a n ger eu x pou r  m oi si j ’éta is seul.

1
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X X V I

A NEUF HEURES DU SOIR

Qu an d , dan s la  soir ée, Sa in t -Geor ges  r en t r a  à 
Lon d res, la  Ren om m ée y a va it  d é jà  répan du  la  n ou ­
ve lle  de la  rem ise à un e date u ltér ieu re du m ar iage 
p r in cier . Les jou r n a u x du soir  —  ces bouch es m o­
d ern es de l’an t ique déesse —  en p or ta ien t  l’an n on ce 
en gr a n d es m an ch et tes. La  m or t  d’un e fem m e, fou ­
lée a u x p ieds d an s l’écrasem en t  qu i s’éta it  p rodu it  à  
la  gr ille , la  vie com prom ise de p lu sieu rs au t r es gr iè ­
vem en t  blessées, ne sem bla ien t  qu ’accid en ts acces ­
soires.

Ave c  l’esp oir  d ’y t r ou ver  une in d ica tion  plus p ré ­
cise, Sa in t -Geor ges  ach eta  p lu sieu rs exem p la ir es 
d iffér en ts. To u s  r ela ta ien t  la  m êm e ver sion , la ve r ­
sion officielle , san s aucun e p r écision  su r  la  con t r ée 
où l’in téressan te m alade sera it  expéd iée.

L ’hom m e de let t r es n ’a va it  pas en core écr it  l’a r ­
t icle  qui le ven ger a it  de ses a d ver sa ir es . La  quasi- 
cer t itu d e qu ’il n ’au r a it  pas à l’u t iliser  lu i en leva le 
d ésir  de lu i don n er  une form e défin ie. L ’a t ten ta t  
con t r e lu i p r ou va it  le p r ix a t ta ch é à son  silen ce, 
p r ix qu e l’éch ec con t r a in d r a it  le duc de payer . E t  
Sa in t -Geor ges  éta it  bien  décidé à n ’en r ien  r ab a t t r e.

I l a va it  ga gn é  la  victo ir e , m ais la  b a ta ille  le la is ­
sa it  m eu r t r i, br isé.

M ou r ir  pou r  em pêch er  le m alh eu r  de la  fem m e 
aim ée lui sem bla it  en viable. Le sacr ifice de sa  vie 
ne lui ayan t  pas été dem an dé, il lu i fa u d r a it  con t i­
n uer  de vivr e , et d evan t  ses yeu x passait  une suc­
cession  de lon gu es an n ées désen ch an tées, ca r  ja ­
m ais, jam a is  il ne p ou r r a it  ou b lier . Il est p lus facile 
de m ou r ir  con ten t  que de vivr e  h eu reu x.

Dan s son bu reau  que la  p résen ce d ’Er m m ie ava it  
écla ir é quelques h eu res, tou t  lui r ap p ela  la fian cée 
perdue. Il la  vit  assise d evan t  la  m ach in e à écr ir e , 
s escr im an t  avec une a rd eu r  en fan t in e sur les 
let t r es fu yan tes du cla vier , lui fa isa n t  d élicieu se ­
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m en t p erd re son  tem ps. Sa  m ém oire la  lu i m on tra it  
en d orm ie dan s son  fa u teu il, ou  se ten an t  gr a vem en t  
à ses ord res, fe ign a n t  d ’êt r e p lon gée d an s l’étude 
des m on n aies rom ain es. D a n s ch acu n  de ces ta ­
b lea u x, elle é ta it  r avissa n te , ad orab le, un ique au  
m on de.

Un  san glot  lu i ser r a  la  gor ge .
—  O h ! b ien -a im ée, gém it -il, pou rqu oi D ieu  sem - 

b la it - I l n ous cr éer  l’un pou r  l’au tre, pu isqu ’en m êm e 
tem ps II n ous sép ara it  en vou s fa isa n t  n a it r e gran d e 
d am e !

I l se sou vin t  bru squ em en t  q u ’Ar n o ld  Ca r ton  a lla it  
ven ir  à n eu f h eu res. I l é ta it  n écessa ir e  de r ép a rer  
le  d ésord re de son  extér ieu r . Qu an d  il éta it  r en tré 
ch ez lui, le r ega r d  h orr ifié du va let , plus éloquen t 
qu ’un lon g d iscou rs, lu i a va it  in sp iré un  d égoû t  
su bit  de son  visa ge  sa li, de son  col fr ip é , de son  
h ab it  d éch iré.

Dan s son  cab in et  de toilet te, ce fu t  la  vis ion  d ’E r - 
m in ie q u ’il r e t rou va . Ce  sac en peau  de porc, c ’éta it  
ce lu i qu ’elle a va it  ach eté à Br ixto n . Le  besoin  de se 
t o r t u r e r  le poussa à l’ou vr ir ... Les ob je ts  qu ’elle 
a va it  tou ch és, la  brosse à dos d ’a rgen t  qui a va it  
ca r essé ses ch eveu x, il les p or ta  à ses lèvr es . Au  
fon d  du sac gisa it  sa  robe b lan ch e, la  robe qu ’elle 
p o r t a it  le jo u r  de leu r  r en con tre... 11 en fou it  son 
vis a ge  dan s ses p lis et  p leu ra ... com m e p leu re au 
m oin s une fo is d an s sa  vie  l’hom m e le p lu s for t .

A  la  p or te de la  rue, un  coup de son n et te d iscr et  : 
celu i du fa cteu r . U n e seu le let t r e, la su scr ip t ion  
écr it e  d ’un e m ain  ferm e, p r o fess ion n elle : la répon se 
du d u c de W ye , t ran sm ise p a r  sir  Ar th u r  Lewes. Le 
cœ u r  de Sa in t -Geo r ges  bon d it  dan s sa  p oit r in e, sa 
m ain  t rem bla , ses yeu x ch er ch èr en t  la  sign a tu r e. 
C ’éta it  celle d’un hom m e de loi, non  de sir  Ar th u r  
Lewes , m ais du ch a r gé  d ’a ffa ir e s  de son  on cle, qui 
lu i fa isa it  p a r t  du décès d e celu i-ci, à Au klan d .

L e so llicit o r  lui annonçait qu ’ il était légataire uni­
versel et lui demandait, à ce titre, ses instructions.

La nouvelle n ’était pas imprévue.
Depuis quelques années, le colonel mourait lente­

ment d’ une maladie contractée aux Indes, et sou
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sé jou r  en N ou velle-Zéla n d e n ’a va it  d ’au t re bu t  que 
d ’essa yer  de p rolon ger , sous un  clim at  plus fa vo ­
r ab le, sa pén ible existen ce.

Qu an d , quelques m ois p lus tôt , l’on cle et le n eveu  
s’éta ien t  séparés, ils sava ien t  tou s les d eu x qu ’ils n e 
se r ever r a ien t  jam a is. P ou r ta n t , d ’app ren d re, le jo u r  
m êm e où  il p erd ait  d éfin it ivem en t  sa  fian cée, la  
m or t  du seul paren t  p ou r  lequ el il a va it  de l’a ffec ­
t ion , p a ru t  à Sa in t -Geor ges un e cr u au té du sor t . 
Qu e cet te m or t le fît  t r ès r ich e et t it r é y a jou ta it  
de l'ir on ie.

H ie r , il eût con sid éré sa r ich esse com m e un gros 
a va n t a ge  p ou r  se p r ésen ter  au  père d’Erm in ie. Au ­
jo u r d ’hui, qu ’il eût une for tu n e per son n elle ou qu ’il 
t ir â t  ses r even u s seu lem en t de son  ta len t  ne fa isa it  
aucun e d iffér en ce...

A n eu f h eu res m oin s un qu ar t , aucun  m essage 
d’E xton  ne lui é ta it  en core p a rven u . Sa in t -Geor ges 
ép ia it  fiévreu sem en t  les b ru its de la  rue. N eu f 
h eu res m oin s d ix... Un e superbe M ercedes, qui cou ­
r a it  tou s p h ares a llu m és le lon g de l’Em ban km en t, 
r a len t it  et s’a r r ê t a  d evan t  sa por te... Sa in t -Geor ges 
cru t  qu ’il a lla it  s’évan ou ir ... La  secon de su ivan te, il 
r econ n aissa it  la voitu r e  d ’Ar n o ld  Ca r ton .

Il s’a va n ça  à sa r en con tr e dan s le h all.
—  Vo u s  êtes d ix m in u tes a va n t  l ’h eu re, Ar n old , 

dit Sa in t -Geor ges , lu i écr a sa n t  la  m ain .
La  sa lu ta t ion  am usa Ca r ton , un hom m e fr isa n t  

l’â ge  m ûr, a vec un visa ge  poupin , im berbe, et  un 
cer veau  de gén ie.

—  Eli bien  ! cela  vou s p rou ve m on em pressem en t. 
Où  est a llu m é cet  in cen d ie violen t  que je  suis requ is 
de ven ir  é t ein d r e? Vo t r e  m ot a excit é  m a cu r iosité. 
Le  m onde tou rn e-t -il une fo is  de p lus à l’en ver s?

Sa in t -Geor ges in t rod u isit  son  vis it eu r  dan s la 
sa lle à m an ger , où il éta it  r esté depu is le d în er .

7— J e me su is t r ou vé dan s la b a ga r r e  devan t  la  
gr ille  du p arc d ’E xton , com m en ça-t -il, et, ch ose 
b iza r r e , c’est p récisém en t  cet te poussée fér oce qui 
in a sau vé la vie. M ais, ju sq u ’à n eu f h eu res, j ’ai la 
lan gu e a t tach ée. J e cr a in s d ’a vo ir  t ir é  su r  vot re 
am it ié une for te let t r e de cr éd it  et de vou s a vo ir
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d éran gé in u t ilem en t. P ou r  vou s tou t  exp liq u er  en 
deu x m ots, je  jou e  une p a r t ie  d ésesp érée; m a seu le 
bon n e ca>rte, c’est la  m en ace de la  p u blicité, en ca s  
de r e fu s  de m es con d it ion s. Si elles son t accep tées, 
j ’ai p rom is le silen ce. J e m e suis en ga gé à a t ten d re 
ju sq u ’à n eu f h eu res. Il r este quelques m in u tes.

L ’œ il exer cé  du Toi des jou r n a lis tes  ja u gea it  
l'h om m e de let tres.

—  J e vois que le cas est sér ieu x, observa -t -il.
—  Le sor t  de la fem m e que j'a im e est  en jeu , d it  

Sa in t -Geor ges , t rès ému.
Ca r ton  lui ser r a  la  m ain .
—  Vo u s  p ou vez com p ter  su r  m on con cou rs en tier . 

Com m en t  a u r a is - je  im agin é que vou s, un d ét r a cteu r  
de l’am ou r , vou s m ’ap p eller iez pour  une a ffa ir e  
d’am ou r? A  d ire vr a i, ch er  cam arad e, j ’ai tou jou r s 
pen sé que c’est a in si que cela  fin ir a it . E h  bien  ! m on 
ch er , je  b a ta iller a i à vos côtés pou r  la con quête de 
la  « seu le fem m e au  m onde ».

Sa in t -Geor ges  secou a  la tête.
—  Il est im possible qu ’elle soit  m ien n e jam a is, 

d it -il t r istem en t . Ecou tez... Un  cab  s’a r r ê te  à la  
p or te. Si vou s vou lez bien  p asser  qu elqu es m in u tes 
en tête à tête a vec un ciga r e  et un  ve r r e  de wh isky, 
je  p ou r r a i tou t  à  l'h eu re vou s p a r le r  cla ir em en t  —• 
ou  vou s dem an der  d’ou b lier  ce que je  vou s ai dit.

Cer t a in  que le cab qui ven a it  de se r an ger  d er ­
r iè r e  la  M ercedes  am en a it  l’am bassad eu r  du duc de 
W ye , Sa in t -Geor ges , féb r ile , ou vr it  la  por te du h all.

11 se t r ou va  fa ce à fa ce a vec Ch a r les , le va let  de 
ch am bre, qu i, cet te fois, se perm it  la licen ce d ’un  
sou r ir e en an n on çan t  :

—  M iss Sm ith , la  d actylo . Mon sieu r .
Ava n t  qu ’il eut a ch evé de p a r ler , Er m in ie, a vec 

un e sublim e in d iffér en ce à  la  p résen ce du va le t , sc 
je t a it  dan s les bras de Sa in t -Geor ges  a vec 1111 pet it  
cr i de tr iom ph e.
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X X V I I

LE TRIOMPHE DE 1,’AMOUR

-  O h ! que je  su is con ten te, qu e je  su is .con ten te! 
m u rm u ra it -elle, h a letan te , en  se b lot t issan t  con t re la  
p oit r in e du jeu n e hom m e. S i vou s n’a viez pas cté 
ch ez vou s, je  n ’a u r a is  su où a ller . J ’a va is  peu r  qu ’ils 
vou s a ien t  m is en p r ison , ca r  j ’a i vu  les policem en  
vou s em m en er . Ou  bien  je  t rem bla is pou r  vo t r e  vie , 
ca r  il y  a  eu p lu sieu r s person n es écr asées à la gr ille . 
M a is  vou s a vez été b lessé, je  vo is?  Vo t r e  p au vr e 
vis a ge  a un e gr an d e coupure.

Gen t im en t, elle posa ses lèvr es  su r  l’en d roit  m eur- 
ir i, pu is r ep r it  r ap id em en t , com m e si elle a va it  
cen t  ch oses à d i;-' :

— Si vou s ét iez m or t , eh b ien ! je  sera is m or te 
aussi. J e m e la isser a i tuer  p lu tôt  que de m e la isser  
rem m en er , et  vou s ne le leu r  p erm et tr ez pas non  
plus, n ’est-ce p a s? Vou lez-vou s , s ’il vou s p laît , d on ­
n er  d eu x :ou ver a in s  au  coch er  pour  qu ’il s ’en a ille  
tou t  de su it e? S ’ils le t r ou va ien t  là  qu an d  ils von t  
ven ir  m e ch er ch er , ils l’in t er rogera ien t , et  je  veu x 
que vou s  d isiez que je  ne su is pas ici. Vo u s  a llez 
me cach er .

« J e leu r  ai éch appé à Ch a r in g Cr oss. I ls  vou ­
la ien t  m e con d u ir e en F r a n ce, je  crois. P ap a  com p ­
t a it -vo ya ge r  a vec m oi, m ais, de peu r  d’êt r e recon n u, 
il m ’a exp éd iée en  a van t  a vec une fem m e de ch am bre 
et une n u rse, la n u r se p arce qu ’on  fa it  sem blan t  de 
m e cr oir e  m alade. Dan s la  ga r e , la  fem m e de 
ch am bre est  a llée de m a p a r t  d ir e un m ot au  d oc­
teu r  Colem an , qui é ta it  aussi du vo ya ge ;  dan s la  
fou le  qui en com bra it  les qu a is, il ne m ’a pas été 
d ifficile de sem er  la n u rse qui, ne sach an t  r ien , ne 
se m éfiait pas. J ’a i p r is un ham som ... et  m e voici. 
Plca se, p ayez le coch er ; il m ’a con d u ite t r ès gen t i ­
m en t. 11 fa u t  le r en voyer  a van t  que papa a r r ive . 
Sû rem en t , c’est ici qu ’il vien d r a  m e ch erch er ... s ’il 
se r ap p elle vot r e  ad resse.
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« I l a d’am u san tes d éfa illa n ces  de m ém oire, le 
p au vre papa ; il est  in cap able de r eten ir  le n um éro 
d’un e m aison . »

E lle  p a r la it  a vec volu b ilit é , tou te rou ge d’excit a ­
t ion , les yeu x b r illan ts. E t  elle r esta it  accroch ée à  
« son  fian cé » com m e à un appu i qui ne p ou r r a it  lui 
m an quer .

Sa in t -Geor ges  fu t  con ten t  d ’êt r e ob ligé d’agir . Le  
lége r  rép it  lu i d on n era it  le tem ps de se r econ n aît r e. 
L a  va gu e de bon h eu r  qui l’a va it  su bm ergé quan d  
E r m in ie s’é ta it  je t ée  d an s ses b r as se r e t ir a it  d éjà .

Cet t e  en fan t  éta it  tou jou r s  la m êm e. Ch èr e  E r m i- 
n ie, p lein e de sp on tan éité; m ais c’é ta it  aussi lad y 
E r m yn tr u d e E xton , fille du p lus h au t , du p lus o r ­
gu e illeu x duc d ’An gle t e r r e .

Il m esu rait  la  d is tan ce en tre eu x... La  b a r r iè r e  
r est a it  aussi hau te... E t  p ou r tan t  il sava it  que lu i 
d on n er  son t it r e  de « lad y » la  b lesser a it  p lu s qu ’un  
soufflet .

Qu oiq u ’il ltii en eû t coû té, il ne s’éta it  pas perm is 
un  ba iser . De s ’être con stitu é son  ch am pion  pour  la  
d éfen d r e  d ’un m ar ia ge od ieu x 11e lui con fér a it  pas 
le  d roit  de l’épou ser  lu i-m êm e, pu isque ce sera it  la  
[faire d éch oir  de son r an g.

P ou r ta n t  elle ven a it  à lui, non  com m e à un d éfen ­
seur , m ais se r éclam an t , a vec un e p lein e con fian ce, 
de leu r  am ou r  récip roqu e.

Sa in t -Geor ges , en cet  in stan t , eut la nette p er cep ­
t ion  qu ’un  m obile p lu s pu issan t  que sa h a in e pou r  le 
p r in ce P e t e r  a va it  poussé Er m in ie  à son  acte de 
cou rage. C ’éta it  sa foi absolue en lui qui la fa isa it  
ch oisir  san s h ésita t ion  en tre sa  posit ion  et son 
am our.

Com m en t , san s la fa ir e  sou ffr ir , lui exp liq u er  que 
son  d evo ir  exigea it  qu ’il la  r en voyâ t  à son  p èr e? 
Com m en t  lui a vou er  qu ’il a va it  été prêt  à fa ir e  le 
serm en t  de ne jam a is  la  r evo ir , sous la seu le con d i­
t ion  qu ’il ne sera it  p lus question  du p r in ce d ’E ck s ?

La  n écessité de p a yer  le coch er  le sa u va  de l’ob li­
ga t ion  d ’une d écision  p récip itée. Il se d éga gea  des 
b r a s  de la  jo lie  despote.

Le  cor r ect  Ch a r les  s’éta it  t ir é  a vec esp r it  d ’uno
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s itu a t ion  d élica te, en sor tan t  su r  le per ron , osten si­
b lem en t, p ou r  ad m irer  la  M ercedes, en r éa lit é  pour, 
n e pas p a r a ît r e  ép ier  son  m aîtr e.

Celu i-ci lu i don n a rap id em en t  ses ord res :
—  Ve ille z à  ce que le coch er  s ’éloign e tou t  de 

su ite, et, si qu elqu ’un vien t  m e dem an der , répon d ez 
que je  su is occu pé a vec M. Ca r ton . Vo u s  com pre ­
n ez, n ’est-ce p as? Ave c  M. Ca r ton ... C ’est m on seul 
vis it eu r . N e  la issez pas en t r er  p lus loin  que le vest i ­
bule ; p er son n e ne d oit  p én ét rer  dan s l’appar tem en t . 
Si l ’on  me dem an de ou si l ’on  appor te une let tr e, 
p r éven ez-m oi su r -le-ch am p .

—  T r è s  bien , M on sieu r , r épon d it  p a isib lem en t  le 
va let .

E t , su r  le m êm e ton  officier , il a jo u ta  :
—  I/ ap p ar tem en t  m eublé de l’étage au-dessus est 

a ctu ellem en t  in occupé. S i M on sieu r  en  a va it  besoin ...
—  l ’eu t-on  y p én ét rer  p a r  l ’esca lier  de se r vice?

♦—  J e t ien d ra i la  por te ou ver te , M on sieu r .
Sa in t -Geor ges  fu t  sou lagé. E n  cas d ’in vasion , 

c’cta it  une r e t r a ite  a ssu r ée pou r  la  fu git ive .
Erm in ie, qu i é ta it  r estée dan s le h a ll, glissa  son  

b r a s sous celu i de Sa in t -Geor ges  pou r  ga gn er  son  
cab in et  de t r a va il;  puis, com m e rép on d an t  à  sa 
pen sée :

—  C ’est ch ez vou s l’asile le plus sû r , d it -elle. J e 
m ’y sens m ieu x à l’abr i que par tou t , et  j ’a i h or r eu r  
des cabs et des h ôtels. To u s  ces tem ps d ern ier s, je  
m e r éve illa is  la  nu it , pen san t  au cab qui m ’a va it  
em m en ée pen dan t que vo u s  ét iez en  p ou rp a r ler s 
pou r  m e p r ocu r er  une ch a m b r e ; sou ven t , je  me suis 
dem an dé pourquoi je  n ’a va is  pas bondi h ors de la 
vo itu r e , au r isqu e de m e tuer , p lu tôt  que de me 
la isser  r econ d u ire à la  m aison . Le  coch er  m ’a r econ ­
nue. C'es t  le fr è r e  d ’une des fem m es de ch am bre, et 
lu i-m êm e a été ga r ço n  d ’écu r ie à E xton . Au  cou ­
r an t ,.p a r  sa  sœ ur , des com m érages de la  d om esticité 
su r  m a d isp a r it ion , il cru t  s 'a ssu r er  une bonn e r é ­
com pen se. Qu an d  je  com p r is où il me con d u isa it , je  
r ésolus de me sa u ver  pen dan t qu 'il son n era it  à la  
porte. Mais la  ch an ce s’est tou rn ée con tr e m oi. Au  
m om en t où  nous a r r ivion s , papa sor ta it .
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« J e su is con ten te, m ain ten an t , de n ’a vo ir  pas 
sau té h ors de la  voitu r e. J ’au r a is pu me tu e r ; je  ne 
vou s au r a is  p lu s jam a is  r evu  —  ni ce jo li cab in et  de 
t r a va il, n i m a ch ère m ach in e à écr ire... O h ! en fe r ­
m an t les yeu x, je  les r evoya is... Rien  n ’a  ch an gé, 
que vous, Ba zil, Vou s  êtes plus pâle, p lus m aigre, 
et  si gr a ve  ! »

Sa in t -Geor ges  a va it  ou ver t  la  por te du cabin et . 
E r m in ie  s’élan ça it  ver s la  m ach in e, quan d son  rc-

- ga r d  tom ba su r  le m aît r e de céan s, m ain ten an t  en 
p lein e lum ière, et  s’y a r r êta , a t t en t if.

—  Un , d eu x, t rois, qu a tr e ch eveu x b lan cs qui 
n ’éta ien t  sû rem en t  pas là  n agu ère. Dites-m oi que 
c’est le ch a gr in  d ’a vo ir  perdu  vot r e  d actylo  qui les 
a  fa it  b lan ch ir ?

—  C ’est  vr a i, darling.

I l se gou rm an d a  p ou r  ce term e ten d re et con ­
t in u a  :

—  J e ne pen sais qu ’à  vou s. San s cesse je  vou s 
ch erch a is.

Ap r ès  tou t , r ien  n e. l ’ob ligea it  à d ésavou er  son  
am our.

—  Sa vez-vou s , M on sieu r  —  elle p a r la it  a vec une 
g r a vit é  m oqueu se, —  que vo ici la  p r em ière ch ose 
gen t ille  que vou s me d ites ce so ir ?  Vou s n ’a vez 
m êm e pas son gé à m ’affirm er  que vou s êtes h eu r eu x 
de m e r evoir . I l est Vr a i que je  ne vou s en a i pas 
la issé  le tem ps, et  qu ’il vou s fa u t  p r ép a rer  ce que 
vou s a llez répon d re à Sa  Gr âce le duc de W ye . Au  
lieu  de b a va r d er  in u t ilem en t, je  d evr a is  vou s y 
aid er . J e dois vou s d écla r er  que, m êm e si papa 
em m èn e ici sa su ite en tière, d eu x va let s, un  docteu r , 
d eu x fem m es de ch am bre, un e n u rse : sept  per-. 
son nes, en le com ptan t  lu i-m êm e, eh bien  ! ces sept 
p er son n es ne m ’a r r a ch er on t  pa$  d ’ici. J e m ’a ccr o ­
ch er a i à  vo u s; vou s vou s a ccr och er ez à la  t ab le; et, 
m êm e s’ils n ous en tr a în en t  tous les t ro is —  nous 
d eu x et la  tab le — dan s la  rue, ils n e r éu ssiron t  pas 
à  pou sser  la  grap p e dan s un cab. D ’a illeu r s , de n ous 
je t e r  dan s la  rue fe r a it  un  esclan d re, et, s 'il y a une 
ch ose don t papa a it  h or r eu r , c ’est  d ’un  esclan d re. 
Vo u s  ne lâ ch er ez pas la  tab le, n ’est-ce p as?
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Sa in t -Geor ges  n ’eut pas la  fo r ce  de r ir e. E lle  
con t in u a  ga im en t  :

—  P ou r  plus de sû reté, vo t r e  p r écicu x Ch a r les 
p ou r r a it  s 'a sseoir  dessus. Ain s i, vou s voyez, je  n ’a i 
r ien  à  cr a in d re. M oi qui m ’im agin a is a u t r e fo is  que 
vou s a u r iez peu r  de papa quan d vou s sau r iez son  
nom  ! —  E lle  a ccord a  à  la  sot t ise passée un  d éli­
cieu x petit  r ir e. —  Vo u s  n ’a vez pas peu r , n ’est-ce 
pas?

L ’am ou reu x, tor tu r é, sou r it  pén iblem en t.
—  N o n ; c ’est peu t-êtr e vo t r e  père qui, m ain te ­

nan t, a peu r  de m oi.
Er m in ie s ’in sta lla  coqu et tem en t  dan s son fau teu il 

fa vo r i.
—  J e m ’éton n e tou jou r s que vou s p u issiez a im er  

une jeu n e  fille aussi stupide. C ’est peu t -êtr e parce 
que, m oi-m êm e, je  vou s a im e tan t . J ’ai h on te que 
vou s sach iez à quel poin t, ju sq u ’à  p résen t , j ’éta is 
sot te ; p ou r tan t  il vau t  m ieu x vou s le con fesser . 
Cr o ir iez-vou s  qu ’a van t  de vou s con n aît r e, je  m ’im a ­
gin a is  que, papa, le p r in ce P e t e r  et m oi-m êm e, nous 
ét ion s des gen s t rès d iffér en ts des au tres. La  d iffé ­
r en ce qu ’il y a  en tre les paon s et les p igeon s, par  
exem ple. C ’est quan d je  vou s ai con n u , vou s, si 
d roit, si h on n ête, a vec un  esp r it  si cla ir , que mes 
yeu x se son t ou ver ts.

« Quan d , ce m atin , su r  le ch em in  de l ’église, j ’ai 
r en con tr é vot r e  r ega r d , il m ’a sem blé que je  m ’éveil­
la is d ’un lon g som m eil. En  un écla ir , j ’ai com p r is 
l’od ieu x de ce qui se p r ép ara it , la  sot t ise de cet te 
fou le  qui ap p lau d issa it  de con fian ce au bon h eu r  
d ’un e jeu n e fille in con n ue, un iquem en t p a rce qu ’elle 
ap p ar t ien t  à la  r ace des paon s, nul ne m et tan t  en 
doute son p a r fa it  bon heur , p récisém en t  parce qu ’elle 
fa isa it  p a r t ie de la* t r ibu  glor ieu se. E t  le sa cr ilège  
de cet te cérém on ie à l’église , des serm en ts, des fa u x 
serm en ts, un issan t  d eu x p er son n es qu i n ’a va ien t  pas 
la m oin dre a ffect ion  n i le m oin dre d ésir  de vivr e  
en sem ble. J e su is sû re qu e le p r in ce P e t e r  éta it  
aussi p resse que m oi de vo ir  fin ir  la com édie. C ’éta it  
d rôle, a llez, de voir  ce bout d ’hom m e poser  pou r  le 
paon , m a lgr é son rhum e de cer veau . P ap a  aussi fa i ­
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sa it  la  roue —  san s en a vo ir  l’a ir , p a rce que ce ne 
Sera it  pas de bon ton . —  Tou t  le m onde fa isa it  sem ­
b lan t , tous viva ien t  dan s une a tm osph ère de m en ­
son ge. Eh  bien  ! quan d on  m ’a dem an dé de p ron on ­
cer , m oi aussi, d élibérém en t , un m en son ge, je  n ’ai 
p as p u ; je  ne sais qu elle fo r ce  m ’en em pêch ait . J e 
n ’ai pas vou lu  con t in u er  d’êt r e un m an n equin . J e ne 
vc'.tx plus êt r e  que ce que je  su is r éellem en t  : une 
p et ite fille un peu  folle, m ais qui vou s aim e et qui 
pen se que vot r e  am ou r  pour  elle est la  seule chose 
au m onde. »

Elle se r e je ta  en a r r ièr e  dan s son fau teu il, avec 
un  sou r ir e à la  fois  p rovocan t  et t im ide, et des yeu x 
br illan ts,... h um ides de larm es.

Sa in t -Geor ges ne put su p p or ter  la  vu e de ces 
larm es. I l s ’ap p roch a  de la  fen êt re , fa isa n t  m ine 
d ’écou ter  dan s la  rue, en r éa lit é  r assem blan t  ses 
fo r ces.

Qu an d  il r evin t  ve r s  Er m in ie, il éta it  t rès pâle et 
t r ès gr a ve . Le  m om en t, plus pén ible que la  m or t , ne 
p ou va it  êt r e d iffér é  d avan tage.

X X V I I I

LE CAS TRANCHÉ

—  Cç que vou s d ites est t r ès vr a i, ch ér ie, d it -il, 
s’effor çan t  de p a r ler  a vec calm e. La  d iffér en ce en tre 
les rois, les ducs, les p r in ces et les sim ples m or tels 
est tou te de con ven t ion . M a is  on ne peut  gu ère 
p asser  ou tre. Un  m ar iage en tre n ous ne ser a it  pas, 
en soi, un  acte m au vais. Ep ou ser , à cau se de sa 
p osit ion , un hom m e que vou s m ép r iser iez ser a it  
m êm e p lu s r ép réh en sib le, et, si le ch o ix en tre lui et  
m oi éta it  ob liga toire, je  n ’h és iter a is  pas. J e vou s 
a im e de tou tes m es fo r ces ; m ais, ju stem en t  parce 
qu e je  vou s aim e, ch er  cœ ur, je  ne veu x pas vou s 
la isser  accom p lir  un acte que le m onde —  t r ès sot , 
j 'en  con vien s, m ais don t le ju gem en t  est t rès pu is ­
san t  —  con d am n erait . Vou s  a vez recon n u  que je  ne
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vou s a i r ien  d it  que de v r a i;  eh  b ien ! ce que je  
vou s d is ce soir  est  vr a i en core. P lu s  tard , vou s 
sou ffr ir iez d ’a vo ir  ren on cé à vo t r e  r an g pou r  d eve ­
n ir  m a fem m e. Il y a cen t  ch oses que, seule, l’exp é ­
r ien ce ap p ren d ; m oi qui en su is in stru it , je  dois en  
t en ir  com pte pour  vou s qui les ign or ez en cor e; et  
le d evoir  m ’im pose de vou s d éfen d r e d ’un en tr a în e ­
m en t qui vou s r en d ra it  m alh eu reu se. N os rou tes 
doiven t  se sép arer . Vo t r e  r an g vou s crée des obli­
ga t ion s au xqu elles il fau t  vou s soum ett re. Un e de 
ces ob liga t ion s, c ’est d’ou b lier  un hom m e qui n 'a  pas 
le d roit  d ’asp ir er  à vo t r e  m ain . Vou s m e t r ou vez 
cr u el?  P a u vr e  ch ér ie ! c'est  bien  plus cru el pou r  
m oi qui vou s aim e tan t  !

E r m in ie  secou a la  tête. E lle  sou r ia it  en core.
—  J e ne vou s t r ou ve pas cru el. C ’est m êm e ce 

que j ’a t ten d a is que vou s d isiez, ch er  gr a n d  sot. M e 
p ren ez-vou s pour  un  baby, de n ’a vo ir  pas pesé tou t  
ce la ? J e su is d even u e t rès sage, et j ’ai ca lcu lé e xa c ­
tem en t le ga in  et la per te. On  m ’ap p ellera  « M a ­
dam e » au  lieu  de « M ilad y ». C’est ter r ib le. J e 
n ’au ra i p lus d ro it  a u x fon ct ion s de la  cou r ; les 
jou r n a u x ne s’occu p eron t  plus de m es fa it s  et 
gestes, et p eu t -êtr e ve r r a i- je  dan s les sa lon s la  
fem m e d’un  baron n et  ob ten ir  la p réséan ce su r  m oi. 
Me cr oyez-vou s si sotte que je  d ésir e r ester  une 
m ar ion n ette, p lu tôt  que de vivr e  d ’une vie  réelle et 
lib r e? Dep u is mon en fan ce, je  con n ais ce m onde 
con ven t ion n el; ses agrém en ts ne n»’am usent»plus. J e 
p r éfèr e  un e p et ite m aison  com m e la vôt re, tou t  
in t im e et  con for tab le, au gr an d  ch â teau  où, si l’on  
dem an de une tasse de thé, elle vou s a r r ive  froid e, à 
cau se du lon g ch em in  qu ’il a fa llu  p a r cou r ir  pour  
vou s l’appor ter .

E lle  s’a r r ê t a  un in stan t , pou r  la isser  à Sa in t -  
Geor ges le tem ps de lu i répon dre. M ais il dem eu ra  
m uet, sér ieu x.

Un  peu décon ten an cée, clic r ep r it  a vec un léger  
effor t  :

—  Si j ’ai des en fan ts —  j ’ai p r évu  cela  aussi, —  
ii veu x qu ’ils me con n aissen t , qu ’ils m ’aim en t, qu ’ils 
soien t  à m oi, et non  la  p rop r iété d ’ün c a rm ée de
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n ou r r ices , de n u rses, de gou vern an tes. S ’il reste 
d ’au t r es sou ffr an ces que je  n ’ai pas d evin ées, eh 
b ien ! je  les su p p or tera i cou rageu sem en t  a vec vous. 
Les  vr a is  sacr ifices, c’est vou s qui au r ez à les fa ir e , 
ca r  vou s a u r iez pu ép ou ser  une jeu n e  fille r a ison ­
n able, con ven ab lem en t  in stru ite, et  qui vou s au ra it  
a id é à  écr ir e  vos belles h istoir es ; vou s sa vez com ­
bien  je  suis ign oran te... O h ! vou s ne les la isser ez 
pas m ’em m en er , d ites, m on ch er , ch er  am ou r  !

Im pu lsivem en t, elle se leva , t r a ve r sa  la  ch am bre 
et vin t  se m ettr e à gen ou x d evan t  lu i, lui p ressan t  
les m ain s, les p or tan t  à  ses lèvres, les m ou illan t  de 
ses larm es qui tom baien t  ch audes, pressées.

Ba zil Sa in t -Geor ges sen tit  la ch am bre o scille r ;  il 
d étou rn a  les yeu x du r ega r d  levé ve r s  lui. Il sava it  
que, s’il la  r ega r d a it , r és is ter  à sa su pp lica t ion  
ser a it  au -d essu s de ses for ces. Il ou b lier a it  tou t, 
excep té son  am our,... son  désir .

Son  am ou r  et son  d ésir  qui s’opposa ien t  à sa 
fier té, à son  o rgu eil, l’orgu eil d ’un hom m e qui n ’a 
jam a is  accep té p lus qu ’il ne peu t don n er  en retou r .

Dan s qu elques m in u tes, les p ou rsu ivan ts de lad y 
E r m yn tr u d e sera ien t  là, le som m an t d 'exécu ter  le 
p acte, c’est -à -d ire de r en on cer  à Ër m in ie, en éch an ge 
de l’aban don  du p r ojet  de m ar iage... J am ais il n 'a va it  
m an qué à  sa p arole. M ais, s’il ten a it  sa p rom esse, 
E r m in ie ne lui r ap p eller a it -elle  pas qu ’à  elle aussi, 
à elle d’abord , il a va it  prom is...

Sa  d écision  r esta it  en suspen s...
Un  coup d iscr et  à la  p or te le fit t r essa illir .
—  Ce  son t eu x, d it E r m in ie  dan s 1111 souffle, ce 

son t eu x, et vou s ne m ’a vez pas en core don n é vo t r e  
p rom esse.

E lle  éta it  m ain ten an t  debout à  ses côtés.
Sa in t -Geor ges  ne r épon d it  pas. Il a lla  à la  porte 

et l’ou vr it . E r m in ie  s’a ccr och a  à son  bras.
Ce  n ’éta it  que Ch a r les  ven an t  an n on cer  que 

M. Ca zen o ve  dem an dait  à vo ir  le m aît r e p ou r  une 
a ffa ir e  u rgen te. Il exp liqu a  :

—  C ’est le m êm e gen t lem an  qui, il y a un m ois, 
s’éta it  d éjà  p résen té.

Du  ton  le plus n a tu rel, il a jou ta  :
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— ^ o is - je  con d u ir e m iss Sm ith  à l’é t a ge supé­
r ieu r , M on sieu r ?

Sa in t -Geor ges h ésita .
— M. Ca zen ove  est seu l? Alo r s  ce n ’est  pas n é ­

cessa ire.
I l se tou rn a  ver s E r m in ie  :
—  J e va is  le r ecevoir  dan s le h a ll. N e  b ou gez pas, 

et ten ez la  por te st r ictem en t  ferm ée.
• E lle  lui p r it  le bras, su pp lian te :

—  P ou r  l’am ou r  de m oi, soyez pruden t. J ’ai peu r  
d’un m alh eu r . J e ne vivr a i pas ju sq u ’à ce que vou s 
soyez reven u .

Sou r ian t , il la  r a ssu r a  :
—  J e ne sera i qu ’un in stan t .
E t  il la  qu it ta , se d isan t  a vec d ésesp oir  que jam a is  

plus il ne se r e t r ou ver a it  seul a vec cette en fa n t  qui 
a va it  p r is possession  de tou t  son  ê t r e  et  à laqu elle 
il a va it  r e fu sé  un  baiser .

La  recom m an d at ion  d 'E r m in ie  de se ten ir  su r  ses 
ga r d es n ’éta it  pas n écessa ir e. I l a va it  ap p r is à ses 
dépen s à  se m éfier  de Ca zen ove. San s d ou te le d u c 
de W ye  en voya it -il ce per son n age en écla ir eu r , pour 
étu d ier  le t er r a in  et  s ’a ssu r er  de la  p r ésen ce de sa  
fille. P eu t -ê t r e  en cor e pou r  d écid er  l ’hom m e de 
let tr es, p ar  quelque r ou er ie de sa  façon , à  aban ­
don n er  la p lace, afin d ’y la isser  E r m in ie  san s p ro ­
tect ion .

Le  m aît r e r ap p ela  le va le t  qui se r et ir a it .
—  N e vou s éloign ez pas, Ch a r les , d it -il à vo ix 

h au te. I l est  p ruden t de su r veiller  ce m on sieu r  qui 
m ’a p rou vé ce m at in  qu 'il a im era it  à  se d éb a r r a sser  
de m a person n e.

P u is , s ’ad ressan t  brusquem en t  à Ca zen ove  :
—  Qu elle  a ffa ir e  vou s am èn e? Dites-le  p rom pte ­

m ent. J e ne puis vou s don n er  que d eu x m in u tes.
Le d étect ive, qui s’a va n ça it  sou r ian t  am icalem en t , 

la m ain  ten due, a ffecta  de p a r a ît r e  blessé.
—  Si je  com pren d s bien  vos in sin u at ion s, m on ­

sieu r  Sa in t -Georges ..., com m en ça-t-il a vec r aid eu r .
Sa in t -Geor ges l’in ter rom p it  :
—  E xp liq u ez vot r e  a ffa ir e .
—  J e su is fâch é de vou s t r ou ver  dan s ces d isposi-
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ïion s, ch er  M a ît r e . Si vou s m ’a t t r ib u ez la  respon sa ­
b ilit é  de l’act ion  de la  p olice... —  M ais ce n ’est pas 
ici qu ’il fa u t  p a r ler  de ces ch oses.

Il r ega r d a  Ch a r les  qui n e bou gea  pas d ’une lign e. 
Alo r s  il se d écid a  à  con t in u er . P r en a n t  un  pli de sa  
poch e :

—  Ava n t  de vou s r em ettr e cet te let t r e, je  dois 
ob ten ir  la  p rom esse que vou s la  d ét r u ir ez dès que 
vou s l ’au r ez lue. Sir  Ar th u r ...

M. Ca zen ove  je t a  un  n ou veau  r ega r d  au  va let  et 
se r ep r it  :

—  Celu i qui l’a écr ite a va it  le d ésir  de ven ir  lui- 
m êm e, m ais il a été reten u . Com m e il lu i d ép la ir a it  
de n e pas t en ir  sa  p arole, il s’est  d écidé à vous 
écr ir e . P ou r tan t  la p ru d en ce lui com m an de de ne 
la isser  en aucun es m ain s un  docu m en t  don t il pour ­
r a it  êt r e fa it  un u sage in d iscret .

In con sciem m en t , l’am bassad eu r  ava it  adouci sa 
vo ix, im itan t  les in ton a t ion s n u an cées de son  ém i­
n en t  patron . Sa in t -Geor ges  com p r it  qu ’il r ép éta it  les 
p a ro les m êm es qui lui a va ien t  été d ictées, et il com ­
p r it  au ssi qu ’il n ’y a va it  pas de r ela t ion  en tr e la  
p r ésen ce de cet  ém issa ir e et  la  ven u e d’Erm in ie. Ce  
m essager  con fid en tiel ven a it  lu i ap p or ter  la  répon se 
qu i, d ix m in u tes p lus tôt , eû t fixé l’or ien ta t ion  de 
sa  vie.

Im p a t ien t  de se d éb a r r a sser  de l’im por tun , il p r it  
l ’en gagem en t  de d ét r u ir e  la  m issive et  ou vr it  l’en ­
veloppe.

L a  let t r e é ta it  de la m ain  m êm e de sir  Ar th u r  :

C h e r  M o n s i e u r ,

Pou r  ten ir  la  p rom esse fa ite ce m a t in , je  su is ch ar gé 
de vou s in form er  par  Sa  Gr â ce que vot r e p réten t ion  
de lu i fa ir e la  loi et  de lui d icter  un e lign e de con ­
d u ite lui a paru  in sou ten a b le ,... vo ir e r is ib le.

Le  d uc m e p r ie don c de vou s s ign ifier  en  form e d é ­
fin it ive que vou s n ’a vez aucun  d roit  d 'in ter ven t ion  
d an s au cu n  d e ses p r ojet s . Tou te  d ém arch e de votr e 
p a r t  ser a it  con sid érée com m e 1111 ch a n ta ge  et  pou rsu i­
vie  com m e tel a vec la  p lu s ext r êm e r igu eu r .

J e su is ch a r gé en  m êm e tem ps d e vou s p r ier  de 
m e t r an sm et t r e  la n ote d es dép en se»  r ela t ives au fà-
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ch eu x ép isod e du m ois d ern ier . Veu illez au ssi n ous 
r en voyer  uu  p et it  b ijou  qu i d oit  êt re en core en  votre
p ossession .

Sin cèr em en t  vôtr e , Ar th u r  L r w r s .

Sa in t -Geor ges  lu t  la  let t r e  d eu x fois, a van t  de la 
r en d re au por teu r . Un e flam m e d an gereu se écla ir a it  
scs yeu x.

—  Au cu n e  répon se n ’est n écessa ir e, d it -il. I n fo r ­
m ez l’au teu r  de ce d ocum en t que son  patron , a ya n t  
d écla r é la  gu er r e, sera  resp on sable de ses r ésu lta ts. 
Vou s fa u t - il quelque ch ose de p lu s?

Sa in t -Geor ges  a va it  d éjà  ou ver t  la  por te de la  rue.
—  N on , M on sieu r ; m a m ission  est  rem plie. La is-  

sez-m oi vou s d ire que je  su is t rès h eu r eu x, quoi que 
vou s en pen siez, que vou s n ’a yez pas été p lu s gr a ve ­
m en t b lessé dan s la  b a ga r r e  de ce m at in . J ’a va is  
ram assé vo t r e  ch apeau , m ais il est  en tel éta t  que 
je  n ’ai pas cru  u tile de vou s le rap p or ter .

Le  r om an cier  r it  m oqueu sem en t.
—  P a r fa it em en t  in u t ile, en effet . Ou i, gr â ce  à 

Dieu , je  ne su is pas blessé.
II r e fe r m a  la  p or te et, s’ad ressan t  à Ch a r les  :
—  Su r ve ille z ses m ou vem en ts, et  a ssu r ez-vou s 

qu ’il ne la isse aucun  sa tellit e r ôd er  au tou r  de la  
place.

Sa  vo ix  éta it  in cisive, celle d ’un hom m e p rêt  à 
l’act ion . Son  visa ge  aussi exp r im a it  la  r ésolu t ion .

Le  ca s é ta it  t ran ch é. Sa  Gr â ce  le d u c de W ye , le 
r eleva n t  de tou t  en gagem en t , lui ou vr a it  le cham p 
p ou r  lu t t er  de tou tes ses fo r ces  con tre ceu x qui 
vou d r a ien t  lui a r r a ch er  son  bien , son  Erm in ie.

X X I X

A TOUTE AU.UHE

Un  fr isson  de jo ie  le secoua. Les  scru p u les qui le 
r eten a ien t  d ’accep ter  l’am ou r  de la  fem m e aim ée, 
d 'a ssu rer  leu r  com m un bon h eur , ven a ien t  de lu i êt r e 
en levés.
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P ou r ta n t  la  jo ie  n e lui en leva it  pas le ju gem en t , 
fit il ne se d issim u la it  pas les d ifficu ltés de sa  tâche. 
L e s  en nem is à com bat t re éta ien t  pu issan ts. Le  duc 
ten ter a it  tous ses effor t s  pou r  r ep ren d re sa fille. La  
ga r d e r  à l’abr i o ffr ir a it  m ille d ifficu ltés.

Ërm in ie ne lu i sera it  pas en levée b ru ta lem en t , par  
la  fo r ce ; ses a d ver sa ir es  con n aissa ien t  des m oyen s 
p lus subtils. Ce  n ’éta it  pas con tr e elle que sera it  
d ir igée l’a t taque, m ais con t re lui. I l se sou ven a it  du 
gu et-ap en s d ’E xton . Cer tes, Lon d r es n ’éta it  pas un 
villa ge  de ca m p agn e; cepen dan t  des esp r its fer t iles 
n e p ou r r a ien t -ils, par  exem ple, en p or tan t  con tre îu i 
une m éch an te accu sa t ion , le fa ir e  en fer m er  sous les 
ver r ou s? Ava n t  qu ’il a it  le tem ps d ’en  d ém on trer  la 
fau sseté, le m alh eu r  ser a it  consom m é. N ’au ra it -on  
pas m êm e r ecou r s à un m oyen  p lus r ad ica l de le 
su p p r im er? L ’a t ten ta t  de la  gr ille  du ch â teau  lui 
m on tra it  que le zè le  des sa la r iés  peut  d épasser  la  
p iesu re des ord res don nés.

La  n écessité de fu ir  san s perd re une m in u te lui 
em p or ta it  le souffle. Fu ir ,... fu ir  a vec Er m in ie.

Ce  fu t  ce m om en t que ch oisit  un fâ ch eu x, le 
jou r n a lis te  don t Sa in t -Geor ges a va it  m is à profit, à 
E xton , les bon s offices, pou r  su rven ir .

—  Su is- je  t rop  tard  pour  la  gr an d e r évéla t ion ? 
d em an da-t-il, posan t  sa  m ain  su r  le b r a s de Sa in t -  
Georges.

—  J e r egr et te  que vou s a yez p r is la  pein e de 
ven ir , dit celu i-ci. Il n ’y au ra  aucun e r évéla t ion , et 
je  vou s p r ie de m ’excu se r  de n e pas vou s fa ir e  
en trer . J e su is ob ligé de so r t ir  m oi-m êm e pour  une 
qu estion  de vie  ou  de m or t . Ch aq u e m in u te a son 
p r ix, un p r ix in est im able.

Le  jeu n e hom m e ou vr it  des yeu x éton n és.
—  M ais  Ca r ton  est ici?  N e p u is-je le voir  un 

in s ta n t? J e vien s tou t  d roit  du jou r n a l pou r  l’a ve r ­
t ir  que sir  Ar th u r  Lewes a d é jà  téléph on é d eu x ou 
t r o is  fo is ;  il veu t  le vo ir  ce soir  à tou t p r ix.

—  Eh  b ien ! je  me ch a rge  de le d ir e m oi-m êm e à 
Ca r ton , ou  p lu tôt  ce n 'est  pas la  pein e, ca r  je  sa is 
que l’en tret ien  n ’est p lus n écessa ir e. S ir  Ar th u r  
Lew es  n ’a u r a it  p lu s r ien  à d ir e à  M. Ca r ton , s ’il lo
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r en con tr a it . Bon soir , ch er  ca m ar a d e; je  r egr e t t e  de 
vou s p a ra ît r e  si peu  gen t il.

Le  jou r n a lis te  le r et in t  p ar  le bras.
—  Seu lem en t  un e chose. M on  a r t icle  su r  E xton  

est-il co r r ect , ou  a llez-vou s d on n er  une au t re 
ver sion  ?

—  11 n ’y a pas d’au t r e ver sion .
Sa in t -Geor ges  se libéra . En  passan t  d evan t  la

por te de son  cab in et  de t r a va il, il fu t  ten té d ’en trer , 
de p ren d re Er m in ie  dan s ses bras et  de lui d ir e : 
« Tou t  va  bien . »

11 va in q u it  la  ten ta t ion  et  r e jo ign it  Ca r ton  dan s 
la  sa lle à m an ger . Le  gr an d  jou r n a lis te  qui y éta it  
r elégu é com m en çait  à  s’éton n er , vo ir e  à s ’im pat ien ­
ter , de cet te b iza r r e  r eléga t ion . Il ava it  à  poser  
cen t  question s. Ba zil ne lui en la issa  pas le tem ps.

—  J e cr a in s de vou s a vo ir  t r a ité  a vec t rop  de 
san s-gên e en vou s fa isa n t  ven ir , Ar n o ld , s’excu sa - 
t -il. La  com m u n icat ion  p rom ise n ’a p lu s d ’objet ..., 
et, à  la  p lace, je  va is  vou s dem an der  un service 
duquel dépen d le bon h eu r  de m a vie... et le bon h eu r  
de la fem m e que j ’aim e. Vo u lez-vou s  me prêter , 
pou r  une sem ain e, vo t r e  vo itu r e  et vo t r e  ch a u ffeu r ? 
Vou s  p r en d rez un  t a xi pou r  r en t r er  ch ez vou s. J e 
va is  fa ir e  m es ap p rêts pen dan t que vou s d écid erez.

Ca r ton  se p iqu ait  de ne s’éton n er  jam a is  de rien .
—  C ’est  tou t  décidé, t r an ch a-t -il. P r en ez la vo i ­

t u r e  et le ch au ffeu r . Vou s p ou vez vou s fier  aussi 
bien  à l’un qu ’à l’au t r e : ils son t tous d eu x de qu a ­
lit é  su p ér ieu re. Qu an d  vou jez-vou s p a r t ir ?

—  A  l'in stan t , si c’est possible.
—  J e va is p a r ler  à J a rd in e .' P r en ez aussi mon 

m an teau , je  n ’en ai pas besoin .
11 lu i m et ta it  su r  les br as une pelisse de d eu x 

cen ts gu in ées. Sa in t -Geor ges  accep ta . Cet te  fo u r ­
r u r e  t ien d ra it  E r m in ie  bien  au  ch aud  pen dant  le 
voya ge . Il p r it  lu i-m êm e un m an teau  con for tab le, 
pen du dan s le cab in et  de toilet te, le sac de voya ge 
d ’E r m in ie  et  une va lise  tou jou r s  p rête, en cas de 
d ép ar t  im prom ptu. Alor s , il en tra  dan s son cabin et  
de t r a va il. D ’un  bond, Er m in ie  fu t  à ses côtés.

Il l ’ entraîna.
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. —  Ven ez vite , ch ér ie ; n ous n ’avon s pas une m i­
n u te à p erd re. L ’au to la plus r ap id e d’An gle t e r r e  
n ous a t ten d  pou r  nous con d u ire en Ecosse où nous 
p ou r ron s n ous m ar ier .

Dan s le vest ibu le, le va let , r esté a u x agu ets, in ­
fo r m a  son  m aît r e que M. Ca zen ove  éta it  part i pour 
de bon. Les  en viron s éta ien t  cla ir s. San s p ren d re le 
tem ps d ’une p r ésen ta t ion , Ba zil Sa in t -Geor ges fit 
m on ter  Er m in ie  en  vo it u r e ; pu is, ser r an t  la m ain  
de Ca r ton  :

—  J e n ’ou b lier a i ja m a is  ceci, d it -il a vec effusion .
Ca r ton  r it , de bonn e h um eur , et, ba issan t  la  vo ix :
—  J ’adore les rom an s, con fia -t-il. J 'a i en ten du, 

a u jou r d ’hui, r acon ter  une belle h is to ir e ; je  crois en 
d evin er  la  su ite. Si lad y E r m yn tr u d e épouse un 
hom m e que j ’estim e in fin im ent  plus que le p r in ce 
d ’Ëcks, je  l’en fé licit e  et lu i sou h aite tous les 
bon h eurs.

San s a t ten d re de répon se, il fer m a  lu i-m êm e la  
p or t ièr e  de la M ercédès, pu is don n a un ord r e au 
ch a u ffeu r  :

—  La  rou te du N ord , à tou te vitesse.
Su r  le seu il de la  p or te, Ch a r les , l’im passible, 

sou r ia it  ou ver tem en t .
Ce  n e fu t  qu ’une d em i-h eu re plus tard  qu 'un  gen ­

tlem an  de belle m ine, m ais t rès agité, qui r efu sa  de 
d on n er  son  nom , accom p agn é de sir  Ar t h u r  Lewes, 
au qu el il a va it  été ob ligé d ’a vo ir  r ecou rs, se p ré ­
sen ta  au  d om icile de l’hom m e de let tres.

I ls fu r en t  r eçus p a r  un dom estique don t l’apath ie 
a p p r och a it  de la stu p id ité. Mêm e le plus h abile des 
a voca ts  de Lon d r es  n ’en pu t t ir e r  aucun  ren seign e ­
m en t u tile.

P en d an t  ce tem ps, la  con for t ab le  M ercédès  r ou ­
la it , a vec tou te la  vitesse de son  pu issan t  m oteu r , 
ve r s  l ’Ecosse, le p ays des m ar iages d ’am our.

Sa in t -Geor ges  exp liq u a it  à sa  fian cée ses p rojet s  
r ap id em en t  éd ifiés. En  An gle t e r r e , cen t r est r ict ion s 
au r a ien t  don n é au  duc le tem ps d ’in terven ir . En  
Ecosse, bien  m oin s de form alités, seu lem en t  un sé ­
jo u r  de d ix jou r s  d an s la con t r ée a van t  le m ar iage. 
Ces  d ix jou r s , ils  les p assera ien t  en  excu r sion s,
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va r ia n t  ch aqu e fo is  leu r  bu t , si b ien  que person n e 
n e p ou r r a it  r e t r ou ver  leu rs t races.

E r m in ie écou ta it  et  ap p r ou va it  tou t  a vec r a visse ­
m ent,... ju sq u ’au  m om en t où  elle s’en dorm it , appu yée 
su r  l’épau le de son  fiancé. Le  rom an cier , lui, se t in t  
les yeu x ou ver ts , pou r  a vo ir  la  jo ie  de ve ille r  su r  
elle.

Qu in ze  jou r s  plus tard , lad y Erm yn tr u d e, épouse 
de sir  Ba zil Sa in t -Georges , baron n et  depuis la m or t  
de son  on cle, assise d evan t  un élégan t  secréta ir e , 
d an s son  agr éab le sa lon  p r ivé, au  ch â teau  de W en -  
dàh am , p rop r iété, depu is d eu x siècles, de la fam ille 
de son  m ar i, écr iva it  à  Sa  Gr â ce  le duc de W ye , 
pou r  la  p r em ière fois depu is son  m ar iage, d atan t  
d é jà  de t rois jou r s.

Sa  let t r e ach evée, elle se r etou rn a  ver s son m ar i, 
et, levan t  su r  lui ses gr an d s yeu x r ieu r s :

—  Ce ch er  papa m ér ite bien  que je  le r em ercie, 
n ’est-ce p as? N ’a -t -il pas été gen t il de con sen t ir  
enfin  à n otre m ar ia ge?

—  Oui, répon d it  en  sou r ian t  Sa in t -Georges . E t  ce 
n ’est pas m oi qui lui en vou d r a i d ’a vo ir  accord é au  
r ich e baron n et, p roch ain em en t  p ou rvu  d’un siège au 
P ar lem en t , le bon h eu r  qu ’il r e fu sa it  à l’hom m e de 
le lt r es viva n t  de sa plum e.

E r m in ie  esqu issa  une jo lie  m oue... Un  ba iser  de 
son m ar i la  ch an gea  en un beau  sou r ir e.

F I N



i  ALBUM S DE BRODERIE 

|  ET D’O UVRA GES DE D A M ES
A -------....-------

COLLECTION " M O N  O UVRAGE»

a l b u m

N ,J 2 .
A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  pour draps, 

ta ies, scroleltes, nappes, m ouchoirs, etc. 1 0 8  pages. 

G rand formai.

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  en broder ie 

anglaise et  en  f ilet . 3 6  pages. G rand format.

F i l e t  e t  M i l a n .  (  F i l e t s  anciens, filets 

m odernes.)  3 0 0  m odèles. 1 0 0  pages. G rand format.

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  (L in g e  de corps, d e  
table, d e  m a ison .)  10 0  pages. G rand format.

L a  D é c o r a t i o n  d e  l a  m a i s o n .  A m e u b le ­

ments d e  tous styles, Plus d e  10 0  m odèles d ’ar- 
rangemems. 10 0  pages. G rand format.

A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m odèles d ’au&es, 
chasubles, nappes d 'a u iel, pa les, etc. 3 6  pages. 
G rand format.

C r o c h e t  d ’ a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

2 0 0  m odèles. 8 4  pages. G rand format.

C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

1 0 0  pages de m odèles variés. G rand format

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  a u  c r o c h e t  e t  a u  
t r i c o t .  1 5 0  modèles, 1 0 0  pages. G rand format.

L a y e t t e .  B r o d e r i e .  T r i c o t  e t  c r o c h e t .

1 0 0  pages. G rand format.

A l b u m s  1 , 3 ,  7  e t  1 0  s o n t  é p u i s é s .

Ch aque album, en ven te partout : 8 fr- ; fran co: 8 fr 7 5 .

a l b u m

N "  4 .

a l b u m

N " 5 .

A L B U M

N 6 .

a l b u m

N  ’ 8 .

A L B U M  
N °  9 .

A L B U M  
N "  1 I .  

A L B U M

N u 1 1  b i s .

A L B U M  
N °  1 2 .

A L B U M  
N °  1 3 .

<

COLLECTION  " A U RO RE"

T O U T  E N  L A I N E  (A lb u m  n ° I) . 

T R I C O T  C R O C H E T  (A lb u m  n ° 2 ). 

C haque album d e 3 6  pages, en vente partout : 3  fr. 7 5  ; 

franco : 4  francs.

Editions du “  Petit Écho de la M ode " ,  I , rue G a rn i, PARIS (X IV 1-) .

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  2Q 4



N 322. *  Co lle ct io n  STE LLA *  10 août 1923

, I

L a  C o lle c t io n  “ S T E L L A

est  l a  c o lle c t io n  id é a le  (les r o m a n s  p o u r  la  fa m ille  

et  p o u r  les je u n e s  fille s  p a r  sa q u a li t é  m o r a le  

e t  sa  q u a li t é  li t t é r a ir e .

E l  le p u lilie  d e u x  vo lu m e s  c h a q u e  m ois.

L a  C o lle c t io n  "  S T E L L A  ”
co n s t it u e  d o n c  u n e  vé r it a b le  

p u b lic a t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  la  r e c e v o ir  e lle s  vo u s , sa n s  vo u s  d é r a n ge r ,

A B O N N E Z - V O U S

L’AB ON N EMKN T D ’UN AN (24 romans) ;

F ia n ce  et Co lon ies  ; 3o (ran cs.

[ / A B O N N E M E N T  D E  S I X  M O I S  ( 1 2 rom ans) •
Fra*ncc et Co lon ies  ; 18  iran cs.

L  A B O N N E M E N T  D ' U N  A N  d o n  m* d r o i t  h r e c e v o i r ,  

e n  p r im e g r a t u it e , U N  R E L I E U R  M O B I L E  ca r t on n é  

p e r m e t t a n t  d e  r e l i e r  f a c i l e m e n t  u n  v o l u m e  d e  lu

Collect ion  “  S T E L L A

Ad r esses vos dem an des, accom pagnées d ’un m aiu lat-n os/ i 

ou (1 un ch èqu e posta l (Com p te C l i .  postal Par is 2 8 -0 7) , 

à M on sieu r  le D ir ect eu r  du Pci il E cho dt la M od e,

1 , rue ( 'a za n , P a r is  ( 1 
• v . , . ,  , ........................ .........  , _______ ■»

Le go r a iii  : Je u n  Lim m hu. lm p . do M on ta ou r i« . l*orl !«• -  I V  c  S e in e  WflW


