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Publications périodiques de 1a Société Anonyme du ** Petit Echo de la Mode ™,
{, rus Gazan, PARIS (XiVe),

Le PETIT ECHO de 1a MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.

:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Manologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de 1'Avocat, etc.
Le numéro: O fr. 40. Abonnement d'unan: 18 Ir. 50 ;1 six mois: 10 fr.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne

parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S.F., etc.
Le numéro; O fr. 50. Abonnement d'un an: 20 fr.: six mois: 12 {r.

LA MODE FRANCAISE

Journal de patrons, parait tous les samedis.
16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages de
roman en supplément et un patron spécial dessiné,
Nouvelles, chroniques, recettes, etc.
Lo numéro: O fr. 7S. Abonnement d'un an 27 fr i six mois: 14 ¢,

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1" et le 1S de chague mgj;,
Le numéro : O fr. 80. Abonnement d'un an : 14 fr.; six mois: 8 [,

LISETTE, Journal des Petites Filles

parnit tous les mercredis. 16 pages dont 4 en couleurs,
La numéro 1 O fr. 25. Aboanement d'un an: 12 fr.: six mais: 7 fr.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 25. Abouncment d'un an © 12 [r.; 44 mois : 7 fr

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour fillettes et gargons.
Le numéro do 52 pages illustréos : 1 franc.
Abonnement d'un an ! 45 Irancs ; B1x mois = 23 francs,

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.

Parait le 2~ ¢t le 4 ' dimanche de chaque mois.
Le joli volume de 6.4 pages sous couverture en couleurs : O fr. SO.
Abonnement d'un an: 12 francs.
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LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
ol PARUS DANS LA COLLECTION
“STEYI.L.A"’ e

Mathilda ALANIC : 4. Las Espérances. — 56. Monaltle.
Pierra ALCIETTE : 246, Lucile et le Mariage.

Théo d'AMBLENY : 299. Bruyéres blanches.

Claude ARIELZARA : 258. Printemps d'amour.

A. ot C. ASKEW : 239. Barbara.

Mare AULES : 253. Tragique méprise. — 288. Nadia.
A. BAUDIGNECOURT : 301. Routes incertaines,

M. BEUDANT : 231. L'Anneau d'opales.

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Yvonne BREMAUD : 240. La Brive Idylle du professeur Maindrez.
Jean de la BRETE : 3. Réver et Vivre.

André BRUYERE : 223. Le Jardin bleu. — 254. Ma cousine Raisin-
Vert. — 306. Sous la Bourrasque. @

Anda CANTEGRIVE : 252. Lyne-aux-Roses.

R.-N. CAREY : 230. Petite May. — 244. Un Chevalier d'aujourd’hui.

Frangois CASALE : 2B6. La Maison de nacre.

Thérése CASEVIT?. : 303. Chacun son bonheur.

Mme Paul CERVIERES : 229. La Demoiselle de compagnie.

CHAMPOL : 67. Notlle. — 209. Le Vau d'André. — 216. Péril
d’amour.

Comtesse CLO : 277. — L'Inévitable.

M. de CRISENOY : 298, L'Eau qui dorl.

Eric da CYS at Jean ROSMER : 248. La Comlesse Edith.

Manuel DORE : 226. Mademoiselle d'Hervic, mécano. — 275. Une
pelite reine pleurail.

H.-A. DOURLIAC : 261, Au-dessus de I'amour. — 280. Je ne veuxz pas
aimer !

Ganevidve DUHAMELET : 208. Les Inépousées.

Vieter FEU : 127. Le Jardin du silence.

sacques das FEUILLANTS : 305. Madame cherche un gendre.

Martke FIEL : 268. Le Mari d'Emine.

Zénaide FLEURIOT : 313. Loyauté.

Mary FLORAN : 32. Lequel l'aimait ? — 63. Carmencita. — 83. Meurtrie
par la ole ! — 142. Banheur méconnu. — 123. Orgueil vaincu. —
200. Un an dépreuve.

Jacquas des GACHONS : 148. Comme une letre sans eau...

Pierra GOURDON : 242. Le Fiancé disparu. — 302. L' Appel du passé.

Jacquae GRANDCHAMP : 176. Maldonne. — 232. S’aimer encore. —
267. La Malle des Hes.

Joan HERICART : Les Cerurs nouveaur.

M.-A. HULLET : 259. Seule dans la vie. — 289. Les Cendres du ceur.
Jean JEGO : 228. Micux que l'argent.

Rende KERVADY : 287. Cruel Devoir.

H. SLAUVERNII.'.RE 271. En mariant les autres. — 292, Un Eltrange

ecrel

Genevidve LECOMTE : 273. Les Roses d'automne.

(Suite au verss.)
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Principaux volumes parus dans la Collection (suite).

Heltne LETTRY : 265. Fleur sauvage. — 296. Denise.
Yvonne LOISEL : 262. Perlette.

Jean MAUCLERE : 193, Les Liens brisés. — 304. Le Mystérieux
Chemin.

Edith METCALF : 260. Le Roman d'un joueur.
Magali MICHELET : 217. Comme jadis...

A.;;llmgllf:NhSm:ﬁm- La Femme d'Alain. — 266. Delle 1acrés, —

Josi MYRE : 237. Sur l'honneur.

Berthe NEULLIES : 264. Quand on aime...

Clludc.NlSSON £ 297. A la listare du bonheur.

O'NEVES : 291. La Bridche dans le mur.

Florence ONOLL : 295. La Vasque aux colombes,

Charles PAQUIER : 263. Cummd] fleur se fane.

Margoerite PERROY : 285, Impossibte Amitié.

Alice PUIO: 2. Pour lul! (Adapté do I'anglais.)

Claude RENAUDY : 257. L' 4ube sur la montagne.

A. de ROLIAND : 269. Enfre deux ceeurs. — 283. Un Déguisement.
Joan ROSMER : 290. Le Silence de la comtesse.

SAINT-CERE : 307. Seeur Anne.

Isabelle SANDY : 49, Aaryla,

Pierre de SAXEL : 270, Le Secret. — 284. Une Belle-Mére a foul

faire.
Narbert SEVESTRE: 11, Cyranetts.
Joan THIERY : 282, Celul qu'on oublie.
Marie THIERY : 279. La Vierge d'luoire.
Léon de TINSEAU: 117. La Finale de g Symphonle.

T. TRILBY : 2). Réve d'amour. — =
Prte 142 Ol oy s i = %, 13
/\_la;;ml;i l’;"w". —6l. L'lnutile Sacrifice. — 80. La Transfuge.
144, La frf:u:'d{:u:.;u'ﬂ,l,. ﬂodlaml. — 122. La Droit d'almer. —

petite Aventure. . 63. Le Relour., — 189. Une loule

Maurice 'VALLET : 225. La Cruelle Victotre.

C. do VERINE : 255. Telle que je suis. — 274, Lg Chanson de Gisdls.
A. VERTIOL : 276. La Revanche de Nysette.

Vesco de KEREVEN : 247. Sylvia.

Max du VEUZIT : 256. La Jcannctle.

Jean de VIDOUZE : 278. Les Nouveaux Maitres,

Patricia WENTWORTH : 293. La Fulle &perdue,

C.-N. WILLIAMSON : 227. Prix de beautf. — 25|, L’ .
vage. — 300. Etre princesse! |. L'Eglantine sau

== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOI§ =—

Le volume ; 1 fr. 50 franco ¢ 1 fr. 75.
Cing volumes au choix, franco : 8 francs.
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LA RENCONTRE

Le scul train rapide de I'aprés-midi, de Westgate
A Londres, allait partir dans quelques minutes, et
une foule de voyageurs, retour du weck-end, encom-
braient le guichet des billets. Bazil Saint-Georges,
qui, pendmt ce dimanche passé seul au bord de la
mer, s'¢tait copieusement ennuyé, se trouva englohé
dans la foule des clients dont la patlencc se lassait.
Devant lui, un épais gentleman critiquait coléreuse-
mert, pour le bénéfice de la galerie, le « je-m'en-
fichisme » de la Compagnie, qui n'ouvrait pas assez
tot ses guichets. Derriére Bazil, le bousculant un
peu, une dame sc lamentait : le train partirait
avant qu'elle ait été servie.

Saint-Georges, jeune romancier s¢ piquant de
cynisme, traversait une crisc de tendresse particu-
licre pour 'humanité...

Il prit la peine de rassurer la dame, lui faisant
remarquer que le train n’était pas encore en gare.
Drailleurs, au risque d’'un peu de retard, le convoi
ne quitterait pas la station sans laisser i tous le
temps d’y prendre place.

(1) Le titre anglais de cette cuvre est : The Second
Blopement.
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Une exclamation indignée du gentleman coléreux
arréta l'envolée de son éloquence.

— Quelle impudence ! maugréait le corpulent per-
sonnage, le prenant a témoin. Avez-vous jamais
attendu a un guichet sans voir le coup? Et... natu-
rellement, c’est toujours une femme. Ayant le sens
de la discipline, un homme se résigne a prendre le
rang, mais unc femmec...! Ah! non. Elle s’imagine
que chacun doit lui céder la place pour qu'elle soit
servie la premiére. Et ga sc qualifie de sexe faible...
Hypocrisic !

L’cxplosion avait été provoquée par unc jeune
fille de dix-sept ou dix-huit ans, entrée en coup de
vent, et qui essayait d’atteindre la premiére le gui-
chet en se présentant du coté de la sortie.

Elle était habillée avec.cette exquise simplicité
qui fait d'unc jeune Anglaise de honne société la
créature la plus charmante sur les plages & la mode
des cing continents.

Un masque de hautaine indifférence voilait mal
Yexpression timide de son trés joli visage. Mais Ia
délinquante ciit-elle été vieille, commune ou laide,
que la réponse de Saint-Gceorges eiit ¢té la méme.
Le romancier écrivait du mal des femmes, il
n’en disait jamais et conservait une parfaite cour-
toisic.

— I est vrai que ces dames sont toujours plus
pressées, acquiesga-t-il d’une voix douce et bien
timbréc qui contrastait agréablement avec le verbe
haut et agressif de son interlocuteur. Mais ce n’est
chez clles ni égoisme ni impudence : simplement un
manque de patience.

Lec gentleman continua de bougonner :

— Appelez ga comme vous voudrez. Mais, §'il se
trouve quclque imbécile pour céder son tour a celle-
¢i, cc ne sera pas mol. Si la chevalerie est une
bonne chose...

l.a phrase resta inachevée. Le tour du protesta-
tairc était arrivé. En se retirant, il bouscula volon-
tairecment la jeunc fille, la rejetant un peu plus loin
du but convoité.

Cectte grossiéreté aviva la philanthropic de Saint-
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Georges, ct il s’écarta légérement pour donner a la
gracieuse inconnue l'opportunité d’atteindre le gui-
chet. Rapidement, elle se glissa devant lui, sans
paraitre se douter de la cause de son succés.

Son ingratitude laissa Saint-Georges indifférent.
La jeune personne ne 'intéressait que par son inex-
péricnce évidente, quoique de prés elle fit encore
plus fraiche et plus jolie. Sa voix douce, distinguée,
ajoutait & son charme.

— Je n’ai malheureusement pas d’argent sur moi,
avoua-t-elle & I'employé avec une candeur éton-
nante. Voulez-vous avoir I'obligeance de me donner
un ticket en échange de ceci?

Elle glissait i travers le guichet un pendentif
suspendu a une mince chaine d'or.

Cette fois, la curiosité de Saint-Georges s’éveilla.

Une fois ou deux, dans ses premicrs romans, il
avait décrit d'imagination cette petite scéne. De la
voir transportée dans la réalité lui parut piquant.

Ficheusement, 'employé ne connaissait que la
prose du devoir : il refusa. La jeune fille ne put se
résigner, elle insista.

— 11 est absolument nécessaire que je prenne ce
train, dit-clle. Jc suis sfire que la valeur du bijou
dépasse le prix du hillet.

Agacé, 'employé répondit rudement :

— Je ne tiens pas boutique de revendeur. Si vous
n’avez pas d’argent, avancez, s’il vous plait.

La jeune fille ne bougea pas d'une semelle. Cons-
ternée, elle cherchait un nouvel argument.

— Que faire, alors? dit-clle d'une voix mal assu-
rée. Il faut récllement que je prenne ce train,

Derriére Saint-Georges, on murmurait, et la pres-
sion des coudes de la dame dans ses cotes devenait
douloureuse,

L'heure de arrivée de I'express était déja passée.
De se voir responsable, par sa complaisance, de
]’emboutcillage, inspira a l'altruiste une nouvelle
résolution.

— Voulez-vous me permettre de payer votre bil-
let? dit-il courtoisement. Quelle gare? Victoria ou
Saint-Paul ?
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Elic leva sur lui de trés beaux yeux, brillants de
plaisir.

— Merci; n’'importe oli, pourvu que j’atteigne
Londres.

— Quelle classe? demanda-t-il briévement, trés
amus¢ des protestations de la foule.

— Quelle classe? répéta-t-elle, étonnée. Oh! je
crois que c’est en premiére que je voyage habituel-
lement.

— Peux premiéres pour Victoria.

Saiit-Georges prit la monnaie saus la vérifier et
se retira promptement. Hors des barriéres, il était
possible de sc mouvoir, ¢t la conversation devenait
facile.

— J'espére que Victoria vous convient aussi bien
que la Cité? dit-il en lui tendant le coupon. D’ail-
leurs, je crois que le billet est valable pour I'unc ou
l'autre station.

— T'rés bien, je vous remercie, répondit-elle poli-
ment, mais sans chaleur. En vendant ce pendentif,
vous rentrerez dans vos frais, mémec largement, je
n’en doule pas.

Elle lui tendait le bijou. I le prit et fit semblant
de Pexpertiser minuticusement. C'était un médaillon
d’or ¢n forme de ceeur, incrusté de rubis qui des-
sinaicnt la lcttre E. Si les pierres étaient vraies,
la valeur du bijou dépassait considérablement la
somme dépensée. 11 le dit A la jeune fille.

— Jc n'accepte cet objet qu'en dépét, ajouta-t-il,
Je serai heurcux de vous le rendre quand vous le
réclamerez. Voici mon adresse.

Elle prit sa carte ct, sans la regarder, la roula
machinalement dans ses doigts.

— Oh! je n'ai pas I'intention df: vous le réclamer,
C'est un échange. Vous voulez bien, n’est-ce pas?

— L.’échange est & votre désavantage,

— N'importe, I'affaire est réglée. Merci.

Et, saluant légérement, elle s'éloigna pour passer
sur le quai, >

« Et voici pour moi la fin de I'histoire», pensa
Saint-Georges, désappointé.

L'incident I'avait arraché a sa légére dépréssion.
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Cette demoiselle, trés jeune, qui se proposait de
se rendre 4 Londres sans argent, ne prenait méme
pas souci de son point d’arrivéc. Il était facile de
conclure qu'on ne l'attendait pas au terme du
voyage et qu’clle ne se rendait pas chez des amis,
car, dans ce cas, elle se fit inquiétée de la gare la
plus proche de chez eux.

On lui avait fait clairement entendre que son réle
était fini, et pourtant il ne pouvait chasser une
légére préoccupation.

De loin, il suivit sur la plate-forme la gentille
héroine. Un point blane, i terre, attira son atten-
tion : la carte qu'il lui avait donnée. C’était sans
doute inconsciemment qu’elle I'avait laissée tomber,
car de la méme main elle tenait son réticule, son
ombrelle et un volume broché; pourtant la preuve
n’était pas douteuse qu’il ne lui avait pas inspiré
plus d'intérét qu’elle n’en accordait 4 son pendentif,
abandonné avec tant d’insouciance.

Il ui était défendu d’essayer de le lui rendre. La
tentative, méme la plus légére, pour attirer de nou-
veau son attention la froisserait.

Sa prophétic au sujet du retard de I’express
se réalisait. l.e train n’était pas encore signalé.
Quoique le quai fGt envahi, il restait facile de
suivre des ycux dans la foule une robe de mousse-
Itne blanche.

Discrétement, il s’avanga dans la méme direction,

Au moment ot i} allait la rejoindre, la jeune per-
sonne tomba cn arrét devant le distributeur auto-
matique de bonhons et I"étudia avec attention.

« Elle m’évite », pensa-t-il, vexé.

Mais, brusquement, elle tourna la téte, I'apergut,
et tout dc suite alla & lui.

— Croyez-vous que le pendentif que je vous ai
donn¢ vaille un peu plus que mon ticket? demanda-
t-clle du ton le plus sérieux.

— Jen suis siir.

~— Eh bien alors, peut-étre voudrez-vous bien me
donner encore deux pence, dit-clle, rougissant lége-
rement : je désire tirer un chocolat.
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Les veux de Saint-Georges pétillérent pendant
qu’il plongeait sa main dans sa poche.

Dans la poignée de monnaie qu'il lui présenta,
elle prit gravement deux pence.

— Etes-vous siire de ne rien désirer d’autre? dit-
il. J’aurais da penser a vous le demander.

Elle avait déja fait fonctionner la machine.

— Je réfiéchis, répondit-elle, que j'aurais encore
besoin d’'une demi-couronne pour la donner a I'em-
ployé qui ouvre les portiéres. Une demi-couronne
suffira, n’est-ce pas?

— 11 n'est pas nécessaire de rien donner quand
on n'a pas de hagages.

Mais n’aurez-vous pas besoin d'argent en arri-
vant a Victoria?

Un nuage passa sur son front; mais le train, avec
fracas, centrait en gare. Elle ne répondit pas.

Sans qu’clle songeat a se dérober, Saint-Georges
la conduisit & une voiture de premiére classe dont
il ouvrit la portiére. Le compartiment était vide.

Elle parut trouver tout naturel qu’il montat der-
riere clle, comme leur conversation interrompue
semblait lui en donner le droit. Jusqu’au moment ot
le train s’ébranla, le coceur de Bazil battit un peu
plus vite.

Aucun ficheux ne vint s'interposer.

[ serait bien sot si, dans ce téte-a-téte d'une
heure avec cette étonnante jeune personne, il n’ob-
tenait pas la solution de I’énigme. Du moins se
flattait-il de découvrir s'i] n’avait pas commis,
comme il le craignait, une sottisc en favorisant son
escapade. La responsabilité ecncourue en payant son
billet commengait & lui peser.

Dés que le train fut en marche, il posa une ques-
tion directe :

— Comment comptez-vous vous procurer de I'ar-
gent quand vous sercz arrivée & Londres?

Elle leva sur lui des yeux limpides :

— Vraiment, je ne sais pas. Je n'avais pas I'in-
tention de commencer & y penser si vite. Peut-étre
voudrez-vous bien me consciller; vous paraissez
trés gentil, et, certainement, vous savez beaucoup
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mieyx que moi ce qu'une jeunc fille sans parents et
sans argent peut faire 3 Londres. Dites-moi, que
me conscillez-vous?

La naiveté de la question, poséc avec une con-
fiance absolue, eiit peut-étre amusé tout autre,
Saint-Georges, trés averti, la jugea surtout tra-
gique. Pourtant, il sourit, et son sourire charmant,
plein de finesse, révélait une puissance de tendresse
en contradiction avec le scepticisme de ses livres.

— Clest unc question trés séricuse, dit-il grave-
ment, et, pour que je puissc y répondre, il est néces-
saire que je sache un peu plus de ce qui vous con-
cerne. Pour commencer, si vous n'avez a Londres
ni parents ni amis, pourquoi y allez-vous? C’est une
ville cruclle pour ceux qui sont obligés de se suffire.
a Westgate, vous aviez sans doute des amis. C’est a
ses amis qu'une jeune fille s’adresse quand elle a
besoin ¢’aide ou de recommandations pour trouver
des moyens d’existence.

Le fin visage de la voyageuse s’assombrit.

— Je n'ai d’amis ni & Westgate ni ailleurs, dit-
elle. It il est absolument nécessaire que je m’en
aille.

Saint-Georges hocha la téte.

— Si vous n'avez pas d'amis & Westgate, du
moins y aviez-vous quelqu’un qui s’occupait de vous,
de votre bien-€tre, vous fournissait vos jolies robes.
Celle-ci ne sera plus de moitié aussi fraiche quand
vous serez A Londres depuis'seulement vingt-quatre
heures. Certainement quelqu’un prenait soin de
votre vic matérielle, et, si ce quelqu’un voulait bien
continuer 4 s’en occuper, croyez-vous qu’il soit trés
sage de renoncer brusquement a ces bons offices et
de vous imposer la tiche trés difficile, la tache im-
possible, de vous pourvoir vous-méme de robes élé-
Bantes, sans parler de vos repas et d'un logement?

oyons, parlez-moi un peu de vous-méme.
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1T
UNE JEUNE PERSONNE TROP DISCRETE

Elle le regarda avec méfiance. Le sourire de
Saint-Georges la désarma.

— Que désirez-vous que je vous dise? demanda-
t-elle.

— Voyons, si j’ai bien compris, il vous arrive
brusquement d'étre obligée de ne compter que sur
vous-meéme. J'aimerais savoir comment s’est déclen-
chéc la catastrophe. Peut-étre vous exagérez-vous
la situation. Si eclle est vraiment telle que vous la
jugez, il me faudrait, pour vous conseiller, étre ren-
seigné sur vos aptitudes, vos talents, sur la prépa-
ration que vous avez regue pour faire face a I'obli-
gation de vous suffire. A moins que vous ne soyez
trés bonne musicienne ou douée d'un talent litté-
raire incontestable, l'appoint de votre situation
sociale est nécessaire. Quand une femme, une
jeunc fille, se présente pour solliciter un emploi,
la premiére chose qu’'on lui demande, ce sont ses
« références ». Un patron vous interrogera d’abord
sur vos parents, la formation acquise, et les témoi-
gnages que vous pouvez fournir de votre probité.
C'est absurde, sans doute, concéda Saint-Georges,
cn voyant le joli visage piteusement déconfit, mais
nous n’y pouvons rien changer. Les choses se sim-
plifient si vous étes capable d’écrire un conte ou un
bon article de journal. Dans ce cas, il vous suffira
d’aller trouver un rédacteur et de lui demander :
« Cet article vous convient-il? » S'il consent a le
lire et qu'il lui plaise, il vous le payera, vous auto-
risera A lui en apporter un autre, sans vous poscr
de questions sur votre famille ou vos antécédents.
Il ¢n scra & peu prés de méme si vous dessinez trés
bien.

« Si vous chantez agréablement, vous pouvez ob-
tenir un engagement dans un petit théitre, toujours
sans ¢tre interrogée; tandis que, si vous voulez vous
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placer, méme comme bonne d’enfants dans une fa-
mille, ou tencuse de livres dans une firme commer-
ciale, personne ne vous cmploiera sans que vous
montriez des « certificats ».

— J’ai bien peur de ne savoir ni soigner des
enfants, ni les instruire, et je suis sire d’étre inca-
pable de tenir des livres pour un commergant; d'ail-
leurs, je nc saurais pas micux écrire un article de
journal, ou peindre un tableau. Je puis un peu
chanter et jouer du piano comme tout le monde.
Croyez-vous que je ne pourrais pas chanter dans
les rues? J’ai entendu des chanteuses de rues qui
f’avaient méme pas autant de voix que mioi.

Saint-Georges rit... avec malaise.

— Alors, avouez tout de suite que vous vous pro-
posez de mendier dans les rues? Il n’y faut pas
songer; une jeune fille bien élevée ct bien habillée
ne pcut le faire.

« Oh! je sais que cela se voit dans les romans,
dit-il avec un coup d’ceil significatif au volume bro-
ché posé sur la banquectte, ct dont il avait déja lu le
titre; mais il ne faut pas croire ce que vous lisez
dans les romans. L’homme qui les écrit se soucie
moins de la vérité que de placer son héroine dans
une situation dramatique dont clle sera tirée au mo-
ment le plus désespéré par le héros qu'il garde dans)
sa manche...

« Dans la vie réelle, ce n’est pas le héros que vous
rencontrerez, mais un ivrogne qui vous effrayera
ou un agent de ville qui vous conduira au poste, ct
non A Pautel. Si vous échappez a 'ivrogne, au ser-
gent de ville, ou encore au jeunc voyou qui se sera
cru permises quelques libertés, vous constaterez
avec chagrin, 4 la fin de la journée, que vous avez
obtenu tout juste les quelques sous nécessaires pour
le repas le plus grossier et la chambre la plus re-
poussante dans le garni du dernier ordre.

« Et vous ne vous faites pas une idée de ce que
sera devenu, le lendemain, votre aspect physique.
Votre robe sera fripée, vos traits tirés, ct votre
voix enrouée par la fatigue; vos chances de gain
seront déjd amoindries. Au bout d’une semaine...
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Non, il vaut mieux ne pas essayer de nous repré«
senter ce que vous auriez souffert au bout d’une
semaine. Ainsi, renongons a cette idée de chanter
dans les rues. Avez-vous envisagé autre chose? »

Le petit visage fier s’était empreint d’unc désola~
tion touchantc,

— Non, dit presque tout bas la jeune voyagcuse.

— Alors, peut-étre me permettrez-vous de reve-
nir & ma premiére suggestion. N'aurait-il pas micux
valu ne pas quitter vos amis de Westgate?

— Je n’ai pas d’amis, affirma-t-clle avec obsti=
nation.

— Mais peut-étre avez-vous des parents? insista
Saint-Georges en souriant, car la scéne lui rappelait
les scénes de ses feuilletons.

— Mes parents sont morts. Si vous le désirez, je
pcux vous raconter mon histoire.

Sans le regarder, d'une voix dépourvue d’expres-
sion, elle débita sans reprendre haleine :

— Je n’ai jamais connu ma mcére; clle est morte
quand j’étais au berceau, et mon pére, aux soins
duquel je fus laissée, se montra sinon affectucux,
du moins dévoué ct indulgent & mes caprices. Ii
était riche; mon enfance fut entourée de luxe. Je
requs I’éducation couteuse, mais inutile, des jeunes
filles qui n'auront pas & gagner leur vie. J'effleurai
tout sans acquérir aucun talent réel. ‘T'ant que mon
pére vécut, jamais je ne soupgonnai gue mon avenir
n’était pas assuré. A sa mort, cc fut la débacle. 1l
avait toujours dépensé plus que ses revenus, et le
peu qui restait ne suffit pas 4 désintéresser ses
créanciers. Dans mes jours de prospérité, je n’avais
cultivé que peu de relations sans me créer d'amis.
Ce n’était pas le moment pour une jeune fille sans
le sou de demander de l'aide & des gens auxquels
son pére avait fait tort. Ainsi, vous voyez, conclut-
clle piteuscment, qu'il était inutile de demander
sccours aux gens de Westgate, et qu’il est absolu-
ment nécessaire que je fasse quelque chose en
arrivant & Londres. [

Au licu de répondre, Saint-Georges prit sur la
banquette le roman coupé et en tourna les pages,
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Quand il eut trouvé le passage qu’il cherchait, il
le lui lut tout haut :

— <« Je n’ai pas connu ma meére; clle est morte
quand j’étais encore au bercecau; je fus laissée aux
soins de mon pére qui se¢ montra sinon affectucux,
du moins dévoué ct indulgent & mes caprices... »

11 s’interrompit de lire.

— Malheureusement, dit-il, je connais presque
aussi bien que vous ce livre idiot. Mais ne Peussé-je
pas connu que j'aurais su encore, par votre voix,
que vous récitiez unec legon apprisc.

Sc reprochant aussitot sa brutalité, il la regarda
avec compassion. Ses yeux, a clle, brillaient d'une
lucur espiegle.

— 11 me fallait bien pouvoir parler de moi aux
gens qui me demanderaient des explications, dit-
elle, et cette histoire m’avait paru tout A fait appro-
price. Elle est vraic cn partie, car ma mére est
morte a ma naissance, ct 'on a beaucoup dépensé
pour mon éducation sans que ce que j’'ai appris
puisse me servir i rien.

— Mais votre pére n’est pas mort, avanga Saint-
Georges audacieusement,

— Comment le savez-vous?

— Si vous Paviez perdu récemment, vous porte-
riez son deuil, n’est-il pas vrai? Si vous voulez
raconter aux gens une histoire, du moins faudrait-il
qu'elle fat vraisemblable; et, & moi, pour que je
puisse vous guider, il vaudrait micux me dire la
vérité, ne le croyez-vous pas?

Elle secoua la téte.

— Je ne dirai la vérité i personne, du moins la
vérité entiére.

Saint-Georges poussa un soupir résigné.

— Allons, dites-moi ce qu'il vous est possible de
me confier. Quelle position occupe ce pére que vous
avez laissé & Westgate? Quel gricf si grave avez-
vous contre lui que vous préféricz chanter dans les
rues de Londres plutét que de continuer & garder
sous son toit votre place légitime? Ne pouvez-vous
me le dire?

Elle réfléchit un instant avant de répondre.
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— Je vois que vous vous imaginez que mes rai-
sons ne sont pas des raisons sérieuses. Eh bien!
pensez ce que vous voudrez, mais rien au monde ne
me fera retourner & Westgate. Je me suis sauvée
pour ne pas épouser 'homme affreux que mon pére
veut que j’épouse.

Le jeunc homme souleva légérement les sourcils.

— Les mots textuels du roman ne sont-ils pas
plutdt : « pour ne pas étre contrainte d’épouser un
homme que je n'aime pas » ? demanda-t-il tranquil-
lement.

Stupéfaite, clle le regarda un instant, puis devint
écarlate,

— Vous croyez que je mens? éclata-t-elle, les
yeux flamboyants.

— Pas du tout, et, si vous m’afirmez que votre
derniére assertion n’est pas une phrase de roman,
je vous croirai. Mais le théme a beaucoup servi,
vous savez : une jeune fille qui fuit le foyer pater-
nel pour échapper au mariage odicux; il est aussi
usagé que celui de I'héroine qui découvre 2 la mort
de son perc qu'il ne lui laisse méme pas de quoi
payer ses dettes. Ce n’est pas une raison, d’ailleurs,
pour quc ces situations ne sc retrouvent jamais
dans la vie réelle. Méme plusicurs exemples m’'ont
prouvé que la vie se plait A plagier le roman. Je
suis donc tout disposé a croire que vous avez cessé
de réciter une legon apprise.

Ne sachant trop si son compagnon parlait sérieu-
sement, ¢t d’ailleurs ne le comprenant qu'a demi, la
jeunc personne chercha un instant sa réponse.

_- Voulez-vous dire qu’il vous faut toute la vé-
rité... ou rien? Je ne puis vous dirc la vérité entiére.
Mais, si je vous promets dec ne vous rien dire qui
ne soit vrai, screz-vous content?

— 1i me faudra m’en contenter. Je compte sur
votre parole. Ainsi, vous vous sauvez pour échapper
2 un mariage déplaisant? Et la confidence que vous
ne voulez pas faire, c’cst que vous avez vous-méme
fait déja votre choix?

Elie cut un rire délicicux.

— Ne dites pas de sottises! Je n’ai encore jamais
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rencontré personne, et le mariage me semble la
chose la plus béte, puisqu'on nec laisse jamais, je
crois, 4 une jeune fille la liberté de choisir elle-
méme son mari. Naturellement, si celui que mon
ptre veut m’'imposer n’était pas st insupportable, je
me serais résignée, comme toutes les autres jeuncs
filles. -

Le moralisateur se refusa le plaisir de discuter
cette question de la liberté du mariage et de com-
battre Pidée fausse née de son inexpérience. Le
paysage, qui lui devenait familier, lui rappelait la
briéveté du temps qu’il Iui restait pour résoudre le
probléme posé.

— Ainsi, le fiancé proposé est vraiment inaccep-
table? demanda-t-il avec autorité.

— Odieux! affirma-t-elle avec véhémence. Plus
laid qu’un singe, et, quand il parle, sa voix aigué
me blesse les oreilles. Peut-étre allez-vous me dire
que je dois, envers et contre tout, l'obéissance a
mon pére?

Saint-Georges sursauta.

— Non, non, protesta-t-il, parlant, lui aussi, avec
C’half-‘l_lr- Un des principes que je souticns le plus
fnergiquement, c’est que le mariage sans amour est
un crime; ct camment cspérer que vous aimiez ja-
mais un homme plus laid qu'un singe et dont méme
la voix vous est désagréable? Un pére n’a pas le
droit de marier sa fille contre son gré; sur ce point,
du moins, vous pouvez étre siire de mon appui.
_— Ah! tant mieux! dit-clle avec une intensc sa-
tisfaction. J’étais convaincue que tous les hommes
pensaient comme mon pére.

— Votre pére n’est sans doute pas aussi obstiné
gue vous vous I'imaginez, suggéra Saint-Georges du
ton le plus persuasif, et il ne vous contraindra pas,
surtout si le mari qu’il a choisi est réellement aussi
peu séduisant que vous le dépeignez. Pcut-itre,
d’ailleurs, exageérez-vous un peu. Voyons, cst-ce
que les autres personnes de votre entourage lui
attribuent aussi cette parenté simiesque?

— Mais oui! mais oui! Ses sceurs Pappellent @
« Jacko! Jacko! » pour le faire crier.
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— Lec faire crier? Ce n'est donc pas un homme?

— Non, pas un homme : une vraie petite horreur.
Mais, & ceux qui ont décidé le mariage, cela n'im-
porte pas du tout. Le projet est formé depuis des
annécs, pour des raisons de famille, et il faut qu’il
s'accomplisse. Il le faudrait, méme si le phénoméne
avait une queuc et cassait des noisettes avec ses
dents.

Bazil Saint-Georges ne put s'empécher de rire.

— N’exagérons pas, dit-il; je reste persuadé que
votre pére tient plus que vous ne pensez a vous
voir heurcuse. Jusqu'a présent, sans doute ne se
rendait-il pas bien compte de votre aversion. Votre
{uite la lui fera micux comprendre. La crainte de
vous perdre lui ouvrira les yeux. Le cas se sim-
plifie. Au licu de vous chercher a Londres des
moyens d’existence, il suffit de régler les conditions
dans lesquelles vous pourrez y attendre la signature
du traité de paix. Si vous y avez des amis & méme
de vous recevoir, je veux bien me charger du role
d'ambassadeur prés de votre pere. Dés demain ma-
tin, je reviendrai @ Westgate. Une nuit d'anxiété
aura modifié la manic¢re de voir de votre prétendu
tvran, rendra plus facile sa capitulation. Dés que
jaurai conclu l'accord, je vous télégraphierai, et,
tcutes vos difficultés vaincues, vous reprendrez, dés
demain soir, votre place chez vous. Cela ne fait pas
de doute.

Ayant esquissé ce programme, Saint-Georges es-
tima avoir satisfait sa conscience. C'était lui qui
avait fourni i la jeune fille les moyens de sa fugue:
il devait a4 sa famille cette réparation de la lui
rendre sans dommage. _

La tiche dec discuter avec cc pére farouche des
conditions de la paix ne lui déplaisait pas. Maitre
de la situation, il ne ferait aucune concession avant
d’avoir obtenu I'amnislie entiére, ct surtout la pro-
tnesse formelle de la renonciation au tnariage
exécré. Son optimisme se trouva cn défaut. la
perspective offerte n'éveilla chez Pintéressée aucun
enthousiasme, au contraire.

La jeune fille secoua la téte.
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— Mon pére refusera de vous recevoir. Et si,
par impossible, il le faisait, vos arguments ne le
toucheraient guére. Clest tres gentil de m’avoir
offert votre médiation, mais il y a des circonstances
— précisément les circonstances que je ne puis vous
dire — qui expliquent son attitude. En plus de cette
affaire de mariage, il y a maintenant des choses
qu’il ne me pardonnera jamais : d’avoir vendu mon
pendentif, d’avoir voyagé scule avec un étranger et
de lui avoir parlé de moi. Si je lui demandais de
me reprendre, il exigerait que le mariage ait lieu
tout de suite, avant que mon escapade fit connue.
Peut-étre ne me croyez-vous pas; mais, si je pou=
vais tout vous confier, vous comprendriez certai-
Niement.

Saint-Georges commengait & le croire.

— Puisque je ne connais pas exactement votre
position, comment voulez-vous que je vous con=
seille? avanca-t-il,

Elle se redressa avec la méme hautaine fierté qui,
dans la gare, avait déji dompté.

— Je vous ai seulement demandé de m'indiquer la
maniére de me suffire 3 Londres, et je vous ai dit
d5S€Z Sur mes capacités pour que vous puissicz le
faire. $'il existait un moyen d’amener mon pére a
changer ses plans, je P'aurais bien trouvé moi-
méme, sans solliciter de conseils. Tout ce que j'ai
besoin de savoir, c’est comment peut gagner sa vie
une jeunc fille qui n'y est pas préparée et qui n'a
Pas de « références ».

— Impossible, répondit Saint-Georges, briéve-
ment. Londres n'est pas une ville pour clle. Ainsi,
que décidez-vous?

~— Je chanterai dans les rues, dit-clle; c’est la
Scule chose i laquelle je puissc penser. Je suis
fichée de vous avoir fait perdre votre temps.

Ses Idvres tremblaient, mais elle tenait la téte
haute. Elle prit sur la banquette le roman broché
¢t parut s’absorber dans sa lecture.
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111
UNE DECISION DIFFICILE A PRENDRE

Le silence ne fut plus troubld que par le 1éger
crissement des feuilles tournécs ou le ronronnement
continu du menstre roulant qui les emportait rapi-
dement vers le terme de leur voyage.

La jcune fille ne prenant plus garde a lui, Saint-
Georges put 'examiner avec plus d’attention. Son
délicieux visage, si fin et si pur, était plein de réso-
lution, en dépit de sa mignarde délicatesse et de
ses gentilles rondeurs presque enfantincs,

Sa profonde ignorance de la viec changeait en
danger les dons précicux qu’elle avait regus, c'est-a-
dire la beauté et un caractére résolu. Plus il 'étu-
diait, plus il se convainquait qu’elle courait au-
devant d’un désastre, et il se flattait, toute fatuité
a part, que le hasard qui l'avait adressée & lui
I'avait bien scrvie. Si elle en cherchait un autre,
celui-ci saurait-il respecter sa parfaite innocence?

— Ecoutez, Mademoiselle, dit-il, rompant brus-
quement Ic¢ silence, il est absolument nécessaire que
vous me fassiez connaitre complétement votre pnsi-
tion et m’instruisiez des détails que vous avez gar-
dés pour vous. Si je juge que le scul parti i
prendre c’est de gagner votre pain, je vous y aide-
rai. Ce n’est pas une promesse en l'air, mais je ne
puis m’engager qu’a bon escient, et je ne veux pas
vous tracer une ligne de conduite que votre pere
— dont vous jugez peut-étre mal les intentions —
pourrait me reprocher. Je suis micux renscigné que
vous sur la vie des Jeuncs filles a Londres, et jai
cu aussi plus d’occasions de constater que beaucoup
de pcrcs cachent, sous des apparences d’autorité,
unc trés forte affection. Dites-moi pour quels motifs
le votre tient tant & un mariage qui vous déplait?

Avecc résignation, clle ferma son livre, gardant
d’un doigt la page marquée.
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— Je regrette de ne pouvoir vous répondre, dit-
elle froidement.

— Vous préférez ne compter que sur vous-méme
pour trouver un emploi?

Sa voix s'était faite sévére. Sa bouche, i elle,
frissonna, mais son ton demeura hautain :

— 11 le fawdra bien, si vous me refusez votre
aide.

— Vous étes bien décidée a ne pas me faire con-
fiance?

— Trés décidée.

Son petit menton relevé lui parut plus résolu que
jamais.

— Trés bien, dit-il séchement. Il me faudra done
vous aider sans conditions. Vous seule serez res-
ponsable du chagrin et du courroux de votre pire.
Il m’est impossible de vous laisser tenter l'c:pé-
rience de chanter dans les rues; autant vaudrait
vous laisser vous jeter par la portiere du train,
Savez-vous dactylographier?

Elle regarda autour d’clle, lente 3 saisir.

— Dactylographier? Qu’est-ce que c’est?

— Votre question est une réponse explicite. C’est
la chose 1a plus facile & apprendre. Vous jouez du
piano? Eh bien! dactylographier, c’est presque la
méme chose, c’est-d-dire que chaque note touchée
sur un clavier, plus petit que celui d'un piano, au
!ieu de rentre un son, ou plutot en surplus du son,
imprime unc lettre.

— Ah! oui, oui ¢ j'ai vu une machine & écrire;
mais je ne sais pas du tout comment on s’en sert.

— Je vous Vai dit ; c’est la chose la plus simple
du monde; et unc bonne dactylyo gagne aisément de
quoi se suffire.

— Mais n'a-t-elle pas besoin dc « références »,
avant d’obtenir du travail?

— Oui, et c’est une des raisons pourquoi j’allais
vous offrir de travailler d’abord pour moi. Plus
tard, si vous devenez habile, je pourrai, ayant ¢été
votre patron, vous fournir les références exigées.
Je suis homme de lettres, et quand j’étais encore
trés jeune, trop jeune pour savoir micux faire, j'ai
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écrit le sot roman que vous avez dans la main. C’est
pourquoi j’al reconnu aussitot le passage que vous
citiez tout a I'heure.

I.es romans de Saint-Georges, ceux qui avaient
suivi celui dont il venait d’avouer la paternité, lui
avaient acquis la notoriété, Il était habitué, quand
il se nommait, a voir sur-lecchamp Iintérét
s’éveiller.,

L’indiff¢rence avec laquelle la jeune fille accepta
Pannonce le dégut légerement.

— Je vois, dit-clle; je m’étonnais aussi que vous
ayez trouvé l'endroit si vite. Alors, je suppose que
vous n'avicz pas de références quand vous avez
commencé 4 gagner votre vie?

Saint-Georges la regarda du coin de I'eeil. Etait-
elle d’absolue bonne foi ou persiflait-elle?

— Ce n’est pas une déduction forcée, dit-il. D'ail-
leurs, la profession d’homme de lettres n'est ¢u'une
de mes ressources. Je suis aussi — du moins j’en
ai le titre — avocat.

1.a déclaration Vintéressa, et clle demanda :

— Avocat, c’est une sorte d’homme de loi, n’est-ce
pas? Eh bien! voyez, dans la gare, quand vous
m’avez parlé, j'en a1 cu lintuition; j'ai pensé que
vous éticz un clerc d’avoué.

Les lévres de Saint-Georges se pinceérent. Si
jamais, jusque-1a, quelqu’un Pavait pris pour un
cierc d’avoué, personne, du moins, n’avait eu l'au-
dace de le lui dire.

Avec un sourire, sa protégée continuait :

— J.cs clercs d’avoué sont toujours habillés si
correctement, et ils ont des voix si agréables!

Soudain, elle douta d’clle-méme :

— Mais, un homme de lettres, c’est quelqu’un de
supéricur, n’est-ce pas? Moi, je ne sais pas trop.

Le rire épanoui de son compagnon la rassura.

— Un homme de lettres occupe juste la position
que le public lui fait, dit-il. Ce censcur en con-
damne quelques-uns a vivre de pain et d’cau dans
un grenier; & d’autres, il accorde des palais. Ce
n’est pas un palais quc j’ai obtenu, mais je suis
pourtant trés bien traité. Un clerc d’avoué est aux
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ordres de son patron et ne peut rien faire sans sa
permission,

Saint-Georges continue :

— Moi, du moins, je suis mon maitre, et trés
libre d’employer une dactylo si cela me convient. Et
ceci me raméne a la proposition faite de vous
apprendre a vous servir d’une machine a écrire.
Jen ai une de laquelle, jusqu'a présent, je me ser-
vais moi-méme, mais il y a beaucoup d’hommes de
lettres qui préférent dicter 4 «un» ou «une>
secrétaire qui écrit pour eux. J'ai eu quelquefois
I'idée de le faire aussi; c’est occasion de juger si
la chose est pratique. Je vous donnerai lc salaire
ordinaire des débutantes : trente shillings par se-
maine. Avec ces trente shillings, il faudra vous
arranger pour vivre, non dans le style auquel vous
€tes accoutumée, mais comme vivent les jeunes filles
obligées de se suffirc sans l'assistance de leur
famille,

Il avait pris grand soin de présenter son-offre
comme chose absolument natureclle, lui enlevant,
pour ne pas hlesser une fierté ombrageuse, toute
apparence d'un acte de générosité, Il se priva méme
de rencontrer le regard chargé de reconnaissance
qu’il supposait levé sur lui, et la jouissance de lire
sur le joli visage la joie de savoir 'avenir assuré.

Vaine présomption. Le visage demeura impas-
sible, ct une voix trés calme lui répondit :

— Est-ce que ce sera un travail dur? Je ne crois
Pas que je puisse rester assise trés longtemps.

Saint-Georges ne put retenir un mouveinent 'im-
patience.

— Le travail ne scra pas plus dur pour vous que
pour moi, dit-il avec un peu de raideur. Vous ima-
ginez-vous pouvoir vivre sans travailler?

— Je ne crois pas, admit-clle, résignée, et je sup-
Pose que le mieux, c’est d’accepter votre proposi-
tion, puisque je ne puis rien faire d’autre, n'est-ce
pas?

— Non, autant que j’en puisse juger. Ainsi, c’est
convenu. Il nous reste une question i traiter, ct
nous arrivons a Herne-Hill, le dernicr .arrét avant
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Victoria. Il est entendu que vous ne voulez parler
que le moins possible de ce qui vous concerne; il
est pourtant utile que je sache ceci : Quelle suppo-
sition votre famille, 2 Westgate, peut-elle faire sur
votre disparition? Oa pense-t-elle que vous vous
étes réfugice?

La scudaine décision de la voix de Saint-Georges
la décontenanga.

— Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle.

— C'est assez clair. Si votre pére a découvert
votre absence, il est tout naturel qu’il fasse une
enquéte. C'est & la gare qu'il s'informera d’abord,
et if apprerdra — la scéne du guichet a pu attirer
I'attention — que vous avez pris un billet pour
Londres. Il est bien probable gqu'a Victoria, vous
douverez un ami de la famille ou une personne
diment autorisée qui vous cueillera a Parrivée et
vous raménera chez vous en sécurité. Ce serait le

mcilleur pour vous — a moins que votre absence
ne soit réellement le scul moyen d’echapper a un
mariage déplaisant. — Votre famille a eu mainte-

nant plus a’une heure pour s’apercevoir de votre
disparition; un coup de téléphone est vite donné,
ou un télégramme vite expédié. Que répondrons-
nous 4 la personne qui sera la 2 vous attendre avec
des instructions?

S'il nvait eu l'intention de l'effrayer ou de Jui
fairc mieux sentir sa dépendance, il avait atteint
son but. Ses mains se joignirent, elle implora :

— Oh! que faire, que 1aire? Si mon pére allait
étre a la gare!

— Il 'y scra pas. Personne n’aurait eu le temps
de venir de Westgate,

En dépit de son €épouvante, un rayon espiégla
scintilla dans ses yeux.

— Mais mon pére n'est pas & Westgate; il n’y
est jamais venu. Je ne vous ai pas dit que nous
habitions Westgate ou que j'y avais laissé mon
pere. Clest vous qui f'avez imaginé. On m'y a cxpé-
diée avec une gouvernante et une femme de
chambre pour me garder. Mon pére met ma résis-
tance sur mon « mauvais caractére» et feint de
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croire que c’est une question de santé. Clest pour-
quoi il a décrété que j’avais besoin de Pair de la
mer. Lui est resté & Londres. Fraiilein a I'habitude
de la sieste; c’est en la voyant endormie que m’est
venue subitement I'idée de partir. Si elle s’est réveil-
lée et s’est apergue de ma fuite, elle aura téléphoné
aussitdt. Je me suis décidée brusquement; et, si je
n'avais pas pu prendre le train, je serais partie i
pted pour Londres.

— Au risque d’y rencontrer votre pére?

— J’ai lu quelque part que Londres est le meilleur
endroit pour se cacher, et j’ai pensé qu’il me serait
facile d’¢viter les quartiers olt je pourrais rencon-
trer des personnes de connaissance. Mais, si Fraii-
lein s’est réveillée, clle sera rentrée a I'hotel pour
me chercher — nous étions sur la plage, — certai-
nement, elle aura averti mon pére. Oh! aidez-moi,
dites-moi cc qu’il faut que je fasse?

I1 ne restait plus rien de sa hautaine fierté; c’était
une enfant craintive, épouvantée, qui appelait au
secours.

Sa détresse émut Saint-Georges. Depuis un ins-
tant, il était tenté de se retirer, de ne pas s’engager
Plus & fond dans une affaire ot il avait déja pris
une responsabilité lourde.

L’appel confiant triompha de I'impulsion égoiste.

— Je crois qu'en descendant 4 Herne-Hill, vous
¢vitez le danger d’étre retenue; les employés n’ont
pas le droit de le faire sur la demande d’un simple
Particulier. Et votre terrible pére ne sera pas la.

Avec la mobilité des cnfants, clie se rassura, mais
demeura trés préoccupée.

— (Quand vous reverrai-je ct commencerai-je a
travailler pour vous? demanda-t-clle aprés un si-
lence, du ton le plus pénétré. Jc crains d’avoir perdu
Votre carte.

— Vous l'avez perdue, je I'ai reprise a terre, sur
€ quai de Westgate, unc minute aprés que je vous

avais donnée, dit-il sans I'ombre d'un reproche
dans la voix. Mais, a Herne-Hill, je ne vous aban-
donneraj pas. Matntenant, c’est un devoir de m'oc-
cuper de vous jusqu’au bout. .
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IV,
UNE RENCONTRE IMPREVUE

Elle demeura un moment silencieuse, les yeux
baissés. Quand elle les releva brusquement sur son
compagnon, ils étaient pleins de larmes, mais ua
sourire heureux irradiait son joli visage.

Ce regard et ce sourire révélérent & Bazil Saint-
Georges la puissance de sa beauté. Jusque-13, il n’y
avait guére attaché que l'intérét accordé a un joli
tableau dans une galerie. On l'admire,... on passe...
Dans des circonstances analogues, il cit éprouvé,
croyait-il, la méme sympathie pour une jeune per-
sonne laide et lui et montré une égale bienveil-
lance.

Brusquement, le bandeau tombé de ses yeux, il
se sentit beaucoup moins siir de son désintéresse-
ment. Il rassura sa conscience en se disant qu'il lui
avait offert un emploi chez lui avant de s’étre
apertjt que ses yeux prendraient i la regarder un
plaisir de tous les instants, et que la diriger, suivre
sur son visage mobile chacune de ses impressions
deviendrait une source de joie. Il ne pourrait plus
gueére étre impartial. Au moment ott il faudrait
trancher, une pensée personnelle se glisserait et
inluencerait son jugement.

— 11 faut que vous soyez trés bon pour prendre
tant de peine pour moi, dit-clle avec une exquise
douceur, surtout quand la seule chose que vous
sachiez, c’est que je nc puis espérer de vous payer
jamais ma dette.

— Jusqu'a présent, la dettc est trés légere, dit-il
d'une voix qui s'était aussi singulierement adoucie,
ot votre confiance m’est déji un paiement.

— Ma confiance!... Il me semble bien mal de vous
en montrer si peu. Mais c’est impossibl€, je vous
assure. Vous dire autre chose ne servirait qu’a vous
faire peur.

*_ Peur de vous? drt-\l en souriant.
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— Peur de m’aider, affirma-t-elle avec le plus
grand sérieux. Serons-nous bientot a la station ou
nous devons descendre *

— Dans cing minutes. Mais votre nom n’est sans
doute pas inclus dans la mystérieuse connaissance
qui ferait de moi un lache. Je crois que votre nom
de baptéme commence par un E.

Un instant, elle demeura interdite; puis, devinant
la source de sa science : le pendentif quelle lui
avait abandonné, elle sourit délicieusement et déli-
béra un moment sur le risque a courir.

— Oui, dit-elle : je m'appelle Erminie.

— Et votre nom de famille? Ce serait extréme-
ment génant d’employer une dactylo qui n'aurait
pas de nom de famille.

— Clest vrai! dit-clle, redevenue espiégle. Eh
bien! je m’appelle Smith... Ce n’est pas mon vrai
nom, reprit-clle, déja toute contrite du mensonge,
mais il convient tout aussi bien qu'un autre pour
une cmployée, n’est-ce pas?

Saint-Georges sourit avec résignation.

— Oui, je suppose.. Nous arrivons.. J'ai aux
bagages unc valise dont il faut que je m’occupe,
mais ce soin nc me retiendra pas longtemps dans
la gare; et dailleurs, « miss Smith », il vaut mieux
que vous sortiez seule. Je vous rejoindrai dehors.
Si, par impossible, un employé essayait de vous
retenir, ne vous attardez pas & discuter. Jouez
I'étonnement et appelez-moi aussitot. Ne dites au-
cun nom: appelez... votre frére. Cela vaudra mieux.
Je me charge du reste. Mais je crois que tout sc
Passera le plus simplement du monde.

I'événement justifia cettc affirmation destinée
Combattre Panxiété révélée par le jeune visage sou-
dain crispé. Aucun incident ne survint, personne ne
contesta A la jeanc fille son droit de sortir de la
gare parmi les autres voyageurs. Pourtant, quand
Sﬂint-Gcnrgcs la rejoignit, suivi d’un porteur chargé
de sa propre valise, it la trouva un peu pile.

11 appela un taxi, I’y fit monter, puis commanda
au chauffeur :

— Streatham Hill Station,
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— Pourquoi Streatham? demanda-t-elle, aussitot
que son guide fut assis pres d'elle.

Il posa en riant son doigt_sur ses lévres.

— Chut! chut! Il ne faut pas que le chauffeur se
doute que nous voulons faire perdre notre piste a
des ennemis qui nous poursuivent. Imaginez-vous
que lorsque j’écrivais mes premiers romans, quand
j’étais encore asscz jeune pour écrire des « his-
toires de détective », j'ai passé des heures et des
heures & chercher des combinaisons pour jeter les
ficheux hors de la bonne piste, et j’y suis devenu
fort habilg... sur le papier. Je ne suis pas fiché de
cette occasion de voir si la pratique est aussi facile
que la théorie. Le premier point — en théorie, —
c'est de brouiller tous les indices révélateurs. Vous
voycz, quand on s'apercevra (uc vous avez quitté
Westgate, on s’enquerra a la gare, et le distributeur
de billets se rappellera qu'il vous en a délivré un
pour Victoria. Comme votre sortic & cette station
r’aura pas été constatée, on s'informera sans doute
a4 Herne-Hill. Si le préposé a la sortie a des yeux,
il n’aura pas manqué de remarquer une jeune fille
trés distinguée, de dix-huit ans environ, vétue d'une
robe de mousscline blanche. Il saura aussi qu’on lui
a remis deux tickets qui n’étaient pas pour Herne,
mais pour Victoria. Et ceci fera mettre en doute
par votre pére qu'il s’agit de vous, puisqu’il nourrit
la conviction que vous étes partie scule.

« Pourtant, 'intervention d’un jeune homme en-
trant souvent dans les calculs, I'enquéte aurait été
par trop simplifiée si ]avzus donné mon adresse au
chauffeur. C’est clair, n’est-ce pas? »

— Oui, il me scmblc, quand vous lephqucz Je
n'y aurais pas pcnsc moi-méme. S'il est si facile
de suivre une piste, je me demande comment jamais
personne peut rester caché.

Sa géne était évidente. Accq)ter dans un train
bondé " de voyageurs la société d'un jeune homme
pour atteindre une dcstnmtlon connue, ou se livrer
complitement & ses soins et monter avec lui dans
un taxi pour qu'il vous conduise 13 ot il lui plaira,
sont choses différentes. Devinant ses scrupules,
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Saint-Georges s'appliqua a faire de Paventure un
épisode amusant ct sans grande importance.

— Se cacher est un art, dit-il; je crois bien que,
laissée & vous-méme, vous n’échapperiez pas vingt-
quatre heures aux recherches de votre pére.. A
Streatham Hill, nous quitterons la voiture, et c’cst
én tramway que nous continuerons jusqu’a Brixton.
Il'y a tant de gens A se servir des voitures publiques
que personne ne prendra garde a nous; la piste sera
perdue. A Brixton, nous pourrons sans inconvénicnt
reprendre une voiture particuliére pour le reste du
trajet. Je vous découvrirai une chambre i peu de
distance de chez moi, et demain vous pourrez com-
mencer votre besogne quotidienne, Approuvez-vous
€e programme?

2 7.Ccla me semble trés bien, dit-elle, un peu plus
a Taise. Je ne sais ce que j'aurais fait sans votre
aide.

., —.Moi non plus, dit-il simplement. A propos,
Jespere bien que vous n'avez pas moins de dix-
huit ans?

— Non; il y a déja longtemps que mon anniver-
saire est passé, pres de six mois. Pourquoi me
demandez-vous cela? Ai-je tant I'air d'une enfant?

— Non, vous avez tout a fait I'air d’'une grande
personne. Mais, si vous n'avicz pas cu dix-huit ans,
jaurais couru le risque d’aller en prison, sous
accusation de vous avoir enlevée & la tutelle de
votre pére.

— Mais non, dit-elle vivement, puisque vous ne
Mavez pas enlevée; je suis partic de moi-méme.

— Clest la réponse que je donne & ma conscience.
Mais se justifier devant sa conscience ou devant
une cour de justice sont deux choses différentes, et
¢ que lon appelle « détournement de mineure » est
fonsidéré comme un crime. Grice i Dieu, vous
N ¢etes plus mineure, dans ce cas, devant la loi. Il
Ny a plus de danger. A propos, vous n’avez pas
¢ncore mangé votre chocolat.

— Je n’en ai pas cu besoin. Je l'ai acheté par pré-
Caution, de peur de n'avoir rien autre chose & man-
ger aujourd’hui.
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Il approuva de la téte. Une tendre pitié, dont il
s’étonnait, lui coupait la parole, ou plutot lui faisait
monter aux leévres des mots qu’il valait mieux
retenir.

Cc fut sa compagne qui rompit le silence gauche.

— J’ai un peu honte de mon ignorance, dit-elle;
mais ne voudriez-vous pas m'indiquer comment l'on
s'y prend pour louer une chambre?

Saint-Georges reprit pied.

— (’est une terrible affaire, et qu’il faut prendre
du commencement. Ayant choisi le quartier que
vous désirez habiter, vous suivez une de ses rues,
jusqu’'a ce que vous aperceviez un écriteau : « A
louer. » Le tragique, c’est que, rien ne vous guidant
pour le choix, vous louez la plupart du temps la
premicre chambre visitée. J'en ai fait la malheu-
reuse cxpérience. Quelque déplaisante que me pa-
rit une chambre, je me laissais toujours persuader
que c'était, pour le prix, la mecilleure de tout le
voisinage. J'ai fait, moi aussi, bien des expériences,
méme celle de vivre 4 Londres avec trente shillings
par semaine. Quand mon pére me supprima ma
pension pour avoir, contre son ré, renoncé au bar-
reau, il m’est arrivé de diner Jun petit pain et
d'unc barrc de chocolat. C'est le souvenir, toujours
pénible, que je garde de cette Lrouille avec mon
pére qui me fait souhaiter la fin du malentendu
entre, veirc pére et vous. Je nec voudrais pas que
vous soyez réduite longtemps aux chambres meu-
blées bon marché. J’ai fait & mes dépens une décou-
verte plutdt facheuse : la propreté des chambres est
généralement cn raison inverse du caractére des
propri¢taires. Celles de ces dames qui sont scru-
puleusement propres sont d'une exigence terrible.
Pourtant, j’ai rencontré une exception. Aussi ai-je
gardé le souvenir de cette précicuse personne, et,
si elle a une chambre vacante, je serai heureux de
vous confier aux soins de cet ange déguisé qui se
cache en ce monde SOUS UN 110M assez COCASSC &
Mrs Stonecrop. g

Il savait bien que son verbiage n'était pour clle
que du grec, mais il ¢était utile de la préparer & la
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vie médiocre qui, momentanément, allait étre la
sienne. 11 fallait surtout qu'il parlat, ddt-il dire des
choses niaises ou inutiles, pour la mettre 3 laise
el s’6ter A lui-méme la possibilité de se laisser en-
tiainer & exprimer A une jeune fille qui se confiait
4 lui sans réserve une sympathie hors de saison.

— Je me fierai a4 votre choix, dit-elle. Toute
scule, je ne saurais ot aller. Je ne connais que
PHétel de 1a Métropole, mais je ne m’y aventurerai
Pas, car, derniérement, pendant que notre maison
de ville était fermée, nous y sommes restés quelques
Jours, et je craindrais d’étre reconnue.

— Moi, je craindrais que les prix de la Métro-
pole ne dépassent vos ressources, tant que vous ne
Bagnerez que trente shillings par semaine, dit-il
un ton séricux. La maison de Trinity Square sera
beaucoup moins luxucuse, mais vous étes décidée a
Tenoncer au luxe, n'est-ce pas? Le fait que votre
Pere a une maison de ville a Londres, je ne 'avais
d’abord pas compris, nous impose quelques précau-
tions. Il est utile que je sache ou il demeure.

— Connaissez-vous Saint-Peter’s Church, dans le
voisinage d’Eaton Square? demanda-t-elle.

— Plutét.

— Eh bien! nous habitons A environ dix minutes
de Saint-Peter. Je le sais, car, lorsque nous allons
a I'église, nous comptons dix minutes, ec il nous les
faut 3 peine.

Saint-Georges sifflota, puis :

— Vous doutez-vous que lc logement que jc vous
Propose ct le bureau ot vous aurcz votre emploi
sont & peine a un mille de chez vous? Et si je ne
vous 'avais pas demandé, vous ne me l'auricz pas
d{t} Vraiment, vous devriez comprendre que vos
Feticences génent horriblement mes efforts de vous
tenir & Pécart de votre famille. Vous me mettez un
bandeau sur Jes yecux. “ -

1 avait parlé durement et s'en repentit aussitot,
orsqu’il vit des larmes embrumer les ycux purs.

— Je sais bien que mon apparent manque de con-
flance est blessant pour vous, dit-clle, les lévres
tremblantes. J'ai eu tort d'accepter votre offre sans
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que vous connaissiez tous les ennuis que vous ris=
quicz de vous attirer. Il faut.., je dois essayer de
me débrouiller toute scule. Faites arréter la voiture,
’il vous plait; je descends.. Ne vous occupez plus
de moi. Vous avez été trés bon... Je vous remercie,

Saint-Georges réfléchit un moment.

— Ne dites pas de sottises, gronda-t-il. Clest ici
que nous devons prendre le tramway.

Ils quittérent le taxi. Quand il fut hors de vue,
Saint-Georges posa sa valise sur la plate-forme du
premier tramiway qui passa et suivit sa compagne
a lintérieur.

Dans la voiture publique encombrée, toute con-
versation était impossible, mais le sauvcteur cons-
tata avec satisfaction que sa pupille s'était rassé-
rénée, et quand il la vit grignoter discrétcment son
chocolat, il jugea quc c¢’était bon signe.

Au terminus, e¢lle I'interrogea avec entrain; son
escapade prenait tournure d'aventurc amusante,

— Ot allons-nous, maintenant ? dit-clle; la piste
est certainement brouillée, et I'on ne pourra me
retrouver.

Ils étaient debout sur le bord du trottoir, leur
isolement accentué par le courant de la foule com-
posée surtout d’employés des deux sexes se hatant
pour rentrer chez eux. La nuit n’était pas encore
tombée; pourtant les magasins s'éclairaient, et, dans
la vive lumiére, les passants prenaicnt un aspect
fantastique.

— Ce n’est pas si sur, répondit-il. Ma valise, avec
ses initiales, peut avoir été remarquée par notre
premier chauffeur et servirait & nous identifier tout
autant que votre robe blanche.

« Avant de prendre une autre voiture, il est né-
cessaire que je m'en débarrasse, d’autant qu’elle me
génerait pour les queclques achats qui s’'imposent et
que nous pouvons faire dans ce quartier. Jc vais la
laisser ici. »

Un de ces désccuvrés, patrasites de la société,
comme Pon cn voit a toute heure errer aux abords
des gares, sapprocha au premier signe ct, sans un
mot, prit la valisc, attendant des ordres,
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— La consigne, dit bri¢vement Saint-Georges.

Et, glissant son hras sous celui d’Erminie, il 'en-
traina dans la gare. La fermeté avec laquelle clle
s'appuya sur lui le rassura sur l'opportunité de son
geste un peu hardi. Le contraste avec la foule indif-
férente le faisait considérer comme un ancien ami.

— Cela vous amuse-t-il, les achats dans les maga-
sins? demanda-t-il quand la valise aux flamboyants
« B. St-G. » fut en sécurité.

— Les achats?

— Comment comptez-vous brosser vos cheveux
demain matin? Et méme, dés ce soir, ne vous faut-il
pas des vétements de nuit? Vous ne pouvez décem-
ment entrer comme locataire dans une maison sans
avoir au moins quelques bagages. Mrs Stonecrop
est la moins questionneuse des propriétaires, pour-
tant — il faut faire la part de humanité — elle
s'étonncrait de vous voir pour tout viatique une
ombrelle et un roman. 1l vaut mieux ne pas exciter
la curiosité, ct il est plus facile d'acheter une malle
que d'inventer une fable. Vous trouverez ici la
malle ct tout le nécessaire pour la remplir. Aimez-
vous les magasins?

— Les magasins? De ma vie, je n’ai acheté que
des chocolats, des cartes postales ou des hagatelles.

_Saint-Georges soupira; sa responsabilité s’alour-
dissait.

— Eh bien! moi, je n'ai jamais fait d’emplettes
pour les dames. Enfin, nous nous cn tircrons tout de
méme. Pensez aux choses dont vous avez ab’solu-
ment besoin, pendant que je m’occuperai du recep-
tacle, Je pense qu'une mallette dosier avec des
courroies conviendra trés bien. I1 me semble que
C'est cet article qu'une dactylo achéterait.

I1 la pilota A travers la rue encombréc, jusqu'aux
étalages brillants du Bon Marché.

Erminic prouva sa féminité. Flle tomba en arrét
devant yne vitrine de bijoux en toc, les yeux aussi
brillants que les faux diamants.

— Oh! certainement, cela m’amuscra heaucoup
de faire des achats, dit-ellee. — Puis son visage
s'ennuagea, — Mais on nc me vendra rien sans que

322-11
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je donne mon nom ct mon adresse. Vous n'avez pas
pensé a cela!

Saint-Georges sourit. Cette jeune fille était une
€nigme vivante.

— Je crois que votre nom et votre adresse —
méme les vrais — ne suffiraient pas. Je paierai les
objets — sur la valeur de votre pendentif, — et
vous sercz dispensée de donner aucun rensei-
gnement.

— Oh! que c’est gentil! Que faut-il que j’achéte?

— Tout ce dont vous avez besoin, d’abord pour
ce soir, puis pour demain matin ; peigne, brosses,
savon, etc.

— Oui, oui, et une mallette d’osier pour les
mettre! dit-elle avec une gaité enfantine. Je crois
que je saurai trés bien.

Saint-Georges parut soulagé.

— Alors, je me fie & vous. Voici quelques guinées.
Vous me trouverez prés de la porte d’entrée.

Sa délicatesse, autant que son horreur masculine
des grands bazars, lui interdisait de s’occuper de
ces détails_personnels; de plus, il n’était pas faché
d’avoir quelques minutes de répit pour reprendre
souffle en fumant unc cigarette.

D’avoir retrouvé cette satisfaction coutumiére
donna a scs réflexions un cours agréable. Décidé-
ment, il avait bien agi en venant au secours de cette
enfant sans expérience, plutét que de la laisser tom-
ber — ct ce fat indubitablement arrivé — aux
mains de la police, comme unc crrante sans res-
sources. Il s’était assuré P'amitié de la jeune fille,
et sans doutc ses parents seraient reconnaissants
des soins pris pour sa sécurité.

Pourtant, son rdle n’exigeait pas qu'il changeit
son ¢scapade en partie de plaisir. Il n’était pas non
plus chargé de la garantir contre tous les inconvé-
nicnts qui pourraicnt s'cnsuivre. La sagesse com-
mandait de la laisser prendre son thé & Trinity
Square, commeé tlle en avait manifesté I'intention,
plutét que de I'emmener diner & un restaurant de
choix.

Il ne pensait pas un moment que leurs relations



CGUR - AFFRANCHI 35

comme patron ct employée pussent durer. Dans un
jour ou deux au plus, le pére d’'Erminie, sc rendant
micux compte de la cruauté de la contrainte impo-
sée, renoncecrait 3 forcer la volonté de sa fille, et
ce serait la réconciliation,

Non, décidément, il ne devait pas, pour rester le
mentor, 'emmener dincer.

De nombreux taxis passaient, tous occupis.
Quand il put enfin en retenir un, il revint 4 la porte
du magasin, craignant de s'étre fait attendre. Il ne
vit encore aucune trace de l'acheteuse.

Il attendit. Un quart d’heure s'écoula, méme
vingt minutes. Saint-Georges s’inquiétait séricuse-
ment, quand la jeune fille parut. Llle était radicuse.

1l éprouva un soulagement — d'une intensité ridi-
cule.

— “Tout est prét et empaqueté dans la malle, dit-
clle gaiment. ]'ai été vite, n'est-cc pas? Mais il
parait que vous ne m’'avez pas donné asscz d'argent,
et j’ai dit que j'allais en demander... 3 mon frére.

Elle riait, quétant son approbation.

— Vous avez bien fait; combicen vous faut-il?

— Je ne sais pas. Ils m’ont mis cela sur plusieurs
bputs de papicr, ct je ne suis pas capable de faire
st vite une addition.

Elle lui tendait des factures, ct ce ne fut pas sans
consternation que le banquier par occasion constata
Pachat d’un miroir & main encadré d'argent, d'un
Nécessaire de toilette de luxe, d'unc valise en peau
de vache.

Sans récrimination, il ouvrit son portefeuille et
fut heurcux d’y trouver le complémeut nécessaire.
II lui efit été extrémement désagréable d'étre dans
Pobligation de se faire connaitre ct de signer un
cheque. \

— Vous n’avez pas tenu compte de ma suggestion
pour une mallette d’osier? dit-il en lui tendant
les banknotes.

— Oh! non! L’employé m’a dit que les malles de
cuir sont beaucoup plus solides et qu’il me faut
quclque chose qui ferme & clef pour y mettre des
robes. Je lui ai expliqué que je suis une dactylo,
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que je vais prendre chez une dame une chambre
meublée, et il m'a dit qu'unc serrure solide était
indispensable.

Son regard cherchait une nouvelle approbation.
Il n’cut pas le courage de la lui refuser.

— Je n'y avais pas pensé, dit-il. Certainement, il
faut qu’une malle soit fermée A clef. Payez vite, et
faites-la porter & la voiture.

Toute rose, l'air important, clle rentra dans le
magasin, ¢t Saint-Georges constata avec satisfac-
tion que, le prix du pendentif étant largement dé-
pensé, c'était elle qui maintenant restait dans ses
dettes.

— Demain, nous penscrons & vos robes, dit-il,
gnand clle eut pris sa place dans le taxi. Vous ne
pourrcz pas travailler longtemps en robe blanche.

Elle rit délicicusement.

— Oh! non, non! Il me faudra encore des tas de
choses. Clest trés amusant de faire des achats, et
j= les paierai de ma propre bourse, puisque demain
je gagnerai de l'argent. J'aime micux ¢a. La pre-
mic¢re chose que j'achéterai, c’est un porte-monnaie,
Toutes les dactylos en ont un, n'est-ce pas?

Ennuyé de jeter sur ses jolis réves le voile pro-
saique de la réalité, Saint-Georges dut faire effort
pour lui recommander la prudence et lui faire re-
marquer quc trente shillings ne font pas une somme
inépuisable.

Drailleurs, ses frais d’éloquence furent perdus.

— On nc peut porter une robe sale, trancha-t-elle
avec autorité.

Et le sage mentor n’osa insister. Tl était bien plus
agréable de sc laisser emporter rapidement vers
Chelsca et d'oublier les ennuis de la vie en s’amu-
sant de son innocent bavardage.

Brusquement, un policeman arréta la voiture, au
moment ott clle allait S’engager sur le pont. Erminie
poussa une exclamation d’ennui, ct la pensée que,
d'une mystérieuse maniére, la fugitive était décou-
verte, traversa I'esprit de Saint-Georges. Sa décep-
tion lui montra le chemin qu’il avait déja lui-méme
parcouru dans le pays des songes.
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Il pencha la téte & la portidre. Un officier de
police & cheval faisait arréter tous les véhicules. It
comprit.

— Nous allons avoir la bonne fortune de voir
passer le roi, dit-il & sa compagne. Cet aprés-midi
avait lieu I'inauguration d’un nouvel hépital. Nous
arrivons juste a point pour le retour du cortége.
Levez-vous un instant ; vous le verrez trés bien
quand il passera sous le lampadaire. Avez-vous déja
vu le roi?

Elle nc répondit pas et demeura assise. Tl n’était
Pas nécessaire, d’ailleurs, qu’elle se levat. La voiture
royale passa presque a lonzucur de bras, et il fut
facile de reconnaitre celui dont les innombrables
Portraits ont rendu la figure familiére non seule-
ment aux Anglais, mais au monde entier. Son ami
personnel, Sa Grice le duc de Wye, assis auprés de
lui, redressait avec une dignité hautaine son buste
un peu court. Au passage, Saint-Georges salua, ct
Sa Majesté répondit avec une grace affable, comme
si le romancier ciit été unc connaissance familiére.
Cclui_-ci, flatté, se retourna vers sa compagne pour
le lui dire. Les mots s'arrétérent brusquement sur
ses 1evres. Erminic s’était rejetée au fond de la voi-
ture, 1: visage enfoui dans ses mains.

— Etes-vous souffrante? demanda-t-il, inquiet. :

<€ silence dc sa compagne augmenta son émoi.

ar la jeune fille gardait la téte obstinément baissée.

I'se pencha sur elle avec sollicitude. La voiture
Toyale passée, le taxi reprenait sa marche. Elle
Televa 13 téte. Elle ne pleurait pas... Elle riait.

aint-Georges se sentit ridicule. "

— Oh! ne vous tracassez pas, dit-elle espiégle-
ment, C'était seulement par crainte d’étre reconnue
que je me cachais.

— Reconnue? Par qui?

Erminic hésita. ’ s

~— Eh bien! je crois qu'il faut que je vous le dise
Pour vous prouver combien il est dangereux — elle
Corrigea le mot, — combien il est difficile pour vous
d’essayer de me cacher. J’ai vu mon pére. Lui, heu-
Teusement, ne m’a pas vue; mais cela vous montre...
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Elle s’arréta, incertaine de cc qu'elle pouvait
dire, peut-étre de ce qu'elle devait faire. Saint~
Georges cut I'intuition qu’elle rassemblait son cou-
rage pour se soustraire i sa protection. L’aventure
devenait trop intéressante pour qu'il y renongit.

— Vous avez vu votre pére? dit-il. Ou? Au coin
du pont, quand le roi passait?

Elle Iui jeta un regard a la fois soupgonneux et
plein d’'une charmante malice, puis répondit avec un
détachement qui eat di le mettre sur ses gardes,
mais qu’il manqua de remarquer :

— Oui, juste au moment ou le roi passait.

A%
LES JOILS DE L’INDEPENDANCE

Quand dix heures sonnérent, le lendomain matin,
Bazil Saint-Georges se sentait nerveux et s’en vou-
lait de l'étre.

A dix hceures, chaque matin, il se mettait 4 sa
table de travail, et c’était I'heure qu’il avait assi-
gnée i sa sccrétaire pour entrer en fonctions.
Dix heures signifiaient pour lui dix heures exacte-
ment, et sa régularité etait celle de 'homme d'af-
fairces le plus ponectucl.

Quand la pendule cut frappé hitivement ses
coups gréles sans que la jeune fille eit paru, il
pensa que son premier devoir de patron serait
d'exiger de son employée 'exactitude, 11 s’était ima-
giné que «miss Smith » secrait plutét en avance
qu'en retard. Pour eclle, la collaboration acceptée
devait représenter le scul point intéressant dans le
programme vide de sa journce.

Si lui regardait leurs relations comme essenticlle-
ment éphéméres, elle, n'envisageait pas la perspec-
tive d'unec réconciliation avec sa famille.

La hate de prendre contact avee sa vie nouvelle,
d'en mesurer la difficulté, devait la presser. L’homme |



AN | e

CEUR AFFRANCHI 0

de lettres regretta de n’avoir pas, pour une fois,
dérogé A ses habitudes, et de n’avoir pas fixé le
Tendez-vous & neuf heures.

Il écartait avec fermeté toute pensée de plaisir
personnel. Il serait un patron, un patren bienveil-
lant, rien d’autre, et il s'applaudissait de la sagesse
montrée la veille en se refusant le plaisir de 'emme-
ner diner,

Il I'avait laissée aux soins de Mrs Stonecrop pour
son thé-diner et n'avait pas succombé i la tentation
de rctourner dans la soirée recueillir ses premiéres
Impressions, ou s'assurer de son confort.

Ce matin, il avait gcrit un paragraphe de son
roman pour garder, en guidant les débuts de sa pro-
tégée, toute sa liberté d’esprit.

Naturellement, le premier essai fourmillerait
d’erreurs; pendant qu'elle recopierait la page, il
aurait tout le loisii de préparer la suivante.

IV avait déja pass. plus d’'une demi-heure 4 épous-
scter et polir sa machine.

Sous ses doigts diligents, elle avait presque repris
le brillant aspect de sa toute premiére jeunesse.

Il était prét, absolument prét,.. et elle ne venait
pas.

Quelle nouvelle aventure avait rencontrée cctte
erfant, si complétement ignorante de la vie qu’elle
avait cry 3 la possibilité de vivre 2 Londres sans
Un sou? La proximité de la maison de son pére
Tendajt possible la rencontre, ce matin, de quelque
Personne connue — peut-étre de son pére lui-méme
~" qui avait ramenée au logis.

uand la demic sonna, Saint-Georges n'y tint
Plus. Quelque chose était arrivé. Il prit son cha-
Peau et se rendit hativement 4 Trinity Square.
. Miss Smith n'y était plus. D’aprés les informa-
tions de la bienveillante Mrs Stonecrop, elle avait
quitté la maison depuis plus d'une heure ct avait
Pris la direction de I'Embankment, ou habitait
aint-Georges.

Tout de suite, il ne songea plus qu'd s’en allery
mais la bonne dame ne 'entendait pas ainsi, Elld
voulait causer-
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— C’est une charmante pcrsonne, amorga-t-elle,
mais c’est une étrangére, n'est-ce pas?

— Une étrangére? as le moins du monde! Tout
ce qu'il y a de plus Anglaise.

— Ah! Eh bien! je me suis trompée : j'ai cru
quc c’était une étrangeére, car elle est un peu bizarre
dans ses maniéres, et méme dans ses propos. Ima-
ginez qu'elle n’avait jamais entendu parler d’un
hareng.

Il ne lui aurait pas paru plus étrange d’ignorer
la reine Victoria.

Saint-Gcorges frémit; les harengs étaient un
échantillon caractéristique de la cheére, 4 la pension
de famille. Comment une jeune fille, évidemment
habituée & une nourriture délicate, s’en était-elle
accommodcde?

— Clest ce que vous lui avez scrvi, hier au soir,
pour son diner?

— Non : pour son déjeuncr, cc matin. Je lui en
ai fait griller deux, et clle m'enjolait si bien que je
lui en aurais grillé un troisiéme s’il m'en était resté.
Elle m'a demandé de lui en servir tous les matins.
C'est une ensorcelecuse, vous savez. N'a-t-il pas
fallu que je lui débrouille ses cheveux, des cheveux
ravissants, pendant que les pensionnaires du pre-
mier étage attendaient leur déjeuner? Une jeune
personne de son age qui ne s’est encore jamais pei-
gnée seule, c’est incroyable tout dc méme! Clest ce
qui m’a fait penser que c’est une étrangére.

Le bavardage de Mrs Stonecrop ne calmait pas
I'anxiété de Saint-Georges.

Le trajet entre la maison de famille et son domi-
cile était trop court et trop direct pour que la jeune
fille ait pu s’égarer. Peut-étre quelque personne
de son entourage, qui avait découvert ses traces,
I'avait-elle cueillie a sa sortie de la maison de fa-
mille. C’eiit été pour elle le meilleur... Saint-Georges
étonffa le regret naissant...

Il ne la reverrait plus, ne saurait jamais son nom
et ignorerait toujours si. finalement, elle avait
épousé « Jacko » ; mais il était déchargé de la res-
ponsabilité.
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Aprés tout, une jeune fille qui ne sait pas se pei-
gner seule est une charge. Le fardeau lui était
enlevé avant de lui avoir pesé.

Le bien perdu s’évalue a plus haut prix. Au vide
que laissait la disparition de sa pupille, Saint-
Georges mesurait les agréments de la tutelle per-
due... 11 imaginait cent plans pour la retrouver, et,
aprés qu'il eut inutilement interrogé le sergent de
ville, au coin de la rue, il rentra chez lui choisir
son mode d’action ct passer A Pexécution,

L’objet de sa sollicitude I'y attendail paisible-
ment, confortablement enfoncé dans le meilleur
fauteui! du cabinet. Elle avait enlevé scs gants et
son chapcau et lisait le journal laissé sur la table.

Le matin, il avait lui-méme cherché la chronique
de Westgate, supposant y voir relatée la disparition
de la jeune fille,

Quand il rentra, clle posa le journal et, lc saluant
d'un sourire :

— Je croyais quec vous m’aviez oubliée, dit-clle
— ct la fraichcur du timbre de sa voix le frappa
comme si, la veille, il n’en avait pas déja gouté le
charme. — Votre valet m’a dit que vous étiez sorti
sans indiquer & quelle heure vous rentrericz, ni
Pavertir que vous m’attendiez. 11 n’a pas voulu me
croire quand je lui ai affirmé que je suis votre nou-
velle dactylo et que je commence mon travail ce
matin. Il a tout de méme fini par se montrer gentl!
et m’a fait entrer pour vous attendre; je lui ai
donné unc demi-couronne. Il a eu 'air étonné; mais
T'ai bien fait, n'est-ce pas?

Saint-Georges sourit mélancoliquement.

— Votre générosité ne s’accordait guére avee
votre attestation : les dactylos n’ont pas les moyens
de semer 4 tout bout de champ les demi-couronnes.
Vous aurcz fait bangueroute avant la fin de la se-
maine, si vous ne savez pas micux ménager les
trente shillings que je vous ai payés d’avance. Vous
découvrirez, 4 vos dépens, que trente shillings ne
vont pas trés loin.

— Mais je n’ai & peine rien dépensé encore,
protesta-t-elle avec une enticre bonne foi; une
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demi-couronne a votre valet et un shilling & une
pauvre femme que j’ai rencontrée et qui disait
n’avoir pas mangé depuis deux jours. J'en ai cu
grande pitic.

— Il est probable qu'clle mentait. Mais peu im-
porte. Ou avcz-vous été? Pourquoi étes-vous si
tard? Je vous avais demandé de venir a4 dix heures.

1! essayait de parler sévérement; mais quelle
sévérité et tenu devant son adorable naiveté —
elle était si loin de s’attendre 4 une réprimande! —
et qui n'ett été ravi d’aise devant cette fraiche
vision de printemps?

Toute rosc dec la promenade du matin, les yeux
pétillants de gaité, clle expliqua :

— Je suis allée faire un tour a Battersca Park,
toute seule. Je pensais que c’était un peu trop tét
pour me préscnter chez vous, et c’était si gentil
d'éore libre, sans Fraiilein ni femme de chambre 4
me tracasser! I.a délicieuse promenade! Clest jali-
menl plus agréable d’étre une jeune fille pauvre!

— Les jeunes filles pauvres sont obligées de se
refuser beaucoup de satisfactions, par exemple de
donner un shilling & une mendiante ou une demi-
couronne a un valet de chambre. Et, que le travail
leur plaise ou non, il leur faut travailler dur. Vous
ne savez pas encore si vous aimerez votre travail,
Commengons-nous? Voici la machine & écrire.

— Oui, je I'ai regardée, mais je n’ai pas osé y
toucher. f'aurais pu la mettre en marche sans le
vouloir, ¢t je n'aurais su comment l'arréter,

VI
L'APPRENTISSAGE

Saint-Georges ne put s'empécher de rire. Avee
une gracicuse aisance, Erminic se leva et vint exa-
miner la machine, se tenant prudemment & distance,
comme si elle craignait d'étre happde.
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— La difficulté n'est pas de l'arréter, dit le ro-
mancier, mais de la faire marcher, quoique, en réa-
lité, ce soit assez simple. Si vous voulez bicn vous
asseoir ici, je vais vous montrer.

1 se pencha pour lui révéler les sccrets de l'ins-
trument mystéricux; leurs tétes se trouvérent dan-
gercusement voisines, et une fois ou deux leurs
doigts se touchérent quand, sous sa direction, elle
Inséra une feuille de papier ct tapota les clés. Du
parfum de ses cheveux, de la ligne gracieuse de son
Cou sc dégageait unc intoxication menagant Saint-
Georges de lui faire oublier son réle.

I1 était encore trés jeune, assez jeune pour subir
Tattraction d’une joue veloutée et d’unc jolic cheve-
lure, plus asscz naif pour nc pas deviner le pitge
cach¢ sous l'attraction.

Par conscience, il vainquit 'envotitement: ses
maniéres devinrent compassées.

Quand, laboricuscinent, 1'éléve cut écrit sur une
grande feuille : « Miss Yrminic Smith, 32, Trinity
Square, Chelsea », clle montra une joie enfantine.
De découvrir la place des lettres, ridiculement pla-
cées, sans tenir compte de lordre alphabétique,
avait pris beaucoup de temps, et le résultat mon-
trait quelques excentricités dans 'emploi des ma-
juscules ct des intervalles. Pourtant Erminic était
enchantée d’elle-méme. o

— Je naurais jamais cru que j'apprendrais si
Vite, dit-clle. Vious aviez raison de dire que c’était
trés facile. )

— Alors, commengons le travail sérieux. Vous
savez comment placer une feuille de papier. Ecrivez
le titre : Chapitre XXV, en chiffres romains.

Il se retourna vers son burcau et alluma sa ciga-
rctte, Fumer lui était indispensable pour composer
lucidement; il avait longtemps refréné héroique-
ment la tentation de lui en demander .la- permission.

— Le papicr cst placé, déclara Erminie triompha-
lement, aprés de longues manipulations. Que dois-je
¢crire? .

— Chapitre XXV, deux X et un V, déclara-t-il
plus explicitement.
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— Mais ce n’est pas ce que vous avez dit d’abord;
vous avez parlé de je ne sais quoi de romain.

— C’est la méme chose.

Joycusement excitée, elle épela pour clle-méme :

— C; voyons, ou est 'H? Ah! ici, H. Bon! c’est
un B que j’ai mis! Dois-je le barrer ou recom-
mencer ?

— Vous ferez micux de continuer, dit-il, luttant
pour garder son séricux. Naturcllement, vous com-
mettrez d’abord quelques erreurs. Mais, si vous
arrivez a Ccrire assez correctement pour pouvoir
vous relire, plus tard vous recopicrez en corrigeant
vos fautes.

— Ne serait-ce pas gicher beaucoup de votre
beau papier? dit-elle.

Saint-Georges tira unc bouffée de sa cigarette.

— Le papter n'est pas cher. Vous n’avez encore
ricn écrit?

— Non : j’ai reperdu I'H.

Cela prit si longtemps de le retrouver que Saint-
Georges dut venir & son secours. Quand il lui eut
montré la lettre, au licu de la frapper, elle se re-
tourna vers lui.

— Est-ce que les jeunes dactylos n'ont jamais de
chaperon? demanda-t-clle d’un ton réfléchi.

— FElles sont malheurcusement obligées de s’en
passer. Les jeunes filles qui entrent dans les affaires
doivent se suffire, et clles se passent de beaucoup
de chioses que l'on vous a appris & croire néces-
saires.

Elles ont & prendre soin d’elles-mémes, et, si
clles y manquent, c’est une grande pitié,

— Piti¢, pourquoi? C’est un grand avantage
d’¢tre libre, et je suis bien aise de Pétre devenue.
Les chaperons sont insupportables. Est-ce que vous
trouveriez cela amusant, vous, que Fraiilein soit 13,
assise dans son coin, ne perdant pas un mot de
¢e que nous disons, et tout le temps choquée ou
baillant?

Elle montrait d’'une main dédaigneuse la chaise
de la fraiilein imaginaire.

C'était une faiblesse du romancicr de ne pouvoir
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entendre formuler une accusation sans tenter de
concilier les parties :

— Vous appréciericz mieux lutilité des qhape-
rons si, par cxemple, j’essayais de vous faire la
cour.

[l parlait du ton le plus détaché, le plus imper-
sonnel.

Hypocrisie! Il briilait de voir comment serait
accucillic la suggestion. )

— Queclle sottise! Comme si, toute scule, je ne
Saurais pas m’en aller et chercher un autre patron,
sans que Iraiilein ou personne me conscille!

Elle parlait avec une extréme simplicité, sans
Pombre d’embarras. N’imaginant pas que la chose
fat possible, elle traitait la question au point de vue
général.

— Pourtant, je préfére que ce soit lusage de se
passer de chaperon. Je ne voudrais rien faire qui
Pat paraitre excentrique.

Elle hésita sur le mot, comme si ce n'était pas
cxactement celui qui exprimait sa pensée.

— Je comprends trés bien, dit-il, et je tiens au-
tant que vous A ce que vous ne vous metticz pas
dans unc position qui ne serait pas absolument
¢ comme i] faut ».

Elle le regarda avec reconnaissance, contente de
S prompte compréhension.

= Vous étes trés bon, dit-clle. Tous les hommes
du commun sont-ils aussi gentils que vous?

Saint-Georges regut le coup sans broncher.

— Nonj; je crains que 'ensemble soit plutét maw-
Vais. Beaucoup considérent les jeuncs ﬁ.l}es.sans
Chaperon comme des proies faciles. Il ne siérait pas

¢ me vanter, mais il n’eiit pas été prudent d’accor-

€r & tous la confiance que vous m’avez fait lhg‘nj

neur de me témoigner. Ainsi, ce matin, quand j'ai
VU, aprés dix heures, que vous n¢ venicz pas, j'ad
e peur qu'un accident vous fat arrive, Ct.jc"Slll.S
allé A T'rinity Square m’informer de ce qui s’éait
Passé, Je serais plus rassuré si vous me faisicz la
Promesse de ne noucr aucufle connatssance avant
de m'avoir consulté.
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— La promesse? dit-clle avec une froide hauteus,
sa téte menue ficrement redressée.

— Je vous exprime un désir, si vous préférez,
Voyez, d'avoir rendu possible votre fuite me crée
une responsabilité.

— Vous croyez que je ne suis pas capable de me
conduire? demanda-t-clle avec dignité.

Saint-Georges eut un sourire grave.

— Je le crains, dit-il avec une fermeté polie.
Vous étes trop jeune, trop incxpérimentée pour
étre votre propre guidc. Vous me pardonnez ma
franchise?

— Oh! certainement. Mais vous prencz trop de
souci pour moi, plus qu’il n’est nécessaire... Conti~
nuons-nous a travailler?

— Oui. O étiez-vous rendue?

Elle regarda son papier.

— J’ai déja mis C, mais le B devrait étre un H,

Et, en silence, avec application, clle compléta le
mot « Chapitre ».

Mais elle ne put longtemps conserver son attitude
digne : clle avait oublié le mot suivant c¢t ne¢ savait
plus comment passer & une autre ligne. Quand l'au-
teur put enfin commencer a dicter le paragraphe
préparé, Erminie P'arréta dés le second mot pour
lui demander de Uépeler.

— Je ne suis pas trés forte en orthographe, con-
fessa-t-elle; ainsi je ne suis pas trés siire qu'il ne
faut pas deux «r» au mot mariage.

Saint-Georges lui tendit un dictionnaire.

— Ne prenez pas, pour l'instant, souci de l'ortho-
graphe. Avant de recopier, vous vérifierez dans le
dictionnaire les mots dont vous ne serez pas sire.

— Mais cela me prend une demi-heure, de cher-
cher un mot dans le dictionnaire! dit-clle plainti-
vement. Cela épargnerait du temps si vous l'épeliez
tout de suite. Vous devez bien savoir, vous, éerire
tous les mots sans faute.

— Il m’arrive d’avoir un doute; pourtant je sais
écrire le mot ¢« mariage ».

Elle n'insista pas, ct Iauteur, regardant par-
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dessus son &paule, la vit frapper généreusement
deux «r».

Il ne rectifia pas. L'épreuve était faite. Il ne
pourrait soutenir longtemps la feinte qu'clle lui était
utile, et il perdait terriblement son temps, un temps
qui aveit de la valeur.

Comme d'habitude, il s’était beaucoup attardé aux
premiers chapitres, ct le roman risquait de n’étre
bas prét pour la saison d’automne. C'était en guise
de tonique, afin de fournir une plus forte somme de
travail, qu’il s’était accordé le week-end au bord de
la mer.

« Miss Smith » n’eiit pu choisir un moment moins

favorable pour un apprentissage de dactylographie
ct des legons d’orthographe.

Il s’était flatté de pouvoir avancer son travail per-
sonnel pendant qu'elle recopicrait lentement, comme,
excrcice, une page prise d’abord vaille que vaille,

Espoir aimable... et futile.

Au bout d’une demi-heure, I'apprentie dactylo,
s'arrétant pour se rendre compte de I'ceuvre accom-
plie, annonga orgucilleusement qu’elle avait écrit
vingt mots. Sans perdre rien de sa complaisance en
elle-méme, elle reconnut qu’elle avait commis beau-
Ccup de « petites erreurs ».

Saint-Georges surprit un regard anxieux jeté sut
la pendyle,

— Etes-vous fatiguée? demanda-t-il. ]

== Oh! non; cest si amusant! Le travail me
lfﬂz_Lira, beaucoup. Mais, vous savez, j'ai déja grand’-

aim,

VII
PATRON ET EMPLOYEE

Saint-Georges, 3 son tour, regarda la pendule 2

ne heure moins un quart. ‘-

— Je déjeunc & une heure, dit-il. Ainsi, vous pou-
vez laisser votre travail et sortir pour votre propce
hunch.
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Elle bondit dc son siége avec célérité; mais, pen-
dant que, devant le miroir, elle posait coquettement
son chapeau sur ses cheveux, Saint-Georges lut sur
son visage expressif une préoccupation.

— Mrs Stonecrop ne m’attend pas pour le lunch,
expliqua-t-clle. Elle m’a avertie ce matin qu’aucun
de ces « messicurs et dames » ne rentrant au milieu
du jour, elle ne faisait pas de provisions pour ce
repas. Il me faudra aller & I'hétel ou au restaurant.
A quel restaurant les jeunes filles qui travaillent
dans ce quartier vont-elles prendre leur lunch?

— Je crois bien que la plupart ne font guére un
vrai déjeuner. Celles qui vivent dans leurs familles
emportent de menues provisions, des sandwiches
qu’clles mangent au bureau méme ou dans la rue.
D’autres, qui n'ont personne pour leur préparer un
repas, vont dans une crémeric et s'offrent le luxe
d’un petit pain ou d’un croissant ct d'une tasse de
lait ou de chocolat.

I.e petit minois s’allongea, et lc « patrons fut
obligé de se vaincre pour retenir Uinvitation qu’il
aurait eu tant de plaisir a formuler.

— Un croissant et une tasse de lait? répéta Ermi-
nie, incrédule. Et elles ne mangent plus rien jusqu'a
I'heure du diner?

— Jusqu’a I'heure du thé — qui fait leur diner
— corrigea-t-il. Elles ne dinent qu'unc fois par
semaine, le dimanche.

— Mais alors — sa voix s’émut — elles doivent
avoir trés faim. Moi, j'ai toujours grand faim a
I'heure du lunch.

— Il est & craindre qu’clles aient souvent faim
et qu'clles scraient contentes de manger un peu
plus si clles en avaient les moyens. Je vous ai aver-
tie que la vie que vous avez choisic a des cotés
durs, et celui-ci n’en est pas le plus pénible. Main-
tenant que vous le savez, voulez-vous que je voie
votre pére et m’entende avee lui pour les conditions
de votre retour?

Sa jolie bouche rose se serra résolument, et clle
enfila scs gants avec décision,

- Je vous ai déja dit que c’est impossible, dé-
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clara-t-elle avec fermeté. Si d’autres jeunes filles
se contentent d’un petit pain et d’une tasse de cho-
colat, je peux m’en contenter aussi. A quelle heure
dois-je revenir? -

Saint-Georges dompta héroiquement l'attendrisse-
ment que faisait naitre la bravoure de cette petite
fille.

— Revenez aprés votre lunch. En sortant, prenez
la premiére rue et continuez droit devant vous. A
King’s Road vous trouverez une maison de thé. Je
Ne suis moi-méme jamais longtemps A déjeuncr.
Nous pourrons recommencer i travailler aussitot.

A peine fut-elle sortie qu'un regret agita 'homme
de lettres,

Combicn it efit été agréable de garder prés de lui
cette charmante jeune compagne, combien plus ras-
surant, surtout! 11 se souvenait de lanxiété du
matin. Pendant tout le temps que Penfant serait
absente, il ne respirerait pas librement.

Pourtant la raison lui commandait de la laisser
toucher du doigt tous les désagréments d'une liberté
dont elle ne voyait que les avantages. Ce scrait
cruauté d’entretenir ses illusions jusqu’au moment
ou il serait trop tard.

De plus, il était essentiel de conserver stric_lcmcnt
es relations de patron a employée. Ce serait pour
¢ monde, pour son pére, pour Erminie elle-meme,
la seule justification de la tutelle exercée. Que la
Compassion entre pour une part dans le choix de la
dactylo employée par un homme de lettres se peut
admettre. Des nécessités nouvelles ont renversé

caucoup des ancicnnes conventions, et lon mne
S'étonne plus de voir un célibataire qui n'a pas
atteint la trentaine employer dans son burcau une
jeunc fille de dix-neuf ans. Ce prétexte de travail
enlevait & la position tout aspect douteux, et dc’vmt
étre préservé vis-a-vis d’Erminie elle-méme, d’Er-
minic surtout qui n'accepterait rien qui ne lui parit
« comme il faut ». ! -

11 avait donc bien agi d'incliner son désir devant
sa raison. Mais le plaisir d'u_n lunch bien servi ct
abondant fut gité par I'ennui de songer que cctte
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enfant sc¢ contenterait, pour apaiser sa faim, d'un
verre de lait et d’un biscuit.

Pendant qu’il attendait son retour, des sentiments
complexes se partageaient son esprit. L’occupation
de guider les débuts de son éléve avait ¢té si ahsor-
bante que la matinée avait passé comme un éclair.
Sa premiére cigarette éteinte, Saint-Georges n'avait
pas songé i cn allumer une autre. S’amuser de
son air d'enfantine importance, écouter le colloque
presque ininterrompu avec les touches, admirer les
doigts blancs fuselés se langant a I'assaut des lettres
cachées, découvertes, et chaque fois reperduecs,
avaient ¢été une source de menues jouissances.
Méme les fantaisics de son orthographe et de sa
ponctuation avaient excité sa gaité.

L’expérience du matin lui avait prouvé que miss
Smith ne deviendrait jamais une bonne dactylo.
D'ailleurs, 'acquisition de ce talent lui était inutile.
Aucun pére ne consentirait & perdre une fille comme
Frminie, ct toutes concessions pour la ramener lui
paraitraient légeéres.

A quoi bon se préoccuper de sa formation profes-
sionnelle ? 11 suffisait de tromper sa fierté, tiche plus
facile, puisque I'essai l'avait laissée parfaitement
contente d’clle-méme.

Sans remords, le romancier chercha comment il
pourrait 'amuser Paprés-midi, ¢n se réservant de
rattraper, le soir, le temps perdu. En quittant la
salle & manger, il emporta une coupe de fruits,
aimable fantaisie destinée A faire un peu oublier A
la jetncuse la briéveté de son déjecuner.

Devant la fenétre ouverte de son cabinet de tra-
vail, il épia les passants. Enfin, aprés unc attente
qui lui avait semblé longue, une robe blanche parut
au bout de la rue.

Oublicux du protocole, Bazil Saint-Georges se
précipita inconsidérément pour ouvrir lui-méme la
porte du vestibule avant que la jeune fille efit sonné,

— J'espére nc pas vous avoir fait attendre, dit-
clle, halctante; je me suis beaucoup pressée.

Ses joues étaient toutes roses, et, sous le corsage
léger, sa poitrine se soulevait,
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'Si Saint-Georges s’était imaginé que la privation

d’un déjeuner confortable aménerait un peu de dé-
Pression, il dut reconnaitre son errcur.
. Les yeux brillants d’Erminie, son pas élastique,
Indiquaient I'allégresse. Son enthousiasme pour la
daCt)’IOgraphie n’avait pas diminué. Quand clle vit
Gue la machine 4 écrire avait changé de place et
tr6nait sur le bureau du romancier, clle eut une
Jolie moye gui marqua son mécontentement,

— Oh! vous avez continué sans m’attendre! re-
Procha-t-elle. t

Puis, tout de suite, avec contrition :

— Jc suis bien fachée d’étre encore en retard,
Mais j'avais grand faim, alors je me suis offert un
tres gentil déjeuner. J'ai mangé un grand beei-
Steack, tout entier; il était excellent.

— Un beefsteack?

— Mais oui; et vous ne pouvez pas me reprocher,
Cette fois, d’avoir dépensé trop d’argent, car j'en ai
Meme économisé. Clest pour cela que je me suis
Payé un heefsteack. Vous voyez, si je n'avais pris
dUun biscuit, j'aurais acheté un porte-monnaic gui
M'edit coiité plus cher que mon lunch. Jen ai vu un,

ans un élalage, qui me plaisait beaucoup, car vous
Mavez dit, n'est-ce pas, qu'il faudrait que j'en
achéte un?

Saint-Georges rit.

— Je crois que c’est vous qui I'avez déclaré.

~— Possible. Mais vous ne m’avez pas dil gue cest
Une dépense inutile. J'allais entrer dans le magasin
Quand j'aj réfléchi que je ferais une économic cn
achetant de préférence quelque chose qui se man-
Berait, La porte a coté, c’était un trés gentil grill-
Yoom. Je suis entrée, mais il m’a fallu attendre que
Ce soit apprété exprés pour moti, c'est pourquoi je
Suis en retard. Je regrette bien que vous ayez (té
obligé de commencer vous-méme.

Il la rassura :

~— Je ne travaillais pas, et je me disais qu’avant
de vous dicter la suite du roman, il serait bon de
¥Yous cn faire lire le commencement. Vous comprin-
dricz mieux votre travail, et il vous intéresserait
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davantage. Ce scrait aussi la meillcure maniére de
vous familiariser avec ma méthode d’espacer ct de
numéroter.

Ses précautions pour voiler sa pensée secréte
étaient & peine utiles : Erminie sauta 3 pieds joints
dans le pidge. T'rés grave et importante, elle trouva
tout naturel que son « patron » lui avangat un fau-
teuil dans le meilleur jour et plagat sur un guéri-
don, & portée dc sa main, les fcuilles du manuscrit
et la coupe de friandises.

— Lt vous, qu'allez-vous faire? interrogea-t-elle
avcc sollicitude,

— Je vais essayer d'écrire quelques pages.

Et, renongant a poser pour le maitre, il ajouta :

— Si le bruit de la machine vous géne pendant
que vous lirez, vous n'aurez qu’a me le dire.

Rentré dans son naturel, il travailla avec facilité;
sans hésitation, il écrivit tout un commencement de
chapitre, meilleur que cclui qu'il avait préparé le
matin. D’entendre Erminic grignoter une pomme ne
le génait pas, ct quand elle s’arréta de machonner
pour lui affirmer gu’elle aimait le gai tic tac de la
machine, l'inspiration ne profita pas de loccasion
pour s'envoler.

— C’est parce que vous écrivez si vite que vous
le faites si mal, critiqua d’un ton entendu la lectrice
de rencontre, tapotant de ses doigts menus.les feuil-
lets du manuscrit. Quelques-unes de vos lettres sont
A peine marquées, ct vous étes obligé de raturer
beaucoup de mots. Je comprends que vous ayez
besoin d'une dactylographe qui écrive pour vous.

Saint-Georges réprima son cnvie de rire, il re-
fréna aussi son désir de lui demander ce qu'elle
pensait (lg son roman, quoique 'opinion du premier
lecteur soit toujours intéressante & connaitre.

De temps 4 autre, il tournait vers clle, a la déro-
bée, un regard anxicux et cherchait a déchiffrer la
nature de ses impressions. Mais le joli visage res-
tait impassible. Un baillement arracha A auteur un
soupir mélancolique que Ia lectrice surprit.

— Je ne sais si c'est le changement dair,
ou parce que jai travaillé si dur, s'excusa-t-clle,
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mais j'ai sommeil. Oh! je peux lire quand méme.

Elle se redressa et se replongea avec application
dans sa lecture.

Pourtant, quand Saint-Georges, constatant avee
S%txs_factlon que sa puissance de travail était aujour-
d‘hu.l décuplée, sc retourna de nouveau vers 'inspi-
Z‘;tf‘;‘gz,' il dv1t que la téte aux cheveux dorés s'ctait
bt s :’eét ans les coussins et que les grands yeux
T aient fermés. La belle dormeusc souriait
Elle dormSo_rtnmexl; sans doute clle révait aux anges.
heure plusalt C(lllc;)re paisiblement quand, une demi-

e bllrir » le valet de chambre apporta le the
orer i éditﬁm, avec, suivant la régle établie, la

= présencéo'n du soir dl} Pall Mall Guasctle.
dans- e inattendue d'une jeunc fille endormie
stylé qu'u ergére ne provoqua chez le valet bien
Gcorgcls rgp(;‘;gif(é_ d'interrogation auguel Saint-
T Tosh oo ye d'un signe de tete compléteé de

a voix basse :

— Avec 2 ]
ait sa géne réell Ilce apparcnte du romancier vor
I onests e. Il savait bien que cc sont souvent
le plus. O (llllles,qu} parlent le moins qui réfléchisscnt
une jor uelle était Popinion précise de Charies sur
- Jl ‘"li‘; personne qui, en se présentant comme
Dﬂur)l,)g" agh gfatl_ﬁc, sans raison aucune, d'un
3 H”'C d’une demi-couronne? Et que pensait-il
ang‘ 1’0" qui permettait 4 son employée de dormir
i L& _berg_erc‘ la plus confgrtal)lc, pendant qu'il
availlait lui-méme & la machine?
aint-Georges s limaginait d’autant micux qu'en
qualité de romancier il avait I'imagination vive.

VIII
LA RUBRIQUE MONDAINE
Il ouvrit le journal hativement. D’estimer avoir

?lcn agi, méme de s'en applaudir intéricurement, ne
empéchait pas de voir le ridicule de sa position. Il
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continuait de se justificr en se répétant que «ga ne
durerait pas », ct les convenances demandaicnt que
la prévision se convertit promptement en réalité. Le
journal pouvait, espérait-il, lui préter assistance.

Personne ne peut guere, aujourd’hui, disparaitre
sans quc la presse ne mentionne sa dispdrition et
la pubiicité n'est pas le moindre des scrvices rendus
par le journalisme moderne. Quclle que soit la répu-
gnance des familles. il leur faut, dans la plupart des
cas, recourir a cette aide. Le pere d'Erminic, que
sa fille peignait sous un Jour specml ne pourrait
sans doute se dispenser d'agir de méme.

Quand la jeune fille se réveilleraft, il allait 'éton-
ner cn lui disant qu'il savait ce gu'elle n'avait pas
voulu lui dire. Renscipné sur son identité, il sou-
tiendrait la discussion sur un terrain plus solide;
Ientétée ne repousscrait plus U'arbitrage offert, et il
se flattait d’arracher au pére terrible, en échange
de la promesse du rctour d’Erminie, l'abandon du
projet de mariage déplaisant. Son cspoir de jouer
le réle de providence fut dégu. L.e journal ne con-
tenait aucune indication utile. Le bruissciient du

papicr, ou peut-étre la cessation du tic tac de la |

machine, réveilla la dormeuse. Elle se retourna, prit
unc posmon plus commode ct encore plus gra-
cicuse,... puis ouvrit les yeux.

LLe valet entrait, portant le complément demandé.
Erminic sc redressa dignement et garda le silence
jusqu’au moment ou lui-méme, silencieux et discret,
cut quitté la chambre. La porte refermée, elle se
leva, se détendit.

— Je suis trés fachée, dit-elle; je ne dormais pas
depuis longtemps, n'est-ce pas?
~ — A peine une demi-heure. Vous vous réveillez
juste & tcmps pour prendre une tasse de thé.

— Oh! cest trés gentil. Est-ce 'usage d'offrir le
thé 3 sa dactylo?

— Je crois que c'est la coutume, dit-il, la cons-

cience trés A 'aise. Voulez-vous le verser? Je jetais
t]

un coup d’eeil sur le journal du soir, pour voir si

votre pére a communiqué un avis.

~ Mon pére ne le ferait pour rien au monde. I
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Paicrait plutdt pour que les journaux ne men-
tionnent pas ma fuite.

La force de l'afirmation fit sourire Saint-Georges.

— Comment avez-vous lintention d’employer
votre soirée? demanda-t-il.

Depuis le matin, la question le tourmentait. S'il
avait pu s'arranger pour la garder tout le jour sous
Sa protection, ce serait contre toute vraisemblance
de prétendre, sous prétexte de travail, la retenir
Jusqu'a 'heure du coucher. Il ne pouvait davantage
lui demander de revenir au studio aprés son diner.
Comment allait-elle employer ses heures de solitude
dans la nudité d’'une chambre meublée? I se souve-

nait de la tristesse de ces heures qu'il avait connues,
- Lui, pourtant, avait son travail pour les remplir.
S'il lui offrait de la conduire au théitre ou au
eoncert ?

‘Il consulta sa liste d’engagements. Il avait promis
assister le soir & un diner littéraire intéressant.

N pouvait se passer de lui, tandis que sa proté-
BCe... Ses préférences.., Qu'importaient ses senti-
Ments personnels? Son devoir envers cette jeune
fille Tui créait des obligations. 1l allait formuler son
Mvitation, Mais, vivement, tout animée ct sou-
Mante, Erminic répondait & la question posée.

., J’ai P'intention de faire une grande promenade
txploration, dit-elle. Je m’en promets un plaisir
Extréme. J'aime beaucoup marcher, et jamais l'on
B¢ m’a permis de marcher aussi vite et aussi loin
que je I'ayrais voulu. Ce sera charmant, justement
Parce que les rues et les magasins seront éclairés.
Wuand nous passons le soir, en voiture, dans les
Tues, je m’imagine étre dans le royaume des fées.

— Londres contient malheureusement plus de
Ta}lvais génies que de fées bienfaisantes, obscrva

4nt-Georges d'un ton sérieux. La promenade vous
¢ra du bien. Je vous pric de me permettre de vous
accompagner.” Le sourire de 'enfant s’effaga.

» — Clest d’étre seule qui m’amusera, avoua-t-clle
9un ton contraint. Pourquoi prendricz-vous la peine

[ A a a
¢ m'accompagner? Vous n'étes ni mon tuteur ni
mon chaperon.
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— Je réclame sculement de vous servir de guide,
dit-il, un peu gourmé. Les jeunes filles qui tra-
vaillent ne trouvent pas « respectable » de sc¢ pro-
mener scules aprés huit heures le soir. Elles sur-
montent la difficulté en se promenant par couples,
ou cn acceptant I'escorte de leur suiter, comme clles
I'appellent.

— Leur fiancé? s’enquit-clle aprés une seconde.

— Ce n'est pas obligatoirement un fiancé. La
seule chose essenticlle, c’est qu'il soit tacitcrent
compris qu'un mariage est possible. Puisque je vous
ai fourni une situation avant que vous ayez cu
I'occasion de faire des connaissances, je crois que
vous me permettrez de prendre la place...

— D'un suiter? interrompit-cllc avec une ironie
hautaine,

— Jallais dire d'une autre jeune fille, répondit
Saint-Georges, tranquillement,

Elle rit.

— C’est trés gentil de votre part. Mais, vraiment,
il n'cst pas nécessaire de vous imposer la charge.
Je scrai rentrée pour huit heures, s'il n'est pas
« respectable » d'étre dchors plus tard.

— Ne préférericz-vous pas venir au théatre?
suggéra-t-il.

— Les dactylos n'ont pas le moyen de se payer le
théitre, remarqua-t-clle avec une dignité qui dé-
fendit & Saint-Georges d'expliquer qu'il se serait
chargé de la dépense.

Il but quclques gorgées de thé. Erminie prit le
journal qu'il avait posé sur la table, ct parcourut
des yeux la colonne.de la rubrique mondaine, que
Samt-Gcorgcs n'avait pas eu I'idée de consulter.
Dailleurs, lc paragraphe qu’elle lut, un sourirc au
coin de sa levre espiégle, n'eiit pas attiré Iattention
du romancier,

L'annonce de son départ de Westgate pour les
eaux de Spa ne lui causa aucun é¢moi; méme, l'affir-
mation que «le départ était inotivé par la légere

131qu1etudc caus¢e i son entourage par sa santc »
I'amusa beaucoup.

— Ft si votre pére vous rencontre pendant votre




CEUR AFFRANCHI 57

promenade et vous raméne chez lui, dit le maitre de
la maison en posant sa tasse, comment saurai-je ce
que vous étes devenue?

— Vous devineriez bien pourquoi je ne reviens
pas travailler demain matin, dit-elle avec le plus
grand sérieux. Mais, naturellement, je serai pru-
dente. Et si, par hasard, je rencontrais mon pére,
votre présence ne changerait rien aux choses.

— Peut-étre. Mais du moins saurais-je ce qui est
advenu. Ne croyez-vous pas que, si vous disparais-
siez, je serais un peu anxieux et que je m'eflorce-
rais de vous retrouver?

Sa voix était trés calme, mais ses yeux trop
éloquents.

Erminie ne s’en apercut pas.

— Pourquoi? dit-elle tranquillement. Vous pour-
riez trouver une autre dactylo dont la formation
vous donnerait peut-étre moins de peine.

« Ou de plaisir », pensa Saint-Georges. Et il ré-
pondit avec une apparente indifférence ;

~ Oui, je crois que c’est possible.

IX
UNE IMPRUDENCE

Aprés la collation, Erminic, ayant repris sa place
dans la bergére, se replongea gravement dans sa
Patiente lecture du manuscrit que le romancier
Jugeait la meilleure ceuvre qu'il elit produite, la
Micux inspirée, la plus spirituclle.

“L’auteur, lui, reprit sa place a son bureau et roula
une cigarctte. l.a fougue qui I'avait emporté aprés-
midi s'était calmée, et il trouva difficile de concen-
trer son esprit sur son sujet.

Le monde des songes dans lequel entre un roman-
Cier qui compose est essentiellement éphémcre, ct la
moindre réalité de la vie met en fuite les créatures
de son imagination.

La présence dc la jeunc fille lui avait servi de
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stimulant. La sincérité avec laquelle clle venait 'de
lui cxprimer sa préférence pour sa propre socufté
déplagait brusquement l'objectif. Prenant son role
au séricux, il s’était demandé quelle portion de son
temps, de son intelligence, méme de son ceeur, il
devait accorder A sa protégée, sans songer i impo-
ser des limites 4 son dévouement.

Il avait considéré sa propre volonté comme 19
facteur important, et il s’apercevait qu'il aurait a
compter avec la volonté d’Erminie. .

Il s'agissait moins de savoir ce qu'il donnerait
que ce qu'il réussirait a faire accepter. 1l éprouvait
un peu d'irritation de se voir contester le role
agréable et flatteur de providence. . ;

Frminie leva les yeux et, le voyant distrait,
s'enquit : ;

— Pourquoi n’écrivez-vous pas? Etes-vous suject
a des accés de parcsse?

— Je réfléchis, dit-il d’'un ton contraint. Il est
nécessaire de réfléchir quelquefois, méme pour
écrire un roman.

— Clcst juste, je n’y avais pas pensé, s’excusa-
t-clle.
Et elle reprit sa lecture.

Ce fut le «patron » qui, au bout de dix minutes,
rompit le silence :

— Vous ne m'avez pas dit si le diner de Mrs Sto-
necrop vous avait convenu, hier au soir?

— Oh! un excellent diner, J'ai eu deux saucisses
et du jambon, avec du pain autant que j'en voulais.

— Le menu ne me parait pas trés substanticl.
Peut-étre feriez-vous mieux de venir diner avec
moi au restaurant ?

_— Oh! non : le diner du restaurant ressemble au
diner de chez soi, dit-clle vivement.

Vexé, Saint-Georges n'insista pas et se remit au
trav:ul..'.. ou ¢ssaya de s'y remettre.
De s'imaginer qu'elle prétait Poreille au tapote-

ment des clés le troublait, le rendait incapable de
trouver une phrase i écrire.

Puis il surprit son regard sur la pendule.
Confortablement installée dans un fauteuil, clle

A ———————
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lisait son roman le plus intéressant — ['auteur sa-
vait, par les sommes versées par l'éditeur, que ses
romans étaient intéressants; — il attendait anxieu-
sement de connaitre son verdict... et elle était uni-
quement préoccupée de 'heure de partir!

— Vous avez assez travaillé pour aujourd’hui,
dit-il.

Sans se le faire dire deux fois, elle posa le ma-
nuscrit sur Je guéridon ct se leva pour mettre son
chapeau.

La discrétion, ou plutét la crainte d’étre poussé
par un sentiment personnel, empécha le tuteur
d’occasion de renouveler des objections contre I'em-
ploi de sa soirée.

— Allons, dit-il, un peu géné, s’il ne vous arrive
d’ici 1A aucune mésaventure, je compte vous revoir
demain matin 4 dix heures, car je ne serai pas trés
tranquille, vous sachant dans le voisinage de votre
maison.

Il lui ouvrit la porte; Erminic passa, le saluant
I¢gérement, avee une grace inimitable.

— Je erois que vous avez tort de vous inquiéter,
Je ne rencontrerai dans la rue personne de connais-
sance. Iit, demain, je ne me mettrai pas en retard,
Au revoir.

Saint-Georges sourit. Jamais leurs rapports
Navaient ¢té plus officiels que depuis qu'il avait
résolu de cesser la feinte de patron et d’employée.

Aprés qu'elle eut disparu :

— Maintenant, rattrapons le temps perdu, dit-il,
Presque & haute voix.

Vain optimisme. Erminie préscentc avait occupé
son temps; absente, elle occupait sa pensée. Inutile
de songer a I'en chasser.

I1 fut tenté de la suivre de loin pour veiller sur
elle. Un hasard pouvait faire gu'clle s’en apergiit.

a crainte de son ressentiment le retint, Puisqu'il
¢tait incapable de fixer son esprit sur son travail,
autant valait se rendre a ce diner auquel il avait
Promis ’assister.

Non; la réunion avait perdu toute son attraction.

1 ne pourrait manger, boire, sontenic un~ conver-
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sation, quand il se dirait qu’au méme moment Ermi-
nie avait peut-étre besoin de son aide.

Il finissait de diner chez lui, vers huit hcures,
guand le bruit d’un pas agile ct hatif, escaladant le
perron, le fit bondir A la porte du vestibule qu'il
ouvrit. .

Son pressentiment ne l'avait pas trompé. La vi-
sion qui le hantait était devant lui, bien vivante,
hors de souffle. Elle le poussa presque, pour entrer
plus vite.

— Oh! je suis si contente que vous soyez la! ha-
leta-t-elle. Je ne sais ce que j'aurais fait. Ecoutez...

I.e seul bruit qu’il entendit, au-dessus de sa respt-

ration sifflante, fut celui d'une voiture passant au
pas sous les fenétres.

— Votre pére? s’enquit-il.

Erminie secoua la téte.

— Non, mais ga ne vaut guére mieux.

Tous deux demcurérent Voreille tendue; la voi-

ture avait ralenti, comme pour s’arréter, puis avait
repris sa marche.

Saint-Georges rompit le silence angoissé :

— 1ls ne vous ont pas vue entrer. Ils ont passé la
maison.

Erminie souleva la main. La voiture avait tourné
et revenait.

Une fois de plus, ils attendirent en silence.

— [Ils reviennent au square, murmura la jeune
fitle. Que faire? Je n'ose pas y retourner.

— Entrez chez moi, dit-il, et vous allez m’expli-
quer cc qui se passt. Les volets de la salle & manger
sont fermés, on ne pourra vous voir, Je finissais
juste de diner.

La géne éprouvée par Saint-Georges au moment
de la séoaration avait disparu. Une fois de plus,
Frminie avait besoin de son aide Il lui versa un
peu de vin, I'obligea a boire.

— Vous étes toute pile. Quehe est la cause de
cette grande fraycur?

— L.a sceur de mon p_érc, dit-clle avec une retenue
prouvant qu'elle restait toujours sur ses gardes,
pour ne: pas trahir son identité. Elle sortait pour

—ar s ke o dan

——
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diner en ville, probablement, et la voiture m'a dé-
Passéec 3 King’s Road, comme je rentrais de ma
Promenade. Je révais en marchant, je suppose, car
mon attention n’a été attirée que lorsque le cocher
@ retenu les chevaux. Je les ai reconnus tout de
SUite ot me suis jetée dans une petite ruc de coté,
Une rye qui conduit justement 2 Trinity Square. Je
Courais de toutes mes forces, mais, avant d’avoir
Atteint le square, je me suis apergue que la voiture
‘Me suivait. Je n'ai pas osé entrer chez Mrs Store-
Crop, de peur de révéler ofi j’habitais. J'ai cu l'idée
e venir chez vous; je croyais leur avoir échappé;
‘Mais, justc comme je montais les marches du per-
Ton, la voiture tournait I'angle de la rue. Je pense
Ctre entrée asscz vite pour qu'ils n'aient pas cu le
‘temps de¢ me voir, mais je n'ose plus sortir.

— II ne faut pas le faire avant d’étre sire que la
Toute cst libre. Tout & heure, je sortirai pour une
Teconnaissance. En attendant, voulez-vous prendre
Un pey de dessert et un verre de porto, ou préférez-
:Vous du cafér?

. — Oh! oui, du café, s’il vous plait; j'aime beau-
‘COU‘D le café.
Son pauvre visage pali s’était éclairé.

_Saint-Georges sonna. Une fois de plus, Charles,
*!Mpassible, vint rassembler des matériaux pour ses
,‘med}mtions silencieuses; mais, ce soir, le romancier
;"° S'en souciait pas pour un centime. Pas plus qu'il
[:‘e‘;lds'lnquiétn de voiler pour Erminie Pexpression

ndre de ses yeux, ou de modifier les inflexions
‘Carcssantcs de sa voix.

ourtant, il ne parla que de la fachecuse ren-
l Contre,

— Cet incident limite, pour votre famille, le ter-
Tain de chasse, remarqua-t-il, et nous devons redou-
bler dc précautions. Par exemple, il serait impru-
dent de faire votre promenade, demain matin, avant
Que j'aie reconnu le terrain. J'aurais dii aussi penser
A vous procurer une autre robe, vous satricz été
1 Moins facilement remarquée. Votre tante conuait
| Cette robe blanche, peut-étre?

— Sans doute; elle a vu celle-ci ou d’autres pa-
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reilles. Croycz-vous qu'il me soit possible de conti-
nuer d’habiter le voisinage? La voiture a traverse
le square.

— Et elle a passé devant chez moi. S’il est néces-
saire que vous déménagiez, il faut que je le fasse
aussi.

— Cela vous génerait-il? dit-clle pensivement. |

Saint-Georges sourit. ‘

— Je ne crois pas nécessaire qu'aucun de rous
change de quartier ce soir. Votre tante n'a pu éta-
blir une rclation entre vous ct le numéro 32, ni
méme sérieusement avec le square. Je puis fairc une
reconnaissance tout de suite, si cela ne vous cnnuie
pas de rester scule.

Ce fut d'un pas exceptionnellement allégre que le
tuteur dévoué fit le tour du square tranquille. Pas
une voiture, & peine un passant. Un quart d’heure
plus tard, souriant de Pagitation que la jeunc fille

ne pouvait réprimer, il l'accompagna jusqu'a sa
porte.

I 4. elle lui tendit 1a main,

— Je regrette beaucoup de m'étre entétée 3 me
promener scule, malgré vos conseils, reconnut-elle)
ses yeux lumineux obscurcis de larmes de contri-%
tion. J'aurais di me fier 4 vous, puisque je sais si
peu me conduire. Pardonnez-mot, je vous pric. :

Elle paraissait si jeunette, avec cette moue d€
pgitc fille qui, ayant demandé pardon, attend uf
baiser, que Saint-Georges fut tenté de le lui donner
Il se retint a temps et sc contenta de presser 13]
main menue qu'elle fui tendait,

— Je n'ai rien 2 vous pardonner, dit-il d’une voi¥
un peu plus ¢mue que 'occasion ne le comportaiti
¢t, si ja1 insisté, ¢’était pour vous éviter tout dan|
ger. Je scrai ici demain 4 huit heures et demics
pour savoir si rien n'est survenu .ct pour vou
accompagner dans votre sortic du matin.

Il revint chc; lui, ne sentant plus le sol sous sl
pas. 'Le scepticisme qu'il affectait dans ses roman?
n’était sans doute qu'unc pose, car, ce soir, il 54

sentait trés jeune, tris accessible aux plus tendre)
émotions.

I

|
l

1

!
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X
1, ULTIMATUM

Deux jours se passérent. C'était en vain que

aint-Georges avait continué de chercher, dans cha-
Cune des éditions du Westgate Times, le plus mince
Paragraphe lui donnant un renseignement sur I'état
ctvil de sa pupille. C'était a croire qu'Erminic avait
Taison : la haine de la publicité était, chez son pere,
Plus forte que le désir de retrouver sa fille.

Le jour précédent avait été charmant. Dés le
Matin, Saint-Georges s'était rendu au n® 32, Trinity
Square: il avait emmené sa protégée au Park Bat-
tersea; puis ils étaient revenus chez lui, mais non
Pour travailler. Le romancier savait trop bien I'inu-
tilité d’un nouvel essai. Au lieu de remettre entre
es mains d’Erminic des feuillets médiocrement im-
Primés, il lui avait exposé de vive voix le sujet de
S0n roman.

Son intérét s'était éveillé, était monté au plus

aut point. Sous prétexte que le voisinage était

angereux, Saint-Georges l'avait gardée a déjcuncr,

Puis il I'avait conduite 3 Kensington Street, terrain
Telativement siir, pour acheter un costume moins
COmpromettant ct plus pratique que sa robe de
Mousseline,

Le thé était tout naturellement entré dans 'ordre

es choses; ce qui lui avait permis de ne la recon-
Su_lrc A la maison de famille que pour le repas du
Olr,

Un reste de discrétion lui avait défendu de la
Tetenir pour le diner ou de lui offrir une distraction
Pour Ja soirée. Erminie avait d’elle-méme calmé ses
:gmpl_llc§ de la laisser scule en déclarant qu'elle
sH;lthaxtalt beaucoup rester chez clle pour lire la
ne e du manus’crlt, autant pour son plaisir p’crso‘n-
midiquc pour réparer Ja perte de temps de l'aprés-

Sillnt-Gcorgcs se garda bien de soufller sur son
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illusion de lui €tre utile. De venir lui apporter I.C
manuscrit Jui fournit le plaisir de la voir cinq mi-
nutes, habillée de sa nouvelle robe, et lui permit de
rester cerrer daus le voisinage, les yeux fixés sur la
fenétre éclairée. 3

Pour relever 4 scs propres yeux cette satisfaction
puérile, il s'attribua le mandat de surveiller quelque
ennemi éventucl de la jeune fille, posté en sentinelle ‘
dans le square ot elle avait été aperque. Il ne décou-
Vrit aucun cspion, ce qui prouve I'habilcté ct le tact |
de I'éminent détective privé auquel avait été confié |
le soin de suivre la piste. Quand Saint-Georges se |
décida a rentrer chez lui, sa conviction était faite
qu'Erminie était cn sureté chez Mrs Stonccrop. L{l :
rencontre avec sa tante n'avait servi qu'a prouver a
la jeune téméraire l'utilité d’unc protection. !

Le champion de la jolie enfant était pourtant |
obligé de reconnaitre l'impossibilité de prolonger
cette situation anormale, tout agréable qu'clle fut.

Levé plus tdt que d'habitude, il était sorti de
honne heure, ce matin, pour aller lui-méme acheter
la premiére édition des journaux, avec le seul résul- |
tat de constater en les lisant qu'il avait inutilement |
dépensé ses pence. L'orgueil du pére d'Erminie était
décidément plus fort que son désir de la retrouver.

Un regard sur la pendule : huit heures et demie,
ct il avait promis a sa pupille daller la prendre
pour une promenade avant la séance de travail!
Hativement, il sortit ct, d’un pas alerte, se dirigea
vers la pension de famille.

Erminic guettait son arrivée, elle le rejoignit dans
la rue avant qu'il cit atteint la maison.

— Si vous voulez bien, dit-elle avec animation,
nous ne ferons ce matin qu'une courte promenade.
J'ai lu tout le manuscrit sans pouvoir m'arréter, ct
je suis prétc' a écrire la suite & mesure que vous la
dictercz. J"al hite de retrouver la chére vieille ma-
chine; maintenant que je connais mes personnages
ce sera moitié plus amusant de suivre leur hise
toire. Ellc est trés intéressante, vous savez. La nuif -‘
derniére, je pleurais ¢n la lisant; je suis ficre de
penser que je vous aide ) V'écrire.
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Saint-Georges garda son air grave.

— Avant que nous continuions notre travail, il
me faudra parler avee vous de choses-trés séricuses,
Erminie, dit-il, s¢ servant pour la premiére fois,
avec une liberté presque rude, de son nom de bap-
téme. Entrerons-nous dans le parc, ou sera-ce chez
moi ?

— Comme vous voudrez, dit-elle, un peu ner-
Veuse. Qu'est-ce qui se passe? Avez-vous appris
quelque chose?

— Non; c’est méme précisément de n’avoir rien
appris qui me rend anxieux. Vous aviez raison 3
votre pere évite la publicité.

— Oh! jc savais hien qu'il inventerait un pré-
texte pour expliquer mon abscnce — elle pensait au
paragraphe du Pall Mall Gazette — plutdt que de
laisser savoir que j'ai pris la fuite. Nous avons
déjd parlé la-dessus trés sérieusement; je ne vois
Pas qu’il soit nécessaire de reprendre le sujet.

— Je doute que votre jugement sur votre pére
soit hien fondé, dit Saint-Gceorges.

Le cant anglais lui interdisait toute discussion sur
la voie publique. Profitant de son tacite acquiesce-
Ment, il avait pris le chemin de Sarter Mansions.

— Le journal de Westgate ne dit pas un mot de
Vous, observa-t-il en maniére de conversation.

— Oh! mes attaches avec Westgate sont des plus
légéres.

— Je suis obligé d'exiger quelques détails, com-
Menga Saint-Georges dés qu’Erminie se fut installée
dans la hergére, aussi a l'aise que chez eclle. Je ne
Puis accepter la responsabilité de vous aider a vous
Cacher de votre famille. Vous n’avez pas besoin

'avoir peur; vous ne serez pas contrainte d’épouser

€ Jacko ». C'est entendu. Mais je doute que vous
ayez choisi le meilleur moyen d'y échapper. Clest
UN cas extrémement grave, non seulement de déser-
ter votre maison et votre famille, mais encore de
Fenoncer 3 votre position sociale. Et je ne puis vous
Soutenir dans cette voie avant d'étre trés siir que
Cest la seule qui vous soit ouverte.

322-IM1
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LErminie souleva ses jolis sourcils avec une sur=
prise réelle ou affectée. o

— Mais nous avons déja discuté tout ceci, dit-
¥le, et je vous ai affirmé que cest le seul moyen...
Puis-je commencer & écrirc pour vous?

Elle avait traversé la chambre, tout en parlant, et
s’était assise devant la machine. Lk

Le romancier savait bien qu’il ne trouverait rien
A dicter tant que la rebelle le regarderait avec cette
jolie moue de déf, -

— Non, nous n’avons pas épuisé le sujet, dlt-l'l
avec autorité. Car nous n'avons pas encore envisage
la position au point de vue mondain. Cela peut pa-
raitrc mesquin de se préoccuper du degré que l'on
occupe dans 'échelle sociale, pourtant la position
sociale peut étre unc question déterminante, méme
pour le bonheur. Il ne vous plairait guére d’étre
traitée d’égale & égale par Fraiilein, ou comme son
inféricure, puisque son salaire est plus ¢levé que le
votre. Vous n’aimeriez pas plus étre, dans un an ou
deux, au service d'une de vos amics de pension,
obligée de lui répondre : « Trés bien, Madame; je
ferai de mon mieux pour vous satisfaire », comme
on attend, je crois, que le fasse une dactylo.

A ce propos, ses yeux scintillérent.

— 11 conviendrait, il me semble, que vous m’appe-
liez « Sir%. Tant que nos rapports ont I'apparence
d’un jeu, ils peuvent vous amuser; ils vous seront
plus pénibles quand nos positions respectives de
patron et d’employée scront définitivement établics.

Frminie eut un geste d'impatience.

— Que souhaitez-vous que je fasse?

— Je désire que vous repreniez votre place dans
le monde, avant que le goufire entre vous et votre
pere, duquel vous dépendez, s'élargisse. Je regret-
terai beaucoup, naturellement, de perdre votre con-
cours; mais, si je puis obtenir de votre pére une
entrevue, jessayerai de me placer sur le terrain
propice, et ce sera peut-étre le déhut de relations

amicales. Il me permettra de vous rencontrer chez
vous, dans votre cadre.

Erminic secoua la téte,
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— Vous ne me reverriez jamais, affirma-t-elle
avec décision. Si mon pére juge que.vous lui avez
rendu un service, il vous enverra un chéque.

— Que je refuserai.

Erminie tapota ses mains 'une contre 'autre.

— Ca nc ferait aucune différence. Tout serait
fini 1a.

Saint-Georges garda sur ce point son opinion per-
sonnelle. Evidemment, le terrible papa était riche,
et le parti qu'il proposait a sa fille devait étre, au
point de vue mondain, trés avantageux, pour qu'il
le lui imposdt avec cette opinmiatreté. Mais il fau-
drait que les titres du prétendant fussent bien éta-
blis pour étre mis en balance avec ceux d’un des
romanciers les plus godtés du jour. Erminie pouvait
assimiler sa position a celle d’un clerc d’avoué —
la somptuosité de sa maison aurait pu pourtant la
détromper, — mais son pére, plus éclairé, ne s’ima-
ginerait pas s'acquitter de sa dette en adressant un
chéque a4 un homme qui tirait de ses livres un
revenu sans doute supérieur au sien, tout magnat
qu’il fat.

L’cncens offert quotidiennement & Saint-Georges
ne lui laissait pas la possibilité de croire que ses
ouvertures d’amitié pourraient ¢tre repoussées, ou
que des parents ayant unc fille & marier ne feraient
pas la moitié du chemin, s'il faisait lui-méme scule-
ment un pas dans la voie.

La proposition de marmgg mettrait de son coté
les chances de succés. 11 avait hite que la fugitive
reprit sa place dans sa famille, pour avoir le droit
de lui faire la cour. C'était exaspérant de se heurter
a Pentétement d’une petite fille qm nc voulait pas
entendre raison. De toute nécessité, il fallait sortir
de Pimpasse, et si la jolie enfant levait vers lui un
Petit menton résoly, lui poserait sur elle un regard
aussi déterminé que le sien.

~— Jaimerais du moins avoir un entreticn avec
Votre pere, dit-il. Je puis causer avec lui sans lui
donner aucun renseignement sur votre résidence
actuclle. S'il sc montre aussi obstiné que vous le
Prétendez, je reconnaitrai que votre exil est néces-



68 CEUR AFFRANCHI

saire, et je vous aiderai, avec la conscience sereine,
3 demecurcr hors d’atteinte. Peut-étre (sa voix prit
unc intonation légérement railleuse) ne tient-il pas
essenticllement & remettre la main sur vous. Il peut
sc dire : « Puisqu'elle est partic, qu'elle reste. » Et,
a vous cacher, nous perdons notre peine.

Un rire espi¢gle d'Erminic tarit son éloguence.

— Trés bhien, trés bien, railla-t-clle a son tour;
mais, voild, vous étes bien empéché d’aller le cha-
pitrer comme vous en avez si grande cnvie, puisque
vous ne savez pas son nom !

Saint-Georges ne céda pas d'une ligne.

— 11 faudra bien que vous me le disicz; les choses
ne peuvent continuer ainsi.

Le sourire des yeux de la jeune fille s’accentua.

— Tant pis, car c’était charmant... Je meurs d’en-
vie de recommencer i « taper », ct, aujourd’hui, je
n'oublicrai pas les virgules. Si nous commencions,
au licu de perdre notre temps a ressasser toujours
la méme chose? Je vous ai déja dit sur mon pére,
et plusicurs fois, tout ce qu'il y a 4 vous en dire.

— Ce «tout » équivaut a rien.

— F.xactement; c’est hien ainsi que je Uentends.

— ’M'ais pourquoi? s’emporta Saint-Georges,
exaspéré.

— Parce que, mieux renseigné, vous me refuse~
riez votre aide.

— Vous me fournissez une raison de plus d’insis-
ter. Si je refusais... de vous employer?

Trminie redressa ficrement la téte.

— Je chercherais un autre emploi, dit-clle bra-
vement.

— Ft si vous n'en trouviez ni aujourd’hui, ni
demain, ni encore le jour d'apres?

— Pourquoi n'en trouverais-je pas? jeta-t-clle
d'un ton de défi. Vous &tes le premicr, le seul 2 qui
je me suis adressée. A peine ai-je cu besoin de vous
rien demander. Je crois méme que c’est vous qui
m'avez offert du travail. Etes-vous donc le seul &
avoir besoin d'une dactylo ou d’unc employée quel-
conque?

Saint-Georges fut, un instant, abasourdi. Il ne
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S'imaginait pas, en sc laissant cntrainer par son
Instinctive générosité, et plus encorc par un attrait
Caché, fournir des armes contre lui. Il avait donné
a cette cnfant unc bien fausse idée du monde out
elle s’était aveuglément jetée.

,,— Je ne vous ai offert un emploi qu’a cause de
Pintérét éveillé par les circonstances particuliéres
ol vous vous trouviez. Avez-vous l'intention d’aller
de porte cn porte raconter que vous avez fui le do-
Micile paterncl pour éviter un mariage déplaisant?

L’idée amusa Erminie.

— C’est une des raisons pourquoi il vaut mieux
que je reste out je suis, affirma-t-elle avec aisance.

¢ perdez pas, en voulant cn apprendre plus long,
Votre avantage de savoir pourquoi je veux tra-
Vailler.

— Malheurcusement, j’insiste. J'entends juger par
moi-méme si je fais le sage ou le fou. Nous ne
Teprendrons pas le travail avant que vous m’ayez
dit la vérité entiere. C’est un ultimatum.

Sans répondre, Erminie se leva, remit son cha-
Peau, enfila ses gants qu'clle avait inconsciemment
Jetés sur la table en entrant.

— O allez-vous? demanda Saint-Georges.

Et sa voix tremblait 1égérement.

Celle ’Erminic tremblait encore plus, quoiqu’elle
Sefforcit de la raffermir pour répondre d’un air
détaché : :

— Je pars & la recherche d'un autre emploi.

Saint-Georges haussa les épaules.

— Ne dites pas de sottises, dit-il presque dure-
Ment. Asseyez-vous.

Elle se¢ détourna, et, fixant sur lui des yeux ol la
Colére flambait :

~— En quoi ai-je dit unc sottise?

~ Je vous ai payé d'avance le salaire d'une se-
Maine, dit-il froidement; vous ne pouvez quitter
Mon seryice avant d’avoir rempli votre engagement.
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X1
TROP FIERE

L’éclat de ses yeux augmenta, et les roses délis
cates de ses joues s'empourprérent. Ses lévres s’en-
tr'ouvrirent, prétes a laisser passer un flot de pro=
testations indignées.

Aucune parole ne sortit; le sang abandonna les
joues vermeilles, les laissant de la blancheur du lis.
Erminie 6ta ses gants, son chapeau, et s'assit devant
la machine a écrire.

— Trés bien! Je resterai jusqu'a la fin de la
semaine, puisque vous I'exigez, dit-clle courageuse-
ment. Dois-je mettre une nouvelle feuille de papier,
ou continuons-nous celle qui était commencée?

Saint-Georges roulait une cigarette.

— Ni I'un nj P'autre. Nous ne reprendrons pas le
travail avant que vous m’ayez donné le nom et
I'adresse de votre pére.

Erminie se leva ct retourna s'asscoir dans le
fauteuil.

— Comme vous voudrez, Monsicur. A quoi, s'il
vous plait, dois-je m’occuper ?

Le ton de déf de sa voix n'était plus bien assuré.

Saint-Georges sourit, de ce charmant sourire que
beaucoup jugeaient irrésistible. )

— Ne croyez-vous pas que la chose la plus rai-
sonnable serait de m’accorder votre confiance?
N'ai-je pas acquis le droit d’en obtenir un peu? Ne
ai-je pas méritée?

== Méritée? répéta-t-clle avec irritation. Méritée
Quand vous prencz avantage d’un peu d’argent que

;IOUS m’'avez donné pour me retenir contre ma vo-
ont¢é !

Saint-Georges se fit sévére.

— C'est pour votre hien. Vous étes beaucoup trop

jeune ct trop ignorante du monde pour que je vous
laisse livrée 4 vous-méme,
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Erminic ne répondit pas. Elle s’enfonga plus
Profondément dans la bergére, la téte rejetée cn
arriere, tableau vivant d’'une orgucilleuse rési-
gnation.

Saint-Georges prit le manuscrit qu'elle lui avait
rapporté et sc plongea dans.sa correction. Il avait
découvert unc virgule inutile, quand Erminic rompit
le silence,

— Voudriez-vous bien me dire quelle est la
valeur réelle de mon pendentif ? demanda-t-clle d'un
ton hautain.

L'interpellé prit le temps de poser une marque
avant de répondre.

— Votre pendentif? Je n’en sais rien. Je n’ai pas
du tout songé a le faire évaluer. Pourquoi cette
question ?

— Je me demande si sa valeur me laisse dans vos
dettes ou vous place dans les micnnes.

— C’est vous qui restez dans les miennes, assura-
t-il tranquillement.

— Vous en étes stir? Vous m'avez dit pourtant
qu'il vaut beaucoup d'argent.

— Pas assez pour vous acquitter. Mettons qu’il
ait ¢té acheté dix guinées, ct certainement on ne I'a
Pas payé davantage. Comptons. Vos achats dans le
magasin de Brighton ont monté a neuf guinées;

ler, votre robe en a cotté cing. Vous me devez
€ncore quatre guinées, sans compter votre billet de
Chemin de fer.

Erminie, sc mordant les lévres pour ne pas pleu-
rer, inclina la téte en signe d’acquicscement.

— C’est mal de m’avoir laissée m’endetter sans
M’avertir, reprocha-t-elle sans assurance.

— A quoi cela aurait-il servi de vous le dire? Ces
achats étaient indispensables. Vous ne pouviez pas
Mener ¢n robe de mousseline blanche votre vie

‘employée, ct vous ne pouviez davantage cesser de
Deigner vos cheveux, n'est-ce pas? Et c’est parce
Que, sans mon intervention, vous n'auricz pas pu
Quitter Westgate ou que vous auricz été obligée
d_}" retourner, que je réclame le droit de juger
81 je dois vous aider plus longtemps. Pour agir cn
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connaissance de cause, il est indispensable que je
voie votre pére.

Frminie avait écouté patiecmment.

— Voulez-vous marquer sur un papier cc que
vous avez dépensé pour moi? demanda-t-clle quand
il s’arréta.

— Certainement, si vous le désirez. .

Cette question d’argent était odicuse. Pourtant il
était bon que la jeune audacicuse comprit sa propre
impuissance. 11 inscrivit chaque article, fit I'addi-
tion et ajouta au-dessous :

« A déduire le prix du pendentif : soit dix
guinées. »

11 fit la soustraction et lui tendit le papier. 1

— Je vous remercie, dit-clle. C’est ce que je dési-
rais. Puis-je prendre un livre, Monsicur, puisque
vyous ne me permettez pas d'écrire? n

— Si vous voulez. Cela vous génerait-il que je
fume pendant que je travaillerai?

1l porta la machine sur son bureau et attaqua le
clavier vigoureusement. 11 savait l'inutilité d’essayer
de travailler a son roman. Pour calmer ses nerfs, il
eut I'idée de s’amuser a écrire le récit présumé de
son entrevue avee le pere de sa jolic protégéc; tout
naturellement, le débat aboutirait au triomphe com-
plet de son intervention.

Commencé par jeu, avec une vague idée que, pré-
senté a la jeune fille, il pourrait modifier sa maniere
de voir, hientot le travail 'absorba. L'artiste lui fit
oublier 'homme. Soucieux de faire vrai, il confesga
dans le dialogue son amour nouveau-né, son espoir
de mariage. .
. Le manuscrit serait déchiré... et le romancier riait
Intérieurement de la ridicule situation. Il lui pre-
nait unc folle envie de boxer les oreilles de I'enfant
entetée qui refusait, par une incroyable obstination,
de sortir de ses difficultés. Pourtant il cut le cou-
rage de ne pas lui adresser la parole pendant une
heure entiere,

— Eh bien! dit-il, lorsqu’il repoussa la machine,
avez-vous réfléchi?

Trés irritée d’atre arrachée 2 sa lecture, Erminie

————————
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leva les yeux de son livre, une savante dissertation
Sur les monnaics romaines.

— Je n’ai pensé a rien du tout, répondit-elle se-
chement. J'attendais sculement que vous me deman-
diez de vous remplacer, Monsieur.

— Je vois que cela vous amuse beaucoup de
m’appeler « Monsicur », dit-il rageusement. Mais
C'est parce que vous le faites expreés, par jeu. Ces-
Sez cct amuscment cnfantin, et traitez-moi simple-
ment en ami qui se préoccupe sincérement de votre
bien.

— 11 n’est pas nécessaire de vous « préoccuper de
mon bien », dit-clle, toujours avec la méme raideur.
De me payer un salaire ne vous donne pas le droit,
que je sache, au titre d’ami. Vous avez acheté mes
services. Quand vous cn aurez besoin, vous voudrez
bien les requérir. Je suis préte a remphr ma tache.

La-dessus, clle sc replongea dans I'étude des
Pieces romaines.

Saint-Georges soupira et reprit.son travail inu-
tile. Heureusement, il était doué de paticnce.

11 en était maintenant a la demande en mariage,
Mais posait la condition formelle que 'intéressée ne
Serait pas instruite de ses intentions avant que son
Nouveau soupirant ait acquis son amour. Il ne
Voulait pas étre jeté a sa téte comme un autre
« Jacko ».

De temps a autre, un regard de c6té lui apprenait
que sa belle adversaire ne cédait pas un pouce de
terrain, La matinée se trainait, terriblement longue.

‘heure du lunch apporta au romancier un vrai
Soulagement. La diversion aménerait peut-étre une

tente,

. = 1l sera plus sir pour vous de rester déjeuner
1¢1, comme vous l'avez fait hicer, invita-t-il, s'¢flor-
Sant de paraitre désintéressé. Le voisinage est trop
dangereux pour courir des risques inutiles,

== La nourriture n'est pas comprise dans le mar-
chg, je crois, riposta-t-clle avee une promptitude qui
Prouvait qu'clle avait préparé la réponse pendant
Qu'clle paraissait absorbée dans sa lecture.

Le « patron » sourit.
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— Le contrat ne vous oblige pas, dit-il; mais c¢
serait déplorable de tomber dans les bras de votre

pére, uniguement parce que vous étes un peu fichée
cofitre moi.

Erminie se redressa.

— Fachée? Je ne le suis pas. Vous avez le droit
de réclamer des services que vous avez payés, mais,
en dchors des heures de travail, mon temps m’ap-
partient.

— Absolument juste; ainsi, maintenant, vous dis-
posez d’une heurc. Mais si, pendant cette hcgrc,
vous €tes capturée et emmenée chez vous, peut-etre
regretterez-vous, quand il sera trop tard, votre deé-
fiante discrétion. Moi aussi, je serai peiné, car cest
trés sincérement que je désire votre amitié, et, si
ces minutes sont un ¢ adieu » définitif, le souvenir
qu'elles nous laisseront ne sera pas agréable, n’est-
ce pas? Dans votre intérét, restez déjeuner. Je vous
promets qu’en dehors de vos heures de travail, nous
laisserons de ¢6té notre dispute.

— Je ne vois pas qu'il y ait sujet de dispute, ct
il me secrait pénible d’augmenter la dette que j'ai
contractée. Je vous remercie beaucoup.

Saint-Georges ne pouvait que s’incliner. 1l salua,
ouvrit la porte, et la jeunc fille passa avec un
« Merci, Monsieur », qui sonna plus ironique que
jamais.

Saint-Georges rit, mais sans joie. La pensée que
la fiere enfant n'allait peut-étre pas déjeuner du
tout enlevait tout le comique de la situation.

Quand les aiguilles de 1a pendule curent dépassé
deux heures de cing minutes, de dix, puis d’jin quart
d'heure, il s'inquiéta. Sa prophétic se réalisant, Er-
minie était-clle retombée au pouvoir de sa famille?
La haute idéc que la jeune fille se faisait de I'hon-
neur lui interdisant de se dérober A ses obligations,
nc rendait possible aucune autre explication.

A deux heures ct demie, n'y tenant plus, il sortait
pour aller aux informations, quand, sur le perron,
il sc trouva en face de la bonne a tout faire de

Mrs Stonecrop, portant uue valise neuve qu’il re-
connut sur-le-champ.
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La servante avait pour lui une lettre qu’il ouvrit
aussitot et dont le contenu confirma ce que la vue
de la valise lui avait fait entrevoir.

Cher Monsieur, tcrivait Erminie, de sa haute écri-
ture moderne.

11 m’a paru que si je vous remnvoyais le sac de¢
Voyage et son contenu, que sans vos conseils je
N'cusse pas achetés, je m’acquitterais de ma dette et
vous rembourserais le salaire que vous avez cu la
bienveillance de me payer i I’avance. Je rachdte ainsi
ma liberté. Si, comme je crois, c’est vous qui restez
un pen dans mes dettes, veuillez, je vous prie, accep-
ter la différence comme une marque bien légere de
a reconnaissance pour Paide ¢ue vous m’avez prétée.

Sentiments distingués.

E. Syt

Sentant sur lui les yeux de la bonne a tout faire,
Saint-Georges . garda un visage impénétrable; puis,
la lecture achevée, posa une guestion :

— Miss Smith n’est probablement pas chez clle,
Cet aprés-midi?

— Non, Monsicur; clle est partic depuis plus
('une heure.

— Savez-vous quand clle doit rentrer?

La bonne lc regarda, bouche hée.

— Flle ne doit pas revenir du tout, Monsieur.
Elle est partie pour travailler dans un autre quar-
ter de Londres. Elle a payé sa note ct nous a quit-
tées pour de bon.

— 1l y a prés d'une heure, dites-vous?

— Oh! unc heure bien passée, Monsicur. Elle a
Quitté la maison tout 3 fait au commencement de
Paprés-midi.

— Est-ce clle qui a donné l'ordre de m’apporter
82 valise sculement aprés son départ?

— Oui, Monsicur. Elle m’a recommandé d’at-
tendre jusqu’d deux heures ct demie, pour ne pas
Yous déranger pendant votre déjeuncr. Elle y tenait
bCuucoup.

— Ca va bien, dit Saint-Georges, cherchant
un shilling dans sa poche.
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Mais la scrupuleuse jeunc fille, toute fraiche dé<
barquée & Londres, le refusa : > |
— Je vous remercic, Monsicur, mais miss Smith
m'a donné déjd une demi-couronne pour la com-
mission. ;

Saint-Georges rit. Erminie, la pauvresse, donnait
unc demi-couronne pour un service qu'il croyait
récompenser ¢n donnant un shilling. C'était co-
cassc; mais 'honnéteté de la servante lui plut, et il
tendit & son tour un large pourboire. ]

— Je ne puis vous donner moins que miss Smith,
dit-il. Dites 3 Mrs Stonccrop que je lui ferai une
visite dans I'aprés-midi.

11 porta lui-méme la valise dans son cabinet de
travail et Pouvrit, espérant y trouver unc autre
lettre ou unc indication qui le mettrait sur lcs
traces de la fugitive. p

Quand, parmi les objets entassés hitivement, il
découvrit la robe blanche de la jeune fille, il se
jugea coupable de profanation. 11 souleva avec révé-
rence la chére religue, en baisa les plis.

I.a nécessité d'agir triompha de cette crise de
sentimentalité.

La robe blanche dans la valise prouvait que la
jeune fille n’était pas retournée chez son pére,
comme il en avait cu un instant 'espoir. Elle avait
quitté son abri, comme elle était partic de Westgate,
pour faire face au monde, plus dénuée encore, puis-
qu'elle s’était dépouillée de son scul objet de valeur.

Aprés avoir payé sa note a la pension de famille,
c'était sans doute sa derniére piéce de monnaic
qu'elle avait donnée a la servante.

Pauvre petite, si courageuse, si fiere, si géné-
reuse., Déja une heure et demie depuis son départ!
Chaque minute diminuait les chances de la retrou-

ver pour la préserver des embiiches qu'elle rencon-
trerait & chaque pas.
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XII

LA RECHERCHE D’'UNE AIGUILLE DANS UNE CHARRETEE
DE I'OIN

Il referma la valise, puis appela son valet de

chambre.
_ — Je sors et ne rentrerai pas avant le diner, dit-
1. Si ma dactylo, miss Smith, sc présente pendant
que je serai sorti, pricz-la d’attendre mon retour et
Scrvez-lui le thé, si clle ne I'a pas déja pris.

Saint-Georges, en donnant l'ordre, ne sc leurrait
guére. DPourtant, préparer le retour d’Erminie,
C'était garder un cspoir, Il avait quatre heures
devant Iui pour parcourir les rues de Londres.

— A Putney, par Sydney Street et I'ulham Road,
commanda-t-il en montant ¢n voiture.

Il avait décidé que lenquéte & Trinity Square
Pouvait attendre, et se guidait pour ses recherches
Sur deux légéres probabilités.

D'abord, Erminie éviterait la direction de la mai-
son paternelle; puis c’était & Putney qu'elle s'était
Promenée seule un soir. Peut-étre avait-clle vu, sur
Une devanture, une offre d’emploi.

Brusquement, il se souvint que la veille, en se
Ptomenant avec lui, clle s’était arrétée assez lon-
Bucment devant un office public, 3 Kensington. Un
Ordre donné au cocher le conduisit au méme bureau,
Ou il descendit et questionna longuement la dame
Cmployée. 11 ne se retira que lorsqu'il fut bien sir
que miss Smith ne s’était pas présentée.

‘Une nouvelle inspiration le langa sur une autre
Piste,

Dans le train, Erminic lisait un roman — un
Toman dont il était I'auteur, — et, pour lui raconter
0 histoire, clle avait fait sienne celle de I'héroine.

Jans ce roman imbécile — Saint-Georges, aujour-
l‘c};::)' le jugeait séverement, — l'lléroixlc, a bout de

urces, chantait dans les rues, 3 Edgard Road,
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une romance sentimentale, quand le charme de sa
voix avait attiré attention d’un jeune homme riche.
Saint-Georges voulait se persuader que 'ardeur de
son désir, la concentration de sa pensée améneraient

une rencontre. Il se fit conduire & Edgard Road. 11
y fut dégu, comme il l'avait été a Kensington et &
Putney. :

Jusqu'au soir, il continua d’errer. Le nombre in-
fini des rues de Londres réduisait & un nombre infi-
nitésimal les chances mathématiques d'une ren-
contre. Ces chances avaicnt encore diminué quand,
aprés un diner hatif, il reprit ses recherches.

La veille, il avait fait acheter & la jeunc fille un
costume de serge bleu marine qui la ferait passer
inapergue dans les rues. Maintenant, il maudissait
cette précaution qui se retournait contre lui. Les
robes bleu marine pullulaient, comme si toutes les
jeunes filles s'étaient donné le mot pour le rendre
enragé. La pensée que ceux qui veulent se cacher
recherchent de préférence les rues les plus fréquen-
tées le fit traverser Trafalgar Square, puis longer
le Strand.

Vers minuit, il changea encore une fois son plan.
Abandonnant Piccadilly Circus ou il était revenu,
il fouilla les lieux tranquilles oi une jeune per-
sonne épuisée peut chercher un peu de repos.

Le ceeur malade, il examinait le long du Mail
chacun des bancs ot s'affalaient des rcbuts de la
sociéte, }u_squ’au moment ou, vaincu par la fatigue
physique, il dut lui-méme se laisser tomber sur un
de ces supports des pauvres héres. Un policeman
vint presque aussitot I'obliger, lui avec les autres,
a reprendre le triste vagabondage.

Il ne rentra qu'a 'aube, 3 heure oti, aprés une
nuit chaude, le brouillard se léve, un brouillard qui
avait mouillé jusqu'aux os lorsqu'il arriva enfin

Sarter Mansions, pour prendre les quelques heures
de repos indispensables,
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XIII
UNE DECISION IMPREVUE

Quand Saint-Georges s'approcha de la fenétre,
le brouillard du matin s’était changé en une pluie
fine et pénétrante. Il s’en réjouit : la pluie dompte-
rait le courage d’Erminie et la lui raménerait.

Avant de sortir, il donna au valet de nouvelles
instructions précises, cn cas de retour de miss
Smith. 11 savait bien que c'était peine perdue, mais
voulait espérer contre tout espoir.

Le courrier du matin lut apporta, comme d’habi-
tude, des invitations, des circulaires, des sollicita-
tions, et aussi une lettre de son éditeur le pressant
Vivement pour son roman en cours.

Le romancier poussa le tout de coté avec indiffé-
rence. Rien n'importait, tant qu’Erminic n’était pas
fetrouvée, Il prit un cab et recommenga sa pour-
suite, Lec soleil, d’abord pale et indécis, puis bril-
lant, avait succédé a la pluie. Il s’en réjouit pour
Ienfant errante...

La journéc lui fut pénible.

Vers le soir, il retourna & Trinity Square, ou il
S'était déja présenté dans I'aprés-midi.

Ce soir, la bonne dame étail si visiblement agitée
qQue le ceeur de Saint-Georges bondit dans sa poi-
trine.

— Vous avez des nouvelles de miss Smith? de-
Manda-t-il; mais c'était une afhirmation plutot
Qu'une question.

Mrs Stonecrop secoua la téte.

~— Non, Monsieur. Mais un gentleman est venu
1¢1 faire une enquéte sur clle. Il n'y a pas plus de

Cux minutes qu'il est parti, ¢t vous avez di le
Croiser en route, parce qu'il allait chez vous pour
Vous voir.

~ Oui, j’ai di1 le croiser,

I se rappelait avoir presque heurté sur le trot-
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toir, & deux pas de chez lui, un homme d’un certain
age. 1l n’y avait méme pas pris garde. Deux jours
passeés, il lui elt accordé plus d’attention, puis-
qu'il voyait dans chaque homme, aux environs du
square, un poursuivant d’Erminie. Ses préoccupa-
tions avaient changé.

— Que vous a-t-il dit de miss Smith? demanda-
t-il.

— Oh! rien du tout, monsicur Saint-Georges.
C’est un gentleman extrémement réservé; il ne m'a
pas donné son nom, ct, comme ses maniéres m’en
Imposaient, je n'ai pas osé insister. 11 a commencé
par me demander si la jeune personnc cntrée
comme locataire lundi ou mardi était chez elle.
Quand je lui ai expliqué qu’clle avait déja quitté
la maison, il a paru douter de ma parole. 11 voulait
savoir comment elle était venue chez moi, par qui
cle avait eu mon adresse. Il m’a méme fait lui
dctailler, croiriez-vous, la maniére dont elle était
habillée. 11 a paru étonné qu’elle cit une valise et
m'a demandé si j'avais remarqué un pendentif orné
d'unc initiale en rubis, qu'elle devait porter. Je ne
lui ai pas vu de bijoux. Lui en avez-vous vu, vous,
monsicur Saint-Georges?

— Nonj; je suis sir qu'elle n’en portait pas, dit le
jeune homme briévement, ses doigts touchant le
médaillon dans sa poche.

La preuve était faite : ¢’était bien d’Erminic que
s'informait Penquéteur.

— Je ne savais trop si je devais parler de vous,
reprit Mrs Stonecrop, assez mal 4 Iaise. Mais il
n'était pas facile d'¢luder les questions de ce gentle-
man mystéricux. 11 semblait que j’eusse commis une
mauvaise action d’accueillir cette jeune personnc;
It m'a fallu me retrancher derriére vous, derriére
votre recommandation, J'ai expliqué que miss Smith
Clait votre employée, votre dactylo, et j’ai donné
votre adresse. Ai-je cu tort? Je n'ai pas pu faire
aulrement, voys savez; il insistait tellement pour
savolr Temploi de seg journces!

sunn LOUS avez hien fait, approuva Saint-Georges
avee calme. Ce mons

icur s’est rendu chez moi,

- —
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dites-vous? Je vais retourner ct saurai ce qu'il a
de commun avec miss Smith.

Saint-Georges revint chez lui sans se presser,
réfléchissant.

« T'out bien vient & celui qui n'en a plus besoin. »
L'adage Iui revenait a la mémoire. En rentrant 3
Sarter Mansions, it allait y trouver a lattendre,
soit le pere d’Erminie, soit un de ses amis ou agents
qui lui donnerait son nom ct son adresse.

Le discret personnage avait refusé a Mrs Sto-
Ocerop tout renseignement sur lui-méme. Saint-
Ccorges sc flattait que sa propre entrevue prendrait
un autre tour. [I ne donnerait rien sans recevoir
en proportion. 1t apprendrait la position du terrible
Pere, et aussi toutes les particularités du mariage
despotiquement imposé.

Sculement, 'avant-veille, ¢’elt été Ia fin heurcuse
de I'aventure d’Erminie : Aujourd’hui, il était trop
tard. « Tout bien vient a celui qui n'en a plus

esoin. »

I Il se le répétait avec regret quand, tournant
Pangle de la rue, il déboucha sur 'Embankment.
on sang ne fit qu'un tour, ct le jour lui parut plus
brillant, le monde plus aimable... Une femme, une
Jeune filie, se trainant lentement, venait vers lui.
C'était Erminic.. Non, ce n'était pas Erminie..
*'}’K‘mc a distance, laffaisscment de son corps,
Yahandon de sa démarche contrastaient si violem-
Mment avec la grace et la vivacité qu'il avait asso-
Ciées 3 chacun de ses mouvements, qu’il hésitait &
4 reconnaitre.

Pour la rejoindre, il lui fallait passer sous les

lenétres de son appartement. Pour éviter d'étre vu,
Wse plissa furtivement le long de la maison.
. Le gentleman lancé 2 la poursuite de sa protégée
Fattendait dans son cabinet de travail, 3 moins qu'il
e sc fiit arrété A « cuisiner » Charles dans le ves-
tlbulc'

En un éclair, Saint-Georges vit la partic qui
allait ’engager @ si Erminic cntrait chez lui, elle
Strait mise ¢n demeure de choisir entre son pére ct
S0n protecteur bénévole.



82 CEUR AFFRANCHI

Celui-ci préférerait mourir plutét que de com-
mettre la licheté de livrer 4 unc injuste persécution
nne enfant sans défense.

Maintenant la tendresse, la pitié, la sollicitude lui
bouleversaient le coeur.

Il imposa silence a2 son émotion. Seul, le dan-
ger qui la menagait devait 'occuper.

— Venez par ici, dit-il presque brusquement, en
lui mettant la main sur Pépaule et lui faisant tour-
ner le dos au voisinage dangerecux. .

Lc bras passé sous le sien, il I'entraina. Elle était
pile, les traits tirés, les cheveux en désordre. Des
taches de boue maculaient sa robe défraichie. E'llc
cssaya de sourire, mais ses yeux, entourés d'un
large cerne bleuatre, se remplirent de larmes.

— Vous ne voulez pas que j’entre chez vous pour
vous parler? Oh! permettez-moi d’entrer seulement
un instant! supplia-t-elle d’'une voix briséc.

Saint-Georges refoula un sanglot pour lui ré-
pondre @

— Je ne vous le refuserais pas, ma pauvre cnfant,
mais ce n'est pas possible, & moins que vous ne
consenticz maintenant & rencontrer votre pere. Il a
fait une enquéte chez Mrs Stonecrop, qui lui a
donné mon adresse. Sans doute, en ce moment, est-il
chez moi, m'attendant. Griace au Ciel, j'arrive 2
temps pour vous avertir.

A bout de forces physiques ct morales, clle était
sans doute préte a céder. Les mains qui la recueil-
leraient n'importaient pas, pourvu qu'elles lui ou-
vrissent un asile,

Saint-Gcorgcs le pensait; il fut aussitot détrompé.
Les yeux éteints se ranimérent, et, dans la lucur
qui les éclaira, il lut la preuve la plus forte qu'elle
cut encore donnée de son indomptable énergic. Fa-
rouchement, clle tourna le dos 4 1a maison ct reprit
sa marche d’'un pas pesant.

Saint-Georges passa son bras sous le sicn.

— Excusez-moi, dit-clle, je ne puis marcher plus
vite... Je suis fatiguée,

11 la soutint de plus pres,
— Appuyez-vous sur moi. Je crains de voir sortir
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Votre pére ou sen envoyé; il peut se décider a ne
Pas m'attendre. Quand nous aurons tourné l'angle,
hous serons plus en stireté.

A peine avait-il parlé qu’'un taxi libre passa,
comme appelé par un souhait intérieur. Une minute
Plus tard, Erminic s’affalait sur les coussins avec un
soupir d’aise.

— Je suppose que vous n’avez pas diné, dit Saint-
Georges qui avait donné I'adresse d’un restaurant
confortable et tranquille.

La jeune fille cut un rire presque hystérique.

— Je n’ai pas diné, ni déjeuné! Je n’avais pas
diné hier au soir non plus. J'ai eu juste assez d'ar-
gent pour mon lunch d’hier matin. Je n’ai rien
mangé depuis. C'est vous qui aviez raison : per-
sonne ne veut m’employer.

— Pauvre enfant! Ou avez-vous dormi?

— Je n'ai pas dormi. J'ai erré toute la nuit.

— Moi aussi. J’ai passé la nuit & vous chercher.

Il efit voulu dépeindre avec chaleur les sentiments
Qui 'avaient agité, Il n'osa pas se fier a sa voix.

Au moment ot clle venait se remettre sous sa
Protection, il ne fallait pas Peffrayer. Elle ne devait
voir en lui qu'un ami, rien de plus. Erminic romp:t
le silence d’un instant.

— Je suis contente de savoir que vous vous occu-
Picz de moi, dit-elle avec simplicité. Cela me rend
Plus facile de vous expliquer ce que je revenais
Vous dire. Ot allons-nous, maintenant?

— Au grill-room de South Kensington Muscum.
Nous serons stirs de n'y rencontrer, ce soir, per-
Sonne de connaissance, ¢t nous pourrons causer
8ans étre interrompus. Nous dinerons d’abord; puis,
Si cela vous plait, vous me raconterez tout ce que
Vous avez fait depuis que vous m'avez quitté.. Je
Crains de ne le deviner que trop. Vous ne sauriez
Croire quelle joie j'ai ressentie quand je vous ai
Tetrouvée. Je suis un peu responsable de vous, vous
fomprenez, puisque j'ai aidé 2 votre fuite.

— Je comprends, aujourd’hui, bien plus de choses
9u'il y a deux jours. J'étais si sotte, si ignorante!
J¢ miimaginais ‘que j¢ vous étais utile et que mon
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iravail valait l'argent que vous m’aviez payé. Ou
peut-&tre essayais-je de le croire pour vous devoir
moins de reconnaissance, je ne sais trop. Mainte-
nant, je connais la valeur de mes services comme
dactylo; on ne s’cst pas géné pour me l'expliquer.
Tous riaient de moi; les femmes se fachaient de
mes prétentions, les hommes s’en amusaient et
croyaicnt que je cherchais... autre chose. Oh! les
horribles gens, tous, tous, excepté vous!

Elle parlait vite, agitée, préte a pleurer.

— Oublicz tout cela, dit Saint-Georges douce-
ment. Me le raconter ne m'apprendrait rien; cest
parce que je le savais que j'étais si anxicux. J’ai
couru tout Londres & votre recherche.

La douceur de sa voix, la bonté qu'il montrait, la
détendirent. Elle pleura franchement. Saint-Georges
prouva sa force de caractére en ne tentant aucun
essai de la consoler, comme on console un enfant,
par des mots tendres et des caresses. Pour laisser 2
son éncrvement le temips de se calmer, il se mit &
parler abondamment, lui nommant les rues parcou-
rues la nuit précédente, lui expliquant quelles rui-
sons guidaient son choix. Qu’elle 'écoutit ou non
importait peu; il fallait sculement qu’elle cessat de
pleurer.

Enfin, ses yeux essuyés, elle tourna vers lui un
pauvre sourire.

— N’avez-vous pas honte d'étre avec moi?.. J'ai
l'air si misérable!

Cette douce humilité était désarmante. C'était
\"ra‘i que sa beauté subissait une éclipse, Des yeux
Cteints, un petit nez rougi par le froid ct les larmes
excitent plus de pitié que d’admiration. Pourtant
Saint-Georges ne I'avait jamais aimée d'unc ten-
dresse plus vive.

_— Personne ne nous verra, dit-il; & cette heure-
<, le grill-room sera i peu pres vide.

Pour I'amour-propre d’Erminie, il 'espérait. Son
attente fut justifiée, et il put & son aisec commander
le menuy, pendant que, dans le cabinet de toilette, la
PAUVTENe reprenait son air soigné.

Elle mangea d’abord presque voracement. Puis,
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Sa bonne éducation reprenant le dessus, elle s'ex-
Cusa,

— Vous devez me trouver bien gourmande? dit-
elle, son ensorcelant sourire reparu.

Saint-Georges rit et lui versa un second verre de
Vin de Moselle.

— C’cst votre diner d’hier, encouragea-t-il; vous
avez encore votre déjeuner ct votre diner d'aujour-
Qhui A rattraper.

Il goitait une de ces heures rares ot l'on savoure
la joic — honheur fugitif, peut-étre, mais d’autant
Plus précieux. — I1 éviterait avee soin ce qui ris-
Querait de le faire envoler.

Ce fut Erminie qui s'engagea sur le terrain dan-
gereux.

— J'ai vu qu’il m’est impossible de gagner ma vie,
avoua-t-clle; peut-étre finirais-je par y arriver, mais
1l faudrait du temps. Le seul homme convenable
auquel j'ai cu affaire m'a expliqué qu'un appren-
tissage de six semaines serait un minimum pour
Bagner, avec une machine a4 écrire, le nécessaire
Pour me suffire.

¢« Et tout autre apprentissage serait encore plus
ong... Je ne puis, en attendant, me passer de man-
ger ou de dormir. Vous aviez raison sur tous les
Points, I,c peu que 'on m’a enseigné ne me sert de
Tien. Je ne puis méme pas chanter dans les rues. Dés
Que je I'ai essayé, hicr, un policeman est venu me
Menacer ; « Si je vous vois prendre sculement un
€ penny d’un passant, je vous méne en prison. » S'il
avait su que, réellement, je n'avais pas un sou,
Peut-gtre m'y efit-il conduite sans attendre. Mais il
Sinaginait que je chantais par jeu ou pour gagner
M pari. Si je n'avais eu si grand'peur de voir pas-
5¢r mon pére, je crois bien que j'aurais recom-
Meneg, malgré sa menace, car une nuit en prison

‘Tait moins pénible qu'une autre nuit comme la

nlll} derniére. »

iu}'«gc s'était arrétée de manger. Saint-_Gcorgcs le

‘hcttt remarquer; docilement, clle reprit sa four-

L‘cole' Mais, au bout de quelques moments, clie
nmenga la conversation.
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— Pourquoi m'avez-vous fait croire que je ga-
gnais réellement un salaire? demanda-t-elle.

— Clest certainement une hardiesse de ma part.

— Vous ricz, reprocha-t-elle; pourtant je veux
savoir votre raison de vous montrer si bicnvcillqnt:

Saint-Georges hésita, les yeux fixés sur le joli
visage qui, sous somn regard, devenait plus rose
d'instant en instant. \

— Et si je refusais de vous expliquer le mobile
de mes actions? dit-il,

Erminie sourit aussi, d’un sourire entendu. o

— Alors, je m'arréterais a I'explication que j'ima-
gue, dit-elle. .

Saint-Georges, ébahi, sc demanda ce qu'clle avait
pu imaginer.

Evidemment satisfaite, elle n‘intcrroge.a plus; son
visage prit une cxpression grave ct tout importante.
Ayant fini de diner, elle accepta avec plaisir la
tasse de café offerte. y

Les marques d'unc extréme fatigue creusaicnt
son visage cnfantin, ct, quand clle avanga la main
pour prendre du sucre, cette main tremblait,

— J'ai appris beaucoup de choses, ces jours der-
nicrs, dit-clle, suivant son idéc, et je vois clairement
ce que j’ai A faire,

Saint-Georges approuva :

— Oui, cest trés clair ¢ il faut retourner chez
vous. Je suis content que vous le compreniez enfin.

Erminic eut un sursaut; clle palit, ct ses yeux se
remplirent de terreur., X |

— Oh! non, non! J'aimerais mieux me jeter dans
la Tamise! ,

Ce fut au tour de Saint-Georges d’étre épouvanté.

== 51 vous ne voulez pas rentrer chez vous, que
tomptez-vous faire? demanda-t-il. :

¢s doigts minces d’Erminie, jouant avec sa cuil-
ler. tremblérent plus fort.

— Oh! vous
fout. Duand une
clle et qu'elte 3
reste une re
u,

evez bien savoir, vous qui savez
jeune fille ne peut plus rester chez
a pas de moyens d’existence, il Jut
ssource pour-tout arranger. Un homme,
4 Cent moyens de se tirer d'affaire; mais, 6
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D'a pas besoin de protection, une femme lui est
Decessaire pour s'occuper de lui. M’occuper d'un
Mari, c'est la seule chose dont je sois capable. Je
Serai obligée de me marier.

Saint-Georges but quelques gorgées de café pour
8¢ donner une contenance.
. — Vraiment? dit-il d'une voix bourrue. Et qui
€pouserez-vous?

Erminic fronga les sourcils.

— Mais vous, naturellement! Vous étes le seul
omme que je connaisse, et je crois que vous n’au-
Tiez pas pris tant de peine pour moi, st vous n’aviez
bas eu l'intention de m’épouser. Vous voulez bicn,
D’est-ce pas?

Saint-Georges dut reprendre son souffle.

— Non, dit-il, je ne veux pas.

Et son trouble 'empécha de voir I'expression de
Surprise ct d’ennui qui assombrit le visage expressif
de sa compagne.

X1V
UNE QUESTION DELICATE

— Si je ne vaux pas qu'on m'épouse — et pro-
bablement personne ne se souciera de m’épouser,
Puisque je ne puis prouver ma « respectabilité », —
1 ne me reste rien d’autre qu'a mourir, soupira
Erminie, résignée. Si javais su, je nc serais pas
Tevenue. Je m’étais imaginé que cela ne vous déplai-
Tait pas. Puisque vous refusez, je n'ai plus qu'a
Yous cxprimer mes regrets pour les dépenses que je
Yous aj occasionnées.

Elle s¢ leva en parlant ct retomba sur sa chaise
Omme une fleur brisée par le vent et flétrie sur sa
ige,

=~ Rassceycz-vous ct finisscz votre café, com-
n)"ﬂnda Saint-Georges impéricusement. 1l ne faut
Pas, entre nous, de malentendu, Conquérir votre
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amour, c'est mon ardent désir. Vous épouser serait
pour moi je bonheur.
Elle I'écoutait avec une obéissance craintive. La

déclaration amena sur ses lévres un beau sourire, et
dans ses yeux un éclair de joie.

— Ainsi, vous m'aimez ! s'exclama-t-elle avec ra-
vissement. Oh! que je suis contente ! C’était affreux
de penser que je m’étais trompéc. Pourquoi me
I'avez-vous fait croire? J'étais trés humiliée de
m'étre crue plus gentille que je ne le suis.

— On ne peut étre plus gentille que vous ne I'étes,
dit Saint-Georges, heureux de pouvoir parler sincé-
rement. Vous étes la jeune fille la plus charmante
que j’'aie jamais rencontrée. C'est votre candeur,
votre franchise, votre délicieuse naiveté, méme
votre fol entétement, qui font votre charme. Je suis
heurcux quand vous é&tes 13, et, dés (que vous vous
¢loignez, le monde s’obscurcit. Si je vous perdais,
il me semblerait perdre la lumicre.

Erminie buvait les derniéres gouttes de son café,
sans autre trace d’émotion que sa pileur accrue.

— Je ne crois pas valoir autant que vous pensez,
dit-clle avee décision. Mais je sais que on me
trouve jolie, ¢t les hommes sont toujours flattés
d'épouser unc jolie femme, n'est-ce pas? Un de ces
vilains messicurs que j’ai vus hier m’a offert de
m'épouscr, ¢t il ne m'avait pas vuc depuis plus dF
cing minutes. C'est méme, en partie, ce qui a fait
naitre mon idée. Si vous m’aimez autant que vous
le dites, tout peut s'arranger. Pourquoi avez-vous
rgfusé, tout a heure, d’une manidre si tranchante?
Vous... vous n'étes pas marié déja?

Saint-Georges eut un éclat de gaité ouverte.

— Non, graces au Ciel, Mais, tout de méme, vous
N¢ pensez pas que je doive vous épouser parcc que
vous n'avez pas d’autre manicére de gagner votre
pain? J'ai trop de respect pour vous — et pour moi
— pour conclure un tel marché. Car ce scrait un
maiché, n’est-ce pas?

Ermm.xc acquiesga d'un signe de téte : e

— Oui, évidemment. Mais, si je suis incapable de
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Tien faire d'autre, je m’efforcerai d’étre une honne
Cpouse,

Saint-Georges rit encore. Cette enfant le rajeu-
Nissait.

— Je nc souhaite pas d’épouser unc femme qui
« s’cflorcerait d’'étre une honne épouse ». Je veux
Une femme qui m'aime, tout simplement, ct m’ai-
Mera non point c¢n retour du logement ct de la
Nourriture que je lui donnerai, mais parce qu'elle
Scra heurcuse d’étre ma compagne. Le premier jour
Ou nous nous sommes rencontrés, je vous ai dit que
S¢ marier sans amour me paraissait un crime. Je ne
Commettrai pas ce crime contre vous.

Erminie mordit ses lévres séches.

. — Mais vous m’avez dit que vous m’aimez? ob-
Jecta-t-elle.

— Qui; mais notre mariage est quand méme im-
Possible, parce que, vous, vous ne m'aimez pas.

_ Dans sa pensée, cette affirmation était plutot une
Interrogation.

11 eut un pincement au cceur quand Erminie ré-
pondit avec conviction, les sourcils rapprocliés sous
effort de sa pensée :

— On m’a toujours enseigné que c’est seulement
dans les livres que les jeunes filles se marient..
Parce qu’elles aiment, ¢t I'on m’a expliqué qu’il fal-
lait me garder comme de la rougeole ou d’'une autre
maladie de m'éprendre d'un jeune homme, parce
que jamais mon pérc ne me permettrait de 'épouser.
_ « Dans votre monde, les jeunes filles sont peut-
Ctre libres de leur choix. Mais je ne puis tout d’'un
Cup modifier... les idées inculquées. Puisque arran-
Bement me plait aussi, puisque vous m’aimez, je nc
"O,iS pas pourquoi nous chercherions plus loin. Une
101s mariée, je vous aimerai. On m’a dit que les
Iemmes raisonnables aiment leur mari, et je suis
T€s raisonnable. Jamais je ne me suis imaginé étre
Moureuse comme j'ai vu d'autres jeunes filles; ccla
Ma toujours paru stupide. Mais, unc fois mariée,
I¢ ne penserai qu'a vous faire plaisir. »

— Clest trés gentil de votre part, Erminie, dit-1l
4Vee un sourire grave. Mais je préfére ne pas cou-
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rir le risque. Vous m’aimeriez peut-étre..., et ce
serait le cicl pour moi; il sec pourrait aussi que vous
n'arriviez pas a m'aimer..., et ce serait I'enfer pour
nous deux, car un jour viendrait ott vous cn aime-
riez un autre. Vous étes trop belle ct vous possédez
une trop grande puissance de sentir pour traverser
la vie sans connaitre cette émotion supréme. Vous
ricz de l'amour, vous croyez étre hors de danger
parce que vous avez atteint UAge mir de.. dix-
huit ans et demi sans passionnettes d'écolicre. Clest
quc votre nature cst trop profonde et que, spuls,
Pabsoly, le définitif peuvent combler ses aspirations.
Unjour, 'amour frappera i la porte de votre coeur,
et votre ceeur répondra. Ce sera pour I'élu le bon-
heur supréme. Je veux é&tre cet élu, j'ambitionne
pour moi ce bonheur, si le dévouement et la patience
peuvent le gagner... Le dévouement et 'amour : non
les quelques avantages matériels que je puis vous
offrir et qui vous tentent aujourd’hui. Je ne veux
pas commettre unc licheté.

Ermine jouait nerveusement avee la cuiller 4 café.

— Que me reste-t-il 4 faire? demanda-t-elle d'une
voix que le chagrin brisait. C'était mon dernier
espoir. Car, méme si vous me proposiez de conti-
nuer & maider sans m'épouser, je ne pourrais
l'accepter. C’est hors de question.

— Ce n'est pas hors de question : c’est meéme la
seule chose possible. Avant que nous la discutions,
laissez-moi, je vous cn prie, vous parler ¢cncore de
votre pére. Je voudrais vous voir rentrer chez lui.
— Allons, allons, ne vous fichez pas. — J’ai main-
tenant un argument de plus en faveur de ce retour.
[l me mettrait en meilleure position pour gagner
votre amour. Nos relations de patron ct d'employée
me créaient un avantage injuste. Si je vous ren-
contrais chez vous, en ami, vous garderiez la pleine
liberté de vos sentiments, Je solliciterais de votre
pere la permission de me présenter en prétendant,
a la place de celui que vous haissez,

« D’aprts votre description, je suis plus présen-
table que mon rival. Je ne sais quels avantages
mondains il vous offre, mais je puis me vanter de
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n'étrc pas généralement considéré comme un mau-

‘ais partl. Je suis d’une trés bonne famille, d’an-
Cicnne noblesse, qui a tout fait pour me donner la
meillcure éducation. Mes revenus sont extrémement
larges, ils augmentent chaque année. A la mort d'un
de mes oncles, trés, Agé, j’hériterai d'un titre et
d'une fortunc considérable. Je ne parle pas de la
notoriété acquise, qui compte pourtant aux yeux de
certaines gens. Ne pensez-vous pas que, dans ces
conditions, je puisse ahorder votre pére?

Erminie cut un sourire triste :

— Je suis sare que mon pérc ne me permettrait
pas de vous revoir jamais, ¢t je serais contrainte
d’épouser celui qu'il a choisi. N’en parlons plus,
puisqu’il ne suffit pas, pour vous convaincre, que je
vous aic demandé de m’épouser, ou que je sois ten-
téc de me noyer, plutdt que de me résigner i 'avenir
qui a ¢ét¢ arrangé pour moi. Et pourtant, je ne veux
pas,... je ne veux pas.. me jeter dans la Tamise.

Ses lévres frémissaient, sa voix s’était enrouée;
seule, sa fierté 'empéchait d’éclater en sanglots.

Saint-Georges consulta sa montre,

— Voulez-vous faire un tour an musée? offrit-il.
Les salles fermeront dans une heure; nous y trou-
verons des siéges pour causcr tranquillement.

1 était déja ncuf heures. Dans une heure, s'il
navait trouvé unc solution, il lui faudrait laisser
Penfant retomber dans le gouffre. L’obstination
d’Frminie, et aussi sa fierté courageuse, qui ne vou-
lait rien accepter gratuitement, rendaient la tiche
ardue. S'il ne trouvait aucun moyen de justifier sa
protection, elle lui glisserait entre les doigts. Quand
1l s’était agi de sauvegarder son indépendance, elle
avait donné des preuves de la fertilité de son esprit.

Un seul mot, et elle serait 4 lui. Il aurait le droit
de baiser ses joues piles, sa houche mignonne. 11
pourrait la ramener chez lui en triomphateur. Fini
le cauchemar de la savoir errante dans les rues,
Mmourant de faim ou succombant & un accés de
désespoir... Son imagination lut montra 'atfreux
lableau de 'enfant morte, noyée, ou écrasée par les
Toues d'une auto.
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Un instant, la tentation dépassa ses forces. 18
réfléehissait, quand un sursaut de conscience le fit
se reprendre. C'était une enfant, lui un honnéte
homme. Il nc pouvait se conduire en scélérat.

Mais comment agir? Son esprit s’épuisait en sté-
riles recherches.

— Naturellement, dit-il, la conduisant a travers
la galerie déserte et continuant la conversation
comme si clle n'avait pas été interrompue, il ne faut
pas songer A mourir, votre vie est trop précieuse.
Mais, petite fille, pourquoi ne voulez-vous pas avoir
confiance? S'il vous répugne tant de retourncr chez
votre ptre, du moins dites-moi son nom, quc je
sache qui vous étes. Pour diriger lec combat, il me
faut conna_itrp I'ennemi; croyez bien que ce n'est
pas la cuyxosxté, mais votre intérét qui me guide,
quoique jc ne nie pas que ma curiosité nc soit
¢veillée.

frminie serra les lévres.

— Si vous voulez me forcer & parler, je scrai
obligée de vous quitter,

La menace fut efficace.

— Je me résigne. Je fais pour vous ce que je ne
ferais pour personne autre, Je me soumettrai cn
aveugle a votre volonté. Acceptez-vous que je sois

votre tuteur ¢t agisse envers vous comme un tuteur
envers sa pupille?

Elle secoua la téte.

— \f'ous savez I,nm qu’il m’est impossible de vivre
aux dépens d’un étranger. J'ignore si une vraie dac-

tylo y consentirait; mais, si un tel arrangement
atait connu dans le monde..,

11 'interrompit :

— \/:.ous'nc pouvez savoir comment il serait jugé,
puisquil n'y a pas de précédent. Plagons-nous sur
un terrf"un commiercial. Si, un jour' vous m’aimez,
je serai payé mille fois de mes dépenses. Si vous
choisissez un autre mari, il sera trop heurcux d’ac-
quitter votre dette.

Erminic ne répondit pas. Ses pieds se trainaient
sur le carrclage, son corps s'alourdissait & son bras.
Saint-Georges mesura anxicusement des yeux les




CEUR AFFRANCHI 93

fQuelques pas qui restaient i faire pour gagner un
Siege confortable. La demie sonnait; il ne restait
Que trente minutes pour amener 4 une décision rai-
Sonnable..., et il était & bout d’arguments.

— Je vais vous conduire pour ce soir 3 un hotel
tl'_anquille, dit-il, essayant de parler avec calme et
ecision. Mais, avant que je vous y laisse, il faudra
e promettre que je vous y retrouverai demain
Mmatin,

— Et si je nc promets pas, que ferez-vous?

~— Eh bien! je monterai la garde ct passerai une
Seconde nuit sans sommeil, car je ne veux pas vous
Teperdre, Erminie.

Un long silence suivit. Ce fut Erminie qui le
rompit.

_— Voulez-vous me dire, demanda-t-clle d'une pe-
tite voix chevrotante, comment sait-on que lon
dlmne ?

XV
UNE HEURE D’AMOUR

. La question amusa Saint-Georges, Il lui était
acile de suivre le travail d'esprit et le cours du
Taisonnement qui I'avaient amenée. Le mariage pa-
Taissait A la jeune fille la scule maniére, en accord
avec les conventions sociales, de sortir de ses diffi-
Cultés. [,c refus qu'on lui opposait en le basant sur
N manque d’amour la déconcertait. Mais, résolue
=® parvenir a ses fins, c’est-a-dire de devenir la
femme dc son sauveur, plutot que de rester sa débi-
Tiee, il lui fallait faire un pas de plus ct essayer de
Persuader 4 Iintéressé — peut-¢tre de se persuader
tlle-m¢me — qu'elle l'aimait.
onsciencicux, celui-ci répondit sincérement :
— C'est une question que je me suis souvent
D‘I’SCC. dit-il. 11 m'cst arrivé parfois de rencontrer
‘¢ femme plus jolic et incontestablement plus
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attrayante que les autres, et de me demander si ma
préférence motivée pouvait se qualifier « amour ».
Chaque fois, ma réponse est demeurée incertaine,
J'hésitais, et cette hésitation m’était une preuve que
cc n'était pas 'amour. L’amour ne procéde pas par
comparaison : il s’'impose, parce que la créature
¢luc cst au-dessus de toutes les autres,.. ou plutdt
parce qu'il erée lui-méme cette créature.

Erminie croisait et décroisait nerveusement ses
doigts {usclés.

~— Je crois que vous étes différent de tous les
autres, dit-clle humblement, comme si elle ne s'atten-
diit guére A étre crue. D'abord, je croyais que, }.mrs
de chez moi, tous les gens étaient ce que vous étes.
Les policemen dans les rues, les portcurs dans les
gares, les gardes-chasse, les marchands étaient tou-
jours polis et gentils, comme s'ils prenaient plaisir
i vous obliger.

« Le distributcur de billets, 2 la gare de West-
gate, est le premier homme grossier que j'aic ren-
contré; j'ai cru que c'était unc exception, tandis
que j'ai vu depuis qu'ils le sont tous, grossiers ct
meéchants, vous excepté. Oh! oui : vous, vous étes
complétement différent, infiniment meilleur que les
autres. Avec qui parlerais-je comme je parle avec
vous? Qui me mettrait ainsi cn confiance? » :

— Ceci est un commencement de preuve, répondit
Saint-Georges, s’efforcant de tenir séricusement son
role de professeur. Quelqu’un a dit qu’en présence
de la personne aimée, on ne connait pas Pennui;
cela aussi scrait une assez bonne preuve. Je suis
SUr que je nc m’cnnuicrais jamais avec vous, Er-
ninie,

=~ J& crois que je ne m'ennuierais pas moi-ménie,
dit Erminie, s'efforgant de sourire. Je ne me suis

Jamai§ -entic si contente que lorsque je croyais
yous ctre utile, ct que j'espérais I'étre longtemps,
longtemps.

ietemps. Jamais travailler pour vous ne m'aurait
et pénible,

— Cela vous ciit amusée autant si vous avieZ
travaillé pour

~ quelqu'un d'autre, hasarda Saint
Georges.
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— Oh! non, non. Tous les autres sont désa-
Bréables. D’ailleurs, jamais je ne serais restée seule
avee un autre jeune homme que vous.

— Merct, dit-il d'un ton séricux. C’est une preuve
que vous me regardez comme un ami; j'en doutais,
Puisque vous avez refusé I'aide que l'on accepte
d'un ami. Mais Pamitié n’cst pas Pamour. L’amour
demande que I'on se donne complétement, corps ct
dme. C’est la preuve supréme. Moi, je serais heu-
feux de vous embrasscr, ¢t vous, vous auriez hor-
reur d’un baiser.

Erminie ne répondit pas. Ses joues s'étaient en-
flammécs, ses yeux irrités langaicnt des éclairs.

Saint-Georges sentit la nécessité de se dominer.

~— Puisque nous sommes amis, pourquoi ne vou-
lez-vous pas me laisser agir en ami? reprit-il d'un
ton plus calme.

Erminic l'interrompit impétuecusement, et d'une
Voix irritée :

— Comment saurais-je si un baiser me ferait hor-
Teur, puisque vous ne m'avez pas embrassée? ful-
Mina-t-clle, son regard courant furtivement autour
de Ia galerie pour s’assurer qu'ils étaient bien seuls.

Elle demandait une preuve... Saint-Georges n’hé-
Sita plus. Il I'attira sur sa poitrine, ses lévres cfileu-
I'érent ses cheveux, son front, ses joues.

Aussitot, un remords le saisit. Ce moment de

Onheur serait trop chérement payé s'il avait
$ffrayé la pauvrette, si elle lui retirait sa confiance.
il voulut I'écarter doucement de lui pour lire sur
Son visage. Mais, le cher visage, il ne le vit point.

I'minie, dans unc tempéte de sanglots, enfouissait
53 téte contre sa poitrine, s’abandonnant dans ses
0ras comme s'ils étaient son seul refuge.

— Oh! c’est cruel, cruel, c’est affrecux de votre
Dart! protesta-t-elle en mots hachés qui I'eussent
fendu Ie plus malheurcux des hommes, si elle
Tavait continué de s’accrocher i lui désespérément.
i"“ avait, dans ses romans, beaucoup disse_rté sur
s(c)lmour. Cc’ux qui en parlent le plus halnlcn'wnt
fcrf:]t dcrc‘)u_tcs quand ils se trouvent en face d'unc

me. Saint-Georges ne savait que penser.
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Un sanglot entre chaque mot, la jeune fille con-
tinuait @

— Clest mal de votre part de m’avoir donné la
preuve... Maintenant, vous croirez que je vous ai
demandé de m'épouser... parce que je vous aimais...,
et je n'y pensais pas. C'est seulement pour vous.
Si )’y avais pensé, je ne serais pas revenue. Je crois
bien que je vous aime depuis le commencement,...
mais je ne savais pas. Je m'imaginais vous accorder
un privilége... J'aurais dii me laisser mourir plutot
que de revenir.

Saint-Georges, murmurant les mots les plus doux,
les épithétes les plus ridicules, qui pourtant ne
lassent jamais, resserra un peu son étreinte, baisa
ses cheveux avec tendresse. 11 Padorait, et un senti-
ment nouveau, celui d’'une immense gratitude, le
transportait. Le pas d'un gardien venant annoncer
la fermeture le ramena sur terre. Maintenant, il
€tait prét A partir. Le baiser de 'aimée avait tout
arrangé. 11 ne restait a régler que des questions de
détail.

Erminie se leva A regret.

— Jaurais voulu rester ici toute la nuit, dit-clle.
J'ai peur des rues, des passants, et aussi d'étre
scule; je suis si fatiguée!..,

SR _RalSO" de_ plus pour que je vous conduise tout
de suite & un gite ot vous vous reposercz. Je préfé-
rerals vous ramener A Trinity Square, mais ce
serait imprudent, et j’ai si grand peur de vous
perdre! Vous allez vous coucher et prendre un
long, tres long repos; vous ne quitterez pas I'hotel
avant que jc vienne vous chercher dans la matinée.
Je ferai de' vous ma femme le plus tot qu'il me sera
1)?55’1)10- J'aurai devant toys le droit de vous pro-
téger.

F,rminic s_'acgrochz_x a son bras. La lutte contre sa
fierté Ta laissait vaincue — vaincue ot heureuse,
mais épuisée,

— Je ne comprends
désirez m'épouscr, dit-e
pauvre dactylo sans no
gentille pour vous,

pas encore pourquoi vous
lle, car je ne suis qu'une
m, qui n'a pas toujours été
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Saint-Georges rit gaiment.

— Sans nom? dit-il. Vraiment? Pour moi, votre
nom n’importc pas. Vous étes une reine qui s'abaisse
vers le plus humble de ses sujets. Mais, chére petite
aimée, il faudra bien donner votre nom, pour que
flotre mariage soit légal.

— Est-cc absolument nécessaire? FEst-il réelle-
ment impossible de se marier sans ¢a?

— Impossible, absolument impossible. Mais que
craignez-vous? Une fois mariée, ¢’est mon nom qui
sera le votre, ct personne ne pourra rien contre
vous.

Erminie ne fut pas rassurée.

— Ce n’est plus de mon pére que j’ai peur : Clest
de vous. Si vous reculiez, mon cceur se¢ briserait.

— Je ne reculerai pas; n'avez-vous pas foi en
moi? Que m'importe cc qu'est votre pére. Vous étes
« vous », c'est-a-dire la plus douce, la plus noble,
la plus charmante jcunc fille du monde. Non, rien,
rien n'altérera mon amour. Vous m’aviez donné
entendre que votre pére porte un nom connu. Mais,
§'il était celui du plus odiecux des scélérats, je ne
me retirerais pas. Pardonnez-moi cette supposition,
Ce sont vos réticences qui l'ont fait naitre.

Son esprit actif évoquait des noms de financiers
connus... et véreux; de promoteurs de sociétés ima-
ginaires qui prennent l'argent dans les poches du
public; ou encore de quclque roi du commerce,
famcux par le scandale de sa conduite. Pour
l'amour {’Erminie, il acceptcrait n’importe quel
beau-pére. N’était-ce pas merveille que le voleur ou
homme de mauvaise vie etit donné le jour a une
fille aussi pure, aussi fraiche!

Dans son ardeur, 'amoureux fit part de ses pen-
sées a2 Erminie. S

— Vous me jugez bicn mal, langa-t-elle, son an-
Cicnne hauteur revenue, de me croire capable de
Cacher une chose parcille. S'il y avait sur le nom
d¢ mon pére la moindre tache, je ne vous aurais
Pas permis de m’aimer avant de vous avoir averti.
St je ne puis vous épouser sans donner son nom, je
le donnerai quand il faudra,

322-1V
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— Eh bien! il lc faudra dés demain matin, pour
&tablir la licence spéciale.

Tl sentit son bras fragile trembler sous le sien.

— Et combien de temps faudra-t-il pour pouvoir
pous marier, aprés que vous aurez obtenu la licence?

Saint-Georges n’en savait trop rien et fut obligé
de Pavouer. Une fois de plus, Erminie garda pen-
dant quelques instants un silence pensif.

— Tout ce que je vous demande, fit-clle, en con-
clusion de scs réflexions, c’est de ne pas exiger que
je parle avant le moment ot ce sera absolument
nécessaire,

Saint-Georges promit, Ils avaient atteint la rue.
Sur un signe, un cab s’approcha, et, comme il venait
se ranger le long du trottoir, I'homme de lcttres
s’étonna de l'attention avec laquelle le conducteur
regardait Erminie.

Dans la voiture, 1a jeunc fille glissa son bras sous
cetui de son fiancé.

— Je ne puis comprendre pourquoi vous m’aimez,
dit-clle avec simplicité. Il faut que je vous dise, si
nous ne devons plus nous voir — malheureusement,
nous n’en sommes pas trés siirs, n'est-ce pas? — il
faut que je vous dise combicn je suis peinée que

vous m'épousicz pour me faire sortir de mes diffi-
cultés.

— Pecinée? répéta-t-il.

— Oui, trés peinée, parce que j'aurais été trop
heureuse si vous m’épousiez rien que parce que
nous nous aimons.

11 porta sa main & ses lévres. I1 était, en vérité,
hcgrcux, bien heureux. Pourtant, il lui restait a
vaincre quelques ohstacles, Par chance, il y a des
n,mmércs de tourner les difficultés. la pratique
saccommode de régles beaucoup plus larges que la
t}'\conc. Inutile de trBubler, ce soir, la quiétude de
Venfant, en lui parlant de ces détails.

La joie 'Erminic était tombéc; une sorte de pres-
sentiment jetait une ombre sur son honheur.

Quand 1a voiture s'arréta devant I'hotel, elle s'ac-
eracha désespérément, lorsqu'il voulut descendre, 4
celut qu'clle appelait déja son fiancé,
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Pourtant, il était nécessaire de parlementer avec
le portier. Une jeune fille de dix-huit ans ne se
présente pas, a dix heures du soir, seule, sans
bagages, pour demander une chambre, sans courir
le risque de quelques désagréments.

Saint-Georges descendit pour les pourparlers.
Quand il revint, accompagné d'une femme de
chambre qui devait conduirc sa « sceur » A son
appartement, la rue était vide.

Erminie ct le cab avaient disparu, comme s'ils
s’étaient volatilisés.

XVI
LA PISTE PERDUE

Ce ne fut qu'aprés minuit sonné que Bazil Saint-
Georges abandonna la garde qu'il n’avait cessé de
monter aux abords de I'hotel, faisant de courtes
excursions jusqu'a 'Embankment ou au Strand, et
s’enquérant, 3 chaque fois qu'il avait perdu I'hotel
de vue, si sa «sceur » n'était pas revenuc en son
absence.

Le personnel, ’abord sympathique, 'avait hientot
pris pour un maniaque et lui avait conscillé, pour
s’en débarrasser, d'aller 4 Scotland Yard. Fou, il
I'était devenu. De retomber, du ciel ou Pamour
d'Erminie Pavait transporté, tout meurtri sur la
terre, lui paralysait le cerveau — et I'idée la plus
torturante lui avait été suggérée par la femme de
chambre de TI'hétel, ignorante de la souffrance
causée.

— La jeune dame n’a pas ¢té enlevée, avait-clle
affirmé, avec la bonne intention d’apaiser son
anxiété. Certainement, clle est partic de sa propre
volonté.

Quand, enfin, il se décida a rentrer chez lui, ce
fut sous 'empire d'une nouvelle illusion.

Erminie avait cédé 4 une folle impulsion. Se re-
pentant aussitét de son coup de téte, clle avait di
revenir & Sarter Mansions.
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Son valet de chambre J'attendait dans le vestibule.

— Quelquun est venu? demanda le maitre anxieu-
sement. . .

— Il n'y a plus personne, Monsieur, répondit
Charles avee son admirable impassibilité. Dans la
soirée, un gentleman, qui n’a pas voulu donner son
nom, vous a attendu trés longtemps, au moins une
heure. Comme je ne pouvais lui indiquer I'heure de
votre retour, il s’en est allé, et deux fois il est
revenu demander si vous éticz rentré. Il n'a guére
cessé d’arpenter la rue, ct tout i I'heure, quand je
fermais la porte du hall, je crois bien que c'est lui
que j’ai aperqu tournant langle de Tite Street et
revenant.par 1cl.

« Il m’a posé des questions sur la jeune dame que
vous avez engagée comme dactylo, »

Les deux derniéres heures, Saint-Georges avait
cu l'intention d’aller passer la nuit 2 son club, pour
éviter d’étre filé le lendemain matin. Maintenant
qu’il avait perdu lui-méme les traces d’Erminie, le
danger n’existait plus, et soudain la pensée lui vint
que cet homme qui s'informait d’clle — que ce fiit
son pére ou un délégué — était 'envoyé de la Pro-
vidence. La position était complétement renversée :
c¢'Ctait lui, maintenant, qui serait heurcux de re-
cucillir le plus léger indice sur lidentité de sa
fiancée.

1— Etes-vous stir que ce soit le visiteur? demanda-
t-1l.

Le domestique hésita.

— 1l me semble que ouiy mais il est encore trop
19in3 nous verrons tout a 'heure.

Le gentleman marchait lentement. Saint-Georges
¢ssaya @'imposer silence A ses nerfs pour préparer
l’c"n'trcticn important. §'il voulait apprendre ce qu'il
désirait savoir, il ne devait pas avouer sa décon-
venue actuelle,

Brusquenient, le rowement d’un cab débouchant
au coin de Ia rue I'arracha a ses réflexions. La voi«
ture approchait rapidement. Il n’eut aucun doute :

Erminie venait! Cétait la fin du cauchemar, des
dcpv A“""‘A"CS hcurcs.
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11 1ui faudrait bondir dans la voiture sans qu'clle
s’arrétat, car I' « ennemi », lui aussi, n’était plus qu’z
vingt pas. Il se tint prét. Le cab atteignait le pro-
mencur nocturne, il allait le dépasser, quand le
cocher arréta son cheval si brusquement qu’il se
cabra dans les brancards.

— C’est lui, Monsieur, disait en méme temps
Charles, C'est le gentleman qui vous a attendu toute
la soirée.

Saint-Georges ne 'entendit méme pas. Toute son
attention était concentrée sur le cab. Il lui sembla
que son occupant était un homme, mais le manque
de lumiére le laissait dans l'incertitude. Le gentle-
man sauta dans la voiture avec une agilité que P'on
n'eiit pu attendre de son allure plutét pesante.

Saint-Georges aussi se précipita et saisit la bride
du cheval, au moment ot le cocher se retournait
pour répondre a 'ordre donné. Un regard dans !'in-
térieur de la voiture lui prouva qu'Erminic n'y était
pas. Il allait se retirer, quand une pensée, comme
un éclair, traversa son esprit. Ce n'était pas Ermi-
nie, mais le dernier anncau qui le reliait & Ermi-
nic, et il allait se rompre. &adressant au visiteur
manqué :

— Excusez-moi, Monsicur, dit-il courtoisement.
Je suis Bazil Saint-Georges, et I'on vient de me dire
que vous m'avez attendu une partie de la soirée.

Les deux occupants de la voiture le regardérent
avec stupéfaction, Le plus agé, celui auquel il s’était
adressé, répondit d’un ton tranquille :

— Je crains, Monsicur, qu'il n’y ait erreur. Je ne
connais pas votre nom et ne suis ici que depuis
quelques minutes, attendant mon ami.

« S'il vous plait, cocher, allez vite; il ne nous
reste pas cing minutes pour étre a Sloane Square
Station, »

Saint-Georges avait étudié le personnage avee
attention, gravant ses traits dans sa mémoire,

C'était un homme entre cinquante et soixante ans,
avee des cheveux grisonnants coupés court, ¢t un
visage rasé de prés, d'expression bonasse, plutdt
vulgaire. Saint-Georges 1'eiit classé parmi les gen«
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tlemen qui fréquentent les champs de courses, sans
Pexpression extrémement intelligente de ses ycux
noirs, suggérant plutét Pactivité mentale d'un
hoinme de loi.

S'il était le pére d’Erminie, et Saint-Georges,
instinctivement, en rcpoussait Pidée, c’était de sa
meére que la jeune fille tenait son raffinement. Le
premier occupant était un tres jeunc homme —
un clerc, sans doute, — qui ne méritait aucune
attention.

Que lc gentleman eit menti délibérément, c’était
I'évidence meéme, et il elit suffi d’appeler Charles
pour le confondre; mais la confrontation était bien
inutile.

l.e visiteur de la soiréc avait cessé de désirer
Pinterroger. I était facile d’en déduire que le clerc
¢tait venu linformer de Pinutilité de poursuivre
I'cnquéte, la fugitive étant retrouvée. Attendre
du personnage quelque information scrait une
sottise.

1.a seule chance, pourtant, de tenir un fil, un fil
trés ténu, c’était de garder le contact avec ces
inconnus — hommes de loi ou détectives, — d’ap-
prendre au moins leur identité.

Le cab qui avait ramené l'auteur a son domicile
disparaissait dans I’¢loignement.

Un coup de siffict de Charles le fit revenir en
arriere, mais, quand son maijtre put y prendre place,
toutes chances de rejoindre lautre voiture s'étaient
évanouies, Saint-Georges donna l'ordre de le con-
duire & Sloane Square Station. Soit que l'ordre
d.onné elit été fictif, soit que ce train fit déja parti,
Famoureux désespéré ne vit sur la voic aucune
trflc_(' des personnages. Ie fil était rompu. Ayant
décidé de revenir a picd, Saint-Georges congédia
le cocher, et ce ne fut gu'en route qu'il s'‘aperqut
de sa stupidité. 11 n'avait pas pensé 2 prendre le
numero du cab, qui it pu Paider a retrouver une
Piste, pas plus qu'il n'avait songé i noter celui du
taxi dans lequel il était monté avec Erminic en
quittant le Museum,

T 1 -
Lous ses raisonnements affcrmissaient sa convic=
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tion que la jeune fille était tombée entre les mains
de sa famille. Il y puisait un espoir. Emmenée
contre sa volonté — les derniéres minutes passées
ensemble ne lui laissaient pas de doute, — sa gen-
tille et ingénicuse fiancée trouverait, tdt ou tard, un
moyen de communication.

Il ne rentra pas directement. Une pensée roma-
nesque le poussa dans la direction d’Eaton Square.
Erminie lui avait fait entendre que son pére habi-
tait lc quartier, et il se flattait que, s'il passait
devant la maison de sa bien-aimée, son cceur l'en
avertirait.

La logique lui montrait I'inanité de 'espoir. Mais
le cceur n'a-t-il pas ses raisons, qui ne sont pas les
mémes que celles de la logique?

Passa-t-il devant Ja demeure privilégiée? Aucun
tressaillement ne I'cn avertit, La logique triomphait.
A trois heures du matin, il rentra, fourbu. Dés que
sa téte cut touché loreiller, il tomba dans un som-
mecil de brute,

XVII
VOYAGE, IMPROMPTU

Le sommeil lui rendit, avec sa vigueur renou-
velée, la bonne humeur et P'espoir. Que sa famille
clit remis la main sur Erminie n’était pas une catas-
trophe irréparable. Son pére, reconnaissant du soin
pris d. sa fille, ne pourrait faire moins que d’adres-
ser 4 son champion un mot de remerciement, a
moins qu'il nc vint en personne. Méme si le tyran
était aussi terrible que le dépeignait I'enfant, il ne
pourrait se montrer un geodlier si strict qu'elle ne
pht trouver le moyen, résolue et avisée comme elle
’était, de lui faire savoir le licu de sa prison. Dans
leur nouvelle condition, il Iui importerait peu de
trahir son identité.

. Si les pires pressentiments de 'aimée se justi-
fiaicnt, si ses proches, le considérant comme un out-
sider, indigne méme d'Ctre traité avec courtoisie, la
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gardaicnt sous clé jusqu’a ce qu'elle consentit 3
épouser « Jacko », ch bien! il était sir que, ce con-
sentement, elle ne le donnerait jamais.

‘6t ou tard, la vigilance de ses gardiens se reli-
cherait, et clle viendrait a lui.

Toute 1a journée, il resta chez lui, prét & la cou-
vrir de sa protection... si elle venait la réclamer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle ne vint pas; clle ne vint pas davantage le
lendemain, ni le surlendemain.

Aprés une semaine passée dans I'attente, le déses-
poir poussa Saint-Georges 2 l'action. 1l se reliche-
rait de sa garde un jour enticr, mais peut-étre arri-
verait-il @ résoudre le mystére dont Erminie s'était
entourée. Il prit donc le premier train du matin
pour Westgate, et, d'hotel en hotel, de pension de
famille cn pension de famille, il s’informa d'une
jeune fille d'environ dix-huit ans, qui avait sé-
journé une quinzaine, accompagnée d'une femme de
chambre anglaise et d’'une gouvernante allemande.

Personne ne se souvenait de la jeune fille, per-
sonne n'avait entendu parler d'aucune disparition
mystéricuse. Cet échec lui fut un coup écrasant, Il
s'¢tait flatté de I'espoir que la liste des étrangers de
la station balnéaire lui révélerait le nom qu'il sou-
haitait si vivement connaitre. Cette liste ne lui
apprit rien. I rentra 3 Londres, dégu, découragé.

Jour par jour, la certitude qu'Erminie pourrait
résister & la volonté d'un pére despote alla en
s'affaiblissant. Ne¢ lui avait-elle pas souvent répété
(quc le seu] moyen pour eclle d’échapper au mariage
exécré était de se tenir cachée? Etre retomhée sous
le joug lui avait paru le coup final, la consécration
d'un destin plus terrible que la mort.

Sc souvenant qu’elle lui avait dit que leur maison
de ville était & dix minutes de marche de Saint-
I’(-tcr's Church, Bazil Saint-Georges rdda chaque
Jour dans laristocratique quartier, explora tous les
squares et !cs jardins publics ot I'on pourrait cons
duire une jeune fille que Yon gardait A vue, pour
prendre un peu d'air. De son insucces, il tira la
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conclusion qu’Erminie avait di étre emmenée 3 la
campagne, ol la surveillance est plus facile. Peut-
€tre méme P'avait-on trainée a 'étranger.

Inconsolable, 'homme de lettres n’avait pas ajouté
une ligne au livre que I'éditeur et le public atten-
daient. L.a vie sociale n’avait plus pour lui aucun
intérét, et son mauvais état de santé lui servait de
prétexte pour refuser toutes les invitations. Les
Journaux se hitérent d’annoncer qu'il était malade,
et Saint-Georges s'en réjouit. Si I'entrefilet tombait
sous les yeux d'Erminie, du moins saurait-elle qu'il
souffrait.

Son désir de retrouver sa fiancée était devenun
une obsession. Chaque matin, au réveil, il sc disait :
« Scra-ce aujourd’hui? » En se mettant au lit, le
soir, il se répétait : « Sera-ce demain? »

Dans la rue, il épiait chaque passant, jetait um
regard i tous les véhicules. Tl sortait maintenant de
bonne heure chague jour. Un matin qu'il se trouvait
dans le voisinage de Central Station, une voiture
qui roulait & unc allure excessive attira son atten-
tion. L’occupant de la voiture avait évidemment
peur de manquer le train. Saint-Georges lui jeta un
regard. C'était un homme au visage bonasse et
vulgaire, rasé de prés, surmonté de cheveux gri-
sonnants. S

L’homme de lettres reconnut sur-le-champ le
« vicux gentleman » qui s’était présenté chez lui et
qi’il avait vu montant en voiture, avant de le perdre
de vue aussi complétement qu’Erminie clle-méme.
S'il n’était pas lec pere d'’Frminie, du moins cet
extraordinaire personnage la connaissait-il. Peut-
étre serait-il possible de le faire parler.

l.a gare était en vue. Saint-Georges prit sa
course. I.e cab du gentleman pénétra dans la cour.
Quand le jeune homme entra dans I'édifice public,
Pautre, déja muni de son ticket, quittait le guichet,

Saint-Georges s’y précipita lui-méme.,

— 1,a destination du train qui part?

— 1 express de Manchester.

Saint-Georges jeta deux guinées sur le comptair,

~— Un billet de premiére classe pour Manchester,
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L’employé tendit un carton. Saint-Georges le sai-
sit et s’enfuit sans attendre la monnaie,

_Le train s’ébranlait. Le voyageur pressé se pré-
tipita dans le dernier wagon, sans regarder si
I’homme qu’il poursuivait ne restait pas sur le quai.
Il se rendit compte de son oubli alors qu’il n'avait
plus le moyen de se renscigner.

Le train roula pendant une heure. A Tarrét,
Saint-Georges découvrit avec soulagement, dans un
wagon de premieére classe, son homme, absorbé dans
la lecture d’un paquet de lettres.

Il monta dans un compartiment voisin, Mainte-
nant qu’il avait I'ceil sur sa proie, il ne la perdrait
plus de vue. Toute la partic dépendait d’une ques-
tion : « Qui était cet homme? » Il le suivrait
jusqu’olt il irait; et, si le personnage aux yeux
pénétrants refusait de lui répondre, il resterait &
Saint-Georges la ressource d’interroger des voisins,
des domestiques, voire des passants, pour se rensei-
gner sur son identité. Nouvel arrét du train, Le
personnage « filé » descendit ¢t se méla & une foule
endimanchée qui attendait, sur une voie un peu
écartée, un train local, sans doute un train d'ex-
cursion,

Jazil Saint-Georges, 4 son tour, vint parmi les
autres, sans prendre souci de se munir d’un billet.
Il était déja assez difficile de ne pas perdre son
homme de vue, en évitant d’étre remarqué par lui.

Aussitét en gare, le train attendu fut envahi.
Dans la confusion, Saint-Georges ne put suivre son
gibier, Il demeura sur le quai rapidement déblayé,
¢t ne prit sa place qu'a la derniére seconde. Cette
fois, lc trajet ne fut pas long. Tous les excursion-
nistes descendirent au termimus : une petite gare en
pleinc campagne. Certain que son personnage ne
pourrait lni échapper, quoiqu’il ne l'aper¢t pas,
Saint-Georges, sachant que lui-méme serait infail-
iblement reconnu du premier coup d'ceil, ne fut pas
faché du répit, Il y avait évidemment féte au vil-
tage. La petite gare d'Exton — c'était le nom qu'clle
portait a son fronton — était décorée de drapeaux,
e, tout lc long de la route, des poteaux ornés de
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guirlandes vertes, piquées de fleurs degpapier, étaient
couronnés d’oriflammes que le vent, assez fort, fai-
sait joyeusement claquer.

Sa préoccupation avait fait oublier 4 Saint-
Georges qu’il n'était pas dans les régles.

A la barriére de sortie, le préposé lc fit s’en sou-
venir.

. — Un billet pour Manchester n’cst pas valable
1c1, dit-1].

Er} toute équité, le voyageur aurait pu réclamer
plusicurs shillings & la compagnie. Dans le cas, le
temps valant plus que P’argent, Saint-Georges apla-
nit la dificulté cn payant sans regimber la demi-~
cournnne demandéc.

ILtenait encore son porte-monnaie, quand Phomme
qu'il s'¢tait promis de suivre surgit A ses cotés, la
main tendue :

— Monsicur Samt-Georges, le romancier, je
crois? dit-il avec un amical sourire, ct ses yeux, si
remarquablement pergants, éclairés d'une lucur
enjoude.

XVIII
LA CATASTROPHE

Saint-Georges tomba des nues. En imaginant cent
maniéres d’entrer en conversation avee cet homme,
i1l ne lui était méme pas venu a 'idée que celui-ci
pourrait lui parler le premier.

— Vous avez un avantage sur mot, répliqua-t-il
courtoiscment, mais sans prendre la main offerte.

L’autre sourit.

— Mon nom n'est pas aussi connu que le votre,
dit-i1 en tendant une carte. Pcut-étre n’avez-vous
jamais cntendu parler de I'agence Cazenove ¢t C'*?
Je suis Cazenove.

Saint-Georges n’eut pas besoin de lire sur la
carte la mention :

« Recherches. — Enqudtes privées, »

C’¢tait unc des agences les plus connues de
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Londres. L'homme de lettres ne fut guére étonné,
mais désappointé. 1l apprendrait 'identité du pére
&’Erminic, mais loccasion d’entrer en rapports
était passéc. Les relations entre celui-ci et M. Caze=
nove, sans doute purement professionnelles, avaient
pris fin dés que la jeune fille avait ¢té ramenée
chez elle.

L.a garc pavoisée de drapeaux, le village en féte
perdirent sur-le-champ leur attrait romantique.

— Si nous nous écartions un peu? proposa
M. Cazenove avec rondeur.

Ils étaient encore prés de la barriére, bousculés
per la foule joyeuse qui, & pleins chemins, gagnait
le village.

Quand ils furent un peu a l'écart :

— Que me voulez-vous? dit Saint-Georges, un
peu impatient.

Le détective rit avec bonne humeur.

— Clest exactement ce que j’allais vous deman-
der, monsieur Saint-Georges.

I.c romancier se rebella :

— J'ai le droit de croire, puisque vous m’avez
ahordé, que vous avez quelque chose A me dire.

Il se torturait le cerveau pour deviner le but du
détcctive, Ces sortes de gens n’agissent jamais sans
raisons, tous leurs actes sont calculés,

Le détective rit de nouveau, avec son inaltérable
bunne humeur.

— Eh! cela m'intéresse hautement de savoir
pourquoi vous avez pris la peine de me suivre,
depuis Marylebone, jusqu'a ce village perdu.

Il parlait avec assurance, comme d'un fait admis,
de la poursuite de Saint-Georges, et celui-ci, qui se
Hattait d'avoir manceuvré avee discrétion, crut de-
Volir protester

;— Vous suivre? Quoi vous le fait supposer? Ne
:l“ﬁ'-",“'l Pas possible, aussi bicn qu'd vous, d’avoir

Wire a Exton? Pourquoi y venez-vous vous-
meme ?

E- Cazenove cut un sourire indulgent:

ek on chcr"Monsicur, vous n'imaginez tout de
Pas que Jexerce ma profession les yeux fer-
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mes. Vous pouvez avoir affaire ici, comme vous
dites, mais c’est de m’avoir rencontré & Marylebone
qui vous cn a fait souvenir, car vous tourniez le
dos a la gare. Et vous ne savicz méme pas cxacte-
ment ott ces affaires vous appelaient, car c’est au
hasard que vous avez pris un billet pour Manches-
ter. J’en avais déja conclu que vous me filiez, mais
j'aime que mes observations soient confirmées, c’est
pourquoi je vous ai attendu 3 la barriére. Mainte-
nant que la situation cst mise au point, voulez-vous
me dire ce que vous désirez de moi? Je nc puis
vous accorder qu'une minute... C'est moi que cette
belle limousine attend. Je suis chargé de garder Peeil
sur les fétes du chateau. Pourtant, si ¢’est un ser-
vice que je puisse vous rendre tout de suite, je suis
a votre disposition.

Saint-Georges pensa que la meilleure politique
serait la franchise.

— Merci, dit-il. J'ai besoin d’un renseignement, et
je vous le payerai au prix que vous me fixerez. [l
s’agit de la jeunc dame au sujet de laquelle vous
avez fait une cenquéte a Trinity Square, il y a envi-
ron un mois.

M. Cazenove acquicsga d'un signe de téte.

— Qui, je me souviens. C'est plutdt amusant,
n’est-ce pas, notre rencontre dans la rue, juste au
moment ot I'on venait m’annoncer que la jeune per-
sonne disparue était retrouvée?

{1 rit, amusé du souvenir, ¢t continua sans réti-
cence ¢

— J’étais un peu vexé qu'un simple hasard Ieiit
fait découvrir, alors qu'ayant rcconnu ses traces,
j’étais moi-méme si prés du succés. Cela nc fera,
pour les honoraires, aucune différence, mais j'aurais
tiré plus de satisfaction d’une victoire personnelle,
Lc fait de tout ignorer des antécédents de la jeune
demoiselle a considérablement aggravé nos difficul-
tés. Nous étions absolument convaincus qu'clle ne
connaissait personne; toute seule, clle n’avait pu
aller bien loin. D’apprendre qu'elle était partie cn
compagnie d'un gentleman nous a déroutés. La pre-
miere chose fut d’essaycr de découvrir quel gentle-
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man répondant au signalement donné clle pouvait
connaitre. Qui aurait imaginé quun étranger se fit
chargé de la piloter par pure bienveillance?

Saint-Georges écoutait sans interrompre. Il allait
apprendre en une minute ce que, depuis un mois, il
essayait vainement d'éclaircir. L’intensité dc 'at-
tente lui coupait la respiration. Il se garda de
laisser soupgonner son ignorance. Sans défiance,
M. Cazenove pouvait, d’une minute a l'autre, pro-
noncer le nom attendu.

— Je crois, continuait le détective, que la jeune
personne s’est enfuic pour échapper i un mariage
qui ne lui plaisait guére.

1l paraissait vouloir provoquer une confidence.

— Pour échapper & un mariage avec un homme
qu’clle haissait, confirma Saint-Georges.

M. Cazenove leva les sourcils.

— A cc point-1a? dit-il. Eh bien! je ne regrette
pilus du tout de n'étre pas responsable de la fin de
I'aventure. Ma profession ne me permet guere de
rester sentimental, pourtant j'avoue que je garde
un faible pour fes amourcux, et cela me ferait de
la peine d’avoir aidé au mariage d'unc charmante
personne avec un homme qu'elle déteste... Mais
quelle information attendez-vous de moi?

La foule g'était écouléc, et le train venait de lan-
cer un coup de sifflet. C’était ce signal qui avait
paru décider M. Cazenove & brusquer la situation.

Saint-Georges, se souvenant aussi de la valeur
du temps, n’en perdit pas davantage a battre les
buissons,

— Si vous voulez me renseigner sur ce qui con-
Curne actuellement cette jeune personne, dit-il, je
vous signerai sur-le-champ un chéque de cent
livres.

. — Cent livres! C'est contraire 4 tous mes prin-
Qipes de donner le moindre renscignement sur mes
c““”tS.Dcndant que je conduis unc affaire. Mais,
tout l_ncn_ considéré, mon role dans celle-ci ayant
pris hn, je crois que M. Griice ne verra aucun in-

comvenient a cce que je vous donne son adresse ou
celle de sa fille.
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Saint-Georges respira plus largement. Ce nom
gw’Erminie avait pris soin de lui cacher, il venait
de I'entendre. Méme si M. Cazenove refusait d’en
dire davantage, il possédait I'indication essentielle
pour retrouver sa fiancée d’une heurec.

Il éprouvait pourtant un désappointement. Ne
s’était-il pas imaginé que le pére d'Erminie portait
un nom connu et hautement respectable, dont sa
fille pouvait se glorifier? Le nom de Grice était
bien banal.

— Naturellement, continua M. Cazenove, je garde
Ja bouche cousue sur équipée de miss Grace; mais,
sur cette aventure, vous étes bien mieux renseigné
que nioi. Je ne crois pas faire grand mal en vous
disant qu'a ma connaissance, miss Grice est main-
tenant chez clle, & Ventnor, dans I'ile de Wight. Le
nom du cottage, c’est... — il parut fouiller dans sa
mémoire — Le¢ Licrre, ou Les Chénes,... ou peut-
¢tre Les Lilas. Je serais pendu pour dire exacte-
ment; je sais seulement qu’il est question de végé-
tation. Dés mon retour 3 Londres, je pourrai vous
écrire et vous donner I’adresse cexacte.

Saint-Georges fit un pas vers la gare; en méme
temps, il tirait son carnet de cheéques.

— Je saurai la trouver, afirma-t-il.

M. Cazenove ouvrit des yeux ronds.

— Vous y allez maintenant?

Saint-Georges répondit d’un signe de téte, tout
en écrivant.

Mais, quand il présenta le papier équivalent 4 une
belle somme d’argent, le détective hocha la téte :

— Non, non; plus tard, vous m'enverrez ce que
vous jugerez bon, si vous avez tiré profit de mes
indications. Je n'accepterai rien pour le moment,
parce que jc crains, si vous allez a2 Ventnor, que
vous ne soyez décu. Si ma mémoire ne me trompe
pas, le mariage de miss Grace doit étre célébré ce
matin, a onze heures. Quand vous arriverez aux
Chénes ou aux Lilus, les mariés seront déja partis
pour leur voyvage de noces. Si vous voulez quand
méme reprendre le train, vous n'avez que le temps.
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Au revoir, et bonne chance. Je serai rentré demain,
si vous désirez me voir..,

Saint-Georges n'attendit pas la conclusion. Un
sccond coup de sifflet le pressait.

Dans moins d'une hecure, Erminie, si récllement
clle s’était soumise a la volonté de son pére, serait
la femme d’un autre... Elle serait perdue pour lui a
Jamais, Moins d'une heure, et deux cents milles de
distance. Comme Cazenove le lui avait dit, quand il
atteindrait Ventnor, la cérémonic aurait pris fin
depuis longtemps... L impossibilité ne fit qu'ajouter
i sa frénésic.

Il n'aurait la réponse a la question dont sa vie
dépendait qu'apres qu'il aurait atteint Ventnor.

Arriverait-il trop tard? Il ne se résignait pas a le
croire. Méme si Erminie avait cédé, le Cicl suscite-
rait au dernier moment un obstacle qui empécherait
la consommation de la tragédie. I1 pouvait encore
sauver son aimée, il la sauverait, sc répétait-il dé-
scspérément, pendant que le train — trop lentement
— P'entrainait vers le but,

XIX
LA FETE D'EXTON

L’impossibilité d'accepter passivement la consom-
fnuti(m de son malhcur avait pousse Saint-Georges
a4 sc hater. Précipitation inutile. Apres quelques
centaines de métres, le train revint en arriére et
Stoppa. Un employé, en passant, vit le jeune homme
e !'aYcrtit de son erreur, Le train nc partait pas 3
il ¢tall venu se garer pour fairc place 4 un autre
«special ». Le trafic ordinaire était suspendu. An-
cun train ne quitterait la gare avant deux heures.

_Deux heures durant lesquelles le malhenr d'Ermis
nie serait consommé, pendant que, rageur et imjniis=
sant, il errait dans un village perdu, a deux cents

milles ist: L i '
4 .llg‘s de dls,t'.mcc., sans méme la mince consolation
¢ penser quiil agissait pour elle.
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L’échec était complet. Le sort avait prononcé
contre lui, et la rencontre avec Cazenove n'était
qu'une de ses ironics,

Il repassa lentement, avec des yeux qui ne
voyaient rien, la barriére qui séparait la voie de
la route. Aprés avoir quitté Cazenove, il s’était sou-
venu de cent questions qu’il aurait voulu lut poser,
afin d'étre préparé pour son réle quand il atteindrait
Yentnor: Qui était M, Grace? Quelle était sa posi-
tion sociale et celle de 'homme qu'Erminie allait
épouser? Le détective avait dd voir la jeune fille
ces temps derniers. Quelle était son attitude envers
scs geoliers?

Il elit aimé tout savoir de ce qui la concernait, et
il n'avait rien demandé. Le désolant retard aurait
cctte ombre de compensation qu'il lui permettrait
de reprendre la conversation avec M. Cazenove.

Mcme ce léger soulagement lui fut refusé. Dés
qu'il Pavait vu monter dans le train, M. Cazenove
¢tait lui-méme monté dans la magnifique auto qui
Pattendait et s’était éloigné & unc allure confirmant
les dires du détective sur I'vrgence de sa mission,
La voiture était maintecnant hors de vue. En su-
préme ressource, il télégraphierait & Ventnor. Mais
combien les mots seraicnt ternes, méme s'il était
permis 4 Erminic de les lire! Il lui dirait qu'il
venait & elle, la supplicrait de résister jusqu'a ce
qu'il Pait revue. C'était la derniére planche de salut,
ou plutét le brin d’herbe auquel se raccroche le
noyc.

Les drapeaux, les décorations des maisons du
village lui semblérent se moquer de son désespoir,
et il éprouvait un vague ressentiment contre ces
gens venus pour leur plaisir, qui avaient dérangé le
scrvice des trains et retardaient sa marche vers le
burcau de poste. Sa rage devint de la fureur quand
il trouva le burcau de poste fermé au public. Un
policeman l'avertit d'un ton péremptoire qu'il ne
serait pas rouvert avant quatre heurcs de Papris-
midi, au plus tot.

Saint-Georges ne demanda pas d’explications. A
quoi bon? C'était le Destin qui s’acharnait contre
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lui. Le bon vouloir du policeman le poussa & donnet,
v renseignement qu'on ne lui demandait pas : le
Irircau de poste le plus proche était celui d’Ashbury,
& deux milles et demi en droite ligne, mais il était
biza possible qu'il fit réservé aussi & l'usage des
reporters. C'était & voir.

Le romancier consulta sa montre. Onze heuresT
Le temps avait marché plus vite qu'il n'avait cru.
It était déja trop tard pour communiquer cfficace~
ment avec Erminie. Pourtant, le besoin d’agir le
poussa sur la route d’Ashbury.

S'il était trop tard, du moins pourrait-il sc rendre
Ic témoignage d’avoir tenté 'impossible, ct la pro-
menade occuperait le temps jusqu'a l'heure du re-
tour. Et enfin — qui sait? — n'a-t-on jamais vu un
anuariage — qu'il soit désiré par des amoureux ou
imposé par la volonté paternclle — n’a-t-on jamais
vu un mariage rctardé au dernier moment par une
¢nse fortnite?

11 fut rapidement hors du village ct prit une route
coupant 4 angle droit. Mais, s'il avait espéré étre
dharrassé des géneurs, il s’était trompé, car il sem-
blait que tout lc pays efit déversé ses habitants sur
1 hameau situé au fond de la vallée.

Il remarqua, ¢n remontant lé coteau, que, de
chaque coté de la route, une haie humaine s’était
formcée, sans doute pour attendre le passage d’un
cortégre, et cette haie allait s'épaississant jusqu'aux
abords de la grille d'un parc, le parc du magnifique
chiteau qui couronnait la colline. Devant la grille
ouverte, Saint-Georges, jouant des coudes pour se
irayer un passage, fut néanmoins contraint de s'ar-
reter; le cortége attendu apparaissait : une longue
suite de voitures descendait la superbe avenue.

Un‘ carrosse passa la grille; des applaudissements
'éslatercnt. Un second le suivit, puis d’autres, et

autres encore, tous salués de frénétiques hourras.

A b:unt-Gcorgcs, bouillant d’impatience, le déhlé
p'alrf{\t nterminable. Un arrét. Notre voyageur
25:3?1 de passer. Un policeman le rejeta en

Des applaudissements plus nourris, des vivats
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plus enthousiastes... Un carrosse fermé, trainé par
quatre chevaux blancs, les deux du devant moniés
par des postillons, franchissait la grille. La foule
reculait pour livrer passage. Un des chevaux se
cabra; la marche du carrosse fut suspendue un
instant.

Les efforts du lutteur Pavaient conduit au pre-
mier rang, presque a toucher la voiture. Tl y jcia
un coup d’ceil, et son regard rencontra celui... d'Fr-
minie.

Mais ce n’était pas 'Erminie de ses pensées, cette
jeunc fille triste et pale, couverte de perles et de
dentelles, couronnée d’oranger, presque momiifiée
dans la somptueuse toilette de satin blanc.

Leurs regards se¢ rencontrérent, et la statue de
marbre prit vie instantanément ; le sang monta a
ses joues, une flamme brilla dans ses yeux. Saint-
Georges perdit conscience de la foule; il ne vit plus
que la petite Erminie, si pitoyable dans sa modeste
robe de dactylo, la robe qu'il lui avait achetée; la
petite Erminie qui lui avait jeté les bras autour du
cou ct, dans un échange de baisers, lui avait promis
d’étre sienne.

l.a scéne du musée revivait, plus réelle que la
vision présente. Ces derniéres semaines, le pas-
sionné désir de retrouver sa fiancée, de Parracher
4 ses ennemis, avait ¢été sa raison de vivre. La
méme ardeur vibra dans sa voix quand, dans un
cri, il jeta son nom.

L’avait-clle entendu? Le coursicr dompté, le car-
rosse avait repris sa marche et descendait la cite
entre deux rangs de manifestants enthousiastes.

La vision évanouie, Saint-Georges retomba sur la
terre. Depuis une heure, il avait un bandeau sur les
yeux. Cette foule inaccoutumée, les décorations du
village, la suspension des trains, la monopolisation
du télégraphe par les reporters : il en avait été
témoin sans rien voir, sans chercher & comprendre,

En méme temps que ses ycux, son ¢sprit s'ou-
vrait; cent paroles mystéricuses ('Frminie pre-
naient un scns trés clair.

Son oreille aussi recueillait les propos de la foule,
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des noms, des titres. Il n'avait plus besoin de les
entendre pour savoir, Si, dés son arrivée, il avait
srulement regardé autour de lui, au lieu de concen-
frer toutes ses pensées sur la fiction de « Miss
Grice, de Ventnor », créée instantanément, pour les
besoins de la cause, par la fertile imagination de
M. Cazenove, il eiit deviné 3 quelle féte ces gens
accouraient. Ce nom d'Exton aurait di suffire a le
mettre sur la voie. Ces dernitres semaines, Ies jour-
naux cn étajent remplis. .

Car Exton était A la fois le nom patronymique et
cclui de la résidence de Sa Grice le duc de Wye, le
premier pair du royaume et 'ami personnel du roi.
C’était dans Phumble église du village d’Exton que
devait étre célébré le plus grand mariage de I'année,
celui qui allait unir la grande maison d’Exton & une
famille royale, par ['alliance de lady Ern}yntrudc,
la fille unique du duc, avec le prince Peter"de Ecks.

Et lady Ermyntrude Exton, c’était Erminic,... son
Erminic!

Saint-Georges défaillait. Mille souvenirs I'assié-
Zcaicent, Il revivait son cher roman... _

11 I'avait blamée, la douce aimée, pour son ol)stxt
nation... Pourtant, c’était clle qui avait raison. Si
clle fui avait cédé ct révélé son nom, dans quel em-
barras il sc scrait trouvé! Il ¢ aurait cu peur »,
comme clle le disait, de Paider. Lui, pauvre sot,
5¢ moquait de ses craintes.. Ilélas! ses craintes
n'ctaient que trop fondées.

IF s'était imaginé la traiter avec indulgence, mais
clle s’était montrée la plus indulgente, puisqu’elle
Navait pas raillé sa grotesque présomption quand
1l affirmait que son ptre accepterait de e substituer
au prince Peter, membre d'une famille régnante.

I se sentait ravalé au rang le plus infime. Revi-
vant le passé, il perdit conscience du présent, ct ce

it machinalement quwil suivit le carrosse de la
m:n‘lcc.

“.Sc souvenait maintenant de Uincident du pont
de Chelses

b Wl. de 1a rencontre de 1a voiture royale. Le
m; (l" ¥ LAl dans cette voiture, aux cotés du
« BITHME avait toujours éludé de reparler de
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cette rencontre. Scs réticences s'expliquaient. Saint-
Georges se répétait son cntretien avec Cazenove.
La facilité avec laquelle cet homme, discret par
profession, lui avait fait croire a son entiére fran-
chise le confondait.

Le détective, mandé sans doute pour surveiller
les cadeaux de mariage, avait jugé de bonne poli-
tique d’éloigner le témoin de 'escapade de lady Er-
myntrude. Sans le dérangement imprévu du service
des trains, sa ruse ciit pleinement réussi.

Saint-Georges ne s’étonnait plus du refus de son
chéque. Son intelligence éprouvait une sorte de
satisfaction de raccorder toutes les parties du
puzczle dont, maintenant, il tenait la clé.

Brusquement, le sentiment du bonheur perdu lui
étreignit le cceur. 1l ne vit plus devant lui, pour
toute sa vie, qu'un vide immense.

Unc minute seulement s’était écoulée depuis que
la vision avait passé. La voiture qui I'emportait
était encore en vuc.

Quelques instants plus tot, le désespéré ne deman-
dait au sort qu'une faveur : atteindre la femme
aimée avant que la cérémonie qui les séparcrait
pour jamais fat un fait accompli.

Il venait d’étre miraculeusement exaucé, mais ne
pouvait faire aucun usage de sa chance.

Le sentiment de son impuissance, de son insigni-
fiance absolue, le submergea, Iui coupa les jambes.
Poursuivre la voiture de la mariée était stupide.
Avait-il la prétention d’empécher le mariage de la
fille du premier pair d’Angleterre avec un prince du
sang? f

XX

LE MARIAGE INTERROMPU

¢ Jacko » !
Le nom lui revenant 4 la mémoire 'arracha i sa
prostration, Un prince n'est jamais qu’'un homme,
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et la plus grande dame du monde reste toujours
une femme.

Le nom grotesque dont Erminie avait affublé
le compagnon qu'on voulait lui imposer prouvait
qu'clle gardait sa féminité. ]

Un mariage avec le dégénéré qu’était le prince
Peter soulevait le dégoit de la femme en lady Er-
myntrude. - .

Erminie avait déclaré qu'clle aimerait mieux
mourir que d'y étre contrainte, et Saint-Georges se
souvenait avec fierté qu’elle 'avait choisi, lui, pour
'¢lu. 1l nen tirait aucunc jouissance d’orgueil. 1l
aimait Erminic parce qu’elle était « elle». Simple
dactylo, il I'efit aimée autant; il ne s'imaginait pas
qu'avoir gagné le cceur d'unc grande dame le haus-
sit dans l'échelle sociale. 11 restait Phomme de
lettres que la fille du due de Wye avait classé parmi
les clercs d’avoué ou autres gens « du commun ».

Son ecsprit établissait un paralléle entre deux
mondes : celui ot un homme ¢t une femme sc choi-
sissent librement parce qu’ils s’aiment, et un autre
monde conventionnel, tyrannique, ot les alliances
sont imposées sans que lc ceeur ait le droit de par-
ler. Le ceeur qui battait sous la robe sans prix
n'avait pas subi Pintoxication. Il était vivant, hien
vivant ¢t plein de révolte. Eblouic par les appa-
rences, la foule imbécile avait applaudi la mariée
parce qu'elle était lady Ermyntrude Exton. Llle
avait salué¢ des mémes acclamations le prince Peter
qui ne méritait méme pas le respect.

Saint-Georges méprisa la foule... et pourtant s'y
méla, jouant des coudes pour Se frayer un passage
¢t atteindre I'église.

Il savait n'avoir aucune chance d'y pénétrer : une
armée de commissaires en défendaient Tentrée.
Mémc muni d'unc carte d'invitation, il ne pourrait
arriver & percer la muraille humaine... et il ne ces-
salt de s’cfforcer...

e carrosse avait atteint I'Cglise; la mariée y
ctart entrée longtemps avant que Saint-Georges ciit
su s en approcher,

Contrairement & ses prévisions, les portes étaient

—
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restées ouvertes aprés I'entrée du cortége, et le flot
s’y était précipité.

Entrainé par lc courant, I'amoureux en peine se
trouvait maintenant sous le porche, sans pouvoir
avancer ni reculer, trop loin pour rien voir dans
Yintérieur. Ce dernier espoir lui était cnlevé. Une
vague de découragement le paralysa. Le Destin
s’accomplissait, se moquant de son impuissance.

De loin, des sons d’orgue lui étaient parvenus aux
oreilles. L'orgue s’était tu... On n’entendait plus ricn
qu'une rumeur confuse — la rumeur des conversa-
tions échangées.

— (Ca ne m’étonne pas, déclarait avec importince
une commere, 4 sa droite. Quand elle a passé, elle
m’a paru aux portes de la mort. Vous ne la con-
naissiez pas, avant sa maladie? Eh bien! moi, je la
cennaissais : une jolie fille fraiche et forte. Aujour-
d'hui, je l'aurais & peine reconnue, tant elle est
changée. Ca ne me semble pas naturel, cette mala-
die. Un jour, on annonce que les médecins l'ont
cnvoyée aux eaux et qu'ils ne savent pas si elle sera
jamais assez bien pour se marier. Et puis, tout aus-
sitot, on annonce sa convalescence. Je n'ai jamais
cru, moi, qu'elle était guérie, car personnc ne Pa
plus revue; on ne la sortait qu'en voiture fermée.
Stirement, elle est cncore trés malade. C’était bien
hardi de croire qu’elle aurait la force de supporter
la cérémonie. Mais Sa Grice ne revient jamais sur
unec décision prise.

« S'il s'agit d'une partie de plaisir offerte aux
enfants de I’école, il tomberait des balles ce jour-1a
que la féte ne serait pas remise. Tant pis si la pluie
oblige les petits & passer la journéc dans une
grange.. Mais, sirement, il se passe dans Péglise
quelque chose de particulier, Nous devrions en-
tendre la musique et les chants. La pauvre jeuncsse
est peut-étre tombée morte au pied de 'autel. Clest
épouvantable, n'est-ce pas? »

La commere, prise a partie, répliqua :

— On sait que ces mariages-1a ne sc passent pas
comme les mariages ordinaires, objecta-t-clle; les
cérémonies sont plus longues, la musique n’a pas
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commencé. Combien de clergymen accompagnent
P'évéque?

L'homme dc lettres n'avait pas perdu un mot du
b:\.v.ardage; les murmures, autour de lui, s’accen-
tuaient. On commentait avec inquiétude l'impres-
sionnant silence de Péglise. Certainement, il se pas-
sait quelque chose d’anormal.

Bazil Saint-Georges avait perdu la notion du
temps. Il n'aurait su 'évaluer depuis que le regard
d'Erminic lui avait, comme une épée, pénétré jus-
quau ceeur, ou depuis que, vaincu par la fatalité, il
§'ét§it résigné 4 demcurer sur le scuil du temple
mnterdit. Ktait-ce une heurc ou une minute?

Chuchoté de proche en proche, e bruit se répan-
dit que la mariée s'était évanounie au pied de I'autel
¢t que le cortége quittait 'église par la porte de la
sacristie.

j.cs curicux sc¢ partagérent en deux camps. Beau-
coup, cspérant étre dédommagés de la demi-suffoca~
tion par la vue de «quelque chose», se précipi-
térent vers lentrée de la sacristie. Les autres,
convaincus gue ¢'était une manceuvre pour prendre
leur place, haussérent les épaules.

l.c mouvement porta Saint-Georges jusque dans
I’église, avec le scul profit de se heurter a ceux qui
essayaient d'en sortir. Un bedeau, agité et incapable
de maintenir Pordre, était assailli de questions. Ce
fut & Saint-Georges, parlant plus impéricusement,
qu'il répondit :

— l.a cérémonic cst retardée a cause d'une indis-
position subite dc lady Ermyntrude. On P'a déja
reconduite au chateau.

Saint-Georges ne le lacha pas :

— Elle n'est pas morte?

L'homme d'¢glise se dégagea impatiemment.

— Est-ce quec je sais? Personne ne sait qu'une
chose : c’est que le mariage cst retardé, Circulez,
pour l'amour de Dicu, circulez!

Saint-Georges ne sc le fit pas répéter, 11 se déga-
gea au plus vite et gagna par le dehors la porte de
la sacristie. L.es derniéres voitures emmenaient les
derniers invités.
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I.a version de I'évanouissement de la jeune filte
trouvait facilement créance dans la foule qui se
préoccupait surtout de savoir si le parc serait ouvert
et si chacun pourrait, comme il était promis, man-
ger ct hoire aux dépens de Sa Grice.

Saint-Georges, lui, n'avait qu'une pensée : Ap-
prendre la vérité. Il ne Papprendrait qu’au chatcau.

Les mots d’Erminie : « J'aimerais micux mourir
que de Pépouser », sonnaient dans ses orcilles. La
mort ne répond guére quand on l'appelle. Erminie
n'était pas morte,... & moins que... Il frémit.

A peine entré dans le parc, il se trouva face a
face avec Cazenove. Le détective, avec le geste d'un
policicr arrétant un voleur, lui mit la main sur
"épaule.

— Justement, c’est vous que je cherchais, dit-il.
On vous attend au chiteau, et, ma foi, je ne vou-
drais pas étre dans vos souliers,

XXI
UN DIFLOMATE

— Comment diantre vous étes-vous arrangé pour
revenir ici, ot 'on n'avait pas hesoin de vous? con-
tinua M. Cazenove. Vous avez fait un heau travail!

Saint-Georges, angoissé, l'interrompit ;

— Dites-moi ce qui s’est passé. Comment est lady
Ermyntrude?

Lc détective hésita.

— Qucls sont les bruits qui circulent? demanda-
t-il.

— On dit qu'elle s'est trouvée mal; d'autres
affirment qu’elle est morte.

M. Cazenove rompit les chiens :

— Mais non, mais non : ni malade ni morte. Na-
turcllement, clle est toute houleversée; je crois
méme qu'elle s’est évanouic dans la sacristie, ce qui
a fourni une piature pour le public. Je suis prét a
vous dire la vérité, mais donnant, donnant. Si Sa
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Grace savait que je suis la cause, méme involon-
taire, de votre venue, ce serait un sale coup pour
moi. Vous étes trop raisonnable pour me garder
rancune de mon mensonge opportuniste. Ne me
mcttez pas en cause. Le marché est-il conclu?

— Pourrai-je, cette fois, me fier a votre parole?

Cazenovesourit.

* — Vous avez tous les droits d’en douter; mais
qu'ai-je A nerdre de vous dire ce que vous pouvez
apprendre par d’autres?

Saint-Georges hocha la téte. Les dires de cet
homme rusé ne le convaincraient pas. Il ne se fie-
rait qu'a sa propre enquéte. D’un pas qui enlcyalt
le soufflc 2 son compagnon, il continua de se hater
vers le chiteau.

— N'avez-vous pas déja deviné? reprit Cazenove.
Clest que miss Grice — ses yeux scintillérent =
a refusé de prononcer le petit mot nécessaire, Bien
cntenduy, les journaux ne le diront pas. Les repor-
ters ont requ la version officiclle, et il nty a guére
plus d'une douzaine de personnes a avoir entendu
ces mots trés clairs : « Non, je ne veux pas », tom-
ber de la jolie bouche, au licu du «oui» attendu.
Vous voyez, cher Monsicur, que I'information « ga-
rantic certaine » vaut bien la promesse que je vous
demande, :

L’amourcux n'osait pas croire.

— Vous dites que Yon m’attend au chiteau?
Pourquoi2 Comment sait-on que je suis ici?

— 1! parait que la jeune lady a affirmé & Sa
Grice vous avoir vu sur le chemin de l'église, et
c'est & votre présence que 'on attribue son coup de
tete. C'est un jeu dangereux, vous savez, de ren-
verser les plans des puissants, 11 y a beaucoup d'in-
I€réts engagés. 11 y a aussi beaucoup de maniéres
d'écraser un homme, et si vous me demandez mon
avis...
Cc:régsner'ous le demande pas, interrompit Saint-

* tell vats-je rencontrer? Le duc?
que—ng: %{g_ca ? Non; dans votre intérét, jlespére
ordres me song her J€ n'ai jamais été admis. Ses
p Nt transmis par son homme de loi,
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sit Arthur Lewes, qui me confie par ailleurs nombre
d’affaires aristocratiques. Je perdrais beaucoup si je
perdais sa confiance.

Quoique la parole du détective n’inspirat a Saint-
Georges qu'une foi relative, du moins ses assertions
dissipaient ses pires craintes.

— Clest sir Arthur Lewes que je vais voir? Que
me veut-il?

M. Cazenove sccoua ses larges épaules.

— C’est son affaire. Je ne suis chargé que de
vous conduire a lui.

— Et si je refusais de vous suivre?

— Jai posé la question.. On m’a répondu que
vous ne refuseriez pas. Je n'ai pas d'autres ordres.
Si vous voulez bien, nous prendrons cette allée de
traverse : clle nous conduira a laile gauche, oit
nous trouverons notre homme,

Les deux hommes suivirent, sans plus parler,
Pallée qui commandait une pleine vuc sur le
chateau.

Cette demeure princiére, c’était la maison d’Er-
minie, la maison qu’elle avait abandonnée pour une
chambre meublée, dans une modeste pension de
famille. Queclle preuve plus décisive aurait-elle pu
donner i son pére de sa détermination de ne pas
se sacrifier 4 son orgueil, & son ambition?

l.e jeune homme contemplait avec un battement
de cceur la longue alignée de fenétres.

Derriére une d'elles était enfermée la jeunc fille
qu'il aimait, qui lui avait donné son amour. Une
barriére plus formidable quc l'imposante fagade les
séparait.

Cazenovce et son invité longérent la terrasse jus-
qu’a la hauteur d’unc porte de service. Cette porte
s'ouvrit par miracle, sans qu'ils eussent frappé ou
sonné. Un grave valet, qui semblait les attendre, les
informa, sans qu'on l'cQt interrogé :

— Sir Arthur est occupé avec Sa Grace.

— Avertissez-le tout de suite de mon retour, dit
Cazenove d'une voix étouffée, presque révéren-
Cicuse.

Etonné, Saint-Georges se tourna vers son guide.
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"Lc_ jovial d,étcctive semblait métamorphosé. Ce
n'était plus qu un serviteur trés respectueux, que la
crainte paralysait.
~le romancier, lui, était singuliérement calme.
Avec_la curiosité d'un simple spectateur, il attendait
Ia suite.

Le valet s'était éloigné sans bruit, laissant les
deux visiteurs sculs dans un vestibule sobrement
meublé,

— Clest I'entrée particuliére du duc, murmura
Cazenove.

Et 'homme 4 gages fut trés choqué quand Saint-
GC_Orges répondit d’un ton dégagé, sans baisser la
voix :

— Je vois. Ce valet monte-t-il la garde derriére
la porte pour I'ouvrir dés qu'il entend un pas?

I.e détective haussa les épaules sans répondre.

Presque aussitot, le valet reparut et conduisit les
deux visiteurs a travers un dédale de corridors aux
épais tapis. Enfin, i} les introduisit dans une vaste
pidce entourée de rayons chargés dc livres, et meu-
blée seulement d’'unc table et de trois ou quatre
lourds fautcuils.

— Veuillez vous asscoir, dit le valet, s’adressant
A T'homme de lettres. Sir Arthur sera ici a Iinstant.

Cazenove demeura debout et n’osa pas ouvrir la
bouche pour expliquer & son compagnon que la
porte du fond, cachée sous la portiérc, donnait acces
a la bibliotheque privée du duc.

La porte s'entr’ouvrit. Un bruit de voix.. Une
conversation prenait fin, La portiére fut poussée de
Cote, et un gentleman entra. Cazenove s'avanga,
dit 'IJC vous présente M. Saint-Georges, sir Arthur,

-1 -

Lyhom'mq de lettres s'était levé. T1 fit un pas vers
le dépositaire des scerets de l'aristocratic. 11 con-
naissait de vue le grand homme, de vue seulement;
Jamais il ne lui avait parlé.

Ch““and l'avocftt répondit A [lintroduction, le
a mj: de Sa voix le frappa.

— o 1 :

¢ suis heureux de vous voir, cher Maitre,

disait-il, la main tendye, 11 y a longtemps, prés
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d’'un mois, que je désire un entreticn avec vous.
Veuillez vous asseoir. Vous pouvez vous retirer,
Cazcenove; je vous reverrai un peu plus tard.

Il s’assit en face de Saint-Georges.

— Cazenove est un homme extrémement intéres-
sant, dit-il en souriant, dés que le détective cut
quitté le cabinet; vous trouveriez dans ses expé-
riences la matiére d’une douzaine de romans. J'ai lu
plusieurs de vos livres avec le plus vif intérét; ils
sont l'ceuvre d'un esprit vigoureux et sain, Il y a
longtemps que, personnellement, je désirais vous
rencontrer. Si j'avais obtenu la permission de
suivre mon propre jugement, je fusse allé vous
trouver ces derniéres semaines. A mon sens, il vous
'était dd de vous mettre l'esprit en repos au sujet
de la jeune personne envers laquelle vous avez fait
preuve d’une si haute courtoisie.

Saint-Georges salua sans répondre. Son tact
Pavertissait qu'il ne devait pas interrompre ce dis-
cours ¢videmment préparé.

— Sa Grace a été d'un avis différent, s’accro-
chant & cettc idée que, sans votre intervention,
Pescapade cit pris fin le jour méme — hypothése
discutable, étant donné la volonté trés déterminée
de la jeune personne, volonté héritée de son pére.

« Sa Grace a quelgues préjugés qui tiennent A
son haut rang. Elle n'admet pas, par exemple, que
rien ne différencie une femme de sa maison d'une
femme ordinaire, dés qu’clle cache son nom. Qu'eclle
soit traitée suivant sa position apparente le révolte.
Au licu de vous étre reconnaissant de vos bons pro-
cédés, le duc vous en veut de ce qu’il appelle votre...
hardiesse, et il craint de vous voir soutenir vos
prétentions. Si je n’étais pas convaincu que Sa
Grice se trompe, je ne vous aurais pas demandé
cet entretien. J'ai cru pouvoir affirmer que vous
avez toujours ignoré ce qui concernait lady Ermyn-
trude, c’est-a-dire que, lorsque vous lui faisiez votre
Proposition de mariage, vous nc saviez ricn de son
nom, de sa position. » _

Saint-Georges ne songcait toujours pas 3 inter-
tompre. Cet homme le fascinait, comme il fascinait
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tous ses auditeurs. De plus, ¢'¢tait un réconfort dé
se sentir compris. La maniére dont il parlait de
lady Ermyntrude la rapprochait de lui... Et jamais
il ne s'était senti plus loin d’Erminie.

L'avocat fit une pause, attendant une réponse.

Ce fut une question que le romancier posa :

— Vous semblez au courant de beaucoup de
choses, sir Arthur. De qui tenez-vous que jai fait
une proposition de mariage?

Sir Arthur cut un sourire attristé, plein de sym-
pathie.

— J’ai induit lady Ermyntrude, la pauvre enfant,
a me faire une confession entiére. Cela n'a pas été
tout seul, mais elle a compris, la chére petite, que
¢'était la meillcure maniére de prouver votre con-
duite chevaleresque. A mon tour, je vous confesse-
rai que ces aveux ont augmenté mon cstime pour
vous. Un point, maintenant, pique ma curiosité,
Comment avez-vous appris son identité? avez-vous
employé des agents? Je le regretterais, car nous
aurions 2 redouter un chantage.

— Je n'ai employé personne, affirma vivement
Saint-Georges, et jusqu'il y a deux heures, je ne
savais rien, rien.. Comment j'ai été renscigné, je
préfére ne pas le dire.

Sir Arthur acquiesga. La réticence prévue ne lui
déplaisait pas.

— T'rés bien, trés bien, approuva-t-il. Ce qui im-
porte, c'est u'aucun étranger ne partage le secret.
Personne? Tant micux. Nous connaissons votre par-
faite discrétion. I.a réputation de lady Ermyntrude
est en sécurité. Ce n’est pas pour vous faire subir un
examen que je vous ai demandé cet entretien. Mais
vous-méme souhaiticz peut-étre quelques détails?

. Saint-Georges s'¢claircit la voix. Cette question
inattendue le prenait de court.

= On m'a dit qu'a I'église, lady Ermyntrude s'est
;)r‘;;l:‘:l‘;c mal, N"cst-co, qu'un prétexte a l'usage du

e’ Drotm;lgushﬁcr abandon du mariage?

= Ba G e SOl}lcv'a Sa main tres soignee.

Lt ‘{,mll‘lcf d‘cdmgn.cr'mt.dc fournir un fau'x pré-
S avez deving, je suppose, que c'est I¢
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refus de la mariée de prononcer les mots néces-
saires qui a suspendu la cérémonic; c’est vrai aussi
que la pauvre enfant s’est évanouie dans la sacris-
tie, quand son pere a voulu la raisonner et la som-
mer de retourner reprendre sa place. L’évanouisse-
ment a duré longtemps. Sa Grace a da céder. Mais
cet évanouissement, purement accidentel, ne com-
promet nullement la santé de lady Ermyntrude.

— Pourrai-je 1a voir? demanda Saint-Georges, la
gorge séche.

— Clest encore un des points sur lesquels Sa
Grice ¢t moi ne sommes pas d’accord, dit sir Ar-
thur, plus cordial que jamais. Aprés notre entrevue,
je tenterai un nouvel essai de faire revenir le duc
sur sa décision. Mais, avant de plaider votre cause,
je souhaite éclaircir quelques points obscurs. Un
avocat a toujours des questions i poser, vous savez.

11 souriait,

— Allez-y, acquiesg¢a le romancicr.

— Puisque votre découverte du nom et du rang
de lady Ermyntrude est si récente, je ne crois pas
trop m’avancer en supposant que vous n'avez guére
eu le temps de vous résigner et que votre blessure
est trés sensible, trés douloureuse. Je comprends si
bien votre position! Une jeune fille absolument char-
mante fait appel & votre chevaleresque dévouement,
et vous, un homme d’honncur, vous lui offrcz —
sans vous douter de la différence de positions — de
Tépouser pour la protéger et la fairc sortir de ses
difficultés imaginaires. Quand vous 'avez cruc per-
duce, vous vous étes efforcé de la retrouver. Qui, la
connaissant, s'en étonnerait? Je devine le choc regu
quand vous avez compris la folic du réve. Mais je
vous cstime assez pour savoir gue, vos yeux s'étant
ouverts, vous renoncercz de vous-méme a la char-
mante,... 3 'impossible idylle. Je vous rends cette
justice de croire que vous reconnaissez qu'un ma-
riage ne peut étre envisagé,

Saint-Georges, trés pile, humecta ses lévres
s¢ches.

— Vous avez raison, dit-il. J'ai complétement
abandonné toute idée de mariage.
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XXII
UN TROP BON AVOCAT

Ie bourrcau eut pour le supplicié un regard
affectucux et un bon sourire. La douceur de sa
victime faisait de sa tache un plaisir.

— Votre réponse, reprit-il, justific pleinement ma
bonne opinion et me suggére unc idée. Vous étes un
homme du monde. l,ady Ermyntrude est une petite
fille pleine d'imagination, mais dénuée d'expérience.

« C'est vous scul qui pourriez avoir sur clle assez
d'influenice pour éclairer son ignorance et redresser
SCS vies.

« Vous, homme du monde, vous reconnaisscz
gu'un mariage entre vous deux est impossible; clle,
enfant romanesque, alléguant que son ceceur a plus
de droits que son orguecil, refuse la haute destinée
qu'on lui offre, destinée que la contrée entiére salue
de ses acclamations. Elle ne peut épouser le prince,
affirme-t-clle, parce qu’elle aime un gentleman qui
Ini offre aussi une position honorable avee de larges
moycens d'existence. Vous savez comme moi que
I'imagination d'unc jeune fille la conduit rarement
au bonheur. Un souffle emporte le réve, tandis que
les avantages d'unc position restent une réalité in-
tangible, ¢t c'est A la réalité que l'on se heurte 3
tous les instants de la vie.

« Une promesse que vous n'auriez pas faite si
vous aviez su ce que lady FErmyntrude espérait
«nfantinement pouvoir vous cacher nc peut vous
licr.

« Drailleurs, son énergic a refuser de vous ren-
seigner prouve qu'clle le comprenait. Ce matin, clle
i baru croire que vous aviez des droits sur clle et
;]):1;):/((;1:2 v\‘;nicz réclamer l’:_lccomplislscmc'nt de sa
- i"~v(;]0nct>'u's seul, je crois, pourricz réparer le
N c"f’m;:l;enu:‘m caus¢, en dcmontrant. a la
e 1T parlirm‘ccss‘té de se soumettre. Si vous

» Je pourrais insister prés du duc




CEUR AFFRANCHI 129

pour en obtenir la permission. La cérémonie inter-
rompue pourrait étre reprise... »

— Mais cet homme que l'on repousse n'a done
aucun honnecur! s'exclama Saint-Georges avee vio-
lence.

— Le prince sait qu'il faut étre indulgent aux
caprices des enfants. Il a déclaré au duc qu'il atten-
dra paticmment que lady Ermyntrude soit devenue
plus raisonnable; il se tiendra prét aujourd’hui,
demain, dans unc semainec...

Sir Arthur se leva; Saint-Georges se leva aussi
et le retint en lui posant une main sur le bras.

— Vous m'avez mal compris, dit-il avec énergie,
si vous avez cru que je pourrais conseiller 4 lady
Ermyntrude de consentir 3 ce mariage répugnant.
J’ai abandonné tout espoir personnel. Son rang lui
impose des obligations que je ne lui demanderai
jamais d’oublicr. Mais rien ne peut excuser la vile-
nie de sacrifier une pure et douce jeune fille & un
étre, fat-1l prince, qui révolte tous ses instincts.

« Si je voyais lady Ermyntrude, ce scrait pour la
conjurer de se défendre contre la violence qui lui
est faite et de lutter courageusement, comme eclle
I'a fait ce matin, pour garder les droits que lui
donnent et la loi et 'Eglise. »

11 se dirigea vers la porte. Ce fut au tour de
sir Arthur de le retenir. Le diplomate n’avait rien
perdu de son urbanité.

— Si 'on persiste a la contraindre, reprit Saint-
Georges avec véhémence, je retirerai tout ce que
j'ai dit sur mes intentions. C'est mon affaire, et je
ne vous autorisc & parler en mon nom ni au duc,
ni a lady Ermyntrude. Un mariage avec moi serait,
vous semble-t-1l, un désastre pour clle. Pourtant, i
lui offrirait mille fois plus de chances de bonheur
qu'une alliance avec cet indigne. Et si j'avais &
décider pour elle entre les deux...

— C’est vous-méme que vous choisiriez, acheva
I’homme de loi placidement. Mais le choix ne vous
est pas donné, ct votre gentille fiancée d’une heure
ne peut pas sc marier sans le consentement de son
pére. Je n’avais pas sous-estimé vos sentiments che-

322-V
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valeresques, continua aimablement le bon avocat,
mais je faisais un peu trop fond sur votre raison.
Car, cnfin, il vous faut bien admettre que vous
m’avez pas A faire la loi au duc de Wye dans la
question du mariage de sa fille.

Sous l'affabilité du ton, une légére ironie perqait,
Saint-Georges rougit, mais sa réponse partit comme
une fleche «

_— On ne demande pas mon opinion, mais on sol-
licite mon concours! dit-il, raillant 4 son tour.

Sir Arthur sourit et, sans se démonter, reprit son
plaidoyer :

— Allons, allons, je pourrais regretter ma fran-
chise... Pourtant, je vais étre plus franc encore. Ma
seule raison de vous demander cet entretien, c’était
Uespoir que votre influence déciderait notre petite
héroine a accepter aujourd’hui méme un mariage
qui se fera certainement demain, dans une semaine
ou dans un mois. Dans cette malheurcuse aventure,
C’'est vous le plus maltraité, Vous avez rencontré
unce femme unique, dans des circonstances excep-
tionnelles; il vous scra plus difficile qu’a elle d’ou-
blier. Lady Ermyntrude est trés jeune : elle se con-
solera. Son sort n’est pas aussi mauvais que vous
le penscz.

« I'abord, son peére est tres fier de sa fille, il a
pour clle unc grande affection; mais sa conviction
est ferme que c’est unc obligation de son rang de
sacrifier la satisfaction de lindividu a Pintérét, A
Ihonneur de la famille.

« Vous-méme admettez qu'une femme dans la
position de lady Ermyntrude n’est pas compléte-
ment libre de suivre Uinclination de son ceeur.

¢ L’expéricnce m’a prouvé que ce sont les vail-
la'ntcs. qui acceptent leur sort sans barguigner ct se
délestent de leur sentimentalité avant de s'embar-
quer pour la traversée de la vie, qui font le plus

curcux voyapge. Le prince Peter est peut-étre le
meilleur mari que lady Ermyntrude puisse rencon-
trer. Elle ne se fait sur lui aucunc illusion. N’ayant

pas attendu un impossible bonheur, elle ne se trou-
vera pas frustrée. »
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— 11 vaudrait mieux pour elle ne pas se marier
du tout, objecta Saint-Georges aprement.

— L3, vous oubliez encore les devoirs impérieux
de sa position. La fille du duc de Wye est la seule
femme cn Angleterre que le prince puisse épouser,
et un traité a réglé depuis longtemps 'alliance entre
les deux familles. En faisant comprendre a lady
Ermyntrude 'obligation que I'honneur de sa maison
Iui impose, vous abrégerez son purgatoire. Puis-je
annoncer a Sa Grice que vous y ¢tes disposé?

Saint-Georges se leva brusquement.

— Ce serait faire ceuvre de démon, dit-il avee
violence. N'attendez pas que j'y mette la main.

[1 fit un pas pour se retirer.

L’avocat le retint.

— Je m’imaginais que votre affection vous ferait
souhaiter d’abréger ’épreuve de la pauvre enfant.
Je connais votre complet désintéressement; pour-
tant il n’est pas hors de propos de vous dire que
Sa Grace dispose de plus d’un siége au Parlement,
et si vous avez 'ambition légitime d’y entrer...

Saint-Georges l'interrompit avec emportement ;

— Je vous fais 'honneur de croire que vous ne
parlez pas de votre propre initiative. Vous étes le
porte-parole de Sa Griace. Soyez aussi le mien et
dites-lui que son code de 'honneur me parait mons-
trucux, comme il le paraitra a4 toutes les honnétes
gens. Je saisirai opinion publique, et ce n'est pas
Sa Grace que le pays applaudira.

L’'inspiration lui était venue subitement que, la
scule arme pour combattre l'orgueil du despote,
c’était le spectre du mépris public. Il ne s’était pas
trompé. Sur-le-champ, la contenance de I'éminent
homme de loi changea.
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XXIII
DECLARATION DE GUERRE

. Unec scconde, sir Arthur Lewes oublia sa pose
d'acteur. Une seconde sculement. Tout de suite, un
sourirc mélancolique reparut sur la bouche qui
s'Ctait scrrée.

— Vous oubliez, remarqua-t-il, que les femmes de
la race de lady Erntyntrude sont fieres. La princesse
d’licks ne supporterait pas de se savoir un objet de
pitic.

— L'ironie d’étre considérée comme la plus heu-
rcuse des femmes lui serait plus insupportable en-
cere. Vous ne m'empécherez pas de parler.

— Vous savez pourtant que la diffamation peut
étre poursuivie devant les tribunaux?

— Toutes les lois du monde ne m’empécheront
pas d'intervenir en faveur d'une enfant opprimée.

— Je doute que vous trouviez un organc.

— Moi, je n’en doute pas. Je compte parmi mes
amis personnels les directeurs de plusicurs grands
quotidiens. Je vous prie de porter de ma part au
duc cet ultimatum. Qu’il renonce 4 imposer ce ma-
riage, et je m'engagerai a renoncer a intervenir
dans la vie de sa fille. J'irai plus loin : s'il m'est
permis de la voir, je la conjurerai d’oublicr le passé
et lui conscillerai d'accepter, plus tard, un autre
mariage ot elle pourrait trouver le bonheur,

Sir Arthur parut un peu ennuyé.

— Si Sa Grice veut bien me préter attention, je

lui rapporterai fidélement notre entretien. Elle sera
meilleur juge que nous; mais je crains qu'elle n’y
voie que la confirmation de ses prévisions, c’cst-a-~
dire quc ma confiance téméraire ne nous attirerait
que des ennuis...
.« Abandonnez l'idée d'unc campagne dans les
journaux, je vous le conscille dans votre propre
mteret. 11 est trés pénible de regretter, quand il est
trop tard, un acte précipité. »
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Saint-Georges haussa les épaules.

— Mon article paraitra demain matin, 4 moins
quc Sa Grace ne le rende inutile.

— Peut-étre avez-vous tort de croire les direc-
teurs de journaux au-dessus de certaines considéra-
tions. Ils peuvent apprécier 'avantage de la discré-
tion... bien payée.

L'avocat ouvrit la porte, prés de laquelle le valet
en livrée montait la garde. Puis, sous I'impulsion
d’une nouvelle pensée, il la referma.

— Vous ne m’avez pas dit ott je dois vous adres-
ser la réponse de Sa Grice. J’ai votre adresse a
Chelsea, si vous y retourncz maintenant. Mais,
vraiment, vos conditions me semblent un peu extra-
vagantes pour étre communiquées a Sa Grace.

I.c romancier eut l'intuition que cet homme habile
voulait surtout s’assurer de ses mouvements.

— Dans ce cas, vous n'aurcz vous-méme aucune
communication a me faire, dit-il brusquement,

— Il faut tout de méme nous accorder le temps
de la réflexion, remarqua sir Arthur,

Saint-Georges eut un rire amer :

— Un temps indéfni... Non. J’attendrai jusqu’l
neuf heures ce soir, dernier délai. Vous pouvez
m’adresser votre réponse 4 Chelsca.

— Vous y retournez tout de suite?

L.a question était posée sur le ton de la plus com-
pléte indifférence.

— J'y serai ce soir 4 neuf heures,

— Et si j'ai besoin plus tot de correspondre avec
vous ? ;

— Ce ne sera pas nécessaire. Je ne remettrai rien
3 la presse avant neuf heures.

— Entendu; je compte sur votre parole. Bonjour.

La sécheresse du congé différait de I'affabilité de
l'accueil.

— Bonjour, répondit Saint-Georges sur le méme
ton. J'attendrai votrc télégramme jusqu'd neuf
heures.

Sir Arthur avait déji confié le visiteur aux soins
du laquais pour le reconduire, et, d'un coup d’eeil,
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avait averti M. Cazenove, qui flinait dans le ves<
tibule.
Saint-Georges surprit le regard et comprit que le

détective venait d’étre chargé de le suivre et de le
surveiller.

XX1Vv
LE ROLE DU TRAITRE

Ce soupgon ful aussitdt confirmé. Le détective,
ouvertement, se hita pour le rejoindre. Au licu de
Pattendre, Saint-Georges pressa le pas.

Il ne lui convenait pas de faciliter la besogne de
Pespion.

Dédaignant l'allée transversale par laquelle son
compagnon ct lui étaient arrivés, il gagna, par la
terrasse, I'avenue principale, centre de Panimation,

Unec file de carrosses, leurs cochers sur le siége,
attendaient de reprendre leur service, prouvant la
vérité de lasscrtxon de sir Arthur que Yinterruption
n’était qu'un court sursis.

Des groupes .mbtocrathucs invités offraient aux
photographes des journaux illustrés toutes facilités
pour leur mission. Les délégués de la presse, armés
de blok-notes, jubilaient; les hotes distingués lais-
saient voir leur cnnul. La cérémonie n’était ni ache-
vée, ni définitivement remise. L'heure indiquée pour
le fLSUn était depuis longtemps pdSSCC les réclama-
tions de I'vstomac ne mettent Jam'us cn joyeuse
humecur, et ricn n'avait été organisé pour combler
l¢ trou,

Au premier rang, les voitures des deux médecins
rappelaient aux gens rassemblés pour une féte la
ténuité du fil qui sépare un mariage d'un enter-
rement.

Quclqu.cs journalistes reconnurent le romancier
ct, aussitot, 'entourerent.

— Vous, Maitre! Etes-vous venu chercher ici un
sujet de roman? Pour quel éditeus?
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Saint-Georges sourit énigmatiquement.

— Pour quatre, peut-étre, dit-il; mais rassurez-
Yous : jé ne suis pas chargé de mission. Un de vous
pourrait-il fairc passer un mot & Arnold Carton
pour lui demander d’étre chez moi, a Chelsea, a
neuf heures, ce soir?

Un des jeunes gens passa son bras sous celui de
Saint-Georges, et, le tirant a 'écart :

— C’est mon directcur; je pourrais lui télépho-
ner, mais il y a peu de chances de l'atteindre. Jai
emmené un boy pour mon service spécial; je puis
Pexpédier & Londres, avec l'ordre de remettre cn
mains propres le message que vous lui confieriez.

« Est-ce au sujet du mariage? Vous étes au cou-
rant de ce qui se passe, vous qui sortez du chateau;
ne pouvez-vous laisser tomber les miettes? »

Saint-Georges secoua la téte.

— Si vous voulez entendre ce que j'ai a dire d
Carton, vencz, ce soir, a neuf heures. jusque-1a, je
n'ouvrirai pas la bouche.

Le journaliste, lui, ouvrit les yeux, et tout grands.

— Vous savez ce qui se passe?

— C’est possible,

— Alors, pour I'amour du Ciel, dites-moi un mot,
un scul : le mariage aura-t-il licu aujourd’hui, oui
ou non? Nous sommes la le bee dans U'cau et la
plumc cn l'air. Pour mon compte, j'ai préparé deux
articles. Legquel sera le bon?

— Personne n'en sait rien, Tout dépend de lady
Ermyntrude, de sa force...

— De sa force? Alors, c’est vrai qu'elle est ma-
lade? Toutes sortes de bruits circulent. On dit
qu'elle a perdu la téte ces temps derniers, ct que
I'on compte sur un éclair de raison pour la faire
prononcer le «oui » nécessaire.

Le visage de Saint-Georges s’cmpourpra vio-
Iemment.

— (C’est un mensonge, un affreux mensonge!
s'exclama-t-il. C'est tout ce que je puis dire. Je ne
sais pas plus que vous si un nouvel essai scra tenté
aujourd’hui.

Saint-Georges griffonna quelques mots sur un
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feuillet qu’il tendit ouvert & 'ami obligeant. Celui-ci
y jeta les yeux.

— L’appel est pressant, remarqua-t-il : Carton
s’y rendra strement. Si vous voulez attendre ici,
dans une heure et demie nous pouvons avoir sa
réponse. 2

I fit signe au motocycliste et lui donna ses ins<
tructions. Une minute plus tard, la moto filait le
long de l'avenue, comme si le sort des 'I'rois
Royaumes eiit dépendu de la rapidité de sa course,

— Maintenant, dit le représentant de la presse,
reprenant familiérement le bras de I'homme de
lettres, dites-moi, a titre absolument privé, la vérité
sur le coup de théitre, ou peut-étre le coup de téte?
J'ai vu de mes yeux que la mariée n’était pas assez
malade pour ne pouvoir marcher seule, et d'un pas
ferme, jusqu'd la sacristic.

Bazil Saint-Georges n'écoutait plus. 11 surveillait
Cazcnove qui avait d’abord cherché a attirer son
attention sans qu'il s’en souciat. 11 n'avait rien i
apprendre du personnage qui, lui, devait briler de
curiosité. Dés que le boy avait quitté son patron,
Cazenove I'avait abordé pour lui poser une ques-
tion, goutte d’cau pour apaiser sa soif.

Saint-Georges, trop loin, n'avait pu entendre le
dialogue, trés bref, mais il vit le détective se diriger
vers la sortie du parc, tout a loisir.

« 11 faudrait qu'il soit bien malin, pensa Bazil,
amusé, pour intercepter le message ou apprendre
son contenu. »

Et il reporta son attention sur son compagnon.
Celui-ci continuait son bavardage :

— On raconte aussi qu’elle a dit « non» au lieu
de dire «oui». Clest difficile 4 croire, quoique sa
repugnance pour ce vilain singe soit trop bien
motivée,

— Il cst certain que lady Ermyntrude s'est éva-
noue, coupa le romancier.

— Il vaudrait mieux que le mariage fiit retardé,
souhaita le journaliste. Cela nous fournirait une
copie plus intéressante,

Et, Tidée lui suggérant quelques commentaires
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qui renforceraient lintérét de sa prose, il quitta
Saint-Georges.

Cinq quarts d’heure plus tard, pendant lesquels
aucunc communication n’avait été faite, ni a la
presse, ni aux invités, le motocycliste était de
retour. Il rapportait la réponse du roi de la presse,
Celui-ci serait & Chelsea, sans faute, 3 neuf heures.

— Un gentleman vous a parlé juste au moment
oli vous alliez vous mettre en route, dit Saint-
Georges. Que voulait-il?

— Seulement savoir 4 quel journal j'apparticns,
Monsieur.

— L’avez-vous revu depuis?

— Non, Monsicur. C’est-a-dire que je Yai dépassé
en remontant l'avenue, mais je ne me suis pas
arrété. I.e voila qui arrive, Monsieur.

Saint-Georges fut cnnuyé, N'ayant plus revu le
détective depuis une heure, il nourrissait I'espoir
qu'il avait été congédié, ses services devenus inu-
tiles. Sa réapparition pouvait avoir une tout autre
signification.

Cazenove vint droit a lui.

— Je scrais heureux que vous m’accordiez une
minute, monsicur Saint-Georges.

— Pourquoi? dit 'homme de lettres, hostile.

— Affaire privée; je ne vous retiendrai pas long-
temps.

Le journaliste comprit le regard significatif ct
s’écarta discretement.

— C’est au sujet de votre présence i Exton,
expliqua-t-il. }J'espére que vous n’avez pas dit a
sir Arthur que c’est & ma suite que vous ¢tes venu?
1.'idée mc tracassec.

— 'Tranquillisez-vous, dit Saint- Gcorgcs honne-
ment. J'ai tenu compte de votre désir ct n’ai pas dit
un mot qui piit rcnscxgner sir Arthur.

M. Cazenove parut trés soulagé,

— Jai été congedlc assez rudcmcnt dit-il, c’est
pour cela que je craxgnals que vous n'ayez parlé dc
moi. Soyez sar, monsieur Saint-Georges, que si j'ai
pu vous blesser, C’est tout A fait involontairement.

— Si c’est tout, vous pouvez avoir l'esprit en
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repos, coupa le jeune homme bri¢vement, faisant un
pas pour s’éloigner.

Mais le détective ne voulait pas le licher.

— Je vous suis trés reconnaissant, continua-t-il,
et, si j'avais 'occasion de vous étre utile, sans tra-
hir la confiance de ceux qui m’emploient, j’en serais
trés heureux. Tencz, vous pouvez ne pas faire cas
de mon avis, mais, si j'osais vous donner un conseil,
je vous dirais: « Hatez-vous de quitter Exton, mon-
sicur Saint-Georges. »

L’homme de lettres devina le jeu.

L’émissaire de sir Lewes avait reqgu l'ordre de
I'éloigner.

— La volonté de Sa Grice prime ici la loi, conti-
nuait le détective; si le duc exprimait le désir de
vous voir hors de chez lui, il trouverait dix hommes
préts & exaucer son souhait,

Cette fois, Saint-Georges ricana.

— Merci de vos conscils, dit-il; je suis capable
de prendre soin de moi-méme.

I allait tourner les talons; un policeman les
aborda.

— Pardon, Messicurs, avez-vous l'autorisation de
pénétrer dans le parc?

Cazenove produisit un papier que le policeman
regarda 4 peine.

— Ft vous? dit-il & Saint-Georges.

— J’ai été mandé par sir Arthur Lewes.

— N'importe; vous n'avez pas d’autorisation
écrite? J'ai Pordre de conduire tous les intrus hors
du parec.

Il saisit Saint-Georges par un bras. Un second
policicr, qui s’était approché, le prit par l'autre.

L’exercice de la force avant qu'il ait opposé un
rgfus ou une résistance, 'abstention de Cazenove,
révélerent la vérité a Saint-Georges. Le Judas, qui
sc hitait de dégucrpir, I'avait conduit lui-méme
dans le¢ picge.

_ Un mouvement se produisit parmi les invités; les
JOlll'nﬂllstgs s'étaient rapproches de la terrasse sur
laguelle sir Chilrlcs Denton, le secrétaire du duc,
venait d'apparaitre pour annoncer le second acte du
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drame. Comment cet acte allait-il se dérouler?
Saint-Georges voulait apprendre. Il lutta pour se
libérer. Les dcux policiers resserrérent leur cm-
prise, un troisiéme se joignit A eux, saisissant lenr
prisonnier par le col. Malgré ses efforts, Saint-
Georges fut cntrainé.

XXV
LE SACRIFICE DE SA VIE...

Tenu de pres, le prisonnier ne pouvait méme pas
retourner la téte. Son ressentiment contre Cazenove
s’éteignait déja. Cet homme n’était qu’un outil; on
lui avait confié un réle : il Pavait joué. Sans doutc,
le cortége se reformait. A I'extéricur du parc, 'ex-
pulsé, sa liberté retrouvée, sc placerait de telle sorte
qu'il pourrait voir Erminie, lui jeter un appel.

Qu'importait le scandale?

Aux abords de la grille, maintenant toute proche,
Saint-Georges constata avec consternation que la
foule était encore plus dense que le matin, plus
impatiente aussi.

Hors de vue de leur patron, les policiers se mon-
traient moins brutaux et laissaient & leur homme
unc certaine liberté de mouvements.

Ne courant plus le risque d’étre étranglé, le pri-
sonnier protesta :

— Si vous avez le droit de me conduire hors de
la grille, vous ne mc rejetterez pas un pouce plus
loin sans avoir & vous cn repentir.

— Nous avons exécuté nos ordres, nous ne les
excéderons pas, répondit un des agents.

Les grandes portes de la grille avaient été fer-
mées. Si forte était la pression que ceux qui étaient
tout prés ne pouvaient plus sc dégagcr et redou-
taient d'étre écrasés. Une porte de coté, gardée par
deux agents, s’entr’ouvrit avec difficulté pour laisser
passer Saint-Georges. Dés qu ‘it Peut franchice, elle
sc referma.
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L’amoureux évincé respira. Il était libre... libre,
et bien placé pour voir. Brutalement, un coup de
poing destiné & son visage enfonga son chapeau sut
se5 yeux.

— Ne pourriez-vous vous abstenir d’écraser les
pieds des autres? gronda un quidam.

Il s'était trouvé jeté tout contre un individu de la
plus basse pégre, qui se prétendit offensé par le
contact.

Saint-Georges leva le bras juste & temps pour
parer un second coup. N

— Je regrette, dit-il; ce n'est pas ma faute.

Ses mots furent arrétés par un coup en plein
visage, lancé par un sccond vilain. Sa lévre saigna.

Il se retourna rapidement... et comprit. Ce nouvel
assaillant n’était pas un spectateur lésé dans ses
droits. mais un ennemi volontaire. Ce traitre Caze-
nove n'avait pu demander a la police que 'expulsion
d’'un intrus, mais, dans un d¢lai incroyablement
cottrt, il avait posté des bandits préts, le cas échéant,
a devenir des assassins. T'rop étroitement cnserré
pour se défendre contre les coups, Saint-Georges se
retourna vers la grille pour réclamer Pappui des
agents auxquels il avait été content d’échapper, Son
appel ne fut méme pas entendu.

La mort l'enserrant, il n’éprouvait qu'un regret :
celui de laisser Erminie sans un défenseur,

Un cheval, au galop, descendait 'avenue, portant
sans doute U'écuyer chargé de frayer un pussage
pour le cortége. Hélas! le champion de la victime
couronnée de fleurs scerait couché, inconscient, sur
son passage, sans qu’clle soupgonnat sculement qu'il
lui avait sacrifié sa vie.

Un nouveau coup sur la téte 'étourdit. Toute son
¢nergie concentrée sur sa défense, il ne pouvait
frapper lui-méme.

Excitée par le mouvement dans le parc, la foule
se pressait davantage, s’écrasait contre les portants

¢ plerre; ses clameurs cussent étouffé les cris, si
Samt-Georges avait crié. Sars de limpunité, les
bandits continuaicnt de 'assommer.

— Ils viennent! Les voila !
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. Pecut-étre son cadavre arréterait-il la marche
du carrosse. Elle saurait qu'il était mort pour elle.

Les roulements de voitures se rapprochaicnt. La
grille fut ouverte; la foule, se portant, s’écrasant,
déborda dans le parc. Le¢ courant humain entraina
les assaillants de Saint-Georges, entraina lui aussi.

Dans le parc, du moins, on pouvait respirer. Le
rescapé cssuya de son mouchoir son visage couvert
de sang. Qu'importait le cauchemar qu'il venait de
vivre! Il lui restait des chances d’apercevoir I'aimée.

Sur un cheval qui sc cabrait, le secrétaire du duc
essayait de parler a la foule. Peine perdue : ses
paroles se perdaient dans le turnulte. Derriére le
cavalier, deux voitures fermées, celles des docteurs,
s'avancaient,

Une touche sur I'épaule de 'homme de lettres le
fit sc retourner. Il se trouva en face de son ami le
journaliste qui lui demandait :

— Que vous est-il arrivé?

— Rien. Deux brigands avaient requ l'ordre de
m’empécher de voir ce soir votre directeur. Que
devient lady Ermyntrude? Que sc passe-t-il?

Le reporter le regarda avec stupéfaction.

— C'est justement ce que je veux vous demander,
dit-il. L secrétaire est chargé d’'une communication
officielle, mais, dans le brouhaha, personne ne I'en-
tend. Le mariage est retardé indéfniment, dit-on.
Les docteurs ont déclaré que I'état de santé de lady
Ermyntrude ne le permettait pas pour le moment,
et qu’'une nouvelle cure d’caux sur le continent était
absolument nécessaire. Mais, vous, quel réole avez-
vous joué dans tout ceci?

Saint-Georges respira largement.

— Je ne serai pas libre de vous le dire avant
neuf heures cc soir, et méme, peut-étre, alors, ne le
pourrm j(, pas du tout. Mais, si vous le permettez,
je resterai avec vous ct vos amis. Les parages se-
raicnt dangereux pour moi si j’étais seul.
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XXVI
A NEUF HEURES DU SOIR

Quand, dans la soirée, Saint-Georges rentra 3
Londres, la Renommée y avait déja répandu la nou-
velle de la remise & unc datc ultéricure du mariage
princier. Les journaux du soir — ces bouches mo-
dernes de Pantique déesse — en portaient 'annonce
en grandes manchettes. La mort d’'unc femme, fou-
lée aux picds dans I'écrasement qui s’était produit a
la grille, la vie compromisc de plusieurs autres grié-
vement blessées, ne semblaient qu’accidents acces-
soires.

Avec l'espoir d’y trouver unc indication plus pré-
cise, Saint-Georges achcta plusieurs exemplaires
différents, Tous relqtaiem la méme version, la ver-
sion officiclle, sans aucune précision sur la contrée
on l'intéressante malade serait expédiée.

L’homme de lettres n’avait pas encore écrit 'ar-
ticle qui le vengerait de scs adversaires. La quasi-
certitude qu'il n'aurait pas a lutiliser lui enleva le
désir de lui donner une forme définie. L'attentat
contre lui prouvait le prix attaché a son silence,
prix que 'échec contraindrait le duc de payer. Et
Saint-Georges était bien décidé a n’en rien rabattre,

Il avait gagné la victoire, mais la bataille lc lais-
sait meurtri, brisé.

Mourir pour empécher le malheur de la femme
aimée lui semblait enviable. Le sacrifice de sa vie
ne lui ayant pas été demandé, il lui faudrait conti-
nuer de vivre, et devant ses yeux passait une suc-
cession de longues années désenchantées, car ja-
mais, jamais il ne pourrait oublier. [l est plus facile
de mourir content que de vivre heureux.

., Duns son burcau que la préserce ¢’Erminic avait
cclaire quelques heurcs, tout lui rappela la fiancée
perdue. 11 la vit assise devant la machine & écrire,
Scescnimant avec une ardeur cenfantine sur les
lcttres fuyantes du clavier, lui faisant délicicusc-
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ment perdre son temps. Sa mémoire la lui montrait
endormie dans son fauteuil, ou se tenant gravement
a scs ordres, feignant d’étre plongée dans I'étude
des monnaies romaines. Dans chacun de ces ta-
bleaux, eclle était ravissante, adorable, unique au
monde.

Un sanglot lui serra la gorge.

— Oh! bien-aimée, gémit-il, pourquoi Dieu sem-
blait-Il nous créer 'un pour I'autre, puisqu’en méme
temps 1l nous séparait en vous faisant naitre grande
dame!

11 se souvint brusquement qu’Arnold Carton allait
venir 2 neuf heures, I1 était nécessaire de réparer
le désordre de son extérieur. Quand il était rentré
chez lui, le regard horrifié du valet, plus éloquent
qu'un long discours, lui avait inspiré un dégoit
subit de son visage sali, de son col fripé, de son
habit déchir¢.

Dans son cabinet de toilette, ce fut la vision d'Er-
minie qu'il retrouva. Ce sac ¢n peau de porg, ¢'était
cclui qu’elle avait acheté 4 Brixton. Le besoin de se
torturer le poussa a louvrir.. l.cs objets qu'elle
avait touchés, la brosse 4 dos d'argent qui avait
caressé ses cheveux, il les porta a ses lévres. Au
fond du sac gisait sa robe blanche, la robe qu’elle
portait le jour de leur rencontre.. 1l enfouit son
visage dans ses plis et pleura.. comme pleure au
moins unc fois dans sa vie 'homme le plus fort.

A la porte de la rue, un coup de sonnette discret :
celui du facteur. Une scule lettre, la suscription
écrite d’'une main ferme, professionnelle: la réponse
du duc de Wye, transmisc par sir Arthur Lewes. Le
ceeur de Saint-Georges bondit dans sa pottrine, sa
main trembla, ses yeux cherchérent la signature,
C’était celle d’'un homme de loi, non de sir Arthur
T.cwes, mais du chargé d'affaires de son oncle, qui
lui faisait part du déceés de celui-ci, & Aukland.

Le sollicstor lui annongait qu’il était 1égataire uni-
versel ct lui demandait, A ce titre, ses instructions.

I.a nouvelle n'était pas imprévue.

Depuis quelques années, le colonel mourait lente-
ment d’une maladie contractée aux Indes, et son
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s¢jour en Nouvelie-Zélande n’avait d’autre but que
d’cssayer de prolonger, sous un climat plus favo-
rable, sa pénible existence.

Quand, quelques mois plus t6t, Yoncle et le neveu
s’étaient séparés, ils savaient tous les deux qu’ils ne
se reverraient jamais, Pourtant, d’apprendre, le jour
méme ou il perdait définitivement sa fiancée, la
mort du seul parent pour lequel il avait de I'affec-
tion, parut 4 Saint-Georges une cruauté du sort,
Que cette mort le fit trés riche et titré y ajoutait
de l'ironie.

Hier, il eiit considéré sa richesse comme un gros
avantage pour sc présenter au pére d'Erminie. Au-
jourd’hui, qu'il ¢t une fortune personnelle ou qu'il
tirit ses revenus sculement de son talent ne faisait
aucune différence...

A ncuf heures moins un quart, aucun message
d’Exton ne lui était encore parvenu. Saint-Georges
épiait fiévreusement les bruits de la rue. Neuf
heures moins dix... Une superbe Mercédés, qui cou-
rait tous phares allumés le long de I'Embankment,
ralentit et s'arréta devant sa porte... Saint-Georges
crut qu'il allait s’évanouir... L.a seconde suivante, il
reconnaissait {a voiture d’Arnold Carton.

Il s’avanga a sa rencontre dans le hall.

— Vous étes dix minutes avant 'heure, Arnold,
dit Saint-Georges, lui écrasant la main.

l.a salutation amusa Carton, un homme frisant
I'age mir, avec un visage poupin, imberbe, et un
cerveau de génie.

— Eh bien! cela vous prouve mon empressement.
Ol est allumé cet incendie violent que je suis requis
de venir éteindre? Votre mot a excité ma curiosité,
Le monde tournc-t-il une fois de plus a I'envers?

Saint-Georges introduisit son visiteur dans la
salle 4 manger, ou il était resté depuis le diner.

— Je me suis trouvé dans la bagarre devant la
grille du parc d’Exton, commenga-t-il, ¢t, chosec
l"'li"'fC, c’est précisément cette poussée féroce qui
M4 sauvé Ja vie. Mais, jusqu'a neuf heures, j'ai la
lallgpf attachée. Je crains d’avoir tiré sur votre
amitie une forte lettre de crédit et de vous avoir
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dérangé inutilement. Pour vous tout expliquer ¢n
deux mots, je joue une partic désespérée; ma seule
bonne carte, c’est la menace de la publicité, e¢n cas
de refus de mes conditions. Si clles sont acceptées,
j’ai promis le silence. Je me suis engagé i attendre
jusqu’a neuf heures. I reste quelques minutes.

L’®il exercé du roi des journalistes jaugeait
I’homme de lettres.

— Je vois que le cas est séricux, observa-t-il.

— Le sort de la femme que j'aimic cst en jeu, dit
Saint-Georges, trés ému.

Carton lui serra la main.

— Vous pouvez compter sur mon concours entier,
Comment aurais-je imaginé que vous, un détracteur
de T'amour, vous m'appclleriez pour unc affaire
d’amour? A dire vrai, cher camarade, j'ai toujours
pensé que C'est ainsi que cela finirait. $£h bien! men
cher, je bataillerai & vos ¢dtés pour la conquite de
la « scule femme au monde ».

Saint-Georges sccoua la téte,

— 11 est impossible qu'elle soit miennc jamais,
dit-il tristement. Ecoutez... Un cab sarréte a la
porte. Si vous voulez bien passer quelques mimites
en téte a téte avec un cigare ct un verre de whisky,
je pourrai tout a 'hcure vous parler claircment —
ou vous demander d'oublicr ce que je vous ai dit,

Certain que le cab qui venait de se ranger der-
riere la Mercédds amenait ambassadeur du duc de
Wye, Saint-Georges, fébrile, ouvrit Ia porte du hall,

Il se trouva face & face avec Charles, le valet de
chambre, qui, cette fois, se permit la licence d'un
sourire ¢n annongant :

— Miss Smith, la dactylo. Monsicur.

Avant qu’il eut achevé de parler, Erminie, avec
une sublime indifférence a la présence du vilet, se
jetait dans les bras de Saint-Georges avee un petit
cri de triomphe.
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XXVII
LE TRIOMPIE DE 1'AMOUR

— Oh! que je suis contente, que je suis contentel
murmurait-elle, haletante, en se blottissant contre la
poitrine du jeunc homme. Si vous n’avicz pas été
chez vous, je n’aurais su ot aller. J'avais peur qu’ils
vous aient mis en prison, car j’ai vu les policemen
vous emmenecr. Ou bien je tremblais pour votre vie,
car il y a eu plusieurs personnes écrasées i la grille.
Mais vous avez été blessé, je vois? Votre pauvre
visage a une grande coupure.

Gentiment, cile posa ses lévres sur 'endroit meur-
iri, puis veprit rapidement, comme si elle avait
cent choses & di:- :

— Si vous étiez mort, ch bien! je serais morte
aussi. Je me laisserai tuer plutot que de me laisser
remmener, et vous ne le leur permettrez pas non
plus, n’est-ce pas? /oulez-vous, s'il vous plait, don-
ner deux :ouverains au cocher pour qu'il s’en aille
tout de suite? S'ils le trouvaient ld quand ils vont
venir me chercher, ils l'interrogeraient, et je veux
que vous disiez que je ne suis pas ici. Vous allez
me cacher.

« Je leur ai échappé & Charing Cross. 1ls vou-
kient me conduire ¢n France, je crois. Papa comp-
tait- voyager avec moi, mais, de peur d’étre reconnu,
f1 m'a expédiée cn avant avec une femme de chambre
et une nurse, la nurse parce qu'on fait semblant de
mce croire malade. Dans la gare, la femme de
chambre est allée de ma part dire un mot au doc-
teur Coleman, qui était aussi du voyage; dans la
foule qui encombrait les quais, il nec m'a pas été
difficile de semer la nurse qui, ne sachant rien, nc
se méfiait pas. J'ai pris un hamsom... et me voici.
Please, payez le cocher; il m'a conduite trés genti-
ment, I faut le renvoyer avant que papa arrive.
Sirement, cest ici qu'il viendra me chercher... s'il
se rappelle votre adresse.




CEUR AFFRANCHI 147

« Il a d’amusantes défaillances de mémoire, le
pauvre papa; il est incapable de retenir le numéro
d’une matson. »

Elle parlait avec volubilité, toute rouge d’cxcita-
tion, les yeux brillants. Et elle restait accrochée 2
« son fiancé » comme & un appui qui ne pourrait lui
manquer.

Saint-Georges fut content d’étre obligé d’agir. Le
léger répit lut donnerait le temps de se reconnaitre.
La vague de bonheur qui l'avait submergé quand
Erminie s'était jetée dans ses bras se retirait déja.

Cectte enfant était toujours la méme. Chére Ermi-
nie, pleine de spontanéité; mais c’était aussi lady
Ermyntrude Exton, fille du plus haut, du plus or~
gueilleux duc d’Angleterre.

Il mesurait la distance entre cux.. La barriére
restait aussi haute... Et pourtant il savait que lui
donner son titre de « lady » la blesserait plus qu'un
soufflet.

Quoiqu'il lui en eqt cofité, il ne s’était pas permis
un baiser. De s’étre constitué son champion pour la
défendre d’un mariage odieux ne lui conférait pas
le droit de l'épouser lui-méme, puisque ce serait la
faire déchoir de son rang.

Pourtant clle venait a lui, non comme a un défen-
seur, mais sc¢ réclamant, avec une pleine confiance,
de leur amour réciproque.

Saint-Georges, en cet instant, eut la nette percep-
tion qu'un mohile plus puissant que sa haine pour le
prince Peter avait poussé Erminie & son acte de
courage. C'était sa foi ahsolue en lui qui la faisait
choisir sans hésitation cntre sa position et son
amour.

Comment, sans la faire souffrir, lui expliquer que
son devoir exigeait qu'il la renvoyit 4 son pére?
Comment lui ayouer qu'il avait été prét a faire o
serment de ne jamais la revoir, sous la scule condi-
tion qu'il ne scrait plus question du prince 'Fcks?

L.a nécessité de payer le cocher le sauva de Pobli-
gation d’une décision précipitée. Il se dégagea des
bras de la jolie despote,

Le correct Charles s’était tiré avec esprit J'una
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situation délicate, en sortant sur le perron, ostensi-
blement, pour admirer la Mercédeés, en réalité pour
ne pas paraitre épier son maitre.

Celui-ci lui donna rapidement ses ordres :

— Veillez & ce que le cocher s’éloigne tout de
suite, et, si quelqu’un vient me demander, répondez
que je suis occupé avec M. Carton. Vous compre-
nez, n'est-ce pas? Avec M. Carton... C'est mon seul
visitcur. Ne laissez pas entrer plus loin que le vesti-
bule; personne ne doit pénétrer dans 'appartement.
Si l'on me demande ou si I'on apporte une lettre,
prévenez-moi sur-le-champ.

— T'rés bien, Monsicur, répondit paisiblement le
valet.

Et, sur le méme ton officie, il ajouta :

— l,appartement meublé de I'étage au-dessus est
actuellement inoccupé. Si Monsieur en avait besoin..,
— 1’cut-on y pénétrer par 'escalier de service?

+— Je tiendrai la porte ouverte, Monsicur.

Saint-Georges fut soulagé. En cas d'invasion,
¢'Crait une retraite assurée pour la fugitive,

Erminie, qui était restée dans le hall, glissa son
bras sous celui de Saint-Georges pour gagner son
cabinet de travail; puis, commec répondant a sa
pensée :

— C’est chez vous Vasile le plus sir, dit-elle. Je
m’y sens micux A I'abri que partout, ct j'ai horreur
des cabs ct des hotels. Tous ces temps derniers, je
me réveillais la nuit, pensant au cab qui m’avait
cmmence pendant que vous ¢ticz en pourparlers
pour me procurer une chambre; souvent, je me suis
demandé pourquoi je n’avais pas bondi hors de la
voiture, au risque de me tuer, plutdt que de me
laisser reconduire a la maison. Le cocher m’a recon-
nue. C'est le frére d'une des femmes de chambre, ct
lui-méme a été gargon d’écurie A Exton. Au cou-
rant,.par sa sceur, des commérages de la domesticité
sur ma disparition, il crut s'assurer unc bonne ré-
compense. Quand je compris ot il me conduisait, je
résolus de me sauver pendant qu’il sonnerait & la
porte. Mais la chance s’est tournée contre moi. Au
momcent o nous arrivions, papa sortait.
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¢ Je suis contente, maintcnant, de n’avoir pas
sauté hors de la voiture. J'aurais pu me tuer; je ne
vous aurais plus jamais rcvu — ni ce joli cabinet de
travail, nt ma cheére machine a écrire... Oh! en fer-
mant les yeux, je les revoyais... Rien n’a changg,
quc vous, Bazil, Vous étes plus pale, plus maigre,
et si grave! »

Saint-Georges avait ouvert la porte du cabinet.
Erminie s’élangait vers la machine, quand son re-
gard tomba sur le maitre de céans, maintenant cn
pleine lumiére, et s’y arréta, attentif,

— Un, deux, trois, quatre cheveux blancs qui
n’étaient sGrement pas 1a naguére, Dites-moi que
c’est le chagrin d'avoir perdu votre dactylo qui les
a fait blanchir?

— Clest vrai, darling.

Il se gourmanda pour ce terme tendre et con-
tinua :

— Je ne pensais qu'a vous. Sans cesse je vous
cherchais.

Apreés tout, ricn ne. l'obligeait & désavouer son
amour.

— Savez-vous, Monsieur — clle parlait avec une
gravité moqueuse, — que voici la premiére chose
gentille que vous me dites ce soir? Vous n’avez
meéme pas songé & m'afirmer que vous étes heurcux
de me revoir, Il est Vrai que je ne vous en ai pas
laissé le temps, et qu'il vous faut préparer ce que
vous allez répondre 4 Sa Grace le duc de Wye. Au
lieu de bavarder inutilement, je devrais vous y
aider. Je dois vous déclarer que, méme si papa
emmeéne ici sa suite entiére, deux valets, un docteur,
deux femmes de chambre, unc nurse : sept per~
sonnes, en le comptant lui-méme, ch bien! ces sept
personnes ne m'arracheront pag d'ici. Je m’accro-
cherat 4 vous; vous vous accrocherez i la table; et,
méme s'ils nous cntrainent tous les trois — nous
deux ct la table — dans la rue, ils ne réussiront pas
a pousser la grappe dans un cab. D'ailleurs, de nous
jeter dans la rue ferait un csclandre, ct, s'il y a une
chose dont papa ait horreur, c'est d’un esclandre.
Vous ne licherez pas la table, n’est-ce pas?



150 CEUR AFFRANCHI

Saint-Georges n'eut pas la force de rire. Elle
continua gaiment :

— Pour plus de sireté, votre précieux Charles
pourrait s'asscoir dessus. Ainsi, vous voyez, je n'ai
rien a craindre. Moi qui m'imaginais autrefois que
vous auriez peur de papa quand vous sauriez son

nom! — Elle accorda i la sottise passée un déli-
cicux petit rire. — Vous n’avez pas peur, n'est-ce
pas?

].’amourcux, torturé, sourit péniblement.

— Non; c'est peut-étre votre pére qui, mainte-
nant, a peur de moi.

Erminie s’installa coquettement dans son fauteuil
favori.

— Je m’étonne toujours que vous puissicz aimer
une jeune fille aussi stupide. C'est peut-étre parce
que, moi-méme, je vous aime tant. J'ai honte que
vuus sachiez 4 quel point, jusqu'a présent, j'étais
sotte; pourtant il vaut mieux vous le confesser.
Croiricz-vous qu'avant de vous connaitre, je m’ima-
ginais que, papa, le prince Peter et moi-méme, nous
¢tions des gens tres différents des autres. La diffé-
rence qu'il y a entre les paons et les pigeons, par
exemple. Clest quand je vous ai connu, vous, si
droit, si honnéte, avec un esprit si clair, que mes
yeux se sont ouverts.

« Quand, cc matin, sur le chemin de V'église, j’ai
rencontré votre regard, il m’a semblé que je m'éveil-
lais d'un long sommeil. En un éclair, jai compris
I'odicux de ce qui se préparait, la sottise de cette
foule qui applaudissait de confiance au honheur
d'une jeune fille inconnue, uniquement parce qu'elle
appartient a la race des paons, nul ne mettant en
doute son parfait bonheur, précisément parce qu'clle
faisait partic de lastribu gloricuse. Et le sacrilége
de cette cérémonice a I'église, des serments, des faux
scrments, unissant deux personnes qui n'avaient pas
la moindre affection ni le moindre désir de vivre
¢nsemble. Je suis siire que le prince Peter était
aussi pressé que moi de voir finir a comédie. Cétait
dréle, allez, de voir ce bout d’homme poser pour le
paon, malzré son rhume de cerveau. Papa aussi fai-
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sait la roue — sans en avoir l'air, parce que ce ne
serait pas de bon ton. — Tout le monde faisait sem-
blant, tous vivaient dans une atmosphére de men-
songe. Eh bien! quand on m'a demandé de pronon-
cer, moi aussi, délibérément, un mensonge, jc n’ai
pas pu; je nc sais quelle force m’en empéchait. Je
n’ai pas voulu continuer d’étre un mannequin. Je ne
veux plus étre que ce que je suis réellement : une
petite fille un peu folle, mais qui vous aime et qui
pense que votre amour pour elle est la scule chose
au monde. »

Elle se rejeta en arriére dans son fauteuil, avec
un sourire a la fois provocant et timide, et des yeux
brillants,... humides de larmes.

Saint-Georges ne put supporter la vue de ces
larmes. Il s’approcha de la fenétre, faisant mine
d’¢couter dans la rue, en réalité rassemblant ses
forces,

Quand il revint vers Erminie, il était trés pile et
tres grave. Le moment, plus pénible que la mort, ne
pouvait étre différé davantage.

XXVIII
LE CAS TRANCHE

— Ce que vous dites est trés vrai, chérie, dit-il,
s’efforgant de parlcr avec calme. La différence entre
les rois, les ducs, les princes et les simples mortels
est toute de convention. Mais on nc peut gucre
passer outre. Un mariage entre nous ne serait pas,
en soi, un acte mauvais. Epouser, 3 cause de sa
position, un homme quc vous mépriscricz serait
méme plus répréhensible, et, si le choix entre lui et
moi était obligatoire, je n'hésiterais pas. Je vous
aime de toutes mes forces; mais, justement parce
que je vous aime, cher ceeur, je ne veux pas vous
laisser accomplir un acte que le monde — trés sot,
j'en conviens, mais dont le jugement est trés puis-
sant — condamnerait. Vous avez reconnu que jc ne
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vous ai rien dit que de vrai; eh bien! ce que je
vous dis cc soir est vrat encore. Plus tard, vous
scuffririez d’avoir renoncé & votre rang pour deve-
nir ma femme. Il y a cent choses que, seule, 'expé-
ricnce apprend; moi qui en suis instruit, je dois en
tenir compte pour vous qui les ignorez cncore; et
le devoir m'impose de vous défendre d’un cntraine-
ment qui vous rendrait malhcurcuse. Nos routes
doivent se séparer. Votre rang vous créc des obli-
gations auxquelles il faut vous soumecttre. Une de
ces obligations, ¢’est d’oublier un homme qui n'a pas
le droit d'aspirer & votre main. Vous me trouvez
crucl? Pauvre chérie! c'est bien plus cruel pour
moi qui vous aime tant!

Erminic sccoua la téte. Elle souriait encore.

— Je ne vous trouve pas cruel. Cest méme ce
que j'attendais que vous disiez, cher grand sot. Me
prenez-vous pour un baby, de n’avoir pas pesé tout
cela? Je suis devenue trés sage, et j'ai calculé exac-
tement le gain et la perte. On m’appellera « Ma-
dame » au lieu de « Milady ». Clest terrible. Je
n'aurai plus droit aux fonctions de la cour; les
journaux ne s'occuperont plus de mes faits et
gestes, ct peut-étre verrai-je dans les salons la
femme d'un baronnct obtenir la préséance sur moi.
Mc croyez-vous si sotte que je désire rester une
marionnette, plutdt que de vivre d'une vie réclle ct
libre? Depuis mon c¢nfance, je connais ce monde
conventionnel; ses agréments ne m'amusentsplus. Je
préfére une petitc maison comme la votre, tout
ftitime et confortable, au grand chiteau o, si 'on
demande une tasse de thé, elle vous arrive froide, 3
cause du long chemin qu'il a fallu parcourir pour
vous I'apporter.

Elle s’arréta un instant, pour laisser a Saint-
Georges le temps de lui répondre. Mais il demeura
muet, séricux.

Un peu décontenancée, clle reprit avec un léger
cffort :

— Si j'ai des enfants — j’ai prévu cela aussi, —
jt veux qu'ils me connaissent, qu'ils m’aiment, qu'ils
coicnt & moti, ¢t non la propriété d’une armée de




CEUR AFFRANCHI 153

nourrices, de¢ nurses, de gouvernantes. S'il reste
d'autres souffrances que je n'ai pas devinées, ch
bien! je les supporterai courageusement avec vous.
Les vrais sacrifices, ¢’est vous qui aurez a les faire,
car vous auricz pu épouser une jeunc fille raison-
nable, convenablement instruite, et qui vous aurait
aidé & écrirc vos belles histoires: vous savez com-
bien je suis ignorante.. Oh! vous nec les laissercz
pas m’emmener, dites, mon cher, cher amour!

Impulsivement, clle sc leva, traversa la chambre
et vint se mettre 3 genoux devant lui, lui pressant
les mains, les portant & scs lévres, les mouillant de
ses larmes qui tombaient chaudes, pressées.

Bazil Saint-Georges sentit la chambre osciller; il
détourna les yeux du regard levé vers Jui. Tt savait
gue, S'il la regardait, résister a4 sa supplication
serait au-dessus de ses forces. [l oublicrait tout,
excepté son amour,... son désir.

Son amour ct son désir qui s’opposaient i sa
fierté, a son orgueil, 'orgueil d'un homme qui n’a
jamais accepté plus qu'il ne peut donner cn retour.

Dans quelques minutes, les poursuivants de lady
Ermyntrude seraicnt 13, le sommant d'exécuter le
pacte, c’est-d-dire de renoncer & Erminie, en ¢change
de I'ahbandon du projet de mariage... Jamais il n'avait
manqué & sa parole. Mais, s’il tenait sa promesse,
Erminic ne lui rappcllerait-clle pas qu'a clle aussi,
i elle d'abord, 1l avait promis...

Sa décision restait en suspens...

Un coup discret & la porte le fit tressaillir.

— Ce sont eux, dit Erminie dans un souflle, ce
sont cux, ¢t vous ne m’avez pas encore donné voire
promcsse.

Elle était maintenant debout a ses cotés.

Saint-Georges ne répondit pas. 11 alla a la porte
et Youvrit. Erminie s'accrocha a son bras.

Ce n'était que Charles venant annoncer quc
M. Cazenove demandait A voir le maitre pour une
affaire urgente. Tl expliqua :

— C'est le méme gentleman qui, il y a un mois,
s'était déjd présenté.

Du ton le plus naturel, il ajouta
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— unis-je conduire miss Smith a I'étage supé-
ricur, Monsieur?

Saint-Georges hésita.

— M. Cazenove est seul? Alors ce n'est pas né-
cessaire.

Il se tourna vers Erminic :

— Je vais le recevoir dans le hall. Ne bougez pas,
et tenez la porte strictement fermée.

- Elle lui prit le bras, suppliante :

— Pour 'amour de moi, soycz prudent. J’ai peur
d'un malheur. Je ne vivrai pas jusqu'a ce que vous
soycz reventl.

Souriant, il la rassura ;

— Je ne serai qu'un instant,

Et il la quitta, sc disant avec désespoir que jamais
plus il ne sc retrouverait seul avec cette enfant qui
avait pris possession de tout son étre et a laquelle
il avait refusé un baiser.

La rccommandation d’Erminie de se tenir sur ses
gardes n’était pas nécessaire. Il avait appris 3 ses
dépens a se méfier de Cazenove. Sans doute le duc
de Wye envoyait-il ce personnage en éclaireur, pour
¢tudier le terrain et s’assurer de !a présence de sa
fille. Peut-étre encore pour décider I'homme de
lettres, par quelque rouerie de sa fagon, & aban-
donner la place, afin d’y laisser Erminie sans pro-
tection.

Le maitre rappela le valet qui sc retirait.

— Ne vous éloignez pas, Charles, dit-il 3 voix
haute. Il est prudent de surveiller ce monsicur qui
m’a prouvé ce matin qu'il aimerait a se débarrasser
de ma personne.

Puis, s'adressant brusquement A Cazenove :

— Quelle atfaire vous amene? Dites-le prompte-
ment. Je ne puis vous donner que deux minutes.

Le détective, qui s'avangait souriant amicalement,
la main tendue, affecta de paraitre blesse.

~— Si je comprends bien vos insinuations, mon-
steur Saint-Georges..., commenga-t-il avec raideur.

Saint-Georges I'interrompit :

—_ l’,xpli_qucz votre affaire.

~— Je suis fiché de vous trouver dans ces disposi-
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tions, cher Maitre. Si vous m’attribuez la responsa-
bilité de Paction dec la police... — Mais ce n’cst pas
ici qu’il faut parler de ces choses.

Il regarda Charles qui ne bougea pas d’une ligne.
Alors il se décida a continuer. Prenant un pli de sa
poche :

— Avant de vous remettre cette lettre, je dois
obtenir la promesse que vous la détruirez dés que
vous l'aurez lue. Sir Arthur...

M. Cazcnove jeta un nouveau regard au valet ct
sc reprit :

— Celui qui I'a écrite avait le désir de venir lui-
méme, mais il a été retenu. Comme il lui déplairait
de ne pas tenir sa parole, il s'est décidé a vous
écrire. Pourtant la prudence lui commande de ne
laisser en aucunes mains un document dont il pour-
rait ¢tre fait un usage indiscret.

Inconscicnmument, I'ambassadeur avait adouci sa
voix, imitant les intonations nuancées de son ¢mi-
nent patron. Saint-Georges comprit qu’il répétait les
paroles mémes qui lui avaient été dictécs, et il com-
prit aussi qu'il n’y avait pas de relation entre la
présence de cet émissaire et la venue ¢'Erminie. Ce
messager confidentiel venait lui apporter la réponse
qui, dix minutes plus tét, et fixé Porientation de
sa vie.

Impatient de se débarrasser de I'importun, il prit
I'engagement de détruire la missive et ouvrit en-
veloppe.

La lettre était de la main méme de sir Arthur :

CHER MONSIEUR,

Pour tenir la promesse faite ce matin, je suis chargé
de vous informer par Sa Griice gue votre pritention
de lui faire la loi et de hii dicter une ligne de con-
duite lui a paru insoutenable,... voire risible,

Le duc me pric donc de vous signifier en forme dé-
finitive que vous n’avez aucun droit d’intervention
dans aucun de ses projets. Toute démarche de votre
parl scrait considérée comme un chantage et poursui-
vie comme tel avec la plus extréme rigueur,

Je suis chargé en méme temps de vous prier de
me transmcttre la note des dépenses relatives au fai-
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cheux épisode du mois dernier. Veuillez aussi nous
renvoyer unt petit bijou qui doit étre encore en votre
possession,

Sincérement vdtre, Arthur LEWES.

Saint-Georges lut la lettre deux fois, avant de la
rendre au porteur. Une flamme dangercuse éclairait
s€s yeux.

— Aucune réponse n’est nécessaire, dit-il. Infor-
mez Pauteur de ce document que son patron, ayant
déclaré la guerre, sera responsable de ses résultats.
Vous faut-il quelque chose de plus?

Saint-Gceorges avait déji ouvert la porte de la rue.

— Non, Monsieur; ma mission est remplic. Lais-
sez-moi vous dire que je suis trés heureux, quoi que
vous en pensiez, que vous n’ayez pas été plus grave-
ment blessé dans la bagarre de ce matin. J'avais
ramassé votre chapeau, mais il est en tel état que
je n’ai pas cru utile de vous le rapporter.

Le romancier rit moqucusement.

— Parfaitement inutile, en effet. Oui, griace A
Dieu, je ne suis pas blessé.

Il referma la porte et, s’adressant & Charles :

— Surveillez ses mouvements, et assurcz-vous
qu'il ne laisse aucun satellite roder autour de la
place.

Sa voix était incisive, celle d’un homme prét A
l'action. Son visage aussi exprimait la résolution.

Le cas était tranché. Sa Grace le duc de Wye, le
relevant de tout engagement, lui ouvrait le champ
pour lutter de toutes ses forces contre ceux qui
voudraient lui arracher son bicn, son Erminie,

XXIX
A TOUTE ALLURE

Un frisson de joic le secoua. Les scrupules qui le
retenatent d’accepter 'amour de la femme aimée,
d’assurer leur commun bonheur, venaicnt de lui étre
enlevés,
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Pourtant la joie ne lui enlevait pas le jugement,
et il ne se dissimulait pas les difficultés de sa tache.
Les ennemis 4 combattre étaient puissants, Le duc
tenterait tous scs cfforts pour reprendre sa fille. La
garder a P'abri offrirait mille difficultés.

Erminie ne lui serait pas enlevée brutalement, par
la force; ses adversaires connaissaient des moyens
plus subtils. Ce n’était pas contre elle que serait
dirigée l'attaque, mais contre lui. Il se souvenait du
guet-apens ’Exton, Certes, Londres n’était pas un
village de campagne; cependant des esprits fertiles
ne pourraient-ils, par exemple, cn portant contre dui
une méchante accusation, le faire enfermer sous les
verrous? Avant qu'il ait le temps d’en démontrer la
fausseté, le malhcur serait consommé. N’aurait-on
pas méme recours a un moyen plus radical de le
supprimer? [/ attentat de la grille du chateau lui
montrait que le zéle des salariés peut dépasser la
mesure des ordres donnés.

La nécessité de fuir sans perdre une minute lui
emportait lec souffle. Fuir,... fuir avec Erminie.

Ce fut cc moment que choisit un facheux, le
journaliste dont Saint-Georges avait mis a profit, a
Exton, les bons offices, pour survenir.

— Suis-je trop tard pour la grande révélation?
demanda-t-il, posant sa main sur le bras de Saint-
Gceorges.

— Je regrette que vous ayez pris la peine de
venir, dit celui-ci. Il n'y aura aucune révélation, et
je vous pric de m'excuser de ne pas vous fairc
entrer. Je suis obligé de sortir moi-méme pour une
question de vie ou de mort. Chaque minute a son
prix, un prix inestimable.

Le jeune homme ouvrit des yeux étonnés.

— Mais Carton est ici? Ne puis-je le voir un
instant? Jc viens tout droit du journal pour I'aver-
tir que sir Arthur Lewes a déja téléphoné deux ou
trois fois; il veut Ie voir ce soir a lout prix.

— Eh bien! je me charge de le dire moi-méme 4
Carton, ou plutdt ce n'est pas la peine, car je sais
que Pentretien n'est plus nécessaire, Sir Arthur
lewes naurait plus rien & dire a M. Carton, s'il lo
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rencontrait. Bonsoir, cher camarade; je regrette de
vous paraitre si peu gentil.

Le journaliste le retint par le bras.

— Seculement une chose. Mon article sur Exton
est-il correct, ou allez-vous donner une autre
version ?

— Il n’y a pas d’autre version.

Saint-Georges se libéra. En passant devant la
porte de son cabinet de travail, il fut tenté d’entrer,
de prendre Erminie dans ses bras ct de lui dire :
« Tout va bien. »

It vainquit la tentation et rejoignit Carton dans
la salle @ manger. Le grand journaliste qui y était
rclégué commencgait a s’étonner, voire & s'impatien-
ter, de cette bizarre relégation. Il avait a poser
cent questions. Bazil ne lui en laissa pas le temps,

— Je crains de vous avoir traité avec trop de
sans-génc en vous faisant venir, Arnold, s’excusa-
t-il. L.a communication promise n'a plus d’objet...,
ct, 3 la place, je vais vous demander un service
duquel dépend le bonheur de ma vie... et le bonheur
de la femme que j'aime. Voulez-vous me préter,
pour une semaine, votre voiture ct votre chauffeur?
Vous prendrez un taxi pour rentrer chez vous. Je
vais faire mes appréts pendant que vous déciderez.

Carton se piquait de ne s’é¢tonner jamais de rien.

— Clest tout décidé, trancha-t-il. Prenez la voi-
ture et le chauffeur. Vous pouvez vous fier aussi
bien & 'un qu'a l'autre : ils sont tous deux de qua-
lité supérieure. Quand vowlez-vous partir?

— A l'instant, si c’est possible.

— Je vais parler & Jardine." Prenez aussi mon
mantecau, je n'en ai pas besoin.

Il lui mettait sur les bras une pelisse de deux
cents guincées. Saint-Georges accepta. Cette four-
rure tiendrait Erminie bien au chaud pendant le
voyage. Il prit lui-méme un manteau confortable,
pendu dans le cabinet de toilette, le sac de voyage
d’Erminie et une valise toujours préte, en cas de
départ impromptu. Alors, il entra dans son cabinet
de travail. D'un bond, Erminie fut i ses cotés.

1! Pentraina.
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— Venez vite, chérie; nous n’avons pas unc mi-
nute a perdre. L’auto la plus rapide d’Angleterre
nous attend pour nous conduire en Ecosse ol nous
pourrons nous marier.

Dans le vestibule, le valet, resté aux aguets, in-
forma son maitre que M. Cazenove était parti pour
de bon. Les environs étaient clairs. Sans prendre le
temps d’une présentation, Bazil Saint-Georges fit
monter Erminic en voiture; puis, serrant la main
de Carton :

— Je n'oublierai jamais ceci, dit-il avec effusion.

Carton rit, de bonne humeur, et, baissant la voix:

— J'adore les romans, confia-t-il. J'ai entenduy,
aujourd’hui, raconter une belle histoire; je erois cn
deviner la suite. Si lady Ermyntrude épouse un
homme que j’estime infiniment plus que le prince
d’Ecks, je l'en félicite et lui souhaite tous les
bonheurs.

Sa}gs attendre de réponse, il ferma lui-méme la
porticre de la Mercédés, puis donna un ordre au
chauffeur ;

— La route du Nord, & toute vitesse.

Sur le seuil de la porte, Charles, I'impassible,
souriiait ouvertement.

Ce ne fut qu'une demi-heure plus tard qu'un gen-
tleman de belle mine, mais trés agité, qui refusa de
donncr son nom, accompagné de sir Arthur Lewes,
auquel il avait été obligé d’avoir recours, se pré-
senta au domicile de 'homme de lettres.

Ils furent requs par un domestique dont I'apathic
approchait de la stupidité. Méme le plus habile des
avocats de Londres n'en put tirer aucun renseigne-
ment utile.

Pendant ce temps, la confortable Mercédés rou-
fait, avec toute la vitesse de son puissant moteur,
vers 1'Ecosse, le pays des mariages d’amour.

Saint-Georges expliquait a sa fiancée ses projets
rapidement édifiés. F.n Angleterre, cent restrictions
auraicnt donné au duc le temps d'intervenir. En
Fcosse, bien moins de formalités, sculement un sé-
jour de dix jours dans la contrée avant le mariage.
Ces dix jours, ils les passcraient ¢n cxcursions,



160 CEUR AFFRANCHI

variant chaque fois leur but, si bien que personne
ne pourrait retrouver leurs traces.

Erminie écoutait et approuvait tout avec ravisse-
ment,... jusqu’au moment ou clle s’endormit, appuyée
sur I'épaule de son fiancé. Le romancier, lui, se tint
les ycux ouverts, pour avoir la joie de veiller sur
clle.

.
B . 0 o el O . . . . . . . . L of

Quinze jours plus tard, lady Ermyntrude, épouse
de sir Bazil Saint-Georges, baronnet depuis la mort
de son oncle, assise devant un élégant secrétaire,
dans son agréable salon privé, au chiteau de Wen-
daham, propriété, depuis deux siécles, de la famille
de son mari, écrivait 4 Sa Grace le duc de Wye,
pour la premiére fois depuis son mariage, datant
déja de trois jours.

Sa lettre achevée, clle se retourna vers son mari,
ct, levant sur lui ses grands yeux rieurs :

— Cec cher papa mérite bien que je le remercie,
n’est-ce pas? N’a-t-il pas été gentil de consentir
enfin A notre mariage?

— Oui, répondit en souriant Saint-Georges. Et ce
n'est pas moi qui lui ¢n voudrai d’avoir accordé au
riche baronnet, prochainement pourvu d’un siége au
Parlement, le bonheur qu'il refusait 4 'homme de
lettres vivant de sa plume.

Erminic esquissa une jolic moue... Un baiser de
son mari la changea e¢n un beau sourire.

FIN

R R
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