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Ame de Coquette

I ( D

—  T a n t  pis  po u r  v o us ! Je  m ’e n lave  les  m a in s ! 
s’écr ie , d 'un  t o n  d ’in d ig n a t io n  e t d t  colè re  mêlée s , 
Mu r p h y , à un  des  plus  je une s  me mbre s  de  la  fa m ille  
dans  laque lle  il s e r t de puis  un  te mps  im m é m o r ia l.

—  Ma is , Mu r p h y ..., in te r r om pt , bo ude ur , l’e n fa n t  
a ins i in te r pe llé .

—  T a is e z- vous , m o ns ie ur  W illia m . Je  me  de mande  
c omm e nt  vous  n ’êtes  pas  e ncore  m o r t  de  honte  ! 
Os e r  b r a c o n n e r ! v o us ! au m ilie u  de  ju ille t ,  e ncore  
p o u r  r is que r  de  vous  fa ir e  p r e nd r e !...

—  Ma is , Mur p h y ..., r e pr e nd  u n  pe u plus  h a u t  
W illia m , la  face  c r a mois ie  de  c onfus ion , sous  les 
r e ga r ds  s évère s  de  scs fr è r e s  et s œ urs , je  ne  b r a ­
c onna is  pas . Je  ne  fa is a is  que ...

—  Alle z  r a c onte r  ce la  au c o lone l! Il vous  c r o ir a , 
s oyez- en s û r ! Je  vous  prome ts  p lu tôt  q u ’il vous  fe r a

(i) Le  titr e  angla is  de  cette  œ uvre  est : A born  
c oque t te .
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me tt r e  en pr is on, a va n t  que  vous  aye z le  te mps  de 
ciire : O u i !

—  Ma is  e nfin, puis que  je  vous  dis  que  je  ne l’ai 
pas  fa it  e x pr è s ! finit p a r  e x p lique r  W illia m  en 
fu r e ur . C ’est pa r  acc ide nt  que  j ’a i écr as é  ce tte  pe r ­
d r ix . Je  s a uta is  par- de ss us  la  ha ie , e t puis ...

—  V o ilà  c inqua nte  ans  que  je  s uis  dans  la  ma is on, 
mo ns ie ur  W illia m , re pr e nd noble me nt  M u r p h y ;  c in ­
quante  ans  de puis  le mois  de  m a r s ;  je  vous  a i tous  
vus  na ît r e  et é le ve r ... E h  b ie n ! je  c ro is  q u ’il fa u t  
que  je  vous  dis e  a die u !

Ce t te  me nace , plus  e ffr a ya nte  e ncore  que  ce lle  du 
ga r de  c ha m pê t r e  e t de  la  pr is on, cons te rne  à te l 
po in t  les je une s  De la ne y , q u ’un  m ur m ur e  de  s a n ­
g lots  s ’élève  de  le ur  gr oupe .

—  Oh  ! c hut  ! s’écr ie  Gladys , en t a pa n t  du pie d 
ave c  toute  la v ig ue u r  de  scs se ize  ans . P a r lo ns  
s é r ie us e me nt . E n  vé r ité , W illia m , s a c ha nt  qtt’on 
a t t e nda it  le colone l llu m c  au châte a u, d ’un  mo m e nt  
à  l’a ut r e , tu  a ur a is  pu é vite r  de  pas s e r  dans  ses 
bois .

— A h ! tu  c rois  c e la? P e u h ! Vo u s  ête s  tous  là, 
à inc  tombe r  des sus , s ans  r ie n  s a vo ir  de  ce qui s ’est 
pa s s é ! c r ie  le coupable  en colère . T o u t  ce que  je  
puis  vous  d ir e , Mur p h y , c’es t que  j ’e n a i as sez de  
toute s  vos ...

—  A h ! m o ns ie ur  W illia m ,  pe ns e z à  vo tr e  père  qui 
g r onde  là- haut, et à  vo tr e  soeur t o u t  en la r m e s ! 
s ’e x c lame  Mu r p h y , in d ig n é  pa r  l’in s ub o r d in a t io n  du 
ga r çonne t . T a n t  d ’h is to ir e s  pour  un o is e a u?

—  Q u ’y a- t- il? Q u ’est- il donc  a r r iv é ?  de mande  
une  vo ix  dé lic ie us e , a p pa r te na n t  à la  s econde  des 
de mois e lle s  De la ne y 'q u i a r r ive  v ive m e nt , a t t ir é e  pa r  
le  b r u it .

—  Vo us  n ’a ve z pas  e nte ndu, Ma de m o is e lle ?  ré ­
pond le v ie ux  dome s tique . E h  b ie n ! v o ilà . :  c’es t 
M. W illia m  qui est m o nté  dans  le  bois , là , d e r r iè r e ;
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ma is  e x plique z- vous  vous - même , Mo ns ie u r  : ce la 
v a u d r a  mie ux .

—  Ce r ta ine m e nt , s i vous  m 'e n  lais s e z le m o y e n! 
s’écr ie  W illia m .

« Vo ic i, P é né lope  : je  s uis  a llé  da ns  les bois  de  
H um e , ce m a t in ;  et, jus te  au m o m e nt  où je  s a uta is  
par- des s us  un m ur , une  p e r d r ix  s ’e nvole  s ous  mon 
pie d... J ’a va is  ma  canne  à  la  m a in , e t... he u... je  ne  
s ais  pas  ce qui es t a r r ive , ma is , t o u t  à  coup, la  
p e r d r ix  es t mor te , là, de va nt  mo i. Alo r s , pe nda nt  
que  je  la  r amas s a is , s imple me nt  po ur  v o ir  ce q u ’e lle  
a va it , tu  sais , un  bonhomm e  es t ve nu  par- de ss us  le  
m ur , en a ppe la nt  e t e n c r ia n t  comme  un  p u to is ; 
a lo r s , he u... j ’a i pr is  me s  ja m be s  à  m o n  cou pour  
r e ntr e r  à  la  ma is on. »

—  O ù  es t la  p e r d r ix ?  de mande  v ive m e nt  P é n é ­
lope .

—  Je  l’a i lais s ée  s ur  place . Je  t ’a s s ure  que ...
—  B ê t a ! E lle  a u r a it  fa it  le  dé je une r  de  N a n  !
Ce tte  r e ma r que ’ t r a h it  une  ins ouc ianc e  et u n

cynis me  s i é vide nts  que  Mu r p h y  n ’e n pe ut s uppor te r  
da va nta ge . Ave c  un r e ga r d  c ha r gé  de  re proche s  à  
l’adre s s e  de  P éné lope , il quit te  s o le nne lle me nt  la  
c hambre .

—  O ù  alle z- vous , M u r p h y ?  appe lle  la  je une  fille . 
At te nde z une  s econde , je  vous  pr ie . P a p a  le s a it- il?

—  Que lle  que s t io n ! Ne  sait- il pas  tout  ce qui se 
passe , m a lg r é  q u ’il a it  to u jo u r s  le  ne z fo ur r é  dans  
scs liv r e s ? E t  q ua nd  il a ppr e nd r a  que  vous  e ncou ­
r age z M . W illia m .. .  !

—  E t  M ' "  N a n ?
—  Bie n  s û r ;  on  le lu i a  d it  à  la  cuis ine . E lle  es t 

boule ve r s ée  !
—  O h  ! que l m a lhe ur  ! E lle  a lla it  si bie n, ce m a ­

t in  ! Mu r p h y , monte z la  r a s s ure r  e t lu i d ir e  q u ’il ne  
fa u t  pas  q u ’e lle  se fas se  d ’e nnui. E lle  vous  c r o ir a , 
vous  !

F la t t é  de  la  confiance  de  P éné lope , le  v ie ux  do ­
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me s tique  acce pte  sa mis s ion, et, aprè s  un de r nie r  
r e ga r d  de  c o nda m na t io n  à W illia m , il e nt r e pr e nd  
d ’a lle r  r a s s ur e r  N a n  De la ne y  s ur  les cons éque nce s  
de  la  conduite  de s on je une  fr è r e , ta nd is  que  tous  
les aut r e s  e s s ayent de  m o r a lis e r  le  m a lhe ur e ux  pa r  
u n  dé bor de me nt  d ’é loque nce  e nfa n t ine .

I I

T o u s ! Ils  s ont, e n e ffe t, nombr e ux . T r o p  no m ­
b r e ux , même , r e la t ive m e nt  a ux  mince s  re ve nus  qui 
le u r  s ont re s tés  du be au pa t r im o ine  de  le urs  a n ­
cêtre s . Ils  ont  ga r d é  de le ur  race  u n  s ang noble  qui 
pa r le  en e ux, et la  g r âce  des  je une s  filles , aus s i bie n 
que  la  d is t inc t io n  des  je une s  ge ns , le ur  a t t ir e n t  
toute s  les  s ympa thie s .

De  N a n , qui, b ie n q u ’âgée  s e ule me nt  de  dix - ne uf 
ans , est c he f de  fa m ille  de puis  la  mor t  de  sa pa uvr e  
mère , au pe t it  H e n r i, qui n ’a e ncor e  que  c inq  ans , 
a uc un  d ’e ux  qui n ’a it  s on c ha r me  pa r t ic u lie r .

Ils  s’a c c r oche nt  à  le urs  te r re s , comme  les de r ­
n iè r e s  fe uille s  d ’un chêne  m o ur a n t  s ’acc r oche nt  à  
le ur  b r a nc he ; et, en dé p it  des  difficultés  c rois s ante s , 
ils  t ie nne nt  la  tê te  ha ute  e t v ive nt  mode s te me nt  
dans  une  anc ie nne  de me ure , un  pe u dé labrée , de  
Ra thm o r e , pa r  a m o u r  de  le ur  no m , le ur  bon vie ux  
nom !

Que  l’a r g e n t  s oit r a r e  che z e ux  est une  chose  si 
é vide nte  q u ’on ne  pe ns e  même  plus  à en ja s e r . D ’a il ­
le ur s , les  je une s  fille s  s ont  to u jo u r s  d ’une  te nue  
ir r é p r o c h a b le ; dans  de  pe t ite s  robes  de  coton ou de
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flane lle  lavable , s ans  a uc un  co linc he t  de  soie  ou  de 
de nte lle , e lles  s ont  tout  s imple me nt  dé lic ie us e s , ave c  
le ur s  s ilhoue t te s  élancée s , le urs  jo lis  vis age s  et le urs  
pe t ite s  m a in s  blanche s . U n  é t r a nge r  t r o uve r a it  peut-  
ê tr e  r e gre t table  q u ’ils  s oie nt  t a n t  de  bouche s  à  n o u r ­
r ir , et t a n t  de  corps  à h a b ille r ;  ma is , à  e ux, ja m a is  
ce tte  idée  n ’es t ve nue . Il es t c e r ta in  que  l’abs e nce  
de  de ux  ou t r o is  d ’e ntr e  e ux  r e nd r a it  la  vie  in fin i­
me nt  plus  fa c ile  a ux  autr e s  et pe r m e t t r a it  de  r e fa ir e  
la  fo r tun e  des  te mps  pas sés . Ma is  que ls  s e r a ie nt  ces 
de ux  ou t r o is  à  s acr ifie r  au bie n g é n é r a l?  ils  ont 
les  uns  p o u r  les  autr e s  une  a ffe c t ion  qui e x c lut  de 
le ur  c œ ur  toute  t e n ta t io n  de  ce ge nre .

Il y a  d ’a bo r d  N a n , puis  P é né lope  et B a r t le ;  
e ns uite  v ie n t  la  r a vis s a nte  Gladys , no n  e ncor e  assez 
fo r mé e  pour  q u ’on puis s e  de v ine r  s i e lle  s e ra s im ­
p le me nt  une  De la ne y  o r d ina ir e , ce qui n ’es t d é jà  
pas  ma l, ou une  e x t r a o r d ina ir e  be auté . Apr è s  e lle  
v ie n t  W illia m , âg é  de  t r e ize  a n s ; et, apr è s  u n  a r r ê t  
r e la t ive m e nt  long  po u r  les  De la ne y , N o lly  ou No-  
r a h , âgée  de  h u it  ans , e t le  pe t it  H e n r i ou  He ng y , 
fo r m a n t  une  fa m ille  ass ez nombr e us e  pour  s us c ite r  
des  in quié tude s  lé g it ime s  a u  s u je t  de  l’a ve n ir  de  ses 
me mbr e s . M. De la ne y  es t un  homme  qu i ne  se s ou­
c ie  nu lle m e n t  du fu t u r . La  s itua t io n  de  ses e nfa n ts  
le  pré occupe  si va g ue m e nt  q u ’il va u t  m ie ux  n ’e n pas  
p a r le r ;  p o ur vu  q u ’on le  la is s e  t r a nquille , da ns  les  
de ux  pièces  q u ’il s ’es t rés e rvée s , e n c ompa gnie  de  
ses livr e s , de  ses papie r s  et de  ses plume s , il est 
h e ur e ux  et dé da ig ne  de  se fa ir e  d u  s ouc i po ur  des  
a ffa ir e s  aus s i t r iv ia le s  que  ce lle s  qui conce rne nt  les 
e nfa n ts , les dome s tique s , les  a r r a ng e m e nts  de  m a i­
s on et les fac ture s , s ur tout .

L a  m o r t  de  sa fe mme , à  la  na is s ance  d ’H e n r i, ne  
lu i a ppo r ta  guè r e  q u ’une  libe r té  plus  g r a nde , ave c  
la  jo ie  incons c ie nte  que  s a s olitude  ne  s e r a it  dés or ­
ma is  plus  rompue .

De  toute s  les  je une s  filles , P é né lope  es t as s uré ­
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me nt la  plus  jo lie  : s a  pe au de  pêche , s on te in t  de  
lis , l'e x pre s s ion e x quis e me nt  te ndre  de  ses g r a nds  
y e ux  ble us  d ’Ir la nd a is e , sa pe t ite  bouche  ple ine  de  
douce ur , bie n que  n ’é ta n t  pas  dé nuée  de  la  fe r me té  
de  c a r ac tè r e  des  De la ne y , s on cou lo n g  et minc e  et 
sa  me r ve ille us e  che ve lure  en fo n t  la  plus  jo lie  et 
a ima ble  c r é a tur e  q u ’on puis s e  r êve r .

Qu a n t  à  Gladys , comme  il a  é té  d it  plus  ha ut , on  
ne  pe ut  s a vo ir  le  de gré  de  pe r fe c t io n  q u ’a t t e ind r a  
sa be auté . Ba r t le  fa it  un  be au ga r ço n  po ur  ses dix-  
sept ans  ; il comme nce  à  p r e ndr e  un  a ir  as sez r a i­
s onnable  pour  po uvo ir  s e r vir  de  m e nto r  à  ses s œ urs .

Qu a n t  à  W illia m ,  il es t la id , ma is  d is t ing ué  ; e t les 
d e ux  pe t its , N o lly  et He ng y , s ont... Ma is  qui pe ut 
dé c r ir e  un  e n fa n t ?

11 fa u t  e ncor e  d ir e  un  mo t  de  Mu r p h y , le  che r  
v ie ux  Mu r p h y  ! De puis  c inqua n te  ans  q u ’il v it  dans  
la  fa m ille  De la ne y , il a  s uiv i la  fo r tune  de  ses 
ma îtr e s , dans  les m a uva is  jo u r s  aus s i bie n que  dans  
les bons . A u  m a r ia g e  de  s on m a ît r e  a c tue l ave c  
l’e xquis e  c r é a tur e  qui, dans  une  he ur e  de  ma lcha nc e , 
a va it  cons e nti à  u n ir  sa 'de s tinée  à la  s ie nne , M u r ­
phy  s ’é ta it  s e nt i ir r é voc a ble me nt  appe lé  à se dé ­
voue r  à  la je une  fe m m e ; la  bonté  de  s on s our ir e  et 
sa douc e ur  m a la d ive  a va ie n t  fa it  de  lu i s on e s clave . 
Aus s i, q ua nd  les bébés  é ta ie n t  a r r ivé s , il les a va it  
acce ptés  ave c  s on a m o u r  des e nfa nts , in s t in c t if a ux  
pays ans  ir la nda is , e t, à  chacun, il a va it  ré s e rvé  un 
coin de  s on cœ ur  de v ie ux  ga r ço n. I l  s’é ta it  même  
si bie n mêlé  à la vie  de  la  fa m ille  que  c ’é ta it  à  lu i 
qu ’à s on lit  de  m o r t  la  pa uvr e  M n" De la ne y  a va it  
confié  ses e nfa nts , s on s e ul t ré s or , p lu tôt  q u ’à s on 
ma r i.

Mu r p h y  a va it  é té  fidèle  à sa mis s ion. Il  v iv a it  
ave c  e ux  et pour  e ux, g a r d a n t  les dis tance s , ce rtes , 
ma is  m o n t r a n t  une  a u to r ité  si jud ic ie us e  que , t o u ­
jour s , ga r ço ns  et fille s  s’é ta ie n t  adre s s és  à  lu i pour  
re ce voir  u n  avis  une  c ons o la t ion, une  te ndre s s e , un
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c a r am e l ou un  pe u d ’a r ge nt . C a r  le ur  père , comme  
o n  l’a  d é jà  vu, ne  s’é ta it  ja m a is  occupé  d ’e u r  e t  ne  
d é s ir a it  pas  qu’ils  s’occupe nt  de  lui.

I I I

C ’es t d ’un  pas  le nt  e t e n m a ud is s a n t  l’ind is c r e . 
q u i a  r évé lé  à N a n  le  d é lit  de  s on fr è r e  que  Mur-  
phy , s ur  la  de mande  de P éné lope , monte  ve rs  sa 
je une  ma îtr e s s e . N a n , en e ffe t, v ie n t  de  fa ir e  une  
long ue  et g r a ve  m a la d ie  qui l’a  la is s ée  dans  un é ta t  
qu i néce s s ite  des  ménage me nts .

—  Alo r s , ma de mois e lle  N a n , q u ’allons - nous  fa ir e ?  
de mande  ave c  a nx ié té  le v ie ux  dome s tique .

La  je une  fille , a ins i in te r pe llé e , e s suie  ses ye ux  
gonflé s  de la r me s , en se s oule vant  de  sa chais e  
long ue  où e lle  se re pos a it . P a r  la  fe nê tr e  ouve r te  
tombe  s ur  e lle  la  lum iè r e  c haude  d ’un s ole il de  ju il ­
le t qui l'é c la ir e  me r ve ille us e me nt . E lle  n ’est pas  tout  
à  fa it  aus s i jo lie  que  P éné lope , ma is  e lle  a t t ir e  pa r  
s on e s piè gle r ie , sa ga ie té , sa douc e ur  mê lée  d 'une  
po in te  d ’im pe r t ine nc e  e t de  vo lonté , te mpérée s , en 
ce mome nt , pa r  la  la n g ue ur  que  lu i a la is s ée  sa 
ma lad ie . Son ne z un  pe u t r op  re tr ous s é  e t sa bouche  
un  pe u g r a nde  ne  nuis e nt  pas  à  sa be auté , car , en 
dépit  de  sa pe nte , le  ne z a  du  c a r ac tè r e , e t la  bouche , 
t o u jo u r s  prê te  à  r ire , à  p le ur e r , à  s ’e mpor te r , à  
e x pr im e r  une  s ponta né ité  de  s e nt ime nts  e x t r a o r d i­
na ir e , e nfin, es t tout  s im ple me nt  ador able . Se s  ye ux  
gr is , p r o fo nd s  e t doux , fo n t  pe ns e r  a u  c ie l;  ses 
c he ve ux  r é c e mme nt  rasés , pa r  o r dre  de  la  F a c ulté , 
c omme nc e nt  à  re pous s e r  et e nc a dr e nt  s on jo li v is a ge
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de  pe tite s  bouc le s  d ’or . E n  u n  mot, e lle  fa it  la  pas ­
s ion de  tous  les je une s  ge ns  des  a le ntour s .

Le  r e ga r d  c ha r gé  d ’angois s e , e lle  r é pond  à  Mur-  
phy , e n pos ant  s ur  s on br a s  ses m a ins  a ma ig r ie s , 
dans  un  ge s te  d ’im p lo r a t io n  :

—  Que  puis - je  fa ir e  moi- même , M u r p h y ?  Vo us  
s ave z c ombie n ce g a m in  est diffic ile  et que  je  ne  puis  
r ie n e n o b te nir  ! Vo us  s ave z bie n, é ga le me nt , de  
que l fa ib le  s e cours  es t m o n père  ! Il n ’y a  r ie n à 
a t te ndr e  de lui.

—  Bie n  s ûr , made mois e lle  N a n  ! S i, a u  moins , ce 
n ’é ta it  pas  une  a ffa ir e  ave c  le  colone l q u ’il a it  
e m ma nc hé e  !

—  Ou i, Mu r p h y  ! S i le  c o lone l in te nte  une  a c t ion  
contre  W illia m ,  que lle  honte  p o u r  nous  ! Ca r  vous  
le  conna is s e z, n ’est- ce pas , le c o lone l?

—  H é la s  ! oui. Il n ’a  pas  s on pa r e il, d ’ic i à  D u ­
b lin ! C ’es t un  v r a i ty r a n . Ma is , tout  de  même , il n ’y 
a  pas  de  quoi a v o ir  honte  à  ce p o in t ;  ce n ’est 
ja m a is  q u ’u n  e n fa n t  qui s’es t amus é , r é pond  M u r ­
phy, dé s ir e ux  d ’apa is e r  les c r a in te s  e xce ss ives  q u ’il 
a  s us citée s .

—  Je  ne  me  fe r a is  pas  t a n t  d ’e nnui, re pre nd 
M "* De la ne y , si c’é ta it  la  pr e miè r e  fo is ;  ma is  W il ­
lia m  ne  nous  fa it  que  des  tour s  de  ce ge nre . Il n ’y 
a  pas  qu inze  jo u r s  que  c ’est d é jà  a r r ivé .

—  O h  ! ce n ’é ta it  q u ’un mis é r ab le  la p in  !
—  P e u  im po r te  c e "que  c’é ta it , M u r p h y ! Le  bois  

é ta it  g a r dé , il ne  de va it  pas  y e n t r e r ; ma is  il n ’obé it  
à  pe rs onne .

—  C ’est v r a i ! Ma is  il fa u t  pa r donne r  à  un g a m in  
qui s 'amus e . Le s  e nfa n ts  s ont fa it s  po ur  c e la ; tand is  
qu’un  la p in ...! Q u ’est- ce qu 'il fa is a it  là, d ’a b o r d ?  E t  
puis  les la p ins  s ont fa it s  pour  ê tr e  tués .

—  Pe ut- êtr e . E t  po ur ta n t  il est bie n à c r a indr e  
que  tous  ces dé lits  a cc umulé s  a ie n t  mis  dans  une  
be lle  colè re  le m a ît r e  du d o m a in e ! Aus s i ne  s ais - je  
quoi fa ir e .
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— - P our quo i n ’e nve r r ie z- vous  pAS M . W illia m  a u 
c hâte a u, po u r  de m a nde r  pa r do n  a u  c o lone l? Ce  
s e r ait une  dé ma r c hé  qui a pa is e r a it  s on hum e ur .

—  Voudra - t- il y a lle r ?
—  Oh  ! il ne  pe ut  r ie n vous  r e fus e r  e n ce m ome nt , 

made mois e lle  N a n ;  je  va is  a lle r  lu i d ir e  que  vous  
voule z lu i pa r le r .

—  Alle z, M u r p h y ;  et, s’il ne  cons e nt  pas  à  lu i 
po r te r  ses e xcus e s  "H it  s e ul, je  l’a c c om pa gne r a i. Le  
v ie ux  colone l ne  p o u r r a  pas  ne  pas  se la is s e r  flé c hir , 
e t il fin ir a  bie n p a r  c ompr e ndr e  q u ’u n  e n fa n t  n ’es t 
pas  c onda m na b le  po u r  si pe u de  chose .

—  Ce r ta ine m e nt . Il  a  be au ê tr e  fé roce  p o u r  tout  
ce qui conce rne  s a chas s e , il se la is s e ra  to uc h e r ; 
ma is  ce ne  s e ra qua nd  même  pas  commode , croyez-  
le. De puis  q u ’il a s e rvi a ux  Inde s , il se figure  q u ’on 
d ir ig e  les  blancs  comme  il c onduis a it  les  no ir s , là-  
bas . No us  lu i montr e r ons  ce q u ’il en est', et il fa ud r a  
b ie n q u ’il se re nde  compte  de  la  diffé r e nc e  q u ’il y a  
e ntre  un  Ir la n d a is  et u n  H in d o u . E n  tout  cas , ma de ­
mois e lle  N a n , ce la  m ’inquiè te  un  pe u de  vous  v o ir  
a lle r  a u  c hâte a u  de  H u m e , mê me  po ur  sauver; 
M. W illia m .

—  T a n t  pis  ! S ’il fa u t  que  que lqu’u n  l ’a cc ompagne , 
a u ta n t  moi q u ’un  a utr e . S ’il cons e nt  à  y  a lle r  s e ul, 
je  ne  m ’e n p la in d r a i pas .

—  Je  le  c rois  s ans  pe ine , c a r  t o u t  ce  q u i es t 
H u m e  ne  va ut  pas  g r a n d ’e hose . C ’est m o n d e vo ir  de  
vous  en a ve r t ir . Us  s ont  £  m o it ié  A n g la is ! C ’est' 
tout  d ir e  !
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IV

E n  de s ce ndant  de  che z N a n , Mu r p h y  re ncontr e  
.W illia m ;  c’e st ave c  une  d ip lo m a t ie  d igne  de  Bis ­
m a r c k  q u ’il s ’adre s s e  à  lu i :

—  Vo t r e  s œ ur  ne  p a r a ît  pas  bie n, dit- il d ’un  ton  
im pr e s s io nna nt .

—  A llo n s ! Q u ’y a- t- il e nc or e ? de mande  le g a r ­
çonne t , ave c  un  g r ogne m e nt  d ’inc r é dulit é .

—  Mo n s ie u r  W illia m , je  ne  voud r a is  pas  vous  
e ffr aye r , ma is  e lle  p a r a ît  fa t igué e . Vo s  s ottis e s  lu i 
fo n t  du ma l, vous  s ave z. Si vous  ne  vous  c or r ige z 
pas , je  ne  ré ponds  pas  de  sa vie .

—  Que lle  bê tis e  ! r é p lique  l’e n fa n t , ave c  un  ges te  
d ’impa t ie nce .

D ’un  ton t r a g ique , le dome s t ique  ins is te  :
—  Vo u s  se rez bie n e nnuyé  qua nd  il s e ra  t r op  ta rd. 

E t  po ur ta n t  je  puis  vous  d ir e  que  tout  à  l’he ure ... 
Ma is  à  quoi ce la  sert- il de  p a r le r  à  une  c r é a tur e  
s ans  cœ ur , comme  vous , qu i ne  se s ouc ie  pas  plus  
de  la  vie  ou de  la  m o r t  de  sa s œ ur  que  de ...

—  Oh  ! ta is e z- vous , Mu r p h y  !
—  C ’est la  vé r ité , mo ns ie ur  W illia m , quoique  j ’aie  

honte  de  le d ir e ! Aut r e m e n t , vous  n ’a g ir ie z  pas  
comme  vous  le  fa ite s . E n  tout  cas , po u r  e s s aye r  de  
la  cons ole r , s i vous  voule ij l’avis  du v ie ux  Mu r p h y , 
vous  mo nte r ie z im m é dia te m e nt  lu i d ir e  que  vous  
dé s ir e z a lle r  fa ir e  des  e xcus e s  a u colone l.

- r  Co m m e n t?  De m a nd e r  p a r do n  po ur  une  mis é ­
rable  pe r d r ix  qui s’est mis e  e n t r a ve r s  de  ma  route ,
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s ans  que  je  l’y a ie  in v it é e ?  N o n ! m ille  fo is  n o n !
—  C ’es t bie n, m o ns ie ur  W illia m  ! Co nt inue z..., et 

puis , dans  que lque  te mps , vous  c onduir e z votr e  s œ ur  
à  sa de r niè r e  de me ure  ! O h  ! pa uvr e  et chèr e  
M u ” N a n , si je une  et si jo lie ! P e ns e r  que  c ’es t s on 
fr è r e  qui l’e nvoie  au tombe a u !

Le  to n  de Mu r p h y  est de ve nu t r a g iq u e ; il fe r me  
les  ye ux  et ouvr e  la  bouche , dans  l ’e xpre s s ion de  la  
p lus  g r a nde  do ule ur . W illia m  es t r ouge  comme  une  
p ivo ine . E n  dé p it  de  s on a ppa r e n t  cynis me , il es t 
v ive m e n t  im pr e s s ionné .

—  P o u r q u o i me  par le z- vous  comme  ce la? de ­
mande - t- il d ’une  v o ix  ind igné e , pour  ma s que r  s on 
émot ion . E lle  a lla it  tr ès  bie n il n ’y  a  q u ’une  he ure  !

—  E lle  le  pr é te nda it , du  m o in s ;  e lle  est si b o n n e ! 
E lle  est hé r o ïque . Ma is  j ’a i des  r a is ons  pour  d ir e  ce  
que  je  dis . E lle  se m ine  à fo r ce  de  ple ur e r . A lle z  
lu i d ir e  que  vous  voule z b ie n fa ir e  des  e xcus e s  a u  
colone l.

—  N o n ! A lle r  a u  châte a u, m o i?  Je  m ’y v o is ! 
C'e s t  impos s ible  ! prote s te  W illia m , pa r ta gé  e ntre  le  
dé s ir  de  s auve r  s a  s œ ur  de  la  m o r t  pr é dite  p a r  
Mu r p h y , et la  c r a in te  de  se t r ouve r  seul, face  à  face  
ave c  s on e nne mi. C ’e st impos s ib le  voyons . Je  ne  
ve ux  pas  y  a lle r  s e ul; je  ne  s aur a is  pas  quoi lui d ir e , 
d ’a bor d. E t  puis , e nfin, ce la n ’e n va u t  pas  la  pe ine . 
Ce  n ’é ta it  q u ’u n  ois e au, aprè s  tout . Ce la  ne  m é r ite  
pa s  la  pe nda is on. N o n , non, non, je  ne  ve ux  pas  y  
a lle r  tout  s e ul !

—  E h  bie n ! si c ’es t d ’y a lle r  s e ul qui vous  e nnuie , 
r e pr e nd ave c  d ip lo m a t ie  le  v ie ux  dome s tique , c on ­
fiant  m a in te na n t  dans  la  réus s ite  de  sa tac t ique , je  
s uis  s ûr  que  M 1'" N a n  vo ud r a  bie n vous  a cc ompa ­
gne r . E lle  est e ncore  b ie n fa ib le , ma is  e lle  es t s i 
bonne  ! Alle z  v ite  vous  ha b ille r , e t fa it e s  a t t e n t io n  
de  n ’a v o ir  pas  de  t r ous  à  vos  bas .

—  Oh  ! là, là  ! g r ogne  e ncor e  le  ga r ço nne t , don t  
la  ré s is ta nce  fa ib lit .



Ma is  Mu r p h y  le r e ga rde  pa te r ne lle me nt  e t achève  
de  le va inc r e  pa r  ces mots  :

—  Je  s ava is  b ie n  que  vous  n ’é tie z pas  m a uva is , 
que  vous  cac hie z u n  bon  c œ ur  sous  vos  r ic a ne me nts .
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V

Le  jo u r  comme nce  à  d é c line r ; N a n  et W illia m , le  
cœ ur  lour d , a y a n t  passé le m u r  qui s épare  Ra th m o r e  
de  H um e , se h â te n t  ve rs  le châte a u.

Le  s e ntie r  est r a vis s a nt , et il est tr è s  re gre t table  
que  la  pe ns ée  qui les  abs orbe  les  e mpêche  de  jo u ir  
de  l’ombr e  fr a îc he  du  bois  dans  le que l ils  v ie nne n t  
de  péné tr e r . N a n , s ur tout , que  la  m o r t  v ie nt  de fr ô ­
le r  de  si près , a ppr éc ie  tous  les c ha r me s  du r e nou ­
ve au et les me rve ille s  d ’une  na tu r e  e mbaumée . Ce ­
pe ndant , e lle  r e vie nt  vite  a ux  dure s  ré a lité s .

—  Je  pe ns e  que  tu  as  p r é pa r é  ce que  tu  vas  dir e  
a u  c o lone l? demande- t- e lle  à  W illia m  qui ma r c he , 
la  mine  pite us e , à  scs côtés . I l  fa u t  ê tr e  po li et d é fé ­
re nt , s ans  t ’h um ilie r , toute fo is . C ’e s t diffic ile  de  
t r o uve r  la  note  jus te .

—  M o i?  Je  n ’a i r ie n à d ir e , n i ins ole nce , n i quo i 
que  ce s oit.

—  Il  fa u d r a  t ’e x plique r  t rès  s im ple me nt , v o ilà  
tout .

—  Je  ne  pe ux  pas .
—  Allo n s  d o n c ! T u  n’es pas  un  sot, je  s uppos e ! 

T u  pe ux  b ie n d ir e  ce qui s’es t pas s é ; il le  fa u t  
a bs o lume nt , c a r  Mu r p h y  d it  que  le c o lone l est t e r ­
r ible , et il c o nn a ît  nombr e  d ’h is to ir e s  qui on t  fo r t
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m a l fini. Ce t  homme  fé roce  e mploie  d ’a ille ur s  le g 
bons  moye ns  po u r  ce la , pu is qu’il pa ie  ses ga rde s , 
pa ra ît - il, à  p r o p o r t io n  du nombr e  de  b r a c onn ie r s  
q u ’ils  on t  pincés .

T o u t  à coup, e lle  ba is s e  in s t inc t ive m e n t  la  v o ix  : 
à t r ave r s  les br anc he s , e lle  ape rço it  que lqu’u n  qu i 
appr oche . C ’es t u n  je une  homme , a ya nt  à la bouc he  
u n  c iga re  q u ’il je t te  e n c r o is ant  N a n . La  re ncontr e  
ne  dur e  qu’un  in s t a n t ;  de  no uve a u, les  a rbr e s  touf-  
fus  les s é pare nt .

M ' le De la ne y  n ’a pu que  je te r  un coup d 'œ il m i 

le  p r o m e ne ur ; m a is  e lle  est de  ces  pe rs onne s  a u x ­
que lle s  un s imple  r e ga r d  s uffit po ur  pr e ndre  p a r fa i ­
te me nt  conna is s ance  du phys ique  de  que lqu’un. E lle  
a  vu  q u ’il est g r a n d  e t fo r t  b ie n fa it ;  q u ’il por te  de  
v ing t - huit  à t r e nte  a n s ;  que  ses t r a it s , quoique  r é g u ­
lie rs  et de ligne s  a r is toc r a t ique s , ne  fo n t  pas  de lui 
une  be auté , ma is  que  s on e xpre s s ion est bonne , 
m a lg r é  l’o bs t ina t io n  que  ré vè le  la  bouche , à  pe ine  
ombrée  pa r  une  cour te  mous tache .

—  Qu i es t- ce? m ur m ur e  W illia m .
—  U n  inv it é  du colone l, s ans  doute . Il a  un  ne ve u 

je  crois .
—  Il  t ’a  r e ga rdée  comme  si tu  a va is  été  l’hydre  à 

sept tête s .
—  Il n ’a u r a it  pe ut- être  pas  de mandé  m ie ux  ! p la i­

s ante  ga ie m e nt  N a n . Il  n ’a  p r obab le me nt  pas  v u  
s ouve nt  de  figure  aus s i s éduis ante  que  la  mie nne  !

—  Il n'e s t pas  difficile , a lo rs  ! r é plique  W illia m ,  
ta quin .

—  T u  n ’y  e nte nds  r ie n, mon pa uvr e  a mi. Ce  je une  
homm e  est é v ide mm e nt  b ie n éle vé, et il a fo r t  bon 
goût , s’il m ’a re marquée .

—  E n  tout  cas , il a  l’a ir  bon, et je  voud r a is  bie n 
q u ' il s oit a u  c hâte a u po ur  nous  re ce voir . Il  nous  
a id e r a it  s ûr e me nt  a upr è s  du v ie ux  colone l.

A  ce mome nt ; un t o u r na n t  br us que  de  l’a ve nue  les  
me t  e n face  de  la  por te  d ’e ntrée  q u ’ils  a t t e ig ne n t
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en que lque s  minute s . Da n s  le  ha ll, un  va le t  de  
c hambr e  s ole nne l les  a t t e nd ; s a .v u e  se ule  im pr e s ­
s ionne  te lle me nt  la  pa uvr e  N a n  qu’e lle  pous s e  s on 
fr è r e  en a va nt , e n lu i d is a n t  :

—  C ’est ton a ffa ir e ;  de mande  le colone l.
—  Mo n s ie u r  est- il là ?  de mande  t im ide m e nt  

W illia m .
—• Ou i, Mo ns ie u r , répond, e n hé s ita nt , le  dome s ­

t ique , que  la  pa uvr e té  du  cos tume  de  W illia m , con ­
v e na n t  si pe u à  sa d is t inc t ion , e mbar ra s s e .

Ra s s ur é  p a r  le  r e ga r d  qu’il a  je té  s ur  N a n , il 
r e pr e nd ce pe ndant  :

—  Q u i dois - je  a nno nc e r ?
—  W illia m  De là... P a r le  donc , to i ! s upplie  le g a r ­

çonne t , e n se to u r na n t , c r a mois i de  c onfus ion , ve rs  
sa s œ ur .

—  Anno nc e z M " ’ De la ne y , m ur m ur e  douce me nt  
N a n , don t  l’é duc a t ion  es t pa r fa it e .

Alo r s  le dome s t ique  les  in t r o d u it  dans  un  pe t it  
s a lon r iche me nt  décoré  où ils  a t te nde nt , ave c  a n ­
gois s e , l’a p p a r it io n  du te r r ib le  colone l. Une , de ux , 
c in q  m inute s  s’é c o ule n t ; puis  la  por te  s ’ouvr e , li ­
v r a n t  pas s age  au je une  homme  que  N a n  e t W illia m  
o n t  c rois é da ns  le bois , tout  à  l’he ure .

V I

N a n  es t im m é d ia te m e n t  r as s urée  e n vo y a nt  e nt r e r  
ce  je une  homm e  q u ’e lle  pr e nd pour  le  ne ve u du 
m a ît r e  de  c é a ns ; e lle  compte  ins t inc t ive m e n t  s ur  
s on inte r ce s s ion, e n fa v e u r  de  W illia m , a upr è s  d u  
.colone l.
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Il  v ie n t  à e lle , en e ffe t, la  mine  ave nante , et lé g è ­
re me nt  é tonné  de se t r o uve r  en prés e nce  des  je une s  
ge ns  q u ’il a  r e ma r qué s  que lque s  ins ta nts  a up a ­
r a va n t .

—  O n  me  p r é v ie n t  que  vous  dés ir e z me  p a r le r ?  
dit - il douce me nt .

—  A u  s u je t  de  ce tte  pe r d r ix . Vo ic i le  coupable , 
r é pond  N a n , confus e , en dé s ig na nt  s on fr è r e .

—  Une  p e r d r ix ?  Que lle  p e r d r ix ?  répè te  le  je une  
homme , qui ne  c ompr e nd r ie n à ce tte  h is to ir e .

—  U n e  p e r d r ix  qui a  été  tuée  ic i, ce m a t in , pa r  
m o n fr è r e . Je  s ais  c ombie n c’est e nnuye ux  de  v o ir  
une  chas s e  violée .

—  Ce la  m ’es t t o u t  à fa it  é ga l, déc la re , e n s ou ­
r ia n t , le  je une  homme .

—  Ou i, je  le  c r o is ! Ma is  le  colone l n ’en d ir a  pas  
a uta n t .

—  O h  ! ma is  vous  ne  s ave z donc  pa s ? Vo us  n ’ave z 
pas  e nte ndu d ir e  que  m o n onc le  est m o r t?

—  Le  colone l ?
—  Ou i.
—  Il  es t m o r t ?  E t  a lo rs , vous , vous  ê te s ...?
—  Ge orge s  Ilu m c .
—  Enfin ... Da n s  ce cas , c’es t vous  qui êtes  le  

m a ît r e  des  doma ine s , et ce tte  p e r d r ix  a ppa r te na it  à 
votr e  chass e .

—  C ’est vous  le  m a ît r e ?  s’é cr ie  W illia m , dans  une  
s ubite  e x plos ion de  jo ie . Alo r s , ce n ’é ta it  pas  la  
pe ine  de  fa ir e  t a n t  d ’his to ir e s  po ur  si pe u !

—  P o u r  si pe u? Que  dis - tu, W illia m ?  Ce la  ne  
change  a bs o lume nt  r ie n à ce qui est a r r ivé , in te r ­
r ompt  N a n , d ’un  to n  s évère  de  re proche  : c’est à  
Mo n s ie u r  que  nous  de vons  des  excus e s , v o ilà  tout .

—  Je  ne  ve ux  pas  e nte ndre  pa r le r  d ’e xcus e s , d it  
le  je une  hom m e  e n s our ia n t .

P u is , se t o u r n a n t  ve r s  W illia m  :
•— Je  ne  vous  c onna is s a is  pas  e ncor e , ma is  je
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pe ns e  que  nous  s omme s  de proche s  vois ins , e t j ’es ­
pè r e  que  nous  s e r ons  b ie n tôt  des  amis .

—  J ’e n s uis  s ûr , r é pond  W illia m , r e conna is s ant .
—  T a n t  m ie ux  ! Je  compte  que  vous  v ie ndr e z s ou ­

v e n t  che z m o i e t que  vous  pr e ndr e z pa r t  a ux  
chass es  que  je  donne r a i pour  r é ga le r  me s  a mis  de  
ces fame us e s  pe r d r ix  don t  je  re gre t te  que  l’une  
d ’e lles  vous  a it  caus é  t a n t  d ’e nnui, à  vous  e t à... 
M 1 10  vo tr e  s œ ur , s ans  doute ?

—  Ou i, Mo ns ie u r , ma  s œ ur  : N a n  De la ne y , d it  le  
ga rçonne ^ ave c  une  po inte  de  fie rté  et une  a is ance  
na tur e lle s  qui t ie nne nt  lie u, che z lu i, des  ma niè r e s  
que  s on é duc a t ion  à la  c am pagne  ne  lu i a  pas  
donnée s .

. —  Je  s uis  e nc ha nté  de  fa ir e  vo tr e  conna is s ance . 
Je  s uis  b ie n  s e ul ic i;  je  pr e nds  no te  de  vo tr e  pr o ­
me s s e  de  v e n ir  chas s e r  ave c  mo i.

—  Je  vous  re me r c ie , vous  êtes  t r o p  b o n ; s eule ­
m e n t , a jo u te  W illia m ,  en t o r t illa n t  les  bor ds  us és  de  
s on chape au, d ’un a ir  gêné , il fa u d r a it  que  j ’a ie  un  
¡fus il...

—  Le  vôtr e  es t a nc ie n?
—  Je  n ’e n ai pas .
—  C ’est évide nt . Je  ne  r é fléchis s a is  pas  qu’on ne  

pe ut  pas  la is s e r  c ons ta mme nt  un  fu s il e ntr e  les 
m a in s  d ’un  e n fa n t  de  vo tr e  âge . Ma is , si je  prome ts  
de  le  s ur ve ille r  de tr ès  près , me  confie re z- vous  votr e  
je une  fr è r e , Ma de m o is e lle ?  de mande  Géor ge s  Hum e , 
en .s our iant, à  N a n .

—  Vous  ête s  t r o p  a ima ble , r é pond  N a n ;  ma is  ce 
n ’es t pas  tout  d ’a vo ir  un  fu s il : il fa u t  s a vo ir  s’en 
s e r vir , et W illia m .. .

—  S i. je  s ais  m ’e n s e r vir , in te r r o m p t  ce de r nie r , 
ave c la v iva c it é  du dés e s poir , c r a ig n a n t  de  v o ir  sa 
s œ ur  r e fus e r  les offr e s  a ima ble s  de  H um e . S u lliv a n  
in 'a  pr ê té  s on fus il tr ès  s ouve nt , e t j ’a i d é jà  tué  des 
qua nt ité s  de  g ib ie r .

—  O h ! W illia m ! s ’écr ie  N a n , c onfus e  a u  de r n ie r
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point , à  l’é noncé  du  no m  de  S u lliv a n , ré puté  po ur  
un b r a c o nn ie r  de  g r a nde  e nve r gur e , à  Ra th m o r e  e t 
a ux  e nvir ons .

—  Il  fa u t  bie n qu’u n  g a r ço n  appr e nne  à  t ir e r , 
r é plique  W illia m . S u lliv a n , d ’a ille ur s , n ’est pas  si 
m a uva is  q u ’on ve ut  bie n le d ir e ;  de  te mps  en te mps , 
il tue  un  ois e au ou u n  liè vr e  s ur  des  chass es  g a r ­
dée s ; que l m a l fa it - il?

—  Vo us  voye z, Mo ns ie u r , s’écr ie  N a n , ave c  un 
s our ir e  dés abus é , c ombie n il é ta it  inu t ile  que  nous  
ve nions  vous  fa ir e  des  e xcus e s ; cet e n fa n t  es t in ­
c o r r ig ib le , il ne  d is t ing ue  pas  le  bie n du m a l ! Il 
ose  s oute nir  de va nt  vous , à  qui ii v ie nt  de mande r  
pa r don , la  caus e  du  pir e  b r a c o nn ie r  qui s o it !...

—  Allo n s  donc , Ma de m ois e lle , il ne  fa u t  pas  ê tr e  
aus s i s évère  po ur  mon pe t it  a m i, d it  Ge orge s  H u m e  
ave c  bonté , e n pos ant  sa m a in  s ur  l’épaule  de W il ­
lia m . Il e s time  que  les bête s  s a uvage s  s ont  fa ite s  
pour  le p la is ir  des  homme s , et les lo is  de  la  chass e  
lu i pa r a is s e nt  in ique s . P o u r q uo i pa s ? Moi- même , 
q ua nd  j ’a va is  s on âge , no ur r is s a is  les même s  s e nt i­
me nts , e t je  ne  c rois  pas  que , dans  toute  l’Ir la nde , 
il y  a it  eu pir e  b r a c o nn ie r  que  moi.

—  S i vous  lui pa r le z dans  ce sens, Die u  s a it  où 
vous  le  mène r e z ! r é pond  N a n .

—  Ce la  n ’a pas  d ’im por ta nc e , s’il v ie nt  chas s e r  
ave c  moi.

—  Ma is  le fus il est à  S u lliv a n , il ne  voud r a  peut-  
ê tr e  pas  me  le pr ê te r , obje c te  W illia m  à vo ix  basse .

—  C ’est v r a i;  il fa u d r a  que  vous  en aye z un 
autr e , d it  H u m e  ge n t im e nt . J ’en ai pr éc is éme nt  un 
ce r ta in  nombr e  à la  d is pos it ion  de  me s  in v it é s ;  il 
y  en a u r a  un  pour  vous .

—  O h ! ce n ’est pas  pos s ib le ! T u  e nte nds , N a n ?  
Alo r s , je  po ur r a i v e n ir ?

—  Ou i, r é pond  N a n , ave c  e ffor t, car , de puis  un 
mome nt , en e ffe t, e lle  a pâli et s e mble  e x ténuée .

La  fa t igue  de  la  cours e  e ntre  Ra th m o r e  et Hum e ,



22 A M E  D E  C O Q U E T T E

jo in t e  à  l’e nnui q u ’e lle  s’est fa it , s ont  t r op  pour  e lle , 
que  sa réce nte  m a la d ie  a  c ons idé r a b le me nt  a ffa ib lie . 
T o u t  à  coup, e lle  lâche  le b r a s  du fa u te u il a uque l 
e lle  s’a cc r oc ha it  et pe rd u n  ins ta n t  conna is s ance .

W illia m ,  bour r e lé  de  re mords , e t à  qui r e vie nne nt  
les  me nace s  de  Mu r p h y , est tr è s  impr e s s io nné . Il se 
r é pa nd  en re gre ts  et en re proche s  ame r s , bie n que  
ce la  a r r ive  s ouve nt  à  sa s œ ur , de puis  sa ma lad ie .

« C ’es t à  caus e  de  mo i, e lle  n ’a u r a it  pas  d û  m ’ac ­
compa gne r , ma is  j ’a va is  honte  de  ve n ir  tout  s eul », 
songe- t- il.

—  O ù  es- tu, N a n ?  T u  ne  vas  pas  m ie u x ?
M. H u m e  es t plus  angois s é  e nc or e ; et qua nd  N a n , 

au bout  de  que lque s  minute s , re pre nd des  coule ur s  
e t fa it  un  e ffor t  po ur  se le ve r , c’es t ave c  a u to r ité  
q u ’il s’inte r pos e  :

—  Ne  bouge z pas , Ma de m ois e lle , ne  bouge z pas .
—  Ce  n ’est r ie n, d it  N a n , en e s s ayant  de  s our ire , 

ma is  d 'u n  s our ir e  qui pa r v ie n t  jus te  à p r ouve r  com ­
bie n e lle  se s e nt  e ncore  m a l à l’ais e . Il  me  fa u d r a it  
un  pe u d ’a ir ;  il fa it  c ha ud , ic i. D ’a ille ur s , nous  
n ’ha b itons  pas  lo in , la  fr a îc h e u r  me  fe r a  du bie n. Je  
s uis  si e nnuyée  !

—  Ne  pa r te z pas , je  vous  en p r ie ! implor e  Hum e , 
e n s e r r a nt  la  pe t ite  m a in  q u ’il a  pr is e  dans  les 
s ie nne s . Re pos e z- vous  e ncore  un m o m e n t ; je  va is  
vous  a ppo r te r  que lque  chose , pour  vous  a ide r  à  vous  
r e me ttr e .

Il va  che rche r  lui- même , en e ffe t, un p la te a u s ur  
le que l il appor te  u n  ve r re  et une  boute ille  de  c ha m ­
pa gne , dont  que lque s  goutte s  fo n t  le plus  g r a n d  b ie n 
à  N a n . Il a  eu la dé licate s s e  de  ne  pas  de m a nde r  ce 
s e rvice  à un dome s tique , po ur  é vite r  tout  ba va r da g e  
s ur  la  v is ite  de  la je une  fille  a u c hâte a u  de  Hum e , 
e t e lle  lu i est in fin im e n t  r e conna is s a nte  de  ce tte  
pe ns ée .

B ie n tôt  e lle  s aute , légèr e , s ur  ses pie ds .
—  Co m bie n  je  vous  re me r c ie , dit- e lle , en t e nda nt
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la  m a in  à  H u m e , de  votr e  bonté  pour  m o n  fr èr e , 
d ’abor d, et de  ce que  vous  ve nez...

—  Vous  s e nte z- vous  r é e lle me nt  m ie ux ?  demande -  
t- il v ive me nt , po ur  é ca r te r  les  e xpre s s ions  de g r a t i ­
tude  de  M ' "  De la ne y .

—  N o n  s e ule me nt  m ie ux , ma is  tout  à  fa it  bie n. Je  
s uis  dés olée  de  vous  a vo ir  caus é  tout  cet e mbar r a s .

—  Ne  pa r le z pas  de  ce la, je  vous  en p r ie ; laissez-  
moi a lle r  de m a nde r  la  vo itur e .

—  O h ! no n, je  vous  en s upp lie ; p o u r  r ie n au 
monde  je  ne  v o u d r a is ! d it  v ive m e nt  N a n , t a n t  à  la  
pe r s pe ct ive  des  que s tions  et des  t a quine r ie s  de  tous  
les  je une s  me mbre s  de  sa fa m ille , s’ils  la  voya ie nt  
r e nt r e r  e n vo itur e , a cc ompagné e  d ’un  é lé ga nt  ge n ­
t le man, q u ’à  la  c r a in te  des  c r it ique s  de  M . H u m e , 
e n c ons ta ta n t  la  vé tus té  et la  pa uvr e té  de  Ra thm o r e .

—  Je  c rois  que  vous  fe r ie z m ie ux  de  ne  pas  r e n ­
t r e r  à  pie d.

—  Je  vous  re me rc ie  e ncore , ma is  je  pr é fè r e . No us  
ha b ito ns  tr ès  près , à  pe ine  à  un qua r t  de  mille .

—  O h  ! si près  ! s’e x c lame  M . Hum e , conte nt  de 
ce tte  p r o x im ité . S i vous  r e fus e z obs t inéme nt  la  v o i­
ture , pe rme tte z- moi a u  moins  de  vous  acc ompagne r , 
c a r  je  ve ux  m ’as s ure r  pa r  moi- même  que  vous  r e n ­
tr e z à bon por t .

—  S i vous  voule z ! r é pond  N a n , s ans  d is cute r  
da va nta ge , c a r  e lle  sent d é jà  que  M. H u m e  es t d ’une  
té na c ité  don t  il n ’est pas  fa c ile  de  se débar r as s e r .

L ’a ve n ir  p r ouve r a  que  s on ins t inc t  ne  la  t r ompe  
pas .
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V II

—  Que lle  jo lie  h a b it a t io n  vous  a v e z ! d it  N a n , 
ave c  une  s incè re  a d m ir a t io n , tout  en m a r c h a n t  à  
côté  de  Ge orge s  Hum e .

—  Apr è s  que lque s  r é pa r a t io ns  qui me  re s te nt  à 
fa ir e , et que  je  ne  pa r vie ns  pas  à ob te n ir  de mes  
ouvr ie r s , e lle  s e ra bie n. Ma is  je  c r a ins  que  vous  ne  
ga r d ie z un  m a uva is  s ouve nir  de  vo t r e  vis ite . La  
p r oc ha ine  fo is  que  vous  v ie ndr e z...

—  La  p r oc ha ine  fo is ?  Je  vous  a i donné  t r op  
d ’e nnui a u jo u r d ’hui, pour  r e nouve le r  une  te nta t ive ...

—  S i, si, s i; qua nd  ma  s œ ur  a r r ive r a , dans  t ro is  
s e maine s  e nvir on, j ’e spère  que  vous  se rez as sez 
bonne  pour  v e n ir  la  vo ir , e t, s i j ’os ais , je  vous  
de m a nde r a is  de  m ’a ide r  à  lu i re ndre  s on s é jour , 
da ns  ce tte  r é g ion, agréable .

—  Ma is  ce r ta ine me nt .
—  S i e lle  compte  s ur  nous  po u r  la  d is t r a ir e , e lle  

s e ra  b ie n  déçue  ! d it  W illia m  en r ia n t . Vous  ve r r e z 
papa  ! La  seule  pe ns ée  d ’u n  ba l ou même  d ’un  pique-  
nique  lu i fa it  dr e s s e r  les  c he ve ux  s ur  la  tê te , aus s i 
ra ide s  que  des  mous tache s  de  chat . E t  de  plus ...

—  W illia m  ! in te r r om pt  v ive m e nt  N a n , s évère .
—  Q u o i?  r é plique  l’e n fa n t , boude ur . Je  voula is  

s im ple m e nt  d ir e  : e t, de  plus , nous  ne  s omme s  pas  
r iche s .

M " '  De la nc y  est cons te rnée  de  l’e xce ss ive  fr a n ­
chis e  de  s on fr è r e , ma is  e lle  a  la  sagess e  de com ­
pr e ndr e  q u ’e lle  n ’a q u ’à  c onfir me r  l’ave u de  sa 
mode s te  s itua t io n  de  fo r tune .
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—  C ’est v r a i ! dit- e lle  d ’une  v o ix  s ans  t imbr e .

E t , a us s itôt , s on e s piè gle r ie  na tur e lle  la  r e pr e na nt , 
e lle  es t fr a ppé e  du c omique  de  la  s cène  et, m a lg r é  
e lle , éc la te  d ’un  r ir e  c la ir  et s onore . Q u ’il est m us i­
cal, ce r ir e , po ur  l’or e ille  de  H um e , h a b itué  à  v ivr e  
p a r m i les  je une s  fille s  des  ville s , aux que lle s  le bon 
ton or donne  de  la is s e r  a u  pe uple  toute  dé m o ns tr a ­
t ion de  jo ie , de  colè re  ou de  c h a g r in ! Il  y t r ouve  
un  c ha r me  in c o nnu  qui l’a g ite  p r o fo nd é m e nt .

E n  un ins ta n t , et b ie n q u ’au fo n d  de  lu i il adme tte  
ce tte  é vo lu t io n  comme  abs urde  et invr a is e mbla b le , il 
t r o uve  que  ses amis , qui, t a n t  de  fo is , lu i on t  prêché 
les  a g r é me nts  de  la  vie  c o n jug a le , et qu’il qua lifia it  
pour  ce la  d ’imbéc ile s , on t  r a is on. W illia m , don t  la  
ma uva is e  h um e ur  n ’est ja m a is  de  longue  duré e , r é ­
pond au r ire  de  sa s œ ur ; et, b ie n tôt , g a gné  pa r  la  
c on ta g ion  d ’une  jo ie  dont  ils  a u r a ie n t  é té , tous  t r o is , 
b ie n en pe ine  de  d ir e  la  caus e , M. H u m e  r it  à  son 
tour .

N a n , a lo rs , pe r d toute  t race  de  la  t im id it é  qu’e lle  
é p r o uva it  en prés e nce  du c hâte la in  de  H u m e . C ’é ta it  
p o u r  e lle , tout  à  l’he ure , un noble  r iche , dont  dépe n ­
da it - la  r é pu ta t io n  de  W illia m ;  c’est m a in te na n t  un 
camar a de , et un  c a m a r a de  q u ’ave c  s on ins t inc t  
a igu is é  de  fe mme  coque tte  e lle  s a it  s e ns ible  à  ses 
charme s .

Le  s oir  es t tombé , m a in te na n t . Le  s ole il s’es t cou ­
ché, et toute  la  na tu r e  re pos e  dans  le ca lme  e t la  
pa ix , comme  a y a nt  pe ur  de  l’é ve ille r . A  l’ho r izon, 
une  lune  e ncore  pâle  m o nte  dans  le  c ie l, ince r ta ine , 
comme  e ffr ayée  de  s on audace .

« O n  d ir a it  une  je une  Dia n e  », pe ns e  le je une  
h om m e  qui, m a c h ina le m e n t , lu i compa r e  la  je une  
fille  s i pâle , s i légèr e , qui ma r c he  à  ses côtés .

Ma is  ils  o n t  fr a n c h i la  d is tance  qui s épar e  H u m e  
de Ra thm o r e , e t b ie n tôt  M . H u m e  fa it  la  conna is ­
s ance  de  P é né lope , de  Gla dy s  e t des  pe t its , dont ,



ma lhe ur e us e me nt , les tab lie r s  po r te nt  le  s ouve nir  
d ’u n  aprè s - mid i passé a u  bo r d  de la  ma r e  a ux  
c ana r ds  !
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—  E h  b ie n ! me s  e nfa nts , la  P r ov ide nc e  nous  a  
gâté s  e n nous  e nvoya nt  un vo is in  aus s i a ima ble  
que  M . H u m e , déc la re , une  s e maine  plus  ta r d, 
M m° Ma n ly , e n a r r iv a n t  à Ra thm o r e .

M mo Ma n ly , s œ ur  cade tte  de  M. De la ne y , es t 
donc  un  des  me mbre s  les  plus  proche s  de  la  fa m ille  
De la ne y , e n de hors  du ce rcle  in t im e  que  c ons t itue n t  
N a n  et ses s ix  fr è r e s  et s œ urs . C ’est une  pe t ite  
fe mme  vive  et dé s agréable , qui a lour de m e nt  péché  
contr e  ses o r ig ine s  a r is toc r a t ique s , en é pous ant  un 
r iche  né g o c ia n t  de  Du b lin . Ma is , dans  cette  ville , 
on n ’y  r e ga rde  pas  d 'aus s i prè s  q u ’e n pr ovince , e t 
les  fa b r ic a n ts  de  biè r e  ou les d is t illa t e ur s  y jouis s e nt  
d ’une  c ons idé r a t io n  qui s uffit à  M "" Ma n ly , comme  
a c c om pa gne me nt  de  la  fo r tune  de  son m a r i.

E lle  es t lo in , du  res te , d ’ê tr e  ind iffé r e nte  à  cette  
fo r tune  d o n t  e lle  a  hé r ité . Pe ut- ê tr e  estime- t- elle , 
même , qu’e lle  l’a  bie n gagnée , en cons e ntant  à un 
m a r ia g e  en des s ous  de  s on r a ng , c a r  e lle  s’y c r a m ­
ponne  fe r m e m e n t ; et, s i e lle  a, pour  e lle - même, des  
large s s e s  cons idé rable s , sa gé né r os ité  ne  va  pas  plus  
lo in . M 1"’ M a n ly  est un  de  ces êtr e s  e s s e ntie lle me nt  
égoïs te s  qui, m a lg r é  un cœ ur  de  pie r re , s ave nt  
a ffe c te r  des  m a niè r e s  te ndre s , care s s ante s . Ma is  
toute  ce tte  a m a b ilit é  de  s ur fac e , qui p r é vie nt  en sa 
fa v e u r  les  é tr ange r s , n ’impr e s s io nne  ni ses nièce s ,
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ni, m o ins  e ncore , Mu r p h y  q u i la  r e ga r de  to u jo u r s  
d ’un  m a uva is  œ il.

—  C ’est une  vé r ita b le  bé né d ic t io n , me s  pe t ite s , et 
t rès  r iche , vous  s ave z. Q u ’est- ce q u i pe ut  b ie n a t t i­
r e r  ic i un  je une  hom m e  qui a  le s  moye ns  d ’a lle r  
a ille ur s  ?

—  C ’es t in u t ile  de  c he rche r , d it  P é né lope  ave c  
c a lm e ; ma is  est- ce po ur  a lle r  le  v o ir  que  vous ^ave z 
r e vê tu ce tte  s omptue us e  to ile t t e ? O ù  alle z- vous , ma  
t a n te ?

—  A  Ca s he lmor e .
—  Che z lo r d  Ca s he lm o r e ? I l  vous  a  in v it é e ?
—  A t t e n t io n ! ta n te  : un  de  ces jo u r s , il v a  vous  

de m a nde r  e n m a r ia g e  ! d it  Gla dys , e spiègle .
—  E n fa n t  ! s’éc r ie  M ”  M a n ly , ave c  un  pe t it  

g lous s e me nt  de  c onte nte me nt  à  l’in s in u a t io n  de  sa 
nièce . Je  vo ud r a is  bie n qu’a u  m o ins  l’une  de  vous  
m ’a c c o m pa g ne ; vous  p o ur r ie z  a v o ir  une  chance , là  
o ù  vo tr e  v ie ille  ta n te  n ’e n a plus .

—  Vo us  ne  pe ns e z pas , tante , que  nous  pouvons  
a lle r  à  Ca s he lm o r e  ave c  nos  vie ille s  robe s ? Elle s  
s uffisent po ur  la  ma is o n, m a is  nous  ne  pouvons  v r a i­
m e nt  pas  s o r t ir  ave c , d it  N a n , confus e .

—  Je  vous  a i t r ouvé e s  t r è s  b ie n, a u  contr a ir e , 
ave c  vos  pe t ite s  robes  b lanche s .

—  Q u a n d ?  Che z les  Le s lie s ? Vo u s  ête s  b ie n  in ­
du lge nte , c a r  c’é ta it  la  c inquiè me  fo is  que  nous  le s  
a vions  fa it  lave r , po ur  ce tte  oc cas ion.

—  V r a im e n t ?  Je  ne  l ’a u r a is  pas  c r u. Il n ’y a r ie n 
de  te l que  la  p lus  g r a nde  s im plic ité  po u r  les  je une s  
fille s  ! A  propos , c omm e nt  t r ouve z- vous  m o n cha ­
p e a u?  Bo y le  m ’e n a  fa it  m ille  c omplime nts .

Boy le  F fr e n c h , à  qui M ”  M a n ly  v ie nt  de  fa ir e  
a llus ion , es t le  fils  d ’u n  de  ses fr è r e s , décédé  de puis  
long te mps , et, p a r  cons é que nt , le  c ous in  de  tous  les 
De la ne y . Cé lib a ta ir e , c a p ita ine  au 1 4 '  Hus s a r d s , à  
t r e n te  et u n  ans , il v it  s ur  sa s olde  qui n ’es t pas  
gros s e , ma is , he ur e us e me nt , care ss e  la  pe rs pe ct ive
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d ’hé r it e r  de la  fo r tune  de  sa tante , à  laque lle  il a 
a u t a n t  et plus  de  dr o it s  q u ’un a utr e . C ’es t lu i qui, 
pr éc is éme nt , d o it  c onduir e  M m° M a n ly  à Cashe l-  
mor e , a u jo u r d ’hui.

—  Save z- vous  que  ce br a ve  Bo y lc  va  ê tr e  le  p r é ­
te x te  du  ba l que  je  compte  donne r  dans  une  q u in ­
za in e ?  c ont inue  M mc Ma n ly , en s a uta nt , ave c  sa 
v iva c it é  c outumiè r e , d ’un  s uje t  à  un  a utr e .
.  —  Oh  ! s ’écr ie nt , ave c  jo ie , les  t r o is  je une s  filles .

E t  Gladys  a jo u t e  :
—  Voi^s  m ’invite r e z aus s i, n ’cst- ce pa s ?
—  Ce r ta ine m e n t  no n  ! r é pond  M “ ' Ma n ly , ave c  

s évé r ité . C o m m e n t ! une  e n fa n t  de  votr e  âg e ?  Vo us  
de vr ie z ê tr e  à  l ’école , s i vo tr e  père  se m o n t r a it  
d ig ne  de  ce nom. Ce  s e r a it  de  la  fo lie , m o n e n fa n t  ! 
Je  me  de mande  c omme nt  vous  a ve z l’a p lomb d ’y 
pe ns e r .

—  T a n t  pis  ! Ce la  ne  fa it  r ie n ! d it  Gladys , en 
e s s ayant  de  fr onde r , m a lg r é  les la r me s  qui m o nte n t  
à  ses ye ux .

Ma is  ses s œ urs  compr e nne nt  sa déce ption, et N a n  
te nte  d ’in te r cé de r  po ur  e lle  :

—  Gla dys  a  se ize  ans , et e lle  a  si pe u de  d is t r a c ­
t ions  ! Be a uc o up  de  je une s  fille s  fo n t  le ur  e ntrée  
da ns  le  monde  à ce t âge - là, d 'a ille ur s .

—  De s  je une s  fille s  qui n 'o n t  pas  de  s œ urs  aînée s , 
pe ut- être , r é pond, d ’un  a ir  e nte ndu, M me Ma n ly . Il  
est in u t ile  d ’ins is te r , me s  e nfa nts . Je  s ais  ce que  j ’ai 
à  fa ir e  e nve rs  vous , me s  pauvre s  pe t ite s , po ur  r e m ­
plac e r  vo tr e  mère , si pe rs onne  d ’a utr e  ne  s’e n 
charge . Ma  pe t ite  Gladys , re s te z je une  t a n t  que  
vous  le pour r e z. Da ns  que lque s  année s , vous  me  
se rez re conna is s ante  de  m o n  r e fus  d ’a u jo u r d ’hui. 
Vos  s œ urs  e lle s - mêmes  s ont  pre s que  e ncor e  t r op  
je une s  po ur  a s s is te r  a u g r a n d  ba l que  je  p r é pa r e ; 
ce pe ndant , comme  il ne  fa u t  pas  se m o n tr e r  t r op  
r igour e ux , N a n  e t P é né lope  a u r o n t  l’a u to r is a t io n  
d 'y  pr e ndre  pa r t .
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—* Alo r s , s upplie  Gla dys , dont  l’e s pr it  de  s oumis ­
s ion m é r ite  des  éloge s , j ’e spère  que  vous  vous  s ou ­
v ie ndr e z b ie n  de  tous  les  dé ta ils , de  ce q u ’il y a ur a  
po u r  le  s oupe r , de  la  to ile t te  des  pe r s onne s  de  no tr e  
conna is s ance , du  nom des  nouve lle s  vals e s , de  ce 
que  vous  a u r o n t  d it  vos  dans e ur s  ; e t puis , s ur tout , 
ne  pe rde z pas  vos  c a r ne ts  : ce la  m 'a m us e r a  de  s a ­
v o ir  ave c  qui vous  a ur e z da ns é ; la  de r niè r e  fo is , 
N a r r a  pe r du le  s ien.

—  E lle  l’a  fa it  e xprès  ! d it  P éné lope  ave c  ma lic e . 
E lle  a u r a it  eu honte  de  m o n t r e r  c ombie n de  fo is  
e lle  a v a it  dans é  ave c  Boyle .

—  L a  p r oc ha ine  fo is , ce s e ra ave c  M. H u m e , 
a jo u t e  Gla dys , ta quine . Oh  ! N a n  chér ie , que  tu  es 
vo la ge  !

—  P a s  le moins  du monde , r é pond  M " '  De la nc y  
ave c  ins ouc iance . P o u r v u  que  j ’a ie _un bon c ava lie r , 
pe u m ’im por te  qui il e s t ! C ’est ce lui qui dans e  le  
m ie ux  qui a  me s  fa ve ur s .

—  A h ! M. H u m e  les  a en ce mome nt , d ’après  
vous , Gla dy s ?... Alo r s , ce que  j ’ai e nte ndu d ir e  a u  
s u je t  de  ses vis ite s  c ont inue lle s  à  Ra th m o r e  s e r a it  
donc  v r a i?  Je  vous  a voue  que  c’es t be a ucoup à  
caus e  des  r a c onta r s  q u ’on m ’a fa it s  que  je  s uis  
ve nue  a u jo u r d ’h u i vous  vo ir . O n  pr é te nd  q u ’il ne  
quit te  guè r e  vo tr e  de me ure  et q u ’il est là  le m a t in , 
le  s o ir  e t la  nuit .

' Le s  je une s  fille s  hé s ite nt  un  mo m e nt  a va nt  de  
r épondre . Il  est a bs o lum e nt  v r a i que , de puis  le  jo u r  
où Ge orge s  H u m e  a r e c onduit  à  Ra th m o r e  N a n  et 
W illia m , aprè s  le ur  v is it e  d ’e xcus es  pour  le dé lit  du 
ga r ço nne t , il n ’a pas  m a nqué  u n  jo u r  de ve nir , 
c r é ant , Die u  s a it  c omme nt  1 une  a m it ié  in t im e  
ave c  toute  la  fa m ille , ave c  les  e nfa nts , s ur tout , qui
1 ador e nt . N a n  pre nd, a u  bout  de  que lque s  s e conde s , 
le  pa r t i de  p la is ante r .

—  La  nu it , he ure us e me nt  non ! dit- e lle . P a r  bon ­
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he ur , qua nd  le  s oir  de s ce nd, gé né r a le m e n t  il nous  
lais s e  la  pa ix .

—  Enfin , ce que  j ’a i e nte ndu dir e  es t v r a i?  Il es t 
à  Ra thm o r e  pe r pé tue lle me nt . Ma is , a lo rs , qui est- ce 
qui l’a t t ir e  ic i ? de mande  M m 0  Ma n ly , d’un  ton  tr è s  
confide ntie l.

—  N a n , r é pond  P éné lope , s ans  a m b ig uïté .
—  Que lle  bê t is e ! r e pa r t it  N a n , ave c  un  r ir e  un  

peu gê né , en r o ug is s a n t  légè r e me nt . T u  a ur a is  aus s i 
bie n pu d ir e  Gladys .

—  A h ! n o n ! déc la r e  Gladys , in d ig n é e ; il ne  nous  
r e ga rde  même  pas , P éné lope  et mo i, t and is  q u ’il te  
de mande  à chaque  in s ta n t  de  le s uiv r e  a u  ja r d in , 
po ur  v o ir  les  de r niè r e s  roses . Je  me  de mande  s ’il 
c onna ît  quo i que  ce s oit a ux  roses . E n  tout  cas , il 
n ’y en a guè r e  s ous  la  tonne lle .

N a n  e t P é né lope  on t  be au s’e mpre s s e r , toute s  
de ux  à la  fo is , à  dé to ur ne r  l’a t te n t ion  de  M™" Ma n ly  
pa r  des  e x p lic a t ions  plus  ou m o ins  plaus ible s , le 
sens  de  la  p la is a n te r ie  de  Gla dys  ne  lu i a  pas  
échappé.

—  Enfin , N a n , il est un fa it . Il v ie n t  pour  vous , 
dit- e lle , s onge us e .

—  Ma is  pas  du tout , vous  d is - je ! Ce  qui l'a t t ir e  
ic i, c’es t q u ’il n ’a  a bs o lume nt  r ie n à fa ir e  et qu’il 
s’e nnuie  à m o ur ir , tout  s eul da ns  s on im me ns e  c h â ­
te au. Il n ’y a  r ie n de  plus  difficile  que  de  se dé ba r ­
ras s e r  d ’un homm e  dés œ uvré . Qu a n d  sa s œ ur  se ra 
a r r ivé e , et tous  scs a mis , vous  ve r r e z c ombie n ra re s  
s e ront ses vis ite s .

—  T ous  les homme s  s ont a ins i ! r e ma r que  
M'"" M a n ly  le nte me nt , comme  en s u iva n t  une  pe n ­
sée in t im e .

—  Ne  vous  e n fa ite s  pas  de  s ouci, tante . Vo us  
voye z bie n que  j ’a u r a is  de  la  pe ine  à  s éduir e  
M. Hum e , ave c  me s  vie ille s  n ippe s ! Je  ne  le dés ir e  
pas , d ’a ille ur s . Co m m e  une  mode s te  vio le t te , c réée  
po ur  e m ba ume r  s ans  se m o ntr e r , je  me  m a r ie r a i
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pr obable me nt  de  m a niè r e  tr ès  mode s te , r épond N a n  
d ’un  ton  moque ur , qui a  pour  e ffe t d ’e x c ite r  la  co ­
lè r e  de  sa tante .

—  Co m m e n t  pouve z- vous  jo u e r  ave c  un  homme  
qui a une  si gros s e  fo r tune , et mé pr is e r  la  chance  
que  la  bonne  P r ov ide nc e  me t  e n vo tr e  c he min , N a n ?

—  J ’en t r o uve r a i a ille ur s  ! P a r le z- moi p lu tôt  de  
votr e  ba l. Y  aura- t- il be a ucoup  de  monde  ?

—  T o u t  le  comté  !
—  Alo r s , ce n ’est pas  u n  ba l o r d in a ir e ?
—  N o n ;  j ’e s père  q u ’il s e ra  t rè s  réus s i. V o ilà  le 

be au te mps  é ta bli, il y a u r a  de  la  lune , ce qui est 
t r è s  im po r ta n t . Je  le  donne  s oi- dis ant pour  Boyle , 
ma is , e n r éa lité , c’est e n l’h o nn e ur  du  c hâte la in  de 
H u m e . I l  es t je une , et il fa u t  lu i fa ir e  bon accue il. 
E n  s omme , N a n , c’est pour  vous  de ux  que  je  donne  
ce tte  s oirée  !... déc la r e  s ole nne lle me nt  M m* Ma n ly , 
e n r e pr e na nt  s on idée .

—  Ave z- vous  d é jà  e nvoyé  vos  in v it a t io n s ?  de ­
m a nde  v ive me nt  M " ‘ De la ne y .

—  P a s  e nc or e ; e lles  p a r t ir o n t  de ma in.
—  Alo r s , me tte z- le s  a u fe u. Je  vous  répè te  que , 

si vous  ave z l’in te n t io n  d ’a r r a ng e r  mon m a r ia g e  
a ve c  M. H um e , vous  pe rde z vo tr e  te mps . C ’est un  
homm e  dont  la  c onve r s a t ion  est c ha r m a nte , il est 
p a r fa it  pour  fa ir e  un a mi, ma is  r ie n de  plus  !

—  Vo us  ne  pe ns e z q u 'à  Boyle , pour  le m o m e n t ! 
r e pr e nd a ig r e m e n t  M ,'”> Ma n ly . E n  vé r ité , je  c rois  
que  vous  rêve z !

—  Je  ne  pens e  pas  à lu i plus  q u ’à  un  autr e , r épond 
fr o ide m e nt  N a n . E u i aus s i es t jus te  bon pour  fa ir e  
un  c amar ade .

—  S i ces de ux  je une s  ge ns  vous  a im e n t , N a n , ne  
vous  fla tt e z pas  de  p o uvo ir  les t e n ir  s ur  le pie d de 
camar a de r ie .

—  Alo r s , j ’e n fe r a i des  e nne m is ! ré plique , en. 
r ia n t , M " ’ De la ne y , ins ouc iante .
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Que lque s  jo u r s  plus  ta r d , s u iva n t  sa coutume , 
M. H u m e  est e ncore  à Ra thm o r e , pour  la  t r o is iè m e  
fo is  de  la  jo u r né e , a t t ir é  to u jo u r s  pa r  un  pré te x te  
des  plus  plaus ib le s , dont  il oublie  s ouve nt  l’e xécu ­
t io n . Ce  s oir , t o u t  e n caus ant , il la is s e  tombe r  ses 
ye ux  s ur  la  ca r te  d ’in v it a t io n  que  les  de mois e lle s  De-  
lane y  on t  re çue  de  Ca s he lmor e , et qu’e lles  o n t  dé ­
c linée .

—  P o u r q uo i n ’êtes - vous  pas  ve nue s ? demande - t- il 
ave c  u n  acce nt c ha r gé  de  re gre t .

—  No us  n ’a vions  pas  les  robe s  à la  h a u t e u r ! r é ­
pond Gladys , m a lg r é  le r e ga r d  in d ig né  de  Pénélope-  
qui lu i fa it  s igne  de  se ta ir e .

Ma is  N a n  n ’éprouve  pas  la  même  honte  que  sa 
s œ ur  et pa r t  d ’un  éc la t  de  r ir e  qui découvre  les 
r avis s ante s  pe tite s  pe r le s  bla nc he s  de  sa de n t it ion .

—  J ’e spère , made mois e lle  Gladys ..., comme nce  
M . H u m e , ga gné  pa r  la  contag ion , e n r ia n t  à s on 
tour .

—  Vo us  pouve z m ’appe le r  Gla dys , c’est plus  ge n ­
t il, in te r r o m pt  gr ac ie us e me nt  la  fille tte .

—  Je  vous  re me rc ie , r é pond  Ge orge s , e nchanté .
11 lu i s emble , en e ffe t, q u ’appe le r  la  s œ ur  de  N a n  

p a r  s on no m  de  baptême  le  r appr oc he  d ’e lle . I l  
s 'a r r ê te  un  in s ta n t  po ur  s a vo ur e r  sa jo ie ;  ma is , 
dans  s on é m ot ion , il a  complè te me nt  oub lié  ce q u ’il 
a lla it  dire . F o r c e  lui est d ’a t t a que r  un  a ut r e  s u je t .

—  Aime z- vous  a lle r  en m e r ?  que s tionne - t- il.
—  S u r  m e r ? E n  y a c h t?
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—  Ou i, en ya c ht . Voy e z ce qui m ’a r r ive , je  s uis  
très  e nnuyé  : m a  s œ ur  me  jo ue  le  m a uva is  to ur  de  
ne  pas  v e n ir  fa ir e  le  s é jo ur  qu’e lle  m ’a va it  p r om is . 
Je  me  sens  inca pa ble  de  r e ce voir  s ans  e lle ; je  s uis  
donc  obligé  de  me  p r ive r  d ’in v it e r  qui que  ce s oit à  
H um e , ce tte  année , pour  la  chass e . P o u r  les ois e aux , 
nous  s uflîr ons , W illia m  e t mo i, n ’est- ce pa s ? dit- il 
g a ie m e nt , en r e g a r da n t  ave c  bonté  le ga r ço nne t . 
Se ule me nt , il me  s e mble  que  la  côte  es t bonne  pour  
de  pe t ite s  r a ndonnée s , e t je  v ie ns  de  me  fa ir e  e n ­
voye r  m o n yacht .

—  O ù ?  A  Gla nd o r e ?  de mande  P éné lope .
—  C ’est ce la.
■— O h ! t a n t  m ie u x ! Il n ’y a  r ie n que  j ’a ime  a u ­

ta n t  que  de  fa ir e  du ya c ht  ! d it  é to ur d im e n t  N a n , 
ave c  une  jo ie  s ans  c ont r a in te  qui me t  de  l’e s poir  a u  
cœ ur  de  Ge or ge s , don t  l’un ique  in te n t io n , en de m a n ­
da nt  s on ba te au, a  été  de  lu i p r oc ur e r  une  dis ­
t r a c t ion .

—  Je  me  de mande  c omme nt  on pe ut  a ime r  la  
me r  ? d it , d ’un  ton écœ uré , P éné lope , au s ouve nir  
de  que lque s  t rave r s ée s  où e lle  a é p r ouvé  de  te r r ible s  
mala is e s .

—  E t , mo i, je  ma  de mande  comme nt  on pe ut  ne  
pas  l’a im e r ?  N ’est- ce pas , Gla dy s ?

Ma is  Gla dys  n ’est plus  là  pour  r épondre , e t P é n é ­
lope , à  s on tour , d is pa r a ît  po ur  s ur ve ille r  scs pe t its  
fr è r e s  et s œ ur .

—  Co m bie n  je  s uis  conte nt  d ’a vo ir  eu cct tc  idé e ! 
r e pr e nd Ge or ge s  H u m e . S i j ’a va is  su que  vous  
a im ie z la  me r , il y a  long te m ps  que  j ’a ur a is  fa it  
v e n ir  m o n  yacht .

—  Vo us  êtes  t r op  a ima ble , r é pond  N a n , ave c  un 
s our ir e  à de mi amus é , à  de m i gê né .
( —  Je  vous  a m us e ? in te r r oge  H u m e , en ve na nt  

s as s e oir  plus  prè s  d ’e lle .
—  O h  ! no n  ! d it  N a n , en r ia n t  m a lg r é  e lle . Il ne  

fa u t  pas  c roir e ...
3 19 - n
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— Q u o i?
—  ... Que  je  me  moque  de  vous . Se ule me nt , je  

s uis  te lle me nt  é tonnée  que  vous ... E n fin , non, je  ne  
s a is  pas  po ur quo i je  r is . Je  n ’a i a uc une  r a is o n !

—  C ’est pa rc e  que  je  vous  a i d it  que  j ’a ur a is  fa it  
v e n ir  mon ya c ht  pour  vous  d is t r a ir e ?  P o ur q uo i 
ce la  vous  s ur pr e nd- il? N e  s ave z- vous  donc  pas  q u ’il 
ji’y  a  r ie n que  je  ne  fe r a is  po ur  v o us ? dit- il d ’un  
t o n  éga l, comme  s i dé c la r e r  ouve r te m e nt  s on a m o ur  
à  une  je une  fille  é ta it  une  chos e  toute  na tur e lle . Ne  
le  s ave z- vous  pa s ? répète - t- il, e n lu i p r e na n t  la  
m a in  te ndr e me nt .

—  N o n , je  ne  ve ux  r ie n s a v o ir ! r é pond  N a n , e n 
se dé ga ge a nt  ave c  déc is ion, ma is  s ans  rude ss e .

—  Il  fa u d r a  b ie n, ins is te  Ge orge s  tr è s  fe r me me nt .
—  N o n , je  ne  ve ux  r ie n e n te nd r e ! répète - t- e lle  

ave c  un  pe t it  ge s te  de  défi. Ve ne z au ja r d in , il fe r a  
m e ille u r  q u ’ic i. M a is  rappe le z- vous  que  je  vous  dé ­
fe nds  de  r e ve n ir  s ur  ce s u je t ! P lu s  un  mot, n ’est- ce 
p a s ?  Vous  pr om e t te z?

—  P o u r  a u jo u r d ’hui, ou i, répond- il, e ntêté ,

X

M "” M a n ly  a v a it  r a is on da ns  ses pronos t ic s  : il 
fa it , ce s oir , une  lune  s upe r be ; ses r ayons  d ’a r ge n t  
t om be n t  s ur  le pa rc  et la  v ie ille  de me ure  de  Ba lli-  
b r a c k  où se dé roule  une  fê te  ple ine  d ’écla t.

I l  est m in u it  pa s s é ; la  dans e  est à  s on apogée , e t 
M 011’ Ma n ly , de  joye us e  h u m e u r  et dans  une  toile tte  
e xquis e , pe ut  se fé lic it e r  de  s on s uccès . S i une  é lé ­
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ga nte  Lo ndo n ie nne , prés e ntée  pa r  la  v ie ille  la d j  
Ca s he lmor e , a  s éduit  la  je une s s e  du comté , les  offl« 
cie rs  de la  ga r n is o n  ont , a u  c ont r a ir e , s uccomlje  
de va nt  les char me s  de  ses nièce s . P éné lope , e n e ffe t, 
es t a bs o lume nt  r avis s ante , e t N a n  c ha r m a nte . .

Ave c  u n  s oupir  de  jo ie , M "  M a n ly  se pe r s uade  
que  les  a t te n t ions  m a nife s te s  e t obs tinée s  de  
M. H u m e  po u r  N a n  ne  pe uve nt  a v o ir  q u ’u n  sens . 
Que l p a r t i ! se dit- e lle . Que lle  s itua t io n  ine s pér ée  
po ur  u n  me mbre  de  ce tte  v ie ille  fa m ille  fr ô la n t  la  
r u ine  !

E lle  a  ce pe ndant  une  caus e  d ’in q u ié tu a c  : c’es t 
Boy lc , dont  le  c a r ac tè r e  v io le n t  es t à  r e doute r , e t 
qui, s ans  a uc un  doute , che rche  l’occas ion de  m o n ­
t r e r  la  colè r e  qu i j i  r onge  de puis  que lque s  he u r e s !

Que lle  c ha r ge  que  la  d ir e c t io n  d ’une  je une  fille  
légèr e  e t in s ouc ia n te  comme  M ""  De la ne y , qui ne  
vo it  pas  le  da nge r  de  sa c onduite  1 Ce  ne  s e r ait pas  
aus s i re gre t table  si M . H u m e , ave c  des  imme ns e s  
r iches s es , n ’é ta it  pas  e ntr é  dans  s a v ie ;  ma is  on  ne  
pe ut s uppor te r  que  la  prés e nce  de  Boy le  r is que  de  
tout  e nt r a ve r  !

La  je une  Lo n d o n ie nne  a  be a u  fa ir e  à  H u m e  toute s  
les  avance s  que  lu i pe r m e tte nt  les conve nance s , il 
ne  dans e , ce s oir , qu’a ve c  N a n . S i, de  te mps  e n 
te mps , celle- ci accor de  une  dans e  à  u n  a ut r e  c ava ­
lie r , il se r e t ir e  prè s  d ’une  te ntur e  o ù il l’a t te nd, 
fr o id  e t r ig ide .

C ’es t de  la  déme nce  ! Le  pa uv r e  Ge orge s  r it  de 
lui- même ; ma is  s ans  se m é pr is e r  un  ins ta n t . Il est 
e x t r ê me me nt  amus é  de  pe ns e r  q u ’il a  pu a t te indr e  
sa t r e nt iè me  a nnée  e n é c ha ppa nt  a ux  m a c h ina t io ns  
de ce nt doua ir iè r e s  et a ux  in t r ig ue s  d ’une  qua nt ité  
de  je une s  fille s  dans  la  p r im e  ou la  s econde  je u ­
nesse, pour  é choue r  dans  un  v illa g e  re culé  d ' Ir la n d e  
et y tombe r  é pe r dume nt  a m o ur e ux  d ’une  s imple  
e n fa n t  du  pays . Ou i, c’es t t rès  s ur pr e na nt , ma is  
c’est dé lic ie ux  1 II es t r a v i e t tr e s s a ille  de  jo ie  à
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é prouve r , po u r  la  p r e m iè r e  fo is , u n  s e nt ime nt  de  
ce tte  na tur e . Il s ent que  s on he ur e  est ve nue ; ma is  
à  s on é tonne m e nt  in g é nu  ne  se mê le  a uc u n  re gre t .

I l  doute  e ncor e  que  N a n  l'a ime , e n r e to u r ;  ma is  
il ne  doute  pas  q u ’il l’épous e ra . Il l’a déc idé  a ins i, 
et, e n bon An g la is , il. s ait q u ’il en se ra comme  il l’a  
dé c idé . E n  la  voy a nt  vals e r , au br as  d ’un  officie r , 
ave c  un  a r t  cons ommé, il se d it  que  la  na tur e  ne  
pe ut  pas  a v o ir  p r o d uit  d ’ê tr e  plus  s é duis ant , tout  
lum iè r e  et ga ie té , ave c  une  poin te  d ’ins ouc iance , 
d ’e s p iè gle r ie  et de  capr ice , ma is  capable  de  te n ­
dre sse , dès  que  le cœ ur  s’é ve ille r a . « Q u i l’é ve il­
le r a ?  » se demande - t- il, ango is s é .

A  la  fin de  cette  dans e , Ge or ge s , comme  pré cé ­
de mme nt , essaie  de  r e jo ind r e  N a n . I l  l’a t te in t , p r é ­
c is éme nt  a u  m o m e nt  o à Boy le  F fr e n c h , ve na nt  d ’une  
a ut r e  d ir e c t ion , s’a ppr oche  lui- même . Ce  de r nie r  a  
le  v is a ge  te ndu  dans  une  e xpre s s ion de  t r ouble  im ­
p r e s s ionnant .

M ' le De la ne y  a ya nt , d ’un s igne  de tête , re me rc ié  
e t c ongédié  s on dans e ur , il s’adre s s e  à e lle , ave c  le 
courage  du dés e s poir .

—  Ete s - vous  e ngagée  po ur  la  s u iva n te ? demande -  
t- il.

—  N o n , r é pond douce me nt  N a n .
—  Aur a i- je  le  p la is ir ...?
—  N o n , répète- t- e lle , ave c  une  douc e ur  qui ne  

ma s que  pas  a bs o lume nt  la  fe r me té  de  sa répons e .
—  P o u r q u o i?  Vo us  ai- je  fr o is s ée ? murmure - t- il, 

gêné  pa r  la  prés e nce  de H um e .
—  No n , du tout .
—  Alor s , pour quo i me  r e fus e z- vous ? Co m m e nt  

aj- je  pu vous  c o n t r a r ie r ?
—  Je  ne  vous  r e pr oche  r ie n, dit- e lle , ave c  fr o i ­

de ur , m a in te na n t .
—  Ma is  e nfin, r e fus e r  de  da ns e r  ave c  moi, c’est 

une  in s ulte  d ir e c te ?
—  Mo n s ie u r  Hum e , je  s uis  fa t igué e , voule z- vous



nie  c onduir e  a u  ja r d in ?  in te r r o m p t  N a n  e n se le ­
va n t , e xcédée .

—  Ce r ta ine m e nt , r é pond  Ge orge s  gr a ve me nt , t a n ­
dis  q u ’aprè s  un  s a lut  g la c ia l F fr e n c h  s ’é lo igne , pâle  
comme  la  mor t .
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Da ns  les ja r d in s , un  g r a ve  s ile nce  c ontr a s te  ave c  
le  b r u it  é tour d is s a nt  des s a lons  ; les  vo ix  n ’a t te i­
g ne nt  b ie n tôt  plus  les  or e ille s  de  Ge orge s  H u m e  e t 
de  N a n  De la ne y  qui pa r c our e n t  le nte me nt  les allée s . 
Que lque s  lampe s , dis s imulée s  dans  la  ve r dur e , 
é c la ir e nt  les mas s ifs  où s’é panouis s e nt  les de r niè r e s  
fle urs  d ’a utomne . De s  roses  t r é miè r e s  de  toute s  
te inte s  dr e s s e nt  fiè r e me nt  le urs  ha ute s  tige s , comme  
s i e lles  é ta ie n t  déda igne us e s  des  plante s  plus  pe tite s , 
fle ur ie s  à p r o x im ité .

—  Vo us  me  fa ite s  pe ns e r  à  l'une  de  ces fle urs , 
dit  H u m e  br us que me nt , aprè s  les  a vo ir  re ga rdée s  
long te mps , d ’un  a ir  abs or bé .

—  O h  ! j ’e spère  que  non, r é pond N a n  ave c  ca lme . 
Je  n ’a ime  pas  les roses  t r é m iè r e s ; e lles  s ont  t r o p  
gr ande s , t r op  ma je s tue us e s , t r o p  s évères . S i une  fé e  
les  r e nda it  fe mme s , j ’e n a ur a is  p e u r !

—  E h  bie n ! n ’est- ce pas  un  po in t  de  re s s em­
b la nc e ? N ’ins pir e z- vous  ja m a is  la  c r a in te ?

—  Ja m a is  ! Je  vous  défie  de  me  c ite r  une  pe rs onne  
qui me  c r a igne .

—  J ’e n c onna is  a u m o ins  une  ! r épond Ge orge s  etl 
r ian t .

Elle  r it  é ga le me nt , ma is  d ’un  r ir e  fo rc é .
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—  P o u r q uo i aur ie z- vous  pe ur  de  m o i?  Re garde z-  
m o i bie n, et dite s - moi ce qui pe ut  vous  e ffr a ye r ?

—  Oh  ! be a ucoup  de  choses , N a n  ! dit- il v ive me nt . 
M a  pe t ite  N a n , ass eyez- vous  : je  voud r a is  vous  
pa r le r .

—  J ’a i fr o id ! r é pond  M lle De la ne y  pr ompte me nt , 
ave c  l’in s t inc t  de  toute  fe mme  qui ve ut  é vite r  un  
tête- à- tête  e m ba r r a s s a nt  ave c  un  homm e  qui l’aime . 
Je  vo ud r a is  r e ntr e r .

—  N o n , pas  e ncore . I l  fa it  tr è s  doux  ic i, ce s oir , 
e t...

Il  a lla it  a jo u t e r  : « je  vous  a ime  », qua nd  il lui 
s e mble  t o u t  à  coup que  la  pr e miè r e  chos e  à fa ir e  est 
de  s a vo ir  si e lle  a ime  E fr e n c h .

—  E h  b ie n ! a lo r s , dépêche z- vous  de  me  dir e  ce 
que  vous  ave z à  me  dir e , dit- e lle  e n s’in s ta lla n t  com ­
modé me nt  s ur  un  banc .

—  Vo ic i : vous  n ’ave z pas  été t rès  ge n tille  pour  
F fr e n c h , tout  à l ’he ure .

—  Co m m e n t ! M o i! s’cxclame- t- clle , tout  é tonnée .
—  E vid e m m e nt . Vo u s  ne  vous  en re nde z pas  

c ompte ?
—  P a r c e  que  je  n ’a i pas  v o ulu  dans e r  ave c  lu i?  

inte r roge - t- e lle  ave c  la  v iva c it é  c ha r m a n te  qui la  
ca r ac té r is e .

—  P o u r q uo i lu i ave z- vous  r e fus é ?
—  E t  pour quo i ne  lu i aur a is - je  pas  r e fu s é ?  T oute  

ma  vie , j ’a i dans é  et dans é  ave c  lu i. Or , d ’après  
ta nte  Ju lia , c ’es t t rès  inc o nve na n t  de  dans e r  t r op  
s ouve nt  ave c  la  même  pe r s onne ... A  propos ,... ce la 
nie  fa it  pe ns e r  que  nous  a vons  dans é  be a ucoup t r op 
s ouve nt  e ns e mble , ce s oir  ! Il ne  fa u t  plus  que  nous  
c o n t inu io ns  s ur  ce pie d !

—  Co m m e  vous  voudr e z. Je  dois  vous  ra ppe le r , 
ce pe ndant , que  je  s uis  e ncore  in s c r it  pour  de ux  
vals e s , et, b ie n q u ’a y a nt  as sez vécu pour  s a vo ir  que  
le  p r iv ilè g e  des  fe mme s  est de  n ’ê tr e  pas  liée s  pa r
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les lois  hum a ine s , je  dois  vous  fa ir e  s ouve nir  q u ’une  
prome s s e  est chos e  s acrée .

—  Voule z- vous  in s inue r  que  nous  s omme s  s ans  
pr inc ipe s  e t dé nuée s  de  cons c ie nce ? Vo us  ave z tor t , 
et je  va is  b ie n vous  le m o ntr e r . Me  t r o u v a n t  da ns  
l’a lt e r na t ive  de  dans e r  t r op  s ouve nt  ave c  vous , en 
c o n t r a r ia n t  Boyle , comme  vous  ve ne z de me  le  fa ir e  
r e ma r que r , ou de  dé noue r  mes  prome s s e s  e nvers  
vous , je  chois is  le  d e vo ir  le  plus  im pé r ie ux  : laissez-  
mo i a lle r  r e jo ind r e  m o n  cous in.

—  P ar le z- vous  s é r ie us e me nt? Ave z- vous  l’in te n ­
t ion  de me  r e fus e r  les vals e s  que  vous  me  de ve z?

—  Ce r ta ine m e n t  ! s ur tout  que  je  n ’a i que  ce lle s - là 
à  o ffr ir  à  Boy lc  ! Je  vous  re me rc ie  de  m ’a vo ir  in d i­
qué  ce que  j ’a va is  à  fa ir e .

—  Je  vous  p r ie ! m ur m ur e  Ge orge s , ave c  un ges te  
de  dé né g a t io n  et e n fe ig na n t  de  r ire .

P u is  il a jo u te , e s pé rant  e ncor e  ob te n ir  une  
fa v e u r  :

—  Alo r s , vous  ne  voule z plus  da ns e r  ave c  moi de 
la  nu it  ?

—  Oh  ! non, je  ne  pe ux  pas  : ce ne  s e r a it  pas  
conve nable .

—  E n  ce cas , il v a u t  a u t a n t  que  je  vous  dis e  a u  
r e vo ir  tout  de  s uite .

—  Que lle  bê tis e  ! dit- e lle , ave c  u n  pe t it  fr onc e ­
me nt  de s ourc ils  m a r q ua n t  la  c on t r a r ié té . O n  d ir a it  
qu’il n ’y a  pas  d ’autr e s  je une s  fille s  que  m o i!

—  Vous  ave z r a is on..., dit- il.
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—  N a n ! N a n ! N a n c y ! O ù  dia ble  est- elle donc ? 
Mu r p h y , s ave z- vous  où es t M 1"  N a n ?  N a n c y ! 
a ppe lle  P é né lope  ave c  une  ins is tanc e  u n  pe u im p a ­
t ie nte . I l  fa u t  t o u jo u r s  q u ’e lle  d is pa r a is s e  a u  m o ­
m e nt  o ù l’on a be s oin d ’e lle ! O ù  est- elle , e nfin?

—  C ’est pas  difficile  à de v ine r , à  m o ins  d ’ê tr e  
im béc ile  ! r é pond  W illia m  ave c  la  libe r té  de  pa r o le  
q u ’a ffe c te nt , en tous  po in ts  du globe , les  je une s  g a r ­
çons  s ’adre s s ant  à  le ur s  soeurs.

—  Pre nds - moi po u r  une  im béc ile  si tu  ve ux , ma is  
a ie  p it ié  de  mo i et dis - moi où e lle  e s t?

—  Da ns  le  kios que , ave c  M . H u m e  ou M . Boyle , 
s ans  a uc un  doute , voyons .

—  Je  ne  c rois  p a s ; pe r s onne  n ’a vu  ve n ir  ni 
H u m e  ni Bo>^e .

—  S i, in te r r o m p t  Gla dys , s o r ta nt  de  la  s alle  
d ’é tude  e t e m me na nt  sa s œ ur  à  la  fe nê tr e .

« Re ga r de , P é né lope  : c’es t M. H u m e  qui s or t. 
Q u i v iv r a  ve r r a  ! »

—  Ve r r a  q u o i?  in te r r oge  N a n , s ur ve na nt  tout  à  
coup, ga ie  e t ins ouc iante .

—  Rie n..., r ie n du t o u t ! bé ga ie  Gladys , confus e .
— S i, si, dis - moi !
—  E h  b ie n ! vo ilà..., est- ce q u ’il t ’a de m a ndé e ? 

hés ite  à  d ir e  P éné lope .
—  Qu e  vous  êtes  s tupide s  ! Bie n  s ûr  que  non ! U n  

g a r ço n  que  je  ne  c onna is  guè r e  que  de puis  t r o is  
s e maine s  !

—  C ’é ta it  bie n M . H u m e , c e pe nda nt? de mande  
P éné lope .
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—  O u i;  il est ve pu  ce m a t in , pa rce  q u ’il do it  pas ­
s e r  tout  l’après - midi e n me r , ave c  F r e d  Cr ocke r . I l  
v e na it  de m a nde r  s’ils  pour r a ie n t , tous  de ux , v e n ir  
fa ir e  u n  to u r  ic i, ce s oir . Alo r s  je  les  a i invité s  à  
d îne r .

—  A  d îne r  ! Oh  ! N a n  ! s ’e x c lame nt  s im ulta né m e nt  
P é né lope  et Gla dys , a ffolée s , c a r  r e ce voir  quic onque  
da ns  le ur  vieille ' ba r a que  es t d é jà  u n  to u r  de  forc e , 
e t r e ce voir  M. H u m e  le ur  s e mble  bie n impos s ible .

—  Je  n ’a i pas  pu fa ir e  a ut r e m e nt , d it  N a n . O n  
fe ra ce q u ’on p o u r r a ;  ccla  n ’a pas  d ’im por ta nc e , 
d ’a ille ur s .

—  Il y a , he ure us e me nt , des  poule ts , s uggè re  P é ­
né lope .

—  Mu r p h y  s’e n t ir e r a  bie n. M u r p h y ?  appe lle -  
t- elle. M. H u m e  dîne  ic i ce s o ir ;  il fa u t  que  vous  
a id ie z à le  bie n re ce voir .

—  Bie n , Ma d e m o is e lle ; on  fe r a  de  s on m ie ux , 
r épond Mu r p h y , p r e na n t  s ur  soi d ’as s ure r  la  bonne  
vo lon té  de  la  c uis in iè r e , t a n t  il es t he ur e ux  de  la  
pe r s pe ct ive  q u ’il e ntr e vo it .

Le  v ie ux  dome s tique , aus s i b ie n que  M me Ma n ly , 
e nvis age  d ’un  œ il t rès  favoVable , en e ffe t, les a t te n ­
t ions  de  M . H u m e  e nve rs  M 11* De la n e y ; aus s i tient-  
il à  fa ir e  de  s on m ie ux , po ur  que  les  choses  m a r ­
che nt  à s on gr é.

C ’es t po ur quo i, un in s ta n t  aprè s , W illia m  e ntre  
e n t r ombe  da ns  la  s a lle  d ’é tude , o ù c aus a ie nt  ses 
s œ urs , po ur  le ur  a nno nc e r  une  s tupé fiante  nouve lle .
< —  J ’a i que lque  chos e  à  vous  d ir e  ! crie- t- il ave c  

l’e x pre s s ion du  plus  g r a n d  é tonne m e nt . Vo u s  ne  
de vine r ie z ja m a is  ce qui sc passe  ! Mu r p h y  va  

, s ache te r  un  cos tume  n e u f!.. .  P o u r q u o i?  P a r c e  qu’il 
! espère  que  M. I Iu m e  va épous e r  N a n .

M"*' De la ne y  sc me t à r ir e , ave c  un pe u d ’im pa ­
t ie nce .

—  O h ! ma is  c’es t une  g a ge ur e ? Vo us  ête s  tous. 
| déc idés  à  me  m a r ie r  ave c  lu i?  dit- e lle  d ’u n  ton  ve xé .
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—  P e r s onne  ne  l’est a u t a n t  que  M . H u m e  lui-  
même , r é pond P éné lope .

—  E h  bie n ! il en s e ra po ur  ses fr a is  ! déc la r e  
N a n , e n t a pa n t  du pie d. Je  ne  l’é pous e ra i ja m a is ! 
Gr a n d  D ie u ! c 'es t a b s ur de ! U n  homm e  que  je  c on ­
na is  à pe ine , e t don t  je  ne  me  s ouc ie  n u lle m e n t ! 
D ’a ille ur s , à  me  pe r s écute r  de  la  s or te , vous  me  
fe r ie z b ie n le  dé te s te r  !

—  O n  ne  le  d ir a it  pas , à  la  m a niè r e  dont  tu  l’e n ­
c ourage s , d it  jud ic ie us e m e n t  P éné lope .

—  M o i! je  l’e nc our a ge ? r e pr e nd M " 0 De la ne y , 
in d ig n é e ; c’est à ne plus  os e r  ê tr e  s im ple me nt  polie  
e nve rs  que lqu’un, de  pe ur  de  fa ir e  ja s e r , m a in te ­
n a n t  ! Que  fa ut- il que  je  fass e , a lo rs , à  votr e  g r é ?

—  L ’acce pte r , ou acce pte r  ce pa uvr e  Boy le  !
—  Bo y le ? C'e s t  bie n p is ! Qu e l g a r ço n  é go ïs te ! 

M . H u m e  va u t  e ncore  m ie ux . Ou , po ur  m ie ux  dir e , •' 
n i l’un  n i l’a ut r e  ne  me  dis e nt  r ie n de  plus  que  ce 
q u ’il fa u t  pour  ê tr e  bons  c amar ade s  e t pas s e r  de  ; 
bons  mome nts  e ns e mble .

—  Ne  va  pas  t r o p  lo in  ave c  M . H u m e , e n tout  
cas , si tu  ve ux  m o n avis , ins is te  P é né lope  tr ès  » 
s é r ie us e me nt .

—  T u  le  conna is  donc  b ie n  ! p la is a n te  N a n  ave c  j 
légè r e té .

—  As s e z po ur  de vine r  qu’il n ’est pas  commode  à 
va inc r e .

X I I I

—  Vo u s  êtes  de  r e tour  de  b ie n bonne  he ur e  ! 
s’é tonne  N a n , en voy a nt  r e ve nir  M. H um e , en com ­
pa gnie  de  F r e d  Cr oc ke r .
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—  Ou i, pe ut- ê tr e ; le  te mps  me  dur a it , r épond 
H um e , l’a ir  abs e nt.

Le  fa it  es t qu’en dépit  de  ce q u ’il a va it  a nnoncé  
le  m a t in , ils  o n t  le vé l’a nc re  t rè s  t ôt  e t n ’ont  pas  
pe r du de  te mps  po ur  se pr és e nte r  à  Ra thm o r e .

Apr è s  que lque s  minute s  de  c onve r s a t ion géné r a le , 
M. Cr o c ke r  épr ouve  une  e nvie  ir r é s is t ib le  d ’a lle r  
fa ir e  la  v is it e  du  ja r d in  po tage r , pour  laque lle  P é n é ­
lope , b ie n e nte ndu, se fa it  un de vo ir  de le guide r .

P e n d a n t  ce te mps , Ge orge s  H u m e  res te  a u  ja r d in  
d ’a g r é m e nt , ave c  N a n .

—  Vo us  de ve z m o u r ir  de  fa im , d it  ce lle- ci, c om ­
pa tis s ante .

—  No n , du t o u t ;  nous  a v ions  e mpor té  des  vivr e s .
C ’est d ’u n  a ir  de  plus  en plus  abs e nt  q u ’il ré pond,

tout  en de s s ina nt  des  s igne s  c aba lis t ique s  s ur  le  
s able , ave c  le bout  de  sa canne .

—  Le  d îne r  ne  se ra guè r e  pr ê t  a va nt  une  he ure , 
car  nous  vous  a t te ndions  be a ucoup  plus  ta r d , dit , 
s ur  un  ton éle vé, M ""  De la ne y , 'qu i comme nce  à 
é pr ouve r  un pe u d ’angois s e  de  l’a ir  abs orbé  de 
M . H um e , q u ’e lle  me t s ur  le  compte  d ’une  fa im  
dévorante .

—  Co m m e n t?  Q u o i?  Que  dite s - vous ? ba lbut ie  
celui- ci.

_—  Je  dis  q u ’il fa u t  que  vous  aye z la  compla is ance  
d ’a tte ndr e  u n  pe u.

—  N a n  ! in te r r o m p t  a lo r s  Ge orge s , s ans  ra is on, 
N a n , ête s - vous  fiancée ?

F ia nc é e  ! répè te  la  je une  fille , don t  la  s tupé fa c ­
t ion  ne  lais se  pas  de  place  à la  colère .

—  Ou i, fiancée ?
—  N o n  ! bie n s ûr  que  non ! Que lle  que s t ion !
—  Alor s , a ime z- vous  que lqu’u n ?
Ce tte  fois , ind ig né e  e t r oug is s a nte , e lle  se lève  et 

r épond v ive m e nt  :
—  Que l d r o it  ave z- vous  de me  pa r le r  de  ce tte  

m a n iè r e ?  Save z- vous  ce que  vous  d it e s ?
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—  P a r fa it e m e n t .
—  Alo r s , vous  de ve z vous  re ndre  compte  que  vous  

êtes  t o u t  à  fa it  inc onve na nt .
—  Je  vous  a i fa it  de la  pe ine ? que s tionne  Hum e , 

s urpr is , en se le va nt  à  s on tour .
—  P is  que  ce la.
—  Je  ne  vois  pas  c omme nt  ! Je  n ’a i pas  fa it  a ut r e  

chos e  que  de  vous  pos e r  une  que s t ion tr è s  loya le . S i 
vous  me  réponde z « o u i », ce la ne  vous  coûte r a  pas  
g r a n d ’ehose , et tout  se ra dé s or ma is  fini e ntre  no us ; 
si vous  me  dite s  « n o n » ,  ce que  j ’e spère  de toute  
mon âme , cela-  ne  vous  coûte r a  pas  no n  plus , et 
a lors ... N a n , dite s - moi : a ime z- vous  que lqu’u n ?

—  Je  ne  ve ux  pas  vous  r é po nd r e ! dit- e lle  d ’un  
to n  déc idé  où l’on s e nt e ncore  pa r le r  sa fie r té  
blessée .

—  Ce  qui ve ut  dir e  oui, je  s uppos e ?
—  N o n , n o n ! Mo i, a mour e us e ? O ù  est- il, ce lui 

qui es t s us ce ptible  de  fa ir e  mon c apr ic e ?
—  E t  F fr e nc h , a lo r s ? s uggère - t- il ave c  aplomb.
—  Ré e lle m e nt , vous  êtes  abs urde  ! dit- e lle , en de ­

v e na n t  c r amois ie . P a r ce  que  je  s uis  ge n t ille  pour  
lu i, vous  a lle z vous  im a g ine r  c e la? F aut- il que  vous  
soyez s tup id e ! Je  s uis  aus s i a moure us e  de  lu i qu’il 
l'e s t  de  mo i, je  vous  a s s ur e !

—  J ’e spère  bie n que  non, s ans  quoi je  s e rais  le  
plus  m a lhe ur e ux  des  mor te ls  !

—  Vo us  vous  mépre ne z s ur  le  sens de  me s  pa ­
role s , re pre nd- e lle  en ta pa nt  du pie d. Vo us  vous  
figure z que  Boyle  m ’a ime , ma is  ce n ’est pas  v r a i du 
tout . No us  s omme s  de bons  c amar ade s , et r ie n de  
plus .

—  E n  ête s - vous  bie n s ûr e ? Je  s ouha ite r a is  que  
vous  dis ie z v r a i. Se ule me nt , s i F fr e n c h  ne  vous  
a ime  pas , a lors ... mo i non plus .

S u r  ces mots , N a n , aprè s  une  cour te  hé s ita t ion , 
se dé tour ne  br us que me nt  et fa it  m ine  de  s’e n a lle r .
Il  la  s uit  c e pe ndant .
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-— Vo u s  ête s  mé c onte nte ? P o u r q u o i?  murmure -  
t- il. N ’ai- je  pas  le  d r o it  de vous  a im e r ?  Vo us  s up ­
por te z b ie n  vo tr e  c o us in ; est- ce que  je  ne  le  va ux  
pa s ?

—  Ne  me  pa r le z pas  a ins i, voyons . Vo us  me  c on ­
na is s e z à  pe ine , réplique - t- e lle , en t o u r na n t  ve r s  lu i 
s on c h a r m a n t  vis age  to r tu r é  d ’angois s e .

—  Il  me  s emble  que  je  vous  a i t o u jo u r s  connue , 
a u c ont r a ir e . Je  ne  puis  plus  me  re prés e nte r  un  
te mps  o ù je  ne  vous  conna is s a is  pas . Vo us  ave z tué  
le  te mps  po ur  mo i !

—  A h ! je  compr e nds  que  vous  me  soye z re con ­
na is s a n t , a lo r s ! essaie- t- e lle  de  p la is an te r .

—  E nfin , vous  ne  me  dé te s te z pa s ? d it  H um e , re ­
p r e na n t  c our a ge  à ce tte  pa r o le  de  moque r ie .

—  N o n  ! o h  ! non.
—  Vo us  m ’a ime z un  peu, pe ut- ê tr e ?
—  N o n , r é pond  N a n , ave c  hé s ita t ion .
—  N o n ! P o u r q u o i?  T o u t  le monde  m ’a ime , po ur ­

t a n t .
—  C ’est v r a i.
—  E n  tout  cas , vous  ne  me  dé te s te z pa s ; r a ppe ­

le z- vous  que  vous  m ’ave z a ffirmé que  vous  n ’êtes  
a mour e us e  de  pe rs onne .

—  P e r s onne  !
—  E h  b ie n  ! puis que  vous  êtes  fe mme  et qu’il 

fa u d r a  bie n, un  jo u r , vous  m a r ie r , pour quo i ne  pas  
m ’é pous e r ?

—  Je  vous  a i d é jà  dé fe ndu  d ’abor de r  ce s u je t ! 
dit- e lle  ave c  a g it a t io n . Je  vous  l’a i d é jà  d it  : il m ’est 
impos s ib le  de  pe ns e r  à vous  comme  m a r i.

—  E t  ave c  le  te mps ?
—  Ja m a is .
—  Je  n ’a ba ndo nne r a i pas  tout  e s poir , t a n t  que  

vous  ne  m ’aur e z pas  d it  vous - même  que  vous  êtes  
fiancée  ou a mour e us e  d ’un  a utr e , dit- il d ’un  a ir  
s ombre . P uis que  tout  le  monde  vous  est ind iffé r e n t , 
donne z- moi une  chance .
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—  Se rait- ce  une  c ha nc e ? demande- t- e lle  a i­
g r e me nt .

Ma is , a ux  y e ux  de  Hum e , s on e xpre s s ion de  défi 
la  re nd e ncor e  plus  c ha r m a nte , et il s ent que  les 
cha îne s , d é jà  si fo r te s , qui le  lie n t  à e lle  se r e n ­
fo r c e n t  d ’in s ta n t  en ins ta nt .

—  Je  ne  vous  de mande  r ie n, po ur  le  m ome nt , que  
de  me  la is s e r  vous  a d m ir e r  dans  l’o m b r e ; et, ave c  
le  te mps , qui s a it  ce q u ’il a d v ie n d r a ?  Co m m e  je  
vous  l’a i d é jà  dit , puis que , v r a is e mbla b le m e nt , vous  
ête s  née  pour  le  m a r ia g e , po ur quo i ne  se rait- ce  pas  
ave c  moi ?

—  P o ur q uo i, en e ffe t? répète- t- e lle  e n r ia n t , ave c  
une  fr iv o lit é  moque us e .

P uis , las se  d ’un  e ntr e t ie n qui n ’a que  t r o p  dur é , à  
s on gr é , a pe r c e vant  Mu r p h y  qui, de  lo in , tout  e n 
m e t ta n t  la  table , épie  d ’un  œ il s a t is fa it  l’é vo lu t io n  
d 'un  tête- à- tête  d ’o ù il lu i s e mble  que  do it  r é s ulte r  
le  g r a n d  évé ne me nt  q u ’il s ouha ite , e lle  c r ie  à  v o ix  
ha ute  :

—  Mu r p h y  !
Ma is  M " '  De la ne y  l’a ppe lle  e n v a in ;  Mu r p h y  

dé c ide  de ne  pas  r épondre , pour  la is s e r  se p r o longe r  
la  c onve r s a t ion  q u ’il s ent pa lp ita n te .

—  M u r p h y ! c r ie  N a n  de no uve a u, ave c  im p a ­
t ie nce , ce tte  fo is , t a n t  e t si bie n que  le dome s t ique  
finit  pa r  se montr e r .

—  Es t- ce  que  j ’a i rê vé , ou si Ma de m ois e lle  m ’a  
appe lé  ?

—  Vo us  ne  r êvie z pas  du  tout , d it  M ‘"  De la ne y  
v ive m e nt , comme  po ur  s ignifie r  q u ’e lle  n ’est nu lle ­
me nt  dupe  de  la  s upe rc he r ie  de  Mu r p h v . Où  est 
M " c Gla dy s ?

—  Je  va is  vo ir , Ma de mois e lle , ronchonne - t- il, t out  
en m a r m o n n a n t  e ntre  ses de nts  :

« Que  ces je une s  fille s  s ont  donc  s ot te s ! E lle  a 
une  chance  à sa por tée  : e lle  ne  la ' s a is ir a  pas  ! S i 
e lle  a va it  pa t ie nté  e ncor e  un  mome nt , e lle  po uva it



^devenir M " ’ H u m e , j ’e n s uis  c e r t a in ! Ma is  il a  
lïa llu , a u  c ont r a ir e , q u ’e lle  appe lle  le v ie ux  Mu r p liy  
e t re pous s e  au fo n d  du  gos ie r  de  M . H u m e  la  de ­
m a nde  pr ê te  à  s o r t ir !... Q u a n d  donc  ces pe t ite 3  

pre ndront- e lle s  u n  g r a in  de  bon  s e ns ? »
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Le  d îne r  im pr o m p tu  a  eu u n  vé r ita b le  s uccès . I l  
a  eu lie u s ans  la  m o indr e  anic r oche . Mu r p h y  s’es t 
s urpas s é  e t a  fa it  le s e rvice  ave c  toute  la  d ig n it é  
que  r é c la m a it  l’im po r ta nc e  des  invité s , M. H u m e , e n 
pa r t ic u lie r , qui, e n r e tour , le  cons idè re  d ’un œ il 
b ie nve illa n t .

P o u r  Ge orge s  H u m e , h a b itué  un ique m e n t  a ux  
je une s  fille s  que  l ’on  r e ncontr e  p a r m i la  s ociété  de  
Lo nd r e s , les  de mois e lle s  De la ne y  s ont  s ing u liè r e ­
m e n t  je une s , fr a îc he s  e t na tur e lle s .

M a is , le  d îne r  une  fo is  a che vé , une  angois s e  
é t r e in t  le  cœ ur  de  N a n  et de  P é né lope  : n i l’un  n i 
l ’a ut r e  des  invité s  ne  m a n ife s te n t  le  m o ind r e  dé s ir  de  
s ’en a lle r  ! Qu e  va- t- on e n fa ir e  le  re s te  de  la  s o i­
r é e ? S i les  je une s  fille s  é ta ie n t  plus  âgée s , ou m ie ux  
ve rs ée s  dans  l’a r t  du  r o m a n, ou u n  pe u plus  v a n i­
te use s  s e ule me nt, e lles  de v ine r a ie n t  que  n i Hum e , 
n i Cr o c ke r  ne  dé s ir e nt  r ie n de  m e ille u r  que  le ur  
s im ple  c ompa gnie . Ce pe nda nt , comme  e lle s  ne  s ’en 
do u te n t  pas , e lles  se fo n t  be a uc oup  d ’in qu ié tud e  e t 
c he r c he nt  e n v a in  à  d is t r a ir e  le urs  hôte s . S o uda in , 
u ne  d ive r s ion le ur  est offe r te  : le  c a p ita ine  F fr e n c h , 
r e s p ir a n t  u n  a ir  de  ba ta ille  et dé c a p ita n t , d ’un  c o u p /  
sec de  sa canne , toute s  les he rbe s  q u ’il r e ncontr e ,
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appr oche , à pas  pr éc ip it é s , da ns  l’a ve nue . Ce t te  
d ive r s ion mê me  ne  s uffit pas  a u x  je une s  fille s  po ur  
les  r a s s u r e r : F fr e n c h  est e ntré , a  s a lué  ses cous ine s , 
a  caus é  un  m o m e nt  ave c  les  je une s  g e ns ; ma is  
m a in te na n t , que  fa ir e ?

T o u t  à coup, he ure us e me nt , W illia m  a  une  idée  
gé n ia le  : sous  pr é te x te  d ’a mus e r  ses fr è r e s  et s œ urs , 
il o r ga n is e  une  r e pr é s e nta t ion ave c  sa la n te r ne  m a ­
g ique , ce qui pe rme t, dans  la  pé nombr e , des  conve r ­
s a tions  à  mi- voix , dont  les  s ile nce s  pe uve nt  ê tr e  
occupés  p a r  le  s pe ctacle .

De puis  l’a r r ivé e  de  F fr e n c h , N a n  s’es t montr é e  
s péc ia le me nt  a im a b le  e nve rs  lu i, s ans  pa r ve nir , t o u ­
te fo is , à  e ffa ce r  l’impr e s s ion de  ja lo us ie  q u ’il a  
é prouvée  e n v o y a n t  que  H u m e  a v a it  d îné  che z e lle . 
Ma is  s on a m a b ilit é  n ’a  pas  dépas s é  les lim ite s  q u i 
pe r m e tte nt  e ncore  à  H u m e  l’e s poir , qu i g r a n d it  à  
chaque  m inute , q u ’ave c  le  te mps , u n  jo u r ,  e lle  s e ra 
sa fe mme . E lle  l’a  r e fus é , c’es t v r a i, e t s ans  a m ­
ba ge s ; ma is  son a t t itude  n ’est pas  a bs o lume nt  dé ­
c our a ge a nte . Il a  e ncor e  le  p o u v o ir  de  la  va inc r e , 
il t e nte r a  e ncor e  sa chance . Pe ut- ê tr e  ne  lu i a- t- il 
pas  as se z c la ir e m e n t  a vo ué  l’a m o u r  honnê te  qui le  
dévore . Il y r e v ie nd r a ; c ’es t pe ut- être  le  m o m e nt , 
m a in t e n a n t ?  I l  ne  fa u t  pas  pe rdre  de  te mps , dans  
ces s or te s  d ’a ffa ir e s .

Bie n  a ffe r m i dans  sa r é s o lut ion , il profite  de  
l’obs cur ité  po ur  p r e ndr e  la  m a in  de  N a n , près  de  
laque lle  il est ass is . E t  comme , d is t r a it e  e t abs orbée  
dans  les  im age s  qui dé file nt , e lle  ne  fa it  a uc un  ges te  
de  re cul, il se s ent de ve nir  fo u  de  jo ie . C ’es t à  ce 
m o m e nt  s cabr e ux  q u ’H e n r y , to u jo u r s  tr è s  e ntr e pr e ­
na n t , aprè s  a v o ir  t r a ve r s é  le s a lon s ur  la  po in te  des  
pie ds , tour ne  le bouton é le c t r ique  e t je t te  un flo t  
de  lum iè r e  a ve ug la n te  s ur  les  s pe c ta te ur s  !

H é la s  1 c’e n es t fa it  de  tous  les  e s poir s  : la  m a in  
dr o ite  de  N a n  re pose  da ns  ce lle  de  H u m e , ma is  
Boy le  F fr e n c h  s e r re  sa m a in  ga uche . E n  mo ins  de
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te mps  q u ’il n ’e n fa u t  pour  le  d ir e , les  de ux  je une s  
ge ns , fr appé s  de  s tupe ur , r e lâc he nt  le u r  é tr e in te . U n  
s ile nce  g ê na n t  p lane  dans  la  pièce , ju s q u ’à  ce que  
W illia m  s auve  la  s it ua t io n  pa r  une  e x c la m a t io n  t r a ­
g ique  :

—  Ga r n e m e n t ! s’écrie- t- il, ve ux - tu é te ind r e ? 
H e n r y , je  va is  te  me tt r e  à  la  p o r t e !

Une  é loque nte  in te r je c t io n  de  la  p a r t  de  Gla dys  
vie nt , he ure us e me nt , c ha nge r  le cour s  des  idée s  e t 
me tt r e  fin à la  d is pute  des  de ux  fr è r e s .

—  Q u ’es t- ce? de mande  P é né lope .
—  Ec o ute z !... d it  Gladys .
Le  s on d ’une  canne , q u ’a c c om pa gne  le  b r u it  s our d  

de  de ux  pie ds  chaus s és  de  pantoufle s , se d is t ingue  
ne t te me nt , m a in te na n t .

—  P a p a ! s’écr ie  N a n  ave c  e ffr o i.

X V

L a  por te  s’es t ouve r te  s ur  une  s ilhoue t te  te lle  que , 
to u t  d ’a bor d, H u m e , a uque l e lle  es t to ta le m e n t  é t r a n ­
gè re , se de mande , u n  m ome nt , s i ce pe ut  bie n ê t r e  
M . De la ne y  qui je t te  s ur  e ux  tous  ce r e ga r d  m a u ­
va is . C ’est un  v ie illa r d  pe t it , m a ig r e , m a l coiffé , 
dont  les  me mbre s  t r e m b la n ts  s ont  r e vê tus  de  pa uvr e s  
loque s  que , même  pa r  e uphémis me , on a  de  la  pe ine  
à dé s igne r  sous  le no m  de  robe  de  chambr e . Sc s  
che ve ux  gr is , e n dés or dre , s ont  couve r ts  d ’une  ca ­
lo t te  énor me , don t  le  g la nd  lu i tape , à c ha que  pas , 
l ’œ il ga uche , s ans  q u ’il para is s e  a vo ir  l’idée  que ce 
g la nd  pe ut ê tr e  r e nvoyé  e n a r r iè r e . ,

—  Q u ’est- ce que  c ’cs t que  ce la? de mande  M.
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la ne y , r e g a r d a n t  t o u t  a u t o u r  de  lu i, s ans  mamfesïce 
de  c o n fus io n  à se m o n t r e r  e n s i s imple  a ppa r e il 
de v a n t  des  é tr ange r s .

« Q u e  s ig nifie  le  ta pa ge  que  j ’e nte nds ? »

Ce t te  que s t ion dé lic a te  re s te  s ans  répons e . N a n  a  
d is pa r u  de r r iè r e  M . H u m e , et P é né lope  dans  l’ombr e  
de  la  b ib lio thè que . Q u a n t  à  Gla dys , e lle  ne  pe u t  
r é p r im e r  u n  fo u  r ir e  im m o dé r é  qu’e lle  mas que  
comme  e lle  pe ut, e n ba is s a n t  la  tê te . N e  r e ce va nt  
pa s  de  répons e , M . De la ne y  c once ntr e  s on a t t e n ­
t io n  s ur  Cr o c ke r  qui, pa r  ha s a r d , es t le  p lus  proche  
de  lui.

—  Mo n s ie u r  Croc lce r , je  c r o îs ?  T r è s  b ie n a c c ue illi 
sous  m o n  to it , je  v o is ! Ma is ... qui me  v a u t  l’h o n ­
n e u r  de  vo tr e  pr é s e nce ?

—  C ’e st m o i qu i l’a i inv it é , m o n père , r é pond  
cour a ge us e me nt  Ba c t le , po u r  e x cus e r  ses s œ urs .

—  Oh  ! v r a im e n t  ! Vo t r e  père  é ta n t  r e tombé  e n 
e nfa nc e , vous  ête s  bie n bon  de  r e m p lir  les  de voir s  
de  l’h o s p it a lité  à sa place  ! Me r c i, m o n che r  e n fa n t , 
m ille  fo is  me r c i. Ce c i é ta nt , vous  pour r ie z pe ut- être  
me  pr é s e nte r  à... vos  autr e s  invité s . Q u i es t cet é lé ­
g a n t  je une  ho m m e ? de mande  le  v ie illa r d  en dés i­
g n a n t  H u m e , d ’un  a ir  ir on ique .

—  Ge orge s  H um e , r é pond  ce lui- ci. Je  s uis  u n  de  
vos  pr oche s  vo is ins , et je  s uis  e nc ha nté  de  fa ir e  
vo t r e  conna is s ance . J ’a i t e nté  de  vous  fa ir e  une  
vis it e , à  m o n a r r ivé e  da ns  la  r é g io n , ma is  j ’a i du  
la is s e r  ma  car te , n ’a y a nt  pas  eu la  bonne  fo r t un e  
de vous ...

—  ... Re n c o n t r e r ! in te r r o m p t  M . De la ne y . C ’est 
vr a i. Ma is  c ’est r épa r é , m a in te na n t . Q u a n t  à  no tr e  
vo is ina g e , m o ns ie ur  H u m e , j ’e n a im e r a is  a u t a n t  un 
autr e . Vo t r e  oncle , le sale  v ie ux  c o lone l...

—  P è r e  ! s’e x c lame  Ba r t le , e n fu r e u r .
—  Q u 'y  a- t- il e ncor e ? éc la te  le  v ie illa r d . Alle z-  

vous  os e r  c o r r ige r  me s  pa role s , m a in te na n t , et d ir i ­
g e r  m a  v ie ? Suis - je , o u i ou  non, le  m a ît r e  che z
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m o i?  N a n , P éné lope , o ù vous  cache z- vous ? Vous  
figure z- vous  que , je  va is  s uppor te r  que  ces je une s  
ge ns  vous  fa s s e nt  la  c o ur ? N ’ave z- vous  pas  h o n te ?
Je  ne  ve ux  pas  d ’h is to ir e  ic i. Je  va is  vous  a ppr e ndr e  
que  ce tte  m a is o n  m ’a ppa r t ie n t , et que  je  ne  s uis  to ut  
de  même  pas  un  zé r o , e ntre  ces  qua t r e  m u r s ! V o ilà  
le r é s ulta t  de  vo tr e  é duc a t ion , s ans  doute , a joute -  
t- il, e n s’a dr e s s ant  d ir e c te me nt  à N a n . In s ub o r d i­
n a t io n  s ur  toute  la  ligne  ! Je  pe nse  que  vous  m ’ave z 
cofnpr is  : à  l’a ve nir , je  dé fe nds  toute  d is s ip a t io n ; je  
dé fe nds  les  in v it a t io n s ;  je  dé fe nds  de  v e ille r ;  je  
dé fe nds  de  s’a m us e r ; e nfin... je  dé fe nds ... t out .

Ne  p o uva n t  'a lle r  plus  lo in , il r a mè ne  a u to u r  de  
lu i les  plis  de  sa robe  inde s c r ip t ib le , comme  s’il se 
d r a pa it  dans  une  toge , e t d is pa r a ît  d ig ne m e nt , s u iv i 
de  Ba r t le  qu’il a appe lé  d ’un  s igne  im p é r a t if.

Le  s a lon re tombe , a lo rs , dans  1111 s ile nce  im pr e s ­
s io nna nt , en a t t e nda n t  le  r e tour  de  Ba r t le . Q u a n d  
ses pas  se fo n t  e nte ndre , ils  s e mble nt  une  m us ique  
a ux  or e ille s  éne rvée s  des  t é m oins  de  la  s cène  p r é ­
céde nte , m a is  le  je une  homm e  ne  cons e nt  pas  à  d ir e  
quo i que  ce s oit de  s on c our t  e ntr e t ie n ave c  s on 
père .

—  Il est t a r d , d it  e nfin Cr oc ke r , e n r e g a r da n t  s a  
montr e . Je  c ro is  qu’il es t te mps  que  nous  vous  
d is ions  bons oir .

—  Je  le c rois  aus s i, s oupir e  N a n .
—  I l  y a  un  c la ir  de  lune  m e r ve ille ux , s uggè re  

Gladys .
—  E t  le p o r ta il n ’est pas  b ie n  lo in . Accompagnez- * 

nous .

lo u s  se me tte nt  donc  d ’accord pour  a lle r  jus- * 
q u ’a u bout  de  l’ave nue . C ’est l’occas ion que  saisit: 
F fr e n c h  pour  se r a ppr oc he r  de  N a n  e t s’adre s s e r  à  
e lle , pour  la  p r e miè r e  fo is  de puis  que  la  lum iè r e  
fa ta le , aupr è s  de  quoi la  la m pe  d’A la d in  n ’é ta it  
r ie n, a  é c la ir é  la  s cène  s cabre us e  de  la  la n te r ne  
m a g ique .
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X V I

—  Je  vo ud r a is  vous  d ir e  un  mot, dit- il.
—  C o m m e n t?  de mande  N a n , a nx ie us e  de  ga gne r  

du te mps .
—  Ou i, je  vo ud r a is  vous  pa r le r , ma is  pas  ic i;  

a cc ompagne z- moi ju s q u ’a u por ta il.
—  Je  ve ux  b ie n ; il fa it  bon, ce s oir , répond- e lle  

d ’un  ton  très  na tur e l. Y  eut- il ja m a is  c la ir  de  lune  
p lus  p r o p ic » à  une  pe t ite  p r om e na de ?

—  Ja m a is , e n e ffe t.
Ce  d is ant , ils  on t  a t t e in t  le  pe r r on. P a r  une  

chance  e x t r a o r d ina ir e , les aut r e s  s ont  s or tis  dé jà , 
ma is  M. H u m e  n ’est pas  s ans  m a n ife s te r  une  g r a nde  
im pa t ie nc e  à v o ir  s’a t t a r d e r  e ns e mble  Boy le  et N a n .

Ce ux- c i c aus e nt  de  ba na lité s , c e pe nda nt ; c onve r ­
s a t ion où b r ille  pa r t ic u liè r e m e n t  la  je une  fille , e t à  
laque lle  e lle  tâche  de  se te nir .

Ma is , s’a r r ê t a n t  b r us que me nt, F fr e n c h , tout  à 
coup, s ’écr ie  :

—  Ce la  ne  pe ut  d u r e r  comme  ce la  ! Vo us  figurez-  
vous  que  je  s uis  ave ugle , N a n ?

—  A  quoi faite s - vous  a llus ion , m o n a m i ?
—  P lû t  à  Die u  que  je  le s ois  de ve nu a va n t  d ’a vo ir  

é té  t é m o in  d ’une  chos e  pa r e ille  ! Vo us  avie z la m a in  
dans  ce lle  de  H u m e  !

—  J ’en a va is  une  aus s i da ns  la  vôt r e , rappelez-  
vous  !

—  C ’est b ie n le pis  ! s’e xclame- t- il dans  un  m o u ­
ve me nt  de  fu r e u r . Vous  m ’e ncour age z e t, d ’a ut r e  
pa r t , vous  e nc our a ge z é ga le me nt  Hum e .
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—  Je  ne  ve ux  e nc our a ge r  p e r s o nne ! prote s te  N a n  
avec pé tula nce . Je  Moudrais  vous  e nvoye r  au diable , 
l'u n  et l’a utr e . Je  s uis  las se , à la  fin, de  vous  d e u x ; 
on m ’é ne r ve  e t on me  fa t ig u e  à  ne  pas  me  com ­
pr e ndre  et à  me  tanc e r  c ont inue lle me nt .

Ce tte  e x plos ion es t s uiv ie  d ’u n  s ile nce  qu’a u  bout  
d ’un  mo m e nt  r ompt  Boy le  :

—  Ce la  vous  es t é ga l de  nous  m a r ty r is e r , a lo r s ?
—  O h  ! que lle  t r is te  ha b itude  vous  ave z de  fa ir e  

une  m o nta g ne  d ’une  t a up in iè r e  1 Vo us  êtes  l’in d iv id u  
le  plus  e nnuy e ux  que  j ’a ie  ja m a is  r e ncontr é . Qu e l 
m a l y a- t- il à  une  bonne  c amar a de r ie  e ntre  no us ?

—  Ca m a r a d e r ie ?  Vo us  jo ue z ave c  nos  de ux  
c œ ur s ; ne  voye z- vous  pas  c ombie n vous  ête s  
égoïs te ? d it , d ’u n  a ir  s ombre , le  je une  homm e . 
Vous  ne  vous  s ouc ie z guè r e  de  la  to r tur e  que  vous  
nous  in flige z. Vo us  vous  amus e z, v o ilà  t o u t !

—  Que  vous  êtes  m é c h a n t ! dit- e lle , e n colë re . 
P o u r q uo i ne  me  croye z- vous  pas , qua nd  je  vous  dis  
que  j ’a i une  bonne  a m it ié  p o u r  vo us ? N ’êtes - vous  
pas  m o n c ous in? De  gr âce , re s tons - en là , B o y le ! 
Ma is , s i je  vous  a i fa it  de  la  pe ine , s i je  vous  a i 
fr ois s é , c roye z que  je  le  r e gre t te  s incè r e me nt , dit-  
e lle , e n fa is a n t  u n  hum ble  r e to u r  s ur  e lle - même . 
Ce la  vous  suffit- il?

—  C ’est d é jà  que lque  chose .
—  Alor s , n ’e n pa r lons  plus ... Ce la  n ’en va u t  pas  

la  pe ine , e n vé r ité .
—  P o u r  me  pr ouve r  que  nous  s omme s  t o u jo u r s  

bons  amis , N a n , voule z- vous  v e n ir  de m a in  à Croa -  
c hna  Il i l l ,  à  qua tr e  he ur e s ? Il  y a  des  pré s age s  de  
te mpête , la  vue  de  la  me r  s e ra s ple ndide .

—  De m a in ?  Je  ne  pe ux  pa s ; je  re gre t te .
—  P o u r q u o i?
—  N e  vous  me tte z pas  e n colè re  de  no uve a u, 

Boyle , ma is  j ’ai p r omis  à  M. H u m e  d ’a lle r  e n m e r  
ave c  lui.

—  Se ule ?,
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—  Bie n  s ûr  que  n o n ! Qu e  vous  êtes  a bs ur de !
—  Ave c  qui, a lo r s ?  P éné lope , Gla dys  et les e n ­

fa n t s  vont  au pique - nique  de  t a nte  Ju lia .
—  Mo i pas . M. H u m e  a in v it é  les  Le s lie s  à une  

pa r t ie  de  yacht , et je  dois  les  r e jo ind r e  à  Gla ndo r e .
—  De puis  q ua nd  est- ce dé c idé ?
—  De puis  une  bonne  s e maine .
—  A  moins  que  H u m e  ne  s oit t e r r ib le me nt  im ­

p rude nt , je  c r a ins  que  vous  ne  me tt ie z pas  votr e  
p r o je t  à  e x é c ut ion. La  me r  s’a nnonce  tr è s  ma uva is e .

—  O n  ve r r a . P o u r  ma  pa r t , je  c rois  que  nous  
a ur o ns  une  tr è s  be lle  jo u r né e , d it  N a n , en r e ga r da n t  
a nx ie us e m e nt  le cie l. Je  le  s ouha ite , tout  au moins . 
J 'a d o r e  la  me r .

—  E h  bie n ! dans  le cas  o ù vous  fe r ie z votr e  r a n ­
donné e  de m a in , voule z- vous  v e n ir  à  Cr o a c h na  H ill 
a pr è s - de ma in? N a n , je  vous  en pr ie , ne  me  r e fus e z 
pas .

—  Ou i, m o n che r  a m i;  si M. H u m e  et mo i ne  
fa is ons  pas  n a u fr a g e , je  s e r a i aprè s - de main, à  
qua t r e  he ure s , che z vous .

—  T ope z là  ! d it  Boy le , s o ur ia n t , en lu i te nda nt  
la  m a in .

A  ce mo m e nt  précis , M. H u m e , t o u r n a n t  l’angle  
de  l’a llée , les r e jo in t ...

X V I I

C ’est impos s ible , mê me  a u x  pe rs onne s  les  plus  
innoce nte s , d ’ê tr e  s urpr is e s  la  m a in  da ns  la  m a in  
s ans  t r a h ir  u n  peu de  c onfus ion .

S i la  lune  pâle , ne  pe rme t  pas  à  Ge orge s  de  vo ir
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N a n  r o ug ir  v io le m m e nt , e lle  es t s uffis ante  po ur  
r e ndre  s on tr e s s a ille me nt  pe rc e ptible . Q u a n t  à  
F fr e nc h , il s ent s on s our ir e  m o u r ir  s ur  sa lèvre .

—  Somme s - nous  en r e ta r d ?  Vo u s  a- t- on e nvoyé  
nous  c he r c he r ? de m ande  N a n , c he r c ha n t  à  re ­
p r e ndr e  conte nance .

—  D u  tout . Je  vie ns  s ponta né me nt , c a r  je  dés ir e  
vous  pa r le r , r é pond H u m e  s é vè re me nt .

—  A  m o i?
—  P a r fa it e m e n t .
—  Je  s uis  à  vo tr e  d is po s it ion . ,
—  N o n , il es t te mps  que  vous  r e jo ig n ie z  vos  

s œ urs , d it  Boyle , e n s’in te r po s a n t  v ive me nt .
—  Ve u ille z  me  précéde r  e t le ur  d ir e  que  vous  

suis , répond- e lle  fr o ide m e nt .
« E t  m a in te na n t , qu’ave z- vous  à me  dire T  B  de-  

mande - t- clle  d’u n  ton  dur , im puis s a n te  à  r é p r im e r  
l’e nnui que  lu i caus e  H u m e  e n r é c la m a n t  d 'e lle  un 
e ntre t ie n.

—  P a s  g r a n d ’ehose , N a n , dit- il b r iè ve m e nt . Jus te  
u n  mot. F a ut- il que  je  doute  de  la  pa role  que  vous  
m 'a ve z’ donnée , que  vous  n ’êtes  pas  fiancée ? F a ut - il 
que  je  s uppos e  que  vous  jo ue z ave c  un  cœ ur  loya l 
comme  le m ie n?  Le  m a r ty r e  que  j ’e ndur e  ne  vous  
trouble - t- il pas ?

—  O h  ! e ncor e  ! Il  fa u t  m a in te n a n t  que , pre s que  
mot  pour  mot, vous  ré pé tie z ce que  v ie n t  de  me  dir e  
Bo y le ? s’écrie- t- e lle . J ’en a i as sez, à  la  fin ! Lais s e z-  
m o i la  pa ix . Je  ne  ve ux  pas  me  m a r ie r , là ! Je  ve ux  
q u ’on me  lais s e  t r a nquille . Le  m a r ia g e ?  J ’en a i h o r ­
r e ur . E t r e  e ncha înée  pour  toute  ma  v ie ? A h ! non, 
m e r c i! Je  vous  ai d é jà  d it  que  je  ne  me  s ouc ie  pas  
de Bo y le ; je  vous  d ir a i même  plus  ; je  ne  me  s ouc ie  
pas  da va nta ge  de  vous  I

—  Je  me  de mande  pour quo i je  pe rds  m o n  te mps  à 
vous  a t te ndr e  ! dit- il ave c  e mpor te me nt .

E t , tout  en pa r la n t , il lu i pr e nd le  br as , s ans  sc 
r e ndre  compte  de  la  forc e  de  s on ges te .
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—  O h  ! que  vous  ête s  c r ue l ! s ’écrie- t- e lle  e n s ur ­
s a uta n t  et en pa s s ant  sa m a in  s ur  le  me mbr e  m e ur ­
t r i. P u is  e lle  re lève  sa m a nc he  et montr e , e n e ffe t, 
une  m a r que  r ouge  s ur  la  b la nc he ur  de  la  pe au.

—  Oh  ! pa r donne z- moi ! crie- t- il, a ffo lé , toute  co ­
lè r e  évanouie , m a in te na n t , à  la  v o ir  s o uffr ir  pa r  sa 
fa ute .

E t , s ous  une  im puls io n  ir r é s is t ib le , il lu i pr e nd la  
m a in  et la  por te  pa s s ionné me nt  à  ses lèvre s .

—  N o n  ! pas  ce la ! J ’a ime  m ie ux  la  dou le u r  que  la  
caresse , dit- e lle  v ive m e nt , en se h â t a n t  de  s’é lo ig ne r  
e n d ir e c t io n  du po r ta il, o ù e lle  do it  r e jo ind r e  ses 
s œurs .

—  U n  in s ta nt , je  vous  en p r ie ! s upplie  H um e , en 
la  s u iva n t . De m a in , dois - je  c ompte r  s ur  vous  pour  
la  pa r t ie  de  y a c h t?

—  Je  ne  sais  pas , r é pond N a n , fr o ide m e nt . Je  me  
le de mande . Vo us  êtes  s i pe u corr e c t  ave c  mo i !

—  Vo us  s ave z ce pe ndant  que  j'a im e r a is  m ie ux  
m o u r ir  m ille  fo is  que  de  vous  dépla ir e .

—  Je  me  de mande , a lo r s , p o ur q uo i vous  m ’ave z 
fa it  c e la? re marque - t- e lle  en m o n t r a n t  s on bras .

—  Es s aye z d ’oub lie r , e t dite s - moi que  vous  t ie n ­
dr e z la  prome s s e  que  vous  m 'a ve z fa it e  d ’ê tr e  des  
nôtr e s , de m a in .

—  Je  ne  pe ux  pas , pers is te - t- e lle  à  d ir e , en se ­
c oua n t  la  tê te  ave c  fe r me té  e t en r e pr e na nt  sa 
route .

—  N a n ! c r ie  H u m e  ave c  dés e s poir , s i je  me  me ts  
à  ge noux  à  vos  pie ds , me  pa r donne r e z- vous ?

—  Je  ne  vois  pas  à  quo i ce la  s e r vir a it , répond-  
e lie  ave c  mé pr is . •

—  Alor s , vous  v ie nd r e z?  ins is te- t- il.
—  E h  bie n ! oui ; m a is  s i, à  vo tr e  tour , vous  me  

p i ome tte z de  ne  pas  m ’a s s omme r  d ’une  m a n iè r e  ou 
de  l'a u t r e . E t , d ’a bor d , les Le s lie s  y s e ront- ils  s û ­
r e me nt ?

—  Ils  l’on t  promis .



—  Alo r s , b ie n. Ma is  vous  ne  me  t a qu ine r e z pas  s i 
Ja c k  Le s lie s  me  fa it ,  lu i aus s i, un  b r in  de  c o u r ?

—  Je  prome ts  tout , p o u r v u  que  vous  ve nie z.
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X V I I I

—  O u f ! la  v o ilà  p a r t ie ! s’é c r ie  N a n  ave c  h um e ur , 
le  le nde ma in , aprè s  a vo ir  re çu la  v is it e  de  sa tante . 
E lle  a été dé s agréable  comme  ja m a is . Que lle  c o lè r e ! 
T o u t  ce la  parce  qu’e lle  a  pe ur  que  s on c hape a u ne  
s oit a b îm é  pa r  la  p luie  !

Le  cie l es t, e n e ffe t, d ’un  g r is  m e na ça n t , et un  
ve nt  doux , pré s age  de  te mpê te , s ouffle  da ns  les 
g r a nds  a rbr e s  du parc . Ce pe nda nt , que lque s  é c la ir ­
cies , de- ci de - là, pe r m e tte nt  e ncore  a ux  opt imis te s  
d’e s pére r  u n  be l aprè s - dîne r .

—  E lle  a te nu la  c onve r s a t ion  ave c  e ntê te me nt  
s ur  les  qua lité s  de  M. H u m e , c on t inue  la  je une  fille ; 
e lle  est ind igné e  de  ce que  je  ne  s uis  pas  de  s on avis  
et r e fus e  d ’a dme t tr e  que  m o n de voir  es t de  l’é pou ­
ser, t o u t  s imple me nt  pa rce  q u ’il es t p lus  r iche  que  
ses vo is ins . « Ce  s e r a it  un  a dm ir a b le  m a r ia g e , m'a-  
t- elle d it , ave c  s on e mphas e  ha b itue lle . Le s  c ir c ons ­
tance s  o n t  c hangé  de puis  que  je  vous  pr é s e nta is  
Boyle . M. H u m e  est tout  ce qu’une  je une  fe mme  
pe ut dé s ir e r , c’es t un  e x ce lle nt  p a r t i. Vo u s  croyez-  
vous  de  s ang r oya l, po ur  os e r  le  r e fus e r ?  Je  me  
de m ande  qui vous  a tte nde z, pa uvr e s  e n fa n ts  qui, à  
vous  toute s , n ’ave z pas  un pe nny  ! » E t ,  comme  je  
lu i dis a is  que  j ’a t te nds  un homm e  que  je  puis se  
a im e r  : «B ê t is e s ! m ’a- t- elle r é pondu. Je  ne  ve ux  
pas  e nte ndre  de  te lle s  fo lie s . L ’a m o ur  n ’est que  du
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rêve , l'a r g e n t  une  s olide  r é a lité . Chois is s e z ce qHC 
vous  v o u le z ;  vous  ête s  as sez e ntê tée  po ur  fa ir e  un 
coup de  tête  ir r é pa r a b le . »

—  C ’est comme  ce la  que  M “ " M a n ly  a  pa r lé  à 
Ma de m ois e lle ? de mande  Mu r p h y , J ’a ur a is  ja m a is  
c ru q u ’e lle  a it  a u ta n t  de  b o n  sens !...

—  Il  fa u t  qu’e lle  n ’a it  po in t  de  cons cie nce , en 
tout  - cas, po u r  me  cons e ille r  d ’épous e r  un  homme  
que  je  n ’a ime  p a s ! Ce  n ’est pas  parce  q u ’e lle  a  fa it  
un m a r ia g e  d ’a r g e n t  q u ’il fa u t  que  tout  le  monde  en 
fas s e  a u t a n t ! r é p lique  N a n  ave c  cha le ur .

—  T u  as  r a is o n ! a jo u t e  Gla dys . N ’écoute  pas  ses 
cons e ils . '*'■ ~

—  Que  les  s a ints  vous  donne nt  un pe u de  sagesse , 
made mois e lle  Gla dys  ! r é pond  t r is te me nt  le  v ic *x  
s e r vite ur .

—  A h ! ma is , c’est que  je  comme nce  à le  déte s te r , 
ce M. H u m e  ! re pre nd N a n  ave c  fe u. Je  n ’e nte nds  
que  s on no m  toute  la  jo u r n é e ! O n  d ir a it  q u ’il n ’y a 
que  lui d ’homm e  v iv a n t  ! *'

—  P a uv r e  M . H u m e ! d it  douce me nt  P éné lope . 1 
Ap r è s  tout , ce n ’es t pas  sa fa u te  : il est tr ès  ge ntil.

—  N o n ! r é to r que  N a n ;  il es t v io le n t  et va n ite ux . 
Je  ne pe ux  p lus  le  s uppor te r . J ’a im a is  ce nt  m ille  fo is  
m ie ux  s on onc le , le  v ie ux  colone l.

—  Voyons , N a n , il est tr ès  bon ! d it  P éné lope  
ave c  .re proche . S o n  s e ul d é fa u t  est q u ’il t ’a ime  ! E t  
c’est un  d é fa u t  q u ’o n t  be a uc oup  de  ge ns  !

—  C ’e s t  v r a i, N a n , il fa u t  a voue r  q u ’il est très  
bon, a ppuie  Gla dys .

—  E li bie n ! je  voud r a is  vous  v o ir  à ma  place  ! Je  : 
vous  s ouha ite r a is  d ’ê tr e  l’o b je t  de  sa pas s ion. Vous  
ve r r ie z ! Je  s uis  las se  à m o u r ir  de  ses as s iduité s , de 
son nom, de  sa s itua t io n , de  s a  fo r tune , de  son 
vis age  la id , quo ique  d is t ingué .

—  Vo us  de vr ie z a v o ir  honte , made mois e lle  N a n , 
c a r  vous  ête s  in g r a te  e nve rs  la  P r ov ide nc e  qui vous
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offr e  u n  p a r t i de  c ho ix  que  vous  ne  r e conna is s e z 
pas  !

;— T e n e z! vous  ête s  tous  aus s i e nnuye ux  que  
tante  Ju lia , et aus s i dénués  de  c ons c ie nce !

—  A h  ! vo ilà  jus te m e n t  la  v o itu r e  de M. H u m e  
qui a r r ive  à la  por te , d it  Gla dys , en r e g a r da n t  pa r  
la  fe nê tr e . Il v ie nt  te  che rche r , N a n ?

—  O u i;  il m ’e mmène  à Gla ndo r e , o ù nous  a llons  
r e jo ind r e  les  Le s lie s , po ur  un  to u r  en me r . V a  lui 
d ir e  que  je  me ts  mon c hape a u et que  je  s uis  à  lui 
da ns  un  ins ta nt , ve ux - tu?

X I X

Bie n  a va n t  que  M. H u m e  e t M n ° De la ne y  a ie nt  
a t te in t  Gla ndo r e , ce tte  de r niè r e  a  r e tr ouvé  s on h u ­
m e ur  a ccoutumée , c’es t- à- dire  l’h um e ur  ga ie , e n ­
jouée , ins ouc iante , qui fa it  le  fo n d  du car ac tè r e  
De la ne y  e t qu’e lle  pos s ède  à sa quinte s s e nce . La  
pe r s pe ct ive  de  sa pr om e na de  en y a c ht  la  me t dans  
un  é ta t  de  vé r ita b le  ju b ila t io n , dans  le que l e lle  ou ­
b lie  toute s  les  c ont r a r ié té s  de  la  m a t iné e  et de  la 
ve ille , don t  le  s ouve nir  ne  pèse  pas  p lus  q u ’un  lége r  
duve t  à sa mémoir e ...

Apr è s  a vo ir  couve r t  la  d is tance  à une  jo lie  vite s se , 
bie n q u ’é ta n t  un  pe u e n r e ta r d  a u  re nde z- vous , 
H u m e  et N a n  a r r ive n t  les  pr e mie r s  au por t , o ù est 
a m a r r é  le  Z é p h y r .

—  Ma uv a is  te mps , je  le  c r a ins , Mo ns ie u r , d it  le  
c ap ita ine  Gr e gs on, en s’adr e s s ant  à  H u m e  p a r ­
des sus  l’é paule  de  N a n , q u ’il a ide  à m o nte r  à 
l ’éche lle  en la  te na nt  pa r  la  m a in .
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—  Oh  ! il ne  fa u t  pas  d ir e  ce la  ! s’é cr ie  g a ie m e n ï 
la  je une  fille . Je  s uis  ve nue  ave c  l’in te n t io n  de  be a u ­
c oup m ’amus e r , vous  n ’a lle z pas  m ’en e mpêche r , 
n ’cst- ce pa s ?

E lle  a pa r lé  a u c a p ita ine  ave c  une  te lle  s upp lic a ­
t io n  da ns  les  ye ux  et dans  toute  sa r a vis s a nte  pe r ­
s onne  qu 'un  cœ ur  de  p ie r r e  n ’y a u r a it  pu rés is te r .

—  Ma is  non, Ma d e m o is e lle ; on a  vu des  te mps  
s ’a nno nc e r  plus  m a uva is , qui o n t  a bo ut i à  de  tr ès  
be lle s  jour né e s , c’est v r a i !

—  Le s  Lcs lie s  ne  s ont  pas  e ncor e  a r r iv é s ?  de ­
ma nde  H um e .

—  N o n , Mo n s ie u r . Ils  a u r o n t  été  r e te nus , je  
pense .

Que lle  que  s oit la  caus e  qui les r e t ie nt , e n tout  
cas , e lle  les  re t ie nt  s i bie n q u ’apr è s  a v o ir  a t t e ndu  
long te mps , l’idée  v ie n t  à H u m e  q u ’ils  ne  v ie nd r o n t  
pas  du tout .

—  Il fa it  t r op  m a uva is , s ans  doute , d it  Ge orge s  
en r e ve nant  ve r s  N a n , aprè s  un  c our t  e ntr e t ie n ave c  
Gr e gs on, dont  c’est l’avis .

—  Vo us  pe ns e z q u ’ils  ne  v ie nd r o n t  pa s ? que s ­
t ionne  N a n , dé s appointée .

—  Vo us  voye z, il es t d é jà  bie n t a r d !
—  Ma is  no n  ! C ’est pa rc e  que  le jo u r  est s ombre  

qu’o n  d ir a it  q u ’il es t t a r d , ma is  l’après - midi es t à 
pe ine  comme ncé .

—  Gr e gs o n  d it  q u ’ils  c onna is s e nt  tr è s  b ie n le  
te mps  e t q u ’ils  do ive nt  se méfie r  de  la  me r , a u ­
jo u r d 'h u i.

—  V r a im e n t ?  C ’est bie n de  Ja c k  Le s lie s ! Une  
fe mme le t te  q u i a  pe ur  d ’une  gout te  de  p luie  s ur  s on 
ve s ton ! D ’a ille ur s , il ne  p le uvr a  pas , vous  s ave z !

—  Il a  pe ut- êtr e  pe ur  de  que lque  chos e  de  plus  
g r ave  que  la  p luie  ! r é pond  Ge orge s  en r ia n t . S ’il 
a va it  c r a in t  que  nous  ne  pus s ions  s o r t ir  le  ba te au, 
pa r  e x e mple ? Gr e gs on...

—  Gr e gs on m ’a d it  q u ’o n  a u r a it  une  tr è s  be lle
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jour né e ... Je  le lu i a i de m andé  tout  à  l’he ure . Il  y 
a ur a  u n  pe u de  roulis , re marqua- t- e lle  en m o n t r a n t  
le  la r ge , ma is  q u ’est- ce que  ce la? Q u i a  pe ur  du 
m a l de  m e r ?

Qu i, en e ffe t, pe ns e ra it  au m a l de  me r , en face  de 
ces g r a nds  ye ux  a r de n ts ? Ce pe nda nt , la  dé fe c t ion  
des Le s lie s  la  la is s e  s ans  chape r on. Ma lg r é  le  dés ir  
inte ns e  q u ’e lle  m o ntr e  de  la  r a ndo nné e  promis e , 
est- il pos s ible  q u ’il l’e mmène  s eule  ave c  lu i?  Sans  
me nto r , sans  amie , s ans  une  fe m m e ?

La  que s t ion ne  se pos e  mê me  pas  !
—  Je  s uis  dé s o lé ! dit- il d ’un a ir  ma lhe ur e ux . Je  

re gr e t te  é no r m é m e nt  dè vous  a vo ir  fa it  fa ir e  ce tte  
cours e  e n v o itu r e  pour  r ie n.

■ P o ur quo i, pour  r ie n?
P a r ce  que  je  c rois  q u ’il fa u t  que  je  vous  re ­

c onduis e  che z vous , tout  s im ple me nt .
—  Oh  ! ne  dite s  pas  ce la  ! protes ta- t- e lle , les 

la r me s  a ux  ye ux . I l  fa u t  que  je  r e ntr e , s ans  a vo ir  
fa it  même  un  tout  pe t it  tour  s ur  ces be lle s  vague s ? 
I l  est si tôt  e ncor e  ! Ne  pour r ions - nous  pas  fa ir e  
une  pe t ite  pr om e na de  d ’une  he ure  ou de ux ? U n e  
he ure  s e ule me nt  !

7-  Apr è s  tout , je  ne  s ais  pas ..., m ur m ur e  Hum e , 
fa ib lis s a nt . Gr e g s o n? Que  pe ns e z- vous  d ’une  cour te
pr ome na de ?

" Co m m e  vous  voud r e z, Mo ns ie u r , r épond 
Gregson.

Une  de mi- he ure  plus  t a r d , ils  s or te nt  du  por t , 
fa is a n t  vo ile  ve r s  l’est, pous s és  pa r  un  ve nt  v io le nt  
et to u jo u r s  c rois s ant . Ils  on t , m a in te na n t , passe  
Ad a m  et Eve , les  de ux  île s  s ituée s  à  l’e ntrée  de  la  
rade .

N a n  a un pe t it  r ir e  de  jo ie  p u r e ;  e lle  s ecoue  de  
te mps  e n te mps  la  tê te , pour  fa ir e  tombe r  de  sa 
che ve lure  les  gout te le t te s  salées  que  la  me r  lu i a  
giclée s .

—  Co m bie n  vous  a ime z la  m e r ! r e ma r que  Hum e .
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—  Le  mot  es t t r o p  iatTile  : je  l ’a dor e . C ’es t à 
e lle ... et à  vous  que  je  dois  d ’ê tr e  r e ve nue  à  la  s anté, 
dit- e lle  ave c  une  c e r ta ine  g r a v it é . Vo us  rappe le z-  
vous  combie n j ’é ta is  la nguis s a nte , la  p r e miè r e  fo is  
que  je  vous  a i v u ?  C ’est de puis  que  vous  m ’ave z 
fa it  p r om e ne r  à bor d  de  vo tr e  yacht , de puis  que  j ’a i 
s e nti le  souffle  de  la  br is e  s ur  me s  joue s  et re s pir é  
l’a ir  s alé, que  je  s uis  re ve nue  v r a im e n t  à la  vie .

—  Es t- ce  v r a i?  E t  si vous  s a vie z que , pour  mo i 
aus s i, ce  fu t  une  vie  no uv e lle ! sc laisse- t- il a lle r  
à dir e .

Ma is , a us s itôt , c o n fus  e t se r e nda nt  compte  que  
ce n ’est n i le  lie u  n i l e ^ m p s  de  t r a h ir  l’a m o u r  q u ’il 
a pour  e lle  :

—  Ve ne z pr e ndr e  u n  pe t it  gotite r , dit- il s im ­
p le me nt .

A u  lo in , on  v o it  des  b a te a ux  de  pêche , s i pe t its  e t 
s i pâle s  q u ’ils  se c onfo nde n t , dans  l’h o r izo n  gr is , 
ave c  de  légère s  br ume s . T ous  s e mble nt  r e ntr e r  a u  
po r t  en h â t e ;  le  Z é p h y r ,  s eul, fiè r e me nt, vogue  a u  
la r ge .

L a  me r , e n e ffe t, e s t de ve nue  de  la  c oule ur  d ’une  
fe uille  de  lie r r e , ave c  que lque s  la r ge s  plaque s  de  
ve r t  plus  c la ir . Le  c ie l es t bas  e t s e mble  v o u lo ir  
de s ce ndre  jus que  s ur  l’o c é a n ; le fin b r o u illa r d  s’est 
m ué  en une  ave r s e  de p luie  rude , que  pous s e  un 
ve nt  s a uva ge  qui souffle , en colè re , dans  les  voile s . 
E t  tout  à coup, ave c  une  e ffr a ya nte  r a p id ité , le  s o ir  
s’é te int  et la  n u it  de s ce nd. E n  c inq  m inute s , le  t r a cé  
de  la  côte  d is pa r a ît , et l'obs c ur ité  ba igne , à  la fo is , 
la  me r  et la  te r r e . Co m m e  p a r  e nc ha nte me nt , le c ie l 
s’e mbra s e  d ’éc la ir s  e ffr oyable s . La  te mpê te , de puis  
si long te mps  en s us pe ns , es t dé c ha îné e  da ns  toute  sa 
s ple ndide  fu r e ur .
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X X

T1 es t m a in te n a n t  plus  de  m in u it ,  e t la  te mpê te  
fa it  to u jo u r s  ra ge ... . .

A u  mo m e nt  où ils  o n t  eu cons c ie nce  de  ce q 
a lla it  se pas s e r , M. H u m e  e t le  c a p ita ine  ü r e g s o n  
on t  te nté  de  fa ir e  vo ile , e n toute  r a p id ité , ve r s  a 
ba ie  de  Ros moyne , ma is  e n v a in . Ma in t e n a n t , le  
Z c p h y r  es t ba llo t té  s ur  la  m e r  e n colère , les  ne  
te ndus , po ur  a ins i dir e , a fin de  ré s is te r  à  la  t r e ne s ie  
du  ve nt . L a  n u it  es t no ir e  comme  d u  b itum e , u n  cie  
d ’e ncre  s e mble  à por tée  de  la  m a in , s i on a\  a it  s iu  
le me nt  le  c our a ge  de  la  le ve r . A u  lo in , tr è s  lo in , c 
lum iè r e s  de  la  po in te  de  Ga lla y  s c in t ille n t  ans  
ténèbre s , s eul t é m o ig na g e  de  s ympa thie  que . ‘ 
nie r , ils  r e ço ive nt  de  la  te r r e . Q u a n d  le  a , 
aprè s  a vo ir  p longé  e ntr e  de ux  lame s , e s t so 
s ur  la  c rê te  d ’une  va g ue  g iga nte s que , ces a i > 
lum iè r e s  s e mble nt, a ux  pas s age rs  a nx ie ux , «> 
l’é tr e in te  d ’une  m a in  amie .

De  te mps  en te mps  aus s i, l ’obs c ur ité  jc
d’é c la ir s  qu i illu m in e n t  u n  in s ta n t  £ 
e ffr a ya nt  des  vague s  s auvage s  e t e cuma  l  , 
u n  ve nt  e ffroyable . . TT .

P r o fita n t  d ’u n  m o m e nt  d ’a cc a lmie , H u m e  . 
c e ndu au s a lon pour  y r e jo ind r e  N a n  qui s PP 
à  un s ofa , pâle , les  ye ux  ape ur és . E lle  fa i t > 
ce pe ndant , e n le  vo y a nt  e ntr e r , po u r  1 accue i 
s our ire . . ...

-  Ce la  ne  pe ut  pas  d u r e r  t o u jo u r s  c omme  « u ,  
d it  le  je u n e  homm e , é m u  de  ce  s our ir e  f(>r<-
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te mpê te  se c a lm e r a  a va n t  le  m a t in , assure- t- il avec 
une  fe in te  ga ie té .

—  Le  m a t in ! Ma is  c’est b ie n d é jà  le m a t in , je  
pense  ! dit- e lle  d ’une  v o ix  changé e  qui impr e s s ionne  
son c om pa gno n.

—  Ce la  vous  a- t- il s e mblé  si lo n g ?  demande- t- il. 
Oh  ! m a  pa uv r e  pe tite , que lle  n u it  ce la  fu t  pour  
vous  !

—  Une  n u it ?  ou une  a nné e  compos ée  e x c lus ive ­
me nt  de  n u it s ! dit- e lle  e n s our ia n t  e ncore .

P uis  e lle  r e pr e nd ave c  fièvre  :
—  Il  fa u t  que  ce la  finis s e ! Qu a n d  le  jo u r  va- t- il 

p a r a ît r e ?  P o u r q uo i est- ce si lo n g ?  Es t- ce  la  te mpê te  
(lui r e nd le cie l s i n o ir ?

H u m e  r e ga r de  sa m o ntr e , ma is  e lle  es t a r r ê tée  à  
onze  he ure s  e t de mie . E n  pré s e nce  de  s on incons * 
cie nce  du te mps , il a  des  s c rupule s  à  lui r é vé le r  la  
vé r ité , à  lu i a ppr e ndr e  q u ’e lle  a  e ncore  plus ie ur s  
he ure s  à  a t te ndr e  l’a ur or e .

—  E vid e m m e nt , un  te l te mps  obs cur c it  l’a tmos-  
phère , dit- il é va s ive m e n t ; ma is  pour quo i ne  vous  
couche z- vous  pas  po ur  e s s aye r  de  d o r m ir ?  Vo u s  
de vr ie z vous  in s ta lle r  c om m odé me nt  dans  m a  ca ­
bine .

—  Do r m ir  ! s ’exclame- t- e lle .
—  Vo us  c roye z ne  pas  p o u v o ir ?  Ma is  vous  êtes  

s i fa t igué e  que  vous  s e re z te r ra s s ée  en dé p it  de  
vous - même .

—  Ce la  me  r e nd r a it  fo lle  de  me  couche r . Je  ne  
puis  ros ie r  en place . C ’es t a ffr e ux  de  re s te r  seule . 
Que  vous  ave z été  lo ng  à  r e v e n ir ! Se r ions - nous  
pe r dus ?

—  Allo n s  donc , il n ’en es t pas  que s t ion ! Es t- ce  à 
vous  fo r g e r  des  c r a inte s  de  ce ge nr e  que  vous  ave z 
pas sé la  n u it ?  dit- il d ’un  ton doux , en pr e na n t  e ntre  
les s ie nne s  les  de ux  pe t ite s  m a ins  glacée s  de  la  
je une  fille . N a n , si vous  s a vie z c ombie n je  re gre t te  
de vous  a vo ir  e ntr a îné e  dans  ce tte  a ve n tur e  I
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—  N e  vous  fa it e s  pas  de  r e pr oche , ce n est pas  e 
votr e  fa ute . J ’a i lu t té  c ontr e  vo tr e  jug e m e n t  qui 
é ta it  m e ille u r  que  le  mie n, e t, s i, comme  vous  e 
dite s , il n ’y a  pas  de  da nge r  pour  nos  vie s , nous  
r ir ons  de  nos  fr a y e ur s , une  fo is  r e ve nus  a  te r re ... 
O h ! qu’est- ce que  ce la?... s’écrie- t- e lle  tout  à coup...

U n  c r a que m e nt  é pouva nta b le  se fa it  e nte ndre  au-  
des s us  d ’e ux ; H u m e  se pr é c ip it e  s ur  le pont , pour  
se re ndre  compte  de  ce qui s’est p r o d u it  : le  g r a n d  
m ât  v ie n t  de  se r ompre . Ce  de r n ie r  coup dc_ rage  
s e mble  a vo ir  épuis é  la  fu r e u r  de  la  te mpê te . E lle  se 
c a lme  noble me nt .

Le s  nua ge s  se s ont éle vés , et l’on vo it  même  une  
o u  de ux  éto ile s . Ce pe nda nt , le  ve n t  s ouffle  e ncoi e 
e n o u r a g a n , e t la  me r  s oulève  to u jo u r s  des  vague s  
ha ute s  c omme  des  monta gne s , contr e  le s que lle s  le 
yacht , r e ndu  im puis s a n t  m a in te na n t , ne  lut te  que  
fa ib le m e nt . Ay a n t  vu  les ma te lo ts  p r e ndr e  toute s  les 
d is pos it ions  néce s s aire s , H u m e , qui se s ouvie nt  du  
r e ga r d  e ffr a yé  des  be a ux  ye ux  de  N a n , se h âte  de  
re de s ce ndre  a upr è s  d ’e lle , dans  la  c r a in te  qu e lle  11e 
se s oit é va no uie  de  fr a y e ur , s ans  a ide , s ans  symfW" 
thie  a u to u r  d ’e lle . Ce t te  pe ns ée  le  to r tur e  et 1 obs ède  
de puis  q u ’il est là , pa r  forc e , s ur  le  pont . E n  e ffe t, 
dès  q u ’il e ntre  a u  s a lon, il --î re nd compte  que  ses 
c r a in te s  s ont  pre s que  jus t ifié e s . E lle  est e ncore  s ur  
le  s ofa  o ù il l ’a  la is s ée  ; ma is , en 1 e nte ndant  appro 
che r , e lle  se lève , a ffolée , et se je t te  lit t é r a le me nt  

dans  ses br a s . , . ,  ■ , 1
—  N a n  ! balbutie - t- il, t r ouble  in fin im e n t  de  s e ntir  

s on cor ps  fr ê le  s ur  s a  po it r ine .
—  O h ! j ’a i pe ur ,... j ’a i p e u r !... crie- t- e lle , ha le ­

tante .
Ne  pouva n t  plus  s uppor te r  la  te ns ion ne r ve us e  a  

laque lle  e lle  est s oumis e  de puis  plus ie ur s  he ure s , e lle  
se la is s e  a lle r  à re pos e r  sa tê te  s ur  l’e paule  du je une  
hom m e  et éc la te  en s anglo ts .

—  Ché r ie  ! chér ie  ! murmur e - t- il, la  s e r r ant  contr e
¿19-111
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lui, comme  pour  lu i p r ouve r  qu’il est capable  de  la  
dé fe ndr e  contr e  le  pé r il. P r e ne z c our a ge  ! Il  n ’y a  
plus  de  da nge r . Le  te mps  s’a m é lio r e ; je  vous  ju r e  
que  c’est e xac t, e t je  re nds  gr âce  à  Die u  que  nous  
n ’ayons  plus  r ie n à c r a indr e .

Ma is  N a n , e n se b lo t t is s a n t  contr e  lu i, s anglote  :
—  Q u ’est- ce que  c’é ta it  que  ce b r u it  e ffr oyable ?

Je  pe ns a is  que  c’é ta it  la  fin ! E t  vous  m ’a ve z lais s ée  
toute  seule. C ’é ta it  ho r r ib le  d ’ê tr e  s e ule  a ins i, s ans  
une  âme  a upr è s  de  mo i. Je  me  de mande  c omme nt  
je  ne  s uis  pas  de ve nue  fo lle ! Vo us  n ’a ur ie z pas  dû 
me  quit te r . Co m bie n  y a- t- il de te mps  que  vous  êtes  
pa r t i?

—  A  pe ine  une  he ur e  ! Il  m ’a été  impos s ible  de 
r e ve nir  plus  tôt .

—  Une  he ure  s e ule me nt! Il  me  s e mble  q u ’il y a 
be a ucoup plus  longte mps .

E n  d is a n t  ces de r nie r s  mots , e lle  s e r re  le  br as  de  
H u m e  et se b lo t t it  contr e  lu i, comme  e nva hie  de  
no uve a u  pa r  les  to r tur e s  passées . H um e , le  cœ ur  
ba t ta n t , pr e nd la  pe t ite  m a in  t r e mbla nte  et la  por te  
à ses lèvre s .

H é la s ! P a uv r e  g a r ç o n ! I l  c r o it , ave c  une  jo ie  
fo lle , que  c’es t l’a m o ur  qui la  c onduit  dans  ses br as , 
qua nd  ce ne  s ont que  la  fr a y e ur  et l ’angois s e . Le  
fa it  lu i échappe  q u ' il est s eul a upr è s  d ’e lle  et q u ’e lle  
n ’a que  lu i à  qui a lle r . E lle  ple ure , en e ffe t, s ur  le  
cœ ur  d ’un a mi, tout  s imple me nt  ; e lle  che rc he  l’a ppui 
de  que lqu’un qui s ouffr e  ave c  e lle  ! Il ne  lu i est r ie n 
de  plus  q u ’une  ame  compa tis s ante , e n qui e lle  t r ouve  
un  r é c o n fo r t !

—  Ce  s e ra b ie n tôt  fini, dit- il douce me nt , e n lu i 
lis s a nt  la  che ve lure  d ’une  m a in  ca r e s s ante ; les 
nuage s  se dé c hir e nt , j ’a i même  vu que lque s  é to ile s  
a va nt  de  de s ce ndre , e t le  ve nt , quo ique  e ncore  v io ­
le nt , n ’est plus  à r e doute r .

—  Ce  s e r a it  une  bonne  nouve lle , si on os a it  y  
c r o ir e  ! soupire - t- e lle . L a  de r n iè r e  fo is  que  vous  ête s
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ve nu, vous  m ’ave z d é jà  d it  ce la, e t c ’est a lo r s  que  
nous  a vons  e nte ndu ce b r u it  a troce . Q u ’était- ce  
donc ?

—  Le  g r a n d  m ât  e mpor té  !
—  Le  g r a n d  m ât  ! E t  a lo rs , comme nt  pouve z- vous  

dir e  q u ’il n ’y a plus  de  d a ng e r ? Co m m e nt  pour r ons  
nous  regagner-  Gla ndo r e  s ans  lu i ?

—  Le  g r a n d  m ât  n ’est pas  tout . Je  vous  prome ts  
que  nous ... a t t e r r ir o ns  qua nd  même .

—  Ne  me  t r ompe z pas , je  vous  en p r ie ! implor e  
t- elle, du ton a ba t tu  de  la  r é s ig na t io n  pas s ive . S i 
nous  de vons  fa ir e  n a u fr a g e  e t nous  noye r , j ’a ime  
m ie ux  a vo ir  le te mps  de  m ’v pré pa re r ...

— Vous  dé lir e z, ma  pa uvr e  e n fa n t ! dit- il ga ie ­
me nt. Je  vois  ce que  c’es t : vous  ave z fa im , vous  
êtes  e x ténuée . As s e ye z- vous  là ;  je  va is  vous  che r  
che r  que lque  chose .

Il l’ins ta lle  en prote c te ur , et ce tte  fo nc t io n  lu i est 
si dé lic ie us e  q u ’il s e nt s on cœ ur  près  d ’éc la te r . Il la  
sent à lu i ; ce tte  n u it  te r r ib le , ma is  t r o is  fo is  bénie  
la  lui a ur a  donnée , et c’est ave c  pe ine  q u ’il r e fr è ne  
l’e xpre s s ion de  son bonhe ur , e n lui ve r s ant  que lque s  
goutte s  de  c ham pagne .

—  Ma in t e n a n t , il fa u t  vous  couche r , lu i dit- il 
ave c  une  po in te  d ’a u to r ité .

E t  N a n , br is ée  de  fa t ig ue , prê te  à a c c ue illir  le  
s omme il qui a lo u r d it  d é jà  ses paupiè r e s , cède  à ses 
'r .s tanccs .

—- Bo ns o ir , dit- il, e n lu i s e r r a nt  la  m a in  lo n ­
gue me nt.

—  B o n jo u r , p lu tôt  ! répond- e lle , en r e t r o uva n t  sa 
ga ie té .

—  C ’est v r a i ! acquie s ce  M. H u m e . Que  ce jo u r  
soit he ur e ux  ! s oubaite - t- il, l'âm e  ple ine  d ’e s poir , e n 
lu i ba is a n t  les doig ts .

A M E  D E  C O Q U E T T E  67



A M E  D E  C O Q U E T T E

X X I

Qu a n d  Ge or ge s  H u m e  a r r ive  s ur  le  pont , le  jo u r  
est le vé, en e ffe t ; u n  jo u r  s ombre , c’est v r a i, ma is  
b ie n a cc ue illi, n é a nm o ins ; b ie n  m ie ux  a ccue illi, 
même , pa r  les  pas s age r s  du Z c p liy r ,  que  ne  l’a va ie n t  
été, pr écéde mme nt, mille  jour né e s  s ple ndide s .

U n  lége r  b r o u illa r d  tombe , e t il fa it  u n  fr o id  c in ­
g la n t ;  ma is  H um e , dont  l’âme  es t e n fe u, ne  re ­
ma r que  pas  la  tr is te ss e  de  ce m a t in  lug ub r e ; il ne  
re ss ent ni le  fr o id  n i la  pluie .

E lle  est ve nue  à  lu i d’e lle - même ! E lle  l’a  e nlacé  
de  ses br as  ! Il est he ur e ux  p le ine me nt , c a r  il ne  
pe ut plus  ga r de r  de  doute s , m a in te na n t  : q ua nd  il l’a  
pres sée  contr e  lu i, e lle  n ’a pas  che rché  à se dé ga ge r  ; 
au cont r a ir e , e lle  pa r a is s a it  conte nte  de  sa prote c ­
t ion. Il es t si he ur e ux  qu’il se s e nt le  be s oin d ’ê tr e  
bon et v o ud r a it  fa ir e  des  he ur e ux  a u to u r  de  lu i. 
Aus s i décide- t- il de  t r ip le r  la  g r a t ific a t io n  q u ’il 
donne  ha b itue lle m e n t  à ses m a r ins , aprè s  une  nu it  
a na logue . Il  ne  fa u t  pas  moins  que  l ’a ppr oc he  du 
c apita ine  po ur  le  t ir e r  de sa rêve r ie .

—  O ù  s omme s- nous , Gr e gs o n? dit- il.
—  P lus  près  de  l’Ang le te r r e  que  de  l’Ir la nd e , r é ­

pond le c ap ita ine , t a c itur ne .
j -  A h ! Alo r s , où allons - nous  a bo r de r ?
—  A  M ilfo r d , Mons ie ur . C ’est ce que  nous  avons  

de  m ie ux  à fa ir e , m a in te na n t . Ave c  ce ve nt , nous  
de vons  y a r r ive r  dans  la  s oirée .

—  Se ule me nt  dans  la  s o ir é e ! répè te  H u m e , e n 
r e ga r da n t  pe ns ive me nt  la  me r .
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E lle  o ffr e  u n  s pe c tac le  d igne  d ’ê tr e  a dm ir é . Le  
b r o u illa r d  s’est é va no ui aus s i vite  q u ’il é ta it  a ppa r u, 
e t les  nuage s , s’e n t r ’o u v r a n t  le nte me nt, la is s e nt  pe r ­
ce r  un  s o le il m a t in a l qui dore  les crête s  é cumante s  
des  vague s . E n  dépit  des  pronos t ic s , le jo u r  qui se 
lève  s e ra s upe rbe .

Ge orge s  H u m e  es t de s ce ndu de ux  fo is  pour  v o ir  
si N a n  est éve illée , e t l’a  t r ouvé e  e ncore  e ndormie . 
P e u à  pe u, il de vie nt  ne r ve ux , et, ' fr a p p a n t  po ur  la  
qua t r iè m e  ou c inquiè m e  fo is  à sa por te , s ans  re ce ­
v o ir  de  répons e , il se p r e nd  à l’im a g ine r  mor te  de  
la  fr a y e ur  q u ’e lle  a  re s s e ntie  d u r a n t  la  te mpête . 
Ma is , ve rs  m id i, la  por te  de  sa cabine  s ’e n t r ’ouvr e , 
et N a n  pa r a ît .

U n e  N a n  a d o r a b le ; les  y e ux  un  pe u bis tr é s  pa r  
l’a nx ié té , le  te int  un  pe u pâli, la  bouche  un  pe u 
mé la nc o lique , pe ut- être , ma is  c ombie n be lle  !

—  E n fin  ! dit- il e n a lla n t  à  e lle .
—  J ' a i é té  bie n pare s s e us e , n ’est- ce pa s ?
—  Je  s uis  conte nt  que  vous  aye z do r mi, c a r  vous  

a vie z g r a n d  be s oin  de  s omme il. Ma is  ave z- vous  u n  
pe u d ’a p pé t it ?

—  Ce  n ’es t pas  le m o t ;  et, d ’a ille ur s , ce la n ’a pas  
d’impor tance , nous  n ’a vons  pas  le  te mps  d ’y pe ns e r. 
Il  fa it  une  m a t iné e  s upe r be ; pa r  ce be au te mps , 
Pens ez- vous  que  nous  s e rons  b ie n tôt  de r e to u r ?

—  Mo n s ie u r  es t s e rvi ! in te r r o m p t  le m a ît r e  
d ’hôte l.

—  Dé je uno n s  d ’a bor d, nous  caus e rons  après , d it  
H um e , e n c onduis a n t  N a n  à table .

A u  bout  d ’un  mome nt , s on a ppé t it  é ta nt  s a t is fa it , 
la  je une  fille  r e vie nt  a u sens  de  la  r é a lité .

—  Que lle  he ur e  e s t- il? demande- t- e lle .
—  Mid i.
—  S i ta r d  ! Da ns  que l é ta t  doive nt- ils  ê tr e , à  la  

m a is o n? Ma is , he ure us e me nt , ils  n ’en ont  plus  pour  
long te m ps  à se fa ir e  de  l’inquié tude . No us  s e rons  
b ie ntôt  a u  por t , n ’est- ce pa s ?
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Iiu t n e  la  vo it  te lle me nt  pe r s uadée  q u ’ils  s ont  s ur  
le  c he min du r e tour  qu’il hés ite  à lui répondre .

—  Ou i, b ie ntôt .
—  C ’e s t- à- dire? Se r ons - nous  à Gla ndo r e  à  t r o is  

he ur e s ? N o n ?  Qua t r e  he ur e s ? Qu a t r e  he ure s  e t 
de mie ? C in q ?

—  Je  c r a ins  que  nous  ne  puis s ions  y a r r ive r  aus s i 
tôt.

—  Oh  ! c ’es t t r op  m a lhe ur e ux  ! crie- t- elle  im p u l­
s ive me nt. Mo i qui lu i a i p r omis  de  le  v o ir  a u ­
jo u r d ’h u i !

H u m e  t re s s a ille , comme  fr a ppé  d ’un  coup v io le nt , 
en même  te mps  q u ’il s ent au cœ ur  un p ince me nt  
a troce . Co m m e  en un  éc la ir , la  vé r ité  lu i a ppa r a ît , 
et, b ie n q u ’il n ’a it  e ncor e  r ie n d it , s on e x pre s s ion 
est te lle  que  N a n  compr e nd la  néce s s ité  de  lu i don ­
ne r  que lque  e x p lic a t ion  :

—  Ce la  me  s e r a it  bie n éga l de  ne  pas  le v o ir  
comme  je  le  lu i a i promis , ma is  il é ta it  te lle me nt  
fu r ie ux  qua nd  je  lu i a i d it  que  je  de va is  fa ir e  une  
pr ome nade  en me r  ave c  vous  ! Il a  un  c a r ac tè r e  te l­
le me nt  v io le nt , vous  s ave z, que  je  lu i a i d it  que  je  
le  r e jo ind r a is  à  Cr o a c hna . Que  fa ut- il que  je  fas se , 
a lo r s ?

—  II..., lui..., q u i?  de mande  ra ge us e me nt  Ge orge s .
—  Boyle , na tur e lle m e nt . Qu i voudr ie z- vous  que  

ce s oit?

—  C ’est, t r op  fo r t  ! écla te  H u m e , en qui la  colère , 
le  c ha g r in  et le dés e s poir  fo n t  rage . A in s i c’es t là  
la  seule  pens ée  que  vous  aye z, aprè s  a vo ir  échappé  
au pé r il de  ce tte  n u it ?  C ’e s t .le  re gre t  de  ne  pas  
« le »  r e nc ont r e r  au jo u r  d it ?  E t  m o i?  Ne  s uis - je  
donc  r ie n pour  vous ? No us  s omme s  a llé s  e ns e mble  
a ux  por te s  du  tombe au, e t votr e  p r e miè r e  pe nsée  e s t 
pour  « lu i » ! P e u impor te  vos  fr è r e s  e t s œ urs , vo tr e  
pè r e ! Il n ’y a  que  « lu i ». Ce  que  je  dis  n ’cs t- il pas 
v r a i?



A M E  D E  C O Q U E T T E  7 r

—  Appr e ne z, Mo ns ie u r , que  je  ne  r é pond r a i à 
a uc une  que s t ion qui me  s e ra posée  s ur  ce ton. E t  
faut- il que  je  vous  ra ppe lle  que  je  suis , m a lh e ur e u ­
s e me nt, votr e  hôte ?

—  Ma lhe ur e us e m e nt , e n e ffe t, pour  moi. Il  n ’y a 
q u ’une  he ure  e ncore , je  me  c roya is  le  plus  he ur e ux  
des  homme s , et, m a in te na n t ,... je  m ’ape rço is  que  je  
ne  vous  s uis  r ie n, m o ins  que  r ie n. Qu a n d  je  vous  
te na is  da ns  me s  br as , c’est à  l’a ut r e  que  vous  pe n ­
s iez !... Gr a n d  Die u  !... Ne  voye z- vous  pas  que  vous  
me  br is e z le  c œ ur ? N'a ve z- vous  pas  de  cons c ie nce ?

—  T o ut  ce la n ’a pas  d ’im por ta nc e , dit- e lle  d ig ne ­
me nt , et p r o fo nd é m e nt  ve xée . Ce  que  je  ve ux  s a voir , 
c’es t à que l mo m e nt  je  s e r a i à  la  ma is on.

—  Ce la  ne  dépe nd que  de  vous , dit- il ave c  force . 
Je  vous  ai d it  a u t r e fo is  que  vous  n ’épous e r ië z que  
mo i. Je  ne  change  po in t  de  déc is ion.

—  Que  voule z- vous  d ir e ?  demande- t- e lle , t r e m ­
b lante . Réponde z- moi, e nfin. Qu a n d  pour r a i- je  
r e n tr e r ?

—  Ja m a is  ! affirme- t- il, ta n t  que  vous  n ’a ur e z pas  
cons e nti à  m ’épous e r .

X X I I

A  pe ine  a- t- il g a g né  le  pont  q u ’il r e tr ouve  la  
pos s e s s ion de  lui- même  e t, ave c  la dou le u r  d ’un 
ré ve il b r u ta l aprè s  un rêve  dé lic ie ux  t r op  v ite  é ba u ­
ché, une  honte  cha r gée  de  re gre t , pour  r e m p o r te ­
r o n t  a uque l il v ie nt  de  se la is s e r  a lle r . C ’es t à  cet 
in s ta n t  s e ule me nt  q u ’il se r e nd compte  de  la  force  
de  s on a m o ur , et il épr ouve  une  te lle  pe ine  d ’a vo ir
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ble ssé N a n  qu’après  une  longue  dis cus s ion ave c  lui-  
même , il c onvie nt  qu’il ne  lu i res te  q u ’une  chose  à 
l'aire  . en dépit  de  l’hum ilia t io n  qu’il lu i en c oûte r a , 
il ir a  se me ttre  à  ses pie ds  pour  lu i pr é s e nte r  des  
excuses .

E lle  est e ncore  dans  la  pos it ion où il l’a  la is s ée , 
nge e  dans  une  im m o bilité  inquié ta n te . E n  l’e nte n ­
da nt  appr oche r , ce pe ndant , e lle  lève  s ur  lu i u n  
r e ga rd fe rme .

Je  vie ns  vous  de m a nde r  pa r don , d it  H u m e  le n ­
te me nt , car  je  n ’a ur a is  pas  d û vous  pa r le r  comme  
je  l’ai fa it . Ce  que  je  vous  a i d it  est a bs o lume nt  
abs urde .

—  Ce  que  je  compr e nds  le m ie ux , c’est que  je  
s uis  plus  ou moins  à  vo tr e  me rc i ! C ’est un  g r a nd  
ma lhe ur  pour  m o i ! répond- e lle  doulour e us e me nt .

■ Je  mér ite  ce que  vous  me  dite s , avoue- t- il en 
pâlis s ant  ; mais ...

—  Je  ne  sais  pas  même  où nous  nous  t r o u v o n s ! 
P o u r  la  t r o is iè m e  fo is , je  vous  pr ie  de  me  dir e  
quand  nous  abor de rons  à  Gla ndo r e .

—  Vous  me  fa ite s  de  no uve a u  touc he r  du do ig t  
nies  to r t s ; j ’a ur a is  d û vous  r é pondr e  tout  de suite , 
comme  je  va is  tâc he r  de  le fa ir e  m a in te na n t . Da ns  
les condit io ns  où nous  nous  t r ouvons , nous  ne pou ­
vons  pas  r e tour ne r  à  Gla ndo r e . Le  ve nt  nous  d ir ige  
s ur  Milfo r d .

, J C n.c v ous  crois  pas , dit- e lle , aprè s  un  mome nt  
de ré fle x ion. C ’es t impos s ible .
.. Sans  ma t , et ave c  la  d ir e c t ion  ac tue lle  du ve nt , 
i est, au contr a ir e , impos s ible  de  r e tour ne r  en Ir-  
ande . Vous  pouve z de mande r  à  Gr e gs on, d ’a ille ur s .

J.c n a ' be s oin d ’auc une  e x plic a t ion , in te r rompt-  
c v,vc ly ent. Je  s uis  capable , m a in te na n t , de  tout  

impr e ndr e  seule . E n  ré flé chis s ant  à  tout  ce qui 
iv f.-  ^asse ’ vo ' s c la ir e me nt  ave c  que l s oin vous

nr  ■1<' U T>°S ,ct cluc lou t  cc q u * es t a r r ivé
e vu d a va nc e ; ie  ne c r o ir a i pas  plus  lo ng ­



te mps  que  vous  aye z ja m a is  in v it é  les  Le s lie s ; vous  
m'ave z pe rs uadée , m a lg r é  la  te mpête  qui me naça it ...

—  Co m m e n t?  s’écr ie  H um e , in d ig né  de  l’in jus t ic e  
fla gr a nte  de  ce tte  a cc us a t ion. M o i?  Je  vous  ai pe r ­
s uadée ? Ne  vous  rappe le z- vous  donc  pas  que  c’es t 
vous  qui nous  ave z s upplié s , Gr e gs on et moi, pour  
que  nous  vous  fa s s ions  fa ir e  une  pe t ite  prome nade  
quand même  ?

—  Oh  ! vous  s a vie z b ie n ce que  vous  fa is ie z ! ré ­
torque  N a n . Vo us  s avie z que  je  ne  pour r a is  pas  
rés is te r  à  l’a t t ir a nc e  de  la  me r . E t  vous  ave z monté  
tout  ce la...

— J ’a i aus s i c om m a ndé  la  te mpê te , s ans  doute ? 
faille - t- il ave c  dé da in . Je  vous  en pr ie , pa r lons  sé ­
r ie us e me nt  et ne  ba d inons  pas  comme  des  e nfa nts . 
Je  vous  a ffirme  qu’il nous  est impos s ible  de  r e tour ­
ne r  en Ir la n d e  a va n t  d ’a v o ir  a bor dé , d ’a bor d , en 
Ang le t e r r e ; et ce la, pas  a va n t  ce s oir .

—  Ce  qui ve ut  dir e  que  je  ne  pe ux  re ntr e r  à 
Ra thm or e  a va nt  une  a ut r e  n u it  et une  a ut r e  jo u r né e  
e ncore ? De ux  jo u r s  et de ux  n u it s ! Gr a n d  D ie u ! 
que  vont- ils  pe ns e r? gémit- e lle  si doulour e us e me nt  
flue le cœ ur  de H u m e  est é mu de  compas s ion.

■— No us  té lé g r a ph ie r o ns  dès  que  nous  a t te indr ons  
Milfo r d , dit- il, r a s s ur a nt .

—  Vous  n ’a ur e z r ie n à  fa ir e  pour  moi ! dit- e lle  
avec r a g e ! P lû t  à  Die u  que  je  ne  vous  aie  ja m a is  
r e nc o n t r é ! De puis  le comme nc e me nt  ju s q u ’à  la  fin, 
vous  n ’ave z été  pour  m o i,qu 'une  caus e  d ’e nnuis  et de  
dis cus s ions . Que  vous  aî- je  donc  fa it ?  A caus e  de 
v°us , m a in te na n t , je  s e ra i g r ondé e  et mépr is ée  
de tous  ce ux  que  je  r e v e r r a i! M a  ta nte  m ’e n d ir a  
de dure s , j ’e n s uis  s ûre , e t mon père  plus  e ncore . 
Co m m e nt  os e ra i- je  me  r e t r ouve r  e n le ur  pré s e nce ?

—• Ce  n ’est pas  néce s s a ir e , s uggè re  H u m e  ave c
calme .

—  Co m m e n t?  explose- t- e lle  en p le ur a n t . Alo r s , 
v ous  e s pére z me  r é duir e  pa r  la  fr a y e u r ?  Vous  rne
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connais s e z ma l. N o n , no n  et n o n ! Le s  r é pr ima nde s  
et le mépr is  me  s e r ont  pe u de  chose , compa r é s  à 
l’ho r r e ur  d ’ê tre  votr e  fe mme . E n  outr e , de  quoi 
suis - je  c oupable ? O n  pe ut tout  jus te  me  re pr oche r  
d 'ê tr e  allée  me  prome ne r  ave c  vous , m a lg r é  l’a b ­
sence des  Le s lie s . Ce  n ’es t r ie n. Ec ha ppe r  à  cette  
accus a t ion pa r  le s acr ifice  de  ma  vie  e nt iè r e  ne  me  
vie nt  même  pas  à l’idée .

—  A u  lie u de  vous  e m por te r  contr e  moi, vous  
fe r ie z m ie ux  de  déc ide r  ce que  vous  a lle z fa ir e , 
répond- il fr o ide m e nt . Nous  a llons  a r r ive r  ta r d , ce 
s oir , à  M ilfo r d . Vo us  pour r e z de s ce ndre  dans  un  
hôte l et r e pr e ndr e , de m a in  m a t in , le  pr e mie r  ba te au 
pour  Cor c k.

—  Ne  vous  donne z pas  la  pe ine  de  fa ir e  des  plans  
pour  moi. Je  n ’ir a i pas  à  l’hôte l, ma is  je  me  r e ndr a i 
im m é dia te m e nt  à Londr e s , où j ’a i un  oncle . Il 
mu r e cue ille r a  ju s q u ’à  ce que , à  la  ma is on, on a it  
oublié  ce tte  a ve n tur e  dans  laque lle  vous  m ’ave z 
e ntr a înée .

—  Co m m e  vous  voudr e z, accor de  H u m e . Nous  
pre ndr ons  le t r a in  de  nu it  et s e rons  à Londr e s  de ­
m a in  ma t in .

—  Vous  ne  m ’a ccompagne r e z pas  ! crie- t- e lle  en 
t a pa n t  du pie d. Je  n ’a i qu’un  dé s ir , c’est ce lui de 
vous  d ir e  adie u pour  to u jo ur s . Je  ne  vous  de mande  
r ie n de plus  que  de  pr e ndre  m o n b ille t , que  mon 
oncle  vous  re mbour s e ra .

— Je  vous  r e me t tr a i moi- même  e ntre  les m a ins  de 
votr e  onc le ; il fa u t  a bs o lume nt  que  vous  vous  y 
ré s ignie z.

— Ma is  pour quo i, e nfin? P o u r q u o i?  Ne  s e rai- je  
donc ja m a is  dé barr a s s ée  de  vous ? sanglote - t- e lle . 
Faut- il que  je  vous  s uppor te  e ncor e  t a n t  de longiïcs  
he ure s ?

J en a i pe ur , répond- il, ame r ...
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Le  res te  de  la  t r ave r s ée  a  pass é comme  e n un 
rêve . A  M ilfo r d , M . H u m e  s’est h â té  d ’e nvoye r  un 
té lé g r a mm e  à Ra th m o r e , p o u r  y apa is e r  une  a nx ié té  
bie n compr éhe ns ib le . N a n , ave c  une  obs t ina t io n  
é tr angè r e  à sa na tur e , a  r e fus é  d ’a lle r  à  l’hôte l, et 
même  de  m a ng e r  e t de  bo ir e  quo i que  ce s o it . E lle  

ve ut  r ie n acce pte r  de  Ge or ge s . E lle  ne  r épond 
Pas a ux  que s tions  q u ’il c r o it  de vo ir  lu i pos e r ; e lle  
évite  même  de  c ro is e r  s on r e ga r d  et lu i tour ne  le 
dos, dans  la  pe t ite  s alle  d ’a t te nte  de  la  ga r e  où ils  
Pas sent p lus ie ur s  he ure s , a va n t  le dé pa r t  de  le ur  
t r a in .

Ex té nué e  comme  e lle  l’est, e lle  a  e ncor e  la  force  
de ca r ac tè r e  s uffis ante  po ur  ne  pas  même  je te r  un 
coup d ’œ il s ur  le  p la te a u que  H u m e  a  fa it  a ppo r te r  
Par un ga r çon.

—  Le  t r a in  va pa r t ir , d it  Ge orge s  br us que me nt.
E t  il la  c o ndu it  ve rs  le  c om pa r t im e n t  q u ’il v ie nt

d o r g a n is e r  p o u r  e lle , ave c  une  q ua n t it é  in no m b r a b le  
de cous s ins , de  couve r tur e s  et de  jo u r n a u x . N a n , 
avec un ge s te  de  colè re , je t te  les  jo u r n a u x  s ur  la  
banque tte , en face  de  sa place , et me t  les  cous s ins  
et les c ouve r tur e s  en pile , da ns  un  coin.

—  Soye z donc  r a is onna ble  ! d it  Ge orge s , mé c on ­
te nt. Il fe r a  fr o id  dans  que lque s  in s ta n t s ; pre ne z, 
a » moins , une  couve r ture .

Pas  de  répons e . La  tête  re nve rs ée  en a r r iè r e , N a n  
fe rme  les  ye ux , comme  s i e lle  é ta it  s eule  da ns  le  
^n ip a r t im e n t .  U n  pe u plus  ta r d , il achè te , au buffe t  
de l’une  des  s ta t ions , que lque s  gr appe s  de  r a is in , et 
ï°n ?e  l’e s poir  lége r  de  la  te nte r  en les p la ça n t  à sa 
Portée .

A u  lie u de  les re pous s e r , il a la  jo ie  de  v o ir  q u ’elle 
les la is s e  s im ple me nt  o ù il les a  pos ée s ; a lo r s  son 
CsPoir  a ugme nte  de  la  v o ir  céde r  e nfin à  scs ins ­
tance s  mue tte s , se r e nda nt  à  la  r a is on e t compr e ­
na n t  que  r ie n ne  pe ut  é v ite r  le  s canda le  qui l’a t te fld  
a  s on r e tour , s inon q u ’e lle  r e vie nne  ma r iée .
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M a is  le  t r a in  r e pa r t  : N a n  s’e s t le vée , ba is s e  la  
glace  de  la  po r t iè r e ; le  fr a is  c our a n t  d ’a ir  fa it  vo le r  
ses che ve ux , ën e n t r a n t ;  e lle  se ba is s e  et, le nte me nt , 
dé libé r é me nt , p r e nd  les r a is ins  et les  je t t e  dans  la  
nuit . P u is  e lle  re pr e nd sa pos it ion  pre miè re , après  
a vo ir  r e fe r m é  la  por t iè r e . E t  le  s ile nce , une  fo is  de  
plus , re tombe  s ur  les de ux  voyage ur s , don t  l’un  a  le  
cœ ur  a u  dése s poir .

X X I I I

Ig n o r a n t e  des  lois  qu i r égis s e nt  la  s oc ié té  lo ndo ­
nie nne , N a n  n ’a  pas  e u u n  in s ta n t  l ’idée  que  s on 
oncle , M. Bla ke , puis s e  ê tr e  abs e nt  en ce mome nt .

Sa  fe mme  e t sa fille  s ont  au bo r d  de  la  me r , 
comme  il c onvie nt  en s e pte mbr e ; ma is  les  Affa ir e s
—  ave c  une  m a jus c u le , da ns  l ’e s pr it  de  M . Bla ke , —  
ont  p r ov ide n t ie lle m e nt  r e te nu ce lui- ci e n v ille . C ’es t 
a lor s  qu’il p r o longe a it  pare s s e us e me nt  s on dé je une r  
que  N a n  et M. H u m e  lu i fu r e n t  annoncés . M. Bla ke  
est g r a nd , mince , c hauve , e t r e ndu u n  pe u ne r ve ux  
pa r  ses longue s  lut te s  c ontr e  une  fo r tune  adve rs e . 
Le  de s tin, en e ffe t, l’a  s é r ie us e me nt  m a lt r a it é , a va n t  
qu’il pût  a t te indre  la  s itua t io n  b r illa n t e  qu’il a a c ­
tue lle me nt; les  s t igmate s  de  ce tte  lut te  po ur  la  vie  
s ont, che z lu i, ine ffaçable s . C ’es t un  ho m m e  pa is ib le , 
ca lme  à en ê tr e  ir r it a n t , e t dé te s ta nt  l ’im p r é v u  e t 
la  s urpr is e . T o u t  ce qui es t nouve a u, c ur ie ux , ou 
hors  du t r a n- tr an  o r d ina ir e  de  s on e x is te nce , lu i 
semble  si dés agréable  qu’il en épr ouve  une  s or te  de  
te r r e ur . Aus s i est- ce ave c  u n  e nnui, s ans  c o r r e c t if,



qu’il r e ga rde  la  car te  de  M. H u m e , que  lu i te nd son 
dome s tique , e t l'e nte nd a nno nc e r  M 11* De la ne y .

M "' .D e la n e y ! Gr a n d  D ie u ! ce do it  ê tr e  une  de 
ses nièce s  d ’Ir la n d e  ! une  fille  de  sa s œ ur  décédée  
et de ce s ans - cœ ur  de  De la ne y  !

—  Une  je une  fille ? s’e nquie r t- il.
— T r è s  je une , oui, Mo ns ie u r .
—  Une  e n fa n t ?
—  N o n , Mo ns ie u r . Une  je une  fille , g r a n d e ; le 

je une  homme  aus s i est g r a nd .
Q u i ce je une  homm e  pe ut- il b ie n ê t r e ? P as  un 

ne ve u, pu is qu’il s ’appe lle  H u m e  ! P a s  même  un 
% ne ve u pa r  a llia nc e , puis que  sa compa gne  s ’appe lle  

e ncore  De la ne y ... U n e  g r a nde  je une  fille , c our a n t  le 
nionde  ave c  un  je une  hom m e  qui, a ppa r e mme nt , ne  
lui es t r ie n du to u t ?  M . Bla ke  est e ffondré .

Le nte me nt , t rès  le nte me nt , il se lève  et se re nd à 
la b ib lio thè que . Il y t r ouve  une  je une  fille  pâle  d ’in ­
d ig na t io n  et un je une  homm e  q u i ne  l’es t guè re  
moins .

Ave c  la  plus  g r a nde  difficulté , H u m e  essaie  d ’ex-  
P liquc r  le ur  prés e nce  ic i, ma is  il es t c ont inue lle me nt  
•n te r r ompu pa r  la  véhéme nce  de  N a n .

M. Bla ke , a la r m é , a h u r i, é tour d i, lève  les  br as  au 
cie l ave c  dés e s poir , po u r  r é c la me r  un pe u de  s ilence . 
Il compr e nd, à  la  colèr e  de  N a n  et à  l’e x pre s s ion de 
diurne , q u ’il se passe  que lque  chose  de  t rès  g r a v e ; 
nia is  quoi, g r a n d  Die u  ! quoi ? H u m e , d u r a n t  sa te r ­
r ible  n u it  en che min de  fe r , a  pr é pa r é  ce q u ’il ve ut  
dire  ; ma is , qua nd  il en a r r ive  à  dé c la r e r  l’impos s i­
b ilit é  dans  laque lle  se t r o u v a it  s on ya c ht  de  r e tour ­
ne r  à  Gla ndo r e , N a n  lu i coupe  e ncore  la  pa r o le  :

—  Ce  n ’est pas  v r a i, dit- e lle  d ’une  vo ix  dis tinc te .
—  S i je  pouva is  vous  pa r le r  en tête  à tê te ? s ug ­

gè re  Gfcorges  à  M. Bla ke .
—  Ou i, ou i, vous  ave z r a is on, d it  le  pa uvr e  

homme , e nc ha nté  pa r  la  pe r s pe ct ive  de d im in u e r  de 
m o it ié  la  caus e  de  s on t rouble , car , e nfin, q u ’a- t- il
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fa it  a u  Cie l pour  mé r ite r  d ’ê tr e  mê lé  à pare ille  
ave n tur e ?

Ma c hina le m e nt , il va  pre s se r le  bou to n  de  la  s on ­
ne tte .

—  Vous  de ve z ê tr e  fa t igué e , m a  chère  e nfa n t , 
dit- il en se t o ur na n t  vers  N a n . Apr è s  une  te lle  te m ­
pête  et un si long  voyage ...

—  P as  le mo indr e me nt . Je  ne  me  s uis  ja m a is  
mie ux  s e ntie , et je  s uis  prê te  à r e pa r t ir  im m é d ia te ­
me nt. Je  ve ux  re ntr e r  che z moi.

—  Bie n  e nte ndu, mon e nfa n t . Vo u s  r e ntr e r e z 
dans  que lque  te mps .

—  Im m é dia te m e nt . Je  ve ux  pa r t ir  à  l’ins ta nt . Je  
ne  s uis  ve nue  ic i que  pour  a vo ir  un  té m o in  de  la 
ma niè r e  dont  011 m 'a  tr a ité e .

—  Oui, oui, c’est bie n e nnuye ux , b ie n r e gre t ta ble  
br e douille  M. Bla ke , ma is  il fa u t  a tt e ndr e  u n  pe u 
a va nt  de r e p a r t ir ;  les ho r a ir e s  s ont  très  inc o m ­
modes .

—  11 fa u t  que  je  p a r t e ! c r ic  N a n  ave c  e mpor ­
te me nt.

—  Vous  ne le pouve z pas  a va n t  ce s o ir ;  a lors  
s uive z donc la  fe mme  de  c ham br e  q u i va  vous  con ­
duir e  où vous  pour r e z vous  re pos er .

—  S o it ! Vo us  vous  déba r r a s s e z de  moi, d it  N a n . 
J ’y cons e ns ; ma is  je  vous  s upplie  de  ne  pas  c r o ir e  
un mot de ce qu’il vous  d ir a ! Il a r r a ng e  tout  s ui­
vant  ses des s e ins , a joute - t- e lle  en dé s ig na nt  H u m e  
d ’un ges te  mé pr is an t .
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X X IV

Re s té  s e ul en face  de  M. Bla ke , Ge or ge s  e xpose  
les  c ir cons ta nce s  de  s on é tr a nge  a ve n tur e  ave c  une  
g r a nde  ne t te té . I l  passe  r a p ide m e nt  s ur  la  te mpête  
et ses cons éque nce s , po ur  ins is te r  s u r tout  s ur  son 
a m o ur  e nve rs  M "" De la ne y  et s on dé s ir  de  lui fa ir e  
pa r ta ge r  s on nom, sa s it ua t io n  e t sa fo r tune . A  un 
homme  comme  M. Bla kc , qui a lu t té  âpre me r it  pour  
vivr e , les  r e ve nus  cons idé rable s  de  M. H u m e  on t  
que lque  chos e  de  fa s c ina n t . U n  a ut r e  po in t  le r e nd 
très  s y mpa thique  au v ie ux  s a ng  ir la nd a is  de 
M. Bla ke , c’est que  c’es t un  g a r ço n  qui, outr e  ses 
imme ns e s  re ve nus , a  une  longue  et re s pe c table  as ­
ce ndance .

—  Ce t te  ma le nc ontr e us e  te mpê te  l’a  indis pos é e  
contre  mo i, d it  Ge or ge s , ave c  d ’a u t a n t  plus  d ’é lo ­
que nce  q u ’il s e nt M. Bla ke  acquis  à  sa caus e . Il n ’y 
a  ce pe ndant  r ie n eu de  ma  fa u te , et, b ie n  que  
M "°  De la ne y  ne  ve uille  pas  e n conve nir , je  ne  doute  
Pas, Mo ns ie u r , que  vous  l’a dme t t ie z e t que  vous  
vous  r e ndie z compte  des  cons éque nce s  s ér ie us e s  que  
ce tte  a ve n tur e  pe ut a vo ir  po ur  e lle .

M. Bla ke  se re mue  dans  s on fa u te u il, pour  r é flé ­
chir  un in s t a n t ;  ma is  le  je une  homm e  r e pr e nd ave c  
Un pe u d ’impa t ie nc e  :

—  Vo us  c ompr e ne z bie n, Mo ns ie u r , que  les  ca ­
lomnie s  v o n t  a v o ir  lib r e  cours , q u ’il y a u r a  du s can ­
dale . C ’est a bs o lume nt  impos s ib le  de  l’évite r . E lle  
n ’y pens e  pa s ! E lle  ne  ve ut pas  le c om pr e ndr e ; je  
crois  q u ’e n r é a lité  e lle  ne  c ompr e nd pas .
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—  E h  non ! ré pond M. Bla ke  d ’un  a ir  vague .
—  E h  bie n ! il fa ut  le  lu i e x plique r , affirme  ave c  

dé c is ion Ge orge s  Hum e .
—  E uh  !... évide mme nt.
— E t  il fa u t  que  ce s oit  vous  qui vous  en c ha r g ie z.
—  Q u i?  M o i?  O h ! che r  Mo n s ie u r , ce la m ’est im ­

poss ible . Je  ne  s a ur a is , je  ne pour r a is ...
—  Oui, vous , na tur e lle m e nt . Vo us  ête s  s on oncle , 

vous  de vez pre ndre  la  place  de  s on père .
—  Ce  que  vous  me  de mande z là  es t m o ns t r ue ux  ! 

prote s te  M. Bla ke  en se le vant . Vo us  re me tte z e ntre  
me s  m a ins  une  s imple  é tr angè r e , et vous  voudr ie z 
que ...

—  Une  é t r a n g è r e !
—  P a r fa it e m e n t . Niè c e  ou non, c’est une  é t r a n ­

gère  pour  mo i qui ne  l’a va is  ja m a is  vue . E t  il fa u t  
que  je  la  décide  à  vous  épous e r , vous  qu’e lle  me  
pa r a ît  abhor r e r , à  caus e  de  ba va r da ge s  et de  r a ­
c onta r s ?

—  Vo us  e xpos e z le  cas  à me rve ille , d it  H um e . 
C ’est c la ir  comme  le jo u r . Il vous  est bon de  s a voir , 
en outr e , que , si e lle  cons e nt  à  de ve nir  ma  fe mme , 
je  lu i a ccor de ra i, p a r  c ontr a t , la  do t  qu’e lle  voudr a , 
et que , pa r  te s ta me nt, je  lu i la is s e r a i toute  ma  fo r ­
tune .

—  Ne  soye z pas  t r op  im pu ls if, je  vous  en p r ie ; 
il y a  d ’autre s  c ons idé r a t ions  à e nvis age r  : vos  
e nfa nts , pa r  e xe mple .

—  Qu a n t  à ce la, d it  Ge orge s , l’a ir  s ombr e , cti 
fr o nça n t  les  s ourc ils , vous  ve ne z de  dir e  qu’e lle  me  
déte s te  ! S i je  pa r le  de m a r ia g e  e ntre  nous , c’es t 
un ique me nt  pour  lu i évite r  des e nnuis , la  c a lomnie , 
le s canda le . S i vous  lui pa r le z, ins is te z b ie n aupr ès  
d ’e lle  pour  l’a s s ure r  q u ’e lle  s e ra libr e , comme  pa r  le  
passé.

—  Je  me  de mande  si vous  vous  r e nde z b ie n  
compte  de ce à quoi vous  a lle z vous  e ngage r , s ug ­
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gè re  M. Bla ke , e n o uv r a n t  de g r a nds  ye ux  é tonnés .
—  Abs o lum e n t . Des  choses  po ur r o n t  na tu r e lle ­

me nt  c hange r , si e lle - même  change  de  s e nt im e nt  à  
mon é ga r d  ! Ca r , aprè s  tout , pour quo i ne  c ha ng e ­
ra it- e lle  pa s ? P o u r q uo i ne  s e rait- e lle  pas  he ure us e  
ave c  m o i?  d it  Ge orge s  ave c  fe u. Ce  s e ra le  but  de 
ma  vie  de  t r a v a ille r  à  s on bonhe ur . U n  a m o u r  loy a 1 
comme  le  mie n do it  ê tr e  ass ez fo r t  pour  ob te n ir  de 
l’a m o ur  en re tour .

—  Ave c  les fe mme s , s ait- on ja m a is ?  r e ma r que  
M. Bla ke  d ’un a ir  abs e nt.

Il  r e ga rde  M. H u m e  ave c  un é tonne me nt  mê lé  de 
re spect. De  que lle  na tur e  est donc  cet hom m e  qui, 
r iche  et de  ha ute  na is s ance , cons e nt  à s’épre ndre  
d ’une  pa uvr e  fille  qui, s u iva n t  toute s  appa re nce s , se 
moque  de  lu i et s e mble  un vo lc a n  ! Il  a  l’a ir  s é r ie ux  
et r a is onna ble , ce pe ndant  ; il n ’es t pas  ma l, et il 
lui s e r a it  tr è s  s ym pa thique  comme  ne ve u. Co m m e  
ge ndre , même , il ne s e ra it  pas  à dé da igne r . Le s  
pa r t is  aus s i a va n ta g e ux  ne  fo is onne nt  pas , pa r  le 
te mps  qui c our t , ce rte s  ! E t  d ir e  que  ce tte  pe t ite  
r e fus e  d ’a dme t tr e  ce la  !...

—  M a  s œ ur , lady  De s pa r d , est pr éc is éme nt  à 
Londr e s  e n ce mome nt , pa r  un he ur e ux  has ard, 
r e pr e nd Ge orge s , au bout  de  que lque s  ins ta nts  de 
s ilence . E lle  po ur r a  r e ce voir  M " '  De la ne y  chez 
elle , s ’il vous  es t diffic ile  de  la  g a r d e r  vous - même , 
M"’" Bla ke  é ta nt  abs e nte , e t l’on po ur r a  tr è s  fa c i­
le me nt  m o nte r  une  pe t ite  h is to ir e  p laus ib le , pour  
fa ir e  a dme t t r e  a ux  pe r s onne s  dis pos ée s  à ba va r de r  
que  M " ” De la ne y  a fa it , che z sa fu tu r e  be lle - s œur , 
Ur> s é jo ur  conve nu.

—  O h ! qua nt  à ce la, e lle  pe ut re s te r  ic i;  mais ...
•— Ma is , a up a r a v a n t , il fa u t  que  vous  lu i pa r lie z : 

eta nt  s on oncle , vous  de ve z a vo ir  de  l’influe nce  s ur  
elle.

•— S i e lle  n ’é ta it  pas  une  vé r ita b le  é t r a ngè r e  pour  
moi, je  le c onço is ; s ur tout  q u ’e lle  ne  me  p a r a ît  pas
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tr è s  fa c ile  à  c o nva inc r e ! E lle  s e mble  a vo ir  une  
vo lo n té  !

—  C ’est un  de ses p r in c ip a ux  charme s  ! d it  H u m e  
br iève me nt .

—  Es t- ce  a ins i que  vous  l ’e nvis a ge z? de mande  
M . Blake , s tupé fa it . Je  confe s s e  que  je  ne  le pre nds  
pa s  a ins i. Ch a c un  s on a v is ! Mo i, je  la  t r ouve  un  
pe u entêtée .

—  T rès  e ntêtée , e n e ffe t. Ma is  vous  lu i pa r le r e z 
qua nd  même ?

—  Si vous  c roye z que  c’est m o n  de voir , s oupir e  
le  pa uvr e  M. Bla ke .

E t , après  que lque s  hé s ita t ions , pe ns ant  que  tout  
dé la i ne  fa it  q u ’a gg r a ve r  les  difficulté s , il se re nd à 
la  de mande  de M . Hum e .

X X V

M . Bla ke  monte  tr è s  le nte me nt  l’e s c a lie r ; il est 
écr as é  s ous  le  poids  de  la  tâche  qu’il a  à  r e mplir . 
31 t r ouve  s a nièce  a r pe n ta n t  à  g r a nds  pas  le  pe t it  
s a lon ; e lle  lève  s ur  lu i des  ye ux  in te r r oga te ur s .

—  A h ! m o n o n c le ! Vo us  êtes - vous  re ns e igné  s ur  
le s  t r a in s ?  E n  ave z- vous  t r o uvé  u n  qui pa r te  plus , 
t ô t ?  demande- t- e lle .

—  N o n , mon e nfa n t . J ’a i b ie n pe ur  que  vous  ne  
Soye z obligée  d ’a t te ndr e  ju s q u ’à  ce s oir .

—  Il  es t p a r t i, a lo r s ?

—  N o n , répè te  M . Bla ke . E t , t o u t  b ie n  cons idé ré , 
pe ut- êtr e  vaut- il m ie ux  q u ’il ne  pa r te  pas .
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—  T o u t  c ons idé r é ? Que  voule z- vous  dir e , m o n 
onc le  ?

—  D u  ca lme , du calme , m a  chère  e nfa n t . Je  vous  
s upplie  d ’ê tr e  calme . Ave c  le  te mps , nous  a r r ive r ons  
à nous  e nte ndre , ma is  je  t r ouve  que  vous  pe rde z un 
pe u t r op  vo tr e  t r a nq u illit é .

—  M a  t r a n q u illit é  ! Co m m e n t  voudr ie z- vous  que  
je  puis s e  ê tr e  t r a nq u ille , dans  de  te lle s  c ir c ons ­
tanc e s ? c r ie  N a n , en t a p a n t  du  pie d. C ’est pour  me  
dir e  ce la  que  vous  êtes  v e n u ?  J ’e s péra is  que  vous  
ve nie z m ’a nno nc e r  q u ’il é ta it  pa r t i, et po u r  t o u ­
jo u r s  ! P a u v r e  m a m a n  ! a joute - t- e lle  ave c  tr is te s s e , 
comme  po ur  im plo r e r  une  a ide  que , seule , une  mère  
po u r r a it  lu i donne r . Vo us  ête s  s on fr è r e , n ’est- ce 
pa s ?

—  Ou i, et je  dois  la  r e mpla c e r  a upr è s  de  v o us ; 
la is s e z- moi vous  e x plique r  une  ou de ux  pe t ite s  
choses  que  vous  s e mble z to ta le me nt  ignor e r .

E t , dans  s on t r ouble , M. Bla ke  se me t en de vo ir  
de  donne r , à  sa m a niè r e , les  e x plic a t ions  p r om is e s ; 
c’es t- à- dire  que  N a n  e n s a it  a u t a n t  apr è s  q u ’a va nt . 
E lle  ne  re t ie nt  q u ’une  chose , c’est que  M. H u m e  
ve ut  l’é pous e r . E t , ce la, il lu i s e mble  q u ’il y a  des 
année s  q u ’e lle  le s ava it .

—  Il  est tout  à  fa it  bie n, ins is te  M. Bla ke . Son 
in te n t io n  est tr ès  dr o ite , et il vous  fa it  un  c ont r a t  
ave c  une  dot  ma gnifique .

—  Une  d o t ! s’e x c lame  M " '  De la ne y  ave c  colère . 
Cr oye z- vous  que  je  me  s ouc ie  d ’une  do t?

—  Voyons , mon e n fa n t , vous  ête s  te r r ib le  ! d it  
M. Bla ke , la r e s p ir a t ion  coupée . S i vo tr e  ta nte  vous  
e nte nda it , e lle  s e r a it  ho r r ifié e ; qua n t  à  votr e  c ou ­
s ine  Ly d ia , he ure us e me nt  q u ’e lle  n ’es t pas  ic i. Ce t te  
a ve ntur e  est te lle me nt  b iza r r e , ir r é g u liè r e , inc o nve ­
na nte  même , pour  pa r le r  c la ir e m e n t  !...
> —  Allo ns  d o n c ! d it  M "* De la ne y , en ha us s a n t  les 
épaule s . Il  y a  t r o p  long te mps  que  vous  ave z q u it t é
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l’Ir la nd e , m o n  onc le  : vous  ave z o ub lié  c omme nt  on 
d is t ing ue  un  acc ide nt  d ’une  impr ude nce .

—  Vo us  oublie z be a ucoup  d ’a ut r e s  chos es  vous-  
m ê m e ! répond, ave c  une  s é vé r ité  qui le  s urpre nd, 
le  plac ide  M . Bla ke . C ’es t s ur  l ’acc ide nt , pr éc is é ­
me nt , que  M . H u m e  place  s a défe ns e .

—  N e  me  pa r le z pas  de  lu i, je  vous  en p r ie ;  ma is  
a lle z lu i dir e , de  m a  pa r t , q u ’il pe ut  dis pos e r  de  sa 
fa me us e  do t  e n fa v e u r  de  n ’im po r te  qui, c a r  ce la  
m ’indiffè r e , e t que  je  n ’é c o ute r a i pas  ses pr opos i­
t ions  in jur ie us e s .

— Réflé chis s e z, a v a n t  de  me  fa ir e  fa ir e  ce tte  
commis s ion.

—  P o u r q u o i?  Vo us  ne  voud r ie z pas , vous  qui êtes, 
m o n  oncle , m ’in d u ir e  à  épous e r  u n  hom m e  qui a  e u 
une  c onduite  aus s i dé s ho no r a n te ?

—  C'e s t  pr éc is éme nt  pa rce  que  je  s uis  vo tr e  onc le  
que  je  vous  pres se  de  b ie n  r é flé c hir . I l  fa u t  tou ­
jo u r s  pe ns e r  à  s on no m  !

—  Son n o m ? dit- e lle  e n écho, s ans  compr e ndre .
—  Ou i, vo tr e  no m  ! Il  vous  fa u t  c ons idé r e r  que  

v o us  êtes  l ’une  de  nous , e t que  vous  de ve z, e n con ­
s éque nce , ê tr e  s ouc ie us e  de  la  r é p u ta t io n  de  no t r e , 
no m  !

—  L a  r é pu ta t io n  de  no tr e  n o m ! répète - t- e lle  v i­
ve me nt.

Une  lum iè r e  se fa it  e n s on e s pr it, le  s a ng  monte  
à  ses joue s , à  me s ure  que  le  c rue l s oupçon du  sens 
de ces mots  pénè tr e  s on cœ ur .

—  Voule z- vous  dir e , mon onc le , q u ’on ba va r de r a  
s ur  m o i?  Q u ' il y a ur a  des  r a c onta r s , des  c a lom nie s ? 
Q u  on m 'a c cue ille r a  fr o ide m e nt  à  m o n r e to u r ?  P a r ­
lez, je  vous  e n pr ie  ! crie- t- e lle  ave c  e mpor te me nt . 
Croye z- vous  ré e lle me nt  q u ’il y a u r a  du s c a nda le ?

—  Ou i, ma  chér ie . E t a n t  donné  les  c ir cons tance s  
e x tr a or dina ir e s  de  vo tr e  équipée , je  c r a ins  bie n 
que ...

Je  n ’y a va is  ja m a is  pe ns é, d it  la  je une  fille
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d 'un  ton épouva nté . O n  c a nc a ne r a it  s ur  m o i! E t  
l'a v e n ir  de  me s  s œ urs , a lo r s ?  O h ! c’es t ho r r ib le , 
ho r r ib le  ! E t  ce pe ndant , vous  voye z c ombie n je  le  
ha is  !

—  Ne  gr os s is s e z pas  les  choses . Vo u s  pour r e z 
être  he ure us e  ave c  lui, fcar, a u t a n t  que  j ’a i pu vo ir , 
il vous  a ime  be a ucoup et a  de  nombre us e s  qua lit é s ; 
ma is  e nfin, si ce tte  idée  vous  r é pugne  pa r  t r op , on 
p o u r r a it  peut- être  tout  a r r a ng e r  s ans  a lle r  ju s q u ’à 
un  m a r ia g e  e ntr e  vous , s uggère  M. Bla ke , a pitoyé .

—  N o n , non, in te r rompt- e lle  ave c  fe rme té . Je  ne  
cons e ntir a i pas  à me  liv r e r  e n pâtu r e  a ux  cancans  
du pays  et à  c aus e r  un  s canda le  qui p o u r r a it  nuir e  
à me s  s œ urs . Je  ve ux  e n finir . O n  po ur r a  ja s e r  
après  m o n  m a r ia g e , s i on  ve ut  ; il s e ra  ob lig é  de  le 
s uppor te r  ave c  m o i, en tout  cas , c a r  je  ne  r e ntr e r a i 
pas  à Ra th m o r e  s ous  le  no m  de N a n  De la ne y . V e u il ­
le z a lle r  lu i d ir e  que  c’est moi, m a in te na n t , qui 
ins is te  pour  me  m a r ie r , dit- e lle  d 'une  t r a ite , po ur  ne  
Pas é c la te r  en s anglots .

—  Je  c ro is  que  vous  pre ne z une  tr è s  s age  déc i­
s ion, r é pond  M. Bla ke .

—  S i la  sagess e  impos e  l’a me r tume , je  le  crois  
aus s i. Vo us  y a lle z?... O h ! non, r e s te z!... P a s  en-> 
Core ! crie- t- elle , t e nda nt  les  ma ins , dans  un  appe l 
d ’a gonie . F a ut - il donc  que  je  l’é pous e ? O h !.. .  oui, 
c’est v r a i : à  caus e  de  me s  s œ urs ... P u is q u ’il fa u t  en 
Ar r ive r  là, que  ce s oit le  plus  tôt  pos s ible  ; ma is  
dite s - lui b ie n  que , quo ique  je  sois  déc idée  à l’épou ­
ser, je  le  ha is  et le mépr is e . Ve u ille z  lu i d ir e  aus s i 
•lue  je  dés ir e  lu i pa r le r .
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X X V I

Alor s , pour  la  s econde  fo is , M. Bla k e  se me t  e n 
de voir  de  r e mplir  la  mis s ion dé lic a te  qui lu i incombe , 
à  s on corps  dé fe nda n t . 11 de s ce nd le nte m e n t  l’e s ca ­
lie r , pe rple xe , se de m a nda nt  comme nt  il va  s’en 
tire r .

—  E h  bie n ? de mande  ave c  angois s e  Ge orge s  
Hum e , en e nte ndant  o uv r ir  la  por te . Vo u s  l’ave z 
v ue ?  Pe ns e z- vous  q u ’il y a it  que lque  e s poir  qu  e lle  
accepte  ma  p r opo s it ion?

—  Elle  y cons e nt, r épond M . Bla kc , en s’e ffon ­
d r a n t  dans  un  la r ge  fa u te u il.

—  Es t- ce  v r a i ?
—  E lle  ins is te  même  pour  que  le m a r ia g e  a it  li'-’ti 

le plus  tôt  pos s ible .
—  C ’est invr a is e mbla b le  ! E lle  r a illa it .
—  Non , ma is  e lle  é ta it  dans  une  v io le nte  colère , 

a uta nt  que  j ’ai pu vo ir . P o u r t a n t , m a lg r é  la  doule ur  
que  lui caus e  ce m a r ia g e , e lle  dés ir e  en fin ir  au plus  
tôt.

—  Vo us  a- t- elle d it  qu’e lle  est m a lhe ur e us e ? de ­
mande  H um e , boule ve r s é .

—  P is  que  ce la. E lle  m ’a  d it  des  chos e s  que  te 
n ose vous  répéte r ... E t  j ’en c onc lus  que , si e lle  
de vie nt ja m a is  votr e  fe mme , vous  en a ur e z de  dure s  
a  s uppor te r  de sa pa r t . Vo us  cour r e z g r a n d  r is que , 
tous  les de ux.

—  J ’acce pte  de  les  c our ir , d it  Ge orge s , t r è s  pâle , 
car  je  1 a ime . De  plus , je  ve ux  te nte r  de  la  re ndre  
he ure us e , et j ’y a r r ive r a i... Je  vous  r e me rc ie , Mon-
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s ie ur , d ’a vo ir  p lacé  vo tr e  confia nce  en mo i e t d ’a vo ir  
s i bie n s e rvi m a  caus e .

—  H u m  ! bougonne  M. Bla ke , s oulagé  d ’e n a vo ir  
fini ave c  ses mis s ions  d ip lom a t ique s .

Ge orge s  monte  donc , à  s on tour , r e jo ind r e  N a n  
a u  pe t it  s a lon. Ma is , s ur  le  s e uil, il s’a r r ê te  ne t, 
r e mpli de c ha g r in  pa r  le s pe c tac le  qui s’offr e  à  lu i : 
la  je une  fille , accoudée  s ur  une  table , la  tê te  dans  
ses ma ins , s anglote  lame ntab le me nt .

—  Je  s uis  dés olé , dit- il, p r o fo nd é m e nt  ému. Je  ne 
pe ns a is  pas  q u ’il vous  en c oûte r a it  a uta n t . Nous  
po ur r ions  a lors ...

—  N o n  ! nous  ne  pouvons  r ie n  que  ce qui es t con ­
ve nu ! inte r rompt- e lle  ave c  véhéme nce . Pouve z- vous  
m ’ind ique r  un a ut r e  moye n d ’é vite r  le  s c anda le  et 
la  c a lo m nie ? S i vous  e n s ave z un, je  vous  s upplie  
de  me  le fa ir e  c onna îtr e .

—  Vo us  pre ne z pe ut- être  t r o p  à  c œ ur  des  b a v a r ­
dage s  de  v illa ge , répond- il éva s ive me nt .

—  Co m m e n t  ne  m ’e n s ouc ie r a is - je  pas , au moins  
pour  mes  s œ urs , si je  m ’e n moque  po ur  m o i?  Le s  
pauvre s  pe t ite s  ! P éné lope , s ur tout , e n s o uffr ir a it  
te r r ib le me nt , e t le ur  a v e n ir  e n s e r a it  compr omis . Je  
la  c onna is , la  la ngue  de  ces ba va r da g e s  qui épie nt  
le  m o indr e  de  nos  ge s te s ; et, quo ique  os ant  la  défie r  
pour  mo i, pa rc e  que  je  la  s ais  in jus te , je  n ’ai pas  
le  d r o it  de  r e ndre  me s  s œ urs  ma lhe ur e us e s  pa r  e lle  ! 
Ah  ! dite s - moi le  moye n de  les r é duir e  au s ile nce  !

—  Je  n ’e n vo is  q u ’un  ! Vo t r e  oncle  vous  l’a  dit ...
■— Oh  ! crie- t- elle  ave c  dés e s poir .
—  S ’il e n est a ins i, ne  m ’épous e z pas  ! r a ille  

H um e , fr o is s é . Le s  cancans  de  vos  s oi- dis ant a mis  
s ont pe ut- être  un  m o ind r e  m a l e ncore  que  le fa it  de  
Por te r  mon no m  !

—  Ah  ! vous  a ve z bonne  g r âc e  à p la is an te r , en ce 
mome nt  !

—  Je  ne  p la is a n te r a is  pas , N a n , si vous  voulie z 
v «us  fie r  à  moi, s i vous  m ’acc or die z vo tr e  confia nce ;
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je  vous  ju r e , N a n , que  vous  ne  r e gre t te r e z pas  la  
dé c is ion  dont  votr e  onc le  m ’a a ppo r té  l’as s ura nce .

—- P e ut- ê tr e ; ma is  vous  la  re gr e t te r e z, v o us ! dé ­
clare- t- elle  ave c  fe u. Je  vous  le  prome ts , e t je  me  
le  prome ts  ! P o ur quo i, e nfin, p o u r quo i voule z- vous  
donc  de  moi pour  fe m m e ?

—  Vous  le s ave z : je  vous  a ime .
—  Est- ce  de  l’a mour , ce s e nt im e nt  q u i n ’es t ca ­

pable  que  d ’obte nir  de  la  ha ine  e n r e to u r ? Ca r  je  
vous  ha is  e t je  vous  mépr is e . N o n , ne  c roye z pas  
que  le  m a r ia g e  vous  r e ndr a  plus  h e ur e ux  que  mo i !

—  Je  s e ra i conte nt  de  v o ir  p a r  moi- même , dit- il 
ave c  une  fe r me té  qui la  me t e n rage .

—  Oh  ! q ua n d  vous  me  r e ga rde z a ins i, qua nd  vous  
me  pa r le z c omme  ce la, je ... Save z- vous  pour quo i je  
vous  déte s te  t a n t ? ... C ’es t pa rc e  que , lo in  d ’a vo ir  du 
re gre t  de  ce qui est a r r ivé , vous  s e nible z t r io m p h e r ;  
parce  que  je  c rois  que , si vous  conna is s ie z un moye n 
de  me  fa ir e  s o r t ir  de  ce tte  impas s e , vous  ne  me  
l' ind ique r ie z p a s ; parce  que  je  vous  sens  he ur e ux .

—  C ’est e x ac te me nt  ce que  j ’éprouve , d it  H u m e  
le nte me nt.

—  E h  bie n ! re pre nd- e lle  aprè s  une  paus e , la  vo ix  
changée , fr o ide  e t me naçante , m a in te na n t , prenez-  
en la re s pons abilité . Je  s e ra i vo tr e  fe mme , ma is  je  
vous  ave r tis  d ’a va nc e  que  vous  r e gre t te r e z cette  
he ure . Je  po r te r a i votr e  nom, s oit. Vo us  me  c ondui­
re z à  l’aute l, ma is  ja m a fs  pa r odie  de  m a r ia g e  plus  
réuss ie  n ’a ur a  e x is té  : je  ne  vous  a im e r a i pas , je  ne  
vous  e s t ime ra i pas , je  ne  vous  o bé ir a i pas . Vous  
e s t ime r , m o i?  Ja m a is !

—  Ave c  le te mps , s i, vous  m ’e s t ime re z. Vous  
pour r e z ne  ja m a is  m 'a im e r  e t ne  ja m a is  m ’obé ir , 
ma is  je  vous  fo r c e r a i à  m ’e s t ime r , d it  Ge orge s  ave c  
une  te lle  d ig n it é  que  N a n  ne  t r ouve  plus  de  réplique .

« Ma  soeur v ie nd r a  vous  v o ir  de m a in , re pre nd- il 
aprè s  un  mome nt . E lle  vous  inv it e r a  à  de me ur e r  
che z e lle ; je  dés ir e  que  vous  acce ptie z. »
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—  Je  ne  puis  pas . La  ma is on de mon onc le  m ’est 
ouve r te  : ce la  suffit.

—  Da ns  les c ir cons ta nce s  prés e nte s , si vous  v o u ­
lez é vite r  le  s canda le  que  vous  r e doute z t a n t , je  
pense  que  vous  fe r ie z m ie ux  de  fa ir e  c ro ir e  à tout  
le monde  que  ma  s œ ur  vous  a v a it  inv it é e  à fa ir e  un 
s é jour  che z e lle , e t que  c’est a ins i que  s’es t déc idé  
no tr e  ma r iage .

—  O h  ! no tr e  m a r ia g e  ! protes te- t- e lle . D ’a ille ur s , 
je  déte s te  vo tr e  s œ ur .

—  P a r c e  que  c’es t ma  s œ ur ? de mande - t- il ave c  
ame r tume .

—  T o u t  s im p le m e n t ; et, pour  ce tte  r a is on aus s i, 
je  ne  ve ux  pas  re s te r  che z e lle .

—  Je  ne  vous  le cons e ille  que  dans  votr e  in té r ê t , 
pour  donne r  à  l’a ve n tur e  une  c e r ta ine  appa r e nce  de 
c orr e c tion.

—  E t  pour  é vite r  les cancans  qui pour r a ie n t  c ou ­
r ir  a u s u je t  de  vo tr e  fe m m e ? r a ille  N a n . E h  b ie n ! 
tant  pis  pour  v o us ;  vous  êtes  déc idé  à m ’épous e r , 
acceptez- en les  cons éque nce s . Ce  11’est que  le c om ­
me nce me nt ! Ma is  alle z- vous - e n! Je  n ’e n puis  p lu s !

Ge orge s  fa it  un pas  ve rs  la  por te , puis , c ha nge a nt  
Souda in d ’idée , il r e vie nt  à  e lle , lu i pr e nd les ma ins , 
et, ave c  une  g r a nde  dou le u r  e t u n  a m o ur  plus  g r a n d  
e ncore  dans  les ye ux  :

■— N a n , dit- il, vous  m ’ave z d it  que  vous  n 'a im ie z  
Pe rs onne , vous  me  l’ave z d it  ave c  un  r e ga r d  si fr a n c  
Que je  ne  pe ux  pas , que  je  ne  ve ux  pas  e n d o u te r ; 
mais  répétez- le - moi qua nd  même .

—  Je  vous  d ir a i même  plus , répond- e lle  ave c  e m­
por te me nt  : pour  le  mome nt , je  déte s te  tout  le 
monde , ma is  vous  plus  e ncore  que  tout  le  monde  !

—  J ’a ime  mie ux  vous  e nte ndre  d ir e  que  vous  me  
haïs s e z que  de  s a vo ir  que  vous  en a im e z un autr e , 
réplique- t- il ave c  pas s ion, e n lu i pre s s ant  les  ma ins  
cha le ure us e me nt .
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La  force  de re s te r  impas s ib le  de vant  l’in fo r tune  
est donnée  à  bie n peu. La d y  De s pa r d , ce pe ndant , 
quoique  incapable  de  cache r  e nt iè r e me nt  s on c ha ­
g r in , le  c ont ie nt  si bie n que  s on fr è r e  ne  s’est pas  
douté  e ncore  du coup qu’elle  a  re çu e n a ppr e na nt  
son p r oc ha in  ma r ia ge .

Ambit ie us e , en s’é ta b lis s a nt  e lle - même  dans  la  
plus  ha ute  s ociété  de Londr e s , e lle  a  rê vé  d ’y m a r ie r  
Ge orge s ; non pas  pour  l’a r ge n t  —  il a  lui- même  une  
grosse  fo r tune , —  ma is  pour  le  nom. E lle  a bie n 
e nte ndu pa r le r  des  de mois e lle s  De la ne y . Le s  le ttre s  
de s on fr è r e  lu i en touc ha ie n t  un  mot, de  te mps  en 
te mps ; quo iqu’e lles  fus s e nt  ple ine s  d ’é loge s , lady  
De s par d, qui ja m a is  n ’est a llé e  en Ir la n d e  et n ’e n 
c onna ît  les  ge ns  e t les  mœ ur s  que  p a r  ouï- dire , ne 
peut se figure r  N a n  a ut r e m e nt  q u ’une  je une  fille  au 
te int  rouge , r ia n t  h a u t  et m a l éle vée . Ce  ne  pe ut 
être  qu’un pa r t i b ie n in fé r ie u r  pour  l'hom m e  d is t in ­
gué  qu’est Ge or ge s ; sa te ndre s s e  fr a te r ne lle  e n est 
tout  a la rmée , car , e n e ffe t, lady  De s pa r d  a pour  son 
frèr e , de que lque s  année s  plus  je une  q u ’e lle , une  
très  vive  et s incère  a ffe c t ion, et c’est de  tout  son 
cœ ur  qu’e lle  che rche  à dé noue r  la  s itua t io n  e m ba r ­
rassée dans  laque lle  il se t r ouve .

—  Es t- il t r op  t a r d ?  lu i demande- t- e lle  ave c  in ­
quié tude . Ne  puis - je  r ie n fa ir e  pour  vous  a id e r ?  
Ce s t  une  tr is te  ave ntur e , c e r t a ine m e n t ; ma is , si 
vous  voule z vous  fie r  à moi, je  c rois  que  je  po ur r a i 
t r ouve r  un moye n de  tout  a r r a ng e r .
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—  N o n , no n  : c ’es t t r op  ta r d , répond- il v ive me nt .
—  Il es t to u jo u r s  te mps ; c’es t une  a ffa ir e  si sé ­

r ie us e  ! E lle  pe ut  v e n ir  fa ir e  un  s é jo ur  che z moi, 
s é jo ur  qui s uffira  à e xcus e r  s on dé pa r t , a ux  ye ux  
des  ge ns  de  Ra thm o r e .

—  Im po s s ib le ! J ' a i pa r lé  à s on oncle .
—  Ce la  ne  fa it  r ie n ; je  pr opos e ra i à  ce t onc le  de  

l’in v it e r  de  nouve a u en a u to m n e ; et, s i e lle  est aus s i 
s éduis ante  que  vous  le dite s , je  t r o uve r a i bie n à  la  
cas er. S i vous  voule z bie n vous  en r a ppo r te r  à  m o i, 
comme  je  vie ns  de  vous  le  d ir e , tout  ir a  po u r  le  
mie ux .

—  Pe ut- ê tr e  vaut- il m ie ux  que  je  vous  dis e  fr a n ­
c he me nt  la  vé r ité , in te r r o m p t  H u m e  en pâlis s a n t  : 
je  ne  dés ir e  pas  que  vous  c he r c hie z une  a ut r e  s o lu ­
t ion que  mon m a r ia g e  ave c  e lle .

—  Oh  ! s ’e xc lame  lady  De s pa r d , cons te r née . E s t ­
e lle  donc  si jo lie ?

—  Ador a b le , et d ’une  des  me ille ure s  fa m ille s  d ’Ir ­
lande .

—  Alo r s , pour quo i ête s - vous  si m a lh e u r e u x ?
—  Elle  ne  m ’a ime  pas , dit- il la c onique me nt , en dé ­

t o u r na n t  s on r e ga rd.
—  Gr a n d  Die u  ! Q u ’alle z- vous  fa ir e ?  e x plore  lady 

De s pa r d , à  ce tte  dé c la r a t ion . Réflé chis s e z e ncore , je  
vous  en pr ie , a va n t  q u ’il s oit t r op  ta r d . Re nde z- vous  
compte  que  vous  s acr ifie z vo tr e  vie  e nt iè r e . P e ns e z 
aus s i à cette  je une  fille . Je  vous  en s upplie , Ge or ge s , 
ré flé chis s e z. C ’es t aus s i c rue l pour  e lle  que  po ur  
Vous .

—  Je  vous  ai d it  d é jà  qu’e lle  se m a r ie  lib r e m e n t ; 
et, s i no tr e  un io n  est ma lhe ur e us e , e lle  ne  le s e ra 
que  po ur  mo i, j ’e spère , ma is  non pour  e lle .

—  P o u r  e lle  comme  pour  vous , Ge or ge s , puis que  
vous  se rez ins épa rable s . Ave z- vous  e nvis age  la  vie  
que  vous  vous  pr é pa r e z ?

—  P a s  pir e  que  pour  ce ux  qui se m a r ie n t  a ut r e ­
me nt , je  crois .
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—  E t  vous  r e ga rde z ce t a ve n ir  fr o ide m e nt , s ans  
fr a y e u r ?  I l  fa u t  que  vous  soye z fou, m o n pa uvr e  
a m i !

—  J ’y a i d é jà  pe ns é ! rétorque - t- il ave c  u n  pe t it  
r ir e  sec.

—  Alor s , si vous  en conve ne z, tâche z de  vous  
gué r ir .

—  Le  m a l est t r op  p r o fo nd .
—  C ’est ine x plic able , re pr e nd la dy  De s pa r d , de 

p lus  en plus  t r oublée . S i ce tte  je une  fille  ne  vous  
a ime  pas , pour quo i vous  a c ha r ne r  à  v o u lo ir  l’é pou ­
s e r ? Je  ne  compr e nds  pas .

—  Il n ’y a r ie n à compr e ndre  ! s’écrie- t- il ave c  u n  
s ubit écla t  d ’impa t ie nce . Je  l’a ime , v o ilà  tout . Je  ne  
pe ux  pas  adme t tr e  de  ne  plus  la  vo ir , l’e nte ndre ... Je  
l’a ime  ta nt  que , que lque fo is , j ’e spère ...

—  Qu o i ? de mande  a nx ie us e me nt  lady  De s pa r d .
—  Que  peut- être , ave c  le te mps , e lle  a ppr e ndr a  à 

me  vo ir  d ’un  œ il me ille ur .
Il y a que lque  chose  de  si m é la nc o lique  e t de  si 

complè te me nt  dés e s péré dans  ce tte  phra s e  d ’e s poir , 
que  le cœ ur  de  lady  De s pa r d  se fo nd  de  compas s ion 
e nve rs  son fr è r e , cet homm e  si bon, si fr a nc , si 
te ndre , q u ’il s e mble  impos s ib le  q u ’a uc une  fe mme  
puis s e  rés is te r  à  ses char me s .

—  Pe ut- être , répond- e lle  c o r d ia le me nt .
—  Vous  m ’y a ide r e z, n ’est- ce pa s ? Vo us  fe re z 

pour  moi tout  ce que  vous  pour r e z?
— Ma is  quo i?
—  Je  voudr a is  d ’a bor d que  vous  a llie z la  v o ir ;  

que  vous  la  déc idie z à  de me ur e r  che z vous  ju s q u ’à 
notre  m a r ia g e ; que  vous  soyez s on amie ...

—  Compte z s ur  mo i pour  fa ir e  tout  ce qui pour r a  
contr ibue r  à  votr e  bonhe ur , d it  lady  De s pa r d  ave c  
un s oupir .

Qu inze  jo u r s  plus  ta r d, N a n  De la ne y  a cesse 
d e xis te r  : Anne - Ma r ie  H u m e  règne  à  sa place .
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U n  mois  e nv ir on  s’est é coulé  de puis  l’évé ne me nt  
qu i a  un i la  vie  de  N a n  à  ce lle  de  Ge or ge s . La  c a m ­
pa gne  est r u t ila n te  des  r iche s  coule ur s  d ’oc tobr e , 
de r nie r s  éc la ts  d ’une  na tur e  qui va  s’e ndor m ir .

P a r  un  mot, é c r it  à  la  hâte , N a n  a a nno nc é  s on 
r e tour  à ses fr è r e s  et s œ urs . E lle  le ur  a  la is s é  e n ­
t e ndr e  q u ’a us s itôt  déba r quée  à Hum e , e lle  s e r a it  
im pa t ie n te  de  les r e vo ir  et s e r ait, s ans  doute , ve rs  
t r o is  he ure s  à Ra thm o r e . Ils  on t  épr ouvé  un 
imme ns e  s oulage me nt  à s a vo ir  q u ’e lle  a lla it  ve nir , 
a u  lie u  de  les in v it e r  au châte a u, c a r  le  p la is ir  de 
la  r e vo ir  a u r a it  é té  complè te me nt  gâté  pa r  la  c r a in te  
d ’y r e ncontr e r  Hum e , que  le urs  im a g ina t io ns  se 
re pr és e nte nt  comme  un  mons tr e  e t un ty r a n , de puis  
l ’équipée  du Z c p liy r ,  s uiv ie  d ’un voya ge  de  noce s  
pe u ba na l.

E n  l’a t te nda nt , les  je une s  filles , ass ises  a u to u r  de 
la  table , c omme nte nt  le  b ille t  de  N a n , dans  des 
te rme s  qui ré s ume nt  le t o u r  de  le ur s  c onve r s a t ions  
quotid ie nne s , de puis  s on dé pa r t .

—  Que lle  le t t r e ! d it  P éné lope  ave c  un  s oupir . Il 
me  s e mble  que  c ’est la  pir e  e t que  les  chose s  vont  
de  plus  en plus  m a l e ntre  e ux.

—  Je  c rois  que  la  le tt r e  de  F lo r e nc e  é ta it  e ncor e  
plus  t r is te , r e ma r que  Gla dys . Il y a s ur tout  une  
chose  que  je  ne  pe ux  pas  s uppor te r , c’es t q u ’e lle  
Par le  de  lui en l’a ppe la nt  M. H um e . As - tu r e m a r ­
qué ? « M. H um e , qui v ie n t  d ’e ntr e r , vous  e nvoie  
Ses a mit ié s . » C ’est ho r r ib le  ! è t ce n ’est pas  ge n t il,
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n ’est- ce pas , P e n ?  Je  pense  que , qua nd  e lle  v ie ndr a , 
e lle  l’appe lle r a  Ge or ge s ; a ut r e m e nt , c’est pour  le 
coup que  l’on fe r a  des commér age s  !

—  T a n te  Ju lia  d it  qu’on ne  cancane  pas  d ’une  
fe mme  qui a  d ix  mille  livr e s  de  re ve nus  pa r  an.

—  J ’espère  q u ’e lle  cesse ra, m a lg r é  tout , d ’us e r  de  
ce tte  a ppe lla t ion  ; ce la  me  fa it  g r inc e r  des  de nts  !

—  N a n  a to u jo u r s  eu du goût . I l  fa u t  que  ce 
ma r iage  odie ux  l’a it  complè te me nt  d é m o r a lis é e ! 
s oupir e  P éné lope . Il  lu i es t s ans  doute  impos s ib le  
d’écr ir e  ce p r é nom  qu’elle  déte s te .

—  P a uv r e  ché r ie  ! Il a  gâc hé  sa vie  ! g é m it  Gla-  
dys. Je  sais  b ie n que  le m a r ia g e  n ’es t ja m a is  tout' 
rose, q u ’il fa u t  a ba ndonne r  libe r té , ga ie té  et b ie n 
d ’autre s  chos e s ; ma is  ê tr e  e ncha înée  à  une  c a na ille  1 
Oh  ! pa uvr e  N a n  !

—  O h ! oui, pa uvr e  N a n  ! J ’a i pe ur  q u ’e lle  a it  bie n 
changé . Je  m ’é pouva nte  de  ce tte  pr e miè r e  e ntr e vue . 
Elle  n ’a ja m a is  été  b ie n fo r te , de puis  sa te r r ib le  
ma la d ie  du  pr in te mps , et je  s uppos e  que  l ’e nnui e t 
le  c ha g r in  ne  lu i a u r o n t  la is s é  que  la  pe au s ur  les  os .

—  Je  la  vois  d ’ic i, a ppuie  Gla dys  : les  joue s  
creuses , pâle  comme  un  linge .

—  E t  ses g r ands  ye ux  plus  g r a nds  e ncore  et b r il ­
lan ts  de  fièvre .

—  E t  ses lèvre s  b la nc he s !...
—  Oh  ! il fa u t  nous  a t te ndr e  à  la  t r ouve r  bie n 

c ha ngé e ! répè te  P éné lope , la r m oy a nte . Ja m a is  nous  
ne  re ve r rons  la  N a n  que  nous  a vons  c o nnue ; sa 
gaie té , s on s our ir e  s ont  dé s or ma is  du passé.

—  Enfin , la  v o ilà  re ve nue  : c’est d é jà  que lque  
chose  !

— P as  ic i, ma lhe ur e us e me nt . A u  c h â t e a u ! cor r ige  
Péné lope .

—  Oh  ! ça  ! tu s ais  bie n que  c’es t ce qui a fa it  la  
jo ie  de  papa , qua nd  il a  appr is  le  m a r ia g e  de  N a n ,

r y U n a  r ' cn *r o uv ^ d’a ut r e  à r é pondr e  que  : 
« Die u me rc i ! Ce la  m ’en fa it  une  de moins  s ur  le
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d o s !»  Il  est é v ide nt  que  ce la  p a r a ît  dr ôle  de  la 
s e ntir  au châte a u. J ’a va is  bie n de v iné  que  M. H um e
1 a im a it  e t v o u la it  l ’épous e r , e t ce pe ndant  je  ne  
m ’é ta is  ja m a is  im a g iné  N a n  g r a nde  dame .

—  Et , à  pr és e nt  q u ’e lle  l’est, e lle  es t ma lhe ur e us e  ! 
Q u a n d  nous  é tions  tous  e ns e mble  ic i, aus s i pauvre s  
que  des  s our is  de s ac r is t ie , N a n  é ta it  la  p lus  g a ie ; 
et m a in te n a n t ...! A  quo i lu i s e r t la  r iche s s e ?

—  Elle  va  a r r ive r  d ’un  mo m e nt  à  l’a ut r e  : il est 
t r o is  he ure s , r e ma r que  Gla dys , e n r e g a r da n t  la  pe n ­
dule .

E n  e ffe t, un  lége r  fr o is s e me nt  de  soie , u n  in d is ­
t inc t  fr o u fr o u  les fa it  se r e tour ne r .

Es t- ce  là  la  v ic t ime  de  M. H um e , ce tte  r avis s ante  
c r é a tur e  vê tue  à la  de r niè r e  mode  de  P a r is ?  Est- ce 
là  la  N a n  dé c ha r né e  q u ’on a t t e n d a it ?  Gr a n d  Die u ! 
Que  s ig nifie ?...

—  Me  voic i, d it  M"”  H u m e  d ’une  fr a îc he  vo ix , 
r iche  de  je une s s e  et d ’e n t r a in .

—  C'e s t  t o i! c’est bie n t o i! s’é c r ie nt  P éné lope  et 
Gladys , en lu i s a uta nt  a u  cou. E n fin  ! te  v o ilà  re ­
ve nue  !

—  A h ! me s  e nfa nts , que  je  s uis  c onte n te ! répond-  
elle  e n r ia n t  de  bonhe ur . Je  ne  vous  de mande  pas  de  
Vos nouve lle s , c a r  j ’a i in te r r o g é  les bonne s  fe mme s  
que  j' a i re ncontrée s  en ve na nt , et je  s ais  que  vous  
a lle z bie n.

—  Et ... et t o i?  de mande  t im id e m e n t  P éné lope , au 
comble  de  la  s tupé fa c t ion .

Ce t te  joye us e  et c ha r m a n te  je une  fe mme  peut- e lle  
ê tr e  la  s ig na ta ir e  des  le ttre s  dé pr im a nte s  qui, de puis  
un  mois , on t  je té , à  chaque  c our r ie r , un  nua ge  épais  
s ur  le ur  âm e ?

—  M o i?  je  va is  t rès  bie n, r é pond  M"”’ H um e  
la c onique me nt . Ma in t e n a n t  que  je  s uis  re ve nue  a u 
m ilie u  de  vous , corr ige - t- e lle . Oh  ! P e n, que lle  jo ie  
de  r e t r ouve r  la  m a is o n !
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—  Ce  n ’est plus  q u ’à m o it ié  la  ma is on pour  toi, 
r e ma r que  Gladys .

—  Ou i, ma lhe ur e us e me nt . Ma is  je  po ur r a i ve nir  
tous  les  jour s , et, e n outr e , vous  v ie ndr e z à  Hum e . 
Ce la , il ne  pour r a  pas  l’e mpêche r  !

—  A propos , lui, c omme nt  e s t- il? se décide  à  de ­
ma nde r  P éné lope , ave c  des  hé s ita t ions .

—  L u i?  une  b r u t e ! d it  M mo H u m e  vive me nt .
—  Oh  ! s ’e x c lame  Gla dys , e n te  voy a nt , en t ’e n ­

te nda nt , nous  pe ns ions  que ... Ca r , e nfin, il n ’a  pas  
étouffé  ta  ga ie té , et il ne  s e mble  pas  lé s ine r  s ur  les  
fa c ture s  de  ton c outur ie r .

—  N o n , he ure us e me nt . P o u r q uo i vous  figur ie z-  
vous  ce la  ?

—  Rie n , r ie n du tout  ! in te r r om pt  v ive m e nt  P é n é ­
lope . Vie ns  au coin du fe u, et raconte - nous  tout  cc 
que  vous  ave z fa it . S i tu  s ava is  comme  tu nous  
m a nqua is  !

—  E t  moi, do nc ? Je  ne  pe ns a is  q u ’a u mome nt  du  
r e to u r ! d it  N a n , dont  les ye ux  r ie n t  de  s a t is fa c t io n . 
Et  où s ont les  g a r ço ns ? Je  le ur  appor te  be aucoup 
de  s ouve nir s  de  mon voyage , ma is , comme  c ’é ta it  
t r op  gr os  pour  que  je  m ’e n c ha r ge , il fa u d r a  qu’ils  
v ie nne nt  e ux- même s  au c hâte a u  pour  les  che rche r . 
Qu a n t  à  to i, Gladys , te rappe lle s - tu une  ce r ta ine  
robe  ble u é le c tr ique  qui fa is a it  l’o b je t  de  tes  rêves , 
il y a  que lque  te mps ? E h  b ie n ! je  t ’e n ra ppor te  une , 
en ve lour s , e x ac te me nt  de  ce tte  te in te , e t une  aus s i 
pour  to i, P e nny , ma is  un pe u plus  c la ir e , pour  
q u ’e lle  s oit plus  s e yante  ave c  la  coule ur  de  tes  che-  
vçux . P o u r  N o lly  et He n r i... A  propos , o ù s ont- ils ? 
J ’a i be aucoup de  chos es  po u r  e ux, dans  m a  valis e .

—  Ils  s ont ave c  Mu r p h y . Lais s e - le s  un  mome nt , 
Na n , dit  P éné lope  avec a nx ié té . Il fa u t  que  nous  te 
pa r lions  un  pe u s é r ie us e me nt .

—  A quoi bo n? r épond M'"'  H u m e  ave c  dé goût .
I out  ce que  nous  pour r o ns  dir e  ne  c ha nge r a  r ie n 
au fa it  qu’il m’a é p o u s e  "o tvr ç  »r>a vo lonté , et j>-'
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s uppos e  q u ’il comme nce  à  s’e n r e pe ntir . N e  fut- ce  
pas  ho n te ux  de  sa p a r t ?  Q u i lu i pa r d o n ne r a it  ce t 
a cte  inqua lifia b le  ? P a s  m o i, e n tout  cas  !

—  N i mo i ! répè te  Glacfys  ave c  fe rme té .
—  N ’es- tu pas  de  ce t avis , que  tu  ne  dis  r ie n, to i, 

P e n ?  re proche  N a n .
P éné lope , en e ffe t, r o ug it  :
—  C ’est que ..., comme  il me  s e mble  tr è s  bon p o u f 

to i, je  crois  que  ce n ’est pas  lu i qui es t à  b lâm e r r 
ma is  l’a mour ... Ce pe nda nt , ce la  ne  me  fa it  pas  o u ­
b lie r  que  tu  es ma lhe ur e us e , N a n , e t nous  s omme s  
tous  m a lhe ur e ux  ave c  toi. Oh  ! ma  chér ie , ce doit  
ê tr e  a ffr e ux  d ’a vo ir  de va nt  s oi toute  une  vie  à pas ­
s e r  ave c  que lqu’un q u ’on déte s te ... Il fa u d r a  que  
nous  e s s ayions  de  t ’a im e r  de ux  fo is  plus , pour  te 
fa ir e  oub lie r  ce c auc he ma r . Ce  qui a  d û ê tr e  le plus  
ho r r ib le , c ’est votr e  voyage  I

—  E t r e  s eule  ave c  lu i, pe nda nt  un  mois , en Suis s e  
ou en It a lie  ! m ur m ur e  Gladys .

—  Pas s e r  jo u r  aprè s  jo u r  da ns  la  c ompa gnie  d ’u 
hom m e  qui s’est m o n t r é  si b a s ! Il me  s e mble  que  
j ’a ur a is  m ie ux  a imé  m o u r ir ! e nc hé r it  P éné lope .

—  Ma is  non ! d it  M m" H um e , r e ga r da nt  ses sœurs  
ave c  une  g r a nde  s urpr is e .

—  T a n t  m ie u x ! re pr e nd P é né lope  ave c  s ympa ­
thie , ma is  il va ut  m ie ux  ê tr e  r e ntr ée  a upr ès  de  nous . 
T u  r e vie ndr a s  chaque  fo is  que  tu voudr a s , et, peu 
à peu, nous  te  fe rons  oub lie r  le  s ouve nir  de  cet 
od ie ux  voyage .

—  E t  pour ta n t , que l m a lh e ur  d ’oub lie r  t a n t  d* 
be lle s  chose s  dont  tu  n ’a ur a s  pas  même  pu jo u ir  en 
les  voy a nt  ! re gre t te  Gladys .

—  Co m m e n t?  in te r r o m p t  M " '  H u m e . Es t- ce  a ins i 
que  vous  vous  figure z mon voyage  de  noce s ? Vous  
v o us ' t r o m pe z bie n, a lo r s ! Im a g ine z- vous  que  je  s uis  
une  hé r o ïne  de  roma n, po ur  r e fus e r  de  profite r  de  
ce q u ’il y a de  bon à m a  por tée , s ous  le  pré te x te  
q u ’il m ’a  va inc ue ?  Je  ne  s uis  pas  de  ce tte  force - là,

319-iv
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moi. Ce  n ’es t pas  parce  q u ’il me  r e nd ma lhe ur e us e  
que  je  va is  me  ma r ty r is e r  moi- même ! Au  c ontr a ir e , 
e n c édant  à  ses ins tance s , j ’é ta is  dé te rminée , et je  
le  s uis  e ncore , à  t ir e r  de  la  vie  qu’il m ’a impos ée  
t o u t  ce q u ’e lle  pour r a  m ’o ffr ir  d ’agréable . Ce r te s  
ou i, j ’a i v is ité  la  Suis s e  et l’It a lie ;  ave c  lu i, s ans  
doute , ma is  ja m a is  de  m a  vie  je  n ’a va is  eu a u ta n t  
de  s a t is fa c t io ns ; mon s eul re gre t  é ta it  que  vous  ne 
pus s ie z pa r ta ge r  m o n b o n h e u r ! Q u i pens e z- vous  
donc q u ’il s oit, po ur  im a g ine r  q u ’il a  le  po uvo ir  de  
gâte r  le p la is ir  que  j ’é prouve  de va nt  les  be auté s  de  
la  na tur e ?... de mande  M m" H u m e  ave c  dé da in .

Iy’e ntrée  im pé tue us e  de  N o r a h  e t d ’H e n r i, qui 
s’é lance nt  s ur  les  ge noux  de  le ur  g r a nde  s œ ur , in te r ­
r ompt  la  véhéme nce  de  N a n , qui la is s e  pe rple xe s  
Gladys  et P éné lope .

« U n  homme  pe ut- il ê tr e  u n  mons tr e , se d it  cette  
de r niè r e , e n pe ns ant  à tous  les  pré s e nts  que  N a n  a 
d it  a vo ir  r appor té s , et ê tr e  gé né r e ux  au po in t  que  sa 
fe mme  puis se  fa ir e  t a n t  d ’he ur e ux  a u to u r  d ’e lle  ? » 

A  ce mome nt , une  ombre , pa s s ant  de va nt  la  fe ­
nê tr e , fa it  le ve r  les ye ux  de  Gladys .

—  Vo ic i M. Hum e , annonce- t- e lle  d ’u n  ton  u n  pe u 
ému.

X X I X

Gr a n d  D ie u ! je  ne  po ur r a i donc  pas  a vo ir  une  
he ure  de  t r a n q u illit é ?  s’é cr ie  N a n  ave c  pé tula nce , 
en voyant  e ntr e r  s on m a r i. .

M. Hum e  est un  pe u ne r ve ux , ma is  c’est s ans  
hé s ita t ion  q u ' il s’a vance  ve r s  P éné lope . S o u r ia n t , il
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pre nd la  m a in  q u ’e lle  lu i te nd, et, aprè s  l ’a vo ir  se r ­
rée  a ffe c tue us e me nt , il s’inc line  s ur  e lle  et l’e m­
bras s e  très  na tur e lle m e nt . P é né lope  est si touchée  
de  ce ges te  e t de  l’e xpre s s ion q u ’e lle  dé c h iffr e  s ur  
le  vis age  de  Ge or ge s , que  les la r me s  lu i r e monte nt  
a ux  ye ux  et q u ’ins t inc t ive m e n t  e lle  s e r re  da va nta ge  
la  m a in  q u ’e lle  te na it . U n  ty r a n , ave c  ce s our ir e  s i 
d o u x ?  C ’est im pos s ib le !

—  Je  s uis  conte nte  de vous  vo ir , dit- e lle  t im i­
de me nt .

Ce t  accue il va  a u  cœ ur  de  Ge or ge s  qui lui r épond 
d ’un r e ga r d  ple in  de  g r a t it ud e ; puis  il se tour ne  
ve r s  Gla dys  et l’e mbras s e  à  s on tour .

T oute  déc idée  qu’e lle  é ta it  à  le  r e ce voir  avec 
mépr is , e lle  ne  conçoit  pas  ce qui s’est passé.

« Qu e lle  c o m p lic a t io n  ! » dit- e lle , plus  t a r d , à P é ­
né lope .

—  N a n  a bonne  mine , n ’est- ce pa s ? d it  Hum e .
—  T r è s  bonne  mine , en e ffe t, r épond Gladys .
—  Ils  s’a t te nda ie nt  à  me  t r ouve r  t rès  changée , 

vous  s ave z. Ce  n ’est pas  à  votr e  honne ur  ! r a ille  
M 1"' Hum e .

—  Oh  ! N a n  ! d it  P éné lope , d ’un ton de  re pr oche .
—  Ma is  oui, nous  c r a ig n io ns  q u ’e lle  a it  m a ig r i, 

e x plique  Gladys , ave c  un a p lo m b im pe r tur bable . Le s  
voyage s  s ont  fa t ig a n t s , qua nd  on en a  aus s i peu 
l’ha b itude . Nous  nous  t r o m p io ns ; c’est p lu tôt  vous  
qui ave z m a ig r i.

—  T a n t .m ie u x ! dit- il, s our ia n t . Il fa u d r a  que  je  
fas s e  u n  voyage  tous  les ans , a lo rs , si c’en est le 
r é s ulta t , car  je  de ve na is  t r op  gros .

—  C ’est domma ge  que  vous  ne  puis s ie z vous  m a ­
r ie r  de  no uve a u chaque  année  éga le me nt  ! pla is ante  
N a n , ave c  un pe t it  r ir e  crue l.

—  Co m m e n t  va votr e  pè r e ? de mande  a ima ble ­
me nt  Ge or ge s , s ans  re le ve r  l’ir onie .

—  Bie n , je  vous  re me r c ie . A  propos , N a n , t a  
pour r a s  monte r  le  vo ir .
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—  Es t- il en colère  contr e  m o i? de mande  la  je une  
fe mme , o ub lia n t  tout  da ns  la  c r a inte  que  lu i caus e  
M . De la ne y .

—  D u  tout . T1 est déba rr as s é  de  t o i! Que  pe ut- il 
dés ire r  de p lus ? r épond Gla dys  en r iant .

—  E t  vos  fr è r e s ? s’e nquie r t  ge n t im e nt  Ge orge s .
—  Ba r t le  est à Du b lin  pour  s on e x ame n, d it  P é né ­

lope .
—  Boyle  y est aus s i, en g a r n is on , a jo u te  étourdi-  

me nt  Gla dys .
A  ces mots , N a n  de vie nt  éca r la te . Ma is  Ge or ge s  

ne  semble  pas  le  r e marque r , et ce n ’est q u ’a u  bout  
d ’un mome nt  qu’il cons e ille  douce me nt  de  re ntr e r .

—  Vous  m ’ave z d it  que  vous  dé te s tie z s o r t ir  seule, 
explique - t- il.

—  Non , non, je  ne  ve ux  pas  r e ntr e r  aus s i tôt  a u  
c hâte a u ; j ’a r r ive  s e ule me nt; la is s e z- moi ave c  me s  
sœ urs  un mome nt.

—  Je  compre nds  t r è s  bie n, d it  Ge or ge s  avec bonté . 
Aus s i n ’est- il pas  be s oin da vous  s épar e r . In v it e z  
vos  s œurs  à dîne r .

—  Me r c i, pas  ce s oir , d it  P éné lope , gênée .
—  Il  le fa u t  abs o lume nt , prote s te  v ive m e nt  Na n . 

Ve ne z toute s  de ux ; vous  m ’a ide r e z à pas se r  cette  
te r r ible  s oirée .

P éné lope  est c o n fo n d u e ; in s t inc t ive me nt , e lle  
che rche  à lir e  s ur  le  vis age  de  s on be au- fr è r e  ce 
qu’il pense  de ce tte  dé c la r a t ion , ma is  e lle  le t r ouve  
pa r fa ite m e nt  impas s ible .

—  Vous  voye z, il fa u t  ve nir , dit- il ave c  calme , en 
se r e t ir a n t ;  c’est promis , n ’est- ce pa s ? Vous  nous  
fe re z p la is ir  à tous  de ux .

—  E n fin ! le  v o ilà  p a r t i! No us  pouvons  pa r le r  à 
notre  a is e ! d it  M"'" Ilu m e  en s’in s ta lla n t  près  du 
fe u et en pr e nant  N o lly  s ur  scs ge noux .

C ’es t peut- être  de  la  t r a h is on , ma is  Gla dys  e t  
P éné lope , aus s i bie n l’une  que  l'a u t r e , s e nte nt qu 'il 
le ur  est impos s ible  de  r é pondre  à  ce tte  r e marque
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ave c une  c ha le ur  v r a im e n t  s incè re . Sont- e lle s  d é jà  
passées  à  l’e nne mi ? A- t- il suffi d ’u n  ou de ux  mots  
a ima ble s , d ’un  ba is e r  donné  fr a te r ne lle m e nt , pour  
les  c o nq ué r ir ?  Pe ut- être .

—  Ba va r do ns  ga ie me nt , comme  a ut r e fo is , re pr e nd 
N a n  e n r ia n t . Où  est F r e d  Cr o c ke r ?

—  A  Du b lin , r é pond  Gladys , aprè s  une  hé s ita t ion  
de  que lque s  secondes .

—  Il y  a que lque  chose  qui ne  va pas  à s on s u je t? 
de mande  N a n , en r e g a r da n t  P éné lope .

—  No n , ma is  il n ’a  pas  été  t rès  a im a b le  ces de r ­
n ie r s  te mps  ; il es t p a r t i s ans  nous  d ir e  adie u.

—  O h  ! il a  une  r a is o n que lc onque , d it  N a n  ; ce la 
ne  lu i re s s e mble  pas , de  vous  qu it t e r  de  ce tte  m a ­
nièr e .

—  Il es t tr ès  g e n t il pour  Ba r t le , de puis  qu’il est à  
Dub lin , pa r  e xe mple .

—  E t  puis , tu  sais , s i P e n a  pe r du un  a mi, e lle  en 
a  t r ouvé  u n  a utr e , d it  Gla dys  en r ia n t . Qu a n d  Boy le  
a  a ppr is  ton  m a r ia g e , il est d ’a bor d e ntr é  en fur e ur , 
puis  il a  to ur né  scs r e ga rds  ve rs  P e n. Il l ’a s s omma it  
de puis  ce m ome nt- là; po ur  un  peu, il ne  l'a u r a it  pas  
quit té e  d ’u n  pouc e ; he ure us e me nt , la  P r ov ide nc e  a  , 
e nvoyé  s on r é g im e nt  à Dub lin .
. —  Vous  me  l’ave z dit . Alo r s  tout  le  monde  y a  

re nde z- vous , il me  s e mble  ! d it  N a n  ga ie me nt .
—  Se ule me nt , de puis , si e lle  es t déba r r as s ée  de 

Boyle , P e n e ndure  les  a s s iduité s  de  Ja c k  Lcs lie s . Il 
île  lui fa u t  q u ’un  lo r d  !

—  N ’en c rois  r ie n, N a n , prote s te  P é n é lo pe : c ’est 
Gla dys  qu’il pour s uit .

—  Gla d y s ?  s ’e s claffe  M™* Hum e . Im a g in e z  Gladys  
m a r ié e  !

—  P o u r q uo i pa s ? de mande  é to ur d im e n t  l’e nfa n t . 
Aus s i bie n que  to i !

A  pe ine  a- t- elle p r ononc é  ces de r nie r s  mots  q u ’elle  
les  r e g r e t te ; N a n  r o u g it ;  P éné lope  r e ga rde  la  cou ­
pable  d ’un  œ il c ha r gé  de  re proche s .
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—  C ’est d iffé r e nt , d it  N a n , en car e s s ant  douce ­
me nt  les  c he ve ux  blonds  de  N o lly . Je  ne  voula is  pas  
me  ma r ie r .

—  N i moi ! cr ic  Gladys . Alo r s , nous  s omme s  dans  
le  même  sac.

—  Ce pe ndant , Ja c k  Lcs lie s  s e rait un be au pa r t i.
—  J ’ai in te r r ogé  les car te s  : e lles  m ’ont  ré vé lé  que  

Ja c k  Le s lie s  est le s w e e th e arl de  Gladys , quoi q u ’e lle  
en dise  ! pla is ante  P éné lope .

—  S w e e the art  ! Que l v ie ux  mot  a dor able  ! m u r ­
mure  N a n , comme  écras ée  s ouda in  sous  le  poids  
d ’une  imme ns e  doule ur . Je  n ’a u r a i ja m a is  de  s iv c c t-  
h e art , mo i, m a in t e n a n t ! Vo y e z le  m a l que  ce t 
homme  m ’a fa it  !

—  Cons ole - toi, ma  chér ie , d it  Gladys , tu  pour r a s  
avo ir  du bonhe ur  qua nd  même .

—  El  pe ut- être  q u ’ave c  le te mps  tu  a r r ive r a s  à  
l’a ime r , s uggère  t im ide m e nt  P éné lope .

—  L u i?  Ja m a is ! J ’y ve ille r a i, déc la r e  M m'  Ilu m e , 
indignée . Aye z un peu de  bon sens , voyons . Co m ­
m e nt  pour r a is - je ?

U n  mome nt  plus  ta r d , tand is  que  N a n  monte  vo ir  
s on père , les de ux  je une s  s œ urs  v o n t  s’ha b ille r , pour  
l’a ccompagne r  à H um e .

—  Péné lope  ! appe lle  s o le nne lle me nt  Gladys , e n 
fe r m a nt  sa por te  s ur  e lle , ce n ’est pas  du tout  ce 
que  j ’a t te nda is .

—  N o n  ! m ur m ur e  t r a g ique m e nt  P éné lope . Ma is  
je  me  de mande  si c’est m e ille ur  ou p ir e ? Ne  crois - tu 
pas  qu’e lle  est dans  l’e r r e u r ? Il  me  fa it  l’e ffe t d ’un 
homme  incompr is .

—  Ou i. Il a  d û ê tr e  c o n t r a in t  lui- même .
—  C'e s t ce que  je  pe ns ais . 11 nous  a  e mbras s ée s  si 

te ndre me nt  !

—  Ce la  me  donna it  e nvie  de  p le ur e r . Je  n ’ai ja ­
ma is  vu pe r s onne  a u t a n t  c hange r , et e n si pe u de  
te mps .
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—  Q u ’il s oit m é c ha n t  ou  no n  po ur  N a n , il me  fa it
p it ié  !

—  T a nd is  q u ’e lle ! E lle  p a r a ît  s i bie n, si ga ie , s i 
he ure us e  !

—  Co mme  e lle  lu i pa r le  !
—  Ce pe nda nt , e lle  ne  l’appe lle  plus  M . H u m e ;  e lle  

•  se conte nte  de  ne  pas  l’appe le r  du tout .
—  P a r d o n  ! c o r r ige  P é né lope  t r is te me nt  : e lle  l’a 

appe lé  br ute .
—  O h ! t u  as  r e ma r qué  a us s i? Que l m a lh e u r ! 

T o u t  ce que  nous  pouvons  e s pére r , c ’est que  la  
s itua t io n  s’a r r a ng e r a  ! s oupir e  Gladys .

Co m m e  e lles  s or te nt  de la  c hambre  po ur  e ntr e r  
da ns  le  h a ll, e lles  y r e t r o uve nt  N a n , de s ce ndant  de 
che z s on père .

—  J ’a i v u  aus s i Mu r p h y , le ur  dit- e lle . L a  seule 
ombr e  à m a  jo ie  de  le  r e vo ir  est q u ’il m ’as s as s ine  
de  m o n no uve a u  t it r e , comme  si je  ne  s ava is  pas  
s uffis amme nt que  je  s uis  M m” Hum e , s ans  qu 'on  me  
le  ra ppe lle  à  chaque  mot !

—  Que lle  be lle  vo itur e  ! r e marque  P éné lope , en 
a r r iv a n t  a u  c abr io le t  qui a t te nd  N a n  au bas  du  pe r ­
ron. Il me  s e mble  que  M. H u m e  ne  l ’a v a it  pas  
a va n t ... la  de r niè r e  fo is  q u ’il est ve nu.

—  Je  dé te s ta is  ce lle  q u ’il a va it  : il m ’a offe r t  celle-  
là , r é pond  N a n  ave c  indiffé r e nc e .

—  Il me  s e mble  q u ’il t ’a  donné  be a ucoup de  
choses , d it  im puls ive m e n t  Gladys . Ne  pourr a is - tu 
pas  lu i donne r  que lque  chose , à  ton  t o u r ?
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X X X

Le s  arbre s , les pr a ir ie s , les  ja r d in s , tout  est bla nc , 
sous  une  ne ige  qui tombe  s ans  a r r ê t .

De ux  mois  se s ont écoulés  de puis  le  r e tour  de  
N a n , de ux  mois  qui o n t  c ons idé r a ble me nt  mis  à  
l’épre uve  la  ps ychologie  de  ses s œ urs . Que  s ignifie , 
e n e ffe t, s on a t t itud e ?  So n  cœ ur  est- il fe r m é  à tout  
s e ntime nt  g é né r e ux ? So n  fa t a l m a r ia g e  a- t- il éve illé  
en e lle  des  ins t inc ts  innombr a ble s  de  fr iv o lit é , de  
capr ice , de colèr e  ? Se s  ma niè r e s  ave c  s on m a r i s ont, 
de  fa it , pa r fa it e m e n t  incompréhe ns ib le s . T a n tô t  e lle  
se montr e  a ima ble , t a n tôt  un  g la çon. O n  ne  s a it  
ja m a is  c omme nt  la  pre ndre . L u i,  au c ont r a ir e , ne  se 
dé pa r t it  pas  de  la  ca lme  cour to is ie  qu’il a adoptée  à 
son éga rd. Il s’a pplique  à  re s pe c te r  ses c hange me nts  
d ’hume ur , et, s i s on cœ ur  ba t  d ’e s pérance  quand , 
pa r  ha s a r d , e lle  le  t r a ite  ave c  une  c a m a r a de r ie  
pre s que  cava liè r e , il ne  t r a h it  pas  plus  s on é mot ion  
que  le dé s a ppoin te me nt  qu’il éprouve , un  ins ta n t  
plus  ta r d, sous  l’a ig u illo n  de  s on dé da in  et de son 
s arcas me .

L a  pre miè re  r e ncontr e  e ntre  N a n  et Roy le  a  eu 
lie u une  s e maine  e nv ir on  aprè s  son r e tour  au c h â ­
te au. Ilu m e , e nt r a nt  à la  b ib lio thè que  où e lle  é ta it  
ass ise  à éc r ire , lu i d it  un  pe u br us que me nt  :
' —  J ’a i r e ncontr é  F fr e n c h  au v illa ge , ce m a t in . Je  

l’ai invité  à dîne r .
—  Boy lc  ! s’écrie- t- e lle  e n s ur s a uta nt . P o u r q uo i 

' l’ave z- vous  in v it é ?
P our quo i ne  l’aura is - je  pas  inv it é , au con-
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t r a ir e ?  Av a n t  no tr e  m a r ia g e , vous  m ’ave z d it  que  
vo tr e  cœ ur  é ta it  libre , c’e st- à- dire  que  tous  les 
homme s  vous  é ta ie n t  ind iffé r e n ts , s a u f mo i, que  
vous  dé te s tie z. Pouve z- vous  me  dir e  que lle  ob je c ­
t io n  vous  fa ite s , m a in te na n t , à  r e ce voir  le  c ap ita ine  
E fr e n c h  che z vous ?

—  Voudr ie z- vous  in s inue r  que  je  n ’obje c te r a is  
r ie n à le r e ce voir  a ille ur s ?

—  Ne  le  pre ne z pas  s ur  ce ton, N a n ;  ce la  ne 
vous  va  pas  du tout . Réponde z- moi c la ir e me nt , je  
vous  pr ie . P o u r q uo i r e fus e z- vous  d 'acce pte r  votr e  
c ous in  comme  in v it é ?

—  Je  ne  r e fus e  pas . Je  ne  le  puis  plus , d ’a ille ur s , 
puis que  vous  lu i ave z de m andé  de  ve nir . Ma is  ne  
voye z- vous  pas  c ombie n c’est m a la d r o it  à  mon 
é g a r d ?  Vo us  ne  fa ite s  que  des  ma ladr e s s e s ! Je  ne  
vois  ja m a is  pe rs onne  s ans  me  de m a nde r  ce qu’on 
pe nse  de  moi et de  mon s tupide  m a r ia g e  ! Ce  n ’est 
pas  a m us a n t , vous  s ave z.

—  Vo us  n ’a ve z pas  d ’a ut r e  r a is o n?
—  Auc une , répond- e lle  ave c  ha u te u r . Vos  s oup ­

çons  s ont  a bs ur de s ; ils  n ’a u r a ie n t  de  r a is on d ’être  
que  s’il a va it  acce pté l’inv it a t io n ,

—  Ce  q u ’il a fa it .
—  Co m m e n t?
—  Ou i,  il a  acce pté. Vo us  s e mble z ne  pas  le con­

n a ît r e  tr è s  bie n, vo tr e  cous in , d it  Ge orge s  e n s ou­
r ia n t . Il d îne r a  ic i ce s oir , et il n ’a  pas  hés ité  une  
s econde  a va n t  de  me  r épondre . Ce la  vous  s ur p r e nd? 
Il  n ’a  pe ut- être  pas  eu le c h a g r in  que  vous  im a g ine z.

—  T a n t  m ie ux  ! d it  N a n .

E lle  a va it  é té  u n  pe u ne r ve us e , en s’h a b illa n t  pour  
le d îne r , ma is  ce la  n ’a va it  pas  d u r é ;  qua n t  à  F fr e nc h , 
il a v a it  a ffe c té  la  plus  g r a nde  indiffé r e nc e . Il lu i 
a va it  s e r ré  la  m a in  aus s i va gue m e nt  que  si ja m a is  
l’a m o ur  et la  colèr e  ne  l’a va ie n t  t r oublé  ; et, après  
les  fo r m ule s  conve nt ionne lle s  d ’us age , il s’é ta it  coin-



A M E  D E  C O Q U E T T E

plè tc me nt  dévoué  à la  c onve r s a t ion ave c  P éné lope , 
que  N a n  a va it  pr iée  de  ve nir . Il n ’a va it , du  res te , 
pas  été  un  convive  e nnuy e ux ; il s ’é ta it  m o ntr é  b r il ­
la n t  caus e ur  e t s pir itue l. Ge or ge s  Hum e , s eul, ne  
fu t  pas  t r ompé  à ce je u  et compr it , a ux  éc la ir s  que  
la nça ie n t  ses ye ux  s ombres , en r e g a r da nt  s ubr e pt i­
ce me nt N a n , que  sa pas s ion d u r a it  e nc or e ; ma is  il 
n ’e n fu t  pas  inquie t  et s’e n amus a  p lutôt .

A  p a r t ir  de  ce s oir - là, le  nombr e  de  pe rmis s ions  
que  put  obte nir  F fr e n c h  ne  se compte  pas . S o n  colo ­
ne l é ta it  s ans  doute  un  br ave  homm e , ou il fa lla it  
q u ’il e ût  be s oin de  se déba r r a s s e r  de  lui.

La  vie , dans  le  comté  de  Co r k , é ta it  t rès  ga ie , du 
reste, c hac un s’e mpre s s ant  de  donne r  un ba l ou un 
dîne r  e n l’honne ur  de  M ra* H u m e  qu’on dé c la r a  
char mante , et dont  le  m a r ia g e  romane s que  s us c ita it  
l ’in té r ê t  et la  s ympa thie .

E n  tout  cas , de puis  de ux  mois , pa r to u t  où se 
t r ouve  le  mé na ge  H um e , on  es t s ûr  de  vo ir  a ppa ­
r a ît r e  Boyle  F fr e nc h . N o n  pas  q u ’il pour s uive  N a n  
de  ses a s s iduité s ; il s e mble , a u  contr a ir e , l’évite r , 
sans  toute fo is  la  pe r dre  de  vue , car , b ie n que  r é pu ­
gna n t  à  lu i pa r le r , il se t ie nt  à  por tée  de  sa vo ix . 
Na n , dont  la  v iva c ité  es t quadr uplé e , s’e xas père  de 
ce tte  fr o ide ur  ma nife s te . So n  m a r ia g e  s emble  a vo ir  
déve loppé ses char me s . Née  d ’a ncê tre s  fo r tuné s , e lle  
a  un ta le nt  tout  s pécial pour  dépe ns e r  l’a r ge n t  de 
son m a r i;  ses toile t te s  s ont  d ’une  é légance  im pe c ­
c able ; scs b ijo ux , de bon goût , fo n t  v a lo ir  sa be auté . 
E n  outr e , quoi que  s on m a r ia g e  a it  pu, d’avance , 
a vo ir  d’odie ux  pour  e lle , une  fo is  a cc ompli e lle  
s e m ble e n  a vo ir  pr is  son pa r t i et n ’en po in t  s ouffr ir .
11 s oulève  en e lle  de la  colère , du mépr is , de  l' in d i­
g n a t io n ; ja m a is  de  c ha g r in  n i de  mé lanco lie .

E lle  évolue  dans  la  s ociété  de  ses nouve lle s  r e la ­
t ions  comme  une  je une  r e ine ; ma is  e lle  se s ouc ie  si 
pe u de la  cour  qu 'on  lu i fa it  q u ’il est impos s ible  a ux
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je une s  fe mme s  de  l’acc us e r  de  fr iv o lit é  e t, même , 
d ’être  ja lous e s .

Il n ’y a  que  Boyle , ce c ous in  ave c  le que l e lle  a  
été  éle vée  pre s que  comme  fr è r e  et s œ ur , qui lu i 
r e fus e  son a m it ié . Ou t r e  du  dépit , il y a  pour  e lle  
une  c e r ta ine  pe ine  à  le  cons ta te r . U n  s oir  q u ’ils  s ont  
in v it é s  à d îne r  che z les  W h it e  de  Ca r r ig m o r e , e lle  
sc déc ide  à e s s aye r  de  va inc r e  ce tte  a n im os ité  é v i­
de nte . Le  t r o uva n t , comme  d ’ha b itude , c aus a nt  en 
tête  à tê te  ave c  P éné lope , e lle  l’appe lle  douce me nt, 
et, l’e m me na nt  dans  les  s e r re s  v o ir  !"s  chrysaft-  
thème s  :

—  P o ur q uo i ne  s e r ions - nous  plus  a mis , Bo y lc ? lu i 
dit- e lle  à  br ûle - pour point .

—  A m is ?  Q u ’ai- je  fa it  pour  que  vous  e n do u t ie z? 
répond- il ave c  un  s our ir e  fo rc é . J ’é ta is  plus , même , 
pour  vous .

—  Pe ut- ê tre , ma is  il n ’y fa u t  plus  pens e r .
—  Ou i, je  sais .
—  Vo t r e  fr o id e ur  me  fa it  de  la  pe ine ; je  voud r a is  

s a vo ir  que  vous  ête s  e ncor e  mon a mi.
—  Il  fa u d r a it  que  j ’oublie  le  pass é !
—  C ’est ce que  je  vous  de mande ... F a is ons  la  

t rêve , Boylc .
—  F a is ons  la  pa ix , p lu tôt , dit- il, e n po r ta n t  la  

m a in  de  Na n- à ses lèvre s .
E t , s ans  q u ’un mo t  de  la  pas s ion qui le  cons ume  

s or te  de  sa bouche , il s out ie nt  ave c  e n t r a in  la  
conve r s a t ion s ur  des  s uje ts  d ’or dre  g é né r a l, que  
M 1'“  H u m e  d ir ige  adr o ite me nt . Une  he ur e  passe  
a ins i, s ans  q u ’une  pa role  s oit pr o fé r é e  qui ne  puis s e  
ê tr e  e nte ndue  de  n ’im por te  qui ; ma is  le  te mps  p a r a ît  
h',ng à la s ociété  as s e mblée  dans  les salonS de  Ca r ­
r igm or e , et l’on ne m a nque  pas , de- ci de- là, de  fa ir e  
que lque s  in s inua t io ns  m a lve illa n te s  s ur  la  v ie ille  
a m it ié  qui unis s a it  M " '  De la ne y  et le  c ap ita ine  
F fr e n c h . C ’est un s our ir e  ic i, un  r e ga r d  de  com­
m is é r a t io n  là, qui n ’échappe nt  pas  à M "” Ma n ly .
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•T out à  coup, ave c  le  tac t  qui la  c ar ac tér is e , e lle  
s’adres s e  à H um e , en t r a in  de  r e ga r de r  que lque s  
pho togr a phie s  d ’Ita lie .

—  Ave z- vous  vu les c hr ys a nthè me s ? dit- cllc .
—  Ou i, répond- il fr o ide me nt .
—  Vous  n ’ave z pas  le dés ir  de les r e vo ir ?  insis te-  

t- elle, in s inuante .

—  Me r c i ; ils  s ont très  be aux , ma is  une  fo is  suffit.
—  Si j ’é tais  vous , je  v ie ndr a is  les  v o ir  qua nd  

même .
—  Je  compre nds  ce que  vous  voule z dir e , e t qu’en 

fa it  de chrys anthème s  c’est N a n  et s on c ous in  que  
vous  voule z que  je  voie . C ’est tout  à  fa it  in u t ile ;  je  
sais  à  quoi m ’en te nir .

—  Alor s , vous  a ppr ouve z? de mande  M m'  Ma n ly , 
indignée .

—  Cr oye z que  je  ne  dés approuve  ja m a is  m a  
fe mme , dit- il ave c  le  s our ir e  le plus  ca lme .

—  Non , v r a im e n t , je  ne  pins  adme t tr e  que  vous  
autor is ie z ce qui se pas s e ! Je* s ais  bie n q u ’e lle  n ’a 
aucun s e ntime nt  pour  Boyle , ma is  ce la n ’e mpêche  
que  ses a llur e s  s ont  inconve nante s .

— C ’est parce  qu’e lle  a une  a t t itude  de  fr anche  
c amar ade r ie  qu’il n ’y a  r ie n à s oupçonne r , pr é c i­
s ément.

—  Enfin , vous  n ’ave z pas  l’in te n t ion  de vous  in ­
te rpos e r ? A quoi sert d ’ê tr e  un m a r i, a lo rs , si ce 
n ’est pas  pour  d ir ig e r  sa fe m m e ? C ’est votr e  de voir , 
voyons . C ’est à  vous  d ’e mpêche r  le  s canda le .

Je  crois  que  vous  a lle z un pe u lo in , r a ille  
Hum e , fr o ide me nt .

— N ’oublie z pas  que  je  s uis  sa ta nte  et que  j ’ai le 
dr o it  de pa r le r . P a uv r e  pe t ite  o r phe line  ! Ce  ga r çon 
est si e mpor té !... Je  vous  as s ure  que ...

Je  vous  pr ie  de n ’as s ocie r  le no m  de m a  fe mme  
avec a uc un  autr e  ! d it  Ge orge s , don t  la  colèr e  
s échauffe .

\
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—  O h ! tr ès  b ie n ; ma is , si vous  e nte ndie z tout  ce 
q u ’on r aconte , vous  n ’e n d ir ie z pas  a uta n t .

—  Je  s uis  he ur e ux  de  ne  pas  l’e nte ndre , c a r  l’e ffe t 
en es t dé s a s tr e ux  s ur  vous . N e  m ’e n dite s  r ie n. Je  
c onna is  e t c ompr e nds  vo tr e  nièce  m ie ux  que  vous  
ne  s a ur ie z le  fa ir e . Q u a n t  à votr e  në ve u, il ne  
m ’e ffr a ie  pas  du  tout , dit , e n c oupa nt  cour t , 
M. H um e , s èche me nt.

M mo M a n ly  n ’e n c r o it  pas  ses or e ille s  et quit te  
Ge or ge s  dans  un  é ta t  d ’imme ns e  e ffa r e me nt . S in ­
c è r e me nt  a t ta c hé e  à sa nièce , e lle  ne  pe ut s uppor te r  
l ’idée  de  vo ir  sa r é p u ta t io n  le  m o indr e m e n t  e nta ­
chée , et e lle  b lâm e , a u  fo nd  du cœ ur , l'e nc our a ge ­
me nt  que  s on m a r i donne  à ses r e la t ions  ave c  son 
cous in. H u m e , ce pe ndant , est lo in  d ’ê tr e  aus s i in d if ­
fé r e nt  q u ’e lle  le  s uppos e ; le  doute , t o u jo u r s  prés e nt 
à  s on e s pr it, est, ce s oir , une  c e r t itude  : Boy le  a ime  
e ncore  N a n ;  e t N a n , ins ouc iante , fa vor is e  im p r u ­
de mme nt  ce tte  pas s ion. Il ne  res te  pas  ins e ns ible  
no n  plus  a ux  coups  d ’œ il et a ux  s our ir e s  e nte ndus  
q u ’il vo it  a u to u r  de  lui, et s ouffre  p r o fondé m e nt , en 
a t t e nda n t  que  le te mps  passe  et que  sa fe mme  
s’a pe rço ive  e nfin q u ’il est l’he ure  de  pre ndre  congé  
de  le urs  hôte s .

X X X I

L a  ne ige  c ont inue  à  tombe r  ave c  une  pe rs is tance  
dés e s pérante . Apr è s  l’a vo ir  a ffr onté e , on se sent 
b ie n au c oin  du fe u. Da ns  les  s a lons  de  H um e , où 
Ge orge s  et N a n  re çoive nt  a u jo u r d ’hu i, r é s onne nt  le 
c lique t is  des  tasses  et des  s oucoupe s , le  s on a r g e n t in
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des cuillè re s  et des  four che t te s , dominé s  pa r  un  
doux  mur mur e  de  vo ix  où pe rce , de  te mps  à aut re , 
un  r ire  c r is ta llin . A  chaque  e x t r é m ité  de la  ga le r ie  
de pe inture s , un  foye r  imme ns e  e nvoie  des  lumiè re s  
rouge âtre s  s ur  les po r t r a it s  a ux  te inte s  fanée s  des  
ancêtre s , cuira s s és  ou en vê te me nts  d ’a ppa r a t , du 
ma îtr e  de  céans .

Bie n qu’on s oit à Noë l, l’a ir  es t p a r fu m é  de  l'ha-  
le ine  des fle ur s ; narcis s e s , ja c in the s , vio le t te s  de  
P a r me , mimos as , e tc., me tte nt  une  note  ga ie  dans  
l’in té r ie ur  c onfo r ta b le  du châte au.

Na n , re vêtue  d ’une  dé lic ie us e  to ile tte  d ’après - midi, 
prés ide , de r r iè r e  une  pe t ite  table , à  la  d is t r ibu t io n  
du thé, pour  laque lle  l’a ide  sa be lle - s œur , lady Des-  
pard, a r r ivé e  la  n u it  de r niè r e , en s é jour  che z s on 
fr ère . Péné lope  fa it  pas se r  les tasses  a ux  invité s .

Le  te mps  est te l, au de hor s , que  l’on a  été  obligé  
d ’a ba ndonne r  tous  les  p r o je t s  de  d is t r a c t io n  a u  
g r and  a ir  : chass e , te nnis  ou g o lf, de  s or te  q u ’après  
le thé que lque s  difficulté s  s ’é lève nt  au s uje t  de la  
ma niè r e  dont  il c onvie n t  d ’occupe r  les  he ure s  de  
ré c lus ion q u ’impos e  la  ne ige .

M. Mas s cy fa it  s ur  s on b a n jo  des  e ffor ts  m é r i­
toire s , niais  il réus s it  tout  jus te  à  se fa ir e  cons pue r . 
11 semble , d ’a ille ur s , que  ce s oit la  voc a t ion  de  
M. Mas s e y de se fa ir e  to u jo u r s  cons pue r . C ’est un 
je une  homme  imme ns e , et bât i s ans  auc une  c o n fo r ­
mité  aux règle s  a c a dé mique s ; ses br as  et ses jambe s  
pa ra is s e nt  a v o ir  é té  créés  po ur  un  a ut r e  corps  e t 
lui a vo ir  été a t t r ibué s  pa r  mépr is e , d 'où une  m a la ­
dresse  no to ir e  s’e ns uit. Scs  che ve ux  r oux , ses ye ux  
si pâle s  q u ’ils  fo nt  l’e ffe t d ’ê tr e  liquide s , sa bouche  
fe ndue  ju s q u ’a ux  or e ille s , n ’e n fo n t  pas , à vr a i dire , 
un ga r çon s éduis ant . D ’un âge  inc e r ta in , il a  l'a ir  

,ue  ne  pouvo ir  ê tre  ja m a is  qu’un  adole s ce nt, en s or te  
qu il est à l'a b r i de tous  les flir ts , de  tous  les s oup ­
çon::. du tous  les s candale s .

i- j- i est N a n ?  de mande  s ouda in  que lqu’un.
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E n  e ffe t, e lle  a  d is pa r u  de puis  un mome nt .
U n  r e ga r d  c ir c u la ir e  ra s s ure  im m é dia te m e nt  lady  

De s pa r d , s oucie us e , na tur e lle m e nt , du bonhe ur  de 
s on fr è r e . O ù  q u ’e lle  s oit, N a n  n ’est pas  ave c  Boyle , 
puis que  ce lui- ci es t e ncore  a u  s a lon, c aus a nt  ave c  
P é né lope .

—  Je  c rois  q u ’elle  est à  la  s a lle  de  b illa r d , d it  
Ge orge s . J ’a i e nte ndu Mas s e y  lu i propos e r  une  p a r ­
t ie , il y a  un  in s ta nt .

—  E lle  l’a ur a  ba t tu , s ans  a uc un  doute , s uggère  
M 1“  Le s lie s .

E t  c ’est e x a c t ! N a n  a ga gné , ma is  à  que l je u, 
g r a n d  Die u  !

L a  v ie ille  M m'  Le s lie s , qui e ntr e  la  pr e miè r e  au 
b illa r d , e n re s te  pé tr ifiée  d ’hor r e ur ...

Au t o u r  de  la  table  de  b illa r d , N a n  cour t  en rond, 
po ur s u iv ie  pa r  P ie r r e  Mas s e y  !

—  Atte nde z une  s econde  : nous  avons  fini ! crie-  
t- e lle , es soufflée , en c o n t inua n t  à  c our ir , la  jupe  
gé né r e us e me nt  re levée .

Le  p r e m ie r  é tonne m e nt  pas sé, il es t impos s ible  
a ux  s pe c ta te ur s  de  la  s cène  de  n ’en po int  r ire , et 
pe r s onne  n ’y  do nne r a it  d ’im por ta nc e , s ans  l’a ir  
fr o is s é  e t s canda lis é  que  pr e nd  Boy le  F fr e n c h , e t 
que  tout  le monde  r e mar que .

A  ce m ome nt , N a n  pous s e  u n  c r i de t r iom phe  :
—  V in g t ! dit- e lle , en se je ta n t  dans  les br as  de 

s on m a r i pour  y t r o uve r  un  a ppui. P ie r r e , je  vous  
a va is  b ie n d it  que  je  g a g n e r a is ! F igur e z- vous , 
a joute - t- e lle  en t o u r n a n t  ve r s  s on m a r i s on a dor able  
p e t it  vis age  e s piègle , qu’il a v a it  pa r ié  me  ba t t r e  
e n v in g t  t o u r s ! Il  a  bie n essayé, ma is  il n ’a  pas  pu 
m ’a t t r a pe r . P ie r r e , mon e nfa n t , ne  vous  me s ure z 
p lus  ave c  mo i ! Vo us  ête s  t r op  gros .

La d y  De s pa r d  est cons te r née . S i H u m e  pa r a is s a it  
en colère , a u  moins , e lle  en s e r a it  s oulagée , m a is  il 
es t d ’une  im pa s s ib ilit é  dé c once r tante . Ne  voit - il donc  
r ie n ?  Ne  s ent- il donc  r ie n?
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Ce  qu’il vo it  et ce qu’il s e nt, c’est à  sa fe mme  qu’il 
le  montr e , u n  pe u plus  t a r d . P r o fita n t  de  l’in s ta n t  
où, s u iva n t  sa coutume , e lle  se re tir e , a va n t  d îne r , 
da ns  s on c ha r m a nt  pe t it  bur e a u, pour  y éc r ir e  
que lque s  le ttre s , il la  s uit  e t, fr a p p a n t  à  sa por te , il 
lu i de mande  la  pe rmis s ion d’e ntre r .

—  Je  ne  c roya is  pas  que  c’é ta it  vous , s ’écrie- t- elle  
en s’a pe rce vant  que  c’est lui.

—  Pe ut- ê tr e  ne  dé s ir ie z- vous  pas  que  ce s oit mo i ? 
répond- il ave c  u n  s our ir e  c o n t r a in t . Ma is , puis que  
je  s uis  là, j ’e spère  que  vous  me  s uppor te r e z que lque s  
minute s .

—  Vo us  ve ne z pour  me  g r o nd e r ?  de mande  N a n . 
E h  b ie n ! fa it e s  vite , et q u ’on n ’e n pa r le  plus  !

X X X I I

—  O n  gr onde  un  e n fa n t ! d it  Ge orge s  H u m e , e n 
r e ga r da nt  sa fe mme  tr è s  s é r ie us e me nt . Je  vie ns  pre  
c is éme nt pour  vous  a ppr e ndr e  que  vous  n  êtes  plus  
un  e n fa n t . , ,  IT

— Vo us  êtes  t r o p  a ima ble , re pond M  H um e , en 
s’as se yant à  l ’ais e  da ns  u n  fa u te u il c o nfo r ta b le . 
Croye z- vous  que  je  ne  sois  pas  d é jà  une  vie i e 
fe mme ?

—  Je  vous  pr ie  de ne  pas  p r e ndr e  tout  ce que je  
vous  dis  ave c  ce tte  to ur nur e  d’e s pr it, répond- il sè ­
che me nt.

11 se sent e n e ffe t moins  dis pos é , ce s oir  que  d h a ­
bitude , à  être  indulge nt  a ux  r a ille r ie s  de  N a n .

—  Croye z- vous  vous - même  que  ce ne  s oit pas  
ma nque r  de  d ig n ité , pour  une  ma îtr e s s e  de  ma is on,
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que  de  se la is s e r  s ur pr e ndr e  en t r a in  de  fa ir e  la  
cours e , a u to u r  d ’un  b illa r d , ave c  un  de  ses in v it é s ?  
C ’est le  fa it  d ’un g a m in . Je  11e l’a ur a is  ja m a is  
a t te ndu de  vous  ! r e pr e nd Ge orge s , dé te r m iné  à  
m o ntr e r  s on mé c onte nte me nt .

—  Je  vous  dé fe nds  de  me  t r a ite r  de  g a m in  ! o r ­
donne- t- e lle  en r oug is s a nt . E t , d ’a ille ur s , o ù es t le  
ma l de  c o ur ir  a u to u r  d ’une  t a b le ? S i vous  et vo tr e  
s œ ur  êtes  t r o p  v ie ux  po ur  e n fa ir e  a u ta n t , je  n ’y 
puis  r ie n, e t ce n ’est pas  à  mo i q u ’il fa u t  vous  e n 
pre ndr e .

—  Vo us  fa it e s  e x prè s  de  ne  pas  me  c ompr e ndre . 
C o u r ir  a u to u r  d ’une  table  n ’est r ie n, en e ffe t ; ma is  
c ’est plus  g r ave  d 'a vo ir  son nom to ur né  en dé r is ion . 
Ce la , je  ne  le  pe r m e t t r a i pas  ! Il  m ’es t pénib le  de 
d is cute r  ave c  vous , c roye z- le ; j ’e spère  que  vous  
aur e z la  bonté  de  vous  r a ppe le r  que  vous  êtes  ma  
fe mme .

—  Voule z- vous  in s inue r  que  vous  me  r e proche z 
de  flir te r  ave c  P ie r r e ?  demande- t- e lle  ave c  ha ute ur .

—  Co m m e n t  pouve z- vous  s uppos e r  que  ce tte  idée  
me  s oit ve nue ? P ie r r e  Ma s s e y ! L u i! Il est à  l ’a b r i 
de  tout  s oupçon. Ce  ne  se ra ja m a is  q u ’un  adole s ce nt  
dé g inga ndé . Le  pa uvr e  ga r ço n  n ’a r ie n qui le re nde  
r e douta ble . Ma is  je  n ’en d ir a i pas  a u t a n t  de ... 
F fr e nc h  ! écla te  b r us que me nt  M. H um e , en pe rdant  
toute  m a ît r is e  de  soi. Ce t te  a m it ié , ce tte  a ffe c t ion 
s oi- dis ant  fr a te r ne lle  ave c  votr e  cous in vous  com ­
prome t. Ne  vous  mépre ne z pas  s ur  le  sens  de  mes  
paro le s , N a n ;  je  s ais  que  vous  n ’ave z a uc un  s e nt i­
me nt  p r o fo nd  pour  lu i;  je  vous  re proche  s e ule me nt  
de l ’e ncourage r .

—  Co m m e nt  ! protes te- t- e lle , en colère .
—  Ou i, vous  l’e ncourage z. Le s  même s  bonté s  que  

vous  ave z po ur  lui po ur r a ie n t  pas s e r  inape r çue s  de  
tout  a u t r e ;  ma is , pour  un homme  dés e s pé ré me nt  
a m o ur e ux  de  vous  comme  il l’est, e lles  s ont  u n  e n ­
c our a ge me nt .
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—  Je  vous  as s ure  q u ’il ne  m ’a ime  pa s ! cr ie  N a n , 
indigné e .

—  Vo us  n 'e n  d ir ie z pas  a uta n t , je  s uppos e , si vous  
avie z v u  s on r e ga r d , qua nd  nous  vous  a vons  s ur ­
pr is e  en t r a in  de  jo u e r  ave c  P ie r r e  Ma s s e y ! O n  
a ur a it  d it  q u ’il a va it  des d r o it s  s ur  vous , m a  pa r o le  ! 
Sa  ja lous ie  é ta it  pa r  t r op  évide nte .

—  O h ! je  vous  en pr ie , n ’inve n te z pas  des  h is ­
to ir e s  d ’un  go ût  aus s i d o u t e u x ! réplique - t- e lle  e n 
r e pr e nant  s on calme . Pe ns e z- vous  n ’ê tr e  pas  ja lo u x , 
vous  non p lus ? E t  pour quo i, g r a n d  Die u ?  P o u r  une  
fe mme  qui ne  se s ouc ie  ni de  l’un n i de  l’a ut r e  de 
vous  d e ux ! Il n ’y a  que  mo i qui sois  à  p la ind r e  
d ’être  accus ée , à to r t , de  tous  les  péchés  d ’Is r a ë l, e t, 
pour ta n t , il n ’y a  que  m o i qui ne  dis e  r ie n ! Vo u s  
avoue re z que ...

—  Ecoute z- moi, ins is te  Ge orge s  ave c  a uto r ité . 
Boy le  vous  a im e ; je  vous  de mande  donc  de  rompre ; 
ave c lui.

—  Par le z- vous  s é r ie us e me nt? de mande  N a n .
—  Le  plus  s é r ie us e me nt  du  monde .
—  Co m m e n t ! r ompr e  ave c  Bo y lc  qui nous  es t in - 

time  comme  u n  fr è r e  de puis  l ’e nfance ?. C ’est a lo r s  
qu ’on jas e r a .

—  Vous  êtes  capable , s i vous  le  voule z, d ’a r r a n ­
ge r  les choses  s ans  c r ée r  de  comme nta ir e s .

—  E h  b ic n l c’est que  je  ne  le  ve ux  pas , a lo r s ! 
déclare - t- e lle  en r oug is s a nt . D ’a ille ur s , que  ga gne ­
ra is - je  à  cesser les r e la t ions ?

—  Le  respect e t l’ho nne ur .
—  Le  re s pe ct et l’h o nne ur  n ’on t  r ie n à  fa ir e  ave c  

ce la. T a nd is  que  j ’a i be s o in  de  Boyle . Vo us  ve rr e z 
plus  t a r d ;  je  vous  répè te  que  j ’a i be s oin de lui.

J c ne compr e nds  pas  ce que  vous  voule z dire , 
Na n . Ma is , si vous  r e fus e s  de  dé c our a ge r  Boy le  

re nch, vous  a dme t tr e z que  j ’a u r a i le  d r o it  da  
cons e rve r  m o n in te r p r é ta t io n  pr e miè r e  s ur  vo tr e  
conduite , d it  H u m e  en pâlis s a nt .
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P uis , e xcédé pa r  la  te mpê te  qui fa it  r a ge  a u  fo nd  
de  s on cœ ur , il la  p r e nd  pa r  le  br as  e t a jo u t e  a ve c  
colèr e  :

—  Faudra - t- il donc  que  ma  vie  e nt iè r e  s o it
g âc hé e ?

E lle  haus s e  les épaule s  pour  r é pondr e  :
—  Vo us  l’ave z che rché  ! C ’est vous  qui ave z v o u lu  

m ’épous e r  !
Ma is , à  pe ine  a- t- elle la is s é  é chappe r  cette  phr a s e  

pa r  laque lle  il lu i a  s e mblé, e n que lque s  mots , se 
ve nge r  de  ce que , de puis  des  s e maine s , e lle  e ndure , 
q u ’e lle  se fa it  ho r r e u r  et que  le re mords  la  glace . 
Alo r s , mé conte nte  d ’e lle - même , c’es t e ncore  s ur  s on 
m a r i q u ’e lle  fa it  r e tombe r  sa r ancune .

—  P o ur q uo i m ’oblige z- vous  à vous  pa r le r  si mé ­
c h a m m e nt? J ’e n s uppor te  assez de  votr e  pa r t , s ans  
que  vous  m ’accus ie z de  flir t  ! Je  n ’a dm e t t r a i pas  
q u ’on dis e  que  je  me  conduis  m a l!

—  Je  n ’a i ja m a is  d it  ce la ! protes te- t- il v ive me nt .
—  Ma is  vous  l’ave z lais s é  e nte ndr e ; c’es t in jus te .
—  Vo us  s ave z bie n que , lo in  de  vous  accus e r , je  

s uis  to u jo u r s  là  pour  vous  dé fe ndr e  contr e  le  monde , 
contr e  vous - même , s’il le fa ut , dit- il ave c  cha le ur .

—  H é la s ! c’cs t v r a i! Je  ne  s ais  ce qui m ’est 
a r r ivé , dit- e lle  e nfin, de  gros se s  la r me s  pe r la nt  de  
ses ye ux . J ’a i t o u jo u r s  pas sé pour  une  bonne  fille , 
ge n t ille  et g a ie ;  et, m a in te na n t , je  s uis  c ons ta mme nt  
en colère , je  de vie ns  ma uva is e  et a n t ip a th iq ue ; c’es t 
de  votr e  fa ute  : vous  ave z r u iné  m a  v ie !

—  E t  q u ’ave z- vous  fa it  de  la  m ie nne ? de mande  à  
s on to u r  Ge or ge s  Hum e , s ur  un ton de  doule ur  si 
p r o fo nd e  q u ’e lle  fond en ple ur s .

—  Je  r e gre t te  de  vous  re ndre  m a lhe ur e ux , sou-  
pire - t- clle  e nfin, a u bout  de  que lque s  ins ta nts  de  
s ile nce , en lu i te nda nt  la  m a in ;  ma is  rappe le z- vous  
que  ce n ’est pas  de  m a  fa u te  : je  ne  voula is  pas  
vous  épous e r .



—  P o u r q uo i me  le  r a ppe le r  à  toute  he ure  d u
jo u r ?  répond- il en q u it t a n t  le  pe t it  bur e a u, s ans  
a vo ir  r e ma r qué  la  m a in  fine  e t d is t ingué e  qui 
s’o ffr a it  à  lui.
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De  toute s  les  pe rs onne s  ra s s e mblée s  pour  le  g r a n d  
ba l donné  ce tte  n u it  a u  c hâte a u, il es t inconte s ta ble  
que  N a n  est la  p lu ÿ b e lle . Au c u n  homm e  et pe u de  
fe mme s  qui ne  s oie nt de  ce t avis . S o n  e s pr it  pé t il­
la n t , ses y e ux  r ie ur s , sa ga ie té  c om m unic a t ive , cha-  

'Cune  de ses pa role s  e t tous  ses ges te s  on t  un  cha r me  
pa r t ic ulie r  en soi. Se s  qua lité s  d ’e xce lle nte  maîtr e s s e  
de ma is on ne  l ’e mpê c he nt  pas  de  pr e ndre  sa pa r t  
des ré jouis s ance s  q u ’e lle  offr e  à  ses invité s , e t, tout  
en da ns a nt  ince s s amme nt , e lle  pr e nd un s oin v ig i­
lant  des  pe rs onne s  qui r is que nt  de  fa ir e  tapis s e r ie .

Une  he ure  ou de ux  aprè s  le  s oupe r , N a n , a y a nt  à  
tr ave r s e r  la  ga le r ie , y r e ncontr e  à  mi- che min P é né ­
lope.

—  Que  je  s uis  conte nte  de  te  r e nc o n t r e r ! lu i dit-  
elle, en l’e mme na nt  ve rs  un  pe t it  d iv a n  où e lle  
s affale  lour de me nt . Je  s uis  fa t ig ué e  comme  un  
P apillon fr ivo le  qui a  t r op  volé.

Mo i aus s i, je  te  c he r c ha is ; de puis  long te mps  
je  voula is  te  pa r le r , ma is  tu,e s  lit t é r a le m e n t  in a b o r ­
dable , ré pond P éné lope , don t  l’e xpre s s ion in t r ig ue  
sa sœur.

Me  pa r le r ? Que lle  g r a v it é  in a c c o u tum é e ! Qu e  
pe ux- tu b ie n a vo ir  à me  d ir e  d ’aus s i pre s s ant, a u  
«mlie u d ’une  fê te  s i r éus s ie ?
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—  N a n n y  chér ie , pour quo i dans es - tu aus s i s ou ­
ve nt  ave c  Bo y le ?

Le  fa it  est que , ce s oir , quo ique  a y a n t  été  p a r t i ­
c uliè r e me nt  a t t e n t io nné  po ur  P éné lope , le c a p ita ine  
E fr e n c h  a été  nombr e  de  fo is  c a va lie r  de  M ”  H u m e . 
P o u r  ê tr e  jus te  e nve rs  lui, il fa u t  r e conna ît r e  que  
c ’est un va ls e ur  de  p r e m ie r  o r dr e  e t q u ’il est pre s que  
na tu r e l que  N a n , qui est la  g r âce  inca r née  e t ne  
pèse  pas  plus  q u ’une  plume  de be nga li, a it  é té  he u ­
re use  de va ls e r  ave c  lui, d ’a u ta n t  plus  qu’il a  su 
ma s que r  l’a r de ur  de  ses s e ntime nts  e t ne  s ’est pas  
pe rmis  la  m o ind r e  a t t itud e  ou le m o indr e  mot 
doute ux .

—  C ’est tout  ce que  tu  a va is  de  si im po r t a n t  à 
me  d ir e ?  que s t ionne  N a n , s tupé fa ite . Pe ux- tu m ’a p ­
pr e ndre  pour quo i je  ne  dans e r a is  pas  ave c  lu i?

—  Je  te  le la is s e  de vine r , r épond fr o ide m e nt  P é ­
nélope .

>— E n  tout  cas , ce n ’est guè r e  à toi de  me  fa ir e  un  
te l re proche  : tu  as  dans é  ave c  lu i la  m o it ié  de  la 
nuit .

—  P o u r  l’e mpêche r  de  da ns e r  ave c  toi.
—  P é né lope  !
—  O u i, je  s ais  que  tu me  pa r donne r a s  difficile ­

me nt  ce que  j ’a i à  te d ir e ;  je  pa r le r a i qua nd  même . 
As - tu r é fléchi à ce que  do it  s o u ffr ir  Ge orge s  qua nd  
il e nte nd pa r le r  de  sa fe m m e ? N a n , écoute - moi, je  
t ’e n pric\  Je  n ’a bo r de r a i plus  ce s uje t  à  l’ave n ir , 
ma is  il fa u t  que  je  te  dis e , une  fo is  pour  toute s , que  
t u  joue s  ave c  votr e  bonhe ur  à tous  de ux , et que  ce 
je u  est in d ig ne  de  toi.

—  Je  n ’a i po in t  de  bonhe ur , d it  N a n  le nte me nt ; 
pour quo i pr é te ndre  que  je  jo u e ?

—  P a r donne - moi si je  t ’a i bles sée  dans  les  mots , 
ré pond  douce me nt  P éné lope , les la r me s  a ux  ye ux , 
un  t r e mble me nt  dans  la  vo ix . J ’a i c ru de vo ir  
t ’a ve r t ir .

—  La  dans e  que  vous  m ’ave z promis e , je  c r o is ?
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dit  à P éné lope  la  vo ix  de que lqu’un  qui s oulève  la  
por t iè re .

C ’est Boyle , ve r s .q u i la  je une  fille  s’é la nce  v ive ­
me nt, la is s ant  N a n  pe rple xe .

Que  s ignifie nt  cet e mpre s s e me nt de  P e n et son 
a t t itude  géné ra le  ? E lle  ne p a r la it  évide mm e nt  pas  
s é r ie us e me nt quand  e lle  lu i r e pr oc ha it , à  l’ins tant , 
de  flir te r  ave c  Boyle ... A  moins  que ..., à  moins  que  
ce ne  soit la  ja lous ie  qui lu i a it  d ic té  de  pa r le r  a ins i, 
comme  te ndr a it  à le  fa ir e  c roir e  ce t e mpre s s e me nt 
à répondre  à son in v it a t io n .

Ce ns ur e  ou ja lo u s ie ?  Que l problè me s
N a n  ne  pa r vie nt  pas  à le rés oudr e . Il  lu i s emble  

que , de puis  que lque  te mps , Boy le  a  mille  pr é ve ­
nance s  pour  sa soeur, préve nance s  qui ne  s ont d ’a il ­
le urs  pas  s ans  l’inquié te r , pu is qu’e lle  caresse  le p r o ­
je t  de  la  m a r ie r  à  F r e d  Cr oc ke r . Co m m e n t  donc  
s o r t ir  de  cet im br og lio , s inon en r e te na nt  aupr ès  
d ’e lle  ce Boy le  vo lage  e t ma lhe ur e ux , qu i, après  
a vo ir  si m a l réus s i a upr ès  de  l’a înée  des  de mois e lle s  
De la ne y , c our t  a u  même  échec aupr ès  de  la  s e conde . 
Une  por te , s’o u v r a n t  de r r iè r e  e lle , la  t ir e  br us que ­
me nt  de ses ré fle x ions .

—  Vo us  ne  da ns e z pa s ? lu i de mande  H u m e  en 
e ntr ant , ave c  l’e x pre s s ion de  que lqu’un qui ne  se 
prés e nte  pas  p a r  ha s a r d .

—  No n , quoique  j ’a ie  p r omis  ce tte  va ls e  à  Bo y le ; 
ma is  il a  e ncore  le  te mps  de  ve nir , r épond N a n  avec 
indiffé r e nce .

—  N a n , je  vie ns  pr éc is éme nt  pour  vous  s upplie r  
de  ne  plus  dans e r  ave c  lui.

E nc o r e ? E t  p o u r quo i?
P ar ce  que  je  ne  puis  s uppor te r  qu’on vous  jug e  

ma l, répond- il en la  r e ga r da nt  te ndr e me nt .
On  n ’os e ra it  pas , crâne- t- e lle .

■ Ce r ta ins  le  font . C ’est dans  votr e  in té r ê t , N a n , 
que  je  vous  s upplie  de m ’écotitcr . Je  vous  a ime

e pms  bie n longte mps  a va n t  no tr e  m a r ia g e ; je  vous
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a ime  de tout  m o n c œ ur  et de  toute  mon âme , comme  
ja m a is  auc une  fe mme  n ’a  été  a imée , comme  vous  ne  
vous  e n doute r e z ja m a is , et j ’e s pé ra is  que  vous  
m ’a im e r ie z un  jo u r , pu is qu’on d it  que  l’a m o ur  a t t ir e  
l ’a m our . Ma is  je  ne  vous  le de mande  plus . Je  vous  
s upplie  s e ule me nt  de  ve ille r  s ur  vous  e t s ur  votr e  
r é pu ta t ion .

—  Vo us  êtes  t r op  a ima ble , ma is  vous  me  de m a n ­
de z des  chose s  impos s ible s  ! Co m m e n t  dir e  à  que l­
q u ’un  : « Je  re gre t te  de  ne  pas  p o uvo ir  t e n ir  me s  
e ngage me nts , ma is  mon m a r i est ja lo u x  e t ne  me  
pe rme t  pas  de  dans e r  avec vous  » ?

—  Da ns e z ave c  Boy le  a u t a n t  que  vous  voudr e z, 
pu is q u ’il n ’y a r ie n à  fa ir e  pour  vous  c onva inc r e  !... 
g r onde  Ge orge s  H um e , aus s i pe iné  que  fu r ie ux .

—  Ce la  ne  va u t  pas  la  pe ine  de  vous  me tt re  en 
colère , d it  N a n , mé conte nte  à  s on tour . Ah  ! c’est 
vous , Boyle  ! a joute - t- e lle  a us s itôt , e n se to u r na n t  
ve r s  le c ap ita ine  F fr e n c h  qui a ppa r a ît .

—  C ’est la  va ls e  que  vous  m ’ave z promis e , je  
c rois  ? dit- il.

—  O u i! acquies cc- t- e lle , en je t a n t  un coup d ’œ il 
s ur  s on car ne t  où les  noms  s ont  illis ib le s , ce pe ndant ...

X X X IV

Que lque s  he ure s  plus  t a r d , tous  les dans e urs , 
mê me  les  plus  a cha r nés , a y a nt  pr is  congé, le  c h â ­
te au, p longé  da ns  le  s ile nce  qui convie n t  à l’aube  
na is s a nte , a  re pr is  s on as pe ct no r ma l.

Ge orge s  Hum e , t r a ve r s a n t  les c o r r idor s  po ur  se
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re ndre  a  sa chambr e , a pe rço it  de  la  lum iè r e  filt r a n t  
s ous  la  por te  du pe t it  s a lon de  sa s œ ur . P r is  d ’une  
e nvie  ir r é s is t ib le  d ’a vo ir  ave c  e lle  un  e ntr e t ie n, il 
fr appe  douce me nt.

—  Entr e z, r épond lady  De s pa r d , un  pe u s urpr is e , 
a  caus e  de l’he ure  ta r d ive . C'e s t  vous  ! Je  vous  
c roya is  d é jà  couché , Ge orge s .

—  J ’en pe ns ais  a u t a n t  de  vous , dit- il le nte me nt, 
et comme  pr é oc c upé ; ma is , a y a nt  vu de  la  lumiè r e , 
je  me  s uis  pe rmis ...

—  Vous  êtes  ve nu ba va r de r  un  pe t it  mome nt  ave c  
mo i, inte r rompt- e lle  e n s our ia n t . C ’est ge n t il ! P r e ­
ne z un  fa u te u il a u  coin  du fe u, e t caus ons . Du  res te , 
je  n ’ai pas  plus  e nvie  de  d o r m ir  que  vous - même . 
Vo us  pouve z ê tr e  conte nt  de  la  réus s ite  de  votr e  
s oirée , a joute - t- e lle  e n r e pr e na nt  sa place  s ur  le 
d iva n  où s on fr è r e  l’a  s urpr is e , e ncor e  r e vê tue  de 
sa to ile tte  de  ba l. J ’a i r e ma r qué  la  moue  de  ma in te s  
jé une s  filles , lors que  le ur  mère  le ur  a  fa it  s igne  de  
dire  au r e vo ir  à N a n . C ’est une  pre uve  de  votr e  
succès .

—  Ah  ! N a n  ! s ’e xclame- t- il, chaque  fibre  de  s on 
cœ ur  t r e s s a illan t  à  ce nom.

La dy  De s pa r d  a, en e ffe t, touché  la  corde  v ibr a nte .
—  Que lle  e x ce lle nte  ma îtr e s s e  de  ma is on ! E lle  

est pa r fa it e . E lle  a  le ta le nt  de s’occupe r  de  tous  e t 
de c ha c un; la plus  dis grac ie us e  des  je une s  filles , 
même , ne fa it  pas  tapis s e r ie , g r âce  à e lle . C ’est un 
a r t.

.—  Vr a im e n t , vous  la  t r ouve z p a r fa it e ?  de mande -  
t- il anx ie us e me nt.

—  S inon  pa r fa ite , du moins  une  des  me ille ure s  
maître s s e s  de ma is on que  je ’ connais s e .

Vous  êtes  une  fe mme  e x t r a o r d ina ir e , re mar-  
qiu - t- il on s our ia n t  a ffe c tue us e me nt. Vous  ne  m ’ave z 
pas e ncore  accus é d 'ê tr e  fou ! T a n t  d ’autre s , à  vo tr e  
l W ’- 'î :u ir a ’cnt su rés is te r  au p la is ir  de  me  répé te r  
L ata t : « J c vous  l’a va is  bie n d it  ! » Co m m e  vous
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êtes  bonne  ! Ma is  ce n ’est pas  de  vo tr e  hôte s s e  que  
je  ve ux  vous  pa r le r , c’est de  vo tr e  s œ ur . Que  pe n ­
s ez- vous  d ’e lle  ?

—  Je  l’a i t r ouvé e , ce s oir , p lus  jo lie  que  ja m a is !
—  C ’est ingé n ie ux , ma is  ce n ’est pas  la  répons e  

que  je  vous  de mande .
—  C'e s t  une  coque tte  finie  ! a voue  e nfin lady 

De s par d .
—  Vo us  voule z d ir e ...?
—  Rie n , s inon q u ’il est bie n fâc he ux  q u ’e lle  soit 

aus s i légèr e . E lle  est ador able , e lle  p o u r r a it  fa ir e  
une  c hâte la ine  idéa le , e t ce pe ndant ...

—  Co n t inue z, dit- il douce me nt , en la  s e ntant  hé ­
s ite r .

—  E h  bie n ! le c a p ita ine  E fr e n c h ?  Qu e  fa it - il ic i?
—  C ’est s on cous in , répond- il ave c  ca lme .
—  De s  cous ins  de  ce ge nre  s ont  de  tr op. Il l’a ime  !
—  N a n  ne  l’a ime  pas .
—  T a , ta , ta , mon che r  Ge or ge s . Il ne  fa u t  pas  s’y 

fie r . Ce t  homme  b r u ta l pe ut fa ir e  du m a l che z vous .
—  Voudr ie z- vous  ins inue r ...
—  ... Que  le c a p ita ine  F fr e n c h  est de  t r op  dans  

vo t r e  mé nage , r ie n de  plus  pour  le  mome nt . Auc une  
fe mme  a ya nt  s on bon sens  ne  pe ut vous  le compare r  
s ans  que  ce s oit à  votr e  a va nta ge . He ur e us e me nt , 
N a n  a e ncor e  du bon  sens.

—  Me r c i, d it  H um e , en s e r r ant  cha le ure us e me nt  
la  m a in  de  sa s œ ur . Ma is  e lle  ne m ’a ime  pas  non 
plus .

—  E h  b ie n ! chas s e z F fr e n c h , et donne z- lui- e n le 
te mps .

—  Il me  s emble  q u ’e lle  l’a eu, dé jà .
—  Alo r s ?
—  Ce la  n ’a s e rvi à  r ie n.
—  E n  êtes - vous  s ûr ?
—  Vo us  pouve z le v o ir  vous - même .
—  P r é c is é m e nt ; je  vois  a ve c  d ’autr e s  ye ux  que  

le s  vôtr e s , e t...
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—  Alo r s ?
—  L a  chose  est c la ir e  ': t a nd is  que  vous  doute z à 

m o it ié  d ’e lle , moi, je  sais  qu’e lle  ne  l ’a ime  pas .
—  Vo us  m ’e nle ve z u n  poids ... Je  c r a igna is  que  

vous  ne  la  compr e nie z pas . Vous  vous  mépre ne z s ur  
moi, pa r  e xe mple , en c r oya nt  que  je  doute  d ’e lle . 
N o n ! Je  c ra ins  s e ule me nt  le  jug e m e n t  du monde .

—  E t  vous ? L ’a ime z- vous  e nc or e ? d it  lady  Des-  
pa r d  dans  un s our ir e .

—  Je  le crois .
—  Es pére z, a lo r s  !
—  Me r c i;  et, s ur  ce tte  bonne  pa role , bons oir . Je  

vous  a i te nue  éve illée  d é jà  t r op  longte mps , excusez-  
moi. Bons o ir .

Ay a n t  te ndr e me nt  e mbras s é  sa s œ ur , Ge or ge s  
de s ce nd l’e s ca lie r , puis , se je ta n t  dans  u n  fa u te u il, 
il pre nd un  livr e , po ur  tue r  le  te mps . Ma is  c’est en 
va in  qu’il essaie  de  lir e . Le s  be lle s  as s ura nce s  et la  
de rniè re  pa role  d ’e s poir  de  sa s œ ur  ne  chas s e nt pas  
le poids  imme ns e  qui pèse  s ur  s on cœ ur  'de puis  sa 
de rniè re  s cène  ave c  N a n ;  il lu i de m a nda it  s i pe u de  
chose , c e pe ndant , P o u r  que  N a n , qui pos s ède  toute  
la  géné r os ité  lé g e nda ir e  du bon cœ ur  ir la nd a is  et 
qui épr ouve  de  la  difficulté  à dir e  no n  à  que lque  
re quête  que  lu i prés e nte  un  ind iffé r e n t , lu i a it  r e fus é  
si pe u qu’il lu i de r t ïandât, fa ut- il q u ’e lle  le ha ïs s e  !

—  Puis - je  e n t r e r ? de mande  un» vo ix  qui hés ite .
Au  même  in s ta n t  p a r a ît  M m" Hum e , plus  c ha r ­

mante  que  ja m a is , les ye ux  a rde nts , la  m ine  ins ou ­
c iante .

—  Puis - je  vous  pa r le r  une  m inute , si toute fo is  
vous  pouve z m ’a ccor de r  que lque s - uns  de  vos  pr é ­
c ie ux in s ta nts ?

Je  me  de mande  pour quo i vous  s o llic it e z ma  
pe rmis s ion. Vo us  n ’hés ite z pas , d ’ha bitude , po ur  dir e  
ce qui vous  passe  pa r  la tête , dussé- je  e n ê tr e  to r ­
ture  ! Je  s uis  pr épa re  à tout  e nte ndre , répond- il 
s e cheme nt.
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—  P o u r  une  fo is , je  va is  vous  s ur pr e ndr e  en fa i ­
s ant  ce. que  je  dois , Ge orge s . Je  vie ns  vous  de m a n ­
de r  pa r don !

—  P o ur quo i ? dit- il, s tupé fa it .
—  P o u r  a vo ir  dans é  ave c  Boyle , m a lg r é  ce que  

vous  m 'a v ie z de mandé . D ’a ille ur s , il é ta it  d ’une  h u ­
m e ur  de  Ba r be - Ble ue ; a ins i, vous  ête s  v e ng é !

—  P e u m 'im po r te n t  les s e ntime nts  que  pe ut é pr ou ­
ve r  Boyle , r é pond Hum e , boude ur .

—  P a s  t a n t  que  ce la, peut- être . Je  s uis  ve nue  non 
s e ule me nt po ur  vous  de m a nde r  pa r don, ma is  e ncore  
pour  vous  appr e ndr e  une  nouve lle  qui vous  fe r a  
bie n p la is ir .

—  Il n ’y en a  q u ’une  qui puis s e  me  re ndre  he u ­
r e ux  ! dit- il ave c  une  c ha le ur  qui m é r ite r a it , sur- le-  
c hamp, une  r écompe ns e  qu’e lle  n ’obt ie nt  pas .

—  Oh  ! ce n ’est pas  ce la, e x plique  na ïve m e nt  N a n  ; 
m a is  c ’est pre s que  aus s i bon pour  vous  : no tre  
pa uvr e  et in fo r tu n é  Boyle ...

—  Une  fo is  pour  toute s , Na n ..., in te r r om pt  
Ge or ge s  ave c  c o lè r e ; ma is  il est, de  nouve a u, in te r ­
r o m pu à s on tour .

—  S i vous  avie z la  cour to is ie  de  m 'é c oute r  sans  
me  coupe r  la  pa role , vous  s aur ie z d é jà  q u ’il a ime , 
no n  pas  mo i, ma is  P é né lope  ! Ain s i, vous  pouve z 
ê tr e  ra s s uré  s ur  m o n  compte .

—  E t  qua nd  ave z- vous  fa it  ce tte  r e ma r qua ble  
découve r te  ?

—  J'e n  a i eu la c e r t itude  ce tte  nu it , ma is  il y a  
long te mps  que  je  m ’en d o u ta is ; c ’est po ur  ce la  qu’il 
me  f a l l a i t  é tud ie r  de  tr è s  près  ce pa uvr e  ga r çon. 
Vo us  n ’ave z pas  r e ma r qué  q u ’il a va it  l’a ir  complè ­
te me nt  épe rdu e n la  r e ga r da nt  ?

—  No n , pas  du t o u t ;  tand is  que  j ’a i vu  comme nt 
il vous  r e ga r da it .

—  Vo us  n ’ave z pas  r e ma r qué  non plus  combie n de  
fo is  il a dans é  avec e lle ?
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—  E x a c te m e n t  ce que  vous  lu i ave z lais s é , c’est- à-  
d ir e  pe u !

—■ Alo r s , vous  ne le c roye z pas  a m o ur e ux  de 
P éné lope  ?

—  Abs o lum e n t  pas .
—  C ’est que  vous  êtes  aus s i sot que  lui, qui a 

t r ouvé  le moye n de  donne r  s on cœ ur , une  de ux iè me  
fo is , à  une  fe mme  à qui il ne  p la ît  pas  e t qui ne  
l’épous e ra pas , répond- e lle  ave c  a plo mb. Ca r  ce doit  
ê tr e  te r r ible , s onge z, d ’a im e r  que lqu 'un  qui ne  vous  
a ime  pas  !

—  N a n  ! appe lle  la  vo ix  de H u m e , si chargée  de 
dou le u r  que  sa fe mme  tr e s s a ille , pâlit , et, le  r e ga r ­
d a n t  ave c  des  ye ux  ple ins  de  re gre t  et de  pe ine  :

—  Excus e z- moi, ce n ’est pas  ce que  je  voula is  
dire ... Vous , c’est d iffé r e n t ;  vous  ave z pu m ’épous e r  
qua nd  même . Je  vous  appa r t ie ns , m a lg r é  t o u t ;  je  
s uis  vo tr e  fe mme  !

—  Vo us  m ’a ppa r te ne z? Co m m e n t  pouve z- vous  
dir e  c e la? demande - t- il ave c  un ton  de  re pr oche . 
Vo us  êtes  ma  fe m m e ? Ma is  c o m m e nt? L,iée pa r  
forc e , vous  me  haïs s e z.

—  O h ! non, je  ne  vous  ha is  p a s ! réplique - t- e lle  
v ive me nt .

—  Es t- ce  v r a i, N a n ?  Ne  che r che z- vous  pas  à me  
t r o m p e r ?  murmure - t- il, épe r du, en l’e nla ça nt  de  ses 
bras . Alo r s , si vous  ne  me  déte s te z plus , pour quo i 
n ’appr e ndr ie z- vous  pas  à  m ’a im e r ?

—  Je  ne  sais  pas ... Je  n ’en s ais  r ie n..., balbutie -  
t- elle.

—  Q u ’y a- t- il donc  en mo i que  vous  ne  puis s ie z 
a im e r ?  Je  ne  s uis  pas  ma uva is , vo y o ns ! t

—  No n , hés ite - t- e lle , en che r c hant  à se dégage r , 
vous  n ’êtes  pas  m é c h a n t ; s e ule me nt, que lque fois , 
vous  ête s  a ga ça nt .

—  S i je  l'a i é té , je  le re gre t te  de  tout  mon cœ ur , 
dit- il humble me nt , e n se pe nchant  un peu.

Alo r s  e lle  re cule  pr é c ip it a m m e nt , comme  e ffrayée .
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—  Q u ’y a- t- il? demande- t- il, se r e fus a n t  à c roir e  
à la  caus e  q u ’il de vine .

—  Je  c roya is  que  vous  a llie z  m ’e mbras s e r . Je  
vous  le  d é fe nd s ! ordonne - t- e lle  im pé r ie us e me nt . 
Aut r e m e n t , je  vous  dé te s te r ais  de  nouve a u.

—  Je  n 'a lla is  pas  du  to u t  vous  e mbras s e r , p r o ­
tes te- t- il, ind igné .

—  Je  l’a i cru.
—  Vo s  ye ux  vous  on t  t r ompée . Je  n ’en ai po in t  la 

mo indr e  e nvie , dit- il fr o ide me nt .
U n  lo ng  s ile nce  s uit . T o u t  à  coup, c’est M ”  H u m e  

qui le r ompt  d ’un  éc la t  de  r ire .
—  E n  ête s - vous  s ûr ?  dit- e lle , pr ovocante . ■ Me  

jur e r ie z- vous  que , si je  vous  de m a nda is  de m ’e m ­
bras s e r , là, tout  de s uite , vous  r e fus e r ie z?

Ge or ge s , pa r ta gé  e ntre  le dé s ir  pa s s jonné  de b a i­
se r ce vis age  e xquis , dont  l'e s piè gle r ie  le r e nd fou, 
et le s ouc i de  sa d ig n it é , ne  t r ouve , d ’abor d, r ie n à 
répondre .

—  Vo us  n ’ose z pas  me  l’a ffir me r  ! re pr e nd 
a lo r s  N a n  ga ie me nt . E t , d ’a ille ur s , en aur ie z- vous  
l ’a plo mb, je  ne  vous  c r o ir a is  pas . S i je  voula is , je  
vous  me tt r a is  à  me s  pieds .

—  Je  ne  vois  pas  pour quo i vous  êtes  fière  de  ce la, 
dit- il e n r e t r o uva nt  s on ca lme . Je  s uis  à vos  pie ds  
de puis  des  m o is ; que l p la is ir  no uve a u y trouve z-  
vous  a u jo u r d ’h u i?

P uis , a nx ie ux  de  me tt r e  fin à ce t e ntr e t ie n 
s cabre ux  :

—  Save z- vous  l’he ure  q u ’il e s t? Il  fa u t  a lle r  vous  
re pos e r .

—  Je  n ’a i ja m a is  été moins  fa t ig ué e  de  m a  v ie ; 
d ’a ille ur s , je  n ’ai pas  le  te mps ; il est s ix  he ure s  et 
de mie , et Boy le  s’e n va  à  s ept he ure s .

—  Vo us  ave z l’in te n t io n  de  lui d ir e  a d ie u?
—  Ou i ; ma is  si vous ...
—  Je  ne  vous  de mande  auc une  fa ve ur .
—  C ’est une  a ut r e  m a niè r e  pour  en obte nir . Je
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vous  l'a ccordc , cctte  fois - ci. Vo us  se rez obé i, Mo n ­
s e ig ne ur ! ripos te - t- e lle , en r ia n t  d ’un  r ir e  fr a is .

—  Me r c i ! répond- il, en s our ia n t  à s on tour . E t  
bo nne  n u it ;  bon jo u r , p lu t ô t !

—  A u  r e voir  c onv ie ndr a it  mie ux . Je  s uis  s ûre  que  
vous  a lle z rê ve r  de  mo i, dit- e lle  e n s e couant  jo li ­
m e nt  ses be lle s  boucle s  blonde s .

H u m e  re s te  s onge ur , à  ta m b o ur ine r  la  table , le  
r e ga r d  pe r du au lo in , en e nte ndant  N a n  m o nte r  l’es ­
c a lie r  e n c ha n ta n t .

« Il  est impos s ible  q u ’e lle  s oit ma lhe ur e us e , ave c  
une  a t t itude  pa r e ille . Me r c i, m o n  Die u , pour  ce la, 
tout-  au m o ins  ! » pense- t- il.

X X X V

Ee  vie il h ive r  a  fa it  place  au pr in te mps  dont  la  
vo ix  rés onne , ha ute  et c la ir e , du fond des  vallée s  
a u s omme t des  colline s . O n  n ’im a g ine r a it  pas  de  
jo u r né e  plus  a gréable  que  ce 29 mars , doux , c haud  
e t pa r fum é  comme  un jo u r  de  ju in .  N a n  profite  de 
cette  te m pé r a tur e  e xquis e  po ur  fr a n c h ir  à pie d, en 
guis e  de  prome nade , la  dis ta nce  qui s épare  H u m e  
de  la  vie ille  de me ure  de Ra thm o r e , qui est re s tée ,

1 pour  e lle , « la  ma is on ».
E t , tout  en m a r c ha n t , e lle  se r e mémore  les s ouve ­

n ir s  du te mps , bie n lo in ta in  d é jà , où, po ur  la  p r e ­
m iè r e  fois , e lle  est monté e  à Hum e , a c c o m pa g na n t  
W illia m , c ont r it  et r e pe ntant  d ’un dé lit  de  chass e . 
Co mbie n pe u e lle  pe ns a it , à' ce mome nt- là, qu’e lle  
de v ie ndr a it  la  ma îtr e s s e  de  ces imme ns e s  doma ine s  !
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Que  la  vie  est b iza r r e , et que  de  s urpr is e s  on y 
t r ouve  !

A u jo u r d ’hui, c’est l’a ve n ir  de  sa pe t ite  P éné lope  
qui lu i donne  du s ouci. E lle  change , en e ffe t ; s on 
h um e ur  de vie nt  s ile nc ie us e  et pre s que  t a c it u r n e ; e lle  
est to u jo u r s  dé lic ie us e , ma is  ave c  que lque  chos e  de 
m é la nc o lique  qui inquiè te  dans  sa na tur e  ga ie  et 
e njouée . Que  peut- e lle  bie n a v o ir ?  Si c ’é ta it  à caus e  
de  Er e d  Cr o c ke r ?

N a n  fr appe  du pie d d ’im pa t ie nc e ; e lle  sent q u ’e lle  
v a  dé te s te r  ce F r e d  Cr oc ke r  qui fa it  s o u ffr ir  sa 
chèr e  pe t ite  s œ ur . Sous  pré te x te  de  se fa ir e  un  nom 
a u  Ba r r e a u , il n ’a  pas  mis  les pie ds  dans  le  comté  
de puis  le ba l... He ur e us e m e n t  que  Boyle  est é ga le ­
m e nt  abs e nt , sane  qu ° i ¡1 a u r a it  be au je u  ! Il a  eu 
le  bon e s pr it  de  voya ge r  un  peu, Die u  me rc i ! Il 
é ta it  de ve nu pos it ive me nt  in s uppor ta b le , ces de r ­
n ie r s  te mps  ! S ’il est a m our e ux  de  P éné lope , po u r ­
quo i d ia ble  ne  se déclare - t- il pa s ? A u  lie u de  se 
m o r fo n d r e  e ntre  lu i et Cr oc ke r , la  pa uvr e  pe t ite  
s a ur a it  au moins  ce q u ’e lle  a  à  fa ir e . E t , du moins , 
P éné lope  et Ge or ge s , s ur tout , s a ur a ie nt  à  quoi s’en 
t e n ir  s ur  l’idée  q u ’ils  se fo r ge n t  que  Boyle  l’a ime , 
e lle .

Le v a n t  a lo r s  les ye ux  q u ’e lle  te na it  bais s és  en 
m a r c ha n t , N a n  se t r ouve  s ouda in  face  à  face  ave c  
le  c a p ita ine  F fr e nc h .

—  V o u s ! s ’exclame- t- e lle , e nnuyé e ; je  vous  
c roya is  à P a r is .

—  Je  s uis  r e ntr é  ce tte  nu it , dit- il, bour r u , et mon 
p r e m ie r  s oin a été de  ve n ir  dès  ce ma t in .

—  Co m m e n t  vous  a r r ange z- vous  po ur  o b te nir  a u ­
t a n t  de  pe r mis s ions ? Je  n ’a i ja m a is  vu a uc un  offi­
c ie r  qui en obt ie nne  a u ta n t , re marque - t- e lle  d 'un  ton 
q u i ne lais s e  a uc un  doute  s ur  la  c on t r a r ié té  que  lui 
caus e  ce tte  re ncontre .

—  Je  ne  compr e nds  pas  vo tr e  r é fle x io n ; je  ne  suis  
pas  ve nu de puis  Noë l.
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—  E h  b ie n ! q u ’est- ce qui vous  r a m è ne ? inte r -  
rompt- e lle  s èche me nt .

—  Vous  pour r ie z le d e v ine r ; ma is  vous  êtes  d ’une  
hum e ur , a u jo u r d ’h u i ! dit- il, ve xé .

—  Je  ne  de vine  r ie n du tout .
—  P é né lope  est- elle ic i ?
—  P é né lope ? répè te  N a n , po ur  se donne r  le te mps  

de  t r ouve r  c omm e nt  pr ovoque r  le dé noue me nt  de la 
s itua t io n  e mbar r a s s a nte  où se t r ouve  sa s œ ur . Lu i 
ave z- vous  pa r lé ?

—  P a r lé ?
—  Ou i. N ’est- ce pas  pour  me  dir e  que  vous  l’a i­

me z que  vous  me  c he r c h ie z? ose  N a n , décidée  à 
h â t e r  les  choses .
* —  Co m m e nt  ! s ’écrie- t- il, im puis s a n t  à  t r ouve r  
d ’a ut r e  e x pre s s ion de  sa s tupé fa c t ion .

—  Se ule me nt , m o n pa uvr e  a mi, n ’ave z- vous  ja ­
ma is  eu l’idée  que  P éné lope ... po ur r a it  a im e r  d é jà ?

F fr e n c h  est m é dus é ; e lle  s’est donc  pr is e  à  son 
je u ?  U n  e s poir  fou, a lo rs , s’e mpare  de  lu i, que  ce tte  
hé s ita t io n  de N a n , ces rét ice nce s  s oie nt  de  la  ja lo u ­
s ie . Oh  ! pe ndant  les longs  mois  écoulés  de puis  s on 
ma r ia ge , en dé p it  du  s ile nce  et de  la  d is c r é t ion  q u ’il 
s’es t impos és , il a v a it  bie n compr is  que  N a n  n ’é ta it  
pas  pe rdue  po ur  lu i ! Dè s  s on r e tour  au châte au, il 
s a va it  qu’e lle  a va it  épous é H u m e  c ontr e  s on gr é  et 
q u ’e lle  ne l’a im a it  pas . Pe ut- ê tr e  l’avait- e lle  a im é , 
lu i?  Pe ut- ê tr e  l’aimc- t- e lle  e nc or e ? U n  de s tin pe r ­
ve r s  les a s éparés . E h  bie n ! il le dé fie r a  !

—  A propos , je  va is  ju s te m e n t  à Ra t h m o r e ;  si 
vous  voule z m ’a c c o m pa g ne r ? Vo us  pour r ie z lu i 
pa r le r , re pr e nd N a n , bie n na tur e lle m e nt .

—  Non , pas  m a in te na n t , dit- il, r e fus a n t  de  me tt r e  
dés or mais , e ntre  lu i et N a n , l’ombr e  de  P é n é lo p e ; 
j ’a i un  e ngage me nt.

—  Gla çon ! plais ante - t- e lle  en s our ia n t .
Ma is  e lle  est t r oublée , tout  à  coup, pa r  le  r e ga r d  

ave c  le que l il a cc ue ille  ce tte  é p ithè te ; outr e  un



re proche , il est p le in  d ’une  e xpre s s ion indéfin ie . Que  
ve ut- il d ir e ?  Que  s ignifie - t- il? E lle  en es t si péné ­
t rée , tout  le  res te  du c he min , q u ’e n a r r iv a n t  à  Rath-  
more  l’impr e s s io n ne  s’e n es t pas  e ffacée .
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Apr è s  une  e xce lle nte  aprè s - midi, r e mplie  d ’un bon 
ba va r da g e  in t ime , à  Ra thm o r e , N a n , c r a ig n a n t  
d ’ê tr e  s urpr is e  pa r  le  c répus cule , se hâte  de  r e ga ­
gne r  le c hâte au.

Ma is  la  cours e  n ’est pas  ache vée  a va n t  que  la  
pé nombr e  a it  r e mpla cé  le jo u r . U n  pe u ape ur ée  dans  
les  g r a nds  bois  s o lit a ir e s  de  H u m e , e lle  déc ide  de  
ne  plus  ja m a is  s’a t ta r de r  a ins i s ans  a vo ir , au p r é a ­
lable , donné  des  or dre s  po ur  q u ’on v ie nne  la  che r ­
che r  e n vo itur e .

T o ut , pe u à peu, l’e ffr a ie , et une  te r r e ur  abs urde , 
née  du s ile nce  de  ce be au s oir , l’e nva h it . E lle  e nte nd 
des  pas  ! Co m bie n  il lu i s e mble  ê tr e  e ncore  lo in 
de  Hum e , et comme  il fa it  n o ir ! P as  assez, ce pe n­
da nt , po ur  ne  po uvo ir  r e c onna ît r e  la  s ilhoue t te  ob ­
s édante  de  Boyle .

—  Enc o r e  vous  ! dit- e lle  dur e me nt . Ave z- vous  
pe r du vo tr e  c he m in? E n  ce cas , po ur  a lle r  à Ra t h ­
more , il fa u t  r e tour ne r  s ur  vos  pas .

—  Il  es t t r op  ta r d  po ur  y a lle r , m a in te na n t , ré ­
pond- il, m a l à  l’a is e ; si vous  r e ntr e z, puis - je  vous  
a c c om pa g ne r ?

—  Ou i, accorde- t- e lle  fr o ide me nt , t r oublée  e ncore  
du r e ga r d  ape r çu tout  à  l’he ure , q u i ra ppe lle  à  son
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e s pr it les  ave r tis s e me nts  de  P é né lope  et de  s on 
m a r i. Vous  pouve z bie n ve nir , ma is  je  vous  avoue  
que  j ’a va is  rêvé  de  fa ir e  une  pe t ite  prome nade  noc ­
tu r ne  et s o lita ir e .

—  Excus e z- moi ! Je  ne  ve ux  pas  vous  pr ive r  de 
ce p la is ir  : je  p r e ndr a i ce pe t it  s e ntie r , et j ’a r r ive r a i 
en même  te mps  que  vous  au c hâte au.

—  Si vous  voule z..., répond- e lle , s ans  rés is te r  a u ­
t r e me nt , t a n t  e lle  se s e nt d é fa illir  à  la  pe rs pe ct ive  
d 'a c he ve r  se ule  sa cours e  dans  la  nuit , m a in te na n t  
pr oc ha ine .

T a nd is  q u ’e lle  hés ite , un coup de  fus il la  fa it  s ur ­
s aute r , a m e na nt  le  s ang à  ses joue s .

—  Ce  do it  ê tr e  Ge or ge s  ! dit- e lle  vive me nt .
F fr c n c h , r e m a r qua n t  s on t r ouble , en a r r ive  à

ce tte  c onc lus ion, qui lu i agrée , que  N a n  s ava it  la  
pré s e nce  de  Ge orge s  et qu’e lle  r e douta it  de  le  re n ­
contr e r , d ’où sa hâte  à  se déba r r a s s e r  de  lui.

—  Ge or ge s ? appe lle  Na n .
—  V o ilà ! r épond Hum e , e n ja m b a n t  r a pide me nt  

les  brous s a ille s .
U n  s our ir e  c our t  s ur  sa lèvre , c a r  s on nom, si 

r a r e me nt  pr ononc é  pa r  sa fe mme , lu i fa it , dans  sa 
bouche , l’e ffe t d ’une  mus ique  dé lic ie us e ; ma is , en 
ape r c e vant  F fr e nc h , il change  d ’e xpre s s ion in s ta n ­
t a né m e nt .

—  Boyle  v ie nt  d îne r  à Hum e , d it  N a n  ave c  s im ­
plic ité .

—  B o n jo u r ;  c omme nt  a lle z- vous ? Je  ne  vous  
croya is  pas  ic i, d it  Ge or ge s  ave c  polite s s e , en se r ­
r a nt  la  m a in  de  Boyle .

—  Je  s uis  r e ve nu ce m a t in , r épond ce lui- ci ave c  
indiffé r e nc e .

—  Ave z- vous  fa it  bonne  chas s e ? de mande  a lors  
N a n , en pas s ant  s on br as  a m ic a le m e nt  sous  ce lui de 
son m a r i, à  l’é tonne me nt  de  ce de r nie r .

« Déc idé me nt , pense- t- il, c’es t une  pe t ite  fe mme  
incompr é he ns ib le  ! »
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Ce pe nda nt  N a n  ba va r de  ga ie me nt , dans  la  s e ns a ­
t io n  du  s oulage me nt  que  lu i appor te  la  p r o te c t ion  
de  Ge orge s , e t c’est d ’un a ir  dé taché  e t p le ine me nt  
he ur e ux  que , par- de ss us  s on épaule , e lle  lance , de  
te mps  à  a ut r e , un  mo t  ou u n  c oup d ’œ il à  Boyle , 
que  l’é troite s s e  du s e ntie r  oblige  à  m a r c he r  de r r iè r e  
e ux .

Elle  cons e rve  ce tte  h um e ur  toute  la  s oirée . Da ns  
sa robe  du s o ir  q u ’e lle  a  chois ie  ave c  le g o ût  le plus  
s ûr , e lle  est d 'une  be auté  a ffo la n te ; ma is , en dé p it  
de  sa ga ie té , e lle  ga r de  e nve rs  F fr e n c h  une  fr o i­
de ur , une  rés e rve  qui l’ir r it e n t  et l’e nflamme nt . E lle  
re ço it  mê me  ses a d ie ux  s ans  lu i te ndre  la  ma in ,... 
ca r  e lle  a  r é flé chi be a ucoup de puis  que lque s  he ure s ... 
Ce pe nda nt  e lle  s e r a it  e ncor e  inca pa ble  de  dir e  ce 
qui l’a  bles sée  dans  l’a t t itude  de  s on cous in. Aus s i, 
une  fo is  q u ’il es t pa r t i, demeure - t- e lle  un  in s ta n t  
im mobile , e s s ayant  de  s’ana lys e r . Es t- ce  de  l’im a g i­
n a t io n ?  Es t- ce  l’ave r t is s e me nt  de  P é né lope  qui lu i 
re vie nt  e n m é m o ir e ? Q u ’y a- t- il?... La  pe ns ée  que , 
pe ut- être , il l’a ime  lu i est in to lé r a b le . E lle  l’a va it  
c ru s incère , qua nd  il s inge a it  l’a m o ur  e nve r s  P é né ­
lope . S ’il l’a  t r ompée , en se s e r va nt  de  sa s œ ur  pour  
ma s que r  s on a ffe c t ion coupable  et o b te nir  des  e ntre ­
vue s  fr éque nte s , c’est le  de r n ie r  des  four be s  !

—  S i c’est v r a i, que l im pe r t ine n t  ! dit- e lle  à  ha ute  
vo ix , dans  l’e xcès  de  s on in d ig na t io n .

—  V r a im e n t ?  d it  H u m e  ave c  ca lme .
Il  est e ntr é , e n e ffe t, s ans  q u ’e lle  l’e nte nde , e t 

m a in te na n t , a ccoudé  au p ia no , il la  r e ga rde , é tonné .
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A  la  v o ix  de  s on m a r i, N a n  s urs aute , et, t r oublée  
et méconte nte , e lle  cesse de  t a m bo ur ine r  la  table  
du bout  de  ses do ig ts  fins , po ur  le  re ga rde r , eu 
c our r oux .

Lu i,  pa r ta g é  de  s e ntime nts  comple xe s , che rche  à 
c ompr e ndr e  ce d o n t  il s ’a g it . De puis  long te mps , il 
lu i s e mble  que  c’es t de  la  fo lie  de  ga r de r  e ncore  de 
l’e s po ir ; même  s on a t t itude  pre s que  a mic a le  de 
l’aprè s - midi ne  l’a  pas  t r ompé . Il  es t fa t ig u é  de  ses 
capr ice s , à la  fin, s ur tout  que , coque tte  comme  e lle  
l’est, ce n ’es t pe ut- être  que  po ur  e x c ite r  F fr e n c h  
qu’e lle  s’es t montr ée  ge n t ille  e t ga ie  ave c  lu i.

Ge orge s  pe ut  se fla t te r  d ’a vo ir  é té  la  polite ss e  
même  pour  Bo y le ; il a  même  pr is  un  p la is ir  s ingu ­
lie r  à  se m o n tr e r  cour to is . I l  es t iné v ita b le  q u ’il 
é prouve  du mé pr is  pour  l’homm e  qui, bie n q u ’a m o u ­
r e ux  d ’une  fe mme , cons e nt  à acce pte r  l’hos p ita lité  
du m a r i ; aus s i re s sent- il une  jo ie  a mère  à l’oblige r . 
Suppo r te r  d ’ê tr e  as s is  en face  de  lui, le s achant  
t r a ît r e  et v il, lu i donne  un  s e nt im e nt  de  s upé r io r ité  
mor a le  qui le  ve nge .

Il s’est in te n t ionne lle m e n t  abs e nté  longue m e nt  du 
pe t it  s a lon, p o u r  se dé m o ntr e r  à lui- même  et p r ou ­
ve r  à  F fr e n c h  q u ’il ne  le  re doute  a uc une me nt.

Ve r s  onze  he ure s , r e ve nu ave c  indiffé r e nc e  a u  
s a lon où sa fe mme  caus a it  ave c  s on cous in, il a  
ins is té  po ur  que  ce lui- ci res te  e ncor e  u n  pe u, qua nd  
il a  m a nife s té  l’in te n t io n  de  s’en a lle r , et lu i a  même  
offe r t un  c iga r e  de  choix .
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Ha b itue lle m e n t , aprè s  le dé pa r t  de  ses hôte s , il ne  
r e ntr e  pas  a u  s a lon ; ce s oir , il a  e nvie  de  r e vo ir  
N a n  ; ma is  m a in te na n t , sous  s on r e ga r d  c our roucé , 
il re gre t te  pre s que  de  n ’a v o ir  pas  été , s u iva n t  sa 
c outume , au fu m o ir , tout  s imple me nt .

—  Vous  m ’ave z fa it  p e u r ! dit- e lle . Que lle  h a b i­
tude  fâche us e  vous  ave z d ’e nt r e r  n ’im por te  où sans  
q u ’on vous  e n te nde ! J ’a ime r a is  bie n que  vous  vous  
en cor r ig ie z.

:— Je  c rois  que  ce s ont  p lu tôt  les  pensées  pr o ­
fonde s  dans  le s que lle s  vous  é tie z plongée  q u ’il fa u t  
accus e r .

Na n . en ha us s a nt  les  épaule s , va  s’as s e oir  près  de  
l ’ât r e , les coude s  s ur  les ge noux , le  me nton dans  la  
ma in .

Ilu m e , de me uré  près  du  p ia no , lais se  e r r e r  ses 
doigts  le nte me nt  s ur  le  c la vie r . Ma c h ina le m e n t , ils  
t r a ce n t  le  mot  « im pe r t ine n t  ».

—  E t  e nve rs  e lle ! se murmure - t- il.
P uis , s ’a ppr oc ha n t  un pe u d ’e lle  :
—  F  fr e nch vous  a  fa it  de  l’e nn u i?  demande- t- il à  

b r ûle - pourpoint .
—  Je  ne  lais s e  ja m a is  pe r s onne  m ’e nnuye r , r é ­

pond- e lle  s èche me nt, e xce pté vo us ; ce la, je  ne  puis  
l’e mpêche r .

—  S ’il ne  vous  a  pas  e nnuyée , pour quo i l'appe lie z-  
voits , à  la  m inute , im pe r t ine n t?

—  Une  fo is  po ur  toute s , je  vous  pr ie  de  ne  pas  
m ’e x a m ine r  s ans  cesse au mic ros cope . Je  déte s te  
ce la. D ’a ille ur s , s i j ’a i la is s é  é chappe r  le  mot  « im ­
pe r t ine nt  », qui vous  d it  que  c ’é ta it  à  l’adre s se  de  
Bo y le ?

—  Vo us  de ve ne z pre s que  aus s i fo r te  que  lu i ! 
r a ille  Ge or ge s .

—  E t , à  s uppos e r  que  ce s oit de  Boy le  que  je  
pa r la is , q u ’cst- ce que  ce la  s ignifie ? Je  pe ns a is  to ut  
s imple me nt  que , s’il se c onduis a it  de  te lle  et te lle  
m a niè r e , ce s e r a it  a b o m ina b le ; ma is  il s ’a g it  de
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pr ouve r  q u ’il se c o ndu it  de  te lle  e t t e lle  m a niè r e .
—  Alo r s , vous  ne  voule z pas  me  dir e  ce q u ’il en 

e s t? ins is te  Hum e , s ur  le po in t  de  s or t ir .
—  Oh  ! si vous  voule z abs o lume nt  s a voir , r ipos te -  

t- elle ave c  im pa t ie nce , re s te z un  mome nt . Il m ’a d it  
ce m a t in , ou, du moins , il m ’a donné  à e nte ndre  q u ’il 
a ime  P é n é lo p e ; e t puis , ce s oir , j ’a i des  ra is ons  de  
doute r  de  ce qu’il m ’a dit .

—  Que lle s  r a is ons ?
—  Vo us  êtes  ins a t ia ble , en vé r ité  ! dit- e lle  en 

r ia n t . Ma is  je  ne  puis  vous  r é pondr e  à  ce la, c a r  je  
n ’en s ais  r ie n moi- même . Ce  n ’est q u ’une  impre s s ion.

—  T r ouve z- vous  ce je u  a mus a nt , N a n ?  Je  ne  le 
pense  pas , et je  c r a ins  que  vous  n ’aye z de  l’e nnui 
ave c  ce ga rçon- là. Je  s ais  bie n q u ’il est inut ile  que  
je  vous  pa r le  a ins i, ma is  comme  c’est mon de voir ...

—  Ou i, s’écr ie  N a n , ave c  un ge s te  de  dés e s poir , 
v o ilà  que  vous  vous  figure z e ncore  que  j ’e ncourage  
B o y le ! O h ! s a ta né  Bo y le ! Que  je  voud r a is  donc  ne  
l’a vo ir  ja m a is  c onnu !

—  Vo us  pouve z ne  pas  le  re voir .
—  S i vous  vous  im a g ine z ce la, vous  ne  le con ­

na is s e z guè re .
—  S i vous  pe ns e z que  je  ne  s uis  pas  c apable  de 

l’e mpêche r , vous  ne  me  conna is s e z pas , r éplique  
H u m e  ave c  ca lme .

—  C ’est que  je  ne  voud r a is  ni parole s  ni actes  
v io le nts . I l  es t assez m a lhe ur e ux  comme  ce la, le 
pa uvr e  ga r çon, e nt iè r e me nt  dé pe nda nt  de  tante  Ju-  
lia , qui est une  vr a ie  g ir oue t te , et a m o ur e ux  de 
P éné lope , près  de  laque lle  il a  bie n pe u de  chance s .

—  Alo r s , c ’est pour  cela q u ’il fa u t  q u ’on pa r le  de  
vous , de  vous  qui re doutie z ta n t  les  cancans , a u ­
t r e fo is ?

—  Ne  me  ra ppe le z pas  ce la, je  vous  e n p r ie ! 
s’écrie- t- e lle  à vo ix  à pe ine  pe rce ptible .

—  Je  vous  de mande  pa r don , d it  H u m e , en s’e xcu ­
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s ant  v ive m e nt ; je  n ’a va is  pas  idée  que  ce pût  vous  
ê tr e  aus s i doulour e ux .

—  P e u im p o r t e ! Je  n ’y re pe ns e  ja m a is , t a n t  ce la  
m ’est od ie ux . Q u a n t  a u  cas  pré s e nt , je  c rois  q u ’à 
p a r t  vous  pe rs onne  n ’a ur a  t r ouvé  r ie n à dir e  s ur  
mon c om pte !

—  Je  ne  s uis , dans  tous  les  cas , pas  le s e ul à vous  
a vo ir  donné  des  a ve r t is s e me nts ; je  s ais  que  votr e  
tante , M mo Ma n ly , vous  a pa r lé  à  ce s uje t.

—  T a n te  Ju lia ?  O h ! e lle  est dé s é quilib r é e ! V o ilà  
q u ’e lle  a  l’a plo mb, m a in te na n t , de  d ir e  que  vo tr e  
c onduite  e nve rs  mo i fu t  dé lic ie us e me nt  romane s que  !

—  A- t- e lle  d it  ce la  ? s ’e x c lame  Ge or ge s , en éc la ­
t a n t  de r ir e . P a r  Ju p it e r ! je  m ’ape rçois  que  je  n ’a i 
pas  to u jo u r s  fa it  jus t ic e  à ce tte  bonne  tante  Ju lia . 
I l  fa u t  que  je  r épa re  c e la ; je  dois  jus te m e nt  a lle r  
à  Co r k , de m a in  : je  lu i r a ppo r te r a i un pe t it  s ou­
ve n ir .

—  Vo us  a lle z à  Co r k , de m a in?  O h ! que  je  vo u ­
d r a is  a lle r  ave c  v o us ! s ’écric- t- e lle  ave c  e nvie , o u ­
b lia n t  tous  ses g r ie fs  à  cette  pe rs pe ct ive . Je  s uis  
las se  de  re s te r  ic i;  u n  pe t it  change me nt  s e ra dé ­
lic ie ux .

—  Il n ’en est pas  que s t ion ! répond- il fr o ide me nt .
—  Q u o i?  balbutie - t- e lle , é tonnée .
De puis  qua nd , e n e ffe t, re fuse - t- il d ’acquie s ce r  a  

une  de  ses re quête s  ?
—  Je  ne  va is  à Co r k  que  pour  a ffa ir e s ; je  n ’a u ­

r a i pas  le te mps  de  m ’occupe r  de  vous .
—  Je  n ’a i pas  be s oin de  vous , dit- e lle  v ive me nt .
—  Je  m ’e n d o u te ! Ma is  vous  ne  conna is s e z pas  la  

ville , et je  me  de mande  c omme nt  vous  vous  y 
re t r o uve r ie z. E n  outr e , je  pa r s  à  9 h. 40, po ur  r e n ­
t r e r  pa r  le t r a in  de  3 h. 15; vous  s e r ie z fa t igué e  à  
m o ur ir , s ans  y r ie n ga gne r .

—  J 'y  ga gne r a is  d ’é chappe r  que lque s  he ure s  à  ce 
s ombre  dé c o r ; e t, d ’a ille ur s , pour quo i r e ve nir  pa r  le 
t r a in  de  l’apr è s - mid i? Nous  po ur r ions  re s te r  un pe u
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plus , a lle r  a u  t h é â t r e ! Vo us  p o ur r ie z  tr è s  bie n 
m ’e mme ne r  si vous  voulie z, s uggère - t- e lle  ave c  un 
s our ir e  e n jôle ur .

—  E h  b ie n ! adme t tons  que  je  ne  ve ux  pas , a lors .
—  Je  ne  m ’a t te nda is  pas  à  ce que  vous  r e fus ie z 

de  m ’e mme ne r , d it  M m'  H um e , s tupé fa ite  de  ce t acte  
d ’a u to r it é  hos t ile .

—  Je  ne  pe ux  pas  re s te r  à Co r k  plus  que  je  vous  
a i d it , puis que  j ’a i u n  re nde z- vous  ic i, le s oir , avec 
H a r le y . Vous  de vr ie z compr e ndre  que  vous  me  con ­
t r a r ie z  be a uc oup  en ins is tant .

—  T a n t  p is ! j ’ins is te  quand  m ê m e ; t a n t  pis  pour  
v o u s ! pers is te - t- e lle , mut ine , ta nd is  q u ’il la  r e ga rde , 
ave c  une  p r o fo nd e  tr is te s s e , pour  r é pondre  a m è ­
r e me nt  :

—  J ’en a i l’ha b itude , et vos  me nace s  pe rde nt  de 
le u r  fo r ce , de puis  no tr e  ma r ia ge .

Un s ile nce  s uit  ce tte  r e ma r que  c r ue lle ; e lle  lève  
s ur  lu i des  ye ux  re mplis  d ’une  e x pre s s ion é tr ange .

—  Re gre t te z- vous  donc  de  m ’a vo ir  épous ée ? lu i 
de mande- t- e lle  a lo rs , s ans  colère , ma is  ave c  un  ton 
de  vo ix  qu’il ne  lu i c onna ît  pas .

—  Ou i, répond- il s ourde me nt . —  T o u t  son a mour , 
sa do ule ur , s on dés e s poir  éc la te nt , à  la fin. —  Oui, 
in fin im e nt . Je  voud r a is  de toute  mon âme  ne  vous  
a vo ir  ja m a is  connue . Cha que  in s ta n t  de m a  vie  est 
une  pe ine , à  caus e  de  vous . Pe ns e z- vous  donc  que  
je  n ’a i po int  de  s e n t im e nt? que  j ’a i un cceuV de  
m a r b r e ?  J ’a i gâc hé  vo tr e  vie ... et la  m ie n n e ! Si 
vous  s ouha it ie z une  ve nge ance , vous  l’ave z, m a in ­
t e na nt , dans  ce tte  s incè re  c onfe s s ion, avoue- t- il ave c 
un  fr émis s e me nt , e n fa is a n t  m ine  de  s or t ir .

Ma is  e lle  l’a r r ê te  v ive me nt .
—  U n m ome nt , dit- e lle , toute  pâle . A  propos  du 

voya ge  à Co r k , de m a in , je  ne  vous  de mande  plus  
d ’a lle r  ave c  vous . Je  vous  é pa r gne r a i, en tout  cas , 
que lque s  he ure s  ma lhe ur e us e s . Vo us  a ur e z toute  
votr e  jo u r né e  à pas s e r  s eul !
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Il  en est, e n e ffe t, comme  N a n  l’a  déc idé . Le  le n ­
de m a in  m a t in , e lle  ne  p a r a ît  pas  au p r e m ie r  d é je u ­
ne r , et q ua nd  H u m e  r e vie nt  de  Co r k , où il est a llé  
v o ir  s on a voué , c ’es t po ur  a ppr e ndr e  q u ’e lle  es t 
pa r t ie  pour  Ra thm o r e , la is s a nt  un mot  pa r  le que l 
e lle  lu i a nnonce  q u ’e lle  ne  s e ra de  r e tour  que  le  jo u r  
s u iva n t .

Le  cœ ur  bour r e lé  de  re mords , H u m e  passe  une  
te r r ib le  s oir ée . T oute  la  jo u r né e , d ’a ille ur s , il a  été 
h a n té  pa r  la  c r a in te  de  ce que  s on r e fus  im p u ls if de  
l ’e mme ne r  a ur a  pu pr ovoque r . Il se re pr oche  de lui 
a v o ir  pa r lé  aus s i dur e me nt , d ’a u t a n t  plus  que , même  
lo r s qu’il lu i dé c la r a  r e gr e t te r  s on ma r iage , il pe ns a it  
plus  à  e lle  q u ’à lui- même . Ce r te s  oui, il a  gâc hé  s a 
v ie  !

I l  ne  t r ouve  de  c ons o la t ion que  dans  la  pe nsée  
q u ’a u  mo ins , si e lle  n ’a pas  vo ulu  l’épous e r , e lle  ne  
d é s ir a it  se m a r ie r  ave c  q u i que  ce fû t . I l  r umine  
ce tte  idée , comme  s i, s ur  e lle , r e pos a it  une  de r niè r e  
lue u r  d ’e s poir  de  se v o ir  e nfin a imé , ave c  le  te mps  !

P u is , l’in s ta n t  d ’aprè s , a u  cont r a ir e , il se moque  
de  lui- même .

« Je  n ’é ta is  pas  l’homme  q u ’il lu i fa lla it ! se dit- il. 
S i, n ’y t e na nt  plus , e lle  a lla it  ne  pas  r e ve nir  ! S i e lle  
a lla it  de m a nde r  une  s é pa r a t ion  ! »

A  pe ine  ce tte  c r a in te  l’a- t- elle e ffle uré que  s on 
cœ ur  cesse pre s que  de  ba t t r e . Il  res te  immobile , 
comme  pé tr ifié , che r c hant  à  conc ré t is e r  l’ho r r e ur  de  
s a  s itua t ion .
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T o u t  à  coup, u n  é c la t  de  r ir e , des  pas  rapide s , 
que lque s  mots  jo y e ux  le  t ir e n t  de  sa s tupe ur . La  
por te  s’ouvr e  br us que me nt, et N a n , le  vis age  e xcité , 
se pr é c ip it e  dans  la  b ib lio thè que , pour s u iv ie  pa r  
Ba r t le .

E lle  je t t e  un r a pide  coup d ’œ il a u to u r  d ’e lle , vo it  
s on m a r i et, s ans  une  s econde  d ’hé s ita t ion , s ’élance  
lit t é r a le me nt  da ns  ses bras .

—  P ro tége z- moi ! crie- t- elle , essoufflée .
P uis , par- dess us  l’épaule  de  s on m a r i, e lle  fa it  à  

son fr è r e  une  pe t ite  g r ima c e  de  défi.
—  T u  t r ic he s  ! prote s te  Ba r t le , qui n ’est e ncore  

qu’un  g r a nd  e n fa n t . T u  profite s  d ’a bor d du i ' r a v r il 
po ur  me  ta quine r , tu  fu is  ma  lé g it im e  ve nge ance , et 
tu  abus e s  de la  prote c t ion que  te  donne  Ge orge s  
po u r  m ’ins ulte r . T u  e xagère s  ! Je  vous  pre nds  à  
té m o in , Ge or ge s . Que  dites - vous  de  cette  c onduite ?

Ma is  H u m e  ne  t r ouve  pas  de mots  po ur  r épondre . 
Il  éprouve  un  t rouble  ind ic ib le  de  s e nt ir  le  c œ ur  de  
sa fe mme  ba t t r e  contr e  le  s ie n, e t re s s e rre  s on 
é tr e in te  en la  voya nt , si t r a nquille , se confie r  à  lui.

P u is  la  pens ée  lu i v ie nt  que  ce tte  t r a n q u illit é  n ’est 
q u ’une  ma r que  de  sa légère té , et de  ce q u ’e lle  se 
s ouc ie  pe u de  lui ! Alo r s  q u ’il se r o nge a it  de  r e mords  
pour  l’a vo ir  pe inée , e lle  fa is a it  s i pe u a t t e n t io n  à  lu i 
que  même  un mot c rue l ne la  t r o ub la it  pas .

—  Il me  pour s uit  de puis  Ra th m o r e , s ans  po uvo ir  
m ’a t t r a pe r , e x plique  N a n  à s on m a r i, e n le  r e ga r ­
d a n t  ave c  s im p lic ité ; s e ule me nt, je  m ’é ta is  e ngagée  
dans  un cul- de- sac. Que lle  chance  que  vous  aye z été 
là ! P o u r  une  fo is  dans  ma  vie  que  j ’a i be s oin de  
vous ... Vous  n ’im a g ine z pas  ce que  nous  nous  
s omme s  amus és , h ie r , à  Ra thm o r e , et ce m a t in  
e ncore . Le  pa uvr e  papa  é ta it  fu r ie ux  du b r u it  que  
nous  fa is ions  !

« Ma is  q u ’a ve z- vous ? ajoute - t- e lle , en se r e t ir a n t  
tin pe u pour  m ie ux  v o ir  le vis age  de  Ge or ge s . Etes -  
vous  m a la d e ? »
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—  No n , d it  H u m e  ave c  e ffor t .
-  O n  le  d ir a it ,  r e pr e nd N a n , inquiè te . Vo us  êtes  

aus s i pâle  q u ’un mar br e .
—  C ’est une  illu s io n ;  je  va is  t rès  bie n.

-  Pe ut- ê tr e  êtes - vous  c o n t r a r ié  que  je  r e vie nne ? 
oe mande - t- e lle , r oug is s a nte , ave c  un s our ir e  gêné .

—  Pe ut- ê tre , répond- il ave c  a me r tume .
La  cons c ie nce  q u ’il a  de  la  jo ie , du b o nhe ur  de  sa 

fe mme  dans  s on anc ie n  m ilie u , le  boule ve rs e , e n 
e ffe t. S ’ils  pouva ie n t  s épare r  le urs  de ux  vie s , 
comme  e lle  s e r a it  he ur e us e ! songe- t- il, dése s péré.

Ma is  Ba r t le , qui ne  c ompr e nd pas  le  s ous - e nte ndu 
de  ce tte  répons e  et ne pe rçoit  r ie n de ce tte  d o u lo u ­
re use  comédie , r é plique , pa r  p la is a n te r ie  :

—  Bie n  fa it  pour  to i, N a n  ! Je  s uis  ve ngé . Me r c i 
m ille  fois , Ge orge s , et a die u. Garde z- la  bie n comme  
ce la, contr e  vous . E lle  en a  be s oin. Ma is , s ous  votr e  
pr o te c t ion, et si bie n cachée , a uc un  c itoye n n ’os e ra 
l ’a ppr oc he r  à moins  d ’un m ille  ou de ux .

Ay a n t  a dr o ite me nt  évité  le  cous s in que  N a n  lu i a  
lancé  à  la  tête , il n 'a  pas  fini de  pa r le r  q u ’il de s ce nd, 
à  toute  vite s se , l’e s calie r  e n c ha n ta n t , la is s a nt  M. et 
M™ H u m e  dans  un  tête- à- tête  im pr e s s ionna nt .

C ’es t N a n  qui, la  pr e miè re , r ompt  le s ile nce  qui 
p lane  lour de me nt .

—  Vo us  ête s  fu r ie u x ?  dit- e lle  p la in t ive m e nt .
F u r ie ux , lu i?  C ’es t lu i, au cont r a ir e , qui la  c roya it

e n colèr e  c ontr e  lui !
—  Ja m a is  je  ne  me  sens fu r ie ux , répond- il fr o i­

de me nt .
—  Bie n  v r a i?  s’écrie- t- e lle , s oulagée , m a lg r é  

q u ’e lle  e n doute  un  peu. Alo r s , as seyez- vous , e t 
ra conte z- moi .pc que  vous  ave z fa it  à  Co r k . Ave z-  
vous  été  c onte n t? Le s  ma ga s ins  éta ie nt- ils  jo lis ?  
M ’ave z- vous  r a ppor té  que lque  chos e ?

—  N o n .
—  Rie n  du  to u t ?
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—  Rie n  du  tout .
—  A  tante  Ju lia  no n  plus , j ’e s père  b ie n ! E t  à 

vous  ?
—  Rie n  non plus .
—  P as  même  une  c r avache , po ur  me  do m pte r ? 

C ’es t ine x plic a b le . Ave c  a u t a n t  d ’a r ge nt  e n poche , 
ne  r ie n achcite r  du  to u t ?  Il  fa u t  que  vous  ne  soye z 
pas  bie n !

—  Ai- je  l’a ir  m a la d e ? dit- il ave c  impa t ie nce .
—  Vo us  ave z l’a ir  b iza r r e , en tout  cas . S é r ie ux  : 

un  ogre . O n  d ir a it  que  vous  ave z l’in te n t io n  de con ­
da m ne r  que lqu’un  à la  g u illo t ine  !

—  C ’est domma ge .
—  Ah  ! je  sais , re pre nd- e lle , comme  fr appée  d ’une  

idée  lumine us e . Je  sais  : vous  me  dé te s te z!
—  N a n  ! gé mit- il ave c  un  acce nt doulour e ux .
P e ns e r  q u ’il la  déte s te  ! lu i qui l’ador e  et donne ­

r a it  sa v ie  pour  q u ’e lle  s oit he ure us e  !
—  Vo us  ave z ra is on, re pre nd- il : je  me  sens  fa t i ­

gué . Je  voud r a is  que  vous  me  lais s ie z.
—  A h ! je  s ava is  b ie n ! dit- e lle , en s’a ppr oc ha n t  

de  lui ave c  une  s o llic itude  inquiè te . Q u ’ave z- vous ? 
Voye z ! vous  ave z v o ulu  a lle r  seul à  Co r k  e t vous  
en ête s  r e ve nu m a la d e ; vous  ave z la  fièvr e !

—  No n , non, du t o u t ;  ce n ’est r ie n q u ’un fo r t  ma l 
de  tête  qui de mande  la  s olitude . Alle z, N a n , dit- il 
en la pous s ant  douce me nt  ve rs  la  por te .

—  Vous  ne  voule z pas  que  je  vous  s oula ge ? de ­
mande - t- e lle , chag r ine .

—  Vo us  ne  pouve z pas , répond- il en s ous - e nte ndu.
E lle  m o ins  que  tout  a ut r e  pe ut lu i fa ir e  du bie n !

Que lle  fo lie  ce fu t  de  sa pa r t  de  c roir e  que  s on 
a m o ur  la  fo r c e r a it  à  l ’a im e r ! I l  n ’y a  plus  d ’e s poir , 
m a in te na nt . L ’a m o ur  a  été p a r ju r e  e nve rs  H u m e ;  
N a n  n ’e n a  pas  écouté  la  vo ix . E t  c e pe ndant , que lle  
force  il a va it  ! N ’est- il donc  pas  plus  puis s a nt  que  
la  h a ine ?
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—  Enc o r e  ic i?  s ’écr ie  N a n , un mo m e nt  plus  ta r d, 
en pas s ant  sa tê te  pa r  l’e ntre - bâille me nt  de  la  por te , 
P o ur q uo i n ’ête s - vous  pas  m o nté  vous  c ouc he r ? Vous  
n ’êtes  pas  r a is o nna b le ! Je  vous  a i appor té  un  peu 
d ’e au de  Co logne . Ce la  ne  va- t- il pas  un peu mie ux , 
m a in t e n a n t ?  demande- t- e lle  ge n t im e nt , e n lu i pos ant  
s ur  le  fr o n t  ses de ux  pe t ite s  m a ins  fr a îc he s , in o n ­
dées  d ’a lcool.

—  Be a uc oup  m ie ux , je  vous  re me r c ie , r épond 
Ge or ge s , en pre s s ant  contr e  s on fr o n t  les ma ins  de  
s a fe m m e ; puis , d ’un m o uve me nt  s pontané  et pas ­
s ionné , il les  por te  à  ses lèvre s .

X X X I X

—  Que  je  s e r a i donc  conte nte  qua nd  ce s e ra 
passé ! d it  N a n  ave c  un  lége r  bâille me nt . Nous  rece ­
vons , ce s oir , nos  a mis  pour  la  de r niè r e  fo is  de  
que lque s  mois , j ’e spère , et, de m a in , en route  pour  
Lo n d r e s ! Que lle  c ha nc e ! T u  es conte nte  de  v e n ir  
aus s i, P e n, n ’est- ce pas ?

—  P lu t ôt , ré pond la c onique me nt  P éné lope .
De puis  ses réce nte s  fiança ille s  ave c  F r e d  Cr oc ke r ,

la  je une  fille  es t mé tamor phos é e . L ’œ il b r illa n t , les 
jo ue s  ple ine s , la  lèvr e  rouge , e lle  re s pire  le bonhe ur .

—  E t , ce pe ndant , il te  fa u d r a  le  q u it t e r !
—  O h ! qua nt  à  ce la , r é pond  P éné lope  en r oug is ­

s ant , il m ’a d it  q u ’il se ré s e rve ra  une  ou de ux  se ­
ma ine s , en ju in ,  po ur  ve n ir  nous  r e jo indr e .

—  je  m 'y  a t te nda is , d it  N a n , moque us e . T e s  
bagage s  s ont  p r ê ts ?
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—  Ou i, s a uf la  robe  que  je  ga r de  po ur  ce s oir . 
Q u ’e lle  est jo lie ! N a n , que  vous  ête s  to u jo u r s  bons  
pour  mo i !

—  J ’a i te nu à ce que  F r e d  ga r de  u n  bon s ouve nir  
de  to i, puis que  c’est votr e  de r niè r e  s oirée  pour  un 
mois  au moins . Le  rose  te  va  si bie n ! Se ule me nt , 
P e n, je  te  cons e ille  de  ne  pas  da ns e r  ce tte  nu it . II. 
fa u t  ê tr e  r a is onna ble  e t ne  pas  t r op  te  fa t ig ue r  
a va n t  le  g r a n d  voyage  que  nous  de vons  fa ir e  
de ma in. S i tu ne  me  le prome ts  pas , je  fe r a i in te r ­
ve nir  F r e d , qui s a ur a  bie n te fa ir e  o b é ir !

—  C ’es t que ... il m ’a d é jà  de m andé  toute s  les  
va ls e s ! d it  P éné lope  en s’e n fuy a n t  ave c  ma lic e , le 
r ire  a ux  de nts , le  cœ ur  lége r .

N a n  s ’a ppr ê te  à  la  s uivre , qua nd  une  ombre , pas ­
s ant  de va nt  la  por te - fe nê tr e , la  re tie nt  à  la  vé r a nda .

—  D ’où ve ne z- vous ? demande- t- e lle  né g lig e m ­
me nt  à  H um e  qui e ntre .

—  D u  P o in t ! J ’y ai r e ncontr é  tante  Ju lia .
—  A h  ! E t  que  vous  a- t- elle d it  de nouve a u ?
—  Elle  m ’a dit ... A  propos , s ave z- vous  la  nouve lle , 

a u s uje t  de  vo tr e  c ous in?
—  N o n ! je  n ’a i r ie n e nte ndu d ir e ;  est- il m a k idé ?
—  Du  tout , ma is  il v ie nt  d ’ê tr e  ve rs é  dans  un r é ­

g im e nt  dé s ig né  po ur  a lle r  a ux  Inde s .
—  V r a im e n t ! s’e x c lame  N a n , ave c  un  s oupir  de  

s oulage me nt.
Bo n té  d iv in e ! S i c’es t v r a i, e lle  va  e nfin a vo ir  la  

paix !
—  Il p a r a ît  que  la  nouve lle  es t c e r t a ine ; tante  

Ju lia  v ie n t  e lle - même  de  me  l’a ffirme r . Il es t a r r ivé  
h ie r  s oir , po ur  lu i fa ir e  ses a d ie ux , e t ne  r e pa r t  que  
de main.

—  Gr a n d  Die u  ! tante  Ju lia  qui est invité e  pour  
ce s o if! Que  va- t- e lle  fa ir e  de lu i?

—  L ’ame ne r , na tur e lle m e nt , r épond H u m e  ave c  
s implic ité . . ,
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—  Vo us  ête s  r e mpli de  c ont r a d ic t ions  ! s’écr ie  N a n  
ave c  une  vive  colère . T a n tô t  vous  me  re proche z de 
flir te r  ave c  ce m a lh e ur e ux  Bo y le  e t m ’o r donne z de 
rompre , t a n tôt  vous  me  l’impos e z ! Je  n ’y compre nds  
plus  r ie n, à  la  fin !

—  Je  ne  vo is  pas  qua nd  je  vous  a i o r donné  ou 
impos é  quoi que  ce s o it ! dit- il. J ’éme ts  s imple me nt  
l’idée  que , puis que  vo tr e  ta n te  v ie n t  d îne r  ic i ce 
s oir , il es t pr obable  q u ’e lle  nous  a m è ne r a  votr e  
cous in. Q u a n t  à ê tr e  p le in  de  c ont r a d ic t ions , je  me  
de mande  qui de  nous  de ux  l’es t le  plus  ! Vo us  ave z 
e nc our a gé  F fr e n c h  contr e  ma  v o lo n té ;  et, qua nd  je  
s uggère  la  m o ind r e  polite s s e  à lu i fa ir e , polite s s e  
dont  nous  pouvons  diffic ile me nt  nous  e x e mpte r , vous  
ête s  abs o lume nt  ind ig né e  !

—  Adm e t to ns  que  nous  s omme s  bie n a s s or tis  s ur  
ce  po in t  a u  moins , dit- e lle  en r é p r im a n t  un  s our ire . 
E n  tout  cas , je  ne  l’in v it e r a i pas  à  dîne r .

—  O h !
—  Vo u s  dés ire z, a lo r s , que  je  l’in v it e ?  de mande -  

t- elle , ir r ité e .
—  Ce r ta ine m e nt  n o n ! Il  es t le  de r nie r  homm e  s ur  

te r r e  que  je  s ouha ite  v o ir  à  mon foye r . J ’a i pour  
lu i le plus  p r o fo nd  mé pr is . Ma is  je  me  de mande  
Comme nt  nous  pouvons  l’é v ite r ?

—  Rie n  de  plus  s imple , ce pe ndant . Je  ne  l’invite  
pas  : il ne  v ie nt  pa s ; v o ilà  tout .

—  P o u r q u o i?  d it  H um e , in t r ig ué .
—  Je  re çois  d é jà  t r op  de  monde , répond- e lle  é va ­

s ive me nt.
—  Ce  n ’est pas  une  ra is on, N a n .
—  C ’est v r a i, ce n ’es t pas  la  r a is on. Il y a  que  je  

le  déte s te . N o n  pas  q u ’il m ’a it  ja m a is  m a nqué  de 
re s pe c t ; c’est un s e nt im e nt  no uve a u que  je  ne  puis  
e x p liq ue r ; me ttez- le  s ur  le  compte  du  car ac tè r e  
ir la n d a is ! C ’est pa rce  que  c’est sa de r niè r e  s oirée  
ic i que  vous  dé s ir e r ie z que  nous  l’in v it io n s ?

—  E v id e m m e n t ;  c’est no n  s e ule me nt  vo tr e  cous in,



m a is  un  v ie il a mi, m ’ave z- vous  dit . I l  t r ouve r a  
é t r ange  no tr e  abs te ntion.

—  Je  ne  vois  pas  pour quo i vous  vous  im a g ine z ce 
qu ’il pens e  ou ne  pense  pas . I l  n ’a  d ’a ille ur s  peut-  
ê tre  pas  l’in te n t io n  de  ve nir .

—  C ’est bie n ! Vo us  ave z ra is on ! d it  Hum e , a ba n ­
do nna n t  la  dis cus s ion. Ne  l’inv itons  pas .

—  Vo us  me  dite s  ce la  pour  me  fa ir e  p la is ir , pour  
vous  déba r r a s s e r  de  mo i ; vous  n ’en pense z pas  un 
mot.

—  Vous  ave z t o u jo ur s  r a is on, vous  dis - je !
—  Ne  me  pa r le z donc  pas  comme  à un  bébé, je  

vous  pr ie , d it  N a n , frois s ée . S i vous  jug e z  bon que  
je  lu i e nvoie  un  mot, moi aus s i...

—  De puis  qua nd  mon op in io n  est- elle in fa illib le ?  
r a ille  Ge orge s .

—  P e u im por te  ! Je  lu i é c r ir a i.
M. et M""’ H u m e  re s te nt  que lque s  ins ta nts  s ile n ­

c ie ux , ne  s achant  quoi fa ir e .
—  Il pa r a ît  que  c ’es t lui qui a  de mandé  s on c h a n ­

ge me nt  et q u ’il dé s ir a it  les  colonie s , re pre nd- il a u  
bout d ’un mome nt.

—  Qu i vous  l’a d it ?
—  La  r um e ur  publique .
—  Es pé r ons  q u ’e lle  a ur a  ra is on, a lo r s ! dit- e llç 

ave c  un s our ir e  s a r cas t ique .
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X L

U n  d îne r  s omptue ux  a eu lie u, et le  ba l v ie nt  de 
comme nce r  da ns  le v ie ux  h a ll et les s a lons  de Hum e . 
Le s  couple s  ondule n t  au r y thme  de  l’or che s tre .

F fr e nc h , qui a  obte nu de  N a n  une  vals e  accor dée  
à  contre - cœ ur , la  c onduit  ave c  toute  la  pe r fe c t io n  
dont  il est capable . Ma is , les v io lons  m a n ife s ta n t  
que lque s  indice s  de  fa t igue , il l’e mmène  da ns  le 
ja r d in  d 'h ive r , où e lle  s’as s ied s ur  un c anapé  d ’os ie r .

La  pa uvr e  N a n  che rche  à  se r a is onne r . P o u r q uo i 
se montr e r a it - e lle  im pitoy a ble  à Boyle , pour  les 
que lque s  he ure s  qui lui re s te nt? B'n dépit  de  ses 
fa ute s  et de  l’e nnui qu’il por te  avec lu i, n ’est- il pas  
son c ous in?

Alo r s  e lle  dé tour ne  les plis  de  sa robe  pour  lu i 
fa ir e  de  la  place  aupr ès  d ’e lle ; ma is  ce pe t it  ges te  
de  bonté  es t fa ta l, s on r e ga r d  a mic a l est m a l 
compr is .

F fr e nc h , abs orbé dans  la  pe nsée  de son pr oc ha in  
dépa r t , a les ne r fs  te ndus  dans  la  r é s o lut ion fe rme  
de  la déc ide r  à l’a cc ompagne r . Il re s te  de bout  et la 
s ub jug ue  de  s on r e ga rd fe rme . Il lu i s emble  q u ’e nfin 
s on he ure  est ve nue  ; e lle  dé te s te , croit- il, s on foye r , 
s on m a r i, le m a lhe ur  de  sa vie  quo t id ie nne ; e lle  se ra 
é vide mm e nt  he ure us e  d ’é cha nge r  ce ma r ty r e  contre  
une  vie  d ’a m o u r  a ve c  lui... A u  bout  de  que lque  
te mps , qua nd  le divor ce  a u r a  été  pr ononcé , qu’e lle  
se ra sa fe mme , le  passé s e ra oublié , ave c  tous  les 
s ouve nir s  de  ce tte  pr e miè r e  un io n . Ce r ta in  de s on
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indiffé r e nc e , s inon de  sa h a ine  pour  H u m e , Bo y le  
ne  fa it  pas  de  doute  de  la  ga g ne r  à son plan. I l  est 
p le in  d’u n  e s poir  fo u , et c’est ave c  fièvre , mais  
pre s que  s ans  c r a in te , q u ’il aborde , à br ûle - pourpoint , 
la  que s tion qui le dévore .

—  J ’a i à  vous  pa r le r , dit- il.
—  Oh  ! pas  m a in te na n t  ! r épond N a n , en se le vant  

p r é c ip it a m m e n t ; je  s e ra i à  la  ma is on de ma in, à t ro is  
he ure s , à  une  he ure , n ’impor te  q u a n d ; nous  aur ons  
to u jo u r s  le te mps .

—  Au t a n t  va u t  m a in te na n t  que  plus  ta r d . Re s ­
te z, je  ve ux  pa r le r , ins is te- t- il, e n la  ra s s e yant de 
forc e .

—  E h  bie n ! fa it e s  vite , a lo r s  ! dit- e lle  dur e me nt , 
aprè s  a vo ir  va ine me nt  te nté  de  s’é chappe r .

Alo r s  il s’é panche  s ur  u n  ton  v in d ic a t if,  et, s ans  
une  in te r r up t io n , lu i fa it  ses dé c la r a t ions  et ses 
pr opos it ions  t r oublante s . D ’autr e s  a ur a ie n t  pu ê tr e  
e ffrayée s  pa r  cet é c la t  : N a n  e n est s e ule me nt in d i­
gnée  ju s q u ’a u fo nd  de  s on être .

V o u la n t  c a lme r  ce tte  pas s ion inquié ta nte , e lle  
tâche  de  dé to ur ne r  la  c onve r s a t ion.

—  Alo r s , qu’en éta it- il de  la  comédie  que  vous  
jo u ie z  aupr è s  de  mo i, a u s uje t  de  P é né lope ? de ­
mande - t- e lle , déda igne us e .

—  M ’ave z- vous  donc  pr is  au s é r ie ux ? dit- il, pe n ­
s a nt  à  de  la  ja lo us ie  de  sa pa r t . Je  n ’a va is  q u ’un 
b u t .:  c ache r  me s  s e ntime nts  pour  vous . Vo us  s e ntie z 
b ie n  que  je  ne c hange a is  pas  à  votr e  é ga r d , Na n , 
et que  je  vous  a ppa r te na is  de  toute  mon âme .

—  Etes - vous  fo u ?  s’écrie- t- e lle , boule ve r s ée . O u  
bie n est- ce à  caus e  de  mon m a r ia g e  é t r ange  que  
vous  croye z p o uvo ir  vous  pe rme tt r e  a u ta n t  d ’a u ­
dace ? Cr oye z- vous  donc  q u ’il y a it  eu du s candale , 
po ur  vous  a uto r is e r  à t o u t ?

—  Ne  me  re proche z pas  de  vous  ins ulte r , r épond 
F fr e n c h  d ’u n  a ir  s ombr e . Vous  me  connais s e z de ­
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puis  t r op  long- temps pour  ce la. Je  pa r le  comme  je  
pense , tout  s imple me nt . Je  n ’a i pas  l’ha b itude  de  
fa ir e  des  phras e s , et je  mépr is e  l’hypoc r is ie . Je  vous  
a ime . E h  b ie n ! je  vous  le dis . P o u r q uo i en seriez-  
vous  offe ns ée , puis que  e’est la  vé r ité ... et que , e n 
tout  cas , vous  n ’a ime z pas  votr e  m a r i ?

Il  cesse de  pa r le r , en pos ant  s ur  e lle  un  r e ga r d  
de  défi. E lle  est fr appé e  de  s tupe ur . Co m m e n t  ose-  
t- il lu i pos e r  une  que s t ion pa r e ille ?

—  Vous  ne  r éponde z r ie n?  dit - il t r iom pha le m e nt . 
N a n  ! N a n  ! Vous  voye z bie n que  j ’ai r a is o n?  Alle z-  
vous  pas s e r  toute  votr e  vie  s ans  s a vo ir  ce q u ’est 
l'a m o u r ?  Q u ’est, pour  vous , ce H um e , s inon le  de s ­
t r uc te ur  de  votr e  bo nhe ur ?

—  Je  ne  vous  pe r m e t t r a i pas  de  pa r le r  a ins i de  
mon m a r i ! inte r rompt- e lle  ave c  forc e . Je  ne  vous  
écoute r a i pas , ta nt  que  vous  se rez dans  cet é ta t  
d ’e s pr it. Il est he ur e ux , même , que  vous  pa r t ie z 
po ur  les  Inde s , s ans  quoi je  vous  in te r d ir a is  ma  
ma is on.

—  P o ur q uo i ce tte  hypoc r is ie , N a n ?  réplique - t- il. 
Ave c  d ’autr e s  si vous  voule z, ma is  ave c  moi... ! Os e r  
le  dé fe ndr e , comme  é ta nt  vo tr e  m a r i, a lo r s  que  je  
s ais  que  vous  le dé te s te z ! M a u d it  soit- il ! Le  monde  
n ’é ta it  pas  assez vas te  pour  q u ’il t r ouve  à se ma r ie r , 
s ans  ve nir , dans  votr e  pe t it  v illa ge , vous  r a v ir  
à  ce lui qui, s eul, é ta it  capable  de  fa ir e  vo tr » 
b o nhe ur ?

—  C ’es t- à- dire  vo us ?
—  Ou i, moi. J ’a ur a is  pu vous  re ndre  he ure us e , et 

mo i seul le pouva is , j ’en s uis  s ûr , e t vous  ne  me  
dé me nt ir e z pas , c a r  je  sais , N a n , je  s ais  que  vous  
m ’a ime z... Vous  m ’a ime z ! ins is te- t- il s ourde me nt , 
l ’a ir  éga ré .

—  Me s  a llur e s  vous  on t  t r ompé , Boyle , réplique -  
t- elle ave c  un r ir e  ame r . Ou i, je  to lé r a is  be a ucoup  
de  choses  e n vous , pa rc e  que  vous  étie z m o n cous in
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et u n  vie il a mi. Qu a n t  à  vous  a im e r  dans  le  sens 
que  vous  dite s , déclare - t- e lle  s ouda in  ave c  viole nce , 
pâle  d ’in d ig na t io n , aur ie z- vous  été  le  de r nie r  homme  
s ur  te r r e  que  je  ne  vous  a ur a is  pas  épous é. Ja m a is , 
vous  dis - je , je  n ’a ur a is  cons e nt i à  un  m a r ia g e  avec 
vous .

—  N ’essayez pas  de  me  tr ompe r , re pre nd- il, in s i­
nua n t . Vous  ne  me  fe r e z pas  c ro ir e  que  vo tr e  vie  
est a ut r e  chos e  que  mis é r able , pre s que  in s uppo r ­
table . P o u r q uo i ne  pas  rompr e  ave c  le passé, N a n ?  
Je  pa r s  po ur  les Inde s  la  s e maine  p r o c h a ine ; je  
vous  e mmène . Ro m pe z vos  cha îne s , et, dans  
que lque  te mps , q ua nd  votr e  divor ce  s e ra prononc é , 
nous ...

Le  plus  v io le n t  s ouffle t q u ' il a it  ja m a is  re çu de  sa 
vie  in te r r o m p t  les d iva g a t io ns  de  Boyle .

—  V o ilà  ! dit- e lle  s imple me nt , ha le ta nte  de  colère , 
tandis  que  s on cous in por te  in s t inc t ive m e nt  la  m a in  
à sa joue .

Da ns  s on émot ion , e lle  ne  t r ouve  r ie n de  plus  à 
dire . La  voy a nt  les  ye ux  ple ins  de  la r me s , et dés e m­
parée , dès  q u ’il est re mis  de  sa s urpr is e , F fr e n c h  se 
me t à r ire  d ’un r ir e  forcé.

—  C ’est bie n de  vous  ! plais ante - t- il, ma is  ce la  ne 
suffit pas  à me  le u r r e r ;  vous  êtes  un  peu tr oublée  
en ce mome nt , je  le conçois . J ’a ur a is  d û vous  do n ­
ne r  le te mps  de  r é flé c hir .

—  Bo y le ! s’écrie- t- e lle  v io le mm e nt , en ta pa nt  du 
pie d, ne  dé lir e z pas  ! Vo us  ête s  fou. Je  vous  répète  
que , m a in te na n t  comme  to u jo ur s , je  ne  fa is  que  
vous  to lé r e r . Je  ne  s uis  nulle me nt  t roublée , comme  
vous  le s uppos e z. Je  s uis  s e ule me nt dégoûtée ... Vous  
me  propos e z d ’a ba ndo nne r  ma  vie  ic i, de  qu it t e r  
mon m a r i, de  m ’as s ocie r  à  votr e  fo r t u n e ; p o u r quo i?

—  Qu e  gagne z- vous  à  re s te r  ic i?  Ce t  homm e  que  
vous  appe le z pompe us e me nt  « mon m a r i »,  croyez-  
vous  q u ’il vous  re tie nne  as sez pa r  les a va ntage s  
ma té r ie ls  q u ’il vous  p r oc ur e ? Cr oye z- vous  que  ce la
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vous  s uffira , à  la  lo ng ue ?  J ’a i pu me  t r om pe r  un pe u 
s ur  vous , ma is  pas  à  ce po int . Vous  n ’êtes  pas  aus s i 
m a té r ie lle  que  vous  l’im a g ine z, et, à  la  fin, qua nd  
vous  se rez fa t ig ué e  d ’une  vie  de  lux e  sans  a mour , 
vous  r e gre t te r e z ce tte  heure - ci.

—  C ’es t v r a i ! dit- e lle  ave c  tr is te ss e . Je  la  re gre t ­
t e r a i é te r ne lle me nt  : e lle  a  tué  l’e s time  que  j ’a va is  
p o u r  ce lui que  je  c ons idé ra is  pre s que  comme  un 
fr è r e ...

—  C ’est inu t ile  de  fe indr e  une  in d ig na t io n  que  
vous  ne  pouve z épr ouve r , N a n , r e pr e nd F fr e nc h . 
Sa ns  c onvic t ion , tout  à  l’he ure , je  vous  t r a ita is  
d ’hypoc r it e , ma is , po ur  un  pe u, je  comme nce ra is  à 
le  c ro ir e  ! Vo us  a lle z pe ut- être  me  dir e , m a in te na n t , 
que  vous  a ime z votr e  m a r i! Je  n ’e n s e rais , ma  fo i, 
pas  plus  é tonné  que  c e la ! raille - t- il ave c  un  r ir e  
ma uva is .

—  E h  b ie n ! écoute z- moi, d it  N a n , e n m a r te la n t  
ses mots . Vo us  e nte nde z, Boy le  : Je  l’a im e ! Qu i 
êtes - vous  po u r  os e r  le  ju g e r ?  N ’est- il pas  digne  
d ’ê tr e  a imé  tout  comme  un a u t r e ?  P o u r q uo i lui 
r e fus e ra is - je  ce qu’il m é r ite ?  S i je  ne  l’a im a is  pas , 
ne  s e rais - je  pas  e nve rs  lu i, s i bon, une  mis é r able  
in g r a te ?  ajoute - t- e lle , le  cœ ur  b a t t a n t  à se rompre , 
le  s ang a ux  joue s , l’âme  bour r e lée  de r e mor ds .

—  Alo r s , je  n ’a i plus  r ie n à dir e , g r onde  s ourde ­
m e nt  E fr e n c h . Je  n 'a i plus  à d is cute r  : il l’e mpor te  
s ur  moi ; puis que  vous  ave z a ppr is  à  a im e r  votr e  
ty r an...

—  Je  vous  in te r d is  de  d ir e  un  mot  de  p lu s ! in te r ­
r o m pt  impé r ie us e me nt  N a n , en se d ir ig e a n t  v ive ­
m e nt  ve rs  la  por te .

Epuis é e  m o r a le m e nt  et phys ique me nt , e lle  s’e f ­
fo nd r e  dans  un  pe t it  fa u te u il du ha ll, anx ie us e  de  
me tt r e  o r dre  à ses pens ées  en ba ta ille . E lle  a  le 
c œ ur  en fe u ;  il s uffir a it  d ’un  mot  po ur  que  les 
la r me s , dont  ses ye ux  s ont  re mplis , coule nt  a bon ­
dante s . »



Ge or ge s , qui dans e  ave c  une  des  de mois e lle s  Les-  
lie s , l’a ya nt , pa r  ha s a r d , ape rçue , n ’es t pas  long  à 
r e ma r que r  le  t r ouble  da ns  le que l es t sa fe mme . 
Ango is s e  à  s on tour , il s’e mpre s s e  de  r e conduir e  sa 
c ava liè r e  po ur  r e jo ind r e  prompte me nt  sa pa uvr e  
chèr e  N a n  dé fa illa n te .
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X L I

—  Ino c c upé e ? de mande  H um e , inquie t , en s ou­
r ia n t  douce me nt  à sa fe mme . Me  fe re z- vous  le p la i­
s ir  de  m ’a ccor dc r  ce tte  da ns e ?

—  Vo us  e n ave z e nvie  ? dit- e lle  d ’un  ton ne r ve ux , 
si to ta le me nt  d iffé r e nt  de  s on ton ha b itue l que  le 
s oupçon de  Ge orge s  de vie nt  une  ce r t itude  : sa 
fe mme  est dans  la  détres se .

—  Ou i, g r a nde  e nvie  ! répond- il.
E t , à  sa g r a nde  s urpr is e , e lle  se lève  im m é dia te ­

me nt , pour  céde r  à ses ins tance s . E lle  a dans é  avec 
lui, d é jà , a va n t  s on ma r ia ge , ma is  ja m a is , de puis ; 
et m a in te na n t , de s e nt ir  s on br as  l’e nlace r  lu i donne  
un  s e ntime nt  de  s é cur ité , de  re pos , de  pa ix , qui lui 
est in fin im e nt  doux . E lle  sent q u ’il es t ass ez fo r t  
pour  la  dé fe ndr e  de tout  pé r il et de  toute  ins ulte , et 
qu’e lle  n 'a  q u ’à  fa ir e  appe l à  lu i pour  q u ’il v ie nne  
à s on s ecours .

E lle  es t e nva hie  aus s i pa r  la  cons c ie nce  de  s on 
e x tr ême  bonté . Y  a- t- il eu ja m a is  une  he ure  où il a  
r e fus é  de  se m o ntr e r  s on a mi, en dépit  de  sa fr o i­
de ur , de s on in jus t ic e , de  sa colè r e r dont  il ne  s’es t
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ja m a is  p la in t ?  Il lu i a  tout  donné , et q u ’a- t- il re çu 
en é cha nge ?... De  l’in g r a t it u d e !

Il  n ’y a  q u ’un  in s ta nt , e lle  a  dé c la r é  à ha ute  vo ix  
qu’e lle  l’a im a it ... Eta it- ce  u n  me ns onge ? L ’aime-  
t- e lle v r a im e n t?  C ’est impos s ible , voyons , aprè s  tout  
ce q u ’e lle  a  fa it  e t d it  ! E t  ce pe ndant , que  s ignifie  
ce t r oub le ?

Ge or ge s , pe u à  pe u, se re nd compte  q u ’e lle  tr e mble  
sous  s on é t r e in te ; et même , m a in te na n t , bie n q u ’e lle  
dé tour ne  de  lu i s on vis age , vo ic i q u ’il la  vo it  p le ur e r  
en s ile nce , ma is  pa s s ionnéme nt ...

Ay a n t  l’a ir  de  le fa ir e  pa r  ha s a r d , il s ’a r r a ng e  à 
la  c onduir e  dans  la  s a lle  à  ma nge r , e t là, ayant  
fe r m é  la  por te  s ur  e ux, il la  cons idè re  d ’un  r e ga rd 
in te r r oga te ur .

—  As s e ye z- vous , et buve z ceci, lu i dit- il e nfin, en 
lu i t e nda nt  un ve r re  de  s he r ry .

—  Je  ne  s ais  pas  ce qui m ’a r r iv e ! s anglote- t- e lle . 
Co m m e nt  pour r a i- je  r e tour ne r  au s a lo n? O n  ve r r a  
que  j ’a i ple uré .

—  No n , si vous  cessez tout  de  s uite . Es s aye z de 
vous  c o n te n ir ;  a ut r e m e nt , je  po ur r a i vous  e xcus e r .

—  C ’es t im po s s ib le ! I l  fa u t  que  j ’y r e tour ne  abs o ­
lum e nt . J ’a i des  r a is ons . Il ne  fa u t  pas  que ..., ba l­
butie- t- e lle , hé s itante .

—  S ’il le fa u t , allez- y, dit- il dur e me nt , e n la  re ­
g a r d a n t  d ’un œ il a igu.

—  Je  va is  vous  e x plique r , re prend- e lle  im puls ive ­
me nt . J ’a i é té  c ont r a r ié e , t r oublée  par ...

—  P as  m a in te na n t , je  vous  en pr ie  ! inte r rompt- il 
v ive me nt . N ’oublie z pas  que  vous  vous  de ve z à  vos  
invité s . Ils  ne  ta r de r o n t  d ’a ille ur s  pas  à s ’en a lle r . 
Apr è s , nous  ve rr ons ...

—  Puis - je  a lle r  comme  ce la? dit- e lle , e n se r e ga r ­
d a n t  dans  un  m ir o ir . Oh  ! pas  e ncore  : on ve r r a  que  
j ’ai ple ur é, et on pe ns e ra  toute s  s or te s  de  choses .

—  Allo ns  d o n c ! On  ne  r e ma r que r a  r ie n du t o u t ! 
dit- il en e s s ayant  de  pa r le r  ga ie me nt , quo iqu’il s oit
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s e crè te me nt dé vo r é  d u  dé s ir  d ’a ppr e ndr e  la  caus e  de 
ce t r ouble .

—  E n  êtes - vous  s u r ?  inte r roge - t- e lle  e ncore , 
d ’une  pe t ite  v o ix  m é la nc o lique  qui s e mble  de mande r  
plus .

Oh  ! s ’il la  p r e na it  dans  ses br a s  et s écha it  ses 
de r niè r e s  la r me s  pa r  ses ba is e r s  ! pense- t- e lle , en 
e ffe t.

•— Vous  ête s  tr è s  bie n, assure- t- il p r os a ïque me nt , 
ha b itué  q u ’il est, de puis  t r o p  long te mps , à  r é p r im e r  
toute s  dé mons tr a t ions  d ’a ffe c t ion. Débarr as s e z- vous  
de  vos  invité s  le  plus  vite  pos s ible  ; e ns uite  nous  
caus e rons , si vous  y te nez.

•— Me r c i, dit- e lle  douce me nt , les  ye ux  de  nouve a u 
ple ins  de lar me s .

U ne  de mi- he ure  plus  t a r d , l’un  et l ’a ut r e  ayan£ 
p a r fa it e m e n t  r e mpli, ju s q u ’à la de r niè r e  m inute  e£ 
a ux  moindr e s  dé ta ils , le ur  de voir  de  ma îtr e s  de  
ma is on, Ge orge s  e t N a n  se r e t r o uve nt  s e ul à seulci 
ave c  s oulage me nt.

—  E nfin  ! les v o ilà  pa r t is  ! dit- e lle  d ’u n  a ir  las .
—  Vo us  me  s e mble z bie n fa t igué e . Ay a n t  un  

voya ge  en pe rs pe ct ive , vous  de vr ie z vous  h âte r  
d ’a lle r  vous  couche r , répond- il ave c  une  fe in te  in d if ­
fér e nce .

—  Alo r s , vous  ne  voule z pas  que  je  vous  e x ­
p lique ? dcmande - t- e llc, é tonnée .

—  S i vous  dés ir e z me  pa r le r , je  s e ra i tr è s  he u ­
re ux  de  vous  éce ute r , dit- il g r a ve me nt , e n la  c ondui­
s ant  à  la  bib lio thè que .
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X U I

U n  g r a n d  fe u b r ûle  dans  la  che minée . Bie n  que  
ce s oit tout  à  fa it  inut ile , H u m e  pre nd les  pince t te s  
po u r  r e mue r  les  bûc he s ; c a r  il est des  cas , en e ffe t, 
o ù u n  dé la i s ouha ité  n ’es t accor dé  que  pa r  des  
dé ta ils  ma té r ie ls  de  ce ge nre .

La  douc e ur  inus ité e  de N a n  e nve rs  lu i, s on a ba t ­
te me nt , s on e xpre s s ion nouve lle  et indéfinis s able  
l ’inqu iè te n t  et lu i fo n t  re doute r ... Qu o i? ...  Il  n ’en 
s a it  r ie n lui- même , ma is  il es t t r oublé .

—  As s e ye z- vous  ! dit- il br us que me nt, en lu i 
o ffr a n t  un  fa u te u il.

—  Ce  n ’est pas  la  pe ine , ce ne  s e ra pas  long . Je  
vie ns  pour ...

Ma is  e lle  ne  pe ut  en d ir e  da va nta ge , t a n t  e lle  a 
la  go r ge  s e r rée  et l’âm e  en dé s a r r o i.

—  S i vous  ne  voule z pas  vous  confie r  à  moi, Na n , 
pour quo i vous  fo r c e r ?  re pr e nd- il d ’u n  ton peut- être  
un  pe u sec.

—  Ma is  s i, je  ve ux . Se ule me nt , c’es t si diffic ile  
que  je  ne  s a is  comme nt  m ’y pr e ndre . C ’es t... c’es t 
au s u je t  de  Boyle . II... N o n ! v r a im e n t , je  ne  pe ux  
pas . Je  ne sais  comme nt  vous  dire .

—  Ne  vous  fa t ig ue z  pas  à  c he rche r  : je  com ­
pr e nds  pa r fa it e m e n t , d it  H u m e , g la c ia l. Co mme  je  
vous  l’ai d é jà  d it , a lle z vous  couche r , vous  ave z 
be s oin de  re pos . De m a in , vous  s e re z re mis e  de  cet 
é ta t  de  dépre s s ion dans  le que l je  vous  vois  ce s oir.

—  Il fa u t  d ’a bor d  que  je  chas s e  ce tte  obs e s s ion 
de  mon ce rve au, si je  ve ux  d o r m ir ! 11 fa u t  abs o lu ­
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me nt  que  je  me  confie  à que lqu’un. Il n ’y a  que  vous  
qui puis r ie z...

—  lie  pouve z- vous  pas  même  a tte ndr e  l’occas ion 
de pa r le r  à  P éné lope  ?

—  Voule z- vous  d ir e  que  vous  ne  voule z pas  
m ’é coute r ? dit- e lle  doulour e us e me nt , les  ye ux  de  
no uve a u ple ins  de  la rme s .

H u m e , qui s’a t t e nda it  à la  vo ir  quit te r , en fur e ur , 
la  b ib lio thè que , dès  ses pr e miè re s  répons e s , est g r a n ­
de me nt  s urpr is .

—  Ma is  si, je  ne  de mande  qu’à  vous  e nte ndre , a u  
c o n t r a ir e ; de puis  un  mome nt , même , j ’e n ai un 
inte ns e  dés ir , dit- il, de  l’a ir  d ’un  homme  qui s’a t te nd 
à tout .

Il lu i s e mble , e n e ffe t, que  ce do it  ê tr e  une  te r r ib le  
confe s s ion, pour  q u ’e lle  coûte  a u t a n t  à  N a n .

Ain s i e ncouragée , ce pe ndant , la  pa uvr e  M "" H u m e  
fa it , très  fr a nc he m e nt , à  s on m a r i le  r é c it  de  s a  
réce nte  c onve r s a t ion ave c  s on cous in.

—  Vo us  a vie z r a is on, conc lut- e lle  : vous  m ’avie z 
to u jo u r s  d it  qu’il m ’a im a it . Je  r e conna is  que  vous  
ne  vous  t r ompie z pas , s i toute fo is  on  pe ut appe le r  
a m o ur  un s e nt im e nt  pa re il.

—  P>eaucoup de  ge ns  le ba p t is e nt  a ins i ! Il c r oya it  
po uvo ir  tout  se pe rme tt r e  parce  q u ’il es t be au g a r ­
çon, r é pond  Ge orge s , t r a h is s a n t  incons c ie mme nt  le  
s e ntime nt  d ’e nvie  qu’il épr ouve  en face  d ’un te l 
homme .

—  Vo us  t r ouve z q u ’il est b ie n ?  s’étonne- t- e lle  s in ­
cèr e me nt. Je  ne  m ’en é ta is  ja m a is  a pe r çue !

—  O ù  est- il, m a in t e n a n t ?
—  P a r t i,  im m é dia te m e nt  aprè s  ce que  je  vie ns  de  

vous  ra conte r , d ’aprè s  ce que  P é né lope  v ie n t  de  me  
dir e . Ce  n ’est pas  d o m m a g e ! O n  a u r a  e nfin la  p a ix !

—  O h ! ce n ’est pas  fini, h é la s ! s’écrie- t- il im pé ­
tue us e me nt . Il  est pa r t i, c ’es t b ie n ! ma is  le  monde  
est ple in de  ve r mine  de  s on espèce . Co m m e nt  vous  
dé fe ndre z- vous , dans  l ’a ve n ir , puis que  je  ne  s uis
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rie n po ur  v o us ? Vo us  n ’ave z pas  de  pro te c te ur , 
a uc un, du  moins , à qui vous  a im ie z a lle r  vous  con ­
fie r , pour  vous  s auve r  de da nge r s  pa re ils  !

—  Je  s uis  ve nue  à vous , ce tte  fo is ! murmure -  
t- elle, l’e xpre s s ion c ont r ite  et r e pe ntante .

—  O u i ; ma is  pa rc e  q u ’il n ’y a va it  pe r s onne  autr e , 
comme  vous  ave z pr is  s oin de  me  le dir e . Ce la  ne  
pe ut pas  d u r e r !

—  Ma is ..., commence- t- e lle , c onfus e  e t fr appée  
d ’é tonne me nt  de va nt  ce t homm e  vé hé me nt  qu’e lle  
n ’a e ncore  ja m a is  vu.

—  Que  vous  ne  m ’a im ie z ja m a is , j ’e n a i pr is  mon 
pa r t i ! Ma is  je  re gre t te , qua nd  même , no tr e  t r is te  
h is to ir e . Il a u r a it  m ille  fo is  m ie ux  va lu  que  vous  ne  
me  c onna is s ie z pas  et que  vous  épous ie z F fr e n c h ! 
dit- il ave c  émot ion .

—  Vo us  me  l’a ve z d é jà  d it  ! répète - t- e lle , le  
r e ga r d  dés e s péré  t o u t  à coup. S i vous  le  pe ns e z, 
eh bie n ! dite s - moi, dite s - moi ne t te me nt  que  vous  
r e gre t te z de  m ’a vo ir  épous ée  !

—  N o n  ! je  ne  vous  d ir a i ja m a is  ce la  ! attirme- t- il 
d ’un ton  ple in  de  doule ur  et de  pas s ion. Au- de s s us  
de  tout  ce que  la  P r ov ide nc e  m ’a donné , je  lu i re nds  
g r âce  po ur  vous . S i j ’éprouve  du re gre t , ce n ’est 
q u ’e n pe ns ant  à vous . H é la s  ! vous  êtes  ma lhe ur e us e  
ave c  moi, t a nd is  q u ’ave c  lui... !

—  Vo us  ête s  fo u ?  crie- t- e lle , e n colère , je  vous  
dis  que , s’il a va it  é té  le pos se s s e ur  du fa m e ux  yacht , 
et que  j ’a ie  été  forc ée  de  c hois ir  e ntr e  lu i et le 
s canda le , j ’a ur a is  chois i le  s c a nda le ! T a nd is  que  
c’est vous  que  j ’a i chois i, a joute - t- e lle  en ba is s a nt  
la  vo ix .

A  ces mots , H u m e  éprouve  une  é mot ion in te ns e ; 
ma is , ha b itué  de puis  si long te mps  à r e fr é ne r  ses 
s e ntime nts , il n ’ose  se liv r e r  à  la  jo ie  et doute  e n ­
core  de  s on bonhe ur .

—  Je  ne  vous  a i ja m a is  fa it  l’in ju r e  de  c ro ir e  que  
voüs  puis s ie z ja m a is  l’a ime r , répond- il fr o id e m e n t ;
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ce pe ndant , il a  s ur  vous  un  e mpir e  indé n ia b le  : il 
pe ut vous  fa ir e  p le ur e r  !

—  N o n ! ce la, ja m a is ! protes te- t- e lle , rougis s ante .
E t  e lle  se re me t  à  s a nglote r .
—  Cr oye z- vous  que  j ’a ie  d é jà  o ub lié ?  C ’est dans  

me s  br as , même , que  vous  ple ur ie z, tout  à l’he ure .
—  C ’es t v r a i;  ma is  ce n ’es t pas  lu i qui en é ta it  

caus e  !
—  Qu i,  a lo r s ?
—  Vo u s ! déclare - t- e lle  s ouda in , comme  si e lle  en 

a va it  de la  fie r té.
—  M o i! Que  dite s - vous ? balbutie - t- il, égaré .
—  O u i ! vous  ! Cr oye z ce que  vous  voudr e z, mais , 

qua nd  j ’a i s e nti vo tr e  br as  m ’e nlace r , qua nd  vous  
m ’ave z pres sée  c ont r e  vous , j ’a i pensé, j ’a i s e nti, 
j ’a i su que  je  vous  a im a is !.,.

D ’un  même  ges te  s pontané , ils  tombe nt  a lo r s  dans  
les  br as  l’un de l’a ut r e  et mê le nt  le urs  la r me s , de ve ­
nue s  m a in te na n t  des  la r me s  de  b o nhe ur  q u ’a uc un 
d 'e ux  n ’a jir a it  plus  osé e s pé re r !...

Apr è s  u n  lo n g  mome nt  d ’une  é tr e in te  in fin im e nt  
te ndre , qui ne  le ur  s emble  a vo ir  dur é  que  le te mps  
d ’un éc la ir , N a n , dont  le r ir e  est t o u jo u r s  près  des 
ple ur s , fa it  e nte ndre  un  pe t it  é c la t  de  r ir e  c r is ta llin .

—  Q u ’ave z- vous ? de mande - t- il en l’e mbras s ant  
une  fo is  e ncore , aprè s  l’a vo ir  c onfo r ta b le m e nt  ins ­
t a llée  au fond  d ’un imme ns e  fa u te u il.

—  Rie n  ! répond- e lle  en roug is s a nt  ; pas  g r a n d ’- 
chose , tout  a u  moins  : le s ouve nir  d ’une  chos e  ho r ­
r ible  que  j ’a i fa ite  !

—  Je  ne  c rois  à r ie n d ’ho r r ib le  de  vo tr e  pa r t , 
dit- il amour e us e me nt .

—  Si, s i, s i ! J ’a i honte  de  vous  la  r a conte r , ma is  
pe ut- être  vaut- il m ie ux ?

—  Be a uc o up  mie ux , en e ffe t. S i vous  m ’avoue z 
tout , mo i a u cr l, je  ne  vous  c ache r a i r ie n. C ’est un  
mar c hé ,v .e s t- c e  pas ?

—  Ma is , vous ,... qu'ave z- vous  à me  confe s s e r ?
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—  E a  chose  la  plus  s imple . Comme nce z, je  vous  
en pr ie . Je  vous  prome ts  de  t o u t  dire , à mon tour .

Ras s urée  pa r  la  ga ie té  de  s on m a r i, N a n  r a s ­
s e mble  s on cour age  e t se me t  en de voir  de  dé c ha r ­
ge r  sa cons cie nce .

—  C ’est e ncor e  à propos  de  Boyle , dit- e lle .
—  Oh  ! grogne - t- il s ponta né me nt . J ’a i e nvie  de 

l ’a s s omme r  !
—  C ’est jus te m e n t  ce que  j ’a i fa it . Qu a n d  je  l’a i 

eu g iflé , je  c rois  que , pe nda nt  une  m inute  ou de ux , 
il ne  s a va it  plus  où il se t r o uva it  !

—  Vous  l ’ave z g iflé ! s ’e xc lame  H u m e  en se 
le vant .

—  O u i;  c’es t a ffr e ux , n ’est- ce pa s ? Je  n ’a i pas  pu 
me  r e te n ir ; ma  m a in  est pa r t ie  a va n t  que  je  l’aie  
commandée . J ’a i dû lu i fa ir e  ma l,... et puis , c ’es t si 
pe u d is t in g ué ! Co m m e  je  vous  le dis ais , c’est h o r ­
r ible  !

—  A u  c ont r a ir e  ! c’est ce que  vous  a vie z de m ie ux  
à fa ir e ! répond- il en r ia n t  de  tout  s on cœ ur . C ’est 
une  a c t ion  des  p lus  noble s . Il n ’y  a qu 'une  chose  à 
r e gre t te r , c’est que  ce tte  ador able  pe t ite  m a in  a it  
é té  c onta m iné e  pa r  s on c o n ta c t ! a joute - t- il e n lu i 
ba is a nt  les doigts .

—  Enfin , c’es t fini, ma  confe s s ion est fa ite . A  
vous , m a in te na n t . Je  s ava is  bie n que  je  m ’é tais  fo r t  
m a ! c onduite  e nve r s  vous , ma is  je  pe ns ais ..., j ’e spé ­
r a is  que  vous , a u  moins ... Enfin , dite s  tout  de  même . 
Qu o i que  vous  aye z à m ’a voue r , je  vous  le pa r donne  
d 'a vance .

—  J'os e  le  c ro ir e , répond- il ir on ique me nt .
P uis , la  p r e nan t  dans  ses br as  et la  ba is a n t  ave c  

une  te ndre s s e  t r op  longte mps  conte nue  :
—  Je  n ’a i q u ’un mot  à  vous  d ir e  : Vous  êtes  mon 

p r e m ie r  et vous  se rez mon de r nie r  a m our . Je  ne  
Crois  pas  q u ’il y a it  s ur  te r re  une  a ut r e  fe mme  
d ig ne  d ’ê tr e  a imée  comme  je  vous  a ime  !
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U n e  année  a passé, douce  et he ure us e  pour  N a n . 
Ave c  le re nouve au, le  comble  a  été  mis  au bonhe ur  
de  M. et M "" H u m e  qui conte mple nt , au fo nd  de  
son be rce au, ce t r é s or  s ans  p r ix  q u ’est le ur  bébé, 
âg é  m a in te na n t  de  s ix  s e maine s . Le u r  é me r ve ille ­
me nt  est si g r a nd , de va nt  ce fr u it  de  le ur  a m our , 
q u ’ils  ne  s ont  pas  lo in  de  pe ns e r  que  pe rs onne , a va n t  
e ux, n ’a eu la  même  jo ie .

P o u r  Ge or ge s , le  monde , de puis  un  an, se ré s u ­
m a it  e x c lus ive me nt  dans  sa fe mme . So n  h o r izo n  
s 'é te nd m a in te na n t  ju s q u ’à  s on e n fa n t , qui lu i es t 
une  r é vé la t ion . S ’il a  d û a t te ndr e  long te mps  le bon ­
he ur , il ne  s’e n s ouvie nt  plus  et re me rc ie  Die u  de  
tout  son cœ ur  des  pré s e nts  ine s t imable s  q u ’il a  re çus . 
Apr è s  la  na is s ance  de  s on bébé, N a n  a été  un  pe u 
longue  à se r e m e t t r e ; ma is  e lle  a, de puis  une  se ­
m a ine , la  pe r mis s ion de  v o ir  ses amie s , à  qui e lle  
es t he ure us e  de  prés e nte r  le  p lus  be l e n fa n t  du  
m o nde ; et même , a u jo u r d ’h u i, on l’a  a utor is ée  à  
pr e ndre  la  vo itur e  pour  la  p r e miè r e  fo is , a fin d ’a lle r , 
bie n e nte ndu, à Ra th m o r e , où P éné lope , de ve nue  
M'"*' Cr oc ke r  de puis  s ix  mois , est en s é jo ur  ave c  
son m a r i, et o ù Gla dys  r e çoit  s on fiancé , lo rd  
Lcs lie s .

La  jo ie  de  N a n  à r e vo ir  Mu r p h y , q u ’on n ’a v a it  
pas  a dmis  dans  sa c hambre , n ’a d ’é ga le  que  sa fie rté .

—  Je  m o ur a is  d ’e nvie  de  vous  le  p r é s e nte r ! dit* 
e lle  t r io m pha le m e nt , en lu i te nda nt  l’e nfa n t .

E t  le v ie ux  Mur p h y ,. e nc ha nté  et non m o ins  fier,
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à  s on tour , e n pr e nant , da ns  ses br as  t r e mbla nts , le  
je une  fils  de  sa ma îtr e s s e , s e nt sa figure  r idée  se 
p lis s e r  da va nta ge , dans  l’e ffor t  q u ’il fa it  pour  ne  pas  
r ir e  et p le ur e r .

—  Ce la  me  r a je u n it  de  v ing t  ans , d it - il; il me  
s e mble  r e ve n ir  au te mps  o ù c’est vous  que  je  por ta is  
a ins i s ur  mes  ge noux  ! Oh  ! que  Ma da m e  s e r a it  con ­
te nte  de  le  vo ir , et comme  e lle  do it  ê tr e  fière  du 
h a u t  du  C ie l! Y  en a- t- il ja m a is  eu un  pa r e il?  
de mande - t- il e n se r e ngor ge a nt . Vous  étie z tous  
jo lis , qua nd  vous  étie z pe tits , ma is  lu i ! Oh  ! lu i ! 
made mois e lle  N a n  ! Il  n ’y a pas  à dir e , il est plus  
g e n t il que  tous  les  De la ne y  r é unis  !

—  Que  je  s uis  he ure us e  que  vous  l’a im ie z ! s’e x ­
c lame  Na n . Alo r s , c ’est une  be a uté ?

—  Abs o lum e n t , made mois e lle  N a n  ! E t  c ’cs t mie ux  
q u ’une  be auté  ! Vo us  ave z r e mpli votr e  de vo ir  ju s ­
q u ’au bout. De  g r a nds  doma ine s  comme  H um e  
a va ie n t  be s oin d ’un hé r it ie r  : vous  ave z eu un g a r ­
çon ! C ’est la  chose  la  plus  é tonna nte , la  plus  r e m a r ­
quable  que  vous  aye z fa it e  ! Il y a va it  v ing t  chance s  
contre  une  que  ce s oit une  fille , ma is  vous  ave z eu 
un  ga r çon, Die u  me rc i !

—  F la t t e u r ! r é pond  M m" Ilu m e . F r ie z  qu’il a it  
longue  vie  et bonhe ur , Mur p h y , ce la v a ud r a  mie ux .

—  T out  de  même , qua nd  je  pe nse  que  cette  pe tite  
Gla dys  épous e  un pa ir  ! tand is  que  P éné lope  et moi, 
qui ne  s omme s  pas  m a l non plus , avons  épous é  n ’im ­
por te  qui ! E lle  en a  de  l’a p lomb ! r e ma r que  ga ie ­
me nt  N a n , le même  s oir , en s ’a cc ouda nt  a m ic a le ­
me nt  a u  fa u t e u il de  s on m a r i.

—  Eh  bie n ! r é pond  Hum e , en la is s ant  tombe r  son 
jo u r n a l, vous  s ave z bie n que  vous  ne  pour r ie z pas  
ê tr e  plus  he ure us e , s e r ie z- vous  la  fe mme  d ’un duc.

—  C ’es t bie n v r a i ! approuve - t- e lle , en lu i p inça n t



l’or e ille . E n  fin de  compte , que lle  chance  j ’a i eue  
que  vous  m ’aye z e nle vée  s ur  le  Z é p h y r  !...

—  Je  prote s te , N a n  ! Vo us  re fus e z- vous  t o u jo ur s  
à  c ro ir e  la  vé r ité , m a lg r é  t o u t  ce que  je  puis  vous  
d ir e ?  Je  vous  ju r e  que  je  n ’a va is  pas  la  mo indr e  
in te n t io n  de  vous  e nle ve r ...

—  O h  ! vous  n ’ave z pas  honte  de  me  l’a vo ue r  ! 
Mo i qui me  le  figur a is  ! Que lle  déce ption vous  me  
donne z ! dit- e lle  ave c  un a dor a b le  pe t it  r ir e , si ple in 
de  vie , de jo ie  e t d ’e nthous ia s me , que  Ge orge s  H u m e  
se nt, en la r e ga rdant,, un  flot de  g r a t itude  et de  bon ­
he ur  e nva h ir  s on âme .

—  Die u  me rc i ! dit- il g r a ve me nt , je  vous  vois  
he ure us e ... E n fin  1...
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f ALBUMS DE BRODERIE I 

i  ET D'OUVRAGES DE DAMES

C O L L E C T I O N  »  M O N  O U V R A G E

A L B U M  Alphabets et Monogrammes pour draps, 
N a 2 .  taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 10 8  pages. 

Gr a nd  format.

A L B U M  Le s  F a b le s  d e  L a  F o n t a in e  en broderie 
N °  4 .  anglaise et en filet. 36  pages. Gr a nd  formai.

A L B U M  F ile t  e t  M ila n .  (  Filets anciens, filets 
N °  S .  modernes.) 3 0 0  modèle s . 10 0  pages. Gr a n d  format.

A L B U M  Le  T ro us s e au  m o d e rn e . (Linge de corps, de 
N °  6 .  table, de maison.) 100 pages. Gr a nd  format.

A L B U M  L a  Dé c o r a t io n  de  la  m a is o n .  Ame uble -  
N  3 .  ments  de  tous  s tyles, P lus  de  100 modèle s  d 'a r ­

rangements . 10 0  pages . Gr a n d  format.

A L B U M  A lb u m  lit u rg iq u e .  4 2  modèle s  d 'u u ie j,  
N 1 9 .  chasubles, nappes d’autel, pales, etc. 3 6  pages. 

Gr a nd  format.

A L B U M  C ro c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N u 1 1 .  2 0 0  modèles . 8 4  pages. Gr a n d  format.

A L B U M  C ro c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
N "  1 1 bis . 100 pages  de  modèle s  varies . Gr a nd  formai

A L B U M  V ê te m e n ts  de  la in e  a u  c ro c h e t  e t a u  
N  1 2 .  t r ic o t .  150 modèle s , 100  pages. Gr a nd  format.

A L B U M  L ay e t t e . B ro d e rie . T r ic o t  e t  c ro c he t .

N  1 3 .  100 pages. Gr a n d  format.

Le s  Albums 1, 3 ,  7  et 1 0  sont épuisés.

Cha que  a lbum, en vente  par tout : 8 fr- ; fr anco: 8 (r-7 5 .

C O L L E C T I O N  » A U R O R E  "

T O U T  E N  L A I N E  (A lb u m  n° 1). 

T R I C O T  C R O C H E T  (A lb u m  n° 2). 

Cha que  a lbum  de  3 6  pages , e n ve nte  par tout : 3  fr. 7 5  ; 

franco : 4  francs.

Édit ion, du “ Petit Écho de la  Mode ” , 1, rue Gazan, PARIS (XIV ).
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N°3i(J. *  Co lle c t io n  ST ELLA *  25 juin 1933

[ La Collection “ S T E L L A ” ’
e s t la collection idéale des romans pour la famille 
e t  pour les jeunes filles par sa qualité morale 

e t  sa qualité littéraire.
Eli e publie deux volumes cliaque mois.

La Collection “ S T E L L A "
c o n s t it u e  donc une véritable 

publication périodique.
Pour la recevoir clic: vous, sans vous déranger,

A B O N N E Z- V O U S

L ’ A B O N N E M E N T  D ' U N  A N  ( * 4  r o m a n s )  ;

ï r a n c e  e t  C o l o n i e s  ;  3 o  f r a n c s .  

L ' A B O N N E M E N T  D E  S I X  M O I S  (  1 2 r o m a n s)  :

( r a n c e  e t  C o l o n i e s  ; 18  f r a n c s .

L ’ A B O N N E M E N T  D ’ U N  A N  d o n n e  d r o i t  à  r e c e v o i r ,  

e n  p r im e  g r a t u it e ,  U N  R E L I E U R  M O B I L E  c a r t o n n é

p e r m e t t a n t  d e  r e l i e r  f a c i l e m e n t  1111 v o l u m e  d e  l a

C o l l e c t i o n  “ S T E L L A  ”

A d r e ss e z  v o s d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e s  t l  u n  m a n d a t - y i n s/ r  

,* l i ô<| n e p o s t a l  ( C o m p t e  C l i .  p o s t a l  P a r i s  2 8 - 0 7 ) ,  

à M o n s i e u r  l e  D i r e c t e u r  d u  Pet it  Echo île la jM o îU,
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