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Ame de Coquette

I

— Tant pis pour vous! Je m’en lave les mains!
s’écrie, d'un ton d’indignation et de colére mélées,
Murphy, & un des plus jeunes membres de la famille
dans laquelle il sert depuis un temps immémorial.

— Mais, Murphy..., interrompt, boudeur, 'enfant
ainsi interpellé.

— Taisez-vous, monsicur William. Je me demande
comment vous n’étes pas encore mort de honte!
Oser braconner! vous! au milieu de juillet, encore
pour risquer de vous faire prendre!...

— Mais, Murphy..., reprend un peu plus haut
William, la face cramoisie de confusion, sous les
regards sévéres de ses fréres et sceurs, je ne bra-
connais pas. Je ne faisais que...

— Allez raconter cela au colonel! Il vous croira,
soyez-en stir! Je vous promets plutot qu’il vous fera

(1) Le titre anglais de cette ccuvre est : A born
coquette.
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mettre en prison, avant que vous ayez le temps de
dgire : Ouf!

— Mais enfin, puisque je vous dis que je nc ai
pas fait exprés! finit par expliquer William en
furcur. C'est par accident que j’ai écrasé cette per-
drix. Je sautais par-dessus la haie, et puis...

— Voila cinquante ans que je suis dans la maison,
monsicur William, reprend noblement Murphy ; cin-
quantc ans depuis lc mois de mars; je vous ai tous
vus naitre et ¢lever.. Eh bien! je crois qu'il faut
que je vous dise adicu!

Cette menace, plus effrayante encore que celle du
garde champétre et de la prison, consternc a tel
point les jeunes Delaney, qu'un murmure de san-
glots s'¢léve de leur groupe.

— Oh! chut! s’écric Gladys, en tapant du pied
avec toute Ja vigueur de ses seize ans. Parlons
sericusement. En vérité, William, sachant qu'on
attendait le colonel Hume au chatean, d'un moment
i lautre, tu aurais pu éviter de passer dans scs
bois.

— Ah! tu crois ccla? Peuh! Vous étes tous 13,
i me tomber dessus, sans rien savoir de ce qui s'est
passé¢! crie le coupable en colére. Tout ce que je
puis vous dire, Murphy, c'cst que j’en ai asscz de
toutes vos...

— Ah! monsicur William, pensez a votre pére qui
gronde la-haut, ¢t & votre sccur tout en larmes!
s'exclame Murphy, indigné par P'insubordination du
garconncet. Tant d’histoires pour un oiseau?

— Qu'y a-t-il? Qu'est-il donc arrivé? demande
unce voix délicicuse, appartenant a a la seconde des
demoiselles Delaney qui arrive vivement, attirée par
le bruit.

— Vous n'avez pas cntendu, Mademoiselle? ré-
pond le vieux domestique, Eh bien! voild s c’est
M. William qui est monté dans le bois, 14, derriére;
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mais expliquez-vous vous-méme, Monsieur : cela
vaudra micux.

— Certainement, si vous m'en laisscz le moyen!
s'¢eric William.

« Voici, Pénélope : je suis allé dans les bois de
Hume, ce matin; et, justc au moment ol je sautais
par-dessus un mur, une perdrix s’envole sous mon
pied... J'avais ma canne a la main, ef... heu... je ne
sais pas ce qui est arriveé, mais, tout i coup, la
perdrix cst morte, la, devant moi. Alors, pendant
que je la ramassais, simplement pour voir ce qu’elle
avait, tu sais, un bonliomme c¢st venu par-dessus le
mur, en appelant et en criant comme un putois;
alors, heu... j'ai pris mes jambes 4 mon cou pour
rentrer 4 la maison. »

— Ou cst la perdrix? demande vivement Péné-
lope.

— Je T'ai laisséc sur place. Je t'assure que...

— DBéta! Elle aurait fait le déjeuner de Nan!

Cette remarque trahit une insouciance et un
cynisme si évidents que Murphy n'en peut supporter
davantage. Avec un regard chargé de reproches a
l'adresse de Pénélope, il quitte solennellement la
chambre.

— Ou allez-vous, Murphy? appelle la jeune fille,
Attendez une seconde, je vous prie, Papa le sait-il?

— Quelle question! Ne sait-il pas tout ce qui se
passe, malgré qu’il ait toujours le nez fourré dans
ses livres? Et quand il apprendra que vous encou-
ragez M. William...!

— Et M'* Nan?

— Bien slr; on le ui a dit a la cuisine. Elle est
bouleversée!

— Oh! quel malheur! Elle allait si bien, cec ma-
tin! Murphy, montez la rassurer ¢t tui dire qu’il ne
faut pas qu'elle se fassec d’ennui. Elle vous croira,
vous !

Flatté de la confiance de Pénélope, le vieux do-
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mestique accepte sa mission, et, aprés un dernier
regard de condamnation & William, il entreprend
d’aller rassurer Nan Delaney sur les conséquences
de la conduite dc son jeune frére, tandis que tous
les autres essayent de moraliser le malheureux par
un débordement d'éloquence enfantine.

II

Tous! 1ls sont, en effet, nombreux. Trop nom-
breux, méme, relativement aux minces revenus qui
Icur sont restés du beau patrimoine de leurs an-
cétres. Ils ont gardé de leur race un sang noble qui
parle en eux, et la grice des jeunes filles, aussi bien
que la distinction des jeunes gens, leur attirent
toutes les sympathies.

De Nan, qui, bien qu'agée sculement de dix-neuf
ans, cst chef de famille depuis la mort de sa pauvre
mere, au petit Henri, qui n'a encore que cing ans,
atcun d'eux qui n’ait son charme particulier.

IIs s'accrochent 4 leurs terres, comme les der-
ni¢res feailles d’un chéne mourant s’accrochent 3
lcur hranche; et, en dépit des difficultés croissantes,
ils tiennent la téte haute et vivent modestement
dans une ancienne demeure, un pecu délabrée, de
Rathmore, par amour de leur nom, leur bon vieux
nom!

Que Pargent soit rare chez eux cst unc chose si
évidente qu’on ne pense méme plus & en jaser. D'ail-
leurs, les jeunes filles sont toujours d’une tenue
irréprochable; dans de petites robes de coton ou de
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flanclle lavable, sans aucun colinchet de soic ou de
dentelle, elles sont tout simplement délicicuses, avee
leurs silhouettes élancées, leurs jolis visages et leurs
petites mains blanches. Un étranger trouverait peut-
étre regrettable qu’ils soient tant de bouches a nour-
rir, et tant de corps A habiller; mais, & cux, jamais
cette idée n’est venue. Il est certain que I'absence
de dcux ou trois d’entre cux rendrait la vic infini-
ment plus facile aux autres et permettrait de refaire
la fortune des temps passés. Mais quels seraient ces
deux ou trois a sacrifiecr au bien général? lls ont
les uns pour les autres une affection qui exclut de
leur cceur toute tentation de ce genre.

Il y a d’abord Nan, puis Pénélope ct Bartle;
ensuite vient la ravissante Gladys, non encore assez
formée pour qu'on puisse deviner si elle sera sim-
plement une Declaney ordinaire, ce qui n’est déja
pas mal, ou une extraordinaire heauté. Aprés clle
vient William, dgé de treize ans; ct, aprés un arrét
relativement long pour les Delaney, Nolly ou No-
rah, agéc de huit ans, et le petit Henri ou Hengy,
formant unc famille assez nombreuse pour susciter
des inquiétudes légitimes au sujet de avenir de ses
membres. M. Delaney est un homme qui ne se sou-
cie nullement du futur. La situation de ses enfants
le préoccupe si vaguement qu’il vaut mieux n’en pas
parler; pourvu qu’on le laisse tranquille, dans les
deux pitces qu'il s'est réservées, en compagnic de
ses livres, de ses papiers ct de ses plumes, il est
llcur.cux et dédaigne de se faire du souci pour des
affaires aussi triviales que celles qui concernent les
enfants, les domestiques, les arrangements de mai-
son et les factures, surtout.

La mort de sa femme, 3 la naissance d'Henri, ne
lui apporta guére qu’'une liberté plus grande, avec
la joic inconsciente que sa solitude ne serait désor-
mais plus rompuec.

De toutes les jeunes filles, Pénélope est assuré-



10 AME DE COQUETTE

ment la plus jolic : sa peau de péche, son teint de
lis, I'expression exquisement tendre de ses grands
yeux bleus d’irlandaise, sa petite bouche pleine de
douccur, bien que n'étant pas dénuée de la fermeté
de caractére des Delaney, son cou long et mince et
sa mervecilleuse chevelure en font la plus jolic et
aimable eréature qu'on puisse réver.

Quant a Gladys, comme il a été dit plus haut, on
ne peut savoir le degré de perfection qu'atteindra
sa beauté, Bartle fait un beau gargon pour ses dix-
sept ans; il commence & prendre un air asscz rai-
sonnable pour pouvoir servir de mentor a ses seeurs.

Quant a William, il est laid, mais distingué; et les
deux petits, Nolly et Hengy, sont... Mais qui peut
déerire un enfant?

11 faut encore dire un mot de Murphy, le cher
vieux Murphy ! Dcpuis cinquante ans qu’il vit dans
la famille Delancy, il a suivi la fortune de ses
maitres, dans les mauvais jours aussi bien que dans
les bons. Au mariage de son maitre actuel avec
Pexquise créature qui, dans une heure de malchance,
avait consenti a unir sa destinée a la sienne, Mur-
phy s'était senti irrévocablement appelé & se dé-
vouer a la jeune femme; la bonté de son sourirc ct
sa douccur maladive avaient fait de lui son esclave.
Aussi, quand les béhés étaient arrivés, il les avait
acceptés avec son amour des enfants, instinctif aux
paysans irlandais, ct, & chacun, il avait réservé un
coin de son ceeur de vieux gargon. Il s’était méme
si hicn mélé a la vie de la famille que c’était a lui
qu'a son lit de mort la pauvre M™ Declancy avait
confié ses enfants, son seul trésor, plutét qu'a son
maci.

Murphy avait ¢été¢ fidéle a sa mission. Il vivait
avee cux et pour cux, gardant les distances, certes,
mais montrant unc autorité si judicicuse que, tou-
jours, gargons ct filles s'étaient adressés & lui pour
recevoir un avis une consolation, une tendresse, un
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caramecl ou un peu d’argent. Car leur pére, comms
on l'a déja vu, ne s’était jamais occupé d’cur et ne
désirait pas qu’ils s’occupent de lui.

111

C’est d'un pas lent et en maudissant Pindiscre.
qui a révélé 2 Nan le délit de son frére que Mur-
phy, sur la demandec cde Pénélope, monte vers sa
jeune maitresse. Nan, en cffet, vient de faire unc
longue et grave maladie qui I'a laissée dans un état
Gui nécessite des ménagements.

— Alors, mademoiselle Nan, qu’allons-nous fairc?
demande avec anxieté le vicux domestique.

La jeunc fille, ainsi interpellée, essuie ses yeux
gonflés de larmes, en sc soulevant de sa chaise
longuc ot elle se reposait. Par la fenétre ouverte
tombe sur elle la lumiére chaude d’un soleil de juil-
let qui I'éclaire merveilleusement. Elle n'est pas tout
4 fait aussi jolie que Pénélope, mais clle attire par
son espiéglerie, sa gaicté, sa douccur mélée d'unc
pointe d’'impertinence et de volonté, tempérées, en
ce moment, par la langueur que lui a laissée sa
maladie. Son nez un peu trop retroussé ct sa houche
un peu grande ne nuisent pas & sa beauté, car, en
dépit de sa pente, le nez a du caractére, et la bouche,
“toujours préte A rire, A pleurer, 4 s’emporter, A
exprinter une spontanéité de sentiments extraordi-
naire, enfin, est tout simplement adorable. Ses yeux
gris, profonds et doux, font penser au ciel; ses
cheveux récemment rasés, par ordre de la Faculté,
commencent i repousser ct encadrent son joli visage
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de petites boucles d’or. En un mot, elle fait la pas-
sion de tous les jeunes gens des alentours.

Le regard chargé d’angoisse, elle répond 3 Mur-
phy, en posant sur son bras ses mains amaigries,
dans un geste d'imploration :

— Que puis-je faire moi-méme, Murphy? Vous
savez combien ce gamin est difficile et que je ne puis
rien en obtenir! Vous savez bien, également, de
quel faible secours est mon pérc! Il n'y a rien a
attendre de Tui.

— Bien siir, mademoiselle Nan! Si, au moins, ce
n’était pas unc affaire avec le colonel qu'il ait
emmanchée!

— Oui, Murphy! Si lc colonel intente une action
contre William, quelle honte pour nous! Car vous
le connaissez, n’est-ce pas, le colonel?

— FHélas! oui. Il n’a pas son pareil, d’ici a Du-
blin! C'est un vrai tyran. Mais, tout de méme, il n'y
a pas de quoi avoir honte 4 ce point; ce n’est
jamais qu'un enfant qui s’cst anusé, répond Mur-
phy, désireux d’apaiser les craintes excessives qu'il
a suscitées.

— Je ne me ferais pas tant d’ennui, reprend
M''" Delaney, si c'était la premiére fois; mais Wil-
liam ne nous fait que des tours de ce genre. Il n'y
a pas quinze jours que c’est déja arrivé.

— Oh! ce n’était qu’'un misérable lapin!

— DPeu importe ce que c’était, Murphy! Le hois
tait gardé, il ne devait pas y entrer; mais il n’obéit
personne,

— C’est vrai! Mais il faut pardonner & un gamin
qui s'amuse. Les enfants sont faits pour cela; tandis
qu’un lapin...! Qu'est-ce qu'il faisait 13, d’abord? Et
puis les lapins sont faits pour étre tués.

— Peut-étre. Et pourtant il est hien & craindre
que tous ces délits accumulés aient mis dans une
belle colére le maitre du domainc! Aussi ne sais-je
quoi faire,

é
;
a
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— . Pouarquoi n’enverricz-vous pas M. William au
chiteau, pour demander pardon au colonel? Ce
scrait une démarche qui apaiserait son humeur.

— Voudra-t-il y aller?

— Oh! il ne peut rien vous refuser en ce moment,
mademoiselle Nan; je vais aller lui dire que vous
voulez lui parler.

— Allez, Murphy; et, s'il ne consent pas a lui
porter scs excuses >Hut seul, je 'accompagnerai. Le
vieux colonel ne pourra pas ne pas sc laisser fléchir,
et il finira bicn par comprendre qu'un enfant n'est
pas condamnable pour si peu de chose.

— Certainement. Il a beau étre féroce pour tout
ce qui concerne sa chasse, il se laissera toucher;
mais ce ne sera quand méme pas commode, croyez-
le. Depuis qu'il a servi aux Indes, il se figure qu'on
dirige les blancs comme il conduisait les noirs, la-
bas. Nous lui montrerons ce qu'il en est, ct il faudra
bien qu'il se rende compte de la différence qu'il y a
entre un Irlandais ¢t un Hindou. En tout cas, made-
moiselle Nan, cela m’inquiéte un peu de vous voir
aller au chateau de Hume, méme pour sauver
M. William,

— Tant pis! S'il faut que quelqu’un 'accompagne,
autant mot qu'un autre, S’il consent 3 y aller seul,
je ne m’en plaindrai pas.

— Je le crois sans peine, car tout ce qui est ae
Hume ne vaut pas grand’chose. C’est mon devoir de

vous cn avertir. Ils sont 3 moitié Anglais] Cles
tout dire!
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v

En descendant de chez Nan, Murphy rencontre
William; c’est avec une diplomatic digne de Bis-
marck qu’il s’adresse a lui :

— Votre sceur ne parait pas bien, dit-il d’un ton
impressionnant.

— Allons! Qu'y a-t-il encore? demande le gar-
connet, avec un grognement d’incrédulité.

— Monsicur William, je ne voudrais pas vous
effrayer, mais clle parait fatiguée. Vos sottises lui
font du mal, vous savez. Si vous ne vous corrigez
pas, je nc réponds pas de sa vie.

— Quelle bétise! réplique 'enfant, avec un geste
d’impatience.

D'un ton tragique, le domestique insiste :

— Vous serez bien ennuyé quand il sera trop tard.
Et pourtant je puis vous dire que tout & I'heure...
Mais 4 quoi cela sert-il de parler & une créature
sans cceur, comme vous, qui nc sc soucie pas plus
dc la vie ou de la mort de sa sceur que de...

— Oh! taisez-vous, Murphy!

— C'est la vérité, monsieur William, quoique j’aic
honte de le dire! Autrement, vous n’agiriez pas
comme vous le faites. En tout cas, pour essayer de
la consoler, si vous voulez I'avis du vieux Murphy,
vous montericz immédiatement lui dire que vous
désirez aller faire des excuses au colonel.

— Comment? Demander pardon pour une misé-
rable perdrix qui s’est mise cn travers de ma route,
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sans que je 'y aic invitée? Non! mille fois non!

— C’est bien, monsieur William! Continuez..., et
puis, dans quelque temps, vous conduirez votre sceur
a sa derniére demecure! Oh! pauvre ct chére
M''* Nan, si jeune et si jolic! Penser que c’est son
frére qui 'envoic au tombeau!

Le ton de Murphy est devenu tragique; il ferme
les yeux et ouvre la bouche, dans I'expression de la
plus grande douleur. William est rouge comme une
pivoine. En d¢épit de son apparent cynisme, il est
vivement impressionné.

— Pourquoi me parlez-vous comme cela? de-
mande-t-il d’une voix indignée, pour masquer son
émotion. Elle allait trés bien il n'y a qu'une heure!

— Elle le prétendait, du moins; elle est si bonne!
Elle est héroique. Mais j'ai des raisons pour dire ce
que jc dis. Elle se mine & force de pleurer, Allez
lui dire que vous voulez bien faire des excuses au
colonel.

— Non! Aller au chiteau, moi? Je m'y vois!
Clest impossible! proteste William, partagé entre le
désir de sauver sa sceur de la mort prédite par
Murphy, et la crainte de se trouver seul, face a face
avec son ennemi. C'est impossible voyons. Je ne
veux pas y aller seul; je ne saurais pas quoi lui dire,
d’abord. Et puis, enfin, cela n'en vaut pas la peine.
Ce n'était qu'un oiseau, aprés tout. Cela nc mérite
pas la pendaison. Non, non, non, je ne veux pas y
aller tout scul!

— Eh bien! si c’est d’y aller seul qui vous ennuie,
reprend avee diplomatic le vieux domestique, con-
fiant maintenant dans la réussite de sa tactique, je
suis stir que M'" Nan voudra bien vous accompa-
gner. Elle est encore bien faible, mais clle est si
bonne! Allez vite vous habiller, et faites attention
de n’avoir pas de trous a vos bas.

— Oh! 13, 13! grogne encore le gargonnet, dont
la résistance faiblit,
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Mais Murphy le regarde paternellement et achéve
de le vaincre par ces mots :

— Je savais bien que vous n’éticz pas mauvais,
que vous cachiez un bon ceeur sous vos ricanements.

Le jour commence a décliner; Nan et William, le
cceur lourd, ayant passé le mur qui sépare Rathmore
de Hume, se hittent vers le chiteau.

I.e sentier est ravissant, ct il est trés regrettable
que la pensée qui les absorbe les empéche de jouir
de 'ombre fraiche du bois dans lequel ils viennent
de pénétrer. Nan, surtout, que la mort vient de fro-
ler de si prés, apprécie tous les charmes du renou-
veau et les merveilles d’'une nature embaumée. Ce-
pendant, elle revient vite aux dures réalités.

— Je pense que tu as préparé ce que tu vas dire
au colonel? demande-t-clle 3 William qui marche,
la mine piteuse, a ses cotés. I1 faut étre poli et défé-
rent, sans t’humilier, toutcfois. C'est difficile de
trouver la note juste,

— Moi? Je n'ai rien i dire, ni insolence, ni quoi
que ce soit.

— 1l faudra t'expliquer trés simplement, voild
tout.

— Je ne peux pas.

— Allons donc! Tu n’es pas un sot, je suppose!
Tu peux bien dire ce qui s’est passé; il le faut
absolument, car Murphy dit que le colonel est ter-
rible, ¢t il connait nombre d’histoires qui ont fort
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mal fini. Cet homme féroce cmploie d'ailleurs leg
bens moyens pour cela, puisqu’il paie ses gardes,
parait-il, 4 proportion du nombre de braconniers
qu’ils ont pincés.

Tout & coup, clle baisse instinctivement la voix ¢
a travers les branches, clle apergoit quelqu'un qui
approche. C’est un jeune homme, ayant a la houche
un cigare qu’il jette en croisant Nan. La rencontre
ne dure qu’un instant; de nouveau, les arbres touf-
fus les séparent.

M'"® Delancy n’a pu que jeter un coup d'eeil su
le promencur; mais clle est de ces personnes atx-
quelles un simple regard suffit pour prendre parfai-
tement connaissance du physique de quelgu’un. Elle
a vu qu'il est grand et fort bien fait; qu'il porte de
vingt-huit & trente ans; que ses traits, quoique régu-
liers et de lignes aristocratiques, nc font pas de lui
unc beauté, mais quc son cxpression cst bonne,
malgré I'obstination que révéle la bouche, & peine
ombrée par une courte moustache.

— Qui est-ce? murmure William.

— Un invité du colonel, sans doute. Il a un neven
je crois.

— Il t’a regardée comme si tu avais été I'hydre a
Sept tétes.

— Il n’aurait peut-¢étre pas demandé mieux! plai-
sante gaiement Nan. Il n'a probablement pas vu
scuvent de figure aussi séduisante que la micnne!

— 11 n'est pas difficile, alors! réplique William,
taquin.

— T'u n'y entends rien, mon pauvre ami. Ce jeune
homme est évidemment bien élevé, ct il a fort bon
gout, s'il m'a remarquée.

— En tout cas, il a I'air bon, ct je voudrais bien
qu'il soit au chateau pour nous recevoir. Il nous
aiderait siirement auprés du vieux colonel.

A ce moment; un tournant brusque de Pavenue les
mcet en face de la porte d'entrée qu'ils atteignent
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e quelques minutes. Dans le hall, un valet de
chambre solennel les attend; sa vue scule impres-
sionne tellement la pauvre Nan qu'clle pousse son
frére en avant, en lui disant :

— C’est ton affaire; demande le colonel.

— Monsicur est-il 1a? demande timidement
William.

— Out, Monsieur, répond, en hésitant, le domes-
tique, que la pauvreté du costume de William, con-
venant si peu & sa distinction, embarrasse.

Rassuré par le regard qu’il a jeté sur Nan, il
reprend cependant ¢

— Qui dois-je annoncer?

— William Dela... Parle donc, toi! supplie le gar-
gonnet, cn se tournant, cramoisi de confusion, vers
sa sceur.

— Annoncez M'' Delancy, murmure doucement
Nan, dont P'éducation est parfaite.

Alors le domestique les introduit dans un petit
salon richement décoré ot ils attendent, avec an-
goisse, I'apparition du terrible colonel. Une, deux,
cing minutes s’écoulent; puis la porte s’ouvre, li-
vrant passage au jeunc homme que Nan et William
ont croisé dans le bois, tout a I'heure.

VI

Nan est immédiatement rassurée cn voyant entrer
cc jeune homme qu'elle prend pour le neveu du
maitre de céans; clle compte instinctivement sur
son intercession, en faveur de William, auprés du
coloniel.
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11 vient 4 cllc, en effet, la mine avenante, et lége-
rement étonné de se trouver cn préscnce des jeuncs
gens qu'il a remarqués quelques instants aupa-
ravant.

— On me prévient que vous désirez me parler?
dit-il doucement.

— Au sujet de cette perdrix. Voici le coupable,
répond Nan, confuse, en désignant son frére.

— Une perdrix? Quelle perdrix? répéte le jcune
homme, qui ne comprend rien & cette histoire.

— Une perdrix qui a été tuée ici, ce matin, par
mon frére. Je sais combien c’est ennuycux de voir
une chasse violée.

— Cela m’est tout i fait égal, déclare, en sou-
riant, le jeunc hommnie.

— Oui, je le crois! Mais le colonel n’en dira pas
autant.

— Oh! mais vous ne savez donc pas? Vous n'avez
pas entendu dire que mon oncle est mort ?

— Le colonel?

— Qui.

— 11 est mort? Et alors, vous, vous étes...?

— Georges Hume.

— Exfin.. Dans ce cas, c’est vous qui étes le
maitre des domaines, ct cette perdrix appartenait i
vetre chasse.

— C’est vous le maitre? s’écrie William, dans une
subite explosion de joie. Alors, ce n'était pas la
peine de faire tant d’histoires pour si peu!

— Pour si peu? Que dis-tu, William? Cela ne
change absolument rien 4 ce qui est arrivé, inter-
rompt Nan, d'un ton sévére de reproche: clest a
Monsicur que nous devons des excuses, voild tout.

— Je ne veux pas entendre parler d'excuses, dit
le jeune homme en souriant.

Puis, se tournant vers William :

— Je ne vous connaissais pas encore, mais je
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pense que nous sommes de proches voisins, et j'es-
pire que nous scrons hientot des amis.

— J’en suis siir, répond William, reconnaissant.

— Tant micux! Je compte gue vous viendrez sou-
vent chez moi et que vous prendrez part aux
chasses que je donnerai pour régaler mes amis de
ces famecuses perdrix dont je regrette que l'une
d’clles vous ait causé tant d’cnnui, a vous et a.
M'' votre sceur, sans doute?

— Oui, Monsieur, ma sceur : Nan Delancy, dit le
garconneg avec une pointe de fierté et une aisance
naturelles qui tiennent licu, chez lui, des maniéres
que son éducation a la campagne nec lui a pas
données.

.— Je suis enchanté de faire votre connaissance.
Je suis bien seul ici; je prends note de votre pro-
messe de venir chasser avec moi.

— Je vous remercie, vous &tes trop hon; scule-
ment, ajoute William, en tortillant les bords usés de
son chapeau, d'un air géné, il faudrait que j’aic un
fusil...

— Le votre est ancien?

— Je n’en ai pas.

— Cest évident. Je ne réfléchissais pas qu'on ne
peut pas laisser constamment un fusil entre les
mains d'un enfant de votre dge. Mais, si je promets
de 1o surveiller de trés pres, me confierez-vous votre
jeune frere, Mademoiselle ? demande Géorges Hume,
en souriant, & Nan.

— Vous étes trop aimable, répond Nan; mais ce
n'est pas tout d’avoir un fusil : il faut savoir s’en
servir, et William...

— Si. je sais m'en servir, interrompt ce dernier,
avee ln vivacité du désespoir, craignant de voir sa
soeur refuser les offres aimables de Hume. Sullivan
m'a prété son fusil trés souvent, et j'ai déja tué des
quantités de gibier,

— Oa! William! s'écrie Nan, confuse au dernier
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point, & I'énoncé du nom de Sullivan, réputé pour
ua braconnier de grande cnvergure, a Rathmore et
aux cnvirons.

— TIi faut bien qu'un gargon apprenne a tirer,
réplique William. Sullivan, d’ailleurs, n'est pas si
mauvais qu'on veut hien le dire; de temps cn temps,
il tue un oiscau ou un liévre sur des chasses gar-
dées; quel mal fait-il?

— Vous voycz, Monsicur, s'écric Nan, avec un
sourire désabusé, combien il était inutile que nous
venions vous faire des excuses; cet enfant est in-
corrigible, il ne distingue pas le bicn du mal! Ii
ose soutenir devant vous, & qui ii vient demander
pardon, la cause du pire hraconnier qui soit!..

-— Allons donc, Mademoiselle, il ne faut pas étre
aussi sévére pour mon petit ami, dit Georges Hume
avec bonté, en posant sa main sur I'épaule de Wil-
liam. Il estime que les hétes sauvages sont faites
pour le plaisir des hommes, et les lois de la chasse
lui paraissent iniques. Pourquoi pas? Moi-méme,
quand j'avais son dge, nourrissais les mémes senti-
ments, ct je ne crois pas que, dans toute I'lrlande,
il y ait cu pire braconnier que moi.

— Si vous lui parlez dans cc sens, Dicu sait ot
vous le ménerez! répond Nan.

— Cela n'a pas d’importance, s'il vient chasser
avec moi.

. — Mais le fusil est & Sullivan. il ne voudra peut-
¢tre pas me le préter, objecte William a voix hasse.

— Clest vrai; il faudra que vous cun ayez un
autre, dit Flume gentiment. J'en ai précisément un
certain nombre A la disposition de mes invités; il
Y en aura un pour vous.

— Oh! ce n'est pas possible! Tu entends, Nan?
Alors, je pourrai venir? d

— Oui, répond Nan. avec cffort, car, depuis un
moment, cn cffet, elle a pali et semble exténuée.

La fatigue de la course entre Rathmore et Hume,
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jointe & ennui qu'clle s’est fait, sont trop pour clle,
que sa récente maladic a considérablement affaiblie.
Tout a coup, clle liche le hras du fauteuil auquel
elle s’accrochait et perd un instant connaissance.

William, bourrclé de remords, et a qui reviennent
les menaces de Murphy, est trés impressionné. Il se
répand en regrets et cn reproches amers, hien que
cela arrive souvent a sa sceur, depuis sa maladie.

« C’est 3 cause de moi, elle n'aurait pas dit m’ac-
compagner, mais j’avais honte de venir tout scul »,
songe-t-il.

— Ou es-tu, Nan? Tu ne vas pas mieux?

M. Hume est plus angoissé encore; et quand Nan,
au bout de quelques minutes, reprend des couleurs
et fait un effort pour se lever, c’est avec autorité
qu’il s'interpose :

— Ne hougez pas, Mademoiselle, ne bougez pas.

— Ce n'est rien, dit Nan, en essayant de sourire,
mais d'un sourire qui parvient juste a prouver com-
hien elle sc sent encore mal & l'aise. 1l me faudrait
un peu d'air; il fait chaud, ici. D’ailleurs, nous
n’habitons pas loin, la fraicheur me fera du bien. Je
suis si ennuyée!

— Ne partez pas, je vous en pric! implore Hume,
en scrrant la petite main qu'il a prise dans les
siennes. Reposez-vous encore un moment; je vais
vous apporter quelque chose, pour vous aider & vous
remettre. :

Il va chercher lui-méme, en cffet, un plateau sur
lequel il apporte un verre et une houteille de cham-
pagne, dont quelques gouttes font le plus grand bien
a4 Nan. Il a eu la délicatesse de ne pas demander ce
service & un domestique, pour éviter tout bavardage
sur la visite de la jeune fille au chiteau de Hume,
et clle lui cst infiniment reconnaissante de cette
pensée.

Bientot elle saute, légére, sur ses pieds.

— Combien je vous remercie, dit-elle, en tendant
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la main 3 Hume, de votre bonté pour mon frére,
d’abord, et de ce que vous venez...

— Vous sentez-vous récllement micux? demande-
t-il vivement, pour écarter les expressions de grati-
tude de M'* Delancy.

— Non sculement micux, mais tout a fait bien. Je
suis désolée de vous avoir causé tout cet embarras.

— Ne parlez pas de cela, je vous en prie; laissez-
moi aller demander la voiture.

— Oh! nonm, je vous en supplic; pour rien au
monde je ne voudrais! dit vivement Nan, tant & la
perspective des questions et des taquineries de tous
les jeunes membres de sa famille, s’ils la voyaient
rentrer en voiture, accompagnée d’un élégant gen-
tleman, qu’a la crainte des critiques de M. Hume,
en constatant la vétusté ct la pauvreté de Rathmore.

— Je crois que vous feriez micux de ne pas ren-
trer a pied.

— Je vous remercic cncore, mais je préfére. Nous
habitons trés prés, 4 peine 4 un quart de mille.

— Oh! si prés! s’exclame M. Hume, content de
cette proximité. Si vous refuscz obstinément la voi-
ture, pecrmettez-moi au moins de vous accompagner,
cat je veux m'assurer par moi-méme guc vous ren-
trez a hon port.

— Si vous voulez! répond Nan, sans discuter
davantage, car clle sent déja que M. Hume est d'une
ténacité dont il n'est pas facile de se débarrasser.

L'avenir prouvera que son instinct ne la trompe
pas.
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VII

— Quelle jolie habitation vous avez! dit Nan,
avec une sincére admiration, tout en marchant a
coté de Georges Hume.

— Aprés quelques réparations qui me restent i
faire, et que je ne parviens pas a obtenir de mes
ouvriers, clle sera bien. Mais je crains que vous ne
gardiez un mauvais souvenir de votre visite. La
prochaine fois que vous viendrez...

— La prochaine fois? Je vous ai donné trop
d’ennui aujourd’hui, pour renouveler une tentative...

— Si, si, si; quand ma sceur arrivera, dans trois
scmaines environ, j'espére que vous serez assez
bonne pour venir la voir, ct, si j'osais, je vous
demanderais de m’aider & lui rendre son séjour.
dans cette région, agréable.

— Mais certainement.

— Si clle compte sur nous pour la distraire, elle
scra bien dégue! dit William en riant. Vous verrez
papa! La scule pensée d'un bal ou méme ¢’un pique-
nique Iui fait dresser les cheveux sur la téte, aussi
raides que des moustaches de chat. Ft de plus,..

— William! interrompt vivement Nan, sévére.

— Quoi? réplique Penfant, boudeur. Je voulais
simplement dire : et, de plus, nous ne sommes pas
riches.

M'"*® Delancy cst consternée de l'excessive fran-
chise de son frére, mais elle a la sagesse de com-
prendre qu'elle n’a qu'a confirmer laveu de sa
modeste situation de fortune.
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— C’cst vrai! dit-elle d'une voix sans timbre.

Et, aussitét, son espiéglerie naturelle la reprenant,
elle est frappée du comique de la scéne ct, malgré
clle, éclate d’un rire clair ct sonore. Qu'il est musi-
cal, ce rire, pour I'orcille de Hume, habitué a vivre
parmi les jeunes filles des villes, auxquelles le bon
ton ordonne de laisser au peuple toute démonstra-
ticn de joie, de colére ou de chagrin! Il y trouve
un charme inconnu qui lagite profondément.

En un instant, ct bien qu'au fond de lui il admette
cette évolution comme absurde et invraisemblable, il
trouve que ses amis, qui, tant de fois, lui ont préché
les agréments de la vic conjugale, et qu’il qualifiait
pour cela d’imbéciles, ont raison. William, dont la
mauvaise humeur n’est jamais de longue durée, ré-
pond au rire de sa sceur; ct, hientot, gagné par la
contagion d'une joie dont ils auraient été, tous trois,

bien en peine de dire la cause, M. Hume rit a son
tour.

Nan, alors, perd toute trace de la timidité qu’clle
éprouvait en présence du chitelain de Hume. C'était
pour clle, tout & Pheure, un noble riche, dont dépen-
dait -la réputation de William; c'cst maintenant un
camarade, et un camarade qu'avec son instinct
aiguisé de femme coquette clle sait sensible & scs
charmes.

Le soir est tombé, maintcnant. Le soleil s’cst cou-
ché, ct toute la nature reposc dans le calme ct la
Paix, comme ayant peur de I'évciller. A I'horizon,
unie lune encore pile monte dans le ciel, incertaine,
comme cffrayée de son audace.

« On dirait une jeune Diane», pense le jeune
homme qui, machinalement, lui compare la jeune
fille si pile, si légére, qui marche & scs cotés.

Mais ils ont franchi la distance qui sépare Hume
de Rathmore, et bientét M. Hume fait la connais-
sance de Pénélope, de Gladys et des petits, dont,
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malheureusement, les tabliers portent le souvenir
d’un aprés-midi passé au bord de la mare aux
canards!

VIII

— Eh bien! mes enfants, la Providence nous a
gatés en nous cnvoyant un voisin aussi aimable
que M. Hume, déclare, une semaine plus tard,
M™ Manly, en arrivant & Rathmore.

M™ Manly, sceur cadette de M. Delaney, cst
donc un des membres les plus proches de la famille
Delaney, en dehors du cercle intime que constituent
Nan ct ses six fréres et sceurs, C'est une petite
femme vive et désagréable, qui a lourdement péché
contre ses origmes aristocratiques, en épousant un
riche négociant d¢ Dublin. Mais, dans cette ville,
on n'y regarde pas d’aussi prés qu’en province, et
les fabricants de biére ou les distillateurs y jouissent
d'une considération qui suffit & M™ Manly, comme
accompagnement de la fortunc de son mari.

Elle est loin, du reste, d'étre indifférente & cette
fortune dont clle a hérité, Peut-étre cstime-t-clie,
méme, qu’elle I'a bien gagnée, en comsentant a un
mariage en dessous de son rang, car clle s’y cram-
penne fermement; et, si elle a, pour elle-méme, des
largesses considérables, sa générosité ne va pas plus
loin. M™® Manly est un de ces étres essenticllement
égoistes qui, malgré un ceeur de pierre, savent
affecter des maniéres tendres, caressantes. Mais
toute cette amahilité de surface, qui prévient en sa
faveur les étrangers, n'impressionne ni ses niéces,
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ni, moins encore, Murphy qui la regarde toujours
d'un mauvais ceil.

— C’cst une véritable bénédiction, mes petites, et
trés riche, vous savez. Qu'est-ce qui peut bien atti-
rer ici un jeune homme qui a les moyens d’aller
ailleurs?

— Clest inutile de chercher, dit Pénélope avec
calme; mais est-ce pour aller le voir que vous™avez

revéh; cette somptueuse toilette? Ot allez-vous, ma
tante:

— A Cashelmore.

— Chez lord Cashelmore? 1l vous a invitée?

— Attention! tante : un de ces jours, il va vous
demander en mariage! dit Gladys, cspiégle.

— Enfant! s’écrie M™ Manly, avec un petit
gloussement de contentement & Pinsinuation de sa
niéce. Je voudrais bien qu'au moins 'une de vous
m'accompagne; vous pourriez avoir unc chance, ld
ol votre vieille tante n'en a plus.

— Vous ne pensez pas, tante, que nous pouvons
aller 3 Cashelmore avec nos vicilles robes? Elles
suffisent pour la maison, mais nous ne pouvons vrai-
ment pas sortir avec, dit Nan, confusc.

— Je vous ai trouvées trés bien, au contraire,
avec vos petites robes blanches.

— Quand? Chez les Leslies? Vous étes bien in-
dulgente, car c’était la cinqui¢me fois que nous les
avions fait laver, pour cette occasion.

— Vraiment? Je ne V'aurais pas cru. 1l n'y a rien
de tel que 1a plus grande simplicité pour les jeunes
filles! A propos, comment trouvez-vous mon cha-
peau? Boyle m’cn a fait mille compliments.

Boyle Ffrench, 3 qui M™ Manly vient dc faire
allusion, est le fils d'un de ses fréres, décédé depuis
longtemps, ct, par conséquent, le cousin de tous les
Delaney. Célibataire, capitaine au 14° Tlussards, &
trente et un ans, il vit sur sa solde qui n'cst pas
grosse, mais, heurcusement, caresse la perspective
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d’hériter de la fortune de sa tante, & laquelle il a
autant et plus de droits qu’un autre. Clest lui qui,
précisément, doit conduire M™ Manly 4 Cashel-
more, aujourd’hut.

— Savcez-vous que ce brave Boyle va étre le pré-
texte du bal que je compte donner dans une quin-
zaine? continue M™ Manly, en sautant, avec sa
vivacité coutumiére, d'un sujet & un autre.

. — Onh! s'écrient, avee joie, les trois jeunes filles,

Iit Gladys ajoute :

— Vous m’inviterez aussi, n'est-ce pas?

— Certainement non! répond M™ Manly, avec
sévérité. Comment! une enfant de votre 4ge? Vous
devriez étre & I'école, si votre pére sc montrait
digne de ce nom. Ce serait de la folie, mon enfant!
Je me demande comment vous avez l'aplomb d'y
penser.

— Tant pis! Cela nc fait rien! dit Gladys, en
essayant de fronder, malgré les larmes qui montent
A ses yeux.

Mais ses sceurs comprennent sa déception, et Nan
tente d’intercéder pour elle :

— Gladys a scize ans, et clle a si peu de distrac-
tions! Beaucoup de jcunes filles font leur entrée
dans le monde A cet dge-1a, d'ailleurs.

— Des jeunes filles qui n'ont pas de sceurs ainées,
peut-étre, répond, d’un air cntendu, M™ Manly. 11
est inutile d'insister, mes enfants, Je sais ce que j'ai
a fairc envers vous, mes pauvres petites, pour rem-
placer votre meére, si personne d’autre ne s'en
charge. Ma petite Gladys, restez jeune tant que
vous le pourrez. Dans quelques années, vous me
serez reconnaissante de mon refus d'aujourd’hui.
Vos sceurs clles-mémes sont presque encore trop
jeunes pour assister au grand bal que je prépare;
cependant, comme il ne faut pas se montrer trop
rigourcux, Nan et Pénélope auront I'autorisation
d’y prendre part.
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— Alors, supplic Gladys, dont 'esprit de soumis-
sion mérite des éloges, j'espére que vous vous sou-
viendrez bien de tous les détails, de ce qu’il y aura
pour le souper, de la toilettc des personnes de notre
connaissance, du nom des nouvelles valses, de cc
que vous auront dit vos danseurs; ct puis, surtout,
ne perdez pas vos carnets : cela m'amuscra de sa-
voir avec qui vous aurcz dansé; la derniére fois,
Nan-a perdu le sien.

— Elle I'a fait exprés! dit Pénélope avec malice.
Elle aurait eu honte de montrer combien de fois
clle avait dansé avec Boyle.

— La prochaine fois, ce sera avec M. Hume,

ajoute Gladys, taquine. Oh! Nan chérie, que tu cs
volage!

— Pas le moins du monde, répond M" Declancy

avec insoutciance. Pourvu que j’aie_un bon cavalier,

peu m'importe qui il est! Clest celui qui danse le
mieux qui a mes faveurs.

— Ah! M. Hume les a en ce moment, d'aprés
vous, Gladys?... Alors, ce que j’ai entendu dire au
sujet de ses visites continuclles & Rathmore serait
donc vrai? Je vous avoue que c’est beaucoup a
cause des racontars qu'on m'a faits que je suis
venue aujourd'hui vous voir. On prétend qu'il ne

quitt'c gutre votre demeure et qu'il est 13 le matin,
le soir et la nuit.

Les jeunes filles hésitent un moment avant de
répondre. 11 est absolument vrai que, depuis le jour
ou Georges Hume a reconduit 3 Rathmore Nan et
William, aprés leur visite d'excuses pour le délit du
garconnet, il n'a pas manqué un jour de venir,
créant, Dieu sait comment! unc amitié intime
avec toute la famille, avec les enfants, surtout, qui
'adorent. Nan prend, au bout de quelques secondes,
le parti de plaisanter.

— La nuit, heurcusement non! dit-clle. Par bon-
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heur, quand le soir descend, généralement il nous
Jaisse la paix.

— Enfin, ce gque j’ai entendu dire est vrai? Il est
a Rathmore perpétuellement. Mais, alors, qui est-ce
qui Tattire ici? demande M™ Manly, d’un ton trés
confidenticl.

— Nan, répond Pénélope, sans ambiguité.

— Quelle betise! repartit Nan, avee un rire un
puu géné, en rougissant légérement. ‘I'u aurais aussi
Dien pu dire Gladys.

— Ah! non! déclare Gladys, indignée; il ne nous
regarde méme pas, Pénélope et moi, tandis qu'il te
demande a chaque instant de le suivre au jardin,
pour voir les derniéres roses. Je me demande s'il
connait quoi que ce soit aux roses. En tout cas, il
'y en a gudre sous la tonncelle.

Nan ¢t Pénélope ont heau s’empresser, toutes
deux a la {ois, & détourner l'attention de M™ Manly
par des cxplications plus ou maoins plausibles, le
scus de la plaisanterie de Gladys ne lui a pas
¢chapné.

— Enfin, Nan, il est un fait. Il vient pour vous,
dit-clle, songeuse,

— Mais pas du tout, vous dis-je! Ce qui l'attire
ici, c’est qu'il n'a absolument rien a faire et qu’il
s’ennuie A mourir, tout seul dans son immense chi-
tcau. Il n’y a rien de plus difficile que de se débar-
rasser d'un homme désceuvré. Quand sa sceur sera
arrivée, et tous scs amis, vous verrez combicen rares
scront ses visites,

— Tous les hommes sont ainsi! remarque
M™ Manly lentement, comme en suivant une pen-
s¢e mtime.

— Nec vous en faites pas de souci, tante. Vous
voycz bien que jaurais de la peine & séduire
M. Hume, avec mes vicilles nippes! Je ne le désire
pas, d'ailleurs. Comme unc modceste violette, créée
pour embaumer sans sc¢ montrer, je me maricral
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probablement de maniére trés modeste, répond Nan
d’un ton moqueur, qui a pour effet d’exciter la co-
lére de sa tante.

— Comment pouvez-vous jouer avec un homme
qui a unc si grosse fortune, et mépriser la chance
que la bonne Providence met en votre chemin, Nan?

— J'en trouverai ailleurs! Parlez-moi plutét de
votre bal. Y aura-t-il beaucoup de monde?

— Tout le comté!

— Alors, ce n'est pas un bal ordinaire?

— Non; j'espére qu’il sera trés réussi. Voild le
beau temps établi, il y aura de la lune, ce qui est
trés important. Je le donne soi-disant pour Boyle,
mais, cn réalité, c’est en I'honneur du chitelain de
Hume. Il est jeune, et il faut lui faire bon accucil.
En somme, Nan, c'est pour vous deux que je donne
cette soirée!... déclare solenncllement M™ Manly,
en reprenant son idée.

— Avez-vous déja envoyé vos invitations? de-
mande vivement M'"* Delaney.

— Pas encore; elles partiront demain.

_— Alors, mettez-les au feu. Je vous répéte que,
si vous avez l'intention d’arranger mon mariage
avec M. Hume, vous perdez votre temps. Clest un
homme dont la conversation est charmante, il est
parfait pour fairec un ami, mais rien de plus!

— Vous ne pensez qu'a Boyle, pour le momcnt_!
reprend aigrement M™ Manly. En vérité, je crois
que vous revez !

— Jene pense pas A lui plus qu'a un autre, répond
froidement Nan. Lui aussi est juste bon pour faire
un camarade.

~— Si ces deux jeunes gens vous aiment, Nan, ne
vous flattez pas de pouvoir les tenir sur le pied de
camaraderie.

_— Alors, j'en ferai des ennemis! replique, en
riant, M'"" Dclaney, insouciante.
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IX

Quclques jours plus tard, suivant sa coutume,
M. Hume est encore & Rathmore, pour la troisiéme
fois de la journée, attiré toujours par un prétexte
des plus plausibles, dont il oublie souvent I'exécu-
tion. Ce soir, tout en causant, il laisse tomber ses
yeux sur la carte d'invitation que les demoisclles De«
laney ont regue de Cashelmore, et qu’elles ont dé-
clinée.

— Pourquoi n’étes-vous pas venues? demande-t-il
avec un accent chargé de regret.

— Nous n’avions pas les robes 4 la hauteur! ré-
pond Gladys, malgré le regard indigné de Pénélope-
qui lui fait signe de sc taire.

Mais Nan n’éprouve pas la méme honte que sa
sceur et part d'un éclat de rire qui découvre les
ravissantes petites perles blanches de sa dentition.

— J'espere, mademoiselle Gladys..., commence
M. Hume, gagné par la contagion, en riant & son
tour.

— Vous pouvez m’appeler Gladys, c’est plus gen-
til, interrompt gracicusement la fillette.

— Je vous remercie, répond Georges, enchanté.

Il lui semble, en effet, qu'appeler la sceur de Nan
par son nom de baptéme le rapproche d’clie. I1
s‘arréte un instant pour savourer sa joic; mais,
dans son émotion, il a complétement oublié ce qu'il
allait dire. Force lui est d'attaquer un autre sujet.

— Aimecz-vous aller en mer? questionne-t-il.

— Sur mer? En yacht?
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— Oui, cn yacht. Voyez ce qui m’arrive, je suis
trés ennuyé : ma sceur me jouc le mauvais tour de
ne pas venir fairc le séjour qu'elle m'avait promis.
Je me sens incapable de receveir sans clle; je suis
donc obligé de me priver d’inviter qui que ce soit &
Hume, cette année, pour la chasse. Pour les oiscaux,
nous suffirons, William et moi, n’est-ce pas? dit-il
gaicment, cn regardant avec bonté le gargonnet,
Seulement, il me semble que la cote est bonne pour
de petites randonnées, ct je viens de me faire ene
voyer mon yacht.

— Ou? A Glandore? demande Pénélope.

— C’est cela.

— Oh! tant mieux! Il n’y a rien que j’aime au-
tant que de faire du yacht! dit étourdiment Nan,
avec une joic sans contrainte qui met de Iespoir au
cocur de Georges, dont 'unique intention, en deman-
dant son hatcau, a été de lui procurer une dis-
traction.

— Je me demande comment on peut aimer la
mer? dit, d'un ton écceuré, Pénélope, au souvenir
de quelques traversées ofi clle a éprouvé de terribles
malaises,

- Et, mot, je me demande comment on peut ne
pas I'aimer? N'est-ce pas, Gladys?

Mais Gladys n’est plus 12 pour répondre, et Péné-
1“'1‘)0, a son tour, disparait pour survciller ses petits
fréres et seeur.

— Combien je suis content d’avoir cu cette idée!
reprend  Georges Hume. Si j'avais su que vous
aimiez la mer, il y a longtemps que j'aurais fait
venir mon yacht,

— Vous ¢tes trop aimable, répond Nan, avec un
sourire & demi amusé, & demi géné.

= Je vous amuse? interroge Hume, en venant
sasscoir plus pres delle.

— Oh! non! dit Nan, en riant malgré clle. Il ne
faut pas croire...

319-11
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— Quoi?

— ... Que je me moque de vous. Seulement, je
suis tcllement étonnée que vous... Enfin, non, je ne
sais pas pourquoi je ris. Je n’ai aucune raison!

— Cest parce que je vous ai dit que j’aurais fait
venir mon yacht pour vous distraire? Pourquoi
cela vous surprend-il? Ne savez-vous donc pas qu’il
'y a rien que je ne ferais pour vous? dit-il d’un
ton ¢égal, comme si déclarer ouvertement son amour
a une jeune fille était une chosc toute naturelle. Ne
le savez-vous pas? répéte-t-il, en lui prenant la
main tendrement.

— Non, je ne veux rien savoir! répond Nan, en
se dégageant avec décision, mais sans rudesse.

— 11 faudra bien, insiste Georges trés fermement.

— Non, je ne veux rien entendre! répéte-t-elle
avee un petit geste de défi. Venez au jardin, il fera
meilleur qu’ici, Mais rappelez-vous que je vous dé-
fends de revenir sur ce sujet! Plus un mot, n’est-ce
pas? Vous promettez?

— Pour aujourd’hui, oui, répond-il, entété,

M™ Manly avait raison dans ses pronostics ; il
fait, ce soir, une lune superhe; ses rayons d’argent
tombent sur le parc et la vicille demeure de Balli-
brack ol se déroule une féte pleine d’éclat.

I1 est minuit passé; la danse est a son apogée, ct
M™ Manly, de joycuse humeur et dans unc toilette
exquise, peut se féliciter de son succés. Si une élé-
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gante Londonicnne, présentée par la vicille ladg
Cashelmore, a séduit la jeunesse du comté, les oH‘I-
ciers de la garnison ont, au contraire, succombé
devant les charmes de ses niéces. Pénélope, en cffet,
est absolument ravissante, et Nan charmante.

Avec un soupir de joie, M™ Manly sc persuade
que les attentions manifestes et obstinées de
M. Hume pour Nan ne pcuvent avoir qu'un sens.
Quel parti! se dit-elle. Quelle situation incspérée
pour un membre de cette vieille famille frolant la
ruine !

Elle a cependant une cause d’inquiétuae : <est
Boyle, dont le caractére violent est a redouter, et
qui, sans aucun doute, cherche l'occasion de mon-
trer la colére qui .: ronge depuis quelques heures!

Quelle charge que la direction d’une jeune fille
légeére et insouciante comme M''® Delaney, qui ne
voit pas le danger de sa conduite! Ce ne scrait pas
aussi regrettable si M. ITume, avec des immenses
richesses, n’était pas entré cans sa vie; mais on ne
peut supporter que la présence de Boyle risque de
tout entraver!

l.a jeune Londonienne a beau faire 2 Hume routes
les avances que lui permettent les convenances, il
ne danse, ce soir, quavec Nan, Si, de temps en
temps, celle-ci accorde une danse & un autre cavas
lier, il se retire prés d’'une tenture ou il lattend,
froid et rigide.

C’est de la démence! Le pauvre Georges rit de
1“1'"35"10, mais sans se mépriser un instant. Il cst
extremement amusé de penser qu’il a pu atteindre
s1 trentitme année en échappant aux machinations
de cent douairitres et aux intrigues d’une quantité
de jeunes filles dans la prime ou la scconde jeu-
nesse, pour échouer dans un village reculé d'Irlande
¢t y tomber éperdument amourcux dune simple
enfant du pays. Oui, c’est trés surprenant, mais
c'est délicieux! Il est ravi ct tressaille de joie a
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éprouver, pour la premiére fois, un sentiment de
cette nature. Il sent que son heure est venue; mais
A son étonnement ingénu ne se méle aucun regret.

11 doute encorc que Nan l'aime, en retour; mais
il ne doute pas qu’il I'épouscra. Il I'a décidé ainsi,
et, en bon Anglais, il sait qu'il en scra comme il I'a
décidé. En la voyant valser, au bras d'un officier,
avec un art consommé, il se dit que la nature ne
peut pas avoir produit d'étre plus séduisant, tout
lumiére et gaieté, avec une pointe d’insouciance,
d’espiégleric et de caprice, mais capable de ten-
dresse, dés que le ceeur s’éveillera. « Qui éveil-
lera? » se demande-t-il, angoissé.

A la fin de cette danse, Georges, comme précé-
demment, essaie de rejoindre Nan, Il l'atteint, pré-
cisément au moment ow Boyle Ffrench, venant d’une
autre dircction, s’approche lui-méme. Ce dernicr a
le visage tendu dans une expression de trouble im-
pressionnant.

M''" Delaney ayant, d’un signe de téte, remercié
et congédi¢ son danseur, il s'adresse a clle, avec le
courage du désespoir.

1— Etes-vous engagéce pour la suivante? demande-
t-1l.

— Non, répond doucement Nan.

— Aurai-je le plaisir...?

— Non, répéte-t-clle, avec unc douceur qui ne
masque pas absolument la fermeté de sa réponse.

— Pourquoi? Vous ai-je froissée? murmure-t-il,
géné par la présence de Iume.

— Non, du tout.

— Alors, pourquoi me refusez-vous? Comment
aj-je pu vous contrarier?

— Je ne vous reproche rien, dit-clle, avec froi-
deur, maintenant.

— Mais enfin, refuser de danser avec moi, c’est
une insulte directe?

— Monsieur Hume, jec suis fatiguée, voulez-vous
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me conduire au jardin? intcrrompt Nan en se le-
vant, excédée.

— Certainement, r4pond Georges gravement, tan-
dis qu'aprés un salut glacial Firench s'éloigne, pale
comme la mort.

X1

Dans les jardins, un grave silence contraste avec
le bruit étourdissant des salons; les voix n’attei-
gnent bientot plus les oreilles de Georges Hume et
de Nan Delaney qui parcourent lentement les allées,
Quelques lampes, dissimulées dans la verdure,
éclairent les massifs ol s’épanouissent les derniéres
fleurs d’automne. Des roses trémiéres de toutes
teintes dressent ficrement leurs hautes tiges, comme
si elles étaient dédaigneuses des plantes plus petites,
fleuries a proximité.

— Vous me faites penser a l'une de ces fleurs,
dit Hume brusquement, aprés les avoir regardées
longtemps, d'un air absorhbé.

— Oh! j'espére que non, répond Nan avec calme.
Je n'aime pas les roses trémiéres; elles sont trop
grandes, trop majestueuses, trop sévéres. Si une fée
les rendait femmes, j’en aurais peur!

— Eh bien! nest-ce pas un point de ressem-
blance? N'inspirez-vous jamais la crainte?

— Jamais! Je vous défie de me citer une personne
qui me craigne.

_— J’en connais au moins une! répond Georges en
riant.

Elle rit également, mais d’un rire forcé.
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— Pourquoi auriez-vous pcur de moi? Regardez-
moi bien, et dites-moi ce qui peut vous cffrayer?

— Oh! beaucoup de choses, Nan! dit-il vivement.
Ma petite Nan, asseyez-vous : je voudrais vous
parler.

— J'ai froid! répond M'* Delaney promptement,
avec linstinct de toute femme qui veut éviter un
téte-a-téte embarrassant avec un homme qui l'aime.
Je voudrais rentrer.

— Non, pas encore. Il fait trés doux ici, ce soir,
ct...

Il allait ajouter : « je vous aime », quand il lui
semble tout & coup que la premiére chose 4 faire est
de savoir si elle aime Ffrench.

— Eh bien! alors, dépéchez-vous de me dire ce
que vous avez a me dire, dit-clle en s’installant com-
modément sur un banc.

— Voici : vous n'avez pas été trés gentille pour
Ffrench, tout a I'heurc.

— Comment! Moi! s'exclame-t-clle, tout étonnée.

— Lvidemment. Vous ne vous cn rendez pas
compte?

— Parce que je n’ai pas voulu danser avec lui?
interroge-t-clle avec la vivacité charmante qui la
caractérise.

— Pourquoi lui avez-vous refusé?

— Et pourquoti ne lui aurais-je pas refusé? Toute
ma vie, j'ai dansé ct dansé avec lui, Or, d’aprés
tante Julia, c’est trés inconvenant de danser trop
souvent avec la méme personne.. A propos,.. cela
me fait penser que nous avons dansé heaucoup trop
souvent ensemble, ce soir! 1l ne faut plus que nous
continuions sur ce pied!

— Comme vous voudrez. Je dois vous rappeler,
cependant, que ]C suis encore inscrit pour deux
valses, ct, bien qu’ayant assez vécu pour savoir que
le prlvlegC des femmes est de n'étre pas liées par
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les lnis humaines, je dois vous faire souvenir qu'une
promesse cst chose sacrée.

— Voulez-vous insinuer que nous sommes sans
principes et dénuées de conscience? Vous avez tort,
et je vais bien vous le montrer. Me trouvant dans
Palternative de danser trop souvent avec vous, cn
contrariant Boyle, comme vous venez de me le faire
remarquer, ou de dénouer mes promesses envers
vous, je choisis Te devoir le plus impéricux : laissez-
moi aller rejoindre mon cousin.

— Parlez-vous séricuscment? Avez-vous l'inten-
tion de me refuser les valses que vous me devez?

— Certainement ! surtout que je n'ai que celles-1a
a offrir & Boyle! Je vous rcmiercic de m’avoir indi-
qué cc que j'avais a faire.

— Jec vous prie! murmure Georges, avec un geste
de dénégation ct en feignant de rire.

Tuis i1 ajoute, espérant cncorc obtenir une
faveur :

— Alors, vous ne voulez plus danser avec moi de
la nuit?

— Oh! non, je ne peux pas : ce ne serait pas
cenvenable.

— En ce cas, il vaut autant que je vous disc au
revoir tout de suite.

— Quelle bétise! dit-clle, avec un petit fronce-
ment de sourcils marquant la contrariété, On dirait
qu’il 0’y a pas d’autres jeunes filles que moi!

— Vous avez raison..., dit-il.
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XII

— Nan! Nan! Nancy! Ou diable est-elle donc?
Murphy, savez-vous ot est M'* Nan? Nancy!
appelle Pénélope avec une insistance un peu impa-
tiente. Il faut toujours qu’elle disparaisse au mo-
ment ott 'on a besoin d’elle! Ou est-elle, enfin?

— C’est pas difficile 3 deviner, & moins d’étre
imbécile! répond William avec la liberté de parole
qu’affectent, cn tous points du globe, les jeunes gar-
¢ons s’'adressant a leurs sceurs.

— Prends-moi pour une imbécile si tu veux, mais
aie pitié de moi et dis-moi ot ¢lle est?

— Dans le kiosque, avec M. Hume ou M. Boyle,
sans aucun doute, voyons.

— Je nec crois pas; personne n'a vu venir ni
Hume ni Boyle.

— Si, interrompt Gladys, sortant de la salle
d’étude et emmenant sa sceur a la fenétre.

« Regarde, Pénélope : c’est M. Hume qui sort.
Qui vivra verra! »

— Verra quoi? interroge Nan, survenant tout 3
coup, gaie ct insouciante.

— Rien..,, rien du tout! bégaie Gladys, confuse.

— Si, si, dis-moi!

— Eh bien! voili.., cst-ce qu'il t'a demandée?
hésite a dire Pénélope.

— Que vous ¢tes stupides! Bien siir que non! Un
gargon quec je ne connais guére que depuis trois
semaines !

— C’était bien M. Hume, cependant? demande
Pénélope.
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— Oui; i est venu ce matin, parce qu’il doit pas-
ser tout Paprés-midi en mer, avec Fred Crocker. II
venait demander s’ils pourraient, tous deux, venir
faire un tour ici, ce soir. Alors je les ai invités &
diner.

— A diner! Oh! Nan! s’exclament simultanément
Pénélope et Gladys, affolées, car recevoir quiconque
dans leur vicille baraque est déja un tour de force,
et recevoir M. Hume lecur semble bien impossible.

— Je n'al pas pu fairc autrement, dit Nan. On
fera ce qu'on pourra; cela n'a pas d'importance,
d’ailleurs.

-— 11y a, heurcusement, des poulets, suggere Pé-
nélope.

— Murphy s’en tirera bien. Murphy? appelle-
t-clle. M. Hume dinc ici ce soir; il faut que vous
aidicz 4 le bien recevoir.

— Bien, Mademoiselle; on fera de son micux,
répond Murphy, prenant sur soi d’assurer la bonne
volonté de la cuisiniére, tant il est heureux de la
perspective qu'il entrevoit.

Le vieux domestique, aussi hien que M™ Manly,
envisage d'un ceil trés favorable, en cffet, les atten-
tions de M. Hume envers M'"* Delaney; aussi tient-
il a faire de son mieux, pour que les choses mar-
chent & son gré.

Clest pourquoi, un instant aprés, William entre
en trombe dans la salle d’étude, ot causaient ses
sceurs, pour leur annoncer une stupéfiante nouvelle.
v J'm_ quelque chose 4 vous dire! crie-t-il avec
Uexpression du plus grand étonncment. Vous ne
devinericz jamais ce qui sc passe! Murphy va
s acheter un costume neuf!... Pourquoi? Parce qu'il
espere que M. Hume va épouser Nan.

f M"" Declaney se met & rire, avec un peu d'impa-
tience.

— Oh! mais c’est unc gageure? Vous ctes tous
décidés & me marier avee lui? dit-clle d’un ton vexé,
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— DPersonne ne l'est autant que M Hume lui-
méme, répond Pénélope.

— Eh bien! il en sera pour ses frals! déclare
Nan, cn tapant du pied. Je ne U'épouserai jamais!
Grand Dieu! c’est absurde! Un homme que je con-
nais 4 peine, et dont je ne me soucie nullement!
Drailleurs, & me persécuter de la sorte, vous me
feriez bien le détester!

— On ne le dirait pas, & la maniére dont tu l'en-
courages, dit judicicusement Pénélope.

— Moi! je lencourage? reprend M'® Delaney,
indignée; c’est & ne plus oser étre simplement polie
envers quelqu'un, de peur de faire jaser, mainte-
nant! Que faut-il que je fasse, alors, & votre gré?

— L’accepter, ou accepter ce pauvre Boyle!

— Boyle? C'est bien pis! Quel gargon égoiste!
M. Hume vaut encore mieux. Ou, pour mieux dire,
ni I'un ni l'autre ne me disent rien de plus que ce
qu’il faut pour étre hons camarades ct passer de
bons moments cnsemble.

— Ne va pas trop loin avec M. Hume, cn tout
cas, si tu vecux mon avis, insiste Pénélope trés
sérieusement.

— Tu lc connais donc bien! plaisante Nan avec
1égeéreté.

— Asscz pour deviner qu'il n'cst pas commode &
vaincre,

XIII

— Vous étes de retour de bien bonne heure!
s’étonne Nan, en voyant revenir M. Hume, en com-
pagnie de Fred Crocker,
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— Oui, peut-étre; le temps me durait, répond
Hume, Pair absent.

Le fait est qu'en dépit de ce qu'il avait annoncé
le matin, ils ont levé l'ancre trés tot et n'ont pas
perdu de temps pour se¢ présenter & Rathmore.

Aprés quelques minutes de conversation générale,
M. Crocker éprouve une cnvie irrésistible d'aller
faire la visite du jardin potager, pour laquelle Péné-
lope, bien entendu, se fait un devoir de le guider.

Pendant ce temps, Georges Hume reste au jardin
d’agrément, avec Nan.

— Vous devez mourir de faim, dit celle-ci, com-
patissante.

-—— Non, du tout; nous avions emporté des vivres.

C’est d’'un air de plus en plus ahsent qu'il répond,
tout en dessinant des signes cabalistiques sur le
sable, avec le bout de sa canne.

— Le diner ne sera guére prét avant une heure,
car nous vous attendions heaucoup plus tard, dit,
sur un ton élevé, M'" Delaney, "qui commence a
éprouver un peu d’angoisse de l'air absorbé de
M. Hume, qu'clle met sur le compte d’unc faim
dévorante.

— Comment? Quoi? Que dites-vous? balbutic
celui-ci.

— Je dis qu'il faut que vous ayecz la complaisance
dattendre un peu.

— Nan! interrompt alors Georges, sans raison,
Nan, égcs-vous fiancée?

. — Fiancée! répite la jeune fille, dont la stupéfac-
tion ne laisse pas de place 4 la colére.

— Oui, fiancée?

— Non! bien siir que non! Quelle question!

— Alors, aimez-vous quelqu'un?

,Ccttc fois, indignée et rougissante, clle e léve et
r¢pond vivement :

— Quel droit avez-vous de me parler de cette
maniere? Savez-vous ce gue vous dites?
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— Parfaitement.

— Alors, vous devez vous rendre compte que vous
étes tout a fait inconvenant.

— Je vous ai fait de la peine? questionne Hume,
surpris, en se levant & son tour.

— Pis que cela.

— Je ne vois pas comment! Je n’ai pas fait autre
chose que de vous poser une question trés loyale. Si
vous me répondez < oui», cela ne vous cofitera pas
grand’chose, et tout sera désormais fini entre nous;
si vous me dites « non», ce que j'espére de toute
mon ame, cela ne vous cofitera pas non plus, et
alors... Nan, ditecs-moi : aimez-vous quelqu'un?

— Je ne veux pas vous répondre! dit-clle d’un
ton décidé olt lon sent cncore parler sa fierté
blessée.

— Ce qui veut dire oui, jc suppose?

~— Non, non! Moi, amoureuse? Ot est-il, celut
qui est susceptible de faire mon caprice?

— Et Ffrench, alors? suggére-t-il avec aplomb.

— Réellement, vous étes absurde! dit-elle, en de-
venant cramoisie. Parce que je suis gentille pour
lui, vous allez vous imaginer cela? Faut-il que vous
soyez stupide! Je suis aussi amourcuse de lui qu'il
I'est de moi, je vous assure!

— Jespére bien que non, sans quoi je secrais le
plus malheureux des mortels!

— Vous vous méprenez sur le sens de mes pa-
roles, reprend-clle en tapant du pied. Vous vous
figurez que Boyle m'aime, mais ce n'est pas vrai du
tout. Nous sommes de bons camarades, et rien de
plus.

— En étes-vous hien sire? Je souhaiterais que
vous disiez vrai. Sculement, si I'french ne vous
aime pas, alors... moi non plus.

Sur ces mots, Nan, aprés une courte hésitation,
se détourne brusquement et fait mine de s’en aller,
Il 1a suit cependant.
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— Vous é&tes mécontente? Pourquoi? murmure-
t-il. N’ai-je pas le droit de vous aimer? Vous sup-
portez bien votre cousin; cst-ce que je ne le vaux
pas?

— Ne me parlez pas ainsi, voyons, Vous me con-
naissez i peine, réplique-t-cile, en tournant vers lui
son charmant visage torturé d'angoissc.

— 11 me semble que je vous ai toujours connue,
au contraire. Je ne puis plus me représenter un
temps ol je ne vous connaissais pas. Vous avez tué
le temps pour moi!

— Ah! je comprends que vous me soyez recon-
naissant, alors! essaie-t-elle de plaisanter.

— Enfin, vous ne me détestez pas? dit Hume, re-
prenant courage a cette parole de moquerie,

— Non! oh! non.

-— Vous m’aimez un peu, peut-étre?

— Non, répond Nan, avec hésitation.

— Non! Pourquoi? Tout le monde m'aime, pour-
tant.

— Clest vrai.

— En tout cas, vous ne me détestez pas; rappe-
lez-vous que vous m'avez affirmé que vous n’Ctes
amoureuse de personne.

— Personne!

— Eh bien! puisque vous étes femme et qu'il
faudra bien, un jour, vous marier, pourquoi nc pas
m’épouser?

— Je vous ai déjd défendu d'aborder ce sujet!
dit-clle avec agitation, Je vous 'ai déja dit : il m'est
impossible de penser & vous comme mari.

— Et avec le temps?

— Jamais.

— Je n’abandonnerai pas tout espoir, tant que
vous ne m'aurez pas dit vous-méme que vous étes
fiancée ou amoureuse d'un autre, dit-il d'un air
sombre, Puisque tout le monde vous est indifférent,
donnez-moi une chance.
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— Serait-ce une chance? demande-t-clle ai-
grement.

Mais, aux yeux de Hume, son expression dec défi
la rend encore plus charmante, et il sent que les
chaines, déja si fortes, qui lc lient A elle se ren-
forcent d'instant en instant.

— Je ne vous demande rien, pour le moment, que
de me laisser vous admirer dans l'ombre; ct, avec
le temps, qui sait ce qu'il adviendra? Comme je
vous l'ai déja dit, puisque, vraisemblablement, vous
étcs née pour le mariage, pourquoi ne serait-ce pas
avec moi?

— Pourquoi, en effet? répéte-t-clle en riant, avec
une frivolité moqueuse.

Puis, lasse d’un entretien qui n’a que trop duré, a
son gré, apercevant Murphy qui, de loin, tout en
mettant la table, épie d'un ceil satisfait Pévolution
d'un téte-a-téte d’onr il lui semble que doit résulter
le grand événement qu’il souhaite, elle crie 3 voix
haute :

— Murphy!

Mais M'® Dclaney l'appelle en vain; Murphy
décide de ne pas répondre. pour laisser se prolonger
12 conversation qu'il sent palpitante.

— Murphy! cric Nan de nouveau, avec impa-
tience, cette fois, tant et si bien que le domestique
finit par sec montrer.

— Iist-ce que j’al révé, ou si Mademoiselle m’a
appelé?

— Vous ne réviez pas du tout, dit M'"* Declaney
vivement, comme pour signifier qu’elle n’est nulle-
ment dupe de la supercherie de Murphy. Ot est
M"* Gladys?

— Je vais voir, Mademoiselle, ronchonne-t-il, tout
en marmonnant entre ses dents :

« Que ces jeunes filles sont donc sottes! Elle a
unc chance & sa portée : clle ne la saisira pas! Si
elle avait patienté cncore un moment, clle pouvait



AME DE COQUETTE 47,

devenir M™ Hume, j’en suis certain! Mais il a
Tallu, au contraire, qu’clle appelle le vieux Murphy
et repousse au fond du gosier de M. Hume la de-
mande préte & sortir!.. Quand donc ces petites
prendront-elles un grain de bon sens? »

X1V

Le diner impromptu a eu un véritable succés, It
a cu lieu sans la moindre anicroche. Murphy s’est
surpassé ct a fait le service avec toute la dignité
que réclamait 'importance des invités, M. Hume, cn
particulier, qui, en rctour, le considérc d'un ceil
bienveillant.

Pour Georges Hume, habitué uniquement aux
jeunes filles que I'on rencontre parmi la société de
Londres, les demoiselles Delaney sont singuliére-
ment jeunes, fraiches et naturelles.

Mais, le diner unc fois achevé, une angoisse
étreint le cceur de Nan et de Pénélope : ni l'un ni
Yautre des invités nec manifestent le moindre désir de
s’en aller! Que va-t-on en faire le reste de la soi-
rée? Si les jeunes filles étaient plus agées, ou mieux
versées dans Part du roman, ou un peu plus vani-
teuses seulement, elles devineraient que ni Hume,
ni Crocker ne désirent rien de meilleur que leur
simple compagnie. Cependant, comme clles ne s’en
doutent pas, elles sec font beaucoup d’inquidtude et
cherchent en vain a distraire leurs hétes. Soudain,
une diversion leur est offerte : le capitaine Ffrench,
respirant un air de bataille et décapitant, d'un coup~
sec de sa canne, toutes les herbes qu'il rencontre,
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approche, & pas précipités, dans l'avenue. Cette
diversion méme ne suffit pas aux jeunes filles pour
les rassurer: Firench est entré, a salué ses cousines,
a causé un moment avec les jeunes gens; mais
maintenant, que faire?

Tout A coup, heurcusement, William a unc idée
géniale @ sous prétexte d'amuser ses fréres et sceurs,
il organise une représentation avec sa lanterne ma-
gique, ce qui permet, dans la pénombre, des conver-
sations 4 mi-voix, dont les silences peuvent étre
occupés par le spectacle.

Depuis Parrivée de TFfrench, Nan s’est montrée
spécialement aimable envers lui, sans parvenir, tou-
tefois, a4 ecffacer I'impression de jalousic qu'il a
cprouvée cn voyant que Hume avait diné chez clle.
Mais son amabilité n'a pas dépassé les limites qui
permettent encore & Hume Pespoir, qui grandit a
chaque minute, qu'avec le temps, un jour, clle scra
ca femme. Elle I'a refusé, c’est vrai, et sans am-
bages; mais son attitude n’est pas absolument dé-
couragcante. Il a encore le pouvoir de la vaincre,
il tentera encore sa chance. Peut-étre ne lui a-t-il
pas assez clairement avoué l'amour honnéte qui le
dévore. Tl y reviendra; c’est peut-étre le moment,
maintenant? 11 ne faut pas perdre de temps, dans
ces sortes d’affaires.

Bien affermi dans sa résolution, il profite de
Pobscurité pour prendre la main de Nan, prés de
laquellc il est assis. Et comme, distraite et absorbée
dans les images qui défilent, clle ne fait aucun geste
de recul, il se sent devenir fou de joie, Clest 4 ce
moment scabreux qu'Henry, toujours trés entrepre-
nant, aprés avoir traversé le salon sur la pointe des
pieds, tourne le bouton électrique et jette un flot
de lumiére aveuglante sur les spectateurs!

Hélas! c'en est fait de tous les espoirs : la main
droitc de Nan repose dans celle de Hume, mais
Boyle Ffrench serre sa main gauche, En moins de
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temps qu'il n’en faut pour le dire, les deux jeuncs
gens, frappés de stupeur, relachent leur étreinte. Un
silence génant plane dans la piéce, jusqu'a ce que
William sauve la situation par une exclamation tra-
gique :

— Garnement! s'éerie-t-il, veux-tu éteindre?
Ilenry, je vais te mettre 4 la porte!

Une éloquente interjection de la part de Gladys
vient, heurcusement, changer le cours des idées et
mettre fin & la dispute des deux fréres,

— Qu’cst-ce? demande Pénélope,

— Ecoutez ... dit Gladys.

Le son d’une canne, qu'accompagne le bruit sourd
de deux pieds chaussés de pantoufles, se distingue
nettement, maintenant.

— Papa! s'écrie Nan avec effroi.

XV

La porte s’est ouverte sur une silhouette telle que,
tout d’abord, Hume, auquel cllc est totalement étran-
gére, se demande, un moment, si ce peut bien étre
M. Delancy qui jette sur cux tous ce regard mau-
vais. Cest un vieillard petit, maigre, mal coiflé,
dont les membres tremblants sont revétus de pauvres
loques que, méme par euphémisme, on a de la peine
a désigner sous le nom de robe de chambre. Ses
cheveux gris, en désordre, sont couverts d’une ca=
lotie ¢norme, dont le gland lui tape, a chaque pas,
Peeil gauchc, sans qu'il paraisse avoir l'idée que cg
gland peut étre rcnvoyc en arritre.

— Qu’cst-ce que c’est que cela? demande M, Dc-
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laney, regardant tout autour de lui, sans manifester
de confusion & se montrer en si simple appareit
devant des étrangers.

« Que signifie le tapage que j'entends? »

Cette question délicate reste sans réponse. Nan a
disparu derriére M. Hume, ct Pénélope dans 'ombre
de la bibliothéque, Quant & Gladys, clle ne peut
réprimer un fou rire immodéré qu'elle masque
comme elle peut, en baissant la téte. Ne recevant
pas de réponse, M. Delaney concentre son atten-
tion sur Crocker qui, par hasard, est le plus proche
de lui.

— Monsieur Crocker, je crois? Trés bien accueilli
sous man toit, je vois! Mais... qui me vaut 'hon-
neur de votre présence?

— C’est moi qui l'ai invité, mon pére, répond
couragcusement Baetle, pour excuser ses sceurs.

— Oh! vraiment! Votre pére étant retomb¢ en
enfance, vous &tes bien bon de remplir les devoirs
de T'hospitalité a sa place! Merci, mon cher enfant,
mille fois merci. Ceci étant, vous pourriez peut-étre
me présenter a.. vos autres invités, Qui est cet élé-
gant jeune homme? demande le vieillard en dési-
gnant Hume, d'un air ironique.

— Georges Hume, répond celui-ci. Je suis un de
vos proches voisins, ¢t je suis enchanté de faire
votre connaissance. J’ai tenté de vous faire une
visite, & mon arrivée dans la région, mais j’ai di
laisser ma carte, n'ayant pas ecu la bonne fortune
d¢ vous...

— ... Rencontrer! interrompt M, Delaney., Clest
vrai. Mais c’est réparé, maintenant. Quant & notre
voisinage, monsiecur Hume, j'en aimerais autaat un
autre. Votre oncle, le sale vieux colonel..,

— Pére! s’exclame Bartle, en fureur.

— Qu'y a-t-il encore? éclate le vieillard. Allez-
vous oser corriger mes paroles, maintenant, et diri-
ger ma vie? Suis-je, oui ou noa, lg maitre chez
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moi? Nan, Pénélope, ol vous cachez-vous? Vous
figurez-vous que je vais supporter que ces jeuncs
gens vous fassent la cour? N'avez-vous pas honte?
Je ne veux pas d’histoire ici. Je vais vous apprendre
que cette maison m’appartient, ct que je ne suis tout
de méme pas un zéro, entre ces quatrec murs! Voild
le résultat de votre éducation, sans doute, ajoute-
t-il, en s'adressant directement & Nan. Insubordi-
nation sur toute la ligne! Je pense gue vous m’avez
cofmpris : a I'avenir, je défends toute dissipation; je
défends les invitations; je défends de veiller; je
défends de s’amuser; enfin... je défends... tout.

Ne pouvant aller plus loin, il raméne autour de
'ui les plis de sa robe indescriptible, comme s'il se
drapait dans unc toge, et disparait dignement, suivi
de Bartle qu’il a appelé d’un signe impératif.

Le salon rctombe, alors, dans un silence impres-
sionnant, en attendant le retour de Bartle. Quand
ses pas s¢ font entendre, ils semblent une musique
aux oreilles énervées des témoins de la scéne pré-
cédente, mais le jeune homme ne consent pas a dire
guoi quc ce soit de son court entretien avec son
pere.

— 11 est tard, dit enfin Crocker, en regardant sa
mentre. Je crois qu'il est temps que nous vous
disions bonsoir.

— Je le crois aussi, soupire Nan.

— Il y a un clair de lune merveilleux, suggére
Cladys.

— Et le portail n’est pas bien loin. Accompagnez<
naGus.

Tous se mettent donc d’accord pour aller juse
guau bout de Pavenue. C’est I'occasion que saisit
Firench pour sc rapprocher de Nan et s'adresser &
elle, pour la premiere fois depuis que la lumitre
fatale, auprés de quoi la lampe d’Aladin n’était

rien, a éclairé la scéne scabreuse de la lanterne
magiquc.
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XVI

— Je voudrais vous dire un mot, dit-il.

— Comment? demandc Nan, anxieuse de gagner
du temps.

— Oui, je voudrais vous parler, mais pas ici;
accompagnez-moi jusqu’au portail.

— Je veux bien; il fait bon, ce soir, répond-elle
d’'un ton trés naturel. Y eut-il jamais clair de lune
plus propice & une petite promenade?

— Jamais, en effect.

Ce disant, ils ont atteint le perron. Par une
chance extraordmzurc, les autres sont sortis déja,
mais M. Hume n’cst pas sans manifester une grande
1mpat1encc a voir s'attarder ensemble Boyle et Nan.

Ceux-ci causent de banalités, cependant; conver-
sation ot brille particuliérement la jeunc fille, et &
laquelle elle tiche de se tenir.

Mais. s'arrétant brusquement, Ffrench, tout &
coup, s’écrie :

— Cela ne peut durer comme cela! Vous figurez-
vous que je suis aveugle, Nan?

— A quoi faites-vous allusion, mon ami?

— Pliit a Dieu que je le sois devenu avant d’avoir
ét¢ témoin d'une chose pareille! Vous aviez la main
dans cclle de Hume!

— J'en avais unc aussi dans la votre, rappelez-
yous !

— (C’est bien le pis! s'exclame-t-il dans un mou-
vement de fureur. Vous m'encouragez et, d’autre
part, vous encouragez ¢galement Hume.
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— Je ne veux encourager personne! proteste Nan
avec pétulance. Je woudrais vous envoyer au diable,
I'un et l'autre. Je suis lasse, a la fin, de vous deux;
on m'énerve ¢t on me fatigue & ne pas me com-
prendre et 4 me tancer continuellement.

Cette explosion est suivie d’un silence qu’au bout
d’un moment rompt Boyle :

— Cela vous ecst égal de nous martyriser, alors?

— Oh! quelle triste habitude vous avez de faire
une montagne d’unc taupiniére! Vous étes l'individu
le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontré, Quel
mal y a-t-il & une bonne camaraderie entre nous?

— Camaraderie? Vous jouez avec nos deux
ceeurs; ne voyez-vous pas combien vous étes
égoiste? dit, d’'un air sombre, le jeune homme.
Vous ne vous souciez gueére de la torture que vous
nous infligez. Vous vous amusez, voila tout |

— Que vous étes méchant! dit-elle, en colére.
Pourquoi ne me croyez-vous pas, quand je vous dis
que j'ai une bonne amitié pour vous? N’étes-vous
pas mon cousin? De grice, restons-en 13, Boyle!
Mais, si je vous ai fait de la peine, si je vous ai
froissé, croyez que je le regrette sincérement, dit=
clle, en faisant un humble retour sur clle-méme.
Ccla vous suffit-il?

— Cest déja quelque chose.

— Alors, n'en parlons plus.. Cela n’en vaut pas
la peine, en vérité. .

— Pour me prouver que nous sommes toujours
bons amis, Nan, voulez-vous venir demain a Croa-
chna Hill, A quatre heures? Il y a des présages de
tempéte, la vue de la mer sera splcndide.

— Demain? Je ne peux pas; je regrette.

— Pourquoi?

— Ne vous mettez pas en colére de nouveay,

Boyle, mais j’ai promis & M. Hume d’aller en mer
avec lui.

— Secule?,
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— Bien stir que non! Que vous étes absurde!

— Avec qui, alors? Pénélope, Gladys ct les en-
fants vont au pique-nique de tante Julia.

— Moi pas. M. Hume a invité les Leslies 4 une
partie de yacht, et je dois les rejoindre 4 Glandore.

— Depuis quand est-ce décidé?

— Depuis une honne semaine.

— A moins que Hume ne soit terriblement im-
prudent, je crains que vous ne mettiez pas votre
projet & exécution. La mer s’annonce trés mauvaise.

— On verra. Pour ma part, je crois que nous
aurons une trés belle journée, dit Nan, en regardant
anxieusement le ciel. Je le souhaite, tout au moins.
J’adore la mer.

— Eh bien! dans le cas ou vous feriez votre ran-
donnée demain, voulez-vous venir 3 Croachna Hill
aprés-demain? Nan, je vous en prie, ne me refusez
pas.

— Out, mon cher ami; si M. Hume ¢t moi ne
faisons pas naufrage, je serai aprés-demain, a
quatre hcures, chez vous.

— Topez 14! dit Boyle, souriant, en lui tendant
la main.

A ce moment précis, M. Hume, tournant 'angle
dc 'allée, les rejoint...

XVII

C'est impossible, méme aux personnes les plus
innocentes, d’éire surprises la main dans la main
sans trahir un peu de confusion.

Si la lune pile. ne permet pas a Georges de voir
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Nan rougir violemment, clle est suffisante pour
rendre son tressaillement perceptible. Quant a
F{rench, il sent son sourire mourir sur sa lévre.

— Sommes-nous en retard? Vous a-t-on envoyé
nous chercher? demande Nan, cherchant a re-
prendre contenance.

— Du tout. Je viens spontanément, car je désire
vous parler, répond Hume sévérement,

-— A moi?

— Parfaitement.

— Je suis & votre disposition. ¢

— Non, il cst temps que vous rejoigniez vos
sceurs, dit Boyle, en s’interposant vivement.

— Veuillez me précéder ct leur dire que "# vous
suis, répond-clle froidement.

« Et maintenant, qu'avez-vous a me diret X de-
mande-t-clle d'un ton dur, impuissante & réprimer
Tennui que lui cause ITume en réclamant d’elle un
cntretien,

— Pas grand’chose, Nan, dit-il brievement. Juste
un mot. Faut-il que je doute de la parole que vous
m’'avez donnée, que vous n’étes pas fiancée? Faut-il
que je suppose que vous joucz avec un ceeur loyal
comme le mien? Le martyre que j'endure ne vous
trouble-t-il pas?

— Oh! encore! 11 faut maintenant que, presque
mol pour mot, vous répétiez ce que vient de me dire
Boyle? s'éerie-t-elle. J'en ai assez, & la fin! Laisscz-
moi la paix, Je ne veux pas me maricr, 14! Je veux
qu’on me laisse tranquille. Le mariage? J’en ai hor-
reur. Etre enchainée pour toute ma vie? Ah! non,
merci! Je vous ai déja dit que je ne me soucie pas
de Boyle; je vous dirai méme plus : je ne me soucie
pas davantage de vous!

— Je me demande pourquoi je perds mon temps A
vous attendre! dit-il avec emportement,

Et, tout en parlant, il lui prend le bras, sans se
rendre compte de la force de son geste.
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— Oh! que vous étes cruel! s’écrie-t-elle en sur-
sautant et en passant sa main sur le membre meur-
tri. Puis clle reléve sa manche ct montre, en cffet,
une marque rouge sur la blancheur de la peau.

— Oh! pardonnez-moi! crie-t-il, affolé, toute co-
lére évanouie, maintenant, 3 la voir souffrir par sa
faute.

Et, sous une impulsion irrésistible, il lui prend la
main et la porte passionnément & ses lévres.

— Non! pas cela! J’aime micux la douleur que la
caresse, dit-clle vivement, en se hatant de s’éloigner
cn direction du portail, ol elle doit rejoindre ses
SCRUrS.

— Un instant, je vous cn pric! supplic Hume, en
la suivant. Demain, dois-je compter sur vous pour
la partic de yacht?

~— Je nc sais pas, répond Nan, froidement. Je me
le demande. Vous étes st peu correct avee moi!

— Vous savez cependant que j'aimerais mieux
mourir mille fois que de vous déplaire.

— Je me demande, alors, pourquoi vous m’avez
fait cela? remarque-t-elle en montrant son bras.

— Jssaycz d'oublier, et dites-moi que vous tien-
drez la promesse que vous m'avez faite d'étre des
notres, demain.

— Je ne peux pas, persiste-t-clle a dire, en se-
couant la téte avec fermeté el en reprenant sa
route.

— Nan! cric Hume avec désespeir, si je me mets
i genoux A vos pieds, me pardonnerez-vous?

— Je ne vois pas 4 quoi cela servirait, répond-
clie avec mépris. .

— Alors, vous viendrez? insiste-t-il.

— Ih bien! oui; mais si, & votre tour, vous me
promettez de ne pas m'assommer d’'une maniére ou
de Tautre. Et, d’abord, les Leslies y scront-ils sii-
remient ?

— T I'ont promis.
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— Alors, bien. Mais vous ne me taquincrez pas st
Jack Leslics me fait, lui aussi, un brin de cour?
— Je promets tout, pourva que vous veniez.

XVIII

— Ouf! la voila partic! s’écrie Nan avec humeur,
le lendemain, aprés avoir regu la visite de sa tante.
Ellc a été désagréable comme jamais. Quelle colérc!
Tout cecla parce qu'clle a peur que son chapeau ne
soit abimé par la pluie!

Le ciel est, en cffet, d'un gris menagant, et un
vent doux, présage de tempéte, souffle dans les
grands arbres du parc. Cependant, quelques éclair-
cies, de-ci de-1a, permettent encore aux optimistes
d’espérer un bel aprés-diner.

— Elle a tenu la conversation avec entétement
sur les qualités de M. Hume, continue la jeune fille;
clle est indignée de ce que je ne suis pas de son avis
¢t refuse d’admettre que mon devoir est de I'épou-
scr, tout simplement parce qu’il est plus riche yue
scs voisins. « Ce scrait un admirable mariage, m'a-
t-clle dit, avec son emphase habituelle. Les circons-
tances ont changé depuis que je vous présentais
Boyle. M. Hume est tout ce qu'unc jeune fcmme
peut désirer, c’est un excellent parti. Vous croyez-
vous de sang royal, pour oser lc refuser? Je me
demande qui vous attendez, pauvres enfants qui, &
vous toutes, n'avez pas un penny!» Et, comme jc
lui disais que j'attends un homme que je puisse
aimer : « Bétises! m'a-t-clle répondu. Je nc veux
pas cntendre de telles folies. L'amour n’est que du
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réve, 'argent une solide réalité. Choisissez ce q#€
vous voulez} vous étes assez entétée pour faire un
coup de tdte irréparable, »

— C’est comme cela que M™ Manly a parlé a
Mademoiselle? demande Murphy. J'aurais jamais
cru qu'elle ait autant de bon sens!...

— 11 faut qu’elle n’ait point de conscience, en
tout «as, pour me conseiller d’épouser un homme
que je n'aime pas! Ce n’est pas parce qu'elle a fait
un mariage d’aggent qu'il faut que tout le monde cn
fasse autant! réplique Nan avec chaleur.

— T'u as raison! a)outc Gladys, N’écoute pas ses
conseils, ™

— Que les saints vous donnent un peu de sagesse,
mademoiselle Gladys! répond tristement le viewx
serviteur.

— Ah! mais, c’est que je commence i le détester,
ce M. Hume! reprend Nan avec feu. Je n’entends
que son nom toute la journée! On dirait qu'il n’y a
que lui d’homme vivant! &

— Pauvre M. Hume! dit doucement Pénélope,
Apres tout, ce n'est pas sa faute : il est trés gentil.

— Non rétorque Nanj il est violent et vanitcux.
Je ne peux plus le supporter. J'aimais cent mille fois
mieux son oncle, le vieux colonel.

— Voyons, Nan, il est trés bon! dit Pénélope
avec reproche, Son seul défaut est qu'il t'aime! Et
c’est un défaut qu'ont beaucoup de gens!

— C’est.vrai, Nan, il faut avouer qu’il est trés
bon, appuie Gladys.

— Eh bien! je voudrais vous voir 3 ma place! Jeu
vous souhaiterais d’étre 'objet de sa passion. Vous
verriez! Je suis lasse & mourir de ses assiduités, de
son nom, de sa situation, de sa fortune, dc son
visage laid, quoique distingué.

— Vous devriez avoir honte, mademoisellc Nan,
car vous étes ingrate envers la Providence qui vous
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offre un parti de choix que vous ne reconnaissez
pas!

— Tenez! vous étes tous aussi ennuyeux que
tante Julia, et aussi dénués de conscience!

— Ah! voild justement la voiture de M. Hume
qui arrive & la porte, dit Gladys, en regardant par
la fenétre. Il vient te chercher, Nan?

— Qui; il m’emmeéne & Glandore, ot nous allons
rejoindre les Leslies, pour un tour en mer. Va lui

dire que je mets mon chapeau ct que je suis A lui
dans un instant, veux-tu?

XIX

Bien avant que M. Hume et M'"® Delaney aient
atteint Glandore, cette derniére a retrouvé son hu-
meur accoutumée, c’est-d-dire 'humeur gaie, en-
joule, insouciante, qui fait le fond du caractére
Delaney et qu'elle posséde & sa quintessence. l.a
perspective de sa promcenade cn yacht la met dans
un état de véritable jubilation, dans lequel clle ou-
blic toutes les contrariétés de la matinée et de la
veille, dont le souvenir ne pése pas plus qu'un léger
duvet i sa mémoire...

Aprés avoir couvert la distance & une jolie vitesse,
bien qu'étant un peu en retard au rendez-vous,
Hume ¢t Nan arrivent les premiers au port, ot est
amarré le Zéphyr.

— Mauvais temps, je le crains, Monsicur, dit le
capitainc Gregson, en s’adressant & [lume par-
dessus Pépaule de Nan, qu'il aide 4 monter 3
T'échelle en la tenant par la main.
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— Oh! il ne faut pas dire cela! s'écrie gaiement
la jeune fille. Je suis venue avec lUintention de beau-
coup m’amuser, vous n’allez pas m’en empécher,
n’est-ce pas?

Elle a parlé au capitaine avec une telle supplica-
tion dans les ycux et dans toute sa ravissante per-
sonne qu'un ceeur de pierre n’y aurait pu résister,

— Mais non, Mademoiselle; on a vu des temps
s'annoncer plus mauvais, qui ont abouti a de tres
belles journées, c'est vrai!

— Les Leslies ne sont pas cncore arrivés? de-
mande Hume.

— Non, Monsieur. Tls auront &té retenus, je
pense.

Quelle que soit la cause qui les retient, cn tout
cas, elle les retient si bien qu’aprés avoir attendu
longtemps, I'idée vient & Hume qu'ils ne viendront
pas du tout.

— Il fait trop mauvais, sans doute, dit Georges
en revenant vers Nan, aprés un court entretien avec
Gregson, dont c’est P'avis.

— Vous pensez qu’ils ne viendront pas? ques-
tionne Nan, désappointée.

— Vous voyez, il est déja bien tard!

— Mais non! Clest parce que le jour est sombre
qu'on dirait qu'il est tard, mais I'aprés-midi est a
peine commence.

— Gregson dit qu’ils connaissent trés bien le
temps et qu'ils doivent sc méfier de la mer, au-
jourd'hui.

— Vraiment? C'est bicn de Jack Leslies! Une
femmelette qui a peur d'unc goutte de pluie sur son
veston! D’ailleurs, il ne pleuvra pas, vous savez |

— Il a peut-étre peur de quelque chose de plus
grave que la pluie! répond Georges en riant. S'il
avait craint que nous ne pussions sortir le bateau,
par exemple? Gregson...

— Gregson m'a dit qu'on aurait une trés belle
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I 4 -
.y 3 I'heure. Il y
journée... Je le lui ai demandé toutllz en montrant
aura un peu de roulis, rcmarqual't;eQui a peur du
le large, mais qu'est-ce que cela?
mal de mer? 1d n face de
4 : e mer, ¢ .
Qui, en effet, penserait au ma dant, la défection
Ces grands yeux ardents? Cepen M'algré le désir
des Leslies la laisse sans Chapcron'd née promise,
intense qu’elle montre d? la ran Oncc lui? Sans
est-il possible qu’il l’cmmem} sculsPaV
mentor, sans amie, sans une_ cmmas-'
La question ne se DOS eI 'malheurcux. Je
- Je suis désolé! dit-il d'un air fait fairc cctte
regrette énormément de vous avoir
Course en voiture pour rxgn.
~— Pourquoi, pour rien? . je vous re=-
arcg qu,cpjc crois qu’il faut tquc je v
. 1 nt.
conduise chez vous, tout simpleme testa-t-clle, les
— Oh! ne dites pas celal prot'cre sans avoir
larmes aux yeux. Il faut que je ren Bh1lde vagues?
ait méme un tout petit tour sur ces ous pas faire
Il est si tdt encore! Ne pournons-nu R
Une petite promenade d'une heurc o
heure sculement! Hume,
— Aprés tout, je ne sais pas.., musr’:f'l:x:lcc courte
faiblissant. Gregson? Que pensez-vou
Promenade?

/ i répond
= Comme vous voudrez, Monsieur, rép
N i t du port,

Une demi-heure plus tard: ils scilrr:e‘r;em L
faisant voile vers I’est, poussés paraintcnant, e
et toujours croissant. Ils ont, m

ituées a I ée de la
dam et Eve, les deux iles situées i l'entré
rade.

—

. . ; oue de
Nan a un petit rire de joie pure, (il(lfnl?g: de sa
temps en temps la téte, DOk f‘urlfc la mer lui a
Chevelure les gouttelettes salées q
giclées,

J wine.
— Combien vous aimez la mer! remarque H
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— l.e mot est trop fa:lle : je l'adore. Clest 2
clle... et A vous que je dois d’étre revenue 3 la santé,
dit-clle avec unc certaine gravité. Vous rappelez-
vous combien j'étais languissante, la premiére fois
que je vous ai vu? Clest depuis que vous m’avez
fait promener 4 bord de votre yacht, depuis que j’ai
senti le souffle de la brise sur mes joues ¢t respiré
l'air salé, que je suis revenue vraiment a la vie.

— Est-ce vrai? Et si vous saviez guec, pour moi
aussi, ce fut une vie nouvelle! se laisse-t-il aller
a dire.

Mais, aussitot, confus et se rendant compte que
ce n'est ni le lieu ni le_temps de trahir 'amour qu'il
a pour eclle :

— Venez prendre un petit gofiter, dit-il sim-
plement.

Au loin, on voit des batcaux de péche, si petits et
si piles qu'ils se¢ confondent, dans I'horizon gris,
avec de légeéres brumes. Tous semblent rentrer au
port en hate; le Zéphyr, scul, fierement, vogue au
large.

La mer, en effet, est devenue de la couleur d'une
feuille de lierre, avec quelques larges plaques de
vert plus clair. Le ciel est bas ct semble vouloir
descendre jusque sur l'océan; le fin brouillard s’est
mué cn une averse de pluie rude, que pousse un
vent sauvage qui souffie, en colére, dans les voiles.
Lt tout & coup, avec une cffrayante rapidité, le soir
s'éteint ct la nuit descend. En cinq minutes, le tracé
de la cote disparait, et I'obscurité baigne, a la fois,
Ia mer et la terre. Comme par enchantement, le ciel
s'embrase d'éclairs cffroyables. La tempéte, depuis
51 longtemps en suspens, est déchainée dans toute sa
splendide fureur.,
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XX

Tl cst maintenant plus de minuit, et la tempéte
fait toujours rage... ’
U moment ofi ils ont ey comscience de ce qui
allait se passer, M, Hume et le capitaine Gregson
ont tenté de faire voile, en toute rapidité, vers la
aic de Rosmoyne, mais en vain. Maintenant, le
Zéphyr est ballotté sur la mer en colére, les neris
tendus, pour ainsi dire, afin de résister 3 la frénesie
du vent, La nuit est noire comme du bitume, un cicl
d’encre semble 4 portée de la main, si on avait scu-
lement e courage de la lever, Au loin, trés loin, les
umiéres de la pointe de Gallay scintillent dans fes
tenebres, seul témoignage de sympathie que, de lfa
mer, ils regoivent de la terre. Quand le l»au-;m',
aprés avoir plongé entre deux lames, est soulevé
Sur la créte d’une vague gigantesque, c€cs faibles
}l'miércs scmblent, aux passagers anxieux, Comime
Pétreinte d'une main amic. > L

De¢ temps cn temps aussi, lobscurité est déchirée
d'éclairs qui illuminent un instant le spectacle
effrayant des vagues sauvages ct ccumantes, SOUS
un vent effroyable.

Profitant d'un moment d’accalmie, Hume est des-
cendu au salon pour y rejoindre Nan qui s agrippe
3 un sofa, pile, les yeux apeurés. Elle fait cflort,
Cependant, en le voyant entrer, pour I'accucillir d'un
sourire.

_— Cela ne peut pas durer toujours comme celd,
dit le jeune homme, ému de ce sourire forcé. La
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tempéte se calmera avant le matin, assure-t-il avec
unc feinte gaieté.

— Le matin! Mais c’est bien déjd le matin, je
pense ! dit-clle d’une voix changée qui impressionne
s0n compagnon.

— Cela vous a-t-il semblé si long? demande-t-il.
Oh! ma pauvre petite, quelle nuit cela fut pour
vous |

— Une nuit? ou une année composée exclusive=:
ment de nuits! dit-elle en souriant encore. '

Puis elle reprend avece fievre :

— 11 faut que cela finisse! Quand le jour va-t-il
paraitre ? Pourquoi est-ce si long? Est-ce la tempéte
qui rend le ciel si noir?

Ilume regarde sa montre, mais clle est arrétée a
onze heurcs et demie. En présence de son incons=
cience du temps, il a des scrupules a lui révéler la
vérité, & lui apprendre qu'elle a encore plusieurs
heures a attendre l'aurore.

— Evidemment, un tel temps obscurcit 'atmos=
phere, dit-il évasivement; mais pourquoi ne vous
vouchez-vous pas pour essayer de dormir? Vous
devricz vous installer commodément dans ma ca-
bine.

— Dormir! s'exclame-t-elle.

— Vous croyez ne pas pouvoir? Mais vous étes
¢i fatiguée que vous serez terrassée en dépit de
vous-ménie.

— Cela me rendrait folle de me coucher. Je ne
puis rester en place. Clest affreux de rester scules
Que vous avez ¢té long 4 revenir! Serions-nous
perdus?

— Allons dong, il n’en est pas question! Est-ce i
vous forger des craintes de ce genre que vous avez
passé la nuit? dit-il d'un ton doux, en prenant cutre:
les sicnnes les deux petites mains glacées de la
jeune fille. Nan, si vous saviez combien je regrette
d¢ vous avoir entrainée dans cette aventurel
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— Ne vous faites pas de reproche, ce n'est pas de
votre faute. J’ai lutté contre votre jugement qui
ét_ait meilleur que le mien, et, si, comme vous le
dites, il n'y a pas de danger pour nos vies, nous
rirons de nos frayeurs, unc fois revenus & terre..
Oh! qu'est-ce que cela?... s’écrie-t-clle tout a coup...

Un craquement épouvantable se fait entendre au-
dessus d’cux; Hume se précipite sur le pont, pour
sc rendre compte de ce qui s'est produit : le grand
mat vient de se rompre. Ce dernicr coup de rage
semble avoir épuisé la fureur de la tempéte. Elle se
calme noblement.

Les nuages se sont élevés, et 'on voit méme une
ou deux étoiles. Cependant, le vent soufile encore
en ouragan, et la mer souléve toujours des vagues
hautes comme des montagnes, contre lesquelles le
yacht, rendu impuissant maintenant, ne lutte que
fi_ublcxpgnt. Ayant vu les matclots prendre toutes les
Ispositions nécessaires, Hume, qui se souvient du
regard cffrayé des beaux yeux de Nan, se hate de
rcdes_ccndrc auprés d’clle, dans la crainte qu'clle ne
S¢ soit évanouie de frayeur, sans aide, sans sympa-
thie autour d’elle. Cette pensée le torture ct Iobséde
depuis qu'il est 13, par force, sur le pont. En cffet,

€s qu'il entre au salon, il .2 rend compte que ses
craintes sont presque justifiées. Elle est encore sur
le sofa of1 il I'a laissée; mais, en I'entendant appro-
cher, clle se léve, affolée, ct se jette littéralement
dans ses bras. )

— Nan! balbutie-t-il, troublé infiniment de sentir
son corps {réle sur sa poitrine. ‘ ;

— Oh! jai peur,.. j’ai peurl.. crie-t-elle, hale-
tante,

Ne pouvant plus supporter la tension nerveuse a
laquelle elle cst soumise depuis plusieurs heures, clie
se laisse aller & reposer sa téte sur I'épaule du jeune
homme et éclate en sanglots.

— Chérie! chérie! murmure-t-il, la serrant contre

319111
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lui, comme pour lui prouver qu’il est capable de la
défendre contre le péril. Prencz courage! Il n'y a
plus de danger. Le temps s’améliore; je vous jure
que c’est exact, ct je rends grice a Dieu que nous
n’ayons plus rien a craindre.

Mais Nan, en se¢ blottissant contre lui, sanglote :

— Qu’est-ce que c’était que cc bruit effroyable?
Je pensais que c’était la fin! Et vous m'avez laissée
toute seule. C’était horrible d’étre seule ainsi, sans
une ame auprés de moi. Je me demande comment
je ne suis pas devenue folle! Vous n'auricz pas da
me quitter. Combien y a-t-il de temps que vous etes
parti?

— A peine unc heure! II m'a été impossible de
tevenir plus tot.

— Une heure seulement! Il me semble qu'il y a
beaucoup plus longtemps.

En disant ces dernicrs mots, elle serre le bras de
Hume et se blottit contre Jui, comme envahic de
nouveau par les tortures passées. Hume, le coeur
battant, prend la petite main tremblante et la porte
a ses levres,

He¢las! Pauvre gargon! Il croit, avec unc joie
folle, que c’est 'amour qui la conduit dans ses bras,
quand ce nc sont que la frayeur et I'angoisse. Le
fait lui échappe qu'il est scul auprés d'elle et qu'elle
n'a que lui & qui aller. Elle pleure, en cffet, sur le
cceur d’un ami, tout simplement; elle cherche appui
de quelqu’un qui souffre avec elle! Il ne lui est rien
de plus qu'une ame compatissante, en qui cllc trouve
un réconfort !

— Cec sera bientdt fini, dit-il doucement, en lui
lissant la chevelure d’une main caressante; les
nuages se déchirent, j’ai méme vu quelques étoiles
avant de descendre, et le vent, quoique encore vio-
lent, n’est plus 4 redouter.

— Ce serait une bonne nouvelle, si on osait y
croire! soupire-t-clle. La derniére fois que vous étes



AME DE COQUETTE 67

venu, vous m’avez déja dit ccla, ct c’est alors que
nous avons cntendu ce bruit atroce. Qu’était-ce
donc?

— Lec grand mat emporté!

— Le grand mat! Et alors, comment pouvez-vous
dire qu'il n’y a plus de danger? Comment pourrons
tious regagner Glandore sans lui?

— Le grand mat n'est pas tout. Je vous promets
que nous... atterrirons quand méme.

— Ne me trompez pas, je vous cn pric! implore
t-clle, du ton abattu de la résignation passive. Si
nous devons fairec naufrage et nous noyer, j'aime
micux avoir le temps de m'y préparer..,

— Vous délirez, ma pauvre enfant! dit-il gaie-
ment. Je vois ce que c'est @ vous avez faim, vous
¢tes exténuée. Asscyez-vous la; je vais vous cher
cher quelque chose.

I1 I'installe cn protecteur, et cette fonction lui est
si délicieuse qu'il sent son ceeur prés d’éclater. 11 fa
sent 4 lui; cette nuit terrible, mais trois fois hénie
la lui aura donnée, ct c’est avee peine qu'il refréne
Pexpression de son bonheur, en lui versant quclques
gouttes de champagne.

— DMaintenant, il faut vous coucher, lui dit-il
avec une pointe d’autorité.

Et Nan, brisée de fatigue, préte a accucillir le
sommeil qui alourdit déja ses paupiéres, cede a ses
Instances.

— Bonsoir, dit-il, en lui serrant la main lon-
guement,

— Bonjour, plutot! répond-eclle, en retrouvant sa
Baicté.

— Cest vrai! acquiesce M. Hume. Que ce jour
$0it heurcux ! souhaite-t-il, Fame pleine d’espoir, en
lui baisant les doigts.
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XXI

Quand Georges Hume arrive sur le pont, le jour
est levé, en effet; un jour sombre, c’cst vrai, mais
bien accucilli, néanmoins; bien micux accueilli,
méme, par les passagers du Zéphyr, que ne V'avaient
été, précédemment, mille journées splendides.

Un léger brouillard tombe, et il fait un froid cin-
glant; mais Hume, dont Pime est en feu, ne re-
marquc pas la tristesse de ce matin lugubre; il ne
ressent ni le froid ni la pluie.

Elle cst venue 3 lui d’clle-méme! Elle I'a cnlacé
de scs bras! IT est heureux pleinement, car il ne
peut plus garder 'dc doutes, maintenant : quand il I'a
pressée contre lui, elle n’a pas cherché & se dégager;
au contraire, elle paraissait contente de sa protec-
tion. Il est si heureux qu'il se sent le besoin d'étre
bon ct voudrait faire des heurcux autour de lui.
Aussi décide-t-il de tripler la gratification qu’il
donne habituellement & ses marins, aprés une nuit
analogue. 11 ne faut pas moins que I'approche du
capitaine pour le tirer dc sa réverie,

— Ou sommes-nous, Gregson? dit-il.

— Plus prés de 'Angleterre que de I'Irlande, ré-
pond lc capitaing, taciturne.

2 Ah! Alors, ot allons-nous aborder?

— A Milford, Monsicur. C'est ce que nous avons
de micux a faire, maintenant. Avec ce vent, nous
devons y arriver dans la soirée,

— Sculgment dans la soirée! répéte Hume, en
regardant pensivement la mer.

——————————————————
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Elle offre un spectacle digne d’étre admiré. Le
brouillard s’est évanoui aussi vite qu'il était apparu,
et les nuages, s’entr’ouvrant lentement, laissent per-
cer un soleil matinal qui dore les crétes ¢cumantes
des vagues. En dépit des pronostics, le jour qui se
léve sera superbe.

Georges Hume est descendu deux fois pour voir
si Nan cst éveillée, et 1'a trouvée encore endormic.
Peu 4 pey, il devient nerveux, ct, ‘frappant pour la
quatriéme ou cinquiéme fois & sa porte, sans rece-
voir de réponse, il se prend A l'imaginer morte de
la frayeur qu'clle a ressentic durant la tempéte.
Mais, vers midi, la porte de sa cabine s'entr'ouvre,
¢t Nan parait.

Unc Nan adorable; les yeux un peu bistrés par
lanxiété, le teint un peu pili, la bouche un peu
mélancolique, peut-étre, mais combien belle!

— Enfin! dit-il en allant 3 elle.

— J'ai été bien paresseuse, n'est-ce pas?

— Je suis content que vous ayez dormi, car vous
avicz grand besoin de sommeil. Mais avez-vous un
Peu d'appétit?

“N Ce n’est pas le mot; ct, d’atlleurs, cela n’a pas
d’importance, nous n’avons pas le temps d’y penser.
Il fait une matinée superbe; par ce beau temps,
Pensez-vous que nous scrons bientdt de retour?

— Monsicur cst servi! interrompt le maitre
d’hotel.

— Déjcunons d’abord, nous causcrons apres, dit
Hume, en conduisant Nan a table.

Au bout d'un moment, son appétit étant satisfait,
a jeune fille revient au sens de la réalité,

— Quelle heure est-il? demande-t-clle.

— Midi.

— Si tard! Dans quel état doivent-ils étre, A la
Maison? Mais, heureusement, ils n’en ont plus pour
longtemps & se faire de linquiétude, Nous serons
bientdt ay port, n’cst-ce pas?
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Hume la voit tellement persuadée qu’ils sont suc
le chemin du retour qu'il hésite a lui répondre.
— Out, bicntot.

— Clest-a-dire? Serons-nous a Glandore a trois
heures? Non? Quatre heures? Quatre heures et
demie? Cing?

— Je crains que nous nc puissions y arriver aussi
tot.

— Oh! c'est trop malheurcux! crie-t-clle impul-
sivement. Moi qui lui ai promis de le voir au-
jourd’hui!

Hume tressaille, comme frappé d'un coup violent,
en méme temps qu'il sent au ceceur un pincement
atroce. Comme en un éclair, la vérité Jui apparait,
ct, bicn gu’il n’ait encore rien dit, son cxpression
est telle que Nan comprend la nécessité de lui don-
ner quelque explication :

— Cela me serait bien égal de ne pas le voir
comme je le lui ai promis, mais il était tellement
furicux quand je lui ai dit que je devais faire une
promenade en mer avee vous! I a un caractére tel-
lement violent, vous savez, que je lui ai dit que je
le rejoindrais & Croachna. Que faut-il que je fasse,
alors?

— 1IL., lui..,, qui? demande rageusement Georges.

— Boyle, naturellement. Qui voudricz-vous que
ce soit?

— Clest trop fort! éclate Hume, en qui la colére,
le chagrin et le désespoir font rage. Ainsi c'est 1A
la scule pensée que vous ayez, apres avoir échappé
au péril de cette nuit? Clest le regret de nc pas
«lc» rencontrer au jour dit? Et moi? Ne suis-je
donc rien pour vous? Nous sommes allés ensemble
aux portes du tombeau, et votre premiére pensée est
pour «lui »! Peu imparte vos fréres et sceurs, votre

pi-rg?! Il n'y a que «lui». Ce que je dis n'est-il pag
vrair
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— Apprencz, Monsicur, que je ne répondrai
aucunc question qui me scra posée sur ce ton. Et
faut-il que je vous rappelle quc je suis, malheurcu-
sement, votre hote?

— Mathcureusement, en effet, pour moi. Il n'y a
qu'une heure encore, je me croyais le plus heureux
des hommes, et, maintenant,... je m’apergois que je
Nie vous suis rien, moins que rien. Quand je vous
tenais dans mes bras, c’est i l'autre que vous pen-
siez!... Grand Dicu!.. Ne voycz-vous pas que vous
me brisez le ceeur? N’avez-vous pas de conscience?

— Tout cela n’a pas d'importance, dit-clle digne-
ment, ct profondément vexée. Ce que je veux savoir,
c’est A quel moment je serai 4 la maison.

— Cecla ne dépend que de vous, dit-il avec force.
Je vous ai dit autrefois que vous n'épousericz que
moi. Je ne change point de décision.

— Que voulez-vous dire? demande-t-clle, trem-
blante. Répondcz-moi, enfin. Quand pourrai-je
rentrer?

— Jamais! affirme-t-il, tant que vous n'aurcz pas
consenti & m’¢pouscr.

XXII

A peine a-t-il gagné le pont qu'il retrouve la
possession de lui-méme et, avec la douleur d'un
téveil brutal apres un réve délicieux trop vite ébau-
ché, une honte chargée de regret, pour l’cmportc-
ment auquel il vient de se laisser aller. Clest i cet
instant sculement qu 1l s¢ rend compte de la force
de son amour, ct il éprouve une telle peine d’avoir
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blessé Nan qu'aprés unc longue discussion avec lui-
méme, il convient qu'il ne Iui reste qu'une chf)sc a
faire * en dépit de Phumiliation qu'il lui cn cofitera,
il ira se mettre A ses pieds pour lui présenter des
excuses. "

Elle est encore dans la position ou il V'a l'alssec,
figee dans une immobilité inquiétante. En I'enten-
dant approcher, cependant, clle Iéve sur lui un
regard ferme, .

— Je viens vous demander pardon, dit Hume len-
tement, car je n’aurais pas di vous parler comme
je Tai fait. Ce que je vous ai dit est absolument
absurde. . : :

— Ce que je comprends le micux, c’est que je
suis plus ou moins A votre merci! Clest un grand
malheur pour moi! répond-clle doulourcusement.

= Je mérite cc que vous me dites, avoue-t-il en
pilissant ; mais... '

— Je nc sais pas méme ot nous nous trouvons!
Pour la troisi¢me fois, je vous pric de me dire
quand nous aborderons 4 Glandore. ‘

— Vous me faites de nouveau toucher du do.u:t
mes torts; j'aurais dd vous ré_p()ndrc_ tout de suite,
comme je vais tacher de le faire maintenant. Dans
les conditions ou nous nous trouvons, nous ne pou-
Vons pas retourner 4 Glandore. Le vent nous dirige
sur Milford.

= Je ne vous crois pas, dit-clle, aprés un moment
de réflexion. Clest impossiblc.

~ Sans mat, et avee Ja direction actuelle du vent,
il est, au contraire, impossible de retourncr cn fr-
lande, Vous pouvez demander a Gregson, d’ailleurs.

— Je n'at besoin d'aucunc cxplication, interrompt=
elle vivement.

Je suis capable, maintenant, de tout
omprendre seule, En réfléchissant a tout ce qui
g'est passé, je vois clairement avec quel soin vous
AVILZ toncu vos plans, et que tout ce qui est arriveé

€lait prévy d’avance; e ne croirai pas plus long-
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temps que vous ayez jamais invité les Leslics; vous
M'avez persuadée, malgré la tempéte qui menagait..,

— Comment ? s’écriec Hume, indigné de I'injustice
flagrante de cette accusation. Moi? Je vous ai per-
Suadée? Ne vous rappelez-vous donc pas que c’est
Vous qui nous avez suppliés, Gregson et moi, pour
que nous vous fassions faire unc petite promenade
quand méme?

— Oh'! vous savicz hien ce que vous faisiez! ré-
torque Nan. Vous saviez que je ne pourrais pas
Tesister A l'attirance de la mer, Et vous avez monté
tout cela...

— J'ai aussi commandé la tempéte, sans doute?
raille-t-il avec dédain. Je vous en prie, parlons sé-
Ficusement ct ne badinons pas comme des enfants.

¢ vous affirme qu'il nous est impossible de retour-
lier en Irlande avant d’avoir abordé, d’abord, en
Angleterre; et cela, pas avant ce soir.

— Cc qui veut dirc que je nc peux rentrer a
Rathmore avant une autre nuit et une autre journée
tncore? Deux jours ct deux nuits! Grand Dicu!
Que vont-ils penser? gémit-elle si doulourcusement
que le caeur de Hume est ému de compassion.

— Nous télégraphierons dés que nous attcindrons
Milford, dit-il, rassurant.

— Vous n'aurcz rien i faire pour moi! dit-clle
avee rage! Plit 3 Dicu que je ne vous aic jamais
Tencontré ! Depuis le commencement jusqu'a la fin,
Vous n'avez ét¢ pour moi qu'une causc d’cnnuis ct de
discussions, Que vous al-je donc fait? A cause de
Vous, maintenant, je serai grondée ct méprisée
de tous ceux que je reverrai! Ma tantc m'en dira
de dures, j’en suis sfire, et mon pére plus encore.

‘omment oscrai-je me retrouver en leur présence?

— Cc n'est pas nécessaire, suggére lHume avee
Calme.

— Comment? cxplose-t-clle en pleurant. Alors,
vous ¢spérez me réduire par la frayeur? Vous me
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connaissez mal. Non, non ct non! Les réprimande§
ct le mépris me seront peu de chose, comparés a
I'horreur d’tre votre femme. En outre, de quot
suis-je coupable? On peut tout juste me reprocher
d'étre allée me promener avec vous, malgré l'ab-
sence des Leslies. Ce n'est rien. Echapper & cette
accusation par le sacrifice de ma vie entiére ne nic
vient méme pas a l'idée. :

— Au lieu de vous emporter contre moi, vous
fericz mieux de décider ce que vous allez faire,
répond-il froidement. Nous allons arriver tard, ce
soir, 3 Milford. Vous pourrez descendre dans un

hétel et reprendre, demain matin, le premier bateau
pour Corck. ]

— Ne vous donnez pas la peine de faire des plans
pour moi. Je n'irai pas A I'hdtel, mais je me rendral
immédiatement A Londres, ot j'ai un oncle. Il
me recucillera jusqu'a ce que, 4 la maison, on ait
oubli¢ cette aventure dans laquelle vous m'avez
cntrainée.

— Comme vous voudrez, accorde IHume. Nous
prendrons le train de nuit et serons a Londres de-
main matin,

— Vous ne m’accompagnerez pas! cric-t-cllc cn
tapant du pied. Je n’ai qu'un désir, c'est celui de
vous dire adicu pour toujours. Je ne vous demande

rien de plus que de prendre mon billet, que mon
oncle vous remboursera.

— Je vous remettrai moi-méme entre les mains de
votre oncle; il faut absolument que vous vous y
résigniez.

— Mais pourquoi, enfin? Pourquoi? Ne scrai-je
donc jamais débarrasséc de vous? sanglote-t-clic.

Faut-il que je vous supporte encore tant de longtics
heures?

— J'en ai peur, répond-il, amer...

. . ol . . . . . . - . . . . . . . . . A
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Le reste de la traversée a passé comme en un
Teve, A Milford, M. Hume s’est haté d’envoyer un
t¢légramme 4 Rathmore, pour y apaiser unc anxiété
}_’lCn compréhensible. Nan, avec une obstination
Ctrangére 4 sa nature, a refusé daller & I’hotel, et
Mméme de manger et de boire quoi que ce soit. Elle
ne veut rien accepter de Georges. Elle ne répond
Pas aux questions qu'il croit devoir lui poser; clle
tvitc méme de croiser son regard et lui tournc le
dos, dans la petite salle d’attente de la garc ot ils
Dessent plusicurs heures, avant le départ de leur
train,

Exténuée comme clle Iest, elle a encore la force
de caractére suffisante pour ne pas méme jeter un
Coup ’eil sur le plateau que IHume a fait apporter
Par un gargon.

— L train va partir, dit Georges brusquement.

Et i1 la conduit vers le compartiment qu'il vient
d'organiser pour elle, avec une quantité innombrable
de coussins, de couvertures et de journaux. Nan,
avec un geste de colére, jette les journaux sur la
hanquette, en face de sa place, et met Iés coussins
¢t les couvertures en pile, dans un coin.

— Soyez donc raisonnable! dit Georges, mécon-
tent. Il fera froid dans quelques instants; prencz,
U moins, une couverture.

Pas de réponse. La téte renversée en arricre, Nan

erme les yeux, comme si clle était scule dans le
Sompartiment. Un peu plus tard, il achéte, au-buffet
de Pune des stations, quelques grappes de raisin, et

Grge I'espoir léger de la tenter cn les plagant a sa
Portée,

Au licu de les repousser, il a la joie de voir qu'clle
¢s laisse simplement o il les a posées; alors son
espoir augmente de la voir céder enfin & ses ins-
tances mucttes, sc rendant & la raison ct compre-
hant que rien ne peut éviter le scandale qui l'attend
A son retour, sinon qu'clle revienne mariée.
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Mais le train repart : Nan s’est levée, baisse la
glace de la portiére; le frais courant d’air fait voler
ses cheveux, én entrant; elle se baisse et, lentement,
délibérément, prend les raisins et les jette dans la
nuit. Puis elle reprend sa position premiere, aprés
avoir refermé la portiére. Et le silence, une fois de

plus, retombe sur les deux voyageurs, dont 'un a le
ceeur au désespoir.

XXIIT

Ignorante des lois qui régissent la société londo-
nienne, Nan n’a pas cu un instant l'idée que son
oncle, M. Blake, puissc étre absent en ce moment.

Sa femme ct sa fille sont au bord de la mer,
comme il convient en septembre; mais les Affaires
— avec une majuscule, dans Uesprit de M. Blake, —
ont providentiellement retenu celui-ci en ville, Clest
alors qu'il prolongeait paresscusement son déjcuner
que Nan ct M. Hume lui furent annoncés. M. Blake
est grand, mince, chauve, ct rendu un peu nerveux
par ses longues luttes contre unc fortune adverse.
Le destin, en effet, I'a séricusement maltraité, avant
qu'il pit atteindre la situation brillante qu'il a ac-
tucllement ; les stigmates de cette lutte pour la vie
sont, chez lui, ineffagables. C'est un homme paisible,
calme 3 en étre irritant, ct détestant 'imprévu ct
la surprise. Tout ce qui est nouveau, curicux, ou

hors du‘tran-tran ordinaire de son existence, lui
semble si désagréable qu'il en éprouve unc sorte de
terreur. Aussi ¢

St-cc avec un ennui, sans correctif,
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qu'il regarde la carte de M. Hume, quie lui tend son
domestique, et I'entend annoncer M''® Delaney.

M'* Delaney! Grand Dicu! ce doit étre une de
Ses niéces d'Irlande! une fille de sa sceur décédée
¢t de ce sans-cceur de Delaney!

— Une jeune fille? s'enquiert-il.

— T'rés jeune, oui, Monsieur.

— Unc enfant?

. — Non, Monsicur. Une jeune fille, grande; le
Jeune homme aussi est grand.

Qui ce jeune homme peut-il bien étre? Pas un
Neveu, puisqu’il s’appelle Hume! Pas méme un
Neveu par alliance, puisque sa compagne s’appelle
¢ncore Delaney... Une grande jeune fille, courant le
monde avec un jeune homme qui, apparemment, ne
lui est rien du tout? M. Blake est effondré.

Lentement, trés lentement, il se léve et se rend A
12{ bibliothéque. Il y trouve une jeune fille pile d’in-
dignation ¢t un jeune homme qui nec l'est guére
moins.

Avec la plus grande difficulté, Iume essaie d'ex-
Pliquer leur présence ici, mais il est continuecllement
Interrompu par la véhémence de Nan.

M. Blake, alarmé, ahuri, étourdi, léve les bras au
Ciel avec désespoir, pour réclamer un peu de silence.

! comprend, a la colére de Nan et a I'expression de
lume, qu'il se passe quelque chose de trés grave;
Mais quoi, grand Dicu! quoi? Hume, durant sa ter-
f{l)lc nuit ¢n chemin de fer, a préparé ce qu’il veut
dirc; mais, quand il en arrive & déclarer I'impossi-
ilité dans laquelle se trouvait son yacht de retour-
Ner 4 Glandore, Nan lui coupe encore la parole :

— Cec n'est pas vrai, dit-clle d’'une voix distincte.

— Si je pouvais vous parler en téte a téte? sug-
gere Georges 4 M. Blake.

— Oui, oui, vous avez raison, dit lec pauvre
h0n_1mc, enchanté par la perspective de diminuer de
Mmoiti¢ la cause de son trouble, car, enfin, qu’a-t-il
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fait au Cicl pour mériter d'étre mélé a pareille
aventare?

Machinalement, il va presser le bouton de la son-
nette.

— Vous devez &tre fatiguée, ma cheére enfant,
dit-it en se tournant vers Nan. Aprés une telle tem-
péte et un si long voyage... RO =

— Pas le moindrement. Je ne me suis j’a{nms
micux sentic, et je suis préte 4 repartir immédiate-
ment. Je veux rentrer chez moi.

— Bien entendu, mon enfant. Vous rentrercz
dans quelque temps. )

— (Ilmn?édiatempcnt. Je veux partir & linstant. Je
ne suis venue ici que pour avoir un témoin de la
maniére dont on m’a traitée.

— Oui, oui, c’cst bien ennuyeux, bien regrettable
bredouille M. Blake, mais il faut attendre un pcu

avant de repartir; les horaires sont tres incoms-

modes.

— Tt faut que jc parte! cric Nan avec empor
tement. .

— Vous ne le pouvez pas avant ce soir; alors
suivez donc la femme de chambre qut va vous con-
duire ol vous pourrez vous reposcr. =0

— Soit! Vous vous débarrassez de moi, dit Nan.
J’y consens; mais je vous supplic de ne pas croire
un mot de ce qu'il vous dira! Il arrange tout sui-

vant ses desseins, ajoute-t-clle en désignant Hume
d'un geste méprisant.
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XXIV

Resté seul en face de M. Blake, Georges expose
les circonstances de son étrange aventure avec une
grande netteté. Il passc rapidement sur la tempéte
€t ses conséquences, pour insister surtout sur son
amour envers M'" Delaney et son désir de lui faire
Partager son nom, sa situation et sa fortune. A un
homme comme M. Blake, qui a lutté Apremerit pour
Vivre, les revenus considérables de M. Hume ont
quelque chose de fascinant. Un autre point le rend
tres sympathique au vieux sang irlandais de
M. Blake, c’est que c'est un gargon qui, outre ses
Immenses revenus, a unc longue et respectable as-
Cendance.

— Cette malencontreuse tempéte I'a indisposée
Contre moi, dit Georges, avec d’autant plus d’¢lo-
quence qu'’il sent M. Blake acquis 4 sa cause. Il n’y
2 ccpendant rien cu de ma faute, et, bien que
M'" Pelaney ne veuille pas en convenir, je ne doute
Pas, Monsicur, que vous l'admetticz et que vous
vous rendicz compte des conséquences sérieuses que
Cette aventure peut avoir pour elle.

M. Blake se remue dans son fauteuil, pour réfié-
thir un instant; mais le jeune homme reprend avec
un peu d’impatience :

— Vous comprenez bien, Monsieur, que les ca-
omnics vont avoir libre cours, qu'il y aura du scan-
dale. C'est ahsolument impossible de l'éviter. Elle
n'y pense pas! Elle ne veut pas le comprendre; je
€rois qu'en réalité elle ne comprend pas.
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— Eh non! répond M. Blake d'un air vague.

— Ll bien! il faut le lui expliquer, affirme avec
décision Georges Hume.

— Euh!.. évidemment.

— Et il faut que ce soit vous qui vous en chargiez.
— Qui? Moi? Oh! cher Monsieur, cela m’est 1m-
possible. Je ne saurais, je nc pourrais...

— Oui, vous, naturellement. Vous étes son oncle,
vous devez prendre la place de son pére.

— Ce que vous me demandez 13 est monstrucux!
proteste M. Blake cn se levant. Vous remettez entre

mes mains une simple étrangére, ct vous voudricz
que...

— Une étrangeére!

— Parfaitement. Niéce ou non, c'est unc étran-
gére pour moi qui ne Pavais jamais vue. Et il faut
que jec la décide & vous épouser, vous qu'elle me
parait abhorrer, & cause de bavardages ct de ra-
contars?

— Vous cxposez le cas 4 merveille, dit Hume.
C’est clair comme le jour. Il vous est bon de savoir,
en outre, gue, si elle consent 3 devenir ma femme,
je lui accorderai, par contrat, la dot qu’elle voudra,

ct que, par testament, je lui laisserai toute ma for-
tunc.

— Ne soyez pas trop impulsif, je vous en pric;

il y a d'autres considérations & envisager : vos
cnfants, par exemple.

— Quant & cela, dit Georges, l'air sombre, en
{frongant lgs sourcils, vous venez de dire qu'clle me
déteste! Si je parle de mariage entre nous, clest
uniquement pour lui ¢viter des ennuis, la calomnic,
le scandale. Si vous lui parlez, insistez bien aupres
d'elic pour Passurer qu'elle sera libre, comme par le
passé.

— Je me demande si vous vous rendez bien
compte de c¢ & quoi vous allez vous engager, sug-
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gére M. Blake, en ouvrant de grands yeux étonnés.

— Absolument. Les choses pourront naturelle-
ment changer, si elle-méme change de sentiment &
mon égard! Car, aprés tout, pourquoi ne change-
rait-elle pas? Pourquoi ne serait-elle pas heureuse
avec moi? dit Georges avec feu. Ce scra le but de
ma vie de travailler 4 son bonheur. Un amour loyal
tomme le mien doit étre assez fort pour obtenir de
I'amour en retour.

— Avec les femmes, sait-on jamais? remarque
M. Blake d'un air abscnt.

Il regarde M. IHume avec un étonnement mélé de
respect. De quelle nature est donc cet homme qui,
riche et de haute naissance, consent & s’éprendre
Q’unc pauvre fille qui, suivant toutes apparences, se
moque de lui et semble un volcan! Il a Pair sericux
et raisonnable, cependant; il n’est pas mal, et il
lui serait trés sympathique comnie neveu. Comme
gendre, méme, 1l ne serait pas 4 dédaigner. Les
partis aussi avantageux ne foisonnent pas, par le
temps qui court, certes! Et dire que cette petite
refuse d'admettre celal...

— Ma sceur, lady Despard, est précisément a
Londres en ce moment, par un heureux hasard,
reprend Georges, au bout de quelques instants de
silence. Elle pourra recevoir M''® Delaney chez
elle, s'il vous est difficile de Ja garder vous-méme,
M™ PBlake étant absente, ct Yon pourra trés faci-
lement monter une petite histoire plausible, pour
faire admettre aux personnes disposées a bavarder
qQue M"* Dclancy a fait, chez sa future belle-sacur,
un s¢jour convenu.

— Oh! quaut 3 cela, elle peut rester ici; mais...

. — Malis, auparavant, il faut que vous lui parlicz :
€tant son oncle, vous devez avoir de linfluence sur
clle,

— Si elle n'était pas une véritable étrangére pour
moi, je le congois; surtout qu’elle ne me parait pas
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trés facile 2 convaincre! Elle semble avoir une
volonté!

— Clest un de ses principaux charmes! dit Hume
brievement.

— Est-ce ainsi que vous Penvisagez? demande
M. Blake, stupéfait. Je confesse que je nc le prends
pas ainsi. Chacun son avis! Moi, je la trouve un
peu entétée.

— Trés entétée, en effet. Mais vous lui parlerez
quand méme?

— Si vous croyez que c’est mon devoir, soupire
le pauvre M. Blake. ;
Et, aprés quelques hésitations, pensant que tout

délai ne fait qu'aggraver les difficultés, il se rend 3
la demande de M. Hume,

XXV

M. Blake monte tres lentement Pescalier; il est
écrasé sous le poids de la tiche qu'il a 2 remplir.
Ml trouve sa nitce arpentant & grands pas le petit
salon; elle 1éve sur lui des yeux interrogateurs.

— Ah! mon oncle! Vous étes-vous renseigné sur
Tes trains? En avez-vous trouvé un qui parte plus.
tot? demande-t-clle.

— Non, mon enfant. J'ai bien peur que vous ne
soyez obligée d’attendre jusqu'a ce soir.
— Il est parti, alors?

— Non, répéte M. Blake. Et, tout hien considéré,
peut-étre vaut-il micux qu'il ne parte pas.
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— ‘I'out considéré? Que voulez-vous dire, mon
oncle?

— Du calme, du calme, ma chére enfant. Je vous
supplic d’étre calme. Avec le temps, nous arriverons
a nous entendre, mais je trouve que vous perdez un
pcu trop votre tranquillité.

— Ma tranquillité! Comment voudriez-vous quc
je puisse étre tranquille, dans de telles circons-
tances? crie Nan, c¢n tapant du pied. C’est pour me
dire cela que vous étes venu? J'espérais que vous
venicz m’annoncer qu'il était parti, et pour tou-
jours! Pauvre maman! ajoute-t-clle avec tristesse,
comme pour implorer unc aide que, seule, une mére
pourrait lui donner. Vous étes son frére, n’est-ce
pas?

— Oui, ct jec dois la remplacer auprés de vous;
laissez-moi vous expliquer unc ou deux petites
choses que vous semblez totalement ignorer.

Et, dans son trouble, M. Blake sc met en devoir
de donner, A sa maniére, les explications promises;
c’est-a-dire que Nan en sait autant aprés qu’avant.
Elle ne retient qu'une chose, c’est que M. [Tume
veut I'épouser. Et, cela, il lui semble qu'il y a des
années qu’elle le savait.

— TI est tout a fait bien, insistc M. Blake. Son
intention cst trés droite, ct 1l vous [ail un contrat
avec une dot magnifique.

— Une dot! s’exclame M'' Delaney avec colére.
Croycz-vous que je me soucie d’une dot?

— Voyons, mon cnfant, vous étes terrible! dit
M. Blake, la respiration coupée. Si votre tante vous
entendait, clle serait horrifiéc; quant a votre cou-
sine Lydia, heurcusement qu’elle n’est pas ici. Cette
aventure est tellement bizarre, irrégulicre, inconve-
nante méme, pour parler clairement!...

— Allons donc! dit M''" Delancy, en haussant les
¢paules. Il y a trop longtemps que vous avez quitté
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I'lrlande, mon oncle : vous avez oublié comment on
distingue un accident d'une imprudence.

— Vous oubliez beaucoup d’autres choses vous-
méme! répond, avec une sévérité qui lc surp,rqngl,
le placide M. Blake. Clest sur I'accident, précisé-
ment, que M. Hume place sa défense. _ )

— Ne me parlez pas de lui, je vous c¢n pric; mais
allez Tui dire, de ma part, qu'il peut disposer de sa
fameuse dot en faveur de n’importe qui, car cela
n'indiffére, et que je n'écouterai pas ses proposi-
tions injuricuscs. -

— RéfAéchissez, avant de me faire faire cette
commission. -

— Pourquoi? Vous ne voudriez pas, vous qui etes,
fion oncle, m’induire & épouser un homme qui a cu
une conduite aussi déshonorante ?

— Clest précisément parce que je suis votre oncle
que je vous presse de bien réfiéchir. 11 faut tou-
juurs penser 3 son nom!

— Son nom? dit-elle cn écho, sans comprendre.

~— Oui, votre nom! Il vous faut considérer que
vous €étes 'une de nous, ct gtte vous devez, en con-
stquence, étre soucicuse de la réputation de notre.
ncm!

— La réputation de notre nom! répite-t-clle vi-
vement,

Une lumiére se fait en son esprit, le sang monte

Ses joues, 3 mesure que le cruel soupcon du sens
de ces mots péndtre son ceeur.

— Voulez-vous dire, mon oncle, qu'on bavardera
sur moi? Qu'il y aura des racontars, des calomnies?
Qu'on m'accucillera froidement 4 mon retour? Par-
lez, je vous en pric! crie-t-clle avec emportement,

royez-vous récllement qu’il y aura du scandale?

— Oui, ma chéric, Etant donné les circonstances

¢xtraordinaires de votre ¢quipée, je crains bien
que...

= Je 'y avais jamais pensé, dit la jeune fille
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d'un ton épouvanté. On cancancrait sur moil Et
Favenir de mes sceurs, alors? Oh! c’est horrible,
horrible! Et cependant, vous voyez combien je le
hais!

— Ne grossisscz pas les choses. Vous pourrez
€tre heurcuse avec lui, tar, autant que j’ai pu voir,
il vous aime bcaucoup et a de nombreuses qualités;
mais enfin, si cette idée vous répugne par trop, on
pourrait peut-étre tout arranger sans aller jusqu'a
un mariage entre vous, suggére M. Blake, apitoyé.

— Non, non, interrompt-clle avec fermeté. Je ne
Consentirai pas & me livrer en pature aux cancans
du pays ct 4 causer un scandale qui pourrait nuire
a4 mes sceurs. Je veux en finir. On pourra jaser
aprés mon mariage, si on veut; il sera obligé de le
supporter avec moi, en tout cas, car je ne rentrerai
Pas 3 Rathmore sotts Ie nom de Nan Delaney. Veuil-
* lez aller lui dire que c’est moi, maintenant, qui
insiste pour me marier, dit-elle d’une traite, pour ne
pas éclater cn sanglots.

— Je crois que vous prenez une trés sage déci-
sion, répond M. Blake.

— Si la sagesse impose l'amertume, je le crois
aussi. Vous y allez?... Oh! non, restez!.. Pas en+
Core! crie-t-clle, tendant les mains, dans un appel
d'agonic. Faut-il donc que je I'épouse? Oh!.. oui,
Cest vrai : & cause de mes sceurs... Puisqu'il faut en
arriver 1, quec cc soit le plus tot possible; mais
dites-lui bien que, quoique je sois décidée & I'épou-
Ser, je le hais et le méprise. Veuillez lui dire aussi
que je désire lui parler.
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XXVI

Alors, pour la seconde fois, M Bla\;c se met gn
devoir de remplir la mission délicate qui lui incombe,
a son corps défendant. 11 descend lentement lcssa-
lier, perplexe, se demandant comment il va sen

rer. :
“ —r Eh bien? demande avec angoisse Gc?rgcs
Hume, en entendant ouvrir la porte. Vous lqvlcll
vue? Pensez-vous qu’il y ait quelque espoir qu clic
accepte ma proposition? »

—pEllc ypcoIr)lscnt, répond M. Blake, en s'effon-
drant dans un large fauteuil.

pa— T s l? ) . \

= %?ltecfn;rs?c méme pour que le mariage ait liea
le plus tot possible. A

— Clest invraisemblable! Elle raillait. h

— Non, mais elle était dans une v101'cntc colére,
autant que j’ai pu voir. Pourtant,.malgrc lft doulclur
que lui cause ce mariage, clle désire en finir au plus
1oL,

— Vous a-t-elle dit qu'elle est malheurcuse? dc-
mande Hume, bouleversé. ;

— Pis que cela, Elle m’a dit des choses que ‘;’
Wose vous répéter.. Et j'en conclus que, si clle
Gevient jamais votre femme, vous en aurcz de dures
4 supporter de sa part. Vous courrez grand risque,
tous les deux. . -

— J'aceepte de les courir, dit Georges, trés pile,
car je l'aime. De plus, je veux tenter de la rendre
heureuse, ct j'y arriverai... Je vous remercic, Mon-
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sicur, d’avoir placé votre confiance en moi et d’avoir
si bien servi ma cause.

— Fum! bougonne M. Blake, soulagé d'en avoir
fini avee ses missions diplomatiques.

Georges monte dong, & son tour, rejoindre Nan
au petit salon. Mais, sur le scuil, il s’arréte net,
rempli de chagrin par le spectacle qui s'offre a lui :
la jeunc fille, accoudée sur une table, la téte dans
ses mains, sanglote lamentablement.

— Je suis désolé, dit-il, profondément ému. Je ne
pensais pas qu'il vous en cofterait autant. Nous
pourrions alors...

— Non! nous ne pouvons rien que ce qui est con-
venu! interrompt-clle avec véhémence. Pouvez-vous
m'indiquer un autre moyen d’éviter le scandale et
la calomnic? Si vous en savez un, je vous supplic
de me le faire connaitre.

— Vous prencz peut-étre trop a cceur des bavar-
dagcs de village, répond-il évasivement.

— Comment ne m'en soucierais-je pas, au moins
pPour mes seeurs, si je m’en moque pour moi? Les
pauvres petites! Pénélope, surtout, en souffrirait
terriblement, et leur avenir en serait compromis. Je
la connais, la langue de ces bavardages qui épient
le moindre de nos gestes; et, quoique osant la défier
pour moi, parce que je la sais injuste, je n'ai pas
le droit de rendre mes sceurs malheurcuses par elle!
Ah! dites-moi le moyen de les réduire au silence!

— Je n’en vois qu'un! Votre oncle vous I'a dit...

— Oh! crie-t-clle avec désespoir.

— S'i1 en est ainsi, ne m'épouscz pas! raille
Hume, froissé. Les cancans de vos soi-disant amis
sont peut-étre un moindre mal encore que le fait de
porter mon nom!

— Ah! vous avez bonne grice & plaisanter, en ce
Moment !

— Je nc plaisanterais pas, Nan, si vous vouliez
Vous fier & moi, si vous m'accordicz votre confance;
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je vous jure, Nan, que vous nc regretterez pas la
décision dont votre oncle m'a apporté 'assurance.

— Peut-étre; mais vous la regrettercz, vous! dé-
clare-t-clle avec feu. Je vous le promcts, ct je me
le promets! Pourquoi, enfin, pourquoi voulez-vous
donc de moi pour femme?

— Vous le savez : je vous aime.

— Lst-ce de I'amour, ce sentiment qui n’est ca-
pable que d'obtenir de la haine en retour? Car jc
vous hais et je vous méprise. Non, ne croyez pas
que le mariage vous rendra plus heureux (ue moi!

— Je scrai content de voir par moi-méme, dit-il
avec une fermeté qui la met en rage.

— Oh! quand vous me regardez ainsi, quand vous
me parlez comme cela, je... Savez-vous pourquoi je
vous déteste tant?... C'est parce que, loin d'avoir du
regret de ce qui est arrivé, vous semblez triompher;
parce que je crois que, si vous connaissicz un moycen
de me faire sortir de cette impasse, vous inc me
Vindiquericz pas; parce que je vous sens heurcux.

— Clest exactement ce que )’éprouve, dit Hume
lentement.

— Eh bhien!t reprend-clle aprés unc pause, la voix
changée, froide et menagante, maintenant, prencz-
cn la responsabilité. Je serai votre femme, mais je
vous avertis d’avance que vous regretterez cette
heure. Je porterai volre nom, soit. Vous me condui-
rez & l'autel, mais jamats parodie de mariage plus
réussic n'aura existé : je ne vous aimerai pas, je ne
vous estimerai pas, je ne vous obéirai pas. Vous
estimer, moi? Jamais |

— Avee le temps, si, vous m’estimercz. Vous
pourrez nc jamais m'aimer ct ne jamais m'obéir,
mais je vous forcerai 3 m'estimer, dit Georges avec
unc telle dignité que Nan ne trouve plus de répligue.

« Ma seeur viendra vous voir demain, reprend-il
apres un moment. Elle vous invitera 4 demeurer
chez clle; je désire (que vous acceptiez. »
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— Je ne puis pas. La maison de mon oncle m’est
ouverte : ccla suffit.

— Dans les circonstances présentes, si vous vou-
lez éviter le scandale que vous redoutez tant, je
pense que vous feriez micux de faire croire a tout
le monde que ma sceur vous avait invitée a faire un
séjour chez clle, et que c’est ainsi que s’est décidé
Notre mariage.

— Oh! notre mariage! proteste-t-clle. D'ailleurs,
je déteste votre sceur.

— Parce que c’est ma sceur? demande-t-il avec
amertume.

— Tout simplement; ct, pour cette raison aussi,
je ne veux pas rester chcz clle.

— Je ne vous le conseille que dans votre intérét,
Pour donner a aventure unc certaine apparence de
Correction.

— Kt pour éviter les cancans qui pourraient cou-
Tir au sujet de votre femme? raille Nan. Eh hien!
tant pis pour vous; vous étes décidé a m’cpouser,
acceptez-en les conséquences. Ce n'est que le com-
mencement ! Mais allez-vous-en! Je n’en puis plus!

Georges fait un pas vers la porte, puis, changeant
Soudain d'idée, il revient & clle, lui prend les mains,
et, avec une grande douleur et un amour plus grand
tncore dans les yveux :

— Nan, dit-il, vous m’avez dit que vous n’aimicz
Personne, vous me 'avez dit avec un regard si franc
que je ne peux pas, que je ne veux pas en douter;
mais répétez-le-moi quand méme.

— Je vous dirai méme plus, rcpond -clle avec em-
Portement : pour le moment, je déteste tout le
mOmlc, mais vous plus encore que tout Ie monde!

'aime micux vous entendre dire que vous me
hamw que de savoir que vous cn aimez un autre,
I¢plique-t-il avec passion, en lui pressant les mains
Chaleyreusement.
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XXVII

La force de rester impassible devant Uinfortune
est donnée 4 hien peu. Lady Despard, cependant,
quoique incapable de cacher cntierement son cha-
grin, le contient si bien que son frére nc s’est pas
douté¢ encore du coup qu’elle a regu en apprenant
son prochain mariage.

Ambiticuse, cn s'établissant clle-méme dans la
plus haute société de Londres, clle a révé d'y marier
Georges; non pas pour I'argent — il a lui-méme une
grossc fortune, — mais pour le nom. Elle a bien
entendu parler des demoisclles Delaney. Les lettres
de son frére lui en touchaient un mot, de temps cn
temps; quoiqu’clles fussent pleines d'éloges, lady
Despard, qui jamais n'est allée en Irlande et n'en
connait les gens et les meeurs que par oui-dire, ne
peut se figurer Nan autrement qu'unc jeune fille au
teint rouge, riant haut ct mal élevée. Ce ne peut
¢tre qu'un parti bien inféricur pour I'nomme distin-
Bué¢ qu'est Georges; sa tendresse fraternelle en est
tout alarméc, car, en cffet, lady Despard a pour son
frs:rc, de quelques années plus jeune qu'elle, unc
tres vive ct sincére affection, ct c’est de tout son
caeur qu'clle cherche a dénouer la situation embar-
rassce dans laquelle il se trouve.

— Rst-il trop tard? lui demande-t-clle avee in-
quictude. We puis-je rien faire pour vous aider?
Clest une triste aventure, certainement; mais, si
vous voulez vous fier 4 moi, je crois que je pourrai
trouver un moyen de tout arranger.
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— Non, non : c’est trop tard, répond-il vivement.

— 11 est toujours temps; c’est une affaire si sé-
rieuse! Elle peut venir faire un séjour chez moi,
séjour qui suffira & excuser son départ, aux yeux
des gens de Rathmore.

— Impossible! J'ai parlé a son oncle.

— Cela ne fait rien; je proposerai a cet oncle de
I'inviter de nouveau en automne; et, si elle est aussi
séduisante que vous le dites, je trouverai bien 2 la
caser. Si vous voulez bien vous en rapporter 4 moi,
comme je viens de vous le dire, tout ira pour le
mieux.

— Peut-étre vaut-il micux que je vous dise fran-
chement la vérité, interrompt Hume en palissant :
je ne désire pas que vous cherchiez une autre solu-
tion que mon mariage avec clle.

— Oh! s’exclame lady Despard, consternée. Est-
elle donc si jolie?

— Adorable, et d’une des meilleures familles d’Ir-
lande.

— Alors, pourquoi étes-vous si malheurcux?

— Elle ne m’aime pas, dit-il laconiquement, en dé-
tournant son regard.

— Grand Dicu! Qu'allez-vous faire? explggse lady
Despard, a cette déclaration. Rétléchissez encore, je
vous cn prie, avant qu'il soit trop tard. Rendez-vous
compte que vous sacrifiez votre vie entiére. Pensez
aussi a cette jeunc fille. Je vous en supplie, Georges,
réfléchisscz. C'est aussi cruel pour elle que pour
vous, i

— Je vous ai dit déja qu’elle se marie librement;
et, si notre union est malhecurcuse, clle ne le sera
quc pour moi, j’espére, mais non pour elle.

— Pour clle comme pour vous, Georges, puisque
Vous serez inséparables. Avez-vous envisage la vie
Que vous vous préparcz?

— Pas pire que pour ceux qui sc¢ marient autre-
Ment, je crois.
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— Bt vous regardez cet avenir froidement, sans
fraveur? Il faut que vous soycz fou, mon pauvre
ami!

— J'y ai déja pensé! rétorque-t-il avec un petit
rire sec.

— Alors, si vous en convenez, tichez de vous
guérir,

— Le mal est trop profond.

— Clest inexplicable, reprend lady Despard, de
plus en plus troublée. Si cette jeunec fille ne vous
aime pas, pourquoi vous acharner a vouloir I'épou-
ser? Je ne comprends pas.

— Tl n'y a rien & comprendre! s’écrie-t-il avec un
subit ¢clat d'impatience. Je l'aime, voila tout. Je ne
peux pas admettre de ne plus la voir, 'entendre... Je
Paime tant que, quelquefois, j’espére...

— Quoi? demande anxicusement lady Despard.

— Que peut-étre, avee le temps, clle apprendra a
me voir d’'un ceil meilleur.

Il y a quelque chose de si mélancolique et de si
complétement désespéré dans cette phrase d’cquir,
que le coeur de lady Despard se fond de compassion
envers son frére, cet homme si bon, si franc, si
tendre, qu'il semble impossible qu’aucune femme
puisse résister 4 ses charmes.

— Peut-étre, répond-clle cordialement.

— Vous m'y aidercz, n'est-ce pas? Vous ferez
pour moi tout ce quec vous pourrez?

— Mais quoi? -

— Je voudrais d’abord que vous allicz la voir;
que vous la décidiez & demeurer chez vous jusqu'a
notre mariage; que vous soyez son amic...

— Comptez sur moi pour faire tout ce qui pourra

contribuer & votre bonheur, dit lady Despard avec
un soupir,

,Quinze jours plus tard, Nan Delancy a cessé
d'exister : Anne-Marie Hume régne a sa place,
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XXVIII

Un mois environ s’est écoulé depuis 1'événcmeat
qui a uni la vie de Nan 2 celle de Georges. La cam-
pagne cst rutilante des riches couleurs d'octobre,
derniers éclats d’une nature qui va s’endormir.

Par un mot, écrit a la hate, Nan a annoncé son
retour & ses fréres ct sceurs. Elle leur a laissé cn-
tendre qu'aussitot débarquée 3 Hume, elle serait
impatiente de les revoir et serait, sans doute, vers
trois heures a Rathmore. Ils ont éprouvé un
immense soulagement & savoir qu’elle allait venir,
au licu de les inviter au chateau, car le plaisir de
la revoir aurait été complétement gaté par la crainte
d’y rencontrer Hume, que leurs imaginations se
représentent comme un monstre et un tyran, depuis
Péquipée du Zéphyr, suivie d'un voyage de noces
peu banal.

En l'attendant, les jeunes filles, assises autour de
la table, commentent le hillet de Nan, dans des
termes qui résument le tour de leurs conversations
quotidiennes, depuis son départ.

— Quelle lettre! dit Pénélope avee un soupir. I
me semble que c’est la pire et que les choses vont
de plus ¢n plus mal entre cux.

— Je crois que la lettre de Florence était encore
Dlus triste, remarque Gladys. 11 y a surtout une
chose que je ne peux pas supporter, c’est qu’elle
Parle de lui en I'appelant M. Hume. As-tu remar-
Gué? ¢ M. Hume, qui vient d’entrer, vous envoie
8es amitiés. » C'est horrible! ct ce n'est pas gentil,
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n’est-ce pas, Pen? Je pense que, quand elle viendra,
clle Tappellera Georges; autrement, c’est pour le
coup que lon fera des commérages!

— Tante Julia dit qu'on nc cancane pas d’une
femme qui a dix mille livres de revenus par an.

— Jespere qu’elle cessera, maleré tout, d'user de
cette appellation ; cela me fait grincer des dents!

— Nan a toujours cu du gont. Il faut que ce
mariage odicux Pait compléetement démoralisée!
soupire Pénélope. Il lui cst sans doute impossible
d’écrire ce prénom qu’elle déteste.

— Pauvre chérie! Il a gaché sa vie! gémit Gla-~
dys. Je sais bien que le mariage n’cst jamais tout
rose, qu'il faut abandonncr liberté, gaicté et bien
d’autres choses; mais étre enchainée & une canaille!
Oh! pauvre Nan!

— Oh! oui, pauvre Nan! J'ai peur qu'clle ait bien
changé. Je m’épouvante de cette premiére entrevue.
Elle n’a jamais été hien forte, depuis sa terrible
maladic du printemps, et je suppose que P'ennui et
le chagrin ne lui auront laissé que la peau sur les os.

— Je la vois d’ici, appuic Gladys : les joucs
creuses, pale comme un linge.

— Et ses grands ycux plus grands encore et bril-
lants de fievre.

— Et ses levres blanches!..

— Oh! il faut nous attendre & la trouver hien
changée! répete Pénélope, larmoyante. Jamais nous
ne reverrons la Nan que nous avons connuc; sa
gaieté, son sourire sont désormais du passé.

— Enfin, la voila revenue ; c’est déja quelque
chose!

— Pas ici, malheurcusement. Au chitecau! corrige
Fénélope.

— Oh! ca! tu sais bien que c’est cc qui a fait la
1¢ de papa, quand il a appris le mariage de Nan,
€ ou'il n'a rien trouvé dautre a répondre que @
« Dicu merci! Cela m'en fait une de moins sur le

jo
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dos!» Il est évident que cela parait dréle de la
sentir au chateau. J'avais bien deviné que M. Hume
laimait et voulait I'épouser, et cependant je ne
m'étais jamais imaginé Nan grande dame.

— Et, a présent qu’clle I'est, clle est malheurcuse!
Quand nous étions tous ensemble ici, aussi pauvres
que des souris de sacristie, Nan était la plus gaie;
et maintenant...! A quoi lui sert la richesse?

— Elle va arriver d'un moment a Pautre : il est
trois heures, remarque Gladys, en regardant la pen-
dule.

En cffet, un léger froissement de soie, un indis-
tinct froufrou les fait se retourner.

Est-ce 14 la victime de M. Hume, cette ravissante
créature vétue & la derniére mode de Paris? Est-ce
It la Nan décharnée qu'on attendait? Grand Dicu!
Que signific?...

— Me voiei, dit M™ Hume d’une fraiche voix,
riche de jeunesse et d’entrain.

— Clest toi! c’est bien toi! s’écrient Pénélope et
Gladys, en lui sautant au cou. Enfin! te voila re-
venue !

— Ah! mes enfants, que je suis contente! répond-
elle en riant de bonhecur. Je ne vous demande pas de
vos nouvelles, car j’ai interrogé les bonnes femmes
que j'ai rencontrées en venant, et je sais que vous
allez bien.

— Et... ¢t toi? demande timidement Pénélope, au
comble de la stupéfaction.

Cette joycuse et charmante jeune femme peut-elle
etre la signataire des lettres déprimantes qui, depuis
un mois, ont jeté, & chaque courrier, un nuage épais
sur leur ame?

— Moi? je vais trés bien, répond M™ Hume

coniquement, Maintenant que je suis revenue au
milicu de vous, corrige-t-clle. Oh! Pen, quelle joic
de retrouver la maison!
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— Ce n'est plus qu'a moitié la maison pour toi,
remarque Gladys.

- Oul-, malheureusement. Mais je pourrai venir
tous les jours, ct, en outre, vous viendrez a IHume.
Cela, i! ne pourra pas I'empécher!

— A propos, lui, comment est-il? se décide 3 de-
mander Pénélope, avec des hésitations.

— Lui? une brute! dit M™ Hume vivement.

— Oh! s’exclame Gladys, en te voyant, en t'en-
tendant, nous pensions que... Car, enfin, il n'a pas
étouffé ta gaicté, ct il ne semble pas lésiner sur les
factures de ton couturier.

— Non, heureusement. Pourquoi vous figuriez-
vous cela?

— Rien, rien du tout! interrompt vivement Péné-
lope. Viens au coin du feu, et raconte-nous tout ce
que vous avez fait, Si tu savais comme tu nous
manquais |

— Ef moi, donc? Je ne pensais qu'au moment du
retour! dit Nan, dont les yeux rient de satisfaction.
Et ol sont les gargons? Je leur apporte beaucoup
de souvenirs de mon voyage, mais, comme c'était
trop gros pour que je m'en charge, il faudra qu'ils
viennent eux-mémes au chatcau pour les chercher.
Quant A toi, Gladys, te rappelles-tu une certaine
robe bleu électrique qui faisait 'objet de tes réves,
1l y a quelque temps? Eh bien! je t’en rapporte une,
en velours, exactement de cette teinte, et une aussi
pour toi, Penny, mais un peu plus claire, pour
qu'clle soit plus seyante avec la couleur de tes che-
veux. Pour Nolly et Henri... A propos, o sont-ils?
J'at beaucoup de¢ choses pour cux, dans ma valise.

— l§ sont avec Murphy. L.aisse-les un momient,
Nan_, dit Pénélope avec anxiété, Il faut que nous te
parlions un peu séricusement,

— A quoi bon? répond M™ ilume avee dégoit.
Tout £e que nous pourrons dire ne changera rien
au fait qu'il m'y épousie ~arire ma volonté, et ;¢
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suppose qu’il commence & s’en repentir. Ne fut-ce
pas hontcux de sa part? Qui lui pardonnerait cet
acte inqualifiable? Pas moi, en tout cas!

— Ni moi! réptte Gladys avec fermeté.

— N’es-tu pas de cet avis, que tu ne dis rien, tof,
Pen? reproche Nan.

Péncélope, en cffet, rougit :

— C’est que..., comme il me semble trés hon pour
toi, je crois que ce n’est pas lui qui est 3 blimer,
mais I'amour... Cependant, cela ne me fait pas ou-
blier que tu cs malheurcuse, Nan, et nous sommes
tous malheurcux avec toi. Oh! ma chérie, ce doit
étre affreux d’avoir devant soi toute unc vie i pas-
ser avec quelqu’un qu’on déteste... 1 faudra que
nous essayions de t'aimer deux fois plus, pour te
faire oublier ce cauchemar. Ce qui a dit étre le plus
horrible, c’est votre voyage!

— Etre seule avee lui, pendant un mois, en Suisse
ou en Ttalie! murmure Gladys.

— Passer jour aprés jour dans la compagnie d'u
homme qui s’est montré si bas! Il me semble que
j'aurais micux aimé mourir! enchérit Pénélope.

— Mais non! dit M™ Hume, regardant scs sceurs
avec une grande surprise.

— Tant mieux! reprend Pénélope avec sympa-
thic, mais il vaut micux étre rentrée auprés de nous.
Tu reviendras chaque fois que tu voudras, ct, peu
a peu, nous te ferons oublier le souvenir de cet
odicux voyage.

— Lt pourtant, quel malheur d'oublier tant d-«
belles choses dont tu n'auras pas ménie pu jouir ¢n
les voyant! regrette Gladys.

— Comment? interrompt M™ TTume. Est-ce ainst
que vous vous figurez mon voyage de noces? Vous
vous'trompez bien, alors! Imaginez-vous que je suis
une héroine de roman, pour refuser de profiter de
ce qu'il y a de hon a ma portée, sous le prétexte
qu'il m'a vaincuc? Je ne suis pas de cette force-13,

319-1V
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moi. Ce n'est pas parce qu'il me rend malheureuse
que je vais me martyriser moi-méme! Au contraire,
en cédant A ses instances, j’étais déterminée, et je
le suis encore, A tirer de la vie qu'il m’a imposée
tout ce qu'elle pourra m'offrir d’agréable. Certes
oui, j’ai visité la Suisse et I'Italie; avec lui, sans
doute, mais jamais de ma vie je n’avais eu autant
de satisfactions; mon seul regret était que vous ne
pussicz partager mon bonheur! Qui penscz-vous
donc qu'il soit, pour imaginer qu'il a le pouvoir de
gater le plaisir que j’éprouve devant les beautés de
la nature?... demande M™ Hume avec dédain.

L’entrée impétucuse de Norah et d’'Henri, qui
s'¢lancent sur les genoux de leur grande sceur, inter-
rompt la véhémence de Nan, qui laisse perplexes
Gladys et Pénélope.

« Un homme peut-il étre un monstre, se dit cette
derniére, en pensant 3 tous les présents que Nan a
dit avoir rapportés, et étre généreux au point que sa
femme puisse faire tant d’heurcux autour d'elle? »

A ce moment, unc ombre, passant devant la fe-
nttre, fait lever les yeux de Gladys.

. — Voici M. Hume, annonce-t-clle d’'un ton un peu
mu.

XXIX

= Grand Dicu! je ne pourrai donc pas avoir une
heure de tranquillité? s'écric Nan avec pétulance,
en voyant entrer son mari. .

M. Hume est un peu nerveux, mais c’est sans
husitation qu'il s’avance vers Pénélope. Souriant, il
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prend la main qu’elle lui tend, et, aprés 'avoir ser-
réc affectucusement, il s'incline sur clle et Pem-
hrasse trés naturcllement. Pénélope cst si touchée
de ce geste et de Pexpression qu'elle déchiffre sur
le visage de Georges, que les larmes lui remontent
aux yeux ct qu'instinctivement clle serre davantage
la main qu’clle tenait. Un tyran, avec ce scurire si
doux? C'est impossible!

— Je suis contente de vous voir, dit-clle timi-
dement.

Cet accueil va au ceeur de Georges qui Iui répond
d'un regard plein de gratitude; puis il se tourne
vers Gladys et Pembrasse 4 son tour.

Toute décidée qu’clle était & le recevoir avec
mépris, clle ne congoit pas cec qui s’cst passé.

« Quelle complication! » dit-elle, plus tard, 3 Pé-
nélope.

— Nan a bonne mine, n'est-ce pas? dit Hume.

— Trés bonne mine, en effet, répond Gladys.

— lis s’attendaicnt & me trouver trés changée,
vous savez. Cc n'cst pas & votre honneur! raille
M™ Hume.

— Oh! Nan'! dit Pénélope, d’un ton de reproche.

— Mais oui, nous craignions qu’clle ait maigri,
explique Gladys, avec un aplomb imperturbable. L.es
voyages sont fatigants, quand on en a aussi peu
Phabitude. Nous nous trompions; c'est plutot vous
qui avez maigri.

— Tant micux! dit-il; souriant. Il faudra que je
fasse un voyage tous les ans, alors, si c’en est le
résultat, car je devenais trop gros.

— (C'est dommage que vous ne puissicz vous ma-
rier de nouveau chaque année également! plaisante
Nan, avec un petit rire crucl.

— Comment va votre pére? demande aimable-
ment Georges, sans relever lironie.

— Bien, je vous remercie. A propos, Nan, tu
pourras monter lc voir.
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— Est-il en colére contre moi? demande la jeune
femme, oubliant tout dans la crainte que lui cause
M. Delaney.

—- Du tout. Tl est débarrassé de toi! Que peut-il
désirer de plus? répond Gladys en riant.

— Et vos fréres? s'enquiert gentiment Georges.

: — Bartle est & Dublin pour son examen, dit Péné-
ope.

— Boyle y est aussi, en garnison, ajoute étourdi-
ment Gladys.

A ces mots, Nan devient écarlate. Mais Georges
ne semble pas le remarquer, et ce n’est qu'au hout
d’un moment qu’il conseille doucement de rentrer.

— Vous m’avez dit que vous détesticz sortir scule,
explique-t-il.

— Non, non, je ne veux pas rentrer aussi tot au
chiateau; j’arrive sculement; laissez-moi avec mes
SCEUrs un moment. ¥

— Je comprends trés bien, dit Georges avec bonté.
Aussi n'est-il pas besoin de vous séparer. Invitez
vos sceurs a diner.

— Mecreci, pas ce soir, dit Pénélope, génée.

— Il le faut absolument, proteste vivement Nan.
Venez toutes deux; vous m’aidercz 4 passer cette
terrible soirée.

Pénélope est confondue; instinctivement, elle
cherche a lire sur le visage de son beau-frére ce
qu'il pense de cette déclaration, mais clle le trouve
parfaitement impassible.

— Vous voyegz, il faut venir, dit-il avec calme, en
s¢ retirant; c’est promis, n'est-ce pas? Vous nous
ferez plaisir  tous deux.

— Enfin! le voila parti! Nous pouvons parler a
notre aise! dit M™ Hume en s'installant prés du
fcuﬁct cn prenant Nolly sur ses genoux.

,('FSt peut-étre de la trahison, mais Gladys et
Pcnclopc,' aussi hien l'unc que l'autre, sentent qu'il
leur est impossible de répondre A cette remarque
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avec une chaleur vraiment sincére. Sont-clles déja
passées a I'ennemi? A-t-il sufi d’un ou deux mots
aimables, d’un baiser donné fraternellement, pour
les conquérir? Peut-étre.

— Bavardons gaiement, comme autrefois, reprend
Nan cn riant. Ot est Fred Crocker?

— A Dublin, répond Gladys, aprés une hésitation
de quelques sccondes.

— 11y a quelque chose qui ne va pas a son sujet?
demande Nan, en regardant Pénélope.

— Non, mais il n’a pas été trés aimable ces der-
nicrs temps; il est parti sans nous dire adieu.

— Oh! il a une raison quelconque, dit Nan; cela
ne lui ressemble pas, de vous quitter de cette ma-
niére,

— Il est trés gentil pour Bartle, depuis qu'il est &
Dublin, par exemple.

— Et puis, tu sais, si Pen a perdu un ami, clle en
a trouvé un autre, dit Gladys en riant. Quand Boyle
a appris ton mariage, il est d’abord entré en fureur,
puis il a tourné ses regards vers Pen. [I 'assommait
depuis ce moment-1a; pour un peu, il ne I'aurait pas
quittée d'un pouce; heureusement, la Providence a |
envoy¢ son régiment & Dublin.

.— Vous mec l'avez dit. Alors tout le monde y a
rendez-vous, 1l me semble! dit Nan gaicment.

— Sculement, depuis, si elle est débarrassée de
Boyle, Pen endure les assiduités de Jack Leslies. Il
ne lui faut qu'un lord!

— N’en crois rien, Nan, proteste Pénélope: cest
Gladys qu’il poursuit.

— Gladys? s'esclaffe M™ Hume, Imaginez Gladys
marice !

— DPourquoi pas? demande étourdiment I'enfant.
Aussi bien que toi!

A peine a-t-elle prononcé ces derniers mots qu’elle
les regrette; Nan rougit; Pénélope regarde la cou-
pable d’un il chargé de reproches.
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— Clest différent, dit Nan, cn caressant douce-
ment les cheveux blonds de Nolly. Je ne voulais pas
me maricr.

— Ni moi! crie Gladys. Alors, nous sommes dans
le méme sac.

— Cependant, Jack Leslies serait un beau parti.

— J'ai interrogé les cartes: elles m’ont révélé que
Jack Leslics est le sweetheart de Gladys, quoi qu'clle
en dise! plaisante Pénélope.

— Swectheart! Quel vieux mot adorable! mur-
mure Nan, comme écrasée soudain sous le poids
d'unc immense douleur. Je n’aurai jamais de swect-
heart, moi, maintenant! Voycz le mal que cet
homme m’a fait!

— Console-toi, ma chérie, dit Gladys, tu pourras
avoir du bonheur quand méme.

— Lt peut-étre qu'avec le temps tu arriveras a
l'aimer, suggére timidement Pénélope.

— Lui? Jamais! J'y veillerai, déclare M™ Hume,
indignée. Ayez un peu de bon sens, voyons. Com-
mient pourrais-je?

Un moment plus tard, tandis que Nan monte voir
son pére, les deux jeunes sceurs vont s’habiller, pour
l'accompagner 3 Hume.

— Pénélope! appelle solennellement Gladys, cn

fermant sa porte sur elle, ce n'est pas du tout ce
que j’attendais.
. — Non! murmure tragiquement Pénélope. Mais
Je me demande si c’est meilleur ou pire? Ne crois-tu
Pas qu'elle est dans Perreur? Il me fait effet d’un
homme incompris,

— Oui. I a dit étre contraint lui-méme. 4

— Cest ce que je pensais. 11 nous a embrassées si
tendrement !

— Ccla me donmnait envie de pleurer. Je n'ai ja-

Mais vu personne autant changer, ct ¢n si peu de
temps.
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— Qu'il soit méchant ou non pour Nan, il me fait
pitié!

— Tandis qu’elle! Elle parait si bien, si gaie, si
heureuse!

— Comme clle lui parle!

— Cependant, clle ne 'appelle plus M. Hume; clle

e Sc contente de ne pas 'appceler du tout.

— Pardon! corrige Pénélope tristement : clle I'a
appclé brute.

— Oh! tu as remarqué aussi? Quel malheur!
Tout ce que nous pouvons cspérer, c’est que Ia
situation s’arrangera! soupire Gladys.

Comme elles sortent de la chambre pour entrer
dans le hall, elles y retrouvent Nan, descendant de
chez son pére.

— J’ai vu aussi Murphy, leur dit-clle. La scule
ombre & ma joie de le revoir est qu'il m'assassine
de mon nouveau titre, comme si je ne savais pas
sufisamment que je suis M™ Hume, sans qu'on me
le rappelle & chaque mot!

— Quelle belle voiture! remarque Pénélope, en
arrivant au cabriolet qui attend Nan au bas du per-
ron. I me semble que M. Hume ne P'avait pas
avant... la derniére fois qu'il est venu.

— Je détestais celle qu’il avait : il m’a offert celle-
13, répond Nan avec indifférence.

— Il me semble qu'il t'a donné beducoup de
choses, dit impulsivement Gladys. Ne pourrais-tu
Pas lui donner quelque chose, a ton tour?
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XXX

Les arbres, les prairies, les jardins, tout est blanc,
Sous une neige qui tombe sans arrét.

Dcux mois se sont écoulés depuis le retour de

Nan, deux mois qui ont considérablement mis &
Pépreuve la psychologic de ses sceurs. Que signifie,
¢n effet, son attitude? Son-cceur est-il fermé a tout
sentiment généreux? Son fatal mariage a-t-il éveillé
en elle des instincts innombrables de frivolité, de
caprice, de colére? Ses maniéres avec son mari sont,
de fait, parfaitement incompréhensibles. Tantot ellne
s¢ montre aimable, tantdt un glagon. On ne sait
jamais comment la prendre. Lui, au contraire, ne se
départit pas de la calme courtoisie qu’il a adoptée a
son égard. 11 s’applique 4 respecter ses changements
d’humeur, et, si son cceur bat d’espérance quand,
par hasard, ecllc le traite avec une camaraderic
presque cavaliére, il ne trahit pas plus son émotion
que le déSappointement qu’il éprouve, un instant
plus tard, sous l'aiguillon de son dédain et de son
sarcasme.
_La premiére rencontre entre Nan ct Boyle a cu
licu une semaine environ aprés son retour au chi-
teau. Hume, entrant 4 la bibliothéque o clle était
assise & écrire, lui dit un peu brusquement :

— J'ai rencontré Firench au village, ce matin. Je
Pai invité 3 diner.

— Boyle! s’écrie-t-clle en sursautant. Pourquoi

‘Pavez-vous invité?

— Pourquoi ne l'aurais-je pas invité, au con-
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trairc? Avant notre mariage, vous m’avez dit que
votre ceceur était libre, c'est-a-dire que tous les
hommes vous étaient indifférents, sauf moi, que
vous détestiez. Pouvez-vous me dire quelle objec-
tion vous faites, maintenant, a recevoir le capitaine
Ffrench chez vous?

— Voudriez-vous insinuer que je¢ n’objecterais
rien a le recevoir ailleurs?

— Nec le prenez pas sur ce ton, Nan; cela ne
vous va pas du tout. Répondez-moi clmrcment je
vous pric. Pourquoi refusecz-vous d’accepter votre
cousin comme invité?

— Je ne refuse pas. Je ne le puis plus, d’ailleurs,
puisque vous lui avez demandé de venir. Mais ne
voyez-vous pas combien c’est maladroit & mon
égard? Vous ne faites que des maladresses! Je ne
vois jamais personne sans me demander ce qu'on
pense de moi et de mon stupide mariage! Ce n'cst
pas amusant, vous savez.

— Vous n'avez pas d’autre raison?

— Aucune, répond-elle avec hauteur. Vos soup-
gons sont absurdes; ils n'auraient de raison d'étre
que s'il avait accepté 'invitation,

— Ce qu'il a fait.

— Comment?

— Oui, il a accepté, Vous semblez ne pas le con-
naitre trés bien, votre cousin, dit Georges en sou-
riant. Il dinera ici ce soir, et il n’a pas hésité une
seconde avant de me répondre. Cela vous surprend?
11 n’a peut-étre pas eu le chagrin que vous imaginez.

— Tant micux ! dit Nan.

Elle avait été un peu nerveuse, en s’habillant pour
le diner, mais cela n'avait pas duré; quant & Ffrench,
il avait affecté la plus grande indifférence. 11 lui
avait serré la main aussi vaguement que si jawmais
Pamour et la colére ne Pavaient troublé; et, aprés
les formules conventionnelles d'usage, il s’était com-



106 AME DE COQUETTE

pléetement dévoué 3 la conversation avec Pénélope,
que Nan avait priée de venir. Il n'avait, du reste,
pas été un convive ennuyeux; il s'était montré bril-
lant causeur et spiritucl. Georges Hume, seul, ne
fut pas trompé a ce jeu et comprit, aux éclairs que
langaient ses yeux sombres, en regardant subrepti-
cement Nan, que sa passion durait encore; mais il
n’en fut pas inquict et s’en amusa plutot.

A partir de ce soir-13, le nombre de permissions
que put obtenir Ffrench ne se compte pas. Son colo-
nel était sans doute un brave homme, ou il fallait
qu'il cat besoin de se débarrasser de lui.

La vie, dans le comté de Cork, était trés gaie, du
reste, chacun s'empressant de donner un bal ou un
diner, en Thonneur de M™ Hume qu'on déclara
charmante, ct dont le mariage romancsque suscitait
l'intérét ct la sympathie.

En tout cas, depuis deux mois, partout ol se
trouve le ménage Hume, on est sir de voir appa-
raitre Boyle Ffrench, Non pas qu'il poursuive Nan
de ses assiduités; il semble, au contraire, l'éviter,
sans toutefois la perdre de vue, car, bien que répu-
gnant a lui parler, il se tient & portée dec sa voix.
Nan, dont la vivacité est quadruplée, s'cxaspére de
cette froideur manifeste. Son mariage semble avolr
développé ses charmes. Née d’ancétres fortunés, elle
a un talent tout spécial pour dépenser l'argent de
son mari; ses toilettes sont d'une élégance impec-
cable; ses bijoux, de bon goiit, font valoir sa beauté.
En outre, quoi que son mariage ait pu, d’avance,
avoir d'odicux pour clle, une fois accompli clle
scmble‘cﬂ avoir pris son parti et n'en point souffrir.
1l souléve en clle de la colére, du mépris, de l'indi-
gnation; jamais de chagrin ni de mélancolic.

_Flle évolue dans la société de ses nouvelles rela-
tions comme une jeune reine; mais clle sc soucie si
peu de la cour quon lui fait qu'il cst impossible aux
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jeunes femmes de l'accuser de frivolité et, méme,
d’étre jalouses.

Il n’y a que Boyle, ce cousin avec lequel elle a
été élevée presque comme frérc et sceur, qui lui
refuse son amitié. Outre du dépit, il y a pour clle
une certaine peine a le constater. Un soir qu'ils sont
invités A diner chez les White de Carrigmore, clle
s¢ décide a essayer de vaincre cette animosité évi-
dente. Le trouvant, comme d’habitude, causant cn
téte 4 téte avec Pénclope, elle Mappelle doucement,
et, Pemmenant dans les serres voir s chrysan-
thémes :

— Pourquoi ne serions-nous plus amis, Boyle? lui
dit-clle & brule-pourpoint.

— Amis? Qu’ai-je fait pour que vous cn douticz?
répond-il avec un sourire forcé. J’étais plus, méme,
pour vous.

— Peut-étre, mais il n’y faut plus penser.

— Qui, je sais.

— Votre froideur me fait de la peine; je voudrais
savoir que vous étes encore mon ami.

— I faudrait que j'oublie le passé!

— Clest ce que je vous demande.. Faisons la
tréve, Boyle.

— Faisons la paix, plutét, dit-il, en portant la
main de Nan 3 ses lévres.

Et, sans qu'un mot de la passion qui le consume
sortc de sa bouche, il souticnt avec entrain la
conversation sur des sujets d'ordre général, que
M* Hume dirige adroitement. Une hcure passe
ainsi, sans qu'une parole soit proférée qui ne puisse
étre entenduce de n'importe qui; mais le temps parait
leng A la société assemblée dans les salond de Car-
rigmore, ct 'on ne manque pas, de-ci de-1a, de faire
quelques insinuations malveillantes sur la vicille
amiti¢ qui unissait M'" Delaney ct le capitaine
F{rench. Clest un sourire ici, un regard de com-
misération 13, qui n'échappent pas & M™ Manly.
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I'out A coup, avec le tact qui la caractérise, clle
s'adresse a IHume, en train de regarder quelques
photographies d'Italic.

— Avez-vous vu les chrysanthémes? dit-clle.

— Oui, répond-il froidement.

— Vous n'avez pas le désir de les revoir? insiste-
t-clle, insinuante.

— Merci; ils sont trés beaux, mais une fois suffit.

— Si j'étais vous, je viendrais les voir quand
méme.

— Je comprends ce que vous voulez dire, et qu’en
fait de chrysanthémes c’est Nan ct son cousin que
vous voulez que je voic, Clest tout & fait inutile; je
sais & quoi m’en tenir.

— Alors, vous approuvez? demande M™ Manly,
indignée.

— Croyez que je ne désapprouve jamais ma
femme, dit-il avec le sourire le plus calme.

— Non, vraiment, je ne puis admet{re que vous
autorisicz ce qui se passc! J¢ sais bien qu'clle n'a
aucun sentiment pour Boyle, mais cela n'empéche
que scs allures sont inconvenantes.

— Clest parce qu'elle a unc attitude de franche
camaraderie qu’il n’y a rien a soupgonner, preéci-
scment.

— Enfin, vous n’avez pas l'intention de vous. n-
terposer? A quoi sert d’étre un mari, alors, si ce
n'est pas pour diriger sa femme? C'est votre devoir,
voyons. C'est & vous d’empécher le scandale.

— Jec crois que vous allez un peu loin, raille
Hume, froidement.

— N’oubliez pas que je suis sa tante et que j'ai le
droit de parler. Pauvre petite orpheline! Ce gargon
est st emporté!.. Je vous assure que...

— Je vous pric de n’associcr Ie nom de ma femme
avec aucun autre! dit Georges, dont la colére
s'cchauffe,
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— Oh! trés bien; malis, si vous entendiez tout ce
qu’on raconte, vous n'en diriez pas autant.

— Je suis heurcux de ne pas I'entendre, car U'effet
cn est désastreux sur vous. Ne m'en dites rien. Je
connais et comprends votre niéce mieux que vous
ne sauricz le faire. Quant & votre néveu, il ne
m’effraic pas du tout, dit, en coupant court,
M. Hume, séchement.

M™ Manly n’en croit pas ses orecilles et quitte
Georges dans un état d’'tmmense cffarement. Sin-
cérement attachée i sa niéce, elle ne peut supporter
Pidée de voir sa réputation le moindrement enta-
chée, ct elle blime, au fond du cceur, I'encourage-
ment que son mari donne a ses relations avec son
cousin. Hume, cependant, est loin d’étre aussi indif-
férent qu'elle le suppose; le doute, toujours présent
A son esprit, est, ce soir, une certitude : Boyle aime
encore Nan; et Nan, insouciante, favorise impru-
demment cette passion. Il nc reste pas insensible
non plus aux coups d’eeil et aux sourires entendus
qu'il voit autour de lui, et souffrc profondément, en
attendant que le temps passe ct que sa femme
s'apergoive enfin qu'il est I'heure de prendre congé
de leurs hétes.

XXX1

La neige continue & tomber avee une persistance
désespérante. Aprés lavoir affrontée, on se sent
bien au coin du feu. Dans les salons de Hume, ou
Georges et Nan regoivent aujourd’hui, résonnent le
cliquetis des tasses et des soucoupes, le son argentin
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des cuilléres et des fourchettes, dominés par un
deux murmure de voix ou perce, de temps a autre,
un Tire cristallin. A chaque extrémité de la galerie
ac pentures, un foyer immense envoic des lumicres
Tougeatres sur les portraits aux teintes fanées des
ancctres, cuirassés ou en vétements d'apparat, du
maitre de céans.

Bien qu'on soit & Noél, Iair est parfumé de Lha-
leine des fleurs; narcisses, jacinthes, violettes de
|_3Frpq, mimosas, ctc., mettent une note gaie dans
lintéricur confortable du chiteau.

Nan, revétue d’unce délicicuse toilette d’aprés-midi,
préside, derriére une petite table, a la distribution
du thé, pour laquelle I'aide sa belle-sceur, lady Des-
pard, arrivée la nuit derniére, en séjour chez son
frére. Pénélope fait passer les tasses aux invités.
’Lc temps est tel, au dehors, que 'on a été obligé
d'abandonner tous les projets de distraction au
grand air : chasse, tennis ou golf, de sorte qu'aprés
le thé quelques difficultés s’élévent au sujet de la
m'zmii:rc dont il convient d'occuper les heures de
réelusion qu'impose la neige.

M. Massey fait sur son banjo des cfforts méri-
toires, mais il réussit tout juste i se faire conspuer.
11 semble, d’ailleurs, que ce soit la vocation de
M. Massey de se faire toujours conspuer. Cest un
seane homme immense, et biti sans aucune confor-
MIte aux regles académiques; ses bras et ses jambes
Paraissent avoir été créés pour un autre corps ct
1]‘” avoir ¢té attribués par méprise, d'oli unc mala-
:]TCS:slollnomlx.rc s'cnsuit.. Ses chcvc_ux TOUX, ses yeux
2 Pales qulils font I'effet d’étre liquides, sa houche
“:1"('1::1‘&]‘_ ;1';1:(111”;?13 orcillc's, n’(_:n font pas, & vrai (ljrp,
e ;c I;;JU\'osicr( },usm}F. D'un age incertain, il a I'air

B Yot A l'ubt!rc Jamais qu’un adolescent, en sorte
y 3 1 de tous les flirts, de tous les soup-
Souz. de tous les scandales, ’

Ul est N | )
/4 est Nan? demande soudain quelgu’un,
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En effet, elle a disparu depuis un moment.

Un regard circulaire rassure immédiatement lady
Despard, soucieuse, naturellement, du bonhecur de
son frére. Ou qu’elle soit, Nan n’est pas avec Boyle,
puisque celui-ci est encore au salon, causant avec
Pénélope.

— Je crois gqu’elle est 4 la salle de hillard, dit
Georges. J'ai entendu Massey lui proposer une par-
tie, il y a un instant.

— Elle laura battu, sans aucun doute, suggére
M Leslies. \

Et c’est exact! Nan a gagné, mais a quel jeu,
grand Dieu!

La vieille M™ Leslies, qui entre la premiére au
billard, en reste pétrifiée d’horreur...

Autour de la table de billard, Nan court en rond,
poursuivie par Pierre Massey !

— Attendez une seconde : nous avons fini! crie-
t-clle, essouffiée, en continuant A courir, la jupe
généreusement relevée.

Le premier étonnement passé, il est impossible
aux spectateurs de la scéne de n’en point rire, et
personne n'y donnerait d’importance, sans Il'air
froissé et scandalisé que prend Boyle Ffrench, et
que tout le monde remarque.

A ce moment, Nan pousse un cri de triomphe :

— Vingt! dit-elle, en se jetant dans les bras de
son mari pour y trouver un appui. Pierre, je vous
avais bicn dit que je gagnerais! Figurez-vous,
ajoute-t-clle en tournant vers son mari son adorable
petit visage cspiégle, qu’il avait parié me battre
en vingt tours! Il a bien essayé, mais il n’a pas pu
m’attraper. Picrre, mon enfant, ne vous mesurez
Plus avec moi! Vous étes trop gros.

Lady Despard est consternée. Si Hume paraissait
en colére, au moins, clle en serait soulagée, mais il
est d'une impassibilité déconcertante. Ne voit-il donc
rien? Ne sent-il donc rien?
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Ce qu'il voit et ce qu'il sent, c’est & sa femme qu'il
le montre, un peu plus tard. Profitant de l'instant
o, suivant sa coutume, clle se retire, avant diner,
dans son charmant petit burcau, pour y écrire
quelques lettres, il la suit ct, frappant & sa porte, il
lui demande la permission d’entrer.

— Je ne croyais pas que c’était vous, s’écrie-t-elle
en s’apercevant que c’est lui.

— Peut-étre nc désiricz-vous pas que ce soit moi?
répond-il avec un sourire contraint, Mais, puisque

je suis 14, j’esplre que vous me supportcrez quelques
minutes.

— Vous venez pour me gronder? demande Nan.
Eh bien! faites vite, et gqu’on n’en parle plus!

XXXII

— On gronde un enfant! dit Georges IHume, en
regardant sa femme trés séricusement. Je viens pres
cisément pour vous apprendre que vous n'étes plus
un enfant.

b Vous étes trop aimable, répond M™ Hume, en

sasseyant a l'aise dans un fautcuil confortable.
Croyez-vous quc je ne sois pas déja unc vicille
femme?

— Je vous prie de ne pas prendre tout ce que je
vous dis avee cette tournure d'esprit, répond-il se-
chement.

lse sent en effet moins disposé, ce soir que d'ha-
bitude, 4 étre indulgent aux railleries de Nan.
m;quc‘;"z’lzzzl‘i“)uﬁ’vnus-mémc que ce nc soit pas

gnte, pour une maitresse de maison,
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que de se laisser surprendre en train de faire Ia
course, autour d’un hillard, avee un de ses invités?
Cest le fait d'un gamin. Je ne laurais jamais
attendu de vous! reprend Georges, déterminé a
montrer son mécontentement.

— Je vous défends de me traiter de gamin! or-
donnet-clle en rougissant. Et, d’ailleurs, ot est le
mal de courir autour d'une tab]c? Si vous ct votre
sceur étes trop vieux pour c¢n faire autant, je n’y
puis rien, et ce n ‘est pas & moi qu’il faut vous en
prendre.

— Vous faites exprés de ne pas me comprendre.
Courir autour d’une table n’est rien, en effet; mais
c’est plus grave d'avoir son nom tourné en dérision.
Cela, je ne le permettrai pas! Il m’est pénible de
discuter avec vous, croyez-le; j'espére que vous
aurez la bonté de vous rappeler que vous étes ma
femme.

— Voulez-vous insinuer que vous me reprochez
de flirter avece Pierre? demande-t-clle avec hauteur.

— Comment pouvez-vous supposcr que cette idée
me soit venue? Pierre Massey! Lui! Il est & I'abri
de tout soupgon. Ce ne sera jamais qu'un adolescent
dégingandé. Le pauvre gargon n'a rien qui le rende
redoutable. Mais je n’en dirai pas autant de...
Firench! éclate brusquement M. Hume, en perdant
toute maitrise de soi. Cette amitié, cette affection
soi-disant fraternclle avec votre cousin vous com-
promct. Ne¢ vous mcprcnw pas sur le sens de mes
paroles, Nan; je sais que vous n’avez aucun senti-
ment profond pour lui; je vous reproche sculement
de I'encourager.

— Comment ! proteste-t-elle, en colére.

— Oui, vous I'encouragez. Les mémes bontés que
vous avez pour lui pourraient passer inapergues de
tout autre; mais, pour un homme désespérément
amoureux de vous comme il 'est, elles sont un ¢n-
couragement.



114 AME DE COQUETTE

— Je vous assure qu'il ne m’aime pas! cric Nan,
indignée.

— Vous n’en diriez pas autant, je suppose, si vous
aviez vu son regard, quand nous vous avons sur-
prisc en train de jouer avec Pierre Massey! On
aurait dit qu'il avait des droits sur vous, ma parole!
Sa jalousie était par trop évidente.

— Oh! je vous en prie, n'inventez pas des his-
toires d'un goiit aussi douteux! réplique-t-clle en
reprenant son calme. Pensez-vous n’étre pas jaloux,
vous non plus? Et pourquoi, grand Dieu? Pour une
femme qui ne se soucie ni de Pun ni de lautre de
vous deux! Il n’y a que moi qui sois a plaindre
d'étre accusée, A tort, de tous les péchés d_’Israél, et,
pourtant, il n’y a que moi qui ne dise rien! Vous
avouerez que... i

— Ecoutez-moi, insiste Georges avec autorité.
Royle vous aime; je vous demande donc de rompre
avec lui,

— Parlez-vous séricusement? demande Nan.

— Le plus sérieusement du monde. -

— Comment ! rompre avec Boyle qui nous est i«
time comme un frére depuis 'enfance? Clest alors
qu’on jasera.

— Vous étes capable, si vous le voulez, d’arran-
ger les choses sans créer de commentaires.

— Eh bien! c’est que je ne le veux pas, alors!
déclare-t-clle en rougissant. D'ailleurs, que gagne-
fais-je a cesser les relations?

— Le respect et 'honneur.

— Le respect et 'honneur n’ont rien & faire avec
ccla. Tandis que j’ai besoin de Boyle. Vous verrez
plus tard; je vous répite que j'ai besoin de lui.

e Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
Nan. Mais, si vous refuscz de décourager Boyle
Firench, vous admettrez que j'aurai le droit de

conserver mon interprétation premiére sur votre
conduite, dit Hume cn pilissant.
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Puis, excédé par la tempéte qui fait rage au fond
de son ceeur, il la prend par le bras et ajoute avec
colére :

— TFaudra-t-il donc que ma vic entiére soit
gachée?

Elle hausse les épaules pour répondre :

— Vous l'avez cherché! C’est vous gut avez voulu
m’épouser !

Mais, a pecine a-t-clle laissé échapper cette phrase
par laquelle il lui a semblé, en quelques mots, se
venger de ce que, depuis des semaines, clle endure,
qu'clle se fait horrcur et que le remords la glace.
Alors, mécontente d’clle-méme, c’est encore sur son
mari qu’clle fait retomber sa rancunc.

— Pourquoi m’obligez-vous 4 vous parler si mé-
chamment? J'en supporte asscz de votre part, sans
que vous m’accusicz de flirt! Je n'admecttrai pas
qu'on disc que je me conduis mal!

— Je n'ai jamais dit cela! proteste-t-il vivement.

— Mais vous 'avez laissé entendre; c’cst injuste,

— Vous savez bien que, loin de vous accuser, je
suis toujours 1a pour vous défendre contre le monde,
contre vous-méme, s'il le faut, dit-il avec chaleur.

— Iiélas! c’est vrai! Je ne sais ce qui m’est
arrivé, dit-clle cnfin, de grosses larmes perlant de
ses yeux. J'ai toujours passé pour une bonne fille,
gentille et gaic; ct, maintenant, je suis constamment
en colére, je deviens mauvaise et antipathique; c’est
de votre faute.: vous avez ruiné ma vie!

— FEt qu'avez-vous fait de la mienne? demande 3
son tour Georges Hume, sur un ton de douleur si
profonde qu’elle fond en pleurs.

— Je regrette de vous rendre malheureux, sou-
pire-t-clle cnfin, au bout de quelques instants de
silence, en lui tendant la main; mais rappelez-vous
que ce n'est pas de ma faute : je ne voulais pas
vous épouser.
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— Pourquoi me le rappeler & toute heure du
jour? répond-il en quittant le petit burcau, sans

avoir remarqué la main fine et distinguée qui
s'offrait A lui,

XXXIII

De toutes les personnes rassemblées pour le grand
bal donné cette nuit au chiteau, il est incontestable
que Nan est la pluy belle. Aucun homme et peu de
femmes qui ne soient de cet avis, Son csprit pétil-
lant, ses yeux ricurs, sa gaieté communicative, cha-
-cune de ses paroles et tous scs gestes ont un charme
parriculier en soi. Ses qualités d’excellente maitresse
de maison ne I'empéchent pas de prendre sa part
des réjouissances qu'elle offre & ses invités, et, tout
en dansant incessamment, clle prend un soin vigi-
lant des personnes qui risquent de faire tapisseric.

Une heure ou deux apres le souper, Nan, ayant &
traverser la galeric, y rencontre 3 mi-chemin Péné-
lope.

— Quec je suis contente de te rencontrer! lui dit-

clle, ¢n T'emmenant vers un petit divan ou clle
saffalc lourdement. Je suis fatiguée comme un
papillon frivole qui a trop volé.
. = Moi aussi, je te cherchais; depuis longtemps
i¢ voulais te parler, mais tu_es littéralement inabor-
dable, répond Pénélope, dont I'expression intrigue
sa sceur.

== Mec parler? Quelle gravité inaccoutumée! Que

peux-tu _bicn avoir & me dire d'aussi pressant, ad
milieu d'une féte si réussic?
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— Nanny chérie, pourquoi danses-tu aussi sou-
vent avec Boyle? :

Le fait est que, ce soir, quoique ayant été parti-
culiérement attentionné pour Pénélope, le capitaine
Ffrench a été nombre de fois cavalier de M™ Hume.
Pour étre juste envers lui, il faut reconnaitre que
c’est un valseur de premier ordre et qu'il est presque
naturel que Nan, qui est la grice incarnée ct ne
ptse pas plus qu'une plume de bengali, ait été heu-
reuse de valser avec lui, d’autant plus quil a su
masquer l'ardeur de ses sentiments ct ne s’est pas
permis la moindre attitude ou le moindre mot
doutcux.

— Clest tout ce que tu avais de si important a
me dire? questionne Nan, stupéfaite. Peux-tu m’ap-
prendre pourquoi je ne danserais pas avec lui?

— Je te le laisse deviner, répond froidement Pé-
nélope.

— En tout cas, ce n'est guére a toi de me faire un
tel reproche : tu as dansé ave€ lui la moitié de la
ntit.

— Pour I'empécher de danser avec toi.

— DP¢énclope!

— Oui, je sais que tu me pardonneras difficile-
ment cec que j'ai a te dire; je parlerai quand méme.
As-tu réfléchi a4 ce que doit souffrir Georges quand
il entend parler de sa femme? Nan, ¢coute-moi, je
t’en prie, Je n'aborderai plus ce sujet a l'avenir,
mais il faut que je te dise, une fois pour toutes, que
tu joucs avec votre [)oxlllcur a tous deux, et que ce
jeu est indigne de toi

— Je n'ai point de bonheur, dit Nan lentement;
pourquoi prétendre que je joue?

— Pardonne-moi si je t’ai blessée dans les mots,
répond doucement Pénélope, les larmes aux yeux,
un tremblement dans la voix, J'ai cru devoir
t'avertir,

— La danse que vous m’avez promjsc, je crois?
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dit 4 Pénélope la voix de quelqu’un qui souléve la
portiére.

C'est Boyle, vers_qui la jeune fille s'élance vive-
ment, laissant Nan perplexe.

Que signifient cet cempressement de Pen et son
attitude générale? Elle ne parlait évidemment pas
sérieusement quand elle lui reprochait, a l'instant,
de flirter avec Boyle.. A moins que.., & moins que
Ce ne soit la jalousie qui lui ait dicté de parler ainsi,
comme tendrait 3 le faire croire cet empressement
a répondre & son invitation.

Censure ou jalousie? Quel probléme:

Nan ne parvient pas & le résoudre. II lui semble
que, depuis quclque temps, Boyle a mille préve-
nances pour sa sceur, prévenances qui ne sont d’ail-
leurs pas sans l'inquiéter, puisqu’elle caresse le pro-
jet de la marier a Fred Crocker. Comment donc
sortir de cet imbroglio, sinon en retenant auprés
d’elle ce Boyle volage et malheureux, qui, aprés
avoir si mal réussi auprés de P'ainée des demoiselles
Delancy, court au méme échec auprés de la seconde.
Une porte, s’ouvrant derriére elle, Ia tire brusque-
ment de ses réflexions.

— Vous ne dansez pas? lui demande Hunic en
entrant, avec I'expression de quelqu'un qui ne se
Présente pas par hasard.

— Non, quoique j'aie promis cette valse & Boyle;
mais il a encore le temps de venir, répond Nan avec
indifférence.

— Nan, je viens précisément pour vous supplier
de ne plus danser avee lui.

= Encore? Et pourquoi?

= Parce que je ne puis supporter qu’on vous juge
mal, répond-il en Ia regardant tendrement.

= On n'oserait pas, crine-t-clle.

= Certains le font. C'est dans votre intérét, Nan,
que Jje vous supplic de m'écouter. Je vous aime
depuis bien longtemps avant notre mariage; je vous
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aime de tout mon ceeur et de toute mon ame, comme
jamais aucune femme n'a été aimée, comme vous ne
vous en douterez jamais, et j'espérais que vous
ni'aimeriez un jour, puisqu'on dit que 'amour attire
I'amour. Mais je ne vous le demande plus. Je vous
supplic sculement de veiller sur vous ct sur votre
réputation.

— Vous étes trop aimable, mais vous me deman-
dez des choses impossibles! Comment dire & quel-
qu'un : « Je regrette de nc pas pouvoir tenir mes
engagements, mais mon mari cst jaloux et ne me
permet pas de danser avec vous » ?

— Dansez avec Boyle autant que vous voudrez,
puisqu'il n’y a rien A faire pour vous convaincre!...
gronde Georges Hume, aussi peiné que furieux.

— Cecla nc¢ vaut pas la peine de vous mettre en
colére, dit Nan, mécontente A son tour. Ah! c'est
vous, Boyle! ajoute-t-clle aussitot, e¢n se tournant
vers le capitaine Ffrench qui apparait.

— Cest la valse que vous m’avez promise, je
crois ? dit-il.

— Oui! acquiesce-t-clle, en jetant un coup d'ceil
sur son carnet ou les noms sont illisibles, cependant...

XXXIV

Quclques heures plus tard, tous les danseurs,
méme les plus acharnés, ayant pris congé, le chi-
teau, plongé dans le silence qui convient i I'aube
naissante, a repris son aspect normal.

Georges Hume, traversant les corridors pour se
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rendre a sa chambre, apercoit de la lumiére filtrant
sous la porte du petit salon de sa sceur. Pris d'une
envie irrésistible d’avoir avec clle un entretien, il
{rappe douccment,

— Lntrez, répond lady Despard, un peu surprise,
a cause de I'heure tardive. C'est vous! Je vous
croyais déjd couché, Georges.

— J'en pensais autant de vous, dit-il lentement,
el comine préoccupé; mais, ayant vu de la lumiére,
je me suis permis... )

— Vous étes venu bavarder un petit moment avec
moi, interrompt-elle en souriant. C'est gentil! Pre-
nez un fauteuil au coin du feu, et causons. Du reste,
je n'ai pas plus envie de dormir que vous-méme.
Vous pouvez étre content de la réussite de votre
soirée, ajoute-t-clic en reprenant sa place sur le
divan oiy son frérc I'a surprise, encore revétie de
sa toilette de bal. J'ai remarqué la moue de maintes
jeunes filles, lorsque leur mére leur a fait signe de
dire au revoir 4 Nan. Cest une preuve de votre
sucees,

— Ah! Nan! s'exclame-t-il, chaque fibre de son
Ceeur (ressaillant & ce nom.

Lady Despard a, en effct, touché la corde vibrante.

— Quelle excellente maitresse de maison! Lille
est parfaite. Elle a le talent de s’occuper de tous ct
de chacun; la plus disgracicuse des jeunes filles,
méme, ne fait pas tapisserie, grace a clle. Clest un
ari.

— Vraiment, vous la trouvez parfaite? demande-
t-1l anxicusement,

— Sinon parfaite, du moins une des meilleures
maitresses de maison que je connaissc,

- \./'ous ¢tes une femme extraordinaire, remar-
Gue-L-il en souriant affectueusement, Vous ne m'avez
Pis encore accusé d'étre fou! Tant d’autres, i votre
'fm?g. hiduratent su résister au plaisir de me répétes
¢ latal s < Je vous I'avais bien dit!» Comme vous
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étes bonne! Mais ce n'est pas de votre hétesse que
je veux vous parler, c'est de votre sceur. Que pen-
sez-vous d’elle?

— Je l'ai trouvée, ce soir, plus jolic que jamais!

— Clest ingénicux, mais ce n’est pas la réponse
que je vous demande.

— Clest une coquette finie! avoue enfin lady
Despard.

— Vous voulez dire...?

— Rien, sinon qu'il est hien facheux qu'elle soit
aussi légére. Elle est adorable, elle pourrait faire
une chételaine idéale, et cependant...

— Continuez, dit-il doucement, en la sentant hé-
siter.

— Eh bien! le capitaine Ffrench? Que fait-it ici?

— Clest son cousin, répond-il avec calme.

— Des cousins de ce genre sont de trop. If I'aime!

— Nan ne 'aime pas.

— Ta, ta, ta, mon cher Georges. Il ne faut pas s’y
fier. Cet homme brutal peut faire du mal chez vous.

— Voudricz-vous insinuer...

— ... Que le capitaine Ffrench est de trop dans
votre ménage, ricn de plus pour le moment. Ancune
femme ayant son bon sens nc peut vous le comparer
sans que ce soit & votre avantage. Heureusement,
Nan a encorc du bon sens.

— Merci, dit Hume, en sgrrant chaleurcusement
la main de sa sceur. Mais elle ne m’aime pas non
plus.

— Eh bien! chassez Ffrench, ct donnez-lui-en le
temps.

— 11 me semble qu’elle I'a cu, déja.

— Alors?

— Cela n’a servi A rien.

— En étes-vous stir?

— Vous pouvez le voir vous-méme,

— Précisément; je vois avec d’autres yeux que
les vétres, ct...
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— Alors?

— La chose est claire : tandis que vous doutez &
moiti¢ d’clle, moi, je sais qu’elle ne 'aime pas.

— Vous m’enlevez un poids.. Je craignais que
vous ne la compreniez pas. Vous vous méprenez sur
mol, par excmple, cn croyant que je doute d’clle.
Non! Je crains seulement le jugement du monde.

— Et vous? L’aimez-vous encore? dit lady Des-
pard dans un sourire.

— Je le crois.

— Espérez, alors!

— Merci; et, sur cette bonne parole, bonsoir. Je
vous ai tenue éveillée déja trop longtemps, excusez-
moi. Bonsoir.

Ayant tendrement embrassé sa sceur, Georges
descend l'escalier, puis, se jetant dans un fauteuil,
il prend un livre, pour tuer le temps. Mais c’est en
vain qu’il essaic de lire. Les belles assurances et la
derniére parole d’espoir de sa sceur ne chassent pas
lc poids immense qui pése sur son ceeur Hepuis sa
derniére scéne avec Nan; il lui demandait si peu de
chose, cependant, Pour que Nan, qui posséde toute
la générosité légendaire du bon ceeur irlandais et
qui éprouve de la difficult¢ 4 dire non & quelque
requéte que lui présente un indifférent, lui ait refusé
st peu qu’il lui demandat, faut-il qu’elle le haisse!

— Puis-je entrer? demande une voix qui hésite.

Au méme instant parait M™ Hume, plus char-
mante que jamais, les yeux ardents, la mine insou-
ciante,

— Puis-je vous parler une minute, si toutefois
vous pouvez m'accorder quelques-uns de vos pré-
Cleux instants?

— Je me demande pourquoi vous sollicitez ma
permission. Vous n’hésitez pas, d’habitude, pour dire
€ qui vous passe par la téte, dussé-je en étre tor-

ture! Je suis préparé i tout entendre, répond-il
sechement,
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— DPour unc fois, je vais vous surprendre en fai-
sant ce que je dois, Georges. Je viens vous deman-
der pardon!

— Pourquoi? dit-il, stupéfait.

— DPour avoir dansc avec Boyle, malgre ce que
vous m'aviez demandé. I)'ailleurs, il était d’une hu-
meur de Barbe Bleue; ainsi, vous étes vengc'

— P’eu m'importent les sentiments que peut ¢prou-
ver Boyle, répond Hume, boudeur.

— Pas tant que cela, peut-étre. Je suis venue non
sculement pour vous demander pardon, mais encore
pour vous apprendre une nouvelle qui vous fera
bien plaisir.

— Il n’y en a qu’une qui puisse me rendre heu-
reux! dit-il avec une chaleur qui mériterait, sur-le-
champ, une récompense qu'clle n’obtient pas.

— Oh! ce n'est pas cela, explique naivement Nan;
mais c’est presque aussi bon pour vous : notre
pauvre et infortuné Boyle...

— Une fois pour toutes, Nan.., interrompt
Georges avec colére; mais il est, de nouveau, inter-
rompu 2 son tour.

— Si vous avicz la courtoisic de m'écouter sans
me couper la parole, vous sauriez déja gu’il aime,
non pas moi, mais Pénélope! Ainsi, vous pouvez
¢tre rassuré sur mon compte.

— Lt quand avez-vous fait cette remarquable
découverte?

— J'en ai cu la certitude cette nuit, mais il y a
longtemps que je m’en doutais; c’est pour cela qu'il
me fallait étudicr de trés prés ce pauvre gargon.
Vous n'avez pas remarqué qu’il avait I'air comple-
tement éperdu en la regardant?

— Non, pas du tout; tandis que j’ai vu comment
il vous regardait.

— Vous n'avez pas remarqué non plus combien de
fois il a dansé avec elle?
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— Exactement ce que vous lui avez laissé, c’est-3-
dire peu!

— Alors, vous ne le croyez pas amourcux de
Pénélope?

— Absolument pas.

— Clest que vous étes aussi sot que lui, qui a
trouvé le moyen de donner son ceeur, une deuxicme
fois, & une femme 3 qui il ne plait pas et qui ne
I'épousera pas, répond-clle avec aplomb. Car cc doit
étre terrible, songez, d’aimer quelqu’un qui ne vous
aime pas!

— Nan! appelle la voix de ITume, si chargée de
douleur que sa femme tressaille, pilit, et, le regar-
dant avee des yeux pleins de regret et de peine :

— Excusez-moi, ce n'est pas cc que je voulais
dire... Vous, c’est différent; vous avez pu m’épouser
quand méme. Je vous apparticns, malgré tout; je
suis votre femme!

— Vous m’appartencz? Comment pouvez-vous
dire cela? demande-t-il avec un ton de reproche.
Vous étes ma femme? Mais comment? Liée par
force, vous me haissez.

_— Oh! non, je ne vous hais pas! réplique-t-clie
vivement.

— Est-ce vrai, Nan? Ne cherchez-vous pas 4 me
tromper? murmure-t-il, éperdu, en I'enlagant de ses
bras. Alors, si vous ne me détestez plus, pourquoi
n’apprendriez-vous pas & m’aimer?

— Je nc sais pas.. Je n’en sais rien...,, balbutic-
t-clle.

— Qu’y a-t-il donc en moi que vous ne puissicz
aimer? Je nc suis pas mauvais, voyons !

— Non, hésite-t-clle, en cherchant a se dégager,
vous n'¢tes pas méchant; sculement, quelquefois,
vous étes agagant.

— Si je l'ai été, je le regrette de tout mon ceeur,
dit-il humblement, en se penchant un peu.

Alors clle recule précipitamment, comme cffrayée,
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— Qu'y a-t-il? demande-t-il, sc refusant a croire
a la cause qu’il devine.

— Je croyais que vous alliez m’embrasser. Je
vous le défends! ordonne-t-elle impéricusement.
Autrement, je vous détesterais de nouveau.

— Je n’allais pas du tout vous embrasser, pro-
teste-t-il, indigné.

— Je l'ai cru,

— Vos ycux vous ont trompée. Je n’en ai point la
moindre envie, dit-il frotidement.

Un long silence suit. Tout & coup, ¢’est M™ Hume
qui le rompt d’un éclat de rire.

— En étes-vous siir? dit-clle, provocante. - Me
jureriez-vous que, si je vous demandais de m'em-
brasser, 13, tout de suite, vous refusericz?

Georges, partagé entre le désir passionné de hai-
ser cc visage exquis, dont I'espiégleric le rend fou,
et le souci de sa dignité, ue trouve, d’abord, ricn a
répondre.

— Vous n'oscz pas me laffirmer! reprend
alors Nan gaiement. Et, Jd'ailleurs, cn auricz-vous
I'aplomb, je ne vous croirais pas. Si je voulais, je
veus mettrais a mes pieds.

— Je ne vois pas pourquoi vous étes fiere de cela,
dit-il en retrouvant son calme. Je suis a vos pieds
depuis des mois; quel plaisir nouveau y trouvez-
vous aujourd’hui?

Puis, anxicux de mettre fin a4 cet entretien
scabreux :

— Savez-vous I'heure qu’il est? Il faut aller vous
reposer.

— Je n'ai jamais été moins fatiguée de ma vie;
d'ailleurs, je n'ai pas le temps; il est six heures et
demie, et Boyle s’en va a sept heures.

— Vous avez l'intention de lui dire adieu?

— Oui; mais si vous...

— Je ne vous demande aucune faveur.

— C’est une autre maniére pour cn obtenir, Je
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vous I'accorde, cette fois-ci. Vous serez obéi, Mon-
seigncur | riposte-t-elle, en riant d’un rire frais.

— Merci! répond-il, en souriant A son tour. Et
bonne nuit; bon jour, plutét!

— Au revoir conviendrait mieux. Je suis sfire que
vous allez réver de moi, dit-clle en secouant joli-
ment ses belles boucles blondes.

Hume reste songeur, 4 tambouriner la table, le
regard perdu au loin, en entendant Nan monter I’es-
calier en chantant. L

« 11 est impossible qu'elle soit malheureuse, avec
une attitude parcille. Merci, mon Dieu, pour cela,
tout au moins ! » pense-t-il,

XXXV

e vicil hiver a fait place au printemps dont la
voix résonne, haute et claire, du fond des vallées
au sommet des collines. On n'imagincrait pas de
journée plus agréable que ce 29 mars, doux, chaud
et parfumé comme un jour de juin, Nan profite de
cette température exquise pour franchir 2 pied, en
guise de promenade, la distance qui sépare Hume
de la vicille demeure de Rathmore, qui est restée,

' pour clle, « la maison ».

Et, tout en marchant, clle sec remémore les souve-
nirs du temps, bien lointain déji, on, pour la pre-
micre fois, clle est montée & Hume, accompagnant
William, contrit et repentant d’un délit de chasse.
Combien peu elle pensait, &' ce moment-1a, qu’elle
deviendrait la maitresse de ces immenses domaines!
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Que la vie est bizarre, et que de surprises on y
trouve!

Aujourd’hui, c'est l'avenir de sa petite Pénélope
qui lui donne du souci. Elle change, en cffet; son
humecur devient silencicuse et presque taciturne; elle
est toujours délicieuse, mais avec quelque chose de
mélancolique qui inquiéte dans sa nature gaic et
enjouée. Que peut-elle bien avoir? Si c’était a cause
de Fred Crocker?

Nan frappe du pied d'impaticnce; elle sent quelle
va détester ce Fred Crocker qui fait souffrir sa
chére petite sceur. Sous prétexte de se faire un nom
au Barrcay, il n’a pas mis les pieds dans le comté
depuis le bal.. Heurcusement que Boyle est égale-
ment absent, sang quoi il aurait beau jeu! Il a cu
le bon esprit de voyager un peu, Dieu merci! Il
était devenu positivement insupportable, ces der-
niers temps! S’il est amourcux de Pénélope, pour-
quoi diable nc sc déclare-t-il pas? Au licu de se
morfondre entre lui et Crocker, la pauvre petite
saurait au moins ce qu'clle a a faire. Et, du moins,
Pénélope et Georges, surtout, satiraient 2 quoi s’en
tenir sur l'idée qu'ils se forgent que Boyle 'aime,
elle.

Levant alors les yeux qu’elle tenait baissés cn
marchant, Nan se trouve soudain face i face avec
le capitaine Ffrench.

— Vous! s’exclame-t-clle, ennuyée; je vous
croyais a Paris,

— Je suis rentré cette nuit, dit-il, bourru, et mon
premier soin a été de venir dés ce matin,

— Comment vous arrangez-vous pour obtenir au-
tant de permissions? Je n'ai jamais vu aucun offi-
cier qui en obticnne autant, remarque-t-clle:d’un ton
qui ne laisse aucun doute sur la contrariété que lui
cause cette rencontre.

— Je nc comprends pas votre réflexion; je ne suis
pas venu depuis Noél
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— Eh bien! quest-ce qui vous raméne? inter-
rompt-clie séchement.

— Vous pourriez le deviner ; mais vous étes d'une
humeur, aujourd’hui! dit-il, vexé.

— Je ne devine rien du tout.

— Pénélope est-clle ici?

— Pénélope? répéte Nan, pour se donner le temps
de trouver comment provoquer Je dénouement de la
situation embarrassante ot s¢ trouve sa sceur, Lui
avez-vous parlé?

~ Parlé?

— Oui. N’est-cc pas pour me dire que vous l'ai-
mez que vous me cherchiez? ose Nan, décidée A
hiter les choses.
¢ — Comment! s'écric-t-il, impugsant d trouver
d’autre expression de sa stupéfaction.

— Sculement, mon pauvre ami, n'avez-vous ja-
mais cu l'idée que Pénélope... pourrait aimer déja?

I'french cst médusé; elle s’est donc prise a son
jeu? Un espoir fou, alors, s’empare de lui, que cette
hésitation de Nan, ces réticences soient de la jalou-
sic, Oh! pendant les longs mois écoulés depuis son
mariage, on dépit du silence et de la diserétion qu'il
s'cst imposés, il avait bien compris que Nan n’était
pas perdue pour lui! Dés son retour au chiteau, il
savait qu'elle avait épousé I{ume contre son gré et
qu'elle ne Paimait' pas. Peut-étre Pavait-clle aimé,
lui? Peut-étre 'aime-t-elle encore? Un destin per-
vers les a séparés. Eh bien! il le déficra!

— A propos, je vais justement & Rathmore; si
vous voulez m’accompagner? Vous pourriez lui
parler, reprend Nan, bien naturcllement.

— Non, pas maintenant, dit-il, refusant de mettre
désormais. cntre lui et Nan, 'ombre de Pénélope;
j’ai un engagement.

— Glacon! plaisante-t-clle ¢n souriant.

Mais clle est troublée, tout a coup, par le regard
avec lequel il accucille cette épithéte; outre un
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reproche, il est plein d’une expression indéfinie. Que
veut-il dire? Que signifie-t-11?7 Elle cn est si péné-
trée, tout le reste du chemin, qu’en arrivant & Rath-
more I'impression ne s’en est pas effacée.

XXXVI

Aprés une excellente aprés-midi, remplie d'un hon
bavardage intime, & Rathmore, Nan, craignant
d’étre surprisc par le crépuscule, se hite de rega-
gner le chiteau.

Mais la course n’est pas achevée avant que la
pénombre ait remplacé le jour. Un peu apeurée dans
les grands bois solitaires de Hume, elle décide de
ne plus jamais s'attarder ainsi sans avoir, au préa-
latle, donné des ordres pour qu'on vienne la cher-
cher en voiture.

Tout, peu a peu, I'effraie, et une terreur absurde,
née du silence de ce beau soir, Penvahit. Elle entend
des pas! Combien il lui semble étre encore loin
de Hume, et comme il fait noir! Pas asscz, cepen-
dant, pour nc pouvoir reconnaitre la silhouette ob-
sédante de Boyle.

— Encore vous! dit-clle durement. Avez-vous
perdu votre chemin? En ce cas, pour aller 2 Rath-
more, il faut retourner sur vos pas.

— 11 est trop tard pour y aller, maintenant, ré-
pond-il, mal a l'aise; si vous rentrez, puis-je vous
accompagner?

— Oui, accorde-t-cllc froidement, troublée encore
du regard apergu tout a I'heure, qui rappelle 4 son

319-v
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esprit les avertissements de Pénélope et de son
mari. Vous pouvez bien venir, mais je vous avoue
que j'avais révé de faire une petite promenade noc-
turne ct solitaire.

— Excusez-moi! Je ne veux pas vous priver de
ce plaisir : je prendrai ce petit sentier, ct j’arriverai
en méme temps que vous au chitteau.

— Si vous voulez..., répond-clle, sans résister au-
trement, tant elle se sent défaillir & la perspective
d'achever scule sa course dans la nuit, maintenant
prochaine.

Tandis qu’elle hésite, un coup de fusil la fait sur-
sauter, amenant le sang a ses joues.

— Ce doit étre Georges! dit-clle vivement.

Ffrench, remarquant son trouble, en arrive a
cctte conclusion, qui lui agrée, que Nan savait la
présence de Georges et gu'elle redoutait de le ren-
contrer, d’ott sa hite & se débarrasser de lui.

— Georges? appelle Nan.

— Voila! répond Hume, enjambant rapidement
les broussatilles.

Un sourire court sur sa lévre, car son nom, si
rarcment prononcé par sa femme, lui fait, dans sa
bouche, 'cffet d’'une musique délicicuse; mais, c¢n
apercevant Ffrench, il change d'expression instan-
tanément.

— Boyle vient diner & Hume, dit Nan avec sim-
plicité.

— Bonjour; comment allecz-vous? Je ne vous
croyais pas ici, dit Georges avec politesse, en ser-
rant la main de Boyle.

— Je suis revenu ce matin, répond celui-ci avec
indifférence.

— Avez-vous fait bonne chasse? demande alors
Nan, cn passant son bras amicalement sous celui de
son mari, & I'é¢tonnement de ce dernier.

« Décidément, pense-t-il, c'est une petite femme
incompréheunsible! »
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Cependant Nan bavarde gaiement, dans la sensa-
tioms du soulagement que lui apporte la protection
de Georges, ct c’est d'un air détaché et pleinement
heureux que, par-dessus son épaule, elle lance, de
temps a autre, un mot ou un coup d’wil 3 Boyle,
que I'étroitesse du sentier oblige 4 marcher derriére
ClX.

Elle conserve cette humeur toute la soirée. Dans
sa robe du soir qu’elle a choisie avee le goiit le plus
str, elle est d'une beauté affolante; mais, en dépit
de sa gaieté, elle garde cnvers Ffrench une froi-
deur, une réserve qui Uirritent et 'enflamment. Elle
reqoit méme ses adicux sans lui tendre la main,...
car clle a réfléchi beaucoup depuis quelques heures...
Cependant eclle serait cncorc incapable de dire ce
qui I'a blessée dans l'attitude de son cousin. Aussi,
une fois qu’il est parti, demeure-t-elle un instant
immobile, essayant de s'analyser. Est-ce de I'imagi-
nation? Est-ce I'avertissement de Pénélope qui lut
revient en mémoire? Qu’y a-t-il?.. La pensée que,
peut-étre, il I'aime lui est intolérable. Elle l'avait
cru sincére, quand il singeait 'amour envers Péné-
lope. S'il I'a trompée, en sc servant de sa sceur pour
masquer son affection coupable ct obtenir des entre-
vues fréquentes, c’est le dernier des fourbes!

— Si c'est vrai, quel impertinent ! dit-elle & haute
voix, dans I'excés de son indignation.

— Vraiment? dit Hume avec calme.

11 est entré, en effet, sans qu'clle P'entende, ct
maintenant, accoudé au piano, il la regarde, ¢tonné.
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XXXVIIL

A la voix de son mari, Nan sursaute, et, troublée
et mécontente, elle cesse de tambouriner la table
du hout de ses doigts fins, pour le regarder, cn
courroux.

Lui, partagé de sentiments complexes, cherche 3
comprendre ce dont il s’agit. Depuis longtemps, il
lui semble que c'est de la folie de garder cncore de
Pespoir; méme son attitude presque amicale de
Paprés-midi ne I'a pas trompé. Il est fatigué de ses
caprices, & la fin, surtout que, coquette comme elle
Pest, ce n'est peut-étre que pour exciter Ffrench
quelle s’est montrée gentille et gaie avee lui.

Georges peut se flatter d’avoir été la politesse
méme pour Boyle; il a méme pris un plaisir singu-
liecr 4 sc montrer courtois. Il est inévitable qu'il
éprouve du mépris pour '’homme qui, bien qu'amou-
recux d’'unc femme, consent a accepter 'hospitalité
du mari; aussi ressent-il une joie amére i Uobliger.
Supporter d'étre assis en face de lui, le sachant
traitre et vil, lui donne un sentiment de supériorité
morale qui le venge.

[1 s’est intentionnellement absenté longtiement du
petit salon, pour se démontrer i lui-méme et prou-
ver 4 Ffrench qu'il ne le redoute aucunement,

Vers onze heures, revenu avec indifférence au
salon ott sa femme causait avec son cousin, il a
insisté pour que celui-ci reste encore un peu, quand
il a manifesté 'intention de s’en aller, et lui 2 méme
offert un cigare de choix.
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Tabituellement, aprés le départ de ses hétes, il ne
rentre pas au salon; ce soir, il a envie de revoir
Nan; mais maintenant, sous son rcgard courroucé,
i} regrette presque de n'avoir pas été, suivant sa
coutume, au fumoir, tout simplement.

— Vous m'avez fait peur! dit-elle. Quelle habi-
tude fiachcuse vous avez d’entrer n'importe ol sans
qu'on vous cntende! J'aimerais bicn que vous vous
en corrigicz.

— Je crois que ce sont plutét les pensées pro-
fondes dans lesquelles vous étiez plongée qu'il faut
accuser.

Nan, en haussant les épaules, va s’asscoir prés de
Patre, les coudes sur les genoux, le menton dans la
main.

Hume, demecuré prés du piano, laisse errer ses
doigts lentement sur le clavier. Machinalement, ils
tracent le mot « impertinent »,

— FEt envers clle! se murmure-t-il.

Puis, s’approchant un peu d'elle :

— I[french vous a fait de 'ennui? demande-t-il &
briile-pourpoint.

— Je nc laisse jamais personne m'ennuyer, ré-
pond-elle séchement, excepté vous; cela, je ne puis
I'empécher.

— S'il ne vous a pas ennuyée, pourquoi 'appeliez-
vous, i la minute, impertinent?

— Une fois pour toutes, je vous pric d¢ ne pas
m'examiner sans cesse au microscope. Je déteste
cela. D'ailleurs, st j'ai laissé échapper le mot « im-
pertinent », qui vous dit que c'¢tait a l'adresse de
Boyle?

— Vous devenez presque aussi forte que luil
raille Georges.

— Et, a supposer que cec soit de Boyle que. je
parlais, qu'est-ce que cela signifie? Je pensais tout
simplement que, s’il sc conduisait de telle et telle
maniére, cc¢ scrait abominable; mais il s’agit de
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prouver qu’il se conduit de telle et telle maniére.

— Alors, vous ne voulez pas me dire ce qu’il en
est ? insiste Hume, sur le point de sortir.

— Oh! si vous voulez absolument savoir, riposte-
t-clle avec impatience, restez un moment. Il m’a dit
ce matin, ou, du moins, il m’a donné i entendre qu'il
aime Pénélope; ct puis, ce soir, j'ai des raisons de
douter de ce qu’il m'a dit.

— Quelles raisons?

— Vous étes insatiable, en vérité! dit-clle en
riant. Mais je ne puis vous répondre i cela, car je
n'en sais rien moi-méme. Ce n'est gu’unc impression.

— Trouvez-vous ce jeu amusant, Nan? Je nc le
pense pas, ct je crains que vous n’ayez de Pennui
avec ce garcon-la. Je sais bien qu’il est inutile que
je vous parle ainsi, mais comme c’est mon devoir...

— Oui, s'écric Nan, avec un geste de déscspoir,
voili que vous vous figurez encore que j’encourage
Boyle! Oh! satané Boyle! Que je voudrais donc ne
Yavoir jamais connu!

— Vous pouvez nc pas le revoir.

= S vous vous imaginez cela, vous ne le con-
naissez guere.

— Si vous pensez que je ne suis pas capable de
I'empécher, vous ne me connaissez pas, réplique
Hume avee calme.

— C’est que je ne voudrais ni paroles ni actes
violents. Il est asscz malhcureux comme cela, le
pauvre gargon, entiérement dépendant de tante Ju-
lia, qui est une vraie giroucttc, ¢t amourcux de
Pénclope, prés de laquelle il a bien peu de chances.

— Alors, c’est pour cela qu'il faut qu'on parle de
vous, de vous qui redouticz tant les cancans, au-
trefois?

— Ne me rappelez pas cela, je vous cn pricl
s’écrie-t-clle & voix a peine perceptible.

— Je vous demande pardon, dit Hume, en s’'excu-
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sant vivement; je n'avais pas idée que ce pit vous
étre aussi doulourcux.

— Peu importe! Je n’y repense jamais, tant cela
m’est odieux. Quant au cas présent, je crois qu'a
part vous personne n'aura trouvé rien i dire sur
mon compte !

— Je ne suis, dans tous les cas, pas le seul & vous
avoir donné des avertissements; je sais que votre
tante, M™ Manly, vous a parlé i ce sujet.

— Tante Julia? Oh! clle est déséquilibrée! Voila
qu'elle a l'aplomb, maintenant, de dire que votre
conduite envers moi fut délicieusement romanesque !

— A-t-clle dit cela? s'exclame Georges, en écla-
tant de rire. Par Jupiter! je m’apergois que je n’ai
pas toujours fait justice a cctte honne tante Julia.
Il faut que je répare cela; je dois justement aller
A Cork, demain : je lui rapporterai un petit sou-
venir.

— Vous allez & Cork, demain? Oh! que je vou-
drais aller avec vous! s’écric-t-clle avec envie, ou-
bliant tous ses griefs a cette perspective. Je suis
lasse de rester ici; un petit changement sera dé-
licicux.

— 1l n’en est pas question! répond-il froidement.

— Quoi? balbutic-t-elle, étonnée. s

Depuis quand, en effet, refuse-t-il d’acquiescer a
unc de ses requétes?

— Je ne vais 4 Cork que pour affaires; je n'au-
rai pas le temps de m’occuper de vous.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit-clle vivement,

— Je m’en doute! Mais vous ne connaissez pas la
ville, et je me demande comment vous vous y
retrouvericz. En outre, je pars 4 g h. 40, pour ren-
trer par lc train de 3 h. 15; vous scricz fatiguée A
mourir, sans y rien gagner.

— J'y gagnerais d'échapper quelques heures & ce
sombre décor; et, d'ailleurs, pourquoi revenir par le
train de l'aprés-midi? Nous pourrions rester un peu
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plus, aller au théitre! Vous pourriez trés hien
m’ecmmener si vous vouliez, suggére-t-elle avee un
sourire enjoleur.

— Eh bien! admettons que je ne veux pas, alors.

— Je ne m'attendais pas a ce que vous refusiez
de m’emmener, dit M™ Hume, stupéfaite de cet acte
d’autorité hostile.

—- Je ne peux pas rester & Cork plus que je vous
ai dit, puisque j’ai un rendez-vous ici, le soir, avec
Harley. Vous devriez comprendre que vous me con-
trariez beaucoup cn insistant.

— Tant pis! j'insiste quand méme; tant pis pour

vous! persiste-t-clle, mutine, tandis qu’il la regarde,

avec une profonde tristesse, pour répondre ame-
rement @

— J'en ai I'habitude, et vos menaces perdent de
leur force, depuis notre mariage.

{'n silence suit cette remarque cruelle; clle léve
sur lui des yeux remplis d’une expression étrange.

— Regrettez-vous donc de m’avoir épousée? lui
demande-t-clle alors, sans colére, mais avec un ton
de voix qu'il ne lui connait pas.

— Oui, répond-il sourdement. — Tout son amour,
sa douleur, son désespoir éclatent, & la fin. — Oui,
infiniment. Je voudrais de toute mon ame ne vous
avoir jamais connue. Chaque instant de ma vic est
unc peine, i cause de¢ vous. Pensez-vous done que
je n’ai point de sentiment? que j’ai un coeur de
marbre? J'ai giché votre vie.. et la mienne! Si
vous souhaiticz une vengeance, vous l'avez, main-
tenant, dans cette sincére confession, avoue-t-il avec
un frémissement, en faisant mine de sortir.

Mais elle P'arréte vivement.

— Un moment, dit-elle, toute pile. A propos du
voyage a Cork, demain, je ne vous demande plus
d’aller avec vous. Je vous épargnerai, en tout cas,
quelgques heures malheurcuses. Vous aurez toute
votre journée a passer scul!
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XXXVIII

Il en est, en effet, comme Nan I’a décidé. Ie Jen-
demain matin, clle nc parait pas au premier déjeu-
ner, et quand Hume revient de Cork, o il est allé
voir son avoué, c’est pour apprendre qu’elle est
partic pour Rathmore, Jaissant un mot par lequel
clle lui annonce qu’elle ne sera de retour que le jour
suivant,

Le ceeur hourrelé de remords, Iume passe une
terrible soirée. Toute la journée, d’ailleurs, il a été
hanté par la crainte de ce que son refus impulsif de
I'emmener aura pu provoquer. Il s¢ reproche de lui
avoir parlé aussi durement, d’autant plus que, méme
lorsqu’il lui déclara regretter son mariage, il pensait
plus a elle qu'a lui-méme. Certes oui, il a gaché sa
vie!

Il ne trouve de consolation que dans la pensée
qu’au moins, si clle n’a pas voulu 'épouser, elle ne -
désirait se marier avec qui que ce fit. 11 rumine
cette 1dée, comme si, sur elle, reposait une derniére
Iueur d’espoir de se voir enfin aimé, avec le temps!

Puis, l'instant d’apres, au contraire, il se moque
de lui-méme.

« Je n'étais pas 'homme qu'il lui fallait! se dit-il.
Si, n’y tenant plus, elle allait ne pas revenir! Si clle
allait demander une séparation! »

A peine cette crainte Pa-t-clle effleuré que son
cceur cesse presque de battre. Il reste immobile,
comme pétrifié, cherchant & concrétiser I'horreur de
sa situation.
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Tout a4 coup, un éclat de rire, des pas rapides,
quelques mots joyeux le tirent de sa stupeur. La
porte s’ouvre brusquement, et Nan, le visage excité,
se précipite dans la bibliothéque, poursuivie par
Bartle.

Elle jette un rapide coup d’ceil autour d’elle, voit
son mari et, sans une seconde d’hésitation, s’élance
littéralement dans ses bras.

— Protégez-moi! crie-t-clle, essouffiée.

Puis, par-dessus I'épaule de son mari, elle fait 3
son frére une petite grimace de déA.

— Tu triches! proteste Bartle, qui n’est encore
qu'un grand enfant. Tu profites d’abord du 1** avril
pour me taquiner, tu fuis ma légitime vengeance, et
tu abuses dc la protection que te donne Georges
pour m'insulter. Tu exagéres! Je vous prends a
témoin, Georges. Que dites-vous de cette conduite ?

Mais Hume nc trouve pas de mots pour répondre.
1l éprouve un trouble indicible de sentir le cceur de
sa femme battre contre le sien, et resserre son
étreinte cn la voyant, si tranquille, se confier A lui.

Puis la pensée lui vierit que cette tranguillité n'est
qu'unc marque de sa légéreté, et de ce qu'elle se
soucic peu de lui! Alors qu'il se rongeait de remords
pour l'avoir peinée, elle faisait si peu attention A lui
que méme un mot cruel ne la troublait pas.

— I me poursuit depuis Rathmore, sans pouvoir
m'attraper, explique Nan & son mari, en le regar-
dant avec simplicité; sculement, je m’étais engagée
dans un cul-de-sac. Quelle chance que vous ayez été
la! Pour unc fois dans ma vie que j’ai besoin de
vous... Vous n’imagincz pas ce que nous nous
sommes amusés, hier, & Rathmore, ¢t ce matin
encore. Le pauvre papa était furieux du bruit que
nous faisions!

« Mais qu'avez-vous? ajoute-t-elle, en se retirant
un peu pour micux voir le visage de Georges. Etes-
vous malade? »
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— Non, dit Hume avec cffort.
- On le dirait, reprend Nan, inquidte. Vous étes
aussi pale qu'un marbre.
— C’est unc illusion; je vais trés bien.

- Peut-étre etes-vous contrarié que je revienne?
aemande-t-clle, rougissante, avec un sourire géne.

— Peut-étre, répond-il avec amertume.

La conscience qu’il a de la joie, du bonheur de sa
femme dans son ancien milieu, le bouleverse, en
effet. S'ils pouvaient séparer leurs deux vies,
comme clle serait heurcuse! songe-t-il, déscspéré.

Mais Bartle, qui ne comprend pas le sous-entendu
de cette réponse ct ne pergoit rien de cette doulou-
reuse comédie, réplique, par plaisanterie :

— Rien fait pour toi, Nan! Je suis vengé. Merci
mille fois, Gearges, et adien. Gardez-la bien comme
cela, contre vous. Elle en a besoin. Mais, sous votre
protection, ct si bien cachée, aucun citoyen n’osera
I'approcher @ moins d’un mille ou deux.

Ayant adroitement évité le coussin que Nan lui a
lancé a la téte, 11 n'a pas fini de parler qu’il descend,
& toute vitesse, Pescalier en chantant, laissant M. et
M™ Hume dans un téte-a-téte impressionnant.

C'est Nan qui, la premiére, rompt le silence qui
planc lourdement.

— Vous étes furieux ? dit-elle plaintivement.

Furieux, lui? C'est lui, au contraire, qui la croyait
en colére contre lui!

— Jamais je ne me sens furieux, répond-il froi-
dement.

— DBien vrai? s'écric-t-clle, soulagée, malgré
qu'clle en doute un peu. Alors, asseyez-vous, et
racontez-moi ice que vous avez fait 4 Cork. Avez-
vous été content? Les magasins étaient-ils jolis?
M’avez-vous rapporté quelque chose?

— Non.

— Rien du tout?
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— Rien du tout.

— A tante Julia non plus, j'espére bien! Et A
vous ?

— Rien non plus.

— Pas méme une cravache, pour me dompter?
C'est inexplicable. Avec autant d’argent en poche,
ne rien acheter du tout? Il faut que vous ne soyez
pas bien!

— Ai-je l'air malade? dit-il avec impatience.

— Vous avez l'air bizarre, en tout cas. Sérieux ;
un ogre. On dirait que vous avez 'intention de con-
damner quelgu’un a la guillotine!

— C’est dommage.

— Ah! je sais, reprend-clle, comme frappée d'une
idée lumincuse. Je sais : vous me détestez!

— Nan! gémit-il avee un accent doulourcux.

Penser qu'il la déteste! lui qui 'adore et donne-
rait sa vie pour qu’elle soit heurcuse!

— Vous avez raison, reprend-il : je me sens fati-
gué. Je voudrais que vous me laissiez.

— Ah! je savais bien! dit-clle, en s’approchant
de lui avec une sollicitude inquigte. Qu'avez-vous?
Voyez! vous avez voulu aller seul & Cork et vous
en étes revenu malade; vous avez la figvre!

— Non, non, du tout; ce n'est rien qu’un fort mal
de téte qui demande la solitude. Allez, Nan, dit-il
en la poussant doucement vers la porte.

— Vous ne voulez pas que je vous soulage? de-
mande-t-clle, chagrine.

— Vous ne pouvez pas, répond-il en sous-entendu.

Elle moins que tout autre peut lui faire du bien!
Quelle folie ce fut de sa part de croire que son
amour la forcerait & I'aimer! Il n'y a plus d’espoir,
maintenant. L'amour a été parjure envers Hume;
Nan n’cn a pas écouté la voix. Et cependant, quelle
force il avait! N'est-il donc pas plus puissant que
la haine?
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— Encore ici? s'écrie Nan, un moment plus tard,
cn passant sa téte par I'entre-biillement de la porte,
Pourquoi n’étes-vous pas monté vous coucher? Vous
n'étes pas raisonnable! Je vous ai apporté un peu
d’cau de Cologne. Cela ne va-t-il pas un peu mieux,
maintenant? demande-t-clle gentiment, en lui posant
sur le front ses deux petites mains fraiches, inon-
dées d’alcool.

— Beaucoup micux, je vous remercie, répond
Georges, cn pressant contre son front les mains de
sa femme; puis, d’'un mouvement spontané et pas-
stonné, il les porte & ses levres.

XXXIX

— Que je serai donc contente quand ce sera
passé! dit Nan avec un léger baillement. Nous rece-
vons, c¢ soir, nos amis pour la derniére fois de
quelques mots, j'espére, et, demain, en route pour
Londres! Quelle chance! Tu es contente de venir
aussi, Pen, n’est-ce pas?

— Plutdt, répond laconiquement Pénélope.

Depuis ses récentes fiangailles avec Fred Crocker,
la jeune fille est métamorphosée. L'eeil brillant, les
joues pleines, la lévre rouge, clle respire le bonheur.

— Et, cependant, il te faudra le quitter!

— Oh! quant & ccla, répond Pénélope en rougis-
sant, il m’a dit qu'il sec réservera une ou deux se-
maincs, en juin, pour venir nous rejoindre.

— Je m'y attendais, dit Nan, moqueusc. Tes
bagages sont préts?
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— Oui, sauf la robe que je garde pour ce soir.
Quelle est jolic! Nan, que vous étes toujours bons
pour moi !

— J’ai tenu & ce que Fred garde un hon souvenir
de toi, puisque c’est votre derniére soirée pour un
mois au moins. Le rose te va si bien! Sculement,
Pen, je te conseille de ne pas danser cette nuit. I
faut ¢tre raisonnable et ne pas trop te fatiguer
avant le grand voyage que nous devons faire
demain. Si tu ne me le promets pas, je ferai inter-
venir Kred, qui saura bien te faire obéir!

— C'est que... il m'a déjad demandé toutes lcs
valses! dit Pénélope en s'enfuyant avec malice, le
rire aux dents, le ceeur léger.

Nan s'appréte a la suivre, quand une ombre, pas-
sant devant la porte-fenétre, la retient & la véranda.

— D'ou venez-vous? demande-t-clle négzligem-
ment 2 Hume qui entre,

— Du Point! ]’y ai rencontré tante Julia.

— Ah! Et que vous a-t-clle dit de nouveau?

— Elle m’a dit... A propos, savez-vous la nouvelle,
au sujet de votre cousin?

— Non! je n'ai rien entendu dire; est-il matade?

— Du tout, mais il vient d’étre versé dans un ré-
giment désigné pour aller aux Indes.

— Vraiment! s’exclame Nan, avee un soupir de
soulagement.

Jonté divine! Si c’est vrai, clle va enfin avoir la
piix !

— 1l parait que la nouvelle est certaine; tante
Julia vient elle-méme de me 'affirmer. 11 est arrivé
hicr soir, pour lui faire ses adicux, ct ne repart gue
demain.

— Grand Dieu! tante Julia qui est invitée pour
ce soir! Que va-t-elle faire de lui?

— L’amener, naturellement, répond Hume avee
simplicité,
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— Vous étes rempli de contradictions! s’écrie Nan
avec une vive colére. Tantdt vous me reprochez de
flirter avec ce malheureux Boyle et m’ordonnez de
rompre, tantét vous me l'imposez! Je n’y comprends
plus rien, a la fin!

— Je ne vois pas quand je vous ai ordonné ou
imposé quoi que ce soit! dit-il. J’émets simplement
I'idéc que, puisque votre tante vient diner ici ce
soir, il est probable qu’elle nous aménera votre
cousin. Quant i étre plein de contradictions, je me
demande qui de nous deux I'est le plus! Vous avez
encouragé Ffrench contre ma volonté; et, quand je
suggeére la moindre politesse & lui faire, politesse
dont nous pouvons difficilement nous exempter, vous
¢tes absolument indignée!

— Admettons que nous sommecs hicn assortis sur
ce point au moins, dit-clle en réprimant un sourire.
En tout cas, je ne linviterai pas a diner.

— Oh!

— Vous désirez, alors, que je I'invite? demande-
t-clle, irritée.

— Certainement non! I1 est le dernier homme sur
terre que je souhaite voir & mon foyer. J'ai pour
lui le plus profond mépris. Mais je me demande
comment notts pouvons l'éviter?

— Rien de plus simple, cependant. Je ne 'invite
pas : il ne vient pas; voila tout.

— Pourquoi? dit Hume, intrigué.

— Je rcgois déja trop de monde, répond-clle éva-
sivement.

— Cec n'est pas une raison, Nan.

— C’est vrat, ce n’est pas la raison. Il y a que je
e déteste. Non pas qu'il m'ait jamais manqué de
respect; c’est un sentiment nouveau gue je ne pais
expliquer; mettez-le sur le compte du caractére
irlandais! C’est parce que c'est sa derni¢re soirée
ici que vous désireriez que nous invitions?

— Evidemment; c’est non sculement votre cousin,
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mais un vieil ami, m’avez-vous dit. Il trouvera
étrange notre abstention. ; 1

— Je ne vois pas pourquoi vous vous imaginez ce
qu'il pense ou ne pense pas. Il n'a d’ailleurs peut-
étre pas 'intention de venir.

— Cest bien! Vous avez raison! dit Hume, aban-
donnant la discussion. Ne l'invitons pas.

— Vous me dites cela pour me faire plaisir, pour
vous débarrasser de moi; vous n’en pensez pas un
mot.

— Vous avez toujours raison, vous dis-je!

— Nec¢ me parlez donc pas comme a un béhé, je
vous pric, dit Nan, froissée. Si vous jugez hon que
je lui envoic un mot, moi aussi...

— Depuis quand mon opinion est-clle infaillible?
raille Georges.

— Peu importe! Je lui écrirai.

M. et M™ Tfume restent quelques instants silen-
cicux, nc sachant quoi faire.

— 11 parait que c'est lui qui a demandé son chan-
gement et quil désirait les colonics, reprend-il au
bout d'un moment.

— Qui vous I'a dit?

~ La rumecur publique.

— Espérons qu'elle aura raison, alors! dit-clle
avec un sourire sarcastique.
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XL

Un diner somptucux a cu licu, et le bal vient de
commencer dans le vicux hall et les salons de IHume.
Les couples ondulent au rythme de 'orchestre.

Ffrench, qui a obtenu de Nan une valse accordée
a contre-cceur, la conduit avec toute la perfection
dont il est capable. Mais, les violons manifestant
quelques indices de fatigue, il 'emméne dans le
jardin d'hiver, oti elle s’assied sur un canapé d’osier.

I.a pauvre Nan cherche & se raisonner. Pourquoi
se montrerait-elle impitoyable & Boyle, pour les
quelques heures qui lui restent? En dépit de ses
fautes et de P'ennui qu'il porte avec lui, n'est-il pas
son cousin?

Alors elle détourne les plis de sa robe pour lui
faire de la place auprés d’clle; mais ce petit geste
de honté cst fatal, son regard amical est mal
compris.

Ffrench, ahsorbé dans la pensée de son prochain
départ, a les nerfs tendus dans la résolution ferme
de ta décider a Paccompagner. 11 reste debout et la
subjugue de son regard ferme. 1l lui semble qu'enfin
son heurc est venue; elle déteste, croit-il, son foyer,
son mari, le malheur de sa vic quotidienne; elle sera
évidemment heureuse d’échanger ce martyre contre
une vie d’amour avec lui.. Au bout de quelque
temps, quand le divorce aura été prononcé, qu'clle
sera sa femme, le passé sera oublié, avec tous les
souvenirs de cctte premiére union. Certain de son
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indifférence, sinon de sa haine pour Hume, Boyle
ne fait pas de doute de la gagner & son plan. 11 est
plein d’un espoir fou, et c’est avec fiévre, mais
presque sans crainte, qu'il aborde, & brile-pourpoint,
Ja question qui le dévore.

— J’ai a vous parler, dit-il.

— Oh! pas maintcnant! répond Nan, en se levant
précipitamment; je serai a la maison demain, & trois
heures, 4 une heure, n'importe quand; nous aurons
toujours le temps.

— Autant vaut maintenant quc plus tard. Res-
tez, je veux parler, insiste-t-il, cn la rasscyant de
force.

— Eh bicn! faites vite, alors! dit-clle durement,
aprés avoir vainement tenté de s'échapper.

Alors il s’épanche sur un ton vindicatif, ct, sans
une interruption, lui fait ses déclarations ct ses
propositions troublantes. D'autres auraient pu étre
cffrayées par cet éclat : Nan cn est seulement indi-
gnée jusqu'au fond de son étre.

Voulant calmer cettec passion inquiétante, clle
tiche de détourner la conversation.

— Alors, qu'en était-il de la comédic que vous
jouicz auprés de moi, au sujet de Pénélope? de-
mande-t-elle, dédaigneuse.

— Mavez-vous donc pris au séricux? dit-il, pen-
sant A de la jalousie dec sa part. Je n'avais qu'un
but.: cacher mes sentiments pour vous. Vous sentiez
bien que je ne changeais pas a votre égard, Nan,
et que je vous appartenais de toute mon ame.

— Ftes-vous fou? s’écrie-t-clle, bouleversée. Ou
hien est-ce a causc de mon mariage étrange que
vOous Ccroycz pouvoir vous permettre autant d’au-
dace? Croyez-vous donc qu'il y ait eu du scandale,
pour vous autoriser a tout?

— Ne me reprochez pas de vous insulter, répond
Ffrench d’un air sombre. Vous me connaissez de=



AME DE COQUETTE 147

puis trop longtemps pour ccla. Je parle comme je
pense, tout <implcment _]'c n’'ai pas I'habitude dc
faire des plirases, ct je méprise I'hypocrisie. Je vous
aime. Eh bien! Jc vous le dis. Pourquo: en seriez-
vous offensée, pmsque c'est la vérité... et que, en
tout cas, vous n’aimez pas votre marip

11 cesse de parler, en posant sur elle un regard
de défi. Ellc est frdppcc de stupeur. Comment ose-
t-il lui poser unc question pareille?

— Vous ne répondez rien? dit-il triomphalement.
Nan! Nan! Vous voyez bien que j’ai raison? Allez-
vous passer toute votre vie sans savoir ce qu’est
I'amour? Qu’est, pour vous, cc Hume, sinon le des-
tructeur de votre bonheur?

— Je ne¢ vous permettrai pas de parler ainsi de
mon mari! interrompt-clle avec force. Je ne vous
écouterai pas, tant que vous sercz dans cet état
d’esprit. Il est heureux, méme, que vous particz
pour les Indes, sans quoi je vous intcrdirais ma
maison.

— Pourquoi cette hypocrisie, Nan? réplique-t-il.
Avcc d'autres si vous voulez, mais avec moi...! Qser
le défendre, comme étant votre mari, alors que je
sais que vous le détestez! Maudit soit-i1! Le monde
n’était pas asscz vaste pour qu'il trouve i s¢ maricr,
sans venir, dans votre petit village, vous ravir
A celui qui, scul, était capable de faire votr~
bonheur?

— C'est-a-dire vous?

— Oui, moi. J'aurais pu vous rendre heurcuse, ct
moi scul le pouvais, j'en suis sir, et vous ne me
démentirez pas, car je sais, Nan, je sais que vous
m'aimez... Vous m'aimez! insiste-t-il sourdement,
Tair ¢garé.

— Mes allures vous ont trompé, Boyle, réplique-
t-clle avec un rire amer. QOui, je tolérais beaucoup
de choses en vous, parce que vous éticz mon cousin
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et un vicil ami. Quant & vous aimer dans le sens
que vous dites, déclare-t-clle soudain avec violence,
pale d’indignation, auricz-vous été le dernier homme
sur terre que je ne vous aurais pas épousé. Jamais,
vous dis-je, je n'aurais consenti & un mariage avec
VOus.

— N’essayez pas de me tromper, reprend-il, insi-
nuant. Vous ne me ferez pas croire que votre vie
est aulre chose que misérable, presque insuppor-
table. Pourquoi ne pas rompre avec le passé, Nan?
Je pars pour les Indes la semaine prochaine; je
vous emméne. Rompez vos chaines, et, dans
quelque temps, quand votre divorce sera prononcé,
nous...

Le plus violent soufflet qu'il ait jamais regu de sa
vic interrompt les divagations de Boyle.

— Voila! dit-elle simplement, haletante de colére,
tandis que son cousin porte instinctivement la main
4 sa joue.

Dans son émotion, elle ne trouve rien de plus a
dirc. La voyant les yeux pleins de larmes, et désem-
parée, des qu'il est remis de sa surprise, Ffrench se
met 4 rire d’un rire forcé.

— C’est bien de vous! plaisante-t-il, mais cela ne
suffit pas 4 mc leurrer; vous étes un peu troublée
en cc moment, je le congois, J'aurais di vous don-
ner le temps de réfléchir.

— Boyle! s’¢écerie-t-elle violemment, en tapant du
pied, ne délirez pas! Vous étes fou. Je vous répéte
que, maintenant comme toujours, je ne fais que
vous tolérer. Je ne suis nullement troublée, comme
vous le supposez. Je suis sculement dégontée... Vous
me proposez d’abandonner ma vie ici, de quitter
mon mari, de m'associcer 4 votre fortune; pourquoi?

— Que gagnez-vous a rester ici? Cet homme que
vous appelez pompcusement « mon mari », croycz-
vous qu’il vous reticnne assez par les avantages
matériels qu'il vous procure? Croyez-vous que cela
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vous suffira, a la longue? J'ai pu me tromper un peu
sur vous, mais pas a ce point. Vous n’étes pas aussi
matérielle que vous l'imaginez, et, 4 la fin, quand
vous serez fatiguée d’une vie de luxe sans amour,
vous regretterez cette heure-ci.

— Clest vrai! dit-elle avec tristesse, Je la regret-
terai éternellement : elle a tué lestime que j’avais
pour celui que je considérais presque comme un
frére...

— Clest inutile de feindre une indignation que
vous ne pouvez éprouver, Nan, reprend Ffrench.
Sans conviction, tout a l'heure, je vous traitais
d’hypocrite, mais, pour un peu, je commencerais a
le croire! Vous allez peut-étre me dire, maintenant,
que vous aimez votre mari! Je n’en serais, ma foi,
pas pll_ls étonné que cela! raille-t-il avec un rire
mauvalis.

— Eh bien! écoutez-moi, dit Nan, en martelant
ses mots. Vous entendez, Boyle : Je l'aime! Qui
&tes-vous pour oser le juger? N'est-il pas digne
d’étre aimé tout comme un autre? Pourquoi lui
refuserais-je ce qu'il mérite? Si je ne l'aimais pas,
ne serais-je pas envers lui, si bon, unc misérable
ingrate? ajoute-t-elle, le coeur battant & se rompre,
le sang aux joues, 'Aime bourrclée de remords.

— Alors, je n’ai plus rien a dire, gronde sourde-
ment Ffrench. Je n'ai plus A discuter : il 'emporte
sur moi; puisque vous avez appris & aimer votre
tyran...

— Je vous interdis de dire un mot de plus! inter-
rompt impéricusement Nan, en se dirigeant vive-
ment vers la porte.

Epuiséc moralement et physiquement, elle s’cf-
fondre dans un petit fauteuil du hall, anxicuse de
mettre ordre A ses pensées en bataille. Elle a le
ceeur en feu: il suffirait d’'un mot pour que les
larmes, dont ses yeux sont remplis, coulent abon-
dantes. ’
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Georges, qui danse avec une des demoisclles Les-
lies, ayant, par hasard, aperque, n'est pas long a
remarquer le trouble dans lequel est sa femme.
Angoissé a son tour, il s'empresse de reconduire sa
cavaliére pour rejoindre promptement sa pauvre
chére Nan défaillante.

— Inoccupée? demande IHume, inquict, cn sou-
riant doucement a sa fcmme. Me ferez-vous le plai-
sir de m'accorder cette dansc?

— Vous en avez envie? dit-clle d’'un ton nerveux,
si totalement différent de son ton habituel que le
soupgon de Georges devient une certitude : sa
fcmme est dans la détresse,

— Oui, grande cnvie! répond-il.

Lt, a sa grande surprise, elle se léve immédiate-
ment, pour céder & scs instances. Elle a dansé avee
lui, déja, avant son mariage, mais jamais, depuis;
¢t maintenant, de sentir son bras I'enlacer lui donne
un sentiment dc sécurité, de repos, de paix, qui lui
cst infiniment doux. Elie sent qu'il est assez fort
pour la défendre de tout péril et de toute insulte, et
qu'clle n'a qu'a faire appel 4 Jui pour qu'il vienne
i son secours.

Elle est envahie aussi par la conscience de son
extréme bonté. Y a-t-il cu jamais unc heure ou il a
refusé de se montrer son ami, en dépit de sa froi-
deur, de son injustice, de sa colére,.dont il ne s’est
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jamais plaint? Il Iui a tout donné, et qu’a-t-il requ
en échange?... De l'ingratitude!

Il n'y a qt’un instant, elle a déclaré i haute voix
qu'elle l'aimait... Etait-ce un mensonge? IL’aime-
t-elle vraiment? C’est impossible, voyons, aprés tout
ce qu'elle a fait et dit! Et cependant, que signifie
ce trouble?

Georges, peu A peu, se rend compte qu’elle tremble
sous son étreinte; et méme, maintenant, bien qu'elle
détourne de lui son visage, voici qu'il Ia voit pleurer
en silence, mais passionnément...

Ayant l'air de le faire par hasard, il s’arrange &
la conduire dans la salle 2 manger, et 13, ayant
fermé la porte sur cux, il la considére d’un regard
interrogateur.

— Asseyez-vous, et buvez ceci, lui dit-il enfin, en
lui tendant un verre de sherry.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive! sanglote-t-elle.
Comment pourrai-je retourner au salon? On verra
que j'ai pleuré.

— Non, si vous cessez tout de suite. Essayez de
vous contenir; autrement, je pourrai vous excuser.

— C’est impossible! II faut que j’y retourne abso-
lument. J'ai des raisons. Il ne faut pas que..., bal-
butie-t-clle, hésitante.

— Sl le faut, allez-y, dit-il durement, en la re-
gardant d'un ceil aigu.

— Je vais vous expliquer, reprend-clle impulsive-
ment. J'ai été contrariée, troublée par...

— Pas maintenant, je vous en prie! interrompt-il
vivement. N'oublicz pas que vous vous devez & vos
invités. Ils ne tarderont d’ailleurs pas a s'en aller.
Aprés, nous verrons...

— Puis-je aller comme cela? dit-elle, en se regar-
dant dans un miroir. Oh! pas encore : on verra que
j'ai pleuré, ct on pensecra toutes sortes de choses.

— Allons donc! On ne remarquera rien du tout!
dit-il en essayant de parler gaiement, quoiqu’il soit
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secrétement dévoré du désir d’apprendre la cause de
ce trouble.

— En étes-vous sur? interroge-t-elle encore,
d’une petite voix mélancolique qui semble demander

lus.

Oh! s'il la prenait dans ses bras et séchait ses
derni¢res larmes par ses baisers! pense-t-clle, en
effet.

— Vous étes trés bien, assure-t-il prosaiquement,
habitué¢ qu’il est, depuis trop longtemps, a réprimer
toutes démonstrations d’affection. Débarrassez-vous
de vos invités le plus vite possible; ensuite nous
causcrons, si vous y tencz.

~— Merci, dit-clle doucement, les yeux de nouveau
pleins de Jarmes.

Une demi-heure plus tard, I'un et l'autre ayant
parfaitement rcmpli, jusqu'a la derniére minute et
aux moindres détails, leur devoir de maitres de
maison, Georges ct Nan sc retrouvent seul a seulg
avee soulagement.

— Enfin! les voild partis! dit-clle d’un air las.

— Vous me semblez bien fatiguée. Ayant un
voyage en perspective, vous devricz vous hiter
d’aller vous coucher, répond-il avec une feinte indif-
férence.

— Alors, vous ne voulez pas que je vous cx-
plique ? demande-t-clle, étonnée.

— Si vous désircz me parler, je serai trés heu
reux dc vous éceuter, dit-il gravement, en la condui=
sant a la bibliotheque,



AME DE COQUETTE 3

XLII

Un grand feu brile dans la cheminée. Bien que
ce soit tout a fait inutile, Hume prend les pincettes
pour remuer les biiches; car il est des cas, en effet,
ou un délai souhaité n’est accordé que par des
détails matériels de ce genre.

La douceur inusitée de Nan envers lui, son abat-
tement, son expression nouvelle et indéfinissable
Pinquiétent et lui font redouter.. Quoi?... 11 n’en
sait rien lui-méme, mais il est troublé.

— Asseyez-vous! dit-il brusquement, cn  lui
offrant un fauteuil.

— Ce n’cst pas la peine, ce ne sera pas long. Je
viens pour...

Mais elle ne peut en dire davantage, tant elle a
Ia gorge scrrée et I'Ame en désarroi.

— Si vous ne voulez pas vous confier & moi, Nan,
pourquoi vous forcer? reprend-il d’un ton peut-étre
un peu sec.

— Mais si, je veux. Seulement, c’est si difficile
que je ne sais comment m'y prendre. Clest... c’est
au sujet de Boyle. Il.. Non! vraiment, je ne peux
pas. Je nc sais comment vous dire.

— Nc vous fatiguez pas 4 chercher : je com-
prends parfaitement, dit IHume, glacial. Comme je
vous l'ai déja dit, allez vous coucher, vous avez
besoin de repos. Demain, vous serez remise de cet
état de dépression dans lequel je vous vois cc soir.

— 11 faut d’abord que je chasse cettc obsession
de mon cerveau, si je veux dormir! 11 faut absolu-
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ment que je me confic 4 quelqu’un. Il n’y a que vous
qui puisciez...

— Iic pouvez-vous pas méme attendre l'occasion
de parler & P'énélope?

— Voulez-vous dire que vous nc voulez pas
m’écouter? dit-elle douloureusement, les yeux de
nouveau pleins de larmes.

ITume, qui s’attendait & la voir quitter, en fureur,
la bibliothéque, dés ses premiéres réponses, est gran-
dement surpris.

— Mais si, je ne demande qu’a vous entendre, au
contraire; depuis un moment, méme, j'en ai un
intense désir, dit-il, de 'air d’un homme qui s’attend
a tout.

I1 lui semble, en cffet, que ce doit étre une terrible
confession, pour qu’clle cofite autant 4 Nan.

Ainsi encouragée, cependant, la pauvre M™ Hume
fait, trés franchement, & son mari le récit de sa
récente conversation avec son cousin.

— Vous aviez raison, conclut-clle : vous m’aviez
toujours dit qu’il m’aimait. Je reconnais que vous
ne vous trompiez pas, si toutefois on peut appeler
amour un sentiment pareil.

— DBeaucoup de gens le baptisent ainsi! Il croyait
pouvoir tout se permettre parce qu'il est beau gar-
con, répond Georges, trahissant inconscicmment le
sentiment d’envie qu'il éprouve en face d'un tel
homme.

— Vous trouvez qu'il est bien? s’étonne-t-elle sin-
cerement. Je ne m'en étais jamais apergue!

— O cst-il, maintenant?

— Parti, immédiatement aprés ce que je viens de
vous raconter, d’aprés ce que Pénélope vient de me
dire. Ce n'est pas dommage! On aura enfin la paix!

— Oh! ce n’est pas fini, hélas! s'écrie-t-il impé-
tucusement. Il est parti, c’est bien! mais le monde
est plein de vermine de son espéce. Comment vous
défendrez-vous, dans l'avenir, puisque je ne suis
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rien pour vous? Vous n'avez pas de protecteur,
aucun, du moins, 3 qui vous aimiez aller vous con-
fier, pour vous sauver de dangers pareils!

— Je suis venue a vous, cette fois! murmure-
t-elle, Pexpression contrite et repentante.

— Qui; mais parce qu’il n’y avait personne autre,
comme vous avez pris soin de me le dire. Cela ne
peut pas durer!

— Mais...,, commence-t-clle, confuse et frappée
d’étonnement devant cet homme véhément qu'elle
n’a encore jamais vu,

— Que vous ne m’aimiez jamais, j’en ai pris mon
parti! Mais je regrette, quand méme, notre triste
histoire. Il aurait mille fois micux valu que vous ne
me connaissiez pas et que vous épousiez Firench!
dit-il avec émotion. .

— Vous me Yavez déja dit! répéte-t-clle, le
regard désespéré tout A coup. Si vous le pensez,
eh bien! dites-moi, dites-moi nettement que vous
regrettez de m’avoir épousée !

— Non! je ne vous dirai jamais cela! attirme-t-il
d'un ton plein de douleur et de passion. Au-dessus
de tout ce que la Providence m’a donné, je lui rends
grace pour vous. Si j'éprouve du regret, ce n’est
qu’en pensant & vous. Hélas! vous étes malhcureuse
avec moi, tandis qu'avec lui... !

— Vous ¢&tes fou? crie-t-elle, en colére. je vous
dis que, s’il avait ¢té le possesseur du fameux yacht,
et que j'aic ¢té forcée de choisir entre lui et le
scandale, j'aurais choisi le scandale! Tandis que
c’est vous que j'ai choisi, ajoute-t-clle en bajssant
la voix. '

A ces mots, Hume éprouve une émotion intense;
mais, habitué depuis si longtemps & refréner ses
sentiments, il n'ose se livrer & la joie et doute en-
core de son honheur.

— Je ne vous ai jamais fait I'injure de croire que
vous puissiez jamais l'aimer, répond-il froidement;
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cependant, il a sur vous un empire indéniable : il
peut vous faire pleurer!

— Non! cela, jamais! proteste-t-clle, rougissante.

Et clle se remet a sangloter.

— Croyez-vous que j'aic déja oublié? Clest dans
mes bras, méme, que vous pleuriez, tout a 'heure.

— C'est vrai; mais ce nest pas lui qui en était
causc !

— Qui, alors?

— Vous! déclare-t-clle soudain, comme si clle en
avait de la fierté.

— Moi! Que dites-vous? balbutie-t-il, égaré.

— Qui! vous! Croyecz ce que vous voudrez, mais,
quand j'ai senti votre bras m’enlacer, quand vous
m'avez pressée contre vous, j'ai pensé, j'at senti,
j’ai su que je vous aimaisl...

DD'un méme geste spontané, ils tombent alors dans
les bras l'un de l'autre et mélent leurs larmes, deve-
nucs maintenant des larmes de bonheur qu’aucun
d’cux n'aurait plus osé espérer!...

Aprés un long moment d'une étreinte infiniment
tendre, qui ne leur semble avoir duré que le temps
d'un éclair, Nan, dont le rire cst toujours pres des
pleurs, fait entendre un petit éclat de rire cristallin,

— Qu’avez-vous? demande-t-il en Pembrassant
une fois encore, aprés 'avoir confortablement ins-
tallée au fond d'un immense fauteuil.

— Rien! répond-clle en rougissant; pas grand’-
chose, tout au moins : le souvenir d’une chose hor-
rible que j'ai faite!

— Je ne crois A rien d'horrible de votrc part,
dit-il amoureusement.

— Si, si, si! J'ai honte de vous la raconter, mais
peut-étre vaut-il micux?

— Beaucoup micux, cn effet. Si vous m’avouez
tout, moi auc~:, je ne vous cacherai rien. Clest un
marché, . est-ce pas?

— Mais, vous,... qu'avez-vous a me confesser?



AME DE COQUETTE 157

— L.a chose la plus simple. Commencez, je vous
en prie. Je vous promets de tout dire, 2 mon tour.

Rassurée par la gaicté de son mari, Nan ras-
semble son courage et se met en devoir de déchar-
ger sa conscience.

— C'est encore 4 propos de Boyle, dit-elle.

— Oh! grogne-t-il spontanément. J'ai cnvie de
I'assommer!

— Cest justement ce que j'ai fait. Quand je TI'ai
cu giflé, je crois que, pendant une minute ou deux,
il nc savait plus ot il se trouvait!

— Vous l'avez giflé! s'exclame Hume cn se
lIevant.

— Oui; c’est affreux, n’est-ce pas? Je n'ai pas pu
me rectenir; ma main est partie avant que je l'aie
commandée. J'ai di lui faire mal,... et puis, c’est si
peu distingué! Comme je vous le disais, c’est hor-
rible!

— Au contraire! c'est ce que vous aviez de mieux
A faire! répond-il en riant de tout son ceeur. Clest
une action des plus nobles. Il n'y a qu’une chose a
regretter, c'est que cette adorable petite main ait
¢t¢ contaminée par son contact! ajoute-t-il en lui
baisant les doigts.

— Enfin, c’est fini, ma confession est faite. A
vous, maintenant. Je savais bien que je m’étais fort
mal conduite envers vous, mais je pensais..., j’espé-
rais ue vous, au moins... Enfin, dites tout de méme,
Quoi que vous ayez & m’avouer, je vous le pardonne
d’avance. y

— J'ose le croire, répond-il ironiquement.

Puis, la prenant dans ses bras et la baisant avec
une tendresse trop longtemps contenue :

— Je n’ai qu'un mot & vous dire : Vous &tes mon
premier et vous serez mon dernier amour., Je ne
¢rois pas qu’il y ait sur terre une autre femme
digne d’étre aimée comme je vous aime!
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XLIII

Une année a passé, douce et heurcuse pour Nan.
Avec le renouveau, le comble a été mis au bonheur
de M. et M™ IHume qui contemplent, au fond de
son berceau, ce trésor sans prix qu'est leur bébé,
agé maintenant de six semaines. Leur émerveille-
ment est si grand, devant ce fruit de leur amour,
qu'ils ne sont pas loin de penser que personne, avant
eux, n'a cu la méme joic.

Pour Georges, le monde, depuis un an, se résu-
mait cxclusivement dans sa femme. Son horizon
s'¢tend maintenant jusqu'a son enfant, qui lui cst
une révélation. S'il a di attendre longtemps le bon-
hcur, il ne s'en souvient plus et remercie Dicu de
tout son cceur des présents inestimables qu’il a regus.
Aprés la naissance de son bébé, Nan a été un peu
longue 4 se remettre; mais eclle a, depuis une se-
maine, la permission de voir ses amies, i qui elle
est heurcuse de présenter le plus bel enfant du
monde; et méme, aujourd’hui, on I'a autorisée &
prendre la voiture pour la premiére fois, afin d'aller,
bien entendu, 4 Rathmore, ot Pénélope, devenue
M™ Crocker depuis six mois, est en séjour avec
son mari, ct ou Gladys regoit son fiancé, lord
Leslics.

La joie de Nan a revoir Murphy, qu’on n’avait
pas admis dans sa chambre, n'a d'¢gale que sa ficrté,

— Je mourais d’envie de vous le présenter! dite
clle triomphalement, en lui tendant 'enfant.

Et le vieux Murphy, enchanté ct non moins fier,



AME DE COQUETTE 150

A son tour, en prenant, dans scs bras tremblants, le
jeune fils de sa maitresse, sent sa figure ridée se
plisser davantage, dans I'effort qu'il fait pour ne pas
rire ct pleurer.

— Cela me rajeunit de vingt ans, dit-il; il me
semble revenir au temps ol c’est vous que je portais
ainsi sur mes genoux ! Oh! que Madame serait con-
tente de le voir, et comme clle doit étre fiere du
haut du Ciel! Y en a-t-1l jamais cu un pareil?
demande-t-il en se rengorgeant. Vous éliez tous
jolis, quand vous étiez petits, mais lui! Oh! lui!
mademoiselle Nan! Il n’y a pas & dire, il est plus
gentil que tous les Delaney réunis!

— Que je suis heureuse que vous l'aimiez! s’ex-
clame Nan. Alors, c'cst une heauté?

— Absolument, mademoiselle Nan! Et ¢’cst mienx
qu'unc beauté! Vous avez rempli votre devoir jus-
qu'au bout. De grands domaines comme IHume
avaicnt hesoin d’'un héritier : vous avez eu un gar-
gon! C'est la chose la plus étonnante, la plus remar-
quable que vous ayez faite! Il y avait vingt chances
contre une que ce soit une fille, mais vous avez cu
un garcon, Dicu merei!

— Flatteur! répond M™ Ifume. Priez qu’il ait
longuc vic ct bonheur, Murphy, ccla vaudra mieux.

— Tout de méme, quand je pense que cette petite
Gladys épousc un pair! tandis que Pénélope et moi,
qui ne sommes pas mal non plus, avons épousé n’im-
porte qui! Elle cn a de l'aplomb! remarque gaie-
ment Nan, le méme soir, en s'accoudant amicale-
ment au fauteuil de son mari.

— Eh bien! répond Hume, en laissant tomber son
journal, vous savez bien que vous nc pourriez pas
étre plus heurcuse, scricz-vous la femme d'un duc.

— C'est bien vrai! approuve-t-elle, en lui pingant
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loreille. En fin de compte, quelle chance j’ai eue
que vous m’ayez cnlevée sur le Zéphyr!...

— Je proteste, Nan! Vous refusez-vous toujours
A croire la vérité, malgré tout cc que je puis vous
dire? Je vous jure que je n'avais pas la moindre
intention de vous enlever...

— Oh! vous n’avez pas honte de me l'avouer!
Moi qui me le figurais! Quelle déception vous me
donnez! dit-elle avec un adorable petit rire, si plein
de vie, de joie et d’enthousiasme, que Georges Hume
scnt, en la regardant, un flot de gratitude et de bon-
heur envahir son dme.

— Dicu merci! dit-il gravement, je vous vois
heureuse... Enfinl...

FIN
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