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parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en couleurs.
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GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour fillelles et gargons.
Lo numoro do 52 pagos illustrées: 1 franc.

MON OUVRAGE

Journal d'Onvrages de Dames paraissant le 1 ¢t le 15 de chaque mois.
e numéro: O fr. 6O

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2°° et le 4 dimanche de chaque mois.
Le petil valume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. 50.
Abonnomont d'un an : 12 francs,
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LA BUISSONNIERE

On les attendait! Les minutes s’enchainaient
Pune a 'autre, formant des heures qui paraissaient
des siceles & la foule accourue pour acclamer les
vainqueurs de la Grande Guerre! La place de
I'Etoile, encadrée par les rangs pressés des specta-
teurs, paraissait immense. L’Arc de ‘I'riomphe se
dressait, gigantesque, au centre de la ceinture des
canons pris & Pennemi, leurs gucules redoutables
levées vers le ciel.

En face, la voic sacrée que vont parcourir les
atmées triomphantes s’étend sous sa féerique pa-
rure jusqu’au cceur de Paris. L'ingéniosité de la
foule a fait des merveilles pour voir a tout prix
sans causer de¢ désordre! On est venu muni de vic~
tuailles, afin de supporter les fatigues de I'attente;
les uns chargés de pliants, les autres des inévitables
échelles! Tout cela s'est fait avec une honne
volonté souriante, unc sorte de joycux recueil-
lement.

Sur Pavenue, A Pextrémité d’un banc, une dawe,
petite ct lourde, s’est hissée A coté de quatre per-
sonnes. Un mouvement de son plus proche voisin
lui fait perdre I'équilibre; elle pousse un cri et se
raccroche 4 la manche d’'un homme de tournure
distinguée, placé juste devant elle. Il tourne vers
elle unc fipure pleine, aux traits fins, au teint
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fleuri... Aussitot, deux exclamations jaillisscnt en
méme temps :

— Vous, de Louze!

— Aline, ma chire sceur! Par quel hasard...

Impéricuse, la petite danie réplique

— Nous causcrons plus tard; mon fils fait partie
du defilé, je ne m'occupe que de lui.

— Ah! Ah! Roland, mon neveu! Vous me le
niontrerez.

— Capitaine d'artillerie, Légion d’honneur, Croix
de guerre avec palmes, décorations étrangéres,
murmure rapidement la mére gonflée d'orgucil. A
présent, plus un mot! Je veux étre toute i cette
{¢te admirable.

— ‘I'rés bien; je suis solide, appuycz-vous sur
moi.

Ils se turent. Sur la foule passait un frémisse-
ment suivi d'un respectueux silence. Une fusée
lancée du haut de I’Arc annongait que le cortége se
mettait en marche, le canon tonnait a intcrvalles
réguliers, redoublait I'émoi des assistants qui de-
meuraient les yeux agrandis et fixés sur la voie
triomphale... Les sons d’une musique militaire se
rapprocherent, ¢t Pauguste déflé commenga, soule-
vant sur son passage des cris, des hurrahs, des
sanglots aussi!

Les deux mains fortement appuyées aux épaules
dc son heau-frére, M™ Aline Verncuil regarde,
s’emplit les yeux et le ceeur de ce spectacle inou-
bliable !

Aprés les mutilés, déja couverts de fleurs, les ma-
réchaux, puis Ies heaux détachements des armées
alliées s'éloignent, Sur leur passage les acclama-
tions se prolongent en vagues sonores. Maintenant
ce sont les notres ... L’enthousiasme redouble!

— De Louze, dit M™ Verneuil d’une voix écla-
tante, voici Partillerie... Roland avec sa batterie!

— Ce gringalet?...

— Mais non... C’est le licutenant... I’autre, grand,
brun, sur un cheval bai, vite, regardez.

— Parbleu! le vivant portrait de son pére!
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— T est beau! affirme ficrement la mére.

— ’I'rés beau.

Ce fut tout. En silence, les deux parents regar-
dérent passer les tanks, les chars d’assaut, et cnfin
unc partie de la foule qui suivait en bon ordre la
voiture présidenticlle.

M. de Louze aida sa belle-sceur & quitter son per-
choir ct lut offrit le bras. Quand ils furent engagés
dans une voie moins encombrée, il amorga la con-
versation.

— Ma chére Aline, voild une rencontre fortuite
qui m'est vraiment agréable. J'espére que vous-
méme n’étes pas fachée de revoir le mari de votre
soeur?

— Pouvez-vous en douter? Nos relations ont
toujours été parfaites; elles se sont ralenties pro-
gressivement, sans raison sérieuse. Julic et moi,
fipus menions une existence trés différente; cepen-
dant, aujourd'hui encore, ma pensée se tourne sou-
vent vers la Buissonniére.

— La Buissonnitre!... Vous y vintes la derniére
fois pour...

— Pour conduirc ma pauvre sceur a notre tom-
beau familial.. Mais, j’y pense : étes-vous venu
scul assister 4 cette féte splendide? Qu’avez-vous
fait de Valére?

— [otre nidce, commenga Frangois de Louze.

— Oui... Enfin, je suppose que wotre fille n'cst
pas restée a la campagne, quand il y avait de si
belles choses i voir.

— Iilte est aux premicres loges. sur le halcon
d'un hotel particulier, et demain clle part avec la
propriétaire de cette maison (une amnie respectable)
pour le Nord de I'ltalie. Une abscuce de trois mois
environ. Je lut ai dit adieu et demain je rentre secul
A la Buissonniére, un peu commie une ame en peine,
I'rois mois, trois sic¢eles! Clest Valére qui anime
lout chez moi, qui donne du charme a ma demcure,
mais je ne veux pas la tenir prisonnicre, ¢t j'ai trop
voyagé jadis. Avec l'age vicnnent les habitudes ca-
sanicres; de plus, je suis devenu un cultivateur, un
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paysan esclave et amourcux de ses terres. Ma fille
a hesoin de connaitre autre chose que notre Buis-
sonniére... A présent, parlez-moi du beau capitaine
que je viens d'apercevoir.

— Votre neveu; un vrai, celui-la.

— J'espére qu'il est bon fils, continua Frangois de
Louze, comme s'il n’elit pas entendu I'interruption.

— Aussi hon que beau et intelligent! hien qu’un
peu volontaire!... Hélas! depuis mon veuvage, a
peine ai-je joui de lui! Il a fait toutes ses études &
Paris. Quand la guerre a éclaté, il terminait sa der-
ni¢re année a Polytechnique. De ses succeés ¢nmme
officier, je n’ai rien & vous apprendre. Mais, cn
sortant de Pécole, il ne désirait pas rester dans
T'armée... Voyons, mon cher Frangois, qucls sont
vos projets pour cette fin de journée?

— A vrai dire, je n’en ai fait aucun, laissant
tout au hasard.

— Alors, je vous emméne 4 mon hotel. Roland
doit me rejoindre aussitot qu'il sera libre; en
I'attendant, nous déjcuncrons; vous devez, comme
moi, mourir de faim. Vous referez connaissance
avec votre neveu, et, aprés le diner, rien ne nous
cmpéchera d’aller jeter un coup d'eeil & la féte de
nuit.

M. de Louze fit un geste d’acquicscement; satis-
fait et amusé, il dit :

— Une réunion de famille, cela me parait un
réve!

l.e lendemain, bereé par le mouvement du
wagon qui le reconduisait en Normandie, il empor-
tait le souvenir d'un beau gargon au brun visage,
@ la physionomic ouverte, volontaire, qu'un sourire
s¢duisant adoucissait souvent...

Cette image lui suggérait des pensées particulieé-
rement mtéressantes :

« I armée, en temps de paix, ne o plait pas.,
Ingénieur civil? Il y a la de Pavenir pour um
homme de sa valeur. Mais je paric que ses facultés
lui serviraient hcurcusement dans toute autre
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voie... La Buissonniére!... c’est tentant pour le fils
de sa mére qui I'a tant regrettéel... et, ainsi, mon
sccret serait bien garde! s

11

— Ainsi, mon oncle est persuadé que j’accep-
terai?

‘—— Persuadé, c’cst beaucoup dire; il espére que tu
ne repousseras pas ce projet sans réfléchir. Mon
Dicu! ne dirait-on pas qu’il veut attenter a4 ta
liberté?

Roland Verncuil, qui se promenait de long en
large, s'arréta devant le fauteuil ot sa meére était
assise. Le pli hautain de ses levres se fondit dans ce
sourire fier et doux qui avait séduit M. de Louze.

— Eh! voild justement ot le bit me blesse : si
nous acceptons son invitation, il supposcra qu'aprés
réflexion scs avances me fattent ct, bon gré mal
£ré, jentrerai dans le réle de prétendant qu'il
m’offre généreuscment.

— f'u as mal compris, ou bien tu exagéres &
dessein.

Aprés un geste d'impatience, le jeunc homme
poursuivit :

— I se trompe, M. de Louze, ce projet ne me
flatte ni ne mc plait. Peut-étre cst-ce un préjugé
ndicule; mais je n’aime pas les alliances entre
parents aussi proches.

— Moi non plus.

— Alors?

— Ton objection est donc la parenté qui existe
entre Valére et toi?

— Une de mes objections; et elle est séricuse.

— Mais d’'un seul mot je puis la faire tomber...
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Ma foi, tant pis si.je trahis le sceret de Frangois;
¢’est pour micux le seconder dans ses désirs! 1'u
n'es pas le cousin de Valére.

— Vous dites que...

— Que cette petite n’est pas la fille de Frangois
ct de ma sceur Julic.

— De micux en mieux! Nous tombons dans le
roman avec grands coups de théitre. Veuillez
m’expliquer...

— Assieds-toi 13, et écoute. Il n’y a pas de ro-
man. ‘I'a tante a toujours été délicate. Aprés son
mariage, sa santé s'altéra tout A fait, et Frangois,
qui 'adorait, consulta successivement toutes les célé-
brités médicales. 1l se conforma aux prescriptions
les plus coiiteuses qui, chose plus grave, boulever-
saicut su vie : stations thermales dans tous les pays,
cures d'air dans la montagne, hivers sur la Cote
d’Azur... sans compter 'interminable série des ré-
gimes qui accompagnaient ces déplacements. A la
fin, ils avaient obtenu un succes relatif dont
I'rangois se fiit contenté; mais ma sceur était plus
exigeante; il lui fallait micux que la sant¢. Llle ne
pouvait étre heurcuse sans enfants, Hélas! les mé-
decins, sans exception, la décourageaient dans ses
espérances. Ce fut alors pour Frangois un nouveau
tourment ; sa femme s’obstinait dans ses regrets qui
tcurnaicnt & I'idée fixe. Apres le mal physique,
c’¢tait le mal moral qu'il fallait combattre.

— Puar le raisonnement, dit Roland haussant les
Epaules.

— Oh! le raisonnement avee une femme ner-
veuwse et giatée o ce point! De Louze entreprit de fa
distraire a tout prix. Il abandonna sa brillante si-
tuation au barrean de Caen ct se mit 4 voyager,
Ces déplacements continuels plaisaient & 'humeur
inquicte de ma sweur; mais elle protestait quand
méme que rien ne fui ferait oublier son malheur.
Ils étaient & Naples quand ton pére me fut cnlevé
par le terrible accident que tu sais. Je regus de
Julie une lettre trés affectueusc; clle déplorait
d'étre trop éloignée pour assister A U'enterrement ct
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m’apporter de vive voix ses consolations. Sous la
méme enveloppe je trouvat une autre lettre que
Frangois avait da glisser & son insu : « Ma cheére
Aline, disait-il, plus d’une année s’écoulera avant
notre retour en Lrance ct je viens vous confier la
raison qui nous retient ici. Nous nous sommes dé-
cidés 4 adopter une délicieuse petite fille aban-
donnée par un homme dont on n’a pu retrouver les
traces. Elle a trois ans, mais eclle est petite et
fluette. Quand nous reviendrons, amis ct parents
admettront trés bicn gu’clle soit née pendant notre
séjour en Italie. L’inconnu qui I’a abandonnée de-
vait revenir et déposer son acte de naissance; on
ignore méme son nom de famille; bref, jamais on
ne nous réclamera la mignonne. Julie est aux
anges, moi aussi. »

— On dirait que vous récitez une legon, railla
doucement Roland.

— Ah! c’est que je I'ai lue et relue, cette triste
lettre!

I.e jeune homme jeta & sa meére un regard
¢tonné.

Triste?... Moi, je n’y vois que bonhcur et
joycux projets !

— Tu plaisantes, ou hien tu as une piétre idée de
mon amour maternel, Ce qui comblait les désirs de
ma sceur ne pouvait que me blesser, moi qui te
voyais frustré! Pouvais-je accepter de bon ceeur
que cette petite intruse prenne ta place? Car cnfin,
Julie aurait i comprendre..., tu étais tout (]LSlgnC
peur lui tenir lieu de fils.

— Quoi? Vous m’eussicz cédé a ma tantc?

— Enti¢rement, non, jamais; je t’aurais envoyé
souvent chez elle...

— Alors, les de Louze ont agi sagement. Pensez-
vous qu'ils pouvaicnt se contenter d'un enfant par-
tagé? 11 leur en fallait un, bien a eux, pour remplir
leur ceeur, pour réchauffer leur foyer. Si c’est pour
Cette raison que vous vous ¢tes ¢loignée, vous avez
cu tort, ma pauvre maman!

bous ce blame, M™ Verneuil rougit violemment.
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— Je ne crois pas quw'ils l'aient compris; ils
élalcn; absorbés par les joies de leur nouvelle exis-
tence. Julie ne m'écrivait plus que pour célébrer les
qualités extraordinaires et la gentillesse de sa
petite Valére; moi, je lut parlais de tes études, de
tes succes de collégien; les sujets qui primaieat
tout pour moi lui étaient devenus indifférents. Peu
4 peu nos lettres sc sont espacées, ptiis nous ne nous
écrivions plus qu'au nouvel an. Quand ta tante
mourut, presque subitement, tu passais tes vacances
en Suisse avec tes professeurs, tu dois t’en sou-
venir. Je me rendis en Normandie pour Venterre-
ment; c’est la scule fois que je vis Valére, une
éirange fllette, muette ct farouche dans sa douleur.
Aux consolations que j'essayais de lui donner, elle
oppusa la méme phrase : « Laissez-moi, je veux
pleurer maman toute scule. » Je dus abandonner la
partic et me tourner vers ton oncle qui était heu-
reux de méler son chagrin & mes regrets.

Roland sourit, n'osant pas rire franchement,

— Avec de pareils souvenirs, comment diable les
avances de mon encle pcuvent-clles vous séduire?
Cela vous plait, maman, ne cherchez pas a nier.

— Pourquoi nicrais-je? Par ce mariage, tu rede-
viendrais I'héritier de...

— Caleul d'intérét? Fi! la fievre vénale qui sévit
vous gagne! Ce n'est digne ni de vous ni de moi.

— Non; la fortune de ton parc nous suffit, et tu
as un hel avenir devant toi. Comment ne devines-tu
pas que dans le projet de Frangois une chose me
tient au ceeur?

— Ah! j’y suis! La Buissonnicre.

— La Buissonuiére, redit en écho M'™ Verncuil,
les lévres tremblantes, les yeux brillants; cette
terre splendide xmukc par les micns depuis plus
d'un siécle, dont chaque pamcllc fut acquise au
prix de leur travail..., ct la maison, le nid familial!
Du seul fait de la posséder nos paysans faisaient
un titre de noblesse. Pour désigner mon pére, ils
disaicnt : M. Obry de le Buissonmiére. Lt je la
verrais sans révolte passer en des mains étran-
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géres? A la mort de mon frére, je devins I'ainée;
c’est toujours dans la part de 'ainé que le domaine
était compris, afin d’éviter le morcellement; pour
tos aieux, c’était une loi.

— Je sais, dit simplement Roland.

Oui, il savait qu'une fois lancée dans cette his-
toire sa mére ne tarissait plus..., que, préférant leur
fille Julie, ses grands-parents avaient disposé de la
Buissonniére, et que toutc sa vie M™ Verneuil
avait protesté contre ce qu'clle regardait comme
unc injustice. Comment n’avait-il pas compris que
l'cspoir.dc le voir rentrer dans ce qu'elle appelait
ses drosts imprescriptibles était la raison unique de
sa subite sympathic pour Valére? I'n ce moment,
s§'il avait moins aimé sa mére, il lui it déclaré que
le bonheur de sa vie ne se jouerait pas sur un tel
marché. Mais, devant son regard suppliant, il n’cut
pas le courage de la désoler par un refus brutal, Il
fit deux tours dans la chambre, téte baissée, pesant
les paroles qu'il allait prononcer.

— Savez-vous, maman, dit-il en souriant, que
vous tendez & m’enlever mon réve de jeunesse le
plus cher?

Craintive, clle dit :

— Avais-tu un autre projet?

~— Un scul : faire un mariage d’amour,

— (C’est le réve d'un ceeur généreux... ot trés
jeune. Quand un homme devient séricux...

— 11 renonce, n’est-ce pas, & trouver dans sa
compagne unc affection trés tendre, la correspon-
dance parfaite d'idées ct de sentiments? Mettons
alors que je suis trés jeunc, malgré mes vingt-
six ans,

— Mais pourquoi ce que tu désires ne se trouve-
rait-il pas chez Valére? se récrin M™ Verncuil.

Lec jeune homme se mit 4 rire.

— J'attendais cette réplique, et vraiment elle est
juste; si juste que je ne crois pas possible de vous
refuser le voyage en Normandiec, Nous ferons
connaissance avec M''* de Louze.

— Ah! mon petit, viens m’embrasser |
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Le doigt levé, comme devant un enfant auquel on
fait Ja legon, il dit gaiement :

— Attention! Je promets le séjour & la Buisson-
niere ¢t 'étude impartiale de votre pscudo-niéce
qui vous a si mal regue. N'allez pas vous monter la
téte, encore moins monter celle de mon oncle, de
maniére qu'il me croie engagé ou méme désircux
de m'engager. Est-ce promis?

— Oui, oui.

— It si je recule, vous ne direz rien?

— Absolument rien; mais je suis certaine que
tout ira bien.

— Vous n'avez pas peur que je ne déplaise?

— Ah! par exemple!

— Elle aurait bien mauvais goiit, n'est-cc pas?

— Tu plaisantes avec tout, aujourd'hui, dit
M™ Verncuil; mais peu importe, puisque 1u
consens...

— Au voyage. Je n’ai qu'unc parole. Faites vos
préparatifs,

Roland saisit son chapeau.

— Tu sors?

— Oui, je veux commander de nouvecaux pneus
pour I'auto : c’est plus sir avant de nous mettre en
route.

— Nous ne prendrons done pas tout simplement
le chemin de fer?

— Avec arréts, embranchements, etc., sur les
hignes désagréables de Basse-Normandie, merci! Ft
puis, penscz que toutes, ou presque toutes, les
jeunes filles modernes professent un joli dédain
pour l'express, voire méme pour le rapide. Une
yuarante-chevaux ¢t un chauffeur vétu et stylé
comme Isidore, & Ia bonne heure! Les gens qu'elle
améne méritent quelque attention !

Roland sortit en riant. A travers le filet brodé du
store, sa mere vit passcer sa fiére silhouette.

Pas d'illusion possible! il lui faisait une légére
concession, ricn de plus. Mais, aprés tout, la pre-
mi¢re manche de la partie était gagnée : il irait A
la Buissonniére et verrait M'"* de lLouze.
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D'un petit sac, placé prés d'elle, M™ Verneuil
sortit une enveloppe ct sec mit & examiner longue-
ment la photographie qu’elle contenait. Valére de
Louze était adossée a un gros arbre; sous sa robe
blanche trés simple, on devinait un jeune corps
svelte et nerveux. La pose, comme le port de la
téte, avait une grace sans apprét. Un chapeau de
jardin, aux larges bords relevés par devant, décou-
vrait son front intelligent sous une auréole de
cheveux bouffants. Néanmoins, aprés miir examen,
la mére de Roland décida qu’il ne verrait pas ce
portrait. M''"* de Louze n'était pas jolie. Ses beaux
yeux clairs rachetaient sans doute la bouche trop
grande ct les traits irréguliers. Ils avaient un re-
gard volontaire. Ah! oui, volontaire! biecn ecn
rapport avec 'arc altier des sourcils!

— Bah! conclut M™ Vernecuil, 'amour nivellera
les quelques aspérités des caractéres. Roland 1'ai-
mera et clle aimera Roland, c’est fatal! Cette
enfant sera vite conquise.

Avee un sourire orgucilleux qui s'adressait 2 la
mile beauté de son fils, 'heureuse mére remit le
portrait dans I'enveloppe ct celle-ci dans le sac.

II1

Sur la route dont unc abondante rosée matinale
avait abattu la poussit¢re, l'auto des Verneuil filait
3 grande vitesse; 'air pur chargé des premiéres
Senteurs printaniéres cntrait dans la voiture par les
glaces baissées, On eit dit qu'un soleil nouveau
avait remplacé I'astre mélancolique et alangui des
mois d’hiver; il versait généreusement sa chaleur
et sa lumiére, ne laissait rien dans 'ombre.

M™ Verneuil sc grisait littéralement des sites
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cnchanteurs que la rapidité de la course lui per-
mettait d'apercevoir.

— Isidore, ralentissez un peu, ordonna-t-elle
lorsqu’il eut fait environ deux kilométres sur le sol
normand, nous ne sommes pas pressés et je veux
tout voir.

Roland aussi regardait les prairics immenscs
émaillées de fleurcttes, les premiéres venues, s’éten-
dant jusqu'au clair horizon, le blé encere vert
ondulant sous la brise, l'incarnat velouté des
champs de tréfle.

De distance en distance apparaissaient les solid, .
batiments d'une ferme, au centre de sa cour plan-
tée de pommicrs, dont les branches en fleurs sc re-
jolgnaient.

— C'est magnifique! dit M™ Verneuil, tournant
vers son fils un visage épanoui.

— Magnifique.

— Plus beau cent fois que le reste de la France!

— Ah! maman, jc vous en prie, aimez votre
petite patrie, mais sans cublier que la grande cst
un joyau unique composé de pierres précicuses et
diverses. Chacune de ses provinces a sa heanté
propre; ensemble, elles forment un tout d'une har-
monie ¢t d'une richesse sans égales.

— Alors, sclon toi, la Normandic...

— ... st l'une des pierres les plus précicuses du
joyau; sa terre chante abondance, les récoltes
opulentes et aussi la vaillance de ses paysans.
Voyez done celui-ci.

Roland désignait un homme courhé vers le sol,
qui s'était redressé a Papproche de 'auto et lenr
montrait son teint fleurt sous le hale, des bras vi-
gourcux, unc large poitring, ¢t saluait d'un geste
plaisant, un peu mogueur, gui peut-¢tre voulait
dire : « Roulcz, mes amis, semez votre argent sur
la route; moi, j'amasse le mien. »

A Tempressement de sa meére qui dirigeait son
face-d-main vers le pay=an, Roland éclata de rire,

— Oui; regardez-le bien. Le regonnaissez-vous?
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Ce doit &tre Fulzence, Arcade ou Sénateur, dcs
noms (u pays, n'est-ce pas?

— Grand fou! tu me prétes des idées ahsurdes;
cependant, sois certain que je retrouverai cncore
de vicilles connaissances parmi les gens du pays.
Prépare-toi & revoir la Buissonniére non avec les
yeux de ton enfance, mais comme un homme rai-
sonnable. I'u me diras alors...

— ... Que Valére de Louze est la compagne de
mes réves! compléta. le jeune homme toujours
riant. Ne le perdez pas de vue; il est possible
qu’clle soit trop helle pour me plaire.

— Ah! mon enfant, tiche de 1'aimer!

— Nc m'avez-vous pas raconté que mes grands-
parents voulatent vous faire épouser le fils d'un de
leurs voisins? PPourquoi avez-vous refusé?

— Il mc plaisait comme ami, pas comme mari.

— Vous suvez done que Famour ne se commande
pas; moi, je suis décidé a aimer avant d'aller & ma
noce; mais je viens ici dans les meilleures disposi-
tions. Hormis Penthousiasme romauesque que peut-
Ctre vous souhaitez. Je me sens fier que, au moins
d'un ¢ité, mes ascendants me rattachent i cette
l)pnne terre normande. On doit y vivre heureus,
bien qu'avee une autre mentalité que cclle des
bords de 1a Garonne.

Vaoulait-il insinuer qu'entre lui et la famille qui
les attendait i1 y aurait autant de points de diver-
gence que de points de contact? Llattention (e
M™ Verncuil se portait ailleurs.

Elle sécria

— Nous arrivons!... La, i droite, Japergois la
«Butte au Calvaire ... et un homme sur les
marches! Je ne me trompe pas... c'est de Louzel..
I léve sa canne et I'agite.

Sur Pordre de Roland, I'auto, gui longeait une prai-
Tic lumincuse, ralentit pour s’arréter a quinze métres
du Calvaire. Le¢ jeune homme, ¢cn mettant pied 2
terre, s’assura d’un coup d’ceil que son oncle était
seul. Celui-ci s’avangait vers les voyagcurs, les
mains tendues, Je visage épanoui.



18 LA BUISSONNIERE

— Infin, vous voila! Du haut de mon observa-
teire, j'ai vu passer des autos et encorc des autos!
Cette fois quelque chose me disait que c¢’était la
votre. Pas trop fatiguée du voyage, Aline?.. Y
a-t-il une place pour moi?

~— Tl y en a deux au besoin, dit M™ Verneuil.

Pour s'assurer que personne ne sc cachait der-
ritre le dos de son beau-frére, clle se pencha.

M. de Louze s’installa prés d’elle, Roland s'assit
en face, ot dés que la voiture se mit en route, trés
empressée, elle demanda :

— Valére ne vous a pas accompagné; jespére
qu'cllc n'est pas souffrante?

— Lille se porte & merveille et je pense que nous
allons la trouver & la maison. Une amie l'avait
invitée, mais clle compte étre rentrée pour vous
recevoir. Iixcuscz-la, ma cheére Aline. Vous aurez
tout lc temps de faire connaissance, car jespire
vous girder ici longtemps.

Bien que M™ Verneuil appartint encore a la gé-
nération ot le manque d’égards des jeunes pour
leurs ascendants est séverement jugé, clle réponddt
avee son plus atmable sourire :

— 1 excuser! De quoi lonc, grand Dieu?

Et cctte réponse amusa prodigicusement Roland.

Quels trésors d'indulgence sa mére tenait-clle
donc cn réserve pour Jhiériticre des de Louze, la
future proprictaire de la Buissonniére!

L’air cnchanté, l'oncle Frangois approuvait :

— ‘Toujours aimable, Aline! et je vois que vous
comprencz 'évolution de nos jeunes hAlles mo-
dernes, leur besoin d'indépendance. Jadis, j'aurais
dit v Valere : «Tu vas refuser invitation de lon
amic. » Aujourd’hui, les pauvres parents n'out plus
qu's dire @ wmen, parfois méme qu'a obéir. Qu'en
penses-tu, Roland?

— Oh! rien de bien méchant pour ma cousine!
5i j'ai des enfants, je les ¢leverai & la moderne..
jusqu’i un certain point @ ils resteront A leur place
ct ol a la micnne...; quant & leur obéirl.., jamais!

M. de Touze éelata de rire.
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— Bravo! tu as des idées arrétées, de belles ct
bonnes idées... en théorie. Quant 2 les mettre en
Pratique au xx° siécle et dans la société que tu
devras {réquenter, c’est autre chose! Mille obs-
tacles se dresseront devant toi. Puis, un jour ou
Pautre, le ceeur parlera plus haut que ta volonté;
c’est comme un flot montant, vois-tu! Parce que tu
aimeras, tu céderas, d’abord i ta femme, plus tard
i tes enfants. Certains hommes bataillent avant de
Se rendre : a quai bon? Il faut toujours en arriver
13!... Ah! nous voici sur mes terres; le gros orme
a langle du champ est le premier jalon.

— Je le reconnais! s’écria M™ Verncuil; il n’est
que la campagne pour conserver nos souvenirs : cn
ville, on perce des rues, on aligne et tout s'cfface.
Ah! Frangois, vous n'avez rien changé; elle est
tcujours la méme, ma belle Buissonniére, regarde,
Roland.

La voiture avait tourné brusquement, franchi
unc grille ¢t enfilé 'allée qui entourait une pclouse
immense; elle s'arréta devant le perron large et
bas d’une de ces constructions décorées par les gens
du pays du nom de chateau, sans doute a cause de
leurs vastes dimensions. Une famille nombreuse se
it Jogée a Paise dans cette demeure qu'habitaient
sculs un homme et une jeune fille. M. de Louze
£ravit rapidement les six marches du perron et
bircourut 'un regard le vestibule garni dc vieux
bahuts et de plantes vertes. Une jeune fille portant
€ petit tablier et la coiffe minuscule des maids
anglaises se présenta.

— Edith, ma fille est-elle rentrée?

— Non, Monsieur; mademoiselle a renvoyé
I'auto; la voiture de M™ de Songeux doit la ra-
Mcener.

— A quelle heure?

— Je Vignore, Monsieur; cependant mademoiselle
avait parlé d’étre rentrée pour 'heure du lunch,

M. de Louze haussa légérement les épaules.

— Enfin, n'en parlons plus; cspérons que la

aronne ne s'ingéniera pas a la retenir : lutter



s t : n
20 LA BUISSONNITRE
contre la volonté de cette petite femme, c’est
presque impossible. Aline, veuillez suivre cette
jeunc.fille; elle va vous montrer votre appartement,
Demain, ancienne femme de chambre de ma
femme prendra son service prés de vous, car Edith
est exclusivement attachée 3 ma fille. Quant a toi,
mon ami, je vais te servir d'introducteur.

Précédée d’Edith, M™ Verneuil jeta un regard
mélancolique sur I'épais tapis qui garnissait I'cs-
calicr. Elle revoyait, en des jours lointains, la petite
Aline Obry gravir ces mémes marches, doat la
pierre nue résonnait sous ses pieds agiles, et clle
se dit qu'au seuil de la vieille demeure s’arréterait
I'évocation du passé. A lintérietr, comme partout
de nos jours, le luxueux confort de la vie moderne
s'é¢tait introduit.

— Voici 'appartement que mademoiselle a fait
préparer, dit la jeune maid en ouvrant une porte
aun premier étage; Madame veut-clle me dire ¢'il
lui manque quelque chose?

M™ Verncuil entra et joignit les mains.

— C’est bien... trés bien, balbutia-t-clle, la gorge *
scrrée par 'émotion; rien ne manque.. Le cher
vicux mobilier! Allez, ma honne fitle; si j’ai besoin
de vous, je sonuerai.

Demeurée seule, clle fit lentement le tour de la
picee, s'arrétant devant chacun des meubles d’aca-
jou bruni, contemplant, comme jadis, son image
dans les panncaux pleins ct brillants de la grande
armoire, efflcurant d’une caresse les Iourds rideaux
de reps grenat relevés par des patéres de cuivre
repoussé. Tout ce qui garnissait la chambre de ses
parents et suffisait A leurs gofts simples, clle le
croyait relégué dans les combles, ct, pour elle, sans
doute, on 'avait remis 4 sa place! A lu fin, elle se
laissa tomber dans T'un des fauteuils raides et in-
commodes. Des sentiments divers Pagitaient, les
uns trés doux, faisant revivre ses jeunes années,
les antres plus apres, lui rappelant sen humiliation |
et son ressentincut lorsque Julie avait hérité du’
beatw domaine... Mais & quoi bon revenir cn!
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a"i_érc? La résurrection de la vieille Buissonniére
avait &té préparée pour elle dans ce petit'coin par
les soins de Valére, la mére de Roland donnait la
signification la plus favorable i cette attention dé-
llpatc : son fils n'aurait certainement qu'un mot a
dire pour redevenir le propriétaire de la chére
demeure.

v

— Dour quelque temps au moins, voici votre
dernitre visite?

— La derniére! Pourquoi donc?

Valére de Louze, assisc en face de la jeune ba-
Tonne de Songeux, devant une petite table chargée
d'un thé élégant, reposa la tasse qu'elle portait A
Ses lévres en faisant cette question.

— Vous oublicz, ma chiére, qu'd cet instant méme
vous devriez étre A la Duissonniére et faire les
honneurs du premier repas que vos parents vont
Prendre chez vous.

— (’est vous, Alberte, qui m'avez retenue : une
Ncorrection qui, sans doute, doit ennuyer mon
Pére!

— Au fond, vous ne paraissicz pas trés em-
Pressée, railla la jeune femme.

— Je ne les connais pas, dit Valére avec un
geste insouciant, je n’ai donc aucune raison de me
réjouir, sinon que mon pére parait heurcux de les
Tecevoir. J’espére encore que, dans son impaticence,
il s’cst trompé sur Pheure de leur arrivée. Quant
Imaginer que leur séjour & la Buissonniére va bou-
everser ma vie...

_ — Vous serez prise dans U'engrenage, ma helle,
1l faudra vous occuper d'eux.
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— Dans une certaine mesure la politesse exige;
mais je trouve parfaite I'hospitalité telle qu'on la
comprend dans certains pays : « Chers amis, voild
votre appartement, les domestiques préposés a
votre service; ici les repas sont fixés a telle heure;
vous étes chez vous; lisez, écrivez, promenez-vous,
vencz nous rejoindre au salon quand il vous plaira.
Nous ferons ensemble quelques excursions, mais
vous ctes libres, entiérement libres... ct nous
aussi! »

— Programme charmant!

— Et ’autant plus facile 4 mettre en pratique
que, j’en suis certaine, mon peére et ma tante vont
s’absorber dans leurs souvenirs de jeunesse : je ne
puis les y suivre.

— Mais pendant qu'ils parleront du passé, votre
cousin essaicra de vous parler d’avenir.

Les yeux de la baronne, ces beaux ycux aux re-
flcts changeants ct tout brillants d’une malicieuse
curiosité, rencontrérent le regard de Valére, calme,
grave. un peu dédaigneux.

— Ma pauvre amie, quel roman avez-vous lu
cctte semaine pour déraisonner ainsi?

— Au contraire, ma helle, je raisonne. Essayez
de faire comme moi, vous verrez que je parle d'or :
voildl une chére tante qm ne vous a p.ls donné =1gnc
de vie depuis des années et qui vient s'installer 4 la
Buissonniere juste au moment ot clle doit songer a
établir son fils le plus brillamment possible, et ou
vous devenez unc jeune fille & marier, un parti fort
bea.

— Voila comment on écrit I'histoire! dit Valére
en haussant légérement les épaules. Je vous ai
raconté la rencontre fortuite de mon pére et de sa
belle-sceur, et dit leur joie réciproque. Clest sur
I'invitation pressante de mon pére que M™ Ver-
ncuil et son fils viennent nous rendre visite. Quant
4 moi, je serai une fille @ marier le jour ou je
songerai au mariage, ¢t ce jour ne luit pas encore.
Je Vai déja fait comprendre i trois prétendants;
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tr_és’ sages, ils ont cherché ailleurs le beau parii
révé.

— Alors, si M. Verneuil pose sa candidature, 1f
aura le méme sort?

— Qui vous fait supposer que Roland lc fera?
Mon pére assurc que c’est un homme de valeur,
qu’il a devant lut un brillant avenir, Une femme du
monde lui convient mieux que moi, presquc ung
campagnarde de gotts ct d’habitudes.

M™ de Songeux regardait son amie, et, frappée
de 1a noble ¢légance de ses gestes, elle cut un rire
moqueur.

— Campagnarde qu'une saison 4 Paris faconne-
rait & toutes les nuances de la vie mondaine;
M. Verneuil le verra bien... et, je vous le rappelic
encore : vous €tes unc hériticre.

“— Voila justement ce que je ne veux pas étre
aux yeux de mon futur mari.

— En vérité, sage enfant! Vous qui m’accusez
dc lire des romans, vous m'avez l'air de verser
dans lc genre! « Une chaumidére et un coeur!»
C'est done A cela que doit aspirer celui qui ohtien-
dra votre main? Mais lorsqu'il la tiendra, cette
main, il s'apercevra qu'elle n’est pas vide l...
~ Un éclair de fierté passa dans les yeux de la
Jeune fille.

— Je ne verse ni & droite ni & gauche, ¢t je ne
Vis pas dans les nuages; je marche tout droil sge
la terre ferme. Mon mirnir m'a dit souvent que je
he spis pas jolie, aucun homme ne n'épousera pour
ma heauté; et comme je ne veux pas d'un mari i
Pame vénale, il faut done que je le choisisse parmi
ceux (ui cherchent [eur bonheur dans une sphére
plus ¢levée @ dans o conformité de gotts, de senti-
micnls, dans la confiance nutueltle qui, certes, n'ex-
clut pas "amour,

— ‘I'rés nobles, vos sentiments ! persitla Alherte;
Mais une fille riche dott s'attendre & ce que sa dot
bese plus que sa personne (fit-clle parfaite) dans
la balance. Nous saurons bientot si M. Vernewil
fait cxception.
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— Encore!

Les lévres minces de la baronne allaient lancer
une phrasc ironique, quand la porte s’ouvrit avec
fracas devant deux cnfants qu'une gouvernante
s’efforgait de retenir.

— Qu’'est-ce que cela signifie, miss Maud, les
ai-je fait appeler? exclama d’un ton aigre M™ de
Songeux.

— Certainement non..., mais Georges a voulu...

— Oui, j'ai vonly, déclara le bambin en grimpant
sur les genoux de sa meére.

— Mc¢chant petit diable!... Embrasse-moi, au
moins... T'u es beau, va!

— Tout le portrait de Madamec la baronne, mur-
mura la geuvernante obséquicuse.

Mais, déja, le marmot repoussait les caresses ma-
ternclles, pour dévaliser une assiette de petits fours
qu'il mettait dans la poche de son tablier.

— Et la part de Christianc? dit Valére en atti-
rant a elle la petite qui restait, hésitante, 2
quelques pas de la baronne. Tiens, ma mignonne.

— Merci, Valére; je n'ai pas faim.

— Cela se mange sans faim.

— Je n’en veux pas; merci.

— Jolie comédie pour cacher ta gourmandise, dit
M™ de Songeux, toujours aigre. Puis, frappant du
pied

— Enfant obstinée, prends ce qu’on te donne, ¢ »
tu seras punie sévérement!

Visiblement, la petite allait se raidir ronue cette
violence quand Georges intervint

— Attends, maman, tit vas voir.

Il courut vers sa sceur, et se haussant sur la
pointe des pieds, il se mit ¢n devoir de lui fourrer
un gateau dans Ja bouche. Christiane était vaincue!
Son visage souffreteux s'illumina; elle ouvrit les
bras et ¢treignit tendrement son frére.

Ce témoignage d'atfection parut déplaire a la
baronne.

— Assez, ordonna-t-elle d'un ton sec. Miss Maud,
vous les metirez au lit de bonne heure.
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— M. le baron a demandé que je les améne au
dessert.

— Vous avez entendu ce que je viens de dire?

— Oui, Madame.

— (’est hien; emmenez-les.

— Congoit-on ces prétentions, poursuivit Allerte
de nouveau scule avec son amie; faire venir les
enfants au dessert, pour les bourrer de friandises!
Gérard va jusqu'a insinuer guw'ils devraient manger
4 notre table, au moins i déjeuncr.

— M. de Songeux adore ses enfants,

— Est-ce une raison pour les rendre assommants ?

Valere secoua la téte.

— 11 me semble qu'en les tenant éloignés de
vous, c'est vous priver de leurs mille gentillesses.

— D¢ leurs caprices ct de leurs cris, voulez-vous
dire. Je les vois chague matin, souvent j’emméne
Georges en auto...

— Et Christiane?

. Les sourcils de la baronne se rapprochérent, ses
l¢vres eurent un pli dédaigneux.

— Vous voulez que je m’encombre de cette
fillette grognon? Elle préfére sortir 4 pied avec
Maud; une gouvernante parfaite, on peut se fier i
clle... Iailleurs, mon mari est de votre avis, cela
suffit pour que je tienne a affirmer mon indépen-
dimce en ne cédant pas.

Ici, un rire aigu répondit & Pexpression de sur-
Prise scandalisée peinte sur le visage de Valérc,

— Mais oui, jeune novice; vous n'entendez rien
encore & la maniére dont une femme intelligente
méne son mari quand ¢lle entend étre libre, mieux
tue cela : maitresse absolue dans son ménage. Je
fais mes quatre volontés; quand Gérard s’oppose a
I'un de mes caprices, j'insiste, je boude au besoin et
11 céde... de honne grice owm par lassitude... n'im-
Porte : il cede!.. Que de fois je me suis jetée A
travers ses projets ... Aussi il m’adore. Prenez mo-
déte sur moi, ma chére.

— Merci; je ne saurais m'arranger d’un pareil
ménage... Méme si les gonts des époux sont con-
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formes, dans les détails il faut se faire de mu-
wuelles concessjons, librement..., libreuient, appuya
Valére : le mariage est vraiment une chose sacrée,
tout doit y étre traité avec respect. Mais il est
temps que je vous quitte si je veux arriver a la
Buissonniére pour le lunch. Voulez-vous demander
Pauto? !

En quittant la terrasse, quand la voiture s’éloi-
gnait, M™ de¢ Sougeux envoya un dernier signe
amical a la jeune fille, Elle sc dirigea vers son
boudoir cn murmurant :

« L,c mariage, chose sacrée!.. des goiits par-
tagés, des concessions mutuelles, autant de billeve-
sées a la Gérard de Songeux!.. Quelle petite oie
blanche en plein xx° sicele! »

Ftendue sur sa chaise longue, le regard vague, la
jeunc femme laissa inconsciemment scs pensées
glisser, puis s'enfoncer dans ses souvenirs; fls se
réveillérent au point qu’clle crut les revivre.

Gatée a Pexces par ses parcnts, leur mémoire
n'éveillait dans son coeur ¢goiste qu'une impression
amere : ils Pavaient laissée dans ce monde orphe-
line m ruinée, contrainte de demander son pain a
son talent musical.

Alberte se revoyait débutant dans un concert,
chez une grande mondaine, applaudie, certes, admi-
rée, mais profondément humiliée de son tole dans
un salon ou clle eiit pu étre parmi les auditeurs.
C'était 1a cependant qu'elle avait retrouvé Fernand
Lassus, son premicr flirt avant la ruine; rencontre
dowlourcuse... mais, dans d'autres réunions on clle
avait senti son talent de violoniste s’épanouir, sa
voix magnifique prendre de Pampleur, Lassus
s'¢lait surpassé en prévenances et en compliments,
Bientot, un cercle d'admirateurs s'était formé au-
tour de son jeune talent; I'¢légant Fernand, stimulé,
wavait pas craint de parler mariage, d'échanger
une promesse A laquelle il paraissait altacher tout
le bonheur de sa vie. Un voyage A Constantine
vour recueillir Uhéritage d'un de ses oncles,
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six mois d’absence, ct Lassus.viendrait chercher sa
femme... Il lui ferait unc existence de réve.

.. Un an, deux ans s’étaicnt écoulés, pendant
lesquels Alberte avait subi toutes les tristesses de
Ia génc cachée, toutes les humiliations de la vir-
tuose pcu connue. Les lettres qu'elle attendait
passionnément étaient devenues rares, puls avaient
cessé brusquement. La dernicre, datée de Constan-
tine, annongait le départ du jeune homme pour une
destination inconnue, avec unc vague promessc de
rctour... Clest au bout de ces deux années de misére
que le baron de Songcux était entré en sceéne,
jeune veuf avec une enfant sans mére. Alberte, le
voyant séricusement épris, avait calculé tout le
parti qu'elle pouvait tirer de cet étre faible ct
affectueux. En témoignant 4 Christiane une ten-
dresse maternelle, elle avait emporté ses derniéres
hésitations, et pour I'épouser, il s'était & peu prés
brouillé avec sa famille, hostile & leur mariage.

Enfin rentrée, sinon dans la vie follement
luxuecuse de sa prime jeunesse, du moins dans la
possession et la jouissance d'une fortune hunor.tblt,
la jeune femme, traitée en idole par son mari, ne
8'Ctait pas attachée A lui. Au fond du ceur, c]lc
conservait le souvenir dc celu qu ‘eller avait si pas-
sionnément attendu; ce jour-ld méme, a la fin de sa
réverie, elle p.mnt Pingrat des qualités brillantes
qui manquaient & Gérard de Songeux; clle eut un
sourire de dédain pour la patiente douceur de cet
€poux esclave... et aussi pour la sottise sentimentale
de Valére.

b . . . . . . » . . . » . . .

Scule dans P'auto, M' de Louze, renversée sur
les coussins, prit une position commode et se mit &
réfléchir. Cenx qui attendaient & la Buissonniére
ne Joccupaient nullement; clle pensait auv jeune
buron de Songeux, toujours souriant et mélanco-
lique. 11 avait jusqu’alors réalisé pour elle le type
(e Phomme figé dans la correction mondaine, peut-
Ctre insignifiant au point de nc pas sentir le joug
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que Phumeur impérieuse de sa femme faisait peser
sur lui; Jusqu’a ce jour, Valére s’¢tait fait une idée
trés vague du véritable caractére de celle-ci. 1l y
avait a peine quelques mois que M™ de Songeux
s’était rapprochée d’clle, multipliant visites et invi-
tations, mais leurs relations n’avaicnt pas pris ce
caractére de confiant abandon qui permet de lire
dans une ame. Les idées d’Alberte sur le mariage
I'avaient étonnée, presque blessée.. et pourtant,
cette femme intclligente connaissait vrasment lc
monde et ses laideurs!... Elle y avait vécu, ct 13,
certainement, s’était formeé son jugement de désen-
chantée... Alors, peut-étre avait-clle raison?... peut-
€tre son expérience lui faisait-clle voir clair dans
les intentions des Verneuil? Valére allait se tenir
sur scs gardes, étudier sérieusement ses parents
inconnus.
Un choc violent interrompit ses réflexions.

Vv

Pendant que dans sa chambre, au milicu des
vieux meubles de famille, M™® Verneuil, attendrie,
interprétait Pattention de Valére comme le plus
heurcux des présages, Roland, au sccond étage,
dans le cabinet de toilette de son appartement amé-
nagé a langlaise, se livrait, insouciant, aux dou-
ceurs du tub, Quand il eut achevé sa toilette, 1
échangea tout de méme un regard amusé avec le
monsicur dont le miroir lui renvoyait Vimage ct
murmura

— Pas pressée de nous voir, la petite cousine !
Débuts peu Hatteurs! J'imagine qu'une ennuycuse
comédie® va se jouer icil

Il rejoignit sa mére ct son oncle dans la salle ot
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le Tunch était servi. I empressement souriant de
M. d¢ I.ouze, son air de contentement quand il re-
gardait tantot P'un, tantét autre de ses hotes ache-
véret d'impressionner  favorablement le  jeune
homme et de lui rendre sa belle humeur.

En guittant la ville pour vivre 2 la Buissonniére,
peut-étre le maitre du beau domaine avait-il perdu
un peu de P'élégante distinction quon lui connais-
sait au barreau. I ambiance du milien campagnard,
son commerce étroit avee la grande vie champétre,
Pavaient refait ce qu’il étair réellement par la
race @ le type parfait du riche terrien normand.

P’endant le lunch, il parla un peu de tout, chot-
sissunt avee tact des sujets qui pussent intéresser
des personnes étrangéres 4 ses occupations jour-
naliéres. 11 y mélait cependant quelques apergus sur
I'existence que ménent les gros propriétaires.
Roland, qui 'écoutait avec plaisir, pensait :

« Quel brave homme! Une jeune fille adorée
comme cette petite Valére doit le traiter en
esclave! »

A chaque bruit venant du dehors, M. de Louze
coupait la phrase commencée, prétait l'oreille, puis
reprenait son discours, trahissant seulement par un
éger froncement de sourcils sa déception.

— Mon oncle, me permettez-vous d'aller fumer
un cigare sous les beaux arbres que j'apergois
d'ici? demanda Roland.

— Va, mon ami, agis & la Buissonniére comme
chez toi; Aling, je suppose que vous avez encore
des arrangements a faire pour vous installer A
votre gofit. Si vous voulez vous reposer dane le
petit studio, vous trouverez journnux et revues.
Veuillez m'excuser : 'absence de ma fille, qui m’a
d'abord ¢tonué, commence & m'inquiéter; Valdre
se proposait d'étre ici vers quatre heures, il en cst
bientot cing : je vais aller & sa rencontre.

— Alors, je vous accompagne, mon oncle : pren-
drons-nous une voiture?

— I faudrait attendre qu’elle soit préte : du
temps percdu. Dailleurs, nous allons certainement
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rencontrer prés d'ici 'auto de M™* de Songeux ra-
menant ma fille.

l.es deux hommes suivirent une rouie bordée
d'arbres au feuillage frais éclos. Elle présentait des
tournants assez brusques; les yeux fixés sur le bout
de chemin que ces détours permettaient d’inspecter,
lIc pérce de Valére, anxicux, prétait aussi Poreille au
ceup de trompe qu'il attendait. Il essayait, néan-
moins, d'entretenir I conversation; Roland cut
piti¢ de lui,

— Ne vous contraignez donc pas, dit-il en sou-
riant. Notre causeric reprendra quand vous serez
rossuré ;. en cc moment, Vous ne pouvez penser
gua'i ma cousine.

l.a main de son oncle se posa affectueusement
cur son ¢paule.

— Mgrci... Ne ris pas de ma faiblesse : cette
enfant, ¢’est ma vie! Iin apprenant a la connaitre,
j'espére que, tol aussi...

— Une¢ promencuse, la-bas, annonga Roland,
comme ils doublaient un tournant.

— Enfin, c’est elle!

La « promencuse », a trente métres d'eux secule-
ment, marchait trés vite. Roland s’arréta ot P'en-
veloppa d'un rapide coup d'eeil; il fut d’abord
frappé de la grice fiére de sa démarche; quand clle
les eut rejoints, il vit aussi qu'clle n’était pas jolie :
les joues pleines, la bouche grande, montrant entre
deux lévres coralines, un peu épaisses, des dents
¢hlouissantes, n’étaient passables qu’accompagndes
du front intelligent, surmonté de cheveux sombres,
¢t des yeux gris largement ouverts, Mais ce front,
mais ces yeux prétaient a 'ensemble du visage une
expression grave, douce... et fermée. Son premier
sourire parut au jeunce homme plus pénétrant que
brillant. Le portrait fantaisiste qu'il s'était fait de
M'" de Louze s'¢vinouit pour faire place & la réa-
lité : au lieu de I'enfant 3 la mine éveillée et
mutine, aux repartics vives ¢t peut-étre trop
hardies, il sc trouvait en face d'une jeune fille sé-
ricuse, avece laquelle, pensait-il, i1 faudrait compter |
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— Mon cher papa, disait-clle, j'étais sare de te
trouver cn peine, aussi j’ai marché le plus vite
possible. Mon aventure n’a rien de tragique : une
panne d’auto en rase campagne. Bonjour, mon cou-
8in; je suppose que vous avez accompagné votre
oncle dans Iintention de voler 3 mon secours; je
Vous remercie et vous souhaite la hienvenue sur
notre terre normande. Ma tante a-t-elle fait un bon
Voyage?

— [lle s’extasie sur le snin que tu as pris pour
Pentourer de vieux meubles, dit M. de Louze dont
la gaiclé reparaissait; tu ne m'en avais rien dit!

— Ma meére est fanatique de tout ce qui ravive
sts souvenirs de jeunesse, ajouta Roland; du pre-
micr jour, vous avez trouvé le chemin de son ceeur.
_ — C'est une belle conquéte faite & peu de frais;
Yai deviné ses sentiments, parce que, moi aussi,
quand je serai vieille, j'adorerai mon jeune passe.

présent, mettons-nous en marche; deux kilo-
métres nous séparent de la Buissonniére, ajouta
Valdre en montrant une borne routiére.

Le soleil s'inclinait i ’horizon; des charrettes et
des autos, & 'usage de la campagne, sillonnaient la
route, revenant d'un marché. Les gens qu'elles
Portaicnt langaient un « bhonjour » sonore en pas-
Sant; quelgues-uns s'arrétérent pour échanger avec

. de louze des remarques sur les cours du
marché, Valére, alors, montait sur le marchepied
de 1i voiture pour serrer la main des femmes
assises dans le fond et caresser les joues en fleurs
des enfants; trés affable, mais avec la nuance de
lerté qui maintient chacun i son rang. Verncuil
continuait & s’¢tonner intérieurement @ non, ce
n'était point la Valére que sa fantaisie avait créée..,

Accueillie par M™ Verneuil avec de grandes
eflusions, clle y répondit, toujours calme, avec son
Joli sourire discret. La soirée s’acheva paisible-
ment, ct lorsque le jeune homme rentra dans sa
thambre, il s’endormit sans avoir pu rien définir de
$€s premidres impressions.
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VI

Huit jours s'étaient écoulés depuis Varrivée de
M** Verneuil et de son fils; l'existence qu'ils de-
vaient mener 4 la Buissonniére se dessinait dans
ses grandes lignes : M. de Louze fit faire A scs
hétes le tour du propriétaire en auto, car les terres
acquises par lui doublaient I’étendue du domaine
primitif. Durant cette promcnade, il risqua
quelques allustons au projet qu'il nourrissait, d’au-
tant mieux que sa sympathie pour son necveu
s'accroissait chaque jour. Impénétrable, Roland
¢couta de Pair distrait de Yhomme qui ne comprend
pas. Il avait tout de suite adopté prés de M'™ de
Louze I'attitude aimable, mais un peu iroide, qui
cxcluait tout soupgon d'empressement. Cependanis
lorsqu’elle s'excusa de ne les pas accompagner, sous
un prétexte futile, avee 'inconséquence des jeuncs,
il en avait ressenti unc blessure d’amour-propre i
connaissait-clle les désirs de son pere, et voulait«
clle décourager Verneul?

« Mon indifférence lui répondra », pensa-t-il;
dépité,

Dés le lendemain, il se langa dans de longucs
promenades solitaires, des voyages de découverte
disait-1l plaisamment. 11 allait ainsi de ferme et
ferme; son affabilité plaisait aux tenanciers de sof
oncle, pour la plupart jeunes et pourvus d’unt
solide instruction, car le type du paysan ignorant ¢f
routinier tend de plus en plus i disparaitre de I#
région. Roland examinait avec intérét les machine$
agricoles destin¢es a suppléer la main-d’euvre trof
tarc. Quelques jours de cette vie libre ct pleiné
suffirent pour qwil mit au sccond plan lc but ré¢
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de son voyage. La brise, chargée de senteurs prin-
tani¢res, le grisait, lui chantait la poésic de la
grande campagne. Souvent il s'asscyait a la lisiére
d’'un champ, une cigarette aux lévres, ct suivait des
Yeux le paisible travail d'un labourcur. Le soc
brillant creusait la terre ct la couchait mollement
sur Pautre face, pendant qu'en bataillon serré les
Poules, sur les pas de I'homme insensible a leurs
cris, s’arrachaient les inscctes brusquement déter-
rés. Vers le soir, le jeune homme rentrait content
¢t affamé; mais 4 la Buissonniére il retrouvait son
role ’homme du monde, avec unc certaine con-
trainte qu'il cachait sous sa gaieté.

Sa maniére avait-clle déterminé celle de Valeére?
Elle ne Pévitait pas, mais ne faisait jamais la
moindre tentative pour le retenir; le matin, clle
avait repris le cours habitucl de ses occupations :
jeune maitresse de maison, elle allait et venait,
donnant ses ordres sur le ton poli, un peu distant,
qui lui était propre. Jamais, pour fairc un reproche,
cllc n’élevait la voix. Si, son pére absent, un paysan
ou un fermier se présentait pour demander quelgue
renseignement, M™ Verneuil était étonnée de 1'en-
tendre donner son avis avec une précision qui
dénotait la parfaitc connaissance de la vie agricole.

Pendant les longs moments que M. de Louze
Passait pres de sa belle-saeur, Valére les laissait cn
lcte 4 1éte, tournés tous deux vers le passé;
M™ Verneuil était-elle scule? sa niéec paraissait
aussitét, préte a Jul tenir compagnie au salon ou

icn 4 luil proposer ‘ne promenade.

A la campagne, les rclations de  voisinage
s’é¢tendent & plusicurs licues de.distance. Souvent de
jolies autos amenaicnt des visitcuses a_.la DBuisson-
ni¢re, femmes ct filles des propriétaires ct des no-
tables des villages environnants. La facilité des
Voyages a modernisé cette société, jadis parquée dans
chaque région, avec des préjugés et des habitudes
Immuables. Valére savait recevoir; elle tenait son
16le de fille d'un homme bien posé, i la grande joie
de sa tante, qui regrettait alors 'absence de Ro-

314-11
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land. Les invitations commencérent i pleuvoir sur
1a bonne dame, ct pour y répondre elle se mit en
branle, accompagnée de sa nic¢ce. Cette existence de
demi-chatelaine 'enchantait; clle en edt joui plei-
nement sans la secréte inquiétude qu'elle ressentait
des interminables randonnées de son fils et de 'air
détaché de Valére lorsqu’ils causaient ensemble.
FEtait-ce hasard ou calcul du jeune homme? Il
ne sc trouvait jamais scul avec sa mére asscz
longtemps pour qu’clle pat I'interroger.

Dans un téte-d-téte de cing minutes, elle avait
lancé ces quatre mots

— T'a cousine est charmante.

— Ma cousine?... si vous voulez... Pas jolie, mais
distinguée. On diable a-t-clle pris cela? fut la bréve
réponse de Roland.

Au fond, lorsque M' de Louze lui adressait la
parole, gardant cette manitre libre et simple qui
convient entre proches parents, il s’en irritait,
comme s'il et attendu autre chose l'intéressant
particuli¢rement.

Sur les sept fermes qui composaicnt une cou-
ronne 2 la Buissonniére, M. dc l.ouze avait con-
servé la plus proche. Il en dirigeait les travaux,
secondé par le fils d'un ancien fermier, gargon
intelligent, associé aux hénéfices.

Cet arrangement, qui houleversait les usages de
Ia région, fit d'abord sourire les autres fermiers;
ils devaient bientdt changer d'avis : I'ex-avocat me-
nait son exploitation en vaillant ¢t fin Normand, et,
plus hardi que les paysans, nullement embourbé
dans leur routine, il faisait de sa ferme un champ
d’expérience des méthodes nouvelles que personne
autour de-lui n'osait essayer et que la plupart
adoptaient dés qu'ils en constataicnt les bons ré-
sultats.

Dans ses allées et venues, le fermicer amateur
rencontrait souvent son neveu.

— Te voila, jeunc Juif crrant! disajt-il plaisam-
ment ; viens avec moi, si tu veux apprendre un bout
de notre science paysanne, pas hesoin d'X pour cela !
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Et il Pentrdinait vers les travaux du jour,
enchanté de intérét que témoignait son éléve pour
tout ce qui touchait la bonne terre habilcment
fécondée. :

« Evidemment, ce gargon a compris ot cst son
bonheur, pensait-il : rentrer 4 la Buissonniére, y
ressusciter les traditions de la famille, faire souche
de jeunes terriens aux meceurs saines, a lame
vaillante, pourvus d’une solide instruction et de
connaissances spéciales, mus par le désir de rendre
au sol frangais sa pleine fécondité!... Avec Valére
pour compagne, n'est-ce pas un beau réve? Mais
J’approuve la délicate correction qu’il garde vis-a-
vis d’elle, tant que son parti n'est pas pris, »

Jamais M™ Verncuil n'avait admis que son fils,
si séduisant, ne plairait pas a Valére; de méme,
son beau-frére ne pouvait imaginer dque la jeune
fille-ne fat pas la femme révée par Roland!

Un jour qu'il avait passé la matinée dchors,
Roland rentra une demi-heure avant le déjeuner. I
trouva sa mére dans le studio, 'embrassa, s'assit et
déploya un journal.

— Non, pas cela, je t'en prie, dit-clle d'un ton
Péremptoire; depuis que nous sommes ici, c’est
Incroyable, tu n’as pas trouvé un quart d’heure
Dour causer séricusement avee moi : a peine
tveillée, j'apprends yue tu as pris ton petit déjcuner
¢t que tu es parti.. oti, grand Dicu! pour quoi
faire ?...

— Mpgeurs campagnardes, railla-t-il; je m’y cn-
traine, n’est-ce pas votre plus cher désir?

— Si cela veut dire qu’elle te plait?

— La Buissonniére?... Je la trouve superbe.

— Ah! ou, splendide! appuya M™ Verneuil, les
yeux au cicl; mais, pas d’équivoque, tu comprends
parfaitement ma question.

— Et j'y répondrai comme & présent tant que je
ne pourrai rien vous dire de précis.®

Plus séricux, le jeune homme ajouta

— Je vois Valére chaque jour...

— Oh! si peu!
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— Voudriez-vous que je la suive comme son
ombre? Nous prenons nos repas ct passons la soirée
cisemble; cela suffit grandement. Elle me traite en
cousin... en cousin qu'elle a connu d’enfance et qui
ne lintéresse guére. Quant & moi...

— Elle est charmante, interrompit M™ Verneuil,
pour laquelle cet adjectif semblait tout renfermer.

— Distinguée, je vous I'ai concédé; passons la
beauté sous silence, la chevelure et les yeux ra-
chétent le reste. Cecux-ci brillent d’intelligence,
mais aussi d’'une réscrve fiere qui tiendrait en res-
pect le plus résolu des prétendants. Je ne connais
pas M'" de Iouze micux que le jour de notre
arrivée. Son dme doit étre un jardin fermé. Qui en
trouvera la elef? ou plutot : a qui la confiera-t-clle?
Ce doit étre une clef de sireté. Si, d’aventure, elle
me l'abandonne, ne fit-ce qu’un instant, je vous
ditai cn toute franchisc mon sentiment, et je
souhaite qu'il soit conforme & vos désirs.

On ouvrait la porte du studio; les rayons du
soleil qui inondaicnt lc vestibule cntrérent A flots,
illuminant la svelte silhouette de Valére qui s’avan-
gait, calme ct souriante.

VII

I.c lendemain était jour de marché dans un gros
bourg des cnvirons; Roland accepta d'y accom-
pagner son oncle, mais il préféra le rejoindre
seulement aprés avoir assisté, dans la plus grande
ferme, au départ des bétes et de leurs conducteurs.

— Que vaftu voir de bien curicux? demanda
M. de Louze, amusé ct flatté au fond.

— Des scénes dont vous ne gofitez peut-étre plus
le charme ct le pittoresque, mon cher oncle; elles
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ont pour moi I'attrait d'une « premiére » A 'Opéra
ou au I'rancais.

— Diable! tu as, décidément, le feu sacré! Tl est
encore temps de faire de toi un agriculteur hors
pair, malgré ton étiquette de polytechnicien.

— Pourquoi non? C'est moins banal, maintenant,
que de creuser des tunnels et de jeter des ponts.
D’ailleurs, les ingénicurs abondent. Dans votre
belle Normandie, je sens que je...

Verneuil n’acheva pas; il venait de rencontrer e
regard de Valére, d’abord étonné, puis pénétrant et
fiecr, comme si scs paroles I'avaicnt blessée.

M. de Louze riait, se frottait les mains et ré-
pétait :

— Mon cher enfant, mon cher enfant!.. Valdre,
prends donc ton violon et joue la bharcarolle que
j'aime tant. T'a tante et ton cousin nc t'ont pas
encore entendue.

Elle parut hésiter.

— Je vous en pric, dit Roland, essayant de faire
oublicr sa phrase si maladroitement interrompue.

_— [Inutile, je ne me fais jamais prier, dit-clle
simplement.

Elic avait un coup d'archet siir ct faisait trés
bien chanter son instrument. La barcarolle était
une de ces mélodies sentimentales que le godt
Mmoderne dédaigne et croit & jamais détronées. Aux
dernidéres mesures, M™ Verneuil ouvrit les bras A
Sa nidce en s'éeriant :

~— Viens m’embrasser, ma chere petite! Tu m'as
reportée vers mes plus belles années @ le jour de
mon mariage, Julic a joué cela sur le piano; mais
toi, sais-tut que tu as du talent?

M'" de Louze secoua les épaules comme si clle
elit voulu rejeter le compliment.

— Quand vous aurez entendu M™ de Songeux,
ce sera pour vous unc pénitence de m’éeouter.

M. de Louze proposa unc partic de bridge, son
neveu accucillit la diversion avee joic; néanmoins
le reste de la soirée lui parut long ct ennuycux.

Le jour suivant, il quitta la Buissonnidre avant le
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lever du soleil. I’astre, encore invisible, irradiait
I’horizon de cette lumiére rose intense, anmnonce
d’'une belle journée. A la ferme, il arriva pour voir
les hétes qu'on devait emmener. En sortant une a
une de Pétable, clles levaient la téte ct contem-
plaient I'exquise paleur du ciel, puis, le mufle in-
cliné, sortaicnt, obc¢issant au bouvier qui les
poussait.

Devant la barriére de la cour, le troupeau de
moutons attendait. Dcbout sur le talus de la route,
Roland regarda toute la troupe s’ébranler : les
hommies, en longue blouse, leur baton pendu au
poignet par unc dragonne de cuir, les animaux
peurcux, quelques-uns rétifs et aussitdt tenus en
respect par les chiens, la famille du fermier endi-
manchée et entassée dans la voiture; il suivit des
yeux cette masse vivante qu'un nuage de poussicre
lui dérobait & demi. Elle devait étre a un kilomeétre
guand le bruit des voix ct le piétinement des bes-
tiaux s’éteignirent. Roland sauta dans la petite auto
qu'il avait amenée, il suivit un chemin moins {ré-
quenté conduisant également au bourg. Jamais la
campagne ne lui avait paru plus riante, cncore
baignée dans la brume transparente que le soleil
dissipait peu a peu.

L’esprit et le cceur en féte, le jeune homme
évoquait tout ce bon peuple de ruraux que beau-
coup de citadins ignorent ou dédaignent, oubliant
qu'ils font fructifier la plus solide richesse du pays.
Verneuil pensait aussi avee piti¢ aux milliers de
jeunes paysans qui, alléchés par un travail moins
rude avec un salaire plus ¢levé, ou simplement par
les plaisirs faciles de la ville, ont abandonné la
maison familiale pour un logis ¢étroit dans quelque
faubourg malsain. Lorsqu’il arriva devant I'hotel
que M. de Louze lui avait désigné comme licu de
rendez-vous, 11 venait de conclure @ « Des gens
instruits et courageux devraient prendre la place
des déserteurs ¢t remettre en henneur le travail
agricole... » Dans un éclair, la Buissonniére passa
devant ses yeux comme une terre de promcesses.
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~ Le méme jour, Alberte de Songeux se fit con-
duirc 3 la Buissonniére; une fois déja elle avait
tenté de faire visite & M™ Verncuil, celle-ci était
sortic avec sa niéce. La baronne fut dégue et
froissée qu'on ne lui rendit pas promptement sa
politesse, mais sa curiosité, s’exaspérant, paljlait
Plus haut que son amour-propre. Unce autre raison
aussi la faisait agir. S1 vraiment les Verneuil étaicnt
venus dans Pintention qu'elle leur prétait, 'occasion
de jouer priés de Valére le téle de confidente ne
devait pas lui échapner, role assez pigquant pour
donner quelque intéree & I'existence qu’elle menait
ncuf mois chaque année.

Lorsque, un joli sourire aux lévres, clle salua

™ Verncuil, sa premicre impression fut bien ce
qu'clle avait prévu : la tante de Valére, unc femme
bicn élevée, incapable de se mettre tout a fait « i
a page », naive et qui, sans défiance, conduite
habilement par sa visitcuse, se mit & céléhrer les
charmes incomparables de la Buissonniére. Alberte
s'était_donné pour consigne, ce jour-la, amabilité
et la sagesse; prévenue par l'opinion de son beau-
frére, touchant la jeune femme, M™ Verneuil la
Jugea favorablement. I.a conversation banale de-
vint agréable, grice a 'art d’Alberte pour débiter
des riens. De temps 4 autre, clle revenait adroite-
ment an sujet favori de la honne dame : admi-
rable domaine plein de ses souvenirs d’enfance!

La baronne glissait alors un regard malicicux
vers M!'* de Louze; mais celle-ci mélait gaicment
Son mot ct ne paraissait pas impressionnée par le
ton dithyrambique de sa tante. Elle reconduisit la
visiteuse jusqu’au bout de Pavenue ot l'auto atten-
dait. La baronne, qui lui avait pris lc bras, se pen-
cha pour la regarder en face, et riant franchement :

— Eh bien, ma chére, est-ce assez clair?

— Quoi donc?

— 1idée fixe de votre tante : rentrer en posscs-
sion de la Buissonniére; or, le seul, 'unique moyen,
A moins de vous tuer (un crime auquel cette honne
dame ne songe pas), c'est votre mariage avec son



40 LA BUISSONNIERE

fils. D’aillcurs, son attitude i lui est significative.

— L’attitude de Roland? Vous ne l'avez pas vu
encore! Elle est trés correcte, trés simple.

Alberte cut un petit rire amusé.

— Ah! tout ce qu’il y a de plus simple! Sans se
donner la pecine de feindre, il s’entraine a devenir
le propriétaire d'une terre splendide. Correct, il le
sera jusque dans la facon de demander votre main.
Comme tout homme modcrne et sérieux, il traitera
une affaire!

— Je vous répéte que vous nc le connaissez pas.

— J’¢n connais d’autres... ou plutdt je les connais -
tous! Voyons, cniant, admcttez-vous gque cet
homme du monde se passionne suhitement pour le
prix des hocufs et des moutons, pour la vente du
blé et de I'avoine?

- — C’est nouveaun pour lui; il s’en amuse. Je
m’étonne que vous soyez aussi soupgonncuse, ayant
été épauscéc...

— ... Pa: amour, évidemment, puisque j’étais rui-
née; mais n'allez pas vous figurer que cela arrive a
toutes les femmes! riposta la baronne dont la voix
vibrait {'ironie.

— Soyez trassuille, je sais que je ne suis pas
belle.

— Ai-je dit cela, ma chére? Vous traduisez mal”
ma pensée... Vous méconnaissez mon désir de vous
mettre en garde contre certaines manceuvres, parce
gue je voudrais que vous soycz heurcuse. Anienez-
moi vos parents; je scrai gentille, gentille avee
cux! Quand je connaitrai M. Verncuil, jc chan-
gerai probablement d’opinion. Au revoir!

La jeunc femme sauta dans P'auto, fit encore un
joli signe d’adicu, et s'en {ut irritéc, un peu contre
clle-méme, beaucoup contre Valére.

La sympathie n’avait rien & voir dans les raisons
qui P'avaient rapprochée de M'' de Louze. Trés
vite, elle avait recconnu, en arrivant au Valvert, que
ses jeunes voisines de campagne n'étaient pas dis-
posées A lui ahandonner leurs petits succes de jolies
femmes; quc, comme la belle M™ de Songeux, clles
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aimaient les compliments. Impossible de les con-
traindre 3 passer au sccond plan, ni i s’incliner
devant sa beauté, tandis que Valére, sérieuse, pas
coquette, s'inquiétait peu de plaire aux indifférents
et dc briller, laissait le champ libre a sa vanité.
Cependant, Alberte commengait & s’apercevoir que
son but n’était pas complétement atteint : sans
beauté réguliére, son amie possédait ume grace in-
définissable, elle la distangait sans cfiort prés des
honunes inteiligents!... Chose moins facile a lui
pardonner, la Buissonniére et ses fermes magni-
fiques annongaient une fortune bien supérieure a
celle que M. de Songeux consacrait avec tant
d’amour au bonheur de sa femme! La conclusion
simposait : pour des natures d’élite, Valére possé-
dait un attrait mystéricux; pour les Ames vulgaires
el positives, elle était une trés riche hértiérel..,
Dans la voiture qui ’eminenait, la baronne, piquée
par la jalousie, s’avouait qu’a tout prix elle voulait
¢loigner le parti brillant qui pourrait couronner son
bonhcur.

.. Valére avait repris le chemin de la maison ; elle
Teconnut la trompe de la petite auto que Roland
avait emmenée. Chauffeur ct voiture roulérent
comme un éclair jusqu’au garage, ct Verncuil re-
Joigni. sa cousine qui s’était arrétée sur le perron.

— Vous revenez seul? dit-clle.

— Scul : mon oncle est rest¢ chez le notaire; je
avais suivi comme son ombre dans la cohue de
gens ¢t de bétes. J'ai appris des choses dont un
mgénicur ne se doute pas! A reconnaitre les mou-
tons d’un an des « béeards » (1), les tares chez les
barufs de labour, et comme je suis bon connaisseur
en chevaux, vous pouvez apprécier quel homme
averti je suis en passe de devenirl.. Quant aux
oercales, c’est plus difficile.. N’importe! encore
quelyues bonnes legons de votre perc et je saurai
discuter avee Jes achieteurs les plus madrés.

Valére souriait; clle aurait ri tout a fait si elle”

—_—_

(1) Moutons de deux ans.
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ne s'était souvenue des propos de la baronne; elle
dit simplement :

— Vous n'étes pas accoutumé aux cris de bout ce
monde, vous devez étre fatigué?

— Oh! si peu! Quand je me scrai plongé le
visage et les mains dans une bonne cau fraiche, je
me sentirai aussi dispos que ce matin. Ot est ma
mére? enfermée par ce temps splendide!

— Nous avons été retenues par la visite d'une de
mes amies; ma tante est restée dans le studio, elle
met 3 jour sa correspondance.

— Je ne veux pas la déranger, d'autant que je
me scns disposé a jouir jusqu'au bout de cette belle
journée. Une petitc promenade dans le parc vous
déplairait-clle?

— Nullement.

— Eh bien, dans cinq minutes, je suis & vous.

Il s’engouffra dans le vestibule et disparut au
tournant de Pescalier; Valére l¢ suivit des yeux.

Quand il redescendit, clle avait fait apporter
dans la salle & manger un verre et une carafe de
cidre.

— II pst exquis, dit le jeunc homme aprés avoir
bu, ct vous la plus accomplic des maitresses de
maison; toujours si prévenante!

Ce hanal compliment était le premier gu'il adres-
sait & Valére; sans M™ de Songeux, clle n'y et
attaché aucunc importance; elle rougit légére-
ment... Est-ce que vraiment, bien renseigné sur la
vie qu'il ménerait & la Buissonniére, il allait chan-
ger de « tactique » vis-a-vis de U'hériti¢re?

— Je crois, dit-clle, que vous ne connaisscz pad
le fond du pare, vous dirigez toujours vos pronie-
nades du coté des fermes; voulez-vous que nous
allions jusqu’a la tour de M™ Malbrough?

— Un monument historique?...

— C’est moi qui Pai-baptisée quand j’étais petite,
clle est le dernier vestige d'un chateau fort; rien
n’empéche de croire que, du haut de sa terrasse
crénclée, la chiitelaine guettait le retour de sod
chevalicr. Le paysage cst, de 14, tres étendu; pout



- S o ol

EA BUISSONNIERE 43

en jouir quand le soleil le baigne encore, il {faudrait
abréger la route en traversant Je fourré.

— Bravo! aprés le marché et sa cohue, la soli-
tude d’une forét vierge!

Dans le sentier.choisi par Valére, deux personnes
ne pouvaient avancer de front; elle marchait la
premiére et de ses deux mains écartait les hranches
folles. Tout en la suivant, Verncuil étudiait scs
mouvements souples, ta démarche a la fois gra-
cicusc ct noble. 11 pensait : « De qui tient-elle cela,
cette enfant trouvée? »

— Voici ma tour! g'écria-t-elle quand, brusque-
ment, ils se trouvérent hors du taillis.

Faite de grosses pierres moussues, la construc-
tion avait dit étre la base d’une tour trés élevée;
clle s'arrétait 4 la hauteur d’un premicr étage.
Affreux anachronisme, on Pavait modernisée de la
fagon la plus barbare : par un escalier extéricur
on accédait a la terrasse, pavée de briques, autour
de laquelle courait une grille en fer forgé.

— Je suis dégu, plaisanta Roland, une grille au
licu de créncaux!

Sa compagne étendit la main pour montrer le
vaste espace qui s¢ déroulait devant cux.,

— Au licu de vous mogquer, regardez...

La tour, plantée sur une sorte de promontoire,
dominait un léger vallonnement au fond duquel on
elt dit que toutes les splendeurs de la région
s'Ctaient concentrées. A cette heure, les rayons
obliques du soleil incendiaient littéralement les
champs de blé ¢t d’avoine que la brise faisait
onduler. Des lices peintes en blanc coupaicnt les
paturages vert émeraude, ou de belles vaches, déja
couchées, ruminaient paisiblement. Les clochers et
les toits de deux petits villages rappelaient la pré-
sence de 'homme, artisan de toutes ces richesses.
Un calme mystéricux émanait de cette fin de jour-
née, donnant unc impression de joic.

— C'est beau, n'est-ce pas? dit Valére, quand son
cempagnon se fut empli les yeux du féerique pa-
norama.
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— Le terme est trop faible! Si, du haut de cette
tour mutilée, les nobles dames qui attendaicnt le
retour de leur seigneur jouissaient déja d'un tel
spectacle, clles n’étaient pas a plaindre. Mais vous,
Valére, puisque vous é&tes la princesse du liew,
n’avez-vous jamais sotthaité de voir paraitre dans
ce beau décor... celui que toute jeune fille attend?

Elle tressaillit. Décidément, il y avait quelque
chose de changé dans la maniére d’étre de Ver-
ncuil, et sans doute dans son csprit.

— Quelle idées folles et surannées! dit-elle,
cssayant de sourire.

— Pourquoi surannées? La réveric est de toutes
les époques.

— Non, le temps n’est plus ou les princesses
révaient aux bergers, et puis (clle étendit le bras
vers 'un des pacages)... voycz-vous le vicil homme,
1a-bas, prés de sa cabanc roulante, enveloppé dans
sa pauvre limousine? Il a soixante-dix ans. C'est
I'Adonis auquel je donne souvent rendez-vous; il
vient chercher des douceurs pour sa fille infirme.

— Ai-je dit que votre réve doive s'incarner dans
un bherger, belle princesse? riposta gaiement
Roland.

Voyant quelle frongait les sourcils, il chercha
unc diversion.

— QOu’est-ce que j'apergois cn face, sur l'autre
colline, cctte construction isolée?

— C’est un petit observatoire.

— Rien que cela! Ici, on cultive donc la science
en méme temps que le blé? Quel est celui...

— Bonjour, Cyprien! cria tout i coup Valére, en
se penchant sur la balustrade pour regarder dans
le chemin qui longeait le mur extérieur du parc,

Roland Timita. L’homme qu'elle interpcltait suf
ce ton familier était jeune, grand et bien pris; sod
chapecau i la main, souriant a la jeunc fille, il mon-
trait un visage agréable aux yeux bleus, trés doux;
sous une toison, de cheveux blond ardent, Sa tenue
trés simple, n'était pas celle d'un paysan,

— DBonjour, petite Valére; tu deviens rare ad
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« Gros-Chéne »; hier, Sidonie te réclamait impé-
ricusement. '

— Jirai la voir demain; comment va-t-elle?

— Mieux; cette petite fievre qui la mine semhle
décroitre. Dieu veuille que cela continue! Mais toi,
que fais-tu a cette heure chez M™ Malbrough?
On ne dine done plus & la Buissonniére?

— On y dine de bon appétit, la clnche va bicatot
sonner. Mais j'ai voulu, au soleil couchant, faire
admirer 4 mon cousin la tour et son panorama. Je
te présente M. Roland Verneuil, le neveu de ma
mere; Roland, M. Odeille, un de nos voisins... de
toujours, et le propriétaire de l'obscrvateire qui
vous intriguait tout a I'heure.

I.es deux jeunes gens se saluérent.

— Veux-tu entrer par la petite porte? demanda
M'"* de Louze, je vais tirer les verrous.

— Merci, il est trop tard; je suis allé chercher,
au village, des biscuits pour Sidonic; elle refuse
ceux (ue nous avons. Monsieur Verneuil, enchanté
de vous avoir apergu; j'espére que la connaissance
s¢ fera de plus pres.

Cyprien Odeille s'éloigna d'un pas rapide.

— Sidonie, probablement sa petite socur? dit
Roland,

— Non, sa fille.

— Marié, alors? Ah! d

Dans lexclamation de Verneuil, la joie était
aussi vive que P'étonnement; il s’arréta, interdit.

I.a réponse lui causa unc nouvelle surprise.

— Cyprien cst veuf.

— Quel age a-t-il donc?

— Vingt-cing ans.

— On lui en donnerait & peine vingt-deux! S’est-
il marié en sortant du collége?

_ — Mariage de guerre; son pére est mort quand
il était au front; il a épousé unc jeune fille orphe-
line de Saint-Quentin pour sc refaire un foyer; sa
fcmmc est morte en donnant le jour & Sidonie, ct
Je me suis beaucoup occupée du bébé jusqu'a son
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retour, avec une vicille tante qui, heurcusement,
s’est installée chez Iui pour élever la mignonne.

— Arrangement provisoire; il se remaricra...
Peut-étre y songe-t-il déjar

— Vite, mettons-nous en route, dit Valérc au
lieu de répondre; j'entends la cloche du diner.
I’ombre commence a envahir les taillis; il vaut
micux nous presser ct prendre le vrai chemin.

L'un prés de Pautre, ils hiataient le pas; la jeune
fille se taisait comme si parler elit ralenti leur
marche. Verneuil cherchait le moyen de l'interroger
cncore.

— Jai bien compris, n’est-ce pas, 'observatoire
est & lui? dit-il tout 4 coup.

— L’obs€rvatoire?... Ah ! pardon, je n’y étais plus.
Oui, Cyprien vient de le faire construire, il cst A
peine achevé. Tout jeune, ses gotits le portaient vers
Pastronomie, et au front il a fait la connaissance
d'un astronome. Ce savant va acheter unc propriété
tres proche, et ils travailleront ensemble, Cyprien
e disciple, Vautre son maitre. Entre ses études, la
culture de ses terres qui le passionne et sa chére
petite fille, sa vie sera remplie; un scul point noir 3
I'horizon : la santé de Penfant, trés fragile. S’il
venait & la perdre...

— 11 lui faudrait unc autre affection que la terre
¢t les astres, ct, méme dans cette belle existence,
une femme trouverait encore sa place!

— Vite, voici papa qui guette notre retour; son
uniyue exigence est I’exactitude aux heures des
repas.

M. de louze était, cn cffet, sur le perron; il
arréta sa fille au passage, scruta sa physionomie ct
lui mit un bhaiser au front. Ftait-il enfin venu, le
moment tant désiré par lui des promenades scnti<
nicntales?
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Quand, la soirée terminée, Roland s'étendit sur
son lit, il ne put s’endormir, malgré les fatigues de
fa journée; les yeux fermés pour forcer le sommeil
A venir, i1 voyait passer, non les chemins ver-
doyants qu’il avait parcourus, encore moins les
sctnes bruyantes du marché, mais un homme i la
figure intelligente ct douce, a la démarche aisée,
presque élégant dans son simple complet de coutil.
Il ne songeait mémc pas a s'étonner de I'émoti qu'il
avait ressenti en voyant paraitre Cyprien!...
Lorsque, pour condescendre aux désirs de son
oncle, il avait consenti a connaitre Valére, il savait
d'avance qu’elle lui serait accordée, bien que, pour
la forme, il efit émis, en plaisantant, la crainte de
Tie pas lui plaire. Il avait trouvé M''* de Louze pas
jolic ct insoucicuse de I'effet qu'elle produisait sur
lti. Au charme de la Buissonniére, au contact de
Vrais ruraux, son esprit s'était tourné vers le grave
probléme de la terre intensément fécondée pour le
relévement de la patrie, ct, graduellement, il s’était
incliné vers ce qu'il nommait encore un mariage de
Yaison. ‘Tacitement rallié au projet de sa mére et de
son oncle, sa fatuité masculine l'avait empéché
d’cutrevoir que Valére pouvait en caresser un
autre : clle serait sa fiancée dés qu'il parlerait!... Et
il s'était pris de curiosité pour cette nature secréte,
pour le mystére des beaux yeux fiers qui semblaient
dire, méme cn souriant : « Mon ame est & moi ot
je la défends!» A son insu, Vindéfinissable attrait
qui en émanait avait agi puissamment sur lui; il
Pavait compris seulement quelques heures aupara-
vant, a la simple rencontre d’'un homme jeune, bien
dou¢, qu'unc solide amiti¢ liait A la jeunc fille,
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Entre lui, Roland, ct Valére, aucune intimité n’était
née, aucune promesse n'avait été méme cflleurée.

Quand Vemecuil sentait s’éveiller en lui le désir
passionné de gagner son cceur, elle 'avait peut-étre
donné a un autre!

— Il n’y a pas a dire, cllc cst librel... J’ai négligé
tout ce qui pouvait me lattacher, murmurait-il en
se¢ retournant sur sa couche pour la vingtiéme fois.

A Taubce naissante, n’y tenant plus, il fit une toi-
lette sommaire ct, a pas feutrés, quitta la maison
, pour errer dans le jardin. Une cigarette aux levres,
les mains derriére le dos, la téte inclinée, il avan-
'cait, ressassant les pensées qui le possédaient.
Comment s’engagea-t-il précisément dans le chemin
parcouru la veille avec Valére? Lorsqu'il le re-
connut, il n’était plus qu’a trente métres de la tour.
Dans I’état d’esprit on il sc trouvait, la tentation
était forte de gagner la terrasse, de revivre la-haut
Pémoi ressenti la veille, depuis lappel lancé au
promencur par Valére, jusqu’a son offre d’ouvrir
lIa petite porte : il revoyait tous les détails et leur
prétait avec exaltation une importance excessive.

Au mémec moment, cette porte, percée dans le
mur contre les assises moussues de la tour, s’ouvrit
sans bruit, et dans sa baic étroite une silhouctte
{éminine se glétacha. Le seuil {ranchi, la femme qui
venait poussa soigncusement les verrous. Roland
avait eu le temps de se jeter de coté, derricre un
gros arbre; il la vit passer devant lui, enveloppée
d'unc sorte de cape, la téte couverte d'une ¢charpe
avancée autour du visage, comme la cornette d’'une
religieuse, cachant son profil. Muet de surprise, le
jeune homme Ja suivit des yeux. C’était bien la
démarche gracicuse et noble qu’il admirait la veille
lorsque M'"” de Louze le précédait dans le taillis,
c’¢tait sa taille, son port de téte ... D’otr venait-clle,
scule, & parcille heure?

Par les raccourcis a travers les fourrés, Verneuil
pensa qu'il arriverait en méme temps qu'clle.
Qu'allait-il lui dire? Il n’en savait rien. 11 sc langa
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sous bois, sc trompa au croisement de deux sentiers
et déboucha assecz loin, derriére la maison.

Le jour était venu; dans le parterre, les fleurs,
toutes brillantes de rosée, embaumaient la brise
déja tiede; les oiseaux, qui cntonnaicnt leur chant
matinal, étaient les seuls témoins de ce doux réveil.
Toute Ja maison secmblait plongée dans lc sommeil;
¢videmment, les domestiques ne se pressaient pas
de sc mettre 4 l'ouvrage, ils en prenaient & leur
aisc. Cependant, quelqu’un descendait : c'était Edith,
déja pomponnéc dans sa coquette tenue. Elle
s'effaga pour faire place au jeune homine.

— Je suppose que ma cousine dort encore? dit-il.

— Je le crois aussi, Monsieur; mademaiselle ne
sonne jamais avant sept heures, il en est six a
Peine.

Rentré dans sa chambre, Roland, pour tromper
son impatience, écrivit deux lettres. L’'imagination
en feu, il s'efforcait d’en calmer les écarts. Certes,
M'" de Louze était trop purc et trop fiere pour
qu'il osit se permettre un mauvais soupgon; mais
Il pressentait une énigme et cela Pexaspérait,
comme si Valére lui devait compte de ses faits ct
gestes,
~ Quand, 3 huit heures, la cloche du premier dé-
Jeuner sonna, la jeunc fille était a l‘oﬂic.c, donnant
ses ordres. Par la porte ouverte, sa voix montait
dans la vaste cage de lescalier, un peu f{roide,
comnie lorsqu’elle s’adressait aux domestiques : elle
conservait dans ses notes basses des sons veloutés
qui ressemblaient 4 une caresse.

Roland entra le dernier dans la salle & manger,
cmbrassa sa mére, serra la main de M. de Louze,
mais son premicr regard fut pour Valére. Le teint
frais, V'air reposé, clle 'accueillit avec un sourire,
11 la regarda fixement ct demanda :

— Avez-vous bicn dormi?

— Tout d’un trait, comme les enfants; ¢t vous?

— Moi, comme les poétes, je me suis levé ds
Paube pour voir la campagne s’évciller; ct on
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croyez-vous que mes pas m'ont porté?.. Jusque
chez M™ Malbrough'!

11 nc la quittait pas des ycux et tressaillit en en-
tendant son rire clair.

— Bravo! Tu entends, pére, j'ai trouvé un admi-
rateur de ma pauvre tour que tu dédaignes. Scule-
ment, dés le matin, le paysage est moins joli, il
reste dans 'ombre.

— Fst-ce que parfois vous vous promcnez att
petit jour?

— Ah! certes non, mais je connais l'oricnta-
tion du vallon : le soleil nc I’éclaire pas avant
neuf heures. Une autre question, Rolaud : avez-
vous des projets pour aujourd’hui?

— Aucun.

— C’est A merveille : j'ai promis, vous savez,
d’aller voir la petite Sidonie, et je voulais vous
proposer de m'accompagner chez Cyprien; cela
vous changera un peu des fermes ct de leurs habi-
tants. Un peu sculement, puisque le propriétaire du
« Gros-Chéne » s’occupe aussi de culturc. 1 est
intelligent, intéressant, ct vous verrez de pres le
famcux observatoire en formation. Est-ce accepté?

— I'rés volontiers!

— Viendrez-vous aussi, ma tante? demanda
Valcre.

M. de Louze intervint; il était ravi que les deux
jeunes gens sc fussent promenés ensemble la veille,
et cntendait favoriser leurs téte-a-téte, !

— Non, pas ccla, Aline, j'ai micux & vous pro<
poser. Nous irons & Caen, voir la femme de Préret,
vous la connaisscz, ¢’est M''" Nicole, une de vos
amies de jeunesse; 'autre jour, je lui ai promis de
vous amcner. Vous aurcz bien le temps d'aller ad
¢ Gros-Chéne » une autre fois.

M™ Verneuil ne parut ni contente ni fachée de
cct arrangement. Roland, au contraire, bénit inté4
ricurcment son oncle. Dans la matinée, il alla s¢
promener jusqu'a 'une des fermes, et ne put se
tenir d'interroger sur le sujet qui le préoccupait.

— IL,e « Gros-Chéne », un joli bien! dit le fer?
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micr; pas si comséquent. {important) que celui de
votre oncle, mais bien cultivé. M. Odecille, ¢n voild
un qui comprend la vie et le devoir de ccux qui
possédent des terres!

« Avec son argent, il peut faire des choses que
nous n'oserions pas essayer. Vous verrez ses fruits
d’espalier, sa grande serrc ct ses nouvelles ma-
chines pour les champs. C’est encore micux qu’a la
Buissonniére. Je le crois plus hardi que M. de
Louze pour essayer en grand les nouvelles inven-
tions. C’est instructif pour nous... Dommage qu'un
si gentil gargon soit resté veuf, avec unc petiote ! »

— I se remariera.

— (Ca va sans dire, Mousicur. Tenez, si il épou-
sait M'"* de Louze, cela ferait un beau couple, et
leurs terres réunies, quel domaine!

Roland était encore sous 'influence de cette con-
versation quand 1l prit place a table pour le second
déjeuner. M. de L.ouze avait dd mettre sa belle-
Seeur au courant de ses espérances; tous deux pre-
Daicnt prétexte de mille riens pour donner cours
a leur gaicté.

Valére aussi était trés animée.

«La promenade au « Gros-Chéne », pensa Ro-
land, soucicux.

— Prendrons-nous la petite auto? demanda-t-il.

— En droite ligne, nous ne sommes pas éloignés
du « Gros-Cheénc » dont les terres touchent i nos
derniéres prairies; mais par la route on fait maint
détour, et il faut monter une cdtc au soleil. Micux
vaut rouler que marcher.

— Bonne aprés-midi, mes enfants! cria 1'oncle
Fraif®ois par la fenétre quand Roland prit le volant
en main. Ma chére Aline, une entente charmante
se fait entre nos enfants; Paffaire est en routc,
ajouta-t-il en sc tournant vers sa belle-sceur. Avez-
vous remarqué que votre fils est réveur, et aussi
I'empressement de Valére lui offrant cette prome-
nade 4 deux.. @ dewr, naturellement! Elle vous

ifnvitait pour la forme; vous eussicz été un trouble-
éte!
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— Oui, oui, la Buissonniére verra notre vicille
sotiche normande pousser de nouveaux rejetons, et
Valére scra récllement de la famille, répondit la
vicille dame.

IX

Entre deu petits talus verdoyants ct fleuris, la
voiturctte filait & une allure trés modérée, le
chauffeur étant occupé dec trois choses a la fois :
éviter les voitures qui venaient en sens inverse,
répondre aux petites phrases bréves de sa com-
pagne... et donner libre carricre & ses pensées!
Valére assise prés de lui, entrainée sur la route
toute blanche par sa volonté ¢ Ini qui conduisait la
voiture, n’était-ce pas le symhole de leurs desti-
nées ... Qw'avait-il besoin, pour étre heurcux, d'une
femme trés jolie?... De celle-ci émanait un parfum
de purcté et de fraicheur qui la rendait délicicuse.
Comment n'y avait-il pas ¢té sensible tout de suite, &
avant lapparition de Cyprien qui, peut-étre, cer-
tainement méme, révait de la lui prendre? Aprdés
cette visite au « Gros-Chéne », il allait étre fixé,
sur le danger que courait sdn amour. Son amour! |
Ce mot lui montait dui ceeur i esprit et il
T'accueillait avee allégresse!

Ftrangére aux pensées de son compagnon, Va- |
lere, tres calme, lui indiquait la route & suivre.

— Prenez le chemin & droite... Encore un détour §
ct nous arrivons... cn petite vitesse, ajouta-t-clle,
modqueuse : de ce train-14, pas de danger de capoter.

— Je ne suis pas asscz fou pour exposer ce qui
m'est précicux, répliqua-t-il en souriant.

l.e visage soudain empourpré, clle le regarda une
seconde, et dans ses yeux il crut lire de l'angoissc. |
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— Voici le « Gros-Chéne », dit-clle d’un ton
bref; je vous cn pric, trois coups de trompe, c'est
le signal habituel.

Il obéit; un jardinicr accourut et ouvrit la bar-
ridre peinte en vert, placée entre deux haies vives
qui cntouraient ct cloturaient la propriété,

— Monsieur est 14, je vas le quérir, dit 'homme.
C’est la petite qui va étre contente : Mademoiselle
est son dieu!

D'un pas lourd et hatif, il s’éloignait, quand une
petite fille, vétue de blanc, sortit d’'unc allée voisine
en poussant des cris joycux et vint se jeter au cou
de Valére qui s’était baisséc, les bras ouverts, pour
1a recevoir. Icnfant était trés pale, un cerne au-
tour des yeux la vicillissait.

— Ma mie, ma mie, chantait sa petite voix, dis,
pourquoi tu ne viens plus?

M'" de Louze s'était relevée et la gardait dans
ses bras pour micux répondre A ses caresses.

— Tu vois, Cyprien, ce n'est pas toi qui nous as
souhaité la bienvenue, dit-clle au jeune peére qui se
hitait a la rencontre des visiteurs. Sidonie s’entend

reccvoir ses amis,

— Yt aussi & les écraser de son poids; vite &
terre, mignonne. Monsieur Verneuil, enchanté de
vous voir chez moi. Nous ferons micux connais-
sance qgue lautre jour, vous perché a coté de
M™ Malbrough, moi humblement sur le talus.

Odecille introduisit ses visiteurs dans une grande
salle fraiche, délicicusement meubiée de meubles
normands : bahuts, buffets, grande horloge, sculptés
et brillants.

— l'ante Lise, dit-il & une vieille dame toute
ronde ct rose sous ses cheveux blancs, faites servir
des rafraichissements; c’est indispensable & ceux
qui hravent soleil et poussiére pour venir jusqu’a
nous.

— Oui, tante Lisc, indispensable, répéta gaiement
Valere; nous avons la gorge en feu. Ensuite, Cy-
prien, tu nous feras voir tes cultures, ta serre,
surtout, je I'ai promis & mon cousin.
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Quand on quitta la maison, la conversation
s’¢tait liée cntre les deux .jcunes gens ct, pour un
mstant, 'humeur ombrageuse de Roland s’atténua
devant la rondeur aimable d'Odeille.

— Inutile de vous montrer mes pommiers ct mes
pacages, dit-il, tout ccla vous cst déja familier. Ce
jqui distingue mon petit domaine de ses voisins, ce
sont mcs plants de beaux fruits dont on neg]:ge un
peu la culture chez nous.

1ls pmctrercnt dans la grandc serre orientée de
Poucst a I'est, selon les conscils du Hollandais qui
'avait construite sur le modéle adopté dans som
pays, si remarquable par ses cultures. Des péchers
rarnissaient le tour, des vignes en cordon couraient
:usqu’au toit 4 deux versants; le tout formait une
.mmense salle de verdure.

— Avant deux ans, j'attends d’heurcux résultats,
affirma Odecille en conduisant scs visiteurs a tra-
sers un terrain coupé de murs blanchis qui suppor-
tatent, sur des cspaliers, des poiriers ¢t dc$
commiers des plus belles espéces.

Avec une chaleur qui témoignait de la passion
ilu travailleur pour son ceuvre, 11 expliquait le mode
Jde culture ct les soins rtclamcs par chaque espéce.
Valére aussi s’animait; instruite ct intéressée par
ce travail, a plus:curs reprises clle répondit avant
son ami aux questions de Verneuil. Tout 2
coup, les pensées qui tenaillaient celui-ci depuis
Jeux jours se réveillérent impéricuses, inquiétantes ¢
clgvés dans le méme milicu, ses compagnons ¥
avaient puisé les mémes gouts! Valére était trop
icune, lors du mariage de Cyprien; mais maintes
nant ct avec Sidonic comme trait d’union, ces deux
‘tres charmants n’étaient-ils pas faits I'un pouf
Jautre? }

La petite fille n'avait pas liché la main de si
crande amic; clle trottinait & coté d'elle et, pouf
diter sa marche, l¢ jeune pére saisit autré
:nenotte.

Valére réclama une visite a I'observatoire; mais
c.gros ccuvre scul était achevé,
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— Dans deux mois, mon ami P'abbé Dearly, un
savant américain, viendra apporter ses instruments
¢t avee des ouvriers spécialistes. J'étudic beaucoup
pour micux profiter des legons de mon associc,
C’est heau de le voir s’intéresser & mon tout petit
savoir!

— Un amateur est peut-étre, pour lui, amusant i
étudier, dit Roland, cédant & 'amertume de voir
Pami de Valére si bien doué.

Cyprien rit franchement.

— Dearly nc prononce pas ce pauvre titre d’ama-
teur avec votre superbe dédain; vrai savant, il
apprécic les cfforts des humbles épris de science.
En fait, ce n’est pas une infériorité de cultiver 'art
ou la science qui vous attire quand on peut ne pas
lui demander des moyens d’existence. Nous sommes
moins bien instruits, moins bien outillés que les
professionnels, c’est entendu; en revanche, combicn
de paticntes recherches entreprises avec des moyens
restreints, mais que les nécessités de la vie n’entra-
vaient pas, ont fait faire un grand pas aux connais-
sances humaines?... Moi, je nec serai jamais qu'un
Simple ¢tudiant, mais un étudiant passionné! Il y
a si longtemps que cette helle vofite étoilée m'in-
trigue et m’attire! Au front, méme rompu de

atigue, je trouvais la force de la contempler avant
¢ m’endormir...

n revenait vers la maison; Sidonic abandonnait
1a main de son pére; pendue A celle de Valére, elle
gazouillait A cceur joie, s'arrétant pour lui montrer
des fleurs. Les deux hommes avangaient 'un prés
de l'autre, sans parler. Ce fut Cyprien qui rompit
le sitence :

— Au fond, voyez-vous, ce que je cherche dans
Pétude et le travail, d'autres le demandent ay
plaisir : je ne veux pas m'absorber dans mes re-
grots. M'"* de Louze vous a dit que ma petite fille
n’a plus de mére?

— J'admire votre énergic, dit Roland, ému par
tant dc simplicité; neéanmoins, tout cn restant filldle

vos souvenirs, pouvez-vous admettre qu'a votre
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Age Pavenir ait dit son dernier mot? Unc nouvelle
aflcction viendra réchauffer votre foyer.

— Me remarier? Oui... je-sats. Ce scrait rai-
sonnablc... Mais donner unc belle-mére a mon
enfant, A cette petite sensitive? Voyez ses ¢lans de
tendresse quand elle posséde sa grande amic.

— Tendressc partagée.

— Valére est si bonne!l.. si charmante! mur-
mura le jeune veuf.. Enfin, vous comprenez...

C’en était assez; oui, Roland comprenait, il fit
un cffort pour arréter la fin de la phrase. 1l réclama
la visite aux ruches modéles dont on lui avait
parié. Odeille, revenant aussitét a ses préoccupa-
tions habituelles, 'emmena dans Penclos ou, autour
d'une trentaine de ruches, le peuple ailé bourdon-
nait d'une fagon menagante pour les intrus.
Devant deux des petites maisons qui étaient en
verre, ce fut un rapide cours d’apiculture, écouté
avec d'autant plus d’intérét que les confidences sen-
timentales du professeur n’y pouvaient trouver
place.

— FEh bicn! mes cnfants... cette promcnadc?...
Tu as trouvé au « Gros-Chéne » un hote aimable
ct intéressant, Roland; sa maniére de traiter nos
paysans ct ses connaissances trés séricuses lui ont
fait une belle place parmi cux. Malgré sa jeuncsse,
ils le consultent, ma foi, plus souvent que mo;,
excepté quand il s'agit d’'un procés. Je reste tou-
jours un peu, a leurs ycux, Monsicur I'’Avocat !

— Vous verrez Cypricn, ma tante, dit Valére :
in vrai gentilhomme campagnard.

— Quant 4 son observatoire, reprit M. de Louze,
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unc folie couteuse! 11 va contempler les étoiles
pour sc consoler du veuvage .. Ensuite, on verra!

Verneuil tressaillit; il ne put se tenir de regarder
Valére : elle avait retrouvé le sourire doux et fier
qu'il regardait comme un voile impénétrable.

M. dec Louze demanda en riant :

— Et M'"" Sidonie, a-t-elle été aimable?

— Ah! peére, clle m'a suivie partout, comme un
Petit caniche!

— Un caniche exigeant ! Voyez-vous, Aline, cette
enfant est un vrai tyran pour ma fille, il faudrait
que Valére s'occupe d’clle uniquement; je suis sir
qu'clle a pleurniché quand tu es partic.

— Pas du tout, elle devient raisonnable,
_Roland sentait sa jalousie s'exaspérer. Ironique,
1l dit

— Mais vous aussi, Valére, vous l'aimez d’une
affection extraordinaire!

— Oui, je Yaime doublement : pour elle-méme, ct
pour son malheur d’enfant sans mere!

~— Elle en aura une... quand M. Odeille s¢ dé-
cidera...

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Roland,
vous qui aimez tant votre mére? Qui pourrait la
Templacer prés de vous? Personne n'a pris dans
mon ceeur la place de la miennel

La voix de Valére avait ces intonations veloutées
¢t profondes qui prétaient a ses paroles quelque
chosc de solennci. M. de Louzc avait pili; Roland
¢t sa mere se taisaient. Ce fut M™ Verneuil qui Ia
Premiere domina son émotion.

— T'rancois, avez-vous oublié que nous devons
faire un bridge ce soir?

— Mais non, mais non, ma chére swur; je suis
ravi que vous aimicz ce jeu passionnant, Ma fille
n'est qu'une novice, mais je suis certaine que Ro-
land cst un joucur redoutable. Une belle joumée
qui va se terminer par une bonne soirée.

L2 bomne anirés paruc interminable a jun
; i ‘mbrouillérent plusicurs
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fois le jeu, lui valurent les plaisanterics de son
oncle ct les sourires malicieux de Valére.

— A quoi penses-tu? répétait M™ Verneuil ; on
dirait que ton csprit est ailleurs.

Quand chacun gagra sa chambre, Roland, treés
surcxcité, sc¢ persuada que, comme la nuit précé-
dente, il ne fermerait pas les yeux; mais, la jeu-
nesse réclamant ses droits, il s’endormit profon-
dément.

Quand il s’éveilla, & la pointe du jour, ce fut
avee l'impression gu’une chose pénible oppressait.
Rapidement, les souvenirs de la veille passérent
devant son esprit... tous, jusqu’a l'étrange prome-
nade matinale dont Valére avait fait un seccret.
Dans le cours de la journée, d’autres émotions
I'avaicnt fait oublicr &4 Verncuil, mais il voulait la
clef de cc mystére. Sans plus calculer, il fut dehout,
habillé, et descendit & petit bruit.

Lentement, il prit le chemin de la tour, en ayant
soin de marcher sous les arbres qui le bordaient. A
cinquante meétres des vieux murs, il entendit un
bruit de pas que Pherbe assourdissait, et I'émotion
le cloua sur place. Enveloppée de sa mante ct e
son voile, la promencusc de la veille avangait rapi-
dement. Pouvait-on sc tromper cn voyant cette
démarche ficre et gracicuse, I'un des charmes dé¢
M'* de Louze? Incapable de se contenir et de me
surer la portée de son action, Verncuil, au moment
ot elle passait devant lui, s’avanga en murmurant
d'unc voix étoufiée :

— Valeére!

Le cri qui répondit fut accompagné d'un geste
d’épouvante; la jeune fille fit volte-face, le voile
glissa de sa téte sur ses épaules, et Roland, éhahb
reconnut Jidith, la femme de chambre!

Une minute, ils demeurérent I'un en face dé
I'autre; enfin, Edith recouvra son sang-froid et dit !

— Monsicur supposc-t-il que M'"* de Louze cst
sartic & parcille heure?
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Le ton était agressif, I'expression du visage sin-
guliérement hautaine. Quant i Roland, il venait
d'éprouver un tel choc en reconnaissant son errcur,
qu’il répondit avec violence :

— Votre maitresse a le droit de se promener
dans le parc chez clle a toute heure qui lui con-
vient, tandis que vous (il étendit le bras vers la
Petite porte) je vous ai vue rentrer hier. Vous
venecz de...?

La jeune fille avait baissé 1a téte, clle la rcleva
aussitot du méme geste noble qui avait trompé
Verncuil.

— Veuillez m’excuser, Monsicur, d’avoir, un ins-
tant, oubli¢ votre rang et le mien. Vous n'avez
Prononcé que le nom de mademoiselle; mais dans
Voire ton, sur volre visage, j'ai cru deviner... un
blime qui m'a révoltée, car.. vous ne pouvez pas
8avoir combicn je I'aime! Quant A moi, vous avez
PU me voir rentrer par la petite porte: je la fran-
ch;s tous les soirs vers onze heures, pour aller
soigner ma mere malade.

— Avec Tautorisation de ma cousine? demanda
le jeunc homme, incrédule et railleur.

— Non, Monsicur, et je vous prie de ne pas le
lui dire, Ordinairement, je suis libre un jour par
semaine, ccla suffit; ma mére va micux : encore

€ux ou trois nuits, et je reprendrai mes habitudes.

Verncuil allait de surprise en' surprise : ot donc
cette femme de chambre avait-elle pris un langage,
une dignité simple et imposante qui ne permettaicent
pas de mettre en doute ce qu'elle affirmait?

— Je vous crois, dit-il, mais il ne faut plus de
ces sortics nocturnes. D’autres que moi peuvent
vous voir et vous faire un mauvais renom; 1'hon-
neur d’une jeune fille cst chose fragile.

— Oh! fit Edith avec un sourire mélancolique, je
ne suis plus jeunc : vingt-neuf ans!

Roland la regarda comme il ne Pavait jamais
fait; cle était dans tout ’éclat de sa beauté blonde.

.— Votre Age n'cst pas écrit sur votre visage,
dit-il, s’cfforgant de demeurer grave. Voulez-vous
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que j'arrange votre affaire avec ma cousine? Elle
permcttra que vous soignicz votre mérc ct vous
agircz ouvertement.

— Je vous remercie, Monsicur, mais mademoi-
sclle doit ignorer que ma mére habite ici.

Lc visage d’Edith prit une expression doulou-
reuse; aprés unc minute d’hésitation, elle pours
suivit :

— Ma meére a connu des jours fortunés; il faut
lui pardonner de mettre une barriére cntre elle et
ceux qui furent ses égaux. C’est & grand’'peine que
j'ai obtenu d’clle de servir mademoisclle. Si vous
me trahissez, Monsicur, je serai forcée d’abandon-
ner ma place. Promettez-vous?

Roland fit un signe d’acquiescement.

— Merci, Monsicur. Tl faut que je rentre, oft
s’'apercevrait de mon ahsence,

Edith s’inclina légérement; le jeunc homme la
suivit des yeux, serrée dans sa grande mante, I
put se rendre justice : ce n'était pas une crreuf
grossiére qu’il avait commise; la démarche, lcf
mouvements justes et harmonicux de la jeune fille
semblaicnt copiés sur ccux de sa maitresse. Réveur
il revint vers la maison. Décidément, 4 la Buisson
ni¢re, plus d’'un mystére se cachait. N'en était-ct
pas un, lattitude de cette jolie soubrette?.. Uf
autre, plus angoissant pour lui, 'origine inconnuf
de Valére? Pourtant, il ne se souciait plus de coilf
naitre celui-ci. Létre moral de M'"* de Louze, voilt
ce qui excitait sa curiosité passionnée. Pourquo!
s'était-clle éveillée si tardivement?... Depuis pluf
de quinze jours, il jouait prés de Valére le rolt
d’un aimable indifférent, et au moment on il se d€¢
mandait s’il ne passait pas a cété du bonheur, uf
obstacle se dressait entre lui et la félicité entré!
vuc!... Un rival, plus clairvoyant et plus heurcux+
oui, plus heurcux ! Cyprien teuait tous les atouts,
moins que Valére... Mais comment savoir ce que $
réserve cachait? |

— Monsicur Pofficier, je me demande si au régh
ment vous éticz 'cxactitude méme? dit gaiemef
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M. de Lougze, lorsque son neveu entra le dernier
datis la salle 4 manger; il parait que ton lit est
trop doux!

— Errcur, mon oncle; j'ai fait un tour dans le
parc et je m'y suis oublié. Ces premitres heures
d'un beau jour sont délicieuses!

Edith allait ct venait pour le service, il ne put se
tqnir de la regarder. Attentif ct séricux, son beau
Visage ¢tait figé dans I'indiffiérence polie des do-
mestiques de bonne maison, Valére surprit ce
regard aigu; cn bonne hotesse, elle chercha des
yeux ce qui pouvait bicn manquer au jeune homme.

Ricn : le sucre, le pain, le beurre étaicnt 3 sa
portée!...

XI

, Bicntot, Roland s'en fut A travers champs; il
¢prouvait le besoin d'user, en agissant, la surexci-
tation (u'il avait rapportée dc son aventure
Matingle. 1 marcha trois quarts d’hcure avant de
s'arréler i la lisitre d’'un talus qui descendait en
pente doyce jusqu'd une large piéce de terre cn
friche. A l'extrémité de ce champ, un homme sc
préparait au labour. C'était le scul poiat vivant
dans le calme de la grande campagne.

Assis sous un fréne, les coudes aux genoux, les
mains soutenant son livre, Verneuil demeura long-
temps dans lattitude d'un lecteur profondément
absorhé, Cependant, les pages ne tournaient pas
sous ses doigts. Vingt fois, comme dans un film,
Passérent devant scs yeux les phases de son court
séjour A la Buissonniére... et le temps s'écoulait
sans qu'il en eit conscience. Il nc regardait plus
son livre; il suivait des yeux le labourcur que



62 T.A' BUISSONNIERE

chaque sillon rapprochait de lui. L’homme, tout cn
guidant la charrue ¢t gourmandant son attclage,
jetait de temps a autre un coup d'eeil de son coté
Quand il parla, il n’était plus qu’a vingt métres du
fréne.

— Bien le bonjour, monsicur Verncuil; ¢a vous
va-t-il ben, ¢’matin, pour lire vot’ gros livre? Clest
beau d’étre savant!

— Chacun a son petit savoir, mon brave Grindel;
ce houquin ne vous dit rien, ¢t moi, je suis un
ignorant devant votre charrue, incapable de m’ca
servir. '

— Quelle blague! y a rien de si facile! Ca vous
plairait-il d’cssayer?

— Pourquoi pas? dit Roland, ravi de la diver-
sion; ¢a changera mes idées!

11 jeta sa veste sur Fherbe ct saisit d'unc main
ferme les guidons de la charrue.

— Attention, Monsieur ingénicur, 'apprentise
sage cst rude, railla le paysan; faut fuire force
pour entrer le soc ¢n terre, ¢t puis tracer bies
droit... T'enez, comme qa. -

11 marchait prés du jeune homme et donnait, de
temps en temps, un habile coup de main ct un cn-
couragement.

— Ca va, monsicur Verncuil, ¢a va; vous aveZ
de la poigne et du coup d'eil! Vous sercz deux fois
savant, dans les livres ct dans le labour.

Roland était 4 son cinquiéme sillon quand unc
paire de mains vigourcuses app]audit hruyamment.
M. de Louze, derriére lui, riait a gorge déployée.

— Bravo! Nous voila revenus au temps de Cin-
cinnatus! Mes compliments, Grindel; vous choi-
sisscz bien vos hommes de peine! '

Lc paysan riait aussi. |

— Ma foi, m’sicur de Louze, vot’ neveu n'de-
mandait qu'a essayer; a c't’ heure, je vas me
r'mettre 4 la besogne.

Roland faisait écho 3 leurs rires pendant qu'ib
réparait le désordre de sa toilettc.
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— Je ne suis pas faché de te rencontrer, dit son
oncle. Imaginc-toi qu'a la DBuissonniére 1l s'est
passé une chose grave : un cnlévement! M™ de
Songeux cst arrivée a l'improviste, résolue & nous
emmener tous déjeuncr chez clle. Ta mére ct ta
Cousine ont accepté; moi, j'avais un rendez-vous
avec un magon, ct on nc savait ot tc trouver, de
Sorte que nous déjeuncrons en téte i téte. Mais
nous ne sommes pas quittes de cette invitation, j'ai
promis que nous irions vers quatre heures prendre
le thé et rechercher ces dames. J'espére que cela ne
t'ennuic pas?

— Le repas en téte & téte m’enchante ot me
dispose 4 subir le reste. Ma parole, je crois que je
deviens un peu sauvage!

— Laisse donc cela aux blasés des villes, jeunes
et vicux. Ici, malgré notre vie lahoricuse, nous
demeurons trés sociables et pas difficiles quant aux
distractions. En hiver, quelques réunions cordiales,
surtout a la féte des Rois que l'on célébre pendant
tout le mois de janvier, chacun voulant rccevoir a
cette occasion. Ah! la galette, les rires, les chants
des jeunes autour de Leurs Majestés! Ce n’est pas
élégant, mais on y respire la vraic gaieté nor-
mande!... C'est aussi la chasse et d’autres réuniong
autour d'une table bien pourvue : plus d'un Nemrod
y parle avec emphase du gibier qu'il a manqué!
Naturcllement, c’est 'animal qui est en faute..
Alors, quelles bonnes plaisanteries assaisonnent le
récit de ces drames! On ne manque pas d'esprit,
chez nous!... Au printemps vient l¢ tour de Ia
péche... et la nouvelle génération ajoute les sports
a nos anciens plaisirs. La vie d'un propriétajre
campagnard n'est pas monotone, tu verras..,

Est-ce que Roland songeait vraiment & embrasser
le genre d’existence que P'oncle Frangnis lui décri-
vait sous ces couleurs séduisantes? Syr toi
appuyait-il Pafirmation de son < tu verras»? Syr
Pengoucment peut-étre éphémére du jeune homme
pour les travaux des champs!l.. Brusquement, le
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pére de Valere résolut de provoquer unec expli-
cation.

I1s trouvérent, garée dans une ferme, la petite
auto gui avait amené M. de Louze et, chemin fai-
sant, n’échangérent que des propos insignifiants;
mais aprés le déjcuner, quand ils furent installés
dans le fumoir, I'oncle commenga :

— Ne trouves-tu pas, mon ami, que ce téte-a-téte
invite 4 certaines confidences? Qu'attends-tu pour
parler? Tu n’es certainement pas venu ici ignorant
des ouvertures que j'ai faites a ta meére!

— Je sais, en effet, mon cher oncle, et j’ai trop
tardé 4 vous cexprimer ma reconnaissance pour la
cenfiance dont vous m’honorez. Je souhaitais vous
donner en méme temps une réponse décisive., A
votre tour, ma mere a da vous dire qu'en venant
ici je me considérais libre de tout engagement. Je
1’y ai apporté aucunc prévention contre vos projets,
ct j’étais disposé a subir loyalement I’épreuve qu'ils
comportent. Aussi me suis-je mis, vous I'avez vu, &
I'etude séricusc c¢t pratique de Pexistence nouvelle
gue vous me proposez.

— Et... cette étude a-t-clle donné des conclusions
favorables? demanda M. de Louze, un léger trem-
blement dans la voix.

Roland déposa son cigare,. réfléchit une minute
avant de poursuivre lentement, comme lisant en
lui-méme ¢

— En vérité, nous sommes des ¢tres trés com-
plexes... Nous ne savons presque rien de nous-
mémes... Quand mon pére mourut, j'étais trop
jeune pour que l'on songeat & me conserver sa belle
usine qui fut vendue, vous vous en souvencz; mais
je me persuadai en grandissant que, comme lui, je
devais étre ingénicur ct sortir de la grande école
dont il avait porté 'uniforme. Ma ligne de conduite
me semblait tracéc pour toute la vie : je faisais les
premiers pas dans cctte voic quand la guerre éclata.
Aprés notre rencontre a 1y féte de la Victoire,
guand ma mére me it part de vos bienveillantes

propositions, javouc que je les trouvai inouies,

C——.
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irréalisables, autant que flatteuses! Je me voyais
ici en pays inconnu, étranger au milicu d’une popu-
lation que moi-méme je ne comprendrais pas... et
voici qu'd peine arrivé tout s’est présenté & moi
fous un autre aspect. La longue lignée de terriens
dont ma mere cst issue a, pour ainsi dire, repris
possession de mon étre. J'ai senti se lever en moi le
golit passionné des semailles ¢t des moissons,
Pattrait puissant, presque irrésistible, de cette terre
normande, et j'ai souffert, positivement souffert, en
apprenant que lec second fils de votre fermier

enoury, suivant Pexemple de Yainé, s’enréle dans
le personnel des chemins de fer, qu'on augmente,
Parait-il, en raison de la loi de huit heures. La
question que je retournais dans mon esprit s'cst
alors posée, nette, impéricuse : le devoir d'une élite
plus éclairée n'est-il pas de se tourner vers agri-
culture? Certes, nous ne pourrons pas remplacer
nous-mémes les bras que ces jeunes fous lii en-
évent, mais, par notre ascendant, retenir les
autres, et, au moyen des méthodes nouvelles, des
Machines perfectionnées, rendre le travail moins
¢ur, reformer un peuple de terriens, surtout eni-
Pecher I'envahissement des étrangers qui un peu
Dartout, en France, achétent nos fermes. Je ne suis
Pas seul a penser ainsi, puisque Grignon et ler
¢coles similaires sont pleines; je viens par une
autre route, voild tout!

e majtre de la Buissonniére avait écouté son
Yiveu sans linterrompre, sans un geste, quoique
Y05 traits trahissent une intense émotion. Aprés les
derniers mots, i1 garda encore le silence, car il
attendait autre chose. Le jeune homme, plongé
dans une méditation intime, paraissait l'oublier.
Alors, faisant un effort, M. de Louze renoua I’en-
tretien,

— Voila gqui est parfait! Tu as un esprit solide,
un jugement droit, et le sentiment du devoir; ma
Joie serait compléte si la Buissonniére était seule
N jeu; mais unc autre duestion est liée § celle-1a;
Je pensais que tu Paborderais en premier : tes

314-111
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sentiments pour U'enfant qui est toule ma vie ct
dont jc désire te confier le bonheur! Que penses-td
de Valére?

Lec regard abscnt, comme s'il contemplait celle
dont le nom avait évoqué 'image, un sourire ému
sur les levres, Vernenil laissa tomber trois mots ¢ :

— Klle est adorable!

Unec cxclamation joyeusc lui répondit :

— Mon ami!... mon cher fils! c'est trop de brm-
heur!.. I nﬁn. tu veux bien que je lui dise...

— Oh! ricn encore, je vous en prie! protestd
violemnient Roland, repris par ses craintes jas
louses. Accordez-moi quclques jours et permette
que je lui parle moi-méme. ’

— Ah! Ah!.. une petite page de roman vécue,
voild ce que tu réclames? railla M. de Iouze, touf
secou¢ cncore par la joic; je nc puis rien te
refuser, agis suivant ton désir. Maintenant, je croxs
qu'il est temps de nous mettre cn route.

Le Chitean du Valvert, ainsi baptisé par lc8
paysans, était une grande villa moderne, pas ims
posante ct beaucoup moins vaste que la Buissons
niére. Sur toute la f'u:ndc, des degrés de pierre
blanche, trés larges, menaient & une étroite terrasse
sur laquelle ouvraicnt les portes-fenétres du reze
de-chaussée.

M. de Louze ¢t Roland cheminaient dans une
allée ombreuse, quand une voix puissante s'¢leva ¢
la voix d'un violon vibrant sous unc main savinie.

— C’¢st la baronne, dit M, de Louze; attendons
pour faire notre entrée, nous ne pouvons l'inter-
rompre... Ah! & présent c'est Valére.

Ou'avait-il besoin de le dire? Les notes pro-
fondcc. veloutées, d'un second violon rcp«md.ucnt,}
le jeune homme rcconn.usszut le coup d’archet qul
réveillait son premier émoi sentimental ! Ie thgmc(
étrange, trés moderne, convenait micux au talent
superhe et dominateur d'Alherte; pourtant sa pars
tenaire en tirait parti sutvant une inspiration tnéSl
personnclle... ot le contraste était si frappant queés
Verneuil crut voir devant lui les deux artistes &
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celle dont il portait la pure image dans son cceur,
et Tautre : la belle jeune femme qu’il devinait
hardie et orgucilleuse, devant laquelle il s’inclina
dans le grand salon ou elle Paccucillit, 'ecil cu-
rieux, d’'aimables paroles aux lévres, lui exprimant
le regret de n’avoir pu I'emmener avec M"™ Ver-
ncuil et Valeére pour le déjeuner.

— Vous étiez, parait-il, introuvable, Monsicur?

— A la Buissonniére, oui, mais moi, je I'ai dénj-
ché au loin, dans les champs du vieux Grindel. Ah]
c’était un spectacle digne des temps héroiques!
Mon neveu apprenti laboureur!

M. de Louze riait, agrémentant son récit de mots
plaisants; trés simplement, Roland partagcait sa
gaicté, 11 vit les yeux dorés qui le fixaient avee
insistance glisser par-dessus son ¢paule pour
atteindre qui?.. Il se retourna; Valére était 3
quelques pas. Certainerhent, clle avait cntendu;
mais elle ne riait pas et avait 'expression fermée
quil se réjouissait de ne plus voir depuis quclques
Jouss,

— Mon mari va étre enchanté de faire votre
Connaissance, Monsicur. Accourcz done, Gérard,
que M. de Louze vous présente son neveu; un
119111111c du monde, jeune, instruit, qui fait ses
délices d’apprendre & creuser des sillons! disait Ia
l_)aronnc, toujours riant; vous voild distancé, car
J¢ ne sache pas que, jusqu’d ce jour, vous ayez
conduit la charrue.

Grand, dec tournure aristocratique et d’apparence
froide, M. de Songeux avait un sourire ct des yeux
tristes ¢t doux. Quand sa femme se fut cxpliqude,
i tendit la main a Verneuil et s'anima soudain :

— Moes compliments, Monsieur; non, je n'ai
jamais lahouré, mais le désir m’en est venu sou-
vent. 11 y a, dans cette besogne, quelque chose de
sacré, comme un lien entre 'homme et la terre qu’il
va féconder.

— Bon! vous vailt lancé! {faites-nous grice du
Teste; décidément, vous n’étes pas un paysan |

Avee un éelat de rire moqueur, Alberte aban-
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Pautte cxtrémité du salon, clle alla rejoindre
M™ Verneuil et detrx autres dames qui, un ouvrage

donna les trois hommes qui liaient conversation. At

d'agrément en mains, causaient tranquillement, nong

loin de la table & thé. Dans un coin, trois Allettess
et deirx adolescents discutaient les régles du jeu de;
Mah-Jong devant un de ces joujoux dont la mode
fut éphémere,

M'" de Louze avait disparu, et pendant qu'clie
faisait les honncurs du gotter, la baronne s'amusait
de voir Roland qui, tout en donnant la réplique aud
baron, scrutait des ycux tous les coins du salon;
¢videmment, il cherchait quelqu’un!

- e it

Dés que tous les invités furent scrvis, la jeune

femme vint s'asscoir pris de lui et se mit en frais
d’amabilité; elle n’avait qu'un but : sonder les sen-
timents de cct homme séduisant. Visait-il i 1a pos-
session de la Buissonniére, qui lui assurerait la vie
agréable du riche propri¢taire, ou hicn, chose in-
croyable, était-il épris de Valére? Dans la premicére
hypothise, le caeur aimant et fier de la jeune fille
connaitrait les tristesses de 1'épouse dédaignée;
mais si, vraiment choisic par amour, clle trouvait
dans ce mariage le couronnement de son bonheur
déjd si parfait?

Les ames jalouses ont des folies malsaines dont
clles ne mesurent ni la perversité ni les malfai-
santes conséquences, M™ de Songeux se sentait
possédée d'une extraordinaire énergic pour tenter
tout ce qui pourrait entraver le bonheur de. son
amie. intelligence moyenne, clle avait néanmoins
le génie des mesquines intrigues. S'attaquer diree-
tement & Verneuil, méme en employant sa rou:rie
féminine, lui parut imprudent. Restait M™" Ver-
neuil que sa nature franche ct naive lui livrait sans
défense... I1 faudrait agir ct agir promptement.

— Que pensez-vous de M™ dec Songeux? de-

manda Valére 4 son cousin, le méme soir, pendant
le diner.

— Ou'elle est trés belle.
— Clest tout?

P

"
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— Ma premiére impression : oui; si vous le dé-
sirez, je veux croire que cette enveloppe charmante
renferme une ame d’épouse ct de mere idéale, et
que M. de Songeux, malgré son évidente mélan-
colic, est le plus heurcux des maris.

— Selon vous, alors, une femme ne peut donner
du bonheur 4 son mari sans étre trés belle?

A ccette question, accompagnée d'un regard pro-
fond ct grave posé sur lui, Roland répondit cn
riant :

— Dans cc cas, trés rares seraient les heureux
époux! T1 ¢st certain que amour du heau est au
fond de la nature humaine, que tous nous désirons
trouver la beauté chez les étres aimés; reste A
savoir 1'idéal que chacun caresse!

— Jusqualors, dit M. de ILouze, je crois quo
Songeux a trouvé son idéal; il est littéralement aux
pieds de sa femme qui, en outre de sa beauté écla-
tante, cst aimable, spirituelle. Tu ne dis rien, Ro-
land? A ton froncement de sourcils, je devine ta
bPensée : Alberte est volontaire, capricieuse, et ne
S¢ géne guére pour le dissimuler. Je vais done
Plaider cn sa faveur les circonstances atténuantes
Jusquu’a treize ans, clle a été traitée comme une petite
I:cinc, pis que cela, car il y a des princesses qu'on
¢léve sévérement. Quand je faisais mon droit a
Paris, j'ai connu son pére, L’Echalier, un étte va-
Riteux, possesseur d'une assez jolie fortune, mais
Capable de dépenser le triple de ses revenus, Sa

emme partageant ses gofts, ils s'apercurent qu'ils
Courajent vers !abime. Renoncer a leur vie
uxueuse, ils n’y songérent pas, et L’Echalier, pour
augmenter ses revenus, se langa dans les opérations
Itanciéres les plus hasardeuses; il y entraina bien-
tot un ami de jeunesse. Se montant la téte a qui
micux micux, ils s’associ¢rent. Aujourdihui c’étaient
dinvraisemblables bénéfices, demain des pertes
eflrayantes: on connait ce jeu de bascule... et Ia
grande vie allait toujours son train. Combinaisons
Rouvelles s'échafaudant sur les affaires manquées.

el fut le milicu ou Alberte vécut jusqu'au jour o,
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:
scmbrant dans un grand désastre, L'Echalier mourul
d'une congestion cérébrale. Sa femme le suivit dC‘
prés. Alberte, trés bonne musicicane, sc mit 3
courir le cachet ct a se faire entendre dans des
concerts. Epousée par le baron de Songcux, est-cll¢
tres blimable d’avoir retrouvé, avec Ja fortunc, lc
défauts de sa premiére éducation? y

— Défendue par un si bon avocat, je ne puis que
lui accorder toute mon indulgence, dit Roland. Jel
suppose que le famcux associé s’est tiré d'uﬂ;nrci
les mains pleines? .

— Non, c’¢tait un étre fantasque, excentrique)
mais pas malhonnéte, que ce Jersy; il avait dispary
depuis quelques mois, abandonnant sa famille, Ah!{
Dicu! qu'est-ce?..

Tous les assistants se tournérent vers Fdith;
immobile, I'air absent, elle regardait les débris gi-|
sant a ses pieds de la pile d’assiettes quelle venait |
de licher. ‘

— Le mal cst fait; quattendez-vous pour conti- l
nuer votre service ? ‘
Roland tressaillit et regarda sa cousine; sceouée
sans doute par le fracas de Ia vaissclle brisée, clle
parlait d’un ton sce, la physionomice hautaine, mé-

contente.

— Laisse done, dit M. de Louze, tout le mende
comntfict des maladresses; donnez-nous d'autres
assicttes, Edith... de celles qui sont encore enticres.

Silencicuse, la jeune fille obéit; Verncuil, qui
Fobservait, pensa que sa paleur augmentait cf que
ses Ievres tremblantes ne lui cussent pas permis de |
prononcer un mot d’excuse. ‘

— Que disions-nous donc? reprit M, de Louze,
pour mettre fin & l'incident... Ah! oui, tu accordais
ton indulgence & M™® de Songenx. C’est juste, vois-
tu; sevrée de sa belle vie d’enfant gitée ct mise 2
méme ¢’y mordre de nouveau, clle manque un peu
de mesure, voila tout, Songoux, pour I'¢pouser, s’est
tout & fait brouillé avec la famille de sa premiére
femme, fa mére de Christiane, ct n’cst guére en
bons termes avee sa propre famille. Sa mére vit
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encore; il n'a que sa part de T'héritage paternel.
Mais un vieil oncle lui a laissé le Valvert. Sage-
ment, il le fait valoir, cela lui permet de satisfaire
les fantaisies de son idole!

— Et I'¢ idole » lui en sait-clle gré?

— Je le suppose; lingratitude de sa part serait
trés coupable. Mais unc jolie femme qui se sent
Fobjet ’un tel culte prend des airs de petite reine,
et c'est cela qui te chogque, Monsicur mon neveu!

XII

A 1a Buissonni¢re, la vie coulait douccment;
chacun de ses habitants semblait avoir trouvé le
genre d'existence qui lui convenait @ Roland con-
tinuait ses randonnées ct ses réves en pleine
“UMpagne, les jours ol il ne suivait pas M. de
ouze 4 quclque marché important, M™ Verneuil,
quoique bercée par la douceur de vivre dans le cher
emaine, s’impaticntait en secret de Tattitude éaig-
Matiyue de sa nicee ct de son fils; mais clle savait
ce dernier d’humeur trop indépendante pour risquer
un mot qui cut peut-étre tout compromis.

Valére s'attachait, micux yue jamais, a4 scs de-
Voirs de maitresse de maison, aidait son pére A
tenir les comptes de l'exploitation, ct s'échappait
pour aller voir Sidonie, toujours souffreteuse.
Souvent, sous un prétexte quelconque, elle laissait
Sa tante partir scule en auto pour une tournée de
visites, Un jour, M™ de Songeux vit paraitre celle-
i} elle en éprouva unc satisfaction & peine dissi-
mulée. A son exclamation

=~ Lt Valere?

La honne dame répondit :

— Ma niéce devient vraiment casani¢re! Dispo-
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sition surprenante pour une jeune fille; mais je
pense que ces premiers jours de chaleur n’y sont
pas étrangers. Elle ignore que je suis au Valvert, je
wWavais rien décid¢ en partant. Suis-je 11“1’0”““’7'?

— Que dites-vous 13, chére Madame? Jc‘sms_,
au contraire, enchantée de vous avoir un pea a moi
seule. Quelle honne fortune! s

Alberte, cette fois, était sincére : clle ne souhai-
tait rien tant gqu'un tranquille téte-a-téte uvec.la
mére de Roland. Ce n’était qu'un jeu de lui fgn:c
entamer son sujet favori, Aprés quelques banalités
¢changces

— Vous rajeuniescz, chére Madame, dit la ba-
ronne; vous incarnez vraiment la femme pleine-
ment heurcuse!

— Heurcuse, je le suis, en effet! Me voici en
Normandie, dans ma bien-aimée Buissonniére... ]’y
revis en esprit mes jeunes années! Ah! vous ne
pouvez savoir la place que notre maison fumiliale
tient dans mon cceur, ni ce que j’ai soufiert quand
I'injustice de mes parents m'en a dépossédée ! Mais
je vous.cnnuie!

— Au contraire, vous my'intéresscz beaucoup : je
ne connais que vaguenient cette histoire.

L’écluse ¢tait ouverte : ravie de trouver un
auditeur plus nouveau que Roland fatigué de ses
redites, M™ Verneuil se livra au plaisir de narrer
ce qu'elle regardait comme le drame de sa vie.

— Je vous comprends d’autant micux, dit Al-
berte, qu'une chose 4 peu prés semblable est arrivée
dans la famille de mon mari. Sa mére, hostile a
notre mariage, a pris ses dispositions pour que le
petit chateau qui porte le nom de la famille soit
compris dans la part d'héritage qui reviendra a son
fils cadet. Pour nous, cela est sans remede, car mon
beau-frére a déja quatre garcons. Mais dans votre
cas, il me semble que recouvrer la Buissonnidre
W'est pas impossible... Ne vous cst-il jamais venu 3
l'g‘sprit qu'un mariage entre M. Verncuil et Valdre
reparerait tout?., Elle n'est ni jolie ni brillante, la
chére petite; votre fils trouverait beaucoup micux,

e
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maise pour reconquérir ce beau domaine, il s¢ déci-
derait peut-étre?

— Ma niéce n'est pas une beauté, rcconnut
M= Verneuil; néanmoins, je la trouve charmante !

=~ Oui, charmante... surtout avec la Buisson-
Niére! Oh! ne croycz pas que je raille, tous les
£ens séricux vous approuveraicent. Alors, pourquoi
Tic pas profiter de votre séjour pour mettre en route
U projet dont la réalisation comblerait vos veeux?

¢ m’¢tonne que vous n’y pensicz pas!
‘aveu brilait les léevres de M™ Verneuil ; brus-
uement ¢lle se décida :

— Eh bien! oui, j'y ai pensé; j'ai accepté linvi-
l_at_lon de de Louze dans Pespoir que notre visite
finiraiy par des fiancailles... Votre sympathic me
touche profondément, chére Madame, il me semble
lue nous avons maintenant une allide qui engagera

alere 3.,

— Nous? Dois-je comprendre que M. Roland
désire.,.

— Oh! comme beaucoup de jcunes gens, il révait
flc beauté, je vous 'avoue; un mariage romancsque
'C tentait. Mais je lui ai parlé raison, ct depuis gu'il
CSt ici, je crois...

— ... Qu’i] trouve sa cousine parfaite.

— Jusqu’alors, il nc s'est pas prononcé, j'attends
de jour en jour une décision favorable...

Quand les deux femmes s quittérent, M™ Ver-
Nevil ven fut 1égére, soulagée d'avoir versé dans
UN Qutre coeur les craintes ct les espoirs qui 'étouf-
lalent. Alberte, aprés I'avoir accompagnie jusqu’a

4 grille, rentra triomphante,
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XIII

Bien que 'on soit seulement aux derniers jours
de mai, le printemps se fond deucement en un étt;
précoce. Sur les talus, dans les petits fossés qul
bordent les chemins, les fleurs champétres foi<
sonuent. Scule, Valére suit & pied la route qui
déroule son ruban poudreux entre le Valvert et 1a
Buissonni¢re. Flle chemine sans voir cetie parure
luxuriante qui, chaque année, attire son regard et
la ravit.

Aprés un long entretien avee la baronne, clle a

refusé l'auto, donnant pour raison son extraordi- |

naire besoin de prendre de 'exercice. |

L’allure vive, la téte en feu, clle avance comme
en réve, creusant une pensée unigue : ainsi, c’était
vrai, avant d’accepter Uinvitation de son pére, les
Verncuil avaient froidement caleulé les avantages
qu’ils cn pourraicnt tirer, cherché par quels moyens
ils pourraient gragner son cceur i clle, et circonvenir
M. dec Louze! Sous les apparences d'un mariage
d'inclination, ils cntendaient mener a bien une
affaire avantageuse!.. Et M"" Verneuil avait
poussé 'indélicatesse jusqu'a mendier le concours
@ Alberte, la prier d'iflusionner Valére sur les sen-
timents de son cousin!

Muais lui, Roland, il ne s'était pas mis en frais
pour masquer son jeu : ses longues visites chez les
fermiers on il se renseignait, son empressement @
suivre dans les marchés son oncle ravi, qui voyait
en lui un disciple, c’était bhien la conduite de
lhqmmc qui s'entoure de précautions, avant de
tratter un marché! Pendant ces préliminaires, il
sen ctait tenu vis-a-vis de Valére a Ia plus banale
amabilité. Toutes choses hien peséces, le fruit était
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mar et bon & cucillir! A présent, il changeait brus-
quement de maniére : scs intonations plus douces,
Presques tendres, lorsqu’il s’adressait 4 sa cousine,
5¢s pctites manceuvres pour se rapprocher d'clle,
Pour amener l'entretien sur un terrain plus intime
¢l parler du bonhecur tel qu’il le concevait, tout
trahissait P’cffort pour arriver graducllement a
Jotier 'homme épris. Quant 4 M. de Louze, ne
Pavait-i] pas définitivement gagné avec la scéne du
aboureur amateur?... )

Soulevée par la violence de son indignation,

alére, les traits durcis, échafandait cette espece de
Tequisitoire dont, chose inconcevable, chaque argu-
ment retombait lourdement sur son ceeur... I1 fallait
Cclaircir tout cela le plus tot possible : dés quelle
aurait recouvré son sang-froid, elle parlerait.

— Valére! cria une voix joycuse qui la fit
tressaillir,

. Roland venait de paraitre au détour de la route,
4 Pendroit méme, pensa-t-elle, ou ils s’¢taient ren-
Contrés pour la premiére fois.

— Comment M™ de Sgngeux vous laisse-t-elle
Tevenir 4 picd sous ce soleil bralant? dit-il.

~— C’est moi qui ai refusé l'auto.

— Si j'avais su, je serais venu avec la voiturette,
¢t il aurait bien fallu que vous y montiez!

. — Cecla n’cst pas certain; je nc fais que ce que
Jt veux, 1

— Oui, vous étes volontaire, comme tous les
enfants gatés, mais..., pour me faire plaisir..., il me
Semble que vous cussicz vonlit comme moi.

Il s'¢tait rangé prés delle, marchait a son allure,
¢t comme elle gardait le silence, il se pencha pour
icux voir son visage quombrageaient les grands
berds de son chapeau.

‘”Commc vous voild séricuse!

MU de Louze cut un geste vague; devant sa
l.)h_y§lonomic fermée, linterroger directement eat
€Ic indiscret, le jeune homme le comprit ct s’en-
Onca dans ses réflexions.

— Moi aussi, j’ai de graves pensées aujourd’hui,
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dit-il, lorsqu'ils atteignirent la grille du parterre...
Voulez-vous que noys allions jusqu'da la tour de
M™ Malbrough? Cest I'heure ott le soleil éclaire
splendidement le paysage.

Ils suivirent sous bois les raccourcis qu'ils
avaicnt déja parcourus enscrble; clle marchait la
premicre, glissait entre les branches qui cominen-
gaient a obstruer les sentiers, Désireux l'un et
Fautre de rompre I'étrange silence qui les oppres-
sait, ils échangeaient de petites phrases bréves : re-
marques sur l'envol d’un oiscau, sur ['audace des
épines qui s’accrochaient & lu robe de la prome-
neuse... Mais quand la tour parut devant eux, par
un tacite accord ils renoncérent 4 se contraindre.
Valére s'avanga jusqu’a la balustrade et demecura
immobhile, apparemment perdue dans la contempla-
tion de ce qu'clle voyait. C’était vraiment ieure
choisic pour admirer ce coin de terre, les rayons
apaisés du soleil en faisaient ressortir la calime et
majestucuse richesse. L.a jeunc fille regardait sans
voir; dans son ame, la tempéte battait son plein.

— Cest beau! murmura Verneuil d'une voix
oppressée par I'émotion.

Pour réponse, il n’obtint qu'un signe assez vague,

Alors, il poursuivit :

— Savez-vous pourquoi j'ai désiré venir ici ce
soir?

— Sans doute pour y jouir de ce point de vue!

— Non... Pour y revivre prés de vous le plus
profond ct e plus doux émoi que jaic connu.. ct
vous dire...

— ... Que vous désirez m’épouser.

Le ton bref, ironique, accompagnant ces paroles,
bouleversa Roland,

— Valére! s’exclama-t-il avec un accent odi la
pricre se mélait & 'effroi.

bans le pile visage qu'elle tourna vers lui, les
yeux clairs avaient une flamme qui reflétait toute
sa violence contenue; sa voix conservait des vibra-
tions ironiques,

— Mon cher cousin, je mc suis promis de ré-
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Pondre avec la plus entiére franchise 3 ceux qui
demanderont ma main; je veux tenir cette pro-
messe pour vows éviter la peine de me dépeindre le
onheur chimérique que, ni vous ni moi, ne trouve-
Tlons dans cette union. Je ne suis pas jolie, encore
Mmoing brillante. Elevée dans un milieu & demi cam-
Pagnard, i’y ai pris des goiits,.des idées qui ne
DCuvent &tre les votres. Je n'ai donc rien pour
Plaire & un homme que le succes, sous toutes ses
ff)rmcs, attend dans l¢ monde...,, rien que ce qui
Tpond 4 Punique préoccupation de ma pauvre tante
line ¢t qu'clle vous a sans doute fait partager.
Pendant qu’'avee une belle maitrise vous affirmicz
Yotre subite passion pour Pagriculture, sa naiveté
trahissait : clle désire umiquement vous voir

Pouser I’hériti¢re de la Buissonnitre!

Verneuil sortait de la stupeur qui le rendait
Muet; 3 ces dernitres paroles, il bondit comme sous
U coup de fouct.

— Quoi! vous me troycz capable de...

Mais Valére était lancée; négligeant Vinter-
TUption, clle joignit convulsivement les mains.

— Oh! je vous en prie, je vous cn supplie, ne
me parlez jamais mariage!... Tencz, ce n'est pas le
Seul moyen pour vous de ressaisir la Buissonnicre,

uand je perdrai mon pauvre pére, elle sera & moi,

Moi scule; j’en pourrai faire ce que hon me sem-
(;lcr;., ch bien! je promets, je jure de vous en faire

on.

. — Hst-il possible quc vous poussicz la folic
JUsque-1a? Valére... est-ce voltre dernier mot?

'I-.«il voix de Roland, cette voix sonore c¢t joycuse,
“““.t méeonnaissable. Valére plongea dars ses yeux,
b 17 ce regard tout chargé de douleur et de no-

lesse qui devait la suivre pendant des mois ct des
?(:.,tl's‘l A'llait-cl’lc parler cn_corcf‘/\' quoi bon! Tl

d:f détourné et descendait déji Iescalier.
S'a%'.n l.dc _l,nuzc écouta _lc _bruit ’dc ses pas qui
Drét('l) 1ssait... Pas une fois, il ne s'arréta, hcsntaut,
‘4 revenir en arricre. Alors, clle s’affaissa sur
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le banc placé au centre de la tour et, le visage
plongé dans ses mains, sc mit & sangloter.

Lorsque, & 'heure du diner, elle cut effacé dans
unc eau parfumée les traces de cette ondée amere,
clle trouva tout le monde réuni dans le studio.
Roland, debout prés d’unc fenétre, lisait attentive-
ment une lettre qu'on venait de lui remettre. 11
paraissait calme, mais lc pli de ses lévres, qu’aucun
scurire n'adoucissait, rendait & son visage son
cxpression fiere ct volontaire.

~— Voici une missive peu hanale; quelle attention
tu lui donnes! plaisanta M. de Louze.

— Pcu banale, vous I'avez dit; elle va me con-
traindre a partir pour Paris dés demain.

M"™* Verneuil ouvrit la bouche pour protester;
un regard de son fils lui imposa silence.

— Comment? Comment? Dés demain? se réeria
M. de louze. Cest une absence de quarante-huit
heures, n'est-ce pas? T'u scras de retour pour le
march¢ de Cheux?

- Je ne puis rien dire avant d’avoir vu le signa-
taire de cctte lettre; en tout cas, je vous écrirai.
Mon cher oncle, poursuivit Verneuil, s'effor¢ant de
plaisanter, ce¢ léger incident va-t-il vous faire
perdre 'amour de Pexactitude? 11 y a cing minutes
qu'on a sonné la cloche du diner.

Toute sa vie, Valére devait se souvenir dit mar-
tyre qu’clle endura pour parler, répondre & progos,
sourire pendant cette soirée. Roland avait, en appa-
rence, recouvré sa liherté d'esprit; sans une minute
de défaillance, il anima la conversation. Un instant,
les yeux inquicts de M. de Louze allérent de sa
fille & son neveu; lattitude des deux jeunes gens
le rassura.

— Ainsi, c’est décidé, tu files jusqu'a Paris, dit-il
quand Roland s’excusa de se retirer plus tot que
d’hu.bitpdc. A quelle heure pars-tu?.. Cest que le
matin je suis trés occupé, je ne pourrai pas te faire

un bout de conduite. Peut-étre ta mére et ta
cousine...
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— Non, non, que personne ne se dcrangc pour
moi; Tsidore me méncra jusqu'a la station.

.‘ Comme tu voudras! Ce n’est, aprés tout,
Guune courte absence. Reviens-nous vite, mon ami,
tu vas laisser un grand vide ici!

— Mon oncle, vous ¢tes trop bon! murmura Ver-
Reuil tout ému, en serrant la main de 'excellent

Ofhime,

Vaulére retrouva dans sa voix étouffée Paccent
DPlein d'angoisse qui P'avait bouleversée. I1 lui tendit
franchement la main.

— Adicu, ma cousine. De la grande route, on
aApergoit la tour de M™ Malbrough; en m’éloi-
Bnant, mon dernier regard sera pour clle.

— DBicn, trés hien, mon neveu! Admirer ces
Vieilles picrres, c’est gagner le coeur de ma fille! dit

« de Louze rassuré.

Quand tout fut endormi dans la maison, Roland
€itendit frapper un léger coup a sa porte; il ouvrit
€ sourit & la vue de sa mére.

— J’ai deviné que c’était vous; mais que venez-
Vous faire ici, ma patvre maman?

— Autant me demander cc que jc suis venue
faire 4 Ia Duissonniére! Crois-tu (que Je peux dor-
Mir sans connaitre la vérité? Est-ce séricux, cette

rouille entre Valére et toi? car il y a de la

rouille, je I'ai deviné.

— Vous vous trompez; NOus ne sommes pas
fach¢s,

— Alors, je tc reverrai dans (|ud(|ucs jours?

o ()u.md il vous plaira dc revoir aussi les bords

¢ la Garonne.

= Mon Dicu! C'est donc vraiment fing?

— Oui, fini votre beau réve, dit Roland, compa-
tlssant devant le visage chagrin de sa mére.

~ La chére enfant ne te plait donc pas?

= Votre niéce cst trés raisonnable; clle m'a
Expliqué que nous ne sommes pas faits I'un pour

Autre, ot vraiment je crois qu'clle a raison.
M= Verneuil, blessée dans son amour maternel,
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chercha une explication i cette incroyable indif-
{érence.

— Si tu n'as pas réussi 4 la gagner, peut-étre
cst-ce parce qu’clle a d"autres projets...

Avec un ressaut de jalousie, le jeune homme

revit soudain le clair visage de Cyprien et répondit
d'un ton bref :

— C’cest possible!.. En tout cas, il n’y a pas & y
revenir... J'espére que vous me rendez justice; j'ai
tenu loyalement la parole que je vous avais donnée
en acceptant de connaitre M de Louze. Je vous
demande de tenir la votre. Qu'il ne soit plus jamais
question, cx'litrc nous, de la Buissonniére, ct surtout
de votre mece.

— J'essalerai! Je m’étais habituée i la pensée
qu'elle deviendrait ma fille!... Et ma pauvre Buis-
sonnitre, je vais la quitter sans retour! Que dire 3
de Louze?

— Rien; je lui écrirai pour lui faire cntendre
que je suis dans 'impossibilité de refuser la situa-
tion que j’avais presque acceptée avant de venir
ici. 11 devinera la vérité, ou bien Valére se char-
pgera de Péclairer., Sa déconvenue sera moins
brutale.

« Dans quelques jours, vous pourrez prendre
congé, si cela vous convient. Prétexte : je réclame
votre présence. Maintenant, allez dormir en paix;
tout n’est pas perdu; votre fils vous reste, et, plus
tard, vous aurez une belle-fille charmante!»
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XIV

Lorsque le départ de M™ Verneuil fut un fait
aCcompli, Valére sentit s'évanouir tout 4 coup la
Orce de résistance qui Pavait soutenue, Cette force
W manquait parce qu'elle Pavait uniquement cher-
“Bite dans sa volonté tendue. Scule en face delle-
Meme, 1u pauvre enfant fit de grands efforts pour
Sancrer dans la persuasion qu'elle avait accompli
" acte dicté par la sagessc, sauvegardé sa dignité,
Yoire méme celle de son pere, en se défendant
fontre la recherche intéressée de Roland, en re-
1:‘3“58;mt un avenir qui lui eit apporté d’améres
“Ceeptions. Efforts vains, Au fond d’clle-méme, en
UN point ohscur ot elle se gardait de¢ porter la
Umi¢re, une voix impéricusc murmurait : « Re-
Cherche intéressée? Souviens-toi de son regard,
Stule réponse 4 ton accusation! Exprimait-il la
fonfusion du coupable, ou hien I'étonnement dou-
Oureux, I'indignation ’'un caeur noble et profondé-
Ment hlessé? »

La jeunc fille voulut présider au rangement de la
Shamhre gqu'avait occupée sa tante; elle défendit de
TChiser dans les combles le mobilier démaodé,
Nagruere les délices de la honne dame, ferma clle-
m.‘:"“(‘ les volets et, dans la demi-ohscurité de Ia
Pitce, jeta un regard attristé autour d’clle. Jamais
Aline Obry ne vivrait de nouveau au milicu de ses
Chers souvenirs!

= Mademoisclle a bien raison, dit 1a domestique,
CC.S" Meubles-1a font encore hon effet, ¢t puis quand
* Verneuil viendra, tout sera prét pour la rece-
La chambre du jeune monsieur cst aussi bien
Ordre; si Mademoisclle veut voir?...

Yuir,
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— Inutile, Palmyre; on la donnera bicntot 3
d’autres visiteurs.

— Al! alors j'vas quérir queuque chose que j'y
ai trouveé. .

En hitte, autant que le lui permettait sa pesante
démarche, Palmyre grimpa au second étage; clle
revint tenant un petit objet qu'elle mit dans les
mains de Valére.

— Voila; c’est un brave jeune homme que M. Ro-
land : il n'oublic pas le bon Dicu!

Pour toute réponse, la vieille femme regut un
merci accompagné d'un vague signe de téte qu'elle
voulut prendre pour une approbation.

Valere rentra dans sa chambre et, 12 sculement,
examina l'objet oublié par Roland : ¢’était un mince
volume i reliure souple, recueil de priéres a 'usage
de nos soldats quand ils étaicnt exposés aux balles
cnnemics; les feuillets défraichis avaient di étre
tournés bien des fois par les doigts du jeune offi-
cier! Valére sc souvint de l'avoir vu entre scs
mains lorsque, le dimanche, ils assistajent a la
messe dans 'église assez éloignée. Roland devait
tenir i cet humble compagnon des luttes héroiques...
It faudrait..., oui, vraiment, il faudrait trouver un
moyen de le remettre en sa possession!

Elle allait le fcrmer quand une petite feuille s’en
¢chappant vola au milicu de la chambre; sang doute
un bout de papier blanc qui avait servi de signet...
Non, c'était un dessin tracé d'une main vraiment
exercée. Quand Valére y cut jeté les yeux, clle
demeura pétrifice. 1’artiste en renom qui avait fait
son portrait l'année précédente n'avait pas su
l‘endrp sou sourire d'unc manicre aussi frappante!

Laissant tomher le pelit volume sur ses genoux,
clle cacha son visage dans scs mains et resta
longteinps immobile, en proic & un trouble indicible.
Ses pensées, ses sentiments se heurtérent longtemps
pour se fondre enfin devant I'évidence @ cette petite
image, Roland lavait placée 13, cachée 3 tous les
regards, dans Vespice de reliquaire qu’était pour
lut le livre usé aux heures ot la mort le guettait

.~

—————————
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Incessamment. Dans la pensée de Phomme qu’elle
avait offensé (qui ne reviendrait jamais a clle), ccla
Consacrait pour ainsi dire son amour, mort sans
Cute A cette heure, noyé dans un flot d’amertume
€t Deut-étre de ressentinment !

auvre petit bouquin! non, jamais clle n'aurait
€ Courage de s’en séparer... Elle voulait le garder.
I resterait la, remords vivant, souvenir de la bles-
SUre que dans sa folic elle avait faite a un cour
gendreyx,

M. de Louze, qui s'était montré trés aficctucux
Pour sa helle-sceur jusqu'a son départ, n'avait pas
CXprimé Pespoir de la revoir & la Buissonniére;
Pas davantage il ne dit sa pensée sur la derniére
lettre que Roland Ini avait adressée. Evidemment,
" s'appliquait 4 reprendre le cours de ses occupa-
1ons, comme avant la venue des Verncuil. Bien
e d'une nature concentrée, Valére n'avait jamais
Subi de contrainte; clle étouffait sa peine en silence,
¢t sa réserve détruisait, entre le pére et la*fille,
]ahnosphérc d'une tendre confiance. Leur mutuclle
affection subsistait, moins 'abandon qui en doublait
¢ charme.

Comme jadis, M. de Louze, fatigué par de
Ogues courses ou d'interminables discussions aux
Erands marchés, le soir venu, demandait un peu de
Musique, Valére faisait alors chanter son violon
dpparemment absorbée par la mélodie. La physio-
Nomie de Punique auditcur, d’abord satisfaite, s
Ondait par degrés en une mélancolique réverie
¢S qu'clle s’en apercevait, la jeune fille posa
Mstrument, archet, ct venant a lui : _

— Pére, la soirée est douce, allons faire un tou:
dans 1¢ parc.

Pendant quils faisaient les cent pas. sous le
Arbres de la grande avenue, leur causeric reprenai
ke s et, aprés le dernier baiser, Valir
Muntait chez elle, consciente d’avoir lutté contr
Ymexprimable tristesse qui pesait sur la Buis
S(mni{.rc‘

oin (e recevoir les confidences de son ami
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M" de Songeux n'avait pas obtenu le moindre
(alnircissement touchant le départ des Verneuil.
Yitait-il le résultat de ses jalouses manceuvres,
avait-clle atteint son but et séparé i jamais Va-
I¢cre de son cousin? Dans quels sentiments restait
la jeune flle? Autant de points d'interrogation
auxquels personne ne semblait disposé 4 répondre,
ct, pour accroitre les difficultés de cette (lélicqtc
cuquéte, on touchait i I'épogue ot les citadins
vicnnent volontiers attendre, 4 la campagne, I'henre
du tourisme ou des bains de mer.

Jeunes femmes élégantes, sinon trés distinguces,
hommes du monde nouveau, ou 'on dévore les
affaires pour dévorer davantage de plaisirs, le
pauvre baron Gérard se vit infliger la compagnie
de tous ces indifférents qui passaient chez lui par
series. Alberte, dans le mouvement et le remous
de futilités qu'ils apportaient au Valvert, trouvant
un remede & la monotonie de sa vie, se désintéressa
momentanément de ce qui pouvait se passer a la
Tuissonnitre, et ne vit plus Valére que de temps 3
autre, au milicu de ses invités. Son activité suffisait
a peine a distraire tout ce monde, tiche que son
nmari laissait peser enti¢rement sur elle. Dans leurs
courts instants de téte a téte, indignation la suffo-
quait, clle éclatait en reproches.

— Dirait-on quc vous éles le maitre de Ia
matson?

— Certainement non; je suis un brave homme,
hospitalicr tout de méme, mais trés occupé de scs
affaires; la terre n'attend pas notre bon plaisir, il
fant étre & ses ordres si nous voulons qu'elle nous
enrichisse. N’est-ce pus indispensable pour que
vous trailicz bien vos hétes qui ne sont pas les
miens?

— Ah! oui, je vous conscille de parler des res-
sources que vous m’offrez pour mes réceptions!
ripostait dédaigneusement la haronne.

— J¥ vous offre tout Pargent qu'il est raisonna-
blement possible de distraire sans faire tort 3 mon
exploitatton. Cette année, nous dépassons la sommo
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de mes bénéfiees, et pour quoi faire, grand Dieul..

— D’our mener une existence moins sotte : mais
Vous n'y comprenez rien !

M. de Louze ne s'était modernisé que dans une
Cerlaine mesure; la Buissonni¢re s’ouvrait bien au
Printeinps pour quelques invités, d'anciennes rela-
t“?’ls qui, avee leurs enfants, s’accommodaient d’une
Vie quasi familiale et du plaisir de respirer Iair
Pur de 1a campagne. Un avocat contemporain e
2. de Louze, M. Malorne, ct sa fille ainée, qui ne
SeCtait pas mariée, venaicnt ainsi chague annde.

fande, forte, haute en couleurs, Louise Malorne
avait un sourire dont la douceur détonnait avec son
aPparence quasi masculine. Chaque matin, avant le

Cjeuner, elle s’en allait, du pas d’'un chasseur hicn
cn}miné, jusqu'a I'église du village, ¢t revenait du
Meme train, pour entrer ponctucllement a 'heure

ans la salle & manger. Elle tricotait dcs Yétcmcnts
Pour ses pauvres, lisait des livres Sg"neux aux

Lures de repos, mais ces habitudes, qui décelaient

Vi intense d'une Ame picusc, ne nuisaicnt nulle-
ment 3 son humeur enjouée et A sa bienveillance
POur ¢cux qui ne pensaient pas comme clle. Tl y
avait cent degrés cntre sa foi ardente ct la tiddeur
¢ Valére; leur maniére d’apprécier toules choses
et de comprendre la vie différait trop pour qu'clles
allassent jusqu’a I'intimité. Néanmoins, M'* de

Ouze se¢ plaisait dans sa compagnie, la regardait
Vivre avec intérét, et pensait @ « Celle-Id a su trou-
Ver la voie qui lui convient ct éviter de souffrir;
o0, certes, clle n’a jamais souffert!» :

n jour, elle lni posa naivement la question,
Louise Malorne l'enveloppa d'un regard étonng,
PUis avee un sourire compatissant : b

— Ma pectite amie, (ue vous ctes (lonq jeunc!

N¢ vie humaine sans ¢épreuves, cela n'existe pas,
Ct ce serait d’ailleurs regrettable. Celui qui n’a pas
Souffert ne peat rien pour ses fréres malheurcux.
Usqu'y présent, tout vous a souri, votre tour vien-
dra de souffrir, J'espere qu'alors Celui qui a enduré

Ur nouys toutes les douleurs sera votre appui.
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— Ainsi, Louise, vous si gaic, si caline, vous aveZ
connu des jours sombres?

— Mais oui, mais oui, et j’en connaitrai peut-
étre encore; mais jc ne les crains pas! Vous savez
bien, chére petite, que Dieu soutient ses pauvrces
créatures affligées quand elles vont & Lui avee
confiance.

Non, Valére nec savait pas encore; peut-étre etit-
clle risqué unc autre question. M''* Malorne, qut
n'aimait pas a jouer au prédicatcur, entama un
sujet hanal.

Malgré sa peine secréte, Valére, pour hien rece-
voir ses hotes, avait retrouvé sa physionomie calme
ct souriantc. Son pére, la voyant tout affairée ct
presque joyeuse, se rassura, quant i l'impression
qu'avait pu faire sur elle la visite des Verneuil.

« Je me suis trompé, pensait-il ; Roland n’a pas
su lui plaire et n'a été froissé que dans son amouf-
propre ; ceci explique son brusque départ ct sa
lettre ambigué. A cette heure, i1 doit étre con-
solé, c¢t, Dicu merci! ma fille oublie! Affaire
manquée, mais Aline et moi sommes sculs A4 re-
aretter .. 11 faudra pourtant marier cette enfant...,
Jdire & un étranger que je ne suis pas son pére, le
iui avouer a clle aussi... plus tard... quand celui qui
@ demandera m'inspirera autant de confiance que
mon neveu, Hélas! avee lui c'efit été si simple! »

L’époque des longues randonnées en auto ct des
plaisirs dec la plage sonna avec les grandes va-
cances ; les hotes du Valvert prirent successive-
ment congé ct la maison vide inspira plus que ja-
mais du dégotit a la haronne. Réfractaire a Pamour
maternel comme i l'amour conjugal, elle s'exas-
pérait de se sentir rivée aux devoirs qu'ils im-
posent. Ses amies s’étaient envolées vers les licux
de plaisir pour y étaler leur luxe et leur beauté ;
plusicurs d’entre clles avaient eu la cruauté ou
Pinconscience de Ini demander quand elle se propo-
sait de les rejoindre!

Cette fois, clle ne chercha méme pas & feindre,
laissa ¢clater son dépit, accabla Gérard dumeres
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Iécriminations sur l'existence épouvantable 3 la-
quelle il la condamnait.

Entre le mari malhcureux et la femme le pro-
Voquant & tout propos, les cscarmouches sc suc-
cédaient... Vinrent des scénes plus violentes... Enfin
¢ grand jeu. Etendue sur une chaise longue, les
Daupi¢res closes, 1'air abattu, Alberte répondait par
Monopsyllabes aux questions toujours plus pressantes
du pauvre haron ; clle mangeait & peinc aux repas,
ayant pris auparavant un solide acompte. Aprés
Uite semaine de cette vie désolante, le faible Gérard
aissy échapper une phrase imprudente

— Si, pour vous rétablir, il vous faut vraiment
Ui peu de¢ plaisir... cela n’est pas impossible!.,
Quelques semaines au bord de la mer... dans une
ville d’caux... ot vous voudrez! Choisissez, i con-
dition que vous emmenicz vos enfants,

— Avee Maud, cela va sans dire?

— Certainement, Maud les accompagnera, ct
vous la surveillerez.

Ltourdie par la victoire qu'clle ne croyait pas si
Proche, la jeune femme dut sc contraindre pour
Conserver encore pendant deux jours son air lan-
Buissant, alors qu'avee une prodigicuse activité son
esprit batissait mille joyeux projets,

Le surlendemain, comme il allait monter dans son
auto, M. de Louze vit la baronne quitter la sienne
et s'avancer vers lut, trés empressce. H commenga ¢

~— Valére est sortie, ma belle dame.

. — D’cu importe, cher Monsicur, c'est vous que
Je venais voir; comment va ma gentille amie?

— ‘I'rds bien; un peu fatiguce peut-Gtre, ses de-
Yoirs de maitresse de maison étaient plus com-
Pliqués ces derniers temps, mais nos hétes sont
bartis,,

_— Un peu fatiguée, approuva la baronne atten-
“,"(', je m’en suis apergue; on pourrait, sans cxa-
Berer, remplacer un pei par exirémement... Attris-
tee aussit Clest surprenant.

. Au mot ; attristée, M. dc Louze prit un air
nquict,
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— Comment?.., Vous avez remarqué!.. Moi, je
n’ai rien vu. . ;

— Taus fes hommes en sont 14 ; ils ne voient ja-
mais ce qu'il faut voir! Aprés unc vie agitée, nos
maisons redevenucs paisibles nous semblent tristes,
d’autant plus que nous nous sommnies surmcnées.
Mon mari I'a compris, et m’offre un temps de dé-
lassement, une willégiature (pour parler comme les
journaux). Le plaisir serait complet si je lc parta-
geais avec Valére, et cela lui ferait grand bien.
Voulez-vous me la confier? Je vous assurc qu’clle
a Dhesoin d’'un changement de vie!

— Vous croyez? Elle n’cn dit rien!

— Elle n’cn conviendra pas, de crainte de vous
inquiéter; mais je P'ai bien observée, je suis cer-
taine de ce que j'avance.

Le pauvre pere, subhitement ressaisi par son in-
quicte sollicitude, vit de nouveau Roland insensible
et sa fille malheurcuse, victime d’une cruclle dé-
ception! l.e reméde, le vrai reméde tout indiqué
€tait celui que venait proposer la haronne : quelques
semaines de plaisir, 'excellent dérivatif!

— Je vous T'ai dit, chére Madame, Valére n’est
pas & la maison ; je lui parlerai dés ce soir de votre
offre si aimable. Merci mille {fois de m’avoir ouvert
les yeux : je crois que vous avez raison.

— Alors, parlez séricusement; clle ne consentira
que si vous lui en exprimez le désir.

Il ¢tait dit que ce jour-la M™ de Songecux irait
de succés en succeés. Ne sachant comment em-
ployer le reste de Faprés-midi, elle se fit conduire
au village chez la femme du notaire; clle y trouva
Valére, résolut aussitot de brusquer le mouvement,
¢t joyeuse, pleine d’entrain, annonga son prochain
départ, ajoutant qu'clle hésitait entre plusicurs sta-
tiens estivales, La {femme du notaire assura aus-
81t0t que Trouville, son pays natal, offrait lcs
avantages d'unc plage idéale ¢t de tous les plaisirs.
Alberte fit une moue dédaigneuse.

— Trouville? sans doute, mais c’est encore la
Normandie.
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Stlencicuse, Valére écoutait leur caquetage avec
Plas d'attention que d’habitude... Tout a coup, clle
e dit qu’elle aussi serait heurcuse de quitter, pour
Yuelgue temps, les licux ou clle avait souffert; mais
a0ut était proche et pendant la moisson soi pére
i voudrait pas s’¢loigner! Dans une munute de
Teve, clle se vit délivrée de la lutte gu'clle soulcn.ait
Contre elle-méme, de ses cfforts pour paraitre in-
SCuciante, qui la déprimaient lentement. Pour obte-
Mr cette délivrance, elle accepterait de bon cceur
‘,'ﬁtfc transportée dans un milicu moudein ct
ifivole, tel que ces dames le décrivaient; la, on ne
devait pas avoir le temps de penser!

Alberte prit congé en méme Lemps qu'clle; sans
Dlus tarder, la jeune femme racomta sa breve en-
Irevie avee M. de Louze.

.— Imaginez-vous qu'i peine ;wuis:je rz’lconEé que

crard me supplic de partir, votre pere s'est ecrie .
«Si Valére consentail a4 vous suivre, e serais
Tavil Je cherchais le moyen d’enlever un peu ma
""P A son existence campagnarde; nwoi, je ne peux
Taisonnablement m’absenter au temps de la mois-
Sun. Presscntez-la @ si clle refuse, je serai absolu-
ment désolé. » -

« Pourquoi refuseriez-vous? poursuivit Ia ha-
Tonne. Vous n’avez pas cncorc goute a celte vie
loyeuse ¢t mouvementée. Moi, je Tai connue trés
Jtune, quand mes parents vivaient. Vous verrez,
Cest un enchantement! »

Llle sattendait sinon 4 un rcfus’ forn.u-]‘, du
Moins 4 queclques objections, ct s¢ preparait 4 les
CCmbatire; M'" de louze, sans promesse ni rcﬁ,xs
POsitif, Ini posa unc séric de questions sur la durc'e
" son absence, la station qui, €n déhnitive, aurait
®¢s préférences, ctc... ]

— Tout est en projet, répondit Alberte; vencz
“'“_"ain aun Valvert, nous nons concericrons. Ces
Prclimingires font déja partic du plaisir qui nous
#ttend, jeune novice!

~ Je¢ suis allée en Italie, commenga Valére.

== Oui, oui; avec une vicille dame trés respec-
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table ct trés dévote qui vous a promenée d’église cit
chapelle, fait visiter les musées! Cela n'a rien de
comparable & la joycuse liberté dont nous jouirons:
Allons, dites oui & votre pére si désireux de vous
voir accepter.

Une scule personne suivait d’un ceil clairvoyant
le changement survenu dans 'humeur de Valére
c’était Edith, toujours correcte ct silencicuse. A
certains indices inapergus pour tout le monde, clle
avait. acquis la certitude que la ficre et souriante
tranquillité de sa jeune maitresse cachait un secret
doulourcux. D’ott venait ce changement? Qul
lavait causé? Deux questions qu'elle creusa
anxicusement. Avant les visiteurs qui venaient de
partir, Valére ne s’était pas absentée ot personné
autre que les Verncuil n'avait séjourné i la Buis-
sonnicre. Le brusque départ de Roland, les soupirs
de sa mérc en prenant congé, c’était suffisant pourt
éclairer un esprit délie comme celui d'Edith,

Quelle n'eit pas été la stupéfaction de M. de
Louze ¢'il avak pu pénétrer les pensées de cette
domestique 4 laquelle il accordait, de temps cft
temps, un regard bienveillant, mais distrait, et sur-
tout s'il lut avait ¢té donné de connaitre les senti-
ments qui s'agitaient au fond de son ceeur!

Scule dans sa chambre, n'ayant pour témoin que
la jeune maid, Valére cédait parfois & linvincible
besoin de redevenir clle-méme; la lassitude de ses
gestes, Valtération de sa vnix accompagnaicent cetie
détente de tout son étre. Edith allait au-devant de
ses ordres, supportait sans mot dire ses brusgues
sautes d’humeur, son ton impératif; mais, s'il adve-
nait que Valére rencontrat la douce lumiére de ses
yeux bleus, le calme semblait renaitre en elle; clle
s¢ sentait devenir faible comme une enfant, ct, su-
bissant P'ascendant de cette silencieuse, elle duf
l)lllsipllrs fois résister @ la tentation de s’appuyer 3
son c¢paule pour y sangloter éperdument.

l',dlth_l'ainmit; clle en était certaine. Sa muette
symp:‘nhlc lui apportait un réconfort mystéricux..

- Soudain, tout changea. Avec I'espoir de trouver
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l‘Olibl.i, Pentrain ct ln gaicté de Valére reparurent,

Edith, intriguée, vit les allées et venues entre le
Valvert et la Buissonniére, des cartons portant
etiquette de grands magasins parisiens arrivérent ;
s contenaient de fraiches toilettes ct de la fine
]"‘}{Cric. L.a femme de chambre crut qu'elle pouvait
ghsscr une qucstion respectueuse, sa maitresse y
Ttpondit de honne grice.

— Un voyage?... Oui, c’est bien ccla : nous
allons 3 Biarritz. Vous pouvez préparcr votre
Valise,

— A Biarritz, répéta Edith, si loin! L pour
lengtemps ?

~— Ricn n'est fixé... Un mois, deux mois peut-¢tre.

— Alors, Mademoisclle m’excusera : je ne peux
Pas Paccompagner.

Valére, surprise, la dévisagca.

— Comment? Vous rcfusez de me suivre?

Et sur un signe affirmatif, subitement irritée :

— Moi qui croyais & votre attachement ... Clest
bien, mais la-bas je puis trouver une jeunc fille qui
Me plaise, pour faire votre service, et la ramener
avee moi. Cela peut {tre votre congé déhnitif, y
Petisez-vous ?

Le signe qu'elle obtint pouvait signifier : <« Je
'y peux rien. »

. Trés pile, les yeux baissés, les lévres serrées,
Edith ne répondit pas autrement.

— (’cst incroyable, murmura M'* de Louze, ici
VGus éticz heurcuse!

Puis, soudain, un soupgon traversa son esprit :

~— Ah! je devine! Vous étes fiancée. Avoucz,
avoucz donc? .

— ('est vrai, Mademoiselle; je suis fiancée.

Ldith releva la téte, le visage subitement illu-
ming,

~— Vous craignez que, vous absente, une autre ne
Yous supplante, poursuivit M'' de Louze, raillcuse.

ous doutez de sa fidélité?

. — Douter dc lui..., de lui? Ah! c’est impossille...,
Impossihle !
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La voix assurée qui jetait ces paroles vibrait
moins d’enthousiasme que de ferveur.

— Alors, c’cest lui qui ne veut pas?

— Clest {ui, affirma simplement la jeune flle, re-
trouvant son calme habituel. Mademoiselle veut-
elle me donner ses ordres pour que je prépare ses
bagages?

Elle ne voulait pas céder. A quoi bon prolongcr
la discussion, demander le nom de 'homme in-
flexible et jaloux qui courbait déji la volonté de
sa fiancée? Celle-ci, attentive, écouta les instruc-

tions de Valcere ¢t passa dans le vaste cabinet de
toilctte, ouvrit les armoires, s'affaira & sa besogne,
Alors seulement, stire de n’étre pas vue, clle essuya
de temps d autre les grosses larmes qui roulaient
sur scs joucs.

Le surlendemain, Valére et la baronne, sans lcs
enfants que celle-ci s’était obstinée A laisser,
prirent le premier train rapide. Alberte avait prié
son mari de ne pas 'accompagner a la gare « afin
d’¢viter aux indifférents le spectacle de ses tou-
chants adicux ». M. de Louze serra une derniére
fois sa fille dans ses bras.

— Amuse-toi, chére enfant; ne prends pas souci
de ma solitude; la moisson va commencer, j'aurai

beaucoup & faire, et je scrai content, irés content,
de te savoir la-bas.

XV

S}ll‘ Ie famcux « Rocher de la Vierge» ot clle
avait entrainé la baronne dés le premier matin de
leur arrivée & Biarritz, Valére embrassait de ses
yeux ravis le vaste horizon ;: au sud, noyée dans
une brume violacée, 1a longue dentelure des monts
@ Espagne lc bornait; de trois cotés c'était la mer,
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Souriante en sa robe d'azur, qu'unc brise légére
faisait frissonner en portant ses petites vagues
1”‘“8605 d’argent au loin, sur l¢ sable brillant de
“a grande plage.

— Que c’est beau! répéta la jeune fille qui ne
trouvait pas d'expression pour peindre son admi-
ration. Vous ne dites_ricn, Alberte?

— Oh! moi, je vous admire dans vos nobles
transports! Si Gérard était ici, il saurait micux
due inoi tenir la secconde partic dans le duo en

!Hmncur des beautés de la nature! Je vous con-
Clde que cela ne manque pas de charme; mais,
Savez-vous qu'il est a peine neuf heures et que,
Pour débhuter dans la vie mondaine des gens de hon
On, nous avons enfreint les nsages du licu? Vers
IX heures et demie sculement on sort pour la pro-
Menade, N'avez-vous pas remarqué Uahurissement
du domestique en nous scrvant a déjeuncer?... ct,
C'est ridicule, je sens un appétit féroce. Je vais étre
orcée de prendre une seconde fois thé ct sand-
Wiches avant de m’habiller. Venez, ma chére; vous
aurez tout le loisir de vous pamer devant la mer
¢t les montagnes.

Légérement dégue, Valére, emportant i vision
de 'Océan lumineux, suivit la baronne gui se hittait,

Sagissait ’étre préte a temps pour faire une
Premicre apparition sensationnelle sur la terrasse-
Promenade qui domine la grande plage. La toilette
Func femme comme Alberte ne pouvait se faire
N wine heure!

Lorsqu'elle entra dans le grand salon de I'hotel
O Valére I'attendait depuisdJongtemps, un éclat de

CUr sur son teint quun imperceptible nuage de
Poudre idéalisait, les yecux brillants, 1mpeccable
Ans sa tnilette vaporeuse. son amic se demanda si
YIaiment elle avait devant clle une meére de famille.
Wolontairement, clle dit :

= J'ai déja requ une lfeltre de mon pére; avez-
Vous des nouvelles des enfants?

= A quoi hon, puisqu'ils se portent parfaite-
ment? Cérard sait que j'ai horreur des longues et
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trop iréquentes épitres, i1 faudrait y répondre.
Vencz donc; nous sommes en retard.

Les baigncurs se pressaient, cn effet, sur la ter-
rasse, les hommes sans chapeaux, en tenue de
plage, les feinmes court-vétues, la gorge ¢t les brgs
nus, la téte serrée dans d'invraisemblables petits
casques, souriaient de leurs lévres carminées;
presque toutes avaient la démarche désinvolte des
sportifs.

Plus adroitement maquillée, délicicusement
blonde, Alberte avangait avee l'aisance de celles
gui se sentent faites pour étre admirées.

« On va me prendre pour sa suivante, pensa Va-
lere en jetant un regard amusé sur la simple robe
blanche qu’elle portait. Bah! ici nous sommes des
inconnues ! »

Errcur!.. Au méme moment, M™ de Songeux
poussa une légére exclamation et se précipita vers
un groupe ¢légant qui venait en sens contraire. Le
groupe sarréta. Trois dames et un jeune homme
¢changérent, avee la baronne, sourires, saluts, poi-
gnées de main. Valére leur fut présentée :

— M'* de louze, une amic ¢t voisine de cam-
pagne, M™ ¢t M'™" Tercinet... Ne vous avais-je
pas prédit, ma chere, que nous serions ici en ai-
mable compagnic? A pcine avons-nous fajt vingt pas
que ma prédiction se réalise! Ou étes-vous des-
cendues, chéres amies? Quand pourrons-nous nous
voir? Sur la plage, bien entendu. Au casino, cer-
tamnement... Quoi! les Cheilles sont ici! C’,cst a
merveille... 4 merveille! Cela promet de délicicuses
partics!

M*™ de Songeux sc transfigurait; on ciit dit une
toute jeune fille palpitante, trépidante, & la pensée
dc son premier grand bal,

Les dames Tercinet étaient aimables et fort ex-
pertes dans l'art de faire rouler agréablement la
conversation sur des riens. Yvonne, Painée des
deux sceurs, reprit le cours de son flirt avec le
jeune snob qui avait nom Olivier Percaux; Vautre,
Germaine, s'empara de Valére et lui fit les honneurs
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de la grande plage vers laquelle on s’acheminait
lentement pour 'heure du bain.

Iuit jours a peine écoules, M™ de Songeux était
le centre d'une société hrillante dont les membres,
en majeurl partic, I'avaicnt rencontrée l'hiver a

Yaris, pendant les courtes apparitions qu’clle y fai-
sait dans le monde. Promenades ¢t exctrsions s'or-
ganisérent avec ces connaissances qu'elle décorait
géndreusement du nom d’amis. Quand on ne roulait
pas vers les coins renommés des environs, 'aprés-
midi au concert, le soir au casino, on se retrouvait,
Valére, introduite dans ce milicu puéril et tout
nouveau pour elle, mettait une grande bonne vo-
lonté pour s’y acclimater. Entre les hetres consa-
crées au bain, aux changements de toilette, et les
distractions variées que chaque jour apportait, le
temps fuyait sans lui laisser une minute pour se
trouver cn face d’clle-méme. A peine avaii-clle le
moyen d’écrire 4 son péfe! Elle se laissait emporter
par le tourbillon qui devait la conduire au but si
ardemment désiré : 'oubli!

{4, comme dans leur paisible coin normand,
I'éclatante beauté d’Alberte lui valait les hommages
des hommes; clle sentait peser sur clle des regards
admiratifs. Avec la légereté, linconscience d'unc
femune avide de plaire, clle s'ingéniait & exercer sa
coquette séduction ct disait en riant : « Mes flicts
ne sont pas compromettants, ils sont légion ¢t fout
assez bon ménage cnsemble! »

Pourtant une mesquine satisfaction lui &tait re-
fusée : Valére nc passait pas inapergue : la mer-
veilleuse lumiére de ses grands yeux intelligents,
la grace de sa démarche ct jusqu’a sa réserve,
comparée aux fagons hardies ct aux airs délibérés,
quelque peu masculins, des autres jeunes filles qui
Pentouraient, formaient un piquant eantraste. Avee
une bonne grice volontairement distraice, clic
accueillait les compliments ¢t déjouait ainsi ioute
tentative de flirt.

— C’est une charmante énigme, disait Pun des
jeunes oisifs, qui avail teni¢ Paventure; mais, vrai-
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ment, ici on n'a pas le temps de la déchiffrer : il
¥y a tant d'autres jeunes filles et jeunes femmes
que leur coquetteric rend plus accessibles!

— Creuser unc énigme cst pourtant moins banal
quc e flirt et ses escarmouches toujours les mémes,
dit em riant Paul Loverine, jeune professcur de
scienees; je ne renonce pas a gagner ses faveurs;
pres d'une femme intelligente on peut passer des
heures agréables sans lui débiter des fadaises.

Avee une grande simplicité, il se fit le compa-
gnon habituel de Valére, marchant prés d'elic i la
promenade, l'aidant & escalader ou & descendre les
peutes trop rudes durant les excursions. ‘liés
promptement, il reconnut qu'elle n'était pas rompue
aux légers caquetages des villes d'eaux; il yhan-
donna lcurs ennuycuses redites et fut franchement
lui-méme ; un homme d’esprit.

Alberte, qui ne l'avait jamais vu, sentit aussitot
son insatiable curiosité s'éveiller; elle interrogea,
s¢ renseigna et dit & Valére

— Ne suis-je pas unc amic avisée? En voyant
M. Loverine si cmpressé, j'ai pris des renscigne-
ments wliles : il est fils d'un avocat de Bordeaux.
Lul et sa sccur vivent avee la scconde femme de
leur pére et une fillette née du second mariage.
Jusqu’alors, on prétend que la hbelle-mére, sans
fortune, jouit largement de leurs revenus, et guand
sa scur Se maricra, ce jeune Don Quichotte 'est
engagé a lui faire une situation honorable. Un
hemme d'autrefois qui passera la moitié de ea vie
4 faire du sentiment! Il aura un nom dans les
tciences plus tard... beaucoup plus tard ! Enfin, pour
Theure présente, un hommé sans importance,
Puisque vous aimez les gens ennuyeux, vous pou-
Ytz accepter ses attentions, voire ses hommages
archi-respectucux, sans engager l'avenir.

~ J'accepte simplement ses amicales préve-
nances, repartit M'* de Louze avec une nuance
dédaignct‘;se;.jc n'y vois que la politesse d'un
homme bicn élevé. Votre prudence préte, a lui et 2
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moi, des idées qui ne nous ont méme pas traversé
Pesprit.

Ce qui lui plaisait dans Loverine, c’était sa
grande simplicité : il n’était ni un snob, ni un spor-
tif 3 outrance, uniquement occupé¢ de matches. Il
savait causer gaiement, sans prétention, bien qu’on
devinat chez lui 'homme de science. Ses reparties
spirituelles amusaient prodigieusement Valére
quand il discutait avec le bel Hubert de Cheilles,
aui posait pour lintcllectucl.

De son co6té, Lovbrine jouissait de I'enthousiasme
de sa compagne pendant les excursions qui les me-
naicnt dans des coins agrestes et vraiment gran-
dioses; Valére en détaillait les Deautés avec une
chaleur qui amenait de petits sourires de piti¢ sur
les lévres de leurs compagnons; lui la comprenait
ct 'approuvait.

— Vous aimez donc beaucoup la campagne?
demanda-t-11 un jour.

— Oui, la grande campagne, avee sa vie simpls
ct saine. J'y suts née; 4 la ‘Buissonniére, nous...

— l.a Buissonniére?...

— Pardon..., vous ignorez : c’est la propri¢té de
ma famille maternelle. Une grande maison au
milicu de ses fermes. Vous connaissez sans doute
notre belle Normandie?

— Non, mais un de mes amis lui a donné son
cocur.

Loverine la regardait d'un air singulier; clle, les
yeux vaguement attachés sur l'cau scintillante,
niurmura :

— 11 a raison, votrc ami; mais il faut voir soi-
méme. Ne croyez pas qu'on puissec imaginer le
charme de notre régiom, la richesse de ses terres,
sans les avoir gontés. 11 faut voir nos immenses
herbages, nos bois, nos vallées si fraiches... ct les
champs ot le blé et 'avoine ondulent a perte de
vie! En ce moment c’est la moisson...

— Grand Dicu, Madcemoiselle, vous ressemblez a
unc exilée qui soupire apres sa patric. Qu'étes-vous
dong venue faire ici?

314-1V
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Elle tressaillit. Oui, qu'était-clle venue chercher
('!ans ce coin de France vraiment enchanteur, mais
Ctranger a sa vie? La joic fattice dont elle espérait
l’ouh!i palit soudain; bicntot clle reverrait la Buis-
sonnicre, mais ce n'étaity pas la douceur du cher
foyer qu'elle y trouverait! Elle en avait chassé
celui qui le lui et rendu doublement sacré!

Comme pour répondre 4 ses pensées, le jeune
professcur parlait encore :

— Vous ne désirez pas Iexistence fiévreuse des
grandes villes, vous étes sage parmi les sages,
Madcmoiselle, et pour que votre bonheur soit com-
plet, il vous faut un mari passionné pour notre
terre que menace Pinvasion des agriculteurs étran-
gers. Pendant que nos paysans désertent les cam-
pagnes, on trouve maintenant de ces hommes cou-
ragcux parmi les élites. Ce sont eux qui referont
la France agricole, leur tiche sera belle.. Oh! ce
n'est pas ici que vous trouverez un tel compagnon,
ajouta-t-il en riant. La vie facile, les sports d'été
apres les sports d'hiver, voila ce qui occupe la
majeure partie de ccux qui nous entourent.

Peu de jours apres, Loverine parut sur la terrasse
accompagné de sa sceur. Laurcence loverine avait
dix-huit ans et semblait plus jeune de deux ans,
tant elle était fréle et pale; elle avait une heauté
blonde éthérée qui s’harmonisait mal avee la gaine
a grandes fleurs voyantes, courte ¢t sans manches,
qui lui tenait lieu de robe. Bien gue déja faite aux
excentricités de la plage, Valére s'étonna qulelle
pﬁ_t tenir de si prés au grave et simple Loverine
qui, en ce moment, se livrait 4 une séric de présen-
tations, Unc fillette d’environ dix ans, la fille de
leur belle-mére, les accompagnait. Elle s'arréta
prés de Valére et fit la grimace.

— Inutile que j’avance; I'aul nec me présentera
Pas.. je suis encore un zcéro! Pourtant, j'ai un
nom, voulez-vous le savoir, Mademoiselle?

= Volontiers; vous vous nommez?...

— F;ltl;sta: trouvez-vous que’ c’est distingué?

~ Ie Ventends pour la premiére fois.
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— (’¢st ccla, un nom rare est toujours distin-
gué! 11 y a bien I'ami de Paul qui m’appelle la
fillcule de Faust, mais je ne dois pas me ficher, le
cher Roland a tous les droits!

— Roland, son nom de famille, sans doute? dit
involontairement Valére.

— Je n'en sais rien; mon frére ne le nomme
jamais autrement. Vous pourrez demander a Lau-
rence; dame! le beaun capitaine est sa coqueluche !..,
Ah! on s’amuse, la-bas!

Fausta dégringola sur la plage ot d’autres en-
fants prenaient leurs ébats.

La jolie Laurence et son frére arrivaient devant
M'* de Louze; clle entendit vaguement les propos
flattcurs du jeune homme 4 son adresse, mit sa
main dans la petite main blanche qu’on lui tendait;
le sourire de ses deux interlocuteurs lui prouva
qu'elle leur répondait par des paroles bien
appropriées, &

C’était I'heure du concert; dans le jardin du
casing, le frére et la sceur s’assirent prés de Valére,
mais dés le premier morceau celle-ci parut dési-
reuse d'écouter en silence. Quel étonnement eiit
¢prouvé Loverine s'il ayait pu deviner que les
grands ycux brillants, fixés obstinément sur le
groupe des exécutants, voyaient... une vicille tour
aux assises moussucs, sa terrasse rustique, ct qu’au
lieu des savantes variations du soliste, la proprié-
tairc de ces ycux superhes cntendait le pas ('un
hemme qui s’éloignait !

Mais, le soir venu, dans le calme de sa chambre,
Valére en appela & sa raison pour sc hlimer de son
ridicule émoi; oui, ridicule, car c¢nfin, combien
de centaines et méme de milliers de Frangais
s’appellent Roland? Nom de famille, nom de hap-
téme, ne le trouve-t-on pas dans toutes nos pro-
vinces ?... Quelle apparence y_avait-il que les Love-
rine, i habitaient Lyon, connussent les Verncuil ?

laurence loverine appartenait a la jeunesse
d’aprés guerre, elle avait la liherté d'allures mi-
masculines, la bonne humeur, la parele tranchante
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caractérisant tant de jeuncs filles de son age.
Possédée d'un continuel besoin d'agir, clle prenait
deux bains par jour, passait du golf au tennis et
jouait avee une grande maitrise. Devant ses spiri-
tl.IC”(‘S et franches moqueries les menagant de
ridicule, les plus osés parmi les amatcurs de flirt
reculaicnt prudemment,

Valére s’étonnait que dans ce corps si fréle il y
cut tant de vie & dépenser; promptement, elle subit
le charme étrange de cette grande enfant qui lui
disait mille gentillesses pour Pattirer a clle et lui
faire partager ses sports favoris.

— Nous ne sommes pas ici pour admirer la mer
et les montagnes, disait-clle; je vous en prie, amu-
SOIsS-NOus.

N’était-ce pas la ligne de conduite que Valire
s’était tracée pour donner un dérivatif & sa tristesse
el recouvrer sa tranquillité d’esprit?

Les deux jeunes filles ne sc quittaicnt plus; ce
que les paroles et menus faits trahissaient de leur
ame suffisait & cette passagére intimité. Presque
toujours, Loverine les accompagnait, ct dans la
soci¢té du frere et de la seeur, Valére recouvrait
vraiment son C(quilibre moral.

Un beau matin, clle fut surprise de ne pas trou-
ver Laurence au rendez-vous habituel; vainement,
¢lle parcourut la terrassc jusqu'a l'extrémité.

— Pauvre amie, ot donc se cache votre chevalier
servant? railla M™ dc Songeux; scrait-il infidéle?

— C’est Laurence que je cherche, vpus le savez
bien; son frére est absent pour plusicurs jours...

a1s voyez, japercois I'austa qui prend scs ébats
sur la plage, je vais savoir.

Ce fut au vol qu'elle saisit Fausta.

— Vous voulez Laurence, dit la fillette en écar-
tant les bras dans un geste gamin, voyez, je ne lai
Pas! Allez la chercher la-bas, dans son lit.

— Malade?

— Non, une de ses grandes fatigues; nous y
sommes habitués, Aujourd’hui clle nc se tient pas
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debout, demain clle trottera comme un lapin. Ma-
man dit gu’elle s¢ surméne, qu'clle devrait se soi-
gner parce que (ici Fausta baissa la voix) elle a lc
santé de sa mére; mais clle veut s’agiter, faire du
sport ct encore du sport! Et Paul ne Parréte pas.
Les hommes sont stupides !

En langant ces derniers mots, avec un air de
supériorité, Fausta s'éloigna.

D'un pas alerte, Valére enfila la rue de France
et sc trouva bientét devant I'hotel choist par les
T.overine,

Dans le grand lit d'unc chambre toute rose,
Laurcnce semblait plus mince encore que dans ses
rohes-fourreaux; ses cheveux courts s’étalaient en
auréole dorée autour de son pile visage ct la fai-
saient ressembler aux anges peints dans de vieux
missels.

— Pourquoi étes-vous venuce? dit-clle; je n'ai pas
voulu consigner ma porte quand la femme de
chambre m'a présenté votre carte, quoique je
n'aime guére & me faire voir ainsi. Qui vous a
renscignée?

— Fausta.

— La petite bavarde! Elle s’est sans doute donné
la satisfaction de répéter les critiques de ma belle-
mére qui voudrait me faire vivre comme une vicille
et proclame A tout venant que je me surméne?

— C’est vrai, dit Valére en souriant, ct cette
fois je trouve Fausta trés sage. Voyez comme vous
étes abattue, vous présumez trop de vos forces.

— Mes forces? Je n'en ai pas!

— Quoi? vous ordinairement si pleine d'entrain,
de vigucur!

Un petit rire triste précéda la réponse de la
jeunce hOile.

— Savez-vous quel cst le moteur (pour employer
le style moderne) de celte vigueur, de cet entrain?
Ma volonté..., rien que ma volonté que je demande
A Dicu de fortifier, car, voycz-vous, sous mon air
trés moderne, j'ai la foi : je sens que Lui scul peut
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m’aider & n'étre un ennui ct une charge pour les
miens que le plus tard possible.

~— Mais ijls scraient certainement hcureux de
vous voir prendre des ménagements, votre santé se
raffermirait.

Laurence secoua la téte.

— Ce n’est pas la fatigue qui cause ces moments
de grande faiblesse; ma mére est morte jeunc ct je
sais bien que je ne vicillirai pas beaucoup. Parlons
d'autre chose : irez-vous au golf aujourd’hui?

— Sans vous, cela n’a pas de charme; je suivrai
plutdt M™ de¢ Songeux et ses amis qui vont au lac
Mouriscot.

— LEh bicn, apres-demain nous ferons notre
partie.

— Aprés-demain? Quelle folie! Il vous faut au
moins huit jours de repos.

— Aprés-demain, vous dis-je, mon frére me
trouvera debout; je veux &tre comme les autres
jeunces filles pour recevoir ami qu'il rameénc
cher capitaine!

Comme si M"'"" de Louze interrogeait, Laurence
expliqua :

— Clest ainsi que ma belle-mére et moi Pavons
d"abord désigné avant de le connaitre, quand les
lettres écerites par mon frére au front débordaient
d’enthousiasme ¢t d’éloges en le nommant. (Cest
Ia-bas qu'ils se sont connus, lui capitaine d’artille-
ric, Paul attaché i sa hatteric. C'est le capitaine
qui a écrit quand Paul a été blessé. A présers, dans
lc civil, un professcur et un ingénicur vont de pair;
depuis trois mois qu’il est & Lyon pour surveiller
des travaux entrepris sur ses plans, les liens dami-
t1é entre lui ¢t nous se sont encore resserrés, vous
comprenez...

— Ju crois comprendre, petite Laurence, que
vous voudriez les resserrer d'une autre maniére,

@t mvolontairement Valére qu'une profonde émo-
tion saisitaait.«

. son

Laurence sc redressa, un nuage pourpre sur son
pale visage.
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— Quc voulez-vous dirc? L'amitié ne petit-clle
exister entre une jeune fille et un jeune homme
sans qu'on vienne la giter en y mélant le mot
mariage? Non, non; avec ma pauvre santé j'em-
poisonnerais sa vic. D'ailleurs, vous parlez sans le
connaitre.

— Et aussi sans réfiéchir, dit Valére, la calmant
d'un sourire.

En quittant M'" Loverine, clle marcha, ne se
souciant guére de la route quwelle prenait; elle
I'avait écoutée sans faire une scule question, avec
la certitude que 'ami de Paul Loverine se, nommait
Roland Verncuil, que la pauvre pctite Laurence,
avee un enthousiasme maladif, avait fait de lui son
héros ct quelle luttait courageusement contre son
coeur.,

Mais lui, Roland, s'il était épris de cette jolic
cenfant!... Un homme qui aime passionnément n'a
pas la prudence...., la crainte de payer trop cher,
dans T'avenir, le bonhcur présent. « Il saura lui
persuader gu'elle guérira, pensait Valere, la forcer
a ctre heurcuse... Nous allons done nous revoir!
C'est inévitable. Mon Dicu! queclle attitude sera la
micnne?... Si j’étais U'offensée, ah! comme cela se-
rait simple! Il trouverait 'assurance de mon par-
don daus mon accueil ! »

Plongée dans une doulourcuse méditation, elle
marcha lentement et n'arriva a 'hétel qu'au mo-
ment de faire sa toilette pour le déjcuner.

Quand clle annonga qu'elle irait avec Alberte au
lac Mouriscot, celle-ci déclama, ironique :

— Pas de golf, pas dc tennis! Pas de Loverine,
fréere et seeur! Vous nous donnez la préférence...
faute de micux, 6 merveille! Merci, chére; clest
une faveur bien rare; mais je vous avertis que
nous allons a pied, une fantaisie des ‘I'ercinet.

— J'aime micux la marche que I'auto, répondit
Valére qui sentait surtout le hesoin d'agir.

les promencurs sc mirent en route, défant
gaicment l'ardeur du soleil que tempérait une jolie
brise tiede. Chemin faisant, les plaisanterics, les
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coquettes escarmouches, les reparties piquantes se
croisaicnt comme autant de fleches lancées de P'un
a Yautre.

Enveloppée de cette joyeuse atmosphére, Valére
s¢ demandait : « Ai-je donc deux ames? L'une
pleine de douleur et de regrets, 'autre qui accepte
ct partage les plaisirs de ces étres insouciants?
Mais, au fait, s’ils devinaient ma tristesse, quelle
raison en pourrais-je donner? Et méme devant lug
je devrai me posséder parfaitement. Lui saura étre
calme, comme en nous disant adieu... Paraitra-t-il
se souvenir de.ce qui nous a séparés, la naive
affection de la jolic Laurence a-t-clle relégué tout
cela dans un passé a jamais aboli? Ce scrait
MicuX... et pourtant je ne sais ce que je préfére de
son ressentiment ou de son indifférence! »

Une & une, ces pensées occupaicnt son csprit
traversées par les incidents de la promenade .
arréts devant les belles échappées qui laissaient
voir la mer et les montagnes, station plus prolongée
sous les frais ombrages du Bois de Boulogne... On
causait, on riait autour d’elle, et clle faisait comme
les autres, sans perdre le sentiient de son intime
préoccupation.

Alberte, qui exhibait ce jour-la une de ses plus
séduisantes toilettes, cherchait des hommages, des
tributs d’admiration ct sc les attirait avec une
science... cffrayante, pensait M'' de Louze, en se
figurant le¢ baron Gérard tout entier aux travaux
de la moisson et les deux enfants livrés & Pinca-
pable Maud.

Le hut de Vexcursion : une promenade en hateau
sur les caux sournoises, aux dangereux tourbillons,
de cette jolie conque encadrée de verdure gu'est le
lac Mouriscot, redoubla I'entrain des touristes; ils
rentrérent 4 Biarritz fatigués par cing heures de
marche, mais satisfaits.

Le lendemain, IFausta vint donner des nouvelles
de sa sceur : Laurence allait micux, mais nc voulait

pas quitter I'hétel parce qu'elle attendait son frére
ct un ami.
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Valére €tait ahsente, la haronne regut le message
it témoigna un vif intérét a la fillette qui bavarda
‘ommie une jeune pic et, sc voyant si hicn écoutée,
sen fut toute gonflée de son importance.

Alberte courut aussitot s’installer sous la grande
véranda de I’hétel; clle se tint aux aguets, la phy-
sicnomic animée, attendant impaticmment le retour
de son amie. Valére lapergut et se dirigea vers
clle.

— Arrivez donc! exclama-t-elle, cette journée
radieuse vous ménage une surprise : M''" Loverine
cst guérie et attend... devinez qui?

— Son frére, ot probablement un ami : Roland
Verneuil.

— Ah! vous savez! dit la jeune femme désap
pointéc; pourquoi nc m’en avez-vous pas parlé?

— Parce que cela ne vous intéresse pas.

— Quelle idée! Tout an contraire, je serai char-
méc de revoir votre beau cousin dans un autre
cadre que notre trou normand, ne jouant plus
Phomme passionné pour les troupeaux ct le laboup

— Moi aussi, dit tranquillement Valére.-

— Mais avec quel calme vous afirmez votre con-
tentement, vous Ctes étonnante! repartit la baronne,
dépitée. :

— Dites simplement ce qui est vrai : je ne suis
pas démonstrative. La mer cst superbe, vous bai-
gnerez-vous ce matin?

— Sans doute.

— Moi, je suis allée faire quelques emplettes : le
temps de déposer mes petits paquets, et je vous
accompagne a la plage.

M" de Songcux la regarda s’éloigner de son pas
élastique et paisible; décidément, clle n'y compre-
nait rien. La petite intrigue 81 habilement combinée
contre les Verneuil avait-elle échoué, ou bien Ro-
land ct sa cousine nc s'étaient-ils jamais souciés
d'unir leurs deux vies? De toute la journée, Valére
ne prononga pas le nom des Loverine; elle accepta
d’aller au tennis en compagnic des jeunes Tercinet
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et fit preuve jusqu'au soir de la plus entiére liberté
d’esprit. Elle se mit au lit harassée par cette espéce
de vie double, mais, malgré la fatigue physique, le
somnicil ne vint pas.

Dans la vaste chambre que les rayons de la
lune faisaient toute blanche, les ycux grands ou-
verts, I'ime en détresse, clle se demandait ot trou-
ver le courage de revoir celui dont, au prix d'un
grand sacrifice, elle et voulu reconquérir au moins
Pamiti¢. Les moindres détails de la tragique scéne
de la tour se ravivaient avec une désolante inten-
sité, lui faisaient mesurer Uétendue de loffense
gu'elle avait intligée. Un scul cri, un scul regard de
Roland avaicnt balayé, anéanti tous se¢s soupgons...
trop tard, hélas!

ANh! ¢’il avait cssayé de se justifier, elle efit été
moins certaine de son errcur!... Mais non, il était
parti indigné, la méprisant peut-étre. Jamais elle
n'oserait luis exprimer ses regrets, car il n’y vou-
drait pas croire.

Lentement, clle remonta par la pensée les longs
mois ¢coulés depuis qu'il Tui avait dit adicu. Elle
s'arréta “soudain au séjour que lLouise Malorne
avait fait & la Buissonniére; Louise, cette fille in-
telligente, simple ct toujours souriante, que, dans
son inexpérience, cle avait crue étrangére i la
souffrance! Sa réponse avait-clle glissé sur I'ame
de Valére? S'y était-elle, au contraire, cnsevelie
comme la semence dans la bonne terre? Elle en
sortait vivante ct avec un sens ¢tonnamment lumi-
neux : « Dieu soutient ses pauvres créatures qui
viennent & Lui avec confiance! Celui qui a enduré
pour nous toutes les douleurs sera votre appui.. »
Et la veille, Laurence, comme un écho, disait de-
vant sa jeune vie menacée @ « Je demande 4 Dieu
de fortifier ma volonté. » Le reméde a la douleur
n"était donc pas dans la vie étourdissante que Va-
Iére menait depuis des semaines; clle en mesurait
l.c vide : cela pouvait &étre un délassement pour
Uesprit fatigusé par le travail... rien de plus.. Des
larmes britlantes roulerent sur les joutes de la
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pauyvre Valére; du fond de son ame, dans un élan
que sa piété superficiclle n’avait jamais connu,
jaillit I'humble appel qui est toujours entendu :
« Mon Dicu, venez a mon secours. »

XVI

Le lendemain, a peine M'™ de Louze avait-clle
parcouru cinquante métres sur la terrasse-prome-
nade qug, toute ricuse, Laurence surgit devant clle.

— Mec voici, comme je Vavais prédit..., ¢t nous
allons au golf, n’cst-cc pas? Vencz que je vous
présente monsicur...

Valére nc la regardait pas ct semblait ne pas
Pentendre; a quelques pas d'elle, Verncuil, qui
avangait en causant avec le jeune professcur, s'était
arrété. Un nuage pourpre envahit son visage, le
pli amer qu’clle n'avait vu qu'unc fois plissa scs
ltvres. Ce ne fut qu'un éclair, en sc rapprochant
d'clle la physionomie de Roland s’adoucit.

— Excusez ma surprise, j¢ ne savais pas vous
trouver icl.

— Ni moi vous y rencontrer!

Elle posa le bout des doigts dans la main qu’il
lui tendait,

— Comment se porte ma tante?

— Condamnéc a linaction; ses rhumatismes se
sont réveillés. Je l'ai conduite d la campagne, chez
une parente de mon pére. Inutile de vous demander
des nouvelles de nmon oncle : s'il n’était pas en par-
faite santé, vous scricz pres de lui.

— A la Ruissonni¢re la moisson bat son plein,
répondit Valére, reprenant courage devant la sim-
plicité de cet accueil; mon pére est trés occupé.
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— L.a moisson, cela doit étre beau a voir! dit le
jeune homme réveur; vous nec regrettez pas?

— [l désirait que je voyage; je suis veaue avec
Alberte,

— Ah! vraiment! avee la belle M™ de Songeux;
jaurai donc lhonncur de lui présenter mes
honimages!

Paul Loverine, qui avait salué, assistait sans mot
dire a ce rapide dialoguc; Laurence regardait alter-
nativement les deux interlocuteurs, ct, revenant de
sa surprisc :

— DParents, alors? interrogea-t-clle, s'adressant a
Verneuil.

— M. de Louze est mon oncle.

— Autant dirc que vous &tes cousins; pourquoi
me l'avoir caché, Valére? ‘

— Je n'ai fait aucun mystére; vous m’avez parlé
d’'un ami de votre {rére, sans le nommer.

-— C’est bien possible! Voyons, mettons-nous en
route, le links ne viendra pas nous trouver ici...

... Lies deux jeunes filles qui marchaient en avant
furent presque aussitdt rejointes par un petit
groupe de joucurs; Verneuil, tout en parlant de
cheses indifférentes, ralentit sa marche, et, lorsqu'il
fut certain que loverine seul pouvgit Pentendre,
dit brusquement ;

— Pourquoi ne m'as-tu pas prévenu qu'elle cst
ici? Si je I'avais su, je ne serais pas venu.

Sa voix s’étouffait et ses traits revétaient I'ex-
pression dure que son ami avait connue au front,
dans les heures tragiques de la lutte.

— Je puis te répéter ce que M'™ de Louze vient
de répondre & ma sceur : tu n'as prononcé qu'un
nom, la Buissonniére; c’est sculement quand il a
Pass¢ sur les lévres de M''* de Louze que j'ai com-
pris qu'elle est... ton réve brisé.

== Mais il était encorc temps de m'avertir; tu as
mal agi... J'attendais micux de toi! jeta Roland sur
le méme ton de reproche passionné.

— Peut-étre as-tu raison, reprit Loverine, calme
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comme s’il déchiffrait un probléme scientifigue;
mais en ami dévouc... dévoné, entends-tu bhien, j'ai
pensé que d'une rencontre fortuite quelque chose
d'heureux pouvait se dégager... Elle a tout de suite
attir® mon attention, cette jeune flle au visage sé-
ricux, & la démarche harmonicuse!l...

« Dans son sourire et son regard, il y a la grice
un peu farouche d’une ame concentrée, mais ar-
dente et sincére. Comme j'avais la chance de ne
pas lui déplaire, nous avons heaucoup causé¢ en-
semble. Eh bien! je ne crois pas, je nc peux pas
croire qu'elle ait obéi au sentiment vulgaire que tu
as votlu voir dans ses soupgons. »

— Elle a parlé pourtant! Elle m'a jeté & la face
la promesse insultante de me donner plus tard la
Buissonni¢re, unique objet de mes désirs!

— Tit pour lui prouver qielle se trompait, tu as
fui, comme un coupable! Mais & quoi bon revenir
sur tout cela, je me suis trompé en t'amenant ici,
puisque tu es guéri, centicremcnt guéri de ton
amour. Le travail acharné auquel tu te livres a fait
miracle.

Roland ne saisit pas la douce ironie de ces pa-
roles; il passa la main sur son front ¢t murmura :

— Guéri?.. Il y a des sentiments qu'on ne peut
pas tuer. Aux premiers jours, dans le feu de mon
indignation, j’aurais acceplé n'importe quel ma-
riage, pour me prouver qte je ne la regrettais pas;
mais guand on m’a proposé d’épouser M''® Lansac,
j'ai compris que je commettrais une tromperie
indigne d'un homme d’honneur, (e mon coeur était
plein d’un autre amour. C'est alors que je me suis
tourné vers le travail, comme scul dérivatif cffi-
cace: tot ou tard le calme se serait fait cn moi... si
je ne l'avais pas revue! Maintenant, c’est A recom-
mencer! ‘I'u m'as rendu un mauvais service, mon
pauvre vicux!

Paul loverine cut un geste qui exprimait plutot
le doute que le regret.
~ — Le travail, un dérivatif? Oui, quand il s'agit
d'unc simple inclination contrariée, mais pas quand
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le cceur est atteint profondément; c’est ton cas ct,
si1 j’ai vu clair, celui de ta cousine.
— Tu dis?

— Je dis: pendant que tu pioches comme un
mercenaire pour treuver l'oubli, elle couft au
méme but par un chemin différent, celui des dis-
tractions ct des plaisirs qui abondent ici.

— Elle t’a fait des confidences?

— Quelle folic! tu sais bien que c’est impaossible.
— Alors?

— Alors, souvicns-toi que je m’occupe de
science, et que 'habitude est une scconde nature;
donc, par habitude, je creuse tout ce qui me parait
renfermer une énigme. Cette jeunc fille a la tour-
nure d’esprit trés grave, venue ici avee une folle
amie tclle que la baronne pour partager sa vie
dissipée, n'est pas a sa place daas ce milicu; voild
pourquoi je Pai étudiée, comment je suis con-
saincu quelle fait un grand cffort pour mordre
awx susdits amusements. Sa physionomic n’exprime
jamais la franche gaicté; au repos, elle est profon-
dément mélancolique... tu verras.

— DPas longtemps, mon cher : je vous quitterai
dans deux ou trois jours; ce sera déjd trop pour
moi, mais je ne veux pas avoir Pair de la fuir,

Lorsqu’ils arrivérent au golf, les joucurs ¢taient
loin dans ke links; on entendait lcu_rs cris et leurs
éclats de rire. Les deux amis s’assirent & Pombre
ct allumérent une cigarette.

— ‘I'on opinion sur M™ de Songeux? demanda
encore Verneuil,

— Une éblouissante beauté, unc ravissante co-
quette; il parait qu'elle a des enfants, clle n'en
parle jamais. Comment son mari la laisse-t-il courir
ainsi les stations a la mode?

— Et comment mon oncle la donne-t-il pour

compagne a Valére? murmura Roland entre les
dents, d’un air irrit¢.
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— Qu’étes-vous devenus? demanda M'® Love-
'rinc cn les'apercevant; je croyais me souvenir gue
M. Roland nc dédaigne pas la crosscy

— C’est vrai, mais je lui préfére une honne
causeric avec un ami; voila pourquot, en échangeant
nos pensées, nous avons marché au hasard, nous
nous sommes éeartés de la droite ligne qui est la
grande route. Il est trop tard pour applaudir a vos
suceds... Voyons, tout de mémgs & qui la victoire?

— Nous étions dans des camps opposes; celui de
Valére a triomph¢, le mien s’est abimé dans la
défaite! Demain j'aurai ma revanche!

Roland se tourna vers M'" de Louze.

— Quand aurai-je T'honneur de saluer M™ de
Songeux?

— L temps cst calme, nous devons faire, 4 la
fin de l'aprés-midi, une promenade en mer; avant
trois heures vous trouverez certainement Alberte &
I'hotel.

Laurence fit la moue.

— Promenade en mer! laissez donc la barnane
a sa vocation de marin, et revenez nous trouver
avec M. Roland; nous irons en auto jusqu'a la
Croix de Montguerre.

— Je regrette de vous refuser, mais j'ai promis,
Alberte compte sur moi. A présent, il est temps
Jue je vous quitte; au revoir, mes amis,

— Pourquoi n'avez-vous pas insisté? dit Iau-
rence & Verneuil, elle aurait cédé; la société de la
baronne et de ses amis ne lui tient pas si fort au
ceeur!

— Vous avez cntendu, petite Laurence, elle a
promis.

— Une promesse en Yair, ce n'est pas un ser-
ment... Je ne vous comprends pas!

: Roland non plus nc se comprenait pas... [l suivit
des yeux la jeune fille jusaw'au tournant de la ruc,
s¢ souvenant avec un serrement de cweur di sentier
boisé oti, pour la premiére fois, sa démarche souple
et ficre Mavait charmé,
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Quand il fit passer sa carte 3 M™ de Songeux,
il fut requ dans I'élégant appartement ot un minus-*
cule salon Separait les deux chambres & coucher.

— Eh bien! Monsicur, dit la jeune femme en
riant, vous voild donc reconzerti aux idées de notre
wmoende! La Buissonniére est belle, la charrue res-
pectable; mais leurs charmes comparés 2 ceux
d'unc ville comme Biarritz palissent fatalement.
Nous comptons rester, ici plusicurs semaines encore,
ct vous aussi, sans doute? .

— Je repars dans deux ou trojs jours; venu ici
rendre visite 4 des amis... )

— Trés bien, ¢’était votre premier projct; mais
vous rencontrez votre cousing, cela va certamement
le modifier. Quoi! vous sccoucz la téte?.. Valére,
venez m’aider; dites &4 M. Vernceuil que vous étes
trop heurcuse de le revoir pour lui permettre une
simple apparition.

La porticre soulevée livra passage a M (e
Louzc; comme le matin, & peine posa-t-clle sa main
dans celle de Roland; il la vit trés émue, cut pitié
d’clle, et, sans Iui donner le temps de parler, ré-
pondit simplement :

— Quand Valére saura qu'en ce moment je dirige
des travaux importants : un pont teurnant ct une

- digue qu'il faut élever dans des conditions parti-
culiérement difficiles, clle ne me demandera pas de
rester; celle est la raison méme.

— Ah! le joli compliment, bien fait pour la
séduire! Elle en est certainement plus fiere que de
ses beaux yeux! Mais alors, Monsicur, est-ce trop
vous demander que de nous sacrifier cette aprés-
midi? Le temps est splendide, la mer trés calme;
nicus avons projeté une délicicuse promenade en
bateau; vous ne refusercz pas de nous accompa-
gner? Voyons, regardez votre cousine qui se tait
par discrétion, une discrétion. exagérée entre si
proches parents! On lit sur son visage combien clle
serait satisfaite de vous faire prisonnier!

3 Lc§ yeux ¢tincelants de la baronne allaient de
'un 4 l'autre rles jeunes gens, exprimant la plus
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déconcertante curinsité. Pour échapper a leur in-
discrétion, Roland sc tourna vers la jeune fille : elle
avait rougi; sur son visage, il lut tout autre chose
que ce qu’y voulait voir la haronne. Cette scéne la
mettait au supplice. Aussitdt, il n’eut qu'un désir :
la défendre, ct, retrouvant sous son beau sourire
un air détaché : _ o

— Je serais vraiment un pauvre sire si je répon-
dais par un. refus 4 une invitation aussi flatteuse.
Permettez-moi d'envoyer un mot & mes amis pour
les prévenir que je rentrerai seulement & heure
du diner. Valére, vous aurez bien une cnveloppe
J’y glisseral ma carte.

Il avait reconquis toute son aisance de causeur
agréable, trouvait des choses intéressantes et spi-
rituclles 4 dire; Alberte se voyait contrainte, pour
lui donner la réplique, de se mettre au méme dia-
pason, tandis qu'il ménageait adroitement & Valére
P’occasion de placer son mot. Peu & peu, clle sentait
son aplomb renaitre. Le joli sourire que Roland
aimait tant reparut sur ses lévres, timide d’abord,
puis Drillant, au point de faire oublicr au jeune
homme que de ces mémes lévres éteient tombées
des paroles cruelles.

Loverine lut les quelques lignes tracées sur la
carte apportée par un petit chasseur de I'hétel.

Mon cher ami, je snis confus de vous faire faux
hond aujourd’hui. La baronne a imsisté pour que j’ac-
cepte de faire la promenade en mer prpjctéc, et ma-
neenvré de telle fagon (ue, par compassion pour l’em-
barras de Valére, j'ai accepté. Que vent done cette
femme qui se prétend son amie? Lui imposer une
corvée, car, hélas! ma présence ne peut étre autre
chose pour elle! Dis & ma petite amie Laurence que
demain je serai tout & vous.

— Oh! tout a nous!.. tout & nous! répéta Lau-
rence quand son frére lui lut cette derniére phrase.

Songcuse un instant, clle reprit :

— Paul, n’as-tu rien remarqué?.. 11y a quelque
chose cntre Valdére ¢t son cousin... ou bien entre
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leurs deux familles... Je ne sais. Tls n’étaient pas
heurcux de se retrouver.. et cependant il nous
détaisse pour elle!

— Clest la preuve que tu fais du roman, ma
chére Minclte, je ne te connaissais pas cetle fai-
blesse. Appelie Fausta, nous sortirons tous les trois.

XVII

Queclles impressions Roland avait-il rapportées
des deux heures passées, la veille, dans le bateau
qui balangait les promencurs sur une mer excep-
tionncllement calme et limpide?... I s'efforgait de
les analyser ¢n suivant, & U'heure ol tout dormait
encore dans la ville, les lacets qui grimpent jusqu’a
la perspective Miramar.

Introduit dans Ia société un peu folle dont les
membres gravnt.ucnt autour de M™ de Songeux, sa
ligne de conduite était tracée d’avance : il ne se

appmcha pas de Valére, et lin conversation ayec

les jeunes stiobs que sa distinction un peu originale
intriguait, et avee les jolics baigneuses, toujours
attiries par un  visage nouveau quand il cst
agréaoie. Et cependant tout Pétre de Verneuil éraijt
tendu vers celle qui, & quelques pas, semblait oy-
blier sa prcsonc;'

Elle n’était pas moins animée que ceux qui en-
touraicnt; & scs vives repartics, les rires de ses
interlocuteurs fusaient!...

« Gaie sans cifort », pensa Roland..., jusqu’au mo-
ment o, comme St une réaction se faisait en clle,
elle luissa tomber la conversation ct, bll(‘llClCll\c sc
mit & contempler les hautes falaises grises qui sur-
plombent ce coin scuvage de la céte. Personne ne
la regardait, personne que Verneuil; jamais, 4 la
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Buissonniére, le jeune homme n'avait surpris sus
son visage cette cxpression douloureuse... T'rans.
formation soudaine, inexplicable, puisqu’elle avait
suivi la _baronne de son plein gré et qu'elle devait
savoir ce que celle-ci entendait par «de joycuses
vacances ».

La baronne, ellc aussi, Roland Pavait étudiée ct
jugée : la joie factice de cette vic la transportait
au paradis : coquets badinages, flirts, adulations de
ceux qui Pentouraient la plongeaient dans son
¢élément, comme le poisson dans I'cau!

— FEt mon oncle souffre cette intimité entre elle
et Valére... Valére si pure, si noble dans sa grice
modeste ? monologuait le jeune homme; je vais
écrire..., dire 2 M. de Louze que je ne peux pas
admettre.., Mais voyons, je suis fou! Quels droits,
qucl titre ai-je pour intervenir dans cc qui con-
cerne... unc étrangére, car cnfin, clle n'est pas
méme ma cousine !

Il redescendit lentement par la ruc d’Espagnc;
Ja vie donnait ses premiers signes dans toutes les
maisons ; lui demeurait plongé dans ses réflexions.
Arrivé & l'entrée de la rue de France, il essaya de
secouer sa tristesse, et conclut :

— Cela doit finir le plus promptement possible;
demain, je partirai.

Cette résolution prise, Roland hita le pas; il
arrivait devant I'hotel des Loverine quand, se re-
tournant par hasard, il fit un geste de surprise et
s'arréta : Valére traversait la chaussée et venait
droit A lui.

— Sorti de si grand matin, dit-clle; heurcuse-
ment, je vous trouve : je ne voulais pas quitter
Riarritz sans vous dirc... :

Ils avaient franchi la grille du jardin qui pré-
cédait la villa; séparés de la rue par un rideau
d’arbres verts, ils se tenaient T'un devant Pautre,
lui que I'émotion rendait muet, clle tremblante,
mais se raidissant pour parler, le visage défait.

— J'ai requ des nouvelles inquiétantes : mon pére
cst souffrant. Depuis quinze jours, il m’a donné le
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change, prétextant la moisson qui I'occupait, pour
expliquer la briéveté de ses lettres; aujourd’hui, il
ignore qu'on me prévient.

— Qui vous a écrit?

La jeunc fille tendit & Roland unc lettre que s2
matn serrait nerveusement; il lut :

Ma cHERE VALERE,

Toute la semaine dernidre je suis allé réguliérg-
eut & la Buissonnitre ; aujourd’hui, apres mfire ré-
flexion, je me décide Y tavertir sans que ton pere le
sache, Je le trouve excédé, fatigué, visiblement affai-
LY. Dans les derniers jours de la moisson, il a aban-
émné la surveillance des travaux A Nicolas I'rentou,
son jeane fermic, et A moi. Qnand. il venait dans les
champs me rejoindre un instant, ce n’était plus de
son pas élastique et ferme, mais avec la démarche de
Momme qui, soutenu par sa volonté, se traine tant
bien que mal. Je ne lui connais aucun souci; d’od
vient alors son air mélancolique? Ist-ce 'effet d'une
souté qui s'ébranle? Iist-ce simplement Pennui causé
prr ton absence, toi son ravon de soleil? Un lhomme
dv son fige ne dépérit pas ainsi sans raison. Vois ce
qu’il convient que tu fasses; je ne doute pas que ton
amour filial ne dicte ta conduite. Si tu décides de
revenir, fais-moi savoir le jour et 'heure de ton
arrivée; tu trouveras l'auto A la station et, proba-
blement aussi, ton ami fidtle,

Cyrrikn.

P.-S. — Sidonic sait que je t¢cris, elle t’envoie
dix baisers.

En voyant la signature, la physionomie émuc de
Roland se rembrunit.

— Ah! c’est M. Odeille qui écrit... N'est-ce pas
lui qui s’ennuic?
. Aussi prompte que sa pensée, la phrase avait
Jailli; sous lc clair regard de Valére, il rougit
violemment,

— Voulez-vous dire que Cyprien regarde comme
un ennui le soin qu'il prend pour aider mon pére?
dit-clle; c'est mal e juger; je ne connais pas son
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parcil pour étre obligeant. Il néglige de bon caeur
ses propres affaires quand il s'agit de rendre ser-
vice. Il a dit beaucoup hésiter avant d’éerire cette
lcttre, ot je suis stire qu'elle contient laA vérité ;
mon cher papa s'affaiblit, couve pcut-ctre une
grave maladic, et mon abscnce l'attriste. Ah! cela
ne sera pas long! Je pars aujourd’hui méme.

— M™ de Songcux ne proteste pas? Flle
s’accommode de ce départ précipité ? demanda Ver-
ncuil, incrédule.

— Elle s’est couchée fort tard hier, clle dort
encore; cette lettre vient d'arriver, par le premier
courricr; d'ailleurs (un singulier sourire éclaira
les traits tirés de la jeune flle) clle ne pensera
méme pas a quitter Biarritz pour m’accompagner;
je lentends déja s’cfforcer de me persuader que
mon pére se porte 4 merveille et que je suis folle
de m’alarmer. Maintenant, mon cousin, il faut que
j'aille faire mes préparatifs. J'ai voulu vous dire
. le motif de mon départ : mon pére est votre oncle
ct... vous paraissicz l'aimer. Faites, je vous pric,
mes adicux aux Loverine.

— Un instant, dit Verneuil en posant la main
sur la grille pour la maintenir fermée. Vous allez
partir seule, mais avez-vous réfléchi, consulté
I'horaire des trains? Vous arriverez & Bordeaux
dans la soirée si vous prenez ['express de
cing heures. Vous ne comptez pas. je suppose,
poursuivre votre voyage de nuit?

— Pourquoi non? Toutes les jeunes filles
voyagent scules & présent.

— Pas la nuit, & moans que personne ne se soucic
de leur sort.

— Mais enfin, qu’est-ce que je risque?

— Oh! presque rien, surtout a cette épaque od
tout le monde voyage : les trains sont fréquentés
par des sacripants qui, sous les dehors d'élégants
touristes, cherchent le conp a faire. Une enfant de
dix-neuf ans, égarée scule la nuit dans un compars
timent vide, peut s'attendre & étre dévalisée par ces
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messieurs ct, de plus, insultée. Je ne permettrai pas
ane telle imprudence.

De nouveau, Roland rougit sous le regard lumi-
neux, vraiment surpris, de la jeunc fille. Sur un
on absolu il y répondit, comme & une question for-
‘nulée :

— Qui m’autorisc a parler ainsi? Mon onclc dont
‘e tiens la place en ¢e moment. Il ne me pardonne-
rait pas si je vous abandonnais a votrc inexpé-
vience. Je prendrai le méme train que vous, dans
vctre compartiment ou dans le compartiment
'.'oisix], a \‘/ot.rc choix : peu m’importe, pourvu gue
je sois prét a vous protéger au besoin.

Sur la physionomie de Valére, des impressions
Jdiverses se succédaient @ étonnement, désir de ré-
volte, puis unc soumission humble et attendrie,

— Mercei, Roland, jaccepte, dit-clle trés bas;
wvant cing heures jc serai a la gare.

Elle était déja loin, Verncuil demeurait 4 la
méme place, étourdi, stupéfait de ce qu'il venait de
taire.

XVIH

Mézidon! Le voyage touche & sa fin, c’est la der-
Piere étape ct Valére est scule! Rolund vient de
“rendre congé dlelle, avee la méme  simplicité
imable qui ne I'a pas quitté pendantytout le par-
ours. Llle crnit entendre ses derniéres paroles :
Adicu, Valere; dans une heure vous sercz prés de
otre pire, et pleinement rassurée, je Uespére. »

11 a fermé 1a porticre comme le train filait, au
loment ott, dominant son trouble, olle allait lui
cropuser.. Non, nok, rentrer 4 la Buissonniére, liée
©ons i pensée A un mauvais souvenir, méme pour




LA BUISSONNILRE 119

revoir son oncle, il ne lciit pas accepté : Valére
¢t revu sur scs lévres certain pli amer qui la hou-
leversait!

Micux valait pour tous deux conscrver le sou-
venir des derniéres heures écoulées, des longuces
causeries qu'il avait su rendre si attachantes pour
captiver la, pensée de sa compagne ct calmer son
inquiétude. Pas un. mot troublant nc lui avait
échappé, pas unc allusion au pass¢! La nuit, un
scul voyageur partageait leur compartiment; hrisée
de fatigue, les paupi¢res closes, envahic par un
demi-sommeil, elle entendait le pas de Verneuil
allant ¢t venant dans le couloir, aussi ferme que
s'il et encore monté la garde, face a I'ennemi.
Confiante, rassurée, clle s’était abandonnée 3 la
douccur de cette protection!

Encore, une station ct cllc allait embrasser son
pére, rentrer 4 la Buissonniére, retrouver Il'exis-
tence qu’elle avait voulu fuir; mais clle y revenait
avee la hienfaisante certitude que, désormais, Ro-
land ct clle ne craindraient plus de se rencontrer.

Quand se reverrajent-ils? Sans doute dans trés
longtemps... Alors il lui présenterait sa comnipagne,
ct scrait devenu le chef d'une jeune famille... ot
Valére aussi aurait pris son parti, fondé un foyer!
Pourquoi s’en désoler? Chacun d'eux ne devait-il
pas aller vers sa destinée?

Sur le quai de la station, elle apercut le clair
visage de Cyprien Odeille; en un clin d'eeil il fut
devant son wagon et s’empara de sa valise.

— J'¢tais stir que ma lettre te déciderait & venir,
dit-il. I'u as bien fait.

Llle gémit :

— Pére est donc trés malade? .

— Nou, non, affaibli seulement, une sorte de
languetir; sauns aucun doute, il a hesoin de toi pour
retrouver son énergic; tu es le meilleur reméde,
cela doit te donner du courage. Je Iui ai dit que toi
aussi tu t'ennuyais et que tu m'as écrit d'étre ici
pour te recevoir, afin de lui faire la surprise de ton
retour. I1 a voulu venir ct t'attend dans lauto.
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Sans ajouter un mot, Valére se hita vers la
sortie, clle arriva presque en courant devant la
voiture. M. de Louze, maigre ct pali, mais rayon-
nant de joie, lui tendit les bras.

— Papa, cher papa! c'cst fini des voyages sans
toi! Nous ne nous quitterons plus! dit-clle, les
larmes aux yeux, en 'embras-~nt tendrement.

— Ma petite fille! que j» suis donc hefffeux!
Ainsi, tu souffrais comme moi de ton éloignement;
Cyprien me l'a dit. Si j’avais pu le deviner, je
t'aurais rappelée... Quand as-tu quitté Biarritz?

— Mardi dans Yaprés-midi.

— Ah! mais alors... tu as voyagé scule Ia nuit ?..,

— Accompagnée... d'une personne de confiance
qui a fait le voyaze avee moi jusqu'a Mézidon,
répondit Valére, hésitante.

Dans le transport de sa joic, M. de Louze ne vit
méme pas qu'elie rougissait; unc scule chose
I'occupait : sa fille était pres de Ju!

— Ah! vraiment! tout s’cst arrangé au miecux,
car Alberte est restée & Biarritz... Pas pressée de
revenir, cette jeune mondaine!

Cyprien, sur le devant de auto, avait pris le
volant, laissant®le pére ct la fille & leurs effusions,
Le temps était splendide; la Buissonniére, sous les
grands arbres, avee sa pelouse ensoleillée, avait un
air de féte pour recevoir sa jeune maitresse.

Quand Odeille se fut retiré, la journée s’acheva
tout embaumée par la douccur du revoir. M. de
Louze parlait, racontait les menus faits qui avaient
marqué scs longues semaines solitaires; tout en con-
templant sa fille, il Vinterrogeait, voulait mille dé-
tails sur la vie qu'clle avait menée, Pemploi de
ses journées, les distractions, les plaisirs dont clles
tatent remplics, le nom aussi de ses amis de pas-
sage; un seul ne vint pas sur les 1¢vres de Valére :
celui qu'elle gardait dans son coeur!

== Ou donc est Edith? demanda-t-clle tout a
coup.

— Ta jolie maid? Ellc n’cst pas ici. Que veux-tul
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C’est ma faute; elle m’a demandé un congé pendant
ten absence, je I'ai accordé; je n’avais pas besoin
d’clle ¢t cela paraissait lui tenir au cceur. Moi, je
croyais que tu ne rentrerais pas avant quinze jours.
Esther fait trés bien le service a table, nous avi-
serons...

— Laisse donc, peére, ma jolic maid, comme tu
I’appelles, ne scra pis l.ongtcmps a mon service ; il
y a un mariage cn train.

— Ah! Ah! voyecz-vous cela! Eh bien! nous cn
serons quittes pour un beau cadeau; sais-tu le nom
du hancé?

— Edith est une mystéricuse; sa réscrve cst
facile & garder, car je nec l'ai jamais interrogée ni
sur sa famille, 1.1 sur son passé. C'est avant mon
départ, quand clle a refusé de me suivre, que j’ai
deviné Pexistence du fiancé; elle a avoué, mais s’est
montrée trés peu disposée aux confidences. Sais-tu
ol c¢lle passe son congé?

M. de Louze ouvrit les bras, et dit en riant :

— T'out comme toi, je n’ai ricn demandé, ct elle
n’a rien dit! Peut-étre aux bains de mer, c’est la
mode pour tout le monde & présent... ‘I'n tombes de
sommeil, ma chérie; le voyage a été trop long fait
tout d'une traite, va te reposer.

Avait-il vraiment été long, ce voyage dont Va-
lére sec remémorait, tout émue, les moindres inci-
dents? Elle devait bien souvent le refaire en réve!

Pendant les jours qui suivirent son retour, la
joic de voir renaitre a4 la Buissonniére la douce
atmosphére familiale rendit 2 M. de Louze une
vigueur passagére, sa gaicté reparut; il fit des pro-
menades en auto avee sa fille, 'emmena méme aux
grands marchés, dans les centres ot une maison
amic pouvait 'accueillir quelques heures. Au re-
tour, il était fatigué, mais content, I'esprit occupé
des affaires intéressantes qu’il avait traitées ou vu
traiter, le ceeur dilaté par la présence de son enfant
qui Pécoutait avee autant d’intérét que st elle et
¢té la premiére fermiere du canton.

Mais peu & peu le beau feu de paille s’éteignit ; il
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s'en apergut ct lutta pour retenir ses forces qui
diminuaient, puis, de guerre lasse, s’abandonna aux
heures t'accablante fatigue. Une scule corde vibrait
ent lui sans s'affaiblir : Pamour patereel!

Valére, le voyant dépérir, s’inquiéta cn secret,
redoubla de prévenances, parla d’appeler le méde-
cin; il refusa cn souriant.

— A quoi bon les faiscurs d’ordonnances in-
faillibles? Je n'ai aucunc maladie, je m’affaiblis,
voild tout, c’est dans l'ordre naturcl quand on
avance cn dige.

La gaicté ne passait plus que comme un éclair
dans les mornes soirées que Valére s’évertuait i
rendre agréables. Soit qu’elle proposat de faire une
partic d'échecs, la passion de M. de Louze, qu'elle
fit 1a lecture a haute voix ou hien que, son violon
en main, clle choisit les morceaux favoris de son
pére, clle le voyait peu & peu s'évader du moment
présent et, Ie front soucicux, tomber dans une mé-
lancolique réverie, comme s’il clit retourné dans
son csprit un probléme insoluble.

— Pére, & quoi penses-tu?

Question toujours la méme qui provoquait des
réponses variées : tantot il pensait & une conver-
sation qu’il avait cuc avec un fermier, tantoe ¢'était
ua article de journal qui servait de prétexte i ces
moments d’absence de plus en plus fréquents, jus-
qu’'au jour oli, press¢é par un insurmontable tour-
ment, il dit soudain :

— Je pense A te marier avant de mourir.

Elle eut un grand frisson ct s'éeria :

— D’on te vient cctte idée, pére?.. Tu n'es pas
malade, c¢ matin tu 'affirmais.

— Je ne suis pas tres malade... mais je vieillis,
€t Jc me suis promis que ton sort serait fixé avant
ta vingtitme année qui approche.

= Mon sort, c’cst de rester pres de toi! Je ne
Veux pas te quitter.

o A-ge parlé de Uéloigner? L'expérience de
Diarritz m'a prouve que la vie mondaine ne te tente
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pas. Mais, Dicu merci! dans nos régions, il y a des
jeunes gens instruits, bien_ élevés, qui aiment la
grande culture ct s’y donnent... ‘

— Je nc me soucie pas d’cux, dit brusquement
Valére.

_— D’eux, en général, mais de tel ou tel qui, par
le caractére, les gotts, voire le physique, répon-
drait i nos désirs? Toi qui aimes tant notre Buis-
sonniére, réfléchis, mon enfant, qu'il faut la main
ferme d’un homme intclligent et averti pour la
maintenir belle et prospére, telle qu’elle ©st aujour-
’hui, et que moj, il n'y a pas de doute possible, je
décline. J’ai attendu pour te parler mariage, malgré
les avances qui m’'ont été faites.. J'avais un
espoir... trop beaul.. Il ne s’est pas realis¢. An-
jourd’hui, je reviens aux sages projets qui assure-
ront notre honheur & tous deux. Fais comme moi,
pense au jeune maitre de la Buissonniére qui sera
ton ami, ton soutien pour la vie, et aussi & moi, qui
resterai 1a, Paicul des petits enfants que je chéris
d’avance. A la premiére offre raisonnable, promets-
moi de réfléchir?

— Oui, je réfléchirai, répondit Valére, dans un
murmure qui ressemblait 4 un gémissement.

Au déclin du jour, clle se dirigea vers la tour de
M™* Malbrough ct, appuyée a la légére balustrade,
y pleura longtemps.

Un homme passa sur le fossé herbeux du sen-
tier... Cyprien Odcille leva la téte; il la considéra
une minute dans son attitude désolée, puis continua
sa routc en silence; le bruit de ses pas, assourdi
par I'herbe, n'attira pas l'attention de la jeune fille,
11 poursuivit son chemin, le front inchiné, I'air mé-
ditatif, s’étonnant d'étre mélé tout a coup, et comme
malgré lui, a la vie intime de sa jeunc amie.

La veille, il arpentait une route longeant le Val-
vert quand une voix de femme prononga son hom,
et il vit paraitre au-dessus de la haie du jardin
la ravissante figure de M™ de Songeux, abritée
sous une ombrelle rouge.

— Mais oui, c’est moi! dit-clle, riant de son air
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surpris; revenue d’un pays de délices gue le baron
proclame dangercux! I1 parait que j'étais cn passc
d'y oublicr tous mes devoirs.. simplement parce
quc j'ai prolongé mon séjour d'une¢ semaine au dela
du temps convenu. Quand il a su que Valére, au
contraire, avait abrégé ses vacances de quinze jours,
it a naturcllement jugé que j’aurais dit revenir avec
clle! L’avez-vous vue depuis son retour?

— Oui, Madame; je vais fréquemment a la Buis-
sonniére rendre quelques services 4 M. de Louze
qui est souffrant.

— Ah! cest donc vrai, cette histoire qui a mis a
Penvers la téte de sa fille?... J’ai cru — mon Dicu,
c'¢tait peut-étre un peu méchant, — je pensais
qu'tlle avait surtout cédé, en me quittant, au plaisir
d’étre accompagnée par son beau cousin, qui s'est
trouvé I juste a point pour jouer le role de pro-
tecteur, comme dans les pi¢ces & grand effet ; que,
flattée de son empressement, clle avait méme cxa-
géré son inquidtude! '

— Pardon, Madame, je ne vous comprends pas;
de qui donc parlez-vous?

— Fvidemment de M. Verneuil; je ne connais
pas d'autre proche parent & Valére. M. de Louze
a da étre touché du dévouement de son neveu.
Figurez-vous u'arrivé sculement depuis deux jours
4 Biarritz, il a tout quitté : amis, plaisirs... tout
enfin, pour accompagner sa cousine! Si elle avait
voyagé sans lui, clle aurait couru, parait-il,
mille dangers! Cet aimable jeune homme vous l'a
sans doute expliqué?

— Non, Madame, car je n’ai pas cu le plaisir de
le voir; il cst certainement reparti aussitot arrivé,
Veuillez m’excuser, je vais & un rendez-vous ct je
suis en retard.

C){pricn n'avait jamais éprouvé la moindre sym-
pathic pour M™ de Songeux; en cec moment, clle
lui parut adicuse. Cependant, de ses commentaires
malvcnll;mls un fait ccrtain ressortait ¢ Roland
Verneuil, parti de Biarritz avec sa cousine, n'était
pas veaun jusqu'a la Buissonni¢re; Valére y était
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arrivée scule. C’était donc lut « la personne de con-
fiance » vaguement mentionnée par elle, et qui I'avait
quittée & Mézidon! Pourquoi ce mystére? Odeille
élait d'une naturc essenticllement loyale; ce qu'il
aimait surtout dans lc caractére de Valeére, ¢’était
sa parfaite droiture, et de Roland il avait conservé
la méme impression. Pour que la jeune fille se fit
tésignée a user d’équivoque au licu de parler fran-
chement, il devait y avoir une raison majeure...
raison facile & deviner : M. de Louze voyait avee
déplaisir tout ce qui pouvait rapprocher l'un de
Pautre les deux jeunes gens; peut-Gtre avait-il été
jusqu'a refuser la main de Valére & son neveul..,
ct ils s'aimaient! Cyprien, se rappelant la gentille
idylle qui avait précédé son mariage, pensait :
¢« Moi non plus, je n'aurais pas consenti a laisser
ma bicn-aimée rouler scule dans un train de nuit
par ce temps de malfaiteurs; cela est tout naturel!
Pour garder ainsi le silence, il faut done que Va-
lere craigne de voir suspecter la délicatesse de son
cousin... et maintenant clle sc désole de leur sépa-
ration, !a pauvrette! Je voudrais lui étre utile : a
1 premiére oco ision, je ticherai de sonder les sen-
timents de M. de Louze. »

I'occasion sc présenta plus vite qu’il ne le
pensait. Le surlendemain, M. de Louze lui fit de-
mander de venir étudier avec lui les nouvelles
clauses réclamées par un fermicr au renouvelle-
ment de son bail. Le travail terminé, l'ancicn
avocat posa sa plume 'un air découragé.

— Laurais-je jamais supposé, mon ami, cela me
fatigue autant que de courir les champs! l.e moral
décline donc chez moi autant que le physique? Cela
fait mon tourment! Non pas pour moi! Certes,
j'lespérais micux de ma robuste constitution, mais
je subirais sans plainte le sort commun & ceux qui
vicillissent, s'il n’y avait pas Valerel.. ma fille qui,
moi disparu, resterait scule en face d'une situation
difficile, avec une fortunc trop lourde & gérer pour
une femme, et surtout privée d'affection! Elle ne
veut pas me quitter, refuserait unc union qui 'en-



126 LA BUISSONNIERE

leverait & la Buissonniére pour la placer au loin,
méme dans la plus belle situation. Je dois donc
chercher dans notre proche entourage. Voyons, ne
connais-iu personne, un homme digne d’elle qui,
aimant la grande culture, trouverait ma fille assez
charmante pour lui confier le bonhcur de son
foyer? ‘T'oi qui la connais, tu ne peux pas douter
gue son mari scra heurcux, et, pcu i peu, je le
laisserai malitre ici. .

M. de Louze regardait le jeunc veuf avec insise
tance, ses yeux étaient plus éloquents que ses
paroles. Cyprien n'avait qu'un mot a dire; ce mot,
il ne le prononga pas. Dans un éclair, il pensa 2
Sidonie qui aimait si ardemment sa grande amie,
au ceeur chaud et dévoué que Valére cachait sous
sa réserve... 11 la revit soudain ¢n haut de la vicille
tour, dans son attitude désolée, ct revenant aussitot
au souvenir de la jeune femme qu'il pleurait en-
cere, il dit en souriant :

— Je crois, mon cher Monsieur, gue vos inquié-
tudes sont excessives et servent i angmenter votre
mal. Valére est plus raisonnable que les jeunes
filles de son age; clle a Pame assez haute pour ne
jamais choisir un compagnon indigne d’elle et de
vous, mais, trés indépendante, cile ne se laissera
pas marier : il faut qu’clle choisisse elle-méme, ou
bien elle séra malheurcuse. Attendez celui qui
viendra certaincment, et délivrez-vous de ce tour-
ment; il retarde, n'en doutez pas, votre complet
rétablissement.

De cet entretien, Odcille emporta un vague re-
gret; une sortc de mirage lui montrait la résurrec-
tion de son foyer et Sidonic entourée de soins
délicats par une jeune femme qui Vappellcrait
tendrement @ ma fille, mais il le sentait, hélas!
'enfant, de plus en plus fréle, ne ferait que passer
en ce monde... et Valére en aimait un autre!

— Pauvre petite! murmura-t-il, qu'est-ce que
M. de Louze peut reprocher & ce grand gargon qui,
j’en suis sur, est un homme d’honneur et un homme
de cecur?
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XIX

Depuis un mois M'' de Louze était rentrée & Ia
Buissonni¢re, Edith n’avait pas donné signe de vie;
cette ahsence prolongée, ce silence ’étonnaient et
Tinquiétaicnt. Jusqu'alors elle ne s’était pas rendu
compte de la place que sa jolic femme de chambre
avait prise dans sa vie journaliére. Edith évoluant
silencicusement autour d'elle, la comprenant a
demi-mot, prévenant ses moindres désirs, Edith dont
le regard profond et doux lui avait versé un mys-
téricux réconfort dans ses heures de désolation lui
manquait & tout instant.

Elle fit linspection de la chambre que la jeune
maid occupait prés de son appartement. Un ordre
parfait y régnait : le linge dans les tiroirs, les
vétements qu'elle n’avait pas emportés dans la
penderic, deux Hvres de priéres sur la table. Celle
qui €était partic croyait certainement revenir..,
Quelle pouvait étre la cause imprévlie de cette
étrange désertion?

1 ex-femme de chambre de M™ de Louze, la
vicille Esther, qui s’occupait habituellement de
Poffice, s'impatientait de remplacer I'absente, insi-
nuait qu'a son age il n'était plus possible de cumu-
ler les emplois.

Un matin, voyant que sa maussaderic ¢tait 3 son
comble, Valére essaya de Pamadoucr.

— Soyez certaine que je comprends votre ennui,
ma bonne Esther; si je savais ot se trouve Edith,
je lui écrirais de revenir sans délai.

— Lui écrire? Ce n'est pas la peine! marmotta
la vicille femme; Mademoisclle n’a qu'd envoye -
Jean-Louis.
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— Comment? Vous savez ot clle est? Pourquoi
ne me l'avez-vous pas dit plus tét?

— Madcemoiselle n’a rien demandé; on sait que
Mademoiselle n’aime pas les cancans, riposta
Esther d'un ton rogue.

— Enfin, 4 présent que vous avez commencé,
expliquez-vous. Ol puis-je trouver Edith?

— Tout au hout du village, sur la route de Cu-
verville, chez la dame en noir.

— La dame...?

— Oui, on lappclle comme ¢a, parce que, hien
sir, cc n’est pas une ferame du commun; pas riche
et treés polie, mais au fond, ¢a sc devine, fiere,
cachée! Voild trois ans qu'elle habite la maison
aux peupliers; d’abord, au village, on ne Iaimait
pas, ensuite on s’est habitué i la voir sans lui
parler. La vieille Hyacinthe, qui fait son service ct
scs commissions, est sourde ct trop sotte pour ren-
scigner les curicux. Il n'y a que M. le curé qui
entre dans cette maison-la!

— Voulez-vous parler de la personne en noir qui
sc tient le dimanche dans le bas de I'église, pres
du dernier pilier? .

— C’est clle, Mademoiselle.

— Et vous m'assurez qu'Edith cst 137

— Je n’y ai pas ¢été voir, bien sgr! répondit
Esther, toujours hargneuse, c’est la Robip qui 'a
vue entrer. Si Mademoiselle veut envoyer Jcan-
Louis... = -

— Non, merci, dit Valére, décidée a tirer clfe-
méme au clair les racontars de la honne femme.

Aprés le déjeuncr, clle sortit et, au lieu de suivre
la grande route, sc dirigea vers le village par des
senticrs & travers les champs de blé. Dépouillés de
leurs lourds épis, ils les portaient encore rassem-
blés ¢a et 13, en petites meules, et semblajent se
reposer sous le briilant soleil de trois heures.

Au licu de traverser le hourg, M' de Louze le
fourna et rejoignit le chemin qui menait & Cuver-
ville. Que de fois clle avait passé 1A en auto, sans
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remarquer la maisonnette qu’clle apergut, cin-
quante métres plus loin, & peine visible sous le
ridean de peupliers qui Pentourait !

Pas de sonnette i la haute grille de bois. Valére
passa la main a travers les barreaux, souleva Te
loquet et entra sans bruit dans le petit jardin,
Contrairement aux habitudes des paysans, il était
rempli, non de plants de légumes, mais de fleurs
disposées en corbeilles sur une pelouse minuscule,
Nul moyen non plus d'appeler & 'entrée de la mai-
son; pecu importait & la visiteuse, résolue a sur-
prendre Edith, si elle était vraiment 14,

Elle tourna le bouton de la porte et se trouva
dans une piéce garnic de mcubles simples et an-
ciens, mais de forme ¢l¢gante; aux murs, deux
belles gravures, sur une consvle une grande minia-
ture. Dans VYagencement de cclte petite salle on
sentait Ja main d’une femme aux gofits délicats.
D’un scul coup d’eeil, M*'® de Louze vit tout cela.
Qu’allait dire Phabitante de cette demeure du sans-
fagon qu’clle avait mis 4 s’y introduire?... Il n’était
plus temps de reculer; des pas légers approchaient,
la porte du fond s'ouvrit, Edith parut, une Edith
bien différente de celle que Valére venait relancer
ses beaux cheveux négligemment tordus et délivrés
de la petite coiffe qui indiguait son emploi & la
Buisconniére, clle portait une blouse blanche &’in-
firmiere.

Ll apercevant sa maitresse, clle étonfia un erj
et devint si pale que, craignant de la voir défaillir,
celle-¢i s'avanga vivement pour la soutenir,

— Pourquoi vous troubler, Edith? Pensiez-vous
donc que je wapprendrais pas, un jour ou lautre,
votre présence ici? J’ai voulu venir moi-méme pour
éviter les commérages des autres domestiques,
Voyons, que signifie vetre conduite? Quand repren.
drez-vous votre service @ la Buissonniére?

La jeune fille secoua la téte.

— Prohablement jamais.

- Comment, jamais! exclama Valére; vous que

314-V
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je croyais si attachée, vous nc daignez méme pas
m'avertir, me donner les raisons qui vous décident
a me quitter. Voild vos procédés!

Elle avait élevé la voix, Edith cut un geste
suppliant,

— Plus bas, on pourrait vous entendre.

— Qui done? La dame en noir dont j’ai appris
I'existence?

— Une malade...,, ma mére, balbutia Lidith. Ah!
mon Dicu, elle m’appelle!

Ia jeunc fille s’élanga vers la porte. M'"™ de
Louze, attirée par I'étrange émotion qui Pavait
remuée en entendant ce plaintif appel, entra der-
riére clle dans la grande chambre d'une simplicité
monacale; quand Edith la vit, elle était a2 deux pas
du lit blanc ot unc femme, squtenue par des
orcillers, se tenait a demi couchée. Dans son visage
diaphane 1'éelat de deux grands yeux hruns donnait
encore de la vie aux heaux traits réguliers, comme
ceux d'Tdith; leur regard & demi conscient s’arréta
sur Pétrangére et aussitdt un nom s'échappa de ses
1¢vres, avec un accent d’indicible joie :

— Sabhine!

— INon, ma chére petite meére, dit Edith, s’incli-
nant vers elle, comme lorsqq'on _parlc a un enfant,
c'est M''" de Louze, tu sais bien, elle habite la
Buissonniére. i

— Oui, oui, M'"* de TLonze... Sabine chez mojl...
Dicu est bon, 11 me reécompensel.. Chez moi,
Sabine! Demande-lui de m’cinbrasser... seulement
unc fois!...

— Qui est Sabine? murmura Valére A loreille
de 1a jeune fille.

— Une fille... qu'elle a perdue.

— Une fille qt'elle a pleurée... et elle croit que je
sis... Oh! mais alors, il faut lui [faisser son
itlusion ! ;

Valére fut aussitot prés du lit; ses lévres
s'appuytrent picusement sur le beau front uai de
la malade qui ne I'avait pas quittée des yeux. Celle-
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ci perta la main a son coeur pour en comprimer les
mouvements désordonnés ci répéta cncore : « Diey
est hon! »

— Qu’Il vous bénisse, Mademoiselle, dit Edith &
voix basse, avec une ferveur singuliére; mainte-
nant, je vous c¢n supplic, partez; une ¢motion pro-
longéc peut la tuer, son cceur est si malade!

Valere obéit docilement, mais au seuil de la
chambre elle jeta un dernier regard sur la pauvre
femme dont les paupiéres closes voilaient Iec ma-
gnifique regard. Sur la route du retour, clle le
revoyail extasié de joie sous son baiser. Edith, cette
gentille domestique qu'clle aimait certainement,
mais d'une affection un peu distante, lui inspirait
tout 4 coup un autre sentiment... Elle trouvait natu-
rel de la traiter d'égale a égale!

Le surlendemain était jour de grand marché, il
fut convenu que Valére accompagnerait son pére.
Elle le trouva prét & se mettre en route, moins
abattu, presque gai; cela eut une heurcuse influence
sur les heures qu’ils passérent au loin. Valére n'en-
tendit point les tintements du glas qu'une brise
favorable apporta du village jusqu'a la Buisson-
niére. Le soir venu, pére et fille causaient tranquil-
leinent prés d'une fenétre ouverte dans I'air tiéde
d’une Delle nuit; tout 4 coup elle demanda ;

— Pcre, ou donc ai-je été baptisée?

— Mais... évidemment ou tu es née!

— En Nalie, alors? Je dois avoir d'autres pré-
noms que Valére, on en donne toujours plusicurs
aux enfants. T'e souviens-tu des miens?

11 y eut un silence, M. de Louze s’cflorgait de
raffermir sa voix ;

— Si j'ai bonne mémoirg, tu te nommes : Valére,
Marie, Sabine, dit-il comme & regret.

— Mon acte de baptéme nous renseigncra au
juste; tu P'as, n'est-ce pas?

— Qui... peut-éire... égaré dans une masse de
papicrs, Quelle lubie te prend?

— Clest vrai que je 'y avais jamais pensé ! T
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est probablement rédigé en italien, tu me le mon-
treras.

— Oui, oui, c’est entendu, quand je pourrai le
chercher sans, fatigue. Bonne nuit, ma chéric.

Avant de Pembrasser, il Ja tint une minute de-
vant lui, scrutant sa physionomic; ricn ne transpa-
raissait de I'émotion qui remuait ['ame de sa fille,

Cette nuit-13, elle cut un sommeil agité et fut
plusicurs fois réveillée en sursaut par unc pensée
tenace @ le uom prononcé par la mére d'Ldith et
inscrit sur son acte de baptéme, n’était-ce que pure
coincidence?

Quand, le matin venu, clle rejoignit son pére
pour le premier déjeuner, clie sentit le méme re-
gard anxicux que la veille au soir, ¢t y répondit
par le beau sourire tendre qui le rendait toujours
heurcux; puis ce fut, comme entre ceux qui tnénent
une existence paisible, I'échange de menus propos
quc les étrangers trouveraient fastidieux.

M. de Louze sg disposait & sc rendre, dans
Taprés-midi, & la ferme la plus lointaine ol devait
avoir licu l'adjudication d'une coupe de hois.

— Je ne te propose pas de venir avec moi, dit-il,
je suis obligé d’emmencr Nicolas P’renton et nous
irons avec la voiturctte. Ne vas-tu pas t'ennuyer?

— Quelle idée! A la Buissonniére on ne connait
pas Uennui.

— Mais enfin, qucls sont tes projets pour ay-
jourd'hui? '

— Iis sont légion, dit Valére en riant, je n'ai pas
encore choisi; et tout de suite clle pensa : « Ce
nest pas vrai, je n'ai qu'un projet, un seul, qui me
hante depuis hier! »

La voiturctte partic, elle remonta chez elle;
Esther, qui la guettait, 'arréta au passage.

— Mademoiselle, lc fils du boulanger, en appor-
tant le pain, m'a appris une nouvelle : la dame en
neir est morte! Il parait que c’était vraiment la
mére d'Edith, bien qu'clles ne portent pas le méme
nom. Les femmes sont allées tout de méme A P'en-
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terrement; M. le curé l'estimait beaucoup! Peut-
étre quEdith va revenir; si elle ne revient pas,
Mademoiselle serait bien bonne de preadre ma
pelite niéce, je la dresserais moi-méme au service!

— C'cst hien, Esther, je vous promets d’y penser,
dit Driévement la jeune fille qu'un.grand frisson
avait sccouée.

Elle mit son chapeau ct se langa dans le sentier
A travers champs qu'clle avait parcouru peu de
jours auparavant. Elle marchait vite; son émotion
grandissait & mesure qu’elle se rapprochait de la
route de Cuverville et de la maisonnette aux peu-
plicrs qui lattirait invinciblement. Une déception
P'attendait : la barriére était fermée, les volets clos.
Ia pauvre mére, qui, dans son délire, avait prise
pour sa flle, n’était plus 1a! Mais Ldith?... Avait-
elle abandonné si vite ce toit qui ¢tait vraiment le
sien? S'était-elle éloignée sans sc douter que son
chagrin trouverait un ¢cho dans le cceur de Valdre?
Micux qu’'un écho! car clle sentait se réveiller en
elle la viotente douleur qui avait dévasté son ceeur
d’enfant a la mort de M™ de Louze. Dans Pespoir
de rencontrer la jeune fille, Valére se décida pour
la route qui traversait le village. Le curé, un grand
vicillard & P'air intelligent, rentrait au presbytére;
clle larréta ¢

— Monsicur le curé, vous avez perdu, cette
semaine, une de vos paroissiennes.

— Qui, Mademoiselle, une ame mire pour le ciel,

— Mais sa fille, ma jeune femme de chambre,
quest-clle devenue? La maison est fermée.

— M'" I'arnou a conduit le ¢ercucil de sa meére
A Lisicux; elle est rentrée ce matin. Je viens de
traverser 'église, vous I’y trouverez encore prés de
Dicu : c’est le refuge des imes souffrantes. Au
revoir, Mademoisclle.

La vicille petite église, au toit écrasé sous son
clocher pointu, était & deux pas. Pleine aux offices
du dimanche, elle efit é1¢ un désert pendant 1a se-
maine si le prétre n'y avait fait de longucs stations.
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En passant du grand jour & la demi-obscurité
du sanctuaire, Valére, ¢blouie, distingua vaguement
unc forme mince et noire devant 'autel. Sans bruit,
clle vint s’agenouiller prés d’Edith, absorbée dans
sa priére... Elle sc souvint de Louise Malorne, de
Laurence Loverine, que lecur confiance en Dieu
rendait fortes en face de I'¢preuve, et, dans le
meéme élan qui P'avait soulevée & Biarritz, elle ré-
péta Pappel sublime qui renferme toute foi et toute
espérance : « Mon Dicu, aycz pitié de moi!» De
quelle douleur ¢{tait-clle menacée? Elle Pignorait,
mais sentait toute son ame frémir. Comment Edith’
cut-elle e sentiment de sa présence? Aprés un signe
de croix, elle se¢ lcva; toutes deux sortirent en
silence. Alors, sans préambule, celle que le prétre
venait de nommer M'"* Farnou répondit a la ques-
tion inexpriméc de sa compagne.

— Elle s'est éteinte tout doucement, aprés votre
baiser; ce qui reste d’clle en ce monde n'est plus
ici; je I'ai accompagnée 4 Lisicux : elle désirait re-
poser pres... '

= PTrés de sa fille Sabine, acheva MY de Lougze.

— Non, dans la méme tombe que ses parents.
Elle a vécu hcurcuse prés d’cux jusqu’au jour ci
fa grande vie I'a prisc, pour Ia briser!

— Ou donc a-t-clle perdu votre sceur?

— A Paris, il y a longtemps.

Flles arrivaient devant la petite maison; Edith
avait répondu i la derniére question d'une voix
bréve, apparemment ahsorhée par le soin d'ouvrir
la grille et les volets. !

Elle avanga Vunique fauteuil vers M'™ de Iouze
ct, du méme pas souple et gracieux qui avail une
fois causé Perreur de Roland, traversa la pitce
peur prendre un autre siége. Qn{l‘nd clle fut assise
en face de sa visiteuse, la lumicre qui entrait i
flots dans la petite salle fit merveillensement res-
sortir la splendeur de ses cheveux d'or et la blan-
cheur laiteuse de son teint. Valére la considérait en
silence, elle croyait se trouver en présence d’'une
inconnue! Pourtant le beau regard était 13, fier et
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chargé d’unc tendresse qu'il n'avait jamais osé ex-
primer.

— Edith, dit-clle, hésitante, si vous ne rentrez
pas a la Buissonniére, comptez-vous demeurer
scule dans cette maison isolée?

— Ma mére y a vécu trois ans; la vieille Hya-
cinthe viendra comme d'habitude dormir dans la
mansarde. Je resterais scule sans frayecur, d'ailleurs
je ne suis plus ici qu'un oiseau de passage!

Et, répondant au regard surpris qui l'inter-
rogcait :

— Oublicz-vous mon fiancé?

— Ah! c’est vrai! Au moins, Edith, est-il digne
de vous?

— Demandez-moi plutot si je ne suis pas indigne
de lui appartenir, répondit la jeune fille en dési-
gnant un grand Christ d’ivoire.

— Religicuse!

Interdite, M'*® de Touze contemplait son ancienne
femme de chambre qui s’élevait subitement & ses
yeux au rang des ames privilégiées. A la pensée
gw’'elle allait disparaitre de son horizon, une inex-
plicable attirance la portait vers clle.

— Vous ne partirez pas tout de suite, dit-clie sur
le ton de la pricre.

— Jc resterai encore, si vous avez besoin de
moi;.. mais je ne peux plus, maintenant, rentrer a
la Buissonniére.

— Edith, prononga lentement M''" de Louze, il
y a un sccret dans votre vie et — c’est insensé, inex-
plicable, — depuis hier, il me semble gue le méine
mystére m’eaveloppe. Je fais des rapprochements
que ricn ne justifie, car enfin, depuis mon enfance
jusqu'a ce jour, rien n'est plus simple que ma vie!
Savez-vous ce qu'hier j’ai demandé 4 mon pére?
Mon acte de baptéme et quels noms je porte avee
celui de Valére, 1/acte, il ne sait ot le trouver; les
noms, il s’en souvient, ct j'ai senti qu'il me les
disait & regret! L'un d'eux est Sabine, celui que
votre mére m'a donné dans son demi-délire... Sa-
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bine... ce n'est pas un prénom répandu; parmi mes
connaissances, personne ¢ le porte. Je n’ai pas osé
insister prés de mon peére, il avaitl Pair si singulier!
Mais une foule d’idées, plus insensées les unes que
les autres, me hantent, m’obs¢dent! Comment pour-
rais-je m’en délivrer?

Edith écoutait, gardant I'immobilit¢ d'une statue.
Au léger tremblement de ses maing, un ohservateur
momis troublé que Valére ciit deviné P'intense ¢mo-
tion qu'elle refoulait.

— Comment chasser ccs chiméres? répéta
M de Louze.

— Kn vous assurant si cc sont des chimeéres;
vous ne savez donc rien? J'espérais que M. de
Louze vous avait confic...

— Confié quoi?

— Il attend... Clest vrai que vous n’avez pas
cncore vingt ans, dit 1idith qui suivait tout haut sa
pensée.

Elle attacha sur la jeune fille un long regard
chargé tour a tour d'angoisse ¢t d’amour,

— Madcemoiselle Valére, dit-clle lentement, j'ai
v, je sais que vous pouwez garder courageusement
un secret doulourcux. Voulez-vous me promettre,
si je vous confic cclui que vous désirez connaitre,
que vous n'en direz rien @ M. de Louze jusqu’an
jour oft lui-méme parlera... Car i1 parlera, soit A
volre majorité, soit quand vous vous marierez, 11
dira ce qu'il sait, pas toule la vérite, il en ignore
unc partic, X

— La vérité, répéta Valére en joignant les
mains, c’est donc vrai qu'il y a un secret me concer-
nant! Parlez, Edith, j'ai confiance en vous, et je
vous promets le silence.

Les mains toujours jointes, toute son ime tendue
vers ce qu'elle allait apprendre, la jeune fille écouta
les paroles que Ja voix grave et douce d'Edith ren-
dait solennelles.

— Mademoiselle Valére, vous étes la fille chérie,
adorée, de M. de Louze. Dicu vous I'a donné pour
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pére ct vous devez Iui étre dévouée commie une
véritable fille..., mais il n’est que votre pére adoptif,

Quel chemin avait fait Pesprit de Valére sous
Pempire des pensées qu'un instant auparavant clle
tenait pour inscnsées? Elle ne prononga pas une
parole, nc jeta pas une cxclamation... Elle demeu-
rait cn face de cette révélation, nc dostant pas
qu’elle ne {Gt vraie, et s’efforcant de Paccepter.

— Mais alors, dit-elle tout 4 coup, mes parents,
ma mére?... Oh! Edith, dites, dites si je me trompe !
Suis-je la Sabine qu'elle a perdue, cclle (ue jai
embrassée 'autre jour?...

Edith se leva ¢, ainsi qu'on en use avee les
enfants, prit dans le sac de Valere son fin mouchoir
pour cssuyer son visage inondé de larmes,

— Calmez-vous, ma chérie, jc veus en supplie;
maintenant que j'ai parlé, il faut que j'achéve, mais
comment le ferai-je si vous p’étes pas courageuse?
Sachez d’avance qu'il n'y a rien de déshonorant
dans votre histoire.

Assise maintenant prés de son ancicnne mai-
iresse et retenant ses deux mains dans les siennes
e un geste quasi maternel, M'' Farnou com-
nenga :

— Ce fut sculement pendant la guerre, bien des
années aprés votre disparition, (ue maman retrouva
vos traces, M™ de Louze était morte; vous demeu-
riez la consolation, I'enfant adorée de I'homme de
bien qui vous destinait son nom et si fortunc.

« Comment la pauvre femme qu'elle était deve-
nue cht-clle osé houleverser votre vie?... Vous ai-
micz votre pere adoptif avee Tardeur de votre
nature exclusive. Eussicz-vous consenti 4 ne lui
donner quc la scconde place dans votre ceur ? Pour
reprendre cc ceeur, votre mére eit été contrainte
de vous faire descendre jusqu'a son humble situa-
tion, et vous étes ficre! 11y avait de I'héroisme dans
son amour maternel; en renongant i rentrer dans
votre vie, elle I'a prouvé. Vous pouvez vivre sans
remords : vous étes ¢t vous resterez par s¢ volonté
M'"* de Louze.
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-— Mais elle ne m’a pas fermé son ceeur... Elle
waimait? implora Valére.

— Pouvez-vous cn douter? Votre baiser &tait la
scule récompense qu'etle edt désirée ici-bas!

Edith alla prendre dans un petit scerélaire une
enveloppe fermée ¢t la remit & sa sceur.

— Prenez cela, c'est une relique; vous y trou-
verez vos actes de naissance et de haptéme que le
pauvre M. de Louze n'a jamais vus, ct une sorte de
récit éerit pour vous par maman. Je devais vous
remettire cette enveloppe quand clle serait morte et
votre sort fixé.

Valere prit la précicuse enveloppe et entoura
Edith de ses bras; elles demeurérent longtemps en-
lacées. Durant une heure encore, M'" de Louze
s’abandonna & la tendresse réconfortante e son
aneée

Lorsqu'elle reprit Ie chemin de la Buissonniére,
elle était calme et pensait @ « Je ne suis plus la
mémic; je commence une nouvelle viel»

Ce fut le soir, dans sa chambre ¢t & genoux
gu'elle ouvrit Uenveloppe jaunie. T'rois papicers s’);
trouvaient enfermés : les actes de naissance ct de
Japtéme au nom de Valére-Marie-Sabine Jersy,
alle de Louis-Picrre Jersy et de Claude-Marie
3aint-Cenin. La troisicme feuille, couverte d'unc
écriture fine ct ferme, lettre ct recit tout a la fors,
commengiit par ces mots &

Ma Glle bien-aimée, quand tu liras ces lignes, M. de
Louze taura di la veérité telle quil la sait, et moi,
Faurai quitté ce monde! La Providence, qui m'a con-
Juite s1 prés de toi, qui wme permet de te voir passer,
heurcuse et Delle dans ta luxueuse voiture, en déci-
dera! Je m'abandonne A Iille!

Suivait un bref récit des événements qui avaient
arraché¢ I'enfant & sa mere @

Veuve d'un officier de marine quand clie ¢pousa
a - r A ~ h
Picrre Jersy, sa fille ainée, Edith Farnou, avax
sept ans. Deux ans aprés, Salane oaguit; I«
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bonheur et Paisance régnaient au foyer. Alcrs
Pierre retrouva un camarade d'enfance : 1’Echa-
lier, qui menait avee sa jeunce famille la grande
vie, puisant ses rcssources dans les opérations
financi¢res les plus hasardeuses. Nul.urcllcmcnt
porté i Poptimisme, Jersy se lia avec lui et limita,
révant de millions a chaque nouvelle opération.’
Bientot ils s'associerent dans des entreprises tantét
fructucuses, tantét mauvaises; la derniére fut un
désastre et les amis sc¢ brouillérent. Les tilres de
rente appartenant 4 Edith avaient été confiés, par
¢ tuieur insouciant, a M™® Jersy. Pierre parla de
s'en servir pour relever sa fortune, en doublant
celle de sa petite belle-fille, assurait-il dans som
aveuglement. La mére d’Edith s’y refusa énergi-
quement et fut inflexible.

Aprés une scénc violente, Picrre disparut, et
dans un accés de démence, pour se venger, cnlcva
la toute petite Sabine. Comment réussit-il a gagner
Naples avec elle? Comprenant enfin la folie de son
action, mais 'écidé a ne plus revoir sa fecmme, il
fui écrivit qu’elle trouverait la petite fille dans un
orphelinat qu’il indiquait; il 'y avait déposée, avec
e petite somme d'argent, sous le nom de Valére-
Maric-Sabine Renot, puis il ¢tait parti avec un
groupe d’explorateurs pour le centre africain. Sa
letire ne parvint pas a M™ Jersy; aprés mille re-
cherches mfructueuses, clle pleura longtemps lcs
disparus! Cachée humblement dans le grand Paris
avec Fdith ¢ui, devenue grande, dessinait pour des
maisons d’ouvrages a l'aiguille, toutes deux cn
furent chassées par la grande panique de 1914 et
vinrent s’¢échoucr a Cacen.

Ce fut 14 qu'eut licu le miracle, ajountait Mme Jersy ';
e lettre partie du front, émanant d'un aumédnier
militaire, me fut renvoyvée par ma concierge de Paris.
Ton pére, rentré en France, s'¢tait engagé et mourait
aprés trois gloricuses citations, Dans les quelques
lignes qu’il dicla au prétre il implorait mon pardon ;
par benheur il nonunait encore la maison on il pen-
sait que je t'avais trouvée el ajoutait : « Embrasse-la,



140 LA BUISSONNIERE

dis-lui quo dans scs tgarements son pauvre 'pére est
resté honnéte et qu’il a versé som sang pour cxpier
ses fautes. »

Pleine d’espoir, j'écrivis & Dl'orphelinat ; la Supé-
ricure me répondit en m’envovant une copie de son
registre : un Fraugais, M. de Louze, t'avait cmmené2
prés de Caen, en Normandie, pour te faire un sort
lteureux. De Louze, prés de Caen! Le nom et "adresse
me firent bondir! Je les avais lus la veille dans une
annonce : M. de Louze cherchait une jeune fille hien
tlevée pour servir sa fille! Ce fut un coup de foudre.
Sans me donner le temps de réfléchir, Edith partit
pour la Buissonuitre, elle fut acceptée. Les gages
Gtaient élevés, clle put m’installer an village, mot
trop faible pour travailler. Mes filles Ctaient réunies
sous le ménme toit @ Pune au salon, autre, hélas!
clouée A Poffice par son dévouement. Que de douceurs
ne me donne-t-clle pas! Je bois ses paroles quand
elle e dit ta bonté, le charme (ue tu exerces sur
ton cntourage, ta tendresse pour le pére qui te rend
ai leureuse, tes erreurs aussil... Quand, plus tard, ces
lignes tomberont entre tes mains, tu aimeras mieux
ta midre sacrifiée que si, pour te recotquérir, elle avait
détruit ton bonheur. Dans mon immolation, Dien m’a
donné, sinon le bonheur, du moins la sérénité et
I'assuratce que j'ai agi pour ton bicn. Toi aussi, tu
auras des ¢preuves, ma hien-aimée ; alors, je t'en
supplie, confic-toi A Lui, & Lui senl. Mon excmple te
prouve qu'on peut tout affronter avec son secours

XX

Sous la chalcur pénétrante d'un soleil d"automne
qui brillait dans un cicl déja pﬁh,. M. de louze,
accompagné de Cyprien, avait assisté aux expé-
ricnces de nouvelles machines agricoles, Prés de la
fenétre du studio ot on leur avait servi du cidre
frais, ils se reposaicnt. Odeille discourait encore
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sur les avantages et les défauts des nouveaux appa.
reils; son auditeur, qui ne suivait plus ses digres-
sions, l'interrompit :

— As-tu vu Valére, ces jours derniers?

— Qui, avant-hicr, je crois.

— Alors tu as remarqué...

— Quoi donc? ;
— Ce qui saute aux yeux, parblen! Elle est

triste, clle manque d'entrain, quoiqu’elle s'efforce
de sc montrer joycusc cn ma préscnce.

Cypricn cut le geste vague de I'homme qui ne
désire pas répondre; M. de Louze insista :

— FElle est triste... et tu I'as bien vu; tes yeux
bleus ne savent pas mentir.. et méme tu m'as tout’
Pair d’¢étre micux renscigné que moi. Mon bon gar-
¢on, si tu savais dans quel tourment je vis! Il ne
s'apaiscra que quand jlaurai réglé tout ce qui
concerne ma fille!

Aprés une minute d'hésitation, Cyprien se résolut
2 parler. .

— Régler ce qui la concerne? Vous voulez dire :
quand cfle sera mariée? Alors, mon vieil ami, je
mc demande pourquoi, la connaissant bicn, vous
stpposcez que, comme tant de jeunes filles d'aujour-
d’hui, vous lui ferez accepter un mari qu'elle con-
naitra & peine, en lui énumérant ses qualités, sa situa-
tion, ctc..., quand clle & donné son cceur ailleurs?

— [lle a donmé... T'u dis gu’elle a donné son
ceeur !

— Vous le savez bien, balbutia Odeille, surpris
de l'effet produit par ses derniers mots.

— Mais non, je ne sais pas! Si je savais!.. car
enfin, ma chére enfant est trop délicate, a des sen-
timents trop nobles pour faire un choix indigue,
Voyons, peux-tu me dire?

— Ce sont des choses si intimes,.., je n'aime pas:
3 m’en méler; mais vous avez lair trop malheu-
reux, ct la confiance du vicil ami de mon pére me
touche profondément. Je vais répondre par une
question : Qu’avez-vous trouvé de répréhensible
dans le galant homme qu’est votre neveu? Pour
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quclle raison lui avez-vous interdit la Buissonniére?

— Rotand! Cest de lui que tu parles?... ct tu dis
que je I'ai chassé?... Jamais dc la vie! J'ai déploré,
presque pleuré son départ. Clest bien lui que je
révais davoir pour gendre; mais il déplaisait a
Valére. Son brusque départ me I'a fait comprendre,
car pour lui je crois encore 'entendre me dire peu
de temps auparavant @ « Elle est adorable! Accor-
dez-moi quelques jours ct permettez gue je lui parle
moi-méme. » Quand cet entretien sentimental a-t-il
cu licu? Je Uignore; en vingt-quatre heures, Roland
a décidé de partir, sous prétexte qu'une affaire sé-
ricuse fe rappelait. Ma helle-sccur Pa suivi de prés,
désolée comme moi, ¢'¢tait visible. Quant & Valere,
jamais elle ne fait allusion au temps qu’ils ont
passé ici.

— Alors, je n’y comprends plus rien; c’est inouil
dit Cyprien perplexe.

11 demeurait 13, tenant encore le verre qu’il ve-
nait de reposer sur la-table avee Pair absorhé de
I’homme qui cherche a résoudre un probléme inso-
luble. M. de Louze Vinterpella vivement ;

— Qu’est-cc qui est inoui? Parleras-tu une honne
fois?

— Darler! Je ne fais pas autre chose, ot je
continue mon interrogatoire : Pouvez-vous m’ex-
pliquer, si Valére a repoussé M. \{crncuil, comment
clle a consenti & étre accompagnee par lui dans le
parcours de Biarritz ici, parce qu'il jugeait impru-
dent qu'elle voyageat scule la nult, ¢t pourguoi il
Ia quittée & Mézidon, au lieu d’c I"accompagner
jusqu’a la Buissonnitre, si vous m'étes pas fichés?

Aprés son bref récit de sa rencontre avee
M™ de Songeux ct du caquetage de celle-ci, Odeille
ajouta : ] . -

— Celie femme est mauvaise; 1l y avait de la
malice dans sa maniére de présenter 1_cs choses,
Mais je ne pecux pas croire qu'c]lc_osoray ;}fﬁrmer
un fait comme ce voyage a deux, si cela etait faux,

M. de Lonze écontait avec un étonnement crois-
sant: d'une voix mal assurée, 11 dit :
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— Tout ccla me confond, mais il faut éclaircir
1a situation. ITélas! ol est mon énergic? J'en ai
usé la moitié pour satisfaire les caprices de ma
pauvre femme; c¢'est sa vplontc’ q_ui n’a conduit
dans une impasse. Aide-moi a me tirer de Ia.

— Je ne dcmaqdc pas micux, mais j'ignore en
quoi je puis vous étre utile.

Absorbé par ses pensées, M. de Louze reprit :

— "Tout d’abord, il est sage, il est juste de re-
véler a Valére sa véritable situation. J'attendais sa
majorité... ou son mariage, parce (ue je comptais
sur mon neveut qui sait tout; ma femme avait im-
péricusement exigé que je me taise. Depuis que
Valére est grande, j’at loujours reculd devant le
chagrin qu'clle va ¢éprouver en apprenant... qu'elle
n'est pas ma fille!

L effet de cette révélation fut trop satsissant sur
Odecille pour qu'il pt I'exprimer, méme par une
exclamation.

— Ecoute, dit M. de Louze, la voix altérée par
Pémotion, le temps dont je vais évoquer le sou-
venir fut le plus heurcux de ma vie; j'avais prés
de moi ma chére femme au comble de la joie, et
la délicieuse petite créature qui allait nous devoir
Ie honheur.

Récit court, mais éloquent, tout embaumé de la
douce allégresse de Pexcellent homme quand la
petite Valére avait appris 4 le nommer papa.

— Ma femme, acheva-t-il, voulut garder le se-
crel afin que l'enfant lui fit plus fortement atta-
chée. Quand clle mourut, je mosai pas ajouter au
chagrin de la pauvre petite, et ainsi lcs aunées
s'écoulérent, Je revis mon neveu a la féte de la
Victoire, et je fus frappé, moins de sa beauté phy-
sique que de sa loyale physionomie, i la fois sévire
et douce. Sa mére connaissait la vérité sur Valére,
Il est venu ici librement, mais ne s'cngageant
4 rien parce quavant tout il veut aimer pro-
fondément la compagne qu'il choisiraj et c'est
quand lui-méme m’avait donné tant d’espoir que
tout s'est rompu! J'ai cru que ma fille Pavait
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éconduit, aussi ce que tu m’apprends me confond,

— Ce ne sont que de simples conjectures, mais
il scmble qu'elles ressortent de ce voyage, pendant
lequel Valére a accepté la protection de M. Ver-
ncuil, et je crois que s'il Jui était encore indifférent
clle vous aurait parlé de lui; ce sont les contra-
dictions d'une ime troublée. A mon avis, il faut,
avant tout, lui répéter ce que vous venez de me
confier. Rassurez-vous, cher vieil ami, elle est gé-
néreuse, aimante; ccla ne peut qu'augmenter
Paffection qu'elle vous donne.

— Je Tespére, soupira M. de Louze. J’aurais
voulu Jui éviter certaine crainte : il y a des familles
ot Yon n’acceptera pas de s'allier & unc enfant
d’origine inconnue.

— Celles-1a, laissons-les de c6té; Valére n’y
freuverait pas le bonhecur!

. . . . . . . . . . . . . . - . . »

Chaque fois que Valére pouvait s’absenter sans
wiirer Pattention de son pére, elle se dirigeait, par
¢s chemins déscrts, vers la maison des peupliers.
Quand clle en avait franchi le seuil, unc grande
paix se faisait dans son ceeur. Sous I'influence
d’Edith qui vivait 13 aussi retirée que sa meére y
avait vécu, I'ime que Roland comparait & un jardin
fermé s’épanouissait, prenait son essor! La foi
ardente de la mére sacrifiée animait maintenant le
ceeur de sa plus jeunc fille, son souvenir planait
sur les longues causcrics des deux seeurs. Pleine de
pitié pour elle-méme, Valére pensait souvent 3
Perreur qui lui avait fait chercher dans le plaisir
un reméde i son chagrin. Un jour de grande ex-
pansion, elle raconta la scéne de la tour & M''* Far-
nou; celle-ci y répondit ¢n évoquant la méprise de
Roland lorsqu’il Pavait vuc rentrer par la petite
porte; elle ajouta : -,

— L’accent avec lequcl il a jetc¢ ton nom, son
visage angoissé auraient suffi pour te mettre cn
garde contre les insinuations de M™ de Songeux;
tu aurais compris qu’il t'aimait déja, ct toi?..
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— Moi, soupira Valére, j’ai lu dans mon propre
ceeur guand son rcgag"d Jouloureux et indigné m’a
appris le mal que javais fait! A Biarritz, je
wavais quun désir : m)plorcr son par_don ' Je
n'ai pas osé, il montrait une si parfaite liberté
d’esprit. | . e X

— Cependant, l’msxstance qu’il a mise a te faire
accepter sa protection Qenq?nt ce voyage...

— ... L.ui a été inspirée, j’en suis certaine, par le
sentiment de sa responsabilité devant mon pére s'il
m'arrivait malheur. Il a gardé prés de moi le méme
air détaché qui voulait dire : « Le passé est mort,
ouhlicz-lc comme moi. »

-— Kt pour toi ce passé reste vivant, dit Edith en
Pembrassant.

Comme Valére s’en retournait i la Duissonniére,
un tintement de grelots lui fit tourner la téte; sous
ce harnachement tapagceur, un poncey arrivait, 4 la
croisée de deux chemins, trainant une charrette
arglaise qui s’arréta net devant M''* de Louze.

— Eh bien! dit Alberte aprés un de ces éclats de
rire qui sonnaicnt toujours la moquerie, nic prenez-
vous pour une rcvenante du siécle dernicr i cause
de mon- équipage? Une fantaisie qui fait lever les
¢paules au baron, mais qui me délivre de Tauto ct
du chauffeur. 11 y a place pour deux; montez prés
de moi... Montez done, insista la jeunce femme en
voyant le geste de refus de Valére, j'ai requ des
neuvelles de Biarritz ot la saison va finir; clles
vous int¢resscront.

Sous son chapeau de soleil, M™ de Songeux
avait la mine ¢épanouie des bons jours, ¢’est-d-dire
des jours ot son humeur malicicuse, plus aiguisée,
cherchait 'occasion de s’exercer.

— Dot venez-vous, setle en pleins champs? de-
manda-t-clle. .

— D'une visite a une personne en deuil.

Alberte fit la grimace. i ]

— Vous pourriez mieux cho_:sxf vos distractions,
je croyais que vous aviez appris 4 vous amuser; k
petite Loverine, avec son entrain endiablé, vous
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pourtant donn¢ de fameuscs legons! J'ai eu de ses
nouveiies par Yvonne Tercinet, Yvoune qui épouse
son flirt. C’est rare : le flirt ne méne pas au ma-
riage; mais cette fois je m’y attendais; ce jeuna
Percaux est un naif, insignifiant, encore stagiaire
au barreau, mais possédant une belle fortune : un
réve pour Yvonne! Chez les Tercinet, on vit sur la
helle position du pére, c'est tout, Aprés avoir
chant¢ son triomphe, clle parle des membres de
notre groupe, ¢t de Laurcenee en dernier, probable-
ment qu'elle est le bouguet, Cette petite vous
a-t-clle écrit?

— Je n'ai requ d’elle qu'une carte; elle était
encore soufirante.

— Ah! mais votre beau cousin, qui vous a voué
une estime si particulicre, aurait pu vous faire
quelque confidence... Enfin, apprenez qu’il y a an-
guille... non, mariage sous roche cutre lui et
M'" Loverine qui, du coup, doit étre gudrie. Apres
vous avoir servi de garde du corps, il a fait 3
Biarritz plusicurs apparitions qui enchantaient visi-
blement Laurence; puis il parait que les Loverine
et lui vont partir pour Alger.

— Que vont-ils y faire? .

— Yvonne lMgnore, mais nous qui connaissons
I'enthousiasme de votre cousin pour la charrue,
nous pouvons supposer que la vie des colons
Pattire; le climat rendra peut-étre une ombre de
santé i cette fille qui ne tient pas debout.

[.a baronne avait mis Soit pONCy au pas pour
mieux scruter, du coin de leeil, le visage de sa
compagne. =

— Beaucoup de malades s’y rétablissent, répondit
Valére. De plus, fit-elle observer d'un air tranquille,
ce doit étre intéressant de comparer les différents
mades de culture : la Normandic et I'Algérie, deux
champs d’expérience absolument dissemblables.” Je
vous demande pardon, Alberte, de vous quitter
aussi vite : par cc senlier, je peux gagner la maison
cn cing minutes,

— Pas du tozt, je veux vous reconduire jusqu'a
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Pavenue. Vous ne m'avez pas demandé de mes nou-
velles, et jen ai d’originales a vous apprendre sur
ce qui sc prépare au Valvert. Ecoutez, et surtout
admircz les touchants effets de l'amour paterncl!
Gérard part demain et va conduire Christiane dans
la famille de sa mére! Il parait qu'clle dépérit,
quelle souffrg de nc pas étre aimée comme elle le
mérite! De 1a & dire que je suis unc belle-mére
indigne, il 'y a _qu’une ligne. Je souhaite honne
chance a ceux qui vont dorloter cette enfant gro-
gnon, jamais satisfaite! Ils me délivrent d'un grand
ennni... mais ils m'en causent un autre : ce petit
cot de Georges trépigne, sanglote a la pensée
Jdétre séparé de sa seeur, il déclare qu'il veut partir
avee clle. Eh! morf Dicu, si ces gens-1a consentent
A le prendre pour quelque temps, je jouirai de ma
chere liberté!l...

M™ de Songeux ne licha sa proic que sous les
grands arbres qui précédaient la grille. Aprés un
ventil «au revoir », elle enleva son attclage d'un
vigoureux coup de fouet : les flancs du petit cheval
payaient sa déconvenue!

— Cette fAlle est impénétralile, dit-elle entre scs
dents; Pai-je désoléc? Ou hien le beau Roland, au
cours de leur voyage sentimental, a-t-il regagné le
terrain perdu?

Impdénétrable, mais, hélas! pas invulnérable! Va-
lere, en rentrant i la Buissonniére, pensait : « Cula
devait arriver! Laurence est exquise comme une
plante de serre chaude! Sous le soleil algéricn, clle
vivra... Je savais que cc/lu arriverait... ¢t je croyais
m’y éire mieux préparéel»

M. de Louze Pattendait sur le perron; clle hita
le pas et gravit les marches en courant.

— Suis-je en retard? La cloche a-t-clle sonné?

— Pas encore; miis en avancant un peu T'heure
du diner nous pourrons jouir dans le parc de cetie
Jélicieuse soirée. Voili l'automne, profitons dcs
derniers heaux jours (u'il nous offre.

lc repas fut vile expédié; Valere jeta une
écharpe sur ses épaules et tous deux se mirent
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i crrer sous les allées ombreuses, échangeant
quelgues paroles coupédes de longs silences qui pou-
vaicnt avoir pour source I'hcurcuse quiftude de
leurs dmes.. ou bien unec angoisse soigncusement
voilée. I.ame de Valére, baignée dans cc calme
extéricur, s’efforcait d'envisager saus défaillance le
bonheur de la petite Laurence.

— Allons-nous jusque-1a? demanda M. de Louze
en désignant les murs moussus de la vicille tour; il
doit faire bon causer chez M™ Malbrough'!

— Comme tu voudras, pére; je ne demande pas
micux.

ki ce momient, elle se sentait de force & affron-
ter les souvenirs que le mariage de Roland allait
irrévocablement ensevelir dans le passé. la jolie
terrasse ot clle avait joué son honheur, ot eclle
Yavait amérement pleuré, ne la verrait plus jamais
cn larmes. C'était fini! Assise sur le banc, face a
1a belle vallée, 1a téte doucement appuyée & 'épaule
de son pere, elle contemplait les prairies que les
derniers rayons du soleil abandonnaicent lentement,
lIes arbres brunissant ou jaunissant suivant leurs
cssences, avant de dépouiller la riche parure de
I'été; dans le lointain, 'observatoire de Cyprien se
détachait vigourcusement sur le ciel aux tons de
turquoises. La voix de M. dec Lounze la fit tressaillir,

— Ma petite fille, disait-il, es-tu certaine de tou-
jours m’aimer?

— Ah! la méehante question! exclama-t-clic cn
essayant de sourire.

Il avait passé le bras autour de ses épaules,
comme pour micux s'assurer d'elle, et reprit

— D¢ m’aimer, méme si.. un cvenement..., une
révélation inattenduc t'apprenait que..

Sa voix se brisait; il était haletant,

Valére leva vers lui ses beaux ycux pleins de
lumiére.

— Méme si on me disait : « Tu lui dois mitle
fois plus de tendresse et de reconnaissance que s'il
¢lait... vraiment ton pére », dit-clle trés bas,

— Valere! Comment sais-tu?
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— Quimportc, puisque riecn n'est changé cntre
nous ! S

— Ma chérie, ma cheric, balbutiait le pauvre
homme sous scs bai§cr_s. par quel m‘irz’lclc as-{tu
appris ce qu'il me coutait tant de te révéler?

— Un miracle? Oui, Dicu en fait de bien grands
pour ses saints ignorés : ce n'est pas pour moi, mais
pour celle dont je vais te parler qu'll a fait celui-ci,
Cher papa, pourquoi te désoler maintenant? Ta fille
est bien A toi, toute & toi! Elle pouvait te la dis-
puter ot I'a volontairement abandonnée a ta ten-
dresse. Te voild délivré d'un grand souci.

— Ah! oui! j’avais le ceeur si lourd dans I'appré-
hension de t'avouer.. Mais je veux tout connailre.
Qui est cette « Elle»? Qui a pu te dire...? Ce n'est
ni Aline ni Roland?

— Ils savent donc? dit Valére faiblement.

— Aline, depuis que nous t’'avions prise; Roland,
j'ai voulu ne rien lui cacher quand il est venu ici.

La jcunc fille baissa la téte : c’était & cette méme
place qu'elle avait jeté & Verneuil l'insolente pro-
messe de lui donner la Buissonniére, clle, ’étran-
gtre substituée au véritable héritier! D’un mot il
cut pu la confondre et se venger!

— Me diras-tu? commenga M. de I,ouze.

— Oui, pére, st tu te sens assez fort pour m’en-
tendre, ensuite tu seras calme et rassuré.

lc jour baissait de plus en plus; une & une, les
étoiles piquaient de leur pure lumidre la voiite
céleste; sauf la petite brise qui faisait bruire dou-
cement les feuilles, tout était silence autour d'cux.
La voix aux notes veloutées que Roland aimait tant
résonnait scule, tantot ardente, tantét affaiblie par
un éger tremblement, Comme en un réve lucide,
M. de Louze vit se dérouler fe drame familial qui
avait jeté la petite ahandonnée dans les bras de sa
femme ot conduit M™ Jersy a son héroique sa-
crifice.

l.e coude sur un genou, le feont soutenu dans sa
main, courhé sous unc pensée profonde :

— Ma fille, dit-il quand Val¢re se tut, je croyais
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te chérir comme jamais pere n’a chéri son enfant;
mais qu'est mon affection comparée & Pamour de la
sainte femme qui Ua donné la vie? Dieu met des
irésors dans le ceeur des meres!

XX1

Mon cuER Frangoss,

11 y a loin du jour oft je pris la plume pour vous
annoncer notre joyeuse arrivée 3 la Buissonniére! Je
me retrouve devani mon bureau, le méme stylo em
main, mais hésitante, cherchant les mots qui vous
feront comprendre ma pensée, confiante, certes, en
votre bonne amiti¢! Je 1'ai retrouvée vivante, sincére,
telle qu’aux jours de notre jeunesse! Nous étions si
parfaitement unis dans nos espoirs! Marier nos chers
enfants, c’¢lait pour moi la joie sans pom de voir s’€pa-
nouir la jeune famille de mon fils dans le nid sacré
ol je suis née, pour vous la douceur de conserver
prés de vous l’enfant qui, m’avez-vous dit, est toute
votre vie, en assurant son bonheur avec un mari tel
que mon Roland.

Quel manvais vent a soufll¢ sur notre pauvre chitean
de cartes? Le savez-vous? Moi, je I'ai longtemps
ignoré, mon fils m’ayant fait promettre, an cas on
notre projet échouerait, de n'y jamais faire allusion.
D’ailleurs, sous des deliors d'insouciance, je le savais
st profondément affecté gue je n'eusse, pour rien an
monde, osé porter la main sur la plaie vive qu'il ca-
chait au fond de som cceur.

Des son passage & Paris, i] avait accepté la direc-
iion de travaux mal commencés, par un autre ingé-
nicur, dans Ja régi_on. de L_v_on. Pendant ses courts
stjours prés de moi, j'essayai de Ini parler du foyer
qu'immanquablement il se résoudrait d fonder. Je
me henrtai d’abord 4 un mutisme absolu, puis il con-
sentit & admettre qu'un jour, beawcoup plus tard, il
songerait an marjage. Je vous :u'mw.qll'ﬂ!""ﬁl.le me
mis & chercher la jeune fille accomplie qui Ini ferait
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oublier Valere. Vous savez, sans doute, quel hasapd
les réunit & Biarritz et le reste... Vous ignorez P'état
dexaltation dans lequel mon fils est revenu, aprés
avoir quitté Valdre & x\,Ii'V-idU“; clest nl(.-‘rs qu’il m’a
it ce qui I'avait chgsse ’de la Duissonniére : Valdre
I'"a accus¢ de vouloir P'épouser pour recotquéiir le
detnaine, ct, pour lui bien marquer qu’clle ne croyait
pas A son amout, elle a offert de mettre le combte
A ses désirs cn le lui donnant, le jour ol elle en serait
la muaitresse : le lendemain, Roland s’¢loignait!

Comment une fille si intelligente, bonne et raison-
nable a-t-elle pu s'abuser & ce point? Mon expérience
de vicille femme me trompe-t-elle & son tour? J'ai
cru deviner, sous cette incrovable ¢t brutale accu-
sation, un ceeur ombrageux (ui aite et s'effrave a la
pensée d’étre déen! Quant & Roland, depuis qu'il Pa
revite, toute son indignation est tombée ; il parle
d'elle follement, comme s'il n’existait plus d’obs-
tacle entre cux. Il faut P’entendre déclarer que jamais
il waurait permis A votre fille de voyager la nuit sans
sa protection..., qu'il n’admet pas son intimité avec la
charmante baronne qu’il accuse d’avoir influencé
Valére, cte... On jurerait quw’il a sur elle des droits
inpprescriptibles !

Tout se complique dans cette affaire : son ami, Paul
Loverine, a demandé et obtenn la chiire de sciences
au Jveée L’Aleer, dans Pespoir de pudérir sa jeune
p.’)itrinnirc de sceur, ou de prolonger =a vie. Mon fil.
les accompagne jusqu’d Marseille, ¢t tous deux ot
passt quelques jours chez mpi. Laurence loverine
m’a parlé de Valére qu’eMe aime avee la fougue de
sont tempérament; elle m’a aussi annoncé les fisn-
¢nilles de votre fille avec ce jeune veuf, votre voi-
sin ¢ M. Odeille. Cette nouvelle est venue jusqu’d elle
par une lettre de D'aimable Mme ‘(lc Songeux, éerite A
une certaine jeune fitle, MU Tercinet, qu'clles ont
connue & Diarritz. )

Sovez bon ot franc comme toujours, mon chee haan.
fréve, dites-moi si cela est vraij alors il faudra qua jo
trouve le courage de l'annomncer A Roland, de ruine:
les fragiles espérances qu’il entreticnt. Je ne ST
pas surprise qu'il tentit prés de vous (uelgae dé-
wiarchie inconsidérée ¢ Ie coup de téte quil faut ex
cuser de la part d’un homme jeune, ardeut et trés
Epris. .

1l rentrera la semaine prochaine: Pattends iwmpas
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ticunnent volre réponse et vous renouvelle l'expres-
sion de ma solide amitié.
Aline VERMUIL.

Senl dans le studio, M. de Louze lut et relut ceite
lettre et s'enfonga dans de profondes réflexions.
Depuis une semaine il vivait dans l'allégresse de
I’homme délivré d’une cruelle appréhension, remet-
tant 4 plus tard ce qu'il voulait éclaircir encore,
Valére était bien & lui ¢t (comble de bonheur) clle
sortait d'unc famille honorable! Le touchant sacri-
fice de sa mere, la mort héroique qui avait racheté
les fautes de son pére, ct cette charmante Edith
que Dieu appelait 4 son service, tout ponvait ¢tre
raconté au prétendant le plus exigeant. Frangois de
Louze s’était donc concédé quelques jours de joie
sans mé]angc, et voild qu'apparaissait une question
brdlante. 11 était temps de suivre les conseils de
Cypricen : d’éclaircir le mystére dont la jeune fille
avait enveloppé sa rencontre avee Roland et son
voyage de retour.

L’excellent homme ne possédait pas la souplesse
d’esprit qui sait amener adroitement un sujet déli-
cat; or, 'aborder de front lui paraissait pénible.
Depuis une demi-heure il se consultait, lorsque
Valére entra, s’assit ¢t attacha sur lui son beau
regard sérieux.

— D’oi viens-tu, ma chérie? dit-il tendrement.

— Je suis allée voir Edith et i Péglise; j'y ai
puisé la force de te demander une chose que tu vas
peut-étre blimer, mais cela me tient tant au coeur...
tu ne pourras pas refuscr.

— Demande-moi Ja moiti¢é de mon royaume ct je
te Paccorderai, déclara M. de lLouze, essayant de
plaisanter.

— La moiti¢, non certes! mais peut-étre le plus
beau joyau du royaume. D’¢re, tu aimes beaucoup
netre Buissonniére, n'est-ce pas?

— C’est Phéritage de ma pauvre Julie; clle cn
était ficre : 'y ai vécu les plus belles années de ma
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vie, entre clle ¢t toi. Tu ne vas pas me demander
de la quilter... cu me la {znr,c vendre? :

— Je pense sculement & mlassurer qu elle nc sera
jamais 4 moi... Ce scrait injuste. Je puis aceepter ta
fortune, tu n'as pas de ]‘.r‘ochcs parents; garder, & ]a
rigucur, un legs de ma mére adoptive pour marqur
le lien qui m'attachait a clle; mais la Bmss?.l]m‘rfrc
appartient & I'héritier (llcs Ql)ry, au fils de M : Ver-
neuil. Clest Roland qui deit y rentrer ¢n maitre Je
jour ot jaurai la douleur de te perdre.

M. de louze la regardait fixement; clle était
pile, quoique ses traits fussent animés d'unc
flamme d’énergie. Obéissant inconsciemment i sa
pensée intime, elle ajouta :

— Si tu y conscns, je voudrais que Roland le siit
avant son mariage : cc sera mon cadeau de noce!

— ‘I'on cadeau de... Ah ¢a! on as-tu pris qu'il
va s¢ marier ?

— Mais, n’est-cc pas naturel? Il épouse unc
bonne et jolie fille dont j'ai prononcé le nom plu-
sicurs fois depuis mon retour : Laurence Loverine.
J’ai rencontré Alberte avant-hier, cllc m’a annoncé
Teurs fiangaillés comme prochaines.

— Alberte... encore elle! murmura M. de T.ouze
avec un sursaut en regardant la lettre ouverte de-
vant lui. )

11 la plia vivement, la mit dans sa poche et
reprit ¢ .

— Que Roland se marte ou nomn, ccla ne change
rien 4 ta demande, n'est-ce DHS? Je te promets de
réfléchir séricusement, et quand je serai déeidé, que
j’aurai consult¢ mon contrat ct lg‘ !cstamc,nt' de ta
mére, nous en reparlerons, Tu sais, ma chérie, que
quand ccela cst possible je suls prét a satisfaire tes
désirs. Que vas-tu faire cette aprés-midi ?

— Esther est partic 3 Caen chcr(:hf'r la niéce
qu’elle me propose pour r(‘mplaccr h(hth,'.ﬂ. faut
" que j'attende son retour. Comme on a cueilli une
partic des poires d’hiver, je vais aider Palmyre 3
les ranger dans le fruitier.
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— Donc je ne te rencontrerai pas sur les grands
chemins. Moi, je vais jusqu'd la ferme d'Arséne
Chanton, qui a fauché le regain; je suis curicux de
savoir s'il est satisfait, comme & la premiére fe-
naisoi.

— ‘'u ne crains pas la fatigue?

— Das du tout; avec la voiturette, c’est un jeu
que cette course. r

— Ah! vraiment, pére, tu vas micux; ton teint
redevient frais, ta démarche se raffermit, les mau-
vais jours sont passés!

Elle descendit au fruiticr, s’enveloppa d'unc
blousc de toile blanche; trés occupée a grouper les
fruits suivant les différentes espéces, clle entendit
4 peine le ronflement de la petite auto qui s’éloi-
gnait. Avant de la diriger vers la ferme de Chan-
ton, M. de Louze s’arréta au « Gros-Chéne ».

— Mon ami, dit-il & Cyprien, j’ai regu une lettre
qui va, je crois, me décider i jouer mon va-tout.
Je viens te demander ce que tu en penses.

L’entretien dura une heure, et quand Cyprien
serra la main de son visiteur, ce fut avec un éner-
gique ¢ « Du courage et 4 Dieu vat! »

Pendant la semaine qui suivit, Valére dut s’occu-
per de la récolte des fruits & conserver; elle le fit
avec le soin méthodique qu'elle apportait aux
moindres détails du ménage. A la voir st vigilante,
personne ne se fat douté que son esprit s'abimait
dans une pensée unigue.

1 heure de la causerie du soir étant venue, ¢'était
avec un grand battement de coeur qu’elle s’asseyait
prés de son peére, espérant chaque fois qu'il allait
caliner son anxiété, dire, puisqu’il trouvait cela
¢quitable, que Roland posséderait la Buissonniére,
de préférence & l'étrangére qu'elle était; mais
M. d¢ Louze, air détaché, abordait tous les sujets
familiers & leur vie journaliére, ou hien commentait
un article de reyue. Il lui souhaitait une honne nuit
avec un sourire empreint d’unc tendre compassion.
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« Sl devine mon anxiété, pourquoi ne sc
décide-t-il pas & parler? » pensait la jeunc fille.

Le jour ou 1l parla, ce ne fut point pour pronon-
cer les paroles qu’clle attendait, mais pour dire, de
son air le plus naturel : :

— Je pense quwAline va pouvoir occuper la
chambre que tu lui avais fait préparer au premicr,
lors de son séjour ici; lec mobilier qu'elle aime la
garnit encore. . .

—— Ma tante... M™ Verncuil, balbutia Valére, clle
vient ...

— Mais oui, ma chéric; clle m’annonce son
arrivée pour aujourd’hui. J'ai réfléchi a la demande
que tu m’as faite, ct, vois-tu, quand il s’agit d'unc
décision de cette importance, dix lettres ne valent
pas un bon entretien.

— Est-ce que Roland accepte?

— Je prévois qu'il posera des conditions; nous le
saurons tantét. Naturcllement, il accompagne sa
mére, étant le principal iptéressé. Viendras-tu avee
moi sur la rcute, & Jeur rencontre?

— Non, merci, dit Valére d’une voix soudaine-
ment raffermic; je vais étre occupée des prépa-
rafs, inspecter les chambres, voir & changer Je
menu du diner.. Veous m’excusercz auprés.. de
M™ Verneuil.

— Pourquoi ne dis-11 @as « ma tante »?

— I1 faudrait gqu'elle me le permit, soupira
Valére,
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XXII

T/auto roulait & grande allure sur la route qu'une
légére pluie d’automne avait rafraichic; Roland,
enfoncé dans son coin, ne répondait & sa mére que
par monosyllabes.

— Ah ¢a! dit-clle, vas-tu tc présenter avec cette
mine d’enterrement?

— Vous en parlez it votre aise, comme unc opti-
miste que vous &tes. Valére veut-clle simplement
accomplir un acte de justice dicté par sa fierté, afin
de pouvoir se dire : « Je ne dois rien i cette
branche de la famille »?

M™ Verneuil sourit ct serre la main de son fils.

— Mon cher enfant, que tu connais mal le coeur
des jeunes filles! Pourquoi n'a-t-clle pas parlé a
son pere de votre rencontre a DBiarritz et de votre
voyage? Ceci, c’est un aveu, crois-en mon cxpé-
rience... Tiens! j'aperqois ton oncle, comme la pre-
mi¢re fois, au pied du Calvaire.. seul! Je m'y
attendais, et c’est un second aveu! Je paricrais que
nous ne la trouverons pas & la maison en arrivant.

— Pourvu qu'clle ne soit pas cencore chez cette
baronne, gronda Roland; rien ne m’empéchera de
croire que la belle Alberte lui montait la téte.
Rappelez-vous ce que mon oncle vous a écrit : c’est
clle qui a amoncé mes prétendues fangailles...
aussi je ne permettrai pas i Valere...

— Attends qu'elle t'en ait douné le droit, grand
fou! dit M"* Verneuil riant ct pleurant & la fots.

Quand M. de Louze mtroduisit ses hotes dans le
studin, le jeune homme parcourut le picee d'un re-
gard inquict : Valére n'y était pas. Il eut un sursant
de joie, car il était gagné & la confiance de sa mere.
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— Prévenez mademoiselle, ordonna M. de Louze
A Iisther qui s’emparait des valiscs.

La bonne femme grogna :

— Monsicur veut-il_que je m'époumone a courir
dans lc parc? Mademoisclle s'y proméne, clle est
peut-étre tout au fond!

— Du co6té de la vicille tour, elle vous I'a dit?
demanda Roland.

— C'est bien possible; j'étais occupée, je n'ai pas
fait attention!

— Mon oncle, permettez? dit le jeune homme
d'un air supphant.

Et, sans attendre de réponse, il s’élanca dans la
grande allée. Inspectant vainement du regard
chaque chemin transversal, il arriva au pied de la
tour, frémissant d’émotion.

— i clle étajt 1a2. Elle y estl.

L'cscalier de hois gémit sous ses pas. Valére
avait quitt¢ le banc; clle le regardait venir, pile,
mais l'air résolu.

— Que faites-vous ici, Valére? s'éeria-t-il.

Ses levres tremblantes essayérent un sourire.

— On vous a dit que j'étais dans le parc, et je
savais que vous viendricz. Je vous atlendais sur ma
tour parce que c’est la que je vous ai cruellement
offcusé; je veux vous y demander pardon et vous
supplier d'accepter loffre que mon pére vous a
faite en mon nom.

Il attacha sur cllc un regard triomphant,

T . Offre irréalisable et contre les vieux usages
normands, le contrat de ma tante lui donne ce bica
en propriété, et son testament vous défend de nous
le céder; le texte est formel.

, — Ah! mon Dicu!

— Drailleurs, poursuivit le jeune homme d'une
voix qui tremhlait, je mets mon pardon & plus haut
prix. Vous savez ce que je veux dire, je le lis dans
vos ycux.. Soycz bonne, Valtre, et rendez-moi

hearcux; je ne peux l'étre sans vous! Si vous
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ne me croyez plus Iéire vulgaire, le coureur de
dot que vous avez repoussé, mettez votre main dans
Ja mienne.

— Ah! Roland, murmura-t-clle en lui abandon-
nant sa petite main glacée, je croyais que c’était
fini..., que ccla ne reviendrait jamais!

Ma CHERE ALRERTE,

Jaurais désiré vous annoncer de vive voix 1’événe-
nient le plus important de ma vie; je n’ai pas un
mstant de Jiberté, veuillez m’excuser de le faire par
lettre.

Deés ces premitres lignes, vous devinez de quoi il
s'ngit, puisqne, par une singuliére intunition, vous
avicz prévu et annoncé A Yvonne Tercinet mes fian-
gailles, et & moi celles de Roland! Mais dans vos ai-
mables prévisions vous avez commniis une... non, deux
erveurs! Laurence Loverine, transplantée en Algérie
pour combattre le mal qui la menace, ne songe pas a
cntrer en ménage tant que sa santé n’est pas raffer-
mie, Cyprien Odeille vit du souvenir de sa charmante
femme ; il remplit sa vie de deux grands sentiments :
Pamour paternel et la passion de '¢tude; la tante
Iise, qui dorlote Sidonie, suflit & son fover. De tous
les personnages retepant votre sollicitude, Roland et
moi seuls demeurons et désirons unir nos .destinées.
Confiants dans notre mutuelle affection, nous envi-
sageons avec joie Pavenir : la vie simple, utile et si
donce qu’'on méne d la Buissonniére. Ai-je bLesoin
d’ajounter que mon pére et ma tante sout au troisidine
ciel ?

N’avant plus ma mére, j'ai désiré que nos fian-
cailles soient consacrées dang la stricte intimité fami-
liale ; mais nous ne songeons pas A écarter nos amis;
préparez-vous donc & briller aux fétes du contrat et
e grand jour du mariage; je vous prédis un succes
de beauté gue la mariée ne vous disputera pas!

Nous allons a Paris faire quelques achats, ensuite
chez ma tamte Aline; je veux connaitre la maison
ont Roland est né. Nous emmenons Edith Farnon qui
dntre chez les Dominicaines A’Orléans, servantes des
pauvres malades. Roland achéte la petite maison
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que sa mere habitait; il 1a fera trausformer en dis-
pensaire ¢t y placera une religicuse pour soigner les
malheureux, c’est son cadean de 1oce au village Mon
pdre ct Iui me prient de vous offrir leure respectuenx
hommages. Tante Aline se joint & mol pour vous

eqvoyer l'expression d’une amitié sincére,
Valdre pg Louzk.

—  Amitié sincére! Oui, vraiment! exclama
M™ de Sengeux apréds avoir lu cette lettre. La
future M™ Verncuil se moque de moi... Elle se
moquait déji quand je lui parlais des fancailies de
son cousin ct qu'elle m'écoutait impassible! Allons,
j'al comimis unce maladresse et perdu mon temips!
Le beau Roland est arrivé A ses fins!

EPILOGUE

Pour la scconde fois, depuis le mariage de Va-
1ere, la Buissonni¢re a donné sa riche moisson; du
haut de¢ sa tour la jeune femme contemple les
champs qui se reposcnt sous la caresse d'un. solcil
automnal, Un tout petit honhomme, son premier-né,
trotline ct gazouille autour d'elle; M. de Louze a
voulu qu'il se nomme Claude, comme lzieule dont
il ne connaitra que plus tard le généreux sacrifice
ct qui lui a légué sa beaute, :

— Valére, ot donc es-tu? cric une voix sonore
et joveuse. . ]

Roland est déja pres d’cll(:. vivanle image. dans
son léger costume de toile bise, de la jeuucsse ro-
huste et vaillante que réclament nos campagnes,

— Madame Malbrough, quc vencz-vous faire
ici? demande-t-il, railleur.

— Jlattends mon chevalier. Ali! mon Roland,
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as-tu oublié la datc? Il y a deux ans, ici méme, le
bonheur cst venu & nous!

— Un bonhcur que vous aviez voulu me veler,
Madame! Que puis-je vous donner pour féter cet
anniversaiie?

— Seulement Passurance que tu n’as jamais re~
gretié ta hrillante carriére.

Rcland cnléve dans ses bras Je petit Claude,
vient s’asscoir prés dec la jeune mére, et d'une voix
{mue ¢

— Ma femme.., ma chérc femme, cnire ton
amour ct Penfant que voild, quelle félicité peunt,
ici-bas, égaler la mienne? La Buissonniere est
notre petit royaume, nous y formerons unc lignée
de jeunes terriens dignes de nos ancétres, ct j’ai
conscience qu’ainsi nous servons la Patrie!

FIN
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