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LA BUISSONNIÈRE

I

O n  les  a tte n d a it  ! L es  m in u te s  s’e n c h a în a ie n t 
l ’une à  l ’a u tre ,  fo rm a n t des h e u re s  qui p a ra is s a ie n t 
des s ièc les à  la  fou le  a c c o u ru e  p o u r  a c c la m e r les 
v a in q u e u rs  de la  G ra n d e  G u e r re !  L a  p lace  de 
l’E to ile , e n c a d ré e  p a r  les ra n g s  p ressés  des sp e c ta ­
te u rs , p a ra is s a it  im m ense. L ’A rc  de T r io m p h e  se 
d re ssa it, g ig a n te sq u e , au  c e n tre  de la  c e in tu re  des 
can o n s p ris  à  l’en n em i, le u rs  g u eu les  re d o u ta b le s  
levées v e rs  le ciel.

E n  face , la  voie  s a c ré e  que  v o n t p a rc o u r ir  les 
a rm é e s  tr io m p h a n te s  s’é ten d  sous sa  fé e riq u e  p a ­
ru re  ju s q u ’a u  cœ u r de P a r is .  L ’in g é n io s ité  de la  
fou le  a  f a i t  des m erv e ille s  p o u r v o ir  à  to u t p rix  
sa n s  c a u se r  de d é so rd re  ! O n  est v e n u  m u n i de v ic ­
tu a ille s , afin de su p p o rte r  les fa tig u e s  de l’a t te n te ;  
les u n s  c h a rg é s  de p lia n ts , les a u tre s  des in év itab le s  
échelles  ! T o u t ce la  s ’est fa it  av ec  u n e  b onne 
v o lo n té  so u r ia n te , u n e  so rte  de jo y e u x  re c u e il ­
lem en t.

S u r  l’av en u e , à  l’e x tré m ité  d ’un b an c , une  dam e, 
p e tite  e t lo u rd e , s’e st h issée  à  cô té  de q u a tre  p e r ­
son n es. U n  m o u v em en t de son p lus p ro c h e  vo isin  
lu i fa it  p e rd re  l’é q u ilib re ; elle pousse u n  c ri e t se 
ra c c ro c h e  à  la  m an ch e  d ’un  hom m e de to u rn u re  
d is tin g u ée , p lacé  ju s te  d e v a n t elle. Il to u rn e  v ers 
elle  une  figure  p leine, a u x  t r a i t s  fins, a u  te in t
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fleuri... A u ss itô t, (Jeux ex c la m a tio n s  ja illis se n t en 
m êm e tem p s :

—  V o u s, de L o u ze  !
■— A lin e , m a c h è re  sœ u r!  P a r  quel h a sa rd ...
Im p é rie u se , la p e tite  dam e rép liq u e  :
—  N o u s  ca u se ro n s  p lus t a r d ;  m on fils fa it  p a rtie  

du défilé, je  ne m ’o ccupe que de lui.
—  A h  ! A h  ! R o lan d , m on n eveu  ! V o u s m e le 

m o n tre re z .
— C a p ita in e  d ’a r t i l le r ie ,  L ég io n  d ’h o n n e u r, C ro ix  

de g u e r re  avec  p a lm es, d é c o ra tio n s  é tra n g è re s , 
m u rm u re  ra p id e m e n t la  m ère  gonflée  d ’o rg u e il. A  
p ré se n t, p lus un  m ot ! J e  v e u x  ê tre  to u te  à  ce tte  
fê te  ad m irab le .

—  T rè s  b ie n ; je  su is so lide, ap p u y ez -v o u s  su r 
m oi.

Us se tu re n t.  S u r  la  fou le  p a ssa it un  fré m isse ­
m e n t su iv i d ’un re sp e c tu e u x  silence. U ne fu sée  
lan cée  du  h a u t de l ’A rc  a n n o n ç a it que le c o rtè g e  sc 
m e tta it  en m a rc h e , le  can o n  to n n a it  à  in te rv a lle s  
ré g u lie rs , red o u b la it l’ém oi des a s s is ta n ts  qui d e ­
m e u ra ie n t les y eu x  a g ra n d is  et fixés su r  la  vo ie  
tr io m p h a le ... L es  sons d ’une m u siq u e  m ilita ire  sc 
ra p p ro c h è re n t, et l’a u g u s te  défilé com m ença, so u le ­
v a n t s u r  son p a ssa g e  des c ris , des h u r ra h s , des 
sa n g lo ts  au ss i !

L es d e u x  m ain s fo rte m e n t ap p u y ées a u x  ép au les  
d( son b e a u -f rè re , M'"* A lin e  V e rn e u il re g a rd e , 
s ’em plit les y e u x  et le coeur de ce sp ec tac le  in o u ­
b liab le  !

A p rè s  les m u tilé s , d é jà  c o u v e rts  de fleurs, les m a ­
ré c h a u x , pu is les b eau x  d é ta c h e m en ts  des a rm é e s  
a llié e s  s’é lo ig n en t. S u r  le u r  p assa g e  les ac c la m a ­
tio n s  se p ro lo n g e n t en v ag u es  sonores. M a in te n a n t 
ce sont les n ô tre s ! ...  L ’e n th o u s ia sm e  re d o u b le !

—  D e L ouze, d it M "" V e rn e u il d ’u n e  vo ix  éc la ­
ta n te , voici l ’a r tille r ie ... R o lan d  av ec  sa  b a t te r ie !

—  C e g rin g a le t? ...
—  M ais non ... C ’est le lieu ten an t... L ’a u tre , g ra n d , 

b ru n , su r  un  ch eval b a i, v ite , re g a rd e z .
—  P a rb le u  ! le v iv a n t p o r tra i t  de son p è re  !
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—  Il est b e a u !  affirm e fiè rem en t la  m ère .
—  T r è s  beau .
C e fu t  to u t. E n  silence , les d e u x  p a re n ts  r e g a r ­

d è re n t  p a s se r  les tan k s , les c h a rs  d’a ssa u t, e t enfin 
u n e  p a r tie  de la  fo u le  qui su iv a it en bon o rd re  la  
v o itu re  p rés id en tie lle .

M . de L o u z e  a id a  sa  b e lle -sœ u r à  q u itte r  son p e r ­
c h o ir  e t lu i o ffr it  le b ra s . Q u a n d  ils fu re n t  en g ag és  
d an s u n e  voie  m oins en com brée , il a m o rç a  la  con ­
v e rsa tio n .

—  M a  c h è re  A lin e , v o ilà  une  re n c o n tre  fo r tu ite  
qui m 'e s t v ra im e n t a g ré a b le . J ’esp è re  que  v ous- 
m êm e n ’ê tes  p as fâ c h é e  de re v o ir  le m ari de v o tre  
sœ u r?

—  P o u v e z -v o u s  en d o u te r?  N o s  re la tio n s  on t 
to u jo u rs  été  p a r f a i te s ;  elles se so n t ra le n tie s  p ro ­
g re ss iv e m e n t, san s ra iso n  sé rieu se . Ju lie  e t moi, 
np u s m en io n s une  e x is ten ce  trè s  d if fé re n te ;  cep en ­
d a n t, a u jo u rd ’hu i en co re , m a pensée  se to u rn e  so u ­
v e n t v e rs  la  B u isso n n iè re .

—  L a  B u is so n n iè re ! ... V o u s  y  v în te s  la  d e rn iè re  
fo is  pour...

—  P o u r  co n d u ire  m a p a u v re  sœ u r à  n o tre  to m ­
b e a u  fam ilia l... M ais, j ’y  p en se  : ê te s-v o u s  venu  
seul a s s is te r  à  c e tte  fê te  sp len d id e?  Q u ’av ez-v o u s 
fa i t  de  V a lè re ?

—  V o t r e  n ic c e ,  com m ença F ra n ç o is  de L ouze.
—  O ui... E nfin , je  suppose  que  v o i r e  fille  n ’est 

pas  re s tée  à  la  cam p ag n e , q u a n d  il y  a v a it de si 
belles choses à vo ir.

—  E lle  est a u x  p re m iè re s  Io|>cs, su r  le  b a lcon  
d ’un hô te l p a r tic u lie r , e t dem ain  elle  p a r t  avec  la  
p ro p r ié ta ire  de ce tte  m a iso n  (u n e  am ie  re sp ec tab le ) 
p o u r  le  N o rd  de l’Ita lie . U ne absence  de tro is  m ois 
en v iro n . Je  lu i ai d it ad ieu  et dem ain  je  re n tre  seul 
à  la  B u isso n n iè re , un  peu  com m e u ne âm e en peine. 
T ro is  m ois, tro is  s iè c le s !  C ’est V a lè re  qui an im e 
to u t chez m oi, qui d onne du c h a rm e  à  m a d em eu re , 
m a is  je  ne v eu x  pas la  te n ir  p r iso n n iè re , e t j ’a i tro p  
v o y ag é  ja d is . A v ec  l 'â g e  v ie n n e n t les h a b itu d e s  ca ­
s a n iè re s ;  de p lus, je  su is  d e v e n u  un c u ltiv a te u r , un



8 L A  B U I S S O N N I È R E

p a y sa n  esc lave  e t a m o u re u x  de ses te r re s . M a fille
a  beso in  de c o n n a ître  a u tre  chose que n o tre  B u is ­
so n n iè re ... A  p ré se n t, p a rlez -m o i du  b eau  c a p ita in e  
que je  v ien s d ’a p e rc e v o ir.

—  V o t r e  n e v e u ;  u n  v ra i, ce lu i-là .
—  J ’esp è re  q u ’il est bon fils, co n tin u a  F ra n ç o is  de 

L otize, com m e s 'il n ’e û t pas en te n d u  l ’in te rru p tio n .
—  A u ssi bon que  b eau  et in te llig e n t ! b ien  q u ’un 

peu v o lo n ta ire ! ...  H é la s !  d epu is  m on v e u v ag e , à  
pe in e  a i- je  jo u i de lu i ! I l  a  fa it to u te s  ses é tu d es à  
P a r is .  Q u a n d  la  g u e r re  a  éc la té , il te rm in a it  sa  d e r ­
n iè re  an n é e  à  P o ly tech n iq u e . D e  ses su ccès Comme 
officier, je  n ’ai r ien  à  vous a p p re n d re . M ais, en 
s o r ta n t  de l’école, il n e  d é s ira it pas r e s te r  d ans 
l ’arm ée ... V o y o n s, m on c h e r  F ra n ç o is , quels son t 
vos p ro je ts  p o u r  ce tte  fin de jo u rn é e ?

—  A  v ra i d ire , je  n ’en a i f a i t  au cu n , la is sa n t 
to u t au  h a sa rd .

—  A lo rs , je  vous em m ène à  m on h ô te l. R o lan d  
do it m e re jo in d re  a u ss itô t q u ’il se ra  l ib re ;  en 
l’a t te n d a n t ,  nous d é je u n e ro n s ; v o u s devez, com m e 
m oi, m o u r ir  de fa im . V o u s re fe re z  co n n a issa n c e  
av ec  v o tre  n eveu , e t, a p rè s  le d în e r, rien  ne nous 
em p ê c h e ra  d ’a lle r  je te r  un  coup d ’œ il à  la  fê te  de 
n u it.

M . de L o u ze  fit un  g e s te  d ’a c q u ie sc e m en t; sa tis ­
fa it e t am u sé , il d it :

—  U n e  ré u n io n  de fam ille , cela  m e p a ra î t  un 
rêv e  !

... L e  len d em ain , b e rc é  p a r  le m ou v em en t du 
w agon  qu i le reco n d u isa it en N o rm a n d ie , il em p o r ­
ta i t  le so u v e n ir d ’un b eau  g a rç o n  a u  b ru n  v isag e , 
;■ la p h ysionom ie  o u v e rte , v o lo n ta ire , q u 'u n  so u rire  
séd u isan t a d o u c issa it souvent...

C e tte  im ag e  lu i s u g g é ra it  des pensées p a r tic u liè ­
rem en t in té re s sa n te s  :

« L ’arm ée , en tem p s de pa ix , ne lui p la ît pas... 
In g é n ie u r  c iv il?  Il y  a  là  de l’a v e n ir  p o u r un  
h om m e de sa v a le u r . M ais je  p a rie  que ses facu ltés  
lu i se rv ira ie n t h e u re u se m e n t d a n s  to u te  a u tre
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voie... L a  B u isso n n iè re  !... c ’est te n ta n t p o u r le fils 
de sa  m è re  qui l’a  ta n t r e g re tté e  !... e t, a in s i, m on
s c c re t se ra it  b ien  g a rd é  ! »

I I

—  A in si, m on oncle  e st p e rsu a d é  que  j ’accep;- 
te ra i  ?

"—  P e rsu a d é , c ’est b eau co u p  d ir e ;  il e sp è re  que tu  
ne  re p o u sse ra s  p as ce p ro je t  san s ' ré fléch ir. M on 
D ieu  ! ne d ira it-o n  p as q u ’il v e u t a t te n te r  à  ta  
l ib e r té ?

R o lan d  V e rn e u il, qui se p ro m e n a it de lo n g  en  
la rg e , s’a r r ê ta  d e v a n t le fa u te u il où  sa  m è re  é ta it  
assise . L e  pli h a u ta in  de ses lè v re s  se fo n d it d an s ce 
so u r ire  fier e t d o u x  qu i a v a it  séd u it M. de L ouze.

—  E h !  vo ilà  ju s te m e n t où  le  b â t m e b lesse  : si 
n o u s accep to n s  son  in v ita tio n , il su p p o se ra  q u ’a p rè s  
ré flex io n  ses av a n c e s  m e f la tte n t e t, bon g ré  m al 
g ré , j ’e n tre ra i  d a n s  le rô le  d e  p ré te n d a n t q u ’il 
m ’o ffre  g é n é re u se m en t.

—  T u  as m al co m p ris , ou b ien  tu  e x a g è re s  à 
dessein .

A p rè s  un  g e s te  d ’im p a tien ce , le je u n e  hom m e 
p o u rsu iv it :

—  Il se tro m p e , M . de L o u ze , ce p ro je t  n e  m e 
f la tte  ni ne m e p la ît. P e u t-ê tre  cs t-ce  un p ré ju g é  
n d ic u lc ;  m ais  j e  n ’aim e p as les a llia n c e s  e n tre  
p a re n ts  au ssi p ro ch es.

—  M oi non  plus.
—  A lo rs?
—  T o n  o b je c tio n  e st donc la  p a re n té  qui ex is te  

e n tre  V a lè rc  e t to i?
—  U n e  de  m es o b je c tio n s ; et elle est sé rieu se .
—  M ais d ’un seu l m o t je  p u is  la  fa ire  tom ber...
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M a  foi, t a n t  pis s ivjc  tra h is  le  se c re t de F ra n ç o is ;  
c ’est p o u r  m ie u x  le  sec o n d e r d a n s  ses d é s irs  ! T u  
n ’es p a s  le  cousin  de V a lè re .

—  V o u s  d ites  que...
—  Q u e  c e tte  p e tite  n ’est pas la  fille de F ra n ç o is  

e t de m a sœ u r Ju lie .
—  D e m ieu x  en m ie u x ! N o u s  tom bons d an s le 

ro m a n  avec  g ra n d s  coups de th é â tre .  V eu illez  
m ’ex p liq u er...

—  A ssied s-to i là , e t écou te . I l  n ’y  a  p as de ro ­
m an . T a  ta n te  a  to u jo u rs  é té  d é lica te . A p rè s  son 
m a ria g e , sa  sa n té  s ’a l té ra  to u t à  fa it, e t F ra n ç o is , 
gui l’a d o ra it, co n su lta  su ccessiv em en t to u te s  les célé ­
b r i té s  m éd ica les. Il se c o n fo rm a  a u x  p re sc rip tio n s  
le s  p lus c o û teu ses  qui, chose  p lus g ra v e , b o u le v e r ­
s a ie n t sa v ie  : s ta tio n s  th e rm a le s  d a n s  to u s les pays, 
c u re s  d ’a i r  d an s  la  m o n tag n e , h iv e rs  s u r  la  C ô te  
d ’A zu r... san s  c o m p te r l 'in te rm in a b le  sé r ie  des ré ­
g im es qui a c c o m p a g n a ie n t ces d ép lacem en ts . A  la 
fin, ils a v a ie n t o b ten u  un  succès r e la t i f  d on t 
F ra n ç o is  se fû t c o n te n té  ; m ais  m a  sœ u r é ta it plus 
e x ig e a n te ;  il lu i fa lla it  m ie u x  q ue  la  sa n té . E lle  ne 
p o u v a it ê tre  h e u re u se  san s  e n fa n ts . H é la s  ! les m é ­
decins, san s  e x cep tio n , la  d é c o u ra g e a ie n t d ans ses 
esp é ran ces . C e fu t a lo rs  p o u r F ra n ç o is  un  n o u v eau  
to u rm e n t;  sa  fem m e s ’o b s tin a it d an s ses re g re ts  qui 
to u rn a ie n t  à  l’idée fixe. A p rè s  le m al physique, 
c ’é ta it  le  m al m o ra l q u ’il f a lla it  c o m b a ttre .

—  P a r  le  ra iso n n e m e n t, d it R o la n d  h a u s sa n t les 
épau les.

—  O h ! le ra iso n n e m e n t avec  une  fem m e n e r ­
v euse  e t g â té e  à  ce p o in t ! D e L ouze e n tre p r i t  de la  
d is tra ire  à  to u t p rix . Il a b a n d o n n a  sa  b rilla n te  s i ­
tu a tio n  a u  b a r re a u  de C a e n  e t se m it à  v o yager. 
C es  d ép lacem en ts  co n tin u e ls  p la isa ien t à l’h u m e u r 
in q u iè te  de m a s œ u r ;  m ais elle p ro te s ta it  q u an d  
m êm e que rie n  ne lui f e ra i t  o u b lie r  son  m a lh e u r. 
Ils  é ta ie n t à  N ap les  q u an d  ton  p è re  m e fu t en levé 
p a r  le te r r ib le  acc id e n t que  tu  sais. J e  reçu s de 
Ju lie  u n e  le t t r e  trè s  a ffe c tu e u se ; elle d é p lo ra it 
d 'ê tr e  tro p  é lo ig n ée  p o u r a s s is te r  à  l’e n te rre m e n t et
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m ’a p p o r te r  de vive, v o ix  ses^ co n so la tio n s. S o u s la 
m êm e enveloppe je  tro u v a i une  a u tre  le t t r e  que 
F ra n ç o is  a v a it  dû  g lis s e r  à  son in su  : « M a c h è re  
A lin e , d isa it- il, p lus d ’u n e  an n é e  s’é c o u le ra  a v a n t 
n o tre  r e to u r  en F ra n c e  et je  v ien s  v o u s confier la  
ra iso n  qui n o u s re tie n t ic i. N o u s  n o u s som m es d é ­
c idés à  a d o p te r  u n e  d é lic ieu se  p e tite  fille a b a n ­
d o n n ée  p a r  un  hom m e d o n t on n ’a  pu  re tro u v e r  les 
tra c e s . E lle  a  t ro is  a n s , m a is  elle est p e tite  e t 
flue tte . Q u a n d  n o u s re v ie n d ro n s , am is e t p a re n ts  
a d m e ttro n t trè s  b ien  q u ’elJc soit née p en d a n t n o tre  
s é jo u r  en I ta lie . L ’in co n n u  qu i l’a  a b a n d o n n ée  de ­
v a it re v e n ir  e t d ép o se r son  a c te  de n a is sa n c e ; on 
ig n o re  m êm e son nom  de fa m ille ;  b re f , ja m a is  on  
n e  nous ré c la m e ra  la  m ig n o n n e . Ju lie  e st a u x  
a n g es , m oi au ssi. »

—  O n d ira it  que  vous ré c ite z  u n e  leçon , ra il la  
d o u cem en t R o land .

—  A h !  c’est que je  l ’a i lue e t re lu e , c e tte  t r is te  
le ttre  !

L e  je u n e  hom m e je ta  à  sa  m è re  un  re g a rd  
é to n n é .

—  T ris te ? .. .  M oi, je  n ’y vo is que  b o n h e u r e t 
jo y e u x  p ro je ts  !

—  T u  p la isa n te s , ou b ien  tu  as u n e  p iè tre  idée de 
m on a m o u r m a te rn e l. C e qu i co m b la it les d é s irs  de 
m a  sœ u r n e  p o u v a it que  m e b lesser, m oi qui te  
v o y a is  f r u s t r é !  P o u v a is - je  a c c e p te r  de bon coeur 
que  c e tte  p e tite  in tru se  p re n n e  ta  p la c e ?  C a r  enfin, 
J u l ie  a u ra i t  dit co m p ren d re ..., tu  é ta is  to u t d ésig n e  
p o u r lu i te n ir  lieu  de fils.

—  Q u o i?  V o u s  m ’eussiez  cédé à  m a ta n te ?
—  E n tiè re m e n t, non, ja m a is ;  je  t ’a u ra is  envoyé 

so u v en t chez elle...
—  A lo rs , les de L ouze o n t ag i sag em en t. P e n se z - 

vous q u ’ils p o u v a ie n t se c o n te n te r  d ’un e n fa n t  p a r ­
ta g é ?  I l le u r  en fa lla it  un , b ien  à  eu x , p o u r re m p lir  
le u r  c œ u r, p o u r ré c h a u ffe r  le u r  fo y er. Si c ’est p o u r 
ce tte  ra iso n  que vous v o u s ê tes  é lo ig n ée , vous avez  
eu to r t ,  m a p a u v re  m am an  !

S o u s ce b lâm e, M"” V e rn c u il ro u g it v io lem m ent.
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. —  J e  ne c ro is  p as qu ’ils l’a ie n t c o m p ris ; ils 
élaieriç ab so rb é s  p a r  les jo ie s  de le u r  n o u v e lle  e x is ­
ten ce . Ju l ie  n e  m ’é c r iv a it p lus que p o u r c é lé b re r  les 
q u a lité s  e x tra o rd in a ire s  e t la  g e n tille sse  de sa  
p e tite  V a lè re ;  m oi, je  lu i p a rla is  de tes  é tu d es , de 
te s  succès de c o llé g ie n ; les su je ts  qui p r im a ie n t 
to u t p o u r m oi lu i é ta ie n t d ev en u s in d iffé re n ts . P e u  
à  peu  nos le ttre s  se  so n t espacées, pu is n o u s ne nous 
éc riv io n s  p lus q u ’au  nouvel an . Q u a n d  ta  ta n te  
m o u ru t, p re sq u e  su b ite m e n t, tu  p a ssa is  tes  v acan ces  
en S u isse  av ec  tes p ro fe sse u rs , tu  do is t ’en sou ­
v e n ir . J e  m e ren d is  en N o rm a n d ie  p o u r l ’e n te r r e ­
m e n t;  c’e st la  seu le  fo is  que je  v is V a lè re , une 
é tra n g e  fillette , m u e tte  e t fa ro u c h e  d an s sa  d o u leu r. 
A u x  c o n so la tio n s  que  j ’e ssay a is  de lu i d o n n e r, e lle  
opposa la  m êm e p h ra se  : « L a issez-m o i, je  veu x  
p le u re r  m a m a n  to u te  seule. » J e  dus a b a n d o n n e r  la  
p a r tie  e t m e to u rn e r  v e rs  to n  onc le  qui é ta it  h e u ­
re u x  de m ê le r son c h a g r in  à  m es re g re ts .

R o lan d  so u rit, n ’o sa n t p as r ire  fra n c h e m e n t.
—  A v e c  de p a re ils  so u v en irs , com m en t d iab le  les 

a v an ces  de m on wncle p e u v en t-e lle s  vous sé d u ire ?  
C e la  vous p la ît, m am an , ne ch e rc h e z  p as  à  n ie r.

—  P o u rq u o i n ie ra is - je ?  P a r  ce m a ria g e , tu  red e ­
v ie n d ra is  l’h é r i t ie r  de...

—  C alcu l d ’in té rê t?  E i ! L a  fièvre  v én a le  qui sév it 
vous g a g n e  ! C e n ’est d ig n e  ni de v o u s n i de moi.

1—• N o n ; la  fo r tu n e  de to n  pùrc nous suffit, et tu  
as u n  bel a v e n ir  d e v a n t to i. C o m m en t ne d ev in es-tu  
p as que d an s le p ro je t  de F ra n ç o is  u n e  chose m e 
tie n t au  c œ u r?

—  A h ! j ’y  su is ! L a  B u isso n n iè re .
—  L a  B u isso n n iè re , red it en écho M m’ V e rn c u il, 

les lè v re s  tre m b la n te s , les y e u x  b r i l la n ts ;  c e tte  
t e r r e  sp len d id e  possédée  p a r  les m iens d ep u is  plus 
d ’un  siècle, d o n t ch aq u e  p a rce lle  fu t acq u ise  a u  
p r ix  de le u r  tra v a il.. . ,  e t la  m aiso n , le n id  fam ilia l ! 
D u  seul fa it de la  p o sséd e r n os p a y sa n s  fa isa ie n t 
u n  t i t r e  de nob lesse . P o u r  d é s ig n e r  m on p ère , ils 
d isa ie n t : M . O b r y  de la B u is so n n iè r e . E t je  la 
v e r ra is  sa n s  ré v o lte  p a sse r  en  des m ain s é t r a n ­
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g è re s ?  A  la  m o rt de m on f rè re , je  d ev in s l ’a în é e ; 
c’est to u jo u rs  d a n s  la  p a r t  de l’a în é  que le  d om aine  
é ta i t  co m p ris , afin d ’c v ite r  le m o rc e lle m e n t; p o u r 
n o s  a ïe u x , c ’é ta it  une  loi.

—  J e  sais, d it s im p lem en t R o lan d .
O u i, il s a v a it  q u ’une fo is lan cée  d an s c e tte  h is ­

to ire  sa  m è re  n e  ta r is s a i t  p lu s ..., 'q u e , p r é f é r a n t  le u r  
fille Ju lie , ses g ra n d s -p a re n ts  a v a ie n t d isposé  de la  
B u isso n n iè re , e t que to u te  sa  v ie M " ’ V e m e u il  
a v a it  p ro te s té  c o n tre  ce q u ’elle r e g a rd a i t  com m e 
u ne  in ju s tic e . C o m m en t n ’a v a it- il pas co m p ris  que 
l ’e sp o ir de le v o ir  r e n t r e r  d a n s  ce q u ’elle  a p p e la it 
ses d ro its  im p res cr ip tib les  é ta i t  la  ra iso n  u n iq u e  de 
sa  su b ite  sy m p a th ie  p o u r V a lè re ?  E n  ce m o m en t, 
s ’il a v a it  m o ins a im é  sa  m ère , il lui eû t d é c la ré  que 
le  b o n h e u r de sa vie  ne se jo u e ra i t  p as su r  un  tel 
m a rc h é . M ais, d e v a n t son  re g a rd  su p p lian t, il n ’eu t 
pas le c o u ra g e  de la  d é so le r  p a r  un  re fu s  b ru ta l. Il 
fit d eu x  to u rs  d an s la  ch a m b re , tê te  b a issée , p esan t 
les p a ro le s  q u ’il a lla it  p ro n o n c e r.

—  S av e z -v o u s , m am an , d it- il en  so u r ia n t, que 
v o u s ten d ez  à  m ’e n le v e r  m on rêv e  de je u n e sse  le 
p lus c h e r?

C ra in tiv e , elle  d it :
—  A v a is - tu  un  a u tre  p ro je t?
—  U n  seul : f a ire  un  m a ria g e  d ’am o u r.
—  C ’est le rêv e  d ’u n  c œ u r g é n é re u x ... e t trè s  

je u n e . Q u a n d  u n  hom m e d e v ie n t sé rieu x ...
—  Il ren o n ce , n ’es t-cc  pas, à  t ro u v e r  d an s sa  

com p ag n e  u n e  a ffec tio n  trè s  te n d re , la  c o rre sp o n ­
d an ce  p a r f a i te  d ’idées et de s e n tim e n ts?  M etto n s 
a lo rs  que je  su is  trè s  je u n e , m a lg ré  m es v in g t-  
s ix  ans.

—  M a is  p o u rq u o i ce que tu  d é s ire s  n e  se tro u v e - 
ra it- il  pas chez V a lè re ?  se ré c r ia  M "" V c rn e u il.

L e  je u n e  hom m e se m it à  r ire .
—  J ’a tte n d a is  c e tte  rép liq u e , e t v ra im e n t elle  est 

ju s te ;  si ju s te  que  je  ne c ro is  pas possib le  de vous 
r e fu s e r  le v o y ag e  en N o rm a n d ie . N o u s  fe ro n s  
c o n n a issa n c e  av ec  M 11’ de L ouze.

—  A h ! m on p e tit, v ien s  m ’e m b ra sse r  1
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L e  d o ig t levé, com m e d e v a n t un  e n fa n t auquel on  
f a i t  la  leçon , il d it g a ien len t

—  A tte n tio n !  J e  p ro m ets  lé s é jo u r  à  la  B u isso n ­
n iè re  e t l’é tu d e  im p a r tia le  de v o tre  p seu d o -n ièce  
q u i v o u s a  si m al reçue. N ’a llez  pas v o u s  m o n te r  la  
tê te , en co re  m oins m o n te r  celle  de m on oncle , de 
m a n iè re  q u ’il m e c ro ie  e n g a g é  ou  m êm e d é s ire u x  
de m ’e n g a g e r . E s t-c e  p ro m is?

—  O ui, oui.
—  E t si je  re c u le , vous n e  d irez  r ie n ?
—  A b so lu m en t r ie n ;  n ia is je  su is c e r ta in e  que 

to u t ira  b ien .
—- V o u s n ’avez  p as p e u r  que je  ne d ép la ise?
—  A h ! p a r  ex em ple  !
—  E lle  a u ra i t  b ien  m a u v a is  g o û t, n ’est-ce  p a s?
—  T u  p la isa n te s  avec  to u t, a u jo u rd ’h u i, d it 

M"'" V e rn e u il ;  m ais  peu  im p o rte , pu isq u e  tu  
consens...

—  A u  voyage . J e  n ’a i q u ’u n e  p a ro le . P*aites vos 
p ré p a ra t if s .

R o lan d  sa is it son  ch ap eau .
—  T u  so rs  ?
—  O ui, je  veu x  co m m an d er de n o u v e a u x  pneus 

p o u r  l’a u to  : c ’est p lus sû r  a v a n t de n o u s  m e ttre  en 
ro u te .

—  N o u s n e  p re n d ro n s  donc pas to u t sim p lem en t 
le  chem in  de fe r?

—  A v ec  a r r ê ts ,  e m b ra n c h e m en ts , e tc ., su r  les 
lig n e s  d é sa g ré a b les  de B a sse -N o rm a n d ie , m erc i ! E t 
puis, pensez  que to u te s , ou p resq u e  to u te s , les 
je u n e s  filles m o d e rn e s  p ro fe sse n t un  jo li d éd a in  
p o u r l ’e x p re ss , v o ire  m êm e p o u r le rap id e , l 'n c  
q u a ra n te -c h e v a u x  et un  c h a u ffe u r  vê tu  et sty lé  
com m e I s id o re , à  la  b o n n e  h e u re  ! L es  g en s  q u ’elle  
am èn e  m é rite n t q u e lq u e  a tte n tio n  !

R o lan d  s o r ti t  en r ia n t. A  tra v e rs  le  filet b ro d é  du 
s to re , sa  m è re  v it p a s s e r  sa fière s ilh o u e tte .

P a s  d ’illu sion  possib le  ! il lu i fa isa it une  lé g è re  
concession , rien  de plus. M ais , a p rè s  to u t, la  p re ­
m iè re  m an ch e  de la  p a r tie  é ta it g a g n é e  : il ir a i t  à 
la  B u isso n n iè re  e t v e r ra i t  M 1'* de L ouze.
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D ’un p e tit  sac, p lacé  p rè s  d’elle, M™* V e rn e u il 
s o r ti t  u n e  enveloppe et se  m it à  e x a m in e r  lo n g u e ­
m e n t la  p h o to g ra p h ie  q u ’elle  c o n ten a it. V a lè re  de 
L o u z e  é ta i t  ad o ssée  à  un  g ro s  a r b r e ;  sous sa  robe 
b la n c h e  trè s  sim ple, on  d e v in a it un  je u n e  co rp s 
sv e lte  e t n e rv e u x . L a  pose, com m e le  p o r t  de la  
tê te , a v a it  u n e  g râ c e  san s  a p p rê t. U n  c h a p e a u  de 
ja rd in ,  a u x  la rg e s  b o rd s  re lev és  p a r  d e v a n t, d éco u ­
v r a i t  son  f ro n t in te llig e n t sous une  a u ré o le  de 
ch e v e u x  b o u ffan ts . N é an m o in s , a p rè s  m û r  exam en , 
la  tu è re  de R o lan d  d éc id a  q u ’il ne  v e r r a i t  p as  ce 
p o r tra it .  M 11* de L o u ze  n ’é ta it  p as  jo lie . S es b e au x  
y eu x  c la irs  ra c h e ta ie n t san s  d o u te  la  bo u ch e  tro p  
g ra n d e  et les t r a i ts  ir ré g u lie rs . U s a v a ie n t un  re ­
g a rd  v o lo n ta ire . A h !  ou i, v o lo n ta ire !  b ien  en 
ra p p o r t avec  l’a rc  a l t ie r  des so u rc ils  !

—  B ah  ! con c lu t M m" V e rn e u il, l ’a m o u r  n iv e lle ra  
les  que lques a sp é r ité s  des c a ra c tè re s . R o lan d  l’a i ­
m e ra  e t elle a im e ra  R o lan d , c’est fa ta l ! C e tte  
e n fa n t  s e ra  v ite  conquise .

A v ec  un  so u r ire  o rg u e ille u x  qui s ’a d re ssa it à  la 
m â le  b e a u té  de son fils, l ’h e u re u se  m ère  re m it le 
p o r t r a i t  d a n s  l ’enveloppe e t celle-ci d a n s  le  sac.

I I I

S u r  la  ro u te  d on t une a b o n d a n te  rosée  m a tin a le  
a v a it  a b a ttu  la  p o u ssiè re , l’a u to  des V e rn e u il filait 
à  g ra n d e  v ite sse ; l’a ir  p u r  c h a rg é  d es p re m iè re s  
s e n te u rs  p r in ta n iè re s  e n tra i t  d an s la  v o itu re  p a r  les 
g la c e s  baissées. O n  eû t d it q u ’un soleil n o u v eau  
a v a it  rem p lacé  l’a s tre  m élanco lique  e t a la n g u i des 
m ois d ’h iv e r ;  il v e rsa it g é n é re u s« m e n t sa  c h a le u r  
e t sa  lu m ière , ne la is sa it rien  d a n s  l’om bre .

M'"* V e rn e u il se g r is a i t  l i t té ra le m e n t des s ite s
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e n c h a n te u rs  que la  ra p id ité  de la  e o u rse  lu i p e r ­
m e tta it  d ’ap e rc e v o ir.

—  Is id o re , ra le n tisse z  un  peu, o rd o n n a -t-e lle  
lo rsq u ’il eu t fa it e n v iro n  deu x  k ilo m è tre s  su r  le sol 
n o rm a n d , n o u s n e  som m es p as p ressés  e t je  v eu x  
to u t vo ir.

R o lan d  au ss i re g a rd a it  les p ra ir ie s  im m enses 
ém aillées  de fle u re tte s , les p re m iè re s  v en u es, s’é te n ­
d a n t ju s q u ’au  c la ir  h o riz o n , le  blé en co re  v e r t  
o n d u la n t sous la  b rise , l ’in c a rn a t  v e lo u té  des 
cham ps de trèfle .

D e  d is ta n c e  en d is ta n c e  a p p a ra is sa ie n t les s o l id „  
b â tim e n ts  d ’u n e  fe rm e , a u  c e n tre  de sa  c o u r p lan ­
tée  de p o m m iers , don t les b ra n c h e s  en fleurs se re ­
jo ig n a ie n t.

—  C ’est m ag n ifiq u e ! d it M "" V e rn e u il, to u rn a n t 
v e rs  son fils un  v isag e  ép anou i.

—  M agn ifique .
—  P lu s  b eau  cen t fo is que le re s te  de la  F ra n c e !
—  A h  ! m am an , je  vous en  p rie , a im ez  v o tre  

p e tite  p a tr ie , n ia is  san s o u b lie r  que  la  g ra n d e  est 
un  jo y a u  un iq u e  com posé de p ie rre s  p réc ieu ses et 
d iv erses . C h a c u n e  de scs p ro v in c e s  a s a  b eau té  
p ro p re ;  ensem ble, e lles fo rm e n t un  to u t d ’une  h a r ­
m on ie  et d ’u n e  ric h e sse  san s égales.

—  A lo rs , selon to i, la  N o rm a n d ie ...
—  ... E s t l ’u n e  des p ie rre s  les p lus p ré c ie u se s  du  

jo y a u ;  sa te r r e  c h a n te  l’ab o n d an ce , les réco ltes  
o p u len tes  e t aussi la  v a illan ce  de ses p ay san s. 
V oyez donc celu i-ci.

R o lan d  d é s ig n a it un  hom m e co u rb é  v e rs  le  sol, 
qui s ’é ta it  re d re ssé  à l ’ap p ro c h e  de l’a u to  et le u r  
m o n tra it  son te in t fleu ri sous le há le , des b ra s  v i ­
g o u re u x , line la rg e  p o itr in e , e t sa lu a it d ’un  g este  
p la isa n t, un peu  m o q u eu r, qui p e u t-ê tre  v o u la it 
•lire : « R oulez, m es am is, sem ez v o tre  a rg e n t  su r  
la  ro u te ;  m oi, j ’a m asse  le m ie n .»

A  l’em p ressem en t de sa m ère  qui d ir ig e a it  son 
fa ce -à -m a in  v e rs  le p aysan , R o lan d  é c la ta  de r ire .

—  O u i;  re g a rd e z -le  bien. L e  re so n n a isse z -v o fls?



L A  B U I S S O N N I È R E 17

C e d o it c trc  F u lg e n c e , A rc a d e  ou  S é n a te u r , des 
nom s du  pays, n ’est-ce  p a s?

—  G ra n d  fou  ! tu  m e p rê te s  des idées ab su rd e s  ; 
cep en d an t, sois c e r ta in  que  je  re tro u v e ra i  en co re  
de v ie illes c o n n a issan ces  p a rm i les g en s  du  pays. 
P ré p a re - to i  à  re v o ir  la  B u isso n n iè re  non  av ec  les 
y e u x  de to n  e n fa n c e , m a is  com m e un  hom m e r a i ­
sonnab le . T u  m e d ira s  a lo rs...

—  ... Q u e  V a lè re  de L ouze e st la  com p ag n e  de 
m es rêv es ! com plé ta , le je u n e  hom m e to u jo u rs  
r ia n t. N e  le p e rd ez  pas de v u e ;  il e s t possib le 
q u ’elle so it tro p  belle p o u r m e p la ire .

—  A h !  m on e n fa n t, tâ c h e  de l 'a im e r!
—  N e m ’av ez -v o u s pas ra c o n té  que m es g ra n d s- 

p a re n ts  v o u la ie n t v o u s fa ire  é p o u se r le fils d ’un  de 
le u rs  v o is in s?  P o u rq u o i av ez -v o u s  re fu sé ?

—  11 m e p la isa it com m e am i, pas com m e m a ri.
■—  V o u s sav ez  donc que l’a m o u r  ne se com m ande 

p a s ;  m oi, je  su is décidé à  a im e r a v a n t d ’a lle r  à  m a 
n o ce ; m ais je  v ien s ici d an s  les m e illeu res  d isp o si ­
t io n s. H o rm is  l’en th o u s ia sm e  ro m an esq u e  que p eu t- 
ê tre  vous so u h a itez . J e  m e sens fier que, a u  m oins 
d 'u n  cô té , m es a sc e n d a n ts  m e ra tta c h e n t à  ce tte  
b onne te r re  n o rm an d e . O n  do it y v iv re  h e u re u x , 
b ien  q u ’av ec  u n e  a u tre  m e n ta lité  que  celle  des 
b o rd s  de la  G aro n n e .

V o u la it- il in s in u e r  q u ’e n tre  lu i et la  fam ille  qui 
les a tte n d a it  il y a u ra i t  a u ta n t de p o in ts  de div<r- 
gen ce  q ue  de p o in ts  de c o n ta c t?  L ’a t te n tio n  de 
M "“’ V e rn e u il se p o r ta it  a ille u rs .

E lle  s’é c ria  :
—  N o u s a r r iv o n s ! .. .  L à , à  d ro ite , j ’ap e rç o is  la  

« B u tte  au  C a lv a ire  »... e t u n  hom m e su r  1r s  
m a rc h e s !  J e  11e m e tro m p e  pas... c ’est de L o u ze !... 
11 lève sa can n e  et l’ag ite .

S u r  l ’o rd re  de R oland , l’a u to , qui lo n g e a it u n e  p ra i ­
r ie  lu m in eu se , ra le n tit  p o u r s’a r r ê te r  à  q u in ze  m è tre s  
«1«  C a lv a ire . L e  je u n e  hom m e, en m e tta n t p ied  à  
te r re ,  s ’a s su ra  d ’un  coup  d’œ il que son  oncle  é ta it 
seul. C elu i-c i s’a v a n ç a it v e rs  les v o y a g e u rs , les 
m a in s  ten d u es, le  v isag e  épanou i.
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—  E nfin , v o u s vo ilà  ! D u  h a u t de m on o b se rv a ­
to ire , j ’a i vu  p a sse r  des a u to s  e t en co re  des a u to s!  
C e tte  fo is quelque  chose  m e d isa it que  c’é ta it  la  
v ô tre . P a s  tro p  fa tig u é e  du  v o y ag e , A lin e? ... Y  
a -t- il une  p lace  p o u r  m o i?

—  Il y  en a  d eu x  au  b eso in , d it M "”  V e rn e u il.
P o u r  s ’a s s u re r  que p e rso n n e  ne se  c a c h a it d e r ­

r iè re  le dos de son  b e a u -f rè re , elle se pencha.
M . de L o u ze  s ’in s ta lla  p rè s  d ’elle, R o lan d  s’a ss it 

en  face, e t dès que la  v o itu re  se m it en ro u te , trè s  
em p ressée , elle d e m a n d a  :

—  V a lè re  ne vous a pas a c c o m p a g n é ; j ’esp ère  
q u ’elle n ’e st p as  so u ffra n te ?

—  E lle  se p o rte  à  m e rv e ille  e t je  p en se  q u e  nous 
a llo n s  la  t ro u v e r  à la  m aiso n . U n e  am ie  l’a v a it 
in v itée , m a is  elle com pte  ê tre  re n tré e  p o u r vous 
re c e v o ir . E x c u se z -la , m a  c h è re  A line . V o u s  a u re z  
to u t K- tem ps de fa ire  c o n n a issan ce , c a r  j ’esp è re  
vous g a rd e r  ici long tem ps.

B ien  que  M'"" V e rn e u il a p p a r t în t  en c o re  à  la  g é ­
n é ra tio n  où le m an q u e  d ’é g a rd s  des je u n e s  p o u r 
le u rs  a sc e n d a n ts  est sé v è re m e n t ju g é , e lle  ré p o n d u  
avec son p lu s a im ab le  s o u r ire  :

—  l / e x c u s e r !  D e quoi lonc, g ra n d  D ie u ?
E t ce tte  ré p o n se  a m u sa  p ro d ig ie u se m e n t R o land .
Q u e ls  tré so rs  d’in d u lg en ce  sa  m è re  te n a it-e lle  

donc en ré se rv e  p o u r . 'h é r i t iè re  des de L ouze, la 
fu tu re  p ro p r ié ta ire  de la  B u is so n n iè re !

L ’a ir  e n ch an té , l’oncle  F ra n ç o is  a p p ro u v a it :
—  T o u jo u rs  a im ab le , A lin e !  e t je  vo is que  vous 

co m p ren ez  l ’év o lu tio n  de nos je u n e s  filles m o ­
d e rn es , leu r b eso in  d 'in d ép en d an ce . Ja d is , j ’a u ra is  
d it à  V a lè re  : « T u  v as re fu s e r  l’in v ita tio n  de ton 
am ie. » A u jo u rd ’hui, les p a u v re s  p a re n ts  n ’o n t plus 
q u ’à  d ire  : a m en , p a r fo is  m êm e q u ’à o b é ir. Q u ’en 
p en ses-tu , R o la n d ?

—  O h ! r ien  de b ien  m éch an t p o u r m a  co u sin e  ! 
S i j ’ai des e n fa n ts , je  les é lè v e ra i à  la  m oderne... 
ju sq u ’à un  c e r ta in  po in t : ils re s te ro n t  à  le u r  place 
et m oi à  la  m ien n e ...; q u a n t à  le u r  o b é ir! ... ja m a is !

M . de L o u ze  éc la ta  de r ire .
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—  B ra v o !  tu  4s des idées a r rê té e s , de belles e t 
b o nnes idées... en  th é o rie . Q u a n t à  les m e ttre  en 
p ra tiq u e  a u  x x ‘ s ièc le  e t d an s  la  soc ié té  que  tu  
d e v ra s  f ré q u e n te r , c ’est a u tre  ch o se ! M ille  ob s ­
ta c le s  se d re sse ro n t d e v a n t to i. P u is , 1111 jo u r  ou 
l ’a u tre , le  c œ u r p a r le r a  p lus h a u t que ta  v o lo n té ; 
c’est com m e un flo t m o n ta n t, v o is -tu  ! P a rc e  que  tu  
a im e ra s , tu  c é d e ras , d ’a b o rd  à  ta  fem m e, p lus ta rd  
a tes e n fa n ts . C e r ta in s  hom m es b a ta ille n t a v a n t de 
se re n d re  : à  quoi b o n ?  Il fa u t to u jo u rs  en a r r iv e r  
là ! ... A h !  n o u s voici s u r  m es t e r r e s ;  le  g ro s  o rm e 
a  l’an g le  du  ch a m p  est le  p re m ie r  ja lo n .

—  Je  le  re c o n n a is !  s’é c ria  M “ * V e rn e u il ;  il n ’est 
que la  cam p ag n e  p o u r  c o n se rv e r  nos so u v e n irs  : en 
v ille , on  p e rce  des ru es, on  a lig n e  et to u t s ’efface. 
A h !  I-' ra n ç o is , vous n ’av ez  rien  c h a n g é ; elle est 
to u jo u rs  la  m êm e, m a belle B u isso n n iè re , re g a rd e , 
R o land .

L a  v o itu re  a v a it  to u rn é  b ru sq u e m e n t, f ra n c h i 
une  g rille  e t enfilé l ’a llée  q u i e n to u ra it  une pelouse  
im m en se ; elle  s’a r r ê ta  d e v a n t le p e rro n  la rg e  et 
bas d’une  de ces c o n s tru c tio n s  d éco rées  p a r  les g ens 
du p ays du  nom  de c h â te a u , san s  dou te  à  c au se  de
• eu rs  v a s te s  d im ensions. U ne fam ille  n o m b re u se  se 
fû t logée à  l ’a ise  d an s c e tte  d em eu re  q u ’h a b ita ie n t 
seuls un  ho m m e e t u ne  je u n e  fille. M . de L o u ze  
R rav it ra p id e m e n t les  six  m a rc h e s  du p e rro n  et 
P a rc o u ru t d ’un re g a rd  le v es tib u le  g a rn i de v ie u x  
h a h u ts  e t de p la n te s  v e rte s . U n e  je u n e  fille p o r ta n t  
lc  P etit ta b lie r  e t la  co iffe m in u scu le  des m aids 

an g la ises  se p ré se n ta .
—  E d ith , m a fille est-e lle  re n tré e ?
— N o n , M o n s ie u r ;  m adem oise lle  a  ren v o y é  

l ’a u to ;  la  v o itu re  de M "“ de S o n g e u x  do it la  r a ­
m ener.

—  A  quelle  h e u re ?
-— Je  l ’ig n o re , M o n s ie u r ;  c e p e n d a n t m adem o ise lle  

a v a it p a r lé  d ’ê tre  re n tré e  p o u r l’h e u re  du lunch .
M. de L ouze h a u ssa  lé g è re m e n t les ép au les.
—  E nfin , n ’en p a rlo n s  p lus ; e sp é ro n s  q u e  la  

b a ro n n e  ne s ’in g é n ie ra  pas à  la  r e te n ir  : lu t te r
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c o n tre  la  v o lo n té  de c e tte  p e tite  fem m e, c’est 
p re sq u e  im possib le . A lin e , veu illez  su iv re  ce tte  
je u n e .f i l le ;  elle  v a  vous m o n tre r  v o tre  a p p a rte m e n t. 
D e m a in , l ’a n c ie n n e  fem m e de c h a m b re  de m a 
fem m e p re n d ra  son se rv ic e  p rè s  d e  vo u s, c a r  E d ith  
est e x c lu s iv e m e n t a tta c h é e  à  m a  fille. Q u a n t  à  toi, 
m on am i, je  v a is  te  s e rv ir  d ’in tro d u c te u r .

P ré c é d é e  d ’E d ith , M "‘* V e rn e u il je ta  un  re g a rd  
m é lan co liq u e  su r  l’épais ta p is  qui g a rn is s a i t  l’es ­
ca lie r . E lle  rev o y a it, en des jo u rs  lo in ta in s , la p e tite  
A lin e  O b ry  g ra v ir  ces m êm es m a rc h e s , d on t la 
p ie r re  n u e  ré so n n a it sous ses p ieds ag iles , et elle  
se d it q u ’a u  seu il de la  v ieille  d em eu re  s ’a r r ê te r a i t  
l ’év o ca tio n  du  passé. A  l’in té r ie u r ,  com m e p a r to u t  
de no s jo u rs , le  lu x u e u x  c o n fo r t  de la  v ie m o d ern e  
s ’é ta it in tro d u it.

—  V oici l’a p p a r te m e n t que  m adem oise lle  a  fa it 
p ré p a re r ,  d it la  je u n e  rnaid  en o u v ra n t u n e  p o rte  
a u  p re m ie r  é ta g e ;  M ad am e  v eu t-e lle  m e d ire  s’il 
lui m an q u e  q u e lq u e  chose?

M m* V e rn e u il e n tra  e t jo ig n it  les m ains.
—  C ’est bien... trè s  b ien , b a lb u tia -t-e lle , la  g o rg e  

'Serrée  p a r  l’é m o tio n ; r ien  ne m anque... L e  chei* 
v ieu x  m o b ilie r!  A llez , m a b onne fille; si j ’a i beso in  
de vous, j e  so n n e ra i.

D e m e u ré e  seu le , elle  fit len tem en t le to u r  de la  
p ièce, s’a r r ê ta n t  d e v a n t ch a c u n  des m eub les d ’a c a ­
jo u  b ru n i, co n tem p lan t, com m e ja d is , son  im age 
d a n s  les p a n n e a u x  p le ins  et b r il la n ts  de la  g ra n d e  
a rm o ire , e ffleu ran t d ’une c a re sse  les lo u rd s  r id e a u x  
de rep s g re n a t  re lev és  p a r  des p a tè re s  de cu iv re  
repo u ssé . T o u t  ce qui g a rn is s a i t  la c h am b re  de ses 
p a re n ts  e t suffisait à  le u rs  g o û ts  sim ples, elle le 
c ro y a it re lé g u é  d an s  les  com bles, e t, p o u r elle, sans 
d o u te , 011 l’a v a it  rem is à  sa  p lace  ! A  la fin, elle se 
la is sa  to m b e r d an s l’itn des fa u te u ils  ra id e s  e t in ­
com m odes. D es se n tim e n ts  d iv e rs  l’a g ita ie n t, les 
u n s  trè s  d o u x , fa is a n t  re v iv re  ses je u n e s  ann ées, 
le s  a u tre s  p lus â p re s , lu i ra p p e la n t son  h u m ilia tio n  
e t son re sse n tim e n t lo rsq u e  Ju l ie  a v a it  h é r i té  du 
b eau  dom aine ... M a is  à  quoi bon  re v e n ir  en
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a r r iè r e ?  L a  ré s u r re c tio n  de la  v ie ille  B u isso n n iè re  
a v a it  é té  p ré p a ré e  '{tour e lle  d an s  ce p e tit co in  p a r  
les  so ins de V a lè re , la  m è re  de R o lan d  d o n n a it la 
sig n ifica tio n  la  p lus fa v o ra b le  à  c e tte  a tte n tio n  d é ­
lic a te  : son fils n ’a u ra i t  c e r ta in e m e n t q u ’un m o t à  
d ire  p o u r re d e v e n ir  le  p ro p r ié ta ire  de la  c h è re  
dem eu re .

I V

■—  T o u r  quelque  tem ps a u  m o in s, vo ici v o tre  
d e rn iè re  v is ite ?

—  L a  d e rn iè re !  P o u rq u o i don c?
V a lè re  de L o u ze , ass ise  en face  de la  je u n e  b a ­

ro n n e  de S o n g e u x , d e v a n t une  p e tite  tab le  c h a rg é e  
d un  th é  é lé g a n t, rep o sa  la  ta sse  q u ’elle  p o r ta it  à  
ses lè v re s  en fa is a n t c e tte  q u estio n .

—  V o u s oub liez , m a ch ère , q u ’à ce t in s ta n t m êm e 
vous d ev riez  ê tre  à  la  B u isso n n iè re  et fa ire  les 
h o n n e u rs  du  p re m ie r  re p a s  q ue  vos p a re n ts  v o n t 
P re n d re  chez vous.

—  C ’est vous, A lb e rtc , qui m ’avez re te n u e  : une 
in c o rre c tio n  qui, san s d o u te , d o it e n n u y e r m on 
Père !

—  A u  fond , v o u s n e  p a ra is s ie z  pas tr è s  em ­
p ressée , ra illa  la  je u n e  fem m e.

—  Je  ne les co n n a is  pas, d it V a lè re  avec  un  
g este  in so u c ia n t, je  n ’a i donc a u c u n e  ra iso n  de m e 
ré jo u ir ,  sin o n  q ue  m on p è re  p a ra î t  h e u re u x  de les 
fecev o ir. J ’esp è re  en co re  que, d an s son  im p atien ce , 
jl s’est tro m p é  su r  l’h e u re  de le u r  a rr iv é e . Q u ;m t à 
im a g in e r  que le u r  s é jo u r  à  la  B u isso n n iè re  va b o u ­
le v e rse r  m a vie...

—  V ous se rez  p rise  d an s l’e n g re n a g e , m a belle, 
'1 fa u d ra  v o u s o ccu p e r d ’eux.
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—  D a n s  une  c e r ta in e  m esu re  la  p o litesse  l’e x ig e ; 
m ais je  tro u v e  p a r fa i te  l ’h o sp ita lité  te lle  q u ’on la  
co m p ren d  d an s c e r ta in s  p ays : « C h e rs  am is, vo ilà  
v o tre  a p p a rte m e n t, les d o m estiq u es p rép o sés  à  
v o tre  se rv ic e ; ici les re p a s  so n t fixés à  te lle  h e u re ;  
vous ê tes  chez v o u s ; lisez, éc riv ez , p ro m en ez-v o u s, 
venez  n o u s re jo in d re  a u  salon  q u a n d  il vous p la ira . 
N o u s  fe ro n s  ensem ble quelq u es e x c u rs io n s , m ais 
vous ê te s  lib re s , e n tiè re m e n t lib res... e t nous 
aussi ! »

—  P ro g ra m m e  c h a rm a n t !
—  E t d ’a u ta n t  p lus fac ile  à  m e ttre  en p ra tiq u e  

que, j ’en su is  c e rta in e , m on p ère  e t m a  ta n te  v o n t 
s’a b so rb e r  d a n s  le u rs  so u v e n irs  de je u n e sse  : je  ne 
pu is les y  su iv re .

—  M ais  p e n d a n t q u ’ils p a r le ro n t du  passé , v o tre  
cousin  e ssa ie ra  de vous p a r le r  d ’a v e n ir .

L e s  y eu x  de la  b a ro n n e , ces b e au x  y e u x  a u x  r e ­
flets c h a n g e a n ts  e t to u t b r il la n ts  d ’u n e  m a lic ieu se  
cu rio s ité , r e n c o n trè re n t le  re g a rd  de V a lè re , calm e, 
g ra v e , un  peu  d éd a ig n eu x .

—  M a  p a u v re  am ie, quel ro m an  av ez -v o u s lu  
ce tte  sem ain e  p o u r d é ra iso n n e r  a insi ?

—  A u c o n tra ire , m a  belle , je  ra iso n n e . E ssay ez  
de fa ire  com m e m oi, vous v e rre z  que je  p a rle  d ’o r  : 
voilà une ch è re  ta n te  qui n e  vous a p as d o n n é  signe 
de vie d epu is des a n n ées  e t qui v ie n t s’in s ta lle r  à  la  
B u isso n n iè re  ju s te  au  m o m en t où elle d o it so n g e r  à  
é ta b lir  son fils le p lus b rillam m en t possib le , e t où 
vous devenez  une  je u n e  fille à m a rie r , un p a r ti fo r t  
b eau .

—  V o ilà  com m ent on é c rit l’h is to ire !  d it V a lè re  
en h a u ssa n t lé g è re m e n t les ép au les. J e  v o u s ai 
ra c o n té  la  re n c o n tre  fo r tu ite  de m on p è re  e t de sa  
be lle -sœ u r, e t d it le u r  jo ie  réc ip ro q u e . C ’est su r  
l’in v ita tio n  p re ssa n te  de m on p è re  que M '" ' V e r-  
neuil e t son fils v ie n n e n t n o u s re n d re  v isite . Q u a n t 
à  m oi, j e  se ra i une fille à  m a r ie r  le  jo u r  où  je  
so n g e ra i au  m a ria g e , e t ce jo u r  ne lu it pas encore . 
Je l ’ai d é jà  fa it  co m p re n d re  à  tro is  p ré te n d a n ts ;
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t r è s  sag es, ils o n t c h e rc h é  a il le u rs  le  b e a u  p a r ti 
rêvé .

—• A lo rs , si M . V e rn e u il  p ose  s a  c a n d id a tu re , il 
a u ra  le  m êm e s o r t?

—  Q u i vous fa it  su p p o se r que  R o lan d  le  fe ra ?  
M on p è re  a ssu re  que c’est un  h om m e d e  v a leu r, 
q u ’il a  d e v a n t lu i un  b r il la n t a v e n ir . U n e  fem m e du 
n io n d e  lui c o n v ien t 'm ieu x  q u e  m oi, p re sq u e  une 
c a m p a g n a rd e  de g o û ts  e t d ’h a b itu d e s .

M "”  de S o n g e u x  re g a rd a it  son  am iç, et, fra p p é e  
de la  noble  é lé g a n c e  de ses g e s te s , elle  eu t un  rire  
m o q u eu r.

—  C a m p a g n a rd e  q u ’u n e  sa iso n  à  P a r is  fa ç o n n e ­
r a i t  à  to u tes  les n u a n c e s  de la  v ie  m o n d a in e ; 
M . V e rn e u il le v e r ra  b ien ... e t, je  vous le rap p e lle  
en co re  : v o u s ê te s  une h é r it iè re .

"—  V o ilà  ju s te m e n t ce que  je  ne v e u x  pas ê tre  
a u x  y e u x  de m on fu tu r  m ari.

—  E n  v é rité , sage  e n fa n t!  V o u s qui m ’accusez  
de lire  des ro m an s , vous m ’avez  l’a ir  de v e rs e r  
d a n s  le  g e n re !  « U n e  c h a u m iè re  et un  c o e u r!»  
C ’est donc  à cela  que  do it a s p ire r  celu i qui o b tien ­
d ra  v o tre  m a in ?  M ais  lo rsq u ’il la  tie n d ra , ce tte  
m a in , il s’a p e rc e v ra  q u ’elle n ’est pas v id e !...

U n  é c la ir  de fierté  p assa  d an s les y e u x  de la  
je u n e  fille.

■— j e  11e v e rse  ni à  d ro ite  n i à  g a u ch e , et je  ne 
v is pas d a n s  les n u a g e s ; je  m a rc h e  to u t d ro it su r  
la  te r re  fe rm e. M on m iro ir  tn ’a  d it so u v en t que je  
toc su is pas jo lie , a u cu n  hom m e ne m ’é p o u se ra  p o u r 
m a b eau té  ; e t com m e je  ne v e u x  p as d ’un  m a ri à  
l ’â m e  vénale , il fa u t donc  que je  le ch o isisse  p a rm i 
Ceux qui c h e rc h e n t le u r  b o n h e u r d an s une  sp h è re  
p lu s élevée : d an s la c o n fo rm ité  de g o û ts , de se n ti ­
m en ts, d a n s  la  confiance m u tu e lle  qui, ce rte s , n ’e x ­
c lu t pas l’am o u r,

—  T rè s  nobles, vos s e n tim e n ts !  p ers ifla  A lb e rto ; 
m ais  tine fille ric h e  d o it s ’a t te n d re  à ce q u e  sa d >t 
pèse  plus que  sa  p e rso n n e  ( fû t-e lle  p a r fa i te )  d an s 
la  b a lan ce . N o u s sa u ro n s  b ie n tô t si M . V e rn e u il

. fa it ex cep tio n .
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—  E n c o re  !
L es lè v re s  m inces de la  b a ro n n e  a lla ie n t la n c e r  

u n e  p h ra se  iro n iq u e , q u a n d  la  p o r te  s’o u v r it  avec 
f ra c a s  d e v a n t d e u x  e n fa n ts  q u ’u n e  g o u v e rn a n te  
s ’e ffo rç a it de  re te n ir .

—  Q u ’es t-ce  que cela  signifie, m iss M au d , les 
a i- je  fa it  a p p e le r?  ex c lam a  d’un  ton  a ig re  M ra* de 
S o n g eu x .

—  C e rta in e m e n t non..., m a is  G e o rg e s  a  voulu ...
—  O ui, j ’a i v ou lu , d é c la ra  le bam bin  en g rim p a n t 

su r  les g e n o u x  de sa  m ère .
—  M é c h a n t p e tit  d iab le  !... E m b rasse -m o i, au  

m oins... T u  es beau , va !
—  T o u t le p o r tr a i t  de M a d a m e  la  b a ro n n e , m u r ­

m u ra  la  g o u v e rn a n te  o b séqu ieuse .
M ais , d é jà , le m a rm o t re p o u ssa it les c a re sse s  m a ­

te rn e lle s , p o u r d é v a lise r  une  a s s ie tte  de p e tits  fo u rs  
q u 'il m e tta it  d a n s  la  poche de so n  ta b lie r .

—  E t la  p a r t  de C h r is t ia n e ?  d it V a lè re  en a t t i ­
r a n t  à  elle la  p e tite  qu i re s ta it , h é s ita n te , à 
quelques pas de la  b a ro n n e . T ie n s , m a m ig n o n n e .

—  M e rc i, V a lè r e ;  je  n ’ai pas faim .
—  C ela  se m a n g e  san s  fa im .
—  J e  n ’en v e u x  p a s ;  m erc i.
—  Jo lie  com édie p o u r c a c h e r  ta  g o u rm a n d ise , d it 

M "" de S o n g e u x , to u jo u rs  a ig re . P u is , f ra p p a n t du  
p ied  :

—  E n fa n t  o b stin ée , p re n d s  ce q u ’on te  donne, e s 
tu  se ra s  p u n ie  sé v è re m e n t !

V is ib lem en t, la  p e tite  a lla it  se r a id ir  < 'o m ii ce tte  
v io len ce  q u an d  G eo rg es in te rv in t :

—  A tte n d s , m am an , tu  v a s  v o ir.
Il c o u ru t v e rs  sa  sœ ur, e t se  h a u ssa n t su r  la  

p o in te  des p ieds, i! se m it en d e v o ir  de lu i fo u r re r  
un  g â te a u  d a n s  la bouche. C h ris tia n e  é ta it v a in cu e  ! 
Son v isa g e  so u ffre te u x  s’illu m in a  ; elle o u v r it les 
b ra s  e t é tre ig n it  te n d re m e n t son frè re .

C e  tém o ig n a g e  d ’a ffec tio n  p a ru t  d é p la ire  à  la  
b a ro n n e .

—  A ssez , o rd o n n a -t-e lle  d’un to n  sec. M iss  M aud, 
vous les m e ttre z  au  lit de b onne h eu re .



—  M . le  b a ro n  a  d em an d é  .que  je  les am èn e  au  
d esse rt.

—  V o u s avez  en te n d u  ce que je  v ien s de d ire ?
■—  O u i, M adam e.
—  C ’est bien ; em m enez-les.
—  C o n ço it-o n  ces p ré te n tio n s , p o u rsu iv it A lb e rte  

de n o u v e a u  seu le  av e c  son a m ie ; fa ire  v e n ir  les 
e n fa n ts  au  d e sse rt, p o u r les b o u r re r  de f r ia n d ise s !  
G é ra rd  v a  ju s q u ’à in s in u e r  q u ’ils d e v ra ie n t m a n g e r 
à  n o tre  tab le , a u  m oins à  d é je u n e r .

—  M . de S o n g e u x  a d o re  ses e n fa n ts .
—  E st-c e  une  ra iso n  p o u r les re n d re  a sso m m a n ts?
V a lè re  seco u a  la  tê te .
—  11 m e sem ble q u ’en  les te n a n t é lo ig n és de 

vous, c ’est vous p r iv e r  de le u rs  m ille  g en tille sses .
—  D e le u rs  ca p ric e s  e t de le u rs  c ris , v o u lez -v o u s 

' ’ire. J e  les vo is ch aq u e  m a tin , so u v en t j ’em m ène 
G eo rg es en au to ...

—  E t C h r is tïa n e ?
L es so u rc ils  de la  b a ro n n e  se ra p p ro c h è re n t, ses 

lèv res  e u re n t un  p li d é d a ig n eu x .
—  V o u s  v o u lez  que je  m ’en co m b re  fie ce tte  

fillette  g ro g n o n ?  E lle  p ré fè re  s o r t ir  à  p ied  avec  
M a u d ; une  g o u v e rn a n te  p a r fa ite ,  ou p eu t se fier à 
elle... D ’a ille u rs , m on  m a ri est de v o tre  av is , cela  
suffit p o u r que  je  tie n n e  à  a ffirm er m on in d ép en ­
dance  en ne c é d a n t pas.

Ici, un r ire  a ig u  ré p o n d it à l’ex p re ss io n  de s u r ­
p rise  scan d a lisée  p e in te  su r  le v isa g e  de V a lè re .

—  M ais  oui, je u n e  n o v ic e ; vous n ’en ten d ez  rien  
en co re  à  la  m a n iè re  d on t u n e  fem m e in te llig e n te  
m ène son m a ri q u a n d  elle en ten d  ê tre  lib re , m ieu x  
que cela  : m a ître sse  ab so lu e  d a n s  son m én ag e . J e  
fa is  m es q u a tre  v o lo n té s ; q u an d  G é ra rd  s ’oppose à  
l’u n  de m es cap rices , j ’in s is te , je  b o u d e  au  beso in  e t 
>1 cède... de  b onne g râ c e  on p a r  la ss itu d e ... n ’im ­
p o rte  : il cèd e!... Q u e  de fo is je  m e su is  je té e  à  
tr a v e rs  ses p ro je ts ! .. .  A u ssi il m ’ad o re . P re n e z  m o ­
dèle su r  m oi, m a ch ère .

—  M erc i ; je  ne sa u ra is  m ’a r r a n g e r  d ’un p a re il 
m énage... M êm e si les g o û ts  des ép o u x  so n t con-
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ïo rm e s , d an s les d é ta ils  il f a u t se f a ire  de m u ­
tu e lle s  co n cessions, lib rem en t..., lib rem en t, ap p u y a  
V a lè re  : le m a ria g e  est v ra im e n t une  chose sac rée , 
to u t  d o it y  ê tre  t r a i té  av ec  re sp ec t. M a is  il est 
te m p s  que je  vous q u itte  si je  v eu x  a r r iv e r  à  la  
B u is so n n iè re  p o u r le  lu n ch . V o u lez -v o u s d e m an d er 
l ’a u to  ? 1

E n  q u itta n t la  te r ra s se , q u a n d  la  v o itu re  s ’élo i ­
g n a it, M ra” de S o n g e u x  en v o y a  u n  d e rn ie r  signe 
am ica l à  la  je u n e  fille. E lle  se  d ir ig e a  v e rs  son 
b o u d o ir  en m u rm u ra n t :

« L e  m a ria g e , chose  sa c ré e ! ...  des g o û ts  p a r ­
ta g é s , des co n cessio n s m u tu e lle s , a u ta n t  de b illeve- |  
secs à  la  G é ra rd  de S o n g e u x  !... Q u e lle  p e tite  oie 
b lan ch e  en p le in  x x ' s ièc le  ! »

E te n d u e  su r  sa ch a ise  lo n g u e , le  r e g a rd  v ag u e , la  
je u n e  fem m e la issa  in co n sc iem m en t scs pen sées : 
g lis se r , puis s’e n fo n c e r  d a n s  scs so u v e n irs ;  lis sc 
ré v e illè re n t au  p o in t q u ’elle c ru t les rev iv re .

G âtée  à  l’ex cès p a r  ses p a re n ts , le u r  m ém o ire  
n ’é v e illa it d an s  son cœ u r ég o ïs te  q u ’une im p ress io n  ? 
a m è re  : ils l ’a v a ie n t la issée  d an s  ce m onde o rp h e - > 
lin e  "ii ru in ée , c o n tra in te  de d e m a n d e r son p a in  à  
son  Salent m usica l.

A .lbcrte se re v o y a it d é b u ta n t d a n s  un  c o n c e rt, ; 
c h e t  u n e  g ra n d e  m o n d ain e , ap p lau d ie , c e r te s , adm i- : 
rée , m a is  p ro fo n d é m e n t h u m iliée  de son  rô le  d ans 
u n  sa lo n  où elle eû t pu  ê tre  p a rm i les au d ite u rs . 
C ’é ta it  là  cep en d an t q u ’clle a v a it re tro u v é  F e rn a tid  
L a ssu s , son p re m ie r  flirt a v a n t la  ru in e ;  re n c o n tre  , 
d o u lo u reu se ... m ais, d an s d ’a u tre s  ré u n io n s  où  elle 
a v a it  sen ti son ta le n t de v io lo n is te  s’é p a n o u ir, sa  ■! 
v o ix  m agnifique  p re n d re  de l ’am p le u r, L a ssu s  ■ 
s ’é ta i t  su rp a ssé  en p ré v e n a n c es  e t en com plim en ts. ; 
B ie n tô t, u n  ce rc le  d’a d m ira te u rs  s ’é ta it  fo rm é  a u ­
to u r  de son je u n e  ta le n t ; l’é lé g a n t F e rn a n d , s tim u lé , [ 
n ’a v a it  p a s  c ra in t  de p a r le r  m a r ia g e , d ’é c h a n g e r  ’ 
u n e  p ro m esse  à  laqu e lle  il p a ra is s a it  a t ta c h e r  to u t } 

le  b o n h e u r  de sa vie. U n vo y ag e  à  C o n s ta n tin c  ■ 
fio u r re c u e ill ir  l ’h é r ita g e  d ’u n  d e  scs oncles,
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si*  m ois d’ab sence , e t L a s su s -v ie n d ra it  chercher- sa 
fem m e... II lu i f e ra i t  u n e  e x is te n c e  de rêve .

— U n a n , deu x  a n s  s ’é ta ie n t écou lés, pend an t 
lesquels  A lb e rto  a v a it subi to u te s  les tr is te s se s  de 
la  g ên e  cach ée , to u te s  les h u m ilia tio n s  de la  v ir ­
tu o se  peu  connue. L es  le ttre s  q u ’elle  a tte n d a it  
p ass io n n ém en t é ta ie n t d ev en u es ra re s , p u is  a v a ie n t 
cessé b ru sq u em en t. L a  d e rn iè re , d a té e  de C o n s ta n -  
tin e , a n n o n ç a it le  d é p a r t  du je u n e  hom m e p o u r u n e  
d e s tin a tio n  in co n n u e , av ec  une  v a g u e  p ro m esse  de 
re to u r ... C ’est a u  b ou t de ces d e u x  a n n ées  de m isè re  
que le  b a ro n  de S o n g e u x  é ta i t  e n tré  en scène, 
je u n e  v e u f  av ec  u n e  e n fa n t  san s  m ère . A lb e rtc , le 
v o y a n t sé r ie u se m e n t é p ris , a v a it  ca lcu lé  to u t le 
p a r ti  q u ’e lle  p o u v a it t i r e r  de ce t ê tre  fa ib le  e t 
a ffec tu eu x . E n  té m o ig n a n t à  C h r is tia n c  u n e  te n ­
d re sse  m a te rn e lle , elle a v a it  e tn p o rté  ses d e rn iè re s  
h é s ita tio n s , e t p o u r l’ép o u se r, il s’é ta it  à  peu  p rès  
b ro u illé  av ec  sa  fam ille , h o s tile  à  le u r  m a ria g e .

E nfin  re n tré e , sin o n  d an s la  v ie  fo llem en t 
lu x u e u se  de sa p rim e  je u n e sse , du  m oins d an s la  
possession  et la  jo u is sa n c e  d’une fo r tu n e  h o n o rab le , 
la  je u n e  fem m e, tr a i té e  en idole p a r  son m a ri, ne 
s’é ta it p a s  a tta c h é e  à  lu i. A u  fo n d  du cœ u r, elle 
c o n se rv a it le so u v e n ir de celu i q u ’elle- a v a it  si p as ­
s io n n ém en t a t te n d u ;  ce jo u r - là  m êm e, à  la  fin de sa 
rê v e rie , elle  p a ra i t  l’in g ra t  des q u a lité s  b rilla n te s  
•lui m a n q u a ie n t à  G é ra rd  de S o n g e u x  ; elle eu t un 
so u r ire  de d éd a in  p o u r la  p a tie n te  d o u c e u r de cet 
époux  esclave... e t au ssi p o u r  la  so t t is e  s e n tim e n ta le  
de V a lè re .

S eu le  d a n s  l ’a u to , M "*  de L o u ze , re n v e rsé e  su r 
l i s  co u ssin s , p r i t  u n e  p o sitio n  com m ode et se m it à 
ré fléch ir. C eu x  qui l ’a tte n d a ie n t à  la  B u isso n n iè re  
ne l’o ccu p a ien t n u lle m e n t; elle p e n sa it au  je u n e  
b a ro n  de S o n g eu x , to u jo u rs  so u r ia n t e t m é lan co ­
lique. 11 a v a it ju s q u ’a lo rs  ré a lisé  p o u r elle  le type  
de l ’hom m e figé d an s la  c o rre c tio n  m o n d a in e , p eu t- 
ê tre  in sig n ifian t au  p o in t de ne pas s e n tir  le jo u g
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que ü h u m e u r  im p érieu se  de sa  fem m e fa is a it  peser 
s u r  lui; J u s q u ’à  ce  jo u r ,  V a lè re  s’é ta it fa it  une  id ée  
trè s  v a g u e  du  v é r ita b le  c a ra c tè re  de celle-ci. Il y  
a v a it  à  pe ine  quelq u es m ois que  M "" de S o n g e u x  
s’é ta it  ra p p ro c h é e  d ’elle , m u ltip lia n t v is ite s  e t in v i ­
ta tio n s , m ais  le u rs  re la tio n s  n ’a v a ie n t p as p ris  ce 
c a ra c tè re  de co nfian t a b a n d o n  qui p e rm e t de lire  
d an s  u n e  -âme. L es  idées d ’A lb e r te  su r  le  m a ria g e  
l’a v a ie n t é to n n ée , p re sq u e  blessée... e t p o u r ta n t, 
c e tte  fem m e in te llig e n te  c o n n a is sa it v ra im en t  le 
m o n d e  et scs la id e u rs ! ...  E lle  y  a v a it  vécu , e t là , 
c e r ta in e m e n t, s ’é ta it  fo rm e  son ju g e m e n t de d ésen ­
ch an tée ... A lo rs , p e u t-ê tre  a v a it-e lle  ra iso n ? ... peu t- 
ê t r e  son e x p é rie n c e  lu i fa isa it-e lle  v o ir  c la ir  d ans 
les in te n tio n s  des V e rn e u il?  V a lè re  a lla it  sc te n ir  
s u r  ses g a rd e s , é tu d ie r  sé r ie u se m e n t ses p a re n ts  
in connus.

U n  choc v io len t in te r ro m p it ses ré flex io n s.

V;

P e n d a n t que d a n s  sa  c h a m b re , a u  m ilieu  des 
v ie u x  m eub les de fam ille , M "10 V e rn e u il, a t te n d r ie , 
in te rp ré ta i t  l ’a tte n tio n  de V a lè re  com m e le plus 
h e u re u x  des p ré sa g e s , R o lan d , au  second  étage , 
d an s le c a b in e t de to ile tte  de son a p p a r te m e n t am é ­
n ag é  à l’a n g la ise , se liv ra it , in so u c ian t, a u x  d o u ­
ceu rs  dti tub . Q u a n d  il eu t ac h e v é  sa  to ile tte , il 
é c h a n g e a  to u t de m êm e un re g a rd  am u sé  avec  le 
m o n s ie u r  d o n t le m iro ir  lu i re n v o y a it l’im age et 
m u rm u ra  :

—  P a s  p ressée  de nous v o ir , la p e tite  co u sin e ! 
D é b u ts  peu  f la tte u rs !  J 'im a g in e  q u ’u n e  en n u y eu se  
co m éd ie*va se jo u e r  ic i!

Il re jo ig n it  sa  m è re  et son oncle  d an s la  sa lle  où
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le  lu n ch  é ta it  se rv i. L ’e m p resse tn en t so u r ia n t de 
M .‘ dé L o u ze , son ' a i r  de c o n te n te m e n t q u an d  il r e ­
g a rd a it  ta n tô t l’un, ta n tô t  l’a u tre  de ses h ô te s  a c h e ­
v è re n t d ’im p re ss io n n e r fa v o ra b le m e n t le je u n e  
hom m e et de lu i re n d re  sa belle h u m e u r.

E n  q u itta n t la  v ille  p o u r v iv re  à  la  B u isso n n iè re , 
p e u t-ê tre  le m a ître  d u  b eau  do m ain e  a v a it- il  p e rd u  
lin  peu de l’é lé g a n te  d is tin c tio n  q u ’on lu i c o n n a is ­
s a i t  a u  b a rre a u . L ’am b ia n c e  du m ilieu  c a m p a g n a rd , 
sot! com m erce  é tro it  avec  la  g ra n d e  v ie  c h a m p ê tre , 
l ’a v a ie n t r e f a i t  ce q u ’il é ta it  rée llem en t p a r  la  
ra c e  : le ty p e  p a r f a i t  du  ric h e  te r r ie n  n o rm an d .

r e n d a n t  le  lu n ch , il p a r la  1111 peu  de to u t, ch o i ­
s is sa n t avec  ta c t  des su je ts  qui p u sse n t in té re s se r  
de.-, p e rso n n e s  é tra n g è re s  à  ses o c c u p a tio n s  jo u r ­
n a liè re s . I l  y  m ê la it cep en d an t que lques a p e rç u s  su r  
l ’e x is ten ce  q ue  m è n e n t les g ro s  p ro p r ié ta ire s . 
R o lan d , qui l ’é c o u ta it avec  p la is ir , p e n sa it :

« Q u e l  b ra v e  h o m m e ! U n e  je u n e  fille ad o ré e  
com m e ce tte  p e tite  V a lè re  do it le t r a i t e r  en 
esclavc ! »

A  ch aq u e  b ru it  v e n a n t du d eh o rs . M . de L ouze  
C oupait la  p h ra se  com m encée, p rê ta i t  l ’o re ille , pu is 
re p re n a it  son d isco u rs , t r a h is s a n t  seu lem en t p a r  un 
lé g e r  fro n c e m e n t de so u rc ils  sa  décep tio n .

—  M on  oncle , m e p e rm e tte z -v o u s  d ’a lle r  fu m e r 
lui c ig a re  sous les b e a u x  a rb re s  que j ’ap e rço is  
d ’ic i?  d e m an d a  R o lan d .

—  V a, m on am i, a g is  à la  B u is so n n iè re  com m e 
chez to i ;  A lin e , je  suppose  que  vous av ez  en co re  
des a r ra n g e m e n ts  à  fa ire  p o u r  v o u s in s ta lle r  à  
v o tre  g oû t. S i vous v ou le?  v o u s  re p o se r dan« le  
p e tit s tu d io , v o u s tro u v e re z  jo u rn a u x  e t rev u es. 
V eu illez  m ’e x c u se r  : l’ab sen ce  de m a fille, q u i tn ’a  
d ’ab o rd  é tonné , com m ence à  m ’in q u ié te r ;  V a lè re  
se p ro p o sa it d 'ê tr e  ici v e rs  q u a tre  h e u re s , il en est 
b ie n tô t c inq  : je  v a is  a lle r  à sa  re n c o n tre .

—  A lo rs , je  vous acco m p ag n e, m on onc le  : p re n ­
d ro n s-n o u s  u n e  v o itu re ?

— Il fa u d ra i t  a t te n d re  qu ’e lle  so it p rê te  : du 
tem ps p e rd u . D ’a ille u rs , n o u s  a llo n s c e r ta in e m e n t
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re n c o n tre r  p rè s  d ’ici l ’a u to  de M ra'  dç S o n g e u x  r a ­
m e n a n t m a fille.

L e s  d e u x  h om m es su iv ire n t u n e  ro u te  b o rd ée  
d ’a rb re s  au  fe u illa g e  f ra is  éclos. E lle  p ré se n ta it  des 
to u rn a n ts  assez  b ru sq u e s ; les y eu x  fixés su r  le  bo u t 
de chem in  q u e  ces d é to u rs  p e rm e tta ie n t d ’in sp e c te r, 
le  p ère  de V a lè re , a n x ie u x , p rê ta it  au ssi l’o re ille  au  
coup  de tro m p e  q u ’il a tte n d a it . 11 e ssa y a it, n é a n ­
m oins, d ’e n tre te n ir  la  c o n v e rsa tio n ; R o lan d  eu t 
p itié  de lu i.

—  N e vous c o n tra ig n e z  donc pas, d it- il en sou ­
r ia n t. N o tre  c a u se rie  re p re n d ra  q u an d  vous se rez  
ra s su ré  : en ce m o m en t, vous ne pouvez p e n se r  
(¡u’à  m a cousine .

I,a  m ain  de son  oncle  se posa a ffe c tu eu sem e n t 
su r  son épau le .

—  M çrc i... N e  ris  pas de m a  fa ib le sse  : c e tte  
e n fa n t, c’est m a v ie !  E n  a p p re n a n t à  la  c o n n a ître , 
j ’e sp è re  que, to i aussi...

—  U ne p ro m en eu se , là -b as, an n o n ç a  R o lan d , 
com m e ils d o u b la ie n t un  to u rn a n t.

—  E nfin , c ’c st elle !
L a  « p ro m en eu se  », à  tre n te  m è tre s  d ’eux  seu le ­

m ent, m a rc h a it  trè s  v ite . R o lan d  s ’a rrê ta , e t l ’en ­
veloppa d ’un  ra p id e  co u p  d ’œ il ; il fu t  d ’a b o rd  
f ra p p é  de la  g râ c e  fière de sa  d é m a rc h e ; q u an d  elle 
les eu t re jo in ts , il v it au ssi q u ’elle n ’é ta i t  p as  jo lie  : 
les jo u e s  p le ines, la  b ouche g ra n d e , m o n tra n t e n tre  
d eu x  lèv res  co ra lin es , un  p eu  ép a isses , des d en ts  
éb lo u issan tes , n ’é ta ie n t p assab le s  q u ’acco m p ag n ées 
du  f ro n t in te llig e n t, su rm o n té  de ch e v e u x  so m b res, 
et des y eu x  ^ r is  la rg e m e n t o u v e rts . M ais  ce fro n t, 
m ais  ces y e u x  p rê ta ie n t à  l’ensem ble du  v isag e  une 
e x p re ss io n  g ra v e , douce... e t fe rm ée . S on  p re m ie r  
s o u r ire  p a ru t a u  je u n e  hom m e p lus p é n é tra n t que  
b rilla n t. L e p o r tra i t  fa n ta is is te  q u ’il s’é ta it fa it  de 
M " 1' de L ouze s ’é v a n o u it p o u r fa ire  p lace à  la  ré a ­
l ité  : au  lieu  de l 'e n fa n t  à  la  m in e  év e illée  e t 
m u tin e , a u x  re p a r tie s  v ives et p e u t-ê tre  tro p  
h a rd ie s , il se tro u v a it  en face  d ’une je u n e  fille sé ­
rieu se , avec  laquelle , p e n sa it- il, il fa u d ra i t  c o m p te r!



L A  B U I S S O N N I È R E

—  M on c h e r  p ap a , d isa it-e lle , j 'é ta i s  sû re  de te  
t ro u v e r  en  peine, au ssi j ’a i m a rc h é  le p lus v ite  
possib le . M on a v e n tu re  n ’a  rien  de tra g iq u e  : u n e  
p a n n e  d ’a u to  en ra se  cam p ag n e . B o n jo u r , m on co u ­
s in ;  je  suppose  q ue  vous avez  acco m p ag n é  v o tre  
oncle d an s l’in te n tio n  de v o le r à  m on se c o u rs ;  je  
vous re m e rc ie  e t vous so u h a ite  la  b ie n v en u e  su r  
n o tre  te r r e  n o rm a n d e . M a  ta n te  a -t-e lle  fa it  un  bon 
voyag e?

—- E lle  s’e x ta s ie  s u r  le  so in  que tu  a s  p r is  p o u r 
l ’e n to u re r  de v ie u x  m eub les, d it M . de L ouze d on t 
la  g a ie té  r e p a ra is s a i t ;  tu  ne m ’en av a is  r ie n  d it!

—  M a  m è re  est fa n a tiq u e  de to u t ce qui ra v iv e  
ses so u v e n irs  de je u n e sse , a jo u ta  R o la n d ; du  p re ­
m ie r jo u r ,  vous avez  tro u v é  le ch em in  de son cœ ur.

—  C ’est une  belle  co n q u ê te  fa ite  à  peu  de f r a is ;  
j ’ai d ev in é  ses se n tim e n ts , p a rc e  que , m oi au ssi, 
q u an d  je  se ra i v ie ille , j ’a d o re ra i m on je u n e  passe. 
A  p ré se n t, m e tto n s-n o u s  en m a rc h e ;  d eu x  k ilo ­
m è tre s  n o u s s é p a re n t de la  B u isso n n iè re , a jo u ta  
V a lè re  en m o n tra n t une  b o rn e  ro u tiè re .

L e  soleil s’in c lin a it à  l ’h o r iz o n ; des c h a r re t te s  e t 
des au to s , à  l 'u sa g e  de la  cam p ag n e , s illo n n a ie n t la  
ro u tc , re v e n a n t d’un  m a rc h é . L es g e n s  q u ’elles 
P o rta ie n t la n ç a ie n t un « b o n jo u r  >■> so n o re  en p a s ­
san t ; q u e lq u es-u n s s ’a r r ê tè r e n t  p o u r é c h a n g e r  avec  
M. de L o u ze  des re m a rq u e s  su r  les co u rs  du 
m arché . V a lè re , a lo rs , m o n ta it s u r  le m a rc h e p ie d  
c' c la v o itu re  p o u r s e r r e r  la  m a in  des fem m es 
assises d a n s  le fo n d  e t c a re s se r  les jo u e s  en fleu rs  
des e n fa n ts ;  t r è s  a ffab le , m ais  av ec  la  n u a n c e  de 
fierté  qui m a in tie n t ch acu n  à  son ra n g . V c rn c u il 
c o n tin u a it à  s ’é to n n e r  in té r ie u re m e n t : non , ce 
n ’é ta it p o in t la  V a lè re  que  sa  fa n ta is ie  a v a it  c réée ...

A ccu e illie  p a r  M"'" V e rn e u il  av ec  de g ra n d e s  
effusions, elle  y  ré p o n d it, to u jo u rs  ca lm e, av ec  son 
jo li so u r ire  d isc re t. L a  so irée  s’ac h e v a  p a is ib le ­
m en t, e t lo rsq u e  le  je u n e  hom m e r e n t r a  d a n s  sa  
ch am b re , il s’e n d o rm it san s  a v o ir  pu  rien  d éfin ir de 
scs p re m iè re s  im p ressio n s.
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V I

H u it  jo u rs  s ’é ta ie n t écou lés depuis l 'a r r iv é e  d e  
M “‘* V e rn e u il e t de son fils; l ’e x is te n c e  q u ’ils d e ­
v a ie n t m e n e r à  la  B u isso n n iè re  se d e ss in a it d ans 
ses g ra n d e s  lig n es : M . de L o u z e  fit f a i r e  à  ses 
h ô te s  le to u r  du  p ro p r ié ta ir e  en  a u to , c a r  les  te r re s  
acqu ises  p a r  lu i d o u b la ie n t l ’é te n d u e  d u  d o m ain e  
p r im itif . D u ra n t  c e tte  p ro m en ad e , il r isq u a  
quelq u es a llu s io n s  au  p ro je t  q u ’il n o u rr is s a i t ,  d ’a u ­
ta n t  m ie u x  q u e  sa  sy m p a th ie  p o u r son  n eveu  
s’a c c ro is sa it ch aq u e  jo u r .  Im p é n é tra b le , R o lan d  
é c o u ta  de l’a i r  d is tr a i t  de l’hom m e qui ne co m p ren d  
pas. 11 a v a it  to u t de su ite  ad o p té  p rè s  de M 11* de 
L o u ze  l ’a tt i tu d e  a im ab le , m a is  un  peu  fro id e , q u i 
e x c lu a it to u t soupçon  d ’em p ressem en t. C ep e n d a n t, 
lo rsq u ’elle s ’e x c u sa  de n e  les pas ac c o m p a g n er, sous 
1111 p ré te x te  fu tile , avec  l’in co n séq u en ce  des jeu n es , 
il en a v a it  re sse n ti une  b le ssu re  d ’a m o u r-p ro p re  ; 
c o n n a issa it-e lle  les d é s irs  de son p è re , e t v o u la it- 
e lle  d é c o u ra g e r  V e rn e u il?

« M on in d iffé re n c e  lu i ré p o n d ra  », p en sa-t-il| 
d ép ité .

D ès le len d em ain , il se la n ç a  d a n s  de longues 
p ro m en ad es  so lita ire s , des v o y ag es de découverte) 
d isa it- il p la isam m en t. Il a lla it  a in s i de fe rm e  ert 
f e rm e ; son a ffa b ilité  p la isa it a u x  te n a n c ie rs  de sort 
o ncle , p o u r la  p lu p a r t je u n e s  e t p o u rv u s  d ’une 
so lide  in s tru c tio n , c a r  le ty p e  du p a y sa n  ig n o ra n t et 
ro u tin ie r  ten d  de p lus en  p lus à  d is p a ra î tr e  d e  U 
ré g io n . R o lan d  e x a m in a it avec  in té rê t  les m achines 
a g ric o le s  d e s tin é e s  à  su p p lée r la m a in -d ’œ u v re  trop  
ta re . Q u e lq u es  jo u rs  de c e tte  v ie  lib re  e t plein* 
suffirent p o u r  q u ’il m ît a u  seco n d  p lan  le b u t réi*
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de son voy ag e . L a  b rise , c h a rg é e  de s e n te u rs  p r in ­
ta n iè re s , le  g r is a i t ,  lu i c h a n ta i t  la  poésie  de la  
g ra n d e  cam p ag n e . S o u v en t il s’a sse y a it à  la  lis iè re  
d’un cham p, u n e  c ig a re tte  a u x  lè v re s , e t su iv a it des 
y eu x  le p a isib le  tra v a il  d ’un  la b o u re u r . L e  soc 
b r il la n t c re u sa it  la  te r r e  e t la  c o u c h a it m o llem en t 
su r  l ’a u tre  face , p e n d a n t q u ’en  b a ta illo n  s e r ré  les 
Poules, su r  les  p as de l'h o m m e in sen sib le  à  le u rs  
eris, s’a r ra c h a ie n t  les in se c te s  b ru sq u e m e n t d é te r ­
rés. V e rs  le so ir , le  je u n e  hom m e r e n tr a i t  c o n te n t 
e t a f fa m é ; m a is  à  la  B u isso n n iè re  il re tro u v a it  son 
rô le  d’h om m e d u  m onde, avec  u n e  c e r ta in e  con ­
t r a in te  q u ’il c a c h a it so u s sa  g a ie té .

S a  m a n iè re  a v a it-e lle  d é te rm in é  celle de V a lè re ?  
E lle  n e  l’é v ita it  pas; m a is  n e  fa isa it ja m a is  la  
m o in d re  te n ta tiv e  p o u r le  r e te n i r ;  le  m a tin , elle 
a v a it  re p r is  le  c o u rs  h a b itu e l de ses o c c u p a tio n s  : 
je u n e  m a ître s se  de m a iso n , elle a lla it  e t v en a it, 
d o n n a n t ses o rd re s  su r  le  ton  poli, un  peu d is ta n t, 
qui lu i é ta it p ro p re . Ja m a is , p o u r fa ire  u n  rep ro ch e , 
elle n ’é lev a it la  vo ix . S i, son p è re  ab se n t, un  p ay san  
ou un fe rm ie r  se p ré s e n ta it  p o u r d e m a n d e r quelque 
re n se ig n e m e n t, M "" V e rn e u il é ta it  é to n n é e  de l’en ­
te n d re  d o n n e r son a v is  av e c  u n e  p ré c is io n  qui 
d én o ta it la  p a r fa i te  co n n a issa n c e  de la  v ie  ag rico le .

P e n d a n t les lon g s m o m e n ts  q ue  M . de L ouze 
P assa it p rè s  de sa  b e lle -sœ u r, V a lè re  les  la is s a it  en 
tê te  à  tê te , to u rn é s  to u s  d e u x  v e rs  le  p a ssé ; 
M"'" V e rn e u il é ta it-e lle  se u le ?  sa  n ièce  p a ra is s a it  
a u ss itô t, p rê te  à  lu i te n ir  co m p ag n ie  a u  sa lo n  ou  
b ien  à  lu i p ro p o se r  -ne p ro m en ad e .

A  la  cam p ag n e , les re la tio n s  de v o isin ag e  
s’é te n d e n t à  p lu s ie u rs  lieues d e .d is tan ce . S o u v e n t de 
jo lie s  a u to s  a m e n a ie n t des v is iteu ses  à . l a  B u isso n ­
n iè re , fem m es et filles des p ro p r ié ta ire s  e t des no ­
ta b le s  des v illag es  e n v iro n n a n ts . L a  fa c ilité  des 
vo y ag es a  m o d ern isé  c e tte  so c ié té , ja d is  p a rq u é e  d an s 
ch aq u e  rég ion , av ec  des p ré ju g é s  e t des h a b itu d e s  
im m uab les. V a lè re  s a v a it re c e v o ir ;  elle te n a it  son 
rô le  de fille d ’un hom m e b ien  posé, à  la  g ra n d e  jo ie  
de sa  ta n te , qui r e g re t ta i t  a lo rs  l’ab sen ce  de R o-
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lan d . L es  in v ita tio n s  co m m e n c è ren t à  p le u v o ir  su r 
la  b o n n e  dam e, e t p o u r  y  ré p o n d re  elle  se m it en 
b ra n le , acco m p ag n ée  de sa  n ièce. C e tte  e x is ten ce  de 
d e m i-c h â te la in e  l’e n c h a n ta i t ;  elle en eû t jo u i p le i ­
n e m e n t san s la  se c rè te  in q u ié tu d e  q u ’elle re s se n ta it 
des in te rm in a b le s  ra n d o n n é e s  de son fils e t de l’a ir  
d é ta c h é  de V a lè re  lo rsq u ’ils c a u sa ie n t ensem ble. 
E ta it-c e  h a s a rd  ou  ca lcu l du  je u n e  h o m m e?  Il 
n e  se  t ro u v a i t  ja m a is  seul avec  sa  m ère  assez 
lo n g te m p s p o u r  q u ’elle pû t l’in te r ro g e r .

D a n s  un  tê te -à - tê te  de cinq  m in u tes , elle a v a it  
la n c é  ces q u a tre  m o ts  :

—  T a  co u sin e  est c h a rm a n te .
—  M a  co u sin e? ... si vous voulez... P a s  jo lie , m ais  

d is tin g u é e . O ù  d iab le  a -t-e lle  p ris  c e la ?  fu t la  b rèv e  
ré p o n se  de R o land .

A u  fond , lo rsq u e  M " ' de L o u zc  lu i a d re s sa it  la  
p a ro le , g a rd a n t  c e tte  m a n iè re  lib re  e t sim ple  qui 
c o n v ie n t e n tre  p ro ch es  p a re n ts , il s’en i r r i ta i t ,  
com m e s’il e û t a tte n d u  a u tre  ch o se  l ’in té re ssa n t 
p a r tic u liè re m e n t.

S u r  les sep t fe rm e s  qu i co m p o sa ien t une  cou ­
ro n n e  à  la  B u isso n n iè re , M . de L o u zc  a v a it  co n ­
s e rv é  la  p lu s p ro ch e . I l  en d ir ig e a it les t ra v a u x , 
secondé p a r  le  fils d ’un an c ien  fe rm ie r , g a rç o n  
in te llig e n t, asso c ié  a u x  bénéfices.

C e t a r ra n g e m e n t, qu i b o u le v e rsa it les u sa g e s  de 
la  rég io n , fit d ’a b o rd  so u r ire  les a u tre s  f e r m ie r s \\ 
ils d e v a ie n t b ie n tô t c h a n g e r  d ’av is  : l 'c x -a v o c a t m e-j 
n a i t  son e x p lo ita tio n  en v a illa n t et fin N o rm a n d , et, 
p lus h a rd i que les p ay san s, n u llem en t em bourbé  
d a n s  le u r  ro u tin e , il fa is a it  de sa  fe rm e  un cham p 
d ’ex p é rie n c e  des m éth o d es nouvelles que p erso n n e  
a u to u r  d e - lu i  n ’o sa it e s sa y e r  e t q ue  la  p lu p a rt 
a d o p ta ie n t dès q u ’ils en  c o n s ta ta ie n t les bons ré ­
su lta ts .

D a n s  ses a llées  e t v en u es , le  fe rm ie r  a m a te u r  
re n c o n tra i t  so u v e n t son  neveu .

—  T e  v o ilà , je u n e  J u i f  e r r a n t!  d isa it- il p la isa m ­
m e n t;  v ien s av ec  m oi, si tu  veu x  a p p re n d re  un  bout 
de n o tre  sc ience  p ay san n e , p as b eso in  d ’X  p o u r  ce la  !



E t il l’e n trà în a i t  v e rs  les t r a v a u x  du jo u r , 
e n c h a n té  de l’in té rê t  q ue  té m o ig n a it son élève p o u r 
to u t  ce qui to u c h a it  la  b o n n e  te r r e  h a b ilem en t 
fécondée .

« E v id em m en t, ce g a rç o n  a  co m p ris  où  e st son 
b o n h eu r, p e n sa it- il : r e n t r e r  à  la  B u isso n n iè re , y 
re s su sc ite r  les  tra d itio n s  de la  fam ille , f a i re  souche  
de je u n e s  te r r ie n s  a u x  m œ u rs  sa in es , à  l ’âm e 
v a illa n te , p o u rv u s  d ’u n e  so lide  in s tru c tio n  e t de 
c o n n a issan ces  spéciales, m u s p a r  le  d é s ir  de re n d re  
au  sol f ra n ç a is  sa  p le in e  féco n d ité  !... A v ec  V a lè re  
p o u r  com pagne, n ’es t-ce  p as u n  b eau  rê v e ?  M ais 
j ’ap p ro u v e  la  d é lica te  c o rre c tio n  q u ’il g a rd e  v is -à - 
vis d ’elle, ta n t  q ue  son p a r t i  n ’est pas p ris . »

Ja m a is  M “ * V e rn e u il n ’a v a it  ad m is que  son fils, 
si sé d u isa n t, ne p la ira it  pas à  V a lè r e ;  de m êm e, 
son b e a u - f rè re  n e  p o u v a it im a g in e r  (jue la  je u n e  
fille -n e  fû t pas la  fem m e rê v é e  p a r  R o la n d !

Un jo u r  q u ’il a v a it  passé  la  m a tin é e  d eh o rs , 
R o lan d  r e n tra  u n e  d e m i-h e u re  a v a n t le d é je u n e r . I l  
t ro u v a  sa  m ère  d an s  le s tu d io , l 'e m b ra ssa , s’a s s it e t 
dép lo y a  un jo u rn a l.

—  N o n , pas cela , je  t ’en p rie , d it-e lle  d ’un  to n  
p é re m p to ire ; d ep u is  que n o u s som m es ici, c’est 
in c ro y ab le , tu  n ’a s  p as tro u v é  u n  q u a r t  d ’h e u re  
P our c a u se r  sé r ie u se m e n t av ec  m oi : à  pe in e  
éveillée , j ’a p p re n d s  que tu  as  p ris  ton  p e tit  d é je u n e r  
ct que tu  es p a rti... où , g ra n d  D ie u  ! p o u r quoi 
fa ire  ?...

—  M œ u rs  c a m p a g n a rd es , ra illa - t- il  ; je  m ’y e n ­

tra în e , n ’es t-ce  pas v o tre  p lus c h e r  d é s ir  ?
—  S i ce la  v e u t d ire  q u ’elle te  p la ît?
—  L a  B u isso n n iè re ? ... J e  la  tro u v e  superbe .
—  A h !  ou i, sp le n d id e !  ap p u y a  M"1'  V e rn e u il, les 

y eu x  a u  c ie l; m ais , p as  d’éq u ivoque, tu  co m p ren d s 
p a r fa ite m e n t m a q u estio n .

—  E t  j ’y  ré p o n d ra i com m e à p ré se n t ta n t  que  je  
ne p o u rra i  r ien  vous d ire  de p ré c is .*

P lu s  s é r ie u x , le je u n e  hom m e a jo u ta  :
—  Je  vois V a lè re  ch aq u e  jo u r ...
—  O h  ! si peu  !
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—  V o u d rie z -v o u s  que je  la  su iv e  com m e son 
o m b re ?  N o u s  p re n o n s  nos re p a s  e t p asso n s  !a so iré e  
e n sem b le ; ce la  suffit g ra n d e m e n t. E lle  m e t r a i te  en 
cousin ... en cousin  qu ’elle a  co n n u  d’e n fa n c e  et qui 
n e  l ’in té re sse  g u è re . Q u a n t à  m oi...

—  E lle  e s t c h a rm a n te , in te rro m p it  M m* V e rn e u il, 
p o u r  laqu e lle  ce t a d je c t if  sem b la it to u t re n fe rm e r.

—  D is tin g u é e , je  v o u s l’a i co n céd é ; p asso n s  l a  

b e a u té  so u s s ilen ce , la  c h e v e lu re  e t les y e u x  r a ­

c h è te n t le  re s te . C e u x -c i b r ille n t d ’in te llig en ce , 
m a is  a u ss i d ’u n e  ré se rv e  fière qu i t ie n d ra i t  en  re s ­
p e c t le p lus réso lu  des p ré te n d a n ts . J e  ne co n n a is  
p a s  M " "  de L o u ze  m ie u x  que le  jo u r  de n o tre  
a r r iv é e . S o n  âm e do it ê tre  un  ja rd in  fe rm é . Q u i en 
t ro u v e ra  la  e le f?  ou p lu tô t : à  qui la  c o n fie ra -t-e lle ?  
C e do it ê tre  une  c le f  de sû re té . S i, d ’a v e n tu re , elle 
m e l’ab a n d o n n e , ne fû t-c e  q u ’un in s ta n t, j e  vous 
d ira i en  to u te  f ra n c h ise  m on sen tim en t, e t je  
so u h a ite  q u ’il so it c o n fo rm e  à  vos d ésirs .

O n  o u v ra it  la  p o rte  du  s tu d io ; les ra y o n s  du 
soleil qui in o n d a ie n t le  v es tib u le  e n trè re n t  à  flots, 
illu m in a n t la  sv e lte  s ilh o u e tte  de V a lè re  qu i s ’a v a n - 
ç a it, calm e et so u ria n te .

V I I

L e  len d em ain  é ta i t  jo u r  de m a rc h é  clans un  g ro s  
b o ifrg  des e n v iro n s ; R o la n d  acc e p ta  d 'y  acco m ­
p a g n e r  son  oncle , m ais  il p ré fé ra  le r e jo in d re  
seu lem en t a p rè s  a v o ir  a ss is té , d an s la  p lus g ra n d e  
fe rm e , au  d é p a r t  des b ê tes  e t de le u rs  co n d u c teu rs .

—  Q u e  v a ^ -tu  v o ir  de b ien  c u r ie u x ?  d em an d a  
M. de L o u ze , am u sé  e t f la tté  a u  fond .

—  D es scènes d o n t vous ne g o û tez  p e u t-ê tre  plus 
le  c h a rm e  e t le  p itto re sq u e , m on  c h e r  o n c le ; elles
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o n t p o u r m m  l’a t t r a i t  d ’itnc « p re m iè re  » à  l 'O p é ra  
ou  au  F ra n ç a is .

—  D iab le  ! tu  as, d éc id ém en t, le  feu  sa c ré  ! I l est 
en co re  tem p s de fa ire  de to i un  a g r ic u lte u r  h o rs  
p a ir , m a lg ré  to n  é tiq u e tte  de p o ly tech n ic ien .

—  P o u rq u o i n o n ?  C ’est m oins b an a l, m a in te n a n t, 
que de c re ttsc r  des tu n n e ls  e t de j e te r  des pon ts. 
D ’a ille u rs , les in g é n ie u rs  ab o n d en t. D a n s  v o tre  
belle N o rm a n d ie , je  sens que  je ...

V c rn c u il n ’a c h e v a  p a s ; il v e n a it de re n c o n tre r  le 
r e g a rd  de V a lè re , d ’a b o rd  é to n n é , pu is p é n é tra n t e t 
fier, com m e si ses p a ro le s  l ’a v a ie n t blessée.

M . de L o u ze  ria it , se f ro t ta i t  les m a in s  e t r é ­
p é ta it :

—  M on c h e r  e n fa n t, m on c h e r  e n fa n t! . . .  V a lè re ,' 
P ren d s do n c  to n  v io lo n  et jo u e  la  b a rc a ro lle  que  
j ’a im e  ta n t .  T a  ta n te  e t to n  cousin  n e  t ’o n t pas 
encore  en ten d u e .

E lle  p a ru t h é s ite r .
—  J e  vous en p rie , d it R o lan d , e ssa y a n t de fa ire  

o u b lie r sa  p h ra se  si m a la d ro ite m e n t in te rro m p u e .
—  In u tile , je  n e  m e fa is  ja m a is  p r ie r , d it-e lle  

sim plem en t.
E lle  a v a it  u n  coup d ’a rc h e t sû r  e t fa is a it  trè s  

t ie n  c h a n te r  son  in s tru m e n t. L a  b a rc a ro lle  é ta i t  
une  de ces m élod ies se n tim e n ta le s  que le g o û t 
m o d ern e  d é d a ig n e  et c ro it à  ja m a is  d é trô n é e s . A u x  
d e rn iè re s  m esu res , M n" V c rn c u il o u v r it les b ra s  à  
sa  n ièce  en s ’é c r ia n t :

—  V ie n s  m ’e m b ra sse r , m a ch è re  p e tite !  T u  m ’as 
re p o rté e  v e rs  m es p lus belles a n n ées  : le  jo u r  de 
m o n  m a ria g e , Ju lie  a  jo u é  ce la  s u r  le  p ia n o ; m ais  
to i, s a is - tu  que tu  a s  du  ta le n t ?

M “ ” de L o u ze  seco u a  les ép au les  com m e si elle 
eû t v o u lu  r e je te r  le  com plim ent.

—  Q u a n d  v o u s  a u r e z  e n t e n d u  M m* de S o n g e u x ,  

c e  s e r a  p o u r  v o u s  u n e  p é n i t e n c e  d e  m ’ é c o u t e r .

M. de L o u z e  p ro p o sa  une  p a r tie  de b rid g e , son 
n ev eu  acc u e illit la  d iv e rs io n  av ec  jo ie ;  n é a n m o in s  
le  re s te  de la  so irée  lu i p a ru t lo n g  et en n u y eu x .

L e  j o u r  s u i v a n t ,  il  q u i t t a  la  B u i s s o n n i è r e  a v a n t  l e
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le v e r  du  soleil. L ’a s tre , en c o re  inv isib le , i r r a d ia i t  
l ’h o riz o n  de c e tte  lu m iè re  ro se  in te n se , an n o n ce  
d ’une  belle jo u rn é e . A  la  fe rm e , il a r r iv a  p o u r v o ir  
les b ê tes  q u ’on d e v a it em m ener. E n  s o r ta n t une  à 
u n e  de l’é tab le , e lles le v a ie n t la  tê te  e t co n tem ­
p la ie n t l’ex q u ise  p â le u r  du  ciel, pu is, le m ufle  in ­
c lin é , so r ta ie n t, o b é issa n t au  b o u v ie r  qu i les 
p o u ssa it.

D e v a n t la  b a r r iè r e  de la  co u r, le  tro u p e a u  de 
m o u to n s  a tte n d a it . D eb o u t su r  le ta lu s  de la  ro u te , 
R o la n d  re g a rd a  to u te  la  tro u p e  s ’é b ra n le r  : les 
h o m m es, en  lo n g u e  b louse , le u r  b â to n  p en d u  a u  
p o ig n e t p a r  u n e  d ra g o n n e  de c u ir , les a n im a u x  
p e u re u x , q u e lq u es-u n s  ré t if s  e t a u ss itô t te n u s  en  
re sp e c t p a r  les  ch ien s, la  fam ille  du  fe rm ie r  end i ­
m a n c h é e  e t e n ta ssé e  d a n s  la  v o i tu r e ;  il su iv it des 
y e u x  ce tte  m a sse  v iv a n te  q u ’un n u a g e  de p o u ss iè re  
lu i d é ro b a it à  dem i. E lle  d e v a it ê tre  à  un  k ilo m è tre  
q u an d  le b ru i t  des v o ix  e t le p ié tin e m e n t des b es ­
t ia u x  s ’é te ig n ire n t. R o lan d  s a u ta  d a n s  la  p e tite  a u to  
q u ’il a v a it  a m en ée , il su iv it un  ch em in  m o in s f ré ­
q u e n té  c o n d u isa n t é g a le m e n t au  b o u rg . J a m a is  la  
c am p ag n e  ne lu i a v a it  p a ru  p lus r ia n te , en co re  
b a ig n é e  d a n s  la  b ru m e  tr a n s p a re n te  que  le  soleil 
d iss ip a it p eu  à  peu.

L ’e sp rit e t le  c œ u r en fê te , le  je u n e  h om m e 
é v o q u a it to u t ce bon  p eup le  de r u ra u x  que b e a u ­
coup  de c ita d in s  ig n o re n t ou  d é d a ig n e n t, o u b lia n t 
q u ’ils fo n t f ru c tif ie r  la  p lus so lide  r ic h e sse  du  pays. 
V e rn e u il p e n sa it a u ss i av ec  p itié  a u x  m illie rs  de 
je u n e s  p a y sa n s  qu i, a lléch és  p a r  un  tra v a il  m oins 
ru d e  avec  un s a la ire  p lu s  élevé, ou s im p lem en t p a r  
les  p la is irs  fa c ile s  de la  v ille , o n t a b a n d o n n é  la 
m a iso n  fa m ilia le  p o u r un  log is é tro it  d an s  quelque  
fa u b o u rg  m alsa in . L o rsq u ’il a r r iv a  d e v a n t l ’hô te l 
que M . de L o u ze  lui a v a it  d ésig n é  com m e lieu de 
re n d ez -v o u s , il v e n a it de c o n c lu re  : « D es g ens 
in s tru i ts  et c o u ra g e u x  d e v ra ie n t p re n d re  la  p lace 
des d é se r te u rs  e t r e m e ttre  en h o n n e u r  le tra v a il 
ag rico le ... »  D a n s  un  é c la ir , la  B u isso n n iè re  p assa  
d ev a n t ses y e u x  com m e u n e  te r r e  de p ro m esses.
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L e  m êm e jo u r , A lb e rto  de S o n g c u x  se fit co n ­
d u ire  à  la  B u is so n n iè re ; u n e  fo is  d é jà  elle a v a it 
te n té  de fa ir e  v is ite  à  M ma V e rn e u il, celle-ci é ta it 
so rtie  av ec  sa  n ièce . L a  b a ro n n e  fu t déçue  et 
f ro issé e  q u ’on n e  lu i re n d ît  p as  p ro m p te m e n t sa 
P o litesse , m a is  s a  c u r io s ité , s’e x a sp é ra n t, p a r la it  
p lus h a u t  que son  a m o u r-p ro p re . U n e  a u tre  ra iso n  
au ss i la  f a is a it  a g ir . S i v ra im e n t les  V e rn e u il é ta ie n t 
v en u s  d a n s  l ’in te n tio n  q u ’elle le u r  p rê ta i t ,  l’occasio n  
d e  jo u e r  p rè s  d e  V a lè re  le  rô le  de confiden te  ne 
d e v a it p a s  lu i é c h a p n e r , rô le  assez  p iq u a n t p o u r 
d o n n e r quelque  intércL  à  l’e x is ten ce  q u ’elle m e n a it 
n e u f  m o is  ch a q u e  a n n ée .

L o rsq u e , u n  jo li  s o u r ire  a u x  lè v re s , elle sa lu a  
M'"° V e rn e u il, sa  p re m iè re  im p ressio n  fu t b ien  ce 
q u ’elle a v a it  p ré v u  : la  ta n te  de V a lè re , u n e  fem m e 
b ien  élevée, in cap ab le  de se m e ttre  to u t à  fa it  « à 
la  p ag e  », n a ïv e  e t qu i, san s  défiance, co n d u ite  
h a b ile m e n t p a r  sa v is iteu se , se m it à  c é lé b re r  les 
ch a rm e s in c o m p a ra b le s  de la  B u isso n n iè re . A lb e rte  
s é ta it d o n n é  p o u r  co n sig n e , ce jo u r - là , l’am ab ilité  
et la  sa g e sse  ; p ré v e n u e  p a r  l’o p in io n  de son b eau - 
frè re , to u c h a n t la  je u n e  fem m e, M T  V e rn e u il  la 
ju g e a  fa v o ra b le m e n t. L a  c o n v e rsa tio n  b a n a le  d e ­
v in t a g ré a b le , g râ c e  à  l’a r t  d ’A lb e rte  p o u r d é b ite r  
<les rien s. D e  tem p s à  a u tre , elle re v e n a it  a d ro ite ­
m en t a u  su je t  fa v o r i  de la b o n n e  dam e : l’ad m i ­
rab le  do m ain e  p le in  de ses so u v e n irs  d ’e n fa n c e !

L a  b a ro n n e  g lis sa it a lo rs  un  re g a rd  m a lic ie u x  
v e rs  M u ” de L o u z e ; m a is  celle-ci m ê la it g a ie m e n t 
son m o t e t ne p a ra is s a it  pas im p re ss io n n é e  p a r  le 
ton  d ith y ra m b iq u e  de sa  ta n te . E lle  re c o n d u is it la  
v is ite u se  ju s q u ’a u  b ou t de l’av e n u e  où l ’a u to  a t te n ­
d a it. L a  b a ro n n e , qui lu i a v a it  p r is  le  b ra s , se p en ­
ch a  p o u r la  re g a rd e r  en face , e t r ia n t  f ra n c h e m e n t :

—  E h  b ien , n ia  c h è re , es t-ce  assez  c la ir?
—  Q u o i d o nc?
—  L ’idée fixe de v o tre  ta n te  : r e n tr e r  en  posses ­

s io n  de la  B u is so n n iè re ;  o r, le  seu l, l ’u n iq u e  m oyen , 
à  m o ins de vous tu e r  (un  c rim e  au q u e l c e tte  b onne 
■dame n e  so n g e  p a s) , c ’e st v o tre  m a r ia g e  av ec  son
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fils. D ’a ille u rs , son  a tt i tu d e  à  lu i e st s ig n ifica tive .
—  L ’a tti tu d e  de R o la n d ?  V o u s ne l ’av ez  pas v u  

e n c o re !  E lle  e s t trè s ' c o rre c te , t r è s  sim ple.
A lb e r te  eu t un  p e ti t  r i r e  am usé .
—  A h  ! to u t ce  q u ’il y a  de p lus sim ple ! S an s  se 

d o n n e r  la  pe in e  de fe in d re , il s’e n tra în e  à  d e v e n ir  
le  p ro p r ié ta ir e  d’u n e  te r r e  sp lend ide . C o rre c t, il le  
se ra  ju sq u e  d a n s  la  fa ç o n  de d e m a n d e r  v o tre  m ain . 
C o m m e to u t h om m e m o d e rn e  e t s é r ie u x , il t r a i te r a  
u n e  a ffa ire  !

—  J e  vous ré p è te  que  vous n e  le  c o n n a issez  pas.
—  J ’en c o n n a is  d ’a u tre s ... ou  p lu tô t je  les co n n a is  

to u s !  V o y o n s, e n fa n t, a d m e tte z -v o u s  que  ce t 
h o m m e du m onde se p a ss io n n e  su b ite m e n t p o u r  le 
p r ix  des b œ u fs  e t des m o u to n s , p o u r  la  v e n te  du  
b lé e t de l’a v o in e ?
■—  C ’est n o u v eau  p o u r  lu i ;  il s ’en  am u se . J e  

m ’é to n n e  q ue  vous soyez a u ss i so u p ço n n eu se , a y a n t 
é té  épousée...

—  ... P as  a m o u r, év id em m en t, pu isq u e  j ’é ta is  ru i ­
n é e ;  m ais  n ’a llez  p a s  vous f ig u re r  que  ce ia  a r r iv e  à  
to u te s  les fem m es ! r ip o s ta  la  b a ro n n e  d o n t la  v o ix  
v ib ra i t  d ’iro n ie .

—  S oyez tra w ju ille , je  sa is  que  j e  n e  su is  p as  
belle.

—  A i- je  d it ce la , m a c h è re ?  V o u s tra d u is e z  m a l '  
m a pensée ... V o u s  m éco n n a isse z  m on d é s ir  de vous 
m e ttre  en  g a rd e  c o n tre  c e r ta in e s  m a n œ u v re s , p a rce  
que  je  v o u d ra is  que  v o u s  soyez h e u re u se . A m en ez- 
m oi v os p a re n ts ;  je  se ra i g e n tille , g e n til le  av ec  
eux  ! Q u a n d  je  c o n n a îtra i  M . V e rn e u il, je  c h a n ­
g e ra i  p ro b a b le m e n t d’o p in io n . A u  re v o ir !

L a  je u n e  fem m e s a u ta  d an s l ’a u to , fit en co re  un  
jo li  s ig n e  d ’a d ieu , e t s’en fu t i r r i té e ,  u n  peu  c o n tre  
e lle-m êm e, b e a u c o u p  c o n tre  V a lè re .

L a  sy m p a th ie  n ’a v a it  rien  à  v o i r  d an s  les ra iso n s  
qu i l ’a v a ie n t ra p p ro c h é e  de M 110 de L ouze. T rè s  
v ite , elle a v a it  rec o n n u , en  a r r iv a n t  a u  V a lv e r t, que  
ses je u n e s  v o is in es  de cam p ag n e  n ’é ta ie n t pas d is ­
posées à  lui a b a n d o n n e r  le u rs  p e tits  succès de jo lie s  
fe m m e s ; que, com m e la  be lle  M"’” de S o n g e u x , elles
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a im a ie n t les com plim en ts . Im p o ssib le  de les co n ­
t r a in d re  à  p a sse r  au  seco n d  p lan , n i à  s ’in c lin e r  
d e v a n t sa  b eau té , ta n d is  que  V a lè re , sé rie u se , p as  
co q u e tte , s’in q u ié ta it peu  de p la ire  a u x  in d iffé re n ts  
e t de b r il le r , la is s a i t  le  c h a m p  lib re  à  sa  v a n ité . 
C e p e n d a n t, A lb e r te  co m m en ça it à  s ’a p e rc e v o ir  que 
son b u t n ’é ta it  p as  co m p lè te m e n t a t te in t  : san s 
b e a u té  ré g u liè re , so n  a m ie  p o ssé d a it u n e  g râ c e  in ­
défin issab le , elle  la  d is ta n ç a it  san s e ffo rt p rè s  des 
h om m es in te llig e n ts  !... C h o se  m o in s fac ile  à  lu i 
p a rd o n n e r , la  B u isso n n iè re  e t ses fe rm e s  m a g n i ­
fiques a n n o n ç a ie n t une  fo r tu n e  b ien  su p é r ie u re  à  
ce lle  q u e  M . de S o n g e u x  c o n s a c ra it  a v e c  ta n t  
d ’a m o u r  a u  b o n h e u r d e  sa  fe m m e ! L a  co n c lu s io n  
s 'im p o sa it : p o u r des n a tu re s  d ’é lite , V a lè re  p o ssé ­
d a it u n  a t t r a i t  m y s té r ie u x  ; p o u r  les  â m es v u lg a ire s  
e t p o sitiv e s , e lle  é ta i t  u n e  t r è s  r ic h e  h é r i t iè r e  !... 
D a n s  la  v o itu re  qu i l’em m en a it, la  b a ro n n e , p iq u ée  
p a r  la  ja lo u s ie , s ’a v o u a it qu ’à  to u t p r ix  e lle  v o u la it 
é lo ig n e r le  p a r t i  b r il la n t qui p o u r ra i t  c o u ro n n e r  son 
b o n h eu r.

... V a lè re  a v a it  re p r is  le chem in  de la  m a iso n ; e lle  
re c o n n u t la  tro în p e  de la  p e tite  a u to  q ue  R o lan d  
a v a it  em m enée. C h a u ffe u r  e t v o itu re  ro u lè re n t  
com m e un  é c la ir  ju s q u ’a u  g a ra g e , e t V e rn e u il  re ­
jo ig n it  sa  co u sin e  q u i s ’é ta it  a r rê té e  s u r  le  p e rro n .

—  V o u s  rev en ez  s e u l?  d it-e lle .
—  S eul : m on  o n c le  e s t re s té  chez  le  n o ta i r e ;  je  

l ’a v a is  su iv i com m e son o m b re  d a n s  la  co h u e  d e  
£ l'»s e t de b ê te s . J ’a i a p p r is  des ch o ses d o n t u n  
in g é n ie u r  n e  se d o u te  pas ! A  re c o n n a ître  les  m ou ­
lo n s d ’u n  an  d es « b é c a rd s  » ( i ) ,  les ta re s  chez les 
b œ u fs  de la b o u r, e t com m e je  su is bon c o n n a is se u r  
en  c h e v a u x , v o u s  po u v ez  a p p ré c ie r  quel h om m e 
a v e r t i  je  su is  en  p a sse  de d e v e n ir! ...  Q u a n t  a u x  
^O réales, c ’e st p lus difficile... N ’im p o r te !  e n c o re  
quelques b o n n es leço n s de v o tre  p è re  e t je  s a u ra i 
d isc u te r  avec  les a c h e te u rs  les p lu s m a d ré s .

V a lè re  s o u r ia i t ;  elle a u ra i t  ri to u t à  fa it  si e lle

(i) M ontons de deux ans.
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n e  s ’é ta i t  so u v en u e  des p ro p o s  de la  b a ro n n e ; elle 
d it s im p le m e n t :

—  V o u s n ’ê te s  p as a c c o u tu m é  a u x  c r is  de to u t ce 
m onde, vous devez ê tre  f a tig u e ?

—  O h !  si p e u !  Q u a n d  je  m e se ra i p lo n g é  le 
v isa g e  et les m a in s  d a n s  u n e  b o n n e  e au  fra îc h e , je  
m e se n tira i  au ss i d ispos que  ce m a tin . O ù est m a 
m è re ?  e n fe rm é e  p a r  ce tem p s sp le n d id e !

—  N o u s  av o n s  é té  re te n u e s  p a r  la  v is ite  d ’u ne  de 
m es a m ie s ; m a ta n te  e s t re s té e  d an s  le s tu d io , elle 
m et à  jo u r  sa  co rre sp o n d a n c e .

—  J e  n e  v e u x  p as la  d é ra n g e r , d ’a u ta n t  que je  
m e sen s d isp o sé  à  jo u i r  ju s q u ’a u  b o u t de c e tte  belle  
jo u rn é e . U n e  p e tite  p ro m e n a d e  d a n s  le p a rc  vous 
d é p la ira it-e l le ?

—  N u lle m e n t.
—  E h  b ien , d a n s  cinq  m in u tes , je  su is  à  vous.
I l s ’e n g o u ffra  d an s  le v e s tib u le  e t d isp a ru t au  

to u rn a n t  de l ’e s c a l ie r ;  V a lè re  le  su iv it des yeux .
Q u a n d  il re d e sc e n d it, e lle  a v a it  f a i t  a p p o r te r  

d an s la  sa lle  à  m a n g e r  un  v e r re  et une  c a ra fe  de 
c id re .

—  Il ,est ex q u is , d it le je u n e  hom m e a p rè s  a v o ir  
bu , e t v o u s la  p lus acco m p lie  des m a ître sse s  de 
m a iso n ; to u jo u rs  si p ré v e n a n te !

C e b a n a l co m p lim en t é ta it  le  p re m ie r  q u ’il a d re s ­
s a it  à  V a lè r e ;  san s  M '" ' de  S o n g e u x , elle n ’y eû t 
a t ta c h é  a u c u n e  im p o rta n c e ; e lle  ro u g it lé g è re ­
m en t... E s t-c e  que  v ra im e n t, b ien  re n se ig n é  su r  la 
v ie  q u ’il m è n e ra it  à  la  B u isso n n iè re , il a lla it  c h a n ­
g e r  de « t a c t iq u e »  v is -à -v is  de l ’h é r i t iè re ?

—  J e  c ro is , d it-e lle , q ue  v o u s ne co n n a issez  pas 
le  fond du p a rc , v o u s d ir ig e z  to u jo u rs  v o s  p ro m e ­
n a d e s  du cô té  des fe rm e s ; v o u lez-v o u s que nous 
a llio n s  ju s q u ’à  la  to u r  de M "’” M a lb ro u g h ?

—  U n m o n u m en t h is to riq u e ? ...
—  C ’est m oi qu i l’a i 'b a p tis é e  q u an d  j ’é ta is  p e tite , 

e lle  est le  d e rn ie r  v e s tig e  d ’un c h â te a u  f o r t ;  rien 
n ’em pêche de c ro ire  que, du h a u t de sa te r ra s se  
c rén e lée , la  c h â te la in e  g u e tta i t  le r e to u r  de sort 
c h ev a lie r. L e  p ay sag e  est, de là , trè s  é te n d u ; pouf
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en jo u ir  q u an d  le so leil le b a ig n e  e n co re , il f a u d ra i t  
a b ré g e r  la  ro u te  en tr a v e r s a n t  le fo u rré .

—  B ra v o !  a p rè s  le  m a rc h é  et sa  cohue, la  so li ­
tu d e  d ’u n e  fo rê t v ie rg e !

D a n s  le sen tie r# cho isi p a r V a lè r e ,  d e u x  p e rso n n e s  
n e  p o u v a ie n t a v a n c e r  de f r o n t ;  elle m a rc h a it  la  
p re m iè re  e t de scs d eu x  m ain s é c a r ta it  les b ra n c h e s  
fo lles. T o u t  en la  su iv a n t, V e rn e u il é tu d ia it ses 
m o u v em en ts  souples, sa  d é m a rc h e  à  la  fo is  g r a ­
c ieuse  e t noble. 11 p e n sa it : « D e qu i tie n t-e lle  cela, 
c e tte  e n fa n t t r o u v é e ? »

—  V o ic i m a  to u r !  s’é c ria - t-e lle  q u an d , b ru sq u e ­
m en t, ils se t ro u v è re n t h o rs  du  ta illis .

F a ite  de g ro sse s  p ie rre s  m o u ssu es, la  c o n s tru c ­
t io n  a v a it  dû ê tre  la  b ase  d ’u n e  to u r  t r è s  é le v é e ; 
e lle  s’a r r ê ta i t  à  la  h a u te u r  d ’un p re m ie r  é tag e . 
A ffre u x  a n a c h ro n ism e , on l’a v a it  m o d e rn isé e  de la  
faço n  la  p lus b a rb a re  : p a r  1111 e sc a lie r  e x té r ie u r  
on a c c é d a it à  la  te r ra s se , pav ée  de b riq u es , a u to u r  
de laq u e lle  c o u ra it  une  g rille  en fe r  fo rg é .

—  J e  su is déçu , p la isa n ta  R o lan d , u n e  g ril le  au  
lieu  de c ré n e a u x  !

S a  com p ag n e  é te n d it la  m a in  p o u r m o n tre r  le  
v a s te  espace  qui se d é ro u la it d e v a n t eux .

— A u  lieu  de v o u s m o q u er, re g a rd e z ...
L a  to u r , p la n té e  su r  une  so rte  de p ro m o n to ire , 

d o m in a it un  lé g e r  v a llo n n e m e n t a u  fo n d  duq u e l on  
eû t d it que to u te s  les sp len d eu rs  de la  rég io n  
s 'é ta ie n t c o n cen trées . A  c e tte  h e u re , les ra y o n s  
obliques du  soleil in c e n d ia ie n t l i t té ra le m e n t les 
cham ps de b lé e t d ’av o in e  que  la  b r is e  fa is a it  
o n d u le r. D es lices p e in te s  en b lan c  c o u p a ie n t les 
p â tu ra g e s  v e r t  ém e ra u d e , où de belles v a c h e s , d é jà  

i couchées, ru m in a ie n t p a is ib lem en t. L e s  c lo c h e rs  e t 
les to its  de d eu x  p e tits  v illag es  ra p p e la ie n t la  p ré ­
sence de l ’hom m e, a r t is a n  de to u te s  ces r ic h e sse s . 
U n  ca lm e m y s té r ie u x  é m a n a it de c e tte  fin de jo u r ­
née, d o n n a n t u ne  im p re ss io n  de jo ie .

—  C ’est beau , n ’est-ce  p a s?  d it V a lè rc , q u a n d  son 
c o m p ag n o n  se fu t  em pli les y e u x  du fé e riq u e  p a ­
n o ra m a .
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.—  L ç  te rm e  est tro p  fa ib le !  S i, du  h a u t de ce tte  
to u r  m u tilée , les n ob les dam es q u i a tte n d a ie n t le 
r e to u r  de le u r  s e ig n e u r  jo u is s a ie n t  d é jà  d 'u n  te l 
sp ec tac le , e lles n ’é ta ie n t p as à  p la in d re . M ais vous, 
V a lè re , pu isq u e  v o u s ê te s  la  j> rinceâse du  lieu , 
n ’av ez-v o u s ja m a is  so u h a ité  de v o ir  p a ra î t r e  d ans 
ce  b eau  déco r... ce lu i que  to u te  je u n e  fille a tte n d ?

E lle  tre s sa il l i t .  D éc id ém en t, il y  a v a it  quelque  
chose  de c h a n g é  d an s  la  m a n iè re  d ’ê tre  de V e r-  
n cu il, e t san s  d o u te  d a n s  son  esp rit.

—■ Q u e lle  idées fo lles e t su ra n n é e s !  d it-e lle , 
e s sa y a n t de so u rire .

—  P o u rq u o i su ra n n é e s?  L a  rê v e r ie  e st de to u te s  
les époques.

—  N o n , le  tem p s n ’est p lus où  les p r in cesses  
rê v a ie n t  a u x  b e rg e rs , e t pu is (e lle  é te n d it le  b ra s  
v e rs  l’un  des p a c a g e s) ... v o y ez-v o u s le v ie il hom m e, 
là -b as, p rè s  de sa  c ab an e  ro u la n te , enve lo p p é  d an s 
sa  p a u v re  lim o u s in e ?  Il a  so ix a n te -d ix  ans. C ’est 
l ’A d o n is  au q u e l je  d o n n e  so u v e n t re n d e z -v o u s ; il 
v ie n t c h e rc h e r  des d o u c e u rs  p o u r sa fille infirm e.

—  A i- je  d it q ue  v o tre  rêv e  d o ive  s ’in c a rn e r  d ans 
un  b e rg e r , be lle  p rin c e sse ?  r ip o s ta  g a ie m e n t 
R o lan d .

V o y a n t q u ’elle  f ro n ç a it  les so u rc ils , il c h e rc h a  
une  d iv e rs io n .

—  Q u ’cst-ce  que j ’a p e rç o is  en  face , s u r  l ’a u tre  
co lline , c e tte  c o n s tru c tio n  iso lée?

—  C ’est un  p e tit o b se rv a to ire .
—  R ien  que  ce la  ! Ic i, on  cu ltiv e  donc  la  science 

en m êm e tem p s q u e  le  b lé?  Q u el est celu i...
—  B o n jo u r , C y p rie n  ! c r ia  to u t à  coup  V a lè re , en 

se p e n c h a n t su r  la  b a lu s tra d e  p o u r  r e g a rd e r  dans 
le  ch em in  qui lo n g e a it le  m u r  e x té r ie u r  du  parc .

R o la n d  l’im ita . L ’hom m e qu ’elle  in te rp e lla it  su f 
ce to n  fa m ilie r  é ta it  je u n e , g ra n d  e t b ien  p r is ;  sort 
ch a p e a u  à  la  m ain , s o u r ia n t à  la  je u n e  fille, il m on- 
t r a i t  un  v isa g e  a g ré a b le  a u x  y eu x  b leus, trè s  doux, 
sous u ne  toison, de ch e v e u x  b lond  a rd e n t. S a  tenue, 
t r è s  sim ple, n ’é ta it  pas celle  d ’un p ay san .

—  B o n jo u r , p e tite  V a lè r e ;  tu  d ev ien s  r a r e  ad
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« G r o s - C h ê n e » ;  h ie r , S id o n ic  te  ré c la m a it im pé ­
r ieu sem en t.

—  J ’ira i  la  v o ir  d e m a in ; co m m en t v a - t-e lle ?
—  M ie u x ;  c e tte  p e tite  fièvre qui la  m in e  sem ble 

d é c ro ître . D ie u  v eu ille  que  cela  c o n tin u e  ! M a is  to i, 
que  fa is - tu  à  ce tte  h e u re  chez M 1"0 M a lb ro u g h ?  
O n  n e  d în e  donc  p lu s à  la  B u is so n n iè re ?

—  O n y  d în e  de bon ap p é tit, la  c loche v a  b ien tô t 
so n n er. M a i s  j ’a i v o u lu , a u  soleil c o u c h a n t, fa ire  
a d m ire r  à  m on co u sin  la  to u r  e t son p a n o ra m a . Je  
te  p ré se n te  M . R o lan d  V e rn e u il, le n e v eu  de m a 
m è re ;  R o lan d , M . O d eillc , un  de n o s  voisins... de 
to u jo u rs , e t le  p ro p r ié ta ire  de l ’o b se rv a to ire  qui 
vous in tr ig u a it  to u t à  l’h eu re .

L es  d eu x  je u n e s  g en s  se sa lu è re n t.
—  V e u x - tu  e n tre r  p a r  la  p e tite  p o r te ?  d em an d a  

M 11” de L o u ze , je  v a is  t i r e r  les v e rro u s .

—  M erc i, il est tro p  ta r d ;  je  su is  a llé  c h e rc h e r, 
a u  v illag e , des b iscu its  p o u r S id o n ic ; e lle  re fu se  
ceu x  que nous av o n s. M o n s ie u r  V e rn e u il, en ch an té  
de vous a v o ir  a p e rç u ; j ’esp è re  que la  co n n a issa n c e  
se fe ra  de p lus p rès.

C y p rien  O deillc  s ’é lo ig n a  d ’un  p as  rap id e .
—  S id o n ic , p ro b a b le m e n t sa  p e tite  sœ u r?  d it 

R o l a n d .

—  N o n , sa  fille.
—  M a rié , a lo rs  ? A h  !
D a n s  l ’e x c la m a tio n  de V e rn e u il, la  jo ie  é ta it 

aussi v iv e  que l’é to n n c m e n t;  il s ’a r r ê ta ,  in te rd it.
L a  rép o n se  lu i c a u sa  u n e  no u v e lle  su rp rise .
—  C y p rien  e st v eu f.
—  Q uel âge  a - t- il donc ?
—  V in g t-c in q  ans.
—  O n  lu i en d o n n e ra it  à peine v in g t-d e u x  ! S ’cst- 

il m a rié  en so r ta n t  du  co llèg e?
—  M a ria g e  de g u e r r e ;  son p è re  e st m o r t q u an d  

il é ta it  a u  f r o n t ;  il a  épousé u n e  je u n e  fille o rp h e ­
line de S a in t-Q u e n tin  p o u r se r e f a i r e  un  fo y e r ;  sa 
fem m e est m o rte  en d o n n a n t le  jo u r  à  S id o n ic , e t 
je  m e su is  b eau co u p  o ccupée  du  bébé ju s q u ’à son
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r e to u r , avec  u n e  v ie ille  ta n te  q u i, h e u re u se m e n t, 
s ’e st in s ta llé e  chez lu i p o u r é le v e r  la  m ig n o n n e .

—  A rra n g e m e n t p ro v iso ire ;  il se re m a rie ra ...  
P e u t-ê tre  y  so n g e-t-il d é jà ?

—  V ite , m e tto n s-n o u s  en  ro u te , d it V a lè rc  au  
lieu  de r é p o n d re ;  j ’e n te n d s  la  c loche  du d în er. 
L ’om b re  com m ence à  e n v a h ir  les ta i l l is ;  il v a u t 
m ie u x  n o u s p re s se r  et p re n d re  le v ra i chem in .

L ’un  p rè s  de l ’a u tre ,  ils h â ta ie n t  le p a s ;  la  je u n e  
fille se ta is a i t  com m e si p a r le r  eû t ra le n ti le u r  
m a rc h e . V c rn c u il c h e rc h a it  le m oyen  de l ’in te r ro g e r  
en co re .

—  J ’ai b ien  co m p ris , n ’est-ce  pas, l’o b se rv a to ire  
est à  lu i?  d it-il to u t à  coup.

—  L ’o b se rv a to ire ? ... A h  ! p a rd o n , je  n ’y  é ta is  plus. 
O u i, C y p rien  v ie n t d e  le f a ire  c o n s tru ire , il est à  
pe in e  achevé. T o u t je u n e , ses g o û ts  le p o r ta ie n t v e rs  
l ’a s tro n o m ie , e t au  f ro n t il a fa it  la  c o n n a issa n c e  
d’un  a s tro n o m e . C e s a v a n t v a  a c h e te r  une  p ro p r ié té  
t r è s  p ro ch e , e t ils t r a v a ille ro n t ensem ble , C y p rien  
le d iscip le , l’a u tre  son m a ître . E n tr e  ses é tu d es , la 
c u ltu re  de ses te r r e s  qui le  p a ss io n n e  e t sa  ch è re  
p e tite  fille, sa  v ie  se ra  re m p lie ; un  seul p o in t n o ir  à 
l ’h o riz o n  : la  s a n té  de l ’e n fa n t, trè s  f ra g ile . S ’il 
v e n a it à  la  p e rd re ...

—  Il lui fa u d ra i t  u n e  a u tre  a ffec tio n  que la  te r r e  
et les a s tre s , e t, m êm e d an s c e tte  be lle  ex is ten ce , 
u n e  ferrjm e t ro u v e ra i t  en co re  sa  p lace  !

—  V ite , vo ici papa  qui g u e tte  n o tre  r e to u r ;  son 
u n iq u e  ex ig en ce  est l ’e x a c titu d e  a u x  h e u re s  des 
rep as .

M. de L o u ze  é ta it, en effet, su r  le p e rro n  ; il 
a r r ê ta  sa fille au  p a ssa g e , s c ru ta  sa ph y sio n o m ie  et 
lu i m it un  b a ise r  au  f ro n t. E ta i t- i l  enfin v enu , le 
m o m en t ta n t  d é s iré  p a r  lu i des p ro m e n a d e s  senti* 
m e n ta le s  ?
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Q u a n d , la  so iré e  te rm in é e , R o la n d  s’é te n d it su r  
son  lit, il ne  p u t s’en d o rm ir , m a lg ré  les fa tig u e s  de 
la  jo u rn é e ;  les y e u x  fe rm é s  p o u r fo rc e r  le som m eil 
à  v e n ir , il v o y a it p a sse r , n o n  le s  ch em in s v e r ­
d o y an ts  qu ’il a v a it  p a rc o u ru s , en c o re  m o in s  les 
scènes b ru y a n te s  du  m a rc h é , m ais  un  hom m e à la  
figure  in te llig e n te  e t douce , à  la  d é m a rc h e  a isée, 
p re sq u e  é lé g a n t d an s son sim ple  com plet de cou til. 
Il n e  so n g e a it m êm e p as à  s ’é to n n e r  de l’ém oi q u 'il 
a v a it  re sse n ti en v o y a n t p a ra î t r e  C y p rie n  !... 
L o rsq u e , p o u r co n d escen d re  a u x  d é s irs  de son 
oncle , il a v a it  co n sen ti à  c o n n a ître  V a lè rc , il s a v a it 
d a v a n c e  q u ’elle  lu i s e ra it  a c co rd ée , b ien  que, p o u r 
la  fo rm e, il eû t ém is, en p la isa n ta n t, la  c ra in te  de 
n e  p as lu i p la ire . I l  a v a it tro u v é  M 11* de L o u ze  pas 
jo lie  e t in so u c ieu se  de l'e ffe t q u ’elle  p ro d u isa it su r  
lu i. A u  c h a rm e  de la  B u isso n n iè re , au  c o n ta c t de 
v ra is  ru ra u x , son  e sp rit s ’é ta it to u rn é  v e rs  le  g ra v e  
p ro b lèm e de la  te r re  in te n sé m e n t féco n d ée  p o u r  le 
re lèv em en t de la  p a tr ie , e t, g ra d u e lle m e n t, il s ’é ta it 
inc lin é  v e rs  ce q u 'il n o m m ait en c o re  un m a ria g e  d e  
Vaison. T a c ite m e n t ra llié  au  p ro je t  de sa  m è re  e t de 
son oncle , sa  f a tu ité  m ascu lin e  l 'a v a i t  em pêché 
d ’e n tre v o ir  que  V a lè re  p o u v a it en c a re s s e r  un 
a u tre  : elle s e ra it  sa  fiancée dès q u ’il p a r le ra i t! . . .  E t 
il s’é ta i t  p ris  de c u r io s ité  p o u r c e tte  n a tu re  se c rè te , 
p o u r le m y s tè re  des b e a u x  y e u x  fiers qui sem b la ie n t 
d ire , m êm e en s o u r ia n t ; « M o n  âm e est à  m oi e t 
je  la  d é fe n d s !  » A  son insu , l’indéfin issab le  a t t r a i t  
qui en é m a n a it a v a i t  ag i p u issa m m e n t s u r  lu i ;  il 
l ’a v a it  co m p ris  seu lem en t q u e lq u es h e u re s  a u p a ra ­
v a n t, à  la  sim ple re n c o n tre  d ’un h o m m e je u n e , b ien  
doué, q u ’u n e  so lide  a m itié  l ia it  à  la  je u n e  fille.
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E n tre  lu i, R o lan d , e t V a lè re , au c u n e  in tim ité  n ’é ta it 
née , au cu n e  p ro m esse  n ’a v a it é té  m êm e effleurée.

Q u a n d  V eiv ieu il s e n ta it  s’év e ille r  en lu i le d é s ir  
p a ss io n n é  de g a g n e r  son  cœ ur, e l l e  l’a v a it p e u t-ê tre  
d onné à  un  a u tre  !

—  Il n ’y  a  p as à  d ire , elle  est lib re ! ... J ’a i n ég lig é  
to u t ce qui p o u v a it m e l ’a tta c h e r ,  m u rm u ra it- i l  en 
se r e to u rn a n t  su r  sa  co uche p o u r la  v in g tiè m e  fois.

A  l’au b e  n a is sa n te , n ’y  te n a n t p lus, il fit une  to i ­
le t te  so m m aire  e t, à  p as fe u tré s , q u itta  la  m a iso n  

, p o u r  e r r e r  d a n s  le  ja rd in . U n e  c ig a re tte  a u x  lèv res , 
les  m ain s d e r r iè re  le  dos, la  tê te  in c lin ée , il a v a n ­

ç a i t ,  re s sa s sa n t les pen sées qui le  p o sséd a ien t. 
C om m ent s 'e n g a g e a - t- il  p ré c isé m e n t d an s le  chem in  
p a rc o u ru  la  ve ille  av ec  V a lè re ?  L o rsq u ’il le  re ­
co n n u t, il n ’é ta it p lu s q u ’à  tr e n te  m è tre s  de la  to u r . 
D a n s  l ’é ta t  d’e sp rit où il se t ro u v a it ,  la  te n ta tio n  
é ta it fo r te  de g a g n e r  la  te r ra s s e , de re v iv re  là -h a u t 
l ’ém oi re sse n ti la  v e ille , depu is l ’appel lan cé  aU 
p ro m e n e u r  p a r  V a lè re , ju s q u ’à son  o ffre  d ’o u v r ir  
la  p e tite  p o rte  : il re v o y a it to u s les d é ta ils  e t le u r  
p r ê ta i t  avec  e x a lta tio n  u n e  im p o rta n c e  ex cessive .

A u  m êm e m o m en t, c e tte  p o rte , p ercée  d a n s  le 
m u r  c o n tre  les a ss ises  m o u ssu es de la  to u r , s’o u v rit 
san s  b ru it, et d a n s  sa  b a ie  é tro ite  u n e  s ilh o u e tte  
fé m in in e  se jd é ta c h a . L e  seu il f ra n c h i, la  fem m e qui 
v e n a it p o u ssa  so ig n e u se m e n t les v e rro u s . R o lan d  
a v a it  eu  le  tem ps de se je te r  de cô té , d e r r iè re  un  
g ro s  a r b r e ;  il la  v it p a s se r  d e v a n t lu i, enveloppée  
d ’u n e  so r te  de cape , la  tê te  c o u v e rte  d 'u n e  é ch a rp e  
a v a n c é e  a u to u r  du v isag e , com m e la  c o rn e tte  d’une  
re lig ie u se , c a c h a n t son profil. M u et de su rp rise , le 
je u n e  h om m e la  su iv it des y e u x . C ’é ta i t  b ien  la  
d é m a rc h e  g ra c ie u se  et nob le  q u ’il a d m ira it  la  veille  
lo rsq u e  M 11" de L o u ze  le  p ré c é d a it d an s le  ta illis , 
c ’é ta it sa  ta ille , son p o r t de tê te ! ... D ’où v en a it-e lle , 
seu le , à  p a re ille  h e u re ?

P a r  les ra c c o u rc is  à  tr a v e rs  les fo u rré s , V e rn e u il 
p e n sa  q u ’il a r r iv e r a i t  en m ê m e  tem ps q u ’elle. 
Q u ’a lla it- il  lu i d ire ?  I l n ’en  sa v a it rien . Il se la n ç a
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sous bois, sc tro m p a  au  c ro isem en t de d e u x  se n tie rs  
e t déb o u ch a  assez  lo in , d e r r iè re  la  m aison .

L e jo u r  é ta it v e n u ; d a n s  le p a r te r re ,  les fleurs, 
to u te s  b r illa n te s  de rosée , e m b au m aien t la  b rise  
d é jà  t iè d e ;  les o ise a u x , qui e n to n n a ie n t le u r  ch a n t 
m a tin a l, é ta ie n t les seu ls tém o in s  de ce d o u x  réveil. 
T o u te  la  m a iso n  sem b la it p lon g ée  d an s le so m m eil; 
év idem m ent, les dom estiq u es ne se p re ssa ie n t pas 
de se m e ttre  à  l ’o u v ra g e , ils en p re n a ie n t à  le u r  
a ise . C ep en d an t, q u e lq u ’un d escen d a it : c 'é ta it  E d ith , 
d é jà  pom ponnée d an s sa  co q u e tte  te n u e . E lle  
s ’e ffaça  p o u r fa ire  p lace au  je u n e  hom m e.

—  Je  suppose que  m a  cousine  d o r t  e n c o re ?  d it-il.
—  J e  le c ro is  aussi, M o n s ie u r ; m ad em o ise lle  ne 

so n n e  ja m a is  a v a n t sep t h e u re s , il en  e st s ix  à  
peine.

R e n tré  d an s sa  ch a m b re , R o lan d , p o u r  tro m p e r 
son im p atien ce , é c r iv it d eu x  le ttre s . L ’im a g in a tio n  
en feu, il s 'e ffo rc a it d ’en c a lm e r les é c a r ts . C e rte s , 
M ‘‘* de L o u ze  é ta i t  tro p  p u re  e t tro p  fière p o u r 
qu ’il o sâ t se p e rm e ttre  un  m a u v a is  soupçon  ; m ais 
>1 p re s se n ta it  u n e  én ig m e e t ce la  l’e x a sp é ra it, 
com m e si V a lè re  lu i d e v a it com pte  de ses fa its  e t 
g estes.

Q u an d , à  h u it  h eu res , la  c loche du p re m ie r  d é ­
je u n e r  so n n a , la  je u n e  fille é ta it  à  1 office, d o n n a n t 
ses o rd re s . P a r  la  p o rte  o u v e rte , sa v o ix  m o n ta it 
dans la  v a s t e  cag e  de l ’e sc a lie r , un  peu  fro id e , 
com m e lo rsq u ’elle  s’a d re s sa it  a u x  d o m estiq u es : elle 
c o n se rv a it d an s  ses n o te s  b asses  des sons v e lo u tés  
qui re sse m b la ie n t à  u n e  ca resse .

R o lan d  e n tra  le  d e rn ie r  d a n s  la  sa lle  à  m a n g e r, 
e m b rassa  sa  m ère , s e r r a  la  m ain  de M. de L ouze, 
m ais  son p re m ie r  r e g a rd  fu t p o u r V a lè re . L e  te in t 
fra is , l ’a ir  reposé , elle l’acc u e illit avec  un  so u rire . 
11 la  re g a rd a  fixem ent e t d e m an d a  :

•—  A v ez-v o u s b ien  d o rm i?
—  T o u t d’un  t r a i t ,  com m e les e n fa n ts ;  e t v o u s?
—  M oi, com m e les poètes, je  m e s u is  levé  dès 

l ’au b e  p o u r  v o ir  la  c am p ag n e  s’é v e ille r ;  et où
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cro y ez -v o u s  que m es p as m ’o n t p o rté ? ... Ju sq u e  
chez M ""’ M a lb ro u g h !

Il ne la  q u it ta i t  p as  des y e u x  e t tre s sa il l i t  en en ­
te n d a n t son r ire  c la ir.

—  B ra v o !  T u  en ten d s, p è re , j ’a i tro u v é  un  ad m i ­
r a te u r  de m a p a u v re  to u r  que  tu  d éd a ig n es. S e u le ­
m en t, dès le  m a tin , le  p a y sa g e  e s t m oins jo li, il 
re s te  d an s l 'o m b re .

—  E s t-c c  que p a r fo is  v o u s vous p ro m en ez  au  
p e tit  jo u r ?

—  A h !  c e r te s  no n , m ais  je  c o n n a is  l’o r ie n ta ­
tio n  du  v a llo n  : le so leil ne  l’é c la irc  pas a v a n t 
n e u f  h e u re s . U n e  a u tre  q u e s tio n , R o la n d  : avez- 
v o u s  des p ro je ts  p o u r a u jo u rd ’h u i?

—  A u cu n .
—  C ’est à  m e rv e ille  : j ’a i p ro m is , vous savez, 

d ’a lle r  v o ir  la  p e tite  S id o n ie , e t je  vou la is  vous 
p ro p o se r  de m ’a c c o m p a g n e r chez  C y p r ie n ;  cela  
v o u s c h a n g e ra  un  peu des fe rm e s  e t de le u rs  h a b i ­
ta n ts . U n peu  seu lem en t, p u isque  le p ro p r ié ta ire  du 
« G r o s - C h ê n e »  s’occupe aussi de c u ltu rc . Il est] 
in te llig e n t, in té re ssa n t, e t v o u s v e rre z  de p rè s  le 
fa m e u x  o b se rv a to ire  en fo rm a tio n . E s t-c e  a c cep té?

—  T rè s  v o lo n tie rs  !
—  V ie n d re z -v o u s  au ssi, m a ta n te ?  dem an d ai 

V a lè re .
M. de L o u ze  in te rv in t ;  il é ta it  ra v i que les d e u x  

je u n e s  g en s se fu sse n t p ro m en és  ensem ble  la  veille , 
e t e n te n d a it fa v o r is e r  le u rs  tê te -à - tê te .

—  N o n , p as cela. A line , j ’ai m ie u x  à  vous p ro - l  
p o ser. N o u s  iro n s  à C aen , v o ir  la  fem m e de P ré re t ,  
v o u s la  c o n n a issez , c ’est M " "  N ico le , u n e  de vos 
am ie s  de je u n e s s e ;  l ’a u tre  jo u r ,  je  lui a i p ro m is  de 
vous a m en er. V o u s a u re z  b ien  le tem ps d ’a lle r  aü 
« G ro s-C h ê n e  » une a u tre  fois.

M 1"-’ V c rn c u il ne p a ru t  ni c o n te n te  n i fâch ée  do 
cet a r ra n g e m e n t. R o lan d , au  c o n tra ire , b én it in té ­
r ie u re m e n t son  oncle . D a n s  la m a tin é e , il a lla  sc 
p ro m e n e r  ju s q u ’à l ’une  des fe rm e s , e t ne p u t sc 
t e n i r  d ’in te r ro g e r  su r  le su je t  qui le  p ré o c c u p a it. V

—  L e  « G ro s-C h ê n e  » , u n  jo l i  b ien  ! d it le  f e r ­
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m ie r ;  p as  si co n séq u en t, ((im p o rtan t)  q ue  celui de 
v o tre  oncle , m a is  b ien  cu ltiv é . M. O deille , en  vo ilà  
u n  qu i co m p ren d  la  v ie  et le  d e v o ir  de ceu x  qui 
p o ssèd en t des te r r e s !

« A v ec  son a rg e n t, il p eu t fa ire  des choses que 
n o u s n ’o se rio n s  p as e ssay er. V o u s v e rre z  scs fru its  
d’esp a lie r , sa  g ra n d e  s e rre  et ses n o u v e lle s  m a ­
ch in es p o u r les cham ps. C ’est en c o re  m ie u x  q u ’à la  
B u isso n n iè re . J e  le  c ro is  p lu s  h a rd i que  M . de 
L o u ze  p o u r e ssa y e r  en g ra n d  les n o u v e lles  in v e n ­
tio n s. C ’est in s tru c t if  p o u r nous... D o m m ag e  q u ’un 
si g en til g a rç o n  so it r e s té  v e u f , av ec  u n e  p e tio te  ! »

—  Il se re m a r ie ra .
—  Ç a v a  san s d ire , M o n sieu r. T e n e z , si il ép o u ­

sa it M lle de L o u ze , ce la  fe ra i t  u n  b e a u  couple , et 
le u rs  te r re s  ré u n ie s , quel d o m a in e !

R o lan d  é ta i t  en c o re  sous l ’in flu en ce  de c e tte  con ­
v e rsa tio n  q u a n d  il p r i t  p lace  à  ta b le  p o u r le second 
d é je u n e r . M . de L o u z e  a v a it dû m c ltrc  sa belle- 
soeur au  c o u ra n t de ses e sp é ra n c e s ; to u s  deu x  p re ­
n a ie n t p ré te x te  de m ille  r ie n s  p o u r d o n n e r co u rs  
à  le u r  g a ie té .

V a lè re  au ss i é ta i t  trè s  an im ée.
« L a  p ro m e n a d e  a u  « G ro s-C h ê n e  » ,  p e n sa  R o ­

la n d , so u c ieu x .
—  P re n d ro n s -n o u s  la  p e tite  a u to ?  d e m a n d a -t-il.
•— E n  d ro ite  ligne , n o u s  n e  som m es p a s  é lo ig n és

du « G ro s-C h ên e  » d o n t les  te r r e s  to u c h e n t à  n os 
d e rn iè re s  p ra i r ie s ;  m ais  p a r  la  ro u te  on  fa it  m a in t 
d é to u r, e t il fa u t m o n te r  u n e  cô tc  au  soleil. M ieu x  
v a u t ro u le r  que m a rc h e r .

—  B o n n e  ap rè s -m id i, m es e n ia n ts !  c r ia  l ’oncle  
F r a i* o is  p a r  la  fe n ê tre  q u a n d  R o la n d  p r it  le v o la n t 
en m ain . M a  ch è re  A lin e , u n e  e n te n te  c h a rm a n te  
se fa it  e n tre  n os e n fa n ts ;  l ’ a ffa ir e  e s t en ro u te , 
a jo u ta - t- i l  en se to u rn a n t  v e rs  sa b e lle -sœ u r. A v ez- 
vous re m a rq u é  q ue  v o tre  fils e st rê v e u r , e t a u ss i 
l ’em p ressem en t de V a lè re  lu i o ff ra n t c e tte  p ro m e ­
n ad e  à  deux ... à  d e u x ,  n a tu re lle m e n t ! E lle  vous 
in v ita it p o u r la  fo rm e ; v o u s eussiez  é té  un  tro u b le -  
fê te !



—  O ui, oui, la B u isso n n iè re  v e r ra  n o tre  v ieille  
souche  n o rm a n d e  p o u sse r de n o u v e a u x  re je to n s , et 
V a lè re  se ra  ré e lle m e n t de la  fam ille , ré p o n d it la  
v ie ille  dam e.
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I X

'

E n tr e  detwe p e tits  ta lu s  v e rd o y a n ts  e t fleuris , la  
v o itu re t te  fila it à  u ne  a llu re  tr è s  m o d érée , le  
c h a u ffe u r  é ta n t occupé de tro is  choses à  la  fo is  : Si 
é v ite r  les v o itu re s  qu i v e n a ie n t en sen s in v e rse , £ 
ré p o n d re  a u x  p e tite s  p h ra se s  b rè v e s  d e  sa  co m ­
pagne... et d o n n e r  lib re  c a r r iè re  à  ses p en sées ! : 
V a lè re  ass ise  p rè s  de lu i, e n tra în é e  su r  la  ro u te   ̂
to u te  b lan ch e  p a r  sa  v o lo n té  à lui qu i co n d u isa it la 
v o itu re , n ’é ta it-c c  p as le sym bo le  de le u rs  d esti- 
n ées? ... Q u ’a v a it- il  b eso in , p o u r ê tre  h e u re u x , d ’u n e  j 
fem m e trè s  jo lie ? ... D e  celle-ci é m a n a it un  p a rfu m  
de p u re té  e t de f r a îc h e u r  qui la  re n d a it  dé lic ieuse . 
C o m m en t n ’y  a v a it- il  pas é té  sensib le  to u t de su ite , J  
a v a n t l’a p p a r it io n  de C y p rie n  qu i, p e u t-ê tre , ce r-  * 
ta in e m e n t m êm e, rê v a it  de la  lu i p re n d re ?  A p r è s /  
c e tte  v is ite  a u  « G ro s-C h c n c  », il a lla it  ê tre  fixé ; 
s u r  le  d a n g e r  que c o u ra it sdn  am o u r. S o n  a m o u r !  j 
C e  m ot lu i m o n ta it  du  cœ u r à  l’e sp rit e t il 
l ’a c c u e illa it a v ec  a llé g re sse  !

E tr a n g è re  a u x  pen sées de son com p ag n o n , V a - g  
1ère, t r è s  ca lm e, lui in d iq u a it la  ro u te  à  su iv re .

—  P re n e z  le  ch em in  à  d ro ite ... E n c o re  un  d é to u r !  
et n o u s a rr iv o n s ...  en p e tite  v itesse , a jo u ta - t - e l le , !  
m o q u eu se  : de ce tra in - là , pas de d a n g e r  de c a p o te r . |

—  J e  ne su is p as assez  fou  p o u r e x p o se r  ce qui 
m ’est p ré c ie u x , ré p liq u a -t- il en so u ria n t.

L e  v isag e  so u d a in  em p o u rp ré , elle le re g a rd a  une 
seconde, e t d an s  ses y e u x  il c ru t  lire  de l ’an g o isse . J
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—  V o ic i le  « G ro s-C h ê n e  », d it-e lle  d’u n  to n  
b r e f ;  je  vous en p rie , tro is  coups de tro m p e , c ’cst 
le  s ignal h ab itu e l.

I l  o b é it;  un  ja rd in ie r  a c c o u ru t e t o u v r it  la  b a r ­
r iè re  p e in te  en v e r t , p lacée  e n tre  d e u x  h a ie s  v iv es 
qui e n to u ra ie n t e t c lô tu ra ie n t la  p ro p rié té .

—  M o n sie u r  est là , je  v as le  q u é r ir , d it l’hom m e. 
C ’est la  p e tite  qu i v a  ê t r e  c o n te n te  : M ad em o ise lle  
est son  d ieu  !

D ’un p as lo u rd  et h â t if ,  il s’é lo ig n a it, q u a n d  une 
p e tite  fille, v ê tu e  de b lan c , s o r ti t  d’u ne  a llée  v o is in e  
en  p o u ssa n t des c r is  jo y e u x  e t v in t se j e te r  a u  cou 
de V a lè re  qui s’é ta it  ba issée , les  b ra s  o u v e r ts , p o u r 
la  recev o ir. L ’e n fa n t  é ta i t  trè s  pâ le , un  c e rn e  a u ­
to u r  des y e u x  la  v ie illissa it.

—  M a  m ie, m a  m ie, c h a n ta i t  sa  p e tite  v o ix , d is, 
p o u rq u o i tu  n e  v ien s  p lus ?

M “ * de L o u ze  s’é ta it  re lev ée  e t la  g a rd a i t  d an s 
ses b ra s  p o u r m ie u x  ré p o n d re  à  ses c a re sse s .

—  'P u  vo is, C y p rie n , ce n ’est p as  to i qu i n o u s as 
so u h a ité  la  b ien v en u e , d it-e lle  au  je u n e  p è re  qu i se 
h â ta i t  à  la  re n c o n tre  des v is ite u rs . S id o n ie  s ’e n te n d  
à  re c e v o ir  scs am is.

—  E t au ssi à  les é c ra s e r  de son p o id s ; v ite  à  
te r re , m ig n o n n e . M o n s ie u r V e rn e u il, e n c h a n té  de 
vous v o ir  chez m oi. N o u s  fe ro n s  m ie u x  c o n n a is ­
sance  que l’a u tre  jo u r ,  v o u s p e rc h é  à  c ô té  de 
M "" M a lb ro u g h , m oi h u m b lem en t su r  le  ta lu s .

O d e ille  in tro d u is it  scs v is ite u rs  d an s u n e  g ra n d e  
salle  f ra îc h e , d é lic ieu sem en t m eu b lée  de m eu b les  
n o rm a n d s  : b a h u ts , bu ffe ts, g ra n d e  h o rlo g e , sc u lp té s  
et b r illa n ts .

—  T a n te  L ise , d it-il à  une  v ie ille  d am e  to u te  
ro n d e  e t ro se  sous ses c h ev eu x  b lancs, fa ite s  s e rv ir  
des ra f ra îc h is s e m e n ts ;  c ’est in d isp en sab le  à  c e u x  
qui b ra v e n t soleil e t p o u ss iè re  p o u r v e n ir  ju s q u ’à 
nous.

—  O u i, ta n te  L ise , in d isp en sa b le , ré p é ta  g a ie m e n t 
V a lè re ;  n o u s  av o n s  la  g o rg e  en feu. E n su ite , C y ­
p rie n , tu  n o u s fe ra s  v o ir  te s  c u ltu re s , t a  s e rre , 
su rto u t, je  l’ai p rom is à m on cousin .
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Q u a n d  on q u itta  la  m a iso n , la  c o n v ersa tio n  
s’é ta it  liée  e n tre  les  d e u x  .je u n e s  g e n s  e t , p o u r  un 
in s tan t, l’h u m e u r o m b ra g e u se  de R o lan d  s’a tté n u a  
d e v a n t la  ro n d e u r  a im ab le  d ’O deille .

—  In u tile  de v o u s m o n tre r  m es p o m m iers  et mes 
p a cag es , d it-il, to u t cela  v o u s est d é jà  fam ilie r. Ce 
qui d is tin g u e  m o n  p e tit d o m ain e  de ses vo isin s , ce 
son t m es p la n ts  de b e a u x  f ru i ts  d o n t on n é g lig e  un  
peu la  c u ltu re  chez nous.

Ils  p é n é trè re n t  d a n s  la  g ra n d e  s e r re  o r ie n té e  de 
l’o u es t à  l’est, selon les conseils  du H o lla n d a is  qui 
l’a v a it  c o n s tru ite  su r  le  m odèle  ad o p té  d a n s  son 
,'ays, si re m a rq u a b le  p a r  ses c u ltu re s . D es  p êch ers  
'g a rn issa ien t le  to u r , des v ig n e s  en  co rdon  c o u ra ie n t 
jusqu’a u  to it à  deu x  v e r s a n ts ;  le to u t fo rm a it  une 
im m ense sa lle  de v e rd u re .

—  A v a n t d eu x  an s, j ’a tte n d s  d ’h e u re u x  ré su lta ts , 
affirm a O deille  en c o n d u isa n t ses v is ite u rs  à  t r a ­
v ers un  te r r a in  coupé de m u rs  b lan ch is  qu i suppor- 
i a ie n t, s u r  des e sp a lie rs , des p o ir ie rs  et des 
,)om m iers des p lus belles espèces.

A v e c  u n e  c h a le u r  qu i té m o ig n a it de la  passion  
<1u t r a v a il le u r  p o u r son œ u v re , il e x p liq u a it le m ode
• le c u ltu re  e t les so ins réc la m é s p a r  ch aq u e  espèce. 
V a lè re  au ssi s’a n im a it ;  in s tru ite  e t in té re ssé e  p ar 
ce tra v a il , à  p lu s ie u rs  re p rise s  elle ré p o n d it av an t 
&on am i a u x  q u e s tio n s  de V e rn e u il. T o u t à 
■ oup, les pen sées qui te n a il la ie n t ce lu i-c i depuis 
d e u x  jo u rs  se ré v e illè re n t im p érieu ses , in q u ié ta n te s  : 
c liv é s  d a n s  le  m êm e m ilieu , ses c o m p ag n o n s y 
a v a ie n t p u isé  les m êm es g o û ts !  V a lè re  é ta it  trop  
je u n e , lo rs  du  m a ria g e  de C y p rien  ; m ais  m a in te ' 
n a n t et av ec  S id o n ic  com m e tr a i t  d ’un io n , ces deu* 
ê tre s  c h a rm a n ts  n ’é ta ie n t- ils  p as  fa i ts  l ’un  pouf 
l’a u tr e ?

L a  p e tite  fille 11’a v a it  p as  lâch é  la  m a in  de sa 
g ra n d e  a m ie ; elle t r o t t in a i t  à' cô té  d’elle  e t, pouf 
h â te r  sa  m a rc h e , le  je u n e  p è re  sa is it  l’autr« 
m en o tte .

V a lè re  ré c la m a  u n e  v is ite  à  l ’o b s e rv a to ire ;  mais 
’.c .g ro s  œ u v re  seul é ta it  achevé.
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—  D a n s  d e u x  m ois, m on  am i l’abbé D c a rly , un  
s a v a n t a m é ric a in , v ie n d ra  a p p o r te r  ses in s tru m e n ts  
e t avec  des o u v r ie r ?  sp éc ia lis te s . J ’é tu d ie  b eau co u p  
p o u r  m ie u x  p ro fite r  des leço n s de m on associé . 
C ’est b e a u  de le  v o ir  s’in té re s se r  à  m on to u t p e tit 
sa v o ir  !

—  U n  a m a te u r  e st p e u t-ê tre , p o u r lu i, a m u sa n t à 
é tu d ie r , d it R o lan d , c é d a n t à  l ’a m e rtu m e  de v o ir  
l ’am i de V a lè re  si b ien  doué.

C y p rie n  r i t  f ra n c h e m e n t.
—  D e a r ly  ne p ro n o n ce  p as ce p a u v re  t i t r e  d ’a m a ­

t e u r  av ec  v o tre  su p e rb e  d é d a in ; v ra i sa v a n t, il 
a p p ré c ie  les e ffo rts  des h um bles é p ris  de science. 
E n  fa it , ce n ’e st pas u n e  in fé r io r i té  de c u ltiv e r  l ’a r t  
ou  la  sc ien ce  qui vous a t t i r e  q u a n d  on peu t n e  lias 
lu i d e m a n d e r des m oyens d’e x is ten ce . N o u s som m es 
m o in s b ien  in s tru its , m o in s b ien  o u tillé s  que les 
p ro fe ss io n n e ls , c ’est e n te n d u ; en  re v a n c h e , com bien 
<le p a tie n te s  re c h e rc h e s  e n tre p r is e s  av ec  des m oyens 
re s tre in ts , m ais  que les n é c e ss ité s  de la  v ie n ’e n tra ­
v a ie n t pas, o n t fa it fa ire  un  g ra n d  p as a u x  c o n n a is ­
san ces h u m a in e s? ... M o i, je  n e  se ra i ja m a is  q u ’un 
sim ple  é tu d ia n t, m a is  un  é tu d ia n t p a ss io n n é  ! I l  y 
a  si lo n g tem p s que c e tte  be lle  v o û te  é to ilée  m ’in ­
t r ig u e  et m ’a t t i r e  ! A u  f ro n t,  m êm e ro m p u  de 
fa tig u e , je  tro u v a is  la  fo rc e  de la  c o n te m p le r  a v a n t 
de m ’en d o rm ir...

O n re v e n a it  v e rs  la  m a iso n ; S id o n ie  a b a n d o n n a it 
la  m ain  de son  p è re  ; pen d u e  à  celle  de V a lè re , elle 
g az o u illa it  à  c œ u r jo ie , s’a r r ê ta n t  p o u r lu i m o n tre r  
des fleu rs . L es  d e u x  ho m m es a v a n ç a ie n t l’un  p rès  
de l’a u tre , san s  p a r le r . C e fu t C y p rie n  qui ro m p it 
le  silen ce  :

—  A u  fond , voy ez-v o u s, ce que  je  c h e rc h e  d ans 
l ’é tu d e  et le  tra v a il , d ’a u tre s  le  d em an d en t au  
p la is ir  : je  ne v e u x  pas m ’a b so rb e r  d a n s  m es re ­
g re ts . M “ * de L o u z e  vous a  d it que n ia p e tite  fille 
n ’a p lus de m è re ?

—  J ’a d m ire  v o tre  én e rg ie , d it R o la n d , ém u p a r  
ta n t  de s im p lic ité ; n éan m o in s , to u t en re s ta n t fidèle 
à  v o s  s o u v e n i r s ,  p o u v e z - v o u s  a d m e ttre  q u ’à v o tre
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âg e  l’a v e n ir  a i t  d it son  d e rn ie r  m o t?  U n e  n ouvelle  
a ffe c tio n  v ie n d ra  ré c h a u ffe r  v o tre  fo y er.

—  M e  re m a r ie r ?  O ui... j e - s a i s .  C e s e r a i t  r a i ­
so n n ab le ... M a is  d o n n e r  u n e  b e lle -m ère  à  m o n  
e n fa n t, à  ce tte  p e tite  s e n s itiv e ?  V o yez  ses é lan s de 
te n d re s se  q u a n d  elle possède sa  g ra n d e  am ie.

—  T e n d re s se  p a r ta g é e .
•—  V a lè re  e st si b o n n e!... si c h a rm a n te !  m u r ­

m u ra  le je u n e  v eu f... E nfin , v o u s  com prenez ...
C ’en é ta it a s s e z ;  ou i, R o la n d  c o m p re n a it, il fit 

u n  e ffo rt p o u r a r r ê te r  la  fin de la  p h ra se . I l  réc la m a  
la  v is ite  a u x  ru c h e s  m o d èles  d o n t on  lui a v a it 
p a rlé . O de ille , re v e n a n t a u s s itô t à  ses p ré o c c u p a ­
tio n s  h a b itu e lle s , l’em m en a  d an s  l ’enclos où , a u to u r  
d ’u n e  tre n ta in e  de ru c h e s , le  peuple  ailé  b o u rd o n ­
n a it  d ’une  faço n  m e n a ç a n te  p o u r  les in tru s . 
D e v a n t d eu x  des p e tite s  m a iso n s  qu i é ta ie n t en 
v e rre , ce  fu t u n  ra p id e  c o u rs  d ’a p ic u ltu re , éco u té  
av ec  d ’a u ta n t  p lus d ’in té rê t  que les confidences sen ­
tim e n ta le s  du  p ro fe s s e u r  n ’y  p o u v a ie n t t ro u v e r  
p lace.

X

—  E h  b ie n !  m es e n fa n ts ... c e tte  p ro m en ad e? ... 
T u  as  tro u v é  au  « G ro s -C h ê n e »  un h ô te  a im ab le  
et in té re ssa n t, R o la n d ; sa  m a n iè re  de t r a i te r  nos 
p a y sa n s  e t ses c o n n a issa n c e s  trè s  sé r ie u se s  lu i o n t 
fa it  u n e  belle  p lace  p a rm i eu x . M a lg ré  sa je u n e sse , 
ils  le  co n su lte n t, m a fo i, p lu s  so u v e n t que m oi, 
e x cep té  q u an d  il s’a g it  d ’un  p rocès. J e  re s te  to u ­
jo u r s  un  peu, à  le u rs  y e u x , M o n s ie u r  l ’A v o c a t !

—  V o u s v e rre z  C y p ric n , m a  ta n te , d it V a lè re  : 
jn  v ra i g en tilh o m m e c a m p a g n a rd .

—  Q u a n t à  son o b se rv a to ire , r e p r i t  M . d e  L ouze,
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u n e  f o l i e  c o û t e u s e !  I l  v a  c o n t e m p l e r  l e s  é t o i l e s  

p o u r  s e  c o n s o l e r  d u  v e u v a g e  !. . .  E n s u i t e ,  o n  v e r r a  !

V e r n e u i l  t r e s s a i l l i t ;  i l  n e  p u t  s e  t e n i r  d e  r e g a r d e r  

V a l è r e  : e l l e  a v a i t  r e t r o u v é  l e  s o u r i r e  d o u x  e t  f i e r  

q u ’ i l  r e g a r d a i t  c o m m e  u n  v o i l e  i m p é n é t r a b l e .

M . de L o u ze  d e m a n d a  en  r ia n t  :
—  E t M lle S id o n ie , a - t-e lle  é té  a im a b le ?
—  A h  ! p è re , e lle  m ’a su iv ie  p a r to u t ,  com m e un  

p e tit  c an ich e  !
—  U n  c a n ic h e  e x ig e a n t ! V o y ez-v o u s, A lin e , c e tte  

e n fa n t  est un  v ra i ty ra n  p o u r m a fille, il fa u d ra i t  
que V a lè re  s’o ccu p e  d’elle u n iq u e m e n t;  je  su is s û r  
q u ’elle  a  p le u rn ic h é  q u an d  tu  es p a rtie .

-—  P a s  d u  t o u t ,  e l l e  d e v i e n t  r a i s o n n a b l e .

R o la n d  s e n ta it  sa  ja lo u s ie  s e x a sp é re r . T ronique, 
il d it :

—  M a is  v o u s  au ss i, V a lè re , v o u s  1 a im ez  d’u n e  
a ffec tio n  e x tra o rd in a ire  !

—  O u i, je  l’aim e  doub lem en t : p o u r e lle-m êm e, et 
p o u r son m a lh e u r  d ’e n fa n t  san s  m è re !

—  E lle  en  a u ra  une... q u a n d  M . O d eille  se  dé ­
c id era ...

—  C o m m en t p o u v ez-v o u s p a r le r  a in s i, R o lan d , 
vous qu i a im ez  ta n t  v o tre  m è re ?  Q u i p o u r ra i t  la  
re m p la c e r  p rè s  d e  v o u s?  P e rso n n e  11a p ris  d an s 
m on c œ u r la  p lace  de la  m ie n n e  !

L a  v o ix  d e  V a lè re  a v a it  ces in to n a tio n s  v e lo u tées 
« t p ro fo n d e s  qu i p rê ta ie n t à  ses p a ro le s  quelq u e  
chose  de so len n e l. M . de L o u zc  a v a it  p â l i ;  R o lan d  
e t sa m è re  se ta is a ie n t. C e fu t  M "1' V e rn e u il q u i  la  
p re m iè re  d o m in a  son ém o tio n .

—  F ra n ç o is , av ez -v o u s  o ub lié  que  n o u s  d evons 
fa ire  un  b r id g e  ce  s o ir?

—  M a i s  n o n ,  m a i s  n o n ,  m a  c h è r e  s œ u r ;  j e  s u is  

r a v i  q u e  v o u s  a i m i e z  c e  j e u  p a s s i o n n a n t .  M a  f i l l e  

n ’ e s t  q u ’ u n e  n o v i c e ,  m a i s  j e  s u is  c e r t a i n e  q u e  R o ­

l a n d  e s t  u n  j o u e u r  r e d o u t a b l e .  U n e  b e l l e  j o u r n é e  
q u i  v a  s e  t e r m i n e r  p a r  u n e  b o n n e  s o i r é e .

L a  b o n n e  s o i r é e  p a r u t  i n t e r m i n a b l e  a u  j e u n e  

h o m m e ;  s e s  d i s t r a c t i o n s  e m b r o u i l l è r e n t  p l u s i e u r s
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fo is le  je u , lu i v a lu re n t  les p la is a n te r ie s  de son 
oncle  e t les so u r ire s  m a lic ie u x  de V alè rc .

—  A  quoi p e n se s - tu ?  ré p é ta it  M '" ' V e rn e u il;  on 
d ira i t  q u e  to n  e sp rit e s t a ille u rs .

Q u a n d  ch a c u n  g a g n a  sa  ch am b re , R o land , trè s  
su re x c ité , se p e rsu a d a  q u e , com m e la  n u it  p récé ­
d en te , il n e  fe rm e ra it  p as  les y e u x ;  m ais, la  je u ­
nesse  ré c la m a n t scs d ro its , il s ’e n d o rm it p ro fo n ­
d ém en t.

Q u a n d  il s ’év e illa , à  la  p o in te  du  jo u r , ce fu t 
avec  l’im p ress io n  q u ’u n e  chose  pén ib le  l ’o p p ressa it. 
R a p id e m e n t, les so u v e n irs  de la  ve ille  p a ssè re n t 
d e v a n t son esp rit... to u s, ju s q u ’à  l ’é tra n g e  p ro m e ­
n ad e  m a tin a le  d o n t V a lè rc  a v a it  f a i t  un  secre t. 
D a n s  le co u rs  de la  jo u rn é e , d ’a u tre s  ém otions 
l ’a v a ie n t fa it o u b lie r  à  V e rn e u il, m ais  il v o u la it la 
c le f  de cc m y stè re . S a n s  p lu s c a lc u le r , il fu t  debou t, 
h ab illé , e t d escen d it à  p e tit b ru it.

L e n te m e n t, il p r i t  le chem in  de la  to u r, en a y a n t 
so in  de m a rc h e r  sous les a rb re s  qui le b o rd a ie n t. A 
c in q u a n te  m è tre s  des v ie u x  m u rs , il e n te n d it un  
b ru it  de p as que  l ’h e rb e  a sso u rd is sa it, e t l’ém otion  
le c loua  su r  p lace . E n v e lo p p ée  de sa  m a n te  e t de 
son  voile, la  p ro m e n e u se  de la  veille  a v a n ç a it  r a p i ' 
dem en t. P o u v a it-o n  se tro m p e r  en v o y an t cette  
d é m a rc h e  fière e t g ra c ie u se , l ’un des c h a rm e s  de 
M 11* de L o u z e ?  In c a p a b le  de se c o n te n ir  e t de m e ­
s u re r  la  p o rté e  de son ac tio n , V e rn e u il, au  m om ent 
où  elle p a ssa it d e v a n t lui, s’a v a n ç a  en m u rm u ra n t 
d ’u n e  v o ix  é to u ffée  :

—  V a lè re !
L e  c ri qui ré p o n d it fu t acco m p ag n é  d ’un geste 

d ’é p o u v a n te ; la  je u n e  fdle fit v o lte -fa c e , le  voile 
g lis sa  de sa tê te  su r  scs ép au les , et R o lan d , ébahi, 
re c o n n u t E d ith , la  fem m e de c h a m b re  !

U ne m in u te , ils d e m e u rè re n t l’un en face  de 
l ’a u t r e ;  enfin , E d ith  re c o u v ra  son s a n g -f ro id  et d it :

—  M o n sie u r su p p o se-t-il que M 11’ de L o u ze  es1 
so r tie  à  p a re ille  h e u re ?
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L e  ton  c ta i t  a g re s s if ,  l 'e x p re ss io n  du v isa g e  s in ­
g u liè re m e n t h a u ta in e . Q u a n t à  R o la n d , il v e n a it 
d 'é p ro u v e r un  tel choc en re c o n n a is sa n t son e r re u r , 
q u 'il ré p o n d it av ec  v io len ce  :

—  V o tre  m a ître s se  a  le  d ro it  de se p ro m e n e r 
d an s  le  p a rc  c l ic s  e lle  à  to u te  h e u re  qu i lu i c o n ­
v ien t, ta n d is  q u e  v o u s (il é te n d it le  b ra s  v e rs  la 
p e tite  p o r te )  je  v o u s  ai v u e  r e n t r e r  h ie r .  V o u s 
venez de...?

L a  je u n e  fille a v a it  b a issé  la  tê te , elle  la  re le v a  
a u ss itô t du  m êm e g e s te  nob le qu i a v a it  tro m p é  
V e rn c u il.

—  V eu illez  m ’e x c u se r , M o n s ie u r , d’a v o ir , u n  in s ­
ta n t ,  o ub lié  v o tre  ra n g  e t le  m ien . V o u s  n ’avez  
p ro n o n cé  que le nom  de m a d e m o ise lle ; m a is  d an s 
v o tre  to n , s u r  v o tre  v isa g e , j ’a i c ru  d ev in e r... un 
b lâm e qui m 'a  ré v o lté e , ca r... v o u s  n e  pouvez  p as 
sa v o ir  com bien  je  l’a im e ! Q u a n t à  m oi, v o u s  av ez  
p u  m e v o ir  r e n t r e r  p a r  la  p e tite  p o r te :  j e  la  f r a n ­
ch is  to u s les so irs  v e rs  onze  h e u re s , p o u r a lle r  
so ig n e r  m a m è re  m alad e .

—- A v ec  l ’a u to r is a tio n  de m a  c o u s in e ?  d em an d a  
le  je u n e  hom m e, in c ré d u le  e t ra il le u r .

—  N o n , M o n s ie u r, e t je  vous p r ie  de n e  p as le  
lu i d ire . O rd in a ire m e n t, je  su is  l ib re  u n  jo u r  p a r  
sem aine , ce la  su ffit; m a  m è re  v a  m ie u x  : en co re  
d eu x  ou tro is  n u its , e t je  r e p re n d ra i m es h a b itu d e s .

V e r n c u i l  a l l a i t  d e  s u r p r i s e  e n  s u r p r i s e  : o ù  d o n c  

c e t t e  f e m m e  d e  c h a m b r e  a v a i t - e l l e  p r i s  u n  l a n g a g e ,  

« n e  d i g n i t é  s i m p l e  e t  i m p o s a n t e  q u i  n e  p e r m e t t a i e n t  

p a s  d e  m e t t r e  e n  d o u t e  c e  q u ’ e l l e  a f f i r m a i t ?

—  J e  v o u s c ro îs , d it-il, m a is  îl n e  fa u t p lus de 
ces so r tie s  n o c tu rn e s . D ’a u tre s  que  m oi p eu v en t 
v o u s  v o ir  et vous fa ire  un m a u v a is  re n o m ; l’h o n ­
n e u r  d ’une  je u n e  fille e st ch o se  f ra g ile .

—  O h  ! fit E d ith  av ec  un  so u r ire  m élan co liq u e , j e  
n e  su is p lus je u n e  : v in g t-n e u f  a n s !

R o lan d  la  re g a rd a  com m e il n e  l ’a v a it  ja m a is  
fa it ; elle é ta i t  d an s to u t l’éc la t de sa  b e a u té  b londe.

—• V o tre  â g e  n ’est p a s  é c r it  s u r  v o tre  v isa g e , 
d it-il, s ’e ffo rç a n t de d e m e u re r  g ra v e . V o u lez -v o u s
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que j 'a r r a n g e  v o tre  a ffa ire  avec  m a c o u s in e ?  E lle  
p e rm e ttra  que v o u s so ig n iez  v o tre  m è re  et vous 
a g ire z  o u v e rte m e n t.

—  J e  vous re m e rc ie , M o n s ie u r , m ais  m ad em o i ­
se lle  d o it ig n o re r  que m a m è re  h a b ite  ici.

L e  v isag e  d ’E d ith  p r i t  u n e  e x p re ss io n  d o u lou ­
r e u s e ;  a p rè s  u n e  m in u te  d ’h é s ita tio n , elle  p o u r ­
su iv it :

—  M a m ère  a  co n n u  des jo u rs  fo r tu n é s ;  il fa u t 
lu i p a rd o n n e r  de m e ttre  u n e  b a r r iè re  e n tre  elle  et 
c eu x  qu i fu re n t  ses é g a u x . C ’est à  g r a n d ’peine  que 
j ’ai o b ten u  d’elle de s e rv ir  m adem oise lle . S i vous 
m e tra h isse z , M o n s ie u r , je  se ra i fo rc é e  d ’abandon" 
n c r  m a place. P ro m e tte z -v o u s?

^Roland fit un  s ig n e  d ’acq u iescem en t.
—  M erc i, M o n s ie u r. I l  f a u t  que  j e  r e n tre ,  ofl 

s’a p e rc e v ra it  de m on ab sence .
E d ith  s’in c lin a  lé g è re m e n t;  le  je u n e  h om m e la 

su iv it des y eu x , s e r ré e  d a n s  sa  g ra n d e  m an te . H 
p u t se re n d re  ju s t ic e  : ce n ’é ta it  pas u n e  e rre u r  
g ro s s iè re  q u ’il a v a it  c o m m ise ; la  d é m a rc h e , Ici 
m o u v em en ts  ju s te s  e t h a rm o n ie u x  de la  je u n e  fille 
sem b la ien t cop iés s u r  ceu x  de sa m a ître sse . Rêveur, 
il re v in t v e rs  la  m aison . D éc id ém en t, à la  B u is so n  
n iè re , p lus d ’un m y s tè re  se  c a c h a it. N ’en était-c< 
p as  un, l ’a tt i tu d e  de c e tte  jo lie  so u b re tte ? ... U 0 
a u tre , p lus a n g o is sa n t p o u r lui, l ’o r ig in e  inconnu* 
de V a lè rc ?  P o u r ta n t ,  il ne se so u c ia it p lus de cofl' 
n a î tre  ce lu i-c i. L ’ê tre  m o ra l de M “ * de L o u ze , voilJ 
ce qui e x c ita it sa  c u r io s ité  p assio n n ée . Pourqufl1 
s’é ta it-e lle  év eillée  si ta rd iv e m e n t? ...  D ep u is  plU5 
de q u in ze  jo u rs , il jo u a it  p rè s  de V a lè re  le r ô f  
d ’un a im ab le  in d iffé re n t, e t au  m om ent où il se d e  
m a n d a it s ’il ne p a ssa it p as à  cô té  d u  b o n h e u r, u" 
o b stac le  se d re s sa it  e n tre  lu i e t la  fé lic ité  en tre ' 
v u e ! ... U n  r iv a l, p lus c la irv o y a n t e t  p lus h e u rc u * 1'  
ou i, p lu s h e u re u x  ! C y p rie n  te n a it  to u s les a to u ts , * 
m oins que V a lè rc ... M ais  co m m en t s a v o ir  ce  que 5J 
ré se rv e  c a c h a it?

—  M o n sie u r  l’officier, je  m e d em an d e  si au  refi1' 
m e n t v o u s é tiez  l ’e x a c titu d e  m êm e?  d it gaiemefl*
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M . de L ouze, lo rsq u e  son  n ev eu  e n tra  le d e rn ie r  
. d an s la  sa lle  à  m a n g e r ;  il p a ra î t  que  ton  lit est 

t ro p  d o u x !
—  E r re u r ,  m on  o n c le ; j ’a i f a i t  un  to u r  d an s le 

p a rc  e t je  m 'y  su is  oub lié . C es p re m iè re s  h e u re s  
d ’un b eau  jo u r  so n t d é lic ieu ses !

E d ith  a lla it  et v e n a it p o u r le se rv ice , il ne p u t se 
te n ir  de la  r e g a rd e r . A t te n t i f  e t sé r ie u x , son  b eau  

j. v isag e  é ta i t  figé d a n s  l ’in d iffé rc n c e  polie des do- 
j m estiq u es de b o n n e  m aison.^  V a lè re  s u rp r i t  ce 
' I r e g a rd  a ig u ;  en  b o n n e  h ô te sse , e lle  c h e rc h a  des 

y e u x  ce qui p o u v a it b ien  m a n q u e r au  je u n e  hom m e. 
’ R ien  : le  su c re , le  pa in , le b e u r re  é ta ie n t à  sa 
j p o rté e  !...

ti

la

ci
U

l<] , B ie n tô t, R o la n d  s’en fu t  à  t r a v e r s  c h a m p s; il 
^P rouvait le b eso in  d ’u se r, en a g is sa n t, la  su re x c i-  

c ta tio n  qu ’il a v a it  ra p p o r té e  de son a v e n tu re  
J" m atin a le . Il m a rc h a  tro is  q u a r ts  d ’h e u re  a v a n t de 
U* s ’a r r ê te r  à  la  lis iè re  d’un  ta lu s  qu i d escen d a it en 
.‘‘j pen te  d o uce  ju s q u ’à  « n e  la rg e  p ièce  de te r r e  en 
l l . f r ic h e . .A  l’e x tré m ité  de ce ch am p , u n  hom m e s e

10 p ré p a ra i t  au  la b o u r. C ’é ta i t  le  seul po in t v iv a n t 
d an s le  ca lm e de la  g ra n d e  cam p ag n e .

"c A ssis  sous un  frê n e , les  coudes a u x  g e n o u x , les 
'c' m a in s  so u te n a n t son  liv re , V e rn c u il d e m e u ra  long- 
‘ll1 tem p s d an s  l’a tt i tu d e  d ’un le c te u r  p ro fo n d é m e n t 
r«' abso rbé . C e p e n d a n t, les p ag es n e  to u rn a ie n t pas 
<•' sous scs d o ig ts . V in g t fo is, com m e d an s  u n  film, 
’ î P assè ren t d e v a n t scs y e u x  les p h a se s  de son c o u rt 
SJ s é jo u r  à  la  B u isso n n iè re ... e t le  tem p s s’é c o u la it 

sans q u ’il en  e û t co n science . I l  ne re g a rd a it  p lus 
so n  l iv r e ;  il su iv a it  des y e u x  le  la b o u re u r  que



ch aq u e  sillon  ra p p ro c h a it  de lui. L ’hom m e, to u t en 
g u id a n t la  c h a r ru e  e t g o u rm a n d a n t son a tte la g e , 
j e ta i t  de tem ps à  a u tre  un  coup d ’œ il de son côté. 
Q u a n d  il p a rla , il n ’é ta it  p lus q u ’à  v in g t m è tre s  du 
frê n e .

—  B ien  le b o n jo u r, m o n s ie u r  V e rn e u il ;  ça  vous 
v a - t- il  ben , c ’m a tin , p o u r  lire  vert’ g ro s  l iv re ?  C ’est 
b eau  d ’ê tr e  s a v a n t !

—  C h acu n  a son  p e tit  s a v o ir , m on b ra v e  G rin d e l ; 
ce  b o u q u in  n e  v o u s d it r ie n , e t m oi, je  su is un 
ig n o ra n t  d e v a n t v o tre  c h a r ru e , in cap ab le  de m ’e» 
se rv ir .

—  Q u elle  b lag u e  ! y a  r ie n  de si fac ile  ! Ç a vous 
p la ira it- i l  d ’e ssa y e r?

—  P o u rq u o i p a s?  d it R o lan d , ra v i de la  d iver- 
s ion  ; ça  c h a n g e ra  m es idées !

11 je ta  sa  v e s te  su r  l ’h e rb e  e t sa is it d ’une  m ain 
fe rm e  les g u id o n s  de la  c h a rru e .

—  A tte n tio n , M o n s ie u r  l ’in g é n ie u r , l ’a p p re n tis ' 
sag e  est ru d e , ra il la  le p a y sa n ; fa u t fa i r e  f o r c e  

p o u r  e n tre r  le soc en  te r r e ,  e t p u is  t r a c e r  bien 
d ro it... T e n e z , com m e ça.

11 m a rc h a it  p rè s  du je u n e  hom m e e t d o n n a it, de 
tem p s en tem ps, un  h ab ile  co u p  de m ain  et un  en ­
co u ra g e m e n t.

—  Ç a va, m o n s ie u r  V e rn e u il, ça  v a ;  vous avez 
de la  po ig n e  et du co u p  d ’œ il ! V o u s se rez  d e u x  fois 
sa v a n t, d a n s  les liv re s  e t d an s le lab o u r.

R o la n d  é ta i t  à  so n  c in q u ièm e  sillon  q u an d  une 
p a ire  de m a in s  v ig o u re u se s  a p p la u d it b ru y am m en t. 
M. de L ouze, d e r r iè re  lui, r ia it  à  g o rg e  déployée.

—  B ra v o !  N o u s vo ilà  re v e n u s  au  tem ps de C in- 
c in n a tu s  ! M es com plim en ts, G rin d e l ; vous cho i ­
s issez bien vos h om m es de p e in e  !

L e p ay san  r ia i t  au ssi.

—  M a fo i, m ’s ie u r  de L o u ze , v o t’ n e v eu  n ’de- 
m a n d a it  qu ’à  e s s a y e r ;  à  c ’t ’ h e u re , je  v as me 
r 'm e ttre  à  la  besogne.

R o la n d  fa is a it  écho  à  le u rs  r i re s  p e n d a n t q u ’il 
r é p a ra i t  le  d é so rd re  de sa  to ile tte .

6 2  ¡ L A : B U IS S O N T C IÈ R E
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—  Je  ne su is  pas fâ c h é  de te  re n c o n tre r , d it son 
oncle. Im a g in e - to i q u ’à  la  B u is so n n iè re  il s’est 
p assé  u n e  chose  g ra v e  : u n  en lèv em en t ! M'"° de 
S o n g e u x  e s t a r r iv é e  à  l’im p ro v is te , ré so lu e  à  n o u s 
em m en er to u s d é je u n e r  chez elle. T a  m è re  et ta  
cousine o n t a c c e p té ;  m oi, j ’a v a is  u n  ren d ez -v o u s  
avec u n  m aço n , e t on ne s a v a it  où te  t ro u v e r , de 
so rte  que  n o u s  d é je u n e ro n s  en  tê te  à  tê te . M a is  
nous ne som m es p as q u itte s  de c e tte  in v ita tio n , j ’a i 
p ro m is que n o u s ir io n s  v e rs  q u a tre  h e u re s  p re n d re  
le  th é  e t re c h e rc h e r  ces dam es. J ’e sp è re  que cela  ne 
t ’en n u ie  p a s?

—  L e  re p a s  en tê te  à tê te  m ’e n c h a n te  et m e 
dispose à  su b ir  le re s te . M a  p a ro le , je  c ro is  que je  
d ev iens u n  peu  sa u v a g e  !

—  L a isse  donc  cela a u x  b la sés  des v illes , je u n e s  
e t v ie u x . Ic i, m a lg ré  n o tre  v ie  la b o rie u se , n o u s 
d e m e u ro n s  trè s  soc iab les e t p as  difficiles q u a n t a u x  
d is tra c tio n s . E n  h iv e r, quelq u es ré u n io n s  co rd ia les , 
su r to u t à  la  fê te  des R ois que l’on  cé lèb re  p e n d a n t 
to u t  le m ois de ja n v ie r ,  ch acu n  v o u la n t re c e v o ir  à  
c e tte  occasion . A li ! la  g a le tte , le s  r ire s , les c h a n ts  
des je u n e s  a u to u r  de L e u rs  M a je s té s !  C e n ’est p as 
é lég an t, m ais on  y  re sp ire  la  v ra ie  g a ie té  n o r ­
m an d e  !... C ’est au ssi la  ch asse  e t d’a u tre s  ré u n io n s  
a u to u r  d’une  tab le  b ien  p o u rv u e  : p lus d ’un N e m ro d  
y  p a rle  avec  em p h ase  du g ib ie r  q u ’il a  m a n q u é ! 
N a tu re lle m e n t, c ’est l’a n im a l qui est en fau te ... 
A lo rs , quelles b o n n es p la is a n te r ie s  a s sa iso n n e n t le 
ré c it  de ces d ra m e s !  O11 ne m an q u e  p as d 'e sp r it, 
chez n o u s ! ... A u  p rin te m p s  v ie n t le to u r  de la  
pêche... et la  n o u v e lle  g é n é ra tio n  a jo u te  les sp o rts  
à  nos a n c ien s  p la is irs . L a  v ie d ’un p ro p r ié ta ire  
c a m p a g n a rd  n ’est p as  m o n o to n e , tu  v e rra s ...

E s t - c e  q u e  R o lan d  s o n g e a i t  v r a i m e n t  à e m b r a s s e r  

l e  g e n r e  d ’ c x i s t c n c c  q u e  l ’ o n c l e  F r a n ç o i s  lu i  d é c r i ­

v a i t  s o u s  c e s  c o u l e u r s  s é d u i s a n t e s ?  S u r  q u o i  

a p p u y a i t - i l  l ’ a f f i r m a t i o n  d e  s o n  « t u  v e r r a s » ?  S u r  

l ’ e n g o u e m e n t  p e u t - ê t r e  é p h é m è r e  d u  j e u n e  h o m m e  

P o u r l e s  t r a v a u x  d e s  c h a m p s ! . . .  B r u s q u e m e n t ,  le



p è re  de V a lè re  ré so lu t de p ro v o q u e r u n e  ex p li ­
c a tio n .

I ls  t ro u v è re n t,  g a ré e  d an s u n e  fe rm e , la  p e tite  
a u to  qui a v a it am ené M . de L o u zc  et, chem in  fa i ­
sa n t, n ’é c h a n g è re n t que des p ro p o s  in s ig n if ia n ts ; 
m a is  a p rè s  le  d é je u n e r , q u a n d  ils  fu re n t  in sta llé s  
d ans le fu m o ir, l’oncle  com m en ça  :

—  N e tro u v e s - tu  pas, m on am i, que ce tê te -à - tê te  
in v ite  à  c e r ta in e s  con fid en ces?  Q u ’a tte n d s - tu  p o u r 
p a r le r ?  T u  n ’es c e r ta in e m e n t p as v e n u  ici ig n o ra n t 
des o u v e r tu re s  que j ’a i fa ite s  à  ta  m è re !

—  Je  sais , en effet, m on c h e r  o ncle , e t j ’a i tro p  
la rd é  à  v o u s e x p r im e r  m a re c o n n a is sa n c e  p o u r la  
confiance d on t vous m ’h o n o re z . J e  so u h a ita is  vous ; 
d o n n e r en m êm e tem ps u n e  rép o n se  d écisive . A  
v o tre  to u r , m a m è re  a  dû  vous d ire  q u ’en v e n a n t 
ici j e  m e c o n s id é ra is  lib re  de to u t en g ag em en t. J e  
n ’y  ai a p p o rté  au c u n e  p ré v e n tio n  c o n tre  vos p ro je ts , 
e t j ’é ta is  d isposé à  su b ir  lo y a lem en t l’ép reu v e  q u ’ils 
co m p o rten t. A u ssi m e su is - je  m is, vous l'a v e z  v u , à  
l ’c tu d e  sé rieu se  et p ra tiq u e  de l’e x is tc n c c  n o u v e lle  
que vous m e p roposez .

—  E t... ce tte  é tu d e  a -t-e lle  d onné des co nclusions 
fa v o ra b le s?  d e m an d a  M . de L o u ze , un  lé g e r  tre m - j 
b lem en t d an s la  vo ix .

R o lan d  dép o sa  son cigarey. ré fléch it une  m in u te  
a v a n t de p o u rsu iv re  len te m e n t, com m e lisa n t en 
lu i-m êm e :

—  E n  v é r ité , nous som m es des ê tre s  trè s  com ­
p lexes... N o u s  ne sav o n s p resq u e  rien  de n ous- 
m êm es... Q u a n d  m on p ère  m o u ru t, j ’é ta is  tro p  
je u n e  p o u r que  l'o n  so n g eâ t à  m e c o n se rv e r  sa belle 
u s in e  qui fu t  vendue, vous v o u s en so u v e n e z ; m ais 
je  m e p e rsu a d a i en g ra n d is sa n t que, com m e lu i, je  
dev a is  ê tre  in g é n ie u r et s o r t i r  de la  g ra n d e  école  
do n t il a v a it p o rté  l’u n ifo rm e . M a lig n e  de co n d u ite  
m e sem b la it tra c é e  p o u r to u te  la  v ie : je  fa isa is  les 
p re m ie rs  pas d an s ce tte  voie  q u an d  la  g u e r re  éc la ta . 
A p rè s  n o tre  re n c o n tre  à  ! j fê ti  de la V ic to ire , 
q u an d  m a m è re  m e fit p a r t  de vos b ien v e illan te s  
p ro p o sitio n s , j ’av o u e  que je  les tro u v a i inou ïes,
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ir ré a lisa b le s , a u ta n t  q u e  .f la tteu ses  ! J e  m e v o y a is  
ici en p ays in co n n u , é tr a n g e r  ail m ilieu  d ’u n e  p opu ­
la tio n  que  m oi-m êm e je  11e c o m p re n d ra is  pas... et 
voici q u ’à  pein e  a r r iv é  to u t s’e st p ré se n té  à  m oi 
sous un  a u tre  a sp ec t. L a  lo n g u e  lig n ée  de te r r ie n s  
d on t m a m è re  e st issu e  a, p o u r a in s i d ire , re p r is  
possession  de m on ê tre . J ’a i sen ti se le v e r  en m oi le 
g oû t p a ss io n n e  des sem ailles  e t des m o isso n s, 
l’a t t r a i t  p u issa n t, p resq u e  ir ré s is tib le , de ce tte  te r r e  
n o rm a n d e , e t j ’a i so u ffe rt, p o s itiv e m e n t so u ffe rt, en 
a p p re n a n t que  le second fils de v o tre  fe rm ie r  
M en o u ry , su iv a n t l’exem p le  de l’a în é , s’e n rô le  d an s 
le  p e rso n n e l des chem in s de fe r , q u ’on a u g m en te , 
P a ra ît- il , en ra iso n  de la  lo i de h u it  h e u re s . L a  
q uestion  que je  re to u rn a is  d an s m on e sp rit s’est 
a lo rs  posée, n e tte , im p érieu se  : le d e v o ir  d ’u n e  é lite  
p lus éc la irée  n ’est-il p as  de se to u rn e r  v e rs  l 'a g r i ­
c u l tu re ?  C e rte s , nous ne p o u rro n s  pas re m p la c e r  
nous-m êm es les b ra s  que  ces je u n e s  fo u s lu i en ­
lèv en t, m a is , p a r  n o tre  a sc e n d a n t, r e te n ir  les 
a u tre s , e t, au  m oyen  des m é th o d es  n o u v e lle s , des 
'M achines p e rfe c tio n n ée s , re n d re  le  t r a v a il  •noins 
d u r, r e fo rm e r  un  peuple  de te r r ie n s , s u r to u t  eC* 
p éch er l ’e n v a h isse m e n t des é tra n g e rs  qui un  peu 
p a r to u t, en F ra n c e , a c h è te n t no s fe rm es. J e  n e  suis 
p as seul à  p e n se r  a in s i, p u isq u e  G rig n o n  e t 1er 
écoles s im ila ire s  so n t p le in e s ; je  v ien s  p a r  u n t  
a u tre  ro u te , v o ilà  to u t !

L e  m a ître  de la  B u isso n n iè re  a v a it  éco u té  son 
nev eu  san s l ’in te r ro m p re , san s un  g es te , q u o iq u e  
tf’s t r a i ts  t r a h is s e n t  u n e  in te n se  ém o tio n . A p rè s  les 
d e rn ie rs  m o ts , il g a rd a  en co re  le silence , c a r  il 
a t te n d a it  a u tre  chose. L e  je u n e  hom m e, p longé 
d ans u n e  m é d ita tio n  in tim e, p a ra is s a it  l’o u b lie r. 
A lo rs , fa is a n t un  e ffo rt, M . de L o u ze  re n o u a  l’cn- 
t r i t ic n ,

—  V o ilà  qu i est p a r f a i t !  T u  as  un  e sp rit solide, 
un ju g e m e n t d ro it, et le sen tim en t du d e v o ir ;  m a  
jo ie  se ra it  co m p lè te  si la  B u isso n n iè re  é ta it  seule 
?n j e u ;  m ais u n e  a u tre  q u estio n  est liée  à  c e lle - là ; 
je  p en sa is  q ue  tu  l ’a b o rd e ra is  en p re m ie r  : te s

314 -n i
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se n tim e n ts  p o u r  l ’e n fa n t  qui est to u te  m a  v ie  et 
d o n t je  d é s ire  te  confier le b o n h e u r  ! Q u e  penses-tu  
d e  V a lè re ?

L e  re g a rd  ab sen t, com m e s’il co n tem p la it celle 
d o n t le  nom  a v a it  évoqué l’im age, un  so u r ire  ém u 
su r  les lè v re s , V e rn e tiil la is sa  to m b e r tro is  m ots i

—  E lle  e st a d o ra b le  !
U n e  e x c la m a tio n  jo y e u se  lui ré p o n d it :
—  M on  a m i! ... m on  c h e r  fils! c ’est tro p  de b o n ­

h e u r! . . .  E nfin , tu  v e u x  b ien  que je  lu i dise...
—  O h !  rie n  en co re , je  v o u s en  p r ie !  p ro te s ta  

v io lem m en t R o la n d , re p r is  p a r  ses c ra in te s  ja -  
lou ses. A cco rd ez -m o i quelq u es jo u r s  e t p e rm e tte /  
que  je  lu i p a r le  m oi-m êm e.

—  A h !  A h !... u n e  p e tite  p ag e  de ro m an  vécue, 
v o ilà  ce que tu  ré c la m e s?  ra illa  M . de L o u ze , tout 
secoué  en c o re  p a r  la  jo ie ;  j'e ne pu is rien  te 
re fu s e r ,  ag is  su iv a n t ton  d ésir. M a in te n a n t, je  crois 
q u 'il est tem p s de nous m e ttre  en ro u té .

L e  C h â tea u  du  V a lv e r t , a in s i b a p tisé  p a r  1 eS 
p a y sa n s , é ta i t  u n e  g ra n d e  v illa  m o d ern e , p as  im- 
p o san te  e t b e a u c o u p  m oins v a s te  que la  B u isso n ­
n iè re . S u r  to u te  la  fa ç a d e , des d e g ré s  de p ie rre  
b lan ch e , trè s  la rg e s , m en a ie n t à  u n e  é tro ite  te rra sse  
su r  laquelle  o u v ra ie n t les p o r te s - fe n ê tre s  du  rez- 
d e-ch au ssée .

M . de L o u ze  et R o lan d  c h e m in a ie n t d an s uiic 
a llée  o m b reu se , q u a n d  une  vo ix  p u issa n te  s ’é leva  : 
la  vo ix  d ’un v io lon v ib ra n t sous une  m ain  sa v  m tc.

—  C ’est la  b a ro n n e , d it M . de L o u z e ; a tten d o n s  
p o u r  f a ire  n o tre  e n tré e , n o u s ne p o u v o n s l ’in te r ­
ro m p re ... A h  ! à  p ré se n t c’est V a lè re .

Q u 'a v a it- i l  b eso in  de le d ire ?  L es n o tes  p ro ­
fondes, v e lo u tées, d ’un  seco n d  v io lo n  rép o n d a ie n t; 
le  je u n e  hom m e re c o n n a is sa it le co u p  d ’a rc h e t qui 
ré v e illa it  so n  p re m ie r  ém oi se n tim e n ta l ! L e thèm e 
é tra n g e , trè s  m o d ern e , c o n v e n a it m ieu x  a u  ta len t 
su p e rb e  et d o m in a te u r  d ’A lb e r tc ;  p o u r ta n t  sa  p a r ­
te n a ire  en  t i r a i t  p a r ti  su iv a n t une in sp ira tio n  ti ès 
p erso n n e lle ... e t le c o n tra s te  é ta it  si f ra p p a n t que 
V e rn e u il c ru t v o ir d e v a n t lui les d e u x  a r t is te s  :
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celle d o n t il p o r ta i t  la  p u re  im ag e  d an s son cœ u r, 
e t l’a u tr e  : la  be lle  je u n e  fem m e q u ’il d e v in a it 
h a rd ie  e t o rg u e ille u se , d e v a n t laquelle  il s’in c lin a  
d an s le  g ra n d  sa lon  où  elle l’a ccu e illit, l ’œ il cu ­
r ie u x , d ’a im ab les  p a ro le s  a u x  lè v re s , lu i e x p r im a n t 
le  r e g re t  de n ’a v o ir  pu  l ’em m en er avec  M""’ V e r-  
n eu il e t V a lè re  p o u r le  d é je u n e r .

—  V o u s étiez , p a ra ît- i l ,  in tro u v a b le , M o n s ie u r?
—  A  la  B u isso n n iè re , oui, m a is  m oi, je  l ’a i d én i ­

ché au  lo in , d a n s  les ch am p s du  v ie u x  G rin d e l. A h  ! 
c’é ta it  u n  sp ec tac le  d ig n e  des tem ps h é ro ïq u e s !  
M on  n e v eu  a p p re n ti  la b o u re u r !

M. de L o u ze  r ia it ,  a g ré m e n ta n t son ré c it de m o ts  
p la is a n ts ;  trè s  s im p lem en t, R o lan d  p a r ta g e a it  sa  
g a ie té . 11 v it les y e u x  d o ré s  qui le  fix a ien t avec  
in s is ta n c e  g lis s e r  p a r-d e ssu s  son é p au le  p o u r 
a t te in d re  q u i? ... I l  se r e to u r n a ;  V a lè re  é ta it  à 
quelques pas. C e r ta in e m e n t, elle a v a it  e n te n d u ; 
m ais  elle n e  r ia i t  pas e t a v a it  l ’ex p re ss io n  fe rm é e  
qu ’il se r é jo u is s a it  de n e  p lus v o ir  d epu is  quelques 
jo u ss .

•— M on  m a ri v a  ê tre  e n c h a n té  de fa ire  v o tre  
co n n a issan ce , M o n s ie u r. A cc o u re z  donc, G é ra rd , 
que M . de L o u ze  vous p ré se n te  son n e v e u ; un  
hom m e du m onde, je u n e , in s tru it ,  qu i f a i t  ses 
délices d ’a p p re n d re  à  c re u se r  des sillons ! d isa it la  
b a ro n n e , to u jo u rs  r i a n t ;  v o u s v o ilà  d is ta n c é , c a r  
j<-‘ ne sach e  p a s  que, ju s q u ’à  ce jo u r , v o u s ayez 
condu it la  c h a rru e .

G ran d , de to u rn u re  a r is to c ra tiq u e  et d ’a p p a re n c e  
fro id e , M . de S o n g e u x  a v a it  un  so u r ire  et des yeu x  
tr is te s  e t d oux . Q u a n d  sa fem m e se fu t ex p liquée , 
il te n d it la  m a in  à  V e rn e u il e t s’a n im a  so u d a in  :

—  M es com p lim en ts , M o n s ie u r ; non , je  n ’ai 
ja m a is  la b o u ré , m ais  le d é s ir  m ’en est v en u  so u ­
ven t. Il y a , d an s  c e tte  b esogne, quelq u e  chose  de 
sac ré , com m e un  lien  e n tre  l ’hom m e et la  te r r e  q u ’il 
v a  féco n d er.

— B o n  ! vot»s v o ilà  la n c é  ! fa ite s -n o u s  g râ c e  du 
re s te  ; d éc id ém en t, v o u s n ’ê te s  p as  un  p a y sa n  !

A v ec  un  é c la t de r ir e  m o q u eu r, A lb e r tc  a b a n ­
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d o n n a  les tro is  hom m es qui lia ie n t co n v e rsa tio n . A  ; 
l ’a u t te  e x tré m ité  du  sa lon , e lle  a lla  r e jo in d r e !  
M"’° V e rn c u il et deirx a u tre s  dam es qu i, u n  o u v ra g e  1 
d ’a g rc m e n t en m ains, c a u sa ie n t tra n q u ille m e n t, n o n l  
lo in  de la  tab le  à  th é . D a n s  un  co in , tro is  f il le tte s !  
et d eu x  a d o lescen ts  d isc u ta ie n t les règ le s  du  je u  de .l 
M a h -Jo n g  d e v a n t un  de ces jo u jo u x  d o n t la  m ode 
fu t ép h ém ère .

M " ' de L o u ze  a v a it d isp a ru , e t p en d a n t q u ’elle  
fa is a it  les h o n n e u rs  du  g o û te r , la  b a ro n n e  s’a m u sa it g 
de v o ir  R o lan d  qui, to u t en d o n n a n t la rép liq u e  a u  |  
b a ro n , s c ru ta it  des y e u x  to u s les co ins dit sa lon  ; 
év idem m ent, il c h e rc h a it  qu elq u ’ un !

D ès que to u s  les in v ité s  fu re n t  se rv is , la  je u n e  j 
fem m e v in t s’a sse o ir  p rè s  de lu i e t se m it en fra is  
d ’a m a b ilité ; elle n ’a v a it q u ’u n  b u t : so n d e r les sen ­
tim e n ts  de cet hom m e sé d u isa n t. V isa it- il  à  la  po s ­
session  de la  B u isso n n iè re , qu i lu i a s s u re ra i t  la  vie 
a g ré a b le  du  ric h e  p ro p r ié ta ire , ou  b ien , chose in ­
c ro y ab le , é ta it- il  é p ris  de V a lè re ?  D an s la  p re m iè re  
h y p o th è se , le  c œ u r  a im a n t e t fier de la  je u n e  fille 
c o n n a îtra it  les tr is te s se s  de l ’épouse  d é d a ig n é e ; 
n ia is  si, vr a im en t ch o is ie  p a r  a m o u r, elle t ro u v a it  
d ans cc m a ria g e  le co u ro n n em en t de son b o n h e u r 
d é jà  si p a r f a i t?

L es âm es ja lo u se s  on t des fo lies  m a lsa in e s  don t 
e lles n e  m e su re n t n i la  p e rv e rs ité  n i les m a lfa i ­
s a n te s  co n séquences. M 1"”' de S o n g e u x  se s e n ta it 
possédée d ’une e x tra o rd in a ire  é n e rg ie  p o u r te n te r  
to u t ce qui p o u rra it  e n tra v e r  le b o n h e u r  de son  

am ie.' D ’in te llig en ce  m oy en n e , elle a v a it  n éan m o in s  
le  gén ie  des m esq u in es in tr ig u e s . S ’a t ta q u e r  d ire c ­
tem en t à V e rn c u il, m êm e en em p lo y an t sa rou  rric 
fém in in e , lu i p a ru t im p ru d e n t. R e s ta it M"”  V c r-  
n eu il que sa  n a tu re  f ra n c h e  e t n a ïv e  lu i l iv ra i t  san s 
défense... I l  f a u d ra i t  a g ir  et a g ir  p ro m p te m e n t.

—  Q u e  p en sez-v o u s de M m* de S o n g e u x ?  de ­
m a n d a  V a lè re  à son cousin , le  m êm e so ir , p e n d a n t 
le  d în e r. .

Q u  elle est trè s  belle.
■—  C ’est to u t?
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—  M a  p re m iè re  im p ress io n  : o u i;  si v o u s le  clé- 
|  s irez , je  v e u x  c ro ire  que c e tte  enveloppe c h a rm a n te
• re n fe rm e  u n e  âm e d ’épouse  et de m è re  idéale , e t

que M . de S o n g e u x , m a lg ré  son  é v id e n te  m é lan - 
î colie, e s t le  p lu s  h e u re u x  des m aris .

—  S e lo n  vo u s, a lo rs , u n e  fem m e ne p e u t d o n n e r 
du b o n h e u r  à  son  m a ri san s ê tre  tr è s  b e lle?

A  c e tte  q u estio n , acco m p ag n ée  d ’un  re g a rd  p ro ­
fond  e t g ra v e  posé s u r  lu i, R o la n d  ré p o n d it en

I r ia n t  :
—  D a n s  ce cas , t r è s  r a re s  s e ra ie n t les  h e u re u x  

époux  ! T1 est c e r ta in  que  l’a m o u r du  b eau  est a u  
fond  de la  n a tu re  h u m ain e , que tou s  n o u s d é s iro n s

! t ro u v e r  la  b e a u té  chez  les ê tre s  a im é s ; re s te  à  
j s a v o ir  l ’idéal que  c h a c u n  c a re sse  !

—  J u s q u ’a lo rs , d it M. de L o u ze , je  c ro is  quo 
S o n g e u x  a tro u v é  son  id é a l;  il e s t l i t té ra le m e n t a u x  
Pieds de sa  fem m e qui, en o u tre  de sa  b e a u té  éc la ­
ta n te , est a im ab le , sp iritu e lle . T u  ne d is  r ie n , Roi- 
la n d ?  A  ton  fro n c e m e n t de so u rc ils , je  d ev in e  ta  
Pensée : A lb e rte  e st v o lo n ta ire , c a p ric ie u se , e t no 
Se g ên e  g u è re  p o u r  le  d iss im u le r. J e  v a is  donc 
p la id e r  en sa fa v e u r  les c irc o n s ta n c e s  a t té n u a n te s  : 
ju sq u ’à  tre iz e  an s , elle a  é té  tra i té e  com m e u n e  p e tite  
ren ie , p is que  ce la , c a r  il y a  des p rin c e sse s  q u ’on 
élève sé v è re m e n t. Q u a n d  je  fa is a is  m on d ro it  à  
P a r is , j ’a i co n n u  son  p è re , L ’E c h a lie r , un  ê tre  v a ­
n ite u x , p o sse sse u r d ’u ne  assez  jo lie  fo r tu n e , m a is  
capab le  de d é p e n se r  le  tr ip le  de ses re v e n u s . S a  
fem m e p a r ta g e a n t  ses g o û ts , ils s ’a p e rç u re n t q u ’ils 
c o u ra ie n t v e rs  l’ab îm e. R e n o n c e r à  le u r  v ie  
lu x u eu se , ils n ’y  so n g è re n t pas, e t L ’E c h a lie r , p o u r  
a u g m e n te r  ses re v e n u s , se la n ç a  d a n s  les o p é ra tio n s  
fin an c iè res  les p lu s h a s a rd e u s e s ;  il y  e n tra în a  b ie n ­
tô t  un  am i de je u n e sse . S e  m o n ta n t la  tê te  à  qui 
m ie u x  m ieu x , ils s’a s so c iè re n t. A u jo u rd lh u i c ’é ta ie n t 
^ ’in v ra isem b lab le s  bénéfices, d em ain  des p e rte s  
e ff ra y a n te s ;  on  c o n n a ît ce je u  de bascu le ... e t la  
g ra n d e  v ie  a lla it to u jo u rs  son tra in . C o m b in a iso n s 
n o uvelles s’é c h a fa u d a n t su r  les a ffa ire s  m an q u ées. 
T e l fu t le  m ilieu  où  A lb e r te  v é c u t ju s q u ’a u  jo u r  où ,
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so m b ran t d an s un  g ra n d  d é sa s tre , L ’E c h a lie r  m ourut 
d 'u n e  co n g estio n  c é ré b ra le . S a  fem m e le su iv it d< 
p rès. A lb e rte , trè s  b o n n e  m u sic ien n e , sc m it à 
c o u r ir  le  c a c h e t e t à  se fa ire  e n te n d re  d an s  des 
concerts . E p ousée  p a r  le b a ro n  de S o n g e u x , e s t-e lk  
tr è s  b lâm ab le  d ’a v o ir  re tro u v é , avec  la  fo r tu n e , les 
d é fa u ts  de sa  p re m iè re  é d u c a tio n ?

—  D é fe n d u e  p a r  u n  si bon  a v o ca t, je  ne pu is que 
lu i a c c o rd e r  to u te  m on  in d u lg en ce , d it R o lan d . Je 
suppose que le fa m e u x  associé  s’e st t i r é  d ’a fia ire  
les m ain s p le in es?

—  N o n , c’é ta i t  un  ê tre  fa n ta sq u e , ex cen triq u e , 
m ais  p as m a lh o n n ê te , q u e  ce J e r s y ;  il a v a it  d isp a ru  
d epuis quelq u es m ois, a b a n d o n n a n t sa  fam ille . A h  ! i 
D ie u !  q u ’est-ce? ...

T o u s  les a s s is ta n ts  se to u rn è re n t  v e rs  E d ith ; 
im m obile , l ’a i r  a b se n t, e lle  r e g a rd a i t  les d é b ris  g i ­
s a n t à  ses p ieds de la  p ile  d ’a s s ie tte s  q u ’elle v en a it 
de lâch e r.

—  L e m al e s t fa it ; q u ’a tte n d e z -v o u s  p o u r c o n ti ­
n u e r  v o tre  se rv ice  ?

R o lan d  tre s sa il l i t  et re g a rd a  sa c o u s in e ; secouée 
san s dou te  p a r  le f ra c a s  de la  v a isse lle  b risée , elle 
p a r la it  d ’u n  to n  sec, la  p h y sio n o m ie  h a u ta in e , m é ­
co n ten te .

—  L a isse  donc, d it M . de L ouze, to u t le m onde 
coinifict d es  m a la d re s se s ; d o n n ez -n o u s  d ’a u tre s  
a ss ie tte s , E d ith ... de  celles q u i so n t en co re  en tiè re s .

S i l e n c i e u s e ,  l a  j e u n e  f i l l e  o b é i t ;  V e r n e u i l ,  q u i  

l ’ o b s e r v a i t ,  p e n s a  q u e  s a  p â l e u r  a u g m e n t a i t  e t  q u e  

s e s  l è v r e s  t r e m b l a n t e s  n e  lu i  e u s s e n t  p a s  p e r m i s  d e  

p r o n o n c e r  u n  m o t  d ’ e x c u s e .

—  Q ue d is io n s-n o u s  d o n c ?  re p r it  M. de L ouze, 
p o u r m e ttre  fin à  l ’in c id en t... A h  ! ou i, tu  a c c o rd a is  
to n  in d u lg en ce  à  M m* de S o n g e u x . C ’est ju s te , vo is- 
t u ;  sev rée  de sa  belle  v ie d ’e n fa n t  g â té e  e t m ise  à 
m êm e d ’y m o rd re  de n o u v e a u , elle m an q u e  un peu 
de m esu re , v o ilà  to u t. S o n g a u x , p o u r l ’ép o u se r, s ’est 
to u t à  fa it  b ro u illé  avec  la  fam ille  de sa  p re m iè re  
fem m e, la  m è re  de C h ris tia n c , e t n ’e s t g u è re  en 
bons te rm e s  avec  sa  p ro p re  fam ille . S a  m è re  v it
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e n c o re ; il n ’a  que  sa  p a r t  de l ’h é r ita g e  p a te rn e l. 
M ais u n  v ie il oncle  lu i a la issé  le  V a lv e r t . S a g e ­
m en t, il l e , f a i t  v a lo ir , cela  lui p e rm e t de s a t is fa ire  
le ;  fa n ta is ie s  de son idole !

—  E t 1’ « idole » lui en sa it-e lle  g ré ?
—  J e  le su p p o se ; l 'in g ra t i tu d e  de sa p a r t  s e ra it  

trè s  co upab le . M ais une  jo lie  fem m e qui se sen t 
l 'o b je t  d ’un  tel cu lte  p re n d  des a irs  de p e tite  re in e , 
e t c’est ce la  qui te  choque, M o n s ie u r  m on n ev eu  1

X I I

A  la  B u isso n n iè re , la  v ie cou la it d o u c e m e n t; 
ch acun  de scs h a b ita n ts  sem b la it a v o ir  tro u v é  lo 
g e n re  d ’e x is te n c e  qui lu i c o n v e n a it : R o lan d  con ­
t in u a it ses ra n d o n n é e s  e t ses rê v e s  erç p le in e  
cam p ag n e , les jo u rs  où il ne  su iv a it p as  M. de 
L o u ze  à  quelq u e  m a rc h é  im p o rta n t. M '"” V c rn e u il, 
Quoique b ercée  p a r  la  d o u c e u r de v iv re  d an s  le c h e r  
dom aine , s ’im p a tie n ta it  en s e c re t de l’a tt i tu d e  é n ig ­
m a tiq u e  de sa  n ièce  et de son fils; m a is  elle sa v a it 
Ce d e rn ie r  d ’h u m e u r  tro p  in d é p e n d a n te  p o u r  r isq u e r  
un  m ot qui e u t  p e u t-ê tre  to u t com prom is.

V a lè re  s ’a tta c h a it ,  m ie u x  que ja m a is , à  ses de ­
v o irs  de m a ître sse  de m aison , a id a it  son p è re  à  
te n ir  les com p tes de l’e x p lo ita tio n , e t s’é c h a p p a it 
P o u r a lle r  v o ir  S id o n ic , to u jo u rs  so u ffre teu se . 
S o u v en t, sous un p ré te x te  quelconque, e lle  la is sa it 
sa  ta n te  p a r t ir  seu le  en a u to  p o u r u ne  to u rn é e  de 
v is ites . U n  jo u r , M '"” de S o n g e u x  v it p a ra î tr e  celle- 
c i;  elle en  ép ro u v a  une  s a tis fa c tio n  à  pe ine  d issi ­
m ulée. A  son ex c lam atio n  :

E t  V a lè re ?
L a  b o n n e  dam e ré p o n d it :
—  M a nièce d ev ien t v ra im e n t c a sa n iè re !  D isp o ­
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sitio n  su rp re n a n te  p o u r une  je u n e  fille ; m ais  je  
pense que ces p re m ie rs  jo u rs  de c h a le u r n ’y  so n t ; 
p as  é tra n g e rs . E lle  ig n o re  que je  su is a u  V a lv e r t, je  j 
n ’a v a is  rien  décidé en p a r ta n t. S u is - je  im p o rtu n e ?  ]

—  Q ue d ite s-v o u s  là , c h è re  M a d a m e ?  Je  su is, 
au  c o n tra ire , e n c h a n té e  de v o u s a v o ir  un  peu  à  m oi 
seule. Q u e lle  b o n n e  fo r tu n e  !

A lb c rte , c e tte  fo is, é ta i t  s in c è re  : elle ne so u h a i ­
t a i t  r ie n  ta n t  q u ’u n  tra n q u ille  tê te -à - tê te  av ec  la  
m è re  de R o lan d . C e n ’é ta it q u ’un je u  de lu i fa ire  
e n ta m e r son su je t  fa v o ri. A p rè s  quelq u es b a n a lité s  
é ch an g ées  ;

—  V o u s ra je u n is se z , c h è re  M ad am e , d it la  b a ­
r o n n e ;  v o u s in c a rn e z  v ra im e n t la  fem m e p le in e ­
m en t h e u re u se  !

—  H e u re u se , je  le  su is, en effet ! M e voici en 
N o rm a n d ie , d an s m a b ien -a im ée  B u isso n n iè re ... J ’y 
re v is  en e sp rit m es je u n e s  a n n é e s !  A h !  vous ne 
pouvez  sa v o ir la  p lace que n o tre  m aison  fam ilia le  
tie n t d an s m on  cœ ur, n i ce que j ’a i so u ffe rt q u an d  
l ’in ju s tic e  de m es p a re n ts  m ’en a  dépossédée  ! M ais  
je  v o u s .e n n u ie  !

—  A u  c o n tra ire , vous n j’in té re sse z  b eau co u p  : je  
ne co n n a is  que v ag u em en t c e tte  h is to ire .

L ’écluse  é ta it o u v e rte  : ra v ie  de t ro u v e r  un  
a u d ite u r  p lus n o u v eau  que R o la n d  fa tig u é  de ses 
re d ite s , M "'e V e rn e u il se l iv ra  au  p la is ir  de n a r r e r  
ce q u ’elle r e g a rd a it  com m e le d ra m e  de sa vie.

—  Je  v o u s co m p ren d s d ’a u ta n t  m ieu x , d it A l ­
b c rte , q u ’une chose à  peu  p rè s  sem blab le  est a r r iv é e  
d an s la  fam ille  de m on m a ri. S a  m è re , h o stile  à  
n o tre  m a ria g e , a p ris  ses d isp o sitio n s  p o u r  que le 
p e tit c h â te a u  qu i p o rte  le nom  de la  fam ille  so it 
com pris d an s la  p a r t  d ’h é r ita g e  qui re v ie n d ra  à  son 
fils cadet. P o u r  nous, cela  est san s  rem èd e , c a r  m on 
b e a u -f rè re  a  d é jà  q u a tre  g a rç o n s . M ais d a n s  v o tre  
cas, il m e sem ble que  re c o u v re r  la  B u isso n n iè re  
11’est p as  im possib le ... N e  v o u s est-il ja m a is  ven u  à  
l ’e sp rit q u ’u n  m a ria g e  e n tre  M . V e rn e u il e t V a lè re  
ré p a re ra i t  to u t? ... E lle  n ’est n i jo lie  n i b rilla n te , la  
ch è re  p e t i te ;  v o tre  fils t ro u v e ra i t  b eau co u p  m ieu x ,
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m aiSj p o u r  re c o n q u é r ir  ce beau  do m ain e , il se déc i ­
d e ra it p e u t-ê tre  ?

—  M a n ièce  n ’est p as  u n e  b eau té , re c o n n u t 
■M"“ V e rn e u il ;  n é a n m o in s , j e  la  tro u v e  c h a rm a n te  !

—  O u i, c h a rm a n te ... s u r to u t  av ec  la  B u isso n ­
n iè re !  O h !  n e  c ro y ez  pas que je  ra ille , to u s  les 
gens sé r ie u x  v o u s a p p ro u v e ra ie n t. A lo rs , p o u rq u o i 
nc pas p ro f ite r  de v o tre  s é jo u r  p o u r  m e ttre  en  ro u te

p ro je t  d o n t la  ré a lisa tio n  c o m b le ra it vos v œ u x ?  
J c m ’é to n n e  que v o u s n ’y  pensiez  p as !

L ’av eu  b rû la it  les lè v re s  de M “ * V e rn e u il ;  b ru s ­
quem ent elle se d éc id a  :

—  E h  b ie n !  ou i, j ’y  a i p e n sé ; j ’a i accep té  l’in v i ­
ta tio n  de de L ouze d a n s  l’e sp o ir  que n o tre  v is ite  
d i r a i t  p a r  des fiançailles... V o tre  sy m p a th ie  m e 
touche p ro fo n d é m e n t, c h è re  M ad am e, il m e sem ble 
3 l,e nous av o n s  m a in te n a n t une a lliée  qui e n g a g e ra
v a lè re  à...

—  N o u s î  D o is - je  c o m p re n d re  que  M . R o lan d  
désire...

—  O h  ! com m e b eau co u p  de je u n e s  g en s , il rê v a it 
de b eau té , je  vous l’a v o u e ;  un  m a ria g e  ro m a n e sq u e  
*c te n ta it. M ais  je  lu i a i p a r lé  ra iso n , e t d epu is  q u ’il 
est ici, j e  c ro is...

~~ ... Q u ’il tro u v e  sa  co u sin e  p a r fa ite .
—  J u s q u ’a lo rs , il nc  s’e st p as p ro n o n cé , j ’a tte n d s  

de jo u r  en jo u r  u n e  d écision  fav o rab le ...
Q u a n d  les  d e u x  fem m es se q u ittè re n t, M "" V e r-  

neuil s’en fu t lé g è re , so u lag ée  d ’a v o ir  v e rsé  d an s 
nn  a u tre  cœ u r les c ra in te s  e t les esp o irs  qui r é to u  f- 
ta ie n t. A lb e rte , a p rè s  l ’a v o ir  acco m p ag n ée  ju s q u ’à 
u Krille, r e n tr a  tr io m p h a n te .
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B ien  que l ’on  so it seu lem en t a u x  d e rn ie rs  jo u rs  
d e  m ai, le  p rin te m p s se fond  d o u cem en t en un  été 
p réco ce . S u r  les ta lu s , d an s les p e tits  f o s s é s  qui 
b o rd e n t les chem ins, les fleu rs c h a m p ê tre s  fo i ­
so n n en t. S eu le , V a lè re  su it à  p ied  la  ro u te  qui 
d é ro u le  son  ru b a n  p o u d re u x  e n tre  le V al vert e t la  ! 
B u isso n n iè re . E lle  chem ine san s  v o ir  ce tte  p a ru re  i 
lu x u r ia n te  qui, ch aq u e  ann ée , a t t i r e  son re g a rd  et ! 
la  ra v it.

A p rè s  un  long  e n tre tie n  avec  la  b a ro n n e , elle a 
r e fu s é  l’a u to , d o n n a n t p o u r ra iso n  son e x tra o rd i-  ; 
n a ire  beso in  de p re n d re  de l’ex e rc ice . •

L ’a llu re  v iv e , la  tê te  en feu , elle a v an ce  com m e 
e n  rêv e , c re u sa n t u n e  pensée  u n iq u e  : a in s i, c ’ é t a it  

v ra i, a v a n t d ’a c c e p te r  l’in v ita tio n  de s o n  père , le s  

V e rn e u il a v a ie n t fro id em en t ca lcu lé  l e s  a v a n ta g e s  
q u ’ils en p o u rra ie n t t ire r , c h e rch é  p a r  quels m oyens 
i l s  p o u rra ie n t g a g n e r  son cœ u r à e lle , e t c irc o n v e n ir 
M . de L o u z e !  S o u s les a p p a re n c es  d ’ u n  m a r i a g e  

d 'in c lin a tio n , ils e n te n d a ie n t m e n e r à  b ien  u n e  

a ffa ire  a v a n ta g e u se !... Kt M "" V e rn e u il a v a i t  

poussé  l ’in d é lic a te sse  ju sq u ’à  m e n d ie r le c o n c o u r s  

d ’A lb c rte , la  p r ie r  d 'illu s io n n e r  V a lè re  su r  les sen ­
t im e n ts  de son cousin  !

M ais  lu i, R o land , il tic s’é ta it pas m is en fra is  
p o u r  m asq u er son je u  : scs lo n g u es v is ite s  chez les 
fe rm ie rs  où il se re n se ig n a it, son e m p ressem en t à 
su iv re  d an s les m a rc h é s  son  oncle  ra v i, qui vo y a it 
e n  lu i un  d isc ip le , c’é ta it  b ien  la  co n d u ite  de 
l ’hom m e qui s ’e n to u re  de p ré c a u tio n s , a v a n t d e  

t r a i te r  un  m a rc h é !  P e n d a n t ces p ré lim in a ire s , i l  

s e n  é ta it ten u  v is-à -v is  de V a lè re  à la  p lus b a n a l e  

am ab ilité . T o u te s  choses b ien  pesées, le f ru it é t a i t
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m û r et bon à  c u e ill ir !  A  p ré se n t, il c h a n g e a it b ru s ­
quem en t de m a n iè re  : ses in to n a tio n s  p lus douces, 
P resques te n d re s , lo rsq u ’il s’a d re ssa it à  sa co u sin e , 
ses p e tite s  m anoeuvres p o u r se ra p p ro c h e r  d 'e lle , 
Pour a m e n e r l’e n tre tie n  su r  un te r ra in  p lus in tim e  
et p a r le r  du  b o n h e u r tel q u ’il le  co n cev a it, to u t 
tra h is sa it  l ’e ffo rt p o u r a r r iv e r  g ra d u e lle m e n t à  
jo u e r  l ’ho m m e é p ris . Q u a n t à  M . de L o u ze , n e  
l’av a it-il p as  d éfin itiv em en t g a g n é  avec  la  scène du 
la b o u re u r a m a te u r? ...

S o u l e v é e  p a r  la  v i o l e n c e  d e  s o n  i n d i g n a t i o n ,  

Y a l è r e ,  l e s  t r a i t s  d u r c i s ,  é c h a f a u d a i t  c e t t e  e s p è c e  d e  

r é q u i s i t o i r e  d o n t ,  c h o s e  i n c o n c e v a b l e ,  c h a q u e  a r g u ­

m e n t  r e t o m b a i t  l o u r d e m e n t  s u r  s o n  c œ u r . . .  Il f a l l a i t  

é c l a i r c i r  t o u t  c e l a  l e  p l u s  t ô t  p o s s i b l e  : d è s  q u ’ e l l e  

a u r a i t  r e c o u v r é  s o n  s a n g - f r o i d ,  e l l e  p a r l e r a i t .

—  V a lè re  ! c r ia  u n e  v o ix  jo y e u se  qu i la  fit 
tre ssa illir .
, R o l a n d  v e n a i t  d e  p a r a î t r e  a u  d é t o u r  d e  la  r o u t e ,  

a l ’ e n d r o i t  m ê m e ,  p e n s a - t - e l l e ,  o ù  i l s  s ’ é t a i e n t  r e n ­

c o n t r é s  p o u r  la  p r e m i è r e  f o i s .

—  C om m ent M "" de S o n g e u x  vous la isse -t-e lle  
re v e n ir  à  p ied  sous ce soleil b rû la n t?  d it-il.

—  C ’est m oi qui a i re fu sé  l’au to .
■— Si j ’a v a is  su, je  se ra is  venu  av ec  la  v o itu re tte , 

et ü a u ra i t  b ien  fa llu  q u e  vous y m o n tiez  !
. —  C ela  n ’est p as  c e r ta in ;  je  ne fa is  que ce que 
Je v eu x . _

—  O u i, v o u s ê te s  v o lo n ta ire , com m e to u s  les 
e n fa n ts  g â té s , m ais..., p o u r m e fa ire  p la is ir..., il m e 
sem ble que v o u s eussiez  v o u lu  com m e m oi.

Il s’é ta it  ra n g é  p rè s  d ’elle, m a rc h a it  à  son a llu re , 
et com m e elle  g a rd a i t  le silence , il se p e n c h a  p o u r 
niie tix  v o ir  son v isag e  q u ’o m b ra g e a ie n t les g ra n d s  
l}° rd s  de son ch ap eau .

~~~ C o m m e  v o u s  v o i l à  s é r i e u s e  !

M '* d c L o u ze  eut un  geiste v a g u e ; d e v a n t sa 
Physionom ie fe rm ée , l’in te r ro g e r  d ire c te m e n t eû t 
® e in d isc re t, le  je u n e  hom m e le co m p rit e t s’en- 
0I1Ça d an s scs ré flex io n s.

~~ M oi au ss i, j ’a i de g ra v e s  pen sées a u jo u rd ’hu i,
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d it-il, lo rsq u ’ils a tte ig n ire n t  la  g r ille  du  p a r te r re .. .  
V o u le z -v o u s  que nous a llio n s ju s q u ’à la  to u r  de 
M "’" M a lb ro u g h ?  C ’est l ’h e u re  où  le so leil éc la ire  
sp len d id em en t le  p ay sag e .

I ls  su iv ire n t sous bo is les ra c c o u rc is  qu ’ils 
a v a ie n t d é jà  p a rc o u ru s  e n sem b le ; elle  m a rc h a it  la  
p re m iè re , g lis sa it e n tre  les b ra n c h e s  qu i co m m en ­
ç a ien t à  o b s tru e r  les se n tie rs . D é s ire u x  l’un  et 
l 'a u tre  de ro m p re  l ’é tra n g e  silence  qui les o p p re s ­
sa it, ils é c h a n g e a ie n t de p e tite s  p h ra se s  b rè v e s  : re ­
m arq u es  su r  l ’envol d’un  o iseau , su r  l’a u d a c e  des 
ép ines qu i s’a c c ro c h a ie n t à  la  ro b e  de la  p ro m e ­
neuse... M ais  q u an d  la  to u r  p a ru t d e v a n t eu x , p a r  
u n  ta c ite  acco rd  ils re n o n c è re n t à  se c o n tra in d re . 
V a lè re  s’a v a n ç a  ju sq u ’à la  b a lu s tra d e  e t d em eu ra  
im m obile , a p p a re m m e n t p e rd u e  d an s la  co n te m p la ­
tio n  de ce q u ’elle v o y a it. C ’é ta it  v ra im e n t i h e u re  
cho isie  p o u r a d m ire r  ce coin  de te r re ,  les ray o n s 
a p a isés  du  soleil en fa is a ie n t re s s o r t ir  la  calrnc et 
m a je s tu e u se  rich esse . L a  je u n e  fille r e g a rd a it  san s 
v o i r ;  d ans son âm e, la  tem p ête  b a t ta i t  son plein .

—  C ’est b e a u !  m u rm u ra  V e rn e u il d ’u ne  vo ix  
oppressée  p a r  l’ém otion .

P o u r  réponse , il n ’o b tin t q u ’un sig n e  assez  vague.
A lo rs , il p o u rsu iv it :
—  S av ez -v o u s  p o u rq u o i j ’ai d és iré  v e n ir  ici ce 

so ir?
—  S an s  d o u te  p o u r  y  jo u ir  de ce p o in t de vue  !
—  N on... P o u r  y  re v iv re  p rè s  de vous le p lus 

p ro fo n d  et le p lus d o u x  ém oi que j ’a ie  connu... e t 
vous dire...

—  ... Q ue vous d és irez  m ’ép o u ser.
L e  ton  b re f , iro n iq u e , a c c o m p a g n an t ces p a ro les , 

b o u le v e rsa  R o land .
—  V a lè re !  s’e x c la m a -t-il avec  un  a c c e n t où la  

p riè re  se m ê la it à  l ’e ffro i.
D an s  le pâ le  v isag e  q u ’elle to u rn a  v e rs  lu i, les 

y e u x  c la irs  a v a ie n t u n e  flam m e qui re flé ta it to u te  
sa  v io lence c o n te n u e ; s a  v o ix  c o n se rv a it des v ib ra ­
tio n s  iron iques.

M on c h e r  cousin , j o  m e su is  p ro m is de ré ­
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pondre  a v ec  la  p lus e n tiè re  f ra n c h is e  à  c e u x  qui 
dem an d ero n t m a m a in ;  je  v eu x  te n ir  c e tte  p ro ­
m esse p o u r voips é v ite r  la  pe in e  de m e d é p e in d re  le 
bo n h eu r ch im ériq u e  que , n i vous n i m oi, n e  tro u v e ­
rions d an s ce tte  un ion . J e  n e  su is .pas jo lie , en co re  
m oins b rilla n te . E lev ée  d an s  un  m ilieu  à  dem i cam - 
Pagnarxl, j ’y  ai p ris  des g o û ts , .d e s  idées qui ne 
P euvent ê tre  les v ô tre s . J e  n ’ai donc rien  p o u r 
p la ire  à  un  h om m e q u e  le  succès, sous to u te s  ses 
form es, a tte n d  d a n s  le  m onde..., r ien  que ce qui 
re pond à  l’un iq u e  p ré o c c u p a tio n  de m a p a u v re  ta n te  
A line et q u ’elle  vous a san s  d o u te  fa i t  p a r ta g e r . 
P e n d a n t q u ’av ec  u n e  belle  m a îtr is e  vous affirm iez 
v o tre  su b ite  p ass io n  p o u r l ’a g r ic u ltu re , sa  n a ïv e té  
' a tra h is s a i t  : elle d é s ire  u n iq u em en t  vous v o ir  
épouser l’h é r it iè re  de la  B u isso n n iè re  !

V e rn c u il so r ta i t  de la  s tu p e u r  qu i le re n d a it  
m u e t; à  ces d e rn iè re s  p a ro les , il b o n d it com m e sous 
11,1 coup de fo u e t.

—  Q u o i ! vous m e Croyez cap ab le  de...

M ais V a lè re  é ta it  la n c é e ; n é g lig e a n t l 'in te r ­
rup tio n , elle jo ig n it  co n v u ls iv e m e n t les m ain s.

—  O h  ! je  vous en p rie , je  vous en  supplie , ne 
m c p a rle z  ja m a is  m a r ia g e ! ...  T e n e z , ce n ’e s t p as  le  
Seu! m oyen p o u r vous de re s sa is ir  la  B u isso n n iè re . 
Quand je  p e rd ra i m on p a u v re  p è re , e lle  s e ra  à m oi, 
“ W o i s e u l e ;  j ’en p o u rra i  fa ire  ce que b o n  m e sem ­
b le ra , ch b ie n !  je  p ro m ets , je  ju r e  de vous en fa ire  
don.

—■ K st-il possib le  que  vous poussiez  la fo lie  
Ju sq u e-là?  V a lè re ... e s t-ce  v o tre  d e rn ie r  m o t?

L i  v o ix  d e  R o lan d , c e tte  v o ix  so n o re  e t jo y eu se , 
« » i t  m éco n n a issab le . V a lè re  p lo n g ea  d a n s  ses y eu x . 
~jb • ce re g a rd  to u t c h a rg é  de d o u le u r et de n o ­
b lesse qui d e v a it la  su iv re  p e n d a n t des m ois et des 
m o is t A lla it-e lle  p a r le r  e n c o re ?  A  quoi b o n ! Il 
s é ta it d é to u rn é  e t d e sc e n d a it d é jà  l ’e sc a lie r.
, ^ 1" ” de L o u z c  é c o u ta  le b ru it  de scs p as qui 

s a ffa ib lissa it... P a s  u ne  fo is, il ne s’a r rê ta ,  h é s ita n t, 
Prel a  re v e n ir  en a r r iè r e .  A lo rs , elle s’a ffa issa  su r



78 L A  B U I S S O N N I È R E

le b an c  p lacé  au  c c n trc  üc la  to u r  et, le  v isag e  
p lo n g é  d an s ses m ain s, se m it à  sa n g lo te r.

L o rsq u e , à  l ’h e u re  du  d în e r, elle eu t effacé d a n s  ; 
u ne  eau  p a rfu m é e  les t ra c e s  de c e tte  ondée  am ère , 
e lle  t ro u v a  to u t le  m onde réu n i d an s le stu d io . ; 
R o lan d , debou t p rès d ’u n e  fe n ê tre , lisa it a tte n tiv e -  \ 

m e n t une  le ttre  q u ’on v e n a it de lui r e m e ttre . .  I l  j 
p a ra is s a it  calm e, m ais le pli de ses lè v re s , q u ’a u cu n  
so u r ire  n ’a d o u c issa it, re n d a it  à  so n  v isag e  son 
e x p ress io n  fière e t v o lo n ta ire .

—  V oici u n e  m issiv e  peu b a n a le ;  quelle  a tte n tio n  
tu  lui d o n n es ! p la isa n ta  M . de L o u ze .

—  P e u  b an a le , vous l’avez  d it ; elle v a  m e con ­
t r a in d re  à  p a r t i r  p o u r P a r is  dès dem ain .

M m* V e rn e u il  o u v r it  la  b o u ch e  p o u r p ro te s te r ;  
un  re g a rd  de son fils lu i im posa silence .

—  C o m m en t?  C o m m e n t?  D ès d e m a in ?  se ré c r ia  
M . de L ouze . C ’est une  absen ce  de q u a ra n te -h u it  
h e u re s , n ’est-ce  p a s?  T u  se ra s  de re to u r  p o u r le 
m a rc h é  de C h c u x ?

—  Je  ne pu is r ien  d ire  a v a n t d ’a v o ir  vu  le s ig n a ­
ta ir e  de ce tte  le t t r e ;  en to u t cas, je  v o u s é c rira i. 
M on c h e r  oncle , p o u rsu iv it V e rn e u il, s’e ffo rç a n t de 
p la isa n te r , ce lé g e r  in c id en t v a -t-il vous fa ire  
p e rd re  l’a m o u r de l’e x a c ti tu d e ?  Il y a  c inq  m in u tes  
q u ’on  a  sonné  la  c loche  du  d în e r.

T o u te  sa  v ie, V a lè re  d ev a it se so u v e n ir du  m a r ­
ty re  q u ’elle e n d u ra  p o u r p a r le r , ré p o n d re  à  p ropos, 
so u r ire  p e n d a n t c e tte  so irée . R o lan d  a v a it, en a p p a ­
rence , re c o u v ré  sa lib e rté  d’e s p r i t ;  san s  u n e  m in u te  
de d é fa illan ce , il an im a  la  co n v e rsa tio n . U n  in s ta n t, 
les yeux  in q u ie ts  de M . de L o u ze  a llè re n t de sa 
fille à  son n e v e u ; l’a tt i tu d e  des d eu x  je u n e s  gens 
le  ra s su ra .

—  A insi, c ’est décidé, tu  files ju s q u ’à P a r is ,  d it-il 
q u an d  R o lan d  s’e x cu sa  de se r e t i r e r  p lus tô t  que  
d’h ab itu d e . A  quelle  h e u re  p a rs - tu ? ...  C ’est que  le 
m a tin  je  su is trè s  occupé, je  ne p o u rra i  pas te  fa ire  
u n  bout de condu ite . P e u t-ê tre  ta  m è re  e t  t a  
cousine...
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—  N on , n o n , q ue  p e rso n n e  n e  se d é ra n g e  p o u r 
m o1; Is id o re  m e m è n e ra  ju sq u ’à  la  s ta tio n .

•— C om m e tu  v o u d ra s  ! C e n ’est, a p rè s  to u t, 
•lu une c o u rte  absence . R ev ien s-n o u s  v ite , m on am i, 
tu  vas la is se r  un  g ra n d  v ide  ic i !

—  M on oncle , vous ê te s  tro p  bon ! m u rm u ra  V e r-  
ncuil to u t ém u, en s e r r a n t  la  m ain  de l ’e x ce llen t
hom m e.

V a l è r e  r e t r o u v a  d a n s  s a  v o i x  é t o u f f é e  l ’ a c c e n t  

Plein d ’ a n g o i s s e  q u i  l ’ a v a i t  b o u l e v e r s é e .  Il lu i  t e n d i t  

f r a n c h e m e n t  la  m a in .

—  A d ieu , m a cousine . D e  la  g ra n d e  ro u te , on 
a I'e rço it la  to u r  de M "1" M alb ro u g h  ; en m ’éloi- 
RUant, m on d e rn ie r  re g a rd  s e ra  p o u r elle.

— B ien , trè s  b ien , m on n e v e u !  A d m ire r  ces 
v ieillcs p ie rre s , c’est g 'agner le cœ u r de m a fille ! d it

de L o u ze  ra s su ré .
Q u an d  to u t fu t end o rm i d an s la  m aison , R o lan d  

en ten d it f ra p p e r  un lé g e r coup  à  sa p o r te ;  il o u v rit 
el so u rit à  la  vue  d e  sa  m ère .

■— J ’ai d ev in é  que c’é ta it  v o u s ; m a is  que v enez- 
v°u s fa ire  ici, m a p a u v re  m a m a n ?

—  A u ta n t  m e d e m a n d e r ce que je  su is  venue 
fa ire  à  la  B u is so n n iè re !  C ro is - tu  que  je  p eu x  d o r ­
m ir san s  c o n n a ître  la  v é r i té ?  E s t-c e  s é r ie u x , ce tte  
b ro u ille  e n tre  V a lè re  e t to i?  c a r  il y  a  de la 
b ro u ille , je  l’ai dev iné.

_—  V o u s vous tro m p e z ; n o u s  ne som m es pas 
fâchés.

—  A lo rs , je  te  re v e r ra i  d an s quelques jo u r s ?
—  Q u a n d  il vous p la ira  de re v o ir  aussi les b o rds 

de la G aro n n e .
—  M on D ie u !  C ’est donc v ra im e n t f in i5

. —  O u i, fini v o tre  b e a u  rêve , dit R o lan d , com pa- 
tis sa n t, d e v a n t le  v isag e  c h a g r in  de sa m ère.

L a c h è re  e n fa n t n e  te  p laît do n c  p as?
V o tre  n ièce e s t trè s  ra iso n n a b le ; e l l e  m ’a 

expliqué que  n o u s ne som m es pas fa its  l’un p o u r 
a !l t^e > et v ra im e n t je  c ro is  qu ’elle  a  ra iso n .
M*" V c rn c u il, b lessée  d an s son  a m o u r  m a te rn e l,
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c h e rc h a  u n e  e x p lica tio n  à  c e tte  in c ro y ab le  in d if ­
fé re n c e .

—  S i tu  n ’a s  p a s  réu ssi à  la  g a g n e r , p e u t-ê tre  
e s t-ce  p a rc e  q u ’elle a  d’a u tre s  p ro je ts ...

A v ec  un  re s sa u t de ja lo u s ie , le je u n e  hom m e 
re v it so u d a in  le c la ir  v isag e  de C y p rien  et rép o n d it 
d ’un  to n  b re f  :

—  C ’est possib le  !... E n  to u t cas, il n ’y a  p as à y  
re v e n ir ... J ’esp è re  q ue  vous m e re n d e z  ju s t ic e ;  j ’a i 
te n u  lo y a lem en t la  p a ro le  que je  vous a v a is  d onnée  
en a c c e p ta n t de c o n n a ître  M '1'  de L o u ze . J e  v o u s 
d em an d e  de te n ir  la  v ô tre . Q u ’il ne  so it p lus ja m a is  
q u estio n , e n tre  n o u s, de la  B u isso n n iè re , e t su r to u t 
de v o tre  n ièce.

—  J ’e s s a ie ra i!  J e  m ’é ta is  h a b itu é e  à  la  pensée 
q u ’elle d e v ie n d ra it m a fille !... E t  m a p a u v re  B u is ­
so n n iè re , je  v a is  la  q u itte r  san s  re to u r !  Q u e  d ire  à  
de L o u z e ?

—  R ie n ; je  lu i é c r ira i p o u r lu i fa ire  e n te n d re  
que je  su is d an s l’im p o ssib ilité  de re fu s e r  la s i tu a ­
tio n  que  j ’av a is  p re sq u e  accep tée  a v a n t de v e n ir  
ici. Il d e v in e ra  la  v é rité , ou b ien  V a lè re  se c h a r ­
g e ra  de l’é c la ire r. S a  déco n v en u e  se ra  m oins 
b ru ta le .

« D a n s  quelques jo u rs , vous p o u rre z  p re n d re  
congé, si cela  vous co n v ien t. P ré te x te  : je  réc lam e  
v o tre  p résen ce . M a in te n a n t, allez  d o rm ir  en  p a ix ;  
to u t n ’est pas p e rd u ; v o tre  fils v o u s re s te , e t, p lus 
ta rd , vous a u re z  u n e  belle-fille c h a rm a n te !  »
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X I V

L orsque le  d é p a r t  de M "16 V e rn e u il fu t un  fa it  
Accompli, V a lè re  se n tit  s ’é v a n o u ir  to u t à  co u p  la  

, 0 rce de ré s is ta n c e  qui l ’a v a it  so u ten u e . C e tte  fo rce  
l>i m a n q u a it p a rc e  q u ’elle l ’a v a it  u n iq u em en t c h e r-  

d ans sa v o lo n té  ten d u e . S eu le  en face  djclle- 
H’enic, la  p a u v re  e n fa n t fit de g ra n d s  e ffo rts  p o u r 
s a n c re r  d an s la  p e rsu as io n  q u ’e lle  a v a it accom pli 
1,11 acte  d ic té  p a r  la  sag esse , s a u v e g a rd é  sa d ig n ité , 
v<Jirc m êm e celle  de son p è re , en se d é fe n d a n t 
contre la  re c h e rc h e  in té re ssé e  de R o land , en  r e ­
p oussan t un  a v e n ir  qui lu i eû t a p p o rté  d ’am è re s  

'-'-'eptions. E ffo rts  v a in s . A u  fond  d ’c lle-m êm et en 
Un p o in t o b sc u r où  elle  se g a rd a it  de p o r te r  la  
üniière, u ne  v o ix  im p é rie u se  m u rm u ra it  : < R e -  

c h crch c  in t é r e s s é e ?  S o u v ien s-to i de son re g a rd , 
seule rép o n se  à  ton  a c c u sa tio n  ! E x p r im a it- i l  la  
confusion  du  coupab le , ou bien l ’é to n n c m c n t d ou- 
loUreux, l’in d ig n a tio n  d’un  c œ u r nob le  et p ro fo n d é ­
m ent b le ssé?  »

L a je u n e  fille v o u lu t p ré s id e r  a u  ra n g e m e n t de la  
cham bre  q u ’a v a it  occupée  sa ta n te ;  elle  d é fe n d it de 
rcm ise r d a n s  les com bles le  m o b ilie r  dém odé, 
’’"g u è re  les dé lices  de la  b onne dam e, fe rm a  elle- 
m êm e les vo le ts  e t, d an s la  d e m i-o b sc u rité  de la 
P’èce, j c ta  un  re pra r(] a t t r is té  a u to u r  d ’elle. J a m a is  
A line O b ry  ne v iv ra it  de n o u v eau  au  m ilieu  de ses 
c h c rs so u v e n irs  !

'  M a d e m o i s e l l e  a  b i e n  r a i s o n ,  d i t  la  d o m e s t i q u e ,  

^ J i c u b l cs*là f o n t  e n c o r e  b o n  e f f e t ,  e t  p u is  q u a n d  
.* V e r n e u i l  v i e n d r a ,  t o u t  s e r a  p r ê t  p o u r  la  rccc- 
, r - L a  c h a m b r e  du je u n e  m o n s i e u r  e s t  a u s s i  bien  

n o rd re ;  si M ad em o ise lle  v e u t  v o i r ? . . .
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—  In u tile , P a lm y re ;  on la  d o n n e ra  b ie n tô t à  t 
d ’a u tre s  v is ite u rs . j

—  A h ! a lo rs  j ’vas q u é r ir  qu eu qu e  ch o se  que j ’y  | 
a i tro u v e .

E n  h â te , a u ta n t  que le lu i p e rm e tta it  sa p esan te  j  

dém arch e , P a lm y re  g rim p a  au  second  é ta g e ;  elle j 

re v in t te n a n t un  p e tit o b je t q u ’elle m it d an s les 1 
m a in s de V a lè re .

—’V o ilà ;  c’est un  b ra v e  je u n e  hom m e que M. R o- j 
la n d  : il n ’oublie  pas le  bon  D ie u !

P o u r  to u te  rép o n se , la  v ie ille  fem m e re ç u t un  
m e rc i acco m p ag n é  d’un v a g u e  s ig n e  de tê te  qu ’elle 
v o u lu t p re n d re  p o u r u n e  a p p ro b a tio n .

V a lè re  r e n tra  d ans sa c h am b re  et. là  seu lem en t, 
ex am in a  l ’o b je t oublié p a r  R oland  : c’é ta it  un  m ince ' 
vo lum e à  re liu re  souple , recueil d e  p riè re s  à l’u sage  
de nos so ld a ts  q u an d  ils é ta ie n t exposés a u x  balles 
e n n em ies; les feu ille ts  d é f ra îc h is  a v a ie n t dû  ê tre  
to u rn é s  b ien  des fo is  p a r  les d o ig ts  du  je u n e  o f f i ­

c i e r  ! V a lè re  se so u v in t de l ’a v o ir  vu e n tre  s c s  

m a i n s  lo rsque , le  d im an ch e , ils a s s is ta ie n t à  la  
m e s s e  d ans l’ég lise  assez  élo ignée. R o lan d  d ev a it 
t e n i r  à cet hum ble  com p ag n o n  des lu tte s  h éro ïq u es... 
I l  fa u d ra it..., oui, v ra im e n t, il fa u d ra i t  tro u v e r  un  
m oyen d e  le  r e m e ttre  en sa  p o ssession  !

E lle  a lla it  le fe rm e r  q u a n d  u ne  p e tite  feu ille  s’en 
éch ap p an t vo la  au  m ilieu  de la  c h a m b re  ; san s  d o u te  
un  b ou t de p a p ie r  b lan c  qui a v a it se rv i de signet... 
N on , c’c ta i t  un  dessin  tra c é  d ’une m ain  v ra im e n t 
e x e rcée . Q u a n d  V a lè re  y eu t je té  les y eu x , elle 
d e m e u ra  p é trifiée . L ’a r t is te  en ren o m  q u i a v a it  fa it  
son p ir tra it  l’an n ée  p réc é d e n te  n ’a v a it  pas su 
re n d re  so n  so u r ire  d’u n e  m a n iè re  au ssi f ra p p a n te !

L a is sa n t to m b e r le petit v o lum e s u r  scs g en o u x , 
elle c a c h a  son v isage  d an s  ses m a in s  e t re s ta  
lo n g tem p s im m obile , en p ro ie  à un  tro u b le  indicib le. 
S es p -usées, scs sen tim en ts  se h e u r tè re n t  lo n g tem p s 
p o u r sc fo n d re  enfin d ev a n t l’év idence  : ce tte  p e tite  
im age, R o lan d  l ’a v a it p lacée  là , c a c h é e  à to u s les 
re g a rd s , d an s  l’espèce de re liq u a ire  q u ’é ta it p o u r 
lu i le  l iv re  u sé  a u x  h e u re s  où la  m o rt le  g u e tta i t
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incessam m ent. D a n s  la  pen sée  de l’hom m e q u ’elle 
av a it o ffensé (qu i ne re v ie n d ra it  ja m a is  à  e lle), cela 
co n sac ra it p o u r a in s i d ire  son a m o u r, m o rt sans 
doute à  c e tte  h e u re , noyé d an s  u n  flot d ’a m e rtu m e  
et p e u t-ê tre  de re sse n tim e n t 1 

P a u v re  p e tit bouquin  ! non , ja m a is  e lle  n ’a u ra i t  
|C co u rag e  de s’en sé p a re r... E lle  v o u la it le g a rd e r . 
■*1 re s te ra it  là , re m o rd s  v iv a n t, so u v e n ir  de la  b le s ­
sure que d an s sa fo lie  elle a v a it  fa ite  à  un  cœ u r 
gén éreu x .

M. de L ouze, qu i s’é ta it m o n tre  trè s  a ffe c tu eu x  
P°Ur sa  b e lle -sœ u r ju s q u ’à  son d é p a rt, n 'a v a it  p a s  
cxprim é l ’e sp o ir  d e  la  re v o ir  à  la  B u is so n n iè re ; 
Pas d a v a n ta g e  il ne  d it sa  pensée  su r  la  d e rn iè re  
le ttre  que R o lan d  lu i a v a it  a d ressée . E v id em m en t, 

s’ap p liq u a it à  re p re n d re  le co u rs  de ses o ccu p a ­
tions, com m e a v a n t la  v en u e  d es V e rn e u il. B ien  
(luc d ’u n e  n a tu re  c o n c e n tré e , V a lè re  n ’a v a it ja m a is  
subi de c o n tra in te ;  elle é to u ffa it sa  pe in e  en silence, 
Çt sa ré se rv e  d é tru is a it , e n tre  le p ère  e t la*fille , 
'a tm o s p h è re  d ’u n e  te n d re  confiance. L e u r m utu e lle  
affection su b s is ta it, m o ins l’ab an d o n  qui eu doub la it 
le charm e.

Com m e ja d is , M . de L ouze , fa tig u é  p a r  de 
longues co u rses  ou d ’in te rm in a b le s  d iscu ssio n s aux 
g ra n d s  m a rch és , le so ir  v en u , d em a n d a it un  p eu  d t 
ni»sique. V a lè re  fa isa it a lo rs  c h a n te r  son v io lon  
ap p a rem m en t ab so rb é e  p a r i a  m élod ie . L a  physio- 
nom ie de l 'u n iq u e  a u d ite u r , d ’a b o rd  s a tis fa ite , s< 
f° n d a it p a r  d e g ré s  en une  m élan co liq u e  rê v e r ie  
P è s  q u ’e lle  s ’en a p e rc e v a it, la  je u n e  fille posai 
in s tru m e n t, a rc h e t, e t v e n a n t à  lu i :

—  P ère , la  so irée  est douce, a llons fa ire  u n  tou: 
dans le parc .

P e n d a n t q u ’ils fa is a ie n t les cen t pas. sous le 
a rb re s  de la  g ra n d e  av en u e , le u r  c a u se rie  re p rc iia i 
,Je l’e n tra in  e t, a p rè s  le  d e rn ie r  b a ise r , V a lè r  
M éritait chez elle, c o n sc ien te  d ’a v o ir  lu tte  c o n tr  
‘ ‘» ex p rim ab le  tr is te s se  qu i p e sa it su r  la  Buis
sonnière.

^-oin de re c e v o ir  les confidences de son ami<
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M"'° de S o n g c u x  n ’a v a it  p as  o b ten u  le  m o in d re  
éc la irc issem en t to u c h a n t le  d é p a r t  des V e rn e u il. 
E ta it- i l  le  ré su lta t de ses ja lo u se s  m a n œ u v re s , 
av a it-e lle  a tte in t son b u t e t sé p a ré  à  ja m a is  V a - 
lc rc  de son co u sin ?  D an s  quels se n tim e n ts  r e s ta it  
la  je u n e  fille? A u ta n t  de p o in ts  d ’in te rro g a tio n  
au x q u e ls  p e rso n n e  ne sem b la it d isposé  à ré p o n d re , 
et, p o u r a c c ro ître  les difficultés de c e tte  d é lica te  
enquête , on to u c h a it à  l ’époque où les c ita d in s  
v ie n n e n t v o lo n tie rs  a tte n d re , à la  c a m p ag n e , l 'h e u re  
du  to u rism e  ou des b a in s  de m er.

Je u n e s  fem m es é lég an tes , sinon trè s  d is tin g u ées , 
hom m es, du  m onde n o u v eau , où l’on  d év o re  les 
a ffa ire s  p o u r d é v o re r  d a v a n ta g e  de p la is irs , le 
p a u v re  b a ro n  G é ra rd  se v it in flig er la  co m pagn ie  
d e  to u s  ces in d iffé re n ts  qui p a ssa ie n t chez lu i p a r  
■séries. A lb erto , d an s  le m ou v em en t et le  rem ous 
de fu tilité s  qu ’ils a p p o r ta ie n t au  V a lv e r t , t ro u v a n t 
u n  rem ède à  la  m o n o to n ie  de sa  vie, se d é s in té re ssa  
m o m e n ta n é m e n t de ce qui p o u v a it se p a sse r  à  la  
B u isso n n iè re , e t n e  v it p lus V a lè re  que de tem ps à  
a u tre , au  m ilieu  de scs in v ités . S on  a c tiv ité  suffisait 
à peine à d is tra ire  to u t ce m onde, tâ c h e  que son 
m a ri la issa it p ese r e n tiè re m e n t su r  elle. D a n s  le u rs  
c o u rts  in s ta n ts  de tê te  à  tê te , l’in d ig n a tio n  la  su ffo ­
q u a it, elle é c la ta it en re p ro c h e s .

—  D ira it-o n  que vous ê te s  le  m a ître  de la  
m aison  ?

—  C e rta in e m e n t n o n ;  je  su is  un b ra v e  hom m e, 
h o sp ita lie r  to u t de m êm e, m ais  trè s  occupé de scs 
a ffa ire s ;  la  te r r e  n ’a tte n d  pas n o tre  bon p la is ir , il 
fa u t ê tre  à ses o rd re s  si n o u s vou lo n s q u ’elle  nous 
en rich isse . N ’cst-cc  pas in d isp en sab le  p o u r que 
v ous tra it ie z  b ien  vos h ô tes  qui ne son t pas les 
m ien s?

—  A h ! oui, je  vous conseille  de p a r le r  des re s ­
sou rces que vous m ’o ffrez  p o u r m es ré c e p tio n s!  
r ip o s ta it d éd a ig n eu sem en t la  b a ro n n e .

vous o ffre  to u t l’a rg e n t q u ’il e st ra iso n n a ­
b lem ent possib le de d is tra ire  san s  fa ire  to r t  à m on 
ex p lo ita tio n . C e tte  année , nous d ép asso n s la  som m e
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de m es bénéfices, cl p o u r quoi fa ire , g ra n d  D ie u  !...
—  P o u r  m e n e r  une  e x is te n c e  m oins so tte  : m ais 

vous n ’y  co m p ren ez  rie n  !
M . de L o u ze  ne s’é ta i t  m o d e rn isé  que d an s une  

certa in e  m e s u re ;  la  B u is so n n iè re  s ’o u v ra it  bien au 
P rin tem ps p o u r quelques in v ité s , d ’a n c ien n es  re la ­
tions qui, av ec  le u rs  e n fa n ts , s’acco m m o d a ien t d ’une 
v 'e quasi fa m ilia le  e t du  p la is ir  de re sp ire r  l’a ir  
PlIr de la  cam p ag n e . U n  a v o c a t c o n te m p o ra in  de 
^7; de L ouze, M . M a lo rn e , e t sa  fille a în ée , qui 11c 
® é ta it p as  m a rié e , v e n a ie n t a in s i ch aq u e  année . 
G rande, fo r te , h a u te  en co u leu rs , L o u ise  M a lo rn e  
avait un  so u r ire  d o n t la  d o u c e u r d é to n n a it avec  son 
Apparence q u asi m ascu lin e . C h aq u e  m a tin , av ;m t le 
dé jeu n er, elle s’en a lla it, du  p a s  d ’un  c h a sse u r  b ien  
en traîné, ju s q u ’à l’ég lise  du  v illage , et re v e n a it  du 
m èrnç tra in , p o u r e n tre r  p o n c tu e llem en t à  l ’h e u re  
dans la  salle  à  m a n g e r. E lle  t r ic o ta it  des v ê tem en ts  
P ° l>r ses p a u v re s , lis a it des liv re s  s é r ie u x  a u x  
«cures de repos, m ais  ces h a b itu d e s , qu i d éce la ien t
1 vie in ten se  d 'u n e  âm e p ieuse , n e  n u isa ie n t n u lle ­

m ent à  son h u m e u r  e n jo u é e  et à  sa  b ien v e illan ce  
P°Ur c e u x  qui ne p e n sa ie n t pas com m e elle. T! y 
avait cen t d e g ré s  e n tre  sa foi a rd e n te  e t la  tié d e u r  
de V a lè re ; le u r  m a n iè re  d ’a p p ré c ie r  to u te s  choses 
ct de co m p re n d re  la  vie  d iffé ra it tro p  p o u r < 111 elles 
a llassen t ju s q u ’à  l’in tim ité . N é a n m o in s , M " ” de 
^ °u z c  se p la isa it d an s  sa  co m p ag n ie , la  re g a rd a it  
v iv re  avec  in té rê t, e t p e n sa it : « C elle -là  a  su tro u -  
Ver la voie qu i lui co n v ien t et é v ite r  de s o u f f r ir ;  

c e rte s , elle n ’a  ja m a is  so u ffe r t!  »
U n jo u r , elle lu i p o sa  n a ïv em en t la  question . 

L ou ise  M a lo rn e  l’enve lo p p a  d ’un  r e g a rd  é tonné, 
Puis avec un  so u r ire  co m p a tissan t :

—  M a p e tite  am ie, q u e  vous ê te s  donc je u n e !  
U ne vie h u m a in e  sa n s  é p reu v es , cola n ’ex is te  pas, 
et ce s e ra it d’a ille u rs  re g re tta b le . C elu i qui n ’a  pas 
soufïer t  ne  peu t rien  p o u r ses f rè re s  m a lh e u re u x . 
J u s q u ’ à  p ré se n t, to u t vous a  so u ri, v o tre  to u r  v ie n ­
d ra  de so u ffrir . J ’esp è re  q u ’a lo rs  C elu i qui a  e n d u ré  
P ° Ur n o u s  to u te s  les d o u le u rs  se ra  v o tre  appui.



—  A insi, L ou ise , vous si g a ie , si ca lm e, v o u s a v e i 
co n n u  des jo u rs  so m b res?

■—  M ais oui, m ais  oui, e t j ’en  c o n n a îtra i  peu t- 
ê tre  e n c o re ; m ais  je  ne les c ra in s  p a s !  V o u s  savez 
bien, ch è re  p e tite , C|ue D ieu  so u tie n t ses p au v res  
c ré a tu re s  affligées q u a n d  e lles v o n t à  L u i avec 
confiance.

N o n , V a lè re  n e  sa v a it pas e n c o re ; p e u t-ê tre  eût» 
elle risqué  u n e  a u tre  q u estio n . M 11* M a lo rn e , qui 
n ’a im a it p as à  jo u e r  au  p ré d ic a te u r , e n ta m a  ufl 
su je t b an a l.

M alg ré  sa  pe ine  se c rè te , V a lè re , p o u r b ien  re c e ­
v o ir ses hô tes , a v a it re tro u v é  sa p h ysionom ie  calm e 
et so u ria n te . S on  p è re , la  v o y an t to u t a f fa iré e  et 
p resque jo y eu se , se ra s su ra , q u a n t à  l ’im pression  
qu’a v a it pu fa ire  su r elle la  v is ite  des V e rn e u il.

« J e  m e su is tro m p é , p en sa it- il ; R o lan d  n ’a  pas | 
su lu i p la ire  e t n ’a é té  fro issé  que d an s son a m o u r- 
p ro p re  ; ceci exp lique  son b ru sq u e  d é p a r t e t sa 
le ttre  am b ig u ë . A  c e tte  h eu re , il do it ê tre  con ­
solé , e t, D ieu  m erc i ! m a  fille o ub lie  ! A ffa ire  
m anquée, m a is  A lin e  et m oi som m es seu ls  ,à  re ­
g re t te r ! . . .  Il fa u d ra  p o u r ta n t m a r ie r  c e tte  e n fa n t..., 
d ire  à  1111 é tra n g e r  que je  11e su is p as son p è re , le 
lu i a v o u e r  à  elle aussi... p lus ta rd ... q u a n d  ce lu i qui ; 
la d e m a n d e ra  m ’in sp ire ra  a u ta n t  de confiance que 
m on neveu . H é la s  ! avec  lu i c’eû t é té  si sim ple ! »

L ’époque des lo n g u es  ra n d o n n é e s  en a u to  e t des 
p la is irs  de la  p lag e  so n n a  avec  les g ra n d e s  v a ­
cances ; les h ô te s  du V a lv e r t  p r ire n t  su ccessiv e ­
m ent congé et la  m aiso n  v id e  in sp ira  p lu s que j a ­
m ais du d ég o û t à  la  b a ro n n e . R é f ra c ta ire  à l ’am o u r 
m a te rn e l com m e à  l’am o u r c o n ju g a l, e lle  s’e x a s ­
p é ra it de se se n tir  r iv ée  a u x  d ev o irs  q u ’ils im ­
posent. S es am ies s’é ta ie n t env o lées v e rs  les  lieux  
de p la is ir  p o u r y é ta le r  le u r  lu x e  et le u r  b e a u té  ; 
p lu s ieu rs  d’e n tre  elles a v a ie n t eu  la  c ru a u té  ou  
l’inconscience  de lui d em an d er q u a n d  elle se p ro p o ­
sa it de les re jo in d re  !

C c tte  fo is, elle ne c h e rc h a  m êm e p a s  à  fe in d re , 
la issa  é c la te r  son dép it, acc a b la  G é ra rd  d’am èrcS
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ré c rim in a tio n s  su r  l ’e x is tc n c c  ép o u v a n ta b le  à  la ­
quelle il la  co n d am n ait.

E n tre  le m a ri m a lh e u re u x  et la fem m e le p ro ­
v o q u an t à  to u t p ropos, les e sc a rm o u c h es  se su c ­
cédaient... V in re n t des scènes p lus v io len tes ... E nfin  
le  g ra n d  je u . E te n d u e  su r  une  ch a ise  longue, les 
P aup ières closes, l’a ir  a b a ttu , A lb e rte  ré p o n d a it p a r  
m onosy llabes a u x  q u estio n s  to u jo u rs  p lus p re ssa n te s  
du p a u v re  b a ro n  ; elle m a n g e a it à  peine a u x  repas, 
ay an t p ris  a u p a ra v a n t  un  solide acom pte . A p rès  
une sem ain e  de c e tte  v ie d éso lan te , le fa ib le  G é ra rd  
la issa  é c h a p p e r u n e  p h ra se  im p ru d e n te  :

—  Si, p o u r vous ré ta b lir , il vous fa u t v ra im e n t 
un p eu  de p la is ir ... ce la  n ’est pas im possib le!... 
Q ue lques sem a in es  au  b o rd  de la  m er... d an s une 
ville d’eau x ... où vous v o u d rez  ! C h o isissez , à  co n ­
d itio n  que  v o u s em m eniez  vos e n fa n ts .

—  A v ec  M au d , ce la  v a  san s  d ire ?
—  C e rta in e m e n t. M au d  les acc o m p a g n era , et 

vous la  su rv e ille re z .
É to u rd ie  p a r  la  v ic to ire  q u ’elle ne c ro y a it  pas si 

P roche, la  je u n e  fem m e d u t se c o n tra in d re  p o u r 
c o n se rv e r en co re  p e n d a n t d eu x  jo u rs  son a ir  la n ­
g u issa n t, a lo rs  q u ’av ec  une p ro d ig ieu se  a c tiv ité  son 
esp rit b â tis s a it  m ille  jo y e u x  p ro je ts .

Le su rle n d e m a in , com m e il a lla it  m o n te r  d an s son 
au to , M. de L o u ze  v it la  b a ro n n e  q u itte r  la  sienne  
et s’a v a n c e r  v ers  lui, trè s  em p ressée . Il com m ença :

—  V a lè re  est so rtie , m a belle  dam e.
—  P e u  im p o rte , c h e r  M o n sie u r, c ’est vous que 

je  v en a is  v o ir ;  com m en t v a  m a  g e n tille  am ie?
—  T rè s  b ie n ; un  p eu  fa tig u é e  p e u t-ê tre , scs dé ­

s i r s  de m a ître s se  de m aiso n  é ta ie n t plus com ­
p liqués ces d e rn ie rs  tem ps, m ais  nos h ô te s  son t 
P a r t i s . . .

, —  U n  peu fa tig u é e , a p p ro u v a  la  b a ro n n e  a t te n ­
d e ,  je  m ’en su is a p e rç u e ; on  p o u rra it , sa n s  e x a ­
g é re r , re m p la c e r  un p eu  p a r  e x tr ê m e m e n t .. . A t t r i s ­
t e  a u ss i!  C ’est su rp re n a n t.
. A u  m o t ; a t tr is té e , M . d e  L o u ze  p r i t  un  a ir
l n q u i e t .
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—  C om m ent? .., V o u s avez  re m a rq u é ! ...  M oi, je  
n ’ai r ien  vu.

—  T o u s  les hom m es en  so n t là  ; ils n e  v o ie n t j a ­
m ais ce qu ’il fa u t v o ir  ! A p rè s  u n e  v ie  a g ité e , n o s  
m a i s o n s  red ev en u es  p a is ib les  n o u s sem b len t t r is te s , 
d ’a u ta n t p lus que  n o u s  n o u s  som m es su rm en ées . 
M on m a ri l’a  com pris, e t m ’o ffre  un  tem p s de dé ­
la ssem en t, u n e  v illé g ia tu re  (p o u r p a r le r  com m e les 
j o u r n a u x ) .  L e  p la is ir  s e ra it  com plet si je  le p a r ta ­
g e a i s  avec  V a lè re , e t ce la  lu i f e ra i t  g ra n d  b ien . 
V o u l e z - v o u s  m e la  co nfier?  J e  v o u s  a s s u r e  q u ’ e l l e  

a beso in  d ’un c h a n g e m e n t de v ie !
—  V o u s c ro y e z ?  E lle  n ’en d it r ien  !
—  E lle  n ’en c o n v ie n d ra  pas, de c ra in te  de v o u s 

in q u ié te r  ; m ais  je  l’a i b ien  o b serv ée , je  su is ce r ­
ta in e  de ce que j 'a v a n c e .

L e p a u v re  père , su b item en t re ssa is i p a r  son in ­
qu iè te  so llic itu d e , v it de n o u v eau  R o lan d  in sen sib le  
et sa fille m a lh e u re u se , v ic tim e  d’u n e  c ru e lle  dé ­
cep tion  ! Le rem ède, le  v ra i rem èd e  to u t in d iq u é  
é ta it celui que v en a it p ro p o se r la  b a ro n n e  : q u e lq u es 
sem aines de p la is ir , l’ex ce llen t d é r iv a t i f !

—  J e  vous l’a i d it, c h è re  M ad am e, V a lè re  n ’est 
pas à la  m aiso n  ; je  lu i p a r le ra i  dès ce so ir  de v o tre  
o ffre  si a im ab le . M erc i m ille  fo is de m ’a v o ir  o u v e rt 
les y eu x  : je  c ro is  que  v o u s av ez  ra iso n .

—  A lo rs , p a rle z  s é r ie u se m e n t;  elle ne c o n se n tira  
que si vous lui ,en ex p rim ez  le  désir.

11 é ta it d it que ce jo u r - là  M*’"' de  S o n g e u x  i r a i t  
de succès en succès. N e  sa c h a n t com m ent em ­
p loyer le re s te  de F ap rès-m id i, elle se fit co n d u ire  
au  v illag e  chez la  fem m e du n o ta i r e ;  elle y tro u v a  
V a lè re , réso lu t a u ss itô t de b ru sq u e r  le  m o u v em en t, 
e t jo y eu se , p le ine  d’e n tra in , an n o n ç a  son p ro c h a in  
d ép a rt, a jo u ta n t q u 'e lle  h é s ita it  e n tre  p lu s ie u rs  s ta ­
tio n s estiv a les . L a  fem m e d u  n o ta ire  a s s u ra  a u s ­
s itô t que  T ro u v ille , son p a y s  n a ta l ,  o ffra it les 
a v a n ta g e s  d’une p lag e  id éa le  e t de to u s  les  p la is irs . 
M b erte  fit u n e  m oue d éd aigneuse .

t r o u v i l l e ?  san s d o u te , m ais  c ’e st en co re  la  
N o rm an d ie .
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S ilen c ieu se , V a lè re  é c o u ta it le u r  c a q u e ta g e  avec  
P «s d ’a tte n tio n  que  d ’h ab itu d e ... T o u t à  coup, elle 
Se <Jit q u ’e lle  a u ss i se ra it  h e u re u se  d e  q u it te r ,  p o u r  
quelque tem p s, les lie u x  où  elle a v a it  so u ffe rt ; m ais 
ao û t é ta it p ro c h e  e t p e n d a n t la  m oisson  son  p è re  

v o u d ra it p as  s ’é lo ig n e r ! D a n s  u n e  m in u te  de 
r eve, elle  se v it d é liv rée  de la lu tte  qu’elle  so u te n a it 
c° n tre  e lle-m êm e, d e  ses e ffo rts  p o u r p a ra î t r e  in ­
soucian te , qui la  d é p rim a ie n t len tem en t. P o u r  o b te- 
’J 'r  c e tte  d é liv ra n c e , e lle  a c c e p te ra i t  de bon  coeur 
( lç tre  tr a n s p o r té e  d a n s  u n  m ilieu  m o n d ain  e t 
y iv o le , te l q u e  ces dam es le d é c r iv a ie n t;  là , on  ne 
devait pas a v o ir  le  tem p s d e  p e n se r !

A lb e rte  p r i t  congé  en m êm e tem ps q u ’e lle ; sans 
P’u s ta rd e r ,  la  je u n e  fem m e ra c o n ta  sa  b rè v e  en- 
l r cvue av ec  M . de L ouze.

7~ Im a g in e z -v o u s  q u ’à  p e in e  a v a is - je  ra c o n té  que 
G érard  m e su p p lie  de p a r t i r ,  v o tre  p è re  s ’est é c r ié  :
* Si V a lè re  c o n se n ta it à  v o u s su iv re , je  se ra is  
I :,V | ! J e  c h e rc h a is  le  m oyen  d ’e n le v e r  un  peu  m a 

,c à  son e x is te n c e  c a m p a g n a rd e ; m o i, je  n e  peu x  
r;i|so n n a b le m e n t n i’a b se n te r  au  tem p s d e  la  m ois ­
son. P re s se n te z - la  : si elle  re fu se , je  se ra i abso lu - 
m cnt déso lé . »

« P o u rq u o i  re fu se r ie z -v o u s?  p o u rsu iv it  la  b a ­
ronne. V o u s n ’avez  p as en co re  g o û té  à  c e tte  vie  
Joyeuse e t m o u v em en tée . M oi, je  l’a i co n n u e  trè s  
Jeune, q u a n d  m es p a re n ts  v iv a ie n t. V ous v e rre z , 
c cst un e n c h a n te m en t ! »

E lle s’a t te n d a it  sin o n  à  1111 r e fu s  fo rm e l, du  
,v'° in s  à  q u e lq u es  o b je c tio n s , e t sc p ré p a ra it  à  les 
c‘ m b a ttrc  ; M “ '  de L o u ze , sa n s  p ro m esse  n i re fu s  
P o sitif , lu i p o sa  u n e  sé rie  de q u e s tio n s  s u r  la  d u ré e  

e son ab sence , là  s ta tio n  q u i, en défin itive , au ra i!  

ECs P ré fé re n c e s , etc...
! T o u t est en p ro je t , ré p o n d it A lb e r te ;  venez  

' c," a in  a u  V a lv e r t , n o u s  n o u s  c o n c e rte ro n s . C es 
■'^ lim in a ire s  fo n t d é jà  p a r tie  du  p la is ir  qu i nous 

tend , je u n e  n ov ice  !
J e  su is  a llée  en I ta lie , co m m en ça  V a lè re .
O u i, o u i;  av ec  u n e  v ie ille  dam e t r è s  re sp e c ­
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ta b le  et trè s  d év o te  qui v o u s a p ro m en ée  d ’ég lise  efl 
chapelle , fa it  v is ite r  les m u sées ! C e la  n ’a rien  de 
com p arab le  à  la  jo y eu se  lib e rté  d o n t nous jo u iro n s . 
A llons, d ites oui à  v o tre  p è re  si d é s ire u x  de vous 
v o ir  accep ter.

U n e  seu le  p e rso n n e  su iv a it d’un œ il c la irv o y a n t 
le  ch an g e m e n t su rv e n u  d an s l’h u m e u r  de V alè rc , 
c’é ta it  E d ith , to u jo u rs  c o rre c te  e t silen c ieu se . A 
c e r ta in s  ind ices in a p e rç u s  p o u r to u t le  m onde, elle 
avait- acq u is  la  c e rtitu d e  que la  fière e t so u ria n te  
tra n q u ill i té  de sa  je u n e  m a ître sse  c a c h a it un  secre t 
d o u lo u re u x . D ’où v e n a it ce c h a n g e m e n t?  Q ui 
l’a v a it  c a u sé ?  D e u x  q u estio n s q u ’e lle  creu sa  
an x ieu sem en t. A v a n t les v is ite u rs  qui v e n a ie n t de 
p a r t i r ,  V a lè re  n e  s’é ta it  pas ab sen tée  et p erso n n e  
a u tre  que les V e rn e u il n ’a v a it  s é jo u rn é  à  la  B u is ­
so n n iè re . L e  b ru sq u e  d é p a r t de R o lan d , les soup irs 
de sa  m ère  en p re n a n t  congé, c ’é ta it suffisant pour 
é c la ire r  un  e sp rit dé lié  jo m m e ce lu i d ’E d ith .

Q u elle  n ’eû t pas é té  la  s tu p é fa c tio n  de M . de 
L o u ze  s’il a v a k  pu p é n é tre r  les pensées de cette  
d o m estique  à laqu e lle  il a c c o rd a it, de tem ps ci» 
tem ps, un  re g a rd  b ie n v e illa n t, m ais  d is tra it , e t su r ­
to u t s ’il lu i a v a it  é té  donné de c o n n a ître  les sen ti ­
m en ts  qui s’a g ita ie n t a u  fo n d  de son c œ u r!

S eu le  d an s sa ch am b re , n ’a y a n t p o u r tém o in  que 
la  je u n e  m aid , V a lè re  c éd a it p a r fo is  à  l'in v in c ib le  
b eso in  de re d e v e n ir  e lle -m êm e; la  la ss itu d e  de ses 
g es te s , l’a lté ra tio n  de sa  v o ix  a c c o m p a g n a ie n t cette  
d é te n te  de to u t son ê tre . E d ith  a lla it  a u -d e v a n t de 
ses o rd res , su p p o rta it san s m o t d ire  scs b rusques 
sau te s  d ’h u m eu r, son ton  im p é ra t if ;  m ais, s’il a d v e ­
n a it que V a lè re  re n c o n trâ t  la  douce lu m iè re  de ses 
y eu x  b leus, le  calm e sem b la it re n a ître  en e lle ; elle 
se se n ta it d e v e n ir fa ib le  com m e u n e  e n fa n t, et, su ­
b issa n t l’a scen d an t de ce tte  silen c ieu se , elle du t 
p lu s ieu rs  fo is  ré s is te r  à la  te n ta tio n  de s’ap p u y er à 
son épaule  p o u r y sa n g lo te r  é p e rd u m en t.

E d i t h  l ’ a i m a i t ;  e l l e  e n  é t a i t  c e r t a i n e .  S a  m u e t t e  

s y m p a t h i e  lu i  a p p o r t a i t  u n  r é c o n f o r t  m y s t é r i e u x —

... S o u d a in , to u t ch an g ea . A vec l ’esp o ir de tro u v e r
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oubli, l’e n tra in  e t la g a ie té  de V a lè re  re p a ru re n t. 
E d ith , in tr ig u é e , v it les a llées e t v en u es  e n tre  le 

V a lv e rt e t la  B u isso n n iè re , des c a r to n s  p o r ta n t
I é tiq u e tte  de g ra n d s  m a g a s in s  p a ris ie n s  a r r iv è re n t  ; 
>)s c o n te n a ie n t de fra îc h e s  to ile tte s  e t de la  fine 
lin g erie . L a  fem m e de c h a m b re  c ru t  q u ’elle p o u v a it 
g lisse r u n e  q u estio n  re sp e c tu e u se , sa  m a ître sse  y  
répond it de b o n n e  g râ c e .

—  U n v o y ag e? ... O u i, c ’e s t b ien  ce la  : nous 
allons à  B ia r r itz .  V o u s p o u v ez  p ré p a re r  v o tre  
valise.

■— A  B ia r r i tz ,  ré p é ta  E d ith , si lo in  ! E t p o u r 
long tem ps ?

—  R ien  n ’est fixé... U11 m ois, d eu x  m ois p e u t-ê tre .
—  A lo rs , M ad em o ise lle  m ’e x c u se ra  : je  ne peu x  

Pas l’a cco m p ag n er.
V a l è r e ,  s u r p r i s e ,  l a  d é v i s a g e a .

—  C o m m e n t?  V o u s re fu se z  de m e su iv re ?
E t  s u r  u n  s i g n e  a f f i r m a t i f ,  s u b i t e m e n t  i r r i t é e  :

•— M oi qui c ro y a is  à  v o tre  a tta c h e m e n t! ...  C ’est 
bien, m ais  là -b as  je  pu is t ro u v e r  u n e  je u n e  fille qui 

p la ise , p o u r fa ire  v o tre  se rv ice , e t la  ra m e n e r  
avec m oi. C e la  p eu t ê tre  v o tre  con g é  d éfin itif, y  
P eiisez-vous?

L e sig n e  q u ’elle  o b tin t p o u v a it s ig n if ie r :  « J e
II y p eu x  rien . »

T r è s  p â l e ,  l e s  y e u x  b a i s s é s ,  l e s  l è v r e s  s e r r é e s ,  

E d i t h  n e  r é p o n d i t  p a s  a u t r e m e n t .

—■ C ’est in c ro y ab le , m u rm u ra  M IU' de L ouze, ici 
vous é tiez  h e u re u se  !

P u i s ,  s o u d a i n ,  u n  s o u p ç o n  t r a v e r s a  s o n  e s p r i t  :

—  A h ! je  d ev in e  ! V o u s ê tes  fiancée. A v o u ez ,
a v o u e z  d o n c ?

—  C ’est v r a i ,  M a d e m o i s e l l e ;  j e  s u i s  f i a n c é e .  

E d ith  r e l e v a  l a  t ê t e ,  l e  v i s a g e  s u b i t e m e n t  i l l u ­

m iné.
-— V o u s c ra ig n e z  que, v o u s a b sen te , une  a u tre  ne 

* °u s  s u p p l a n t e ,  p o u rsu iv it M " '  de L o u ze , ra illeu se . 
V ous d o u tez  de s a  fid é lité?
. — Douter de lui..., de lu i?  A h  ! c ’est im possib le..., 
,rr>possible !
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L a  v o ix  a ssu ré e  qui je ta i t  ces p a ro le s  v ib ra it  
m oins d ’en th o u sia sm e  que de fe rv e u r .

—  A lo rs, c’est lui qui ne v eu t p as?
—  C 'e s t lui, affirm a s im p lem en t la  je u n e  fille, r e ­

t ro u v a n t son calm e h ab itu e l. M ad em o ise lle  v e u t-  
elle m e d o n n e r scs o rd re s  p o u r que  je  p ré p a re  ses 
b ag a g e s?

E lle  ne v o u la it p as  céder. A  quoi bon  p ro lo n g e r  
la  d iscussion , d e m an d er le  nom  de l’hom m e in ­
flexible e t ja lo u x  qui co u rb a it d é jà  la  v o lo n té  de 
sa  fiancée? C elle-ci, a tte n tiv e , éco u ta  les in s tru c ­
tio n s  de V a lè re  e t p assa  d a n s  le  v a s te  c a b in e t de 
to ile tte , o u v r it les a rm o ire s , s’a f fa ira  à  sa  besogne. 
A lo rs  seu lem en t, sû re  de n ’ê tre  p as vue , elle essuya 
de tem p s à  a u tre  les g ro sses  la rm e s  qu i ro u la ie n t 
su r scs joues.

Le su rlen d em ain , V a lè re  e t la  b a ro n n e , san s  les 
e n fa n ts  que celle-ci s’é ta it  o b stin é e  à  la isse r, 
p r ire n t le p re m ie r  tra in  rap id e . A lb e r te  a v a it p rié  
son m a ri de ne pas l’a c c o m p a g n er à  la  g a re  « afin 
d’é v ite r  a u x  in d iffé re n ts  le sp ec tac le  de ses to u ­
c h a n ts  ad ieu x  ». M. de L ouze s e r r a  une  d e rn iè re  
fo is  sa  fille d an s ses b ras .

—  A m u se-to i, c h è re  e n fa n t ;  ne p re n d s  p as souci 
de m a so litu d e ; la  m oisson  v a  co m m en cer, j ’a u ra i  
beau co u p  à  fa ire , et je  se ra i co n ten t, tr è s  c o n te n t ,  

de te  sav o ir là-bas.

X V

S u r  le  fa m e u x  « R o c h e r  de la  V ie rg e  » où  clic 
a v a it  e n tra în é  la  b aro n n e  dès le p re m ie r  m a tin  de 
cu r  a rr iv é e  à  B ia r r itz , V a lè re  e m b ra ssa it de scs 

y e u x  r.iv is le v a s te  h o rizo n  : au  sud, noyce  d ans 
u n e  rum e v io lacée , la  lo n g u e  d e n te lu re  des m on ts 
<■* .spagne le b o rn a it ;  d e  tro is  cô tés  c’é ta i t  la  m er,
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so u ria n te  en  sa  robe  d ’a z u r , q u ’une b rise  lég è re  
fa isa it f r is so n n e r  en p o r ta n t scs p e tite s  v ag u es 
fran g ées  d’a rg e n t  au  lo in , s u r  le  sab le  b r illa n t de 
' a  g ra n d e  p lage.

—  Q u e  c’est b e a u !  ré p ç ta  la  je u n e  fille qui ne 
tro u v a it pas d ’ex p re ss io n  p o u r  p e in d re  son ad m i ­
ra tion . V o u s n e  d ites  rifen, A lb e r te ?

—  O h ! m oi, j e  vous a d m ire  d an s vos nobles 
t ra n s p o r ts !  S i G é ra rd  é ta it ici, il s a u ra it  m ieu x  
jjue m oi te n ir  la  seconde p a r tie  d an s le duo en 
‘ h o n n e u r des b e a u té s  de la  n a tu re !  J e  vous con ­
f i e  q ue  ce la  ne m an q u e  pas de c h a rm e ; m ais, 
Savez-vous q u ’il est à  pe in e  n e u f  h e u re s  e t que, 
Pour d é b u te r  d an s  la  v ie  m o n d a in e  des g ens de bon 
l °n , nous av o n s  e n f re in t  les u sag es  du  lieu.? V e rs  
dix  h e u re s  e t dem ie seu lem en t  011 so rt p o u r la  p ro ­
m enade. N ’av ez-v o u s pas re m a rq u é  l ’a h u risse m e n t 
du do m estiq u e  en n o u s s e rv a n t  à d é je u n e r? ... et, 
c’est r id icu le , je  sens un  a p p é tit fé ro ce . J e  v a is  ê tre  
fo rcée de p re n d re  une  seconde fo is th é  e t sa n d ­
w iches a v a n t de m ’h a b ille r . V en ez , m a c h è re ; vous 
aurez  to u t le lo is ir  de vous p â m e r  d ev an t la  m er 
et les m o n tag n es .

L é g è re m e n t déçue, V a lè re , e m p o rta n t la  v ision  
de l’O c é a n  lu m in eu x , su iv it la  b a ro n n e  qui se h â ta it . 
^  s’a g is sa it d ’ê tre  p rê te  à  tem ps p o u r fa ire  une 
P rem ière  a p p a r it io n  se n sa tio n n e lle  su r  la te r ra s se -  
Pfom enade qui dom in e  la  g ra n d e  p lage. L a to ile tte  
d 'une fem m e com m e A lb e rte  ne p o u v a it se fa ire  
Cn une h e u re !

, L o r s q u ’ e l l e  e n t r a  d a n s  l e  g r a n d  s a lo n  d e  l ’ h ô t e l  

° l<1 V a l è r e  l ’ a t t e n d a i t  d c p u i s J o n g t e m p s ,  u n  é c l a t  d e

et*r s u r  son te in t q u ’u n  im p ercep tib le  n u ag e  de 
Poudre id é a lisa it, les y eu x  b r illa n ts , im peccable  
dans sa to ile tte  v a p o re u se , son am ie  se d em an d a  si 
v ra im en t elle a v a it  d e v a n t elle une m ère  de fam ille .

V o lo n ta ire m e n t, elle d it :
J ’a i d é jà  reçu  une  le ttre  de m on p è re ;  avez- 

v°us dcs n o u v e lles  des e n fa n ts ?
A quoi bon , p u isq u ’ils se p o r te n t p a r f a i te ­

m ent?  G é ra rd  sa ¡i (jllc j*ai h o r r e u r  des lo n g u es et
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tro p  fré q u e n te s  é p ître s , il f a u d ra i t  y  ré p o n d re . 
V en ez  d o n c ; nous som m es en  re ta rd .

L es b a ig n e u rs  se p re ssa ie n t, en  effet, s u r  la  te r ­
ra sse , les hom m es san s  c h a p e a u x , en  te n u e  de 
p lage, les fem m es c o u rt-v ê tu e s , la  g o rg e  e t les b ra s  
nus, la  tê te  se rré e  d a n s  d’in v ra ise m b la b le s  p e tits  
casques, so u ria ie n t d e  le u rs  lè v re s  c a rm in é e s ;  
p resq u e  to u te s  a v a ie n t la  d é m a rc h e  d és in v o lte  des 
sp o rtifs .

P lu s  a d ro ite m e n t m aqu illée , dé lic ieu sem en t 
b londe, A lb e rte  a v a n ç a it  av ec  l 'a isa n c e  de celles 
qui se sen ten t fa ite s  p o u r ê tre  ad m irées .

« O n v a  m e p re n d re  p o u r sa  su iv a n te , pensa  V a- 
lè re  en je ta n t  un  re g a rd  am usé  su r  la  sim ple robe  
b lan ch e  q u ’elle p o r ta it . B a h  I ici n o u s som m es des 
in co n n u es l »

E r r e u r  !... A u  m êm e m om ent, M m* de S o n g eu x  
pou ssa  u n e  lé g è re  ex c lam atio n  et se p ré c ip ita  v ers  
un g ro u p e  é lé g a n t q u i v e n a it en sens c o n tra ire . L e  
g ro u p e  s’a r rê ta .  T ro is  dam es e t u n  je u n e  hom m e 
é c h a n g è re n t, avec  la  b a ro n n e , so u rire s , sa in ts , poi ­
gn ées de m ain . V a lè re  le u r  fu t p ré se n té e  :

—  M lle de L o u ze , une am i« et vo is in e  de cam ­
p ag n e , M ““ e t M “ "” T e rc in e t... N e  vous a v a is - je  
pas p ré d it, m a c h è re , que n o u s se rio n s  ic i en a i ­
m ab le  co m p a g n ie ?  A  peine av o n s-n o u s  fa it v in g t pas 
que  m a p réd ic tio n  se réa lise  ! O ù  ê te s-v o u s  des ­
cen d u es, c h è res  am ies?  Q u a n d  p o u rro n s-n o u s  nous 
v o ir?  S u r  la  p lage, bien en ten d u . A u  casino , c e r ­
ta in em en t... Q uoi ! les C heilles son t ici ! C ’est à  
m erv e ille ... à  m erv e ille  ! C ela  p ro m et de délic ieuses 
p a r t ie s  !

M de S o n g eu x  se tra n s f ig u ra it;  011 eu t d it une 
to u te  je u n e  fille p a lp ita n te , tré p id a n te , à  la  pensée 
de son p re m ie r g ra n d  bal.

L es  dam es '1 e rc in e t é ta ie n t a im ab les e t fo r t  ex ­
p e r te s  d ans l’a r t  de fa ire  ro u le r  a g ré a b le m en t la  
c o n v e rsa tio n  su r des riens. Y v o n n e , l’a în ée  des 
d e u x  sœ u rs, r e p r it  le  co u rs  de son flirt avec  le 
je u n e  snob  qui a v a it nom  O liv ie r  P e rc a u x ; l ’a u tre , 
G erm ain e , s’e m p a ra  de V alè re  et lui fit les h o n n e u rs
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de la  g ra n d e  p la g e  v e rs  laq u e lle  on  s 'a c h e m in a it 
le n te m e n t p o u r l ’h e u re  du  bain .

H u i t  jo u rs  à  pe in e  écou les, M m’ de S o n g e u x  é ta it  
le  c e n tre  d 'u n e  so c ié té  b ril la n te  d o n t les m em b res, 
en m a je u re  p a r tie , l 'a v a ie n t re n c o n tré e  l ’h iv e r  à  
P a r is ,  p e n d a n t Les c o u rte s  a p p a ritio n s  q u ’elle y  f a i ­
s a it  d an s le  m onde. P ro m e n a d e s  e t e x c u rs io n s  s 'o r ­
g a n is è re n t av ec  ces co n n a issa n c e s  qu 'e lle  d éco ra it 
g é n é re u se m en t du  nom  d ’am is. Q u a n d  on ne ro u la it 
pas v e rs  les co ins ren o m m és des e n v iro n s , l’ap rès- 
m id i au  co n ce rt, le so ir  au  casino , on  se re tro u v a it. 
V a lè re , in tro d u ite  d a n s  ce m ilieu  p u é ril e t to u t 
n o u v e a u  p o u r elle, m e tta it u n e  g ra n d e  b o n n e  vo ­
lo n té  p o u r s’y  a c c lim a te r. E n tre  les h e u re s  co n sa ­
c rées  a u  ba in , a u x  c h a n g e m e n ts  de to ile tte , e t les 
d is tra c tio n s  v a rié e s  que ch aq u e  jo u r  a p p o r ta it , le 
tem ps fu y a it san s  lui la is se r  u n e  m in u te  p o u r se 
t ro u v e r  en face  d ’cllc-m êm e. A  peine a v a it-e lle  le 
m oyen  d ’é c r ire  à son p è re  ! E lle  se la is sa it e m p o rte r 
p a r  le  to u rb illo n  qui d ev a it la  c o n d u ire  a u  bu t si 
a rd e m m e n t d és iré  : l’oubli !

L à , com m e d a n s  le u r  p a isib le  coin  n o rm an d , 
l ’é c la ta n te  b e a u té  d ’A lb c r te  lui v a la it les ho m m ag es 
des h o m m e s; elle se n ta it  peser su r  e lle  d es re g a rd s  
a d in ira tifs . A v ec  la  lé g è re té , l ’in co n sc ien ce  d ’une 
fem m e av id e  de p la ire , elle s ’in g é n ia it  à  e x e rc e r  sa 
co q u e tte  séd u c tio n  et d isa it en r ia n t  : « M e s  flirts 
n e  so n t p as co m p ro m e tta n ts , ils so n t lé g io n  et font 
assez  bon m én ag e  ensem ble ! »

P o u r ta n t  u ne  m esqu ine  s a tis fa c tio n  lu i é ta it  re ­
fu sé e  : V a lè re  ne p a ssa it p as  in a p e rç u e  : la  m e r ­
v e illeu se  lu m iè re  de ses g ra n d s  y e u x  in te llig e n ts , 
la  g râ c e  de sa  d ém arch e  et ju s q u ’à  sa  ré se rv e , 
c o m p a ré e  a u x  faço n s  h a rd ie s  e t a u x  a i r s  dé lib érés , 
quelq u e  peu  m ascu lin s , des a u tre s  je u n e s  filles qui 
l’en to u ra ie n t, fo rm a ie n t un p iq u a n t c o n tra s te . A vec 
u n e  b o n n e  g râ c e  v o lo n ta ire m e n t d istra it:.1, elle 
a c c u e illa it les com plim en ts  e t d é jo u a it  a in s i t o u t e  

te n ta t iv e  de flirt.
—  C 'e s t une c h a rm a n te  én igm e, d isa it l’un  des 

je u n e s  o is ifs , qui a v a it ten té  l’a v e n tu re ;  m ais, v r a i ­
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m en t, ici on  n ’a pas le  tem p s de la  d é c h if f re r  : il 
y  a  ta n t  d’a u tre s  je u n e s  filles e t je u n e s  fem m es 
que le u r  c o q u e tte rie  re n d  p lus accessib les  !

—  C re u se r  une  én igm e est p o u r ta n t m o in s ban a l 
que le  flirt e t ses e sca rm o u ch es  to u jo u rs  les m êm es, 
dit en r ia n t  P a u l L o v e rin e , je u n e  p ro fe s se u r  de 
sc ien ces; je  ne ren o n ce  p as à  g a g n e r  ses fa v e u rs ;  
p rès  d ’une  fem m e in te llig e n te  on  p eu t p a sse r  des 
h e u re s  a g ré a b le s  sans lu i d é b ite r des fad a ises .

A v ec  une  g ra n d e  s im plic ité , il se fit le com pa ­
gnon h a b itu e l de V a lè re , m a rc h a n t p rè s  d ’elle à  la  
p ro m en ad e , l ’a id a n t à  e sca lad e r ou  à  d e sc e n d re  les 
pen tes  tro p  ru d e s  d u ra n t les e x c u rs io n s . T rè s  
p ro m p tem en t, il re c o n n u t qu ’elle  n ’é ta it pas rom pue 
a u x  lé g e rs  caq u e ta g es  des v illes d ’e a u x ;  il a b a n ­
d o n n a  le u rs  en n u y eu ses re d ite s  e t fu t fra n c h e m en t 
lu i-m êm e : 1111 hom m e d ’esp rit.

A lb e rte , qu i n e  l’a v a it  ja m a is  vu , se n tit  a u ss itô t 
spn in sa tia b le  c u rio s ité  s’év e ille r  ; elle in te rro g e a , 
se re n se ig n a  et d it à  V a lè re  :

—  N e  su is -je  p as une  am ie  av isé e ?  E n  v o y an t 
M. L o v erin e  si em pressé, j ’a i p ris  des re n se ig n e ­
m en ts  u tiles  : il est fils d’u n  a v o c a t de B o rd e a u x . 
Lui et sa sœ u r v iv e n t avec la  seconde fem m e de 
le u r  p è re  et u n e  fille tte  née du  second  m a ria g e . 
Ju sq u ’a lo rs , 011 p ré te n d  que la  b e lle -m ère , sans 
fo rtu n e , jo u it  la rg e m e n t de le u rs  re v e n u s , e t q uand  
sa  sœ ur se m a rie ra , ce je u n e  D o n  Q u ic h o tte  s’est 
en g ag é  à  lu i fa ire  u n e  s itu a tio n  h o n o ra b le . U n  
hom m e d’a u tre fo is  qui p a s se ra  la  m o itié  de sa  v ie 
à  fa ire  du  se n tim e n t!  11 a u ra  un  nom  clans les 
sciences p lus ta rd ... b eau co u p  p lus ta rd  ! E nfin , p o u r 
l ’h e u re  p ré se n te , u n  h om m é san s  im p o rta n c e . 
P u isq u e  vous aim ez les g en s e n n u y e u x , v o u s p o u ­
vez ac c e p te r ses a tte n tio n s , v o ire  ses h o m m ag es 
a rc h i-re sp ec tu e u x , sans e n g a g e r  l ’a v e n ir .

J ’accep te  sim p lem en t ses am ica le s  p ré v e ­
n ances, re p a r t i t  M ‘u' de L o u zc  avec  u n e  n u a n c e  
d éd a ig n e u se ; , je  n ’y  vo is que  la  p o lite sse  d’un  
hom m e b ien  élevé. V o tre  p ru d e n c e  p rê te , à  lu i  e t à
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m oi, des idées qui ne n o u s o n t m êm e p as tra v e rsé  
l’esp rit.

C e qui lu i p la isa it d an s L o v e rin e , c’é ta it  sa 
g ra n d e  sim p lic ité  : il n ’é ta it  n i un  snob, ni un  sp o r ­
t i f  à  o u tra n c e , u n iq u em en t occupé de m atch es. Il 
sa v a it c a u se r  g a iem en t, san s p ré te n tio n , b ien  q u ’on 
d ev in â t chez lu i l’hom m e de science. S es re p a r tie s  
sp iritu e lle s  a m u sa ie n t p ro d ig ieu sem en t V a lè re  
q u an d  il d isc u ta it avec  le bel H u b e r t  de C heilles, 
qui p o sa it p o u r l’in te llec tu e l.

D e  son côté, L o v tr in e  jo u is sa it  de l’en th o u sia sm e  
de sa  com p ag n e  p en d an t les ex c u rs io n s  qui les m e ­
n a ie n t d an s des co ins a g re s te s  e t v ra im e n t g r a n ­
d io se s ; V a lè re  en  d é ta illa it  les b e a u té s  avec  une  
c h a le u r  qui a m e n a it de p e tits  so u r ire s  de p itié  su r  
les lè v re s  de le u rs  co m p a g n o n s; lu i la  co m p re n a it 
e t l ’a p p ro u v a it.

—  V o u s aim ez donc beau co u p  la  cam p a g n e ?  
d e m an d a-t-il un  jo u r .

—  O ui, la  g ra n d e  cam p ag n e , avec sa  v ie sim ph 
et sa ine . J ’y  su is n é e ; à  la  B u isso n n iè re , nous...

—  L a  B u isso n n iè re? ...
—  P a rd o n ..., vous ig n o re z  : c’e st la  p ro p r ié té  de 

m a fam ille  m a te rn e lle . U n e  g ra n d e  m aison  au  
m ilieu  de ses fe rm es. V o u s co n n a issez  san s d o u te  
n o tre  belle N o rm a n d ie ?

—  N on , m ais  un  de m es am is lu i a  d onné son  
cœ ur.

L o v e rin e  la  re g a rd a it  d’un a i r  s in g u lie r ;  elle, les 
y eu x  v a g u e m e n t a tta c h é s  su r  l’eau  sc in tillan te , 
m u rm u ra  :

—  11 a  ra iso n , v o tre  a m i; m ais il fau t v o ir  so i- 
m êm e. N e  c ro y ez  p as q u ’on pu isse  im a g in e r  le 
c h a rm e  de n o tre  régiorr, la  r ich esse  de ses te r re s , 
san s  les a v o ir  g o û tés . 11 fa u t v o ir  nos im m enses 
h e rb a g e s , nos bois, nos vallées  si f ra îch es ... e t les 
ch am p s où le blé  e t l’av o in e  o n d u le n t à  p e r te  de 
vue  ! E n  ce m o m en t c’e st la  m oisson...

—  G ra n d  D ie u , M ad em o ise lle , vous ressem blez  à 
une  ex ilée  qui so u p ire  a p rè s  sa  p a tr ie . Q u ’êtes-vous 
d onç v en u e  fa ire  ic i?

314-iv
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E lle  tre ssa illit. O ui, qu ’é ta it-e lle  v en u e  c h e rc h e r  
d ans ce coin de F ra n c e  v ra im e n t e n c h a n te u r, m ais 
é tra n g e r  à sa v ie?  L a  jo ie  fac tic e  d o n t elle esp éra it 
l’oubli p â lit so u d a in ; b ie n tô t elle r e v e r r a i t  la  B u is ­
so n n iè re , m ais ce n ’était? pas la  d o u ceu r du  cher 
fo y e r  q u ’elle y  t ro u v e ra i t  ! E lle  en a v a it  chassé  
celui qui le  lu i eû t re n d u  d oub lem en t sa c ré  !

C om m e p o u r ré p o n d re  à  scs pensées, le jeu n e  
p ro fe sse u r  p a r la it  en co re  :

—  V o u s ne d ésirez  p as l’e x is te n c e  fiév reuse  des 
g ra n d e s  villes, v o u s ê tes  sage  p a rm i les sages, 
M adem oiselle , e t p o u r que v o tre  b o n h e u r so it com ­
p le t, il vous fa u t  un  m a ri p a ss io n n é  p o u r n o ire  
te r r e  que m enace  l’in v asio n  des a g r ic u lte u rs  é tra n ­
g e rs . P e n d a n t que nos p ay san s d é se r te n t les cam ­
pagnes, on  tro u v e  m a in te n a n t de ces hom m es cou ­
r a g e u x  parm i les é lites. C e so n t e u x  qui re fe ro n t 
la  F ra n c e  ag rico le , leu r tâ c h e  s e ra  belle... O h ! ce 
n ’est pas ici que vous tro u v e re z  un  tel com pagnon , 
a jo u ta - t- i l  en  r ia n t. L a  v ie  fac ile , les sp o rts  d ’été 
a p rè s  les sp o rts  d ’hive'r, voilà ce qui o c c u p e  la 
m a je u re  p a r tie  de ceux  qui nous en to u re n t.

P eu  de jo u rs  a p rè s , L o v e rin e  p a ru t su r  la  te r ra s se  
acco m p ag n é  de sa  sœ ur. L a u re n c e  L o v e rin e  a v a it 
d ix -h u it an s et sem bla it plus je u n e  de d eu x  ans, 
ta n t  elle é ta it  frê le  et p â le ;  elle a v a it  une b eau té  
b londe é th é ré e  qui s’h a rm o n isa it m al avec la  g a in e  
à  g ra n d e s  fleurs v o y an tes , c o u rte  et san s m an ch es, 
qui lui te n a it  lieu  de robe. B ien  que d é jà  fa ite  a u x  
e x c e n tr ic ité s  de la  p lag e , V a lè re  s’é to n n a  qu ’elle 
p û t te n ir  de si p rès  au  g ra v e  et sim ple L o v erin e  
qui, en ce m om ent, se liv ra it  à une sé rie  de p ré se n ­
ta tio n s. U ne fillette d’en v iro n  d ix  an s, la  tille de 
le u r  be lle-m ère, les acco m p ag n a it. E lle  s’a r r ê ta  
p rès de V a lè re  et fit la  g rim ace .

—  In u tile  que j ’a v a n c e ; P a u l ne m e p ré se n te ra  
pas... je  suis en co re  un  z é ro  ! P o u r ta n t ,  j ’a i un 
nom , voulez-vous le  sav o ir, M ad em o ise lle?

V o lo n tie rs ;  vous vous nom m ez?...
F a u s ta ;  tro u v e z -v o u s  q u e 'c ’est d is tin g u é ?

-  J e  ' ’en tends p o u r la  p rem iè re  fois.
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—  C ’est cela , un  nom  ra re  e st to u jo u rs  d is tin ­
g ué  ! Il y  a  b ien  l ’am i de P a u l qui m ’appelle  la  
filleule de F a u s t, m ais  je  ne dois pas m e fâ c h e r , le 
c h e r  R o lan d  a  to u s  les d ro its  !

—  R o l a n d ,  s o n  n o m  d e  f a m i l l e ,  s a n s  d o u t e ?  d i t  

i n v o l o n t a i r e m e n t  V a l è r e .

—  J e  n ’en sa is r ie n ;  m on f rè re  ne le nom m e 
ja m a is  a u tre m e n t. V o u s  p o u rre z  d e m a n d e r à  L a u ­
r e n c e ;  d a m e ! le b eau  c a p ita in e  est sa  coqueluche !... 
A h  ! on  s ’am use , là -b as !

F a u s ta  d é g rin g o la  su r  la  p lag e  où d ’a u tre s  en ­
fa n ts  p re n a ie n t le u rs  ébats.

L a  jo lie  L a u re n c e  et son f rè re  a r r iv a ie n t  d ev an t 
M '1'  de L o u z e ; elle e n te n d it v a g u e m e n t les p ropos 
f la tte u rs  du  je u n e  hom m e à son  a d resse , m it sa  
m ain  d an s la  p e tite  m ain  b lan ch e  q u ’on lui te n d a it ;  
le  so u r ire  de ses d eu x  in te r lo c u te u rs  lu i p ro u v a  
qu ’elle le u r  ré p o n d a it p a r  des p a ro les  b ien  
a p p ro p rié e s .

C ’é ta it l’h e u re  du c o n c e r t;  d ans le  ja rd in  du 
casino , le  f rè re  et la  sœ u r s’a s s ire n t p rès  de V a lè re , 
m ais  dès le  p re m ie r  m o rc e a u  celle-ci p a ru t  d ési ­
reu se  d ’é c o u te r  en silence. .Quel é to n n e m e n t eû t 
ép ro u v é  L o v c rin e  s’il a v a it pu  d e v in e r  que les 
g ra n d s  y e u x  b r illa n ts , fixés o b stin ém en t su r  le 
g ro u p e  des e x é c u ta n ts , v oya ien t... une  v ie ille  toup  
a u x  a ss ises  m ou ssu es, sa te r ra s s e  ru s tiq u e , e t q u ’au  
lieu  des sa v a n te s  v a r ia tio n s  du so liste , la  p ro p r ié ­
ta ir e  de ces y eu x  su p erb es e n te n d a it le  p as d’un  
hom m e qui s’é lo ig n a it !

M ais, le so ir  venu , d an s le  ca lm e de sa  ch am b re , 
V a lè re  en ap p e la  à -sa  ra iso n  p o u r se b lâ m e r de son 
rid icu le  ém o i; oui, rid icu le , c a r  enfin, com bien  
de c e n ta in e s  e t m êm e de m illie rs  de F ra n ç a is  
s ’ap p e llen t R o la n d ?  N om  de fam ille , nom  de b a p ­
têm e, ne le tro u v e -t-o n  p as d an s to u te s  no s p ro ­
v in ces? ... Q u e lle  a p p a re n c e  v  a v a it- il  que les L o v e- 
rin e , qtfi h a b ita ie n t L yon , c o n n u ssen t les V e rn e u il?

L a u re n c e  L o v c rin e  a p p a r te n a it  n la  je u n e sse  
d ’a p rè s  g u e r re , e lle  a v a it la  lib e rté  d 'a llu re s  m i- 
m ascu lin es , la  bonne h u m e u r, la  p a ro le  t ra n c h a n te
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c a ra c té r is a n t ta n t  de je u n e s  filles de son  âge. 
P o sséd ée  d’un co n tin u e l beso in  d’a g ir , elle  p re n a it 
deu x  bains p ar jo u r ,  p a ssa it du  g o lf  au  te n n is  et 
jo u a it avec une g ra n d e  m a îtrise . D e v a n t ses sp ir i ­
tuelles et f ra n c h e s  m o q u eries  les m e n a ç a n t de 
rid icu le , les p lus osés parm i les a m a te u rs  de flirt 
recu la ien t p ru d em m en t.

V a lè re  s’é to n n a it que d an s ce co rp s si f rê le  il y 
eû t ta n t de v ie à  d ép en ser ; p ro m p tem en t, elle  sub it 
le c h a rm e  é tra n g e  de c e tte  g ra n d e  e n fa n t qui lu i 
d isa it m ille  g en tille sses  p o u r l’a t t i r e r  à  clic et lu i 
f a ir e  p a r ta g e r  ses sp o rts  fa v o ris .

—  N o u s ne som m es pas ici p o u r a d m ire r  la  m er 
et les m o n tag n es , d isa it-e lle ; je  vous en p rie , am u ­
sons-nous.

N ’é ta it-c e  pas la  ligne  de co n d u ite  que V a lè re  
s’é ta it tra c é e  p o u r d o n n e r un d é r iv a tif  à  sa  tr is te sse  
et recouvrex  sa  tra n q u illité  d ’e sp rit?

L es deux  je u n e s  filles ne se q u itta ie n t p lu s ; ce 
que les p a ro le s  e t m enus fa its  tra h is sa ie n t de le u r  
âm e suffisait à  ce tte  p assag è re  in tim ité . P re sq u e  
to u jo u rs , L o v erin e  les acco m p ag n a it, et d an s la  
soc ié té  du f rè re  et de la  sœ ur, V a lè re  re c o u v ra it 
v ra im e n t son éq u ilib re  m oral.

Lin b eau  m a tin , elle fu t su rp rise  de ne pas tro u ­
v e r  L a u re n c e  au  ren d ez -v o u s  h ab itu e l ; v a in em en t, 
elle p a rc o u ru t la  te r ra s s e  ju s q u ’à  l’ex tré m ité .

—  P a u v re  am ie , où donc se cach e  v o tre  ch e v a lie r 
s e rv a n t?  ra illa  M "  de S o n g e u x ; se ra it- il  infidèle?

—  C ’est L a u re n c e  que je  cherche , vpus le savez 
b ie n ; son f rè re  est a b se n t p o u r p lu s ie u rs  jo u rs ... 
M a is  voyez, j ’ap e rço is  E a u s ta  qu i p re n d  scs ébats 
s u r  la p lage, je  v a is  sav o ir.

C e fu t au  vol qu ’elle sa is it E a u s ta .
—  V ous voulez L a u re n c e , d it la  fille tte  en é c a r ­

ta n t les b ra s  d ans un g este  g am in , voyez, je  ne l’ai 
p a s !  A llez la c h e rc h e r  là -bas, d an s son lit.

—  M alad e?
N on, u ne  de scs g ra n d e s  fa tig u e s ; nous y 

som m es h ab itu és. A u jo u rd ’hu i elle ne se tie n t p a s
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debou t, dem ain  elle  t r o t te r a  com m e un lap in . M a ­
m an  d it  q u ’elle se su rm è n e , q u ’elle  d e v ra it  se so i ­
g n e r  p a fe e  que (ici F a u s ta  b a issa  la  v o ix ) elle a h  
sa n té  de sa  m è re ; m ais  elle  v eu t s’a g ite r , fa ire  du 
sp o rt e t en co re  du  s p o r t!  E t P a u l ne l’a r rê te  pas. 
L es hom m es so n t s tu p id es  !

E n  la n ç a n t ces d e rn ie rs  m ots, avec  u n  a ir  de 
su p é rio rité , F a u s ta  s ’élo igna .

D ’un  pas a le r te , V a lè re  enfila la  ru e  de F ra n c e  
e t se tro u v a  b ien tô t d e v a n t l ’hô te l cho isi p a r  les 
L o v e rin e .

D a n s  le  g ra n d  lit d ’une c h a m b re  to u te  rose, 
L a u re n c e  sem b la it p lus m ince  en c o re  que  d an s ses 
r o b e s - fo u r re a u x ;  ses ch ev eu x  c o u r ts  s ’é ta la ie n t en 
a u ré o le  d o rée  a u to u r  de son p â le  v isag e  et la  fa i ­
s a ie n t re ssem b le r a u x  an g es  p e in ts  d an s de v ieu x  
m issels.

—  P o u rq u o i ê te s-v o u s  v e n u e ?  d it-e lle ; je  n ’ai pas 
v ou lu  co n sig n e r m a p o r te  q u an d  la fem m e de 
c h a m b re  m ’a p ré se n té  v o tre  c a r te , quo ique je  
r.’a im e g u è re  à  m e fa ire  v o ir  a insi. Q u i vous a 
re n se ig n é e ?

—  F a u s ta .
—  L a  p e tite  b a v a rd e !  E lle  s 'est*sans d ou te  donné 

la  s a tis fa c tio n  de ré p é te r  les c r itiq u e s  de m a belle- 
m è re  qui v o u d ra it  m e fa ire  v iv re  com m e u ne  v ieille  
et p ro c lam e  à  to u t v e n a n t que je  m e su rm è n e ?

—  C ’est v ra i, d it V a lè re  en so u r ia n t, e t ce tte  
fo is  je  tro u v e  F a u s ta  trè s  sage. V oyez com m e vous 
ê tes  a b a ttu e , vous p résu m ez  tro p  de vos fo rces.

—  M es fo rc e s?  J e  n ’en ai p a s!
—  Q u o i?  vous o rd in a ire m e n t si p le ine d ’e n tra in , 

d e . v ig u e u r  !
U n  p e tit r i re  tr is te  p ré c é d a  la  rép o n se  de la 

je u n e  fille.
—  S av ez -v o u s  quel est le m o te u r (p o u r em ployer 

le  s ty le  m o d e rn e ) de ce tte  v ig u e u r, de cet e n tra in ?  
M a  vo lon té ..., rien  que m a v o lo n té  que je  d em an d e  
â  D ieu  de fo rtif ie r , c a r, voy ez-v o u s, sous m on a ir  
trè s  m od ern e , j ’ai la  foi : j e  sens que L,ui seul peu t
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m ’a id e r  à  n ’ê tre  un  ennu i e t u n e  c h a rg e  p o u r  les 
m iens que le p lus ta rd  possible.

. —• M ais  ils s e ra ie n t c e r ta in e m e n t heurfcux de 
vous v o ir  p re n d re  des m én ag em en ts , v o tre  san té  se 
ra ffe rm ira it.

L a u re n c e  secoua  la  tê te .
—  C e n ’est p as  la  fa tig u e  qui cau se  ces m o m en ts  

de g ra n d e  fa ib le sse ; m a m è re  est m o rte  je u n e  et je  
sa is  bien que je  ne v ie illira i pas b eaucoup . P a r lo n s  
d 'a u tre  chose : irez -v o u s  au  g o lf  a u jo u rd 'h u i?

—  S an s  vous, cela  n ’a  pas de c h a rm e ; je  su iv ra i 
p lu tô t M ”10 de S o n g eu x  e t scs am is qui v o n t a u  lac  
M ourisco t.

—  E h  b ien , ap rè s -d e m a in  n o u s fe ro n s  n o tre  
p a rtie .

—  A p rè s-d e m a in ?  Q u elle  fo lie !  Il vous fa u t au  
m oins h u it jo u rs  de repos.

—  A p rès -d e m a in ,  vous d is - je , m on frè re  me 
t ro u v e ra  d e b o u t; je  v e u x  ê tre  com m e les a u tre s  
je u n e s  f i l l e s  p o u r re c e v o ir l’am i q u ’il ram èn e  : son 
c h e r c ap ita in e  !

C om m e si M "°  de L ouze in te rro g e a it, L a u re n c e  
e x p liq u a  :

—  C ’est a in si que  m a  b elle-m ère  e t m oi l’avons 
d’ab o rd  d ésigné  a v a n t  de le  c o n n a ître , q u an d  les 
le ttre s  éc rite s  p a r  m on f rè re  au  fro n t d éb o rd a ien t 
d ’en th o u siasm e et d’éloges en le  n om m ant. C ’est 
là -b as qu ’ils se son t connus, lu i c a p ita in e  d ’a r ti l le ­
r ie , P au l a tta c h é  à  sa b a tte r ie . C ’est le c ap ita in e  
qui a éc rit q uand  P a u l a  é té  b lessé. A  p résen t, dans 
le civil, un  p ro fe s se u r  e t un  in g é n ie u r  v on t de p a ir ;  
depu is tro is  m ois qu ’il est à  L yon  p o u r  su rv e ille r  
des tra v a u x  e n tre p r is  su r  ses p lans, les lien s  d’am i ­
t ié  en tre  lu i e t nous se son t enco re  re sse rré s , vous 
com prenez...

—  Je  cro is  co m p ren d re , p e tite  L a u re n c e , que 
vous v o u d riez  les r e s s e r re r  d ’une  a u tre  m a n iè re , 
a it  in v o lo n ta ire m e n t V a lè rc  q u ’une p ro fo n d e  ém o ­
tio n  sais issa it.

L au ren ce  se re d re ssa , un  n u a g e  p o u rp re  su r  son 
p a le  v isage.



L A  B U I S S O N N I È R E 103

—  Q u e v o u lez-v o u s d ire ?  L ’a m itié  ne peu t-e lic  
e x is te r  e n tre  une  je u n e  fille e t un  je u n e  hom m e 
san s  q u ’on v ien n e  la  g â te r  en  y  m ê la n t le m ot 
m a r ia g e ?  N o n , n o n ; av ec  m a  p a u v re  sa n té  j ’em ­
p o iso n n e ra is  sa  vie. D ’a ille u rs , vous p arlez  san s le 
c o n n a ître .

—  E t au ssi san s ré fléch ir, d it V a lè re , la  ca lm an t 
d ’un so u rire .

E n  q u it ta n t  M " °  L o v erin c , elle m a rc h a , ne se 
so u c ia n t g u è re  de la  ro u te  q u ’elle p re n a i t ;  e lle  
l ’a v a it  éco u tée  sa n s  fa ire  u n e  seu le  q u estio n , avec  
la  c e r titu d e  q ue  l ’am i de P a u l L o v e rin c  se ,n o m m a it 
R o lan d  V e rn c u il, que la  p a u v re  p e tite  L a u re n c e , 
avec  un  e n th o u sia sm e  m a la d if , a v a it  fa it  de lu i son  
h é ro s  e t q u ’elle lu t ta i t  c o u ra g e u se m en t c o n tre  son 
cœ ur.

M ais lu i, R o lan d , s ’il é ta it ép ris  de c e tte  jo lie  
e n fa n t! . . .  U n  hom m e qui a im e p ass io n n ém en t n ’a 
pas la p rudence ...., la  c ra in te  de p a y e r tro p  cher, 
d an s l’a v e n ir , le b o n h e u r p ré se n t. « Il s a u ra  lui 
p e rsu a d e r  q u ’elle g u é r ira , p e n sa it V a lè re , la  fo rc e r  
à ê tre  h e u reu se ... N o u s  a llons donc n o u s re v o ir !  
C ’est in év itab le . M on D ie u !  quelle  a tt i tu d e  se ra  la 
m ien n e? ... S i j ’é ta is  l’o ffensée , a h !  com m e cela  se ­
r a it  sim ple ! Il t ro u v e ra it  l ’a s su ra n c e  de m on p a r ­
don  d an s m on accu e il ! »

P lo n g é e  d a n s  une d o u lo u reu se  m éd ita tio n , elle 
m a rc h a  le n te m e n t e t n ’a r r iv a  à l’hô te l qu ’a u  m o ­
m en t de fa ire  sa  to ile tte  p o u r le d é je u n e r .

Q u a n d  elle a n n o n ça  q u ’elle ir a i t  av ec  A lb e rte  au 
lac  M o u risco t, celle-ci déc lam a, iro n iq u e  :

—  P a s  de g o lf , pas de te n n is !  P a s  de L overinc , 
f rè re  e t sœ u r ! V o u s nous donnez  la p ré fé ren ce ... 
fa u te  de m ieu x , ô m e rv e ille !  M erc i, c h è re ; c 'e s t 
u n e  fa v e u r  bien r a r e ;  m ais  je  v o u s a v e r tis  que 
nous a llons à  pied, une  fa n ta is ie  des T e rc in e t.

—  J ’a im e m ieu x  la m a rc h e  que  l’au to , rép o n d it 
V a lè re  qui s e n ta it su r to u t le beso in  d ’ag ir.

L es p ro m e n e u rs  se m ire n t en r o u t i , défiant 
g a ie m e n t l’a rd e u r  du soleil que te m p é ra it une jo lie  
b rise  tiède. C h em in  fa isa n t, les p la isa n te r ie s , les
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co q u e ttes  escarm o u ch es , les re p a r tie s  p iq u a n te s  se 
c ro isa ie n t com m e a u ta n t de flèches lan cées de l’u n  
à l’a u tre .

E nveloppée  de ce tte  jo y e u se  a tm o sp h ère , V a lè re  
se d em an d a it : « A i- je  donc d eu x  âm e s?  L ’une 
p leine de d o u le u r  et de re g re ts , l’a u tre  qui accep te  
et p a r ta g e  les p la is irs  de ces ê tre s  in so u c ian ts  ? 
M ais, au  fa it, s’ils d e v in a ie n t m a  tr is te s se , quelle  
ra iso n  en p o u rra is - je  d o n n e r?  E t m êm e d ev a n t lui 

je  d ev ra i m e posséd er p a rfa ite m e n t. L u i sa u ra  ê tre  
calm e, com m e en nous d isan t ad ieu ... P a ra î t r a - t - i l  
se so u v en ir d e -c e  qui n o u s a  sé p a rés , la  n a ïv e  
affec tio n  de la  jo lie  L a u re n c e  a -t-e lle  re lég u é  to u t 
cela  d an s un  passé  à  ja m a is  aboli ? Ce se ra it 
m ieux ... e t p o u r ta n t je  ne sa is  ce que je  p ré fè re  de 
son re ssen tim en t ou de son in d iffé re n c e !  »

U ne à  u n e , ces p ensées o ccu p a ien t son e sp rit 
tra v e rsé e s  p a r  les in c id en ts  de la  p ro m en ad e  ; 
a r rê ts  d e v a n t les belles éch appées qui la issa ie n t 
v o ir  la  m er e t les m o n tag n es, s ta tio n  plus p ro lo n g ée  
sous les f ra is  o m b rag es du B ois de B oulogne... O n  
c a u sa it, on r ia i t  a u to u r  d’elle, e t elle fa isa it com m e 
les a u tre s , sans p e rd re  le sen ti,.len t de son in tim e 
p réo ccu p a tio n .

A lb e rte , qui e x h ib a it ce jo u r - là  une  de scs plus 
séd u isan tes  to ile tte s , c h e rc h a it des hom m ages, des 
tr ib u ts  d ’a d m ira tio n  et se les a t t i r a i t  avec  u n e  
science... e ffra y a n te , p e n sa it M 11'  de L ouze , en se 
fig u ra n t le b a ro n  G é ra rd  to u t e n tie r  a u x  t r a v a u x  
de la  m oisson et les d eu x  e n fa n ts  liv ré s  à  l’in c a ­
pable M aud .

Le b u t de l’e x c u rs io n  : une p ro m en ad e  en b a te a u  
su r les e au x  so u rn o ises , a u x  d a n g e re u x  to u rb illo n s, 
de ce tte  jo lie  conque e n cad rée  de v e rd u re  q u ’est le 
lac  M o u risco t, re d o u b la  l’e n tra in  des to u r is te s ;  ils 
re n trè re n t  à  B ia r r itz  fa tig u é s  p a r  cinq h e u re s  de 
m arche,’ m ais sa tis fa its .

Le len d em ain , F a u s ta  v in t d o n n e r des nouvelles, 
de sa  sœ ur : L a u re n c e  a lla it  m ieu x , m ais  ne v o u la it 
pas q u itte r  l ’hô tel p a rc e  q u ’elle a tte n d a it  son f rè re  
e t un am i.
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V a lè re  é ta it  ab sen te , la b a ro n n e  re ç u t le  m essag e  
:t té m o ig n a  un  v if  in té rê t  à  la  fillette  qu i b a v a rd a  
» m in e  u n e  je u n e  pie  e t, se v o y an t si b ien  écou tée, 
s’en fu t to u te  gonflée de son im p o rtan ce .

A lb e rte  c o u ru t a u ss itô t s’in s ta lle r  sous la  g ra n d e  
v é ra n d a  de l’h ô te l;  elle se tin t a u x  a g u e ts , la  phy ­
sionom ie  an im ée, a tte n d a n t im p a tiem m en t le r e to u r  
de son am ie. V a lè re  l’a p e rç u t et se d ir ig e a  v ers  
elle.

—  A rr iv e z  donc ! ex c lam a-t-e lle , c e tte  jo u rn é e  
ra d ie u se  vous m én ag e  une  su rp rise  : M ''* L o v c rin e  
est g u é r ie  e t a tten d ... dev inez q u i?

—  Son f rè re , et p ro b ab lem en t un  am i : R o lan d  
V ern eu il.

—  A h  ! vous savez  ! d it la  je u n e  fem m e désap  
p o in té e ; p o u rq u o i ne m ’en av ez-v o u s pas p a r lé ?

—  P a rc e  que ce la  ne vous in té re sse  pas.
—  Q u elle  id ée ! T o u t au  c o n tra ire , je  se ra i c h a r ­

m ée  de re v o ir  v o tre  beau  cousin  d an s un  a u tre  
c a d re  que  n o tre  tro u  n o rm a n d , ne jo u a n t plus 
l ’hom m e p assio n n é  p o u r les tro u p e a u x  et le  la b o u r

—  M oi au ssi, d it tra n q u ille m e n t V a lè re .-
—  M ais  avec  quel ca lm e vous affirm ez v o tre  con ­

ten tem en t, vous ê te s  é to n n a n te  ! r e p a r t i t  la  b a ro n n e , 
dép itée .

—  D ite s  sim p lem en t ce qui est v ra i : j e  ne suis 
p as d é m o n s tra tiv e . L a  m e r est superbe , vous b a i ­
g n e re z -v o u s  ce m a tin ?

—  S a n s  doute.
—  M oi, je  su is  a llée  fa ire  quelq u es em p le ttes  : le, 

tem p s de d ép o ser m es p e tits  p aq u e ts , e t je  v o u s  
acco m p ag n e  à  la  p lage.

M "'” de S o n g e u x  la  re g a rd a  s ’é lo ig n e r de son pas 
é lastiq u e  e t p a is ib le ; déc id ém en t, elle n ’y co m p re ­
n a it  rien . L a  p e tite  in tr ig u e  fei h a b ilem en t com binée  
c o n tre  les V e rn e u il a v a it-e lle  échoué, ou  b ien  R o ­
lan d  et sa  co u sin e  ne s’é ta ie n t- ils  ja m a is  souciés 
d ’u n ir  le u rs  d eu x  v ie s?  D e to u te  la  jo u rn é e , V a lè re  
n e  p ro n o n ç a  p as le nom  des L o v c r in e ; elle  a c c e p ta  
d ’a lle r  au  te n n is  «n co m p ag n ie  des je u n e s  T e rc in e t
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e t fit p reu v e  ju sq u ’au  so ir  de la  p lus e n tiè re  lib e rté  
d ’esp rit. E lle  se m it au  lit b a ra ssc e  p a r  c e tte  espèce 
de vie double, m ais, m a lg ré  la  fa tig u e  p hysique , le  
som m eil ne v in t pas.

D an s  la  v as te  ch am b re  que les ra y o n s  de la 
lu n e  fa isa ie n t to u te  b lanche , les y eu x  g ra n d s  ou ­
v e r ts , l’âm e en d é tre sse , elle  se d em a n d a it où t ro u ­
v e r  le co u ra g e  de re v o ir  celu i don t, au  p r ix  d ’un 
g ra n d  sacrifice , elle e û t vou lu  re c o n q u é r ir  au  m oins 
l ’am itié . L es m o in d res  d é ta ils  de la  tra g iq u e  scène 
de la  to u r  se ra v iv a ie n t av ec  une  d éso lan te  in te n ­
s ité , lu i fa isa ie n t m e su re r  l ’é ten d u e  de l’offense 
q u ’elle a v a it infligée. U n  seul c ri, un  seul re g a rd  de 
R o lan d  a v a ie n t b a lay é , a n é a n ti to u s ses soupçons... 
t ro p  ta rd , h é las  !

À h  ! s’il a v a it essayé  de se ju s tif ie r , elle eût é té  
m oins c e rta in e  de son e r re u r ! . . .  M ais  non, il é ta it 
p a r ti  ind igné , la  m é p risa n t p e u t-ê tre . Ja m a is  elle 
n ’o se ra it lu i . e x p rim e r ses re g re ts , c a r  il n ’y v o u ­
d ra it  pas c ro ire .

L en tem en t, elle re m o n ta  p a r  la  pensée les longs 
m ois écou lés depuis q u ’il lu i a v a it d it ad ieu . E lle  
s ’a r r ê ta  's o u d a in  au  sé jo u r  que  L ou ise  M alo rn e  
a v a it  fa it à  la  B u is so n n iè re ; L ou ise , c e tte  fille in ­
te llig en te , sim ple et to u jo u rs  so u ria n te , que, d ans 
son  in ex p érien ce , elle a v a it c ru e  é tra n g è re  à  la  
so u ffran ce  ! S a  rép o n se  a v a it-e lle  g lissé  su r  l’âm e 
de V a lè rc ?  S ’y é ta it-e lle , au  c o n tra ire , ensevelie  
com m e la  sem ence d an s la  b o n n e  te r r e ?  E lle  en 
so r ta it  v iv a n te  et avec  un sens é to n n am m en t lu m i ­
n eu x  : « D ieu  so u tie n t scs p a u v re s  c ré a tu re s  qui 
v ien n en t à  L ui avec confiance ! C elui qui a e n d u ré  
p o u r nous to u te s  les d o u leu rs  s e ra  v o tre  appui... » 
E t la  veille , L a u re n c e , com m c un écho , d isa it de ­
v a n t sa je u n e  vie m en acée  : « J e  d em ande à D ieu  
dc^ fo rtif ie r  m a vo lon té . » L e  rem ède  à  la  d o u leu r 
n ’é ta it donc pas d ans la  v ie é to u rd is sa n te  que  V a- 
lè re  m en a it depuis des se m a in e s ; elle  en m e su ra it 
le vide : cela  p ouvait ê tre  un d é la ssem en t p our 
1 e sp rit fa tig u é  p a r  le  tra v a il... rien  de plus... D es 
la rm e s  b rû la n te s  ro u lè re n t su r  les jo u es  de la
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p a u y re  V a lè re ;  du  fond  de son âm e, d ans un  élan  
que sa  p ié té  superfic ie lle  n ’a v a it ja m a is  connu, 
ja i l l i t  l’hum b le  appel qui e st to u jo u rs  en ten d u  : 
« M on D ieu , venez à  m on secours. »

X V I

L e len d em ain , à  pe in e  M "° de L o u ze  a v a it-e lle  
p a rc o u ru  c in q u a n te  m è tre s  su r  la  te r ra s se -p ro m e ­
n a d e  quç, to u te  rieu se , L a u re n c e  su rg it  d ev a n t elle.

—  M e voici, com m e je  l’a v a is  p réd it..., et nous 
a llo n s a u  g o lf , n ’est-ce  p a s?  V en ez  que je  vous 
p ré se n te  m o n sieu r...

V a lè re  ne la  re g a rd a it  pas et sem b la it ne  p as 
l’e n te n d re ; à  quelq u es p as d ’elle, V e rn c u il, qui 
a v a n ç a it en c a u sa n t avec  le je u n e  p ro fe sse u r , s’é ta it  
a r rê té .  U n  n u ag e  p o u rp re  e n v a h it son v isag e , le 
pli a m e r q u ’elle n ’a v a it vu  q u ’une  fo is p lissa  scs 
lèv res . C e n e  fu t qu ’un é c la ir , en se ra p p ro c h a n t 
d ’elle la  physio n o m ie  de R o lan d  s’adouc it.

—  E x c u se z  m a  su rp rise , je  n e  sav a is  p as vous 
tro u v e r  ici.

—  N i m oi vous y  re n c o n tre r !
E lle  p o sa  le b o u t des d o ig ts  d an s la  m ain  q u ’il 

lu i te n d a it.
—  C o m m en t se p o rte  m a ta n te  ?
—  C o n d am n ée  à  l’in a c tio n ; ses rh u m a tism e s  se 

so n t rév e illés . J e  l ’a i co n d u ite  à la  cam p ag n e , chez 
line  p a re n te  de m on père . In u tile  de vous d e m a n d e r 
des n o u v e lles  de m on oncle  : s ’il n ’é ta it pas en p a r ­
fa ite  sa n té , vous se riez  p rè s  de lui.

—  A  la  B u isso n n iè re  la  m oisson  b a t son p lein , 
ré p o n d it V a lè re , re p re n a n t co u ra g e  d e v a n t la  sim ­
p lic ité  de cet a c c u e il;  m on p è re  est t r è s  occupé.
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—  L a  m oisson, cela  do it ê tre  b eau  à  v o ir !  d it le 
je u n e  hom m e rê v e u r ;  vous ne re g re tte z  p as?

—  Il d é s ira it que je  v o y a g e ; je  su is v en u e  avec 
A lb e rtc .

—  A h ! v ra im e n t ! avec la  be lle  M "" de Songe'ux  ; 
j 'a u r a i  donc l 'h o n n e u r  de lu i p ré se n te r  mes 
h o m m ag es  !

P a u l L o v erin e , qui a v a it sa lué, a s s is ta it  san s m ot 
d ire  à  ce rap id e  d ia lo g u e ; L a u re n c e  re g a rd a it  a l te r ­
n a tiv e m e n t les d eu x  in te r lo c u te u rs , et, re v e n a n t de 
s a  su rp rise  : *

—  P a re n ts , a lo rs?  in te rro g e a -t-e lle , s’a d re s sa n t à 
V c rn e u il.

—  M . de L o u ze  est m on oncle .
—  A u ta n t d ire  que vous ê te s  c o u s in s ; p o urquo i 

m e l 'a v o ir  caché , V a lè re ?
—  J e  n 'a i  fa it  au cu n  m y s tè re ;  vous m ’avez p arlé  

d’un am i de v o tre  f rè re , sans le nom m er.
—  C ’est b ien  p o ssib le ! V oyons, m e tto n s-n o u s en 

ro u te , le  lin k s ne v ie n d ra  pas nous tro u v e r  ici...
... L es  deu x  je u n e s  filles qui m a rc h a ie n t en av an t 

fu re n t  p re sq u e  a u ss itô t re jo in te s  p a r  un  pe tit 
g ro u p e  de jo u e u rs ;  V e rn e u il, to u t en p a r la n t de 
choses in d iffé ren tes , ra le n tit  sa  m a rc h e , et, lo rsqu 'il 
fu t  c e rta in  que L o v e rin e  seul p o u v a it l’en ten d re , 
d it b ru sq u em en t :

—  P o u rq u o i ne m ’a s-tu  pas p rév en u  qu ’ c l ic  est 
ic i?  Si je  l’a v a is  su, je  ne se ra is  pas venu.

S a  vo ix  s’é to u ffa it e t ses t r a i ts  re v ê ta ie n t l’e x ­
p ressio n  d u re  que son am i a v a it co n n u e  au  fro n t, 
dans les h e u re s  tra g iq u e s  de la lu tte .

—  Je  pu is te  ré p é te r  ce que M " ' de L ouze v ien t 
de rép o n d re  à  m a sœ u r : tu  n ’as p ro n o n cé  q u ’un 
nom . la  B u is so n n iè re ; c ’est seu lem en t q u an d  il a 
p assé  su r  les lèv res  de M " 0 de L o u ze  que  j 'a i  com ­
p ris  q u ’elle est... to n  rêv e  b risé .

— M ais il é ta it en co re  tem ps de m ’a v e r t i r ;  tu  as 
m al agi... J ’a tte n d a is  m ieu x  de toi ! je ta  R o land  su r  
le  m êm e ton de rep ro ch e  passionné .

P e u t-ê tre  as-tu  ra iso n , re p r it L o v erin e , calm e
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com m e s ’il d é c h iffra it un  p ro b lèm e sc ien tifiq u e ; 
m ais  en am i dévoue... d é v o u e , en te n d s-tu  b ien , j ’ai 
p ensé  que d 'u n e  re n c o n tre  fo r tu ite  quelque  chose 
d ’h e u re u x  p o u v a it se d ég ag er... E lle  a  to u t de su ite  
a ttirâ t m on a tte n tio n , ce tte  je u n e  fille au  v isag e  sé ­
r ie u x , à  la  d ém arch e  h a rm o n ie u se !...

« D a n s  son  so u r ire  e t son re g a rd , il y  a  la  g râ c e  
u n  p eu  fa ro u c h e  d’u n e  âm e co n cen trée , m ais  a r ­
d en te  et sin cè re . C om m e j ’a v a is  la  chance  de ne 
pas lu i d ép la ire , n o u s av o n s  b eau co u p  causé  en ­
sem ble. E h  b ien  ! j e  ne c ro is  pas, je  11e peu x  pas 
c ro ire  qu 'e lle  a it  obéi a u  sen tim en t v u lg a ire  que  tu  
as v o u lu  v o ir  d an s scs soupçons. »

—  E lle  a p a rlé  p o u r ta n t!  E lle  m ’a  je té  à  la  face  
la  p rom esse  in su lta n te  de m e d o n n e r p lus ta rd  la  
B u isso n n iè re , un iq u e  o b je t de m es d é s irs !

—  E t p o u r lu i p ro u v e r q u ’elle se tro m p a it, tu  as 
fu i, com m e un co u p ab le ! M ais  à quoi bon re v e n ir  
su r  to u t cela, je  m e su is tro m p é  en t ’a m e n a n t ici, 
pu isq u e  tu  es g u é ri, en tiè r em e n t g u é r i  de ton  
a m o u r. Le tra v a il a c h a rn é  au q u e l tu  te  liv re s  a  fa it  
m irac le .

R o lan d  ne sa is it pas la  douce iro n ie  de ces p a ­
ro le s ; il passa  la  m ain  su r  son fro n t et m u rm u ra  :

—  G u éri? ... Il y a des se n tim e n ts  q u ’on ne peut 
p a s  tu e r . A u x  p re m ie rs  jo u rs , d an s le feu  de m on 
in d jg n a tio n , j ’a u ra is  accep té  n 'im p o rte  quel m a ­
riag e , p o u r m e p ro u v e r  que je  ne la  re g re t ta is  p a s ; 
m a is  q u an d  on m ’a p rop o sé  d ’é p o u se r M " e L a n sa c , 
j 'a i  com pris  que je  c o m m e ttra is  une  tro m p e rie  
in d ig n e  d ’un  h om m e d ’h o n n eu r, que m on cœ u r é ta it  
p le in  d ’un a u tre  am o u r. C ’est a lo rs  que je  m e su is 
to u rn é  v ers  le  tra v a il, com m e seul d é r iv a t if  effi­
c a c e ; tô t ou ta rd  le calm e se se ra it  fa it  en m oi... si 
je  ne l’a v a is  pas re v u e !  M a in te n a n t, c’est à  reco m ­
m e n c e r  ! 'Pu m ’as re n d u  un m a u v a is  se rv ice , m on 
p a u v re  v ie u x  !

P a u l L o v e rin e  eu t un  g es te  qui e x p r im a it p lu tô t 
le d ou te  que le re g re t.

—  L e  tra v a il , un d é r iv a t if ?  O ui, q u an d  il s ’ag it 
d 'u n e  sim ple in c lin a tio n  c o n tra r ié e , m ais pas q u an d
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le c œ u r est a tte in t p ro fo n d é m e n t; c ’e st to n  cas et, 
si j ’ai vu  c la ir, celui de ta  cousine.

—  T u  d is?
—  J e  dis : p e n d a n t que  tu  p ioches com m e un 

m e rc e n a ire  p o u r t ro u v e r  l ’oub li, elle c o u ft au  
m êm e bu t p a r  un  chem in  d iffé re n t, celu i des d is ­
tra c tio n s  et des p la is irs  qui a b o n d en t ici.

—  E lle  t ’a fa it  des confidences?
—  Q uelle  fo lie  ! tu  sa is  b ien  que c’e st im possib le.
—  A lo rs?
—  A lo rs , so u v ien s-to i que je  m ’occupe de 

science, et que l’h ab itu d e  est u n e  seconde n a tu re ;  
donc, p a r  h ab itu d e , je  c rcu sc  to u t ce qui nie  p a ra ît  
re n fe rm e r  une  én igm e. C e tte  je u n e  fille à  la  to u r ­
n u re  d ’e sp rit trè s  g ra v e , v enue ici avec une  folle 
am ie  te lle  que la  b a ro n n e  p o u r p a r ta g e r  sa v ie  
d issipée, n ’est p as  à  sa  p lace d a n s  ce m ilie u ; vo ilà  
p o u rq u o i je  l ’a i é tu d iée , com m ent je  su is con ­
v a in c u  qu ’elle  fa it un  g ra n d  e ffo rt p our m o rd re  
a m  su sd its  am u sem en ts . S a  physionom ie  n ’e x p rim e  
ja m a is  la  f ra n c h e  g a ie té ;  a u  repos, elle est p ro fo n ­
dém en t m élancolique ... tu  v e rra s .

—  P a s  long tem ps, m on c h e r  : je  vous q u itte ra i 
d an s deu x  ou tro is  jo u r s ;  ce s e ra  d é jà  tro p  p o u r 
m oi, m ais je  n e  v eu x  p as a v o ir  l’a ir  de la  fu ir.

L o rsq u ’ils a r r iv è re n t  au  g o lf, les jo u e u rs  é ta ie n t 
lo in  d an s k  links ; on  e n te n d a it leu rs  c ris  e t le u rs  
éc la ts  de r ire . L es dcujc am is s’a ss ire n t à  l’om b re  
e t a llu m è re n t une  c ig a re tte .

—  T o n  op in ion  su r  M"'" de S o n g e u x ?  d em an d a  
encore  V ern eu il.

—  U ne éb lo u issan te  b eau té , une  ra v is sa n te  co ­
q u e tte ;  il p a ra ît  q u ’elle a  des e n fa n ts , elle n ’en 
p a rle  jam a is . C om m ent son m ari la  la isse -t- il c o u r ir

• a in si les s ta tio n s  à  la  m ode?
—  E t com m ent m on oncle  la  d o n n e-t-il p o u r 

com pagne à  V a lè re ?  m u rm u ra  R o lan d  e n tre  les 
den ts , d ’un  a ir  ir r ité .
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—  Q u ’ê tes-v o u s  d e v en u s?  d em an d a  M 11* L ove- 
'r in e  en les a p e rc e v a n t ; je  c ro y a is  m e so u v e n ir que 
M. R o lan d  ne d éd a ig n e  pas la  crosse^

—  C ’est v ra i, m ais je  lu i p ré fè re  une bonne 
c a u se rie  avec  un  am i ; vo ilà  p o u rq u o i, en é c h a n g e a n t 
nos pensées, nous av o n s  m a rc h é  au  h a sa rd , nous 
n o ir; som m es é c a r té s  de la  d ro ite  lig n e  qui est la 
g ra n d e  ro u te . J1 est tro p  ta rd  p o u r a p p la u d ir  à  vos 
succès... Voyons-, to u t de m êm p; à  qui la  v ic to ire ?

•— N ous é tio n s d ans des cam ps o p p o sés; celui de 
V a lè re  a  tr io m p h é , le  m ien s’est ab îm é d an s la  
d é fa ite !  D em ain  j ’a u ra i m a re v a n c h e !

R o lan d  se to u rn a  v e rs  M " ' de L ouze.
—  Q u a n d  a u ra i- je  l’h o n n e u r de s a lu e r  M"”  de 

S o n g e u x ?
—  Le tem ps est calm e, n o u s devons fa ire , à la 

fin de l’a p rè s -m id i, une  p ro m en ad e  en m e r ;  a v a n t 
tro is  h e u re s  vous tro u v e re z  c e rta in e m en t A lb e rtc  à 
l ’hôtel.

L a u re n c e  fit la  m oue.
—  P ro m e n a d e  en m e r!  L a isse z  donc la  b a ro n n e  

à  sa  v o ca tio n  de m a rin , e t rev en ez  nous tro u v e r  
avec  M . R o la n d ; nous iro n s  en a u to  ju s q u ’à  la 
C ro ix  de M o n tg u e rre .

—  J e  re g re t te  de vous re fu se r , m ais  j ’ai p rom is, 
(Vlberte com pte  su r  m oi. A  p ré se n t, il est tem ps 
que j e  v o u s q u it te ;  au  re v o ir , m es am is.

—  P o u rq u o i n ’avez-v o u s pas in s is té ?  d it L a u ­
re n c e  à  V e rn e u il, elle a u ra i t  c é d é ; la  soc ié té  de la 
b a ro n n e  e t de ses am is ne lu i tie n t p as si fo r t au  
cœ u r !

—  V o u s av ez  en tendu , p e tite  L a u re n c e , elle a 
p rom is.

—  U n e prom esse  en l’a ir , ce n ’est pas un s e r ­
m ent... J e  ne vous co m p ren d s p a s !

» R o lan d  non p lus ne se c o m p re n a it pas... Il su iv it 
d es  y eu x  la  je u n e  fille ju s q u ’au  to u rn a n t de la  rue, 
se so u v e n a n t avec  un  s e rre m e n t de cœ u r du se n tie r  
bo isé  où , p o u r la  p re m iè re  fo is, sa  d ém arch e  souple 
e t fière l ’a v a it  ch arm é.
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Q u a n d  il fit p a sse r  sa c a rte  à  M m° de S o n g eu x , 
il fu t reçu  d ans l’é lég an t a p p a rte m e n t où  un m in u s - ’ 
eu le  salon ¿épura it les d eu x  ch a m b re s  à  co ucher.

—  E h  b ien  ! M o n sieu r, d it la  je u n e  fem m e en 
r ia n t, vous vo ilà  donc r e c o n v e r t i  a u x  idées de n o tre  
m onde ! L a  B u isso n n iè re  est belle, la  c h a r ru e  re s ­
p e c ta b le ; m ais  le u rs  c h a rm e s  co m p arés à  ceu x  
d ’une v ille  com m e B ia r r i tz  p â lisse n t fa ta le m e n t. 
N o u s com ptons re s te r  ici p lu s ieu rs  sem ain es encore , 
e t vous au ss i, san s d o u te -?

•—  Je  re p a rs  d an s d e u x  ou tro is  jo u r s ;  ven u  ici 
re n d re  v is ite  à  des am is...

—  T rè s  b ien , c’é ta it  v o tre  p re m ie r  p r o je t ;  m ais 
vous re n c o n tre z  v o tre  cousine , ce la  v a  c e rta in e m e n t 
le  m odifier. Q u o i!  vous secouez la  tê te ? ... V a lè re , 
venez  m ’a id e r ;  d ites  à  M . V e rn e u il que  vous êtes 
tro p  h e u re u se  de le re v o ir  p o u r lu i p e rm e ttre  une 
sim ple a p p a ritio n .

L a  p o rtiè re  sou levée  liv ra  p assag e  à  M "* de 
L ouze  ; com m e le m a tin ,- à  pe ine  posa-t-e lle  sa m ain  
d an s  celle de R o land  ; il la  v it trè s  ém ue, eu t p itié  
d’elle, e t, sans lu i d o n n e r le tem ps de p a r le r , ré ­
pon d it sim p lem en t :

—  Q u an d  V a lè re  s a u ra  q u ’en ce m om ent je  d irig e  
des tr a v a u x  im p o rta n ts  : un  p o n t to u rn a n t e t une

• d igue  q u ’il fa u t é lev e r d an s des co n d itio n s p a r t i ­
cu liè rem en t difficiles, elle ne m e d em an d era  pas de 
r e s te r ;  e lle  est la  ra iso n  m êm e.

—  A h ! le jo li com plim en t, b ien  fa it p o u r la  
séd u ire  ! E lle  en est c e r ta in e m e n t p lus fière que de 
scs b e au x  y e u x ! M ais  a lo rs , M o n sieu r, est-ce  tro p  
vous d e m an d er que de n o u s sac rifie r ce tte  ap rès- 
m idi ? L e  tem ps est sp len d id e , la  m e r trè s  ca lm e ; 
n o u s avons p ro je té  u ne  d élic ieuse  p ro m en ad e  en 
b a te a u ; vous ne re fu se re z  pas de n o u s acco m p a ­
g n e r?  V oyons, re g a rd e z  v o tre  co u sin e  qui se ta i t  
p a r  d isc ré tio n , u n e  d is c r é t io n . e x a g é ré e  e n tre  si 
p ro ch es p a re n ts !  O n lit su r  son v isag e  com bien  elle 
se ra it s a tis fa ite  de vous fa ire  p r iso n n ie r  !
( L es  yeux  é tin c e la n ts  de la  b a ro n n e  a lla ie n t de 

l’un  à l’a u tre  'te s  je u n e s  gens, e x p rim a n t la  p lus
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d é c o n c e rtan te  cu rio s ité . P o u r  é c h ap p er à  le u r  in ­
d isc ré tio n , R o lan d  sc to u rn a  v e rs  la  je u n e  fille : elle 
a v a it  ro u g i;  su r  son v isage , il lu t to u t a u tre  chose 
que ce q u ’y  v o u la it v o ir  la  b a ro n n e . C e tte  scène la  
m e tta it  au  supplice . A u ss itô t, il n ’eu t q u ’un  d é s ir  : 
la  d é fe n d re , et, r e tro u v a n t sous son b eau  so u rire  
un  a ir  d é tach é  :

—  J e  se ra is  v ra im e n t un  p a u v re  s ire  si je  ré p o n ­
d a is  p a r  u n , r e f u s  à  u n e  in v ita tio n  aussi fla tteuse . 
P e rm e tte z -m o i d ’en v o y er un  m ot à  m es am is poul ­
ie s  p ré v e n ir  que je  r e n tre ra i  seu lem en t à  l’h e u re  
d u  d în er. V a lè re , vous a u re z  b ien  une  enveloppe 
j ’y  g lisse ra i m a c a rte .

Il a v a it  reco n q u is  to u te  son a isan ce  de cau seu r 
ag ré a b le , tro u v a it  des choses in té re ssa n te s  e t sp i ­
r i tu e lle s  à  d ir e ;  A lb e rte  se v o y a it c o n tra in te , p o u r 
lui d o n n er la  rép liq u e , de se m e ttre  a u  m êm e d ia ­
pason , ta n d is  q u 'il m é n a g e a it a d ro ite m e n t à  V a lè re  
l’o ccasion  de p la c e r  son m ot. P e u  à  peu, elle se n ta it 
son ap lom b  re n a ître . L e  jo li so u r ire  que R o lan d  
a im a it ta n t  re p a ru t  su r  ses lèv res , tim id e  d ’ab o rd , 
pu is b r illa n t, a u  p o in t de fa ire  o u b lie r  au  je u n e  
hom m e que de ces m êm es lèv res é ta ie n t tom bées 
des p a ro les  crue lles .

L o v e rin e  lu t les quelq u es lignes tra c é e s  su r  la  
c a r te  a p p o rté e  p a r  u n  p e tit c h a sse u r  de l’hô tel.

M o n  c h e r  a m i ,  j e  s u i s  c o n f u s  d e  v o u s  f a i r e  f a u x  
b o n d  a u j o u r d ’h u i .  L a  b a r o n n e  a  i n s i s t é  p o u r  q u e  j ’a c ­
c e p te  d e  f a i r e  la  p r o m e n a d e  e n  n i e r  p r o j e t é e ,  e t  m a ­
n œ u v r é  d e  t e l l e  f a ç o n  q u e ,  p a r  c o m p a s s io n  p o u r  l ’e m ­
b a r r a s  t le  V a lè r e ,  j ’a i a c c e p té .  Q u e  v e u t  d o n c  c e t t e  
f e m m e  q u i  s e  p r é t e n d  s o n  a m i e ?  L u i  im p o s e r  u n e  
c o r v é e ,  c a r ,  h é la s  I m a  p r é s e n c e  n e  p e u t  ê t r e  a u t r e  
c h o s e  p o u r  e l l e !  D is  à  m a  p e t i t e  a m ie  L a u r e n c e  q u e  
d e m a in  j e  s e r a i  t o u t  à  v o u s .

—  O h ! to u t à  nous !... to u t à  n o u s ! ré p é ta  L a u ­
ren ce  q u an d  son f rè re  lui lu t ce tte  d e rn iè re  p h rase .

S o n g eu se  un  in s ta n t, elle r e p r it  :
—  P a u l, n ’a s - tu  rie n  re m a rq u é ? ... 11 y a  quelque 

chose e n tre  V a lè re  et son cousin ... ou b ien  e n tre
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le u rs  d e u x  fam illes... J e  ne sais. I ls  n ’é ta ie n t pas 
h e u re u x  de sc re tro u v e r ... e t cep en d an t il nous 
d éla isse  p o u r e lle !

— C ’est la  p reu v e  que tu  fa is  du  ro m an , m a 
ch è re  M in e tte , je  ne le c o n n a issa is  pas ce tte  fa i ­
b lesse. A ppelle  F a u s ta , nous so r tiro n s  to u s les tro is .

X V I I

Q uelles im p ressio n s R o lan d  a v a it- il ra p p o rté e s  
clés deu x  h e u re s  passées, la  veille , d a n s  le  b a te a u  
q u i b a la n ç a it les p ro m e n e u rs  su r  une m er ex cep ­
tio n n e llem en t calm e et lim p ide? ... Il s e ffo rça it de 
le s  a n a ly se r  en su iv a n t, à  l 'h e u re  où to u t d o rm a it 
e n c o re  d ans la  v ille , les lace ts  qui g rim p e n t ju sq u ’à  
la  p e rsp e c tiv e  M ira m a r.

In tro d u it  d an s la  société  un  peu fo lle  don t les 
m em b res g ra v ita ie n t  a u to u r  de M 1"“ de S o n g eu x , sa 
lig n e  de c o n d u ite  é ta i t  tra c é e  d ’a v a n c e  : il ne sc 
ra p p ro c h a  p as de V a lè rc , e t lia  co n v ersa tio n  avec 
les je u n e s  snobs que sa d is tin c tio n  un  peu o rig in a le  
in tr ig u a it ,  e t avec  les jo lie s  b a ig n eu ses , to u jo u rs  
a t t i r é e s  p a r  un  v isag e  n o u v eau  q uand  il est 
a g ré a  île. E t  cep en d an t to u t l ’ê tre  de V e rn e u il é ta it 
te n d u  v ers  celle  qui, à  quelques pas, sem bla it o u ­
b lie r  sa p résen ce  !

E lle  n ’é ta it  pas m oins an im ée que ceux  qui l ’en ­
to u ra ie n t ;  à  ses v ives re p a rtie s , les r i re s  de scs 
in te r lo c u te u rs  fu sa ie n t !...

« G aie  san s  e ffo rt », pensa R o land ..., ju sq u ’au  m o ­
m e n t où, com m e si u n e  réac tio n  se fa isa it en elle, 
elle la issa  to m b er la  co n v e rsa tio n  et, s ilencieuse, sc 
m it à  c o n tem p le r les h a u te s  fa la ise s  g r ise s  qui s u r ­
p lo m b en t ce coin «¿.'UvaR*' de la  côte. P e rso n n e  ne 
la  re g a rd a it , p e rso n n e  q«c V e rn e u il;  ja m a is , à  la
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B u isso n n iè re , le  je u n e  h om m e n ’a v a it su rp r is  sut 
son v isag e  c e tte  e x p ress io n  d o u lo u reu se ... T ransv  
fo rm a tio n  so u d a in e , in ex p licab le , p u isq u ’elle  av a it 
su iv i la  .b a ro n n e  de son plein  g ré  et q u ’elle d ev a it 
sa v o ir  ce que celle-ci e n te n d a it p a r  « de jo y eu ses  
v acan ces  ».

L a  b a ro n n e , elle au ssi, R o lan d  l ’a v a it  é tu d iée  et 
ju g é e  : la  jo ie  fac tice  de ce tte  v ie la  t r a n s p o r ta i t  
au  p a ra d is  : coquets b ad in ag es , f lir ts , a d u la tio n s  de 
ceu x  qui l’e n to u ra ie n t la  p lo n g e a ie n t d an s son 
é lém en t, com m e le poisson  d a n s  l’eau  !

—  E t m on oncle  so u ffre  c e tte  in tim ité  e n tre  elle 
et V a lè re ... V a lè re  si p u re , si nob le  d a n s  sa  g râ c e  
m o d e s te ?  m o n o lo g u a it le  je u n e  h o m m e; je  va is  
éc rire ..., d ire  à M. de L ouze q ue  je  ne p eu x  pas 
ad m e ttre ... M ais  voyons, je  su is fo u ! Q u els  d ro its , 
quel t i t r e  a i- je  p o u r in te rv e n ir  d a n s  ce qui con ­
cerne ... une  é tra n g è re , c a r  enfin, elle n ’est pas 
m êm e m a cousine  !

Il red escen d it le n te m e n t p a r  la  ru e  d ’E sp a g n e ; 
la  vie d o n n a it scs p re m ie rs  s ig n es  d an s to u te s  les 
m a iso n s ; lu i d e m e u ra it p longé  d an s scs réflex ions. 
A rr iv é  à  l’e n tré e  de la  ru e  de F ra n c e , il e ssay a  de 
seco u er sa  tr is te sse , e t co n c lu t :

—  C ela  do it fin ir le  p lus p ro m p te m e n t possib le ; 
d em ain , je  p a r tira i .

C e tte  ré so lu tio n  p rise , R o lan d  h â ta  le  p a s ; il 
a r r iv a i t  d e v a n t l’h ô te l des L o v e rin e  q u an d , se r e ­
to u rn a n t p a r  h a sa rd , il fit un  g es te  de su rp r is e  et 
s ’a r r ê ta  : V a lè re  tr a v e rs a i t  la  ch au ssée  et v e n a it 
d ro it  à  lu i.

—  S o r t i  d e  s i  g r a n d  m a t i n ,  d i t - e l l e ;  h e u r e u s e ­

m e n t ,  j e  v o u s  t r o u v e  : j e  n e  v o u l a i s  p a s  q u i t t e r  

B i a r r i t z  s a n s  v o u s  d i r e . . .
Ils a v a ie n t fra n c h i la  g ril le  du  ja rd in  qui p ré ­

c éd a it la  v il la ;  sép a rés  de la  ru e  p a r  un  r id e a u  
d’a rb re s  v e r ts , ils se te n a ie n t l ’u n  d e v a n t l ’a u tre , 
lu i que l’ém otion  re n d a it  m u et, elle tre m b la n te , 
m ais  se ra id is sa n t p o u r p a r le r , le  v isag e  d é fa it.

—  J ’a i  r e ç u  d e s  n o u v e l l e s  i n q u i é t a n t e s  : m o n  p è r e  

e s t  s o u f f r a n t .  D e p u i s  q u i n z e  j o u r s ,  il m ’a  d o n n é  le



c h a n g e , p ré te x ta n t  la  m oisson qui l 'o ccu p a it, p o u r 
¡expliquer la  b r iè v e té  de ses le t t r e s ;  a u jo u rd ’h u i, il 
ig n o re  qu ’on m e p rév ien t.

—  Q ui vous a  é c r it?
L a  je u n e  fille te n d it à  R o lan d  une  le ttre  que S2 

Oiain s e r ra i t  n e rv e u se m e n t; il lu t  :

M a  c h è r e s  V a l è r e ,

T o u te  la  s e m a in e  d e r n iè r e  j e  s u i s  a l l é  r é g u l i è r e -  
jm e n t à  la  B u i s s o n n i è r e ;  a u j o u r d ’h u i ,  a p r è s  m û r e  r é ­
f l e x io n ,  j e  m e  d é c id e  \  t ’a v e r t i r  s a n s  q u e  to n  p t r e  le  
S a c h e .  J e  le  t r o u v e  e x c é d é ,  f a t i g u é ,  v i s i b le m e n t  a f f a i ­
b l i .  D a n s  le s  d e r n i e r s  j o u r s  d e  la  m o is s o n ,  il a  a b a n ­
d o n n é  la  s u r v e i l l a n c e  d e s  t r a v a u x  à  N ic o la s  P r e n to u ,  
s o n  j e u n e  f e r i n i e i , e t  à  m o i.  Q ü a n d . i l  v e n a i t  d a n s  le s  
c h a m p s  m e  r e jo i n d r e  u n  i n s t a n t ,  c e  n ’é t a i t  p l u s  d e  
s o n  p a s  é la s t i q u e  e t  f e r m e ,  m a is  a v e c  l a  d é m a r c h e  d e  
l 'I io m m e  q u i ,  .so u te n u  p a r  s a  v o lo n té ,  s e  t r a î n e  t a n t  
b i e n  q u e  m a l .  J e  n e  lu i  c o n n a i s  a u c u n  s o u c i  ; d ’o ù  
v i e n t  a lo r s  s o n  a i r  m é la n c o l iq u e ?  K s t- c e  l ’e f fe t  d ’u n e  
s a n t é  q u i  s ’é b r a n l e ?  E s t - c e  s i m p le m e n t  l ’e n n u i  c a u s é  
j c i r  t o n  a b s e n c e ,  to i  s o n  r a y o n  d e  s o le i l ?  U n  l io m ttie  
d e  s o n  â g e  n e  d é p é r i t  p a s  a in s i  s a n s  r a i s o n .  V o is  ce  
q u ’il c o n v ie n t  q u e  t u  f a s s e s ;  j e  n e  d o u t e  p a s  q u e  to n  
a m o u r  f ilia l  n e  d ic t e  ta  c o n d u i t e .  S i tu  d é c id e s  d e  
r e v e n i r ,  f a is -m o i  s a v o i r  le  j o u r  e t  l ’h e u r e  d e  to n  
a r r i v é e ;  t u  t r o u v e r a s  l ’a u to  <\ la  s t a t i o n  e t ,  p r o b a ­
b l e m e n t  a u s s i ,  t o n  a m i  f id è le ,

Cypr ibn .
*

P. -S .  —  S id o n ie  s a i t  q u e  j e  t ’é c r i s ,  e l le  t ’e n v o ie
dix baisers.
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E n  v o y an t la  s ig n a tu re , la  physio n o m ie  ém ue de 
R o lan d  se re m b ru n it.

— A h ! c’est M. O dcillc  qui écrit... N ’cst-ce  pas 
lu i qui s ’en n u ie?
. A u ssi p ro m p te  que sa  pensée, la p h ra se  a v a it 
j a i l l i ;  sous le c la ir  re g a rd  de V a lè re , il ro u g it 
v i o l e m m e n t .

V oulez-v o u s d ire  que C y p ricn  re g a rd e  com m e 
tin ennu i le  soin q u ’il p rend  p o u r a id e r  m on p è re ?  
d it-e lle ; c est m al le ju g e r ;  je  ne co n n a is  pas son
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p a re il p o u r ê tre  o b lig ean t. Il n ég lig e  de bon cœ u r 
scs p ro p re s  a ffa ire s  q u a n d  il s ’a g it de re n d re  s e r ­
v ice . Il a dû  b eau co u p  h é s ite r  av an t d ’é c r ire  ce tte  
le ttre ,  e t je  su is sû re  q u ’elle c o n tie n t la  v é r ité  : 
m o n  c h e r  p ap a  s 'a ffa ib lit, couve p e u t-ê tre  une 
g ra v e  m alad ie , e t m on absen ce  l ’a t tr is te . A h !  cela  
n e  se ra  pas lo n g ! J e  p a rs  a u jo u rd ’hu i m êm e.

—  M “  de S o n g e u x  ne p ro te s te  p a s?  E lle  
s’accom m ode de ce d é p a r t  p ré c ip ité ?  d em an d a  V e r- 
n eu il, in c réd u le .

—  E lle  s ’est couchée  fo r t  ta rd  h ie r, elle d o rt 
e n c o re ; ce tte  le ttre  v ie n t d ’a r r iv e r ,  p a r  le p re m ie r 
c o u r r ie r ;  d’a ille u rs  (u n  s in g u lie r  so u r ire  éc la ira  
les  t r a i ts  tiré s  de la  je u n e  fille) elle ne p en se ra  
m êm e pas à  q u itte r  B ia r r itz  p o u r m ’ac c o m p a g n er ; 
j e  l’en ten d s  d é jà  s ’e ffo rc e r  de m e p e rsu a d e r  que 
m o n  p è re  se p o rte  à  m e rv e ille  e t que je  su is folle 
de m ’a la rm e r . M a in te n a n t, m on cousin , il fau t que 
j ’a ille  fa ire  m es p ré p a ra tif s .  J ’ai vou lu  vous d ire

,  le  m o tif  de m on d é p a r t  : m on p è re  e st v o tre  oncle 
et... vous p a ra iss ie z  l ’a im er. F a ite s , je  vous prie, 
m es  a d ie u x  a u x  L o v erin e .

—  U n  in s ta n t, d it V e rn e u il en p o san t la m ain  
su r  la  g r il le  p o u r la  m a in te n ir  ferm ée. V o u s  allez 
p a r t i r  seu le , m ais  av ez -v o u s réfléch i, co n su lté  
l ’h o ra ire  des t r a in s ?  V o u s a r r iv e re z  à  B o rd e a u x  
d an s  la  so irée  si vous p ren ez  l ’e x p re ss  de 
cinq h eu res . V o u s n e  com ptez pas, je  suppose, 
p o u rsu iv re  v o tre  voyage  de n u it?

—  P o u rq u o i n o n ?  T o u te s  les je u n e s  filles 
v o y a g e n t seu les à  p ré sen t.

—  P a s  la  n u it, à  m oins que p e rso n n e  ne se soucie 
de le u r  so rt.

—  M ais  enfin, q u ’es t-ce  que je  r isq u e?
—  O h ! p re sq u e  rien , su r to u t à  ce tte  époque où 

to u t le m onde vo y ag e  : les tra in s  so n t fré q u e n té s  
p a r  des s a c r ip a n ts  qu i, sous les d eh o rs  d ’é lég an ts  
to u r is te s , c h e rc h e n t le cou/' à fa ir e .  U n e  e n fa n t  de 
d ix -n e u f  an s, é g a ré e  seu le  la  n u it  d a n s  un  com para 
t im e n t vide, p eu t s ’a tte n d re  à  ê tre  d év a lisée  p a r  ces
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m essieu rs  et, de p lus, in su ltée . J e  n e  p e rm e ttra i  pas 
une te lle  im prudence .

D e  nouveau , R o lan d  ro u g it sous le re g a rd  lu m i ­
neux, v ra im e n t su rp r is , de  la  je u n e  fille. S u r  un 
on abso lu  il y ré p o n d it, com m e à une  q u estio n  fo r ­

m ulée :
—  Q ui m ’a u to rise  à  p a r le r  a in s i?  M on onelc don t 

;c  tien s  la  p lace en ce m om ent. I l  ne m e p a rd o n n e ­
ra it pas si je  vous ab a n d o n n a is  à  v o tre  in e x p é ­
r ience. J e  p re n d ra i le  m êm e tr a in  que vous, d ans 
v o tre  c o m p a rtim e n t ou  d an s le c o m p a rtim e n t 
voisin , à  v o tre  cho ix  : peu m ’im p o rte , p o u rv u  que 
je  so is p rê t à  vous p ro té g e r  au  besoin .

S u r  la  p h ysionom ie  de V a lè re , des im pressions 
d iv e rses se su ccéd a ien t : é to n n em en t, d és ir  de ré ­
volte, pu is une soum ission  hum ble  et a tte n d rie .

—  M erc i, R o land , j ’accep ie , d it-e lle  trè s  b a s ; 
.v an t cinq h e u re s  je  se ra i à  la  g a re .

E lle  é ta it d é jà  lo in , V c rn c u il d em eu ra it à  la 
m êm e p lace , é to u rd i, s tu p é fa it  de ce qu ’il v en a it de 
l'aire.

X V T I I

M ézidon ! L e  vdyage to u ch e  à  sa fin, c ’cst la  d e r ­
r iè r e  é tap e  e t V a lè re  e st seu le  ! R o lan d  v ien t d e
• ren d re  congé d’elle, avec la  m êm e sim plic ité  

im able qui ne l’a pas q u itté  p en d a n t^ to u t le  p a r ­
cours. E lle  c ro it e n te n d re  ses d e rn iè re s  p a ro le s  : 

A dieu , V a lè re ; d an s u n e  h e u re  vous serez  p rè s  de 
o tre  père , e t p le in em en t ra s su ré e , je  l ’e sp è re .»

Il a  fe rm é la  p o r tiè re  com m e le t r a in  filait, au  
¡ornent où, d o m in an t son tro u b le , aile a lla it  lu i

I roposer... N o n , n o s , r e n tr e r  à  la  B u isso n n iè re , liée 
« l us :;a pensée à  un  m a u v a is  so u v e n ir , m êm e p our
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re v o ir  son  oncle , il ne l ’eû t pas accep té  : V a lè re  
eû t rev u  su r  ses lèv res  c e rta in  pli a m e r qui la  bou ­
le v e rsa it  !

M ie u x  v a la it p o u r tous deu x  c o n se rv e r  le so u ­
v e n ir  des d e rn iè re s  h e u re s  écou lées, des lo n g u es 
c a u se rie s  q u ’il a v a it su  re n d re  si a tta c h a n te s  p o u r 
c a p tiv e r  la . pensée de sa com p ag n e  et c a lm er son 
in q u ié tu d e . P a s  un . m o t t ro u b la n t ne lu i a v a it 
éch ap p é , p as u n e  a llu sio n  au  passé  ! L a  n u it, un 
seul v o y a g e u r p a r ta g e a it  le u r  c o m p a r tim e n t; b risée  
de fa tig u e , les p a u p iè re s  closes, en v ah ie  p a r  un  
dem i-som m eil, elle e n te n d a it le p as de V e rn c u il 
a lla n t e t v e n a n t d an s le co u lo ir, au ssi fe rm e  que 
s ’il eû t en co re  m o n té  la  g a rd e , face  à  l’ennem i. 
C onfian te , ra s su ré e , e lle  s’é ta it ab a n d o n n é e  à  la  
d o u ceu r de ce tte  p ro tec tio n  !

E n co re , une  s ta tio n  et elle a lla it  e m b ra sse r  son 
p è re , r e n t r e r  à  la  B u isso n n iè re , r e tro u v e r  l’e x is ­
ten ce  qu ’elle  a v a it vou lu  fu ir ;  m ais  elle y  re v e n a it 
avec  la  b ie n fa isa n te  c e r titu d e  que, d éso rm ais , R o ­
lan d  et elle ne c ra in d ra ie n t p lus de se re n c o n tre r .

Q u a n d  se re v e r ra ie n t- i ls ?  S a n s  d ou te  d an s trè s  
long tem ps... A lo rs  il lu i p ré se n te ra it  sa  com pagne, 
e t s e ra it devenu  le c h e f  d ’une  je u n e  fam ille ... e t 
V a lè re  aussi a u ra i t  p ris  son p a r ti , fondé un fo y e r!

. P o u rq u o i s ’en d é so le r?  C h acu n  d ’e u x  ne d ev a it-il 
p as  a lle r  v e rs  sa  d e s tin é e ?

S u r  le q u a i de la  s ta tio n , elle  a p e rç u t le c la ir  
v isag e  de C y p rien  O d e ille ; en un c lin  d ’œil il fu t 
d ev an t son w ag o n  et s’e m p a ra  de sa valise.

—  J ’é ta is  sû r  q ue  m a le ttre  te  d é c id e ra it à  v en ir, 
d it-il. T u  as b ien  fa it.

E lle  g ém it :
•— P è re  est donc trè s  m a la d e ?  •
—  N on , non, a f f a i b l i  seu lem en t, une so r te  de 

la n g u e u r ;  san s  au cu n  doute , il a  beso in  de to i p o u r 
re tro u v e r  son  é n e rg ie ;  tu  es le  m e ille u r rem ède, 
ce la  do it te  d o n n e r du co u rag e . J e  lui a i d it que to i 
au ssi tu  t ’en n u y a is  et que tu  m ’as é c r it  d ’ê tre  ici 
p o u r te  recev o ir, afin de lui fa ire  la  su rp r is e  de ton  
re to u r . I l a  v o u lu  v e n ir  e t t ’a tte n d  d an s  l ’au to .
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S a n s  a jo u te r  un  m ot, V a lè re  se h â ta  v e rs  la  
so rtie , elle a r r iv a  p re sq u e  en c o u ra n t d e v a n t la  
v o itu re . M. de L ouze, m a ig re  e t pâli, m ais ra y o n ­
n a n t de jo ie , lu i te n d it les b ras .

—  P a p a , c h e r p ap a  ! c’est fini des vo y ag es san s 
to i ! N o u s n e  n o u s q u itte ro n s  p lus ! d it-e lle , les 
la rm es  a u x  y eu x , en r e m b ra r '" .n t  te n d re m e n t.

—  M a p e tite  fille! que  j 1: .suis donc  h e u re u x !  
A insi, tu  so u ffra is  com m e m oi de to n  é lo ig n e m e n t; 
C y p rien  m e l’a  dit. S i j ’a v a is  pu le d e v in e r, je  
t ’a u ra is  rappelée ... Q u a n d  a s - tu  q u itté  B ia r r i tz  ?

—  M ard i d ans l ’ap rès-m id i.
—  A h ! m ais a lo rs... tu  as  v o y ag é  seule la  n u it? ...
—  A ccom pagnée... d ’une  p e rso n n e  de confiance 

qui a fa it le vo y ag e  av ec  m oi ju sq u ’à  M ézidon, 
ré p o n d it V a lè re , h é s ita n te .

D a n s  le tra n sp o r t de sa jo ie , M. de L ouze ne v it 
m êm e pas qu ’elle  ro u g is s a i t ;  u ne  seule chose 
l’o ccu p a it : sa fille é ta it p rè s  de lui !

—  A h ! v ra im e n t ! to u t s’est a r ra n g é  au  m ieux , 
c a r  A lb erto  est re s tée  à  B ia rr itz ... P a s  p ressée  de 
re v e n ir , co tte  je u n e  m o n d ain e  !

C y p rien , su r  le d ev a n t de l 'a u to , a v a it p ris  le 
v o la n t, la issàn tM e p è re  e t la  fille à  le u rs  effusions. 
Le tem ps é ta it sp len d id e ; la  B u isso n n iè re , sous les 
g ra n d s  a rb re s , avec sa  pe louse  enso leillée , a v a it uu  
a ir  de fête p our re c e v o ir sa  je u n e  m a ître sse .

Q u a n d  O deillc  se fu t re tiré , la  jo u rn é e  s’a ch ev a  
to u t em baum ée p a r  la  d o u ceu r du rev o ir. M. de 
L ouze p a rla it, r a c o n ta it  les m en u s fa its  qui a v a ie n t 
m arqué scs lon g u es sem ain es so lita ire s  ; to u t en con ­
tem p lan t sa fille, il l’in t’c rro g c a it, v o u la it m ille d é ­
ta ils  s u r  la  v ie .qu’elle a v a it  m enée, l ’em ploi de 
ses jo u rn é e s , les d is tra c tio n s , les p la is irs  d o n t e lles 
éta ien t rem plies, le nom  au ssi de ses am is de p as ­
s a g e ; u n  s e u l  n e  v in t pas su r  les lè v re s  de V a lè re  : 
celui q u ’e l l e  g a rd a it  d a n s  son cœ u r !

O ù  donc est E d ith ?  d em an d a-t-e lle  to u t à
coup.

Ta jo lie  rn a id ?  E lle  n ’est pas ici. Q ue v e u x - tu  1
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C ’est m a  fa u te  ; elle m ’a  dem andé  un congé p e n d a n t 
to n  absence , je  l’a i a c c o rd é ; je  n ’a v a is  pas beso in  
d ’elle  et ce la  p a ra is s a it  lu i te n ir  au  cœ ur. ‘M oi, je  
c ro y a is  que  tu  ne re n tre ra is  pas a v a n t q u inze  jo u rs . 
E s th e r  fa it  trè s  b ien  le se rv ice  à  tab le , nous a v i ­
se ro n s...

—  L a isse  donc, père , m a jo lie  m aid , com m e tu  
l’appelles, ne  s e ra  p as lo n g tem p s à  m on se rv ice  : il 
y  a  un  m a ria g e  en tra in .

—  A h  ! A h  ! voyez-vous cela  ! E h  b ien  ! nous en 
se ro n s q u itte s  p o u r u n  beau  cad eau  ; sa is -tu  le nom  
du fiancé?

—  E d ith  est u ne  m y s té r ie u se ; sa ré se rv e  est 
fac ile  à g a rd e r , c a r  je  ne l’ai ja m a is  in te rro g é e  ni 
su r  sa fam ille , î.i su r  son passé. C ’est a v a n t m on 
d é p a rt, q u an d  elle a re fu sé  de m e su iv re , que j ’ai 
d ev in é  l’ex is ten ce  du fiancé; elle a  avoué, m ais s’est 
m o n tré e  trè s  peu d isposée a u x  confidences. S a is - tu  
où elle p asse  son co n g é?

M . de L o u ze  o u v rit les b ra s , e t d it en r ia n t  :
—  T o u t com m e to i, je  n ’ai r ien  dem an d é , e t elle 

n ’a  rien  d it ! P e u t-ê tre  a u x  b a in s  de m er, c ’est la  
m ode p o u r to u t le m onde à  p résen t... T u  tom bes de 
som m eil, m a c h é r ie ;  le  voyage a  été  tro p  lo n g  fa it 
to u t d’u n e  tr a ite , v a  te  rep o se r.

A v a it-il v ra im e n t é té  long , cc vo y ag e  do n t V a - 
lè re  se re m é m o ra it, to u t ém ue, les m o in d res  in c i ­
d e n ts?  E lle  d ev a it b ien  sou v en t le r e f a i r e  en rêv e  !

P e n d a n t les jo u rs  qui su iv ire n t son re to u r, la  
jo ie  de v o ir  re n a ître  à  la  B u isso n n iè re  la  douce 
a tm o sp h è re  fam ilia le  re n d it à  M. de L o u ze  une 
v ig u e u r  p a ssa g è re , sa g a ie té  r e p a r u t ;  il fit des p ro ­
m en ad es en a u to  avec  sa fille, l 'em m en a  m êm e a u x  
g ra n d s  m a rch és , d an s les c e n tre s  où u n e  m aiso n  
am ie  p o u v a it l’a c c u e illir  quelques h e u re s . A u  r e ­

t o u r ,  il é ta it  fa tig u é , m ais c o n te n t, l’e sp rit occupé 
des a ffa ire s  in té re ssa n te s  q u ’il a v a it tra i té e s  ou vu 
t r a i te r ,  le cœ u r d ila té  p a r  la  p ré se n c e  de son e n fa n t  
qui l’é c o u ta it avec  a u ta n t  d ’in té rê t  que si e lle  eû t 
é té  la  p re m iè re  fe rm iè re  du can to n .

M ais  peu à  peu le beau  feu  de paille  s’é te ig n it ; il
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s ’cn a p e rç u t e t lu tta  p o u r re te n ir  ses fo rc e s  qui 
d im in u a ien t, puis, de g u e r re  lasse , s’a b a n d o n n a  a u x  
h e u re s  d ’acc a b lan te  fa tig u e . U ne seu le  co rd e  v ib ra it 
en  lu i san s s ’a ffa ib lir  : l ’am o u r patcrisel !

V a lè re , le  v o y an t d é p é rir , s ’in q u ié ta  en secre t, 
red o u b la  de p ré v en an ces , p a r la  d ’a p p e le r le m éde ­
c in ; il r e fu s a  en so u ria n t.

—  A  quoi bon les fa ise u rs  d’o rd o n n a n c e s  in ­
fa illib le s?  J e  n ’ai au cu n e  m a lad ie , je  m ’affa ib lis , 
v o ilà  to u t, c ’e st d ans l’o rd re  n a tu re l  q uand  on 
a v an ce  en âge.

L a  g a ie té  ne p assa it p lus que com m e un éc la ir  
d an s les m o rn es  so irées  que V a lè re  s’é v e r tu a it  à  
re n d re  a g réab le s . S o it qu ’elle  p ro p o sâ t de fa ire  une 
p a r tie  d’échecs, la  p assio n  de M. de L o u ze , qu ’elle 
f î t  la  le c tu re  à  h a u te  v o ix  ou b ien  que, son violon 
en  m ain , elle ch o isît les m o rc e a u x  fa v o ris  de son 
p è re , elle le v o y a it peu à  peu s’év a d e r du m om ent 
p ré se n t et, le fro n t so u c ieu x , to m b e r d an s une m é ­
lan co liq u e  rê v e rie , com m e s’il eû t re to u rn é  d ans 
son e sp rit un  p rob lèm e insoluble .

—  P è re , à  quoi p en ses-tu ?

Q u e s tio n  to u jo u rs  la m êm e qui p ro v o q u a it des 
rép o n ses v a rié e s  : ta n tô t il p e n sa it à  une  c o n v er ­
s a tio n  qu ’il a v a it  eue av ec  un fe rm ie r , ta n tô t c ’é ta it 
un a r tic le  de jo u rn a l qui se rv a it  de p ré te x te  à  ces 
m o m en ts  d ’absen ce  de p lus en plus fré q u e n ts , ju s ­
q u ’au  jo u r  où, p resse  p a r  un  in su rm o n ta b le  to u r ­
m en t, il d it so u d a in  :

-  J e  pense à te  m a r ie r  a v a n t de m o u rir.
E lle  eu t un g ra n d  fr is so n  et s’é c ria  :
—  D ’où te  v ien t c e tte  idée, p ère? ... T u  n ’es pas 

m alad e , ce m a tin  tu  l ’affirm ais.
—- Je  ne su is pas 1re s  m a la de... m ais  je  vieillis, 

e t je  m e su is  p rom is que to n  so r t  s e ra it  fixé av a n t 
ta  v in g tièm e  an n ée  qui app ro ch e .

M on so rt, c’est de r e s te r  p rès  de to i!  J e  ne 
v e u x  p as te  q u itte r .

. A i- je  p a rlé  de t ’é lo ig n e r?  L ’ex p é rie n c e  de 
B ia r r i tz  m ’a p ro u v é  que la  v ie  m o n d ain e  ne te ten te
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pas. M ais, D ieu  m erc i ! d an s nos rég io n s , il y a  des 
je u n e s  g en s in s tru its , b ie n , é levés, qui a im e n t la  
g ra n d e  c u ltu re  e t s’y  donnen t...

—  J e  ne m e soucie  p as d ’eu x , d it b ru sq u em en t 
V a lè re .

. —  D ’eu x , en g é n é ra l, m ais  de tel ou  te l qu i, p a r  
le c a ra c tè re , les g o û ts , v o ire  le p h y siq u e , rép o n ­
d ra it à  nos d é s irs ?  T o i qui a im es ta n t n o tre  B u is ­
so n n iè re , ré fléch is, m on e n fa n t, q u ’il fa u t la  m ain  
■ferme d’u n  hom m e in te llig e n t e t a v e r ti  p o u r la 
m a in te n ir  belle  e t p ro sp è re , te lle  q u ’elle ^ s t  a u jo u r ­
d ’hu i, e t que m oi, il n ’y  a  pas de d ou te  possib le, je  
décline. J ’ai a tte n d u  p o u r te  p a r le r  m a ria g e , m a lg ré  
les  av a n c e s  qui m ’o n t é té  fa ites ... J ’a v a is  un  
espo ir... tro p  b eau  !... Il ne  s’e st pas réa lisé . A u ­
jo u rd ’hui, je  rev ien s  a u x  sag es p ro je ts  qui a s su re ­
ro n t n o tre  b o n h e u r à  to u s d eu x . F a is  com m e m oi, 
pense  au  je u n e  m a ître  de la  B u isso n n iè re  qui se ra  
ton  am i, to n  so u tien  p o u r la  v ie, e t au ss i à  m oi, qui 
r e s te ra i  là , l’a ïeu l des p e tits  e n fa n ts  que  je  ch éris  
d’av an ce . A  la  p re m iè re  o ffre  ra iso n n a b le , p ro m ets- 
m oi de ré f lé c h ir?

—  O u i, je  ré flé c h ira i, ré p o n d it V a lè re , d an s un  
m u rm u re  qui re sse m b la it à  un  g ém issem en t.

A u déclin  du jo u r , elle se d ir ig e a  v e rs  la  to u r  de 
M "’1' M a lb ro u g h  et, app u y ée  à  la  lé g è re  b a lu s tra d e , 
y  p le u ra  long tem ps.

U n hom m e p a ssa  su r  le fossé h e rb e u x  du  sen ­
tie r ... C y p rien  O deille  lev a  la  tê te ;  il la co n sid é ra  
une  m in u te  d an s son a tt i tu d e  désolée, pu is c o n tin u a  
sa  ro u te  en  silence  ; le b ru it de ses pas, a sso u rd i 
p a r  l’h erbe , n ’a t t i r a  pas l’a tte n tio n  de la  je u n e  fille. 
Il p o u rsu iv it son chem in , le fro n t inc liné , l’a ir  m é ­
d ita tif , s’é to n n a n t d ’ê tre  m êlé  to u t à  coup, e t com m e 
m a lg ré  lu i, à  la  vie in tim e  de sa  je u n e  am ie.

L a  v e ille , il a rp e n ta i t  u n e  ro u te  lo n g e a n t le V a l-  
v e r t  q u a n d  une  vo ix  de fem m e p ro n o n ç a  son nom , 
et il v it p a ra î t r e  au -d essu s de la  h a ie  du  ja rd in  
la  ra v is sa n te  figu re  de M ” * de S o n g e u x , a b r ité e  
sous u n e  om b re lle  rouge.

—  M a is  oui, c’est m oi ! d it-e lle , r ia n t  d e  son a ir
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s u rp r is ;  rev en u e  d’un p ays de délices que le  b a ro n  
p ro c lam e d a n g e re u x !  I l p a ra î t  q ue  j ’é ta is  en passe 
d’y o u b lie r  to u s m es d evo irs... s im p lem en t p a rc e  
que j ’a i p ro lo n g é  m on s é jo u r  d ’u n e  sem ain e  au  de là  
du tem ps convenu . Q u a n d  il a su  que V a lè re , au 
c o n tra ire , a v a it  ab ré g é  ses v acan ces  de q u in ze  jo u rs , 
il a n a tu re lle m e n t ju g é  que  j ’a u ra is  dû  re v e n ir  avec 
e lle ! L ’av cz -v o u s vue depuis son re to u r?

—  O ui, M a d a m e ; je  v a is  fré q u e m m e n t à  la  B u is ­
so n n iè re  re n d re  quelques se rv ices  à  M . de L ouze 
qui e st so u ffra n t.

—  A h  ! c’est donc v ra i, ce tte  h is to ire  qui a  m is à  
l ’en v ers  la  tê te  de sa fille?... J ’a i c ru  —  m on D ieu , 
c ’é ta it  p e u t-ê tre  un  peu m éch an t, —  je  pensa is  
q u ’elle  a v a it su r to u t cédé, en m e q u itta n t, au  p la is ir  
d ’ê tre  acco m p ag n ée  p a r  son beau  cousin , qui s’est 
t ro u v é  là  ju s te  à  po in t p o u r jo u e r  le rô le  de p ro ­
te c te u r , com m e d ans les p ièces à  g ra n d  e ffe t; que, 
fla ttée  de son em p ressem en t, elle a v a it m êm e e x a ­
g é ré  son  in q u ié tu d e  !

—  P a rd o n , M ad am e, je  ne vous co m prends p a s ; 
de qui donc p a rle z -v o u s?

—  E v id em m en t de M. V e rn e u il;  je  ne co n n a is  
pas d ’a u tre  p ro ch e  p a re n t à  V a lè re . M . de L ouze 
a  dû ê tre  to u ch é  du d év o u em en t de son neveu . 
F ig u re z -v o u s  qu ’a r r iv é  seu lem en t depuis deu x  jo u rs  
à  B ia r r i tz , il a  to u t q u itté  : am is, p la is irs ... to u t 
enfin, p o u r a c c o m p a g n er sa  c o u s in e !  S i elle a v a it  
vo y ag é  san s lu i, elle a u ra i t  co u ru , p a ra ît- il , 
m ille d a n g e rs !  C et a im ab le  je u n e  hom m e vous l’a 
san s d ou te  ex p liq u é?

—  N on, M adam e, c a r  je  n ’ai pas eu le p la is ir  de 
le v o ir ;  il est c e r ta in e m e n t r e p a r ti  a u ss itô t a rr iv é . 
V eu illez  m ’ex cu ser, je  vais à  un ren d ez -v o u s cl je  
su is en re ta rd .

C y p rien  n ’a v a it  ja m a is  ép ro u v é  la  m o in d re  sym ­
p a th ie  p o u r M"'" de S o n g e u x ; en  ce m om ent, elle 
lui p a ru t odieuse. C ep e n d a n t, de ses co m m en ta ire s  
m a lv e illa n ts  un  fa it  c e r ta in  r e s so r ta it  : R o land  
V ern eu il, p a r ti  de B ia r r i tz  avec  sa  cousine , n ’é ta it 
pas vetn i ju sq u ’à  la  B u is so n n iè re ; V a lè re  y é ta it
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a r r iv é e  seule. C ’é ta it  donc lu i « la  p e rso n n e  de con ­
fiance » v ag u em en t m en tio n n ée  p a r  elle, et qui l’av a it 
q u itté e  à  M ézidon  ! P o u rq u o i ce m y s tè re ?  O deille  
é ta it  d ’une  n a tu re  essen tie llem en t lo y a le ; ce qu 'il 
a im a it su r to u t d an s le c a ra c tè re  de V a lè re , c’é ta it 
sa  p a r fa i te  d ro itu re , et de R o lan d  il a v a it co n serv é  
la  m êm e im p ressio n . P o u r  que la  je u n e  fille se fû t 
ré s ig n é e  à  u se r d ’équ ivoque a u  lieu  de p a r le r  f r a n ­
chem en t, il d e v a it y a v o ir  une ra iso n  m a je u r e -  
ra iso n  fac ile  à  d ev in e r : M. de L o u ïe  v o y a it avec 
d é p la is ir  to u t ce qui p o u v a it ra p p ro c h e r  l’un de 
l ’a u tre  les d eu x  je u n e s  g e n s ; p e u t-ê tre  a v a it- il é té  
ju s q u ’à  r e fu s e r  la  m ain  de V a lè re  à  son neveu  !... 
et ils s ’a im a ie n t ! C y p rien , se ra p p e la n t la  g e n tille  
id y lle  qui a v a it p récéd é  son m a ria g e , p e n sa it : 
« M oi non  plus, je  n ’a u ra is  pas con sen ti à  la isse r  
m a b ien -a im ée  ro u le r  seu le  clans un  tr a in  de nu it 
p a r  ce tem ps d e -m a lfa ite u rs ;  cela  est to u t n a tu re l!  
P o u r  g a rd e r  a in si le silence, il f a u t donc que V a ­
lè re  c ra ig n e  de v o ir su sp ec te r la  d é lica tesse  de son 
cousin ... e t m a in te n a n t elle se déso le  de le u r  sép a ­
ra tio n , la p a u v re tte  ! J e  v o u d ra is  lui ê tre  u tile  : à 
la  p re m iè re  oc<. ision , je  tâ c h e ra i de so n d e r les sen ­
tim e n ts  de M. de L ottze. »

L ’occasion  se p ré se n ta  p lus v ite  q u ’il n e  le 
p en sa it. L e  su rle n d e m a in , M . de L ottze  lu i fit d e ­
m a n d e r de v e n ir  é tu d ie r  avec lui lés no u v e lles  
c lau ses  réc lam ées  p a r  un  fe rm ie r  au  ren o u v e lle ­
m e n t de son bail. L e  tra v a il te rm in é , l ’an c ien  
av o ca t posa sa  p lum e d ’un a ir  d éco u rag é .

—» L ’a u ra is - je  ja m a is  supposé, m on am i, cela  me 
fa tig u e  a u ta n t que  de c o u r ir  les ch am p s! I,e  m oral 
décline  donc chez m oi a u ta n t que le  p h y siq u e?  C ela  
fa it  m on to u rm e n t ! N o n  pas p o u r m oi ! C erte s , 
j 'e s p é ra is  m ie u x  de m a ro b u ste  c o n stitu tio n , m ais 
je  su b ira is  san s p la in te  le so rt com m un à c eu x  qu i 
v ie illissen t, s ’il n ’y  a v a it pas V a lè re ! ... m a fille qui, 
m oi d isp a ru , re s te ra i t  seu le  en face  d ’une s itu a tio n  
difficile, av ec  u ne  fo r tu n e  tro p  lo u rd e  à  g é re r  p o u r 
u n e  fem m e, e t su r to u t p riv é e  d ’affec tio n  ! E lle  ne 
v eu t pas m e q u itte r , re fu s e ra i t  une u n io n  qui l’cn-
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lè v e ra it  à  la  B u isso n n iè re  p o u r la  p la c e r  au  lo in , 
m êm e d ans la  p lus belle s itu a tio n . Je  dois donc 
c h e rc h e r  dans n o tre  p ro ch e  e n to u ra g e . V o yons, ne 
c o n n a is-tu  p e rso n n e , un  hom m e d ig n e  d’elle qui, 
a im a n t la  g ra n d e  c u ltu re , t ro u v e ra i t  m a fille assez 
c h a rm a n te  p o u r  lu i confier le  b o n h e u r de son 
fo y er ? T o i qui la  co n n a is , tu  ne peu x  p as d o u te r  
que son m a ri s e ra  h e u re u x , e t, p eu  à  peu, je  le 
la is se ra i m a ître  ici.

M. de L ouze re g a rd a it  le je u n e  v e u f  avec insis« 
tan ce , scs y eu x  é ta ie n t p lu s  é lo q u en ts  que ses 
paro les . C y p rien  n ’a v a it  q u ’un  m o t à  d ir e ;  ce m ot, 
il ne  le p ro n o n ç a  pas. D a n s  un  é c la ir , il pensa  à  
S id o n ie  qu i a im a it si a rd e m m e n t sa  g ra n d e  am ie, 
a u  coeur c h au d  e t dévoué que V a lè re  cac h a it sous 
sa  ré se rv e ... Il la  re v it sou d a in  en h a u t de la  v ieille  
to u r , d ans son a tt i tu d e  déso lée, et re v e n a n t a u ss itô t 
a u  so u v e n ir de la  je u n e  fem m e q u ’il p le u ra it en ­
co re , il d it en so u ria n t :

—  Je  c ro is , m on c h e r  M o n sieu r, que vos inqu ié ­
tu d e s  so n t ex cessiv es e t se rv en t à  a u g m e n te r  v o tre  
m al. V a lè re  e st p lus ra iso n n ab le  que les je u n e s  
filles de son â g e ;  elle a  l’âm e assez  h a u te  p o u r n e  
ja m a is  c h o is ir  un com pagnon  in d ig n e  d’elle e t de 
vous, m ais, trè s  in d ép en d an te , elle  ne se la is se ra  
p as m a r ie r  : il fa u t q u ’elle cho isisse  elle-m êm e, ou 
b ien  elle se ra  m a lh e u re u se . A tten d ez  celui qui 
v ie n d ra  c e rta in e m e n t, et d é liv rez -v o u s  de ce to u r ­
m e n t;  il re ta rd e , n ’en d o u tez  pas, v o tre  com ple t 
ré tab lissem en t.

D e ce t en tre tie n , O deille  e m p o rta  un vague, re ­
g r e t ;  u n e  so rte  de m ira g e  lu i m o n tra it la  r é s u r re c ­
tio n  de son  fo y e r e t S id o n ie  e n to u ré e  de so ins 
dé lica ts  p a r  u n e  je u n e  fem m e qui l’a p p e lle ra it 
te n d re m e n t : m a fille, m ais il le se n ta it, h é las ! 
l’e n fa n t, de p lus en plus frê le , ne fe ra it  que p a sse r 
en  ce  m onde... et V a lè re  en a im a it un a u tre !

—  P a u v re  p e tite  ! m u rm u ra -t- il , q u ’est-ce  que 
M. de L o u ze  p eu t re p ro c h e r à  ce g ra n d  g a rç o n  qui, 
j ’en su is  sû r, est un  hom m e d ’h o n n e u r et un  hom m e 
de c œ u r?
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X I X

D ep u is  un  m ois M " s de L ouze é ta it re n tré e  à  la 
B u isso n n iè re , E d ith  n 'a v a it  pas d o n n é  sig n e  de v ie ; 
ce tte  absence  p ro longée , ce silence  l ’é to n n a ie n t et 
l ’in q u ié ta ie n t. J u sq u ’a lo rs  elle ne s’é ta it  p a s  ren d u  
com pte de la  p lace  que sa jo lie  fem m e de ch am b re  
a v a it  p rise  d an s sa v ie  jo u rn a liè re . E d ith  év o lu an t 
s ilen c ieu sem en t a u to u r  d ’elle, la  c o m p re n a n t à  
dem i-m ot, p ré v e n a n t ses m o in d res  d és irs , E d ith  don t 
le re g a rd  p ro fo n d  e t doux  lu i a v a it  v e rsé  un  m ys ­
té r ie u x  ré c o n fo r t  d an s ses h e u re s  de d éso la tio n  lui 
m a n q u a it à  to u t in s ta n t.

E lle  fit l’in sp ec tio n  de la c h am b re  que la  je u n e  
m a id  o ccu p a it p rès  de son a p p a rte m e n t. U n  o rd re  
p a r f a i t  y  ré g n a it  : le lin g e  d an s les tiro irs , les 
v ê te m e n ts  q u ’elle n ’a v a it pas em p o rtés  d ans la  
p en d e rie , d eu x  liv re s  de p r iè re s  su r  la tab le . C elle 
qui é ta it p a rtie  c ro y a it c e r ta in e m e n t rev en ir... 
Q u e lle  p o u v a it ê tre  la  cause  im prév îic  de ce tte  
é tra n g e  d é se r tio n ?

L ’e x -fem m e de c h am b re  de M m" de L ouze, la  
v ie ille  E s th e r , qui s ’o ccu p a it h a b itu e lle m e n t de 
l ’office, s’im p a tie n ta it de re m p la c e r  l ’ab sen te , in s i ­
n u a it q u ’à  son âg e  il n ’é ta it p lus possib le de cum u ­
le r  les em plois.

U n m a tin , v o y an t que sa  m a u ssa d e rie  é ta it  à  son 
com ble, V a lè re  e ssay a  de l’am ad o u er.

—  S oyez c e r ta in e  que je  co m p ren d s v o tre  ennu i, 
m a b o n n e  E s th e r ;  si je  sav a is  où se tro u v e  E d ith , 
je  lui é c r ira is  de re v e n ir  sans délai.

—  L u i é c r ire ?  C e n ’est pas la  p e in e ! m a rm o tta  
la  v ieille  fe m m e ; M adem oise lle  n 'a  q u ’à envoyé ' 
J e a n -L o u is .
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—  C o m m en t?  V o u s savez  où elle e s t?  P o u rq u o i 
n e  m e l’avez-vous, p as d it p lus tô t?

—  M adem oise lle  n ’a  r ien  d e m a n d é ; on sa it que 
M ad em o ise lle  n ’a im e pas les can can s , r ip o s ta  
E s th c r  d ’un  to n  roguc.

—  Enfin, à  p ré se n t que  vous avez com m encé, 
exp liquez-vous. O ù p u is - je  tro u v e r  E d ith ?

—  T o u t a u  b o u t du  v illag e , su r  la  ro u te  de C u- 
v c rv ille , chez la  dam e en n o ir.

—  L a  d a m e . . . ?

—  O u i, o n  l ’a p p e l l e  c o m m e  ça, p a r c e  q u e ,  b ien  
s û r ,  c e  n ’e s t  p a s  u n e  f e m m e  du co m m u n ; p a s  r i c h e  
e t  t r è s  p o l i e ,  m a i s  a u  f o n d ,  ça  s e  d e v in e ,  f iè r e ,  

c a c h é e  ! V o i l à  t r o i s  a n s  q u ’e l l e  h a b i t e  l a  m a i s o n  

a u x  p e u p l i e r s ;  d ’a b o r d ,  a u  v i l l a g e ,  o n  n e  l ’a i m a i t  
p a s ,  e n s u i t e  o n  s ’e s t  h a b i t u é  à  l a  v o i r  s a n s  l u i  

p a r l e r .  L a  v i e i l l e  H y a c i n t h e ,  q u i  f a i t  s o n  s e r v i c e  e t  
s c s  c o m m i s s i o n s ,  e s t  s o u r d e  e t  t r o p  s o t t e  p o u r  r e n ­

s e i g n e r  l e s  c u r i e u x .  I l  n ’y  a  q u e  M . l e  c u r é  q u i  
e n t r e  d a n s  c e tte  m a i s o n - l à  !

—  V o u lez -v o u s  p a r le r  de la  p erso n n e  en n o ir  qui 
se tie n t le d i m a n c h e  d ans le b as de l ’ég lise , p rè s  
du  d e rn ie r  p il ie r?

—  C ’est elle, M adem oise lle .
—  E t vous m ’a ssu re z  q u ’E d ith  est là ?

—  J e  n ’y  ai pas é té  v o ir , b ien  s û r !  rép o n d it 
E s th e r , to u jo u rs  h a rg n e u se , c ’est la  R obin  qui l’a  
v u e  e n tre r . S i M ad em o ise lle  v eu t en v o y er J e a n -  
L ouis...

—  N o n , m erc i, d it V a lè re , décidée à  t i r e r  elle- 
m êm e au  c la ir  les ra c o n ta rs  de la bonne fem m e.

A p rè s  le d é je u n e r , elle so r ti t  et, au  lieu  de su iv re  
la g ra n d e  ro u te , se d ir ig e a  v e rs  le v illag e  p a r  des 
se n tie rs  à  t r a v e r s  les cham ps de blé. D épou illés de 
le u rs  lo u rd s  épis, ils les p o r ta ie n t en co re  ra ssem ­
b lés  çà  e t là , en p e tite s  m eu les, e t sem b la ien t se 
re p o se r  sous le b rû la n t soleil de  tro is  h eu res .

A u  lieu  de t r a v e r s e r  le b o u rg , M "° de L ouzc le 
to u rn a  et r e jo ig n it  le chem in  qui m en a it à  C u v e r- 
v illc . Q u e  de fo is elle a v a it  p assé  là  en au to , sans
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re m a rq u e r  la  m a iso n n e tte  q u ’elle a p e rç u t, c in ­
q u a n te  m è tre s  p lus lo in , à  pe ine  v isib le  sous le 
r id e a u  de p eu p lie rs  qui l’e n to u ra it  !

P a s  de so n n e tte  à la  h a u te  g rille  de bois. V a lè re  
p a ssa  la  m ain  à  tr a v e r s  les b a r re a u x , so u lev a  le 
lo q u e t e t e n tra  sans b ru i t  d an s le p e tit  ja rd in . 
C o n tra ire m e n t a u x  h a b itu d e s  des p ay san s , il é ta i t  
rem p li, n o n  de p la n ts  de légum es, m ais  de fleu rs 
d isp o sées en co rbeilles su r  une  pe louse  m inuscu le . 
N u l m oyen n o n  plus d ’ap p e le r à  l’e n tré e  de la  m ai ­
son ; peu im p o rta it à  la v is iteu se , réso lu e  à  sur» 
p re n d re  E d ith , si elle é ta it v ra im e n t là .

E lle  to u rn a  le b o u ton  d e  la  p o rte  e t se tro u v a  
d a n s  u n e  pièce g a rn ie  d e  m eu b les sim ples e t a n ­
c iens, m ais  de fo rm e  é l é g a n t e ;  a u x  m u rs , d eu x  
belles g ra v u re s , .sur une  console u n e  g ra n d e  m in ia ­
tu re . D a n s  l ’a g en cem en t de c e tte  p e tite  sa lle  on  
se n ta it la  m a in  d ’u ne  fem m e a u x  g o û t s  d é lica ts. 
D ’un  seul coup  d ’œ il, M ,l<l de L o u ze  v it to u t cela. 
Q u ’a lla it d ire  l’h a b ita n te  de c e tte  d em eu re  du  san s- 
faço n  q u ’elle  a v a it  m is à  s ’y in tro d u ire ? ... 11 n ’é ta it 
p lus t e m p s  de re c u le r ;  des p as lé g e rs  a p p ro c h a ie n t, 
la  p o r t e  du fond  s ’o u v rit, E d ith  p a ru t, u n e  E d ith  
b ien  d iffé ren te  de celle  que V a lè re  v e n a it re la n c e r  : 
s e s  b e a u x  ch ev eu x  n ég lig em m en t to rd u s  e t d é liv rés  
de la  p e tite  co iffe qu i in d iq u a it son em ploi à  la  
B u i s s o n n i è r e ,  e l l e  p o r t a i t  une b louse  b lan ch e  d ’in ­
f i r m i è r e .

E n  a p e rc e v a n t sa  m a ître sse , elle é to u ffa  un  c ri 
e t d ev in t si pâle  que, c ra ig n a n t de la  v o ir  d é fa illir , 
celle-ci s’a v a n ç a  v iv em en t p o u r la  so u te n ir .

—  P o u rq u o i vous tro u b le r , E d ith  ? P en siez -v o u s  
donc que je  n ’a p p re n d ra is  pas, un  jo u r  ou  l’a u tre , 
v o tre  p résen ce  ici ? J ’ai v o u lu  v e n ir  m oi-m êm e p o u r 
é v ite r  les co m m érag es  des a u tre s  dom estiques. 
V o y o n s, que signifie v o tre  c o n d u ite ?  Q u a n d  re p re n ­
d rez -v o u s  v o tre  se rv ice  à la  B u is so n n iè re ?

L a  je u n e  fille secoua la tê te .
—  P ro b a b le m e n t ja m a is .

— C om m ent, ja m a is !  ex c lam a V a lè re ;  vous que

314-v
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j e  c ro y a is  si a tta c h é e , vous n e  d a ig n ez  m êm e p as 
m 'a v e r t ir ,  m e d o n n e r les ra iso n s  qui vous d éc id en t 
à  m e q u itte r . V o ilà  vos p ro céd és!

E lle  a v a it  élevé la  v o ix , E d ith  eu t un  g este  
su p p lia n t.

—  P lu s  bas, on p o u r ra i t  v o u s en ten d re .
—  Q ui d o n c?  L a  dam e en  n o ir  do n t j ’a i ap p ris  

l ’ex is te n c e ?
—  U ne m alade ..., m a m ère , b a lb u tia  E d ith . A h  ! 

m on D ieu , elle m ’appelle  !
E a  je u n e  fille s’é la n ç a  v e rs  la  p o rte . M " ” de 

L o u ze , a t t i r é e  p a r  l ’é tra n g e  ém otion  qui l’a v a it 
rem u ée  en e n te n d a n t ce p la in tif  appel, e n tra  d e r ­
r iè re  elle d an s  la  g ra n d e  c h a m b re  d ’une s im plic ité  
m o n a c a le ; q u an d  E d ith  la  v it, elle  é ta it à  deu x  pas 
du lit b lan c  où une  fem m e, so u ten u e  p a r  des 
o re ille rs , se te n a it  à dem i couchée. D a n s  son v isag e  
d ia p h a n e  l ’éc la t de d eu x  g ra n d s  y eu x  b ru n s  d o n n a it 
en co re  de la  v ie a u x  b e a u x  t r a i ts  rég u lie rs , com m e 
c e u x  d’E d ith  ; le u r  r e g a rd  à  dem i co n sc ien t s’a r r ê ta  
su r  l’é tra n g è re  et a u ss itô t un  nom  s’éch ap p a  de scs 
lè v re s , av ec  un  accen t d ’ind icib le  jo ie  :

—  S a b in e !
—  w o n , m a ch è re  p e tite  m ère , d it E d ith , s ’in c li ­

n a n t  v e rs  elle, com m e lo rsq u ’on p a rle  à un e n fa n t, 
c ’e st M "" de L o u ze , tu  sa is b ien , elle h ab ite  la  
B u isso n n iè re .

—  O ui, oui, M "* de L ouze ... S ab in e  chez m oi !... 
D ie u  est bon, Tl m e récom pense  !... C hez m oi, 
S a b in e !  D em an d e-lu i de m ’em b rasse r... seu lem en t 
une fo is !...

—  Q u i e st S a b in e ?  m u rm u ra  V a lè rc  à  l ’o re ille  
de la  je u n e  fille.

—  U n e  fille... q u ’elle  a perdue .
—  U n e  fille qu ’elle a  p leu réc ... e t elle c ro it que je  

suis... O h !  m ais a lo rs , il fau t lui la isse r son  
illu sion  !

V a lè rc  fu t a u ss itô t p rès  du  l i t ;  scs lè v re s  
s’ap p u y è re n t p ieu sem en t s u r  le beau  f ro n t un i de 
la  m alade  qui ne l’a v a it  pas q u ittée  des y eux . Celle-



L A  B U I S S O N N I È R E

ci p o r ta  la m ain  à  son cœ u r p o u r en co m p rim er les 
m o u v em en ts  d é so rd o n n és  et ré p é ta  en co re  : « D ie u  
est bon ! »

—  Q u ’I l  vous bén isse , M adem oise lle , d it E d ith  à  
v o ix  b asse , av e c  u n e  fe rv e u r  s in g u liè re ;  m a in te ­
n a n t, je  vous en supplie , p a r te z ;  u n e  ém o tio n  p ro ­
lo n g ée  p eu t la  tu e r ,  son cœ u r est si m a lad e  !

V a lè re  obéit d o cilem en t, m a is  au  seuil de la  
c h am b re  elle je ta  un  d e rn ie r  re g a rd  su r  la  p a u v re  
fem m e d o n t les p a u p iè re s  closes v o ila ie n t le  m a ­
gnifique re g a rd . S u r  la  ro u te  du  re to u r , elle le 
re v o y a it ex ta s ié  de jo ie  sous son b a ise r. E d ith , c e tte  
g e n tille  d o m estique  q u ’elle a im a it c e rta in e m e n t, 
m ais  d 'u n e  affec tio n  u n  peu d is ta n te , lu i in sp ira it 
to u t à  coup un a u tre  sen tim en t... E lle  tro u v a it  n a tu ­
re l de la  t r a i te r  d ’ég a le  à  ég a le  !

L e su rlen d em ain  é ta it jo u r  de g ra n d  m a rc h é , il 
fu t  co n venu  que V a lè re  a c c o m p a g n e ra it son père . 
E lle  le  t ro u v a  p rê t  à  se m e ttre  en ro u te , m oins 
ab a ttu , p resq u e  g a i ;  cela eu t u n e .h e u re u se  in fluence  
su r  les h e u re s  q u ’ils p a ssè re n t au  lo in . V a lè re  n 'e n ­
te n d it p o in t les tin te m e n ts  du  g la s  q u ’u n e  b rise  
fa v o ra b le  a p p o rta  du  v illag e  ju s q u ’à la  B u isso n ­
n iè re . L e  so ir venu , p è re  et fille c a u sa ie n t t ra n q u il ­
lem en t p rè s  d ’une  fe n ê tre  o u v e rte  d an s l’a ir  tièd e  
d’une belle n u i t ;  to u t à  coup  elle d em an d a  ;

—  P è re , où  donc a i- je  é té  b a p tisé e ?
—  M ais... év id em m en t où tu  es née  !
—  E n  Ita lie , a lo rs?  J e  dois a v o ir  d ’a u tre s  p ré ­

nom s que V a lè re , on en donne to u jo u rs  p lu s ieu rs  
a u x  e n fa n ts . T e  so u v ien s-tu  des m ien s?

11 y  e u t un silence , M. de L ouzc s ’e ffo rç a it de 
r a f fe rm ir  sa  vo ix  :

—  Si j ’ai bonne m ém oire , tu  te  nom m es : V a lè re , 
M a rie , S ab in e , d it-il com m e à re g re t.

—  M on a c te  de b ap têm e nous re n se ig n e ra  a u  
ju s te ;  tu  l’as, n ’est-ce  p a s?

—  O ui... p eu t-ê tre ... é g a ré  d ans u n e  m a s s e  de 
p ap ie rs . Q u e lle  lubie te  p ren d  ?

—  Ô ’est v ra i que je  n ’y a v a is  ja m a is  p e n sé ! Il
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e s t  p r o b a b l e m e n t  r é d i g é  e n  i t a l i e n ,  t u  m e  l e  m o n ­

t r e r a s .

—  O ui, oui, c ’est en ten d u , q u a n d  je  p o u rra i le  
c h e rc h e r  sa n s^ fa tig u e . B o n n e  n u it, m a  ch é rie .

A v a n t de fe m b ra s s e r ,  il la  t in t  une  m in u te  de ­
v a n t lui, s c ru ta n t sa p h y sio n o m ie ; r ie n  ne tr a n s p a ­
ra is sa it de  l’ém otion  qui re m u a it l’âm e de sa fille.

C e tte  n u it- là , elle eu t un  som m eil a g ité  e t fu t 
p lu s ieu rs  fo is rév e illée  en su rsa u t p a r  u n e  pensée  
ten ace  : le  nom  p ro n o n cé  p a r  la  m è re  d 'E d ith  et 
in sc r it  su r  son ac te  de b ap têm e , n ’é ta it-c c  que p u re  
co ïn c id en ce?

Q u an d , le  m a tin  v en u , elle re jo ig n it  son père  
p o u r le  p re m ie r  d é je u n e r , elle se n tit le m êm e re ­
g a rd  a n x ie u x  q ue  la  ve ille  a u  so ir, e t y rép o n d it 
p a r  le b eau  so u r ire  te n d re  qui le  re n d a it to u jo u rs  
h e u re u x ;  pu is ce fu t, com m e e n tre  c eu x  qui m èn en t 
une  e x is ten ce  paisib le , l ’é c h a n g e  de m enus propos 
que les é tra n g e rs  tro u v e ra ie n t  fa s tid ie u x .

M . d e  L o u z e  s c  d i s p o s a i t  à  s e  r e n d r e ,  d a n s  
l ’a p r è s - m i d i ,  à  l a  f e r m e  l a  p l u s  l o i n t a i n e  o ù  d e v a i t  

a v o i r  l i e u  l ’a d j u d i c a t i o n  d ’u n e  c o u p e  d e  b o i s .

—  Je  ne te  p rop o se  pas de v e n ir  avec m oi, d it-il, 
je  su is o b lig é  d ’em m en er N ico las  P re n to u  et nous 
iro n s  av ec  la  v o itu re tte . N e  v a s-tu  pas t ’e n n u y e r?

—  Q u e lle  idée ! A la  B u isso n n iè re  on ne co n n a ît 
pas l’ennui.

—  M ais  enfin, quels son t tes  p ro je ts  p o u r a u ­
jo u rd ’hu i ?

— I ls  so n t lég ion , d it V a lè rc  en  r ia n t, je  n ’ai pas 
en co re  choisi ; e t to u t de su ite  e lle  p ensa  : « C e 
n ’est pas v ra i, j e  n ’ai q u ’un p ro je t , un seu l, qui mo 
h a n te  depuis h ie r  ! »

L a  v o itu re tte  p a rtie , elle re m o n ta  chez e lle ; 
E s th e r ,  qui la  g u e tta it ,  l’a r r ê ta  au  passage.

—  M adem o ise lle , le fils du  b o u la n g e r , en a p p o r ­
ta n t le pain , m ’a  a p p ris  une n o u v e lle  : la  dam e en 
n o ir  est m o rte  ! Il p a ra î t  q ue  c ’é ta it v ra im e n t la  
m è re  d ’E d ith , bien q u ’elles ne p o r te n t pas le m êm e 
nom . L es  fem m es so n t a llées to u t de m êm e à  l’en-
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fe r re m e n t;  M. le c u re  l’e s tim a it b eau co u p ! P e u t-  
ê tre  q u ’E d ith  v a  re v e n ir ;  si elle  ne re v ie n t pas, 
M ad em o ise lle  s e ra it  b ien  bonne de p re n d re  m a 
p e tite  n ièce , je  la  d re sse ra is  m oi-m êm e au  se rv ic e !

—  C 'e s t b ien , E s th e r , je  vous p ro m ets  d’y penser, 
d it b r iè v e m e n t la  je u n e  fille q u ’u n , g ra n d  frisso n  
a v a it  secouée.

E lle  m it son  c h ap eau  et se la n ç a  d an s le se n tie r  
à  t r a v e r s  cham ps q u ’elle  a v a it  p a rc o u ru  peu  de 
jo u rs  a u p a ra v a n t. E lle  m a rc h a it  v i te ;  so n  ém otion  
g ra n d is s a it  à m e su re  q u ’elle se ra p p ro c h a it  de la 
ro u te  de C u v e rv ille  e t de la  m a iso n n e tte  a u x  p eu ­
p lie rs  qui l’a t t i r a i t  in v in c ib lem en t. U n e  décep tion  
l ’a tte n d a it  : la  b a r r iè re  é ta it ferm ée, les v o le ts  clos. 
L a  p a u v re  m ère , qui, d ans son d é lire , l’a v a it  p rise  
p o u r sa  fille, n ’é ta it  p lus là  ! M a is  E d ith  ?... A v a it-  
e lle  a b a n d o n n é  si v ite  ce to it qui é ta it  v ra im e n t le 
s ien ?  S ’é ta it-e lle  é lo ig n ée  san s  se d o u te r  que son 
c h a g rin  tro u v e ra i t  un  écho d an s le cœ u r de V a lè re ?  
M ieu x  q u ’un é ch o ! c a r  elle s e n ta it  sé  ré v e il le r  en 
elle la  v io len te  d o u le u r  qui a v a it  d é v a sté  son cœ u r 
d ’e n fa n t à la  m o r t de M "" de L ouze. D a n s  l’e sp o ir 
de re n c o n tre r  la  je u n e  fille, V a lè re  se d écida  p o u r 
la  ro u te  qui t r a v e r s a i t  le v illage . Le cu ré , un  g ra n d  
v ie illa rd  à l’a ir  in te llig e n t, r e n tr a i t  au  p re sb y tè re ; 
elle l’a r r ê ta  :

—  M o n s ie u r le  cu ré , vous avez  p erd u , ce tte  
sem ain e , une  de vos p a ro iss ien n es .

—  O u i, M ad em o ise lle , une âm e m û re  p o u r le ciel.

—  M ais  sa  fille, m a je u n e  fem m e de ch am b re , 
q u ’est-e lle  d ev en u e?  L a  m a iso n  est ferm ée.

—  M " ’ F a rn o u  a  co n d u it le ée rcu e il de sa  m è re  
à  L is ic u x ; elle est re n tré e  ce m atin . J e  v ien s de 
t r a v e r s e r  l’ég lise , vous l’y  tro u v e re z  en c o re  p rè s  de 
D ie u  : c ’est le re fu g e  des âm es so u ffra n te s . A u  
re v o ir, M adem oise lle .

L a  v ie ille  p e tite  ég lise , au  to it éc ra sé  sous son 
c lo ch e r p o in tu , é ta it à  d eu x  pas. P le in e  a u x  offices 
du d im an ch e , elle eû t é té  un d é se r t p e n d a n t la  se ­
m a in e  si le p rê tre  n ’y a v a it fa it  de lo n g u es  s ta tio n s .
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E n  p a ssa n t du g ra n d  jo u r  à  la  d em i-o b scu rité  
du  sa n c tu a ire , V a lè re , éb lou ie , d is tin g u a  v ag u e m e n t 
u ne  fo rm e m ince  et n o ire  d e v a n t l’a u te l. S a n s  b ru it, 
elle  v in t s’a g e n o u ille r  p rè s  d ’E d ith , ab so rb ée  dans 
sa  p riè re ... E lle  se so u v in t de L o u ise  M alo rn e , de 
L a u re n c e  L o v e rin e , que le u r  confiance en D ieu  
re n d a it  fo r te s  en face  de l’ép reu v e , et, d an s le  
m êm e é lan  qui l’a v a it  sou levée à  B ia r r itz , elle ré ­
p é ta  l ’appel sub lim e qui re n fe rm e  to u te  fo i e t to u te  
e sp é ran ce  : « M on D ieu , ayez p itié  de m oi ! » D e  
quelle d o u leu r é ta it-e lle  m e n acée?  E lle  l’ig n o ra it, 
m ais se n ta it to u te  son âm e fré m ir . C om m ent E d ith ' 
eu t-e lle  le sen tim en t de sa p résen ce  ? A p rè s  un  signe  
de c ro ix , elle se le v a ; to u te s  d eu x  so r t ir e n t  en 
silence. A lo rs , san s p réam b u le , celle que le  p rê tre  
v e n a it de n o m m er M "*  F a rn o u  ré p o n d it à  la  ques ­
t io n  in ex p rim ée  de sa com pagne.

—  E lle  s’est é te in te  to u t doucem en t, ap rès  v o tre  < 
b a is e r ;  ce qui re s te  d’elle en ce m onde n ’est p lus 
ic i ;  j e  l’a i acco m p ag n ée  à  L is ie u x  : elle d é s ira it re ­
p o se r près... '

—  P rè s  de sa fille S ab ine , a ch ev a  M lu  de L ouze.
—  N o n , d ans la  m êm e tom be que ses p a re n ts . 

E lle  a vécu  h e u re u se  p rès  d ’eu x  ju s q u ’au  jo u r  où 
la  g ra n d e  v ie l ’a  p rise , p o u r la  b r ise r  1

•—  O ù donc a -t-e lle  p e rd u  v o tre  sœ u r?
—  A  P a r is ,  il y a long tem ps.
E lle s  a r r iv a ie n t  d e v a n t la  p e tite  m aison ; E d ith  

a v a it  rép o n d u  à  la  d e rn iè re  q uestion  d’une  v o ix  
b rèv e , a p p a re m m e n t ab so rb ée  p a r  le soin  d’o u v r ir  
la  g r ille  e t les vo le ts.

E lle  a v a n ç a  l’u n iq u e  fau teu il v e rs  M "* de L ouze 
et, du m êm e p as souple  et g ra c ie u x  qui a v a it une 
fo is causé  l ’e r r e u r  d e  R o lan d , t r a v e rs a  la  pièce 
p o u r p re n d re  un  a u tr e  siège. Q u a n d  elle tu t assise  
en face  de sa v is iteu se , la  lu m iè re  qui e n tra it  à 
flots d an s la  p e tite  sa lle  fit m erv e illeu sem en t re s ­
s o r t i r  la  sp len d eu r de ses ch ev eu x  d’o r  et la  b la n ­
c h eu r la ite u se  de son te in t. V a lè re  la  co n s id é ra it en 
silence, elle c ro y a it se tro u v e r  en p résen ce  d ’une  
in co n n u e  I P o u r ta n t  le  b eau  re g a rd  é ta it là , fier e t
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c h a rg é  d ’une te n d re sse  q u ’il n ’a v a it  ja m a is  osé e x ­
p rim er.

—  E d ith , d it-e lle , h é s ita n te , si vous n e  re n tre z  
p a s  à  la  B u isso n n iè re , co m ptez-vous d e m e u re r  
seu le  d ans c e tte  m aiso n  iso lée?

—  M a m è re  y  a  vécu  tro is  a n s ;  la  v ie ille  H y a ­
c in th e  v ie n d ra  com m e d ’h a b itu d e  d o rm ir  d an s la  
m a n sa rd e . J e  re s te ra is  seu le  san s  f ra y e u r , d ’a ille u rs  
j e  n e  su is  plus ici q u ’un o iseau  de p a ssa g e !

E t, ré p o n d a n t a u  re g a rd  su rp r is  qu i l 'in te r ­
ro g e a it :

—  O u b liez -v o u s m on fiancé?

—  A h  ! c ’est v ra i ! A u  m oins, E d ith , est-il d igne  
de v o u s?

—  D em an d ez-m o i p lu tô t si je  ne su is  pas in d ig n e  
de lu i a p p a r te n ir , rép o n d it la  je u n e  fille en dési ­
g n a n t  un g ra n d  C h ris t  d ’ivo ire .

—  R e lig ieu se  !
In te rd i te ,  M "* de L o u ze  co n te m p la it son an c ien n e  

fem m e de c h a m b re  qui s ’é lev a it su b item en t à  scs 
y e u x  au  ra n g  des âm es p riv ilég iées . A  la  pensée 
q u ’elle  a lla it  d is p a ra ître  de son h o rizo n , une  in ex ­
p licab le  a t t i r a n c e  la p o r ta it  v e rs  elle.

—  V o u s 11c p a r tire z  pas to u t de su ite , d it-e lle  su r  
le  to n  de la  p riè re .

—  J e  re s te ra i  encore , si vous avez  beso in  de 
m o i;... m ais  je  ne peux  p lus, m a in te n a n t, r e n tre r  à 
la  B u isso n n iè re .

—  E d ith , p ro n o n ça  le n te m e n t M " 1’ de L o u ze , il 
y  a  un  se c re t d a n s  v o tre  v ie e t —  c ’cst in sensé , in e x ­
p licab le , —  depuis h ie r, il m e sem ble q ue  le m êm e 
m y s tè re  m ’enveloppe. J e  fa is  des rap p ro c h e m en ts  
que rien  ne justifï» , c a r  enfin, depu is m on e n fa n c e  
ju s q u ’à ce jo u r ,  r ien  n 'e s t  p lus sim ple que m a v ie !  
S a v e z -v o u s  ce q u ’h ie r  j ’a i d em an d é  à m on p è re ?  
M on  a c te  de b ap têm e  e t quels nom s je  p o rte  avec 
celu i de V a le re . L ’ac te , il ne  sa it où le tro u v e r ;  les 
nom s, il s ’en so u v ien t, e t j ’a i sen ti q u ’il nie les 
d isa it à  r e g re t!  L ’un  d 'e u x  est S ab in e , celui que 
v o tre  m è re  m 'a  d onné d an s son d em i-d é lire ... S a ­
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bine... ce n ’est pas un  p rén o m  ré p a n d u  ; p a rm i m es 
c o n n a issan ces , p e rso n n e  ne le  p o rte . Je  n ’ai p as  osé 
in s is te r  p rè s  d e  m on p è re , il a v a it  l ’a ir  si s in g u lie r  ! 
M ais une  fou le  d ’idées, p lus in sen sées les u nes que 
les  a u tre s , m e h a n te n t, m ’o b sèd en t ! C om m ent p o u r ­
r a is - je  m ’en d é liv re r?

E d ith  é c o u ta it, g a rd a n t  l’im m obilité  d’u n e  s ta tu e . 
A u  lé g e r  tre m b le m e n t de ses m a in s , un  o b se rv a te u r  
m o k is  tro u b lé  que V a lè re  eû t d ev in é  l ’in te n se  ém o ­
tio n  q u ’elle re fo u la it.

—  C om m ent c h a sse r  ces c h im è re s?  ré p é ta  
M " e de L ouze .

—  E n  vous a s s u ra n t si ce son t d es c h im è re s ; 
v o u s  n e  savez  donc r ie n ?  J ’e sp é ra is  que M. de 
L o u ze  vous a v a it confié...

—  Confié q u o i?
—  Il a tte n d ... C ’est v ra i  que vous n ’av ez  pas 

en c o re  v in g t an s , d it  E d ith  qu i su iv a it to u t h a u t sa  
pensée.

E lle  a t ta c h a  su r  la  je u n e  fille un  lo n g  re g a rd  
c h a rg é  to u r  à  to u r  d’an g o isse  et d ’am o u r.

—  M ad em o ise lle  V a lè re , d it-e lle  len tem en t, j ’ai 
vu , j e  sa is  que  vous po tw ez g a rd e r  c o u ra g e u se m en t 
un  se c re t d o u lo u re u x . V o u lez-v o u s m e p ro m e ttre , 
si je  vous confie celui que vous d és irez  c o n n a ître , 
que vous n ’«n d ire z  rie n  à  M . de L ouze  ju sq u ’a u  
jo u r  où lu i-m êm e p a r le ra ... C a r  il p a r le ra , so it à  
v o tre  m a jo r ité ,  so it q u an d  vous vous m a rie re z . I l  
d ira  ce q u ’il sa it, p as  to u te  la  v é rité , il en ig n o re  

u n e  p a rtie .
—  L a  v é rité , ré p é ta  V a lè re  en jo ig n a n t  les 

m ain s, c ’est donc  v ra i q u ’il y a  un sec re t m e co n ce r ­
n a n t ! P a r le z , E d ith , j ’ai confiance en vo u s, e t je  
vous p ro m ets  le  silence.

L es  m ain s to u jo u rs  jo in te s , to u te  son âm e te n d u e  
v e rs  ce q u ’elle a lla it  a p p re n d re , la  je u n e  fille écou ta  
les p a ro les  que  la  v o ix  g ra v e  et douce  d ’E d ith  re n ­
d a it so lennelles.

—  M adem oise lle  V a lè re , vous ê te s  la  fille ch é rie , 
ad o rée , de M . de L o u ze . D ieu  vous l’a  donné p o u r
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p è re  e t v o u s devez lu i ê tre  dévouée  co m m e une  

v é r ita b le  fille ..., m ais  il n ’e st que v o tre  p è re  a d o p tif .
Q u e l chem in  a v a it  fa it  l’e sp rit de V a lè rc  sous 

l ’em p ire  des pen sées q u ’un  in s ta n t a u p a ra v a n t  elle 
te n a it  p o u r in sen sées?  E lle  ne p ro n o n ç a  p as u ne  
p a ro le , n e  je ta  p as une  ex c lam atio n ... E lle  d em eu ­
r a i t  en  face  d e  ce tte  ré v é la tio n , n e  d o t ta n t  pas 
q u ’elle n e  fû t v ra ie , e t s’e ffo rç a n t de l’a c cep te r.

—  M ais  a lo rs , d it-e lle  to u t à  coup, m es p a re n ts , 
m a  m ère? ... O h  ! E d ith , d ites , d ites  si je  m e tro m p e !  
S u is - je  la  S ab in e  q u ’ elle  a  p e rd u e , celle  que j ’ai 
em b rassée  l’a u tre  jo u r? ...

E d ith  se le v a  et, a in si q u ’on en use  av ec  les 
e n fa n ts , p r it d ans le sac de V a lè rc  son fin m o u ch o ir  
p o u r  essu y e r son v isag e  in o n d é  de la rm es .

—  C alm ez-v o u s, m a ch é rie , je  v e u s  en su p p lie ; 
m a in te n a n t que j ’ai p arlé , il fa u t que j ’ach èv e , m ais  
com m en t le fe ra i- je  si vous j j ’ê tes  pas c o u ra g e u se ?  
S ac h e z  d ’a v an ce  q u ’il n ’y  a  r ien  de d é sh o n o ra n t 
d an s v o tre  h is to ire .

A ssise  m a in te n a n t p rès  de son an c ien n e  m aî ­
tre s se  e t re te n a n t ses d eu x  m ain s d ans les siennes 
en un g e s te  q u asi m a te rn e l, M "° F a rn o u  com ­
m en ça  :

—  C e fu t seu lem en t p e n d a n t la  g u e r re , b ien  d e s  

a n n ées  a p rè s  v o tre  d isp a ritio n , que m am an  re tro u v a  
vos tra c e s . M “ " de L o u ze  é ta it  m o rte  ; vous dem eu ­
r iez  la  con so la tio n , l’e n fa n t  a d o ré e  de l’hom m e d e  

bien  qui vous d e s tin a it son nom  et sa fo rtu n e .
« C om m ent la  p a u v re  fem m e q u ’elle é ta it deve ­

n u e  e û t-e lle  osé b o u le v e rse r  v o tre  v ie? ... V ous a i ­

m iez v o tre  p è re  a d o p tif  avec  l ’a rd e ü r  de v o tre  
n a tu re  ex c lu siv e . E u ss iez -v o u s  co n sen ti à  ne lu i  

d o n n e r que la seconde p lace  d ans v o tre  c œ u r?  P o u r  

re p re n d re  ce cœ ur, v o tre  m è re  eû t é té  c o n tra in te  
de vous fa ire  d escen d re  ju s q u ’à  son hum b le  s itu a ­
tio n , e t vous ê te s  fière ! Il y  a v a it de l ’h é ro ïsm e  d a n s  

s o n  a m o u r m a te rn e l ; en re n o n ç a n t à  r e n t r e r  d ans 
v o t r e  v i e ,  e l l e  l ’ a  pro u v é . V o u s pouvez v iv re  san s  
r e m o r d s  : vous ê t e s  e t vous re s te re z  par sa volonté  
M " *  « le  L o u z e .
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__M ais clic n e  m ’a p as fe rm é  son  cœ ur... E lle
n ’a im a it?  im p lo ra  V a lè rc . .

__  P o u v e z - v o u s  e n  d o u t e r ?  V o t r e  b a i s e r  é t a i t  l a

seu le  réco m p en se  q u ’e lle  eû t d é s iré e  ic i-bas !
E d ith  a lla  p re n d re  d an s u n  p e tit s e c ré ta ire  u ne  

enve lo p p e  fe rm é e  et la  re m it à  sa  sœ ur.
__ p re n e z  cela, c’est u ne  re liq u e ; vous y t ro u ­

v e re z  vos ac te s  de n a issa n c e  e t de b ap têm e  que le  
p a u v re  M . de L otize n ’a ja m a is  v us, e t u ne  so rte  de 
ré c i t  é c r it  p o u r vous p a r  m am an . J e  d ev a is  vous 
re m e ttre  c e tte  enveloppe q u a n d  elle s e ra i t  m o rte  e t 
v o tre  so rt fixé.

V a lè rc  p r i t  la  p réc ieu se  enveloppe e t e n to u ra  
E d ith  de ses b r a s ;  elles d e m e u rè ren t lo n g tem p s en ­
lacées. D u ra n t  une  h e u re  e n co re , M "°  de L o u ze  
s ’a b a n d o n n a  à  la  te n d re sse  r é c o n fo r ta n te  de son

a * L o rsq u ’elle r e p r it  le chem in  de la  B u isso n n iè re , 
elle é ta it  ca lm e  et p e n sa it : « Je  ne su is p lus la  
m êm e; je  com m ence u n e  n o u v e lle  v ie !  »

C e fu t  le  so ir , d a n s  sa  c h am b re  e t à  g en o u x , 
qu’elle o u v r it  l ’enveloppe  ja u n ie . T ro is  p a p ie rs  s ’y  
tro u v a ie n t e n fe rm é s  : les ac te s  de n a issa n c e  et de 
Saptêm c au  no m  d e  V a lè re -M a rie -S a b in e  Je rsy , 
rillc de L o u is -P ie r re  J e r s y  et de C la u d e -M a ric  
3a in t-C e n in . L a  tro is iè m e  feu ille , c o u v e rte  d 'u n e  
é c r itu re  fine e t le rn ie , le t t r e  e t ré c it to u t a  la  fois, 
com m en ça it p a r  ces m o ts  :

M a  f i lle  b ie n - a im é e ,  q u a n d  t u  l i r a s  c e s  l i g n e s ,  M . d e  
W e  t ’a u r a  d k  la  v é r i t é  t e l l e  q u  .1 la  s a i t ,  e t  m o i,  
î a u r a i  q u i t t é  c e  m o n d e  I L a  P r o v id e n c e  q u i  m ’a  c o n ­
d u i t e  m  p r è s  d e  to i ,  q u i  m e  p e r m e t  d e  t e  v o i r  p a s s e r ,  
h e u r e u s e  e t  b e l l e  d a n s  t a  l u x u e u s e  v o i tu r e ,  e n  d é c i ­
d e r a !  J e  m ’a b a n d o n n e  à  Iv lle  1

S u iv a it  un  b re f  réc it des év én em en ts  qui a v a ie n t 
a r ra c h é  l’e n fa n t  à  s a  m e rc  :

V e u v e  d ’un officier de m a rin e  Quand clic épousa 
P ie r re  Je rsy , sa fille a în ée , E d ith  F a n io n , a v a u
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b o n h e u r e t l’a isan ce  ré g n a ie n t au  fo y er. A lo rs  
P ie r r e  re tro u v a  un c a m a ra d e  d ’e n fa n c e  : L ’E c h a -  
lie r , qui m e n a it avec  sa je u n e  fam ille  la  g ra n d e  
v ie , p u is a n t ses re sso u rc e s  d ans les o p é ra tio n s  
fin an c iè res  les p lus h a sa rd e u se s . N a tu re lle m e n t 
p o r té  à  l’op tim ism e, J e r s y  se lia  avec  lui e t l’im ita , 
rê v a n t  de m illio n s à  ch aq u e  n o u v e lle  o p é ra t io n . ' 
B ie n tô t ils s’a sso c iè re n t d an s  des e n tre p rise s  ta n tô t  
fru c tu e u se s , ta n tô t  m a u v a ise s ; la  d e rn iè re  fu t un  
d é sa s tre  et les am is sc b ro u illè re n t. L es t i t r e s  d e  

re n te  a p p a r te n a n t à  E d ith  a v a ie n t é té  confiés, p a r  
Je tu te u r  in so u c ian t, à  M m‘ Je rsy . P ie r r e  p a r la  d e  

s ’en se rv ir  p o u r re le v e r  sa fo r tu n e , en d o u b la n t 
celle  de sa  p e tite  belle-fille , a s su ra it- il  d an s  son  
av eu g lem en t. L a  m ère  d’E d ith  s’y  re fu s a  é n e rg i ­
quem en t e t fu t in flex ib le .

A p rè s  une  scène v io len te , P ie r re  d isp a ru t, e t 
d a n s  un  accès de dém ence, p o u r se v e n g e r , en lev a  
la  to u te  p e tite  S ab in e . C om m ent ré u ss it- il à  g a g n e r  
N a p le s  avec  e lle?  C o m p re n a n t enfin la  folie  de s o n  

ac tio n , m ais  ’éc idé  à  n e  p lus re v o ir  sa  fem m e, il 
lu i  é c riv it q u ’elle t ro u v e ra i t  la  p e tite  fille d a n s  u n  

o rp h e lin a t q u ’il in d iq u a it ; il l’y a v a it  déposée, avec  
une  p e tite  som m e d ’a rg e n t, sous le nom  de V a lè rc -  
M a ric -S a b in e  R en o t, pu is il é ta it p a r ti  av ec  u n  

g ro u p e  d’e x p lo ra te u rs  p o u r le c e n tre  a f r ic a in . S a  

le t t r e  n e  p a rv in t pas à  M mo J e r s y ;  a p rè s  m ille  re ­
ch e rch es in fru c tu e u se s , e lle  p le u ra  lo n g tem p s les 
d isp a ru s  ! C achée  h u m b lem en t d an s le  g ra n d  P a r is  
av ec  E d ith  qui, devenue g ra n d e , d e ss in a it p o u r des 
m a iso n s  d ’o u v ra g e s  à  l’a ig u ille , to u te s  d e u x  en 
fu re n t  ch assées p a r  la  g ra n d e  p an iq u e  de 1914 et 
v in re n t s’éch o u e r à  C aen.

C e  f u t  là  q u ’e u t  l ie u  le  m ir a c le ,  a j o u t a i t  M “ « J e r s y  ’; 
1111e  l e t t r e  p a r t i e  d u  fron t, ém anan t d ’u n  a u m ô n ie r  
m i l i t a i r e ,  m e  f u t  r e n v o y é e  p a r  m a  c o n c i e r g e  d e  P a r i s .  
iT on p è r e ,  r e n t r é  e n  F r a n c e ,  » ’é t a i t  e n g a g é  e t  m o u r a i t  
a p r è s  t r o i s  g l o r ie u s e s  c i t a t i o n s .  D a n s  l e s  q u e lq u e s  
l ig n e s  q u ’i l  d i c t a  a u  p r ê t r e  il  im p l o r a i t  m o n  p a r d o n  ; 
p a r  b o u l i e u r  il  n o m m a i t  e n c o r e  la  m a i s o n  o ù  i l  p e n ­
s a i t  q u e  j e  t ’a v a i s  t r o u v é e  e t  a j o u t a i t  : « E m b r a s s e - l a ,
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d is - lu i  q u e  d a n s  s e s  é g a r e m e n t s  s o u  p a u v r e  p è r e  e s t  
r e s t é  h o n n ê t e  e t  q u ’il a  v e r s é  s o n  s a n g  p o u r  e x p ie r  
s e s  f a u te s .  »

P l e in e  d ’e s p o i r ,  j ’é c r i v is  à  l ’o r p h e l i n a t  ; la  S u p é ­
r i e u r e  m e  r é p o n d i t  e n  m ’e n v o y a n t  u n e  c o p ie  d e  s o n  
r e g i s t r e  : u n  F r a n ç a i s ,  M . d e  L o u z e ,  t ’a v a i t  e m m e n é e  
p r è s  d e  C a e n ,  e n  N o r m a n d ie ,  p o u r  t e  f a i r e  u n  s o r t  
h e u r e u x .  D e  L o u z e ,  p r è s  d e  C a e n !  L e  n o m  e t  l ’a d r e s s e  
m e  f i r e n t  b o n d i r  ! J e  le s  a v a i s  lu s  la  v e i l l e  d a n s  u n e  
a n n o n c e  : M . d e  L o u z é  c h e r c h a i t  u n e  j e u n e  f i l le  b ie n  
é le v é e  p o u r  s e r v i r  s a  f i l le  ! C e  f u t  u n  c o u p  d e  f o u d r e .  
S a u s  m e  d o n n e r  l e  t e m p s  d e  r é f l é c h i r ,  E d i t h  p a r t i t  
p o u r  la  B u is s o n n iè r e ,  e l l e  f u t  a c c e p té e .  L e s  g a g e s  
é t a i e n t  é le v é s ,  e l l e  p u t  m ’i n s t a l l e r  a u  v i l l a g e ,  m o i 
t r o p  f a ib l e  p o u r  t r a v a i l l e r .  M e s  f i l le s  é t a i e n t  r é u n ie s  
s o u s  le  m ê m e  t o i t  : l ’u n e  a u  s a lo n ,  l ’a u t r e ,  h é l a s !  
c lo u é e  à  l ’o ffice  p a r  s o n  d é v o u e m e n t .  Q u e  d e  d o u c e u r s  
n e  m e  d o n n e - t - e l l e  p a s  ! J e  b o is  s e s  p a r o le s  q u a n d  
e l l e  m e  d i t  t a  b o n t é ,  le  c h a r m e  q u e  t u  e x e r c e s  s u r  
to n  e n to u r a g e ,  t.i t e n d r e s s e  p o u r  le  p è r e  q u i  t e  r e n d  
?i h e u r e u s e ,  t e s  e r r e u r s  a u s s i ! . . .  Q u a n d ,  p l u s  t a r d ,  c e s  
l ig n e s  t o m b e r o n t  e n t r e  t e s  m a i n s ,  t u  a im e r a s  m ie u x  
t a  m è r e  s a c r i f ié e  q u e  s i ,  p o u r  t e  r e c o n q u é r i r ,  e l le  a v a i t  
d é t r u i t  to n  b o n h e u r .  D a n s  m o n  i m m o la t i o n ,  D ie u  m ’a 
d o n n é ,  s i n o n  le  b o n h e u r ,  d u  m o in s  la  s é r é n i t é  e t  
l ’a s s u r a n c e  q u e  j ’a i  a g i  p o u r  to n  b ie n .  T o i  a u s s i ,  tu  
a u r a s  d e s  é p r e u v e s ,  m a  b ie n - a îm é e  ; a lo r s ,  je  t ’e n  
s u p p l i e ,  c o n f ie - to i  :\ L u i ,  A L u i  s e u l .  M o n  e x e m p l e  t e  
p r o u v e  q u ’o n  p e u t  t o u t  a f f r o n t e r  a v e c  s o n  s e c o u r s

X X

S o u s la  c h a le u r  p é n é tra n te  cl'un soleil d’a u to m n e  
qui b r i l la i t  d a n s  un  cicl d é jà  pâli, M. de L o u ze , 
acco m p ag n é  de C y p ricn , a v a it ass is té  a u x  e x p é ­
r ie n c e s  de n o u v e lles  m ach in es  ag rico les . P rè s  de la 
fe n ê tre  du  s tu d io  où  on  le u r  a v a it  se rv i du  c id re  
fra is , ils se rep o sa ien t. O de illc  d isc o u ra it en co re
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*ur les a v a n ta g e s  et les d é fa u ts  des n o u v e a u x  ap p a ­
r e ils ;  son a u d ite u r , qui n e  su iv a it p lus ses d ig re s ­
sions, l ’in te rro m p it :

—  A s-tu  vu V a lè re , ces jo u rs  d e rn ie rs ?
—  O u i, a v a n t-h ie r , je  cro is.
—  A lo rs  tu  as rem arq u é ...
—  Q u o i donc ?
—  C e qu i sa u te  a u x  y eu x , p a rb leu  ! E lle  est 

tr is te , elle m an q u e  d ’e n tra in , q u o iq u ’elle  s’effo rce 
de se m o n tre r  jo y e u se  en m a p résen ce .

C y p ricn  eu t le g es te  v a g u e  de l ’hom m e qui ne 
d é s ire  pas ré p o n d re ; M. de L o u ze  in s is ta  :

—  E lle  est tr is te ... e t tu  l ’as b ien  vu ; te s  yeu x  
b leus ne sa v e n t p as m en tir ... e t m êm e tu  m ’as to u t ' 
l ’a i r  d ’ê tre  m ie u x  re n se ig n é  que m oi. M on bon g a r ­
çon, si tu  sa v a is  d an s quel to u rm e n t je  vis ! I l  ne 
s ’a p a ise ra  que q u a n d  j ’a u ra i ré g lé  to u t ce qui 
co n ce rn e  m a fille !

A p rè s  une  m in u te  d ’h é s ita tio n , C y p ric n  se réso lu t 
à p a rle r.

—  R é g le r  ce qui la  c o n c e rn e ?  V o u s voulez d ire  : 
q u an d  elle s e ra  m a rié e ?  A lo rs , m on v ieil am i, je  
me d em ande p ourquo i, la  c o n n a issa n t bien, vous 
supposez que, com m e ta n t  de je u n e s  filles d ’a u jo u r ­
d ’hui, vous lui fe re z  a c c e p te r  un m a ri qu ’elle  co n ­
n a î t r a  à  peine, en lui é n u m é ra n t scs q u a lités , sa  s itu a ­
tio n , etc..., q u an d  elle a d onné son c œ u r a ille u rs?

—  E lle  a  donné... T u  dis q u ’elle a  d onné son 
cœ u r !

—  V ous le savez  bien, b a lb u tia  O deille , su rp r is  
de l ’e ffe t p ro d u it p a r  ses d e rn ie rs  m ots.

—  M ais non , je  n e  sa is  p a s !  S i je  s a v a is ! ... c a r  
'  enfin, m a ch è re  e n fa n t  est tro p  délica te , a  des sen ­

tim e n ts  tro p  nobles p o u r fa ire  un  ch o ix  ind igne, 
V oyons, p e u x -tu  m e d ire ?

—  C e son t des choses si in tim es,... je  n ’aim e p as ' 
à  m ’en m êle r ; m ais vous av ez  l ’a ir  tro p  m a lh eu ­
re u x , e t la  confiance du vieil am i d e  m on p ère  m ^ 
to u c h e  p ro fo n d é m e n t. J e  v a is  ré p o n d re  p a r  u ne  
q u estio n  : Q u ’av ez-v o u s tro u v é  d e  rép réh en sib le  
idans le  g a la n t hom m e q u ’est v o tre  n e v e u ?  P o u r
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(juc)le ra iso n  lu i av ez -v o u s in te rd it  la  B u isso n n iè re ?
—  R o la n d !  C ’e s t de lu i que tu  p a rle s? ... e t tu  dis 

que je  l ’a i ch assé? ... J a m a is  de la  v ie ! J ’a i dép lo ré , 
p re sq u e  p le u ré  son d é p a rt. C ’est b ien  lu i que  je  
rê v a is  d ’a v o ir  p o u r  g e n d re ;  m ais  il d ép la isa it à  
V a lè re . S on  b ru sq u e  d é p a r t m e l’a  fa it co m p ren d re , 
c a r  p o u r  lu i je  c ro is  c ticorc l 'e n te n d re  m e d ire  peu  
de tem ps a u p a ra v a n t  : « E lle  est a d o ra b le  ! A c c o r ­
d ez-m oi quelq u es jo u rs  e t p e rm e tte z  que je  lu i p a rle  
m oi-m êm e. »  Q u a n d  cet e n tre tie n  se n tim e n ta l a -t- il 
eu lie u ?  J e  l ’ig n o re ; en v in g t-q u a tre  h e u re s , R o land  
a décidé de p a r t i r ,  sous p ré te x te  q u ’une a ffa ire  sé ­
r ieu se  le ra p p e la it. M a b e lle -sœ u r l’a  su iv i de p rès, 
déso lée com m e m oi, c 'é ta it v isib le . Q u a n t à  V a lè re , 
ja m a is  elle ne fa it  a llu sio n  au  tem p s q u ’ils on t 
passé  ici.

—  A lo rs , je  n ’y  co m p ren d s p lus r ie n ;  c’est in o u ïI  
d it C y p rien  p e rp lex e .

Il d e m e u ra it ià , te n a n t  en co re  le v e r re  q u ’il ve ­
n a it  de re p o se r  su r  la- ta b le  avec  l ’a ir  ab so rb é  de 
l’hom m e qui c h e rc h e  à  ré so u d re  un  p rob lèm e in so ­
luble. M. de L o u zc  l ’in te rp e lla  v iv em en t :

—  Q u ’est-cc  qu i est in o u ï?  P a r le ra s - tu  u n e ,b o n n e  
fo is?

—  P a r le r !  J e  n e  fa is  pas a u tre  chose, e t je  
c o n tin u e  m on in te r ro g a to ire  : P o u v ez -v o u s  m ’ex ­
p liq u er, si V a lè re  a  rep o u ssé  M. V c rn c u il, com m ent 
elle a  consen ti à  ê tre  acco m p ag n ée  p a r  lui d ans le 
p a rc o u rs  de B ia r r i tz  ic i, p a rc e  q u ’il ju g e a it  im p ru ­
d en t q u ’elle  v o y a g e â t seu le  la  n u it, e t p o urquo i il 
l ’a  q u itté e  à  M éz id o n , au  lieu  de 1 a cco m p ag n er 
ju s q u ’à la  B u isso n n iè re , si vous n ’ê tes  pas fâ c h é s?

A p rè s  son b re f  ré c it de sa  re n c o n tre  avec  
M*“  de S o n g e u x  et du  caq u e ta g e  de celle-ci, O deille  
a jo u ta  :

—  C e tte  fem m e est m a u v a ise ; il y a v a it de la  
m alice  d a n s  sa m a n iè re  de p ré se n te r  les choses, 
m ais je  ne peu x  p as c ro ire  qu elle o se ra it a ffirm er 
un  fa it com m e ce vo y ag e  à  d eu x , si ce la  é ta it  fau x .

M . de L ouze é c o u ta it avec  1111 é to n n em en t c ro is ­
s a n t :  d ’une voix  m al a ssu ré e , il d it :
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—  T o u t ce la  m e co n fo n d , m ais  il fa u t é c la irc ir  
la  s itu a tio n . H é la s !  où e st m on é n e rg ie ?  J ’en a i 
u sé  la  m o itié  p o u r s a t is f a i r e  les ca p ric e s  de m a 
p a u v re  fe m m e ; c’est sa  v o lo n té  qui m ’a  co n d u it 
d ans une  im passe . A ide-m oi à  m e t i r e r  de là.

—  J e  n e  d em an d e  pas m ieu x , m a is  j ’ig n o re  en 
quoi je  pu is vous ê tre  u tile .

A b s o r b é  p a r  ses pensées, M . de L o u ze  re p r i t  :
__  T o u t  d’ab o rd , il est sage , il est ju s te  de ré ­

v é le r  à  V a lè re  sa  v é r ita b le  s itu a tio n . J ’a tte n d a is  sa  
m a jo r ité ... ou  son m a ria g e , p a rce  que  je  co m p ta is  
s u r  m on n e v eu  qu i sa it tout,; m a  fem m e a v a it  im ­
p é rie u se m e n t ex ig é  que  j e  m e ta ise . D ep u is  que 
V a lè re  est g ra n d e , j ’a i to u jo u rs  recu lé  d ev a n t le  
c h a g r in  qu ’elle va é p ro u v e r  en ap p re n a n t... q u ’e lle  
n 'e s t  p a s  m a fille !

L ’effe t de ce tte  ré v é la tio n  fu t  tro p  sa is is sa n t su r  
O deille  p o u r  q u ’il p û t l’e x p rim e r, m êm e p a r  une 
ex c la m a tio n .

—  E co u te , d it M . de L ouze, la  v o ix  a lté ré e  p a r  
l ’ém otion , le  tem p s d o n t j e  v a is  év o q u er le sou ­
v e n ir  fu t le p lus h e u re u x  de m a v ie ; j ’a v a is  p rè s  
de nio i m a c h è re  fem m e au  com ble de la  jo ie , e t  
la  d é lic ieu se  p e tite  c ré a tu re  qu i a lla it n o u s d ev o ir 
le  Iw n h eu r.

R éc it c o u rt, m ais é lo q u en t, to u t em baum é de la  
d o uce  a llé g re sse  de t’ex ce llen t h om m e q u a n d  la  
p e tite  V a lè re  a v a it  a p p ris  à  le n o m m e r papa .

—  M a fem m e, a c h e v a -t-il, v o u lu t g a rd e r  le se ­
c re t  afin  que  l’e n fa n t  lu i f û t  p lu s  fo r te m e n t a t t a ­
ch ée . Q u a n d  elle m o u ru t, j e  n ’osa i p as a jo u te r  au  
c h a g r in  cle la  p a u v re  p e tite , e t a in s i les a n n ées  
s ’éco u lè ren t. J e  rev is  m on nev eu  à  la  fê te  de la 
V ic to ire , e t je  fu s  fra p p é , m o ins de sa  b e a u té  p h y ­
sique que de sa  loyale  phy sio n o m ie , à  la  fo is  sév ère  
e t douce. S a  m ère  c o n n a is sa it la  v é r ité  s u r  V a lè re . 
I l  e s t v en u  ici lib rem en t, m ais  n e  s ’e n g a g e a n t 
à  r ien  p a rc e  q u ’a v a n t to u t il v eu t a im e r  p ro ­
fo n d é m e n t la  co m p ag n e  q u ’il  ̂ ch o is ira i e t c ’est 
q u a n d  lu i-m êm e m ’a v a it  d o n n é  ta n t  d ’e sp o ir  que 
to u t s’e st rom pu  ! J ’ai c ru  q u e  m a fille l ’a v a it
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éco n d u it, au ssi ce que tu  m ’ap p re n d s  m e confond .
—  C e n e  so n t que de sim ples c o n je c tu re s , m ais  

il sem ble q u ’elles re s so r te n t de ce voy ag e , p e n d a n t 
lequel V a lè re  a  acc e p té  la  p ro te c tio n  de M. V e r-  
ncu il, e t je  c ro is  que  s ’il lu i é ta it en c o re  in d iffé re n t 
e lle  v o u s a u ra i t  p a r lé  de lu i ;  ce so n t les c o n tra ­
d ic tio n s  d ’u n e  âm e tro u b lée . A  m on av is, il fau t, 
a* 'an t to u t, lu i ré p é te r  ce q ue  vous ven ez  de m e 
confier. R a ssu re z -v o u s , c h e r  v ieil am i, elle e st g é ­
n é re u se , a im a n te ;  ce la  ne p eu t q u ’a u g m e n te r  
l ’affec tio n  q u 'e lle  vous donne.

—  J e  l’e sp ère , so u p ira  M. de L ouze. J ’a u ra is  
vou lu  lu i é v ite r  c e r ta in e  c ra in te  : il y  a  des fam illes  
où l ’on n ’a c c e p te ra  p as  de s’a ll ie r  à  u n e  e n fa n t  
d ’o rig in e  inconnue.

—  C e lle s-là , la isso n s-le s  de c ô té ;  V a lè re  n ’3 
tro u v e ra i t  pas le b o n h e u r !

C h aq u e  fo is que  V a lè re  p o u v a it s ’a b se n te r  san s  
i t t i r e r  l’a tte n tio n  de son père , elle se d ir ig e a it, p a r  
es chem in s d é se rts , v e rs  la  m aison  des p eup liers. 

Q u a n d  elle en a v a it  f ra n c h i le  seu il, une  g ra n d e  
p a ix  se fa isa it d a n s  son cœ ur. S o u s l'in flu en ce  
d ’E d ith  qui v iv a it là  aussi re tiré e  q ue  sa m ère  y 
a v a it vécu, l ’âm e que Rolan^L c o m p a ra it à  un ja rd in  
fe rm é  s’é p a n o u issa it, p re n a it  son e sso r ! L a  foi 
a rd e n te  de la  m è re  sacrifiée  a n im a it m a in te n a n t le  
cœ u r de sa  p lus je u n e  fille, son so u v e n ir p la n a it 
s u r  les lo n g u es  c a u se rie s  des deu x  sœ u rs. P le in e  de 
p itié  p o u r e lle-m êm e, V a lè re  p e n sa it sou v en t à  
l ’e r r e u r  qui lu i a v a it  fa it  c h e rc h e r  d an s le p la is ir  
u n  rem èd e  à  son  c h a g rin . U n jo u r  de g ra n d e  ex ­
p an sio n , elle  ra c o n ta  la  scène de la  to u r  à M " ' E a r -  
n o u  ; celle-ci y ré p o n d it en év o q u an t la m ép rise  de 
R o lan d  lo rsq u ’il l’a v a it vue  r e n tr e r  p a r  la  p e tite  
p o r te ;  elle a jo u ta  :

—  L ’a ccen t av ec  lequel il a  je té  ton  nom , s o n  

v isa g e  a n g o issé  a u ra ie n t suffi p our te  m e ttre  e n  

g a rd e  c o n tre  les in s in u a tio n s  de M " “  de S o n g e u x ;  

tu  a u ra is  co m p ris  q u ’il t ’a im a it d é jà , e t to i? ...
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__M oi, so u p ira  V a lè re , j ’a i lu d an s m on p ro p re
c œ u r q u an d  son re g a rd  d o u lo u re u x  et in d ig n é  m ’a  
a p p ris  le m al que j ’a v a is  f a i t !  A  B ia r r i tz ,  je  
n ’a v a is  q u ’un  d é s ir  : im p lo re r  son p a rd o n  !... J e  
n ’ai pas osé, il m o n tra it u n e  si p a r fa i te  lib e rté  
d’esp rit.

—  C e p e n d a n t ,  l ’i n s i s t a n c e  q u ’il  a  m i s e  à  t e  f a i r e  

a c c e p t e r  s a  p r o t e c t i o n  p e n d a n t  c e  v o y a g e . . .

—  ... L u i a  été  in sp irée , j ’en su is c e rta in e , p a r  le  
sen tim en t de sa  re sp o n sab ilité  d e v a n t m on p è re  s’il 
m ’a r r iv a i t  m a lh e u r. Il a  g a rd é  p rè s  de m oi le m êm e 
a ir  d é tach é  qui v o u la it d ire  : « L e  passé  e st m o rt, 
oub liez-le  com m e m oi. »

—  E t p o u r to i ce passé  re s te  v iv a n t, d it E d ith  en 
l ’e m b rassan t.

C om m e V a lè re  s’en re to u rn a it  à  la  B u isso n n iè re , 
1111 tin te m e n t de g re lo ts  lui fit to u rn e r  la tê te ;  sous 
ce h a rn a c h e m e n t ta p a g e u r , un  p oney  a r r iv a i t ,  à  la  
c ro isée  de d e u x  chem ins, t r a în a n t  u n e  c h a r re t te  
an g la ise  qui s’a r r ê ta  n e t d e v a n t M,1"  de L ouze.

—  E h  bien  ! d it A lb e r te  a p rè s  un  de ces éc la ts  de 
r i r e  qui so n n a ie n t to u jo u rs  la m o q u erie , m e p ren ez - 
vous p o u r une  re v e n a n te  du  siècle  d e rn ie r  à  cause  
de m o n -é q u ip a g e ?  U n e  fa n ta is ie  qui fa it le v e r  les 
épau les  au  b a ro n , m ais qui m e d é liv re  de l’a u to  et 
du c h a u ffe u r. Il y a  plfice p o u r d e u x ;  m o n tez  p rès  
de m oi... M ontez  donc, in s is ta  la  je u n e  fem m e en 
v o y a n t le g es te  de re fu s  de V a lè re , j 'a i  re ç u  des 
no u v e lles  de B ia r r i tz  où la  sa iso n  v a  fin ir ; elles 
vous in té re sse ro n t.

S o u s son c h ap eau  de soleil, M ” * de S o n g e u x  
a v a it la m ine ép an o u ie  des bons jo u rs , c ’e s t-à -d ire  
des jo u rs  où son h u m e u r m alic ieu se , p lus a ig u isée , 
ch e rc h a it l’occasio n  de s’e x e rc e r.

—  D ’où v en ez-vous, seu le  en p le in s c h a m p s?  d e ­
m an d a-t-e lle .

—  D ’une v is ite  à  u n e  p e rso n n e  en deuil.
A lb e r te  fit la  g rim ace .
—  V o u s p o u rrie z  m ieu x  ch o is ir  vos d is tra c tio n s , 

je  c ro y a is  que vous av iez  a p p ris  à  vous a m u s e r ;  lj 
p e ti te  L o v e rin e , avec  son e n tra in  end iab lé , vous
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p o u r ta n t d onne de fam eu ses  leço n s! J ’a i eu de ses 
n o u v e lles  p a r  Y v o n n e  T e rc in e t, Y v o n n e  qui épouse 
so n  flirt. C ’est r a r e  : le  f lir t n e  m èn e  pas a u  m a ­
r ia g e ;  m ais c e tte  fo is je  m ’y a t te n d a is ;  ce jeu n «  
P e rc a u x  est un  n a ïf , in s ig n ifian t, en co re  s ta g ia ire  
au  b a r re a u , m ais  p o ssé d a n t u n e  belle fo r tu n e  : un  
rêv e  p o u r Y v o n n e !  C hez les T e rc in e t, on  v it su r  la 
be lle  p o sitio n  du  p è re , c ’est to u t. A p rè s  a v o ir  
c h a n té  son tr io m p h e , elle  p a rle  des m em b res de 
n o tre  g ro u p e , e t de L a u re n c e  en d e rn ie r , p ro b ab le ­
m e n t qu ’elle e s t le  bo u q u et. C e tte  p e tite  vous 
a -t-e lle  é c r it?

—  J e  n ’ai re ç u  d’elle q u ’une c a r te ;  e lle  é ta it 
en c o re  so u ffra n te .

—  A h  ! m a is  v o tre  b eau  cousin , qu i v o u s a voué 
u n e  e s tim e  si p a rtic u liè re , a u ra i t  pu  vous fa ire  

quelq u e  confidence... E nfin , ap p re n e z  q u ’il y a  a n ­
gu ille ... non, m a ria g e  sous ro ch e  e n tre  lu i e t 
M "°  L o v e rin e  qui, du  coup, do it ê tre  g u é rie . A p rès  
v o u s  a v o ir  se rv i de g a rd e  du  co rps, il a fa it à  
B ia r r i tz  p lu s ie u rs  a p p a r itio n s  qui e n c h a n ta ie n t v is i ­
b lem en t L a u re n c e ;  pu is il p a ra î t  que les L o v e rin e  
e t lu i v on t p a r t i r  p o u r A lg er.

—  Q u e  v o n t-ils  y  fa ire ?
—  Y vonne l’ig n o re , m ais nous qui con n a isso n s 

l ’en th o u s ia sm e  de v o tre  cousin  p o u r la  c h a rru e , 
n o u s  p o u v o n s  su p p o se r que la vie  des colons 
l’a t t i r e ;  le  c lim a t r e n d ra  p e u t-ê tre  une om bre  de 
sa n té  à  c e tte  fille qui ne tie n t p as debout.

L a  b a ro n n e  a v a it  m is son p ° n ey au  pas p o u r 
m ie u x  s c ru te r , du  coin de l’œ il, le v isag e  de sa  
com pagne.

—  B eau co u p  de m alad es s ’y  ré ta b lisse n t, ré p o n d it 
V a lè re . D e  plus, fit-elle o b se rv e r  d ’un a ir  tra n q u ille , 
ce do it ê tre  in té re s sa n t de c o m p a re r  les d iffé ren ts  
m odes de c u ltu re  : la  N o rm a n d ie  e t l’A lg é rie , d eu x  
cham ps d ’ex p é rie n c e  ab so lu m en t d issem blab les. J e  
vous dem ande  p a rd o n , A lb erto , de vous q u itte r  
aussi v ite  : p a r  ce se n tie r , je  peu x  g a g n e r  la m aison  
en cinq m in u tes .

—  T as  du to u t, je  v eu x  vous re c o n d u ire  ju sq u ’à
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l’av en u e . V o u s ne m ’avez pas d em ande de m es n o u ­
ve lles e t j ’en ai d ’o rig in a le s  à  vous a p p re n d re  su r  
ce q u i se p ré p a re  a u  V a lv e rt. E co u tez , e t su r to u t 
ad m ire z  les to u c h a n ts  effets  de l’a m o u r p a te rn e l!  
G é ra rd  p a r t  dem ain  et v a  co n d u ire  C h ris tia n e  d ans 
la  fam ille  de sa  m ère  ! Il p a ra ît  q u ’elle d ép é rit, 
q u ’elle souffre, de ne p as ê tre  a im ée com m e elle le 
m é rite  ! D e là à  d ire  que je  suis une b elle-m ère  
in d ig n e , il n ’y  a  q u ’u n e  ligne . J e  so u h a ite  b onne 
ch an ce  à  ceu x  qui v o n t d o r lo te r  ce tte  e n fa n t g ro ­
g non , ja m a is  s a tis fa ite  ! I ls  m e d é liv re n t d’un  g ra n d  
ennui... m ais  ils m ’en c a u se n t un  a u tre  : ce p e tit 
sot de G eo rg es tré p ig n e , san g lo te  à  la  pensée 
d ’ê tre  sép a ré  de sa  sœ u r, il d éc la re  q u ’il v e u t p a r t i r  
avec  elle. E h !  m or i  D ieu , si ces g e n s-là  c o n sen ten t 
à  le p re n d re  p o u r quelque  tem ps, je  jo u ira i  de m a
ch ère  lib e rté  !...

M"“  de S o n g e u x  ne lâ c h a  sa  p ro ie  que sous les 
g ra n d s  a rb re s  qui p ré c é d a ie n t la  g r ille . A p rè s  un  
g en til « a u  re v o ir  », elle en lev a  son a tte la g e  d ’un 
v ig o u re u x  co u p  de fo u e t : le s  flancs du  p e tit ch eval 
p a y a ie n t sa d é c o n v en u e!

—  C e tte  fille est im p é n é tra b le , d it-e lle  e n tre  scs 
d e n ts ; l’a i- je  d éso lée?  O u  b ien  le b eau  R o land , au  
c o u rs  de le u r  vo y ag e  se n tim e n ta l, a - t- il re g a g n é  le 
te r r a in  p e rd u ?

Im p é n é tra b le , m ais , h é la s  ! p as  in v u ln é ra b le  ! V a - 
lè re  en r e n tra n t  à  la  B u isso n n iè re , p e n sa it : « C ela  

d e v a it a r r iv e r  ! L a u re n c e  est ex q u ise  com m e u ne 
p la n te  de s e rre  ch au d e  ! S ous le soleil a lg é rie n , elle 
v iv ra ... J e  sav a is  que cela  a r r iv e ra i t . . .  e t je  c ro y a is  
m ’y  ê tre  m ieu x  p ré p a ré e  ! »

M . de L o u ze  l’a tte n d a it  s u r  le  p e r ro n ;  e lle  h â ta  
le  pas e t g ra v it  les m a rc h e s  en c o u ra n t.

__ S u is - je  en r e ta rd ?  L a  cloche a -t-e lle  so n n é?
__ p as e n c o re ; m ais en a v a n ç a n t un  peu l ’h e u re

du d în e r  n o u s p o u rro n s  jo u ir  d an s le p a rc  <ie ce tte  
d é lic ieuse  so irée . V o ilà  l ’au to m n e , p ro fitons des 
d e rn ie rs  b e au x  jo u rs  qu ’il n o u s o ffre .

L e  rep as  fu t v ite  e x p é d ié ; V a lè re  je ta  une 
é c h a rp e  su r  ses ép au les  e t to u s  d e u x  se. m ire n t



IvA B U I S S O N N I È R E

à  e r r e r  so u s les  a llées  om b reu ses, é c h a n g e a n t 
quelques p a ro le s  co upées de lo n g s  s ilen ces qui pou ­
v a ie n t a v o ir  p o u r  so u rc e  l’h e u re u se  q u ié tu d e  de 
le u rs  âm es... o u  b ien  u n e  an g o isse  so ig n eu sem en t 
v o ilée . L ’âm e dfe V a lc re , b a ig n é e  clans ce calm e 
e x té r ie u r , s ’e ffo rç a it d ’e n v isa g e r  san s  d é fa illa n c e  le 
b o n h e u r de la  p e tite  L a u re n c e .

—  A llo n s-n o u s  ju sq u e - là ?  d em an d a  M. de L ouze  
en  d é s ig n a n t les m u rs  m o ussus de la  v ieille  to u r ;  il 
d o it f a ir e  bon c a u se r  chez M "10 M alb ro u g h  !

—  C om m e tu  v o u d ra s , p è re ;  je  ne d em an d e  pas 
m ieu x .

E n  ce m om ent, elle se se n ta it de fo rce  à  a f f ro n ­
t e r  les so u v e n irs  que le m a r ia g e  de R o la n d  a lla it  
ir ré v o c a b le m e n t en se v e lir  d an s le  passé. L a  jo lie  
te r r a s s e  où elle a v a it jo u é  son b o n h eu r, où elle 
l 'a v a i t  a m è re m e n t p le u ré , ne la  v e r ra i t  p lus ja m a is  
e n  la rm es. C ’é ta it  fini ! A ss ise  s u r  le  banc , face  à 
la  belle va llée , la  tê te  d o u cem en t appu y ée  à  l’épaule 
de son père , e lle  c o n te m p la it les p ra ir ie s  que les 
d e rn ie rs  ra y o n s  du soleil a b a n d o n n a ie n t len tem ent, 
le s  a rb re s  b ru n is sa n t ou ja u n is s a n t  su iv an t leurs 
essences, a v a n t de d ép o u ille r  la  r ich e  p a ru re  de 
l ’é té  ; d an s le lo in ta in , l’o b se rv a to ire  de C y p rie n  se 
d é ta c h a it  v ig o u re u se m e n t su r  le cicl a u x  to n s de 
tu rq u o ise s . L a  v o ix  de M . de L ouze la  fit tre ssa illir .

—  M a  p e tite  fille, d isa it-il, es-tu  c e rta in e  de to u ­
jo u rs  m ’a im e r?

—  A h  ! la  m é c h a n te  q u estio n  ! cx c la m a -t-e llc  en 
e ssa y a n t de so u rire .

Il a v a it  passé  le b ra s  a u to u r  de ses épau les, 
com m e p o u r m ie u x  s ’a s s u re r  d ’elle, et  re p r it :

—  D e m ’a im er, m êm e si... un  événem en t..., une 
ré v é la tio n  in a tte n d u e  t ’a p p re n a it que...

S a  v o ix  se b r is a i t ;  il é ta it  h a le ta n t.
V a lc re  lev a  v e rs  lui ses b e a u x  y e u x  p leins de 

lu m iè re .
—  M êm e si ou m e d isa it : « T u  lui dois m ille  

fo is  plus de te n d re sse  et de re c o n n a issa n c e  que s’il 
é ta it... v ra im e n t ton  p è re  », d it-e lle  tre s  bas.

—  V n lè rc !  C om m ent sa is - tu ?
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—  Q u ’i m p o r t e ,  p u i s q u e  r i e n  n ’e s t  c h a n g é  e n t r e  

n o u s ■
__ M a ch érie , m a ch crie , b a lb u tia it le p au v re

hom m e sous ses ba ise rs , p a r  quel m irac le  a s-tu  
a p p ris  ce qu ’il me c o û ta it ta n t  de te  ré v é le r?

__U n m ira c le ?  O ui, D ieu  en fa it  de b ien  g ra n d s
p o u r  ses sa in ts  ig n o rés  : ce n ’e st pas p o u r m oi, m a is  
p o u r c e lle  d on t je  v a is te  p a r le r  qu ’il a f a i t .celu i-ci. 
C h e r  papa, p o u rq u o i te  d éso le r m a in te n a n t?  T a  fille 
est b ien  à  to i, to u te  à  to i!  E l le  p o u v a it te  la  d is ­
p u te r  e t l’a v o lo n ta ire m e n t ab an d o n n ée  à  ta  te n ­
d resse . T e  v o ilà  d é liv ré  d’un g ra n d  souci.

—  A h  ! ou i ! j ’a v a is  le cœ u r si lo u rd  d an s l ’a p p ré ­
h en s io n  de t ’av o u er... M a is  je  v e u x  to u t c o n n a ître . 
Q u i est ce tte  « E lle  » ?  Q u i a  pu te  d ire ...?  Ce n’est 
ni A lin e  ni R o lan d ?

—  Ils  sav en t d o n c?  d it V a lè re  fa ib lem en t.
—  A lin e , depu is q ue  n o u s t ’av io n s p rise  ; R oland , 

j ’ai vou lu  ne rien  lu i c a c h e r  q u an d  il est venu  ici.
L a  je u n e  fille b a issa  la  tê te  : c ’é ta it  à  ce tte  m êm e 

p lace  q u ’elle a v a it  je té  à  V e rn e u il l’in so len te  p ro ­
m esse  de lu i d o n n er  la  B u is so n n iè re , elle, l’é tra n ­
g è re  su b s titu é e  a u  v é r ita b le  h é r i t ie r !  D ’un m ot il 
eû t pu  la  c o n fo n d re  et se v e n g e r  !

—  M e d ira s - tu ?  com m ença M. de Louzc.
—  O ui, p è re , si tu  te  sens assez fo r t  p o u r m ’en ­

te n d re , en su ite  tu  se ra s  ca lm e et ra ssu ré .
Le jo u r  b a is sa it de p lus en p lu s ; une  à  une , les 

é to iles  p iq u a ien t de le u r  p u re  lu m iè re  la  v oû te  
c é le s te ; s a u f  la  p e tite  b rise  qui fa is a it  b ru ire  dou ­
cem en t les feu illes, to u t é ta it s ilen ce  a u to u r  d 'eu x . 
L a  voix  a u x  no tes  v e lo u tées que R o lan d  a im a it ta n t 
ré so n n a it seu le , ta n tô t  a rd e n te , ta n tô t a ffa ib lie  p ar 
un  lé g e r  trem b lem en t. C om m e en un rêve  lucide, 
M. de I,ouze  v it se d é ro u le r  le d ra m e  fam ilia l qui 
a v a it  je té  la  p e tite  ab an d o n n ée  d ans les b ra s  de sa 
fem m e et co n d u it M"'" J e r s y  à  son  h é ro ïq u e  s a ­
crifice.

I ,e  coude su r un genou , le. f ro n t so u ten u  d a n s  sa  
m a in , co u rb é  sous u ne  pensée  p ro fo n d e  :

—  M a fille, d it-il q u an d  V a lè re  se tu t, je  c ro y a is
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l e  c h é r i r  c o m m e  j a m a i s  p è r e  n ’a  c h é r i  s o n  e n f a n t ;  
m a i s  q u ’e s t  m o n  a f f e c t i o n  c o m p a r é e  à  l ’a m o u r  d e  l a  

s a i n t e  f e m m e  q u i  t ’a  d o n n é  l a  v i e ?  D i e u  m e t  d e s  

t r é s o r s  d a n s  l e  c œ u r  d e s  m è r e s !

X X I

M on c h e r  Fra nçois,

11 y  a  lo in  (lu  j o u r  o ù  j e  p r i s  la  p l u m e  p o u r  v o u s  
a n n o n c e r  n o t r e  j o y e u s e  a r r i v é e  à  la  B u i s s o n n iè r e  I Je  
in e  r e t r o u v e  d e v a n t  m o n  b u r e a u ,  le  m ê m e  s t y l o  e »  
m a in ,  m a i s  h é s i t a n t e ,  c h e r c h a n t  le s  m o ts  q u i  v o u s  
f e r o n t  c o m p r e n d r e  m a  p e n s é e ,  c o n f ia n te ,  c e r t e s ,  e n  
v o t r e  b o n n e  a m i t i é  ! J e  l 'a i  r e t r o u v é e  v iv a n t e ,  s i n c è r e ,  
t e l l e  q u ’a u x  j o u r s  d e  n o t r e  j e u n e s s e !  N o u s  é t i o n s  s i 
p a r f a i t e m e n t  u n i s  d a n s  n o s  e s p o i r s  ! M a r i e r  n o s  c h e r s  
e n f a n t s ,  c ’é t a i t  p o u r  m o i  l a  jo ie  s a n s  r o m  d e  v o i r  s ’é p a ­
n o u i r  la  j e u n e  f a m i l le  d e  m o n  f i ls  d a n s  le  n i d  s a c ré  
o ù  j e  s u i s  n é e ,  p o u r  v o u s  la  d o u c e u r  d e  c o n s e r v e r  
p r è s  d e  v o u s  l ’e n f a n t  q u i ,  m ’a v e z -v o u s  d i t ,  e s t  to u te  
v o t r e  v ie ,  e n  a s s u r a n t  s o n  b o n h e u r  a v e c  u n  m a r i  t e l  
q u e  m o n  R o l a n d .

Q u e l  m a u v a i s  v e n t  a  so u ff lé  s u r  n o t r e  p a u v r e  c h â t e a u  
d e  c a r t e s ?  L e  s a v e z - v o u s ?  M o i, j e  l ’a i l o n g te m p s  
i g n o r é ,  m o n  f i ls  m ’a y a n t  f a i t  p r o m e t t r e ,  a u  c a s  où  
n o t r e  p r o j e t  é c h o u e r a i t ,  d e  n ’y  j a m a i s  f a i r e  a l l u s io n .  
D ’a i l l e u r s ,  s o u s  d e s  d e h o r s  d ’in s o u c ia n c e ,  j e  le  s a v a is  
s i p r o f o n d é m e n t  a f fe c té  q u e  j e  n ’e u s s e ,  p o u r  r i e n  a u  
m o n d e ,  o s é  p o r t e r  la  m a in  s u r  l a  p la i e  v iv e  q u ’il  c a ­
c h a i t  a u  f o n d  d e  s o n  c œ u r .

D è s  s o n  p a s s a g e  à  P a r i s ,  i l  a v a i t  a c c e p té  la  d i r e c ­
t i o n  d e  t r a v a u x  m a l  c o m m e n c é s ,  p a r  u n  a u t r e  in g é ­
n i e u r ,  d a n s  l a  r é g io n  d e  L y o n .  P e n d a n t  s e s  c o u r ts  
s é jo u r s  p r è s  d e  m o i,  j ’e s s a y a i  d e  lu i  p a r l e r  d u  fo y e r  
q u ’i m m a n q u a b l e m e n t  il s e  r é s o u d r a i t  à  f o n d e r / J e  
m e  h e u r t a i  d ’a b o r d  à  u n  m u t i s m e  a b s o lu ,  p u i s  il c o n ­
s e n t i t  ù  a d m e t t r e  q u ’u n  j o u r ,  b e a u c o u p  p l u s  t a r d ,  il 
s o n g e r a i t  a u  m a r i a g e .  J e  v o u s  a v o u e  q u ’a lo r s  j e  m e  
m is  à  c h e r c h e r  la  j e u n e  f ille  a c c o m p l ie  q u i  lu i  f e r a i t



o u b l i e r  V a lè r e .  V o u s  s a v e z ,  s a n s  d o u t e ,  q u e l  h a s a r d  
l e s  r é u n i t  à  B ia r r i t z  e t  le  r e s t e . . .  V o u s  ig n o r e z  l ’é t a t  
d ’e x a l t a t i o n  d a n s  l e q u e l  m o n  f i ls  e s t  r e v e n u ,  a p r è s  
a v o i r  q u i t t é  V a lè r e  à  M é z id o n  ; c ’e s t ,  a lo r s  q u ’il m 'a  
d i t  c e  q u i  l ’a v a i t  c h a s s é  d e  la  B u i s s o n n iè r e  : V a lè r e  
l ’a  a c c u s é  d e  v o u lo i r  l ’é p o u s e r  p o u r  r e c o n q u é r i r  le  
d o m a in e ,  e t ,  p o u r  lu i b ie n  m a r q u e r  q u ’e l l e  n e  c r o y a i t  
p a s  à  s o n  a m o u r ,  e l le  a  o f f e r t  d e  m e t t r e  le  c o m b le  
à  s e s  d é s i r s  e n  le  lu i d o n n a n t ,  le  j o u r  o ù  e l l e  e n  s e r a i t  
l a  m a î t r e s s e  : le  l e n d e m a in ,  R o l a n d  s ’é l o i g n a i t !

C o m m e n t  u n e  f i l le  s i  i n t e l l i g e n t e ,  b o n n e  e t  r a i s o n ­
n a b le  a - t - e l l e  p u  s ’a b u s e r  à  c e  p o i n t ?  M o n  e x p é r i e n c e  
d e  v ie i l le  f e m m e  m e  t r o m p e - t - e l le  à  s o n  t o u r ?  J ’a i 
c ru  d e v in e r ,  s o u s  c e t t e  in c r o y a b le  e t  b r u t a l e  a c c u ­
s a t io n ,  u n  c œ u r  o m b r a g e u x  q u i  a im e  e t  s ’e f f r a v e  à  l a  
p e n s é e  d ’ê t r e  d é ç u !  Q u a n t  à  R o la n d ,  d e p u i s  q u ’il  l ’a  
r e v u e ,  t o u te  s o n  i n d i g n a t i o n  e s t  to m b é e  ; i l  p a r l e  
d ’e l le  f o l l e m e n t ,  c o m m e  s ’il n ’e x i s t a i t  p lu s  d ’o b s ­
t a c le  e n t r e  e u x .  Il f a u t  l ’e n t e n d r e  d é c l a r e r  q u e  j a m a is  
il n ’a u r a i t  p e r m i s  à  v o t r e  f i l le  d e  v o y a g e r  la  n u i t  s a n s  
s a  p r o t e c t i o n . . . ,  q u ’il  n ’a d m e t  p a s  s o n  i n t i m i t é  a v e c  la  
c h a r m a n t e  b a r o n n e  q u ’i l  a c c u s e  d ’a v o i r  in f lu e n c é  
V a lè r e ,  e t c . . .  O n  j u r e r a i t  q u ’il  a  s u r  e l l e  d e s  d r o i t s  
im p r e s c r i p t i b l e s  !

T o u t  s e  c o m p l iq u e  d a n s  c e t t e  a f f a i r e  : s o n  a m i ,  I ’a u l  
L o v e r iu e ,  a d e m a n d e -  e t  o b t e n u  la c li i i r e  î le  s c ie n c e s  
a u  J y c é e  d ’A lg e r ,  d a n â  l ’e s p o i r  d e  g u é r i r  sa  j e u n e  
p o i t r i n a i r e  d e  sc e itr ,  o u  d e  p r o l o n g e r  sa  v ie .  M o n  f i l .  
l e s  a c c o m p a g n e  j u s q u ’à  M a r s e i l l e ,  e t  to u s  d e u x  o n t  
p a s s é  q u e lq u e s  j o u r s  c h e z  m o i .  L a u r e n c e  L o v e r in e  
m ’a  p a r lé  d e  V a lè r e  q u ’e f le  a im e  a v e c  la  f o u g u e  d e  
s o n  t e m p é r a m e n t ;  e l le  m ’a  a u s s i  a n n o n c é  le s  f ia n ­
ç a i l l e s  d e  v o t r e  f i l le  a v e c  c e  j e u n e  v e u f ,  v o t r e  v o i ­
s in  : M . O d e i j l e .  C e t t e  n o u v e l l e  e s t  v e n u e  j u s q u ’à  e l le  
p a r  u n e  l e t t r e  d e  l ’a im a b le  M mo d e  S o n g e u x ,  é c r i t e  à  
u n e  c e r t a i n e  j e u n e  f i l le ,  M 110 T e r c in e t ,  q u 'e l l e s  o n t  

c o n n u e  «  B ia r r i t z .
S o y e z  b o n  e t  f r a n c  c o m m e  t o u jo u r s ,  m o n  c h e r  h s a u -  

f r è r e ,  d i te s - m o i  s i c e la  e s t  v r a i ;  a lo r s  il f a u d r a  q u e  je  
t r o u v e  le  c o u r a g e  d e  l 'a n n o n c e r  à  R o l a n d ,  d e  r u in e i  
l e s  f r a g i l e s  e s p é r a n c e s  q u ’il  e n t r e t i e n t .  J e  n e  s e r a is  
p a s  s u r p r i s e  q u ’il  t e n t â t  p r è s  d e  v o u s  q u e lq u e  d é ­
m a r c h e  i n c o n s id é r é e  : le  c o u p  d e  t ê t e  q u ’il  f a u t  e x  
c u  s e r  d e  la  p a î t  d ’u n  h o m m e  j e u n e ,  a r d e n t  e t  t r è s  
é p r i s .

11 r e n t r e r a  la  s e m a in e  p r o c h a i n e ;  j ’a t t e n d s  i tr ip a -
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tic m inent votre réponse et vous renouvelle l 'expres­
sion  üe ma solide am itié.

A line .VEKNEUii,.

Seul d an s le s tu d io , M. de L ouze  lu t e t re lu t ce tte  
le ttre  e t s’en fo n ç a  d an s de p ro fo n d e s  réflex ions. 
D ep u is  u n e  sem ain e  il v iv a it d an s l’a llé g re sse  de 
l'h o m m e d é liv ré  d’u n e  c ru e lle  ap p réh en sio n , rem e t ­
ta n t  à  p lus ta rd  ce q u ’il v o u la it é c la irc ir  encore. 
V a lè re  é ta it b ien  à lu i e t (com ble de b o n h e u r)  elle 
so r ta it  d ’une fam ille  h o n o ra b le  ! L e to u c h a n t sa c r i ­
fice de sa m ère , la  m o rt h é ro ïq u e  qui a v a it ra c h e té  
les fa u te s  de son p è re , e t c e tte  c h a rm a n te  E d ith  
que D ie u  a p p e la it à  son se rv ice , to u t p o u v a it ê tre  
ra c o n té  a u  p ré te n d a n t le  plus e x ig e a n t. F ra n ç o is  de 
L o u ze  s’é ta it donc concédé quelques jo u rs  de jo ie  
san s  m élan g e , et v o ilà  qu ’a p p a ra is sa it  une  q uestion  
b rû la n te . 11 é ta it  tem p s de su iv re  les conseils  de 
C y p rien  : d ’é c la irc ir  le  m y s tè re  d on t la  je u n e  fille 
a v a it  enveloppé  sa re n c o n tre  avec R o lan d  e t son 
v o y ag e  de re to u r .

L ’e x c e lle n t hom m e ne p o sséd a it pas la  soup lesse  
d’esp rit qu i sa it a m e n e r a d ro ite m e n t un  su je t  dé li ­
ca t ; o r, l ’a b o rd e r  de fro n t lu i p a ra is s a it  pénib le. 
D ep u is  une  d em i-h eu re  il se c o n su lta it, lo rsq u e  
V a lè re  e n tra , s’a ss it e t a tta c h a  su r  lu i son b eau  
re g a rd  sé rie u x .

—  D ’où v ien s-tu , m a c h é r ie ?  d it-il ten d rem en t.

—  J e  su is a llée  v o ir  E d ith  e t à  l’é g lise ; j ’y  a i 
pu isé  la  fo rce  de te  d e m a n d e r u ne  chose que tu  vas 
p e u t-ê tre  b lâm er, m ais cela  m e tien t ta n t au  cœ ur... 
tu  ne p o u rra s  pas re fu se r .

—  D em an d e-m o i la  m o itié  de m on ro y au m e  e t je  
te  l 'a c c o rd e ra i, d é c la ra  M . de L ouze, e ssa y a n t de 
p la isa n te r .

—  L a  m oitié , non c e r te s !  m ais  p e u t-ê tre  le p lus 
b e a u  jo y a u  du  roy au m e. T è re , tu  a im es b eaucoup  
n o tre  B u isso n n iè re , n ’est-ce  p a s?

—  C ’est l’h é r ita g e  de m a p a u v re  J u l ie ;  elle en 
é ta it fière : j ’y  a i vécu  les p lus-b e lles  a n n ées  de ma
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■vie, e n tre  elle e t to i. T u  ne vas pas m e d em an d er 
d e  îa  q u itte r ... ou  m e la  fa ire  v e n d re ?

__j e pense seu lem en t à  m ’a s s u re r  q u ’elle  ne se ra
ja m a is  à  m oi... C e s e ra it in ju s te . J e  pu is accep te r la  
fo rtu n e , tu  n ’as pas de p ro ch es  p a re n ts ;  g a r d e r ,à  la 
r ig u e u r ' un legs de m a m ère  ad o p tiv e  p o u r m a rq u e r  
le  lien  qu i m ’a tta c h a it  à  e lle ; m ais  la  B u isso n n iè re  
a p p a r tie n t à  l 'h c r i t ie r  des O b ry , au  fils de M '“* V c r-  
neu il. C ’est R o land  qu i do it y r e n tr e r  en m a ître  le 
jo u r  où j ’a u ra i la d o u le u r  de te  p e rd re .

M . de L ouze la  re g a rd a it  fixem ent ; clic  é ta it 
pâle, quo ique scs t r a i ts  fu sse n t an im és d ’une 
flam m e d ’én e rg ie . O b é issan t inco n sc iem m en t à  sa 
pen sée  in tim e, elle a jo u ta  :

—  Si tu  y co n sens, je  v o u d ra is  que R o lan d  le sû t 
a v a n t son  m a ria g e  : ce se ra  m o n  ca d e a u  de noce  !

—  T o n  c ad eau  de... A h  ç à !  où a s - tu  p r is  q u ’il 
va  se m a r ie r  ?

—  M ais, n ’cst-ce  pas n a tu re l?  Il épouse une 
b onne et jo lie  fille d on t j ’ai p ro n o n c é  le nom  p lu ­
s ie u rs  fo is d ep u is  m on re to u r  : L a u re n c e  L o v erin e . 
J ’ai re n c o n tré  A lb e rto  a v a n t-h ie r , elle m ’a an n o n cé  
le u rs  fiançailles com m e p ro ch a in es .

—  A lb e rte ... en co re  elle ! m u rm u ra  M . de L ouze 
avec  u n  su rsa u t en  re g a rd a n t  la  le t tr e  o u v e rte  d e ­
v a n t lui.

11 la  p lia  v ivem en t, la  m it d an s sa  poche et 
r e p r it  :

—  Q u e  R o land  se m arie  ou  non , ce la  ne ch an g e  
rien  à  ta  dem ande, n ’cst-cc  p a s ?  J e  te  p ro m ets  de 
ré f lé c h ir  sé rieu sem en t, e t q u an d  je  se ra i décide, que 
j ’a u ra i  co n su lté  m on c o n tra t  e t le  te s ta m e n t de ta  
m ère , nous en re p a rle ro n s . I u  sa is, n ia  ch é rie , que 
q u an d  ce la  e st possib le  je  su is p rê t a  s a t is fa ir e  tes 
d ésirs . Q u e  v a s -tu  fa ire  ce tte  a p rè s -m id i?

__  E s th c r  est p a r tie  à  C acn  c h e rc h e r  la n ièce
q u ’elle  m e p rop o se  p o u r t < m p lace r E d i th , il fa u t 
que j ’a tte n d e  son re to u r . C om m e on a  cueilli u n e  
p a r t ie  des p o ires  d ’h iv e r, j e  v a is  a id e r  P a îm v rc  a 
les r a n g e r  d an s le fru itie r .
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—  D o n c  je  ne te  re n c o n tre ra i pas su r  les g ra n d s  
chem ins. M oi, je  v a is  ju sq u ’à la  fe rm e  d ’A rsè n e  
C h a n to n , qui a fau c h é  le r e g a in ;  je  su is c u rie u x  de 
sa v o ir  s ’il est s a tis fa it , com m e à  la  p re m iè re  fe ­
n a iso n .

—  'l 'u  ne c ra in s  p as la  fa tig u e ?
—  P a s  du  to u t ;  avec  la  v o itu re tte , c’est un  je u  

que c e tte  co u rse .
—  A h  ! v ra im e n t, p è re , tu  v as m ie u x  ; to n  te in t 

re d e v ie n t fra is , ta  d é m a rc h e  sc ra f fe rm it, les m au ­
v a is  jo u rs  so n t passés !

E lle  d escen d it a u  f ru i t ie r ,  s ’enve lo p p a  d ’une 
b louse  de to ile  b la n c h e ; trè s  occupée  à  g ro u p e r  les 
f ru i ts  su iv a n t les d iffé re n te s  espèces, e lle  en ten d it 
à  pe in e  le ro n flem en t de la  p e tite  a u to  qui s ’é lo i ­
g n a it. A v a n t de la  d ir ig e r  v e rs  la  fe rm e  de C h a n ­
to n , M. de L o u ze  s’a r r ê ta  au  « G ro s-C h ê n e  ».

—  M o n  am i, d it- il à  C y p rie n , j ’a i re ç u  une  le ttre  
qui v a , je  c ro is , m e d é c id e r à  jo u e r  m on v a -to u t. 
J e  v iens te  d e m a n d e r ce que tu  en  penses.

L ’e n tre tie n  d u ra  une  h e u re , e t q u an d  C yprien  
s e r ra  la  m ain  de son v is ite u r, ce fu t avec  un é n e r ­
g ique  : « D u  co u ra g e  et à  D ieu  v a t!  »

P e n d a n t la  sem a in e  qui su iv it, V a lè re  d u t s’occu ­
p e r  de la  réco lte  des f ru its  à  c o n se rv e r ;  elle le fit 
avec le soin m é th o d iq u e  q u ’e lle ' a p p o r ta it  a u x  
m o in d res  d é ta ils  du  m énage . A  la  v o ir  si v ig ila n te , 
p e rso n n e  n e  se fû t  d o u té  que son  e sp rit s’ab îm a it 
d an s une  pensée  un ique.

L ’h e u re  de la  c a u se rie  du so ir  é ta n t v enue, c ’é ta it  
avec un  g ra n d  b a tte m e n t de cœ u r q u ’elle s’a sse y a it 
p rè s  de son p è re , e sp é ra n t ch aque fo is q u ’il a lla it  
c a lm e r son a n x ié té , d ire , p u isq u ’il t ro u v a it  cela  
éq u itab le , que  R o lan d  p o ssé d e ra it la  B u isso n n iè re , 
de p ré fé re n c e  à l’é tra n g è re  q u ’elle é ta i t ;  m ais 
M. <U L ouze, l’a ir  d é tach é , a b o rd a it to u s les su je ts  
fa m ilie rs  à  le u r  vie jo u rn a liè re , ou  b ien  co m m en ta it 
un a r t ic le  de rejrue. Il lu i s o u h a ita it  une bonne n u it 
avec un  so u r ire  em p re in t d ’une te n d re  com passion .
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« S ’il d ev ine  m on a n x ié té , p o u rq u o i ne se 
décide-t-il p as  à  p a r le r ? »  p e n sa it la  je u n e  fille.

L e  jo u r  où il p a rla , ce n e  fu t p o in t p o u r p ro n o n ­
c e r le c p a ro le s  q u ’elle a tte n d a it, m a is  p o u r  d ire , de 
son a ir  le plus n a tu re l :

__ j e  pense  qu ’A line  v a  p o u v o ir o ccuper la
ch am b re  que tu  lu i avais fa it p ré p a re r  au  p rem ie r, 
lo rs  de son sé jo u r  ic i;  le  m o b ilie r q u ’elle a im e la 
g a rn i t  encore.

—  M a tan te ... M m* V c rn e u il, b a lb u tia  V a lè re , elle 
v ien t ?...

—  M ais oui, m a c h é rie ; elle m ’an nonce  son 
a rr iv é e  p o u r a u jo u rd ’hu i. J ’ai réfléchi à  la  dem ande 
que tu  m ’as fa ite , et, vo is-tu , q uand  il s’ag it d ’une 
décision  de ce tte  im p o rtan ce , d ix  le ttre s  ne va len t 
p as un  bon en tre tien .

—  E s t-c e  que R o lan d  accep te?
—  J e  p rév o is  q u ’il p o sera  des c o n d itio n s ; nous le 

sau ro n s  ta n tô t. N a tu re lle m e n t, il accom pagne 5a 
m ère , é ta n t le p rin c ip a l in té ressé . V ie n d ra s - tu  avec 
m oi su r la  rc u te , à  le u r  re n c o n tre ?

—  N o n , m erc i, d it V a lè re  d ’une v o ix  so u d a in e ­
m en t ra f fe rm ie ; je  v a is  ê tre  occupée des p rép a ­
r a t i f s ,  in sp e c te r  les ch am bres, v o ir  à c h a n g e r le 
m enu  du d îner... V ous m ’ex cu se rez  auprès... de 
M"* .V erneuil.

_  P o u rq u o i n e  d is-tu  (pas « m a  t a n te » ?
—  Il fa u d ra i t  q u ’elle m e le  p e rm ît, so u p ira  

V a lè re .
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L ’a u to  ro u la it à  g ra n d e  a l lu re  su r  la  ro u te  qu ’u ne 
lé g è re  p lu ie  d ’a u to m n e  a v a it  r a f r a îc h ie ;  R o land , 
en fo n cé  d an s son coin, ne ré p o n d a it à  sa  m ère  que 
p a r  m onosy llabes.

—  A h  ç à !  d it-e lle , v a s -tu  te  p ré se n te r  avec  c e tte  
m ine d’e n te r re m e n t?

—  V o u s en p a rle z  à v o tre  a ise , com m e u n e  o p ti ­
m iste  que vous ê tes. V a lè re  v e u t-e lle  s im p lem en t 
acco m p lir  un  ac te  de ju s tic e  d ic té  p a r  s a  fierté, afin 
de p o u v o ir  se d ire  : « Je  n e  d o is  r ien  à  ce tte  
b ra n c h e  de la  fam ille  » ?

M "‘" V e rn e u il so u r it et s e rre  la  m ain  de son fils.
—  M on c h e r e n fa n t, que tu  c o n n a is  m al le cœ u r 

des je u n e s  filles! P o u rq u o i n ’a -t-c llc  pas p a rlé  à  
son p ère  de v o tre  re n c o n tre  à  B ia r r i tz  e t de v o tre  
v o y a g e ?  C eci, c ’est un  av eu , c ro is-en  m on ex p é ­
rience ... T ie n s  ! j ’ap e rço is  ton  oncle, com m e la  p re ­
m iè re  fois, a u  p ied  du .C alvaire ... se u l!  J e  m ’y 
a tte n d a is , e t c ’est un  second  a v e u !  J e  p a r ie ra is  que 
nous ne la  tro u v e ro n s  pas à  la  m aiso n  en a r r iv a n t .

—  P o u rv u  q u ’elle 11e so it pas en co re  chez ce tte  
b a ro n n e , g ro n d a  R o la n d ; r ien  ne m ’em p êch era  de 
c ro ire  que la  belle A lb e rto  lui m o n ta it la  tê te . 
R appelez-vous ce que m on oncle  vous a  é c rit : c ’est 
elle  qui a  an n o n cé  m es p ré te n d u e s  fiançailles... 
aussi je  ne p e rm e ttra i  pas à V alè re ...

—  A tte n d s  q u ’elle t 'e n  a it d onné le d ro it, g ra n d  
fou ! d it M .. V e rn e u il r ia n t  et p le u ra n t à  la  fois.

Q u a n d  M. de L o u ze  in tro d u is it ses h ô tes  d an s le 
s tu d io , le  je u n e  hom m e p a rc o u ru t la  pièce d ’un re ­
g a rd  inqu ie t : V a lè re  n ’y  é ta it pas. 11 eu t un  su rsa u t 
de jo ie , c a r  il é ta it g a g n é  à  la  confiance de sa m ère.
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—  P ré v e n e z  m adem oiselle , o rd o n n a  M . de L ouze 
à  E s th e r  qui s’e m p a ra it des valises.

L a  b onne fem m e g ro g n a  :
—  M o n sie u r  v e u t- il .q u e  je  m 'é p o u m o n e  à co u rir  

dans le p a rc ?  M adem o ise lle  s ’y  p ro m èn e , elle  est 
p e u t-ê tre  to u t au  fond  !

—  D u cô té  de la  v ieille  to u r , elle vous l ’a  d it?  
dem anda R o land .

—  C ’est b ien  p o ss ib le ; j 'é ta i s  occupée, j e  n ’a i pas 
fait a tte n tio n  !

—  M on oncle , p e rm e tte z ?  d it le je u n e  hom m e 
d’un a i r  su p p lian t.

E t, san s a t te n d re  de rép o n se , il s’é lan ça  d an s la 
g ra n d e  allée . In sp e c ta n t v a in e m e n t du  re g a rd  
ch aq u e  chem in  tra n s v e rs a l,  il a r r iv a  a u  p ied  de la 
to u r , f ré m issa n t d ’ém otion .

—  Si elle é ta it là? ... E lle  y  e s t! ...
L ’e sc a lie r  de bois g é m it s o u s  ses pas. V a lè re  

av ilit q u itté  le b a n c ; e lle  le re g a rd a it  v e n ir , pâle, 
m a is  l ’a i r  réso lu .

—  Q u e  fa ite s -v o u s  ici, V a lè re ?  s ’é c ria - t- il.
S cs lèv res  tre m b la n te s  e ssa y è re n t un  so u rire .
—  O n vous a  dit que j ’é ta is  d an s le p a rc , e t je  

sa v a is  que vous v ien d riez . J e  vous a tte n d a is  su r  m a 
to u r  p a rc e  que c 'est là  que je  vous ai c ru e lle m e n t 
o ffen sé  ; je  v eu x  vous y d e m a n d e r p a rd o n  et vous 
su p p lie r  d ’a c c e p te r  l’o ffre  que  m on p è re  vous a  
fa ite  en m on nom .

Il a t ta c h a  su r  elle un re g a rd  tr io m p h a n t.
_  O lïre  ir ré a lisa b le  et co n tre  les v ieu x  u sages 

n o rm a n d s , le  c o n tra t  de m a  ta n te  lu i d onne ce b ien  
en p ro p rié té , e t son te s ta m e n t vous d é fen d  de nous 
le  c é d e r ; .le  te x te  est form el.

, —  A h  ! m on D ieu  !
—  D ’a illeu rs , p o u rsu iv it le  je u n e  hom m e d ’u n e  

v o ix  qui tre m b la it, je  m ets  m on p a rd o n  a  p lus h a u t 
p r ix . V o u s savez ce que j e  v e u x  d ire , je  le  lis  d an s 
vos yeux ,.. S oyez  bonne, V a lè re , e t ren d ez-m o i

, h e u re u x ;  je  ne p eu x  l 'ê t r e  san s  v o u s!  S i vous
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ne m e c royez  p lus T ê tre  v u lg a ire , le  c o u re u r  de 
d o t que vous avez repoussé , m e tte z  v o tre  m ain  dans 
la  m ienne.

—  A h  ! R o lan d , m u rm u ra - t-e lle  en lu i ab an d o n ­
n a n t  sa  p e tite  m ain  g lacée , 'je  c ro y a is  que c’é ta it 
fini..., que cela  ne re v ie n d ra it  ja m a is !

M a chkke A l b e k t b ,

J 'a u r a i s  d é s i r é  v o u s  a n n o n c e r  d e  v iv e  v o ix  l ’é v é n e ­
m e n t  le  p lu s  i m p o r t a n t  d e  m a  v i t ;  j e  n ’a i p a s  u n  
i n s t a n t  d e  l ib e r t é ,  v e u i l le z  m ’e x c u s e r  d e  l e  f a i r e  p a r  
l e t t r e .

D è s  c e s  p r e m i è r e s  l i g n e s ,  v o u s  d e v in e z  d e  q u o i  i l  
s 'a g i t ,  p u i s q u e ,  p a r  u n e  s i n g u l i è r e  i n tu i t i o n ,  v o u s  
a v ie z  p r é v u  e t  a n n o n c é  à  Y v o n n e  T e r c in e t  m e s  f ia n ­
ç a i l le s ,  e t  à  m o i  c e l l e s  d e  R o la n d  ! M a is  d a n s  v o s  a i ­
m a b le s  p r é v i s io n s  v o u s  a v e z  c o m m is  u n e . . .  n o n ,  d e u x  
t i r e u r s . !  L a u r e n c e  L o v e r i n e ,  t r a n s p l a n t é e  e n  A lg é r ie  
p o u r  c o m b a t t r e  le  m a l  q u i  l a  m e n a c e ,  n e  s o n g e  p a s  à  
e n t r e r  e n  m é n a g e  t a n t  q u e  s a  s a n t é  n ’e s t  p a s  r a f f e r ­
m ie .  C y p r ie n  O d e i l l e  v i t  d u  s o u v e n i r  d e  s a  c h a r m a n t e  
f e m m e  ; il r e m p l i t  s a  v ie  d e  d e u x  g r a n d s  s e n t im e n t s  : 
l ’a m o u r  p a t e r n e l  e t  l a  p a s s i o n  d e  l ’é t u d e ;  l a  t a n t e  
L i s e ,  q u i  d o r lo te  S id o n ie ,  s u f f i t  ¡\ s o n  fo y e r .  D e  to u s  
le s  p e r s o n n a g e s  r e t e n a n t  v o t r e  s o l l ic i tu d e ,  R o l a n d  e t  
m o i s e u l s  d e m e u r o n s  e t  d é s i r o n s  u n i r  n o s  . d e s t i n é e s .  
C o n f ia n t s  d a n s  n o t r e  m u tu e l l e  a f f e c t i o n ,  n o u s  e n v i ­
s a g e o n s  a v e c  j o ie  l ’a v e n i r  : l a  v ie  s im p le ,  u t i l e  e t  s i  
d o u c e  q u ’o n  m è n e  à  la  B u is s o n n iè r e .  A i- je  b e s o in  
d ’a j o u t e r  q u e  m o n  p è r e  e t  m a  t a n t e  s o n t  a u  t r o is iè m e  
c ie i  ?

N ’a v a n t  p l u s  m a  m è r e ,  j ’a i d é s i r é  q u e  n o s  f ia n ­
ç a i l le s  s o i e n t  c o n s a c r é e s  d a n s  l a  s t r i c t e  i n t i m i t é  f a m i ­
l i a l e  ; m a i s  nous n e  s o n g e o n s  p a s  à  é c a r t e r  n o s  a m i s ;  
préparez-vous donc il b r i l l e r  a u x  f ê te s  d u  c o n t r a t  e t  
le  g r a n d  jour du m a r i a g e  ; j e  v o u s  p r é d i s  u n  s u c c è s  
d e  b e a u t é  q u e  la  m a r i é e  n e  v o u s  d i s p u t e r a  p a s  !

N o u s  a l l o n s  à  P a r i s  f a i r e  q u e lq u e s  a c h a t s ,  e n s u i t e  
c h e z  m a  t a n t e  A l i n e ;  j e  v e u x  c o n n a î t r e  la  m a is o n  
o ù  R o la n d  e s t  n é .  N o u s  e m m e n o n s  H d i t h  P a m o n  q u i 
J n t r e  c h e z  ’.e s  D o m i n ic a in e s  d ’O r l é a n s ,  s e r v a n t e s  d e s  
p a u v r e s  m a l a d e s .  R o la n d  a c h è te  l a  p e t i t e  m a is o n
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q u e  s a  m è r e  h a b i t a i t ;  i!  la  f e r a  t r a n s f o r m e r  e n  d i s ­
p e n s a i r e  e t  y p l a c e r a  u n e  r e l i g i e u s e  p o u r  s o ig n e r  le s  
m a l h e u r e u x ,  c ’e s t  s o n  c a d e a u  d e  n o c e  a u  v i l l a g e  M o n  
p è r e  e t  iu i  m e  p r i e n t  d e  v o u s  o f f r i r  l e u r «  r e s p e c t u e u x  
h o m m a g e s .  T a n t e  A l in e  s e  j o i n t  à  m o i  p o u r  v o u s  
e n v o y e r  l ’e x p r e s s io n  d ’u n e  a m i t i é  s in c è r e .

V alère DR LOUZB.

—  A m itié  s in c è re !  O ui, v ra im e n t!  ex c la m a  
M™ de S o n g e u x  a p rè s  a v o ir  lu  c e tte  le ttre . L a  
fu tu re  M""' V e rn e u il se m oque de m oi... E lle  se 
m o q u a it d é jà  q u a n d  je  lu i p a r la is  des fiançailles de 
son cousin  et q u ’e l l i fm ’é c o u ta it im p assib le ! A llons, 
j ’a i com m is une  m a la d re sse  e t p e rd u  m on tem p s! 
L e  b e a u  R o la n d  est a r r iv é  à  ses fins !

É P IL O G U E

P o u r  la seconde fois, depu is le  m a ria g e  de V a ­
lè re , la  B u isso n n iè re  a  d o n n é  sa  ric h e  m oisson  ; du  
h a u t  de sa to u r  la  je u n e  fem m e con tem p le  les 
ch am p s qui se rep o sen t sous la c a re sse  d ’u n  soleil 
a u to m n a l. U n  to u t pe tit bonhom m e, son p re m ie r-n é , 
t ro t t in e  e t g azo u ille  a u to u r  d ’e lle ; M. de L o u ze  a  
v o u lu  q u ’il se nom m e C lau d e , com m e l’a ïeu le  d o n t 
il ne c o n n a îtra  que p lus ta r d  le  g é n é re u x  sacrifice  
et qui lu i a  lég u é  sa beau té .

—  V a lè re , où donc e s - tu ?  c ric  u n e  vo ix  so n o re  
et jo y eu se .

R o lan d  e st d é jà  p rè s  d’elle, v iv a n te  im age, d an s 
son lé g e r  co stu m e de to ile  bise, de la  je u n e sse  ro ­
b u s te  e t v a illa n te  que ré c la m e n t nos cam pagnes.

—  M a d a m e  M alb ro u g h , q u e  v en ez-v o u s fa ire  
ic i?  d em an d e-t-il, ra ille u r.

—  J ’a tte n d s  m on c h ev a lie r . A h  ! m on R o lan d .
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as-tu  oub lié  la  d a te ?  il  y  a  d eu x  an s , ici m êm e, le  
b o n h e u r e st v en u  à  nous !

—  U n  b o n h e u r  q ue  vous av iez  vou lu  m e vo ler, 
M ad am e  ! Q u e  p u is - je  v o u s d o n n e r  p o u r  fê te r  ce t 
a n n iv e rsa ire ?

—  S eu lem en t ^ a s su ra n c e  que tu  n ’as ja m a is  re ­
g re t té  ta  b r illa n te  c a r r iè re .

R oland  en lève  d an s  ses b ra s  le  p e tit C laude, 
v ie n t s’a sse o ir  p rè s  de la  je u n e  m ère , e t d ’une  v o ix  
ém ue :

—  M a fem m e..., m a  ch è re  fem m e, e n tre  to n  
a m o u r et l’e n fa n t que vo ilà , quelle  fé lic ité  peu t, 
ic i-b as, é g a le r la  m ien n e?  L a  B u isso n n iè re  e s t  
n o tre  p e tit  ro y au m e , nous y  fo rm e ro n s  une  lig n ée  
de je u n e s  te r r ie n s  d ignes de no s a n c ê tre s , e t j ’a i 
conscience  q u ’a in s i nous se rv o n s  la  P a tr ie  !

P IN
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