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Ia Fancée de Ramon

PREMILRE PARTIE

Une ti¢de nuit de juillet, parfumdée de menthe
et de rosc...

Durango, sombre petite ville espagnole, dort
blottie dans un creux des montagnes de Biscaye
dont la créte se découpe, noire sur le clair de
Iunc, Des silhouettes de toits, de tours, de clo-
chers s¢ dessinent aussi sur un ciel d’un bleu
presque clair. Tes rues, toutes blanches de lune,
sont désertes et calmes.

Le sereno passe, agitant ses clefs. Il psal-
modie -

~— l.as cualro, v screno 6 6 6!...

La dernitre syllabe se prolonge, douce, har-
monicuse dans le clair-obscur parfumé. Aucun
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dormeur ne se réveille au passage du veilleur de
nuit dont le cri ancestral s’Cléve, disant les
heures et le temips qu’il fait :

— 11 est quatre heures et il fait beau!...

Un grondement lointain se rapproche, grandit,
et, brusquement les deux phares d’une automo-
bile éclairent jusqu’au fond la calle San Pedro.

C’est une puissante voiture qui arrive 13,
une voiture silencieuse et luisante ot la clarté
lunaire allume des reflets ct fait scintilier des
¢clairs de nickel. Sans bruit, elle stoppe devant
une porte basse ¢t large, bardée de fer et cons-
tellée de grosses pointes d’acier. e mur ol se
découpe cctte porte est lisse et haut.

I.e chauffeur, descendu en hite de la voiture,
tient respectucusement la portiére ouverts tan-
dis qu’un homme ¢n descend avec lenteur.

On ne peut pas distinguer son visage sous
Pombre d’un large chapeau a la mode castil-
lanne. Une grande cape noire enveloppe sa
haute silhouette.

I.a porte de la maison s’ouvre commme par
enchantement, sans gu'il ait ¢1é néeessaire de
saisir le heurtoir de bronze, ¢t un serviteur si-
lencicux parait,

Toujours sans un mot, le voyageur passe de-
vant lui et s’¢loigne dans un vestibule obscur,
alors que résonnent, sur les dalles, ses pas fermes
qui décroissent peu A peu.

Au premicer ¢tage, une vaste chambre, bril-
lamment  éclairée, 1'accucille. Somptueuse et
séveire, clle est meublée d’Ehéne sculpté incrusté
d’ivoire. Le temps a poli et glacé de reflets les
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colonnes torses, les fleurs ct les animaux fantas-
tiques qui jouent sur ies hauts dossiers du lit
ct des sidges.

Don Rodrigo de Jordi y Palastrava rentre chez
lui. Il arrive de Madrid. Rejetant sa cape et
son chapeau, il apparait en pleine lumiére, et
jamais noble silhiouette ne s’accorda mieux au
décor grave ct fier de cette chambre. Ce n’est
pas un vieillard : d peine a-t-il cinquante ans.
Ses cheveux sont gris d’argent ; son visage,
ras¢, maigre, long et brun, au menton ¢éner-
gique fortement dessiné, exprime une volonté
prodigicuse, presque brutale, ct ’habitude de la
domination. Pourtant, ses yeux au regard or-
dinairement profond et triste ont une expres-
sion de bonté intelligente. Pour le moment, ils
briflent de satisfactinn.

Avant déposé son chapeau et sa cape, il sort
de sa chambre sur la pointe des picds et va écou-
ter un instant A la porte d’une chambre voisine
ol repose sa femme, dona Gregoria.

Le silennce est absolu. Alors, le voyageur,
comine A regret de ne pouvoir conumunicuer
tout de suite le motif de sa joie, murmure :

— A quoi bon la révetller! le jour n’est pas
loin. ..

Et don Rodrigo rentre avee précaution dans
sa chambre.

Le jour n’était pas loin et pourtant le soleil
brillait d¢jd bien haut quand la maison se ré-
veilla,

Une lumiére splendide tombait sur le palais
Jordi aux vieux murs couleur de rose dessé-

-chéc. Ces murs nus, tongs, hauts et créueiés,
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sans autre ouverture sur la rue que Ja porte
ronde et basse, se détachaient avec une nctteté
dé¢licate sur le bleu indigo du ciel. Des armoi-
ries ornaient le sommet de la porte. Un vaste
jardin s$’¢tendait derriére la maison. Par devant,
deux piliers surmontés de lions pacifiques, sculp-
tés dans la méme picrre couleur de rose séche,
marquaient ’entrée sur la rue.

Dc Vextérieur, la maison paraissait sccréte
et sCvére. Mais dés la porte franchie, dés que
I’on avait travers¢ le large vestibule dallé on
s’alignaient des bahuts et des siéges de vieux
bois sculpté, un enchantement vous immobi-
lisait.

Toutes les piéces, jalouscment fermmées du
cOté de la rue, s’ouvraient sur le pafio, sorte
de vaste cour centrale pavée d’une splendide
mosaique de marbre. Autour du patio courait
une galerie A arcades soutenues par des colonnes
de marbre. Un carré de ciel bleu inondait de so-
leil ce patio. Au centre, un large massif de
géraniums pourpres entourait une vasque dé-
bordante d’ot un d¢légant ¢t fréle jet d’eau
s'Clangait ¢t répandait la {raicheur de son ruis-
scllement.

Sous la galerie, les murs se couvraient d’¢mail
ancien, bleu profond, travaillé d’arabesques.
Lit, au-dessus des galeries, de vastes terrasses
tapissCes de rosiers rouges laissaient crouler
les pétales éelatants jusque sur la mosaique de
marbre qui pavait le patio.

Une longue et ¢(troite vofite trés sombre tra-
versait de part en part le corps de bitiment si-
tué & Pouest et conduisait dans un jardin enclos
de hauts murs.

Jardin des Mille el une Nuits! I1 n’avait rien
des parcs verts, alrés, aux larges avenues qui
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entourent les maisons seigneuriales de France ;
il évoquait plutdt les jardins d’Orient aux allées
{troites, ol les palmiers aux feuilles vernissées
représentent les sculs aibres, mais o une pro-
fusion invraisemblable de fleurs formaient des
parterres luxuriants aux tons violents et riches
comme les tapis d’Arabie.

I’artiste d’autrefois qui avait dessiné ce jar-
din avait pavé les étroites allées de marbre rose.
De ce méme marbre, il avait fait des fontaines,
des escaliers. — Il n’est pas rare de voir, dans
cctte partic de 1'Espagne, le marbre employé
avec cctte prodigalité. Des montagnes entiéres
sont des carriéres dc marbre, ¢t on ’emiploie
comme la pierre.

Quclques marches roses descendaient vers le
plus exquis, le plus nostalgique miroir ¢’eau
ol croissaient des nénuphars jaunes aux larges
feuilles ruisselantes et sur lequel dansaient des
essaims légers d’¢phémdéres. ..

Q les senoritas de jadis, 6 les fraiches jeuncs
fiilles aux yeux tour a tour joycux ct réveurs
qui jouerent, par les matins trop chauds des étés
espagnols, auprés de ce frais bassin, ot étes-
vous? Ou sont vos yeux tendres et brillants, et
vos vivaittes chevelures, profondes ct noires,
qui sentaient ceitllet et Pamande amere?...

... Vers dix heures, une servante, gracieuse
fille aux courtes houcles brunes, traversa le pa-
tio ¢t se dirigea vers Voratoire de dona Grego-
ria, situé dans la partic de la maison la plus
¢loignée de la rue.

Elle entr’ouvrit une porte qui huina dans le
grand silence. La jeune fille chuchota 2

~— Scnora, don Rodrigo vous prie de vouloir
bien le rejoindre dans le salon rouge.

Dona Gregoria, qui avait terminé ses orai-
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souns, fit le signe de crotx trés compliqué des Es-
pagnols, baisa ses doigts qui avaient tracé le
signe sucré ct se leva,

De taille moyenne, clle scmblait petite tant
elle était grosse. Ses traits, jadis beaux et fins,
se trouvaient maintenant noyés dans un visage
exagérément élargi ot brillaient encore de ma-
gnifiques yeux noirs. ses cheveux, a peine gris,
étaient coiffés 3 la mode ancienne et couverts
d’un voile léger. Une longue robe de soie noire
cachait ses jambes vicillies et lentes.

Don Rodrigo, assis dans le salon rouge, se
leva quand parut sa femme, et leurs regards 4
tous les deux s’éclairérent. 11 s’inclina et, d’un
geste tendre, baisa la main encore fine et trés
blanche qu’elle iui tendait.

— Avez-vous fait boi1 voyage? Je vous atten-
dais avee inquiétude, cette nuit. It je n’ai 6té
rassurée gu’apres avoir entendu la voiture s'arré-
ter et la porte de la maison se refermer sur
vous.

— Vous ne dormiez pas? Moi qui craignais de
vous réveiller... Nest-il rien arrivé de facheux
durant ma courte absence?

Absolument rien... Mais avez-vous vu le
seiior Fernandez?...

A cc moment, une porte du fond s'ouvrit, ct
dans le cadre hunineux se dessina une ¢légante
et longue silhouette masculine,

Elle s'imimobilisa sur le seuil

— Bonjour, madrecila, bonjour, pére. Suis-je
indiscret? dit une voix jeune.

— Non, non. Iintre, Ramon ; nous pouvons
bien parler devant toi... Mais ce que j’ai d dire
intéresse surtout ta cousine Carmen. Je 1'ai
fait chercher. Je pense qu'elle n’est pas sortie...

— Iille dort encore, sans doute. Elle n’est
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jamais bien matinale, répondit Ramon avec un
sourire A la fois jeune et grave.

C’était un trés beau jeune homme de vingt-
ciig ans, Il arrivait de France ou il venait de
terminer ses ¢tudes de médecine. I'rés grand,
trés souple, il réalisait le type le plus pur de la
beauté masculine espagnole.

Nul pays n’offre une plus belle jeunesse. Les
corps sont ¢légants ct magnifiques, les yecux
brillent, les teints sont mats et frais ; sous la
peau dorée, on sent courir un sang riche et
pourpre. Mais les jeunes hommes de ce pays
présentent deux types bien différents. Le type
populaire, petit, robuste, aux épaules larges et
carrées, aux lévres fortes et rouges, ct le type
anistocratique : grand, svelte, souple, A la taille
fine, aux épaules droites, regardant tout et tous
de trés haut, dédaigneux et grave. ‘T'el était
Ramon de Jordi, tel, jadis, devait étre don Ro-
drigo, maintenant un peu raidi et durci par
'ige.

Chaque fois que les yeux du pére se portaient
sur le fils, ils ¢clataient d’orgueil ¢t de ten-
dresse.

Tous trois s’¢taient assis, Don Rodrigo avait
pris place auprés d’une petite table, dona Gre-
goria se reposait en un large fauteuil de velours,
4 sa droite, tandis qu’d sa gauche Ramon s’¢tait
emparé d’une chaise. Dans ce vaste salon meu-
bl¢ de velours rouge et de bois doré, au luxe
trop solennel et trop lourd, ils avaient Vair de
former un tribunal...

— Avez-vous vu le seffor Fernandez? de-
manda de nouveau dofna Gregoria.

— Je ’ai vu, répondit enfin son mari, et je
suis satisfait du résultat de mon voyage. Il
m’a présenté, comme il Ctait entendu, Miguel
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de Morina. Celui-ci m’a paru un homme lon-
néte, loval, un peu triste, peut-étre, mais enfin
uit honne siir, dont je ne serai pas honteux de
mec dire 'oncle.

— Eunfin! soupira doiia Gregoria, nous allons
done la marier!...

— Mais, magdlrecita, je ne comprends pas pour-
quoi vous &étes si pressée de maricr Carmen.
N'est-clle pas heureuse ici?

— T'a cousine cst heureuse avec nous, je n’en
doute pas. Nous I'aimons beaucoup, tu le sais
bien ; mais c’est une responsabilité que de gar-
der, auprés de soi, une jeune fille igée déja de
vingt-sept ans... Je ne vois pas ici qui lui con-
viendrait...

— Quel dge a Miguel de Morina? demanda
Ramon cn regardant son pére.

— T'rente-deux ans... J'ai été heureux quand
notre ami, le sefior Fernandez, m’a parlé de don
Migtel... Je P’ai vu hier. Nous avons diné tous
les trois... Il parle peu, mais tout ce qu’il dit
me puarait plein de bon sens... Il ne m’a pas
caché¢ son pen de fortune, mais Carmen est
riche... D’ailleurs, il gagne fort honorahlement
sa vic depuis qu’il est ingénieur des mines de
Biscaye.

— Je ne sais pas, dit Ramon, de quelle fagon
Cartien accueillera un fiancé qu’on est allé lui
cherclier si loin,

— Elle est iRre, mais don Miguel est de bonne
noblesse,

— Moius noble, pourtant, que Carmen de Ba-
nilla...

— Il y a peu de gens, cn Kispagne, aussi
nobles que Carmen, répondit sa mére.

Don Rodrigo se redressa avec orgueil :

— Nous-mémes, qui comptons parmi les plus
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vieilles familles de Biscaye, de celles qui ont fait
teembler les rois quand ils attentaient A nos pri-
viléges, nous sommes loin de Carmen, dont un
aicul s’apparentait & Ferdinand le Catholique,
¢t qui tient, par sa mére, aux princes d’Aragon
et de Sicile... Elle serait digne d’un trone!...
Elle n’est d’ailleurs uotre parente que par unc
alliance assez lointaine ; & vrai dire, nul lien
réel de famille ne nous rattache A elle, vous le
savez, ct il a fallu que son pére ft mon vieil
et clier ami pour que j’accepte, A sa mort, une
parcille tutelle...
Dona Gregoria cut un soupir...

... Un flot de paroles vives, de rires aigus s’en-
tendit soudain, venant du patio; des pas se
rapprochérent. .,

Tous les trois tournérent les yeux vers la
porte, et la noble descendante des rois de Cas-
tille, de Sicile ¢t d’Aragon, fit son cntrée sans
cérémonies.

C’était une jeune fille incroyablement disgra-
ciée : petite, ¢ visage semé de taches rousses,
les chieveux d'un brun décoloré. Des yeux extré-
mement vifs, furcteurs, questionneurs, prodi-
gicusement intelligents, plongeaient, hardis,
dans les veux de qui la regardait ou fui parlatc.

Sans souci de la mode, clle était vétue d*une
ample robe de taffetas bleu, trés large et tres
froncte, qui tomBait jusqu’d terre et lui donnait
Pallure d’un portrait de Zurbaran.

Elle gavanga jusqu’au milieu du salon et, re-
Rardant tour A tour don Rodrigo ct sa femme.
clle demanda bridvement :
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— Pourquoi m’avez-vous fait appeler? J’avais
encore sommeil... Et puis, que faites-vous 13,
tous les trois, assis solennellement?... Un comn-
scil de famille?... Alors il s’agit de quelque chose
d’ennuyeux... Je m’en vais, vous me raconterez
cela au déjeuner...

Le visage de don Radrigo exprima une irrita-
tion intense. Depuis vingt ans qu'il essayait de
dominer Porgucil ct le caractére irréductible de
la jeune fille, il n'avait pu lai imposer un ton
respectucux. Il intimidait souvent son fils, mais
jamais Carmen.

Elle tournait J¢ja les talons.

Doiia Gregoria intervint : °

— Vovons, mon e¢nfant, viens t’asseoir un
moment et Ccoute ton oncle avec plus de respect.

Carmen hésita, regarda Paffectueux visage
de celle qui lui parlait, la scule qui efit su, jus-
qu’a présent, lui faire parfois c¢ntendre raison,
puis, sc résignant, s’assit sur une chaise.

— Dépéchez-vous, je un'ai pas encorc donné A
manger a4 nmon perroquet. ..

D¢ nouveau, don Rodrigo réprima un mou-
vement d’irritation, puis parla ainsi :

— Carmen, tu as vingt-sept ans, il n’est pas
possible que tu n’aics pas déja songé au ma-
riage...

la jcune fille se laissa Lrusquement tomber
de sa chaise :

— C'est pour me dire ccla que vous m’avez
réveillée?... Je m’en vais...

Cette fois, don Rodrigo se facha ; violent lui
aussi, il tonna :

Iit moi, je t'ordonne de m’¢eouter. ..

L’irascible jeune fille toisa sans peur son
oncle qui la dominait de sa haute taille. Llle se
disposait & franchir la porte.
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Doiia Gregoria sc leva lourdement, et Ile
souflle coupé par l'effort :

—— Voyons, ma chérie, tu me fais de la peine,

Carmen considéra le visage fatigué et trep
pile et vint se rasscoir.

Don Rodrigo, calmé, reprit :

— Jattends iei un jeune homme de Madrid.
Il viendra lundi prochain et passcra guelques
jours avec nous. Il est de bonne famille, Sy m-
pathique, honnéte et droit... Bien entendu, nous
ne voulons faire aucune pression sur toi, mais
je serais heureux s'il pouvait te plaire et devenir
ton mari...

Un ¢éelat de rire strident, sarcastique, 1'inter-
rompit. Carmen s’éeriait :

— Je devine qu’il est laid, balourd et pauvre
comme un rat d'¢glise... Sans cela, m’épouse-
rait-il? Je vous connais, don Rodrigo, vous étes
trop loval vous-méme pour ne pas Iui avoir
dit que j’¢tais laide, n’est-ce pas? n’est-ce pas?...

Elle plongeait son regard aigu dans le siei.
Géng, i1 détourna la téte.

— Vous voyez bien!... Il sait que je suis
affreuse... 11 sait et il ne conscnt que parce (e
je suis riche ... Je refuse, vous cntendez, je re-
fuse!...

Elle ¢clata de nouveau de son rire acide et
strident :

— Je ne veux pas, moi, de votre fiancé ma-
drildne. Je suis aussi exigeante que la plus jolie
fille et je n’¢pouserai qu'un beau jeune homme,
le plus beau, le plus grand, le plus fier, le plus
désintéress¢, un jeune homme A la  grice
Toyale,.. Celui-1 seulement sera digne de moi...
Ahl.. Ahl.. Ah!l...

Ses éelats de rire devenaient douloureux,

— Songes-tu, mon cnfant, dit avec douceut
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dofia Gregoria, que nous avons tous des devoirs
dans la vie, et qu’il ne faut pas, pour une colére
romancesque, oublier qu’une jeune filee ne doit
pas vivre seitlement pour elle-méme. Elle doit
envisager séricusement la création d’un foyer...

— Elle doit aussi cnvisager, coupa don Ro-
drigo avec colére, qu’un homme de mon ige ¢t
de mon caractére ne s’est pas dérangé inutile-
ment et n’est pas allé¢ jusqu’a Madrid pour se
faire berner et manquer Je respect par une fille
orgucilleuse et pétrie de caprices... Tu ¢épouse-
ras don Miguel de Morina parce que je te 1’or-
donne, et si tu refuses...

Carmen n’entendit pas les menaces qui sui-
virent ; elle s’en allait de toute la vitesse de ses
petites jambes qu’enveloppait de frou-frous son
ample jupe de soie A la mode de jadis...

Pendant tout ce dialogue, Ramon n’avait pas
dit une parole. 11 avait regardé Carmen d’un re-
gard profond, d’un regard qui semblait chercher
A déchiffrer une énigme. Elle avait sans cesse
fui ce regard, évitant de porter ses yeux aigus
sur les francs ¢t beaux yeux du jeune homme.

Réveusement, quelques minutes aprés, alors
que son pére et sa mére avaient déserté le salon,
il s’approcha de la fenétre. Sur une des terrasses
qui dominaient le patio, Carmen, qui ne le voyait
puas, immobile et debout, appuyait son ingrat
petit visage contre le balcon de pierre, Des
roses rouges, trop ouvertes, semaient sans hruit
leurs pltales autour d’elle, ¢t Ramon vit ’or-
gueillcuse fille, d’un pauvre geste étriqué et
gauche, s’essuyer lentement les yeux.
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I

Trois heurcs.

Durango, tranquille, dort comme un lézard
sous le soleil qui écrase les vicilles pierres sé-
ches. On ne rencontre, dans la ville, qu’un abbé
que suit son ombre courte. C’est ’heure silen-
cieuse qui succéde au repas tardif. Les portes
sont hermdétiquement closes sur les siestes, les
jalousies bhaissées ; des chats sans queue, aplatis
de chalcur, dorment dans ’ombre (troite des
murs.

Carmen, dans sa chambre, est 4 demi étendue
sur un lit de repos, mais clle ne dort pas, et sa
réverie scmble concentrée ct triste.

Toutes les jalousies du mirador sont fermées,
mais le soleil filtre par les interstices et pénétre
la soie {paisse et rose des rideaux ; cela crée
une singuliére lumiére, une lumiére amortie ct
migique de feu de Bengale ; elle enveloppe la
jeune fille, qui parait presque jolic dans le faible
Celairage. Une abcille, entrée par une fente des
rideﬂux, rode, égarée, dans la chambre qu’elle
cmplit de bourdonnement ct d’arabesques d’or.

Carmen songe :

« Oh! Valgame Dios, che calor! Que faire
€N ce moment?... Je m'ennuic. Toute la maison
dort... Sauf Ramon qui doit soigner quelque
malade aux plaies couvertes de mouches... 11
¢st bizarre depuis quelque temps... I1 me semble
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qu’il 1e me regarde plus de la méme fagon... Oh!
Santa Virgen! &tre une belle jeune fille! ou du
moins uie jeune fille comme les autres .., Mais
si, hiélas! il me regarde de la méme fagon.., A
quoi vais-je songer ! Oh! je le déteste ! je déteste
tout le monde, et je suis méchante, je le sais,
méchiunte pour tout le monde... sauf pour dofia
Gregoria, parce qu’clle est douce, malade, et que
je 'aime...

« Pourquoi ce teint noiraud, ce nez trop
long?...»

Cuarmen, prise d'une frénésie de chagrin,
cache son visage dans un coussin ct pleure silen-
cieuscment.

Oht! la douleur de n’inspirer que de la pitié!
d’interpréter tous les sourires comme des sou-
ricres de politesse ou d’ironie, d’étre forcée tou-
jours de lever le visage pour parler a qui-
coique ... Iamére dérision de ne pouvoir
s’habiller comme tout le monde sans s’imagi-
ner provoquer des moqueries et des regards
navrés ..

Orgucilleuse et sensible, elle souffre de sa
laideur. Elle y pensce trop, elle s’hypnotise sut
cette idée. Lorsqu’elle aborde quelqu’un, la pre-
midre chose qu’elle cherche dans les yeux,
c'est I'impression produite par son aspect, ct
cet Gtat d’esprit crée entre elle et cenx i qui elle
parle une géne insupportable. Aucune confiance
ne peut naitre ainsi. On oublicrait plus vite sa
laideur si elle y pensait moins elle-méme et
abor:!ait toutes les rencontres de la vie avec plus
de simplicité.

Elle vit ¢ plus qu'clle peut solitaire, fuit les
jeunes filles et surtout les jeunes gens du voisi-
nag.. Ille pense que nul d’entre eux ne pourra
jamais la prendre au sérieux. Qui donc ['aime-
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rait, alors qu’il y a tant d’adorables visuges dans
la brillante Espagne?

A des crises de chagrin intense succédent des
moments découragés et des fureurs contre tout
le genre humain. Elle éprouve alors le besoin
de blesser, de faire de la peine...

Fist-elle réeliement méchante?

Tous ceux qu’elle voit heurcux et gais la
trouvent sarcastique et hérissée de pointes. Elle
a un esprit diabolique et s’en sert de tclle sorte
qu’clle inspire une vraie terreur. Les jeuncs
filles qui devraient étre ses amies la craignent
comme le scuarpion. Aucun ridicule ne lui
¢chappe et elle le souligne de son éclat de rire
un peu gringant et bref.

Celles qui sont jolies surtout, elle les consi-
dére comme des ennenties. La beauté des autres
lui st wne injure personnelle. Elle voudrait
griffer ¢t mordre les joues rondes et frajches

U jour gu’avee @’autres jeunes filles clle
s¢ rendait en auto a un garden-party auquel
eiles étaient invitées, elles enrent le caprice, en
passant auprés d’un ruisseau gui coulait trés
frais sur ses caillonx, de se déchiausser pour
marcher dans 1'eau claire. Sans qu’on s’en aper-
¢Gt, Carmen s'empara d'un  élégant  soulier
appartenant 3 la jolie Pilar Etcheverria. Ta
taille gracieuse de Pilar (merveillait tout le
monde. Carmen, entre deus grosses picrres,
s'amusa A casser le haut talon ct rit aux larmes
tn voyant la panvre Pilar boiter pour regagner
béniblement la voiture.

Pourtant, il faut bien avouer qu’elle n'cst ja-
Mmais méchante avee ceux qui souffrent, qui
sont malades ou pauvres. Elle est extrimement
Blndrense a Pégard de tous les mendiants, elle
soignce les enfants du veisinage. Un jour, Ramon
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la surprit sanglotante au chevet d’un pauvre
petit, au visage de cire transparente, qu’clie
n’avait pu arracher A la mort.

Pour parler aux malheurcux, clle a un sou-
rire et unc douccur insoupgonnés de son entou-
rage. Llle est alors capable d’une délicatesse
dans la bonté, qui frapperait de stupeur bicn des
gens.

Elle est ainsi parvenue & exercer une véritable
d¢omination sur presque tout le pavs qui ’en-
teure. Pour des raisons différentes, nul ne songe
i se moquer de la pauvre Carmen quand elle
nse, redressée d’orgueil et froufroutante dans
sa robce A Pancienne mode. Les uns craignent
son esprit piquant et ses mauvais tours ; les
autres, les malheureux qu’elle aime et gu’clle
couvre de bienfaits, ne la voient pas laide. Quoi
de plus beau que le visage qui vient nous gué-
rir de nos peines? Ceux-1d lui vouent une admi-
ration avcugle.

Carmen songe vaguement dans sa chambre A
la lumidre amortic ot pénétre le parfium des
roses e la terrasse, et ott ’abeille bourdonne
toujours.

Comme toute bonne Iispagnole, Carmen a une
dévotion grande envers la Vierge qu'elle assn-
cie ¢troitement A tous les faits de sa vie amdre
ct triste,

Dans un coin de sa clambre, un petit autel est
dress¢. Il est en vieux hois, travaillé, sculpté
ct doré d la maniére d’un retable du xvii°® siécle
espagnol ; des pampres entourent les colonncs
torses. Une vierge ancicnne y est placée.

Elle touche Carmen A cause de son fin visage
doulourcux. Llle est vétue d’'une robe de bro-
card d'argent et d’un manteau en velours noir.
Jadis, une arriére-grand’tante de la jeunc fille
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a cousu ces vdtements de ses blanches et nobles
mains. Llle I’a parée naivement, comme on le
fgit 13-bas, de bijoux d’or et de pierres pré-
cicuses,

Carnien se ldave d’un bond léger et va s’age-
nottiller sur le prie-Dieu placé devant la Vierge.
Elle prononce une pridre passionnée tandis
qQu’elle crispe ses mains jointes :

— O Madre mial... Lstrella hermosa! ayez
pitié de 1a plus malheureuse de vos enfants. Tou-
chez mon épaule de votre chére main et ‘je
grandirai ; touchez mon front et mon visage de-
viendra un éclatant miroir de la beauté divine!
O Madre de mi corazon ... Enlevez toute amer-
tume qui se développe en moi, tuez tous lcs
serpents qui vont faire mourir 'ame généreuse
que votre Fils m’avait donnée!...

Un peun pacifiée par cette pricre, elle sc 1éve
Sur les terrasses, les roses rouges continuent de
fleuriv et de s’éerouler, tandis qu’en bas le jet
d’can s'¢léve au soleil dans sa vasque blanche,
qui déborde (’une cau scintillante au milieu
de. I’éelatant massif de géraniums.

Du dehors, elle entendit trois coups de klak-
son régulidrement espacés... Un signal. Carmen
préta Poreille,

Les trois coups se répétdrent. ILille comprit.
C.’étuit Ramon qui devait la conduire & Amore-
bictta, petite ville voisine, ot une parente atten-
dait sa visite.

Carmen ne craignait pas de conduire clle-
méme sa propre voiture. Elle passait des jours
enticrs sur les routes, tenant le volaut de ses
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petites mains fermes, mais elle ¢tait sujette A des
accés de paresse, et souvent profitait de la com-
plaisance de Ramon.

Elle ne mit pas de chapeau, malgré le soleil.
— Dans la campagne cspagnole, la tradition ne
veut pas qu'une femme, si grande dame soit-
elle, se coiffe d’un chapcau, ornement réservé
A la grande ville. — Carmen prit seulement
une sorte d'ombrelle japonaise et, vétue de sa
robe bleue, froncée comme une crinoline et trop
longue, clle monta en voiture.

La route de Durango i Amorebietta sinue
dans une longue vallée, longeant tantdt des
champs de mais, tantot des bois de chénes aux
arbres petits, rabougris ¢t espacés qui font une
ombre légere et douce. Les maisons, dans la
campagne, dormaient, écrasCes de chaleur. Pas
un animal dans les piturages desséchés, pas un
homme dans les champs. 1.’auto roulait vite, et
I’air qui s’engouffrait i Pintéricur brfilait, pous-
siéreux comme un vent du désert.

Les jeunes gens ne se parlaient pas; tous
denx CGtaient trop occupés par leurs pensées.
La jeunesse, qui est naturclicment havarde, sait
pourtant se tairc plus qu'on ne le croit. Que
dire lorsque tant de sentiments informulés ¢évo-
luent, dont on ne sait pas soi-méme ce qu'ils
sont ni ce qu’ils deviendront?

11s arrivérent prés d’Amorebietta. L'auto, qui
avait ralenti, longeait un bouquet de bois ou
la lumidre Ctait tamisée ct tendre.

Carmen, tout a coup, bhondit :

— Arréte, arréte, Ramon !...

Titonné, il stoppa.

Sans explication, Carmen ouvrit 1apidement
la portiere ct se précipita a l'angle du petit
bois qui vient finir prés de la route.
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Une jeune fille Gtait assise 1a. Tlle pouvait
avoir dix-sept ou dix-huit ans, De sa main droitc
tendue, clle tenait par la queue une malheureuse
souris vivante qu’clle s’amusait a faire tourner
Mar un mouvement de moulinet — jeu familier
aux enfants espagnols.

Carmen lui cria, son petit visage cramoisi de
fureur et de chaleur :

— Veux-tu laisser cette béte!... Tu n’as pas
honte?. ..

Etounée, 1a jeune fille licha docilement la
quete de la souris qui, aprés deux ou trois
tours sur clle-méme, disparut dans le bois.

a On ue résistait pas facilement & Pimpéricuse
jeune fille.

Cartien, calmée par cette obdéissance imand-
diate, songea 2 regarder le visage de celle A
qui elle avait douné cet ordre, Ille vit les veu <
noirs, lumineux et doux de l'inconuue, large-
ment ouverts sur clle, un ovale de madone, uu
teint bruni et rose...

— Horrible fille! horrible fille!... gringa-
t-elle.

Iit elle s’enfuit vers la voiture ou le jeunc
hotmnie Pattendait.

Ramon salua la vieille dame chez qui il lais-
st Carmen pour quelgues heures et prit congé.
Sa voiture, qu’il avait placée A 'ombre étroite
Qun mur, reprit la route ensoleillée qui se diri-
Reqit vers Bilbao ot I'attendait un de ses amis.

Sa jeunesse grave semblait un peu plus son-
Reuse que ’habitude.

« Pauvre Carmen ! pensait-il. Quelle tristesse
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de la sentir si amére, si chagrine malgré ses
éclats de rire qui bravent!... »

11 pense A leur enfance commune. Ille avait
trois ans de plus que lui, et depuis I’dge de cing
ans vivait dans la maison de don Rodrigo. lls
avatent joué ensemble durant toute leur enfance.
Ses Ctudes, il les avait faites dans un collége
de Bilbao, d’olt il revenait tous les soirs A
la maison paternelle. Il ne 'avait quittée vrai-
ment que durant scs études de médecine, qu’il
avait faites en France et qu'il venait de ter-
miner.

Revenu depuis quelques mois 4 Durango, il
avait retrouvé Carmen presque avec la méme
joie qu’il avait revu son pére et sa mdre.

Sa laideur? Elle ne ’avait pas choqué ; depuis
trop longtemps il s’Ctait familiarisé avec elle.

Mais, depuis son retour, il constatait un chan-
gement dans 'attitude de la jeune fille 4 son
¢gard. Elle riait trop en sa présence, ou bien,
sans transition, paraissait presque timide. Leurs
relations ne gardaient plus le naturel d’autre-
fois, et Ramon devinait qu’un autre sentiment
que Daffection fraternelle ou Pamitié commen-
cait & s’Cveiller en clle.

Mais il avait beau s’interroger. Si sa ten-
dresse pour Carmen demecurait profonde et vive,
il ne trouvait pas en son ceeur cet amour d’une
autre espéce qu’elle ¢prouvait pour Iui et qui
I’efit conduit A vouloir 1’¢pouser.

« Pauvre Carmen! sc répéta-t-il, pauvre ime
vaillante ¢t tendre, dévouée jusqu’a la mort
pour ceux qu’clle aime, irritable parce qu’clle
a du chagrin... Ces projets de mariage la ré-
voltent !... Sanla Virgen! ayez piti¢ des filles
au cceur noble et pur que la laideur isole!... »

Le soleil brilait toujours. I’auto suivait unc
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route au sable scintillant qui serpentait toute en
virages au fond de vallées capricicuscs. Elle
passait et cornait sans rien éveiller dans les
maisons appesanties sur leurs lourds piliers
basques qui soutenaient un premier (tage sur-
plombant le rez-de-chaussée en retrait.

Ramon, mollement appuyé contre les cous-
sins, semblait tenir & peine le volant de ses
mains brunes ¢t fines, mais au moment néces-
saire, sans ralentir, la voiture, solidement me-
née, sans cflort apparent, prenait Pangle qu’il
fallait, croisait, dépassait, sans que le regard du
jeune homme et sculement paru s’animer.

I.e beau Ramon songecait.

Sous ses airs nonchalants et hautains, il avait
une ame chevaleresque et eachait un cceur sen-
sible & la pitié, délicat, passionné, enthousiaste.
D'une impulsivité imprudente et charmante,
généreux comme on sait 1'étre chez cette race
qui sacrifia jadis des géuérations pour délivrer
la chrétienté des Maures, il aimait toute gran-
deur morale, tout ce qui dépassait la moycnne
hamsaine,

Dés son enfance, i1 avait manifesté une haine
instinctive pour la bassesse ct la licheté. Indo-
lent, comnme toute sa race encore, il avait des
réveils, des ¢lans de bravoure durant lesquels
ses yeux brillajent d’un feu pur, ses solides pe-
tiles mains se durcissaient comme de précicux
petits ¢taux sur ce qu'il fallait maintenir ou
brotéger,

Un jour — il avait alors six ans A peine —
une jeune fille, taquine et cruelle, en visite
chez ses parents, s’était amusée A lui scrrer le
Loignet. Elle voyait, bien qu'elle angmcl}tﬂt sa
bression, le visage de Penfant demeurer 1mpas-
sible. “I'rop taquine vraiment, elle en arriva a
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serrer avee une véritable cruauté. La figure du
petit Ramon demcurait toujours immobile.
Alors elle rejeta la main enfantine en disant

— Comme il est dur, ce petit!

Mais lui, le visage soudain tendu, les yeux
brilants, les dents serrées, répondit :

— Duro, no ; valiente, si!...

Dur, non ; vaillant, oui!... C’était la défini-
tion méme de sa nature qu’il donnait ainsi sans
s'en douter...

Pourtant, Ramon, malgré son élévation mo-
rale, son dédain de toute mesquinerie, ne don-
nait pas sa wmesure. On pouvait lui reprocher
une trop grande mollesse, mollesse développée
encore par la vie trop facile que sa fortune et
sa situation lui permettaient. I'rés intelligent,
il avait fait de bonnes études, mais par d-coups :
des périodes de paresse succédant & des frénésies
de travail. Maintenant, doctcur en médecine,
il ne songeait pas A tirer profit de sa science.
Il se tenait au courant de toutes les nouveautés
médicales, lisait bcaucoup, mais ne soignait
gudre, que parfois les petites gens de Durango,
par charité, quand ils Gtaient trop pauvres pour
payer un autre médecin. Mais alors, il était ca-
pable de passer des nuits au chevet d’un malade
et mettait une véritable passion A rallumer la
vie c¢n lui...

Le pays que traversait 1'automobile perdait
peu & peu de sa splendide nudité. A mesure
qu'clle approchait de Bilbao, les profonds dé-
scrts de terre rouge et de fougéres, les pentes
rocheuses se raréhiaient. Des champs de mais se
succédaient des deux coHtés de la route, [Les mai-
sons apparaissaicnt plus nombreuses ; de pau-
vres petites maisons en bois dont le large toit,
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qui dépassait de beaucoup la facade, abritait
un grenier surplombant, soutenu par des troncs
d’arbres A peine équarris.

DéjA la voiture traversait les faubourgs de
Bilbao, faubourgs lépreux et gris, aux vieilles
maisons misérables ¢t mal entretenues, ou du
linge, éclatant de Dblancheur, séche éternelle-
ment aux fenétres. Rapidement, elle gagna les
beaux quartiers du centre.

Devant une des maisons du Campo Volantin,
Ramon stoppa. 1A demeurait son ami, Pablo
Zuria. Le rideau d’une des fenétres du premier
€tage s’agita sans que Ramon y prit garde.

Lorsqu’il pénétra dans le salon ot VPatten-
dait son ami, un tourbillon de musique, de pa-
roles, de rires Paccucillit. Tout un groupe de
jeunes gens et de jeunes filles sc trouvait réuni,
dansait et mcenait grand tapage. Il y avait 1d
Luis Cristobal, Jorge ltzirragui; des jeunes
filles en claires robes d’¢té : Pilar Doria, Con-
suelo Mariglia, Margarita Estiro.

Une minuscule silhouette, de rouge vétue,
barra tout & coup le chiemin au nouvel arrivant.
Elle s’agitait .avee une telle vivacité que 1’on
n'apercevait, tout d’abord, que les jeux d’ombre
¢t de lumidre de sa robe Gelatante. Quand elle
parvint & s'inumobiliser, on vit enfin son visage :
un pauvre visage fané qui n’était plus celui
@unc jeune fille. Peut-étre, vingt ans plus tot,
avait-il ¢1¢ gracicux, mais il ne lui restait de
!)c:mx que Cimmenses veux noirs, joycux et
Jeunes encore,

C’¢tait la tia Pepa, la tante de Pablo.

Bonne ¢t dévonde, clle I'avait ¢levé avec affec-
tion, ainsi que sa sceur Rosita, aprés la mort Jde
leur mére. Iille était alors venue s'installar Jans
la maison de son frére, Pedro Zuria, lequcl, tou-
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jours pris par ses affaires, se reposa avec tran-
quillité sur elle du soin de leur éducation.

Mais, trés sérieuse et pleine de bon sens lors-
qu’il s’agissait de soigner des enfants, elle avait
pourtant des traits de caractére infiniment pué-
rils. Llle s’habillait et s’amusait comme une
jeune fille, minaudait, ne s’apercevait pas que
les années passaient sur clle. Sentimentale avec
candeur, elle attendait toujours un prince chat-
mant et gardait, sur ce point, la mentalité d’uue
adolescente.

En accueillant le beau Ramon, elle rougit de
plaisir et fut pleine d’une confusion heurcuse.

D¢jd elle se précipitait pour lui offrir des
boissons glacées :

— Oh'! comme vous avez d@ avoir chaudsur la
route ! Je vais vous préparer une orangeade au
kirsch, que je réserve a mes meilleurs amis.

Toute la troupe se mit A crier :

— Je veux une orangeade au kirsch !

— Vous en aurcz tous, mais aprés lui, aprés
luil...

Un phonographe jouait dans un coin, ct les
jeuncs gens reprenaient déjd leurs danses, que
Parrivée de Ramon avait interrompucs,

Celui-ci, contournant les couples en mouve-
ment, se¢ dirigea vers unc jeune fille qui, d’un
angle du salon, venait d sa rencontre en sou-
riant :

— Bonjour, Ramon!... Pourquoi Carmen
n’cest-elle pas venue?

— Je pense que vous avez regu le mot d'ex-
cuse... La tante d’Amorebietta est malade ct
clle avait le devoir d'aller aupres d’elle. ..

Rosita, la sceur de Pablo, était adorablement
jolie. Son teint ambré, ses lévres rouges, ses
yeux longs ct ricurs attiruient l'attention par-
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tout oit elle passait. Ces bcaux yeux se posérent
un instant sur ceux du jeune homme avec ten-
dresse. Il Tui demsanda, souriant lui aussi :

— Voulez-vous danser?

Elle prit la main qu’il lui tendait et, sans par-
ler davantage, ils imitérent leurs compagnons.

Les yeux de Ramon se faisaient caressauts en
se posant sur le visage ou la chevelure de Ro-
sita. Depuis longtemps ils se connaissaient et
se¢ vovaient fréquemment. Elle était jolie, intel-
ligente, fiere et riche ; de nombreux prétendants
Pavaient dé¢jd demandée en mariage, bien qu’elle
n’eQit que vingt ans, mais elle les avait tous re-
poussés, semblant attendre quelqu’un gui ne
se dccidait pas.

Personune n’igimrait sa préférence pour Ra-
mon, et Pablo efit ¢té fort satisfait de lui voir
épouser son ami. Mais rien, ni dans les paroles,
ni dans la conduite de Ramon ne le posait ¢n
prétendant. [! dansait volontiers avec elle, pour-
tant ; dans les réunions mondaines ot ils se ren-
contraient, ils se trouvaient toujours rapprochés,
comme par hasard ; ils étaient toujours du méme
avis ct semblaicnt avoir les mémes gofits.

Peut-8tre avait-il besoin de s’interroger en-
core quelque pew pour &tre siir de Tui-méme.
Mais, & heaucoup, leur entente semblait un bel
amour prés d’éelore, que le premier soleil allait
faire $’¢panouir, ..

Le phionographe jouait un air lent et tendre,
¢s pigeons de la plaza frolaient les fenétres
et se posaient sur la picrre des balcons. L'air
chaud sentait bon 'abricot sucré et le jasmin.

Daus le salon, tout le groupe des jeuncs gens
et des jeunes filles plaisantait, fredonnait, riait
de ce merveilleux et grand rire de la jeuucsse
auquel le moindre enfantillage suffit.
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J.a tia Pepa jetait de loin des regards lam-
gourcux sur Ramon, qui avait cessé de dansef
¢t regardait silencicusement les pigeons ouvrif
¢t refermer leurs ailes de soie blanche...

Rosita, de son coté, tout en dansant avec un
autre jeune homme, regardait Ramon et s’¢ton-
nait de sa distraction inhabituelle. Pourquoi pa-
raissalt-il aussi mélancolique?...

Une peine mystérieuse s’était glissée dans
son dme et Pattristait, le rendait moins sen-
sible au charme de son amie... Tandis qu’il re-
gardait vaguement ¢évoluer les pigeons blancs
dans 'air pur, il ne pouvait distraire sa pensée
de la pauvre petite naine au visage ingrat qu’il
avait vue, parmi les roses rouges effeuillées,
s’essuyer «n cachette les ycux, d’un geste
gauche ct fier.

111

— Don Miguel arrive demain, dit brusque-
ment don Rodrigo, lcs sourcils froneés, en regar-
dant Carmen d’un air menagant.

e d¢jeuner finissait dans la longue ¢t ohscure
salle & manger aux solives basses, sculptées
et peintes. De splendides fruits d'Andalousie
demeuraient cncore sur la table et parfumaicnt
la salle, des péchies vermillonnées et plus grosses
que des oranges, des raisins aux grains d’or
{ransparcnt.

Carmen affecta de n’avoir pas entendu. Elle
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tapotait l¢gérement des doigts la nappe, atten-
dant que dona Cregoria donndt le signal de
quitter la salle & manger.

— Don Miguel arrive demain, insista son
mari,

LEt, tourné vers Carmen :

— Jentends qu’il soit regu ici avec tous les
égards qui lui sont dfis... [l ne s’agit pas d’agic
en petite fille capricieuse..,

A son grand ¢tonnement, Carmen ne protesta
pas. A vrai dire, elle n'acquiesca pas non plus.
Llle regarda Son oncle avec indifférence et,
comme dona Gregoria venait de se lever, elle
s'approcha d’elle pour rajuster avec complai-
sance son écharpe qui glissait.

Ie devoir d’hospitalité est un des devoirs les
plus sacrés de Daristocratic espagnole. Tout
invité est considéré comme un hote royal A qui
il faut donner tout le confort et toute la joic
possibles. Un homme d’une certaine caste se
croirait déshonoré s’il ne mettait pas sa maison
enti¢re A la disposition de son invité.

Le plus bel appartement fut préparé ct garni
du linge le plus fin et le plus brodé. A la stu-
peur inquic¢te de don Rodrigo, Carmen clle-
ménie, sans que personne ne le lui efit com-
mand¢, s’en alla cueillir des roses rouges dans
le patio pour cn garnir un vase ancien qui dé-
corait une console.

S'¢tait-clle donc si vite rangée aux suggestions
de son tuteur, consentait-elle done tout de suite
et sans plus de lutte & accueillir le prétendant
qu’on lui annongait? Cela ressemblait bien peu
A son caractdre orgueilleux et tenace, qui sc
butait, qui jamais ne voulait céder.

Llic uida, sans discussion, dofia Gregoria 3
ordonuer le repas de bienvenue, consentit & ou-
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vrir elle-méme les arnioires et les coffres od le
précieux linge de table brodé d’or et de soie
écarlate dormait, tout parfumé de menthe et de
basilic.

Elle faisait tout cela d’un air calme et sage
qui ne lui était pas habituel. Elle trottait par
la maison, affairée, sans chanter ses chansons ai-
gués qui sonnaient, a 'accoutumée, comme des
bravades, sans ses éclats de rire acides, mais sans
tristesse ni révolte apparentes.

Fi¢re des nobles traditions de sa famille, pre-
nait-elle donc tellement au séridux le devoir
d’hospitalité? Certes !... mais au fond de son re-
gard, il y avait quelque chose de résolu et d’im-
perceptiblement ironique qui n’était pas sans
inquiéter don Rodrigo, peu habitué¢ i voir ohéir
ainsi son irascible niéce.

Ramon, toujours grave et indolent, ne sem-
blait rien voir, il entrait, sortait, jetait un coup
d’@eil indifférent sur le va-ct-vient des domes-
tiques ¢t les préparatifs.

Le lendemain soir, 'heure arriva de recevoir
don Miguel. Il avait éerit : « Vers sept heures,
je serai 11, » Il devait venir par la route.

11 faisait un temps splendide. Le petit jardin
oriental, resserré entre ses murailles derridre 1a
maison, distillait d'intenses parfums de jasmin ;
la campagne toute proche envoyait par larges
cffluves P’odeur de la menthe sauvage, ct les
roscs rouges du patio, surchaufi¢es par le solcil,
s’épanonissaient, tombaient, embaumaicent.

A sept heures moins cing, toute la famille
attendait dans le salon rouge aux boiscries sé-
véres ; toute la famille, sanuf Carmen qui n’était
pas encore descendue.

Don Rodrigo jetait des regards, gu’il voulait
froids et sévéres, vers la porte par laquelle elle
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devait entrer, mais, inquiet, au foml de lui-
méme, il se demandait : « Quelle invention nous
réserve-t-clle encore? »

Il n’eut pas A attendre longtemps. Uile mi-
nute avant sept heures, Carmen fit son entrée.
A petits pas, sur les mosaiques en bois des
fles qui formaient le parquet du salon, elle
s'avanga, parée comme devait I’étre une fian-
cte des grands siécles.

Elle avait revétu une robe qui efit semblé

Jarfaitement excentrique sur une autre jeune

fille, mais qui, choisie fort intclligemment, fai-
sait oublier sa petite taille et son visage ingrat.
Toute entitre de lamé d’or, collant au buste
et la jupe longue et trés fromcée, ses scintil-
lements jetaient, sur le visage de la jeune fille,
des lucurs qui fardaient son teint foncé. Hau-
taine et grave, clle s’avangait, solennelle comme
une infante.

I1 semblait qu’clle efit sur elle tous les bijoux
de ses aieules ; bijoux lourds et riches parmi
lesqucls toutes les modes se trouvaient repré-
scutées. Un collier d’or large comme la main et
trés long lui descendait jusqu’d la taille oli se
trouvait une boucle de ceinture scintillante de
diamants et d’¢émeraundes. Des émeraudes en-
core brillaient & ses oreilles et en rivi¢re autour
de son cou. Un peigne d'or dans ses cheveux
maintenait sur le coté une rose soufre cueillie
toute frajche dans le jardin. Sa main droite te-
nait un éyentail aux branches d’or ciseld.

Tous parurent surpris de ce costume de prin-
cesse de légende, si ¢tranger 4 la mode, mais
qQui seyait si bien a l'originale laideur de la
jcune fille.

Personne ne dit un mot. D’ailleurs, la corne

'unc automobile retentissait. On devina, au

313-1J
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bruit, qu'une voiturc venait se ranger devant
Ia porte, qu’elle s’arrétait...

« Il doit ¢tre affreux, lourd ct sot », avait:
pens¢ Carmen, ct tandis que les pas mélés du
serviteur ¢t de don Miguel se rapprochaient
dans le vestibule, puis-dans P’escalier, 'ceil in-
quict de dona Gregoria voyait se lever une ironic
cruclle dans le regard de la jeune fille.

Don Miguel parut sur le scuil du salon...

Grand, ¢élégant, le visage régulicer, de beaux
yeux sombres et tristes, il salua avec aisance
dofia Gregoria ct son hote, s’inclina devant Car-
men sans que son visage laissit deviner quelle
impression pouvait produire sur lui la bizarre
petite infante qui répondait cérémonicusement 2
son salut, puis il répondit avec une sitplicité
courtoise ¢t un peu distante aux paroles de
bienvenue qu’on lui adressait.

I’ conie, dans les yeux de Carmen, s’6tait
Gteinte. Elle tournait et retournait nerveuse-
ment dans ses mains I’éventail fermé aux bran-
ches d’or. Don Miguel, avee son visage séricux
et ficr, son ¢légance de bon aloi, n’était pas un
de ces prétendants dont se moquent les jeuncs
filles. Que wvenait-il done faire ici? Pourquoi
n'Ctait-il pas ridicule?

I'lle restait interdite et, pour dissimuler sa
surprise, fermait davantage sa physionomie, se
redressait de toute sa petite taille, prenait 'air
de plus en plus hautain.

« Pourquoi, pensait-elle, mais pourquoi veut-
il m’¢pouser?... Il ne manque pas de riches
hériticres & Madrid qui, sans doute, ne le dé-
daigneraient pas... Pourquoi vient-il au fond de
la Biscaye cherclier un pauvre laideron cotmme
moi?... Pourquoi?... Pourquoi?... »

Ille ne pouvait trouver de réponse A cette
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question c¢t Vironie toute préte en elle pour
accueillir le prétendant gauche et lourd qu’elle
avait imaginé s¢ transformait peuw i peu en
colére,

Elle lui en voulait de mettre ses déductions
cn déroute. T'rés obscurément, elle en voulait
encore au jeune homme, dont Vaspect ne lui
semblait pas méprisable, d’Ctre, croyait-elle,
intéressé, cupide et vil,

Un assez long moment de causerie précéda
le diner qui, en Espagne, ne se¢ prend guére
avant ncuf heures du soir. Carment ne parlait
guére. Quand on lui adressait la parole, elle

répondait poliment, bridvement, et semblait se
replonger dans ses réves.

— Quelle comédie joue-t-c¢lle? se demandait
don Rodrigo.

Sa femme, plus indulgente, se réjouissait de
la voir si ratsonnable.

Le nouvcau venu, lorsqu’il parlait, se tour-
nait volontiers vers Carmen. Il n’affectait pas
de ces airs empressés qui affichent le Jdésir de
plaire et A’étre agréé, mais sa voix, en s'adres-
sant A clle, baissait de ton, devenait plus pro-
fonde et prenait une douceur grave.

Involontairement, ct bien qu’elle pensit étre
tout A fait indifférente 4 son opinion, ¢lle scru-
tait sa physionomie, comme elle le faisait tou-
jours avec les inconnus pour savoir 1'impres-
sion qu'clle produisait ; mais, lorsqu’il posait
ses regards sur clle, il ne semblait pas regarder
sa taille ni ses traits ; il regardait ses yeux,
cherchant les pensées, les sentiments qu'ils ex-
primaient : I'ime. ..

Et cette remarque qu'elle fit, par un détour
assez incompréhensible, au lien d’éveiller sa
svmpathie, accrut son irritation.
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Tandis que ses parents commengaient A SCJ.
rassurer, Ramon était le seul A surprendre le
frémissement involontaire des petites mains
chargées de bagues ct la lucur mouillée et
fugace d’un regard triste, vite durci.

Le diner fut brillant. I,a conversation, inévi-
tablement banale au début entre gens qui se con-
naissaient si peu, devint plus vive, s’¢leva, Mi-
guel parlait peu, comme 'avait remarqué don
Rodrign, mais lorsqu’un sujet Uintéressait, il
s’animait, exprimait sa pensée en raccourcis
frappants,*cn formules élégantes et justes. Avec)
une simplicité qui en doublait le prix, il
montra unc vasfe culture, un esprit net ct
sCrieux,

Il ne riait pas beaucoup, ne plaisantait guére.
Lorsque dans le réeit de 'un d’cux passait un
trait piquant, il avait un sourire vite réprimé ct
scs veux reprenaient leur gravité triste.

Ces yeitx continuaient A se poser de temps A
autre sur ceux de Carmen, mais alors ils ne

i
:

souriaient pas, et Carmen croyait y trouver la|

méme interrogation qu’il aurait pu lire dans
les siens si elle ne s'¢tait masquée d’unc cour-
toisic indifférente,

Elle avait d’ailleurs renoncé A son attitude
silencicuse du début. Elle parlait, clle riait,§

clle faisait scintiller son esprit, qu’clle avait trds

:

fin, donnait la réplique & don Miguel avec une |

amabilité inattendue, et lui révélait, sinon une
culture égale A la sienne, du moins une intelli-

gence vaste, prompte, une réflexion et unc

lecture plus Ctendues qu’on ne 'aurait cru.
Aprds le diner, on passa au salon pour prendre
le café et les liqueurs.

Carmen, avec une apparente gaicté et ses ha-

bituels petits rires aigus, s’acquitta volonticrs
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de tous les menus devoirs qui incombent aux
jeunes filles bien Glevées,

Don Rodrigo sentait se dissiper ses craintes
ct regrettait d¢jd ses sCvérités ; dofia Gregoria
regardait avec tendresse cette pauvre petite que
le honheur allait rendre plus douce et plus ai-
marnte.

Pour Ramon, son regard conservait la
nuance d’inquiétude qu’il avait au début. Cette
amabilité souriante de Carmen ne lui semblait
pas bien naturelle. Chaque fois que ses yeux
rencontraient les siens, il y devinait une dé-
tresse vaillamment dominée et masquée, quelque
cliose comme une menace aussi, et dans son
cceur fraternel il s’alarmait.

Cet amour qu’il sentait en Carmen, qu’clle
croyait si bien caché et que lui révélaient incons-
ciemnient ses regards, ses attitudes, ses silences
méme, le touchait profondément et lui créait
un affreux remords. Il avait ’esprit trop haut,
trop exempt de fatuité pour en sentir la flatte-
rie, et, en toute conscience, il pouvait se rendre
témoignage qu’il n’avait rien fait pour le sus-
citer. I1 se le reprochait cependant par un scru-
pule généreux, se sentait vaguement coupable
et responsable. Iin voyant souffrir & cause de
lui cette jeune flle qu’il n’aimait pas d’amour,
il ¢tait envahi par une pitié inquidte, immense,
iufinie. .,

Tournant légére ct vive dans sa robe bril-
lante, Carmen s’approcha d’une fenttre ouverte
sur le patio nocturne.

— Comme 'air est délicicux dehors I... Pour-
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queoi n'irions-nous pas voir danser les jeuneil'
filles sur la place?...

Ces mots mirent fin A une conversation suf
les charmes comparcs de la poésie espagnole
et de la poésie sud-américaine.

Don Rodrigo interrogea sa femme du regard.

— DMais oui, répondit-elle a4 cette question
muette, vous devricz sortir... Pour moi, vous
m’excuserez, je suis trop fatiguée, je vais pas
ser dans mion oratoire, puis il sera temps de me
TEpOSer... ’

Elle voyait dans cette proposition de Carmen
un désir assez légitime de s’entretenir avcc
celui qui allait devenir son fiancé.

— 11 fera plus frais dchors qu’ici, ajouta 1a
jeune fille, et l¢ guitariste Carlito doit jouer
ce soir. Je suis sfire qu'’il doit y avoir beaucoup
de monde sur la place...

Don Rodrigo acquiesga, ct tout le groupe,
sauf dona Gregoria, sortit de la maison.

La nuit fraiche et bleue les accueillit, La lune
se levait et les ¢troites rues médiévales sortaient|
mystérieusement de leur obscurité transparente..
Les clochers et les tours des couvents se décou-
paient au-dessus de la ville avec une nettcté
d’cau-forte, et les montagnes toutes proches
¢levaient jusqu’au ciel leurs masses noires.

Par-dessus les murs de tous les jardins, des
parfums de roses, de jasmins, exaspérés par 1a
chaleur du jour, niontaient, se mélajent, enva-
hissaient les chemins, La robe d’or de Carmen
scimblait lumineuse en passant dans les larges
nappes ruissclantes de lune. Les rayvons allu-)
maicnt parfois les émeraudes et les diamants’
qui la couvraient. Dans les zones obscures, clle
semblait pile ¢t transparente, irréelle comme uny
trés 1éger fantome. Lnveloppée ainsi de nuity

f
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claire et de réve, elle ¢Qt semblé charmante 2
un podéte.

Personne ne dormait par cette nuit si belle,
et de tous les balcons ct les miradors tombaient
des rires légers, des accords de guitare et de
mandoline...

Miguel marchait en silence auprés de Carmen,
don Rodrigo et Ramon 'suivaient a quelques
pas.

A mesure qu’ils approchaient de la place cen-
trale, le mystére des rues baignées de lune s’é¢va-
porait. Il y avait, en effet, beaucoup de monde
sur cette place éclairée de hombillas électriques.
Au centre, autour d’un orchestre de guitares ct
de tambourins basques, des jeunes gens et des
jeuncs filles dansaient les danses nationales : la
jota, la habanera, Parin-arin que n’ont jamais
remplacées les danses en vogue de Vautre coté
des Pyréndes,

Ricn de vulgaire dans cette foule qui ne s’in-
terpellait pas, qui ne poussait aucun cri dis-
cordant, qui ne se bousculait pas. Ics rires
sonnaient frais et charmants, ct ’enscmble de
la scéne, les lumidres, la musique, s’atténuait,
s’amenuisait & cause de 1'écrasant cirque des
montagnes obscures qui ’encadraient sous les
Gtoiles et la dominaient de trds prés...

Ibloui par les lumidres ¢lectriques un peu
brutales, don Rodrigo heurta unc silhouctte au
passage.

Il se retourna pour s’excuser.

— Ah! c’est vous, Ruy!...

Il reconnaissait un vieil ami. Durant quel-
ques minutes, ils s’arrétérent et causérent.

Pendant qu'ils parlaient, Carmen se retourna

vers Miguel et lui fit un signe d’appel ini-
péricux :
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— Venez ...

Depuis qu’ils étaient sortis de la maison, elle
avait gardé le silence, et le jeune homme la sui-
vit un peu étonné.

Tille entraina A P'écart dans une courte rue
quoi s'¢loignait de Ja place et continuait en
¢iroite venelle dans la campagne toute proche,
entre deux champs de mais,

T1s franchirent ainsi, en quelques minutes, une
distance suffisante pour se trouver dans une so-
litude compléte onl ne leur arrivaient plus que
de loin les.échos du bal. 11 la suivit, de plus en
plus surpris,

Le clair de lune s’¢tendait sur de grands mais
mfirs dont les hampes serrées s'é¢levaient plus
haut que la taille d’un homme. Une brise tidde
et molle s’élevait et inclinait légérement leurs
longues fcuilles séches et leurs ¢pis barbus qui
s'entre-choquaient avec un bruit de papier
froissé. Leur odeur de patisserie chaude se mé-
lait 4 Podeur des menthes qui foisonnaient la-
bas, sur le bord des landes pierreuses et au pied
des coteaux solitaires...

Brusquement, Carmen s’arréta...

Sa physionomie avait perdu toute son amabi-
lit¢ souriante. Flle redressa sa petite taille pour
regarder le jeune homme au visage et lui (_le-
manda avec un ricanement amer et cc ton grin-
gant qu’elle prenait lorsqu’elle souffrait :

- Dites-moi, don Miguel, les jeunes gens de
Madrid aiment donc bien ’argent, et les jeunes
filles de 1d-bas sont done hien pauvres pour que
vous veniez chercher une femme par ici?...

Tlle devina de la stupeur dans la manidre
dont le jeune homme s’arréta. Il tressaillit vio-
lemment ¢t garda le silence une seconde ; puis,
trés droit, le visage 2 demi tourné vers elle, dans

———————
e ———
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une attitude glacée et dédaigneuse, il demanda a
son tour :

— Les jeuncs filles de Biscaye ont-elles ainsi
I’habitude d’insulter leurs hoétes?...

— Je ne vous ai pas insulté tant que vous
aver (té sous notre toit. Je vous ai méme parlé
ct Tecu evec une courtoisie qui a singuliérement
6¢tonné ma famille... Elle me sait plus franche
et vive... Elle se demandait avec inquiétade, je
Pai bien vu, a4 quel jeu je m’amusais... Mais je
voulais vous dire toute ma pensée, qui n’a rien
de flatteur pour vous, et c’est pour cela que je
vous ai entrainé ici ot vous »’Cies plus sous
notre toit... Répondez-moi, pourquoil  voulez-
vous m’¢pauser, moi qui ne vous aime pas et
que vous 11e connaissez pas?...

Irrité, mais dominant sa colcre, il répondit
avec une froideur glaciale :

— Puisque vous me parlez sur ce ton, laissez-
moi vous dire que cela ne vous regarde pas et
séparons-nous...

— Vous ne supportez pas d’étre démasqué?..,

— Schorita, vous jugez trop vite ct sans con-
naitre les vrais motifs... Vous étes une horrible
orgueilleuse et une... oui... une lache... Vous
abuscz de ce que vous ltes une femme ¢t que
je ne puis pas vous battre,..

Les petits poings rageurs de Carmen se ser-
rérent, mais que pouvait-elle?

— Vous vous trompez, seiiorita, je suis un
honnéte homme... Les motifs qui m’ont f{ait
vous chercher c¢n DBiscaye sont honorables et
dignes de vous et de moi.. Mais vous interro-
gez mal... D'ailleurs, sachez ceci : un honnéte
homme fait toujours un grand honneur 3 une
jeune fille lorsqu’il vient loyalement la deman-
der ¢n mariage 4 sa famille, ¢t il mérite ’étre
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accucilli ou repoussé avec politesse... Iit main-
tenant, voulez-vous me permettre de vous re-
conduire chez don Rodrigo?... Je crois que
nous n’avous plus rien 4 nous dire...

Carmen, les poings toujours serrés, immio-
bile, le regardait, stuptfaite.

Elle ¢tait habitu¢e & humilier les gens., Ses
dures paroles Ctaient accueillics le plus sou-
vent par des protestations génées, confuses, par
des rougeurs. Llle sentait alors sa victoire, se
délectait, riait, méprisait... Mais celui-ci, avec
sa froideur glaciale, ses réponses directes, sans
courtoisie molle, I'¢tonnait.

En clle-méme, des sentiments trés confus se
mélaient, luttaient : la honte d’une défaite, le
déplaisir quasi physique de se sentir, elle, toute
petite, dominée par la stature de cet homme,
d'ctre obligée de lever si haut la téte, ct puis
surgissait dans son ame une honte d'une autre
espece. Lisprit droit, malgré tout, elle scntait
qu’elle avait cu tort de parler avec cette rudesse,
d*injurier inutilement, et cette honte lui était,
plus que l'autre cncore, insupportable. Ies
orgueilleux détestent, par-dessus tout, avoir
tort.

Il avait fait quelques pas vers la place dont
ils _apercevaient les lumidres au loin ct, arrété
de nouveau, il semblait attendre qu’clle le suivit.

Mais elle ne bougeait pas. Interdite, elle ne
savait plus quelle contenance prendre. Dunc
voix d'enfant puni dont V’accent n’téchappait

pas A son attention, cec qui acheva de 1’'exas-
pérer, elle articula :

— Allez-vous-cu..,

Il hésita. Devait-il la laisser scule dans ce

chiemin désert? Ii avait le devoir de la remettre
en licu sQr...
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Mais i1 réfléchit qﬁ’e]le n’était pas loin de
la place, 3 une portée de voix tout au plus...
D’ailleurs il allait prévenir don Rodrigo, qui
viendrait la chercher...

.11 s’inclina et, sans ajouter un mot, s’¢loigna
dans la direction des lumiéres...

Carmen demeura 13, immobile, souffrant dans
son orgueil d’étre frappce, clle qui voulait frap-
per ; souffrant aussi dans son Ame passionnée,
de cctte intol¢rable souffrance au’elle éprouvait
2 n’étre pas comme les autres, 4 voir grandir
non sculement sa laideur physique, mais aussi
sa laideur morale qui accentuait encore la pre-
micre et la rendait, elle s’en rendait compte,
de plus en plus repoussante.

Les grands mais frémissants s’entre-choquaient
au-dessus de sa téte ct, sous la faible brise qui
s'¢levait, augmentaient leur rumeur de papier
froiss¢. Sans qu’elle sfit pourquoi, ce murmure,
ce chuchotement de feuilles lui fut bienfaisant.
Carcsses sans paroles, clles assouplirent sa rai-
deur. A son orcille inattentive, ils firent 1'cffet
d’une voix tendre, la voix d’un {tre trés grand,
trés supérieur, qui 'eit aimée malgré son
orgueil...

IEn haut, dans Pobscurité bleue, les cimes
aiguds ct lougdes qui Penveloppaient parurent
plus Gerasantes & sa détresse. Lille se sentit si
pPetite, si faible dans cette nature puissante ; son
agitation intricure, son houleversement lui pa-
rurent si vains, si mesquins, si misérables ; elle
SC sentit si découragée, que ses forces lul man-
querent... Elle s’assit dans le sentier, froissant
la lisicre des mais qu'elle fit s’entre-chioquer
Dlus rudement.

Dcs larmes vinrent d ses yeux, isolées d’abord,
Puis plus pressées, puis violentes et accompa-
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gnécs de sanglots comme un orage qui la se-
couait toute.

Sans souci de sa robe d’or que mouillait le
brouillard nocturne, elle demeurait A terre, écra-
sée de chagrin, ne songeant pas & étouffer les
gumssements q\u sortaient de scs lévres.,

A quoi bon vivre puisqu’elle ne pouv‘ut pas
aimer, puisque avec un ceeur généreux elle ne
savait que se faire hair et blesser ct faire de la
peine..

De 1ongucs minutes, elle demeura ainsi.

Un pas souple marcha sur le sentier. Elle ne
P’entendit pas tant 'orage intéricur grondait
Une silhouette vint, s’arréta.

— Carmen, dit trds bas la voix de Ramon,
pourquoi pleures-tu?...

I avait mis un genou A terre pour &tre plus
pres d'clle et tichait d’¢écarter du visage boule-

vers¢ les deux petites mains scintillantes de
gemmes qui le voilaient,

I1 répéta @
— Pourquoi pleures-tu?..,
LElle sanglota plus fort, désarmée, sans clet-

cher, comme d’habitude, 3 dominer son dé-
sarroi.

— Oh! Ramon, j’ai tant de chagrin, si tu
savais !...

T'rés doucement, il dit :

— Je sais, Carmen...

I ¢tonnement fit que les deux mains de 1a
jeunc fille découvrirent son visage. Il s’cmpara
d’une de ces mains et la baisa tendrement.

Je ne veux pas que tu aies tant de
chagrin. ..
Flle sou]nm presaue ma\grg clle

— Je n’en ai plus quand je suis avec toi...
Il murmura, la voix ferme :
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— Alors, veux-tu n’avoir plus de chagrin du
tout et rester avec moi toujours?... Veux-tu &tre
ma femme?... Viens, je tec protégerai, je t’en-
tourcrai de tendresse, je tlaiderai i dlégager
'ame charmante qui vit en toi, tu seras hcu-
reuse... veux-tu?...

Llle distinguait son visage fervent et résolu
dans la demi-obscurité.

I.ui . saisissant les deux mains en souriant,
il la relevait, I’entrainait...

Bouleversée de bonheur aprds 'avoir été de
chagrin, Carmen le suivit sans répondre, s’ap-
puyant au hras chevaleresque de celui qui, dans
un grand ¢élan et sans réfléchir, venait ’offrir
sa vie pour consoler une jeune fille qui pleu-

rait...

I1s arrivérent A Vextrémité du sentier. Don
Rodrigo, immobile & P'entrée de la petite rue,
les regardait venir, le visage irrité. A mesure
qu’ils approchaient, ses yeux, fixés sur Car-
men, étincelaient de colére, ses poings sc cris-
paient, il s’¢langa vers elle :

— DPetite misérable!... Traiter ainsi...

Mais Ramon, trés calme, écarta la jeune fille
et sc¢ plaga entre elle ct son peére, puis, le re-
gardant dans les yeux avee fermctd, il dit, accen-
tuant les syllabes

— Mon pere, j’ai ’honneur de vous demander
la main de Carmen de Banilla...

La stupeur calma instantanément la colére de
flon Rodrigo. Il restait 11, les poings serrés,
inecapable, sur-le-champ, de dire une parole, re-
gardant alternativement Carimen et son fils.

Il n’avait jamais songé A ce mariage, et pour-
tant voici qu’en lui se pressaicnt quelques ré-
flexions essentielles :

« Un Jordi peut épouser une Banilla sans dé-
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choir, au contraire... Aprés tout, il les avait
considérés comme frére et sceur, mais, en réa-
1it6, aucun lien récl de parenté ne les unissait,
ils n’étaient mcéme pas cousins... Alors, pour-
quoi pas?... Ce mariage était une excellente
solution... 11 se chargerait de présenter des ex-
cuses a don Miguel... »

Loyal, son irritation calmée, il dit A son fils :

— Je t’approuve... Rentrons...

Carmen, appuyée sur Ramon, serrant bien
fort cette main qui écartait d’clle le chagrin
pour toujours, marchait muette dans sa robe
d’or, de nouveau vétue de réve, sous les bal-
cons désormais silencieux, par les rues toutes
blanches d’un délicicux clair de lune...

— Nous scrons d la romeria de San-Roque
samedi, et dimanche 3 la féte de Begofia!l...
criait Carmen a dofia Gregoria, Je suis con-
tente !...

Elle ¢tait dans le patio, et la vieille dame,
sur la terrasse du premier ¢tage, regardait avec
un sourire indulgent et heurcux les évolutions
rapides de la jeune fille. .

Carmen courait vive et joyeuse dans le palais
Jordi, dévalant les escaliers, entrant en coup
de vent dans les grandes salles o les jalousies
closes entretenaient une ombre et une fraichcur
propices au réve., Sans remords, ¢lle bousculait



LA FIANCIEE DE RAMON 47

le silence. Elle chantait, elle riait, d’une voix et
d’un rire plus doux que d’habitude.

Elle se préparait & monter A Begofia et & por-
ter, avec Ramon, la nouvelle de leurs fiangailles
A unc vieille parente des Jordi.

Begoiia est un faubourg pittoresque de Bil-
bao. Construit A mi-cote, il domine la ville et le
port. Un grand vent joyeux y souffle sans cesse.
De jolies villas grimpent le long des rues cn-
core mal pavées olt alternent les bicogues an-
ciennes ct les maisons neuves dont ’aligncient
Drésente la plus grande fantaisie.

C'est un licu de pélerinage pour toute la ré-.
gion. Une basilique y a &été construite qui abrite
tne vierge (rés vénérée : Nueslra seiiora de
Decoiia. Cette vierge est vétue de tissus pré-
cicux cone toutes les vierges espagnoles. Les
rois lui ont, au cours des temps, offert des pré-
sents magnifiques, ct elle porte, en bijoux et cn
picrres fines, toute unc fortune.

Le quinze aofit est une grande féte pour Be-
goita et pour Bilbao tout entier. On y donue
des courses de taureaux pour lesquelles s'en-
flanime une multitude gui hurle de joie sur le
Ppassage des torCadors, des matadors, vitus d’or
rose, d’or vert, ¢’or mauve... Dans les quar-
tiers populaires, des manéges, des jeux sont
réunis et attirent la foule des enfants. Mais,
Ie matin, une grande partie de la population
monte aliégrement & Begofia pour voir passcr
la procession.

La veille et les jours suivants, il y a, sur les
Somumets des montagnes d’alentour, des rome-
7ies ol se rend joyeusement toute la jeunesse.

.Carmen, jusque-1d, avait horreur de ces fétes
Ol sonnent trop de gaicté et de rire, ol se re-
mue trop de poussidre, olt rdgue trop de cor-
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diale familiarité. Mais, depuis le soir mémo-
rable oti elle s’était fiancée 2 Ramon, sa vue
sur le monde ¢voluait.

Lc bonheur Pavait transformée d’une fagon
surprenante. Elle ne craignait plus autant les
nouveaux visages ; trop occupée de Ramon, clle
songeait moins a étudier les regards des autres
pour y lire Pimpression qu’clle produisait. Elle
s'¢vadait de sa laideur qui, jusque-13, avait été
pour elle une cruelle prison.

Son apparence physique méme s’6tait un peu
transformée. 11 lui avait fallu faire quelques
efforts. Puisqu’elle devait {tre présentée aux
amis de son fiancé, voir du monde, il ne fallait
choquer personne par des habits ou des parures
cxtraordinaires et trop ¢loignés de la mode.
Alors elle ¢tudiait, dans les costumes que por-
taicnt les autres jeunes filles, ce qui pouvait
convenir A som genre.

Comme elle était fort intelligente et non d¢-
nuée de gofit, clle se créait des vitements €1¢-
gants et sobres qui ne lui seyaient pas trop mal.
I’air toujours un peu hautain de son visage
ajoutait A sa toilette un je ne sais quoi de dis-
tingué qui réconciliait le regard avec son appa-
rence naguére ingrate,

Llle se découvrait elle-méme dans la grande
glace de sa chambre avec une surprise heurcuse :

— Mais je ne suis pas tellement repous-
sante ...

Non, elle n’¢ait pas tellement repoussante,
et clle s’apercevait que la bonne volonté, 'effort
simple et humble peuvent remédier bien mieuX
aux disgrices physiques que la colére, 1'aigreut
¢t la jalousie,

Son visage, illuminé par la joie, n'avait plus
ce teint terrcux qui la désolait, des couleurs
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plus fraiches apparaissaient sur ses joues, ses
yeux brillaient d’un autre sentiment que celui
de la malice ou de la moquerie. Ils avaient un
éclat doux, mouillé, tendre, les lévres ne
s¢ serraient plus rageuscment sur les dents
qu’clle avait assez jolies et que son sourirc
montrait.

Cette découverte influait sur son humeur, qui
devenait plus indulgente et moins acerbe.
Elle se détendait, s’apaisait, s’épanouissait
Dresque.

Comme son mariage allait étonner tous ceux
(ui la connaissaient! Elle le savait et, malgré
son bonheur, elle frissonnait bien encore en son-
geant qu’il lui faudrait affronter tant de curio-
Sités !

Mais I'amour de Ramon valait bien cela, et
puis, en elle, commengait A naitre la confiance,
la confiance dont elle faisait I’apprentissage
d¢licicux, pays magique qu’elle n’avait encore
jamais exploré.

Ils ¢étajent arrivés depuis le matin chez la
Vieille dofa Soledad, dont les petits yeux bleus
Haient de joie et dont les innombrables fos-
Settes se creusaient joyeusement dans ses joucs
grasscs devant la jeunesse de ses deux vi-
Siteurs,

— AMi tia, dit Ramon, je vous présente ma
Novig... Nous nous maricrons dans quelques
mois et nous voulons que vous dansiez 4 notre
Mariuge avec votre belle robe de dentcelle noire...

— Ol ! danser, mon enfant!... mais j’irai, je
te le promets... J’irai certainement, certaine-
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ment... t peux cu &tre sQir! Je suis si con-
tente ...

Llle disposait avec soin une collation pour
Ics jeunes gens. NMaternelle, elle préparait la
p.iite tasse d’¢pais chocolat A la canmelle, la
grande tasse de lait et les chusros, qui sont
les ghteaux des jours de féte, giteaux en forme
de couronnes ¢t qui ressemblent & de gros
beignets.

Avec un sourire épanoui, elle allait cherclier
et ouvrait devant cux de larges boites oti, pré-
cicusement rangés, apparaissaient de ces exquis
boubons espagnols, gros comme des ocufs, su-
crés ct légérement poivrés, des oranges et des
piclies confites. Elle ¢tait si contente de les re-
cevoir qu’elle ne pouvait tenir cn place et ne
savait comment les gater.

— Carmen, je veux te faire un cadeau de
Rancgailles... un bijou... Tu vas choisiv parmi
les miens, cc sera un souvenir...

Dotla Soledad posstdait de fort beaux bijoux.
Elle s’en parait jadis avec plaisir, alors qu’elle
était une brillante et jolic mondaine.

Elle n’attendit pas qu’ils eussent fini la col-
lation A laquelle leur jeune appdétit faisait hon-
neur. Llle se fit apporter un de ces grands
coffres ott I’on enferme Pargenterie. Un coftic
qui ressemblait & une petite malle, une de cces
malles dont on sc servait autrefois en Lispagne:
couvercle bombhé, cloutée de cuivre. Les clous
dessinaicnt des dessins symétriques, ct toute
la surface extérieure était divisée en une quan-
tit® de petits panuneaux qui représentaient, peints
e miniatures avee une extréme finesse, des
scliies de la vie familiale. Scéne de fiangailles
ol les personnages apparaissent vétus a la mode
d’'Isabelle la Catholique ; scéne de mariage, avec
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un prétre hirsute au geste menagant ; baptéme
parmi une assemblée de village ol des centaines
de tétes ¢taient peintes, toutes avec la méme ex-
Pression de joic étonnée et toutes de la méme
grosseur...

Dona Soledad ouvrit le coffre tendu de velours
rouge A lintéricur. Des casiers, de minuscules
tiroirs s’offraient ct, en quclques minutes, Car-
men vit s’'amonceler devant elle, sur Ja table,
parmi les fruits confits dans leurs collerettes
plissées et les churros dorés, des colliers, dcs
bracelets ciselés ct lourds, des épingles reliées
A de fines chaines, de hauts peignes... tout cela
€n or, trop ciselé¢, trop tourné, comme le sont
tous les vieux bijoux espagnols, et constellé de
pierres précieuses.

La jeune fille possédait elle-méme trop de
somptucux bijoux de famille pour s'¢tonner de
ce rutilement, mais elle était touchée de ce d¢é-
sir de Jui &tre agréable que montrait la vieille
dame,

Nouvelle découverte pour elle que cette sym-
pathie qui s’éveillait spontanément dans son
dme, cctte sensibilité aux gestes aimables. Vrai-
ment, le monde était plus vaste, plus généreux,
Plus estimable qu’elle ne le croyait... Iit la dé-
tente s’accentuait cn elle ol grandissait la joie.

Iflle choisit un bracelet d’inspiration mau-
Tesque, orné (e simples turquoises, mais assecin-
blées avec un art délicat et, pour la premiére
fois (e sa vie, cut un geste d’affection ciline :
elle passa son bras orné du bracelet autour du
cou de doiia Solcdad assise auprés d’elle et 'em-
hrassa, ce gui fit sc creuser encore davantage
loutes les fossettes du sourire sur le visage de
I8 vicille dame...

L’aprés-midi, malgré la.pleine chaleur, Car-
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men ct Ramon s’en allérent vers 'ermitage de
San-Roque ott se déroulait la romeria.

Aun sommet de presgque tous les monts de la
chaine Cantabrique s’¢léve un crmitage.-C’est
parfois une vaste église dédiée A un saint patron
qui demeure ainsi dans une solitude absolue.
On n’y dit guére la messe qu’une fois par an,
le jour du pelerinage ; le reste du temps, 'église
reste ouverte, confice aux fidtles qui viennent
parfois y faire leurs dévotions,

Mais des jours, des scmaines passent sans
que personne monte vers 'ermitage. Le rocher
alentour sc désagrége sous la gelée ou la cha-
leur du soleil, les pluies ravinent les sentiers
antour de Ulglise solitaire ot les oiscaux en-
trent, font leurs nids dans les retables de bois
dort¢ et souillent familidrement les dalles du pa-
vage...

Ce jour-1d, sur tous les themins, ceux qui
venaicnt de Bilbao, ccux qui venaient de 1oin-
tains villages, se pressait une multitude de gens
endimanchés. Ils marchaient avec courage sous
le soleil ruisselant, les femmes sévérement vé-
tues de noir, les jeunes filles de hlanc ou de
couleurs vives, nu-téte pour la plupart ; les €l¢-
gantes s’abritant sous des ombrelles, quelques
Stranglres en chapeaux,

Les visages paraissaient fatigués. 11 faut mar-
cher deux bonues heures pour arriver A San-
Roque ; les routes ne sont gudre accessibles
aux voitures gue jusqu’au tiers du chemin, en-
suite il faut escalader des sentiers de chévres,
¢corchier ses chaussures dans des rocailles qui
roulent sous les pieds.

Ramon aidait Carmen a franchir les endroits
les plus difficiles. Parfois il I’enlevait, légére,
pour la déposer plus loin, le mauvais pas fran-
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chi. Llle riait A tout, au soleil terrible, aux
beines du chemin, aux gens qu'ils dépassaient,
aux cnfants qui les heurtaient.

Chaque fois qu’clle regardait son bracelet
Nouveau, eile pensait :

« [,a vie est plus douce, les gens plus bien-
veillants que je ne le croyais... »

Et cette pensée Penchantait.

Tous deux s’arrétaient parfois un moment
pour se reposer. Ils s’asseyaient simplement au
bord du chemin, sur les cailloux, et jctaient
un coup d’ceil sur le splendide paysage.

I.c serpent blond des routes courait dans la
vVerdure fraiche et profonde des pentes tour.
hées vers le nord et aui regardaient la mer ;
sur les pentes orientées au sud, la sécheresse
Gtait absolue ; une terre rouge et désolée s'éten-
dait désertique ; pas un arbre, pas une herbe
n'y poussait. Dans les vallées au nord, une mer
¢paisse de forét, si touflue que jamais le soleil
W’y pénétrait ; dans le fond des vallées abri-
tées du vent marin, des étendues de terres écor-
chées, des roches nucs, quelques pauvres mai-
sons blotties, misérables, de la méme coulecur
(que la terre rouge et séche...

Mais un soleil royal régnait sur tout cela...

Des rires, une rumeur de foule leur par-
vinrent. Ils approchaient de San-Roque.

Au détour d’un sentier, ils apergurent enfin
Une place fourmillant de gens autour de 1'église.
L’6glise elle-méme était comble, ¢t ceux qui ne
Douvaicnt entrer, durant qu’d Pintérieur s’ache-
Vaient les vipres, disaient leur chapelet & ge-
Noux sur le parvis, s'interrompant parfois nai-
vement pour gronder un enfant, pour rire d’un
aux mouvement.

Un peu plus loin, sur une prairic ¢cn pente
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douce, s’talait tout un pittoresque décor de
kermesse. Une foule de petits marchands trai-
naicnt ou poussaient des éventaires chargés
d’éventails, de chapelets, de mdédailles de san
Roque ; chargés de fruits et de giteaux aussi.
1ls offraient leur marchandisc avec des interpel-
lations pittoresques, des phrases caressantes.

Quelle vie intense se dégagait de cette foule!
Tous ces visages ardents, visages de passion
aux traits accentués, aux yeux immenses, oi 1a
joie ne se traduit pas toujours par le sourire mais
par une exaltation du regard. Cette foule pre-
nait un plaisir grave, sans cris, sans gestes ¢x-
travagants, un plaisir qui gardait une grande
noblesse d’attitude.

Les gens refluérent bhientdt de 1’église, on les
vépres étaient termindes, vers la prairie ou des
joueurs de tambourin ¢t de guitare formerent
un orchestre, autour duquel toute la jeuncsse ve-
nue des villages d’alentour se mit A& danser.

Ramon ¢t Carmen regardaicnt, en souriant,
ces danscs lentes, ot le danscur fait face A la
danseuse sans 1a toucher, tandis que les pieds,
animés d’un mouvement trés rapide, suivent
cetle curicuse mesure a cing temps de la mu-
sigue basque cspagnole.

Un groupe de jeuncs gens les {rola sans qu’ils
les aient vu venir.

Ramon se retourna :

— Diego!

11 venait de reconnaitre un camarade d’étud'cs;
et puis, derri¢re lui, ¢’était Luis Ferra, Henrico
Merruiz, et puis ’autres encore, d’autres...

Toute la promotion se trouvait-clle donc réu-
nie dans cctte romeriaf

s Ctaient si pres!.., 11 fallait les saluer, les

présenter A sa fiancée...
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Carmen, reprise de timidité, frissonna. Mon
Dicu! tous ces jeunes gens qui fixaient leurs
yeux sur elle!l...

Avee une lucidité extraordinairement rapide,
elle se représenta 'état d’esprit des camarades
de Ramon.

Des jeunes gens bien élevés, ¢’était visible...
Mais un groupe joyeux de camarades n’est ja-
Niais trds respectueux, du moins dans ses pen-
stes.., Ils allaient se moquer d’clle, plaindre
Ramon... Quels rires tout 4 Pheure quand ils
les auraient quittés! Elle croyait les entendre :

« C’est cela la conquéte du beau Ramon?...
Pauvre garcon!... Il se contente de peu!... Es-
Dérons que la qualité suppléera & la quantité ;
(quelle taille, wvalgame dios!... et quelle
figure!... »

« Ramon sent cela aussi bien que moi, c’est
horrible ! »

Et, avee une angoisse folle, elle se demandait :

« Mon Dieu! que va-t-il faire? Que wva-t-il
benser?... Aura-t-il honte de moi?...»

Ramon, trds caline, s’était avancé parmi le
Rroupe. Il présentait un & un ses camarades A

armen sans gu'une Cmotion apparente le dé-
DPouiliat de sa nonchalance habituelle.

Puis il se redressa imperceptiblement, eut un
regard droit, orgueilleux, qui faisait rentrer
les plaisanteries possibles dans les cerveaux, ct
Pronongca avec morgue

— Dona Carmen de Banilla, ma fiancée!...

Le vieux nom, le regard et le ton de Ranon
Irent s'incliner trés bas tous les jeunes gens.

« Comme il est beau!l,.. Commnie il cst coura-
&eux ! .. » pensa Carmen,

Lt un flot ’enthousiasme, encore mélé d'un
Beu de peine, envahit son Ame si ardente.



6 LA FIANCEE DE RAMON

Elle sourit, tendit la main, sut dire quelques
paroles aimables...

11s s’¢loignérent.

Carmen ct Ranion se virent tout 3 coup en-
tourés par les petits marchands qui leur ten-
daient, pleins d’espoir, toutes les richesses de
leurs éventaires chapelets, mdédailles, gi-
teaux... Aprés quelques minutes, ils allérent,
chargés de leurs acquisitions, s’asseoir un peu
4 Pécart.

Mais une jeune marchande, qui s’était ins-
tallée & 'autre extrémité de la prairie, avait vu
de loin lcurs achats généreux. Le plus vite
possible, elle avait fendu la foule, voulant pro-
fiter, elle aussi, de leurs bonnes dispositions...

Muais la foule trop dense 1’arrétait & chaque

pas, clle arrivait en retard... Sans se découra-

ger, elle les rejoignit auprés du huisson qui les
abritait.

— Schorita, recuerdos, recucrdos...

Llle offrait des cartes postales, d’un geste ot
d’un ton trés doux.

Carmen la regarda, le visage soudain tendu.

Iille avait une ravissante figure de madone
andalouse, de beaux cheveux noirs, ondulés et
brillants, une taille souple qui tenait gracieu-
sement en Céaquilibre son éventaire vacillant.

Carmen la dévorait des veux.

Tout & coup, elle saisit d’un geste violent le
paguet de cartes postales que 1'autre tendait

tonjonrs ct les jeta A terre avec rage...

— Oh! Carmen'... dit Ramon.

Puis il se tut et la regarda sculement avec
tristesse.

Mais d¢jd clle se reprenait. Toute sa bhonne
volonté luttait contre sa malveillance de na-
gudre. Ses leévres se dessérérent, firent un cffort
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pour sourire. D’un bond elle se leva, ramassa
elle-méme le pauvre paquet de cartes qu’elle
garda. Puis elle tendit, & la petite marchande
stupéfaite, un paiement reyal...

Une ¢re nouvelle de force et de malitrise de
501 comnengait pour Carmen.

Le lendemain matin.
Doiia Soledad trottine entre Ramon et Carmen;

Sur la place de Begoiia, devant la basilique,
une foule attend I'heure de la messe. La en-
core, des marchands, tenant devant eux un
Panier d’osier, sont rangés en deux lignes cntre
lesquelles passent tous ceux qui entrent ou
sortent, Ils vendent, enfilées sur des branches
de basilic qui embaument, des couronnes de
PAtisserie constellées de sucre. La ville tout en-
titre aujourd’hui sentira 1’encens, les roses
effenillées, le hasilic, la vanille et ’huile chaude.

I.cs cloches sonnent inlassablement, avec leur
Précipitation habituclle de tocsin.

Le soleil est d¢jd torride, et la galerie d ar-
Cades qui entoure 1’¢glise offre une ombre
fraiche,

Dofna Soledad souffle un peu de fatigue lors-
qW’clle péncétre avec les fiancés dans le large
Vaisseau ofi des milliers de points lumincux
brasijlent dans ’ombre.

Point de chaises dans toute cette étendue.
Les fidoles s’agenouillent sur les dalles dans
! attitude des ascétes que 1'on voit sur les saintes
Mages, J.a plupart ont un cierge allumé aupreés
Qeux, coli¢ par terre avec de la cire et A la
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lueur duquel ils suivent Voffice dans lecur livre.
Toutes ces flammes oscillent, vacillent, mena-
cant les fidéles nombreux qui se¢ pressent cn
rangs serrés...

Carmen prie avec une douceur i laquelle elle
n'est pas accoutumée. Ce n’est plus cette pricre
presque rageuse qui devait mal atteindre son
but, non plus cet appel au sccours d'une
noyée... Iflle remercie, elle s'attendrit, elle
prend des résolutions et met son Ame en garde
contre sa propre dureté,

Quelle foi dans cette foule qui prie actour
d’elle! Parfois, une cxclamation surgit, une
feimme pleure ou pric brusquement & haute voix,
emportée par Pardeur de sa pridre :

— Oh! Madre mia, guérisscz-le!...

— Amadissima Virgen, délivrez-moil...

Nul ne s'¢tonne autour d’elle... Ies flammes
bra2lent, les cierges coulent, Poffice divin se
prolonge longtemps, longtemps ; personne ne
se distrait de sa pri¢re. De temps & autre, quel-
qu’un se déplace et s’en va baiser les marches
de 1"autel.

Tout autour de 1'¢glise court un rchord de
pierre de la largeur d’un banc étroit. Il est
placé asscz haut pour qu’un peu de gymmnas-
tique soit nécessaire pour s’y asscoir, gymnas-
tique discréte que font quelques jeunes gens
lorsque Voftice est long el qu’ils sont fatiguds
d’Etre & genoux sur les dalles,

A gauche de la porte, auprés d'une vendeuse
de cicrges dont les cires sont &étaldes sur ce
bane, une mince et flexible silliouette noire
voilée ’une mantille est assise et pric. (est
Rosita Zuria...

L.a nouvelle des fiancailles de Ramon 1'a sur-
prisc ct désol¢e, Bien sQr, Ramon n’avait ja-
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mais pris le moindre engagement A son égard. ..
Mais clle s’Ctait si bicn habituée 2 le voir ! in-
consciemment clle Pavait aimé ¢t comptait sur
lui. |

Enecrgique, cile veut cublier. Llle est venue
Passcr une quinzaine de jours chez des cousins
a Begofia, pour n’étre pas exposée A rencontrer
tout (e suite Ramon... Qui sait si elle pourrait
lui cacher son trouble?... Lt puis voici que,
justement, clle ’apercoit auprés de Carmen.

Ils sont 1a tous deux, a queclques mctres
d’elle. Ils ne la voient pas... Toute la douleur
de son #me, cette douleur qu’elle essayait d’en-
dormir, s’¢veille A cette vuc et s’exalte.

Iille n’accuse pas, elle ne se révolte pas,
elle est trop douce...

Llle pense sculement

« Je me suis trompdée, il n’a jama’s songé A
moi... I1 aimait Carmen et je ne m’cn (tais
Pas apergue... Lt moi, imprudente, j’ai peur
maintenant de ne plus Poublicr... O santissima
Virgen!... endormez mon esprit, ou bien appe-
lez-moi auprés de vous et de votre fils ... sinon,
Comme je vais étre malhcurcuse... maintenant,
J¢ resterai seule toute ma vie...»

Un orage de chagrin passe en clle. Des larmes
sont toutes prétes au bord de ses paupilres ;
elle les repousse héroiquement et ramdéne un
beu sq mantille sur son visage pour que 1'on ne
Voie pas le désordre de scs traits.

Pauvre Rosita! Comme clle est inconsciem-
ment gracieuse et touchante sous le léger voile
Noir qui fait paraitre ses traits plus fins, plus
doux, ses ldvres plus rouges ct les longs cils
Plns ombreux au bord de ses paupiéres fermdes.

Voici qu’elle regarde maintenant la vierge au
Tiche manteau. Iin Iispagne, lorsque les filles
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ne sc marient pas, souvent elles se comsacrent
au soin minuticux de l'autel ; clles le parent
ct habillent les vierges. Elles restent, dit-on,
bara vestir las Virgenes.

« Voici mon sort désormais... Puisque Ramon
se marie, je resterai, moi, para wvestir la Vir-
gen. O Madre, donnez-moi le courage!... »

Cette fois, les larmes s’échappent et roulent
sous la mantille qu'elle serre davantage, les
1¢vres rouges ¢t puériles tremblent, tremblent...

Un mouvement se fait dans la foule. La messe
est terminée. Des groupes rieurs sc reforment
sous les arcades et sur la place ot flotte tou-
jours un violent parfum de basilic...

Tout prds de Rosita, ct sans la voir, passent
Ramon et Carmen...

La pauvre petite ne fait pas un mouvement
pour se faire reconnaitre. Iille reste immobile
sur soli haut bane, la 1nantille toujours rame-
née couvrant son tendre visage de Mater do-
lorosa ol coulent doucement des larmes. .,

I’¢glise se vide peu 3 peu. Les infirmes
crient plus haut sous le porche pour attendric
les derniers fideéles qui se hitent vers la sortie.
Quelques vieilles femmes, sdches ot droites, le
voile serré sur la poitrine, marchent cncore
A petits pas silencieux ; la marchande de cierges,
arinée d'un couteau, gratte la cire sur les dalles
oui, tout & I'heure, s’agenouillait la foule.

Avec une lassitude infinie, Rosita, toujours
assise A la méme place, les yeux clos dans la

pénombre, appuie sa téte contre les pierres ma=
ternelles. .,
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Chaussé d’espadrilies, la veste sur 'épaule,
hégligé, débraillé, un paquet de lettres A la
Main ct sans la moindre boite en sautoir, le
facteur, souple montagnard, faisait sa tournée,
A longs pas élastiues.

I.c mois d’octobre était venu, un mois d’oc-
tobre doré et chaud, semblable A tous les mois
d’octobre de la région basque. Le solcil n’éerase
Plus comme en &té, il colore et caresse de rose
toutes les surfaces offertes : les toits inclinés,
les meules de paille, les grandes fougdres
toutes frisées et grillées dans les clairs hois de
chénes jaunis et les feuilles desséehées des mais,
abattues dans les champs moissonnés.

L¢ facteur escalada les escaliers d’une mo-
deyne et ¢légante villa située 2 quelques cen-
taines (e métres de Durango.

Elégante, certes, clle I'6était, cette villa cons-
trl‘litc comme un vaste chalet basque avec son
toit trds incliné et trés avancé, ses terrasses
l“rﬂes, fleuries de géraniums ct de roses d'au-
tomne, ses cscaliers A balustres de marbre et
les tentes dentelées & raics rouges et bleues en-
Core tendues en encorbellement au-dessus des
fenétres & cause du soleil persistant.

Peut-gtre ¢tait-elle trop moderne, trop éela-
tante (e blancheur, trop neuve et trop décorée
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de sculptures ¢maillées ; mais, telle qu’elle appa-
raissait, elle disait la vie large, heureuse, ct la
chance souriante,

Le facteur glissa quelques papiers d’affaires,
un paguet de lettres dans la wvaste boite de
la porte. Il faisait d¢jd un pas pour s’en aller
quand il se retourna pour y déposer encore
une longue enveloppe blewe qui portait cett”
adresse :

Seiiorila Rosila Zuria,

Durango,
Biscaye.

Elle ¢tait satinée, cette enveloppe, et longue ;
ce n’était pas 13 le format d’une lettre amicale.

Presque aussitdét, derri¢re la porte, apparut
un homme replet, déjd vicux, et les yeux cer-
clés de lunettes d'or.

Sérieux, minuticux et lent, 11 ouvrit la hoite,
prit le courrier sans y jeter un coup d’ceil et,
du méme pas tranquille et précautionneux,
étonflfant avec quelque timidité ses pas dans
le vaste escalier, il monta au premier étage.

Don Antonio était le sccrétaire particulier
de don Pedro Zuria depuis de longues années,
il¥ {tajent méme quelque peu parents, mais sa
timidité native lui faisait garder scrupulcuse-
munt une allure discréte ct cffacée.

Une porte s’ouvrait sur la galerie du pre-
mier étage. Il en franchit le seuil.

— Sefior, voici le courrier...

Un homme ¢élégant, grand et fort, tendit la
main pour recueillir le paquet de lettres. Son
visage rasé, trés rond et coulenr de terre cuite,
offrait cette nohlesse un peu emphatique et or-
gucilleuse que les peintres de 1'¢poque clas-

o " ——_——
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sique pritent aux vieux romains, mais les 1dvres
serrées avaicnt une expression de finessc et de
nacité. Les yeux larges, bruns, aux paupiéres
Clicore frajches, faisaient songer a4 ccux de Ro-
Sita,

Il était assis derriére un de ces vastes hureaux
d’acajou aux tiroirs impressionnants. Un de
€es meubles de style américain aux grandes
lignes simples, mais retouché par le gofit es-
Dagnol qui se passc difficilement de festons et
d"astragales... De grands cartonniers autour de
i, de vastes fauteuils de cutr, confortables et
Ourds.

D’une main rapide, le sefior Zuria fit le triage
des Iettres.

— Ah! voici quelque chose pour ma fille,
lne invitation, sans doute, donnez-la donc tout
de suite A sa femme de chambre...

Le secrétaire obéit.

Don Pedro demeura un instant les lettres A
la main sans les décacheter et sans reprendre
Son travail. Son regard parut s’attrister.

— Pauvre petitel... dit-il & mi-voix,

Il songea

« Il faut qu’clle accepte cette invitation, il le
aut pour [)]llbl(llrs raisons... cela la distraira,

‘abord..

I reprlt son travail et parut s'absorber com-
T’!étcment dans la lecture de ses lettres dont il
dictait 1es réponses immdédiatement 4 une per-
Sonne installée dans un cabinet tout proche,
Qui Jeg tapait sur une machine U éerire.

Pedro Zuria était A 1a fois le directeur général
et Pun des plus gros actionnaires de la’ Société

€S Mincs de Biscaye.

«€ centre de son activité était Bilhao, ot il
AVait de vastes burcaux peuplés comwme un mi-



64 LA FIANCEE DE RAMON

nistére. Il habitait sa maison du Campo Vq—
lantin la plus grande partic du temps ; mais il
avait fait bitir cette villa 4 Durango et, sans
souci de la saison, quand il avait besoin d’air,
il venait s'y installer durant quelques semaines.
Sa fille et la tia Pepa le suivaient dans ses
déplacements. .

“‘Hors elles deux, il n’amenait avec lui que
don Antonio, son sccrétaire particulier, et une
ou deux dactylographes. Chaque jour, d’ail-
leurs, une puissante auto le ramenait pour quel-
ques heures A Bilbao.

C’Ctait un homme d’une activité puissante.
Dans ce pays ol tout le travail se fait indolem-
ment, il se flattait d’avoir des méthodes mo-
dernes et expéditives.

— En Espagne, disait-il, on abuse du mot @
manana, demain... Et pourtant, tout ce qui doit
se faire, doit se faire tout de suite, sinon il ¥
a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que
cela ne se fasse pas...

Iin ce moment, soucieux, il pensait :

« Puisque Rosita tenait & ce Ramon, j’aurais
df ne pas attendre ct faire des offres tout de
suite... »

A Tidée des offres qu'il efit pu faire, un sou-
rire s¢ dessina sur sa face ronde.

« Et j'osc dire qu'elles eussent été belles, mes
offres... Deux millions de pesetas!... Je lui
donnerai en dot deux millions de pesetas... Ces
Jordi sont riches, je le sais, mais une héritiere
comme Rosita n’est pas A dédaigner... Oui,
bien siir... ils appartiennent A la vieille aristo-
cratic... Tant micux !... Tant mieux pour nous !
Le pére aurait peut-Gtre fait quelques grands
gestes, maig Ramon, avee Paide de sa mere,
aurait obtenu le consentcment... »
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Pedro Zuria n’appartenait pas, lui, 3 l’an-
cienne aristocratie espagnole. Son pére était
un de ces émigrés basques, dénués de tout,
Wi chaque année, s’en vont misérablement
Vers P’ Amérique. Beaucoup meurent 13-bas de
l)nv.mons, d’excés de travail et de nostalgie,
]dlllrLS se font rapatrier aprés quc]quc temps,
aussi pauvres qu’ils ¢taient partis, mais quel-
Yucs-uns réussissent brillamment et reviennent
Jjomr de leur fortune au payvs natal.

Pablo Zuria, le grand-pére du Pablo actuel,
ami de Ramon, avait été P'un de ces privilé-
Bi€s, 11 cxistait encore des gens qui se rappe-
laient ce vieillard long et sec qui ne disait
Pas trois paroles en une journée, mais qui Ctait
capable de travailler vingt heures par jour en
8¢ nourrissant de pain et d’eau.

Revenu riche d'Amérique ott il avait exercé
les pius durs mctiers, il ne jouit pas longtemps
de sa fortunce. Usé jusqu’a la corde, ’oisiveté
lui douna le dernier coup et il mourut rapi-
dement,

Son fils Pedro, héritier de ses qualités, de
£0n got forcené pour le travail, de son intelli-
Benee, de sa fermeté de caracttre, avait encore
d(Vdol)pé la fortune paternclle. A ’heure ac:
tuelle, i1 ¢tait certainement 'un des hommes
LS ])1115 riches de Biscaye ¢t peut-&tre de 1'Fis-
2Ene,

Aussi bien, s'il s’attristait de savoir que sa
Hle |leurait en cachette, il ne se faisait pas,
A f{onq, grand souci.

" Oragc de printemps, pensait-il, e¢lle ou-
Yierq vite... et, avee son joli visage et sa for-
tine, e occ.nsi(ms de se consoler ne lui man-
QUeront certes pas... »

313-111
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La camériste trouva sa jeune maitresse assise
mélancoliquement dans Vesplce de galerie vi-
trée sur laquelle ouvrait sa chambre.

Un peu palie, mince, mais le mainticn raide
d’unce fille vaillante qui ne s’abandonne pas 2
sa peine et lutle avec fierté contre le découra-
gement perfide qui voulait s’insinuer en clle,
cllc faisait une de ces interminables et mer-
veilleuses broderies dont les ancétres arabes
ont laiss¢ la tradition A leurs arri¢re-petites-
filles.

Auprés d’elle se tenait sa vieille nourrice,
encore parce des tnormes Cpingles d’or qui gar-
nissent la coiffe et le corsage des servautes es-
pagnoles chargées du soin des cnfants. Elle
veillait toujours jalousement sur Rosita et ne
manquait pas d’un réel bon scns.

La jeune fille lut Vinvitation

— Un bal & Bilbao chez Valcade. .

Llle ajouta avee indifi¢rence

— Je w’irai pas...

— Ft pourquoi n'irais-tu pas?... Cela te dis-
trairait.

— Je n’ai pas besoin d’¢tre distraite.

__ Autrefois, tu aimais le mouvement, les
fotes... ''u veux qu’on dise : « Rosita Zuria
est malade parce que Ramon se marie.., Elle
va entrer au couvent... se faire monja,.. »

Rosita jeta sa broderie d’un mouvement vio-
lent. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais
se domina et, sc forgant & reprendre doucement

sou ouvrage, clle sc tut durant quelques mi-
nutes.
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Sous I’influence de la peine, le caractére de
Rosita avait changé en quelques mois, ou plu-
tot il évoluait, s'afhrmait,

Enfant toujours heureuse et comblée, sen vi-
sage souriant n’offrait jusque-la qu’une expres-
sion de joie et de tendresse. ‘T'rés douce ot con-
fiante en la vie, clle ne semblait qu’une en-
fait gracicuse, incapable d'énergie.

I'enait-elle aujourd’hui la terrible force de
caractére de son aieul?... Forcée par le chagrin
de s’isoler en elle-méme, de dominer les ex-
pressions de sa physionomie, son regard s'{tait
approfondi, les traits de son visage se dessi-
nalent plus nettement.,

Son égalité d’humeur ne diminuait pas, jus-
tement & cause de cette force d'ime, mais Ro-
sita sentait des éclairs de passion ou de violence
Passaillir, contre lesquels il lui fallait violem-
ment lutter. Et son beau visage resplendissait
plus que jamais, animé par la flamme intéricure
qui brillait dans ses yeux...

Irait-clle au bal?

Quelle horreur de songer & la danse alors
que... Mais la nourrice avait raison, il faut éire
fitre, garder ses peines pour soi ct ne pas s’ex-
poser aux commentaires ironiques et malveil-
lants. .,

Oui, mais... si Ramon et Carmen se trou-
veient 13-bas?... Ils s’y trouveront certaine-
ment ... Non, non... plutdt la mort!...

Pourtant, un jour ou Pautre, il faudra bien
les revoir... il faudra bien qu’elle leur fasse
bon visage...

Ellc serra les dents sur son chagrin..,

Il faudra méme qu’elle les regoive gracicu-
Stment... Alors, ne vaut-il pas mieux com-
Mencer tout de suite?...
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Avee toute la fougue ¢t le courage paternel,
Rosita a pris sa décision : Elle ira. ..

Le palais de Talcade dessinait dans ies ryes
obscures un rectangle lumineyx.,

Les voitures au ralenti se suivaient, s’arré-
taient chacune d leur tour devant ja porte prin-
cipale, véritable gouflre de lumidre autour de
laquelle palpitaient les tentures et jeg
Elles déversaient leurs occupants -
pleins de morgue, des dames, enveloppées de
velours souple, qui laissaient vite tomber au
vestiaire leur manteau soyeux pour apparaitre
en robes Cclatantes, toutes scintillantes e
bijoux.

Les longues salles illuminges Gtaient
pleines d’invités lorsque don p
trée, sa large face couleur (e
passible ct grave, comme le doit tout bon Egs-
pagnol en représcnmflon. Rosita et la iy le
suivaicnt ; Pablo devait venir yy peu plus tard

Rosita, trds fine dans sa rohe d’argent, isolée
et triste en clle-méme, regardait toute cliose
d'un air un peu distant et fjor qui lui aljaje A
ravir ; la tia en robe rouge, ses cheveux noirs
bien collés sur son pelit crine, une rog. rilige
dans les cheveux, un grand Gventyj) noir et
souple & la main, semblait descendye d’un ta-
bleau romantique.

Parmi les femmes & cheveux courts sqyam-
ment ondulés, quelques vieilles dames arborajent
encore la haute coiffure de cérémonie (eg jours
passCs, coifture soutenue par le peigne ('or
ou d’¢caille ajourde,

drapeaux.
des messieurs

déja
edro fit son cn-
terre cuite, im-
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1l y avait beaucoup de monde ct Rosita s’en
IClouit,

« Dans une foule nombreuse, on peut mieux
*Viter les rencontres pénibles », pensait-clle.
_Llie reconnut quelques jeunes gens qui, aus-
flt(n. Pinvitérent & danser. Le nouvel Gelat de
84 beauté les intriguait et les attirait,

Elle accepta, gracicuse.

| Une ombre, & peine perceptible, de mélanco-
"‘e. demeurait sur son visagc._ IT.,lle la vit dans
e gluce et s’appliqua A la dissiper.

Elle riait maintenant, trés gaie, trés animée
& apparence.

Aprés  quelques moments, elle s’apergut
QW'elle prenait plaisir aux propos joycux du
8foupe qui 1'entourait.

« Ce n’est peut-Ctre pas si difficile ’oublier ! »
Penga.t.elle.

Mais P'effort sincire quiclle faisait pour se
Maintenir dans cet état de gaieté teudait trop
OUtes ses énergies, et bientot une dépression
SUivit, Llle sentit ses traits sc tirer, uue
"'hrnynl)le fatigue la gagnait, ct, brusquement,
€lle 1p2eqt plus le courage de rester dans cette
Slle dont 1a lumidre trop vive lui blessait sou-
Yain |eq yeux. Adroitement, clle se dégagea du
gl'(f“l'e et gagna la galerie ol elle s’assit.

Les portes en étaient ouvertes sur une large
Trasse (d’ott un escalier de marbre blanc des-
Sedait jusqu’au jardin nocturne éclairé dotce-
Ment 1o (es lanternes japonaises disposées

NS les arbres. On apercevait de vagues sil-
Luetteg claires, des points lumineux ct mou-
ANts qui étaient des cigares allumés ; on enten-
';‘rlst( des rires et des bribes de conversation
S les groupes se rapprochaient.

Jllbtcmcnt, Pedro Zuria remontait les marclies
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du perron, soufflant un peu, sa figure cramaoisi
de chaleur.” Auprés de lui marchait un jeun
homme.
En apercevant sa fille, don Pedro s’arrita.
— Je te présente don Miguel de Morina, ut
nouvel ingénieur des Mines de Biscaye... Nou$

aurons l'occasion, je Vespire, de nous voif
souvent...

Le nouveau venu s’inclinait,

— Mais je Vesplre aussi, Monsieur, dit Ro-
sita en lui tendant la main.

Le ton banalement aimable de la jeune fille
démentait quelque peu ses paroles,

— Imagine-toi, commenca don Pedro, que 1¢$
cygnes qui sont au fond de la piéce d'can, en
entcndant tout ce bruit...

A ce moment, le maitre de la maison, un
petit vicillard desséehé et vif, aux yeux de
braise, les doigts secs commie du bois mort, tont
chargs de diamants, s’approcha avec rapidité.
I1 cherchait don Pedro.

— Vencez vite, dit-il affairé et rieur. 11 faut
que je vous présente 4 un de vos plus terribles
concurrents qui vous cherche pour vous d¢é-
yorer...

Tlargissant scs robustes épaunles et le visage
¢panoui par un vaste ct orgueilleux sourire, don
Pedro répondit

— Alors ce sera un beau combat de lions '...

11 s’en alla, redressant sa téte ronde. Migue
et Rosita demeurcrent en présence.

__ Ne voulezevous pas danser, seiiorita?

_ Lxcuscz-moi, je suis fatigute, et puis i
{ait une chaleur dans ces salons!..,

— Alors, voulez-vous me permettre de vous
tenir un moment compagmeg...

— Mais j’en serai charmee...
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Rosita souriait par habitude mondaine, mais
Miguel de Morina ne se trompait pas sur l'in-
différence de 'accueil.

Ils demeurérent 13 un assez long 1moment,
presque sans parler ; la jeune fille, parce qu’elle
se sentail triste et fatiguée, et lui, parce que,
dout de tact, il sentait une peine sous la ré-
serve ct le silence de sa compagne ; discret, il
respectait cette peine.

La musique leur arrivait un peu atténuée, Sur
le jardin ot les branches frémissaient, un grand
ciel bleu sombre constellé d'¢toiles s'étendait.
Les lanternces japonaises ne donnaient qu’une
faible ct jolie lumiére; des couples passaient
et repassaient devant eux dans la demi-obs-
curité.

Sur le perron, une foule allait et venait,

Lorsque la chaleur accablait trop les dan-
seurs, ils g’arrétaient un instant et, durant quel-
ques minutes, venaient se rafraichir au jardin.
Les femmes jetaient en hiite sur leurs ¢paules
de ces splendides chilles de Manille qu’elles
serraient autour d’elles en plis harmonieux,

Brusquement, Rosita tressaillit.

Sur le perron, dominant de sa haute taille les
groupes qui  D'environnaient, Ramon venait
d’apparaitre,

I1 semblait distant, lointain, absorb¢ par une
pensée qui 'entrainait visiblement loin du bal.
Aupres de i marchait Carmen, qui paraissait
encore plus petite ainsi couverte d'un chile
hlane, richement brodé de rouge et dont les lon-
Rues frunges trainaient A terre. Lille semblait
Calmie ; son regard Ctait plein d’un bonheur
tranquille.

Bicn que Rosita la connQt depuis longtemps,
clles ne s'étaient jamais beaucoup fréquentées.
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A peine sc¢ rencontraient-clles parfois dans ces
réunions mondaines que n’aimait guére Carmen
et on elle montrait tant de méchante humeur.

Immobilisés un instant sur la plus haute
marche de Pescalier, Ramon et sa fiancée regar-
daient vaguement la foule,

Bientot, ils se dirigerent vers les salons. I
leur fallait traverser la galerie et passer devant
Rosita.

« Comment ne les ai-je pas encore apergus?

ce demanda-t-clle... Ils ont dd sortir dans un
remous de foule...

11s approchaient..,

Cette fois, ils ne pouvaient pas ne pas la voir...
Le cceur de Rosita se mit A battre avec violence
ct, pour dissimuler sa géne, clle se tourna vers
Miguel et se mit 4 parler avee volubilite,

Surpris, il la regarda, cherchant la cause
de ce changement ; mais, sonnis 4 son caprice,
il adopta immédiatement le ton de plaisanterie
qu'elle avait elle-méme adopté.

Elle parlait vite, sans trop savoir ce qu'clle
disait...

Soudain, elle vit le sourire de son compagnon
s’éteindre brusquement ¢t son regard fixer avec
intensité un point derri¢re elle. ..

Imperceptiblement,  clle se¢  détourna... ct
s'apercut, avec unc stupour qui lui fit oublier
scs propres alarmes, que le regard de Miguel
se fixait sur le couple gmi venait vers cux, ou
plutot sur Carmen. Kt ce regard exprimait, avec
une violence singuliére, un scntiment assez dif-
ficile 4 déterminer... Tendresse?... Haine?...
Colére?... Qu'exprimait done ce regard?... Elle
remarqua que Miguel avait les dents serrées et
(ue Sc$ Mmains se crispaient un pew...

Le couple form¢ par Ramon et Carmen arri-
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vait 4 leur hauteur ; Ramon les apergut et il
cut un trés léger arrét, vite dominé, Poliment
il s’approcha et vint s'incliner devant Rosita.

11 v a une force prodigieuse dans les jeunes
filles ficres qui veulent cacher leur peine et ne
s’avouent pas blessées. Rosita répondit en sou-
1iant au salut du jeune homme, et comme Car-
men s’approchait, elle lui tendit la main avec
cnipressement,

Celle-ci regarda Ramon, semblant attendre la
présentation nouvelle qui s’imposait.

— Ma fiancée... dit-il & mi-voix.

Le regard qui accompagnait cette parole, tout
chargé de noblesse et d’une peine inconsciente,
se posa un instant avec une douccur triste sur
Rosita ; mais cela ne dura qu’une scconde. Déja
il se tournait vers Miguel de Morina qui lui-
méme saluait Carmen, le visage glacial.

I.’incident qui avait décidé du mariage de Ra-
mon n’avait laissé aucune trace d’animosité
entre les deux jeunes gens, Lorsque Miguel
avait quitté la maison de don Rodrigo, il avait
serré la main de son hote et celle de Ramon
avee une courtoisie amicale et sans arriére-
pensée.

Cependant son visage demeurait fermé et
durci, ce soir, durant que le fiancé de Carmen
S¢ tournait vers lui et lui adressait la parole.

amon Iui avait spontanément tendu la main,

liguel, aprés unc hésitation, tendit la sicnne,
trés froidement.

— Contre lequel des deux est-il fiché? se
demandait Rosita.

‘Ram'on, ¢tonné et Dblessé, s’Cloigna vite.
*avait un sang assez vif lorsque son amour-
Propre ¢tait en jeu ct se fat irrité de cette froi-
dtur et de ce dédain dans une autre circons-
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tance ; mais il attribua le mauvais accueil de
Miguel & une tardive blessure d’orgueil.

« Aprds tout, j'ai le role d’un rival heureux
auprds de lui... Rien d’¢tonnant dans son atti-
tude... »

Dos qu'il se fut ¢loigné, Rosita dit A son
conpagnon :

— Maintenant je voudrais bien danser... Vou-
lez-vous?

Migucel se leva avee empressement durant que
V’orchestre comuengait un air trds vif de fox-
trot. Il entraina la jeune fille au rythie de la
musique.

Llie 13:}rlmt en riant trés haut, plus haut que
ses manictes discrétes ne le lui permettaient ha-
bltucllen_wqt. Ii,llc paraissait plus gaie qu’clle
ne Pavait jamais été. De temps 2 autre clle jc

: Yy o i
tait un coup d’ceil furtif vers le couple que for-
maient Ramon ct Carmen, entrainés par le méme
rythme, ct que d’autres couples lui cachaient
quclqucfms.

Mlguel éta.lt trop occupé par tout ce qui se
passait en lui de mystérieux et de violcntl our
remarqucr A (|§\el point Uentrain de sa éom-
pagne ¢tait ar‘tlhmcl. Lui-mémne, d'ailleurs, affec-
tait une désinvolture joycuse o

— Vous aimez beaucoup la danse? lui de-
manda Rosita avec un :

. sourire faussement
¢panout.

Llle parlait pour parler ¢t n’écoutait méme
pas les réponses.

— Je I'aime beaucoup... Llle repose 1'esprit
. a 1
elle est un des nmieilleurs sports,

— V a-t-il beaucoup de bals & Madrid?

— Beaucoup, certes... [.a jeunesse madriléne
recherche les occasions...

Quclles occasions recherchait 1a jeuncsse ma-
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driléne?... Ni I'un ni Pautre n’en savait rien
tant leur esprit ¢tait loin des pdroles qu'ils pro-
nong¢aient.

Un pcu plus loin, Ramon et Carmen dan-
sajent sans parler. Le jeune homme, contre son
habitude, paraissait assez sombre. Cette ren-
contre de Rosita l’avait troublé plus qu'il ne
voulait le reconmaitre. Il songeait avec irrita-
tion 4 l'attitude insolente de Miguel et se croyait
ceulement plein d’indignation alors qu’il était
surtout envahi par une peine secréte.

Carmen gardait cette physionomie de bon-
heur tranquille qu’elle avait presque toujours
maintenant.

La danse terminée, tandis qu’ils se dirigcaient
vers le huffet, elle dit & Ramon sans y attacher
d’importance

— Miguel de Morina semble porter ses vucs
ailleurs : il courtise Rosita Zuria... Il est vrai
qu’clle cst encore plus riche que moi...

Ramon eut un geste d’impatience

— Mais ne parle donc pas toujours d’argent...
C’est indigne d’une jeune fille bien élevée...

Lc ton de ces paroles (taient trés fipre.

Stupéfaite, clle considéra son fiancé. Jamais
il ne lui avait parlé sur ce ton. Les ycux grands
ouverts d’étonnement, c¢lle ajouta :

— Pourtant, ce ne pouvait &tre que pour ma
fortune qu'il voulait m’¢épouser. Qucl autre
motif efit-1l pu avoir?...

— Miguel de Morina cst un galant homme...
et les causes de sa recherche... je le sais main-
tenant.., n’¢taient pas si simples que tu 1'as
cru, .

Il parlait sans la regarder, ¢t le ton de ses
Paroles marquait une telle irritation, une irrita-
tion si inhabituelle et si injuste que Carmen
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sc tut ct ne demanda pas quelles pouvaient étre
les raisons de don Miguel.

Tille consitérait Ramon avec une stupcur in-
quicte.

Ils gardérent le silence quelques minytes,

Mais le jeune homme prit conscicnce de Ja
rudesse inattendue de ses répliques. Plus calme
maintenant, il frayait un passage & sa com-
pagne parmi la foule qui stationnait ay bufict.
Il lui parlait avec toute sa douceur
s’excusait :

—- Cette chaleur!... cette foule!..
quoi rendre nerveux les gens Jeg plus calmes...

Elle ne fit aucune réflexion, mais clje ¢tait
trop fine pour e pas comprendre qu'un inci-
dent, impcerceptible pour elle, venait de faire
vaciller 1'¢quilibre habituel de goy fiancé et
peut-Ctre sa tendresse pour clle,

Lit immdédiatement son ceeur se s¢

revenue,

Il y a de

rra
« ... Mais non, pensa-t-clle ensuite. Qui n’a
pas un mouvement de mauvajse humenr par-

fois?... Quand on a mon caractére, o devrait
pourtant étre indulgent A Pirritation d’atttrui.,
Bien qu’clle s’exhortit 3 1 contiance, une
trés I¢gére [Clure venait de g produire dans
son bunhecur. Elle sentait la prége
trés obscure, d’'un danger oy
elle ne savait pas trés bien. ..
Les couples continuaient A danser, P
sa toilette romantique, jetait sur | salle des
regards extasiés. Miguel de Morina, par poli-
tesse, venait de la prier pour un fox-trot, Fidre,
et toute enivrée d'illusion, elle suivait |e rythme,
guidée par le bras robuste du jeune homme qui,
distrait, nc songeait pas A elle,
Elle ¢tait heurcuse, mais pour quatre au
moins des danscurs de ce bal brillant, la my-

]

nee tros vague,
d'une douleyr,

¢pha, dans
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sique, qui est, A notre gré, joyeuse ou triste,
qui va chercher au fond de nous nos espoirs
ou nos peines cachés, nos désirs et nos réves
imprécis ou mal enterrés, cette musique ne fut
plus pergue qu’d travers un brouillard mélan-
colique et triste, Quatre cocurs au moins se ren-
fermeérent ct chacun, dans la solitude farouche
de son propre chagrin, ne vit plus la foule
souriante qui les enfermait que comme un tour-
Noiement irréel et vague d’ombres indifférentes.

VI

Don Pedro crispait sa main fermée sur 1’écou-
teur du téléphone...

— C’est vous, Isturritz?

Tout son roud visage de romain, habituelle-
ment calme ct grave, sc tendait, s¢ déformait
Sous ’empire de la contrariété, Cet homme, tou-
ours si maitre de lui, aujourd’hui piétinait
de rage, ct son talon grattait inconsciemment
€ parquet.

~— Vous dites... menaces de gréves... Cing
CCits ouvriers parlent de quitter le travail?...
Y05 mio!... Mais enfin, quoi?... Il n'y ayait
Tlen hier... rien... Qu’omt-ils? Que veulent-
d_S?... Parlez donc!... Qu’est-ce que vous
lt?s?... Un accident?...

Sa figure changea, vicillit brusquement.
~ I fallait commencer par 1A1... Deux hom-
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mes blessés gricvenment par effondrement d’un
{chafaudage... on les soignera!... mais les
autres? Pourquoi?... Ils ne se sentent pas proté-
263, disent-ils?... Qu’est-ce qu'ils réclament?...
Al! les souténements consolidés?... Ies ingé-
pieurs, ot sont-ils?... Sur les Heux?... Qu’est-ce
qu’ils font donc?... J'y vais!... Je prends ma
voiture, dans une demi-heure je serai la..,

11 raccrocha 1’¢couteur avec rage.

— Jec le sais bien que les souténements ne
sont pas suffisants, je le sais hien!... Et il en
arrivera cncore, des accidents, ct de plus gra-
ves!... Tl est méme &onnant que ce soit la
premitre foisl... Qu'y faire?... Je ne peux
pourtant pas les faire moi-méme ... De la pour-
riture, ces bois trop vieux!... Ca ne tient pas
debout... un enfant bousculerait tout.., It dire
que je paice si cher des ingénicurs !,

I1 ne prit méme pas le temps de sonner pour
donner des ordres ; précipitamment, il descendit
au garage, ol trois voitures de tailles diffé-
rentes alignaient leurs longs moteurs et leurs
carrosserics brillantes. Il sortit Ini-méme 1a plus
grosse ct prit la route immédiatement.

Sur son tront solide se dessinaient les rides pré-
cises de Iinquittude ; son menton romain ’avan-
cait toujours dans un geste de puissance et de
défi, mais tous les muscles ainsi tendus, sa figure
se ravinait, se tirait ; il paraissait soudain beau-
coup plus vieux.

Ces deux ouvricrs... évidemment, on les soi-
gnerait aux frais de la compagnie, on les gué-
rirait... Cet accident en lui-méme n'était pas
grand’chosc. 11 n'y a pas d’industrie on il ne
faille craindre les pires catastrophes, cc sont les
risques  quotidiens, les risques  inévitables...
Mais ces négligences, ces d-peu-prés dans le tra-
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vail, représcutaient sa plaie cachée... Il était un
brasseur d’affaires, lui, non un ingénicur, et il
enrageait de ne pouvoir remédier par ses pro-
pres moyens & un état de choses, somme toute,
assez. facile A corriger...

Il pensait :

« "T'ous des Anes, ces ingénieurs... tous!... ou
plutdt non... des garcons intelligents... mais des
i'ndolcnts, des paresseux... Il faudrait tout voir
par soi-méme... It je ne puis pas, cela m’est
impossible!.., Ce n’ecst pas mon métier... Ah!
ils n'ont pas d’ambition, non... ils ne se sou-
cient pas d’arriver 4 un poste ¢levé... Ils font
leur travail A contre-coeur, en pensant i la pro-
¢haine corrida... Aucun souci du détail... »

Il conduisait a une allure vertigineuse ct son
oeil trds slir ne déviait pas de la route malgré
I’exaltation de ses pensées.

« Des détails!... il n’y a pas de détails dans
une cntreprise comume la ndtre ; tout a son im-
portance... Une planche pourrie me vaut deux
blessés et la grével... »

Il s’irritait davantage A mesure qu'il appro-
chait de Bilbao et son pied pesait lourdement
sur }'accélérateur,

Il songeait que, en cette fin d’année, des con-
trats arcivaicnt A terme, des milliers de tonnes
de minerai restaient encore a livrer et le temps
é.tllit hien juste pour les fournir avant I'expira-
tion des délais. Une gréve? C'était de formi-
dables dédits A payer, c’était les beaux divi-
dendes largements diminuds, ou hien les fonds
de réserve entminés, les actionnaires inquiets et
Mécontents. ..

D¢ nouveau ses poings se crispérent sur le
Volant,

€« L'idée du temps qui passe ne peat pas en-
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core pénétrer un ccrveau espagnol... Les ingé-
pieurs se laissent distraire, les ouvriers, dés
qu'on n'a plus Paeil sur eux, font la sieste ou
fument dans les chantiers... Et quand on leur
en fait le reproche, quel sourire candide pour
vous répondre : « Mananal... » Demain!... Ce
n'est pas demain qu'il faut dire quand des con-
{rats vous mettent I'¢pée aux reins... »

La voiture marchait bien, dé¢ja le vaste cirque
de terre Touge s'ouvrait devant elle. Elle v pé-
nétra par un Fhemin Ctroit difficilement prati-
cable, mais qui le mettait tout de suite au cceur
de ce pays du cuivre. Et cela ne manquait pas
de cranerie de se jeter ainsi tout seul vers 1'en-
droit qui devait se trouver le plus en effcr-
vescence. Il ne songeait d’ailleurs pas qu'il fai-

sait un acte de courage, tout cntier 2 son inquié-
tude et i sa colére.

A son grand Ctonnement, il n'entendait au-
cun bruit. Les premi¢res Cquipes qu'il rencon-
tra vaquaicnt a leur travail sans s'occuper de
Jui @ sa voiture dut traverser un groupe nom-
breux d’ouvriers affairés, il s’étonna de voir
que presque tous le saluaient comme d’habi-
tude. Tout lui semblait parfaitement calme.

Il fit tourner I'auto et rejoignit un chemin
plus large qui le conduisit devant les burcaux.

1ls s’allongeaient, construits en ciment armé,
offrant toutes leurs vitres sur une partie de la
fagade. LA, comme dans les chantiers, tout
¢tait uniformément couvert de terre rouge. la
route semblait couleur de sang séché, le ciment
lni-méme, A la longue, (tait devenu rouge
sombre, comme les vitaments de travail des
ouvriers, comnie les trones des arbres et les mai-
gres feuillages d'alentour.

Iin hite, don Pedro descendait de sa voiture
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dont les pneus eux-mémies s’incrustaient de
icrre rouge...

S la paix régnait dans les chantiers, il n’en
¢tait pas de méme dans l¢s bureaux. Lorsqu’il
y pénctra, Miguel de Morina, debout, le visage
concentré, était aux prises avec un autre ingé-
nieur qui semblait écumer de colére. Des pa-
roles violentes tombaient de ses lévres con-
tractées.

— Assez ! assez !... Que se passec-t-il, voyons?
coupa brutalement don Pedro.

1ingénicur furieux désigna Miguel qui gar-
dait le silence, mais dont les yeux exprimaient
une ténacité terrible et une puissance entétée,

— Ceclui-ci dépasse ses droits. 11 veut coni-
mander... Commander A tout l¢ monde, méme
A moi qui suis le plus ancien des ingénieurs
d’ici...

— Eh! laissez-moi tranquille avee vos droits,
interrompit encore le maitre. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de greéve?

— Deux ouvriers ont ¢té blessés dans un
effondrement...

— Je sais. Ou sont les blessés?

— A la clinique San-Juan...

— Bien... Quelle est la partic qui a cédé?

— A gauche du parc des dépits, pics des
grucs électriques...

— Allons voir... Venez... Vous aussi, Morina,
venez. ..

‘Tous les trois se dirigérent vers le lieu de
Paccident. Pedro Zuria dominait son irritation
€t tichait de rester calme, mais sa colére gran-
dissait, une colire retenue, recuite...

Il s'¢tonna, ¢n arrivant prés des grues. Non
seulement le souténement ne semblait pas effon-
dré, mais des poteaux nenfs le flanquaient,
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cefte partie scmblait plus solide que tout le
rcSt__L'Eh bhien?... questionua;t-il é_tonné.

— Justement... reprit l'mgél.ncur dont les
veux étincelaient toujours et ul regardait Mo-
rina avec haine... Justement, j’étais .abseut de-
puis quelques mil}ﬂt@S_ quand 1'accident s’est
produit ct, quand je suis revenu, M. de Morina
avait déjd donné ordre de réparation ; il avait
fait apporter des bois, et yne équipe d’ouvriers
travaillait 1a...

— Voyons, voyous, dit Zuria, nous parlerons
tle cela apres... Qu'est-ce que cette histoire de
gréve? Isturritz‘ m'a téléphone que les ouvriers
parlaient de quitter e travail, ,, D’abord, oi est
Isturritz?...

— Vers les chantiers nor
réparations.

— Sur l'ordre de qui?

— Sur mon ordre, répondj
guel, raide et les yveux 3 terre,

Don Pedro le regarda up instant, tonné ot
muet, mais demanda seulement -

— [t la gréve?

— Le travail a repris sang incident
I'ordre de réparation a §é donné,

— Naturellement, grondaijt Pingd
rizux, il est toujours facile de so r
puiaire en soutenant les réclamation
vriers,

Ses veux flambaient de plys en
ajouta :

— Vous avez méme donné des ordres pour
que, laissant tout autre soin, les souténements
fussent tous refaits... En ce moment olt noys
avons tant de travail.., I)’mllcu.rs... lequel (l.c
nous deux est chargé de surveiller Je travail

d ot il surveille les

t bri¢vement Mi-

dés qua
nicur fu-
endre po-
s des ou-

plus. 11
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des ¢(quipes de ce district?... Vous ou moi?...

Morina, les bras croisés, de plus en plus gla-
cial et raide & mesure ue ’autre s’exaltait da-
vantage, répondit bri¢vement

— D’abord 1’essentiel...

— Mais je suis Ia pour c¢a, Monsieur, je suis
la...

Pedro Zuria les regardait depuis un moment
en dennant des signes d’impatience. A la fin,
ne pouvant se contenir, il tonna :

— Qu’imiporte, si vous ne le faites pas!...

11 se tourna yers Miguel :

— Mais tous ces travaux ne peuvent se faire
muintenant, nous somimes tenus par nes con-
trats, vous le savez...

— Je certifie que Vun et 'autre peuvent se
faire, A condition de transformer 'organisation
du travail des Cquipes.

— Comment cela?

— Permettez-mot de vous soumettre un plan...

— Ah! son plan!'... ricana P’autre ; depuis
qu’il est entré ici, on n'entend parler que de
changements!...

Zuria, sans prendre garde 3 Vinterruption,
examinait Miguel.

Depuis quatre mois, il le voyait presque quo-
tidiennement ; il connaissait les qualités du
jeune homme qui, plusienrs fois, 1'avait (tonné
par la justesse de certaines remarques.

Ce front tétu, ce menton volontaire, ce gofit
du silence qui lui interdisait les bavardages
inutiles ¢t ne Iui laissait dire que 1'essentiel
de sa pensée en phrases bréves et nettes ; tout
cela, il ’appréciait et se sentait unc sorte de
sympathie pour lui.

« Gargon intelligent, pensait-il, un peu trop
concentré ¢t autoritaire, peut-étre... 11 peut
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rendre des services s'il s’assouplit... Bah! il
est nouveau, dans un an il scra comme les
autres... »

Il soupira bruyamment.

— Venez, lui dit-il,

Tous deux se dirigérent vers le batiment
vitré. Ils marchaient rapidement sur la terre
rouge et durcie couleut de sang séché. L'in-
génieur si agressif tout A Pheurc les suivait,

_calmé¢ soudain pour la scule raison qu’il avait

épuisé toute sa colére et revenait A sa noncha-
lance habituelle.

Des cloisons de bois divisaient le bétiment
des burcaux en un grand nombre de comparti-
ments. A Pintéricur comme A Pextérieur, toute
chose avait pris la couleur rougefitre de la
terre qui pénétrait 12 en poussidre impalpable
et se collait solidement A toute surlace,

Zuria entra le premier dans une assez grande
pidce meublée de cartonniers et d’une large
table A tiroirs multiples.

— Expliquez vite votre plan, dit-il, sans
prendre la peine de s'asseoir et sans offric ua
sicge A Miguel de Morina.

I.’adversaire de celui-ci avait gagné une pidce
voisine, Miguel prit quelques papiers dang une
poche intéricure et, avec calme, les posa v ) un
sur la table oft Zuria vint les examiner et pencha
sur eux sa large figure attentive,

Mais il la releva bientdt, cffaré.

— Que signifient ces chifires ct ces formules
alglhriques?

Miguel expliqua. Ce silencieux, durant une
heure entidre, parla. Il dit le temps perdu par
le mauvais cmploi d'¢quipes mal adaptées et
surmences, dont le travail ne donnait ¢u'un
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faible rendement. I esprit des ouvriers se su-
rexcitait, mal conscill¢ par la fatigue ct le sen-
timoent d'une tiche trop lourde. Il proposa wun
ingénicux systéme de roulement qui mcttait,
au travail le plus dur, des Cquipes fraiches,
lesquelles se renouvelleraient aprés quelques
heurcs, proposa des amdéliorations d’outillages
qui économiscraient la force humaine, et enfin
montra comment, par un léger travail supplé-
mentaire, il serait permis de faire les répara-
tions dont il avait eu I'idée, sans nuire 3 P'exé-
cution des contrats.

Zuria efit ¢té incapable d'organiser lui-méme
et d’agencer 'exploitation dans tous ses détails,
mais son intelligence vive saisissait rapidement
ce qu’'un plan pouvait lui faire rendre. D’autre
part, il avait constaté ’ascendant de Miguel
sur les ouvricrs. Quelques paroles, quelques
ordres opportuns avaient rétabli 'ordre si vite
qu’il n’avait pu voir lui-méme aucune efierves-
cence dans les chantiers,

Taudis que Migucel parlait, il le regardait et
t¢éfléchissait. Il avait [ini par s’asseoir auprds
de la table et restait 13, le coude appuyé, le
menton dans sa main, les yeux fixés sur le vi-
sage du jeunc homine qui sortait un peu de sa
réserve habituelle et parlait avec feu.

Quand il se tut, le vieux brasseur d’affaires
garda quelques minutes encore son attitude mé-
ditative.

[l dit enfin :

— Je vous fais crédit... Issayez. Durant deux
Mois, vous aurez la direction générale du per-
Sonnel... Nous verrons les résultats. Mais, avant
de vous engager dans cet essai, pensez bicn A
tous les périls gui vous attendent peut-Ctre, Si
Vous (chouez, je ne polrrai pas vous mainte-
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nir & ce poste et il vous sera difficile alors de
garder votre prestige... 11 faut voir les choses
en face : vous ferez figure d’incapable... *

Miguel cut un mouvement pour relever la téte
qui signifiait claircment : « Je ne ferai jamais
figure d’incapable. » )

— Et puis, vous allez vous attirer la haine
et la jalousie des autres ingénieurs, surtout st
vous obtenez de bons résultats.

— Iis ne nvintimident pas!

— Vous acceptez tous les risques d’un cceur
1¢ger?

— Je les accepte!

— C’est bien. Je donnerai des ordres pour
que, A partir de demain, tout le monde vous
obéisse dans les chantiers.

Il se dirigea vers la porte, tandis que Miguel
Temettait rapidement les plans dans son por-
tefeuille.

La main sur le bouton de cuivre -

— Adios ! dit Zuria.

— Adios!

Mais, brusquement, le vieil homme lacha Jle
bouton de 1a porte et revint dans la picce. Un
sourire éclairait sa face large et une expression
dc confimce 1'animait. Sans rien dire, il tendit
A Pautre une main amicale.
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VII

La tia Pepa, vétue d'un peignoir jaune et
soyeux jeté sur ses Gpaules de fillette vieillic,
s'agite, s’aflaire et court dans la tnaison de
Bilbao.

Une douce chalcur baigne toutes les pidees,
et le calorifére est savamment réglé ; mais au
deliors il fait un temps humide et froid, le
temps d’hiver de cette région ot la neige ne
tombe pas mais ot la pluic maussade dure des
jours et des jours.

La grande salle & manger est éclairée par un
immense mirador ¢t s’orne d’un amcublement
moderne en acajoun travaillé et surchargé de
dorurcs et de glaces : une lourde table, au
centre, et un grand buffet A trois corps qui
tient tout un panneau...

Sur le buffet, un cheval de bronze noir, traité
dans la manidre cubiste, redresse une rutilante
crinicre de bronze doré¢; la qucue, longue,
ample, ondulée, tombe jusqu'aux pieds. Les
murs de la salle & manger sont peints d’ocre
et d’or et 'ensemble offre un luxe barbare qui
ne mancue pourtant pas d’une certaine puis-
sance.

La table, pour le moment, est revétue d’une
nappe cramoisie sur laquelle des assiettes sont
rangées en bon ordre. [’argenteric et les cris-
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tanx luisent et ajoutent A 'ensemble du décor
jeur note luxucuse.

C’est le soir de Noél.

Pour les Espagnols, comme pour nous, Noél
est une grande {éte. Mais quelle différence entre
les notls de 1a-bas et nos noéls francais. Sur
tous nos chemins poudrés de ncige, la nuit, sur
les seutiers de campagne bordés de haies sans
fenilles, dans les rues des villages ¢t des petites
villes, sur les grands boulevards de Paris,
partout des gens se hitent vers les églises illu-
mindes.

Point de messe de minuit dans les églises es-
pagnoles qui dorment, obscures, comme J’habi-
tude. Le lendemain, la messe sera céléhrée an
milieu des chants, dans une profusion de lu-

micre ; la veillée, elle, n’apporte que des fétes
de famille.

Mais quelles fétes attendues! £

Si loin qu’ils soient, ou que la vie les ait exi-
1¢s, tous les membres de la famille doivent ral-
lier le foyver ce soir-1d. Le chef — que ce soit
le grand-pere, le pére ot le frére aingé — le chef
les attend ct organise sa maison pour les re-
CeVoir.

Aussi quelle révolution dans la maison de
Pudro Zuria! 11 a fallu préparer des chambres
¢t trouver de la place pour tout le monde. Et
dans tous les foyers d’Espagne, 3 la méme
heure, le méme travail se fait au milicu d’un
bruit assourdissant, de paroles vives ¢t de meu-
bles déplacés.

En ce moment, Pepa dispose la table pour 'e
repas de la nuit. Elle connait les rites ct les tra-
ditiong et elle les respectera.

Tle-méme veillera 2 ce que le poisson de
Nogl, le besugo, soit bien grill¢, puis ouvert
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sur le plat, la téte posée décorativement au mi-
lieu et le tout bien arrosé de sauce rouge et
pimentée. Llle laisse aux soins de sa niéce
la confection du fameux {(urron d’Alicante, le
long et précicux giteau, ct la jeune fille, qui
manie activement les raisins et les fruits con-
fits mélés A la pite, songe, en souriant avec
mélancolie, qu’il faut avoir mangé, la nuit de
No¢l, une tranche de ce giteau si ’on veut étre
heurcux durant toute Pannée...

l.a tia s’embrouille dans Dattribution des
places.

— Voyons! reccommengons !

Iille se tient debout devant la table :

— Ici, Pedro, ¢t moi-méme ¢n face...

Su vive imagination lui montre chaque invité
tel qu’il sera ce soir lorsqu’il occupera la place
qu’elle lui attribue.

— lci, le gros Anselmo...

Tille se le représente, débordant sur ses voi-
sineg; la figure écarlate dis le premier service.
11 lui faut beancoup de place, aussi éearte-t-elle
un peu les chaises A droite et 4 gauche.

— Ici, la mauvaise Casilda, ce vieux fan-
tome... Iiile aura, comme d’habitude, tous ses
diamants dans les cheveux... Ici, Pedro..., ici,
Juan, qui vient d’Andalousie...

I.cs figures surgissent au fur ¢t & mesure.

— Ici... Miguel de Morina...

Llle ne sc contente pas de penser le nom,
elle le dit tout entier & mi-voix, et son visage
rougit furtivement au-dessus du peignoir jaune.

Jille ne songe plus & Ramon ; avee des sou-
Pirs, elle s'est consolée, et maintenant son es-
Poir tenace a pris Je visage de Miguel...

Sa folle imagination travaille et entoure d’une
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auréole cet homme sévére ct froid qui parle
peu, qui rit, qui s’incline trés bas devant les
femmes sans méme les regarder.

Il vient souvent i la maison depuis quel-
que temps... Il Iui a parlé deux ou trois fois
avec douccur... Alors il n’en faut pas plus...

« Aprés tout, pourquoi ne lui plairais-je pas?
J’ai quelques années de plus que lui, c’est vrai...
mais on voit tant de ménages plus mal assor-
tis l.,. Il faut qu’il s’apergoive que je suis une
bonne maitresse de maison... Vovons?... tout
est en ordre?... Je vais aller A la cuisine pour
voir si tout cst prét... »

Elle tourne sur clle-méme et jette un dernier
coup d’ceil circulaire.

« Iit Rosita? oft en est-elle? Pourvu qu’elle
réussisse son turron!... »

Et, comme une petite folle, elle court vers
les cuisines, clagquant les portes derricre elle,
dans un tourbillon jaunc ot sa figure met une
tache d'ambre ¢t de vermillon..,

Durant plusieurs heures, tous les visages ont
brillé, épanouis et ¢carlates, autour de la table,
¢t les conversations bruvantes n'ont cessé de
monter de ton...

Le diner est terminé depuis un long moment.
DEA 'aube apparait derriere les persiennes.
I'Clectricité pilit. Les discours se sont un peu
calmés, parce que tous les jeuncs gens, parents
ou amis invités, dansent maintcnant,

L'orchestre original 'autrefois, composé dc
tambourins ct de castagnettes, est remplacé pac
le phonographe familial, mais la tradition ecst

X
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seuve, puisque 'on danse et que Pon fait du
bruit.

Pedro Zuria, sa face ronde ¢largie encore par
la satisfaction et Vorgueil, se tient debout,
appuyé contre la porte du salon.

11 regarde les siens...

Ils sont la tous... Les pauvres, ceux qui sont
demecurés tels que jadis {tait son pére; les ri-
ches, ceux (ui ont suivi son exemple et ont
acquis la fortune... Les premiers, simples et
rustiques encore ; les autres, vaniteux et pleins
de rechierche dans leurs attitudes et leurs cos-
tumes. Tous ont le visage sillonné des grandes
rides du travail excessif...

Ils ont répondu A son appel, parce qu’il cst
I’ainé et le chef, parce que les pauvres peuvent
compter sur son aide et les riches sur ses con-
seils précieux, ils le savent, Lui se sent une
ame de patriarche toute pleine de joic grave,
de responsabilités et de bienveillance.

11 n'est plus, ¢n ce moment, un homme d’af-
faires retors, exigeant et mdétiant. Cette féte de
Nodl est pour lui le grand jour d'amour et de
charité. Tous ceux qui sont 14 vont Iui dire
leurs besoins et leurs peines secrétes, et lai,
Painé, se penchera sur leur souct et il fera tout
au monde pour Valléger.

11 les regarde un 4 un, il tiche déjd de de-
viner leurs ennuis.

« Juan a terriblement vicilli depuis un an...
11 faut qu’il se soigne... ; demain, je {erai signe
au vieux D Biro..., il 'examinera, ct je l¢ gar-
derai jusqu'd ce que PPon ait déconvert son
mal... Anselmo a des affaires hien embreuillées,
il me scemble ; il va falloir que nous les d{mé-
lions ensemble... Pauvre Balbina! depuis que
son fils ¢st mort, elle décline... La solitude la
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tue... Il faut qu’elle reste avec nous jusqu’a
1’6té... » 4

Lt puis son regard rencontre Rosita, Lille
s’agite et rit comne les autres pour le moment.
II faut bien qu’clle aide la tia Pepa & distraire
leurs hotes, mais clfe n’a plus la spontanéité de
naguére, et son pére remarque que son rite
sonne moins juste...

« Cette petite a toujours du chagrin, se dit-
il, il faudrait la maricer.., »

Rosita danse, pour le moment, avec Miguel,
ot leur couple est d'une &légance discréte et dis-
tinguée. Ils sc sourient sans se parler et cha-
cun d’cux scable enfermé en lui-méme. ..

Le brasseur ’affaires s’Gveille un moment
dans 1’ame de don Pedro en regardant Miguel.

« Une bonne acquisition pour la Compagnie
des Mines, que celui-cil.., Je suis enfin se-
condé!... »

It pense au jour ot il 'a mis A PGpreuve.
Quclques semaines aprés, les chantiers avajent
changé¢ de physionomic. Les ouvriers travail-
laient de bon cceur parce que le meilleur rende-
ment de leur travail avait permis d’augmenter
leurs salaires ; et puis ils n’avaient plus la sen-
sation ’Gtre ¢crasés par un labeur excessif. Iit
g prospérité croissait, les chargements s’expé-
diaient avec plus de régularité et d’abondance.

Quelle haine d’abord chiez certains ingénieurs
A la fois indolents ct jaloux! D’autres, plus in-
telligents et plus avisés, avaient écouté avee dé-
férence les conscils du nouveau venu et s'en
trouvaicent bien,

Puis une occasion s'¢tait présentle qui ren-
forgait la situation de Miguel.

[’exploitation, en se développant, nécessitait
une augmentation de capital. Audacicux et ré-
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solu, il y avait placé toute sa fortune., Cette
fortune n’était pas trés grande, elle représen-
tait pourtant un certain paquet d’actions, et
I'autorité de Miguel s’accroissait considérable-
ment de ce chef...

« Dans quclques années, pense Zuria, il sera
un des hommes les plus puissants de Bilbao...
Et quelle caballeria! Quelle noblesse de cocur!
Quelle droiture!... »

Soudain, il a un sursaut :

« Parbleu! Comment n’y ai-je pas encore
pensé... Elle ne pourrait pas trouver micux...
I.a disproportion des fortunes?... Mais, dans
quelques années, Miguel sera plus riche qu’elle.
Et puis il est bean, séricux... Les jeunes filles
tournent assez autour de lui... »

Il rit tout haut, mais il se fait tant de bruit
que personne ne le remarque. Durant quelques
minutes, il réfléchiit, en tirant, coup sur coup,
plusieurs bouftées de sa cigarette. Visiblement,
sou csprit travaille avec activité.

« Iit puis ce sera unce excellente manidre de
me P’attacher... Il tient d-nous, je le sais bien,
¢t maintenant scs intéréts sont les ndtres... mais
il peut arriver de P'inattendu dans les affaires...
Oh! jc ne crois pas & un mauvais tour de sa
part, c’est un gargon qui fait honneur a ses
engagements, mais enfin, il me sera encore plus
attaché lorsqu’il sera mon parent... Bonne
affairce !... ¢t pour toi surtout, ma Rosita! je
Viens de te démicher 10 un mari A faire palic
d’envie toutes tes amics... Il te donnera, dans
1.3 vie, Pestime, la fortune et aussi ’affection,
e T'espere bien, toute 'affection que tu mé-
Tites, enfant de mi alma... »

Il adresse un sourire A& Rosita, qui le lui rend
Sans comprendre...
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D¢jA Vaurore ¢éclaire la salle, jetant un jour
faux sur tous les visages fatigués. Le diapason
des voix commence ) baisser, et chacun songe
a se retirer... Pepa, tout en remplissant ses
devoirs de maitresse de maison, dévore des yeux
Miguel, qui ne s’en doute pas...

VIII

Pedro Zuria allumait un cigare.

Lentement, il fit flamber ’allumette, s’assura
que Pextrémité charbonnait bien sclon les prin-
cipes et regarda une minute Miguel de Morina
sans parler.

Ils se trouvaicnt tous deux dans un cabinet
vitré d’un des plus élégants restaurants de Ma-
drid. La nappe blanche, encore chargée des
tasses A café et des liqueurs, s’¢tendait sous
leurs coudes nonchalants.

— Bonne journée! dit enfin Zuria,

— Oui, bomne journée! approuva Miguel.

— Bon déjeuner aussi, reprit autre avec un
rire large,

De fait, son visage ¢clatait de joie et, conges-
tionné, tournait au cramoisi.

[1s se levérent, descendirent Pescalier qui cria
sous leurs pas assurés et lourds d’hommes satis-
faits,

Au bas, un serviteur leur présenta leurs pe-
lisses dans lesquelles ils s’enveloppérent fri-
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leusement. I.a porte franchie, ils respirérent
avec plaisir 'air piquant et froid de janvier.

Devant cux s’¢tendait une des plus grandes
artéres de Madrid, toute sontore et bruissante
de pas, de voix et de rumeurs. Le ciel trés pur
offrait ce bleu foncé, teinté de matve ct bordé
de perles, des nuits d’hiver en Castille. De
grandes affiches lumincuses qui s’allumaient et
disparaissaicnt tour A tour, éclairaient d’un jour
brutal et coloré les pavés secs, animant encorc
les rues fréquentées conune en plein jour.

— Bomne journée! répéta Pedro Zuria. Clest
une chance d’avoir pu éviter ce procds...

— ... it Q’avoir obtenu pourtant réparation...
ajouta Miguel.

Une affaire assez épincuse les avait con-
duits & Madrid, et les deux hommes se félici-
taicnt de l’avoir conduite avec adresse et di-
plomatie.

Ils s’achemindrent lentement vers la gare.

— Pourtant, je serai content de rentrer chez
moi, dit don Pedro, ces deux jours de voyage
m’ont fatigué... Je vicillis, mon ami, je vieillis. ..

Miguel eut un rice qui protestait. Pourtant,
il remarquait le fléchissement des traits, les
rides plus creuses dans fa face moins large.

— J’ai passé Pige ot la vie d’hétel convieut
et amuse... Ma fille me force A suivre un ré-
ginie... Il parait que je mange trop...

[I cut un grand rire satisfait qui lui rendit
toute sa physionomie juvénile de nagudre.

— Je grogne, mais j'obdis... I1 faut toujours
en venir 13 : obéir aux femmes... Comment
8tes-vous installé A Bilbao?

— L’hétel... répondit bridvement Miguel,

— Tit cela ne vous enunuic pas encore?

— Si, il y a longtemps que cela wm’ennuie.
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Le visage de Zuria se fit soudain attentif. 11
garda quelques minutes le silence, fumant son
cigare & petits coups pressés et, fixant son com-
pagnon, les paupicres & demi fermdes :

— Ne pensez-vous pas au mariage, Miguel?

Celui-ci, pour toute réponse, fit un geste
vague sans regarder Pinterrogateur.

— Voyez-vous, continuait cclui-ci, dés que
Pon atteint trente ans, il faut songer A se créer
une famille § ¢'est encore la meilleure solution
que 'on ait tronvée pour équilibrer sa vie et
sa situation... ¢, somme toute, pour ¢&tre
heurcux.

Pendant qu’il parlait, son regard bleu, trés
fin, trés avis¢, continuait i glisser entre ses
paupiéres gonflées et cxaminait son interlocu-
teur, qui regardait droit devant lui et semblait
tvoquer des images silencicuses.

Aprés une minute, il répondit

— L.a vie contrarie parfois les projets. .,

Pedro Zuria ne s’arréta pas 4 ce que cette
répunse pouvait avoir de mystérienx, ni i ce
qu'clle révélait peut-Gtre de désillusions et de
donleurs cachées. Son esprit ferme et droit, qui
allait @’instinct aux faits cssentiels et aux so-
Intions simples, n’aimait guére les analyses
psychologiques qu’il jugcait stériles.

— Vous faites le projet de demecurer a Bil-
bao, n’est-ce pas?... du moins autant que 1’on
pusse faire des projets dans cette surprenante
existence... Enfin, vous avez mis d’assez gros
capitaux dans la Compagnie des Mines, et vong
occupez 14 une situation qui deviendra trés bril-
lante... Il y a des chances pour que vous resticz
3 Bilbao un certain nombre d’années?

Miguel fit un signe d’acquiescement,

11s étaient arrivés sur le quai de la gare. DéjA
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leur train, d’un mouvement puissant ¢t doux,
stoppait devant eux. lls s’installérent dans le
wagon-salon qui leur était réservé.

Durant un moment, ils semblérent s’intéresser
en silence au va-et-vient des voyageurs qui se
précipitaient, cherchaient leurs places, s’inter-
pellaient ; mais chacun des deux hommices gar-
dait dans sa pensée les paroles dites et attendait
ce qui allait suivre. Aussi Migucl ne fut-il pas
surprie lorsque don Pedro lui dit & brfile-pour-
point :

— Mon cher, vous devriez vous marier & Bil-
bao... 11 faut épouser une jeune fille dont le
pore... ait... une situation égale ou supérieure
A la votre, une jeunc fille sérieuse, jolie, gui
vous fera un intéricur agréable... et dont la dot
importante vous permcttra de développer encore
votre situation... Si vous ¢tes fiancé i une jeune
fille d’une autre ville...

11 s’arréta sur ces mots auxquels il donnait
un ton interrogatcur, et regarda Miguel comme
s’il attendait une 1éponse.

Celui-ci sc¢ contenta de faire, de la téte, un
signe négatif.

Don Pedro reprit :

— ... §’il en était ainsi, je ne vous parlerais
pas comme je le fais, mais puisqu’il n’en est
ricn, .,

Le train s’¢branlait, ct le bruit qu’il fit en
démarrant obligea don Pedro i suspendre sa
Phrase... Le bruit et pcut-étre quelque géne qui
lui fit détourner les yeux.

Il enchaina :

— Tixcusez-moi de vous parler d’une manidre
aussi dirccte... mais...

Brusquement, il releva les yeux qui fixaient
le tapis et dit hardiment ;

313'1V
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__ Tencz... vous savez comme je méne les
affaires... Eh bien! je la connais, moi, la jeune
fille qui vous conviendrait... .

Miguel le regardait fixement, hésitant A com-
prendre, mais son compaguon, le fixant A son
tour, ajoutait :

— Vous savez ce que parler veut dire, n’est-
ce pas?... Iit je vous aftirme que son pére accueil-
lerait avec la plus grande joie un gendre comine
vOous...

Miguel, surpris, cousidéra un moment don
Pedro et tordit nerveusement la cigarette qu'il
tenait & la main... Il ouvrit la bouche pour ré-
pondre, puis se ravisa et demecura un moment
les veux fixés sur le chiaos nocturne qui pas-
sait derriére les vitres du wagon, sombre pay-
sage, piqué de points d’or et d'¢toiles, ct des fe-
pétres Celairées de lointains villuges.

A la fin, il dit, la voix moins assurée que
d’habitude :

— La jeune fille dont vous me parlez, cst-
elle au courant de notre conversation?

Zuria bondit :

~— Certes non!,.. Il conviendra méme de ne
Tui parler de tout cela qu’un pen plus tard, si...
si notre conversation se poursuit...

Miguel réflechissait. Son compagunon Pobser-
vait et voyait avec étonnement une émotion se
peindre et grandir sur ce visage habituellement
si [roid.

Aprés de longues minutes, le jeune homme
dit tres doucement ¢t avee une profonde mélan-
colic dans la voix :

— Si Pon m’avait parlé ainsi il y a quelque
temps... je waurais pas pu... je n'aurais pas
pu songer A4 cette jeune fille... J'ai fait de
tristes explricnces déjd, des expériences horri-
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blement pénibles... Mais des jours ont passé...
11 faut quella vie continue.,. Iit puis I'adorable
enfanti dont il est question, si je ne me trompe
pas, laisse voir une si jolie petite dmel...

— Tille est si douce, si tendre !...

— Elle vous touche de trés prés, n’est-ce
pas?

— Elle est tout pour moi... Je désire tant
la voir heurcuse !... Parce que, vous savez, j’ai-
merais bien qu’on ne ’épousit pas uniquement
pour consolider une situation, ma Rosita... Elle
mérite qu’on P’¢tudie, qu’on Panprécie, ct...
oui, ccla vous étonne peut-éire d’un vieux rou-
tier comme moi... c¢lle mérite qu’on Paime,
ma chére petite, qu’en 'aime pour elle-méme.

I1 fit un cffort pour dominer son ¢moticn ct
reprendre le ton précis ¢t net qui lui ¢tait ha-
bituel.

— Je dois vous dire, pourtant, que je lui
donnerai deux millions cn dot...

Miguel bondit brusquement de son sicge. 1]
ne restait, sur son visage bouleversé de colére,
plus rien de P’émotion mélancolique ct tendre
qui animait P’instant d’avant.

Les poings crispés, il cria presque dans le
visage de Pedro stupéfait :

— Ne me parlez pas de dot! Je n’épouserai
jawmais qu’une jeunc fille sans dot, vous cnien-
dez!... Celle qui partagcera ma vie sera riche
sculement si je le suis, etllc restera pauvre si je
nc sais pas m’¢lever, mais je la veux sans dot!

11 se rassit soudain et, plus calme :

— D'ailleurs, je ne puis vous en dire davan-
tage avant d’avoir parlé A M" Rosita elle-
méme... M’y autoriscz-vous?

— Je I dirai...

— Non, ne lui dites rien pour le moment, je
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vous cn prie, laissez-moi plaider ma cause moi-
méme, avec la loyauté et peut-Gtre la rudessc
nécessaires... plus tard... plus tard. Quand eclle
me counaitra micux... Non, ne craignez rien,
je ne lui ferai pas de peine...

1l ajouta avec un sourire triste :

— Llle ne m’aime pas encore assez pour
qu’une parole de moi puisse Iui faire vraiment
de la peine,..

Ils se turent tous deux, ¢mus différemnment.
Le plus Agé, curci dans les afiaires, s’étonnait
de sentit son coeur & ce point remué par sa ten-
dresse paternei > ; Pautre, plein d’¢émotions con-
fuses ct contradiv’oires, essayait de mettre de
I'ordre dans scs r=nsées et ses sentiments. Cha-

cun, virilement, se murait en lui-méme avec
une pudeur farouche.
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DEUXII'ME PARTIE

Doucecur de hiver dans le pays basque espa-
gnol ! Un solcil tendre, timide, hésitant, baigne
la campagne infiniment tranquille ot, dans les
sentiers, ne passent que de rares paysans grands
ct maigres, coiftés de leurs petits bérets et por-
tant toujours leur veste sur l'épaule.

Personite dans les champs ot le silence est si
complet que le bruit d’une branche desséchée,
poussée par le vent, étonne et fait frémir. Te
soir, les vitres des humbles maisons s'éclairent
tot sous I'avancée du toit. Sur les places des
villages, on ne danse plus, mais les vieillards et
les jeuues gens viennent s’asseoir encore et cau-
ser comwmwe aux beaux jours.

Pourtant, de longues, d'interminables pluies
tombent souvent. Des pluies ticdes qui pour-
rissent les feuilles dans les bois et sur le bord
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des routes. Les grandes fougéres rousses de
Pautomne se détrempent, s’inclinent, se cou-
chent A terrc sous la pluie et forment un tapis
gris-brun qui se désagrége ¢t meurt, pour for-
mer cc riche humus qui sent bon le champi-
gnon {rais.

Les sources chamtantes qui, 1’6t¢, descen-
daient des montagnes c¢n minces filets ’eau
transparente, deviennent des torrents. Ils rou-
lent avee un bruit denfer, (nvahissent des che-
mins creux ol poussaiemt des capillaires et
coupent le passage aux
bergers. p

Mais il ne fait pas froid. Sous 1a pluic tidde,
on sent toujours germcr les richesses vlgditales
et se préparer le printemps...

A Durango, dans le palais Jordi, P’hiver pas-
sait, mélancolique ¢t grave.

Don Rodrigo continuait sa vie silencicuse,
plong¢ durant de longues journtes dans des
livres qui retracaient les exploits de la vieille
Espagne. I1 vivait, cloitré en de sombres picces
avec lesquelles son visage hautain s’harmoni-
sait. Le soir, ]orsque Pombre noyait les con-
tours, estompait son costume et ne laissait voir
que la blancheur de sa longue figure pile, on
I'ct pris pour un des compagnons de Phi-
lippe 11. . )

Dofia Gregoria, toujours douce, cffacée, con-
ciliante, allait de son oratoirc i seg apparte-
ments, de plus en plus essoufflée ¢t fatiguée,
mais toujours souriante.

Iille avait accueilli les fiangailles de son fils
avec ¢tonnement, rien ne lui ayant fait prévoir
cetle solution ; mais elle ¢ait satisfaite : clle
aimait Carmen ct se réjouissait de la garder an-
prés d’elle. it puis, les meéres désirent toujours

troupeaux et aux
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pour leurs fils ces mariages sans aléa, alliances
paisibles ol la fiancée cst slire et ne réserve
aucune surprise.

D'autre part, le grand changement moral
qu’clle notait dans le caractére de Ia jeune fille
la remplissait d’une joie attendric

« Comme le bonheur adoucit et caline ! » pen-
sait-clle. Iit, dans son indulgence, elle n'était
pas ¢loignte de croire que tous les méchants
sont des malheureux qui souffrent et qu’il fauf
gutrir A force de bonté.

Pour le moment, clle essayait (’initier Car-
nien aux soins d'une maison ; tache facile, tant
Péléve montrait de bonne volonté et d’appli-
cation.

Celle-ci faisait des projets, bavardait joyeuse-
ment ct avee un abandon qu’elle n’avait jamais
montré.

— M fia, quand nous serons mariés, j'aurai
de ces grands tapis de Guermaja comue les
aime Ramon...

Ou bien

— Quand nous serons mariés, chagque matiu,
avec mes domestiques...

Quand nous scrons mariés!

Cent fois par jour, cette phirase revenait sur
les ldvres de Carmen.

Ses paroles ¢taient calimes, sa joie méme était
calme, Un des traits dominants de sa transfor-
mation morale était justement cet équilibre qui
s’installait en clle et la sauvait des perpétuels
paroxysmes de nagucre. Méme le fougueux hon-
Leur du début de ses fiangailles se stabilisait,
devenait un fleuve de joie profonde et pai-
sible.

Iille jugeait parfois avee sévérité Pinsuppor-
table jeunc fille qu’clle avait été jadis.
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— Mi lia, j’#tais terrible, autrefois... Com-
ment ne m’avez-vous pas mise i la porte?
Deiia Gregoria souriait -

— %1l fallait mettre 2 la porte tous les cn-
fants insupportables!...

Pourtant, le caractére de Carmen n’avait pas
changé A ce point que tout ¢élément fantasque
et rtomanesque en ¢t disparu, mais cet @ément
sc transformait en spirituclle fantaisie. Elle avait
encere parfois, malgré son nouvel équilibre, des
ardeurs brusqm.s des décisions soudaines ; son
orgueil aussi demeurait en clle, mais infiniment
moins agressif et violent.

Faire mieux que les autres : telle ¢tait la
forme que prenait maintenant cet orgueil, et
guclquefois, dans des moments d’enthousiasme,
il lui arrivait de désirer accomplir un devoir
difficile et rare pour se prouver i elle-méme sa
valeur.

Elle efit voulu montrer aussi & Ramon de
quelles actions méritoires llg se sentait capable,
car e¢lle se rendait bien compte que son change-
ment mora! svait cenun ncé du jour ou le bon-
heur ju1 éwast apparu sous les traits du jeune
hommnie, et elie wi en gardait nne tendre recon-
naissance,

Tit Ramon, que devenait-il, auréolé de cet
amou; ;

Lui aussi s éuait transformd. 1

Cette mauvaise humeur manifestée la nuit
du bal (hez [ alcade n'avait ¢té qu’un incident
vite ounlié. Lo enaemain, Carmen le retronvait
doux, attentit, affcetueux comme naguére. Mais
il semb ait pourtant qu’d partir de ce jour-1d
unc €évolution se produisit en lui. 4

Jusque-ii, Ramon, gaté par la vie, avait
garaé bien des traits de caractére puérils, Doué




LA FIANCEE DE RAMON 105

d’une intelligence pénétrante ct vive, il prenait
parfois cependant bien des idées et bien des
choscs & la légeére. La vie, pour lui? Jusque-la
elle n’avait représenté qu'un voyage splendide,
enchanteur, parmi des étres qui vous sourient
toujours et qui vous aiment.

Des devoirs?... Certes, il y avait des devoirs |
Mais ils étaient faciles, on les remplissait,
croyait-il, sans y songer, comme on respire,
comme on fait le bonheur des sicns en faisant
le sien propre...

Brusquement il sembla que 1a vie lui apparvt
sous un autre jour. I1 aperccvait son visage sé-
vére ¢t dur ; il prenait conscicence des exigences
du devoir et du renoncement nécessaire,

Pourquoi donc, cependant, dés ce jour, une
mélancolie s’¢tait-elle insinuée en Iui? une mé-
lancolie jamais ¢prouvée. Elle teintait de gris
ce qui, jadis, était pour lui joycux et ensolcillé
«t metiait une sourdine A sa gaict¢. Souffrait-
11?7 Peu accoutumé A P’analyse psychologique, il
ne sc¢ le demandait pas.

Pas un instant, il n’avait songé & s'Cloigner
de Carmen, 11 'aimait d’ailleurs tendrement. O
qu’il se trouvit, si elle ¢tait aupreés de Iui, y efit-
1] en 14 cent personnes, il ne la quittait guére
des yeux, veillant sur elle, lui souriant avec
tendresse dés qu'celle le regardait, s’amusant de
tes fantaisies ¢t de ses reparties spirituelles,

1.¢fit-il moins aimée, d'ailleurs, que son a‘ti-
tude 2 '¢gard de la jeune fille n’efit pas changé.
I1 ¢tait de ceux qu'une parole donnée oblige
Plus qu'un poignard sur la gorge.

Mais il n’obéissait pas & un devoir tyrannique
en P’¢pousant. Ses « quand nous serons ma-
Tiés |,.. » ne lui causaient aucunle irritation, au-
cun regret. Le foyer qui se préparait pour lui,
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il le voyait honorable, affectucux et calwe, peu-
plé d’enfants sains et bons qui lui ressembie
raient. Bt cette image suffisait A ses réves.

- Un des traits les plus caractéristiques de son
changement ¢était 1'activité nouvelle
montrait.

Iitait-ce 12 ce jeunc homme nonchalant ('il y
avait quclques mois, ce médecin qui, mainte-
nant, parcourait les campagnes dés les premidres
heures de la matinée, pour voir et soiguer les
malades, qui sc faisait adresser toutes les revues
médicales europennes et suivait avec passion
les découvertes techniques et les communicar
tions aux académies de médecine
lointaines?

Il sentait confusément qu'il Tui fallait tuer
des souvenirs, et, comme toutes les natures
bien nées, le sentiment d’un devoir impérieux
¢veillait de nobles tendances demeurdes latetites
en iui. Il cherchait & sc rendre utile et s'endor-
mait satisfait aprés des journées parfois trop
remplics de tiches fatigantes.

Ainsi, le beau travail de perfectionnement que
le bonheur permettait en Carmen, une sotte de
tristesse refoulte le faisait en Ramon. Tant il
est vrai que tout sert aux 4dmes riches, les for-
tunes bonnes ou mauvaises, pour s'¢lever vers
unie vie plus noble.

L’esprit trés fin de Carmen remarquait cette
évolution et cherchait A en pénétrer les causcs.
Elle se disait bhien : « Un jeune homme qui
songe A fonder un foyer ne peut considérer 1a
vie comme une partic de plaisir, il doit preadre
conscience de ses devoirs et de la gravité de
toute existence. »

Mais cette explication gu’elic -se donnait 2
elle-méme ne lui suftisait pas. Elle sentait qu’up

qu’il

les plaJ
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¢lément lui échappait qui efit éclairé I’analyse.
Parfois, d’aillcurs, certaines intonations mysté-
riensement mélancoliques de son fiancé, un rire
d’un ton imperceptiblement moins juste, 1'éton-
naient et la rendaient elle-méme toute son-
geuse.

Oui sait?

Peut-étre ces « Quand nous scrons mariés »
cachaient-ils V’apre et inconscient désir de se
persuader 4 elle-miénie que son amour n’avait
rien A craindre de la vie pleine de pitges et
d’cmbfiches, que son fiancé tenait bien A ¢lle
comme elle tenait A lui, que rien au monde ne
pourrait jamais les séparer...

Ainsi vivaient, ¢voluaient, luttaient Ramon et
Carmen. Mais ils ne se rendaient pas compte
dn sourd travail qui sec faisait en cux. Toute
cette vie obscure des sentiments leur échappait.
Ils s’aimaient bien, du moins le croyaient-ils,
d’un amour piein de sourdes angoisscs et de
menaces, comme le sont tous les amours. lls
vivaient, confiants chacun dans sa propre
loyauté et dans la loyauté de I'autre.

— Pablo Zuria est venu pour te voir ce ma-
tin, tu étais sorti...

Carmen surgissait du grand vestibule sombre
tandis que la hante silhouette de Ramon s’en-
cadrait dans la baie lumineuse de la porte. Le
jeune homme rentrait d’une de ses randonndées
matinales, d’une de scs chasses a la souffrance
humaine qui devenaient sa passion.

— Merci. Je 1’ai rencontré, répondit-il,

Carmen remarqua son visage sombre et préoc-
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cupé ct s'en alanna, sans distinguer les causes
obscures de son inquittude.

LElle ajouta :

— Pablo m’a dit que toute sa famille s'instal-
lait ici pour plusieurs mois. Son pare egt telle-
ment enchanté de sa nouvelle villa qu'il lui est
pénible de la quitter pour aller vivre A Bilhao,

— Lin auto, il ne lui faut guére qu’une demi-
heure pour &trc au centre de ses affaires, remar-
qua Ramon avee une indifférence affectée,

Il avait refermé la porte et tous deux che-
minaient dans le vestibule (ai¢.

— Rosita et sa tante dojvent g
cet aprés-midi... Pablo te |’a-t.ij

— Oui, et je me suis excusé..
je ne scrat pas 1., ouj...
A Bilbao... Tu voudras bie
veau aupres delles,

[l disait cela sans regarder Carmien, géné,
comine tous ceux qui ne savent Das mentir
quand, par hasard, ils le veulent fajre,

~— Oh! elles t’excuseront, Q’autant plyg que
nous aurons l'occasion de les voir souvent, puis-
qu’elles s’'installent & Durange pour plusicurs
mois.

— Oui.

— Tu dois &tre content. Tu verras top ami
Pablo fréquemment, saus avoir besoip d'aller
pour cela & Bilbao?

~ Oui, oui...

— Pour moi, je verrai, avee plaisir, Rosita ;
elle est si sympathique, si gentille|.,, [ 'on
seitt en clle une vie tellement plus profonde que
dans la plupart des jeunes filles qui nous en-
tourent... des poupées, pour la plupart... Les
meilicures n'aiment quc manger des honbons
et faire la (terlullia (bavarder)...

0us faire visite
dit, Ranion?

+ Cet apros-midi,
je suis obligé d’aller
n m'excuser de nou-
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Pendant que Carmen parlait, Ramion, d¢-
tourné, regardait par la porte qui donnait sur
le patio olt le jet d'eau s’Gtait tu, ot les roses
rouges ne fleurissaient plus les terrasses.

Que vit-il soudain?

11 sortit sans répondre un mot, ce qui laissa
la jeune fille interloquée,

Elle ne s’en [roissa pas, mais demcura quel-
que peu surprise et en proiec & un malaise indé-
finissable.

Cette impression cn rcjoignit d’autres en clle,
mystérieuses, menacantes, vite englouties et re-
couvertes dans les régions obscures de P'dme
ot travaille longtemps la sourde angoisse avant
de surgir devant nos yeux sous forme de cha-
grin clair, vivant, indestructible, alourdi déja
par le temps, avant méme que nous ayons soup-
¢onné son existence.

Un grand salon ecn rotonde, CGclairé par de
larges baies donnant sur la campagne des en-
virons de Durango, campagne de pierres séches
et d’hierbes jaunes que caresse un soleil d’ar-
gent pale.

P'resque étendu dans un fauteuil, Pedro Zuria
achievait avee beéatitude de fumer un énorme
cigare. .

Le fauteuil ¢tait large, profond, confortable,
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couvert d’un (pais velours fauve. Comme
I’amcublement entier du salon, il ¢tait de forme
cubique du style le plus récent, mais suggé-
rait Lien I'idée de richesse, d’un luxe solide ct
sfr.

Auprds dec son pére, Rosita, réveuse, regar-
dait vagucment, par les baies vitrées, les mon-
iagnes grises o commengaicnt déjad, par place,
2 paraitre les fraiches teintes vert pile des pous-
ses de Vextréme printemps.

Pedro Zuria, durant tout le déjeuner, n’avait
cessé de parler joycusement, de plaisanter trés
haut avec Pepa qui, seule, lui donnait gaie-
ment la réplique, tandis que les autres con-
vives : Rosita et Miguel, se contentaient de
sourire A ses paroles ct demcuraient absorbés.

Conment Pedro Zuria n’cfit-il pas été par-
faitement hcureux? Il venait de conclure, avec
Vaide de Miguel, une de ces affaires qui per-
mettent de doubler la fortune d’un homme. Tous
deux allaient voir, dés Vannée qui commen-
¢ait, leurs revenus augmenter de trés appré-
ciable manidre.

Cette victoire enchantait 1’homme d’affaires
encore plus par son caractére de victoire que
par 'acquisition d’argent qu’elle représentait.

— Voici déja mars! dit-il, en regardant lui
aussi la campagne A travers les baics vitrées. Et
quelle température! On se croirait en mai!

T'out, pour lui, ¢tait heau et hon en ce mo-
ment, et il scntait le besoin d’étre généreux.

I1 regarda Rosita avec tendresse.

— Je veux te faire un cadeau, Rosita...
Quoi?... De quoi as-tu envie?...

_Elle fit un geste vague ct se contenta de sou-
rire.

— Mais tu ne me demandes jamais rien! Tu
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ne désires donc rien?... Et dire qu’il y a des
péres qui se plaignent!... Dire qu’il y a des
jeunes filles qui passent leur temps suspendues
au cou de leur pére A supplier : « Papa, je vou-
drais un bracelet!... Papa, je voudrais un col-
lier!... »

Dans sa gaicté, il imitait le ton ’une jeune
fille et parlait maladroitement d’une toute pe-
tite voix fluette qui faisait pimer de rire sa
soeur.

— Vous ne me laisscz rien A désirer, pére,
répondit enfin Rosita ; votre générosité me per-
met d’acheter tout ce qui me fait plaisir...

— Je veux quand méme te faire un beau ca-
deau... Voyons! veux-tu un collier de peries
out bicn une nouvelle auto?... Tu sais, une de
ces autos amcéricaines conune nous ¢n avons
vues aux dernidres corridas de Madrid, avec une
carrosserie somnptucuse?

[.a jeune fille souriait toujours et semblait
réléchir.

— A ta place, je choisirais le collier de perles,
lui suggéra la tia.

* — Merci, peére, dit soudain Rosita, je pré-
fére "auto.

— Ith bien ! viens m’embrasser et tu auras les
deux : la voiture ct le collier de perles.. T'u
n’as pas assez de bijoux... et tu ne dois pas
compter, toi, sur les bijoux «e famille. Ta
pauvre grand’mére, qui a travaillé durement
pendant toute sa jeunesse, n'en a gudre laisseé,
ct ta mdre est worte trop jeune pour en avoir
acquis beaucoup... Ce sera un d-compte sur
ceux que Pon t’offrira lorsque tu te marieras. .,
Sainte Vierge! Je veux que ce jour-1d tu briiles
tellcment. FPor et de pierrerics que les gens en
aient mayf aux yeux peadaunt plusiears jeurs!
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Rosita s’étail levée et venait cilinement em-
brasser son pére, {rottant, comme lorsqu’clle
¢tait toute petite, sa jolie tite contre I'¢pavle
robuste.

Une émotion passa dans les yeux paterndls.

— A quoi servirait de gagner de I'argent, je
me lc demande, si ce n’élait pour faire sourire
ct giter son enfant!

Sans (u’on l’ait entendu venir, dans P’enca-
drement ’une porte, apparut la silhouctte d’An-
tonio, le scerélaire.

— Don Pedro, on vous appelle au téléphone...

— Je sais ce que c’est ; §'y vais.

11 sc leva, pesant ct fort.

— Je vous quitte, mes enfants. Aprés cct
appel, il me faudra partir en hite pour Biihao...
Non, ne m’accompagnez pas, Migucl... Vous
avez fait un rude travail, vous aussi, ¢t vous
méritez de vous reposer... laissez e vicux rte-
nard cxpédier cette corvée. D’ailleurs, je serai
de retour dans une heure.

Derridre lui, la tia Pepa quitta la pitee. Il
gonvenait de s’arracher aux douccurs de cette
quasi-sieste. In honne maitresse de maison, il
fallait aller vers les cuisines.

Pres de la porte, elle se retourna.

— Tu devrais sortir, Rosita ; tu ¢s trop en-
fermée... Je te laisserai seule cet aprés-midi;
ma vieille amie Juana est de retour & Durango.
Je Ini ferai une longue visite... Tu t’ennuicrais
avec nous!.,. Pourtant, sors, ma Rosita.

— Oui, tia.

. Mais Rosita ne bLougea pas tout de suite.
De tongues minutes, elle demeura silencicuse
dans son fauteuil.

Il &tait vrai qu’clle sortait pen. Tille s’¢n re-
mémeorait tristement la raison qui était la peur
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des rencontres pénibles et inévitables. Depuis
dcux mois qu'ils habitaient Durango, plusicurs
fois, elle s’était heurtée 3 Ramon ct en avait
cruellement souffert.

Ces rencontres lui causaient plus de peine
que les visites qu’il lui fallait bien faire dans
Ja maison des Jordi. LA, elle trouvait dona Gre-
goria, Carmen, don Reodrigo... Ramon aussi
parfois...

Mais la conversation se faisait géndérale, ot
puis, clle s’attendait A souffrir en allant dans
cette maison, elle s’y préparait et ne subissait
pas ce choc imprévu qui consistait & voir une
silhouette redoutée venir vers elle, la saluer,
tandis qu’il lui fallait garder la régularité de
son pas, lc calme de ses traits, rendre le salut
et sourire.

Cette contrainte lui était devenue trop dure.
Elle efit donné n’importe quoi pour avoir la
liberté de fuir Durango, s’en aller n’importe ot
et retrouver sa solitude morose... Mais com-
ment faire?

« Cela ne peut pas durer », se disait-elle.

Sen péie n'avait pas songé qu’il pouvait la
fairc souffrir en la contraignant i vivre aussi
prés des Jordi. Lui zyant vu reprendre un peu
de sa gaieté, il en avait conclu :

-— Toute cette histoire n’était pas hien tra-
gique!... Une amourctte ’enfant! Iille n’y
pense déjd plust...

11 lui efit fallu protester, donner des explica-
tions, ¢t pour rien au monde elle n’efit abordé
cc chapitre.

Elle révait ainsi tristement et ne songeait
plus que Miguel était demeuré dans le salon
avec elle.

LElle tressaillit quand il ui parla ¢
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— Voulez-vous que 1ous sortions un peu en-
semble? Votre tante a raison... Lit puis je vou
drais vous dire certaines choses...

Llle sc leva aussitot :

—- Mais oui. Allons un peu sur la route d’Et-
chiano ; clle est exquise en ce moment.

[ille n’éprouvait aucune curiosité de ce qu’il
pouvait avoir 4 lui dire.

[1s marchérent quelques minutes en silence,
d¢passérent les dernitres maisons et se trou-
voérent dans la campagne,

— Rosita, j’ai & vous dire des choses trés dif-
ficiles & dire... Voulez-vous me pardonner
d’avance si quelque parole vous blesse ou vous
fait de la pcine?

Etonnée par cc préambule, elle répondit

— Vous n'tes pas un méchant homme, Mi-
guel ; je vous connais assez pour savoir que si
yos paroles me font de la peine, c’est que vous
aurez crli que votre devoir était de me les dire

et je ne vous en voudrai pas le moins du
moude.

— D’abord, laissez-moi vous poser une (ues-
tion : Songez-vous au mariage, Rosita?

Tin un ¢celair, clle entrevit et devina le projet
paternel ct le sens des fréquentes visites de Mi-
guel. Elle ne se sentit ni émue ni troublée par
cette question.

— Je n’ai pas encore ecu occasion d’y softi-
ger ! répondit-clle rés has.

— Votre pére me fait I"honneur d’avoir con-
fiance en moi, el c'est avee son autorisation que
Je vous parle ainsi... Vous saver votre beauté,
Rosita ; vous saver qu’un homme ne peut y
rester insensible, .,

Elie soupira imperceptiblement.
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1l continuait :

— ... Lt jc crois pouvoir vous affirmer que
si vous conscuiiez A devenir ma femme, je vous
centonrerais de Leaucoup de tendresse ct que je
ferais tout au monde pour vous rendre heu-
reuse...

11 parlait avec douceur, sans timidité ni pas-
sion ; et elle s’¢tonnait justement du sang-froid
et du calme avec lesquels cette demande en
mariage (tait formulée. Ce n’était certes pas
12 le ton d’un homme viclemment épris.

I1 lut ces réflexions sur le visage de la jeune
fille :

— Avant que vous me répondiez, ma petite
amie, il me faut vous faire une confession...
unc confession qui m’est trés douloureuse, mais
la plus él¢émentaire loyauté m’y oblige...

11 s’arréta de parler durant quelques minutes,
regardant avec tristessc le sable de la route.
Rosita, qui continuait 2 marcher aupreés de lui,
n’intcrrompit pas ce silence,

11 reprit :

— Je ne-vous apporte pas un coeur naif...
J’ai trente ans, Reosita, ¢t, avant de vous con-
naitre, 3’ai beaucoup souffert...

Il v cut encore un intervalle de silence. Elle
attendit, un pen émue cette fois.

— Jai déja e fianct.., A Madrid, j’ai
aimé... voici Jdéjd plusieurs années, une, jeunc
fille admirablement jolic..., jolic comme vous,
Rosita... J'avais vingt ans, j'étais follement
{pris... J’aurais donné ma vie avec unc joie
profonde pour éviter la moindre peine A cclle
que j'aimais... Tlle m’avait agréé; nous de-
vions nous marier quelques mois plus tard...

11 disait ces choses, le regard au loin, le vi-
sage imprégné, non pas d'une ardente souf-
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france, mais d’une mdélancolic sercine, comine
ou raconte unc histoire triste qui vous a [ait
souffrir il y a trés lougtemps et de laquelle on
ne garde plus qu'un mauvais souvenir atiénué
ddéja.

— Mais elle était coquette, trop courtisée. ..
Un jour, clle s’¢loigna de moi... et le chagrin
désespéré que j’en cus se doubla quand je sus
jusqu’ott 'avaient cntrainée sa légéreté et les
matvaises compagiies qu’elle  fréquentait..,
J'¢prouvai alors, durant longtemps, une répul-
sion violente pour les femmes jolies ct gaics.
Fitles me semblaient toutes sans foi, sans hon-
neur, toutes destinées au méme sort que la mal-
heureuse jeune fille que j'avais aimée...

Rosita marchait auprés de Miguel et instine-
tivement amortissait le crisscment de ses pas
sur ic sable. Llle éprouvait une prolonde sym-
pithic pour la douleur de cet homme, cette
douleur plus grande que la sienne et qu'il avait
su st virilement dominer et vaincre.

— C'est loin, tout ccla, continua-t-il.., Jai
fini par oublier... Il faut bien vivre!... Kt rien
naide & consoler un coeur fier comme le mé-
pris, Rosita... Je résolus de fonder quand méme
un foyer, ¢t je cherchai, au fond d’une pro-
vinee, une jeune fille ¢levée dans des principes
rigides... Pour Ctre plus sir d’elle, je voulus
la prendre dans une famille trés noble, comp-
tant sur cet atavisme de 'honneur que renforce
encore '¢ducation... et celle-ci, celle-ci...

[l s"arcéta, profondément troublé, Rosita re-
marqua qu’il était devenu trés pile et qu'il res-
pirait difticilement. Comme il ¢tait loin de la
SCrénité triste de tout 4 'heure!

[l s¢ domina pourtant.

— Elle &tait laide, bicn que son visage expres-
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sif fat trés iutelligent... St elle Pavait vouluy,
nous aurions pu, je crois, ¢tre heureux,

— Iit pourquoi n’a-t-elle pas voulu?

— Oh! c'est terriblement humiliant d'avoir
A vous dire cela... Elle était riche et j’étais
pauvre... Illle m’a repoussé en m’insultaut...
Et j’ai ¢écouté ses injures, et je w’ai rien pu
dire pour me justifier... Depuis, j’ai beaucoup
souffert a me rdppclcr sa1s cesse cette scéne,
cette scéne horrible..

— Vous avez d( la hair.

— Non. Elle se trompait en we croyant tnié-
ressé, mais elle avait raison de mépriser un
homuic intéressé... ; mais j'ai souffert de lui sa-
voir une ame si haute et de voir qu’elle m’avait
refusé son estime.

— Mais, maintenant que vous Ctes riclie —
mon pére le dit A chaque instant, il dit aussi
gue vous avez un avenir splendide, — pourquoi
nic pas la rechercher de nouveau et vous en
faire aimer?

— Je ne dois plus penser A elle...

11 dit cela trés bas, sur un ton de grande tris-
tesse et les yeux fixés A terre.

— L’aimiez-vous d’amour, cette jeune fille?

— Elle ne m’a pas donné le temps de m’atta-
cher & elle ; je ne PPavais vue qu’un scul jour...
Pourtant, lorsque plus tard je I'ai rencontrée au
bras de celui qu’elle doit épouser, je crois (ue
j’ai ¢prouvé un mouvement e jalousie... Mais
je ne vous connaissais pas encore cowmme je
vous connais, Rosita...

— Si vous ne laimez pas, pourquoi alors
Gtiez-vous si triste en me parlant d’clle?

— Simplement parce que tout homme d’hon-
neur souffre mort ct passion de se scatic méprisé
injustement!,..



118 LA TIANCEE DE RAMON

Durant tout cet entretien, ils avaient marché
d’un pas assez vif et gravi, sans s’en apercevoir,
la cc}te de Santiago. 1ls s’arrétérent auprés d’un
ermifage,

La perte en ¢tait grande ouverte et les gonds
usés laissaient pencher les battants. L’intCrieur
apparaissait vide et délabré. Les vitres cassCes
des fenétres suplérieurcs laissaient entrer les
oiseanx qui passaient, criaient, se poursuivaient
sous la vofite ott ils faisaient déja leurs nids. Un
grand vent frais traversait 1’édifice, apportant
avee lui de lointains parfums.

— Voulez-vous vous asseoir un pcu? proposa
Miguel.

s n’entrérent pas mais prirent place sur um
banc de pierre placé dans un angle du parvis.

La solitude semblait compléte autour d’eux.
Une chévre sculement broutait ’herbe entre les
pierres ; trés loin dans les champs, ils aperce-
vaient de jeunes taurcaux ¢élevés pour les corri-
das et soigneusement parquds ; mais pas un étre
humain en vue.

s reprirent leur conversation.

— Vous voycz, Rosita, c'est un cocur lassé
ct malade que je vous offre, et vous mdlritez
mieux, vous qui étes jolie, et siire, ¢t pleine
d’henneur...

Ille ne répondit pas ; clle réfléchissait, et la
tristesse de ses pensées se peignait sur son Vi-
sage.

« Qu'attendait-elle de la vie, maintenant? Que
ferait-elle?... Oui, ce rdle de consolatrice avait
sa noblesse. Miguel (tait un ceeur profond et
dlicat qui Paimerait, elle cn ¢tait sfire... Mais
peut-on ¢pouser un honnéte homme quand soi-
méme on a dans "Ame un souvenir brfilant
comnme celui qu’clle gardait. Jitait-ce loyal?
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« Pourtant, clle sc connaissait. D&s qui’elle au-
rait mis sa main dans celle de Miguel, elle ne
songerait plus qu’d son devoir ct scrait exor-
cis¢e... Oui, c’¢tait la wmeilleure solution, il lui
fallait ¢pouser Miguel. N'échapperait-elle pas
' ainsi a4 la lhantise douloureuse d’'une image

désormais défenduc?... »

Miguel insistait :

— Répondez-moi cn toute simplicité, Ro-
sita.

Lille Ie regarda, et ses yeux exprimérent une
telle détresse que celui-ci en fut bouleversé et
stupéfait.

— Qu’avez-vous? Je vous ai fait de la pcine?

Cette parole suffit A déchainer un orage trop
longtemps contenu. Depuis des mois, par fierté,
la pauvre petite renfermait trop de douleurs en
elle-iméine. Personne ne 'aurait comprise. Mais

' Miguecl, en lut disant son mal, avait, sans le vou-
loir, ravivé le sien, et ce récit rompit le barrage
qu’elle maintenait péniblement. Elle éclata en
sanglots.

Ln méme temps, clle balbutiait :

— Oui, je veux bien vous épouser..., Emme-
nez-moi loin ’ici, loin, ic plus loin possible ...

Il ne posa pas de questions. D’ailleurs, Rosita
elt ¢té incapable de lui répondre en ce mo-
ment. Le visage caché¢ au creux de son coude °
appuyé contre le dossier du banc, elle pleurait.
De longues minutes, clle pleura ainsi dans cette
pose enfantine, puis clle cut honte de sa fai-
blesse.

— Pardonnez-moi, don Migucl. Moi aussi,
j'ai des-choses A vous dire... Moi aussi, j’ai
aimé... un jeune homme 3 qui je n'ai plus le
droit de penser non plus...

— Un fiancé?

3

-

—
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— Non. Il ne m’avait jamais parl¢ d’amour,
mais je le voyais souvent ¢t j’avais cru pouveir
esplrcer...

— Pauvre petite !

Bans le désarroi de sa peine, elle s’élait
affaissée sur ellc-méme, son coude avait glissé
et clle continuait de pleurer, toute recroquevil-
1ée daus I'angle du banc.

_De sa main, il caressa doucement les tiddes
boucles brunes en desordre ; il ne pensait plus
2 lui et se sentait ¢mu d’une profonde pitié.

— RKtes-vous siire, Rosita, qu’il n'y a plus
d’cspoir?

— Non ; il va se marier... 11 faut m’emmener
bien loin, bien loin d’ici...

— Clest difficile, petite amic: vous savez
que votre pére compte sur mwoi ; mes affaires
sont A Bilbao...

Tout A fail ¢perdue, elle eria presque
_ — Mais c’est Ramon de Jordi que j’ai aimé ;
vous voyez hien qu’il faut que je m’en aille!
Je ne puis plus supporter de le rencontrer sans
*cesse !

Miguel (ait devenu subitement trés grave.
I1 murmura Q’un ton conceniré :

— Nous sommes deux malheurcux, ma
pauvre Rosita, il faut nous appnyer P'un sur
Pautre... Oni, je vous emménerai, je laisseral
votre peére puisqu’il le faut. Vous accepterez,
n’est-ce pas, les aléas d’une vie trés modeste
et peut-ttre trés dure? Vous voulez bien, vous,
étre la femme d'un Miguel qui ne gagnera plus
d’argent... Iit nous partirons, nous oublicrons,
et nous scrons un couple qui atira mis 1'hon-
neur an-dessus de tout... Nous saurons nous ai-

mer ’une tendresse profonde, durable, invine-
cible...
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11 avait pris sa main ¢t la baisait avec un
respect et une pitié infinis. Peu 4 peun, Rosita se
calmait, elle ne pleurait pius. La main qui te-
nait la sienne semblait lui communiquer un
peu du courcge viril de Migucl.

Llle leva vers lui des yeux encore éperdus
et tout humides de larmes, ccux du jcune
hemme se posérent longuement sur les siens
tandis qu’il lui disait ces derniers mots : « Nous
saurons nous aimer d’unc tendresse profonde,
durable, invincible... »

Titait-ce d’avoir pu laisser ¢éclater sa peine?
Elait-ce la contagion du courage? ou le contact
de cette main douce ct forte qui tenait la
sienne? Rosita sc scntait allégée, clle respirait
mieux...

Miguel se lcva enfin.

—. 11 faut rentrer, ma petite amie ; votre pére
serait inguiet ; voulez-vous prendre mon bras,
si vous étes fatiguée?

Toujours accablée, mais déjd plus calme, elle
passa docilement son bras qui tremblait cncore
sous cclui de son compagnen,

Lentement, ils, s’éloignérent.

Lorsqu’ils eurent disparu au détour Jd’une
haie, une forme humaine sortit de 'ermitage
aux portes délabrées ; une chétive forme hu-
maine, fréle el chancelante,

Elle ¢tait vétue d'une robe rose, trop jeune
pour le visage marqué par les ans. C'était la
tia Pepa. ‘I'roublée, blesste d’une nouvelle bles-
sure, elle s’achemina vers Ja maison,
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En sortant de clicz son amic, elle avait cu
I'idée de venir faire ses oraisons dans 1'ermi-
tage de Santiage. Ellc avait, sans le vouloir, en-
tendu les confidences de Rosita et n’avait pas
o038 sortir et révéler sa présence.

Maintenant, sa pauvre figure n’avait plus rien
de jeune, ct, navrée, la pauvre femme s’en
allait, mince, chétive, courbée sous un faix
qui n’était pas sculemecat celui de la vieillesse...

IfT

Bien d’autres fois, la tia Pepa s’était trouvée
décue, bien d’autres fois son imagination lui
avait fait se créer de beaux romans qui, peu
de jours aprés, s’¢croulaient et la faisaient sou-
pirer. Elle se résignait chaque fois.

Aujourd’hui, elle soufirait davantage.

Non sculement clle ¢prouvait une amére dé-
sillusion A& comprendee enfin que ce n’était pas
pour elle que le beau ct sévére Miguel venait A
la maison, mais un élément nouveauw entrait
dans sa peine,

Un monde venait de se révéler A elle, dont elle
ne soupgonnait pas la puissance. Jusque-1d,
avec sa mentalité trop puérile, clle se repré-
seintait volontiers 'amour comme un sentiment
fait tout enticr de délicatesse et de nuances.
Pour elle, 'amour, c’¢tait les bonbons ct les
bouquets de fangailles, la joic des regards, les
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cadcaux, les soupirs, la prestigicuse rche de
mariée, les compliments ¢t les félicitations,

Elle venait sculement d’avoir la révélation
de toute la douleur qui peut accompagner
P’amour, et cctte découverte 1’écrasait, ouvrait
d son esprit des horizons qu’elle n’avait ja-
mais soupgonnds.

C’ltait de ’amour, les larmes passionnées de
Rosita? la tristesse profonde de Miguel?...
C’était donc cela, Pamour? Cela bouleversait 3
ce point?

Sous son apparence pitoyable et malgré son
intelligence étroite, elle avaft le cocur asscz com-
préhensif, et clle sentait effort prodigieux des
deux jeunes gens pour demeurer droits et
justes; elle comprenait que Pamour dans des
Ames fiéres peut susciter des héroismes, dégager
tout ce qu’'un ¢tre contient de beauté et de
grandeur d’ime.

Jamais personne ne ’avait aimée au cours de
sa vie d¢ja longue ; hélas! jamais personne ne
Jui avait fait Phonneur de la faire soufirir!...
1it elle se sentait spoliGe, misérable et privée
de tout.

L’affection de son frére et de ses neveux?
Certes, elle lui tenait au cocur ; mais elle sen-
tait bien que cette affection n’occuperait bicn-
18t qu’une place secondaire en eux. Dans sa
solitude morale, que petsonne n’'était jamais
venu consoler, elle se sentait triste comme elle
ne ’avait jamais été, triste & en mourir.

Iille marchait lentement. Une ¢trange fatigue
I’€crasait, courbait ses ¢paules trop minces
sous la robe rose trop légere. Iit le contraste
Gtait tragique centre cette robe printaniére et
l¢ pauvre visage défait, jauni, parcheminé. lille
regarda ses mains et, pour la premicre fois,
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s’apercut que ses doigts étaient décharnés sous
les lourdes bagues,

Quand clle arriva en vue de la villa, sa fa-
tigue Ctait telle qu’elle ne voyait plus qu’in-
distinctement les objets ; il lui semblait mar-
cher dans un réve.

Elle gagna sa chambre et se laissa tomber
dans un fauleuwil oti clle demcura de longues
lieures sans une pensée claire, obscurément lit-
milide et sentant qu’il ne fallait dire son mal 2
personne, de peur de faire sourire et parce que
personne ne songerait A la plaindre.

Le lendemain matin, vers onze heures.

La femme de chambre de Carmen, debout
dans le vestibule de la maison Jordi, regardait
avee stupeur dofia Pepa, qui se tenait devant
clle, le visage pile, les regards un peu tra-
qués. Elle semblait pouvoir A peine se tenir
sur ses jambes.

— La sefiorita est-elle ici? demanda-t-elle
d'une voix blanche A la camdriste.

— Elle vient de rentrer.

« Qu’a-t-elle? elle est sfircment malade »,
pensa la jeunc servante, qui demanda timide-
ment

— ILites-vous souffrante, dofia Pepa?

— Noun... Demandez A 1a sciiorita si elle peut
nie recevoir.

Deux minutes s'écoulérent. Ia femme de
chambre revint.

— La senorita vous attend.

Ele la conduisit dans un petit salon atte-
nant & ia chambre de Carmen, ot s¢ trouvait
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celle-ci, en contemplation devant des métres et
des métres de dentelles posées un peu partout.
Elle en avait étalé sur tous les dossiers des
sidges, sur une petite commode de marquete-
rie, sur un burcau...

— Ah! je suis contente de vous voir, dofia
P'epa! Donnez-noi votre avis. Il me faut choi-
sir des dentelles et je suis bien embarrassée!...

Ses paroles moururent sur ses 1¢vres, son sou-
rire s’effaca rquand elle cut regardé la figure de
la nouvelle venue.

— Mais qu'avez-vous, 1na pauvre amic,
(u'avez-vous?

Lin méme temps, elle lui présentait un sicége.
Mais Pcpa, debout, la regardait sans parler, sans
sourire, le visage A la fois bouleversé et figé.

Carmen s'approcha d’elle ct, doucement, lui
prit .a main.

— Vous un'¢tes pas bien, dofia Pepa... Remet-
tez-vous... Venez vous asscoir dans ce fauteuil
prés de la fenétre.

L.e contact de la main de Carimen sembla rap-
peler la pauvre femwme A elle-méme. Elle se
laissa conduire docilement vers le sidge offert et
s'y laissa tomber,

Carmen, assisc en face d’elle, attendit qu’clic
parlit.

Pepa soupira, sembia tirer sa respiration de
trés loin ¢t commenca

— J'ai besoin de vous patler, Carmen, de
vous parler 4 vous toute scuie,

— LEh bien! je vous dcoute ; persounc ne
vicidra nous déranger... Mais remettez-vous
d'abord... C'est ce premier soleil sans doute.
Il faut s’en déficr au printemps... Voulez-vous
prendre quelque chose? Un peu de xérés?...
Noun, c’est trop matiu?... Une tasse de thé¢?
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Pcepa fit signe de la téte :
— Noni

Elle resta encore silencicuse pendant quel-
aques minutes. Carmen observait, inquiéte.
Puis

— Carmen, je vais vous faire de la peine...
Autant de peine que j’en éprouve moi-mime...

Carmen frissonna

« Mon Dicu, pensa-t-elle, qu’est-il arrivé? »

— Quoi?... dites vite... Ramon est malade?
Un acecident?... Parlez vite!

L’autre faisait non de la téte.

— Alors, quoi?... It est question de Rameon,
n’est-ce pas?

Nouveau signe de téte. Affirmatif cette
{ois.

— Mon Dicu!

Sans savoir rien encore, la pauvre Carmen
commengait & trembler, son visage se décompo-
sait... Elle devenait haletante... Aprés quelques
instants, toutes les deux curent le méme masque
d’angoisse et de chagrin.

— Mon Dieu! répéta Carmen. Dites... dites...

Il sembla bientot que, devant l'inquiétude
de la jeune fille, Pepa se ranimait un peu et
reprenait la force de parler.

— Lcoutez : depuis hier, Rosita et Miguel de
Morina sont fiancés...

Carmen poussa un soupir et son visage
s’éclaira d’unc joic intense.

— Mais c’est unc trdés bonne nouvelle, et jC
vous en {élicite. Rien ne pouvait &tre plus heu-
reux... Ce n’cst pas cela qui vous afflige, jt
pense?. .

Pepa 1a regarda un instant avee une expres-
sion Enigmatique, puis elle poursuivit :
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— Par hasard, tout & fait par hasard, j’ai en-
tendu leur conversation... Il ne s’agit pas 1A
de fiancailles bien joyeuses, Carmen!... Ma
pauvre petite Rosita pleurait, sanglotait...

— Des larmes d’enfant, sans doute.

— Non. Elle ne consent i épouser Miguel que
dour Cchapper & une grande peine...

Carmen ouvrait des yeux stupélaits et, de
nouveau, vagucment inguiets. Tille murmura :

— Une grande peine?

— II faut que je vous explique... Les années
derniéres, un jeunc honune, ami de son frére,
pcnait trds souvent nous voir dans notre taison
de Bilbao... Rosita crut... A tort ou A raison...
qu’elle ne lui était pas indifiérente. Elle eut
I'imprudence de s’attacher & lui... Puis il s’est
Gloigné. ..

Elle s’arréta, durant que dans les yeux de
Carmen grandissait une anxiété terrible.

Pepa reprit

— Nous avious tous remarqué la prédilec-
tion de Rosita pour ce jeune homme... Ensuite
nous avons cru qu’elle oubliait, quoique son
caractdre eQt beaucoup changé alors... Knlin,
hier, je I’ai entenduc supplier Miguel, ea san-
glotant, de 'emunencer bhien loin afin d’oublier...

— C’est infiniment pénible, dit Carimmen, la
respiration coupée... mais qu’y puis-je?

— Vous ne devinez pas le nom de ce jeune
homme?

A peine put-elle répondre

— Non!...

— C’ecst Ramon de Jordi !

Carmen poussa une cxclamation qui ressem-
blait & une plainte. Elle regarda dona Pepa,
comme hypnotisée, Puis clie se leva avec agi-
tation :
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— Mais avaient-ils (changé des promesses?
Etaient-ils fiancés?

Pepa répondit lentement, ct comme 3 regret :

— Non, il n’y avait, enire lui ¢t ma nidce
aucune promesse ; elle nous efit dit. ., )

— Enfin, avait-il fait acte de fiancé? Votre
frére avait-il sujet de compter sur cc mariage?

Pepa se contenta de faire un signe de téte nC-
gatif.

— Alors, qu'attendez-vous de moi?

— Rosita souffre...

Carmen fut soulevée d’une révolte puissante
une de ces révoltes comme clle en avait fréaue :
ment autrefois. b A

— Et que peut me faire A moi cette histoire?
Ramen a choisi... Il m’a choisic... Qu’elle s’en
aille, c’est ce qu’elle a de micux A fajre Qu’
puis-je?.... Je vous trouve naive de vcni'r- ‘mc r:-
‘conter cela!

Elle ¢clata d’un rire un peu rauque t

Pepa pleurait. i

Une tempéte trouble déferlait en elle, Elle
pleurait sur Rosita qu’elle aimait St caranTen
Elle souffrait de la voir malheureuse, Mai 1}1,
pleurait surtout sur elle-méme, en ]);oie :ls 1(.:“:
de ces chagrins disproportionnés et déraison-
nables qui envahissent parfois une scns;bi]ité
un peun désaxée ct poussent 4 des actes in-
dignes de soi, de ces actes que 'on a peine 2
comprendre ensuite et que Pon regrette du-
rement. '

Cette démarche auprés de Carmen, cet espoir
de lui voir rompre ses fiangailles (tait le fruit
d’nune logique assez ingénue. Si Carmen se dé-
tournait de Ramon, c’était I'espoir rendu A Ro-
sita, ¢’Gtait surtout Miguel redevenu libre, et
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son propre c¢spoir, son cspoir insensé qui re-
naissait.

Mais clle ne s’expliquait pas tout ceci avec
clarté, ct c’est presque de bonne foi qu’clle
ajouta :

— Je vous assure que cette histoire, comme
vous dites, m’est pénible, plus pénible qu’a
vous... pour des raisons que je ne puis vous
dire... J’ai beaucoup réfléehi et beaucoup pleuré
depuis hier... Mais je ne puis résister au cha-
grin de Rosita, ¢t je suis venue vous supplier
pour clle...

Elle tiachait d’essuyer ses yeux gonflés avee
sa main nue, sans ménie prendre son mouchoir,
et ses pauvres doigts se mouillaient sans sécher
sa figure qui ruissclait, rougissait...

— 11 faut, avant tout, que cctte pctite soit
heurcuse !

— Mais enfin, que voulez-vous que je fasse?
Que je rompe mes fiangailles?... Oui?... c’est
cela?... Mais vous &étes d’une inconscience!l...
Et quand méme je rendrais sa parole & Ramon,
cfoyez-vous qu’il la reprendrait?... I1 m’aime |
entendez-vous? IT m’aime!

— En ¢étes-vous sfire?

Pepa avait lancé cette parole sans y songer,
¢t, malgré son propre trouble, elle fut stupé-
faite de voir Carmen pilir, pilir... Dans son
visage de morte, ses yeux s’agrandirent, la res-
piration sembla i manquer et elle s’abattit
dans un fautecuil.

— En étes-vous sfire?

Cette simple parole venait de réveiller tous les
doutes ohecurs, toutes les sourdes inqui‘tudes
qui cheminaient en elle depuis quelque temps.
Ramon 1'aimait-il? Elle ne s’¢tait jamais for-
dnulé nettement cette question, mais elle cn était

313-V
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tourmentée sans en avoir counscience, et voici
que de Pentendre prononcer par une autre, elle
surgissait, angoissaute, s'imposait...

De nouveau, clle eut une révolte.

— Oui, j'en suis sire! Pourquoi ni'aurait-il
demandée? Pourquoi voudrait-il faire de moi
sa leme?... Pourquoi?... Rien, ni personne ne
I’y foree!...

Pepa ne répondit pas. Elle ne regardait plus
Carmen. Assise toute rigide dans son fauteuil,
les mains allongles et jointes sur les genoux,
elle scmblait figée dans des pensées doulou-
reuses,

Elle dit enfin trés lentement

— Il ne faut pas laisser s’accomplir Pirrépa-
rable. Réféchissez, Carmen, et ne dites pas: A
Rosita que je suis venue. Llle ignore que j'ai
surpris son secret,

Elle sc leva. Carmen la regarda s’en aller de
son pas menw, la taille courbée comme si un
poids trés lourd lui chargeait la nuque, Elle la
regarda partiv ¢t ne fit pas un geste pour la
saluer ou 'accompagner, clouée elle-méme sur
son si¢ge, incapable du mwindre mouvement.

Carmen demeura longtemps immobile, Iille
regardait an dedans d’clle-méme grandir une
Cpouvante sans nom. Llle luttait encore pour
repousser la certitude qui, tout & coup, sc fai-
sait jour.

« Voyons, quand il m’a demandé de devenir
sa femme, il m'uiwait?

« — Tist-ce bicn sfir? répondait en ellc une
Voix sans piti¢. Il avait laissé venir de Madtid
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le fiancé qu’on te destinait, sans se poscr lui-
ménme en prétendant, sans s’émouvoir... I1 ne
t’aimait donc pas a-ce moment-1a!... »

Mais alors, le soir, pourquoi (tait-il venu la
chercher sur la lisi¢re du champ de mais? Pour-
quoi, voyant sa peine, lui avait-il demandé sa
main?

« — Par pitié ! » répondait la voix. )

Non, non, c'est impossible! Carmen, si or-
gucilleuse, se révolte & cette pensée. Non, ce
n’est pas par piti¢... Par teudresse amicale peut-
¢tre, par dévouement chevaleresque... Il en est
capable, son coeur est si grand !

« Mais ensuite, pensait-elle, a-t-il jamais ma-
nifest¢ le moindre regret? N’a-t-il pas toujours
¢té aimable et doux c¢nvers moi? N'a-t-il pas
toujours pris sa part de tous mes projets?...

« — Rappelle-toi, rappelle-toi, Carmen, son
inexplicable mauvaise humeur au bal chez Pal-
cade. Vous aviez rencontré Rosita et tu lui avais
dit que Miguel lui faisait la cour... Rappelle-toi
son embarras, son ennui quand il sut que la
famille Zuria venait s’installer & Durango pour
plusicurs mois... »

Voici qu'une foule de souvenirs montaient
dans son esprit et s’éclairaicnt d'un jour mou-
veau. Telle réflexion A laquelle elle n’avait pas
attach¢ d’importance, tel mouvement, tcl acte
inexplicable alors, prenaient leur vrai sens, de-
venaient criants de vérité,

Carmen fut prise soudain d’un accés de
srage.

« Ith bien! tant pis! il m’a donné sa parole,
je la garde. 11 n’est pas un enfant. I1 m’a choi-
sic, 1l savait ce qu’il faisait... Aprés tout, cette
petite Rosita ne lui tient pas tant au cceur...
C’est elle qui l'ainme... Une passionnette d’en-
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fant, voild tout! ILille ’oubliera vite! Ne puis-
je ¢tre une excellente épouse? »

Hélas! Rosita est si jolie!

Llle se leva et alla se placer devant une glace
de sa chambre. [’image qu’clle y vit lui fit d¢-
fourner les yeux avec ddsespoir. Rien ne sub-
sistait plus de la lumidre de joie qui, naguére,
¢elairait son visage, ct, sous le chagrin, sa pe-
tite taille accablée diminuait, se rapetissait en-
core...

Hélas ! c’était cela ’explication : Rosita était
si jolic! Peut-on rester inscusible & de beaux
yeux, d un teint d’ocre rose, au pur ovale de
la jeune fille, & son sourire qui s’ouvre sur des
detits petites et nacrées? Hélas! il lui fallait se
résigner A son destin de fille laide, souffrir, souf-
frir toujours, laisser passer les autres devant soi,
les voir partir joycuses au bras du fiancé
choisi..,

A quoi bon lutter et ajouter la mauvaise grice
a la laideur? Abuser de la générosité d’un coeur
chevaleresque?... Non! non! pas cela! Elle ne
tolérerait pas qu’il sacrifiit ainsi sa vie pour
clle!

A la révolte succédait une résignation qui lui
était presque douce.

« Comme il a &t¢ bon pour moi! Comme il
m’a donné 'exemple de la générosité ! et comme
je serais coupable si je m'opposais d son bon-
heur! O Ramon ! sous ton influence je suis de-
venue plus douce, plus patiente ; je ne veux pas
abandonner ces conquétes morales. Ramon, Ra-
mon, je montrerai, en m'cflagant, que je n’étais
pas indigne de ta contiance... »

- Elle demeura quelques minutes les main
jointes, dans un CGlan passionné ct fervent.

Puis ses mains se séparérent, retompérent,
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Sur cette Ame violente, toujours portée aux ex-
trémes, une nouvelle rafale de doute et de cha-
grin passait,

De nouveau, elle se demandait :

« Tout cela est-il bien réel? Ramon n’est-il
pas trop honuéte, trop loyal pour demander unc
jeune fille en mariage alors qu’il cn aime une
autre? Toute cette histoire n’était-clle pas 1’in-
vention d’un cerveau malade? Cette Pepa ne
semblait pas avoir la téte bien solide! »

Certes, Ramon ¢était la loyauté méme, pour-
tant Carmen ¢tait trop intelligente pour ignorer
que des sentiments peuvent naitre dans nos
pauvres cceurs humains, cheminer et vivre sour-
dement dans les zones obscures de nous-mémes
avant de se révéler. IL’amour du jeunce homme
pour Rosita n’¢tait-il pas de cette nature?

Mon Dieu! d qui sc¢ conficr? Qui 1'¢elai-
rerait?

Elle regarda, ¢éperdue, autour d’elle, comme
si ¢lle cherchait un sccours.

Ses yeux, soudaiu, s'arrltérent sur la Maler
dolorosa ®¥ttue de velours noir qu’avaient, jadis,
habillée les mains pieuses de son aicule, ct, avec
toute sa fougue, elle s¢ jeta A genoux, la sup-
pliant & haute voix

— O madre, madre, sauve-moi !...

De trés loin, elle entendit la porte d’entrée
résonner sourdement. Des pas marchérent sur

Jles dalles. Elle reconnut ces pas.

Peu aprés, dans le patio, une voix chére ré-
sonna. Ramon venait de rentrer. Carmen en-
tendit causer avec sa maére. Celle-ci lut dit :

— Pilar m’a raconté que donia Pepa Ctait ve-
nue cet aprés-midi et paraissait souffrante. Je
suiis C¢tonncée qu'elle n'ait pas demandé a me
voir...
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Un cspoir absurde ct superstiticux surgit en
Carmen, comme il en peut surgir parfois dans
une Ame en butte & une ¢émotion trop forte. De
la réponse que ferait Ranion allait peut-étre sor-
tir un motif de joie ou de tristesse. Le cceur
contracté, clle préta I'oreille avec nne attention
¢i grande qu’elle en devenait douloureuse.

D’une voix calme, ot Carmen crut discerner
une affectation d’indifférence, le jeune homme
demandait :

— Al! elle (tait seule?, .,

A quelle autre songeait-il donc? Carmen, hé-
las! ne douta pas un instant. Sa premiére pen-
sCe était donc pour Rosita !

Alors, tout a fait convaincue, brisée de cha-
grin plus que jamais, elle laissa tomber sa
pauvre figure dans ses deux maing et pleura
désesplrément devant la Vierge vétue de ve-
‘ours noir.

1v

Comime un raz de marée qui submergeait tout
sur son passage, la certitude ravageait 1’ame de
Carmen : Ramon avait eu piti¢ Q’clle. Ce gu’elle
prenait pour une tendresse égale 4 la sienne,
n'avait été qu'un élan pour comsoler son amie
d’enfance. Et maintenant, esclave de sa parole,
il se préparait A lier sa vie A la sienne ¢n dépit
de Tui-méme. ..

. Le soir tombait, un soir chaud de prin-
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temps espagnol. Au ciel, de pctits nuages cou-
raient encore, poussés par un vent léger tout
imprégné des parfums acides de mars. Le soleil
nicttait on or pile sur les rosiers, déja cou-
verts de menues feuilles rousses, sur le patio au
bassin de marbre. Dans le jardin muré, des abri-
cotiers en fleurs semaient au vent leur odeur
stierée qui pénétrait jusque dans les profondeurs
sombres de Ta maison.,

Ce n'était pas 1d le décor ’un drame.

Carmen, plus calme, allait et venait dans sa
chambre, occupée A de mystérieux préparatifs.
Elle venait de prendre une résolution.

Deux fois d¢ja, on &élait venu frapper a4 sa
porte. Dofta Gregoria d’abord, Ramon ensuite.
A tous les deux, clle avait eu le courage de ré&
pondre sur un ton affectueux ct enjoué

— Je me repose, j'ai mal & la téte... non, je
1’ai besoin de rien... que de solitude ; je ne
descendral pas pour diner.

It une paix mélancolique descendait en elle
A mesure que la conduite A tenir se dessinait de
vant clle.

Elle partirait, N’était-ce pas 13 le meilleur
parti?

Dcs explications avec Ramon? A quoi hon?
Lille le counaissait et elle se connaissait : ils

, feraicnt assaut de générosité ¢t ne trouve-
raient aucune solution tout en s¢ déchirant le
coeur,

Iille partirait d'abord, puis elle ¢erivait & Ra-
mon pour lui rendre sa parole. Il pourrait ainsi
songer & Rosita et retourner vers clle.

Dans les environs de Madrid, il existait un
vieux couvent oft Carmen avait vécu quelques-
unes des années de son enfance. Lille y gardait
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4
de chéres amitiés parmi les religicuses qui, jadis,
avaient pris soin d’eile. Ce couvent ’abriterait
durant quclque temps.

Insuite?... Elle avait ’ige de voyager scule.
11 Tui semblait qu’une course autour du monde,
3 la recherche de paysages nouveaux, de meeurs
neuvelles it scrait salutaire...» Non, clle ne se
ferait pas rcligieuse, elle ne s'en croyait pas la
vocation... Elle irait par le monde... Elle scrait
I'une de ces mélancoliques voyageuses que 1’on
rencontre dans tous les palaces ; qui arrivent, re-
partunt, que personne n’appelle et que personne
n’attend...

Mais il fallait que nul, dans la maison, ne
s’aperelit de son départ. Elle ne se sentait pas
le courage de donner des cxplications, de subir

des pri¢res et des assauts qui la meurtriratent
trop.

Dans la soirée, un coup trés discret fut de
nouveau frappé & sa porte. Dona Gregoria ve-
nait lui demander si clle n’avait besoin de rien.
TElle s’astreignit 4 ne {aire aucun bruit et ne ré-
pondit pas.

« Elle dort!» pensa la vieille dame, qui
s'¢loigna sur la pointe des picds.

Mais quand chacun fut endormi, une ombre
mince ct I¢gire, chargée d'une petite valise, ou-
vrit doucement une porte dérobée derritre la
maison ¢t pénétra dans le garage.

Quclques minutes aprdés, une petite voiture
¢n sortait, longeait, tous phares ¢teints, la place
bruissante de gens attardés, et prenait la route
de Madrid.

Ainsi s’en allait Carmen. Elle faisait, sur les
routes cbecures et pleines des embiciies de la
nuit, Papprentissage de la solitude qui serait
son partage désormais. Lt tandis qu'slle tenait
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le volant de ses mains fermes, des larmes cou-
laient de ses ycux en songeant au bonheur
qu’elle laissait ficrement derritre elle.

-

Le ccuvent de Guadajur...

Presque une petite ville médiévale entourée
de hautes et ¢paisses murailles crénelées. 11 se
dresse dans le voisinage de I’Escurial.

Construit par Philippe 11, lc roi sombre et
plein d’inquiétude, il a pris quelque chose de
la physionomic de son fondateur. Plein de ri-
chesses artistiques, il n’a jamais perdu la mine
farouche que Iui donne I'amas de ses pierres
défiantes et grises, Crigées au milicu d’une cam-
pagne solitaire, vaste déscrt de caillonx et d’lier-
bes dures et s¢ches.

le visage des picuses femmes gui vivent 12
participe de Paspect austére du  leu, mais
elles répandent autour d’clles une telle bonté,
que bien dés fdimes tristes ou éprouvées par la
vie vicnnent se réfugier vers elles jusqu’a ce que
Ja sombre paix qui habite cette maison ait peu
a peu calmé leur souffrance.

Carmen fit la route rapidement, regardant de-
vant elle sans penser, les yeux briilés par la
poussitre et 'air vif. A peine stoppa-t-clle pour
prendre  quelque  nourriture. Elle  évitait les
villes, ne s’arrétait que devant des auberges de
villages. INle dormit une nuit dans une chambre
de paysan c¢t repartit dés Te lever du soleil.

Arrivée 3 une vingtaine de kilométres de
Guadajur, i1 Tui fallut quitter la grande route et
obliquer A droite dans un mauvais chemin dé-
foncé, wn milien duquel coulait un mince ruis-
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scan. La voiture devait passer en prenant bien
soin de tenir ses roucs de droite ¢t de gauche
A_cgale distance du lit ¢lroit que se creusait
1'eau.

Quand elle arriva, couverte de poussit¢re et
rompue de fatigue, devant la haute porte for-
tifice, n’e(t ¢té sa voiture, elle efit resscmblé A
ces suppliants qui, au moyen ige, venaieut de-
mander asile et protection dans les couvents.

— Ma révérende Mére, dit-elle seulement A
la vieille religicuse devant qui on Vintroduisit,
je viens vous demander un abri : j'ai besoin de
solitude ct de réflexion.

Celle-ci n’exigea aucune cxplication. Elle
Pembrassa et la conduisit dans une d&troite
chambre aux mues blanchis & la chaux, si gla-
ciale que Carmen, en y péuétrant, [rissonna.

Pendant ce temps, l'inquiétude grandissait
dans le palais Jordi.

Dés le matin, dofia Gregoria avait frappé A
la porte de Carmen. Ne recevant pas de réponse,

cllie avait ouvert doucement. Ille s’attendait A

trouver la jeune fille endormie ¢t ne voulait pas
la révceiller.

Elle s'approchia du lit et fut ¢tonunée de le
voir cn ordre,

— D¢ja sortice ! pensa-t-elle.

Ellc ne s’inquiéta pas tout de suite.

Mais bicntot clle remarqua qu’une foule d’ob-
jets avaient été dérangés et posés cn hite, sem-
blait-il, & des places qui n'étaient pas les leurs.
Dans le cabinet de toilette, une armoire A moi-
ti¢ vide était grande ouverte.
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Le regard de dona Gregoria fit le tour de la
chambre et découvrit, avec un étonnement gran-
dissant, d’autres détails : une grande valise avait
été ouverte puis abandonnée dans un coin de la
chambre, des papiers froissés jonchaient le par-
quet.

Que signifiait tout cela?

La camériste, interrogée, aflirma qu’elle
n’¢tait pas entrée dans la chambre depuis le
moment on clle avait accompagné doia Ycepa,
la veille.

En hite, la tante de Carmen prévint son mari,
Cclui-ci, plus inquiet qu’il ne voulait en avoir
P’air, gronda :

— Voici I’¢re des fantaisics qui recommence !

Mais i} alla tout de suite demander 4 Ramon
s’il savait ce que signifiait ce départ.

Ramon, en proic 4 une surprise anxieuse, ne
put naturellement pas (clairer le probléme. Tout
de suite 1] s¢ mit 4 la recherche de Carmen et
parcourut ¢n auto tous les lieux que hantait ha-
bitucllement la jeune fille,

A mesure qu’il cherchait, son anxiété crois-
sait, et il faisait des efforts surhumaing pour
mener son enquéte sans se trahir, sans Cveiller
Pattention de ceux qu’il interrogeait, sans leur
dire le départ de Carmen. A quoi bon provoquer
les commentaires de la petite ville?

Enfin, dans Paprés-midi, un  télégramme
arriva. Carmen rassurait sa famille quant i sa
santé, donnait son adresse au couvent de Gua-
dajur, mais n’expliquait pas les raisons de sa
fuite. Une lettre devait suivre.

Deos lors, toute la maison vécut dans 1'attente
de cette lettre qui éclaircirait le mystére, Dans
Jes grandes salles sombres of froides ou naguére
résonnait le rire de Carmen, un silence pesant
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tomba. De temps 3 autre, dou Rodrigo élevait
la voix avec colére contre ce qu’il croyait étre
un caprice de la jeune fille. Sa femme le calmait :

— Llle est en licu sfir... Elle reviendra...

Ramon s'interrogeait :

« Pourquoi? pourquoi était-elle partie?...
Qu’'clle cit pu avoir un tel secrct sans qu’il
s’en doutit le frappait de stupcur. Ne lui ins-
pirait-il donc pas unc enti¢re confiance? Pour-
quoi ne lui avait-elle rien dit?... »

Il voulait aller la rejoindre immédiatement.
Et puis la crainte d’une maladresse le retint.
Il fallait attendre la lettre promise et, dds lors,
il vécut de longues heures d’inquiétude, torturé
de vagues remords, I'esprit plein de questions
angoissantes auxquelles il ne pouvait trouver
de réponscs...

RAMON,

Je crains que ta premictre pensée en apprenant
mon départ n'ait ¢té celle-ci ;o La fantasque Car-
men vient d’avoir un nouveau caprice! » Non, ‘Ra-
thon, si je suis partic c’est que je devais partir.
Quand je t'aurai expliqué mes raisons, tu me com-
prendras et tu devineras (ue ce départ m'a dé-
chiré le coeur.

Je dois te dire toute la vérité, une vérité non
déguiste, sans fard, sans restriction, une vérité
digne de nous deux qui haissons tout ce qui n'est
pPas droit et sincére. I.c jour méme ol j'ai quitté
Duraugo, j'avais regu la visite de Pepa Zuria, la
tante de Pablo et de Rosita. Avee tous les signes
du plus grrand chagrin, clle m'a avoué qu'elle avait
strpris le sceret de sa  uitce. Rawmon, Rosita
taime, clle a plewré de désespoir en pensant @&

2.
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jos fiangailles. Elle t’aime depuis longtemps. Iors-
que tu allais visiter son frere a Bilbao, clle s'habi-
tuait a 1l'idée de te voir toujours, de passer sa
vie avee toi, ct la nouvelle de notre mariage 1’a
terriblement surprise.

Et toi-méme, Ramon, n'as-tu jamais pensé a
cette jeune fille? Je crois que tu l’as aimdée, toi
aussi ; peut-Ctre A ton insy. Sans doute 'aimes-tu
encore... la piti¢ scule t’a conduit vers moi, tu
as obét & un élen généreux, et puis tu t’es tronvé
engagé ct tu n’as pas voulu manquer a ta parole.

Je te la reuds, cctte parole, Ramon ; je te la
tends sans haine, sans colére, en te remetrciant de
Pestime que tu m'as témoignée quand tu m’as
jugée digne de devenir ta femme. Je ne veux pas
que tu te sacrities. Et puis, une lutte de coquette.
rie, une guerre cauteleuse contre Rosita? Ah! non!
Ce serait indigne de nous trois. Va, mon cher Ra-
mon, ofl ton cceur te conduit, et dis-toi bien que je
te garderat mon amiti¢ et ma profonde estime.
Iintre gens comme nous, tout se fait loyalement,
et le vaincu serre la main de son vainqucur.

Cette lettre ¢tait néeessaire. De vive voix, j'au-
rais peut-ctre manqué de sang-froid. Les nerfs emn-
ptehent quelquefois les fetmmes — méme celles qui
sont ficres et courageuses — de dire ce qu’clles
out a dire.

Adicu, mon fianeé d’hier, mous ne nous rever-
rous que beaucoup plus tard. Sois assez généreux
pour ne pas essayer de combattre ma décision ;
anc discussion avec toi me ferait trop souflrir
matntenant.

Rassure, je te prie, ton plre et ta mére, dis-leur
ce que tu jugeras bon ; bientdt, je leur ¢erirai,

N'oublic pas, quand mdéme, ta pauvre saur

CARMEN.
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Les mains de Ramon tremblaient en lisant
ceite lettre. 11 courut s’enfermer chez lui. En
dépit de ce que lui demandait Carmen, il ne dit
rien encorc A ses parents. Son désarroi était
trop grand.

Sa premiére impression fut de se trouver brus-
quement sur Je bord d’un abime. Quelque chose
d’obscur, de profond se trouvait sous ses pas et
il sc sentait vaciller.

Carmen partie! Pas un instant il ne douta du
caractére séricux de sa résolution. Certes, elle
avait toujours ¢té capricicuse, mais il ne s’agis-
sait plus 12 d’un caprice, il le sentait. La froi-
deur voulue de la lettre, son ton dircct, mar-
quaient une possession de soi, une volonté¢ ferme
qui ne sont pas les indices d’un enfantillage ou
d’un caprice. Elle s’en allait sans espoir de re-
tour ct ccla le désolait ; cctte absence déséquili-
Dbrait sa vie. Il lui semblait que, dorénavant,
plus rien ne P'intéresserait de ce qu'il aimait na-
gudre,

Iin méme temps, du fond de lui-méme, mon-
taient des fantomes terribles qu’il repoussait en
tremblant, des images gracicuses de Rosita telle
qu’il aimait a la voir jadis 4 Bilbao, parmi la
foule des jeuncs gens et des jeunes filles gu'il
fréquentait.,

Carmen avait-elle dit vrai? 1aimait-il?
Ln I"évoquant, il se sentait le creur étreint
d’une ¢motion, mais il ne savait pas bicn quel
nom donner 3 cctte ¢émotion. Iitait-ce de
Pamour?

Quand il sc faisait ceite question, 1'image
de Canmen apparaissait alors a4 son esprit, Car-
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men dont il ne voyait pas la laideur, une Car-
men souriante, légére et vive, qui courait dans
la maison en I'emplissant de rires ¢t de paroles :
« Quand mnous serons mariés!,.. » Et alors son
cocur se scrrail, se serrait... Pourrait-il jamais
abandonner Carmen?

Puis revenait le fantdéme de Rosita. Elle avait
pleuré de désespoir en apprenant ses fiangailles,
Elle 'aimait. Pauvre petite!... Cest vrai qu’elle
avait pu croire A son affection jadis, quand il
allait si fréquemnwent voir Pablo. Comme elle
était douce et gentille, et combicn elle méritait
d’¢tre heurcuse, elle aussil... Pourquoi Carmen
Iui avait-elle dit que Rosita pleurait?...

Les heures passaient et le trouble de Ramon
ne s'é¢elaircissait pas. L'obligation dans laquelle
il se trouvait de donner i ses parents des nou-
velles de Carmen lui (tait cruelle. Que leur
dire?

Il dut pourtant s’y résoudre, Il arriva le soir,
un peu avant le diner, dans le salon rouge, le
visage sombre et animé de cet air hautain que
la douleur donnait toujours aux Jordi.

Bri¢cvement, il annouga :

— J'ai regu une lettre de Carmen. [ile res-
tera quclque temps au couvent de Guadajur et
me charge de vous rassurcer. Elle vous décrira
bientdt...

— Pourquoi est-clle partie? demanda don
Rodrigo.

D’un ton un peu rauwgue et sans regarder son
pére, Ramon dit :

— Nous avons un différend, elle et moi...
Permettez-moi de le terminer avec elle-méme...

Il ajouta :

— Sa conduite est admirable, d’ailleurs...,
comiue toujours...
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Puis il s’cn alla rapidement, et son départ
ressemblait 4 une fuite.

Restés sculs, don Rodrigo regarda sa femme ;
ils se sourirent mélancoliquement

— Notre accord nc fut pas si difficile, jadis...
ct il fut solide !...

— ... Et tendre, heureux... murmura dofia
Gregoria, tandis que son mari lui baisait la
main longuenicnt.

Plus que jamais, les fantémes se disputaient
Pime de Ramon, Celui de Carmen, cclui de
Rosita, .,

Qui vaincrait?

Avant le départ de sa fiancée, il ne songecait
pas A s'interroger. Peut-Ctre une tristesse che-
minait-clle «n lui, mais il ne s’en rendait pas
compte. Il avait fallu la lettre de Carmen pour
qu’il songedlt & sc poser la question.

Et maintenant, i1 lui fallait voir clair en lui-
méme. La plus simple honnéteté le lui imposait,

Son premier mouvement avait 6t¢ de partir
pour Guadajur, de protester contre une aussi
ficheuse décision et de ramener sa fiancée. Et
puis il s’¢tait dit : « It si elle avait raison? »

Pouvait-il alors lui imposer unce alliance? Ne
serait-il pas trop crucl de lni laisser croire qu’il
s¢ sacrifiait ?

D’autre part, il y avait cette terrible révéla-
tion : Rosita pleurait !

Que faire? Qure faire?

Ramon, si calme habitucllement, devenait
trés nerveux. I1 lui était impossible de demeurer
dans la maison ol tout lui rappelait Carmen
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Durant plusieurs jours, il crra dans la cam-
pagne.

I1 allait & pied, cherchant les sentiers qui con-
duisaient dans les coins les plus perdus, le plus
loin possible du monde.

D’afircuses tempétes se déchainaient en lui.

I1 efit voulu voir Carmen tout prés de lui et
lui dire :

« 'T'u vois combien jec suis malheureux loin de
toi ; cette preuve ne te suffit-elle pas? Ne sens-
{u pas que je t'aime?... »

Iit puis Pimage de Rosita qui pleurait A cause
de lui revenait le hanter et le doute le déchi-
rait de nouveat,

Quand la nuit tombait et qu’il Iui fallait ren-
irer A la maison, il arrivait sombre, silencicux,
ce faisait servir A& diner dans scs appartements
¢t touchait A peine A ce qu’on lui apportait.

Un soir, plus torturé que jamais par le doute
et le chagrin, il oublia heurc ¢t s'attarda dans
la campagne. La nuit ¢ait tombée depuis assez
longtemps déjd lorsqu’il pensa qu’il lui fallait
rentrer,

I1 suivit, sans y prendre garde, un chemin
gqui 'amena, & travers les cultures, auprés du
champ de mais A la lisiére duquel il avait trouvé
Carmcen en larmes, le soir qui devait ¢tre celui
de leurs fiancailles. I1 cut un recul en recon-
naissant 1'endroit.

L’aspect en avait bien changé. Les mais ne
s’entre-choquaient plus an vent délicicux d’un
soir d’6té ; il faisait & pcine ticde. De longues
pluies avaient raviné le sentier, et les mais mon-
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traient seulement des tiges fréles et vertes ol ne
se balangaient pas encore les tétes lourdes des
épis.

Ramon fut saisi d’une telle tristesse qu’il dut
s’arréter.

Ainsi, c’était ici qu’il avait relevé la pauvre
Carmen ; c’était ici qu’il P'avait consolée par
la magie d'un scul mot, d’un seul regard
d’amour.

Lt wmaintenant, désolée de nouveau, clle s’en
était allée, laissant généreusement une place
qu’elle ne se croyait pas le droit de garder. A
présent, elle pleurait en secret, malgré le ton
fier de sa lettre, il en Ctait sQr.

Voici que, tout i coup, l'idée de la solitude
de Cormen et de son chagrin lui fut insuppor-
table. C’4tait donc ainsi gu’il avait su la dé-
fendre contre les miséres de la vie comme il le
fui avait promis ct comme c’étalt son devoir?...
Sa fiancée, presque sa femme!

Il se sentit soudain inscusible aux larmes de
Rosita. Carmen d’abord! [I ne fallait pas
qu’elle pleurit. Chacune des larmes qu’elle ver-
sait retombait en gouttes brilantes sur le ceeur
de Ramon.

Une certitude brusque illuminait. I Paimait,
il T'aimait de tout son cceur, il n’avait jamais
aim¢ qu’elle ; longtemps avant de I’avoir choi-
sic pour fiancée, il I'aimait dans le foud obscur
de lui-méme. N’Ctait-ce pas cet amour latent
qui expliquait jadis son insensibilité et I'empé-
chait de s’abandonner au charme de Rosita?
Comment n'avait-il pas vu clair plus té6t? Que
signifinient toutes ces hésitations et cette lutte
déprimante des jours précédents?

Oh'! comme il allait Paimer ct le lui dire,
la rassurer ¢t la ramencr toute enveloppée de
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tendresse dans la maison paternelle oti {tait sa
vraie place, ou scrait son foyer, ce foyer qui
brfilerait toujours pour cux d’un feu pur ct
fidele!

La claire vision de ses sentiments rendait 2
Ramon tout son sang-froid.

Il n’avait pas encore répondu 2 la lettre de
Carmen. Il ferait mieux. Il irait chercher la
jeune fille & Guadajur.

A cette idée, une grande joie ’envahit. De
nouveau il verrait le cher petit visage aux traits
irréguliers, ce visage qu’il aimait ainsi et auquel,
Pefit-i] pu, il n’aurait rien voulu changer. Il cn-
tendrait la voix gaic dire de nouveau

« Quand nous serons mariés ... »

Lt toute sa vie i1 s’appuierait sur I’ime trés
profonde et trés noble de Carmen.

La joie de I’¢quilibre retrouvé lui fit redresser
sa taille. D’un pas ferme, il se dirigea vers la
maison.

11 ne lui fallut pas longtemps pour atteindre.
Mais dans ce court moment, son csprit, auquel
la joie donnait une rapddité de conception dé-
concertante, avait cu le temps d’arréter un plan
de conduite.

Oui, il irait chercher Carmen. 11 ne lui Cerirait
pas au préaluble ; la prévenir de son arrivée
serait sans doute maladroit. Llle {'avait prié
de lui {pargner toute discussion ; s’il 'avertis-
sait, clle serait capable de fuir encore, de s'en
aller plus loin...

Non ; il viendrait prés d’elle, la surprendrait,
lui parlerait, saurait la persuader, la reccon-
quérir..,

Rendu au calme, il songea qu’il ne pourrait
quitter Durango avant le lendemain soir. Un
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malade gravement atteint le retenait ; il lui fal-
lait suivre de trés prés Pévolution d’un mal
terrible. Mais il voyagerait toute la nuit, Sa
voiture Gtait puissante. Dés le surlendemain
matin il serait & Guadajur.

Les parents de Ramon entendirent le pas plus
fermic de leur fls qui traversait le vestibule,
Mais au licu d’entendre ce pas décroitre et
s’¢loigner, ils I'entendirent se rapprocher rapi-
dement.

Le jeune homme entra dans la salle & manger,
le visage détendu. Il s’assit & table auprés de sa
mére et anuonga bridvement cn les regardant
en face :

— Demain soir, j'irai chercher Carmen..,

Ils ue posérent pas de uestionls mais sou-
rirent avec joie. Depuis quelques jours, la mai-
son leur paraissait lugubre avec ses grandes
salles silencicuses, et cette simple parole de
Rawmon allégea singuliérement atmosplidre.

A mesure que les Lieures passalent, le chagrin
de Ramon se dissipait comme par enchantement,
Dcepuis qu’il 6tait bien certain que Carmen
vivait scule en Iui, la joic renaissait, s’am-
plifiait.

[l était str de convaincre sa fiancée. Il y a
des accents qui ne trompent pas. Elle compren-




~ LA FIANCELE DE RAMON 140
drait sonl amour et son incquiétude, clie revien-
drait avee lui dans la maison des Jordi pour v
reprendre sa place.

Cepenidant un point noir demeurait cncore
dans son bonheur : L’idée que Rosita souffrait
ne le troublait plus avec la méme inteusité que
nagudre. [1 savait qu’il devait songer d’abord au
bonhieur de Carmen. Pourtant, ¢’6tait un fait
Rosita souffrait...

Itélas! il ne pouvait rien pour la consoler,
mais il avait I'"aime trop délicate pour ne pas se
sentir un peu responsable de cette peine, et il
clit donné beaucoup pour gu’elle cessiit.

Trop de pensées se pressaient dans le cerveat
de Ramon pour que le repos lui [t possible
cette nuit-la.

Ie lendemain, il commenca de bonne heure
ses visites aux malades qui 'attendaient. I1 mar-
chait hativement sous un soleil déjd chaud, et
P’idée de partir le sotr méme pour aller rejoindre
Carmen, qu’il avait failli perdre, soulevait en
Iui une émotion puissante.

T'out concourait d’ailleurs A sa d¢livrance, Son
malade paraissait ce matin hors de danger, la
journée confirmerait sauns doute cette améliora-
tion. Il allait pouvoir le survciller durunt tout
le jour et, Pesprit tranquille A ce sujet, il pour-
rait ensuite le laisser entrc les mains d’un mé-
decin de ses amis. Tout s’arrangcait donc dans
lJa vic, tout était douc facile pour les &tres sin-
céres et pleins de bonne volonté?

Il¢las ! il restait une épine dans son ame, une
pauvre petite épine qui sc nguumait Rosita. ..

Vers la fin de 1'aprés-midi, la tournée médi
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cale de Ramon le conduisit hors de la ville, I1
voulait voir un petit paysan qu’il avait soigné
et sauvé nagudre.

L’enfant ¢tait si misérable, si fragile qu’il en
avait pitié ¢t continuait & veiller sur lui, 11 you-
tait le voir avant de partir pour Guadajur. Le
regard d’adoration du petit lui serait d’un bon
augure pour son voyage.

11 s’achemina vers le coteau ol s’élevait la
nasure de Venfant, non loin de la splendide
silla qu'avait fait construire Pedro Zuria.

Pour atteindre le but de sa course, il lui fal-
‘ait suivre un chemin qui longeait la propri¢té
lu peére de Rosita. Ce chemin, encaissé, trés
reux et raviné, était presque toujours désert.
Une haie haute et ¢paisse bordait le jardin de ce
201é ; mais cette haie, éclaircie par 'hiver, per-
mettait de voir sans &tre vu, commie i travers
an ridean.

L visage de Ramon se rembrunit et son ceeur
se scrra en apercevant de loin le blanc perron,
‘es gaies allées et les pelouses vertes déjd d’un
vert délicat et printanier. Jamais plus il ne pour-
rait, d’un cceur 1éger, franchir cette porte ami-
cale.

De petites feuilles vertes sortaient partout des
bourgeons ; de beaux massifs se dessineraient 13
dans quelques semaines ; déjd des rosiers pré-
coces laissaient éclater leurs boutons. Dans cette
iraiche villa, dans ce jardin déjd presque épa-
noui, vivait une jeune fille triste...

Ramon allait, pensant avec mélancolie, le
cceur (treint d’un vague remords...

Tout A coup, au détour d’unc allée, il aper-
cut un couple qui venait dans sa direction sans
‘e voir. Dans les deux silhoucttes rapprochées,
1l reconnut Miguel et Rosita. 11s marchaient len-
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tement et semblaient attacher un intérét profound
aux paroles P'un de l'autre.

Ramon n’entendait pas ces paroles.

Rosita cessa bientoét de parler et son compa-
gnon pencha son visage vers clle, paraissaut
guetter une réponse dans ses yeux, Elle souriait
et son sourire n’avait rien de mélancolique.

Sans y songer, Ramon avait ralenti le pas.
I1 vit Miguel entourer de son bras la taille de
la jeunc fille et attirer 4 lui. Elle ne se défen-
dait pas, ne ccssait pas de sourire... Les deux
visages se rapprochérent, se rapprochlrent, et
les fevres sc joignirent. Quand clles se sépa-
rérent, Rosita appuyva calinement son visage
émut contre 'épaule de Miguel...

Ramon demeura un moment immobile. Ainsi
Rosita se consolait au contact d’un ceeur digine
d’elle. O coeurs tendres de vingt ans! coeurs
tendres, généreux, oublicux et sincéres des
jeunes filles! coeurs romanesques qui s'émeu-
vent, se désolent, se résignent, aiment encore
ct demeurent fidéles & Phomme fort que la vie
leur réserve !

Ramon s’¢tonna de se sertir & ce point plus
léger, et ce Tui fut une supréme preuve que
I'affection qu’il avait ¢éprouvée pour Rosita
n’avait jamais ¢té que de Pamitié.

I1 s’Cloigna  rapidement de crainte d'dtre
apercu. I ¢tait délivee, radieux. Jamais jeune
homme n’éprouva pareille joie cn constatant
qu’une jolie fille ne Paimait plus!

11 courut tout le long du chemin, s’assura que
enfant Gtait en bonne santé, revint prendre
congé de ses parents. Puis, le coeur plein de Car
men, il langa sa voituresd toute vitesse dans le
crepuscule.



152 LA FIANCEE DE RAMON

Les derni¢éres psalmodies de P’office glissent
suaves ¢t s’¢lévent sous les vofites de la chapelle
immense et sombre comme une cathédrale.

Dans une tribune fermde par un treillage de
bois, les religicuses se disposent & quitter leurs
places. On les entend se lever de leurs stalles,
poser leur livre en méme temps et heurter de
leurs mains l¢géres le bois sce ct sonore. Puis
leurs pas feutrés glissent sur les marches du
petit escalier qui conduit au cloitre,

Et les vastes nefs de I’église sont de nouveau
plongées dans le calme ¢t le silence. Les coins
déserts sont pleins d’une brume grise, parfumée
d’encens.

Dans le fond de la nef principale, unc ombre,
demeurée jusque-l1d en pricres, se léve; une
ombre gui n’a pas le droit de pénétrer dans la
clausura, 1a partie réservée.

Cette ombre est pctite, toute de noir vitue,
et son visage certainement est aussi grave (ue

celui des religicuses qui priaient tout A 1’heure
dans la tribune,

Elle sort de 1’¢glise par une petite porte de
cHbte et glisse comme un léger fantdébme dans les
galeries dailées et blanchies & la chaux.

Carmen a pris P'allure monacale, A en juger
par la démarche lente de la jeune fille qui re-
gagne sa ccllule, la fantasque d'autrefois a perdu
sa vivacité ¢t sa gaicté.

Une toute petite pi¢ce carrée, cette cellule,
blanchie A la chaux comme les vastes galerics
travers€es tout & I’heure ; un petit lit de fer,
une chaise rustique, une table de bois blanc la
meublent. Mais la fenétre s’ouvre toule grande

e ———
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sur les calmes jardins baignés du soleil ma-
tinal.

. Au deld des murs s’¢tend le solennel et noble
-paysage de Castille : picrrailles rouges sous 1'im-
mense et pure lumiére, vieux murs crénelés qui
tombent en ruine, arbres rarcs, tordus par les
grands vents d’hiver.

Debout devant sa fenétre, Carmen regarde
sans le voir ce spectacle qui lai est familier. Elle
songe i sa peine.

Ramon n’a pas répondu i sa letire ¢t ce si-
lence 1’a surprise doulourcusement. Lst-ce in-
diff¢érence? Elle ne peut le croire. Rancune?
O1gueil bless¢ par ce brusque départ? Elle ne
sait, mais elle souffre. I1 lui semble qu’une
lettre, quelques dernicéres paroles du  jeune
homme lui auraient donné du courage pour
commencer la longue vie solitaire qui s’ouvre
devant elle.

Llle s’cfforce de ne plus penser & son mal,
de tuer D'espoir, Vespoir déraisonnable et te-
nace qui vit toujours au cceur des plus mal-
licureux.

Au-dessous d’clle, les parterres, bordés de
plantes aux petites feuilles durcs ct rondes, ré-
pandent un violent parfum de vanille qui monte
dans D’air printanier ; mais Carmen se ferme
A toute joie, dédaigne tout parfum ct, les yenx
baissCs, lutte contre les larmes dans sa cellule
toutc blanche.

Aprés un moment, Carmen s’Ctonna de
la chalcur anormale. On cOt dit un jour de
juin.
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Peu A peu, une sorte de léger brouillard s’in-
terposa comme un voile impalpable entre elle
et le paysage lointain.

Un malaise la gagna. L’air devenait lourd.
Pas un souffle de vent. Pas la moindre brise.
Pourtant, de terre, s’¢levait par motuent de
brefs tourbillons de sable, comme si un vent
violent circulait au ras du sol. Un orage se pré-
parait.

Bicntot, le ciel s’obscurcit, un vent terrible
s'¢leva et des rafales de pluic tombérent, rayant
I'air gris de milliers de petites lignes presque ho-
rizontales. La tourmente bouleversait ce paysage
naguere si calme.

Le tonnerre groudait presque sans interrup-
tion, des ¢clairs zébraient le ciel ; la pluie cri-
blant 1a terrc et les pierres, faisant cette vaste
rumeur déferlante des grands orages.

Au miliew du fracas, Carmen entendit trés
vaguement un appel de klakson, elle n'y préta
pas attention, mais quclques minutes aprés, une
rcligicuse frappa & sa porte,

— Une visite vous demande au parloir.

Elle ne posa pas de question. Cétait une
heure de silence pour la religicuse, qui devait
s¢ horner aux paroles strictement nécessaires.
Sans parler, elle la suivit,

Son cceur battait, Qui était-ce? Don Rodrigo
qui la rudoicrait? Dona Gregoria qui pleu-
rerait?

Dans le demi-jour du parloir aux volites sur-
baissées, une haute silhiouctte se dressait.

Ramon !

L.a religicuse s'6tait 6loignée,

— Carmen, ma bien-aimée, mon ame..., 6 ma
perle chérie...
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Tous les mots carcssants de la langue cspa-
gnole sc pressaient sur les I¢vres de Ramon.

— Je viens te chercher.., Tu es ma chére
folle... une folle généreuse et sublime...

Carmen, éperdue, le regardait sans répondre.

11 souriait avec tendresse. Nulle trace sur son
visage de Panxiété qui s’y peignait Jes jours
précédents,

Tille continuait & le regarder, et, sous son re-
gard, le sourire de Ramon se transforma en une
expression fervente.

— Rien nc pourrait nous séparer, Carmen,
rien ne pourrait me faire renoncer a toi...

11 s’approcha d’elle, Tui saisit la main.

Llle se dégagea, fit un effort pour parler et
put dire senlement :

-— Rosita !

Le sourire reparut sur le beau visage du jeune
Lomme. Une ironie fugace passa dans ses yeux.
I1 songeait A la scéne du jardin,

— C’était un cauchemar, ma bien-aimée ; Ro-
sita ne m'aime pas!

Tit gaicment il taconta ce qu’il avait surpris
Ia veille.

Pcndant qu’il parlait, Carmen s’assit sur une
des dures banquettes de hois qui meublaient le
parloir et Ramon prit place auprés d’clle. Elle
Ccoutait, les coudes aux genoux, le visage
plongé dans ses deux mains.

Ainsi, ¢’¢tait donc possible? Elle s’était trom-
ple? Pepa s’¢tait trompée? Cette horrible {antas-
magoric (tait-elle donc une simple création de
son esprit?

Mais non. La douleur avait trop affin¢ sa sen-
sibilité pour qu’clle ne comprit pas : Rosita avait
aim¢ Ramon, puis s'était consoléc... Mais Vair
tendre et franchement heureux du jeune homme
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la rassurait sur ses sentiments & lui. Elle com-
prenait enfin qu’il ne sc sacrifiait pas en
I'épousant.

Comme clle 1te répondait pas, il s’approcha et,
douceinent, écarta les mains de Carmen. Il vit
qu’elle pleurait et riait tout a la fois,

— (Chérie, chérie, es-tu convaincue?...

Elle murmura

— QOur.

Un peu intimidé par la sainteté du licu, il la
prit cependant dans ses bras et, gravement, sans
sourire, mit un bhaiser sur ses cheveux.

— Chérie, il faudra, dorénavant, avoir unec
tréds grande confiance c¢n moi, chaque fois
qu’une idée te troublera ou qu’un sentiment vio-
lent te fera souffrir. Promets-moi de ne rien
faire alors sans m’en parler...

La fiere, 'indépendante et capricicuse Car-
men fit, de la téte, un humble et doux geste
consentant. Elle ne pouvait parler, mais la voix
de Ramon lui 6tait une musique délicieuse. Elle
levait vers lui des yeux émerveillés et soumis
qu’il ne lui avait jamais vus et lui donnaient
une grice toute nouvelle.

I1 continuait :

— Tu es généreuse, pleine de courage... mais
je veux que tu t'appuies sur moi qui suis fort
et qui te défendrai...

Assis I'un prés de Uautre, ils causérent long-
temps. Carmen, rassérénée, 'ame mondée de
joie, retrouvait sa fantaisic et sa vive imagina-
tion. LElle retrouvait aussi son rire.

Puis ils vinrent & parler de Miguel de Mo-
rina. Carmen se rappelait avec un peu de
honte la fagon désobligeante dont clle 1'avait
accueilli.

-
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— D’autant plus, dit Ramon, qu’il n’est pas
I'lrtomme intéressé que tu as cru...

It il raconta cc qu’il avait appris par Pablo
de la vie sentimentale de Miguel, et des raisons
qui avaient conduit & recherchier Carmen.

Ion Ccoutant ce réeit, elle devint grave. I.’idée
’avoir maltrait¢ un homnie d’honneur lui était
péuible. Avec sa spontandité sincére, elle se de-
mandait : « Que faire pour réparcr? »

Tovte son impétuosité revenue, elle dit

—- Ramen, je veux que tu lui portes mes ex-
cuses. 1'u entends?... mes excuses ! Tu fui diras
que je sais maintenant... ‘I'u lui diras aussi que
je t'aimais d¢jd alors et que c’était cela la vraie
raisonn de¢ mon mauvais accueil.

Il promit de le faire.

I.’hcure passait.

— Je t'emmdénerai ce soir, Carmen!

— Qui, mais il faut mec laisser maintenant.
Je dois donner quelgques explications 4 la Meére
suplricure A qui j'ai fait des confidences.

Ils s’achemincérent vers la porte.

I.’orage avait cessé, mais des sources chan-
taient encore sur les bords de toutes les routes
qui, bientdt, se dessécheraient de nouveau. Les
vicilles roches, éparses dans la plaine, sous la
pluie ou sous le soleil, demeuraient semblables
A elles-mémes, ossature d'une terrg fidele et
forte. Elles semblaient dire aux jeunes gens
« Rien n’est puissant, rien n’est beau comme un
amour qui résiste & toutes les tempétes du coeur,
un amour unique et sfir... »

*
® ik

Lt les jours, de nouvcau, passérent chargés
de bonhcur.
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Les deux mariages furent célébrés A peu de
jours un de Pautre. Celui de Miguel et de Ro-
sita d’abord.

Ils quittérent I’Espagne le jour méme de la
cérémonie, mais non pas pour toujours. Cet
exil, Rosita ne le demandait plus, elle qui se
sentait renaitre A une vie nouvelle. Durant quel-
ques mois seulement, ils allaient vivre dans
P’Italie du sud, pays de réve, ou Pedro Zuria
envoyait son gendre monter une affaire impor-
tante.

Carmen et Ramon ne quitteront pas la maison
paternelle. La vieille demeure les garde et garde
leur bonheur profond et tendre. L3, plus
d’orages 4 craindre, nul regret, nul doute ne les
mcnacent. ..

Dona Pepa a assisté aux deux mariages, puis
clle est rentrée dans la maison de son frére.
I'ous deux demeurent sculs et la maison de Du-
rango leur semble si grande qu’ils décident
brusquement de regagner Bilbao.

Des jours, des semaines passent... des letires
enthousiastes arrivent d’ltalie.

Donia Pepa a oublié sa folie d’un moment.
Une fois de plus son ime puérile s’est consolée.
Mais elle change, et ce changement inquidte son
frére.

Toujours., vétue de robes claires, sa vivacité
s’en cst allée. Iille a maigri, pali ; elle ne semble
plus que Pombre d’elle-méme.

On dit autour d’elle : « Cette pauvre Pepa
ne se console pas du départ de sa niéce ! »

C’est vrai. Mais outre le chagrin d’avoir vu
partir Rosita, elle cst atteinte profondément
dans son gofit de la vie. Non pas qu’clle pense
encore A quelgque mariage pour elle, aucun pué-
ril chagrin d’amour...

———
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Non! Pepa a seulement terminé sa carriére
de petite fille attardée. Il est des &étres qui ne
peuvent pas vieillir. La jeunesse est leur vie
véritable et dés qu’elle s'Cloigne ils sont aux
portes de la wmort...

[’hiver vint, Elle prit froid un jour qu’une
brume ¢paisse enveloppait la  ville. Rapide-
ment le mal s’aggrava dans ce fréle organisme
anémié.

No¢l approchait. Dans sa chambre tendue de
brocart rose, Pepa, allongée sur un lit de repos
devant la fenétre, regardait le va-ct-vient affairé
des gens qui traversaient la place. Elle devina
que chiacun  songeait aux préparatifs de la
fite.

EH¢las ! elle ne pourrait plus, cette année, cou-
rir de la salle & manger & la cuisine, surveiller la
cuisson du besugo. EP qui done, cette fois, pré-
parcrait le turron d’Alicante?. ..

Tout le temps que Pedro Zuria pouvait arra-
ciier aux affaires, il le passait auprés de sa
seur, qu'il rassurait ¢t consolait conune une
enfant...

Déja, de toutes les provinces d’Lispagne, les
membres de la famille Zuria s’acheminaient vers
la maison de Bilbao. ‘Tous répondaient de nou-
veau fiddlement A 'appel. Sculs manqueraient
Rosita et Miguel. Mais le motif qui les retenait
n’attristait pas don Pedro, qui songeait avec joie
qu'il scrait bientot grand-pére...

Un & un, les parents arrivérent. Ids s'instal-
erent comme ’habitude dans la maison de
PPainé. Pepa les requt gaiement. A mesure
gqi’elle s’affaiblissait, elle reprenait toute sa sé-
rénité, Elle comprenait qu’elle allait motiric et
acceptait la mort avec son habituclle facilité de
caractére.
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. &lle rendit 3 Dieu son fme légére, naive et
tendre, le soir méme de Noél. 'Foute la famille
émue se trouvait réunie dans sa chambre,

Les femmes se lamentérent selon les rites
anciens. Elles parérent la morte, lui mirent sa
plus belle robe. La femme de don Juan, qui était
Andalouse, farda la pauvre dépouille selon 1’ha-
bitude de son pays, clle colora de rose les joues
ct les leévres livides, lui mit des fleurs et son rc-
saire dans les mains...

Et Dieu, qui verse des trésors d’indulgence
sur les Ames enfantines et simples, la recut ainsi
dans son grand cicl ol se consolent tous les
cceurs dédaignés et toutes les solitudes.

FIN
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