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L a  F i a n c é e  d e  R a m o n

P R E M I E R E  P A R T I E

I

U n e  t ièd e  n u it  d e ju ille t ,  p a r fu m ée d e m en th e  
et  d e r o se ...

D u r a n go , som b r e p et it e  ville  e sp a gn o le , d or t  
b lo t t ie  d a n s u n  cr e u x d es m on t a gn es  d e  Bisca ye  
d on t  la  cr ê te  se d éco u p e , n o ir e  su r  le  cla ir  de 
lu n e . Des s ilh o u e t t e s  d e t o it s , d e tou r s , d e c lo ­
ch er s  se d ess in en t  au ssi su r  un  cie l d ’u n  b leu  
p r esq u e cla ir . Le s  r u es , tou t es  b la n ch es  d e lu n e , 
son t  d éser tes  et  ca lm es .

L e  s c r e n o  p a sse, a git a n t  ses cle fs . I l p sa l ­
m od ie :

•— / .as c u a t r o ,  ;y s e r e n o  6 ô  6 ! . . .

La  d er n ièr e  sylla b e  se p r o lo n ge , d ou ce , h a r ­
m on ieu se d a n s  le cla ir -ob scu r  p a r fu m é. Au cu n
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d or m eu r  n e se r é ve ille  au  p a ssa ge  d u  ve ille u r  d e 
n u it  d on t  le  cr i a n ces t r a l s ’é lève , d isa n t  les  
h eu r es  et  le  t em p s q u ’il fa it  :

—  I l est  q u a t r e  h eu r es  et  il fa it  b ea u  !...
U n  gr o n d em en t  lo in ta in  se r a p p r o ch e , gr a n d it , 

e t , b r u sq u em en t  les  d e u x p h a r e s  d ’u n e  a u to m o ­
b ile  écla ir e n t  ju s q u ’au  fon d  la  ca lle  Sa n  P ed r o .

C ’est  u n e  p u issa n te  vo it u r e  q u i a r r ive  là , 
u n e  vo it u r e  s ilen cieu se  et  lu isa n t e  o ù  la  cla r t é  
lu n a ir e  a llu m e  d es  r e fle t s  et  fa it  s c in t ille r  d es 
écla ir s  d e n ick e l. Sa n s  b r u it , e lle  s top p e d eva n t  
u n e  p or te  b asse et  la r ge , b a r d ée  d e fer  et  co n s ­
t e llée  d e gr osses  p o in t es  d ’a cie r . L e  m u r  où  se 
d écou p e  ce t t e  p o r t e  es t  lis se  e t  h a u t .

L e  ch a u ffeu r , d escen d u  en  h â te  d e la  vo it u r e , 
t ien t  r e sp ectu eu sem en t  la  p o r t iè r e  o u ve r t e  t a n ­
d is  q u ’un  h om m e en  d escen d  a ve c len t eu r .

O n  n e p eu t  p a s d is t in gu e r  son  vis a ge  sou s 
l ’om b r e  d ’u n  la r ge  ch a p ea u  à la  m od e ca s t il-  
la n n e . U n e  gr a n d e  ca p e  n o ir e  en ve lo p p e  sa 
h a u t e  s ilh o u e t t e .

La  p o r t e  d e la  m a ison  s ’o u vr e  com m e p ar  
en ch a n t em en t , sa n s q u ’il a it  é t é  n écessa ir e  d e 
sa is ir  le  h eu r to ir  d e b r on ze , e t  u n  se r vit eu r  s i ­
le n cie u x p a r a ît .

T o u jo u r s  san s un  m ot , le vo ya ge u r  p a sse  d e ­
va n t  lu i et  s ’é lo ign e  d a n s un  ve s t ib u le  ob scu r , 
a lo r s  q u e r éson n en t , su r  les  d a lle s , ses p a s fer m es 
q u i d écr o issen t  p eu  à p eu .

** *

Au  p r em ier  é t a ge , u n e va s t e  ch a m b r e , b r i l ­
la m m en t  écla ir ée , l ’a ccu e ille . So m p t u e u se  et  
sévèr e , e lle  est m eu b lée  d ’éb èn e  s cu lp t é  in cr u s t é  
d ’ivo ir e . Le  t em p s a  p oli et  g la cé  d e r e fle t s  les
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co lo n n es  t or ses , les  fleu r s  e t  le s  a n im a u x fa n t a s ­
t iq u es  q u i jo u e n t  su r  tes h a u t s  d ossier s  d u  lit  
e t  d es s ièges .

Don  R o d r igo  d e J ord i y  P a la s t r a va  r en t r e  ch e z 
lu i.  I l a r r ive  d e M a d r id . R e je t a n t  sa  ca p e  et  
son  ch a p ea u , il a p p a r a ît  en  p le in e  lu m iè r e , et  
ja m a is  n ob le  s ilh o u e t t e  n e s ’a cco r d a  m ie u x au  
d éco r  g r a ve  e t  lier  d e ce t t e  ch a m b r e . Ce  n ’est  
p a s  u n  vie illa r d  : à p ein e  a - t - il cin q u a n t e  an s. 
Ses  ch e ve u x  son t  g r is  d ’a r ge n t  ; son  vis a ge , 
r a sé , m a igr e , lo n g  e t  b r u n , au  m en ton  é n e r ­
g iq u e  fo r t em en t  d ess in é , e xp r im e  u n e  vo lo n té  
p r o d igie u se , p r esq u e  b r u t a le , et  l ’h a b itu d e  d e la  
d om in a t io n . P o u r t a n t , ses ye u x  au  r ega r d  o r ­
d in a ir em en t  p r ofon d  et  t r is te  on t  u n e  e xp r e s ­
s ion  d e  b on té  in t e llige n t e . P o u r  le  m om en t , ils  
b r ille n t  d e sa t is fa ct ion .

Ava n t  d ép osé  son  ch a p ea u  e t  sa  ca p e , il sor t  
d e  sa  ch a m b r e  su r  la  p o in t e  d es p ied s et  va  écou - 
ïc r  u n  in s ta n t  à  la  p o r t e  d ’u n e ch a m b r e  vo is in e  
o ù  r ep ose sa  fem m e, d ofla  G r e go r ia .

L e  s ilen ce  es t  a b so lu . Alo r s , le  vo ya ge u r , 
com m e i\ r effr et  d e n e p o u vo ir  com m u n iq u er  
t o u t  d e  su it e  le  m o t if d e sa  jo ie , m u r m u r e  :

—  A  q u oi b on  la  r é ve ille r  ! le jo u r  n ’est  p a s 
lô in ...

E t  d on  R o d r igo  r en t r e  a ve c  p r éca u t io n  d an s 
sa  ch a m b r e .

Le  jo u r  n ’é t a it  p as lo in  e t  p o u r t a n t  le  so le il 
b r illa it  d é jà  b ien  h a u t  q u a n d  la  m a ison  se r é ­
ve illa .

U n e lu m iè r e  sp len d id e  tom b a it  su r  le  p a la is  
J ord i a u x  v ie u x  m u rs co u leu r  d e  r o ss  d e s s é ­
ch ée . Ce s  m u r s  n u s , lo n gs , h a u t s  e t  cr én e lé s ,
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sa n s a u t r e  o u ve r t u r e  su r  la  r u e  q u e la  p o r t e  
r on d e  et  b a sse , se  d é t a ch a ien t  a ve c u n e  n e t t e t é  
d é lica t e  su r  le  b leu  in d igo  d u  cie l. D es  a rm oi­
r ie s  o r n a ien t  le som m et  d e  la  p o r t e . U n  va s t e  
ja r d in  s ’é t en d a it  d er r iè r e  la  m a ison . P a r  d eva n t , 
d e u x  p ilie r s  su r m on té s  d e  lion s  p a cifiq u es , scu lp ­
t é s  d a n s  la  m êm e p ie r r e  co u leu r  d e  r ose sèch e , 
m a r q u a ie n t  l ’en t r ée  su r  la  r u e .

D e  l ’e x t é r ie u r , la  m a ison  p a r a issa it  secr è te  
e t  sé vè r e . M a is  d è s  la  p o r t e  fr a n ch ie , d è s  q u e 
l ’on  a va it  t r a ve r sé  le la r ge  ve s t ib u le  d a llé  où  
s ’a lign a ie n t  d es  b a h u t s  e t  d es  s ièges  d e  v ie u x  
b o is  scu lp t é , u n  en ch a n tem en t  vo u s  im m ob i­
lisa it .

T o u t e s  les  p ièces , ja lo u sem en t  fe r m ées  d u  
cô t é  d e  la  r u e , s ’o u vr a ien t  su r  le  p a t i o ,  so r te  
d e va s t e  co u r  cen t r a le  p r .vée d ’u n e  sp len d id e  
m osa ïq u e  d e  m ar b r e . Au t o u r  d u  p a t io  co u r a it  
u n e  ga le r ie  à  a r ca d es  so u ten u es  p a r  d es  co lon n es  
d e  m a r b r e . U n  ca r r é  d e  cie l b leu  in o n d a it  d e  so ­
le il ce  p a t io . A u  cen t r e , un  la r ge  m a ss if d e  
gé r a n iu m s  p ou r p r es  en to u r a it  u n e  va sq u e  d é ­
b o r d a n te  d ’o ù  u n  é lé ga n t  e t  fr ê le  je t  d ’ea u  
s ’é la n ça it  et  r ép a n d a it  la  fr a îch e u r  d e  son  r u is ­
se llem en t .

So u s  la  ga le r ie , les  m u r s  se co u vr a ien t  d ’ém a il 
a n cien , b leu  p r o fo n d , t r a va illé  d ’a r a b esq u es. 
E t ,  a u -d essu s  d es  ga le r ie s , d e va s t es  t er r a sses 
t a p is sée s  d e r os ier s  r o u ges  la is sa ien t  cr ou le r  
les  p é t a les  écla t a n t s  ju sq u e  su r  la  m osa ïq u e  d e 
m a r b r e  q u i p a va it  le  p a t io .

U n e  lo n gu e  e t  é t r o it e  vo û t e  t r è s  som b r e t r a ­
ve r sa it  d e  p a r t  en  p a r t  le  co r p s  d e  b â t im en t  s i ­
t u é  à  l ’ou est  e t  co n d u isa it  d an s u n  ja r d in  en clos 
d e h a u t s  m u r s .

J a r d in  d es  M i l l e  e t  u n e  N u i t s !  11 n ’a vp it  r ien  
d es  p a r cs  ve r t s , a é r é s , a u x  la r ges  a ve n u e s  qu i
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en tou r en t  le s  m a ison s se ign e u r ia le s  d e  F r a n ce  ; 
il évo q u a it  p lu tô t  les  ja r d in s  d ’O r ien t  a u x  a llées  
é t r o it es , où  les  p a lm ie r s  a u x  fe u ille s  ve r n is sées  
r ep r ésen ten t  les  se u ls  a i lir es , m a is  où  u n e  p r o ­
fu s ion  in vr a isem b la b le  d e  fleu r s  fo r m a ien t  d es 
p a r t e r r es  lu xu r ia n t s  a u x  ton s vio le n t s  e t  r ich es  
com m e les  t a p is  d ’Ar a b ie .

L ’a r t is t e  d ’a u t r e fo is  q u i a va it  d ess in é  ce  ja r ­
d in  a va it  p a vé  les é t r o it e s  a llées  d e m ar b r e r ose. 
D e  ce  m êm e m ar b r e , il a va it  fa it  d es  fon ta in es , 
d es esca lie r s . —  I l n ’est  p a s  r a r e  d e vo ir , d an s 
ce t t e  p a r t ie  d e  l ’E sp a gn e , le  m ar b r e  em p lo yé  
a ve c ce t t e  p r o d iga lit é . D es m o n ta gn es  en t iè r es  
son t  d es  ca r r iè r es  d e m a r b r e , e t  on  l ’em p lo ie  
com m e la  p ie r r e .

Q u e lq u es  m a r ch es  r oses  d escen d a ien t  ve r s  le 
p lu s  e xq u is , le  p lu s  n o s t a lgiq u e  m ir o ir  d ’eau  
o ù  cr o issa ien t  d es  n én u p h a r s  ja u n e s  a u x  la r ges  
feu ille s  r u is se la n t e s  et  su r  leq u e l d a n sa ien t  d es 
essa im s lége r s  d ’ép h é m è r e s ...

O les  se iïo r it a s  d e ja d is , ô les  fr a îch es  jeu n es  
fille s  a u x  y e u x  t ou r  à  tou r  jo ye u x  e t  r êveu r s  
q u i jo u è r en t , p a r  le s  m a t in s  t r op  ch a u d s  d es  ét és  
esp a gn o ls , a u p r ès  d e ce fr a is  b a ss in , où  êtes- 
vo u s?  O ù  son t  vo s  y e u x  t en d r es  e t  b r illa n t s , et  
vos viva n t e s  ch e ve lu r e s , p r o fon d es  e t  n oir es, 
<]ui sen t a ien t  l ’œ ille t  e t  l ’a m a n d e a m è r e ? ...

. .. Ve r s  d ix  h eu r es , u n e se r va n te , gr a cieu se  
fille  a u x  co u r t es  b o u cles  b r u n es , t r a ve r sa  le  p a ­
t io  e t  se d ir ige a  ve r s  l ’o r a to ir e  d e d o îïa  G r ego -  
r ia , s it u é  d a n s  la  p a r t ie  d e la  m a ison  la  p lu s  
é lo ign ée  d e la  r u e .

E lle  e n t r ’o u vr it  u n e p or te  q u i h u in a  d a n s le 
gr a n d  s ilen ce . La  je u n e  fille  ch u ch o ta  *:

•— Sen o r a , d on  R o d r igo  vo u s  p r ie  d e vo u lo ir  
b ien  le r e jo in d r e  d a n s le  sa lon  r o u ge .

D on a  G r e go r ia , q u i a va it  t e r m in é  ses o r a i ­
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son s , fit  le  s ign e  d e  cr o ix  t r è s  co m p liq u é  d es  E s ­
p a gn o ls , b a isa  ses d o ig t s  q u i a va ien t  t r a cé  le 
s ign e  sa cr é  e t  se leva .

D e  t a ille  m oyen n e , e lle  sem b la it  p e t it e  tan t  
e lle  é t a it  gr o sse . Ses  t r a it s , ja d is  b e a u x e t  fin s, 
s e  t r o u va ien t  m a in ten a n t  n o yés  d a n s un  visa ge  
e xa gé r é m e n t  é la r g i o ù  b r illa ie n t  en cor e  d e m a ­
gn ifiq u e s  ye u x  n oir s . Ses  ch e ve u x , à  p e in e  g r is , 
é t a ie n t  co iffé s  à la  m od e a n cien n e  e t  co u ve r t s  
d ’un  vo ile  lége r . U n e  lo n gu e  r ob e d e so ie  n oir e 
ca ch a it  ses ja m b es  vie illie s  et  len tes .

D on  R o d r igo , a ss is  d a n s  le sa lon  r o u ge , se 
le va  q u a n d  p a r u t  sa  fem m e, e t  leu r s  r ega r d s  à  
t o u s  les  d e u x s ’écla ir è r en t . 11 s ’in clin a  e t , d ’u n  
ge s t e  t en d r e , b a isa  la  m a in  en cor e  fin e e t  t r ès 
b la n ch e  q u ’e lle  lu i t en d a it .

—  Ave z- vo u s  fa it  bon  vo ya g e ?  J e vo u s  a t t e n ­
d a is  a ve c  in q u ié t u d e , ce t t e  n u it . E t  je  n ’a i été 
r a s su r ée  q u ’a p r è s  a vo ir  en t en d u  la  vo it u r e  s ’a r r ê ­
t er  e t  la  p o r t e  d e la  m a ison  se r e fe r m er  su r  
vo u s .

—  Vo u s  n e d or m iez p r .s? M oi q u i cr a ign a is  de 
vo u s  r é ve ille r . . .  N ’est -il r ien  a r r ivé  d e fâ ch e u x 
d u r a n t  m a  co u r t e  a b sen ce?

—  Ab so lu m en t  r ie n ...  M a is  a vez-vo u s  vu  le 
señ or  F e r n a n d e z? ...

A  ce  m om en t , u n e p o r t e  d u  fon d  s ’o u vr it , et  
d a n s le  ca d r e  lu m in e u x se d ess in a  u n e é léga n te  
e t  lo n gu e  s ilh o u e t t e  m a scu lin e .

E lle  s ’im m o b ilisa  su r  le  seu il :
—  H on jou r , m a d r c c i la ,  b o n jo u r , p èr e. Su is - je  

in d iscr e t ?  d it  u n e vo ix  jeu n e .
—  N o n , n on . E n t r e , R a m o n  ; n ou s p o u vo n s  

b ien  p a r le r  d eva n t  t o i. . .  M a is  ce  q u e j ’ai â d ir e  
in t é r esse  su r t ou t  ta  co u s in e  Ca r m en . J e l ’ai 
fa it  ch e r ch e r . J e p en se  q u ’e lle  n ’est  p a s s o r t ie ...

—  E lle  d or t  en cor e , sa n s d ou te . E lle  n ’est
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ja m a is  b ien  m a t in a le , r ép o n d it  R a m on  a ve c u n  
sou r ir e  à  la  fo is  jeu n e  e t  gr a ve .

C ’é t a it  u n  t r è s  b eau  je u n e  h om m e d e vin gt -  
cin q  a n s. I l a r r iva it  d e F r a n ce  où  il ve n a it  d e  
t e r m in e r  ses é tu d es  d e  m éd ecin e . T r è s  gr a n d , 
t r è s  sou p le , il r éa lisa it  le  t yp e  le p lu s  p u r  d e la  
b ea u té  m a scu lin e  esp a gn o le .

N u l p a ys  n ’offr e  u n e  p lu s  b e lle  jeu n esse . Le s  
co r p s  son t  é lé ga n t s  e t  m a gn ifiq u es , le s  ye u x  
b r ille n t , les  t e in t s  son t  m a t s  et  fr a is  ; sou s la  
p eau  d or ée , on  sen t  co u r ir  u n  sa n g r ich e  e t  
p o u r p r e . M a is  les jeu n es  h om m es d e ce p a ys  
p r ésen ten t  d e u x  t yp e s  b ien  d iffé r en t s . L e  t yp e  
p o p u la ir e , p e t it , r ob u s te , a u x  ép a u les  la r ge s  e t  
ca r r ées , a u x  lèvr es  fo r t es  et  r o u ges , e t  le  t yp e  
a r is to cr a t iq u e  : g r a n d , sve lt e , sou p le , à la  t a ille  
fin e, a u x  ép a u le s  d r o it e s , r ega r d a n t  t ou t  e t  t ou s  
d e  t r ès h a u t , d é d a ign e u x et  gr a ve . T e l é t a it  
R a m on  d e J o r d i, t e l, ja d is , d e va it  ê t r e  don  R o ­
d r igo , m a in ten a n t  u n  p eu  r a id i e t  d u r ci p a r
1) A

a ge.
Ch a q u e  fo is  q u e  les  ye u x  d u  p èr e  se p o r t a ien t  

su r  le  fils , ils  é cla t a ien t  d ’o r gu e il e t  d e t en ­
d r esse .

T o u s  t r o is  s ’é t a ien t  a ssis . Don  R o d r igo  a va it  
p r is  p la ce  a u p r ès  d ’u n e  p e t it e  t a b le , d oñ a  G r e -  
go r ia  se r ep osa it  en  u n  la r ge  fa u t e u il d e ve lo u r s , 
à  sa  d r o it e , t a n d is  q u ’à  sa ga u ch e  Ra m on  s ’é t a it  
em p a r é  d ’u n e  ch a ise . D a n s  ce va s te  sa lon  m eu ­
b lé d e  ve lo u r s  r ou ge  e t  d e b o is  d or é , au  lu xe  
t rop  so len n el et  t r op  lo u r d , ils  a va ien t  l ’a ir  de 
fo r m er  u n  t r ib u n a l...

—  Ave z-vo u s  vu  le señ or  F e r n a n d e z?  d e ­
m an d a  d e  n o u vea u  d oñ a  G r e go r ia .

—  J e l ’ai vu , r ép o n d it  en fin  son  m a r i, et  je  
su is  sa t is fa it  d u  r é su lt a t  d e m on  vo ya ge . I l 
m ’a p r ésen t é , com m e il é t a it  en t en d u , M igu e l
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d e M or in a . Ce lu i-ci m ’a p a r u  u n  h om m e h o n ­
n ê te , lo ya l, u n  p eu  t r is te , p eu t -ê t r e , m a is  en fin  
u n  h om m e sû r , d on t  je  n e se r a i p a s  h o n t e u x d e 
m e d ir e  l ’on cle .

—  E n fin  ! sou p ir a  d oñ a  G r e go r ia , n ou s a llon s  
d on c la  m ar ier  !...

—  M a is , m açjr ecita , je  n e com p r en d s p a s  p ou r ­
qu oi vou s  ê t es  si p r essée d e m ar ier  Ca r m en . 
N ’es t -e lle  p a s  h eu r eu se  ici?

—  T a  co u s in e  est  h eu r eu se  a vec n ou s, je  n ’en  
d ou te  pas. N o u s  l ’a im on s b ea u co u p , tu  le  sa is  
b ien  ; m a is c ’est  u n e r esp o n sa b ilit é  q u e  d e g a r ­
d e r , a u p r ès  d e so i, u n e je u n e  fille  figée d é jà  d e 
vin gt - s e p t  a n s ...  J e 11e vo is  p a s  ici q u i lu i co n ­
vie n d r a it .. .

—  Q u e l â ge  a  M igu e l d e M o r in a ?  d em an d a  
R a m on  en  r ega r d a n t  son  p èr e.

—  T r e n t e -d e u x a n s ... J ’a i é t é  h e u r e u x q u a n d  
n o t r e  a m i, le señ or  F e r n a n d ez, in ’a p a r lé  d e d on  
M ig u e l.. .  J e l ’ai vu  h ier . N o u s  a von s  d în é  tou s 
les t r o is ... I l p a r le  p eu , n ia is  t ou t  ce  q u ’il d it  
m e p a r a ît  p le in  d e bon  s e n s ... I l n e  m ’a p as 
ca ch é  son  p eu  d e fo r tu n e , m a is Ca r m en  est  
r ich e ... D ’a illeu r s , il ga gn e  for t  h on or a b lem en t  
sa  vie  d ep u is  q u ’il est  in gén ieu r  d es m in es  d e 
Bisca ye .

—  J e 11e sa is  p a s, d 't  R a m on , d e  q u e lle  façon  
Ca r m en  a ccu e ille r a  un  fia n cé  q u ’on  es t  a llé  lu i 
ch e r ch er  si loin .

—  E lle  est  frère, m a is d on  M igu e l est  d e b on n e 
n ob lesse.

—  M oin s  n ob le , p o u r t a n t , q u e  Ca r m en  d e Ba - 
n illa ...

—  Il y  a  p eu  d e gen s , en E s p a gn e , au ssi 
n ob les  q u e  Ca r m en , r ép o n d it  sa  m èr e.

D on  R o d r igo  se r ed r essa  a ve c o r gu e il :
—  N ou s-m êm es, q u i com p ton s p a r m i les  p lu s
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vie ille s  fa m ille s  d e Bisca ye , d e ce lle s  q u i on t  fa it  
t r em b ler  les  r o is  q u a n d  ils  a t t en t a ien t  à n os p r i ­
vilè ge s , n ou s som m es loin  d e Ca r m en , d on t  un  
a ïeu l s ’a p p a r en t a it  à F e r d in a n d  le  Ca t h o liq u e , 
e t  q u i t ie n t , p a r  sa m èr e , a u x  p r in ces  d ’Ar a go n  
e t  d e S ic ile . . .  E lle  se r a it  d ign e  d ’u n  t r ô n e !.. .  
E lle  n ’est  d ’a ille u r s  n o t r e  p a r en te  q u e p a r  u n e 
a llia n ce  a ssez lo in t a in e  ; à vr a i d ir e , n u l lien  
r ée l d e fa m ille  n e n ou s r a t t a ch e  à  e lle , vo u s  le 
sa vez, et  il a fa llu  q u e  son  p èr e fftt  m on  vie il 
e t  ch e r  am i p ou r  q u e  j ’a ccep t e , à  sa  m or t , u n e  
p a r e ille  t u t e lle ...

D o u a  G r e go r ia  eu t  un  s o u p ir ...

. .. U n  flot  d e p a r o les  vive s , d e r ir e s  a igu s  s ’en ­
t en d it  so u d a in , ven a n t  d u  p a t io  ; d es p as se 
r a p p r o ch è r e n t ...

T o u s  les t r o is  t ou r n è r en t  le s  y e u x  ve r s  la  
p o r t e , et  la n o b le  d escen d a n te  d es  r o is  d e  Cas- 
t ille , d e Sicile  e t  d ’Ar a go n , fit  son  en t r ée  san s 
cér ém on ies .

C ’é t a it  u n e je u n e  fille  in cr o ya b lem en t  d isgr a ­
ciée  : p e t it e , le vis a ge  sem é d e t a ch es  rou sses , 
les ch e ve u x d ’un  b r u n  d éco lo r é . Des y e u x  e x t r ê ­
m em en t  vifs , fu r e t eu r s , q u es t io n n eu r s , p r od i­
g ieu sem en t  in t e llige n t s , p lo n ge a ie n t , h a r d is , 
d an s les ye u x  d e q u i la  r ega r d a it  ou  lu i p a r la it .

Sa n s sou ci d e la  m od e, e lle  é t a it  vê t u e  d ’u n e 
a m p le  r ob e d e t a ffe t a s  b le u , t r ès la r ge  e t  t r ès 
fr on cée , q u i tom b a it  ju s q u ’à ter r e et  lu i d on n a it  
l ’a llu r e  d ’un  p o r t r a it  d e Zu r b a r a n .

I'.lle s ’a va n ça  ju s q u ’au  m ilieu  du  sa lon  e t , r e ­
ga r d a n t  tou r  à tou r  don  R o d r igo  et  sa  fem m e, 
elle  d em an d a  b r ièvem en t  :



14 LA FIANCÉE DE RAMON

—  P ou r q u o i m ’a ve z-vo u s  fa it  a p p e le r ?  J ’a va is  
en cor e  s o m m e il... E t  p u is , q u e  fa it e s -vo u s  là , 
t o u s  le s  t r o is , a s s is  so len n e lle m e n t ? ... U n  co n ­
seil d e  fa m ille ? ...  Alo r s  il s ’a g it  d e  q u e lq u e  ch ose  
d ’e n n u ye u x ...  J e m ’en  va is , vo u s  m e r a con ter ez 
ce la  a u  d é je u n e r ...

L e  vis a ge  d e  d on  R o d r igo  e xp r im a  u n e ir r it a ­
t ion  in t en se . D ep u is  vin g t  a n s  q u ’il e s sa ya it  d e 
d om in er  l ’o r gu e il et  le ca r a ct è r e  ir r éd u ct ib le  d e  
la  je u n e  fille , il n ’a va it  p u  lu i im p oser  u n  ton  
r e sp e ct u e u x. I l in t im id a it  so u ven t  son  fils , m a is  
ja m a is  Ca r m en .

E lle  t ou r n a it  d é jà  les t a lon s .
Doñ a  jQr egor ia  in t e r vin t  : '
—  Vo yo n s , m on  e n fa n t , vien s  t ’a sseoir  un 

m om en t  e t  éco u te  ton  o n cle  a vec p lu s  d e r esp ect .
Ca r m en  h és it a , r ega r d a  l ’a ffe c t u e u x vis a ge  

d e  ce lle  q u i lu i p a r la it , la  seu le  q u i e û t  su , ju s- 
q u ’â p r ésen t , lu i fa ir e  p a r fo is  en ten d r e  r a ison , 
p u is , se r é s ign a n t , s ’a ss it  su r  u n e  ch a ise .

—  D é p êch ez-vo u s , je  n ’ai p a s  en cor e  d on n é à 
m a n ge r  à  m on  p e r r o q u e t ...

D e n o u vea u , d on  R o d r igo  r ép r im a  u n  m ou ­
vem en t  d ’ir r it a t io n , p u is  p a r la  a in si :

—  Ca r m en , t u  a s vin gt - sep t  a n s , il n ’est  p a s 
p oss ib le  q u e tu  n ’a ies  p a s  d é jà  so n gé  au  m a ­
r ia ge . ..

La  je u n e  fille  se la issa  b r u sq u em en t  t om b er  
de sa  ch a ise  :

—  C ’est  p ou r  m e d ir e  ce la  q u e  vo u s  m ’a vez 
r é ve illé e ? ...  J e m ’en  va is ...

Ce t t e  fo is , d on  R o d r igo  se  fâ ch a  ; vio le n t  lu i 
a u s s i, il t on n a  :

Ht m oi, je  t ’o r d on n e d e  m ’é co u t e r ...
L ’ir a scib le  je u n e  fille  toisa  sa n s p eu r  son  

on cle  q u i la  d o m in a it  d e sa  h a u t e  t a ille . E lle  se 
d isp o sa it  à fr a n ch ir  la  p or te .
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D o u a  G r cgo r ia  se leva  lou r d em en t , e t  le  
sou ffle cou p é  p a r  l ’e ffo r t  :

—  Vo yo n s , m a ch ér ie , tu  m e fa is  d e  la  p ein e .
Ca r m en  con sid ér a  le vis a ge  fa t igu é  e t  t rop

p â le  e t  vin t  se r a sseo ir .
D o n  R o d r igo , ca lm é , r e p r it  :
—  J ’a t t e n d s  ici u n  je u n e  h om m e d e M a d r id . 

I l vien d r a  lu n d i p r och a in  e t  p a sser a  q u e lq u es  
jo u r s  a vec n ou s. I l es t  d e b on n e fa m ille , s ym ­
p a t h iq u e , h on n ê te  e t  d r o it .. .  Bien  en t en d u , n o u s  
n e vo u lo n s  fa ir e  a u cu n e  p r ession  su r  t o i, m a is  
je  se r a is  h e u r e u x s ’il p o u va it  te  p la ir e  e t  d even ir  
ton  m a r i...

U n  écla t  d e r ir e  s t r id en t , s a r ca s t iq u e , l ’in t e r ­
r om p it . Ca r m en  s ’écr ia it  :

—  J e d evin e  q u ’il est  la id , b a lou r d  et  p a u vr e  
com m e u n  r a t  d ’é g lis e ...  Sa n s  ce la , m ’ép o u se ­
r a it - il?  J e vo u s  co n n a is , don  R o d r igo , vo u s  ê tes  
t rop  lo ya l vou s-m êm e p ou r  n e p a s  lu i a vo ir  
d it  q u e  j ’é ta is  la id e , 11’est -ce p a s? 11’es t -ce  p a s ? ...

E lle  p lo n ge a it  sou  r ega r d  a igu  d a n s  le  sien . 
G ê n é , il d é tou r n a  la  t ê t e .

—  Vo u s  vo ye z b ie n !. . .  I l sa it  qu e je  su is 
a ffr eu se ... I l sa it  et  il n e con sen t  q u e  p a r ce  q u e 
je  su is  r ic h e !. . .  J e r e fu se , vo u s  en ten d ez, je  r e ­
fu se  !...

E lle  écla ta  d e n o u vea u  d e son  r ir e  a cid e  et
s t r id en t  :

—  J e 11e ve u x  p a s, m o i, d e vo t r e  fian cé m a ­
d r ilèn e . J e su is  a u ss i e x ige a n t e  qu e la  p lu s  jo lie  
fille  et  je  n ’ép ou ser a i q u ’u n  b ea u  jeu n e  h om m e, 
le p lu s  b ea u , le p lu s  gr a n d , le  p lu s  fier , le p lu s  
d és in té r essé , un  je u n e  h om m e à la  g r â ce  
r ° y a le . . .  Ce lu i- là  seu lem en t  sera  d ign e  d e m o i... 
A l i ! . . .  A h ! . . .  A h ! . . ,

Scs  écla t s  d e  r ir e  d even a ien t  d o u lo u r e u x.
—  So n ges - t u , m on  e n fa n t , d it  a ve c d ou ceu r
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d on a  G r cgo r ia , q u e  n ou s a vo n s  t ou s  d es d evo ir s  
d an s la  vie , et  q u ’il n e fa u t  p a s , p ou r  u n e  co lè r e  
r om a n esq u e, o u b lie r  q u ’u n e  jeu n e  fil^ e n e d o it  
p a s  vivr e  seu lem en t  p ou r  e lle -m êm e. E lle  d o it  
e n visa ge r  sé r ieu sem en t  la  cr éa t io n  d ’u n  fo ye r ...

—  E lle  d o it  a u ssi e n visa ge r , co u p a  d on  R o ­
d r igo  a ve c co lè r e , q u ’u n  h om m e d e m on  â ge  e t  
d e m on  ca r a ct è r e  n e s ’es t  p a s  d é r a n gé  in u t ile ­
m en t  et  n ’est  p a s  a llé  ju s q u ’à M a d r id  p ou r  se 
fa ir e  b er n er  et  m a n q u er  d e  r esp ect  p a r  u n e  fille  
o r gu e ille u se  e t  p é t r ie  d e ca p r ice s ... T u  ép ou se ­
r a s  d on  M igu e l d e  M or in a  p a r ce  q u e  je  t e  l ’or ­
d on n e , e t  si tu  r e fu se s ...

Ca r m en  n ’en ten d it  p a s  les  m en a ces q u i su i ­
v ir e n t  ; e lle  s ’en  a lla it  d e t ou t e  la  vit e s se  d e  ses 
p e t it e s  ja m b es  q u ’en ve lo p p a it  d e  fr o u -fr o u s  son  
a m p le  ju p e  d e soie à la  m od e d e ja d is ...

P e n d a n t  t ou t  ce  d ia lo gu e , R a m on  n ’a va it  p a s 
d it  u n e  p a r o le . 11 a va it  r ega r d é  Ca r m en  d ’un  r e ­
ga r d  p r ofon d , d ’un  r ega r d  q u i sem b la it  ch e r ch er  
à d éch iffr e r  u n e én igm e . E lle  a va it  san s cesse 
fu i ce r ega r d , é vit a n t  d e p o r t e r  ses ye u x  a igu s  
su r  les fr a n cs  et  b ea u x ye u x  d u  je u n e  h om m e.

R êveu sem en t , q u e lq u es  m in u tes  a p r è s , a lor s 
q u e son  p èr e  et  sa  m èr e a va ie n t  d éser té  le sa lon , 
il s ’a p p r och a  d e la  fen ê t r e . Su r  u n e d es t er r a sses  
q u i d om in a ien t  le p a t io , Ca r m en , q u i n e le  vo ya it  
p a s , im m ob ile  et  d eb o u t , a p p u ya it  son  in gr a t  
p e t it  vis a ge  co n t r e  le  b a lcon  d e p ie r r e . D es 
r oses  r o u ges , t rop  o u ve r t e s , sem a ien t  sa n s b r u it  
leu r s  p é t a les  a u to u r  d ’e lle , e t  R a m on  vit  l ’or - 
gu e ille u s e  fille , d ’u n  p a u vr e  ges t e  é t r iq u é  et  
ga u ch e , s ’es su yer  len t em en t  le s  ye u x .
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I I

T r o is  h eu r es .
D u r a n go , t r a n q u ille , d or t  com m e u n  léza r d  

sou s le  so le il q u i écr a se le s  vie ille s  p ie r r es  sè ­
ch es . O n  n e  r en co n t r e , d a n s la  v ille , q u ’u n  a b b é 
q u e su it  son  om b r e  co u r t e . C ’est  l ’h eu r e  s ile n ­
cieu se  q u i su ccèd e  au  r ep a s t a r d if. L e s  p or tes  
son t  h e r m ét iq u em en t  closes  su r  les  s ies t es , les  
ja lo u s ie s  b a issées  ; d es ch a t s  sa n s q u eu e , a p la t is  
d e ch a le u r , d or m en t  d a n s l ’om b r e  é t r o it e  d es 
m u r s .

Ca r m en , d a n s sa  ch a m b r e , est  d em i é t en d u e  
su r  u n  lit  d e r ep os, m a is  e lle  n e  d or t  p a s , e t  sa 
r ê ve r ie  sem b le  co n ce n t r é e  et  t r is t e .

T o u t e s  les  ja lo u s ie s  d u  m ir a d or  son t  fer m ées , 
m a is le  so le il filt r e  p a r  les  in t e r s t ice s  e t  p én è t r e  
la  soie ép a isse  e t  rose d es r id e a u x ; ce la  cr ée 
u n e s in gu liè r e  lu m iè r e , u n e  lu m iè r e  a m o r t ie  et  
m a 'giqu e d e feu  d e Be n ga le  ; e lle  en ve lo p p e  la  
jeu n e  fille , q u i p a r a ît  p r esq u e  jo lie  d an s le fa ib le  
é cla ir a ge , l 'n e  a b e ille , en t r ée  p a r  u n e  t en t e  d es  
r id e a u x, r ôd e , éga r ée , d a n s la  ch a m b r e  q u ’e lle  
em p lit  d e b o u r d on n em en t  et  d ’a r a b esq u es  d ’or .

Ca r m en  so n ge  :
« Oh  ! V a l g a m e  U i o s ,  c l i c  c a l o r !  Q u e  fa ir e  

en  ce  m o m e n t ? ... J e m ’en n u ie . T o u t e  la  m a ison  
d o r t ... Sa u f Ka m on  q u i d o it  so ign e r  q u e lq u e  
n ia la d e  a u x  p la ie s  co u ver t es  d e m o u ch e s ... 11 

est  b iza r r e  d ep u is  q u e lq u e  t e m p s ... I l m e sem b le
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q u 'il n e  ¡ne r ega r d e  p lu s  cle la  m êm e fa ço n ... O li ! 
S a n t a  l ’i r g e n  ! ê t r e  u n e  b e lle  je u n e  fi lle ! ou  d u  
m oin s u n e je u n e  fille  com m e les  a u t r e s ! . . .  M a is  
si, h éla s ! il m e r ega r d e  d e la  m êm e fa ço n .., A  
q u oi v a is - je ‘so n ge r  ! O li ! je  le d é test e  ! je  d é test e  
tou t  le m on d e , et  je  su is  m éch a n te , je  le  sa is , 
m éch a n te  p ou r  t ou t  le m o n d e ... s a u f p ou r  d oû a  
G r e go r ia , p a r ce  q u ’e lle  est  d ou ce , m a la d e , et  q u e  
je  l 'a im e ...

« P ou r q u oi ce  t e in t  n o ir a u d , ce  n ez t r op  
lo n g ? .. .  »

Ca r m en , p r ise  d ’u n e  fr én és ie  d e ch a gr in , 
ca ch e  sou  vis a ge  d a n s u n  co u ss in  et  p leu r e  s ilen ­
cieu sem en t .

O ii ! la d o u leu r  d e n ’in sp ir e r  q u e  d e la  p it ié  ! 
d ’in t e r p r é t e r  tou s les sou r ir es  con n u e d es so u ­
r ir es  d e p o lit esse  ou  d ’ir on ie , d ’ê t r e  fo r cée  t ou ­
jo u r s  d e lever  le  vis a ge  p ou r  p a r le r  à q u i ­
c o n q u e !.. .  L ’a m èr e  d ér is ion  d e  n e p o u vo ir  
s ’h a b ille r  com m e tou t  le  m on d e san s s ’im a gi ­
n e r  p r ovoq u e r  d es  m oq u er ies  et  d es r ega r d s  
n a vr é s  !...

O r gu e ille u se  e t  sen s ib le , e lle  sou ffr e  d e sa 
la id e u r . E lle  y  p en se t r o p , e lle  s ’h yp n o t is e  su r  
ce t t e  id ée. Lo r s q u ’e lle  a b o r d e  q u e lq u ’u n , la p r e ­
m iè r e  ch ose  q u ’e lle  ch e r ch e  d a n s  les  y e u x ,  
c ’es t  l ’im p r ession  p r od u ite  p a r  son  a sp ect , e t  
ce t  é t a t  d ’esp r it  cr ée  en t r e  e lle  et  ce u x  à qu i e lle  
p a r le  u n e  gê n e  in su p p o r t a b le . Au cu n e  con fia n ce  
n e p eu t  n a ît r e  a in s i. On  o u b lie r a it  p lu s  vit e  sa  
la id e u r  si e lle  y  p en sa it  m oin s e lle -m êm e et  
a b o r d a it  t ou t es  les  r en co n t r es  d e la  vie  a ve c p lu s  
d e s im p licit é .

E lle  vit  !e p lu s  q u ’e lle  p eu t  so lit a ir e , fu it  les  
jeu n es  fille s  et  su r t o u t  les  jeu n es  ge n s  d u  vo is i ­
n a ge . E lle  p en se q u e  n u l d ’en t r e  e u x  n e p ou r r a  
ja m a is  la  p r en d r e  a u  s é r ie u x . Q u i d on c l ’a im e ­
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r a it , a lo r s  q u ’il y  a  t a n t  d ’a d o r a b les  vis a ge s  d an s 
la  b r illa n t e  E s p a gn e ?

A  d es cr ises  d e ch a gr in  in t en se  su ccèd en t  d es 
m om en ts  d éco u r a gés  et  d es  fu r eu r s  co n t r e  t ou t  
le  gen r e  h u m a in . E lle  ép r o u ve  a lo r s  le  b esoin  
d e  b lesser , d e fa ir e  d e la  p e in e ...

E s t -e lle  r ée llem en t  m éch a n te?
T o u s  ce u x  q u ’e lle  vo it  h e u r e u x e t  g a is  la  

t r o u ven t  sa r ca s t iq u e  et  h ér issée  d e p o in t es . E lle  
a  u n  esp r it  d ia b o liq u e  et  s ’en  se r t  d e t e lle  sor te 
q u ’e lle  in sp ir e  u n e vr a ie  t e r r eu r . L e s  je u n e s  
filles  qu i d evr a ien t  ê t r e  ses a m ies  la  cr a ign e n t  
com m e le  sooirp ion . Au cu n  r id icu le  n e lu i 
éch a p p e  et  e lle  le  so u lign e  d e  son  écla t  d e r ir e  
u n  p eu  gr in ça n t  e t  b r e f.

C t lle s  q u i son t  jo lie s  su r t ou t , e lle  les  co n s i ­
d èr e  com m e d es en n em ies. L a  b ea u té  d es a u t r es  
lu i est  u n e  in ju r e  p er so n n elle . E lle  vo u d r a it  
g r iffe r  et  m or d r e  les  jou es  r on d es e t  fr a îch es

l  11 jo u r  q u ’a vec d ’a u t r es  jeu n es  filles  e lle  
se r en d a it  en  a u t o  à u n  ga r d en -p a r t y a u q u el 
e lle s  é t a ien t  in vit ée s , e lle s  eu r en t  le ca p r ice , en  
p a ssa n t  a u p r ès  d ’u n  r u issea u  q u i co u la it  t r ès 
fr a is  su r  scs ca illo u x , d e se d éch a u sser  p ou r  
m a r ch er  d a n s l ’eau  cla ir e . Sa n s  q u ’on  s ’en  a p er ­
çû t , Ca r m en  s ’em p a r a  d ’un  é léga n t  sou lie r  
ap p a r t en a n t  à la  jo lie  P ila r  E t ch e ve r r ia . La  
t a ille  gr a cieu se  d e P ila r  ém er ve illa it  t ou t  le  
m on d e. Ca r m en , en t r e  d e u x gr o sses  p ier r es, 
s ’a m u sa  ca sser  le  h a u t  ta lon  et  r it  a u x  la r m es 
en  vo ya n t  la p a u vr e  P ila r  b o ite r  p ou r  r ega gn er  
p én ib lem en t  la  vo itu r e .

P o u r t a n t , il fau t  b ien  a vou er  q u ’elle  n ’est  ja ­
m a is m éch a n te  a vec ce u x qu i so u ffr en t , qu i 
son t m a la d es ou  p a u vr es . E lle  est  ext r êm em en t  
gén ér eu se  à  l ’éga r d  d e t ou s  les  m en d ia n t s , e lle  
so ign e  les en fa n t s  d u  vo is in a ge . U n  jo u r , R a m on
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la  su r p r it  sa n glo t a n t e  au  ch eve t  d ’un  p a u vr e  
p e t it , a u  vis a ge  d e  cir e  t r a n sp a r en te , q u ’e lle  
n ’a va it  p u  a r r a ch er  à la  m or t .

P o u r  p a r le r  a u x  m a lh e u r e u x, e lle  a  u n  sou ­
r ir e  e t  u n e d ou ceu r  in sou p ço n n és  d e  son  en to u ­
r a ge . E lle  e s t  a lo r s  ca p a b le  d ’u n e  d é lica t esse  
d a n s  la  b o n té , qu i fr a p p er a it  d e s t u p eu r  b ien  d es 
gen s .

E lle  es t  a in si p a r ven u e  à e xe r ce r  u n e vé r it a b le  
d om in a t ion  su r  p r esq u e tou t  le p a ys  q u i l ’en ­
te.ure. P o u r  d es r a ison s d iffé r en t es , n u l no so n ge  
¡\ ,;e m oq u er  d e la  p a u vr e  Ca r m en  q u a n d  e lle  
p:u .se, r ed r essée  d ’o r gu e il et  fr o u fr o u ta n t e  d an s 
sa  robe à l ’a n cien n e  m od e. I ,e s  u n s  cr a ign e n t  
son  esp r it  p iq u a n t  et  ses m a u va is  tou r s  ; les 
a u t r e s , les m a lh eu r eu x q u ’e lle  a im e et  q u ’e lle  
co u vr e  d e b ie n fa it s , n e la  vo ien t  p a s la id e . Qu oi 
d e p lu s  b ea u  q u e le vis a ge  q u i vien t  n ou s g u é ­
r ir  d e n os p e in es?  Ce u x- là  lu i vo u en t  u n e  a d m i ­
r a t ion  a ve u gle .

Ca r m en  son ge va gu e m e n t  d a n s sa  ch a m b r e  à 
la  lu m iè r e  a m o r t ie  o ù  p én è t r e  le p a r fu m  d es 
roses d e la  ter r a sse , et  o ù  l ’a b e ille  b ou r d on n e 
tou jou r s .

Com m e t ou t e  b on n e E s p a gn o le , Ca r m en  a u n e 
d évo t ion  gr a n d e  en ver s  la  Vie r g e  q u ’e lle  a sso ­
cie  é t r o it em en t  à tou s les  fa it s  d e sa vie  am ère 
e t  t r is te .

Dan s un  coin  d e sa  ch a m b r e , un  p e t it  a u t e l est  
d ressé. I l est  en  v ie u x  b ois , t r a va illé , scu lp t é  
e t  d or é à la  m a n ièr e  d ’u n  r e t a b le  d u  x v n '  s iècle  
esp a gn o l ; d es  p a m p r es  en to u r en t  les  co lon n es 
tor ses. U n e  vie r ge  a n cien n e  y  est  p lacée .

E lle  tou ch e  Ca r m en  à ca u se  d e son  fin  vis a ge  
d o u lo u r eu x. E lle  est  vê t u e  d ’u n e  r ob e d e b r o ­
ca r d  d ’a r gen t  et  d ’u n  m an teiau  en  ve lo u r s  n oir . 
J a d is , u n e a r r iè r e -gr a n d ’t a n te  d e la  jeu n e  fille



L/V FIANCÉE DE RVMON' 2 1

a cou su  ces  vê t em en t s  de' ses b la n ch e s  et  n ob les 
m a in s. B ile  l ’a  p a r ée  n a ïve m en t , com m e on  le  
fa it  là -b a s , d e b ijo u x  d ’or  e t  d e p ie r r es  p r é ­
cieu ses.

Ca r m en  se lè ve  d ’u n  b on d  lé ge r  e t  va  s ’a ge ­
n o u ille r  su r  le  p r ie -D ieu  p la cé  d eva n t  la  Vie r ge . 
E lle  p r on on ce u n e p r iè r e  p a ss ion n ée  t a n d is  
q u ’e lle  cr isp e  ses m a in s  jo in t e s  :

—  O  M a d r é  m i a ! . . .  E s t r e l l a  h e r m o s a !  a ye z 
p it ié  d e la  p lu s  m a lh eu r eu se  d e vo s  en fa n t s . T o u ­
ch ez m on  ép a u le  d e vo t r e  ch è r e  m ain  e t  ' je  
gr a n d ir a i ; t o u ch ez m on  fr on t  et  m on  vis a ge  d e ­
vien d r a  u n  écla t a n t  m ir o ir  d e la  b ea u t é  d iv in e ! 
O  M a d r é  d e  m i  c o r a z o n  ! . . .  E n le ve z tou t e  l ’a m er ­
t u m e q u i se d éve lo p p e  en  m oi, t u ez tou s les  
se r p en t s  q u i von t  fa ir e  m ou r ir  l ’âm e gén ér eu se  
q u e vo t r e  F ils  m ’a va it  d o n n é e !...

U n  p eu  p a cifiée  p a r  ce t t e  p r iè r e , e lle  sc lève  
Su r  les ter r a sses , les  roses r o u ges  co n t in u en t  de 
fleu r ir  et  d e s ’écr o u le r , t a n d is  q u ’en  b a s le  je t  
d ’ea u  s ’é lè ve  a u  soleil d a n s sa  va sq u e  b la n ch e , 
q u i d éb or d e  d ’u n e eau  sc in t illa n t e  au  m ilieu  
de. l ’écla t a n t  m a ssif d e gé r a n iu m s.

** *

Du  d eh or s , e lle  en ten d it  t r o is  cou p s  d e k la k -  
son  r égu liè r e m e n t  e s p a cé s ... U n  s ign a l. Ca r m en  
p r ê t a  l ’o r e ille .

I<es t r o is  cou p s  se r ép é t è r en t . E lle  co m p r it . 
C ’é t a it  Ra m on  q u i d eva it  la  co n d u ir e  à  Ain or e-  
b ie t t a , p e t it e  ville  vo is in e , où  u n e  p a r en te  a t t e n ­
d a it  sa  vis it e .

Ca r m en  n e cr a ign a it  p as d e co n d u ir e  elle- 
m êm e sa p r op r e  vo it u r e . E lle  p a ssa it  d es jou r s  
en t ier s  su r  les  r ou t es , t en a n t  le  vo la n t  tic ses
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p e t it e s  m a in s  fer m es, m a is e lle  é t a it  su je t t e  à  d es 
a ccès  d e p a r esse , et  so u ven t  p r ofit a it  d e la  com ­
p la isa n ce  d e R a m on .

E lle  n e m it  p a s d e ch a p ea u , m a lgr é  le so le il.
—  D a n s  la  ca m p a gn e  esp a gn o le , la  t r a d it ion  n e 
ve u t  p as q u ’u n e fem m e, si gr a n d e  d am e soit - 
e lle , se co iffe  d ’un  ch a p ea u , orn em en t  r éser vé  
à  la  gr a n d e  ville . —  Ca r m en  p r it  seu lem en t  
u n e sor te  d ’om b r e lle  ja p o n a ise  e t , vê tu e  d e sa  
r ob e b leu e , fr on cée  com m e u n e  cr in o lin e  e t  t rop  
lo n gu e , e lle  m on ta  en  vo it u r e .

L a  r ou te  d e D u r a n go  à  Am o r eb ie t t a  s in u e  
d an s u n e  lo n gu e  va llé e , lo n gea n t  t a n tô t  d es 
ch a m p s d e m a ïs , t a n tô t  d es b ois d e ch ên es  a u x 
a r b r es  p e t it s , r a b o u gr is  et  esp a cés  q u i fon t  u n e  
om b r e  légè r e  e t  d ou ce . Le s  m a ison s, d an s la  
ca m p a gn e , d or m a ien t , écr a sées  d e ch a leu r . P a s  
u n  an im a l d a n s les  p â tu r a ges  d esséch és , p a s  un  
h om m e d an s les ch a m p s. L ’a u to  r ou la it  vit e , e t  
l ’a ir  qu i s ’en go u ffr a it  à l ’in t é r ieu r  b r û la it , p ou s ­
s ié r eu x com m e u n  ven t  d u  d éser t .

Le s  jeu n es  ge n s  n e se p a r la ien t  p a s  ; tou s  
d e u x é t a ien t  t rop  o ccu p és  p a r  leu r s  p en sées . 
La  jeu n esse , q u i est  n a t u r e llem en t  b a va r d e , sa it  
p o u r t a n t  se t a ir e  p lu s  q u ’on  n e le  cr o it . Q u e  
d ir e  lo r sq u e  t an t  d e sen t im en t s  in fo r m u lés  é vo ­
lu e n t , d on t  011 n e sa it  p a s  so i-m êm e ce q u ’ils  
son t  n i ce  q u ’ils  d evien d r o n t ?

I ls  a r r ivè r e n t  p r ès d ’Am o r e b ie t t a . L ’a u to , qu i 
a va it  r a len t i, lo n gea it  1111 b o u q u e t  de b o is  où  
la  lu m ièr e  é t a it  t am isée et  t en d r e .

Ca r m en , t ou t  à  co u p , b on d it  :
—  Ar r ê t e , a r r ê t e , R a m on  !...
E t o n n é , il s top p a .
Sa n s  e xp lica t io n , Ca r m en  o u vr it  r ap id em en t  

la  p o r t iè r e  et  se p r écip it a  à l ’a n g le  d u  p e t it  
b o is  q u i vie n t  fin ir  p r ès  d e la  r ou te .
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U n e  je u n e  fille  é t a it  a ss ise  là . E lle  p o u va it  
a vo ir  d ix-sep t  ou  d ix-h u it  a n s . D e  sa  m ain  droite- 
t en d u e , e lle  t en a it  p a r  la  q u eu e  u n e  m a lh eu r eu se  
so u r is  v iva n t e  q u ’e lle  s ’a m u sa it  à  fa ir e  t ou r n er  
I>ar u n  m ou vem en t  d e m o u lin e t  —  jeu  fa m ilie r  
a u x  e n fa n t s  esp a gn o ls .

Ca r m en  lu i cr ia , son  p e t it  vis a ge  cr a m o is i d e  
fu r e u r  et  d e  ch a le u r  :

—  Ve u x- t u  la isser  ce t t e  b ê t e ! . . .  T u  n ’a s  p a s  
h o n t e ? ...

E t o n n ée , la  jeu n e  fille  lâ ch a  d ocilem en t  la  
q u eu e  d e la sou r is  q u i, a p r ès  d e u x ou  t r o is  
t ou r s  su r  e lle -m êm e, d isp a r u t  d a n s le  b o is .

On  n e r és is t a it  p as fa cilem en t  à  l ’im p ér ieu se  
jeu n e  fille .

Ca r m en , ca lm ée  i*ar ce t t e  ob é issa n ce  im m é ­
d ia t e , so n gea  à r ega r d e r  le  vis a ge  d e ce lle  à 
q u i e lle  a va it  d on n é ce t  o r d r e . E lle  vit  les  yen  c 
n o ir s , lu m in e u x e t  d o u x d e l ’in co n n u e , la r g e ­
m en t  o u ve r t s  su r  e lle , u n  o va le  d e  m ad on e, un  
t e in t  b r u n i et  r o se ...

—  H o r r ib le  fille ! h o r r ib le  fi l le ! . . .  gr in ça -  
t -e lle .

E t  e lle  s ’e n fu it  ve r s  la  vo it u r e  o ù  le  jeu n e  
h om m e l ’a t t en d a it .

Ram on  sa lu a  la  vie ille  •ríame ch ez q u i il la is - 
s i i t  Ca r m en  p ou r  q u e lq u es  h eu r es  e t  p r it  co n gé . 
Sa  vo it u r e , q u ’il a va it  p la cée  à l ’om b r e é t r o it e  
d ’un  m u r , r ep r it  la  r ou t e  en so le illée  q u i se d ir i-  
ge a it  ve r s  Bilb a o  o ù  l ’a t t en d a it  un  d e  ses a m is .

Sa  jeu n esse  g r a ve  sem b la it  un  p eu  p lu s  son ­
geu se  q u e d ’h a b itu d e .

« P a u vr e  Ca r m en  ! p en sa it - il. Q u e lle  t r is tesse
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d e  la  sen t ir  si a m èr e , s i ch a gr in e  m a lgr é  ses 
é cla t s  d e r ir e  q u i b r a ven t  !... »

11 p en se à  leu r  en fa n ce  com m u n e. E lle  a va it  
t r o is  a n s d e  p lu s  q u e  lu i, et  d ep u is  l ’â ge  d e cin q  
an s viva it  d an s la  m a ison  d e d on  R o d r igo . I ls  
a va ie n t  jo u é  en sem b le  d u r a n t  tou te  leu r  en fa n ce . 
Se s  é tu d es , il les  a va it  fa it e s  d a n s u n  co llège  
d e  Bilb a o , d ’où  il r even a it  t o u s  le s  so ir s  à  
la  m a ison  p a te r n e lle . I l n e l ’a va it  q u it t ée  vr a i ­
m en t  q u e d u r a n t  ses é tu d es  d e m éd ecin e , q u ’il 
a va it  fa ites  en  F r a n ce  e t  q u ’il ve n a it  d e  t e r ­
m in er .

R e ve n u  d ep u is  q u e lq u es  m ois à D u r a n go , il 
a va it  r e t r o u vé  Ca r m en  p r esq u e a ve c la  m êm e 
jo ie  q u ’il a va it  r evu  sou  p èr e e t  sa  m èr e .

Sa  la id eu r ?  E lle  n e l ’a va it  p a s ch oq u é  ; d ep u is  
t r op  lo n gt em p s  il s ’é t a it  fa m ilia r isé  a vec e lle .

M a is , d ep u is  son  r e tou r , il co n s t a t a it  u n  ch a n ­
gem en t  d an s l ’a t t it u d e  d e la  je u n e  fille  à  son  
éga r d . E lle  r ia it  t r op  en  sa p r ésen ce , ou  b ien , 
sa n s t r a n s it io n , p a r a issa it  p r esq u e t im id e . Le u r s  
r e la t io n s  n e ga r d a ien t  p lu s  le  n a t u r e l d ’a u t r e ­
fo is , et  R a m on  d e vin a it  q u ’u n  a u t r e  sen t im en t  
q u e  l ’a ffect ion  fr a t e r n e lle  ou  l ’a m it ié  com m en ­
ça it  à s ’éve ille r  en  e lle .

M a is  il a va it  b ea u  s ’in t e r r o ger . Si sa  t en ­
d r esse p ou r  Ca r m en  d em eu r a it  p r o fon d e  e t  vive , 
il n e t r o u va it  p as en  son  cœ u r  ce t  a m ou r  d ’u n e 
a u t r e  esp èce  q u ’e lle  é p r o u va it  p ou r  lu i e t  q u i 
l ’eû t  co n d u it  il vo u lo ir  l ’ép ou ser .

« P a u vr e  Ca r m en  ! se r ép é t a - t - il, p a u vr e  âm e 
va illa n t e  et  t en d r e , d évo u ée  ju s q u ’à la  m or t  
p ou r  ce u x  q u ’e lle  a im e, ir r it a b le  p a r ce  q u ’e lle  
a d u  ch a gr in .. .  Ces  p r o je t s  d e m a r ia ge  la  r é ­
v o lt e n t !. . .  S a n / a  V i r g e n !  a ye z p it ié  d es filles  
au  cœ u r  n ob le et  p u r  q u e  la  la id eu r  iso le  !... »

L e  so leil b r û la it  t ou jou r s . L ’a u to  su iva it  u n e
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r ou te  a u  sa b le  s c in t illa n t  q u i se r p en t a it  t o u t e  en 
vir a ges  a u  fon d  d e  va llé e s  ca p r icieu ses . E lle  
p a ssa it  e t  co r n a it  sa n s r ien  é ve ille r  d a n s  les 
m a ison s  a p p esa n t ie s  su r  le u r s  lo u r d s  p ilie r s  
b a sq u es  q u i sou ten a ien t  u n  p r em ie r  é t a ge  su r ­
p lom b a n t  le  r ez-d e-ch a u ssée  en  r e t r a it .

R a m on , m o llem en t  a p p u yé  co n t r e  le s  co u s ­
sin s, sem b la it  t en ir  à  p e in e  le  vo la n t  d e ses 
m a in s b r u n es  et  fin es , m a is  au  m om en t  n é ces ­
sa ir e , san s r a len t ir , la  vo it u r e , so lid em en t  m e ­
n ée, san s effo r t  a p p a r en t , p r en a it  l ’a n gle  q u ’il 
fa lla it , cr o isa it , d ép a ssa it , sa n s «pie le r ega r d  d u  
jeu n e  h om m e eû t  seu lem en t  p a r u  s ’a n im er .

L e  b ea u  R a m on  so n gea it .
So u s  ses a ir s  n o n ch a la n t s  et  h a u t a in s , il a va it  

u n e  âm e ch eva le r esq u e  e t  ca ch a it  u n  cœ u r  sen ­
s ib le  à  la  p it ié , d é lica t , p a ss ion n é , en th o u s ia s t e . 
D ’u n e im p u ls ivit é  im p r u d en t e  et- ch a r m a n t e , 
gé n é r e u x con n u e on  sa it  l ’ê t r e  ch ez ce t t e  r a ce  
qu i sa cr ifia  ja d is  d es gén é r a t io n s  p ou r  d é livr e r  
la  ch r é t ien t é  d es M a u r es , il a im a it  t o u t e  gr a n ­
d eu r  m or a le , t ou t  ce  q u i d ép a ssa it  la  m oyen n e  
h u m a in e .

Dès son  en fa n ce , il a va it  m a n ifes té  u n e  h a in e  
in s t in ct ive  p ou r  la  bassesse et  la  lâ ch e t é . In d o ­
len t , com m e t ou te  sa  r a ce  en cor e , il a va it  d es 
r éve ils , d es  é la n s  d e b r a vo u r e  d u r a n t  le sq u e ls  
'e s  ye u x  b r illa ie n t  d ’u n  feu  p u r , ses so lid es  p e ­
t it es  m a in s  se d u r cis sa ien t  com m e d e p r écieu x 
p e t it s  é t a u x  su r  ce  q u ’il fa lla it  m a in ten ir  ou  
p r o t éger .

U11 jo u r  —  il a va it  a lo r s  s ix  a n s  à p ein e  —  
u n e je u n e  fille , t a q u in e  e t  cr u e lle , en  vis it e  
ch ez ses p a r en t s , s ’é t a it  a m u sée  à lu i ser r er  le 
p o ign e t . E lle  vo ya it , b ien  q u ’e lle  a u gm en t â t  sa  
p r ess ion , le  vis a ge  d e  l ’e n fa n t  d em eu r er  im p as ­
s ib le . T r o p  t a q u in e  vr a im en t , e lle  en  a r r iva  à



se r r e r  a ve c u n e vé r it a b le  cr u a u t é . La  figu r e  d u  
p e t it  Ra tn on  d em eu r a it  t ou jo u r s  im m ob ile . 
Alo r s  e lle  r e je ta  la  m a in  en fa n t in e  en  d isa n t  :

—  Com m e il est  d u r , ce  p e t it  !
M a is  lu i, le  vis a ge  sou d a in  t en d u , le s  ye u x  

b r û la n t s , les  d en t s  se r r ées , r ép o n d it  :

—  D u ro , no  ; v a lid it é ,  s i!. . .

D u r , n on  ; va illa n t , ou i !... C ’é t a it  la  d é fin i ­
t ion  m êm e d e sa  n a tu r e  cju’il d on n a it  a in si sa n s  
s ’en  d o u t e r ...

P o u r t a n t , R a m on , m a lgr é  son  é léva t io n  m o ­
r a le , son  d éd a in  d e tou te  m esq u in e r ie , n e d o n ­
n a it  p a s sa  m esu r e . O n  p o u va it  lu i r ep r och er  
u n e  t r op  gr a n d e  m ollesse , m ollesse d éve lo p p ée  
en cor e  p a r  la  vie  t rop  fa cile  qu e sa fo r tu n e  e t  
sa  s it u a t io n  lu i p e r m et ta ien t . T r è s  in t e llige n t , 
il a va it  fa it  d e b on n es  é tu d es , m a is  p a r  à -co u p s  : 
d es  p ér iod es  d e p a resse su ccéd a n t  à d es fr én ésies  
d e  t r a va il. M a in t en a n t , d oct eu r  en  m éd ecin e , 
il n e so n gea it  p a s à t ir e r  p r o fit  d e sa scien ce . 
I l se t en a it  au  co u r a n t  d e tou t es  les  n o u vea u t és  
m éd ica les , lisa it  b ea u co u p , m a is  n e so ign a it  
gu è r e , q u e  p a r fo is  les p e t it e s  gen s  d e  D u r a n go , 
p a r  ch a r it é , q u a n d  ils  é t a ie n t  t r op  p a u vr e s  p ou r  
p a ye r  u n  a u t r e  m éd ecin . M a is  a lo r s , il é t a it  ca ­
p a b le  d e p asser  d es n u it s  au  ch eve t  d ’un  m a la d e 
et  m e t t a it  u n e  vé r it a b le  p a ssion  à  r a llu m er  la  
vie  en  lu i . . .

Le  p a ys  q u e  t r a ve r sa it  l ’a u to m ob ile  p er d a it  
p eu  à p eu  d e  sa  sp len d id e  n u d ité . A m esu r e  
q u ’e lle  a p p r o ch a it  d e Bilb a o , les  p r ofon d s  d é ­
se r t s  d e t er r e  r o u ge  et  d e fo u gèr es , les p en tes  
r och eu ses  se r a r é fia ien t . Des ch a m p s  d e m aïs se 
su ccéd a ien t  d es d e u x cô t és  d e  la  r ou t e . Le s  m a i­
son s a p p a r a issa ien t  p lu s  n om b r eu ses  ; d e p a u ­
vr es  p e t it e s  m a ison s en  b o is d on t  le la r ge  t o it ,
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q u i d ép a ssa it  d e  b ea u co u p  la  fa ça d e , a b r it a it  
un  gr en ie r  su r p lo m b a n t , sou t en u  p a r  d es  t r on cs 
d ’a r b r es  à  p e in e  éq u a r r is .

D é jà  la  vo it u r e  t r a ve r sa it  les  fa u b o u r gs  de 
Bilb a o , fa u b o u r gs  lé p r e u x  e t  g r is , a u x  vie ille s  
m a ison s m isé r a b le s  e t  m a l en t r e t en u es , o ù  d u  
lin ge , écla t a n t  d e b la n ch e u r , sèch e  é t e r n e lle ­
m en t  a u x  fen ê t r es . R a p id e m e n t , e lle  ga gn a  les 
b e a u x q u a r t ie r s  d u  cen t r e .

D e va n t  u n e  d es  m a ison s d u  Ca m p o  Vo la n t in , 
R a m on  s to p p a . L à  d em eu r a it  son  a m i, P a b lo  
Zu r ia . Le  r id ea u  d ’u n e  d es  fen ê t r es  d u  p r em ier  
é t a ge  s ’a git a  san s q u e R a m on  y  p r ît  ga r d e .

Lo r s q u ’il p én ét r a  d a n s  le  sa lon  où  l ’a t t en ­
d a it  son  a m i, u n  t o u r b illo n  d e m u s iq u e , d e p a ­
r o les , d e r ir es l ’a ccu e illit . T o u t  u n  gr o u p e  d e 
jeu n es  ge n s  e t  d e jeu n es  filles se t r o u va it  r éu n i, 
d an sa it  et  m en a it  gr a n d  t a p a ge . 11 y  a va it  là  
L u is  Cr is t o b a l, J o r ge  I t / .ir r agu i ; d es  je u n e s  
filles  en  cla ir e s  r ob es  d ’é t é  : P ila r  D o r ia , Con - 
su e lo  M a r iglia , M a r ga r it a  E s t ir o .

U n e  m in u scu le  s ilh o u e t t e , d e r o u ge  vê tu e , 
b a r r a  t ou t  à  co u p  le  ch em in  au  n o u ve l a r r iva n t . 
E lle  s ’a git a it  .a ve c u n e  t e lle  v iva c it é  q u e l ’on  
n ’a p e r ceva it , t ou t  d ’a b or d , q u e  le s  je u x  d ’om b r e 
e t  d e lu m iè r e  d e sa r ob e écla t a n t e . Q u a n d  e lle  
p a r vin t  à s ’im m o b ilise r , on  vit  en fin  son  vis a ge  : 
Un p a u vr e  vis a ge  fa n é qu i n ’é t a it  p lu s  ce lu i 
d ’u n e je u n e  fille . P eu t -ê t r e , v in gt  an s p lu s  tô t , 
a va it - il é t é  g r a c ie u x , m a is il n e lu i r e s t a it  de 
b e a u x qu e d ’im m en ses y e u x  n o ir s , jo ye u x  et  
je u n e s  en cor e .

C ’é t a it  la  l ia  P e p a , la  t a n te  d e P a b lo .
Bon n e e t  d évo u ée , e lle  l ’a va it  é le vé  a vec a ffec ­

t ion , a in si q u e  sa sœ u r  R osit a , a p r ès  la  m or t  d e 
leu r  m èr e . E lle  é t a it  a lo r s  ve n u e  s ’in s t a lle r  d an s 
la m a ison  d e son  fr è r e , P ed r o  Zu r ia , leq u e l, t o u ­
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jo u r s  p r is  p a r  ses a ffa ir e s , se r ep osa  a ve c t r a n ­
q u illit é  su r  e lle  d u  soin  d e leu r  éd u ca t io n .

M a is , t r è s  sé r ieu se  et  p le in e  d e bon  sen s lo r s ­
q u ’il s ’a gis sa it  de. so ign e r  d es en fa n t s , e lle  a va it  
p o u r t a n t  d es t r a it s  d e ca r a ct è r e  in fin im en t  p u é ­
r ils . E lle  s ’h a b illa it  e t  s ’a m u sa it  com m e u n e 
je u n e  fille , m in a u d a it , n e s ’a p e r ceva it  p a s  q u e  
le s  a n n ées  p a ssa ien t  su r  e lle . Se n t im en t a le  a ve c 
ca n d eu r , e lle  a t t en d a it  t o u jo u r s  u n  p r in ce  ch a r ­
m a n t  et  ga r d a it , su r  ce  p o in t , la  m en ta lit é  d ’u n e 
a d o lescen te .

E n  a ccu e illa n t  le  b eau  R a m on , e lle  r o u git  d e 
p la is ir  et  fu t  p le in e  d ’u n e  con fu s ion  h eu r eu se .

D é jà  e lle  se p r écip it a it  p ou r  lu i o ffr ir  d es 
b o isson s  gla cé e s  :

—  O h  ! com m e vo u s  a ve z d û  a vo ir  ch a u d  su r  la  
r o u t e  ! J e va is  vou s  p r ép a r e r  u n e o r a n gea d e  au  
k ir s ch , q u e  je  r éser ve  à m es m e illeu r s  am is.

T o u t e  la  t r o u p e  se m it  à cr ie r  :
—  J e ve u x  u n e o r a n gea d e  au  k ir sch  !
—  Vo u s  en  a u r ez tou s , m a is  a p r ès  lu i, ap rès 

lu i !...
U n  p h o n o gr a p h e  jo u a it  d an s 1111 co in , et  les 

je u n e s  ge n s  r ep r en a ien t  d é jà  leu r s  d a n ses , q u e  
l ’a r r ivée  d e R a m on  a va it  in t e r r o m p u es .

Ce lu i-ci, co n t o u r n a n t  les  co u p le s  en  m ou ve ­
m en t , se d ir igea  ve r s  u n e je u n e  fille  q u i, d ’un  
a n g le  d u  sa lon , ve n a it  à sa  r en con t r e  en so u ­
r ia n t  :

—  Bo n jo u r , Ra m on  !... P o u r q u o i Ca r m en  
n ’es t -e lle  p as ve n u e?

—  J e p en se q u e  vo u s  a ve z r eçu  le  m ot  d ’e x ­
cu s e ... La  t a n te  d ’Am o r eb ie t t a  est  m a la d e et  
e lle  a va it  le  d evo ir  d ’a lle r  a u p r ès  d ’e lle .. .

R o s it a , la  sœ u r  d e P a b lo , é t a it  a d o r a b lem en t  
jo lie . Son  t e in t  a m b r é , ses lèvr es  r o u ges , ses 
ye u x  lo n gs  e t  r ieu r s  a t t ir a ie n t  l ’a t t en t ion  p a r ­
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t ou t  où  e lle  p a ssa it . Ces  b e a u x ye u x  se p osèr en t  
u n  in s ta n t  su r  ce u x d u  je u n e  h om m e a ve c t en ­
d r esse. I l lu i d em an d a , so u r ia n t  lu i a u ssi :

—  Vo u le z-vo u s  d an ser ?
E lle  p r it  la  m ain  q u ’il lu i t en d a it  e t , sa n s  p a r ­

le r  d a va n ta ge , ils  im it è r en t  leu r s  co m p a gn o n s .
Le s  y e u x  d e Ram on  se  fa isa ien t  ca r essa n t s  en  

se p osa n t  su r  le  vis a ge  ou  la  ch e ve lu r e  d e R o- 
s it a . D ep u is  lo n gt em p s  ils  se co n n a is sa ien t  e t  
se vo ya ie n t  fr éq u em m en t . E lle  é t a it  jo lie , in t e l ­
lige n t e , fïèr e et  r ich e  ; d e n o m b r eu x p r é t en d a n t s  
l ’a va ien t  d é jà  d em a n d ée en  m a r ia ge , b ien  q u ’elle  
n ’eû t  q u e  vin gt  a n s , m a is  e lle  les  a va it  tou s  r e ­
p ou ssés , sem b la n t  a t t en d r e  q u e lq u ’u n  q u i n e 
se d écid a it  pas.

P er son n e  n ’igir or a it  sa  p r é fé r en ce  p o u r  R a ­
m on , et  P a b lo  eû t  été for t  s a t is fa it  d e lu i vo ir  
ép ou ser  son  a m i. M a is  r ien , n i d a n s les  p a r o les , 
ni d an s la  co n d u it e  d e R a m on  n e  le  p osa it  en  
p r é t en d a n t . Il d a n sa it  vo lo n t ie r s  a ve c e lle , p o u r ­
t an t  ; d an s  les r éu n ion s  m on d a in es  o ù  ils  se r e n ­
co n t r a ien t , ils  se t r o u va ien t  t o u jo u r s  r a p p r o ch és , 
com m e p a r  h a sa r d  ; ils  é t a ien t  t o u jo u r s  d u  m êm e 
a vis  et  sem b la ien t  a vo ir  les  m êm es go û t s .

P eu t -ê t r e  a va it - il b esoin  d e s ’in t e r r o ge r  en ­
cor e q u e lq u e  p eu  p ou r  ê t r e  sû r  d e lu i-m êm e. 
M a is , à b ea u co u p , le u r  en ten t e  sem b la it  u n  b el 
a m ou r  p r ès  d ’éclo r e , q u e  le p r em ie r  so leil a lla it  
fa ir e  s ’ép a n o u ir ...

Le  p h o n o gr a p h e  jo u a it  un  a ir  len t  e t  t en d r e , 
le s  p igeon s  d e la p la za  fr ô la ien t  les fen ê t r e s  
et  se p osa ien t  su r  la  p ie r r e  d es b a lcon s . L ’a ir  
ch a u d  sen t a it  bon  l ’a b r ico t  su cr é  et  le ja sm in .

D a n s le sa lon , t ou t  le  gr o u p e  d es je u n e s  gen s  
e t d es jeu n es  filles  p la is a n t a it , fr ed o n n a it , r ia it  
d e ce m e r ve ille u x et  gr a n d  r ir e  d e la  jeu n esse  
a U q u el le m oin d r e  e n fa n t illa ge  su ffit .
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La  t ia  P ep a  je t a it  d e  lo in  d es  r ega r d s  la n ­
go u r e u x su r  R a n io n , q u i a va it  cessé  d e  d a n se i 
et  r ega r d a it  s ilen cieu sem en t  les p igeon s  o u vr it  
et  r efer m er  leu r s  a ile s  d e  soie b la n ch e ...

R o s it a , d e son  cô t é , t ou t  en  d a n sa n t  a ve c u n  
a u t r e  je u n e  h om m e, r ega r d a it  Ra m on  e t  s ’é t o n ­
n a it  d e sa  d is t r a ct ion  in h a b it u e lle . P ou r q u o i p a ­
r a issa it - il au ssi m é la n co liq u e ? ...

U n e  p e in e  m ys t é r ieu se  s ’é t a it  g lis sée  d an s 
son  âm e et  l ’a t t r is t a it , le  r en d a it  m oin s  sen ­
s ib le  au  ch a r m e d e  son  a m ie ... T a n d is  q u ’il r e ­
ga r d a it  va gu e m e n t  é vo lu e r  le s  p igeo n s  b lan c«  
d a n s l ’a ir  p u r , il n e  p o u va it  d is t r a ir e  sa  p en sée 
d e  la  p a u vr e  p e t it e  n a in e  au  vis a ge  in gr a t  q u ’il 
a va it  vu e , p a rm i les  roses r o u ges  e ffeu illées , 
s ’es su yer  en ca ch e t t e  les  y e u x ,  d ’u n  ges t e  
ga u ch e  et  fier .

I I I

—  Don  M igu e l a r r ive  d em a in , d it  b r u sq u e ­
m en t  don  R o d r igo , les  so u r cils  fr o n cés , en  r ega r ­
d an t  Ca r m en  d ’u n  a ir  m en a ça n t .

Le  d é je u n e r  fin issa it  d an s la  lo n gu e  et  o b scu r e  5 
sa lle  à m a n ge r  a u x  so live s  b a sses , scu lp t ée s  
et  p e in tes . D e  sp len d id es  fr u it s  d ’An d a lo u s ie  
d em eu r a ien t  en cor e  su r  la  t a b le  et  p a r fu m a ien t  
la  s a lle , d es p êch es  ve r m illo n n ées  et  p lu s  gr o sse s  
q u e  d es  o r a n ges , d es r a is in s  a u x  gr a in s  d ’or  
t r a n sp a r en t .

Ca r m en  a ffecta  d e n ’a vo ir  p a s en t en d u . E lle
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t a p o ta it  légè r em en t  d es d o igt s  la  n a p p e , a t t e n ­
d a n t  q u e d ou a  G r e go r ia  d on n â t  le  s ign a l d e  
q u it t e r  la  sa lle  à m a n ger .

—  Don  M igu e l a r r ive  d em a in , in s is t a  son  
m ar i.

E t ,  t ou r n é  ve r s  Ca r m en  :
—  J ’en ten d s  q u ’il so it  r eçu  ici a ve c t ou s  le s  

éga r d s  q u i lu i son t  d fls ...  I l 11e s ’a git  p a s d ’a gir  
en  p e t it e  fille  ca p r ic ie u s e ...

A son  gr a n d  é to n n em en t , Ca r m en  n e p r o tes ta  
p as. A vr a i d ir e , e lle  n ’a cq u iesça  p a s  n on  p lu s . 
E lle  r ega r d a  làon o n cle  a ve c in d iffé r en ce  e t , 
com m e d ou a  G r e go r ia  ven a it  d e se le ve r , e lle 
s ’a p p r och a  d ’e lle  p ou r  r a ju s t e r  a ve c co m p la i ­
sa n ce  son  éch a r p e  q u i g lis s a it .

L e  d evo ir  d ’h o sp it a lit é  est  u n  d es d evo ir s  les  
p lu s  sa cr és  d e l ’a r is to cr a t ie  e sp a gn o le . T o u t  
in vit é  est  con s id ér é  com m e u n  h ô te  r o ya l à qu i 
il fa u t  d on n er  tou t  le co n fo r t  et  t ou t e  la  jo ie  
p oss ib les . U n  h om m e d ’u n e  ce r t a in e  ca s t e  se 
cr o ir a it  d ésh on or é  s ’il 11e m et ta it  p a s  sa  m aison  
e n t iè r e  à la  d isp os it ion  d e son  in vit é .

Le  p lu s  b el a p p a r t em en t  fu t  p r ép a r é  et  ga r n i 
d u  lin ge  le  p lu s  fin  e t  le  p lu s  b r od é . A la  s t u ­
p eu r  in q u iè t e  d e d on  R o d r igo , Ca r m en  elle- 
m êm e, sa n s  q u e p er son n e  11e le lu i eft t  com ­
m a n d é , s ’en  a lla  cu e illir  d es roses r o u ge s  d an s 
le  p a t io  p ou r  en  ga r n ir  u n  va se  a n cien  q u i d é ­
co r a it  u n e con sole .

S ’é t a it -e lle  d on c si vit e  r a n gée  a u x  su gge s t io n s  
d e son  t u t eu r , co n sen t a it -e lle  d on c t ou t  d e su it e  

san s p lu s  d e lu t t e  i\ a ccu e illir  le p r é t en d a n t  
q u ’on  lu i a n n o n ça it ?  Ce la  r essem b la it  b ien  p eu  
^ son  ca r a ct è r e  o r gu e ille u x  e t  t en a ce , q u i se 
b u t a it , q u i ja m a is  n e vo u la it  céd er .

E lle  a id a , sa n s d iscu ss io n , d on a  G r e go r ia  à 
o r d on n er  le r ep a s  d e b ien ven u e , co n sen t it  à  ou-
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vr ir  e lle -m êm e le s  a r m oir es  e t  le s  co ffr e s  o ù  le  
p r é cie u x lin ge  d e  t a b le  b r od é d ’or  e t  d e  so ie  
éca r la t e  d o r m a it , t ou t  p a r fu m é  d e m en th e  e t  d e  
b a s ilic.

E lle  fa isa it  t ou t  ce la  d ’u n  a ir  ca lm e et  sa ge  
q u i n e lu i é t a it  p a s  h a b it u e l. E lle  t r o t t a it  p a r  
la  m a ison , a ffa ir ée , san s ch a n t e r  ses ch a n son s  a i ­
gu ë s  q u i so n n a ien t , à  l ’a cco u t u m ée , com m e d es 
b r a va d es , san s ses écla t s  d e  r ir e  a cid es , m a is  sa n s 
t r is t e s se  n i r évo lt e  a p p a r en tes .

F iè r e  d es  n ob les  t r a d it io n s  d e sa  fa m ille , p r e ­
n a it -e lle  d on c t e llem en t  au  s é r ifu x  le  d evo ir  
d ’h o sp it a lit é ?  C e r t e s !. . .  m a is  au  fon d  d e son  r e ­
ga r d , il y  a va it  q u e lq u e  ch ose  d e r éso lu  e t  d ’im ­
p e r cep t ib lem en t  ir o n iq u e  q u i n ’é t a it  p a s san s 
in q u ié t e r  d on  R o d r igo , p eu  h a b itu é  à  vo ir  ob éir  
a in s i son  ir a scib le  n ièce .

Ka m on , t o u jo u r s  g r a ve  et  in d o len t , n e sem ­
b la it  r ien  vo ir , il en t r a it , so r t a it , je t a it  u n  cou p  
d ’œ il in d iffé r en t  « u r  le va -e t -vie n t  d es  d om es ­
t iq u es  e t  les  p r ép a r a t ifs .

L e  len d em a in  so ir , l ’h eu r e  a r r iva  d e r ecevo ir  
d on  M igu e l. I l a va it  écr it  : « Ve r s  sep t  h eu r es , 
je  sera i là . » I l  d eva it  ve n ir  p a r  la  r ou t e .

I l  fa isa it  u n  t em p s sp len d id e . L e  p e t it  ja r d in  
o r ien t a l, r esser r é  en t r e  ses  m u r a ille s  d er r iè r e  la  
m a ison , d is t illa it  d ’in t en se s  p a r fu m s  d e ja sm in  ; 
la  ca m p a gn e  tou t e  p r o ch e  e n vo ya it  p a r  la r ges  
e fflu ves  l ’od eu r  d e la  m en th e  sa u va ge , e t  les 
r oses r o u ges  d u  p a t io , su r ch a u ffées  p a r  le  so le il, 
s ’ép a n o u issa ien t , t o m b a ien t , em b a u m a ien t .

A  sep t  h eu r es  m oin s cin q , t ou t e  la  fa m ille  
a t t en d a it  d a n s le sa lon  r o u ge  a u x  b o ise r ie s  sé ­
vè r e s  ; t o u t e  la  fa m ille , sa u f Ca r m en  q u i n ’é t a it  
p a s  en cor e  d escen d u e .

Don  R o d r igo  je t a it  d es  r ega r d s , q u ’il vo u la it  
fr o id s  e t  sévèr es , ve r s  la  p or te  p a r  la q u e lle  e lle
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d e va it  en t r e r , m a is , in q u ie t , a u  fon d  d e  lu i-  
m êm e, il se d em a n d a it  : « Q u e lle  in ven t io n  n o u s  
r éser ve-t -e lle  en cor e?  »

11 n ’eu t  p a s à  a t t en d r e  lo n gt em p s . U iîe  m i­
n u t e  a va n t  se p t  h eu r es , Ca r m en  fit  son  en t r ée . 
A  p e t it s  p a s, su r  le s  m osa ïq u es en  b o is d e s  
île s  q u i fo r m a ien t  le p a r q u e t  d u  sa lon , e lle  
s ’a va n ça , p a r ée com m e d eva it  l ’ê t r e  u n e  fian ­
cée  d es  gr a n d s  s iècles .

E lle  a va it  r e vê t u  u n e r ob e qu i eû t  sem b lé 
p a r fa it em en t  e xce n t r iq u e  su r  u n e  a u t r e  je u n e  
fille , m a is  q u i, ch o is ie  fo r t  in t e llige m m e n t , fa i ­
s a it  ou b lie r  sa  p e t it e  t a ille  e t  son  vis a ge  in gr a t . 
J 'ou te en t ièr e  d e la m é d ’o r , co lla n t  a u  b u s t e  
e t  la  ju p e  lo n gu e  et  t r è s  fr o n cée , ses s c in t il ­
lem en t s  je t a ie n t , su r  le  vis a ge  d e  la  jeu n e  fille , 
d es lu eu r s  q u i fa r d a ien t  son  t e in t  fon cé . H a u ­
t a in e  et  gr a ve , e lle  s ’a va n ça it , so len n e lle  com m e 
u n e  in fa n t e .

I l sem b la it  q u ’e lle  eû t  su r  e lle  t ou s  les  b ijo u x  
d e  ses a ïe u le s  ; b ijo u x  lou r d s  e t  r ich es  p a r m i 
le sq u e ls  tou t es  les m od es se t r o u va ie n t  r ep r é ­
sen tées . U n  co llie r  d ’or  la r ge  com m e la  m a in  e t  
t r è s  lon g lu i d esce n d a it  ju s q u ’à  la  t a ille  o ù  se 
t r o u va it  u n e b o u cle  d e  ce in tu r e  s c in t illa n t e  d e 
d ia m a n t s  e t  d ’ém er a u d es . D es ém er a u d es  en ­
co r e  b r illa ie n t  à  ses o r e ille s  e t  en  r iviè r e  a u tou r  
d e son  cou . U n  p e ign e  d ’or  d a n s ses ch e ve u x  
m a in ten a it  su r  le  cô té  u n e rose so u fr e  cu e illie  
t ou t e  fr a îch e  d a n s  le  ja r d in . Sa  m a in  d r o it e  t e ­
n a it  u n  éven t a il a u x  b r a n ch es  d ’or  cise lé .

'Tou s p a r u r en t  su r p r is  d e ce  cos tu m e d e p r in ­
cesse d e lége n d e , si é t r a n ger  à  la  m od e, m a is 
rl" i  s eya it  s i b ien  à  l ’o r ig in a le  la id eu r  d e  la  
jeu n e  fille .

P er son n e n e d it  u n  m ot . D ’a illeu r s , la  cor n e  
d ’u n e a u tom ob ile  r e t en t is sa it . O n  d evin a , au

313-u
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b r u it , q u ’u n e vo it u r e  ven a it  se  r a n ge r  d eva n t  
la  p o r t e , q u ’e lle  s ’a r r ê t a it ...

« I l d o it  ê t r e  a ffr e u x , lou r d  et  sot  », a va it  
p en se  Ca r m en , e t  t a n d is  q u e  les p a s m êlés  du  
s e r vit e u r  e t  d e d on  M igu e l se r a p p r o ch a ien t  
d an s le ve s t ib u le , p u is  d a n s l ’e sca lie r , l ’œ il in - j 
q u ie t  d e d on a  G r e go r ia  vo ya it  se leve r  u n e  ir on ie  
cr u e lle  d a n s le r ega r d  d e la  je u n e  fille .

Don  M igu e l p a r u t  su r  le se u il d u  s a lo n ...
G r a n d , é lé ga n t , le vis a ge  r é gu lie r , d e b e a u x 

y e u x  som b r es e t  t r is t e s , il sa lu a  a vec a is a n ce  
d ou a  G r e go r ia  e t  son  h ô te , s ’in clin a  d eva n t  Ca r ­
m en  san s q u e son  vis a ge  la is sâ t  d e vin e r  q u e lle  
im p r ess ion  p o u va it  p r od u ir e  su r  lu i la  b iza r r e  
p e t it e  in fa n te  q u i r ép o n d a it  cé r ém o n ieu sem en t  à  
son  sa lu t , p u is  il r ép o n d it  a vec u n e s im p licit é  
co u r t o ise  e t  u n  p eu  d is t a n t e  a u x p a r o les  d e  
b ie n ve n u e  q u ’on  lu i a d r essa it .

I / Vo n ie ,  d a n s les  y e u x  d e Ca r m en , s ’é t a it  
é t e in t e . E lle  t o u r n a it  e t  r e t o u r n a it  n e r veu se-1 
m en t  d a n s ses  m a in s  l ’é ve n t a il fe r m é a u x  b r a n ­
ch e s  d ’or . Don  M igu e l, a ve c son  vis a ge  sé r ie u x 
e t  fier , son  é léga n ce  d e bon  a lo i, n ’é t a it  p as un  
d e  ces  p r é t en d a n t s  d on t  se m oq u en t  les jeu n es  
fille s . Q u e  ve n a it - il d o n c fa ir e  ic i?  P ou r q u oi 
n ’é t a it - il p as r id icu le ?

E lle  r e s t a it  in t e r d it e  e t , p ou r  d is s im u le r  sa 
su r p r is e , fe r m a it  d a va n t a ge  sa p h ys io n o m ie , sc 
r ed r essa it  d e t ou t e  sa  p e t it e  t a ille , p r en a it  l ’a ir  
d e p lu s  eu  p lu s  h a u t a in .

« P o u r q u o i, p en sa it -e lle , m a is p ou r q u o i veu t -  
il m ’é p o u se r ? ... I l n e m a n q u e  p as d e r ich es  
h é r it iè r e s  î\  M a d r id  q u i, san s d ou te , n e le  d é ­
d a ign e r a ie n t  p a s ... P ou r q u o i vien t - il au  fon d  d e 
la  Miscaye ch e r ch e r  u n  p a u vr e  la id e r on  com m e 
m o i? ... P o u r q u o i? ...  P o u r q u o i? ... »

E lle  n e p o u va it  t r o u ve r  d e r ép on se  à  ce t t e



qu est ion  e t  l ’ir on ie  t o u t e  p r ê te  en  e lle  p ou r  
a ccu e illir  le  p r é t en d a n t  ga u ch e  et  lou r d  q u ’e lle  
a va it  im a gin é  se t r a n s fo r m a it  p eu  à  p eu  en  
co lè r e .

E lle  lu i en  vo u la it  d e m et t r e  ses d éd u ct io n s  
en  d é r ou te . T r è s  o b scu r ém en t , e lle  en  vo u la it  
en cor e au  je u n e  h om m e, d on t  l ’a sp ect  n e  lu i 
sem b la it  p a s  m ép r is a b le , d ’ê t r e , cr o ya it - e lle , 
in t é r essé , cu p id e  e t  vil.

U n  a ssez lo n g  m om en t  d e ca u se r ie  p r écéd a  
le  d în er  q u i, en  E s p a gn e , n e se  p r en d  gu è r e  
a va n t  n eu f h eu r e s  d u  so ir . Carm en * n e p a r la it  
gu è r e . Q u a n d  on  lu i a d r essa it  la  p a r o le , e lle  
r ép o n d a it  p o lim en t , b r iè ve m e n t , e t  sem b la it  se  
r ep lo n ge r  d a n s ses  r êves .

—  Q u e lle  com éd ie  jo u e - t -clle ?  se d em a n d a it  
d on  R o d r igo .

Sa  fem m e, p lu s  in d u lge n t e , se r é jo u is s a it  d e 
la  vo ir  si r a ison n a b le .

Le  n o u vea u  ve n u , lo r sq u ’il p a r la it , se t o u r ­
n a it  vo lo n t ie r s  ve r s  Ca r m en . I l n ’a ffe ct a it  p a s  
d e  ces  a ir s  em p r essés  q u i a ffich en t  le  d és ir  d e  
p la ir e  e t  d ’êt r e  a gr éé , m a is sa  v o ix ,  en  s ’a d r es ­
sa n t  à  e lle , b a issa it  d e t on , d even a it  p lu s  p ro ­
fon d e e t  p r en a it  u n e d ou ceu r  gr a ve .

In vo lo n t a ir e m e n t , e t  b ien  q u ’e lle  p en sâ t  ê t r e  
t ou t  à  fa it  in d iffé r en t e  à son  o p in io n , e lle  scr u ­
t a it  sa p h ys io n o m ie , com m e e lle  le  fa isa it  t o u ­
jo u r s  a ve c les  in co n n u s  p ou r  sa vo ir  l ’im p r es ­
sion  q u ’e lle  p r od u isa it  ; m a is , lo r sq u ’il p osa it  
ses r ega r d s  su r  e lle , il n e se m b la it  p a s  r ega r d e r  
sa  t a ille  n i ses t r a it s  ; il r ega r d a it  ses ye u x , 
ch e r ch a n t  les  p en sées , le s  sen t im en t s  q u ’ils  e x ­
p r im a ien t  : l ’â m e ...

E t  ce t t e  r em a r q u e  q u ’e llc  fit , p a r  u n  d é tou r  
a ssez in co m p r éh en s ib le , au  lie u  d ’é ve ille r  sa  
sym p a th ie , a ccr u t  son  ir r it a t ion .
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T a n d is  q u e  scs  p a r en t s  co m m e n ça ien t  à  se; 
r a ssu r er , R a m on  é t a it  le  seu l à su r p r en d r e  le 
fr ém issem en t  in vo lo n t a ir e  d es p e t it e s  m a in s 
ch a r gé e s  d e b a gu e s  e t  la  lu e u r  m o u illée  et ' 
fu ga ce  d ’un  r ega r d  t r is t e , vit e  d u r ci.

L e  d în er  fu t  b r illa n t . La  co n ve r sa t io n , in é vi ­
t a b lem en t  b a n a le  a u  d éb u t  en t r e  gen s  q u i se co n ­
n a issa ien t  si p eu , d e vin t  p lu s  v ive , s ’é leva . M i ­
gu e l p a r la it  p eu , com m e l ’a va it  r em a r q u é  d on  
R o d r igo , m a is  lo r sq u ’u n  su je t  l ’in t é r essa it , il 
s ’a n im a it , e xp r im a it  sa  p en sée  en  r a ccou r cis]  
fr a p p a n t s ,*cn  fo r m u les  é lé ga n t e s  e t  ju s t e s . Ave c ! 
u n e  s im p licit é  q u i en  d o u b la it  le p r ix , il 
m on t r a  u n e va s t e  cu lt u r e , u n  e sp r it  n e t  et  
s é r ie u x.

I l n e r ia it  p a s  b ea u co u p , n e p la is a n t a it  g u è r e .! 
Lo r sq u e  d an s le  r écit  d e l ’un  d ’e u x p a ssa it  un  
t r a it  p iq u a n t , il a va it  u n  so u r ir e  vit e  r ép r im é e t  i 
ses y e u x  r ep r en a ien t  leu r  g r a vit é  t r is t e .

Ces  y e u x  co n t in u a ie n t  :\ se p oser  d e t em p s à ; 
a u t r e  su r  ce u x d e Ca r m en , m a is  a lo r s  ils  n e \ 
Sou r ia ien t  p as, et  Ca r m en  cr o ya it  y  t r o u ve r  la  
m êm e in t e r r o ga t io n  q u ’il a u r a it  p u  lir e  d an s 
les  s ien s  si e lle  n e s ’é t a it  m a sq u ée  d ’u n e co u r ­
t o is ie  in d iffé r en te .

E lle  a va it  d ’a ille u r s  r en on cé  son  a t t it u d e  
s ile n d e u s c  d u  d éb u t . E lle  p a r la it , e lle  r ia it , 
e lle  fa isa it  scin t ille r  son  e sp r it , fjii’e lle  a va it  t r ès 
fin , d on n a it  la  r ép liq u e  don  M igu e l a ve c un e 
a m a b ilit é  in a t t en d u e , et  lu i r é vé la it , s in on  u n e 
cu lt u r e  éga le  à la  s ien n e , d u  m oin s u n e  in t e lli ­
ge n ce  va s t e , p r om p te , u n e  r é flexio n  et  u n e 
lect u r e  p lu s  é t en d u es  q u ’on  n e l ’a u r a it  cr u .

Ap r è s  le d în e r , 011 p assa  au  sa lon  p o u r  p r en d r e  
le  ca fé  et  les liq u eu r s .

Ca r m en , a ve c u n e  a p p a r en te  ga ie t é  e t  ses h a ­
b it u e ls  p e t it s  r ir e s  a igu s , s ’a cq u it t a  vo lon t ie r s
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de tou s  le s  m en u s d evo ir s  q u i in com b en t  a u x  
jeu n es  fille s  b ien  é levées .

D on  R o d r igo  se n t a it  se d iss ip er  ses cr a in t e s  
e t  r egr e t t a it  d é jà  ses  sé vé r it é s  ; d o n a  G r e go r ia  
r ega r d a it  a ve c t en d r esse  ce t t e  p a u vr e  p e t it e  qu e 
le  b o n h eu r  a lla it  r en d r e  p lu s  d ou ce  e t  p lu s  a i ­
m an te .

P o u r  R a m o n , son  r ega r d  co n se r va it  la  
n u a n ce  d ’in q u ié t u d e  q u ’il a va it  au  d éb u t . Ce t t e  
a m a b ilit é  so u r ia n t e  d e  Ca r m en  n e lu i sem b la it  
p a s  b ien  n a t u r e lle . Ch a q u e  fo is  q u e  ses ye u x  
r en co n t r a ie n t  les  s ien s , il y  d e vin a it  u n e  d é ­
t r esse va illa m m e n t  d om in ée e t  m a sq u ée, q u e lq u e  
ch ose  com m e u n e m en a ce a u ss i, e t  d a n s  son  
cceu r  fr a ter n el il s ’a la r m a it .

Ce t  a m ou r  q u ’il sen t a it  en  Ca r m en , q u ’e lle  
cr o ya it  si b ien  ca ch é  e t  q u e  lu i r évé la ien t  in co n s ­
ciem m en t  ses r ega r d s , ses a t t it u d es , ses s ilen ces  
m êm e, le t o u ch a it  p r o fon d ém en t  e t  lu i cr éa it  
u n  a ffr eu x r em or d s. Il a va it  l ’e sp r it  t rop  h a u t , 
t r op  exe m p t  d e fa t u it é  p ou r  en  sen t ir  la  fla t t e ­
r ie , e t , en  tou te  co n scien ce , il p o u va it  se r en d r e  
t é m o ign a ge  q u ’il n ’a va it  r ien  fa it  p ou r  le su s ­
c it e r . I l se le  r ep r o ch a it  cep en d a n t  p a r  u n  scr u ­
p u le  gé n é r e u x, se sen t a it  va gu e m e n t  co u p a b le  
et  r esp on sa b le . E n  vo ya n t  so u ffr ir  à ca u se  d e 
lu i ce t t e  jeu n e  fille  q u ’il n ’a im a it  p a s  d ’a m ou r , 
il é t a it  en va h i p a r  u n e p it ié  in q u iè t e , im m en se , 
in fin ie ...

To u r n a n t  légè r e  e t  vive  d an s sa  r ob e b r il ­
la n te , Ca r m en  s ’a p p r och a  d ’u n e fen êt r e  o u ve r t e  
su r  le  p a t io  n octu r n e .

—  Com m e l ’a ir  es t  d é lic ie u x  d e h o r s !. ..  P o u r ­
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q u oi n ’ir ion s-n ou s p a s  vo ir  d an ser  les jeu n es 
fille s  su r  la  p la ce ? ...

Ce s  m ot s  m ir en t  fin  à u n e co n ver sa t io n  suf 
les ch a r m es  com p a r és  d e la  p oésie  esp agn ole 
e t  d e la  p oésie  su d -a m ér ica in e .

D on  R o d r igo  in t e r r o gea  sa fem m e d u  r ega r d '
—  M a is  o u i, r ép o n d it -e lle  à  ce t t e  qu est ion  

m u e t t e , vo u s  d evr iez so r t ir .. .  P o u r  m oi, vous 
m ’e xcu se r e z, je  su is  t r op  fa t igu é e , je  va is  p a s ­
ser  d a n s m on  o r a to ir e , p u is  il sera  t em p s d e m e 
r e p o se r ...

E lle  vo ya it  d an s ce t t e  p r op osit ion  d e Ca rm efl 
u n  d ésir  a ssez lé g it im e  d e  s ’en t r e t en ir  a ve c 
ce lu i q u i a lla it  d even ir  son  fia n cé .

—  I l fe r a  p lu s  fr a is  d eh or s q u ’ici, a jo u t a  la  
je u n e  fille , et  le  gu it a r is t e  Ca r lit o  d o it  jou er  
ce  soir . J e su is  sû r e  q u ’il d oit  y  a vo ir  b ea u co u p  
d e m on d e su r  la  p la ce ...

Don  R o d r igo  a cq u ie sça , e t  t ou t  le  gr o u p e i 
s a u f d on a  G r e go r ia , so r t it  d e la  m a ison .

L a  n u it  fr a îch e  et  b leu e  les a ccu e illit , L a  lu n e  
se le va it  et  les é t r o it e s  r u es m éd ié va le s  so r ta ien t  
m ys t é r ieu sem en t  d e leu r  o b scu r it é  t r a n sp a r en te . 
L e s  clo ch er s  e t  les t o u r s  d es co u ven t s  se d éco u ­
p a ien t  a u -d essu s  d e la  ville  a ve c u n e n e t t e t é  

d ’ea u -fo r te , et  le s  m o n t a gn es  t ou t es  p r och es 
é le va ie n t  ju s q u ’au  cie l leu r s  m asses n o ir es .

P a r -d essu s  les  m u r s  d e t ou s  le s  ja r d in s , des 
p a r fu m s  d e r oses, d e ja sm in s , e xa sp é r é s  p a r  la 
ch a le u r  d u  jo u r , m on ta ien t , se m ê la ien t , e n va ­
h issa ien t  les ch em in s . La  r ob e d ’or  d e Ca r m en  
sem b la it  lu m in eu se  en  p a ssa n t  d an s les  la r ges  
n a p p es  r u is se la n t es  d e lu n e . Le s  r a yo n s  a llu ­
m a ien t  p a r fo is  les ém er a u d es et  les  d ia m an ts  
q u i la  co u vr a ien t . D a n s les zon es o b scu r es , e lle  
se m b la it  p â le  et  t r a n sp a r en t e , ir r ée lle  com m e un  
t r è s  lége r  fa n tôm e . E n ve lo p p é e  a in si d e n u it
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cla ir e  e t  d e  r êve , e lle  eû t  sem b lé  ch a r m a n t e  à 
un  p oète.

P er so n n e  n e d o r m a it  p a r  ce t t e  n u it  si b e lle , 
et  d e t ou s  les  b a lco n s  e t  le s  m ir a d or s  t om b a ien t  
d es r ir es  lége r s , d es a cco r d s  d e gu it a r e  e t  de 
m a n d o lin e ...

M igu e l m a r ch a it  en  s ilen ce  a u p r ès  d e Ca r m en , 
don  R o d r igo  e t  R a m on  ’su iva ie n t  à q u e lq u es  
p as.

A  m esu r e  q u ’ils  a p p r o ch a ien t  d e la  p la ce  ce n ­
t r a le , le  m ys t è r e  d es r u e s  b a ign é e s  d e lu n e  s ’é va ­
p o r a it . I l y  a va it , en  e ffe t , b ea u co u p  d e m on d e 
su r  ce t t e  p la ce  écla ir ée  d e b o m b illa s  é lect r iq u es . 
Au  cen t r e , a u t o u r  d ’u n  o r ch es t r e  d e gu it a r e s  et  
d e  t a m b o u r in s  b a sq u es , d es  je u n e s  gen s  e t  d es 
jeu n es  fille s  d a n sa ien t  le s  d a n ses  n a t io n a les  : la  
jo t a , la  h a b a n er a , l ’a r in -a r in  q u e n ’on t  ja m a is  
r em p la cées  les  d a n ses  en  vo gu e  d e l ’a u t r e  cô t é  
d es  P yr é n é e s .

R ien  d e vu lga ir e  d a n s ce t t e  fo u le  q u i n e s ’in ­
t e r p e lla it  p a s , q u i n e p ou ssa it  a u cu n  cr i d is ­
co r d a n t , q u i n e  se b o u scu la it  p a s. L e s  r ir es  
so n n a ien t  fr a is  et  ch a r m a n t s , et  l ’en sem b le  d e 
la  scèn e , les  lu m iè r e s , la  m u s iq u e , s ’a t t én u a it , 
s ’a m e n u isa it  à  ca u se  d e l ’écr a sa n t  cir q u e  d es 
m on t a gn es  ob scu r es  q u i l ’en ca d r a ien t  sou s les 
é t o ile s  et  la  d om in a ien t  d e t r ès p r è s ...

E b lo u i p a r  les  lu m iè r es  é lect r iq u es  u n  p eu  
b r u t a le s , don  R o d r igo  h eu r ta  u n e  s ilh o u e t t e  au  
p a ssa ge .

I l se r e tou r n a  p ou r  s ’e xcu se r .
—  Ah  ! c ’est  vo u s , R u y ! . . .
I l r eco n n a issa it  u n  vie il a m i. D u r a n t  q u e l ­

qu es m in u tes , ils  s ’a r r ê t è r e n t  et  ca u sè r en t .
P e n d a n t  q u ’ils  p a r la ien t , Ca r m en  se r e tou r n a  

ver s  M igu e l e t  lu i fit  u n  s ign e  d ’a p p e l im ­
p é r ie u x :
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.— Ve n e z !...
D e p u is  q u ’ils  é t a ien t  sor t is  d e la  m a ison , e lle  

a va it  ga r d é  le s ilen ce , et  le  jeu n e  h om m e la  su i ­
v it  u n  p eu  é ton n é .

E lle  l ’en t r a în a  à  l ’éca r t  d an s u n e cou r t e  r u e  
q u i s ’é lo ign a it  de la  p la ce  et  co n t in u a it  en  
é t r o it e  ven e lle  d an s la  ca m p a gn e  tou te  p r och e, 
en t r e  d e u x ch a m p s d e m aïs.

I ls  fr a n ch ir en t  a in si, en  q u elq u es  m in u te s , u n e  
d is t a n ce  su ffisa n te  p ou r  se t r ou ver  d an s u n e  so- ' 
lit u d e  co m p lè te  où  11e leu r  a r r iva ien t  p lu s  q u e 
d e  lo in  les  éch os  d u  b a l. 11 la  su ivit , d e p lu s  en  
p lu s  su r p r is .

Le  cla ir  d e lu n e  s ’é t en d a it  su r  d e gr a n d s  m a ïs  
m û r s  d on t  les h a m p es ser r ées s ’é leva ien t  p lu s  
h a u t  q u e  la  t a ille  d ’u n  h om m e. U n e  b r ise  t ièd e  
e t  m olle  s ’é leva it  e t  in clin a it  légè r em en t  leu r s  
lo n gu e s  feu ille s  sèch es  et. leu r s  ép is  b a r b u s  q u i 
s ’en t r e -ch oq u a ien t  a vec u n  b r u it  d e p a p ier  
fr o issé . Le u r  od eu r  d e  p â t is ser ie  ch a u d e  se m ê ­
la it  à l ’od eu r  d es m en th es  q u i fo ison n a ien t  là- 
b a s , su r  le  bord  d es lan d es p ie r r eu ses  e t  au  p ied  
d es co t ea u x so lit a ir e s ...

Br u sq u em en t , Ca r m en  s ’a r r ê t a ...
Sa  p h ys io n o m ie  a va it  p er d u  t ou t e  son  a m a b i­

lit é  sou r ia n te . E lle  r ed r essa  sa  p e t it e  t a ille  p ou r  
r ega r d er  le  jeu n e  h om m e a u  vis a ge  et  lu i d e ­
m an d a  a vec u n  r ica n em en t  am er  et  ce  ton  g r in ­
çan t  q u ’e lle  p r en a it  lo r sq u ’e lle  so u ffr a it  :

— D it es-m oi, d on  M igu e l, le s  jeu n es  gen s  d e 
M a d r id  a im en t  d on c b ien  l ’a r gen t , e t  les  jeu n es  
filles d e li\ -bas son t  d on c b ien  p a u vr e s  p ou r  qu e 
vou s  ve n iez ch er ch er  u n e  fem m e p a r  ic i? . . .

E lle  d evin a  d e la  s t u p eu r  d a n s  la  m an ièr e 
d on t  le jeu n e  h om m e s ’a r r ê t a . I l t r e ssa illit  vio ­
lem m en t  e t  ga r d a  le s ilen ce  u n e  secon d e ; p u is , 
t r ès d r o it , le  vis a ge  à d em i tou r n é  ve r s  e lle , d an s
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u n e a t t it u d e  g la cé e  e t  d éd a ign eu se , il d em an d a  à 
son  tou r  :

—  Le s  jeu n es  fille s  d e B isca ye  o n t -e lle s  a in si 
l ’h a b itu d e  d ’in su lt e r  leu r s  h ô t e s ? ...

—  J e n e vo u s  a i p a s in su lt é  t a n t  q u e  vou s  
a ve?  été  sou s n o t r e  t o it . J e vo u s  a i m êm e p a r lé  
e t  r eçu  ¿ ve c  u n e  co u r t o is ie  q u i a  s in gu liè r e m en t  
éton n é  m a fa m ille ...  E lle  m e sa it  p lu s  fr a n ch e  
e t  v iv e . . .  E lle  se d em a n d a it  a ve c  in q u ié t u d e , je  
l ’a i b ien  vu , à  q u el jeu  je  m ’a m u s a is ...  M a is  je  
vo u la is  vo u s  d ir e  t ou t e  m a  p en sée , q u i n ’a  r ien  
d e  fla t t eu r  p o u r  vo u s , e t  c ’es t  p ou r  ce la  q u e  je  
vo u s  ai en t r a în é  ici où  vou s  n ’êtes p lu s  sou s 
n o t r e  t o it . . .  R ép on d ez-m o i, p ou r q u o i vo u lez-  
vo u s  m ’ép o u ser , m oi q u i n e  vo u s  a im e p a s  e t  
q u e  vo u s  n e  co n n a is sez p a s ? .. .

I r r it é , m a is  d om in a n t  sa  co lè r e , il r ép o n d it  
a vec u n e  fr o id eu r  g la c ia le  :

—  P u isq u e  vo u s  m e p a r lez s\ ir ce  t on , la issez-  
m oi vo u s  d ir e  q u e  ce la  n e vo u s  r ega r d e  p a s  et  
sép a r o n s -n o u s ...

—  Vo u s  n e su p p or te/ , p a s d ’êt r e  d ém a sq u é? ...
—  Se ñ o r it a , vo u s  ju g e z t r op  vit e  e t  san s co n ­

n a ît r e  le s  vr a is  m o t ifs ...  Vo u s  ê t es  u n e  h o r r ib le  
o r gu e ille u se  et  u n e ... o u i. . .  u n a  lâ ch e ... Vo u s  
a b u sez d e ce  q u e  vo u s  ê t es  u n e fem m e et  q u e  
je  n e p u is  p as vo u s  b a t t r e .. .

L e s  p e t it s  )>oings r a ge u r s  d e  Ca r m en  se se r ­
r è r e n t , m a is  q u e  p o u va it -e lle ?

—  Vo u s  vo u s  t r om p ez, señ o r it a , je  su is  un  
h o n n ê te  h o m m e ... L e s  m o t ifs  q u i m ’on t  fa it  
vo u s  ch e r ch e r  en  Bisca ye  son t  h o n o r a b les  e t  
d ign e s  d e  vo u s  et  d e m o i.. M a is  vo u s  in t e r r o ­
gez m a l... D ’a illeu r s , sa ch ez ceci : u n  h on n ête  
h om m e fa it  t ou jou r s  u n  gr a n d  h o n n eu r  à u n e 
je u n e  fille  lo r s q u ’il v ie n t  lo ya le m e n t  la  d em an ­
d er  en  m a r ia ge  à sa  fa m ille , et  il m ér it e  d ’êt r e
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a ccu e illi o u  r ep ou ssé a vec p o lit e s se ... E t  m a in ­
t en a n t , vo u le z-vo u s  m e p er m et t r e  d e vo u s  r e ­
con d u ir e  ch e z d on  R o d r ig o ? .. .  J e cr o is  q u e 
n ou s n ’a vo n s  p lu s  r ien  à  n o u s  d ir e ...

Ca r m en , les  p o in gs  t ou jo u r s  ser r és , im m o ­
b ile , le  r e ga r d a it , s t u p éfa it e .

E lle  é t a it  h a b itu ée  à  h u m ilie r  les gen s . Ses 
d u r es  p a r o les  é t a ien t  a ccu e illie s  le p lu s  sou ­
ven t  p ar  d es p r o tes ta t ion s gên ées , co n fu ses , p a r  
d es  r o u geu r s . E lle  sen ta it  a lo r s  sa  vict o ir e , se  
d é le ct a it , r ia it , m ép r isa it ... M a is  ce lu i-ci, a ve c 
sa  fr o id eu r  g la cia le , ses r ép on ses  d ir ect es , sa n s 
co u r t o is ie  m olle , l ’é ton n a it .

E n  elle -m êm e, d es sen t im en ts  t r è s  co n fu s  se 
m ê la ien t , lu t t a ie n t  : la  h on te  d ’u n e d é fa it e , le  
d ép la is ir  q u a si p h ys iq u e  d e se s e n t ir , e lle , t ou t e  
p e t it e , d om in ée p a r  la  s t a tu r e  d e ce t  h om m e, 
d ’êt r e  o b ligée  d e lever  si h a u t  la  t ê t e , e t  p u is  
su r gis sa it  d an s son  âm e u n e  h on te  d ’u n e  a u t r e  
esp èce . E sp r it  d r o it , m a lgr é  t ou t , e lle  sen t a it  
q u ’e lle  a va it  eu  tor t  d e p a r ler  a vec ce t t e  ru d esse, 
d ’in ju r ie r  in u t ilem en t , e t  ce t t e  h on te  lu i é t a it , 
p lu s  q u e l ’a u t r e  en cor e, in su p p or t a b le . I<es 
o r gu e ille u x  d é tes t en t , p a r -d essu s t ou t , a vo ir  
tor t .

I l a va it  fa it  q u e lq u es  p a s ve r s  la  p la ce  d on t  
ils  .a p e r ceva ien t  les  lu m ièr es  au  loin  et , a r r ê té  
d e  n o u vea u , il sem b la it  a t t en d r e  q u ’e lle  le  su ivît .

M a is  elle  n e  b o u gea it  pas. In t e r d it e , e lle  n e 
sa va it  p lu s  q u e lle  con ten a n ce p r en d r e . D ’u n e 
vo ix  d ’en fa n t  p u n i d on t  l ’a ccen t  n ’éch a p p a it  
p a s  il son  a t t en t io n , ce qu i a ch e va  d e l ’e xa s ­
p ér er , e lle  a r t icu la  :

—  Alle z-vo u s -e n ...
Il h és it a . D eva it - il la  la is ser  seu le  d an s ce  

ch em in  d éser t?  I l a va it  le  d evo ir  d e la  r em et t r e  
en  lieu  s ft r ...



LA FIANCÉE DE RAMON 43

M a is  il r é fléch it  q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  lo in  de 
la  p la ce , à u n e p or t ée  d e vo ix  t o u t  au  p lu s ... 
D ’a illeu r s  il a lla it  p r éve n ir  don  R o d r igo , q u i 
vien d r a it  la  ch e r ch e r ...

. I l s ’in clin a  e t , sa n s a jo u t e r  u n  m ot , s ’é lo ign a  
d a n s la  d ir ect ion  d es lu m iè r e s ...

Ca r m en  d em eu r a  là , im m o b ile , sou ffr a n t  d an s 
son  o r gu e il d ’ê t r e  fr a p p ée , e lle  q u i vo u la it  fr a p ­
p e r  ; so u ffr a n t  a u ssi d a n s  son  âm e p a ss ion n ée , 
d e ce t t e  in t o lé r a b le  so u ffr a n ce  n u ’e lle  ép r o u va it  
à  n ’ê t r e  p a s  com m e les  a u t r es , à  vo ir  gr a n d ir  
n on  seu lem en t  sa la id eu r  p h ys iq u e , m a is  au ssi 
sa  la id eu r  m or a le  q u i a cce n t u a it  en cor e  la  p r e ­
m ièr e  e t  la  r en d a it , e lle  s ’en  r en d a it  com p te , 
d e p lu s  en  p lu s  r ep ou ssa n te .

Le s  gr a n d s  m aïs fr ém issa n t s  s ’en t r e -ch oq u a ien t  
a u -d essu s  d e sa t ê t e  e t , sou s la  fa ib le  b r ise  qu i 
s ’é le va it , a u gm en t a ien t  leu r  r u m eu r  d e p a p ier  
fr o issé . Sa n s  (ju ’e lle  sû t  p o u r q u o i, ce  m u r m u r e , 
ce  ch u ch o tem en t  d e fe u ille s  lu i fu t  b ien fa isa n t . 
Ca r esses  san s p a r o les , e lle s  a ssou p lir en t  sa  r a i ­
d eu r . A  son  o r e ille  in a t t e n t ive , ils  fir en t  l ’effet  

> d ’u n e  vo ix  t en d r e , la  vo ix  d ’un  ê t r e  t r ès gr a n d , 
t r è s  su p é r ieu r , q u i l ’eû t  a im ée m a lgr é  son  
o r g u e il. . .

E n  h a u t , d a n s  l ’o b scu r it é  b leu e , les  cim es 
a igu ë s  et  lou r d es  q u i l ’e n ve lo p p a ien t  p a r u r en t  
p lu s  écr a sa n tes  à  sa  d é t r esse . E lle  se sen t it  si 
p e t it e , si fa ib le  d an s ce t t e  n a t u r e  p u issa n te  ; son  
a git a t io n  in t é r ieu r e , son  b o u lever sem en t  lu i p a ­
r u r en t  si va in s , si m esq u in s , si m isér a b les  ; e lle  
st  s en t it  si d éco u r a gée , q u e  ses fo r ces  lu i m an ­
q u è r e n t ... E lle  s ’a ss it  d an s le sen t ie r , fr o issa n t  
la  lis iè r e  d es m a ïs  q u 'e lle  fit  s ’en t r e -ch oq u er  
p lu s  r u d em en t .

Des la r m es vin r en t  à ses ye u x , iso lées  d ’a b ord , 
p u is  p lu s  p r essées , p u is  vio len t e s  e t  a ccom p a-
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gn écs  d e sa n glo t s  com m e u n  o r a ge  q u i la  se ­
co u a it  t ou te .

Ban s sou ci d e sa  r ob e d ’or  q u e m o u illa it  le  
b r o u illa r d  n octu r n e , e lle  d em eu r a it  à t e r r e , écr a ­
sée d e ch a gr in , n e son gea n t  p a i il é tou ffe r  les  
gém issem en ts  q u i so r ta ien t  de ses lè vr e s ...

A  q u oi b on  vivr e  p u isq u ’e lle  n e p o u va it  p a s 
a im er , p u isq u e  a vec un  cœ u r  gé n é r e u x e lle  n e 
sa va it  q u e se fa ir e  h a ïr  et  b lesser  e t  fa ir e  d e la  
p e in e ...

De lo n gu es  m in u tes , e lle  d em eu r a  a in si.
U n  p as sou p le  m ar ch a  su r  le sen t ie r . E lle  n e 

l ’en ten d it  p as t a n t  l ’o r a ge in t é r ieu r  gr o n d a it ...  
U n e  s ilh ou e t t e  vin t , s ’a r r ê t a ...
—  Ca r m en , d it  t r ès b a s  la  vo ix  d e R a m on , 

p ou r q u o i p leu r  e s - t u ? ...
I l a va it  m is u n  gen ou  à ter r e p ou r  êt r e p lu s  

p r ès  d ’e lle  et  t âclu iit  d ’éca r te r  d u  visa ge  b o u le ­
ve r sé  les  d e u x p et ite s  m a in s  scin t illa n t e s  d e 
gem m es q u i le vo ila ien t .

I l r ép éta  :
—  P ou r q u oi p leu r e s - tu ? ...
E lle  sa n glo t a  p lu s  for t , d ésa r m ée, sa n s  ch e r ­

ch er , com m e d ’h a b itu d e , à  d om in er  sou  d é ­
sa r ro i.

—  O h  ! R a m on , j ’a i t an t  d e ch a gr in , si tu  
sa va is  !...

T r è s  d ou cem en t , il d it  :
—  J e sa is , Ca r m en ...
L/ é ton n em en t  fit q u e les  d e u x m a in s  d e la  

jeu n e  fille  d éco u vr ir en t  son  vis a ge . I l s ’em p a r a  
d ’u n e d e ces  m a in s et  la  b a isa  t en d r em en t .

—  J e n e ve u x  p as q u e tu  a ies  t a n t  d e 
ch a gr in ...

E lle  sou p ir a  p r esq u e m a lgr é  e lle  :
—  J e n ’en  ai p lu s  q u a n d  je  su is  a ve c t o i . . .  
I l m u r m u r a , la  vo ix  fer m e :
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—  Alo r s , ve u x- t u  n ’a vo ir  p lu s  d e  ch a gr in  d u  
tou t  e t  r es ter  a ve c  m oi t o u jo u r s ? ... Ve u x - t u  êt r e  
m a fe m m e ? ... Vie n s , je  te  p r o t éger a i, je  t ’en ­
t ou r er a i d e t en d r esse , je  t ’a id e r a i à  d éga ge r  
l ’âm e ch a r m a n t e  q u i vit  en  to i, tu  ser a s h eu ­
r e u se ... ve u x - t u ? .. .

Klle  d is t in gu a it  son  vis a ge  fe r ven t  et  r ésolu  
d an s la  d em i-o b scu r it é .

L u i , sa is is sa n t  les  d e u x m ain s en  so u r ia n t , 
il la  r e le va it , l ’e n t r a în a it ...

Bo u leve r sée  d e b o n h eu r  a p r ès  l ’a vo ir  é t é  d e 
ch a gr in , Ca r m en  le s u ivit  sa n s  r ép on d r e , s ’a p ­
p u ya n t  au  b r a s ch eva le r e sq u e  d e  ce lu i q u i, d an s 
u n  gr a n d  élan  e t  sa n s r é flé ch ir , ve n a it  d ’o ffr ir  
sa  vie  p ou r  co n so le r  u n e  jeu n e  fille  q u i p leu ­
r a it ...

I ls  a r r ivè r e n t  à  l ’e xt r é m it é  d u  sen t ie r . Don  
R o d r igo , im m o b ile  à l ’en t r ée  d e la  p e t it e  r u e, 
les  r e ga r d a it  ve n ir , le vis a ge  ir r it é . A  m esu r e 
q u ’ils  a p p r o ch a ien t , ses ye u x ,  fixé s  su r  Ca r ­
m en , é t in ce la ien t  d e co lè r e , ses p o in gs  se cr is ­
p a ien t , il s ’é la n ça  ve r s  e lle  :

—  P e t it e  m is é r a b le !. ..  T r a it e r  a in s i...
M a is  R a m on , t r ès ca lm e , éca r ta  la  jeu n e  fille

et  se p la ça  en t r e  e lle  e t  son  p èr e , p u is , le r e ­
ga r d a n t  d a n s les  y e u x  a ve c fe r m eté , il d it , a ccen ­
t u a n t  les  sylla b e s  :

—  M on  p èr e , j ’ai l ’h on n eu r  d e vou s  d em an d er  
la  m ain  d e  Ca r m en  d e B a n illa ...

L a  s t u p eu r  ca lm a  in s ta n t a n ém en t  la  co lè r e  de 
don  R o d r igo . I l r e s t a it  là , les  p o in gs  ser r és, 
in ca p a b le , su r - le -ch a m p , d e d ir e  u n e p a r o le , r e ­
ga r d a n t  a lt e r n a t ivem en t  Ca r m en  e t  son  fils.

I l n ’a va it  ja m a is  so n gé  à ce  m a r ia ge , et  p ou r ­
t an t  vo ici q u ’en  lu i se p r essa ien t  q u e lq u es  r é ­
flexion s  es sen t ie lles  :

« U n  J ord i p eu t  ép ou ser  u n e Ba n illa  san s dé-
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ch o ir , a u  co n t r a ir e ... Ap r è s  t ou t , il les  a va it  
co n s id é r és  com m e fr èr e  e t  sœ u r , m a is , en  r éa ­
lit é , a u cu n  lien  r éel d e p a r en té  n e le s  u n issa it , 
ils  n ’é t a ien t  m êm e p as co u s in s ... Alo r s , p o u r ­
q u oi p a s ? ... Ce  m a r ia ge  é t a it  u n e  e xce lle n t e  
s o lu t io n ... 11 se ch a r ge r a it  d e p r ésen ter  d es e x ­
cu se s  à don  M ig u e l.. .  »

L o ya l, son  ir r it a t ion  ca lm ée, il d it  à  son  fils  :
—  J e t ’a p p r o u ve ... R en t r o n s ...
Ca r m en , a p p u yé e  su r  R a m on , se r r a n t  b ien  

fo r t  ce t t e  m ain  q u i éca r ta it  d ’elle  le  ch a gr in  
p ou r  t ou jou r s , m a r ch a it  m u et t e  d an s sa  r ob e  
d ’or , d e n ou vea u  vê tu e  d e r êve , sou s les  b a l ­
co n s  d ésor m a is s ilen cieu x, p a r  le s  r u es  t ou t es  
b la n ch es  d ’u n  d é licie u x cla ir  d e  lu n e ...

IV.

—  N o u s  seron s à  la  r o m e r i a  d e  Sa n -R o q u c 
sa m ed i, e t  d im a n ch e à  la  fê t e  d e  Be go n a  !... 
cr ia it  Ca r m en  à d ou a  G r ego r ia . J e su is  co n ­
t en t e  !...

E lle  é t a it  d an s le p a t io , et  la  v ie ille  d am e, 
su r  la  t e r r a sse  d u  p r em ier  é t a ge , r ega r d a it  a ve c 
u n  sou r ir e  in d u lgen t  et  h e u r e u x le s  évo lu t io n s  
r a p id es  d e  la  jeu n e  fille .

Ca rm en  cou r a it  vive  et  joyeu se  d a n s le  p a la is  
J ord i, d éva la n t  les  esca lie r s , en t r a n t  en  cou p  
d e ven t  d an s les gr a n d es  sa lle s  où  les ja lo u s ies  
closes  en t r e t en a ien t  u n e  om b re et  u n e  fr a îch eu r  
p r op ices  au  r êve . Sa n s  r em or d s , e lle  b o u scu la it
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le  s ilen ce . E lle  ch a n t a it , f i l e  r ia it , d ’u n e  vo ix  e t  
d ’u n  r ir e  p lu s  d o u x q u e  d ’h a b itu d e .

E lle  se p r ép a r a it  à  m on ter  à Bego fla  et  à  p o r ­
t er , a ve c  R a m ó n , la  n o u ve lle  d e leu r s  fia n ça ille s  
à  u n e vie ille  p a r en t e  d e s  J o r d i.

Bego ñ a  est  un  fa u b o u r g p it to r esq u e  d e B il ­
b a o . Co n s t r u it  à m i-cô t e , il d om in e la  ville  et  le 
p or t . U n  gr a n d  ven t  jo ye u x  y  sou ffle san s cesse. 
De jo lie s  villa s  gr im p en t  le  lo n g d es  r u es  en ­
co r e  m al p a vées  où  a lt e r n en t  les  b ico q u es  a n ­
cien n es  et  les m a ison s n eu ves  d on t  l ’a lign em en t  
p r ésen t e  la  p lu s  gr a n d e  fa n t a is ie .

C 'e s t  un  lie u  d e p è le r in a ge  p ou r  t ou t e  la  ré-, 
g io n . U n e  b a s iliq u e  y  a  é té  co n s t r u it e  q u i a b r it e  
Une vie r ge  t r ès vén ér ée  : N u e s t r a  s e ñ o r a  d e  
l i e g o ñ a .  Ce t t e  vie r ge  es t  vê tu e  d e t is su s  p r é ­
c ie u x  com m e t ou tes  les  vie r ges  esp a gn o les . Le s  
r o is  lu i on t , au  cou r s  d es  t em p s, o ffer t  d es  p r é ­
sen t s  m a gn ifiq u es , e t  e lle  p o r t e , en  b ijo u x  e t  en  
p ier r es  fin es, t ou te  u n e fo r tu n e .

Le  q u in ze  a oû t  est  u n e gr a n d e  fê te  p ou r  Be- 
goñ a  et  p ou r  Bilb a o  tou t  en t ie r . On  y  d on n e 
d es co u r ses  d e t a u r e a u x p o u r  le sq u e lle s  s ’en ­
flam m e u n e m u lt it u d e  q u i h u r le  d e jo ie  su r  le 
p a ssa ge  d es t o r éa d or s , d es m a ta d or s , vê t u s  d ’or  
rose, d ’or  ve r t , d ’or  m a u ve ... D a n s  les q u a r ­
t ie r s  p o p u la ir e s , d es m a n èges , d es je u x  son t  
r éu n is  e t  a t t ir e n t  la fo u le  d es en fa n t s . M a is , 
le m a t in , u n e gr a n d e  p a r t ie  d e la  p o p u la t io n  
m on te a llègr e m en t  à  H egofïa  p ou r  vo ir  p asser  
la  p r ocess ion .

La  ve ille  et  les  jo u r s  su iva n t s , il y  a , su r  les 
som m ets  d es m on ta gn es  d ’a len t o u r , d es r o m e -  
r >es où  se r en d  jo ye u se m e n t  t ou t e  la  jeu n esse .

Ca r m en , ju sq u e - là , a va it  h o r r eu r  de ces fêtes 
° u  son n en t  t rop  d e ga ie t é  et  d e r ir e , où  se re- 
^ U e  t rop  d e  p ou ss iè r e , o ù  r ègn e  t rop  d e cor-
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d ia le  fa m ilia r it é . M a is , d ep u is  le  soir  m ém o ­
r ab le  o ù  e lle  s ’é t a it  fia n cée  à R a m on , sa  vu e  
su r  le  m on d e évo lu a it .

L,e b on h eu r  l ’a va it  t r a n sfor m ée d ’u n e  fa çon  
su r p r en a n te . E lle  n e cr a ign a it  p lu s  a u t a n t  les  
n o u ve a u x vis a ges  ; t r op  o ccu p ée  d e R a m on , e lle  
s o n g e a i t  m oin s à  étu d ier  les  r ega r d s  d es a u t r es  
p ou r  y lir e  l ’im p r ession  q u ’e lle  p r od u isa it . E lle  
s ’éva d a it  d e sa  la id eu r  q u i, ju sq u e- là , a va it  été 
p ou r  e lle  u n e  cr u e lle  p r ison .

Son  a p p a r en ce  p h ysiq u e  m êm e s ’é ta it  un  peu  
t r a n sfor m ée . I l lu i a va it  fa llu  fa ir e  q u e lq u es  
effo r t s . P u is q u ’e lle  d eva it  ê t r e  p r ésen tée  a u x 
a m is  d e son  fia n cé , vo ir  d u  m on d e, il n e fa lla it  
ch oq u er  p er son n e p a r  d es  h a b it s  ou  d es p a r u r es  
ext r a o r d in a ir es  e t  t rop  é lo ign és  d e la  m od e. 
Alo r s  e lle  é t u d ia it , d a n s  le s  co s tu m es  q u e  ]>or- 
t a ien t  les a u t r es  jeu n es  fille s , ce q u i p o u va it  
co n ven ir  à  son  gen r e .

Com m e elle  é ta it  fo r t  in t e llige n t e  e t  n on  d é ­
n u ée  d e go û t , e lle  se  cr éa it  d es vê tem en t s  é lé ­
ga n t s  et  sobres q u i n e lu i seya ien t  p as t rop  m al. 
L ’a ir  t ou jo u r s  u n  p eu  h a u ta in  d e  son  visa ge  
a jo u t a it  à  sa  t o ile t t e  u n  je  n e sa is  qu oi d e d is ­
t in gu é  q u i r éco n cilia it  le  r ega r d  a vec son  ap jia - 
r en ce  n a gu è r e  in gr a t e .

E lle  se d éco u vr a it  e lle-m êm e d an s la  gr a n d e  
gla ce  d e sa  ch a m b r e  a ve c u n e su r p r ise  h eu r eu se  :

—  M a is  je  n e  su is  p a s t e llem en t  r ep o u s ­
sa n te  !...

N o n , e lle  n ’é t a it  p as t e llem en t  r ep ou ssa n te , 
e t  e lle  s ’a p er ceva it  qu e la  b on n e vo lo n t é , l ’effor t  
s im p le  e t  h u m b le  p eu ven t  r em éd ier  b ien  m ie u x 
a u x d isgr â ces  p h ys iq u es  q u e  la  co lè r e , l'a igr e u t  
et  la  ja lou s ie .

Son  vis a ge , illu m in é  par  la  jo ie , n ’a va it  p lu s  
ce  t e in t  t e r r eu x q u i la  d éso la it , d es  co u leu r s
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p lu s  fr a îch es  a p p a r a issa ien t  su r  ses jo u es , ses 
ye u x  b r illa ie n t  d ’u n  a u t r e  sen t im en t  q u e  ce lu i 
de la  m a lice  ou  d e la  m oq u er ie . I ls  a va ie n t  u n  
écla t  d o u x , m o u illé , t en d r e , les  lè vr e s  n e  
se se r r a ien t  p lu s  r a geu sem en t  su r  le s  d en t s  
q u ’e lle  a va it  a ssez jo lie s  e t  q u e  son  sou r ir e  
m on t r a it .

Ce t t e  d éco u ve r t e  in flu a it  su r  son  h u m e u r , qu i 
d even a it  p lu s  in d u lgen t e  et  m oin s a ce r b e . 
E lle  se  d é t e n d a it , s ’a p a is a it , s ’ép a n o u issa it  
p r esq u e.

Co m m e son  m a r ia ge  a lla it  é ton n er  tou s ce u x  
qu i la  co n n a issa ien t  ! E lle  le  sa va it  e t , m a lgr é  
son  b o n h eu r , e lle  fr is so n n a it  b ien  en cor e  en  so n ­
gea n t  q u ’il lu i fa u d r a it  a ffr on te r  t a n t  d e cu r io ­
s it és  !

M a is  l ’a m ou r  d e  Ra m on  va la it  b ien  ce la , et  
p u is , en  e lle , com m en ça it  à  n a ît r e  la  co n fia n ce , 
la  co n fia n ce  d on t  e lle  fa isa it  l ’a p p r e n t is s a ge  
d é lic ie u x, p a ys  m a giq u e  q u ’e lle  n ’a va it  en cor e  
ja m a is  e xp lo r é .

I ls  é t a ien t  a r r ivé s  d ep u is  le  m a t in  ch ez la  
vie ille  d oñ a  So led a d , d on t  les  p e t it s  y e u x  b leu s  
r ia ien t  d e jo ie  et  d on t  les  in n om b r a b les  fo s ­
s e t t e s  se cr eu sa ien t  jo yeu se m en t  d a n s ses jou es  
gr a sses  d eva n t  la  jeu n esse  d e scs  d eu x v i ­
s it eu r s.

—  M i  l i a ,  d it  R a m on , je  vo u s  p r ésen te  m a 
1l o v i a . . .  N o u s  n ou s m a r ie r on s  d an s q u e lq u es  
m ois e t  n ou s vo u lo n s  q u e  vo u s  d a n s iez à  n ot r e 
u ia r ia ge  a vec vo t r e  b e lle  robe d e d en t e lle  n o ir e ...

—- O h ! d a n ser , m on  e n fa n t !. . .  m a is j ’ir a i, je  
te le p r o m e t s ... J ’ir a i ce r t a in em en t , ce r t a in e ­
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m e n t ... t u  p e u x en  ê t r e  s û r ! J e su is  si co n ­
t en t e  !...

E lle  d isp osa it  a vec soin  u n e  co lla t ion  p ou r  
les  jeu n es  gen s . M a t e r n e lle , e lle  p r ép a r a it  la  
p .c it e  tasse d ’ép a is ch oco la t  à la  ca n n e lle , la  
gr a n d e  tasse d e la it  e t  les  c h u r r o s ,  qu i son t  
le s  gâ t e a u x d es jo u r s  de fê t e , gâ t e a u x en  for m e 
d e cou ron n es e t  q u i r essem b len t  à d e .gros 
b e ign e t s .

Ave c  un  sou r ir e  ép a n ou i, e lle  a lla it  ch er ch er  
e t  o u vr a it  d eva n t  e u x d e la r ge s  b o ît e s  o ù , p r é ­
cieu sem en t  r a n gés , a p p a r a issa ien t  d e ces exq u is  
b on b on s esp a gn ols , gr o s  com m e d es œ u fs , su ­
cr és et  légè r em en t  p o ivr és , d es o r a n ges  e t  d es 
p êch es con fit es . E lle  é t a it  si con ten te  d e les r e ­
cevo ir  q u ’e lle  n e p o u va it  t en ir  en  p la ce  et  ne 
sa va it  com m en t  les gâ t e r .

—  Ca r m en , je  ve u x te fa ir e  un  ca d ea u  de 
fia n ça ille s ... u n  b ijo u .. .  T u  va s  ch o is ir  p a rm i 
le s  m ien s , ce  sera  u n  so u ve n ir ...

D ou a  Soled a d  p osséd a it  d e for t  b e a u x  b ijo u x . 
E lle  s ’en  p a r a it  ja d is  a vec p la is ir , a lor s q u ’e lle  
é t a it  u n e b r illa n t e  et  jo lie  m on d a in e .

E lle  n ’a t t en d it  p as q u ’ils  eu ssen t  fin i la  co l ­
la t ion  à la q u e lle  leu r  jeu n e  a p p é t it  fa isa it  h o n ­
n eu r . E lle  se fit  a p p or ter  un  d e ces  gr a n d s  
coffr es  où  l ’on  en fer m e l ’a r gen te r ie . U n  co ffr e  
q u i r essem b la it  à u n e p e t it e  m a lle , u n e  d e ces  
m a lle s  d on t  on  se se r va it  a u t r e fo is  en  E s p a g n e .:  
co u ve r cle  b om b é, clou tée  d e cu ivr e . Les  clo u s  
d ess in a ien t  d es d ess in s sym é t r iq u es , et  t ou te  
la  su r face ext é r ieu r e  é t a it  d ivisée  eu u n e q u a n ­
ti! ■ de p et it s  p a n n ea u x q u i r ep r ésen ta ien t , p e in t s  
en m in ia tu r es  a vec u n e ext r ê m e  fin esse, d es 
scèn es de la  vie  fa m ilia le . Scèn e  d e fia n ça illes  
où les p er son n ages a p p a r a issen t  vê tu s  à  la  m od e 
d ’I sa b e lle  la  Ca t h o liq u e  ; scèn e d e m a r ia ge , a vec
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un  p r ê t r e  h ir su t e  au  ges t e  m en a ça n t  ; b a p t êm e  
p a rm i u n e a ssem b lée  d e villa g e  o ù  d es cen t a in es  
d e t ê t es  é t a ien t  p ein tes , t ou t es  a vec la  m êm e e x ­
p r ession  d e jo ie  é ton n ée e t  tou t es  d e la  m êm e 
g r o s s e u r ...

D o ñ a  So led a d  o u vr it  le  co ffr e  ten d u  d e ve lo u r s  
r ou ge à  l ’in t é r ieu r . D es  ca s ie r s , d e m in u scu le s  
t ir o ir s  s ’o ffr a ien t  e t , en  q u e lq u es  m in u te s , Ca r ­
m en  vit  s ’a m o n celer  d eva n t  e lle , su r  la  t a b le , 
p a r m i les  fr u it s  co n fit s  d an s leu r s  co lle r e t t e s  
p lissées  e t  les  ch u r r o s  d or és , d es co llie r s , d es 
b r a ce le t s  cise lés  et  lo u r d s , d es  ép in gle s  r e liée s  
à d e  fin es ch a în es , d e h a u t s  p e ign e s ... t ou t  cela  
en  o r , t r op  cise lé , t r op  tou r n é , com m e le son t  
tou s  les  v ie u x  b ijo u x  esp a gn o ls , e t  co n s te llé  d e 
p ie r r e s  p r écieu ses .

La  je u n e  fille  p osséd a it  e lle -m êm e t r op  de 
so m p t u e u x b ijo u x  d e fa m ille  p ou r  s ’é to n n er  de 
ce  r u t ilèm e n t , m a is  e lle  é t a it  t ou ch ée  d e ce d é ­
s ir  d e lu i ê t r e  a gr éa b le  q u e  m on t r a it  la  vie ille  
d am e.

N o u ve lle  d éco u ve r t e  p ou r  e lle  q u e  ce t t e  s ym ­
p a th ie  q u i s ’é ve illa it  sp on ta n ém en t  d a n s son  
âm e, ce t t e  sen s ib ilit é  aux^  ges t e s  a im a b les . Vr a i ­
m en t , le  m on d e é t a it  p lu s  va s t e , p lu s  gé n é r e u x, 
P lu s es t im a b le  q u ’e lle  11e le  cr o ya it . . .  E t  la  d é ­
t en te  s ’a ccen tu a it  en  e lle  011 gr a n d issa it  la  jo ie .

E lle  ch o is it  un  b r a ce le t  d ’in sp ir a t io n  m a u ­
r esq u e, orn é d e s im p les  t u r q u o ises , m a is a ssem ­
b lées a vec un  a r t  d é lica t  e t , p ou r  la  p r em ièr e 
fois d e sa  vie , eu t  un  ges t e  d ’a ffect ion  câ lin e  : 
cHe p assa  son  b r a s  or n é  d u  b r a ce le t  a u t o u r  du 
cou d e d oñ a  So led a d  assise a u p r è s  d ’e lle  et  l 'e m ­
b r a ssa , ce q u i fit  se cr eu se r  en cor e  d a va n t a ge  
tou tes les  fosse t tes  d u  sou r ir e  su r  le vis a ge  de 

vie ille  d a m e ...
L ’a p r ès-m id i, m a lgr é  la . p le in e  ch a le u r , Car -



m en  et  Ra r aon  s ’cn  a llè r en t  ve r s  l ’e r m it a ge  d e 
Sa n -R o q u e  où  se d ér ou la it  la  r o m e r i a .

Ali som m et  d e p resq u e tou s les  m on ts d e la  
ch a în e  Ca n t a b r iq u e  s ’é lève  u n  e r m it a ge . C ’est  
p a r fo is  u n e  va s te  église  d éd iée à u n  sa in t  p a t r on  
q u i d em eu r e a in si d an s u n e  so litu d e  a b so lu e .
O n  n ’y  d it  gu è r e  la  m esse q u ’u n e fo is  p a r  an , 
le  jo u r  d u  p è le r in a ge  ; le  r este d u  t em p s, l ’église  
r es t e  o u ver te , con fiée a u x fid èles  q u i vien n en t  
p a r fo is  y  fa ir e  leu r s  d évot ion s.

M a is  d es jo u r s , d es sem a in es p a ssen t  san s 
q u e p er son n e  m on te ver s  l ’e r m it a ge . Le  r och er  
a len tou r  se d ésa gr ège  sou s la  ge lée  o u  la  ch a ­
leu r  d u  so le il, les  p lu ies  r a vin en t  les  sen t ie r s  
a u tou r  d e l ’églis e  so lit a ir e  o ù  le s  o isea u x en ­
t r e n t , fon t  leu r s  n id s d an s les  r e t a b le s  d e b o is  
d or é e t  so u illen t  fa m iliè r em en t  les  d a lles  d u  p a ­
v a g e ...

Ce  jo t t r - là , su r  tou s le s  Ch em in s, ce u x  q u i 
ven a ien t  d e Bilb a o , ce u x  q u i ve n a ien t  d e lo in ­
t a in s  villa ge s , se p r essa it  u n e m u lt it u d e  d e gen s  
en d im a n ch és . I ls  m a r ch a ien t  a vec co u r a ge  sou s 
le  so le il r u isse la n t , les  fem m es sévèr em en t  vê ­
t u es  d e n oir , les  jeu n es  fille s  d e b la n c ou  d e 
co u leu r s  vive s , n u -tê te  p ou r  la  p lu p a r t  ; les  é lé ­
ga n te s  s ’a b r it a n t  sou s d es om b r e lles , q u e lq u es  
é t r a n gèr es  en  ch a p ea u x.

Le s  vis a ge s  p a r a issa ien t  fa t igu és . I l fa u t  m ar ­
ch e r  d e u x b on n es h eu r es  p ou r  a r r ive r  à  San - 
R o q u e  ; les  r ou tes  n e son t  gu è r e  a ccess ib le s  
a u x  vo it u r es  qu e ju s q u ’a u  t ie r s  d u  ch em in , en ­
su it e  il fa u t  esca la d er  d es sen t ie r s  d e ch èvr e s , 
éco r ch er  ses ch a u ssu r es  d an s d es r o ca ille s  qu i 
r ou len t  sou s les  p ied s.

Ram on  a id a it  Ca r m en  i\ fr a n ch ir  le s  en d r o it s  
le s  p lu s  d ifficiles. P a r fo is  il l ’en le va it , lé gè r e , 
p ou r  la d ép oser  p lu s  lo in , le  m a u va is  p a s  fran-
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eh i. E lle  r ia it  à  t ou t , a u  so le il t e r r ib le , a u x  
p e in es  d u  ch em in , a u x  ge n s  q u ’ils  d ép a ssa ien t , 
a u x en fa n t s  q u i les  h eu r t a ien t .

Ch a q u e  fo is  q u ’e lle  r ega r d a it  son  b r a ce le t  
n ou vea u , e lle  p en sa it  :

« La  vie  es t  p lu s  d ou ce , les ge n s  p lu s  b ie n ­
ve illa n t s  q u e  je  n e le c r o ya is ...  »

E t  ce t t e  p en sée l ’en ch a n t a it .
T o u s  d e u x s ’a r r ê t a ien t  p a r fo is  u n  m om en t  

p ou r  se r ep oser . I ls  s ’a sseya ien t  s im p lem en t  au  
bord  d u  ch em in , su r  les  ca illo u x , e t  je t a ie n t  
un cou p  d ’œ il su r  le  sp len d id e  p a ysa ge .

Le  se r p en t  b lon d  d es r ou tes  co u r a it  d a n s la 
Verd u re fr a îch e  e t  p r ofon d e  d es  p en tes  t o u r ­
n ées ve r s  le  n or d  e t  q u i r e ga r d a ie n t  la  m er  ; 
su r  les  p en te s  o r ien tées  au  su d , la  séch er esse  
é t a it  a b so lu e  ; u n e  t er r e  r ou ge  et  d éso lée  s ’é t en ­
d a it  d ése r t iq u e  ; p a s un  a r b r e , p a s  u n e  h er b e  
n ’v p o u ssa it . Dan s les va llé e s  a u  n o r d , u n e n ier  
ép a isse  d e fo r ê t , si t ou ffu e  q u e  ja m a is  le  so leil 
n ’y  p én é t r a it  ; d a n s le fon d  d es va llé e s  a b r i ­
t ées  d u  ven t  m a r in , d es é t en d u es  d e t er r es  éco r ­
ch ées , d es r och es  n u es , q u e lq u es  p a u vr e s  m a i­
son s b lo t t ie s , m isér a b les , d e la  m êm e co u leu r  
qu e la  te r r e  r ou ge  et  s è ch e ...

M a is  u n  so le il r oya l r é gn a it  su r  t ou t  ce la ...
Des r ir es , u n e r u m eu r  d e fo u le  leu r  p a r ­

vin r en t . I ls  a p p r o ch a ien t  d e Sa n -R o q u e .
Au  d é to u r  d ’un  sen t ie r , ils  a p e r çu r en t  en fin  

u n e p la ce  fo u r m illa n t  d e gen s  a u t o u r  d e l ’églis e . 
L ’églis e  e lle -m êm e é t a it  co m b le , e t  ce u x  qu i n e 
P ou va ien t  e n t r e r , d u r a n t  q u ’à l ’in t é r ieu r  s 'a ch e ­
va ien t  les vêp r e s , d isa ien t  le u r  ch a p e le t  à ge- 
n °u x  su r  le p a r vis , s ’in t e r r o m p a n t  p a r fo is  n a ï ­
vem en t  p ou r  gr o n d er  u n  en fa n t , p ou r  r ir e  d ’un  
t a u x  m ou vem en t .

Un  p eu  p lu s  lo in , su r  u n e p r a ir ie  en  p en te
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d ou ce , s ’é t a la it  t ou t  u n  p it to r esq u e  d écor  d e 
ker m esse . U n e  fou le  de p e t it s  m a r ch a n d s  t r a î ­
n a ien t  ou  p ou ssa ien t  d es éven t a ir es  ch a r gés  | 
d ’éven t a ils , d e ch a p e le t s , d e m éd a ille s  d e san  
R o q u e  ; ch a r gés  de fr u it s  et  d e gâ t e a u x au ssi.
U s o ffr a ien t  leu r  m ar ch a n d ise  a ve c d es in t e r p e l ­
la t ion s  p it to r esq u es , d es p h r a ses  ca r essan tes .

Q u e lle  vie  in ten se se d éga ga it  d e ce t t e  fou le  ! 
T o u s  ces  vis a ges  a r d en ts , vis a ges  d e p assion  
a u x t r a it s  a ccen tu és , a u x ye u x  im m en ses, où  la  
jo ie  n e se t r a d u it  p as t ou jou r s  p a r  le sou r ir e  m a is 
par  u n e exa lt a t io n  d u  r ega r d . Ce t t e  fou le  p r e ­
n a it  un  p la is ir  gr a ve , san s cr is , san s ges t es  e x ­
t r a va ga n t s , u n  p la is ir  q u i ga r d a it  u n e gr a n d e  
n ob lesse d ’a t t itu d e .

Les  gen s  r e flu èr en t  b ien tô t  d e l ’églis e , où  les 
vêp r es  é t a ien t  t er m in ées, ve r s  la  p r a ir ie  où  d es 
jou eu r s  d e ta m b ou r in  et  d e gu it a r e  fo r m èr en t  
u n  o r ch est r e , a u tou r  d u q u el t ou t e  la  jeu n esse  ve ­
n u e d es villa ge s  d ’a len tou r  se m it  d an ser .

Ram on  et  Ca r m en  r ega r d a ien t , en  sou r ia n t , 
ces d an ses len t es , où  le d an seu r  fa it  fa ce à la  
d an seu se san s la  tou ch er , t a n d is  qu e les p ied s, 
a n im és d ’u n  m ou vem en t  t r è s  r a p id e , su ive n t  
ce t t e  cu r ieu se  m esu r e à cin q  tem p s d e la  m u ­
siqu e b asq u e esp a gn o le .

U n  gr o u p e  d e jeu n es  gen s  les  fr ô la  sa n s q u ’ils  
les a ien t  vu  ven ir .

R a m on  se r e tou r n a  :
—  D iego  !
I l ven a it  d e r econ n a ît r e  u n  ca m ar a d e d ’étu d es; 

e t  p u is , d er r ièr e  lu i, c ’é t a it  L u is  F e r r a , H en r ico  
M er r u iz, et  p u is  d ’a u t r es  en cor e , d ’a u t r e s ...

To u t e  la  p r om ot ion  se t r o u va it -e lle  d on c r éu ­
n ie  d an s ce t t e  r o m e r i a ?

U s é ta ien t  si p r è s !. . ,  I l fa lla it  le s  sa lu e r , les  
p r ésen ter  à sa  fia n cé e ...
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Ca r m en , r ep r ise  d e t im id it é , fr isson n a . M on  
Dieu  ! t o u s  ces je u n e s  gen s  q u i fixa ie n t  leu r s  
ye u x su r  e l le ! . . .

Ave c  u n e  lu cid it é  ext r a o r d in a ir em en t  r a p id e , 
elle se r ep r ésen t a  l ’é t a t  d ’esp r it  d es  ca m a r a d es 

R a m on .
Des je u n e s  Relis b ien  é levé s , c ’é t a it  vis ib le ... 

M a is  u n  gr o u p e  jo ye u x  d e ca m a r a d es  n ’est  ja ­
m ais t r è s  r e sp e ct u e u x, d u  m oin s d a n s ses p en ­
sées ... I ls  a lla ie n t  se  m oq u er  d ’e lle , p la in d r e  
R a m o n ... Q u e ls  r ir es  t ou t  à  l ’h eu r e  q u a n d  ils  
les a u r a ien t  q u it t é s  ! E lle  cr o ya it  les  en ten d r e  :

« C ’est  ce la  la  co n q u ê t e  d u  b ea u  R a m o n ? ... 
P a u vr e  g a r ç o n !. . .  I l se co n t en t e  d e p e u !. . .  E s ­
p ér on s q u e la  q u a lit é  su p p léer a  à la  q u a n t it é  ; 
q u e lle  t a ille , v a lg a n i e  d i o s ! . . .  et. q u e lle  
fig u r e ! . . .»

« R a m on  sen t  ce la  a u ss i b ien  q u e  m oi, c ’est  
h o r r ib le  ! »

E t , a ve c u n e a n go is se  fo lle , e lle  se d em a n d a it  :
« Mon  D ieu  ! q u e  va -t - il fa ir e? Q u e  va -t - il 

p en se r ? ... Au r a - t - il h on te  d e m o i? ...  »
R a m on , t r ès ca lm e , s ’é t a it  a va n cé  p a rm i le 

gr o u p e . I l p r ésen ta it  u n  à un  ses ca m a r a d es  à 
Ca rm en  san s q u ’u n e ém ot ion  a p p a r en t e  le  d é ­
p o u illâ t  d e sa  n o n ch a la n ce  h a b itu e lle .

P u is  il se r ed r essa  im p er cep t ib le m en t , eu t  u n  
r ega r d  d r o it , o r g u e ille u x , q u i fa isa it  r en t r e r  
les p la isa n t e r ie s  p oss ib les  d an s les  ce r ve a u x, et  
P ron on ça  a ve c  m or gu e  :

—  Dou a  Ca r m en  d e Ba n illa , m a  fia n cée  !...
Le  v ie u x  n om , le r ega r d  e t  le  ton  d e Ra m on  

firen t  s ’in clin e r  t r ès b a s  tou s les  jeu n es  gen s .
(( Com m e il est  b eau  !... Con in ie  il est  co u r a ­

g e u x ! . . .  » p en sa  Ca r m en .
E t  un  flo t  d ’en th o u sia sm e , en cor e  m êlé d ’un  

Peu  d e p e in e , e n va h it  son  âm e si a r d en te .
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E lle  sou r it , t en d it  la  m a in , su t  d ir e  q u elq u es 
p a r o les  a im a b les ...

I ls  s ’é lo ign èr en t .
Ca r m en  et  Ram on  se vir en t  t ou t  à  cou p  en ­

t o u r é s  par  les p e t it s  m a r ch a n d s qu i leu r  t en ­
d a ien t , p le in s  d ’esp oir , tou t es  les  r ich esses  d e 
leu r s  éven ta ir es  : ch a p e le t s , m éd a ille s , gâ ­
t e a u x .. .  Ap r ès  q u e lq u es  m in u te s , ils  a llè r en t , 
ch a r gé s  d e leu r s  a cq u is it io n s , s ’a sseoir  u n  p eu  
à  l ’éca r t .

M a is  u n e jeu n e  m ar ch a n d e, q u i s ’é t a it  in s ­
t a llée  à  l ’a u t r e  ext r ém it é  d e la  p r a ir ie , a va it  vu  
d e lo in  le u r s  a ch a t s  gén é r e u x. Le  p lu s  vit e  
p o ss ib le , e lle  a va it  fen d u  la  fo u le , vo u la n t  p r o ­
fit e r , e lle  a u ssi, d e leu r s  b on n es d isp o s it io n s ...

M a is  la  fou le  t rop  d en se l ’a r r ê t a it  à ch a q u e 
p a s , e lle  a r r iva it  en  r e t a r d ... Sa n s  se d écou r a ­
ge r , e lle  les  r e jo ign it  a u p r ès  d u  b u isson  q u i les  
a b r it a it .

—  Señ o r it a , r e c u e r d o s ,  r e c u e r d o s . . .

E lle  o ffr a it  d es ca r t es  p osta les , d ’u n  ges t e  et  
d ’un  ton  t r è s  d o u x.

Ca r m en  la  r ega r d a , le  visa ge  sou d a in  t en d u . 
E lle  a va it  u n e r a vissa n te  figu r e d e m ad on e 

an d a lou se , d e b e a u x  ch e ve u x n o ir s , o n d u lé s  et  
b r illa n t s , u n e t a ille  sou p le  q u i t en a it  gr a cie u ­
sem en t  en  éq u ilib r e  son  éven ta ir e  va cilla n t . 

Ca r m en  la  d évo r a it  d es ye u x.
T o u t  à co u p , e lle  sa is it  d ’u n  ges t e  vio len t  le  

p a q u et  d e ca r t es  p os t a les  q u e l ’a u t r e  t en d a it  
t o u jo u r s  et  les  je t a  à  t er r e  a ve c r a g e .. .

—  O h ! Ca r m e n !.. .  d it  R a m on .
P u is  il se t u t  et  la  r ega r d a  seu lem en t  a vec 

t r is tesse .
M a is d é jà  e lle  se r ep r en a it . T o u t e  sa b on n e 

vo lon té  lu t t a it  co n t r e  sa  m a lve illa n ce  d e n a ­
gu è r e . Ses lèvr es  se d essér èr en t , fir en t  u n  effor t
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p ou r  sou r ir e . D ’u n  b on d  e lle  se le va , r am assa  
elle-m êm e le p a u vr e  p a q u et  d e ca r t es  q u ’e lle  
ga r d a . P u is  e lle  t en d it , à  la  p e t it e  m a r ch a n d e  
s tu p éfa it e , u n  p a iem en t  r e ya l. . .

U n e  ère n o u ve lle  d e fo r ce  e t  d e m a ît r ise  d e 
soi com m en ça it  p ou r  Ca r m en .

Le  len d em a in  m a t in .

Dofia  So led a d  t r o t t in e  en t r e  R a m on  et  Ca r m en ,

Su r  la  p lace  d e Bego iïa , d eva n t  la  b a s iliq u e , 
« n e fo u le  a t t en d  l ’h eu r e  d e la  m esse. Là  en ­
core, d es  m a r ch a n d s , t en a n t  d e va n t  e u x  u n  
p a n ier  d ’osier , son t  r a n gé s  en  d e u x lign e s  en tr e  
le sq u e lle s  p a ssen t  t o u s  ce u x  q u i en t r en t  ou  
so r ten t . I ls  ve n d en t , en filées  su r  d es  b r a n ch es  
de b a s ilic q u i em b a u m en t , d es  co u r o n n es  d e 
p â t isser ie  co n s te llées  d e su cr e . La  ville  tou t  en ­
t iè r e  a u jo u r d ’h u i sen t ir a  l ’en cen s , les  roses 
e ffeu illées , le  b a s ilic, la  va n ille  et  l ’h u ile  ch a u d e .

Le s  cloch es  son n en t  in la ssa b lem en t , a vec leu r  
P r écip it a t io n  h a b it u e lle  d e t ocs in .

Le  so leil es t  d é jà  to r r id e , et  la  ga le r ie  à a r ­
cad es q u i en to u r e  l ’é g lis e  o ffr e  u n e om b re 
fr a îch e .

D on a  So led a d  sou ffle u n  p eu  d e fa t igu e  lo r s ­
q u ’e lle  p én è t r e  a ve c le s  fia n cés  d a n s  le la r ge  
va isseau  où  d es m illie r s  d e p o in t s  lu m in e u x 
b r a s illen t  d an s l ’om b r e.

P o in t  d e ch a ises  d a n s t o u t e  ce t t e  é ten d u e, 
fid è les  s ’a ge n o u ille n t  su r  les  d a lle s  d an s 

l 'a t t it u d e  d es a scè tes  q u e l ’on  vo it  su r  les  sa in tes  
im ages. La  p lu p a r t  on t  u n  cie r ge  a llu m é  a u p r ès  
d ’e u x , co llé  p a r  t e r r e  a vec d e la  cir e  et  à la
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lu eu r  d u q u el ils  su iven t  l ’office d an s leu r  livr e . 
To u t e s  ces flam m es o scille n t , va cille n t , m en a ­
ça n t  les  fid èles n o m b r eu x q u i se p r essen t  en  
r a n gs  se r r és ...

Ca r m en  p r ie a ve c u n e dou ceu r , à la q u e lle  e lle  
n ’est  p as a ccou tu m ée . Ce  n ’est  p lu s  ce t t e  p r ièr e  
p r esq u e r ageu se  q u i d eva it  m al a t t e in d r e  son  
b u t , n on  p lus, ce t  ap p el au  secou r s  d ’u n e 
n o yé e ... E lle  r em er cie , e lle  s ’a t t e n d r it , e lle  
p ren d  d es r éso lu t ion s  et  m et  son  âm e en  ga r d e  
con t r e  sa  p r op re d u r e té .

Q u e lle  foi d an s ce t t e  fo u le  q u i p r ie  a u to u r  
d ’e lle  ! P a r fo is , u n e excla m a t io n  s u r g it , u n e 
fem m e p leu r e  ou  p r ie b r u sq u em en t  à h a u te  vo ix , 
em p or tée p a r  l ’a r d eu r  d e sa  p r iè r e  :

—  O h ! M a d r é  m i a ,  g u é r is s e z- le !...
—  A m a d i s s i m a  V i r g e n ,  d é livr e z-m o i!...
N u l n e s ’é ton n e  a u t o u r  d ’e lle ...  Les  flam m es 

b r û le n t , le s  cie r ge s  co u len t , l ’office d ivin  se 
p r o lon ge  lo n gt em p s , lo n gt em p s  ; p er son n e ne 
se d is t r a it  d e sa p r iè r e . De t em p s a u t r e , q u e l ­
q u ’u n  se d ép la ce  e t  s ’en  va  b a iser  les m a r ch es 
de l ’a u t e l.

T o u t  a u to u r  d e l ’églis e  co u r t  u n  r eb ord  d e 
p ier r e d e lu la r ge u r  d ’u n  b a n c é t r o it . Il est  
p lacé a ssez h a u t  p ou r  q u ’u n  p eu  d e gym n a s ­
t iq u e soit  n écessa ir e  p ou r  s ’y a sseoir , gym n a s ­
t iq u e  d iscr è t e  q u e fon t  .q u e lq u es  jeu n es  gen s  
lo r sq u e l ’office est  lon g et  q u ’ils  son t  fa t igu é s  
d ’êt r e  à ge n o u x su r  les  d a lles.

A ga u ch e  de la  p or te , a u p r ès  d ’u n e  ven d eu se  
d e cie r ge s  d on t  le s  cir e s  son t  é t a lée s  su r  ce 
b a n c, u n e m in ce  e t  flexib le  s ilh ou e t t e  n oir e 
vo ilée  d ’u n e m a n t ille  est  a ssise et  p r ie . C ’est  
R o sit a  Zu r ia ...

La  n o u velle  d es fia n ça ille s  d e Ra m on  l ’a  su r ­
p r ise  e t  d éso lée . Bien  sû r , Ra m on  n ’a va it  ja -
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m ais p r is  le  m oin d r e  en ga ge m e n t  à son  é ga r d ...  
M ais e lle  s ’é t a it  si b ien  h a b itu ée  à  le  vo ir  ! in ­
con sciem m en t  e lle  l ’a va it  a im é e t  co m p ta it  su r  
lu i...

E n e r giq u e , e lle  ve u t  o u b lie r . E lle  est  ven u e  
Passer  u n e q u in za in e  d e jo u r s  ch ez d es  co u s in s  
à Bego h a , p ou r  n ’ê t r e  p a s exp o sée  à r en con t r e r  
tou t  d e su it e  R a m o n ... Q u i sa it  si e lle  p o u r r a it  
lu i ca ch er  son  t r o u b le ? ... E t  p u is  vo ici q u e , 
ju s t em en t , e lle  l ’a p e r ço it  a u p r è s  d e Ca r m en .

I ls  son t  là  t ou s  d e u x , à  q u e lq u es  m èt r es  
d ’e lle . I ls  n e la  vo ien t  p a s ... T o u t e  la  d ou leu r  
de son  Dme, ce t t e  d o u leu r  q u ’e lle  e s sa ya it  d ’en ­
d or m ir , s ’é ve ille  à  ce t t e  vu e  et  s ’e xa lt e .

E lle  n ’a ccu se  p a s , e lle  n e  se r é vo lt e  p a s, 
e lle  es t  t r op  d o u ce ...

E lle  p en se  seu lem en t  :
« J e  m e su is  t r om p ée, il n ’a ja m a ’S son gé à 

m o i... I l a im a it  Ca r m en  et  je  n e m ’en  é t a is  
p a s a p e r çu e ... E t  m oi, im p r u d en t e , j ’ai p eu r  
m a in ten a n t  d e n e p lu s  l ’o u b lie r ...  O  s a n l i s s i m a  
V i r g c n l . . .  en d o r m ez m on  esp r it , ou  b ien  a p p e ­
lez-m oi a u p r ès  d e  vou s  et  d e vo t r e  fils  !... s in on , 
com m e je  va is  ê t r e  m a lh e u r e u se ... m a in ten a n t , 
je  r es ter a i seu le  t ou t e  m a  v ie . . .  »

Un  o r a ge  d e ch a gr in  p asse en  e lle . D es la r m es 
s°n t  t ou t es  p r ê t es  au  b or d  d e  ses p a u p iè r es  ; 
e lle les  r ep ou sse h ér o ïq u em en t  e t  r am èn e un  
Peu  sa m a n t ille  su r  son  vis a ge  p ou r  q u e l ’on n e 
v°ie  p a s le  d éso r d r e  d e scs  t r a it s .

P a u vr e  R o sit a  ! Com m e elle  es t  in con sciem - 
rnent gr a cie u se  et  t o u ch a n t e  sou s le lé ge r  vo ile  
n oir  q u i fa it  p a r a ît r e  ses  t r a it s  p lu s  fin s, p lu s  
c] °u x , ses lèvr e s  p lu s  r o n ges  e t  les  lo n gs  cils  
Ph is o m b r eu x au  b or d  d e ses p a u p iè r es  fer m ées .

, Vo ici q u ’e lle  r ega r d e  m a in ten a n t  la  vie r ge  a u  
r ich e  m a n tea u . E n  E s p a gn e , lo r sq u e  les  filles

4
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11e se m a r ien t  pas, sou ven t  e lle s  se con sa cr en t  
au  soin  m in u t ieu x d e l ’a u t e l ; e lle s  le  p a r en t  
e t  h a b illen t  les vie r ges . E lle s  r e s t en t , d it -on , 
p a r a  v e s t i r  la s  V i r g e n e s .

« Vo ici m on  sor t  d é so r m a is ... P u isq u e  R a m on  
se m ar ie , je  r es ter a i, m oi, p a r a  v e s t i r  la  V i r -  
g e n .  O M ad r é, d on n ez-m oi le co u r a g e !. . .  »>

Cet t e  fois, les  la r m es s ’é ch a p p en t  et  r ou len t  
sou s la  m a n t ille  q u ’e lle  ser r e d a va n t a ge , les 
lèvr es  r ou ges  et  p u é r ile s  t r em b len t , t r e m b le n t ...

Un  m ou vem en t  se fa it  d an s la  fo u le . La  m esse 
est  ter m in ée. Des gr o u p es  r ie u r s  se r e fo r m en t  
sou s les  a r cad es et  su r  la  p la ce  o ù  flo t t e  t o u ­
jou r s  un  vio len t  p a r fu m  d e b a s ilic ...

T o u t  p r ès d e R o s it a , e t  sa n s la  vo ir , p a ssen t  
Ra m on  et  Ca r m e n ...

La  p a u vr e  p e t it e  n e fa it  p a s un  m ou vem en t  
p ou r  se fa ir e  r eco n n a ît r e . E lle  r este  im m o b ile  
su r  son  h a u t  b a n c, la  -m an t ille t ou jou r s  r a m e ­
n ée co u vr a n t  son  t en d r e  visa ge  d e M a t e r  d o -  
lo r o s a  o ù  co u len t  d ou cem en t  d es la r m es ...

L ’églis e  se vid e  p eu  à p eu . Le s  in fir m es 
cr ien t  p lu s h a u t  sou s le p or ch e p ou r  a t t en d r ir  
les d er n ier s  fid èles q u i se h â ten t  ve r s  la  so r t ie . 
Q u elq u es  vie ille s  fem m es, sèch es  et  d r o it e s , le  
vo ile  ser r é su r  la  p o it r in e , m a r ch en t  en cor e  
à  p e t it s  p as s ile n cie u x ; la  m a r ch a n d e  d e cie r ge s , 
a rm ée d ’u n  co u tea u , gr a t t e  la  cir e  su r  le s  d a lles  
où , tou t  l ’h eu r e , s ’a ge n o u illa it  la  fou le .

Ave c u n e la ss it u d e  in fin ie , R osit a , t o u jo u r s  
assise h  la  m êm e p la ce , les  ye u x  clos  d a n s la  
p én om b r e, a p p u ie  sa  tê te  con t r e  le s  p ier r es  m a ­
t e r n e lle s ...
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V

Ch a u ssé  d ’e sp a d r ille s , la  ves t e  su r  l ’ép a u le , 
n é gligé , d éb r a illé , un  p a q u et  d e le t t r e s  à la  
m ain  e t  san s la  m oin d r e  b o ît e  en  sa u t o ir , le  
fa cteu r , sou p le  m on t a gn a r d , fa isa it  sa  tou r n ée , 
à lo n gs  p a s  é la s t iq u es .

L e  m ois d ’o ctob r e  é t a it  ve n u , u n  m ois d ’o c ­
tob re d or é e t  ch a u d , sem b la b le  à  tou s les  m ois 
d ’octob r e  d e la  r égion  b a sq u e. Le  so leil n ’écr a se  
p lu s  com m e en  é t é , il co lo r e  e t  ca r esse  d e rose 
tou tes les  su r fa ces  o ffe r t es  : les  t o it s  in clin és , 
les m eu les  d e p a ille , les  gr a n d es  fo u gèr es  
t ou tes  fr isées  e t  g r illé e s  d a n s les  cla ir s  b o is d e 
ch ên es ja u n is  et  les feu ille s  d esséch ées  d es m aïs, 
ab a t tu es  d a n s les ch a m p s m oisson n és.

L e  fa ct eu r  esca la d a  les e sca lie r s  d ’u n e m o ­
d ern e e t  é lé ga n t e  villa  s it u ée  îl q u e lq u es  ce n ­
t a in es d e m è t r es  d e D u r a n go .

E lé ga n t e , ce r t e s , e lle  l ’é t a it , ce t t e  villa  con s ­
e n t e  com m e un  va s t e  ch a le t  b a sq u e  a ve c son  
toit  t r ès in clin é  e t  t r è s  a va n cé , ses t er r a sses 
la r ges , fleu r ie s  d e gé r a n iu m s  et  d e roses d ’au- 
to in iie, ses e sca lie r s  à b a lu s t r es  d e m ar b r e  et  
*°s ten tes  d en t e lée s  r a ies  r o u ge s  e t  b leu es  en - 
Core t en d u es  en  en cor b e llem en t  a u -d essu s  d es 
fen êt r es à ca u se  d u  so le il p er s is t a n t .

I1 cu t -ê t r e  é t a it -e lle  t r op  m od er n e , t r op  é cla ­
tan te d e b la n ch eu r , t r op  n eu ve  e t  t rop  d écor ée



d e scu lp tu r es  ém a illées ; m a is, t e lle  q u ’e lle  ap p a ­
r a is sa it , e lle  d isa it  la  vie  la r ge , h eu r eu se , e t  la  
ch a n ce  sou r ia n te .

L e  fa ct eu r  glissa  q u elq u es p a p ier s  d ’a ffa ir e s , 1 
un  p a q u e t  d e le t t r es  d an s la  va s t e  b o ît e  d e 
la  p or te . I l fa isa it  d é jà  un  p as p ou r  s ’en  a ller  
q u an d  il se r e tou r n a  p ou r  y  d ép oser  en cor e 
u n e lon gu e  en velop p e b leu e  qu i p o r ta it  ce t t ' '  
ad r esse :

S e ñ o r i t a  R o s i t a  Z x i r ia ,

D u r a n g o ,

B i s c a y e .

E lle  éta it  sa t in ée, ce t t e  en ve lop p e , et  lon gu e  ; 
ce  n ’é ta it  p a s- là  le  form at  d ’u n e le t t r e  a m ica le .

P r esq u e  a u ss it ô t , d er r ièr e  la  p or te , a p p a r u t  
u n  h om m e r ep le t , d é jà  vie u x , et  les  ye u x  ce r ­
clé s  de lu n e t t e s  d ’or .

Sé r ie u x , m in u t ieu x et  len t , il o u vr it  la  b o ît e , 
p r it  le  cou r r ie r  san s y je t e r  un  cou p  d ’œ il e t , 
d u  m êm e p a s t r a n q u ille  e t  p r éca u t io n n eu x, 
é tou ffa n t  a vec q u e lq u e  t im id it é  ses p a s  d an s 
le va s te  esca lier , il m on ta  au  p r em ier  é t a ge .

Don  An t o n io  é t a it  le  secr é ta ir e  p a r t icu lie r  
de don  P ed r o  Zu r ia  d ep u is  d e lo n gu e s  a n n ées, 
il>- é t a ien t  m êm e q u e lq u e  peu  p a r en t s , m a is  sa  
t im id it é  n a t ive  lu i fa isa it  ga r d e r  scr u p u leu se ­
m en t  u n e a llu r e  d iscr è t e  et  effacée .

Vu e  p or te  s ’o u vr a it  su r  la  ga le r ie  d u  p r e ­
m ier  é ta ge . I l en  fr a n ch it  le  seu il.

—  Señ or , vo ici le  co u r r ie r ...
U n  h om m e é lé ga n t , gr a n d  e t  fo r t , t en d it  la  

m ain  p ou r  r ecu e illir  le  p a q u et  d e le t t r es . Son  
visa ge  r asé, t r ès r on d  et  co u leu r  d e t er r e  cu it e , 
offr a it  cet te  n ob lesse  u n  p eu  em p h a t iq u e  et  o r ­
gu e illeu se  (iue les p e in t r es  d e l ’ép oq u e cla s ­
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siq u e p r ê ten t  a u x  v ie u x  r om a in s, m a is  les  lèvr es  
ser r ées a va ien t  u n e exp r e ss io n  d e fin esse e t  de 
len aeité. Le s  ye u x  la r ges , b r u n s , a u x p a u p iè r es  
en core fr a îch es , fa isa ien t  son ger  à ce u x  d e Ro- 
sita .

é t a it  a ss is  d er r iè r e  1111 d e ces  va s tes  b u r e a u x 
d 'a ca jo u  a u x  t ir o ir s  im p r ess io n n a n t s . U n  d e 
°es  m eu b les  d e s t yle  a m ér ica in  a u x gr a n d es  
'•Kn es s im p les , m a is r e t o u ch é  p a r  le go fit  es ­
p agn ol q u i se p asse d ifficile m e n t  d e fes ton s  et  
^ ’a s t r a ga le s ... De gr a n d s  ca r to n n ie r s  a u t o u r  d e 

d e va s tes  fa u t e u ils  d e cu ir , co n fo r t a b le s  et  
l°» r d s.

D ’u n e m ain  r a p id e , le sefior  Zu r ia  fit le t r ia ge  
des le t t r es .

—  Ah  ! vo ici q u e lq u e  ch ose  p ou r  m a fille , 
"n e  in vit a t io n , sa n s d ou te , d on n ez-la  d on c tou t  
de su it e  à sa  fem m e d e  ch a m b r e ...

Le  secr é ta ir e  o b é it .
Don  P ed r o  d em eu r a  un  in s ta n t  les le t t r e s  à 

la  m ain  san s les  d éca ch e t e r  et  sa n s r ep r en d r e  
s°n  t r a va il. Son  r ega r d  p a r u t  s ’a t t r is t e r .

—  P a u vr e  p e t i t e !. . .  d it - il m i-vo ix.
11 so n gea  :
« Il fa u t  q u ’e lle  a ccep t e  ce t t e  in vit a t io n , il le  

fau t  p ou r  p lu s ieu r s  r a is o n s ... ce la  la  d is t r a ir a , 
d ’a b o r d ... »

Il r ep r it  son  t r a va il e t  p a r u t  s ’a b so r b er  co m ­
p lètem en t  d a n s la  lectu r e  d e ses le t t r es  d on t  il 
d icta it  les  r ép on ses  im m éd ia tem en t  u n e p ér ­
o n é  in s t a llé e  d a n s un  ca b in e t  tou t  p r och e, 
1Ul les t a p a it  su r  u n e m a ch in e  à écr ir e .

P ed r o  Zu r ia  é t a it  il la  fo is  le d ir ect eu r  gén ér a l 
QJ -  l ’un  d es p lu s  gr o s  a ct io n n a ir e s  d e la  S o c i é t é  
( lcs  M i n e s  d e  B i s c a y e .

^ e cen t r e  d e son  a ct ivit é  é t a it  R ilb a o , où  il 
a va it  d e va s tes  b u r e a u x p eu p lé s  com m e 1111 rai-
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n is tè r e . I l h a b it a it  sa  m aison  d u  Ca m p o  Vo -  
la n t in  la  p lu s  gr a n d e p a r t ie  d u  t em p s ; m a is  il 
a va it  fa it  b â t ir  cet t e  villa  à D u r a n go  e t , san s 
sou ci d e la  sa ison , q u a n d  il a va it  b esoin  d ’a ir , j 
il ven a it  s ’y  in s ta lle r  d u r a n t  q u e lq u es  sem a in es , j 
Sa  fille  et  la  t ia  P ep a  le su iva ie n t  d an s ses \ 
d ép lacem en ts.

'H o r s  elles d e u x, il n ’a m en a it  a vec lu i qu e 
don  An t o n io , son  secr é ta ir e  p a r t icu lie r , e t  u n e  
ou  d eu x d a ct ylo gr a p h es . Ch a q u e  jo u r , d ’a il-  , 
leu r s , u n e p u issan te  a u to  le  r a m en a it  p ou r  q u e l ­
q u es h eu r es  à  Bilb a o .

C ’é t a it  u n  h om m e d ’u n e a ct ivit é  p u issa n te . 
D a n s  ce p a ys  o ù  t ou t  le t r a va il se fa it  in d o lem - : 
m en t , il se fla t t a it  d ’a vo ir  d es m éth od es m o ­
d er n es  e t  exp éd it ive s .

—  E n  E s p a gn e , d isa it - il, on  a b u se  d u  m ot  : \ 
i n a n a n a ,  d em a in ... E t  p o u r t a n t , t ou t  ce q u i d o it  
se fa ir e , d o it  se fa ir e  t o u t  d e su it e , sin on  il y  
a q u a t r e -vin gt -d ix ch a n ce s  su r  cen t  p ou r  q u e 
ce la  n e se fasse p a s ...

E n  ce m om en t , so u cieu x, il p en sa it  :
(i P u isq u e  R o s it a  ten a it  îi ce R a m on , j ’a u r a is  

d û  n e p as a t t en d r e  et  fa ir e  d es o ffr es  t ou t  d e 
s u it e ...  »

A l ’id ée d es offr es q u ’il eû t  p u  fa ir e , un  sou ­
r ir e se d essin a  su r  sa  fa ce  r on d e.

« E t  j ’ose d ir e  q u ’elles  eu ssen t  é t é  b e lle s , m es 
o ffr e s ... D e u x m illion s  d e p e s e t a s !. . .  J e lu i 
d on n er a i en  d ot  d eu x m illion s d e p ese t a s ... Ces  
J ord i son t  r ich es , je  le  sa is , m a is u n e  h é r it iè r e  
com m e R o sit a  n ’est  p a s  à  d é d a ign e r ... O u i, 
b ien  sû r ...  ils  a p p a r t ien n en t  à  la  vie ille  a r is t o ­
c r a t ie ...  T a n t  m ie u x !.. .  T a n t  m ie u x p ou r  n o u s ! 
L e  p èr e a u r a it  p eu t -ê t r e  fa it  q u elq u es gr a n d s  
ges t e s , m até R a m on , a vec l ’a id e d e sa  m èr e, 
a u r a it  ob ten u  le  co n sen t em en t ... »
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P ed r o  Zu r ia  n ’a p p a r t en a it  p a s , lu i,  à l ’a n ­
cien n e a r is to cr a t ie  e sp a gn o le . Son  p èr e é t a it  
un  de ces ém igr é s  b a sq u es , d én u és  d e t ou t , 

chaque; a n n ée , s ’en  vo n t  m isé r a b lem en t  
vers l ’Am é r iq u e . Bea u co u p  m eu r en t  là -b a s  d e 
l 'n va t io n s , d ’e xcè s  d e  t r a va il et  d e n o s t a lgie , 
d ’au t r es se fo n t  r a p a t r ie r  a p r ès  q u e lq u e  t em p s, 
aussi p a u vr es  q u ’ils  é t a ien t  p a r t is , n ia is  q u el-  
'lu cs-u n s r éu ss issen t  b r illa m m en t  e t  r e vien n en t  
jou ir  d e leu r  fo r tu n e  au  p a ys  n a t a l.

P a b lo  Zu r ia , le  gr a n d -p èr e  d u  P a b lo  a ct u e l, 
a | ni d e  R a m on , a va it  é t é  l ’u n  d e ces p r ivilè ­
g e s .  I l e x is t a it  en cor e  d es gen s  q u i se r ap p e ­
la ien t  ce  vie illa r d  lo n g e t  sec q u i n e d isa it  
Pas t r o is  p a r o les  en  u n e  jo u r n ée , m a is  q u i é t a it  
ca p a b le  d e  t r a va ille r  vin gt  h eu r es  p a r  jo u r  en  
se n o u r r issa n t  d e p a in  e t  d ’eau .

N even u  r ich e  d ’Am ér iq u e  où  il a va it  e xe r cé  
'es  p lu s  d u r s  m ét ie r s , il 11e jo u it  p as lo n gt em p s
d e sa fo r tu n e . U sé  ju s q u ’à la  co r d e , l ’o is ive t é  
Hii d on n a  le d er n ier  co u p  et  il m ou r u t  r a p i ­
d em en t .

Son  fils P ed r o , h é r it ie r  d e ses q u a lit é s , de 
£011 gofit  fo r cen é p ou r  le  t r a va il, d e  son  in t e lli ­
gen ce , d e sa  fer m eté  d e ca r a ct è r e , a va it  en cor e  
d évelop p é la  fo r tu n e  p a t e r n e lle . A  l ’h eu r e  ac> 
Nielle, il é t a it  ce r t a in em en t  l ’un  d es h om m es 
k 's p lu s  r ich es  d e Bisca ye  et  p eu t -ê t r e  d e l ’E s-
î>agne.

Au ss i b ien , s ’il s ’a t t r is t a it  d e sa vo ir  q u e  sa  
p leu r a it  eu  ca ch e t t e , il 11e se fa isa it  p a s, 

ai1 fon d , gr a n d  sou ci.
O r a ge  d e  p r in t e m p s , p e n sa it - il, c lic  ou -  

m'era v it e . . .  e t , a ve c son  jo li visa ge  et sa  for ­
tu n e, lcs occa s io n s  d e  se con so ler  11e lu i m a n ­
d e r o n t  ce r t e s  p a s ... »

313-in
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L a  ca m ér is te  t r o u va  sa  jeu n e  m a ît r esse  a ssise  
m éla n co liq u em en t  clans l ’esp èce  d e ga le r ie  vi-  l 
t r ee  su r  la q u e lle  o u vr a it  sa ch a m b r e .

U n  p eu  p â lie , m in ce , m a is le  m a in t ien  r a id e 
d ’u n e fille  va illa n t e  qu i n e s ’a b a n d on n e  p a s  à 
sa  p ein e et  lu t t e  a vec fier té con t r e  le  d éco u r a ­
gem en t  p er fid e q u i vo u la it  s ’in s in u er  en  e lle , 
e lle  fa isa it  u n e d e ces in t e r m in a b les  et  m er ­
ve illeu se s  b r od er ies  d on t  le s  a n cê t r es  a r a b es  
o n t  la issé la  t r a d it ion  à  leu r s  a r r ièr e-p e t it es-  
filles.

Au p r è s  d ’e lle  se t en a it  sa  vie ille  n o u r r ice , 
en cor e p a rée d es én or m es ép in gle s  d ’or  q u i ga r ­
n issen t  la  co iffe  et  le  cor sa ge  d es se r va n te s  e s ­
p a gn o le s  ch a r gées  d u  soin  d es  en fa n t s . E lle  
ve illa it  t ou jou r s  ja lou sem en t  su r  R osit a  e t  n e 
m a n q u a it  p a s d ’u n  r éel b on  sen s.

I ,a  jeu n e  fille  lu t  l ’in vit a t io n  :
—  U n  b a l à  Bilb a o  ch ez l ’a lca d e ...
E lle  a jo u ta  a vec in d iffér en ce  :
—  J e n ’ir a i p a s ...
—  E t  p o u r q u o i n ’ir a is - tu  p a s ? ...  Ce la  t e  d is ­

t r a ir a it .
—  J e n ’a i p a s b eso in  d ’êt r e  d is t r a ite .
—  Au t r e fo is , tu  a im a is  le m ou vem en t , le s  

fê t e s ... T u  ve u x  q u ’on  d ise  : « R o s it a  Zu r ia  
e s t  m a la d e p a r ce  q u e Ram on  se m a r ie ... E lle  
va  en t r er  au  co u ve n t ...  se fa ire m o n j a . . .  »

R o s it a  je t a  sa b r od er ie  d ’un  m ou vem en t  vio ­
len t . E lle  o u vr it  la  b ou ch e p ou r  p r o tes te r , m a is 
se d om in a  e t , se fo r ça n t  à r ep r en d r e  d ou cem en t  
son  o u vr a ge , e lle  se t u t  d u r a n t  q u elq u es m i ­

n u tes .
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So u s  l ’in flu en ce  d e la  p e in e , le  ca r a ct è r e  d e 

R o s it a  a va it  ch a n gé  en  q u e lq u es  m ois , o u  p lu ­

t ô t  il é vo lu a it , s ’a ffir m a it .

E n fa n t  t ou jo u r s  h eu r eu se  et  co m b lée , son  v i ­
sa ge  so u r ia n t  11’o ffr a it  ju sq u e - là  q u ’u n e  e xp r e s ­
sion  d e jo ie  e t  d e t en d r esse. T r è s  d ou ce  et  co n ­
fia n te  en  la  vie , e lle  11e se m b la it  q u ’u n e  en - 
fiieit  g r a cieu se , in ca p a b le  d ’én er gie .

T e n a it - e lle  a u jo u r d ’h u i la  t e r r ib le  fo r ce  d e 
ca r a ct è r e  d e  son  a ïe u l? .. .  F o r cé e  p a r  le  ch a gr in  
d e s ’iso le r  en  e lle -m êm e, d e d om in er  les  e x ­
p r ess ion s d e sa  p h ys io n o m ie , son  r ega r d  s ’é t a it  
a p p r o fo n d i, les  t r a it s  d e son  vis a ge  se d ess i ­
n a ien t  p lu s  n e t t em en t .

Son  é ga lit é  d ’h u m eu r  n e d im in u a it  p a s, ju s ­

t em en t  à  ca u se  d e ce t t e  fo r ce  d ’âm e, n ia is Ro- 

s it a  sen t a it  d es  écla ir s  d e p assion  ou  d e vio len ce  

l ’a ssa illir , co n t r e  lesq u e ls  il lu i fa lla it  vio lem ­

m en t  lu t t e r . E t  son  b ea u  vis a ge  r esp len d is sa it  
p lu s  q u e  ja m a is , a n im é p a r  la  flam m e in t é r ieu r e  
qu i b r illa it  d a n s ses y e u x . . .

I r a it -e lle  a u  b a l?
Q u e lle  h o r r eu r  d e so n ger  à  la  d an se  a lo r s  

q u e ... M a is  la  n o u r r ice  a va it  r a ison , il fa u t  ê t r e  
fi è r e , ga r d e r  ses p e in es  p ou r  soi et  11e p as s ’e x ­
p oser  a u x  com m en ta ir es  ir o n iq u es  et  m a lve il ­
la n t s ...

O u i, m a is ...  si Ram on  e t  Ca r m en  se t r o u ­

va ien t  là -b a s ? ... I ls  s ’y  t r o u ve r o n t  ce r t a in e ­

m e n t !. . .  N o n , n o n ... p lu t ô t  la  m o r t !. . .

P o u r t a n t , un  jo u r  ou  l ’a u t r e , il fa u d r a  b ien  

les r e vo ir ...  il fa u d r a  b ien  q u ’e lle  leu r  fa sse 

hon  v is a g e .. .

E lle  ser r a  le s  d en t s  su r  son  ch a gr in ...
11 fa u d r a  m êm e q u ’e lle  les  r eço ive  gr a cie u ­

se m e n t ... 'Alo r s , n e va u t - il p a s m ie u x com ­
m en cer  t ou t  d e s u it e ? ...
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Ave c  t ou t e  la  fo u gu e  e t  le  co u r a ge  p a te r n e l, 
R o s it a  a  p r is  sa  d écis ion  : E lle  ir a ...

L e  p a la is  d e l ’a lca d e  d ess in a it  d an s les  r u es 
o b scu r es  u n  r ect a n gle  lu m in e u x.

Le s  vo it u r e s  a u  r a len t i se su iva ien t , s ’a r r ê ­
t a ien t  ch a cu n e  à leu r  tou r  d eva n t  la  p or te  p r in ­
c ip a le , vé r it a b le  go u ffr e  d e lu m ièr e  a u tou r  d e 
la q u e lle  p a lp it a ie n t  les ten tu r es  et  les d r a p ea u x 
E lle s  d éve r sa ien t  leu r s  o ccu p a n t s  : d es m ess ieu r s  
p le in s  d e m or gu e , d es d am es, en ve lop p ées  de 
ve lo u r s  sou p le , qu i la is sa ien t  vit e  tom b er  au  
ve s t ia ir e  leu r  m an teau  s o ye u x p ou r  a p p a r a ît r e  
en  r ob es écla ta n t es , tou tes scin t illa n t e s  d e 
b ijo u x .

L e s  lo n gu es  sa lle s  illu m in ées  é t a ien t  d é jà  
p le in es  d ’in vit é s  lor sq u e d on  P ed r o  fit  son  en ­
t r é e , sa  la r ge  fa ce  co u leu r  d e ter r e cu it e  im ­
p a ss ib le  et  gr a ve , com m e le  d o it  t ou t  bon  E s- 
p a gn o l en  r ep r ésen ta t ion . Rosit a  et  la  t ia  le 
su iva ie n t  ; P a b lo  d eva it  ven ir  un  p eu  p lu s  ta r d

R o s it a , t r ès fin e d an s sa robe d ’a r gen t  iso lée 
e t  t r is te  en  e lle -m êm e, r ega r d a it  t ou te  ch ose  
d ’un  a ir  u n  p eu  d is t a n t  et  lier  qu i lu i a lh i t  à  
r a v ir  ; la  t ia  en  robe r o u ge , ses ch e ve u x n o ir s  
b ien  co llé s  su r  son  p e t it  cr â n e , u n e rose r ou ge  
d an s les  ch e ve u x , un  gr a n d  éven ta il n oir  et  
sou p le  à  la  m a in , sem b la it  d escen d u e d ’un  t a ­
b lea u  r om a n t iq u e .

P a r m i les fem m es ;\ ch e ve u x co u r t s  sa va m ­
m en t  o n d u lé s , q u e lq u es  vie ille s  d am es a r b or a ien t  
en cor e  la  h a u te  co iffu r e  d e cér ém on ie  d es jou r s  
p a ssés , co iffu r e  so u t en u e  p a r  le  p e ign e  d ’or  
o u  d ’é ca illc  a jou r ée .
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H y  a va it  b ea u co u p  d e m on d e e t  R o sit a  s ’eu  
^ jo u it .

« D a n s u n e fou le  n om b r eu se , ou  p eu t  m ieu x 
:t v iter  les r en con t r es  p én ib le s  », p en sa it -e lle , 
i . E !ie  r eco n n u t  q u e lq u es  jeu n es  gen s  q u i, aus- 

l ’in vit è r e n t  à d an ser . Le  n o u ve l écla t  d e 
^  b ea u té  les  in t r igu a it  et  les a t t ir a it .

E li e a ccep t a , gr a cieu se .
Un e om b r e , à p e in e  p e r cep t ib le , d e m éla t ico- 

le> d em eu r a it  su r  son  vis a ge . E lle  la  vit  d an s 
p ^ e  g la ce  et  s ’a p p liq u a  à la  d iss ip er .

E lle  r ia it  m a in t en a n t , t r è s  ga ie , t r ès a n im ée 
en a p p a r en ce .

Ap r ès  q u e lq u es  m om en ts , e lle  s ’a p e r çu t  
W e lle  p r en a it  p la is ir  a u x  p r op os jo ye u x  d u  
grou p e qu i l ’en to u r a it .

« Ce n ’est  p eu t -ê t r e  p as si d ifficile  d ’o u b lie r  ! » 
Pen sa-t -elle.

M ais l ’e ffo r t  s in cèr e  q u e l le  fa isa it  p ou r  se 
•Maintenir d an s ce t  é t a t  d e ga ie t é  t en d a it  t rop  
l°u tes ses én e r gies , et  b ien tô t  u n e  d ép r ess ion  
Sl3'v it . E lle  se n t it  ses t r a it s  se t ir e r , u n e 
t‘J iroyab1e fa t igu e  la  ga gn a it , e t , b r u sq u em en t , 
e‘*e n ’eu t  p lu s  le co u r a ge  d e r es ter  d a n s ce t t e  
Sa*le d on t  la  lu m iè r e  t rop  vive  lu i b lessa it  sou- 

ain  les ye u x . Ad r o it e m e n t , e lle  se d éga gea  du  
grou p e et  ga gn a  la  ga le r ie  où  e lle  s ’a ss it .

Les  p o r t es  en é t a ien t  o u ver t e s  su r  u n e la r ge
0,'rasse d ’où  un  e sca lie r  d e  m ar b r e  b la n c d es- 

Cc*Klait ju s q u ’au  ja r d in  n o ct u r n e  écla ir é  d ou ce- 
1Jle ilt p a r  d es  la n te r n es  ja p o n a ise s  d isp osées  

an s ies a r b r es . O n  a p e r ce va it  d e va gu e s  sil- 
°'tc‘t tes cla ir e s , d es p o in t s  lu m in e u x et  m ou - 
a n ts q u i é t a ien t  d es ciga r e s  a llu m és  ; on  en ten - 

j a ,t  d es r ir es et  d es b r ib es  d e co n ver sa t io n  
sqtio ics gr o u p es  se r a p p r o ch a ien t . 

J u stem en t , P ed r o  Zu r ia  r em on ta it  les m a r ch es
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d u  p er r on , sou fflan t  u n  p eu , sa  figu r e  cr a m oisi6 
d e ch a leu r . Au p r è s  d e lu i m a r ch a it  u n  jeu n e 
h om m e.

E n  a p er ceva n t  sa  fille , d on  P ed r o  s ’a r r êta .

—  J e t e  p r ésen te  d on  M igu e l d e M o r in a , u fl 

n o u ve l in gén ieu r  d es M i n e s  d e  B i s c a y e . . .  NouS 

a u r on s l ’o cca s io n , je  l ’esp èr e , d e  n ou s vo it  

so u ve n t ...

Le  n o u vea u  ven u  s ’in clin a it .
—  M a is  je  l ’esp èr e a u ssi, M on sieu r , d it  R o ­

s it a  en  lu i t en d a n t  la  m a in .
L,e ton  b a n a lem en t  a im a b le  d e la  jeu n e  fille 

d ém en ta it  q u elq u e p eu  ses p a r o les.
—  Im a gin e -t o i, com m en ça  d on  P ed r o , q u e  les 

cygn e s  q u i son t  au  fon d  d e la  p ièce  d ’ea u , ci» 
en ten d an t  tou t  ce  b r u it . . .

A ce  m om en t , le  m a ît r e  d e la  m a ison , u n  
p e t it  vie illa r d  d esséch é et  v if,  a u x  ye u x  de 
b r a ise , le s  d o igt s  secs com m e d u  b o is  m or t , tou t  
ch a r gés  d e d ia m a n ts , s ’a p p r och a  a v e c  r a p i d i t é .

11 ch e r ch a it  don  P ed r o .
_  Ve n e z vit e , d i t - i l  a ffa ir é  et  r ieu r . 11 fau t  

qu e je vou s  p r ésen te  à u n  de vo s  p lu s  t e r r i b l e s  

co n cu r r en t s  q u i vou s  ch er ch e  p ou r  vo u s  d é ­
vo r e r ...

E la r g is s a n t  ses r ob u stes  ép a u les  et  le  visa ge  
ép a n ou i par  un  va s te  et  o r gu e ille u x  sou r ir e , dort 
P ed r o  r ép o n d it  :

_  Alo r s  ce  sera  u n  b ea u  com b a t  de lio n s !..-  
11 s ’en  a lla , r ed r essa n t  sa  tê te  r on d e. M igu e l 

et  R osit a  d em eu r èr en t  en  p r ésen ce.
_  N e vo u le z-vo u s  p as d an ser , señ or it a ?
_  E xcu se z-m o i, je  su is  fa t igu é e , et  p u is  d  

fa it  u n e ch a leu r  d an s ces  s a lo n s !.. .
_  Alo r s , vo u le z-vo u s  m e p er m et t r e  d e  vou s

ten ir  un  m om en t  co m p a gn ie ? ...
—  M a is  j ’en  sera i ch a r m ée ...
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c R o s it a  sou r ia it  p ar  h a b itu d e  m on d a in e , m ais 
e M igu e l d e M or in a  11e se  t r o m p a it  p a s  su r  l ’in ­

d iffé r en ce  d e l ’a ccu e il.
I ls  d em eu r èr en t  là  u n  a ssez lo n g m om en t , 

11 p r esq u e sa n s p a r ler  ; la je u n e  fille , p a r ce  q u ’e lle  
5 se se n t a it  t r is t e  e t  fa t igu é e , et  lu i, p a r ce  q u e, 
r d ou é d e t a ct , il sen t a it  u n e  p ein e sou s la  r é ­

se r ve  et  le  s ilen ce  d e sa  co m p a gn e  ; d iscr e t , il 
r esp ecta it  ce t t e  p ein e.

La  m u siq u e  leu r  a r r iva it  u n  peu  a t t én u é e . Su r  
le ja r d in  où  les b r a n ch es  fr ém issa ien t , un  gr a n d  
cie l b leu  som b r e co n s t e llé  d ’é t o ile s  s ’é t en d a it . 
Le s  la n te r n es  ja p o n a ise s  11e d on n a ien t  q u ’u n e  
fa ib le  et  jo lie  lu m iè r e  ; d es co u p le s  p a ssa ien t  
et  r ep a ssa ien t  d eva n t  e u x  d an s la  d em i-ob s ­
cu r it é .

Su r  le  p er r on , u n e fou le  a lla it  et  ven a it .
Lo r sq u e  la  ch a le u r  a cca b la it  t rop  les  d a n ­

seu r s , ils  s ’a r r ê t a ien t  u n  in s t a n t  e t , d u r a n t  q u e l ­
q u es  m in u tes , ven a ien t  se r a fr a îch ir  a u  ja r d in . 
Le s  fem m es je t a ie n t  en  h â te su r  leu r s  ép a u le s  
d e ces  sp len d id es  ch â le s  d e  M a n ille  q u ’e lle s  
se r r a ien t  a u t o u r  d ’e lle s  en  p lis  h a r m o n ieu x. 

Br u sq u em en t , R o sit a  t r e ssa illit .
Su r  le p er r on , d om in a n t  d e sa  lian te  t a ille  les 

gr o u p es  q u i l ’en vir o n n a ie n t , Ra m on  ve n a it  
d ’ap p araù tre.

I l sem b la it  d is t a n t , lo in t a in , a b sor b é  p a r  u n e 
p en sée q u i l ’en t r a în a it  vis ib le m en t  loin  du  b a l. 
Au p r è s  d e lu i m a r ch a it  Ca r m en , q u i p a r a issa it  
en cor e  p lu s  p e t it e  a in si co u ve r t e  d ’u n  ch â le  
b la n c, r ich em en t  b r od é d e r ou ge  e t  d on t  les lon ­
gu es  fr a n ge s  t r a în a ien t  à t er r e . E lle  sem b la it  
ca lm e ; son  r ega r d  é t a it  p le in  d ’un  b on h eu r  
t r a n q u ille .

Bien  q u e R osit a  la  co n n û t  d ep u is  lon gtem p s, 
e lles 11e s ’é t a ien t  ja m a is  b ea u cou p  fr éq u en tées .



A  p ein e  so r en co n t r a ien t -e lle s  p a r fo is  d a n s ccs  
r éu n io n s  m on d a in es  q u e n ’a im a it  gu è r e  Ca r m en  
e t  où  e lle  m on t r a it  t a n t  d e m éch a n t e  h u m e u r .

I m m ob ilisés  u n  in s t a n t  su r  la  p lu s  h a u t e  
m a r ch e  d e l ’e sca lie r , Ra r aon  e t  sa  fia n cée  r e ga r ­
d a ien t  va gu e m e n t  la  fou le .

Bie n t ô t , ils  se d ir igè r en t  ve r s  les  sa lon s . 11 
le u r  fa lla it  t r a ve r ser  la  ga le r ie  e t  p a sser  d e va n t  
R o s it a .

« Co m m en t  n e les a i- je  p a s  en cor e  a p e r çu s?  
se  d em a n d a - t -e lle ... I ls  o n t  d û  so r t ir  d a n s  u n  
r em ou s d e  fo u le ...

I ls  -a p p r och a ien t ...
Ce t t e  fo is , ils  11e p o u va ien t  i« s  n e p a s  la  vo ir .. .

L e  cœ u r  d e R osit a  se m it  à  b a t t r e  a vec vio le n ce  
e t , p ou r  d iss im u ler  sa  gèn e , e lle  se tou r n a  ve r s  
M ig u e l e t  se  m it  à  p a r le r  a ve c vo lu b ilit é .

Su r p r is , il la  r ega r d a , ch e r ch a n t  la  ca u se  
d e ce  ch a n gem en t  ; m a is , sou m is  à  son  ca p r ice , 
i l a d op ta  im m éd ia tem en t  le  t on  d e p la isa n t e r ie  
q u ’e lle  a va it  e lle -m êm e a d op té .

E lle  p a r la it  vit e , san s t r op  sa vo ir  ce  q u ’elle  
d is a it .. .

So u d a in , e lle  vit  le  sou r ir e  d e son  com p a gn on  
s ’é t e in d r e  b r u sq u em en t  et  son  r ega r d  fixe r  a vec 
in t en s it é  u n  p o in t  d er r ièr e  e lle .. .

Im p e r cep t ib lem en t , e lle  se d é t o u r n a ... et  
s ’a p e r çu t , a ve c u n e s tu p eu r  q u i lu i lit  o u b lie r  
scs p r op r es  a la r m es, q u e  le r ega r d  d e M igu e l 
se f i x a i t  su r  le co u p le  qn i ve n a it  ve r s  e u x , ou  
p lu t ô t  su r  Ca r m en . E t  ce  r ega r d  e xp r im a it , a v e c  

u n e  vio len ce  s in gu liè r e , 1111 se n t im en t  assez, d if ­
ficile  à  d é t e r m in e r ... T e n d r e s s e ? ... H a in e ? . - 
C o lè r e ? ...  Q u ’e xp r im a it  d on c ce  r e ga r d ? .. .  E llc  
r em a r q u a  q u e M igu e l a va it  les  d en t s  se r r ées  et  
q u e  se»  m a in s  se cr isp a ien t  un  p e u ...

L e  co u p le  fo r m é p a r  R a n ion  et  Ca r m en  a r r i-
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va it  à  le u r  h a u t eu r  ; R a m on  le s  a p e r çu t  e t  il 
eu t  u n  t r è s  lé ge r  a r r ê t , v it e  d om in é . P o lim e n t  

i l s ’a p p r o ch a  et  vin t  s ’in clin e r  d e va n t  R o s it a .

11 y  a  u n e  fo r ce  p r o d igie u s e  d a n s  les  jeu n es  

fille s  fiè r es  q u i ve u le n t  ca ch e r  leu r  p e in e  e t  n e 

s ’a vo u e n t  p a s  b lessées . R o s it a  r ép o n d it  en  sou - 

lia n t  a u  sa lu t  d u  je u n e  h om m e, et  com m e Ca r ­

m en  s ’a p p r o ch a it , e lle  lu i t en d it  la  m a in  a ve c 

em p r essem en t .

Ce lle -ci r ega r d a  R a m o n , sem b la n t  a t t en d r e  la  

p r ésen ta t io n  n o u ve lle  q u i s ’im p osa it .

—  M a  fia n cé e ... d it - il à  m i-vo ix .

Le  r ega r d  q u i a cco m p a gn a it  ce t t e  p a r o le , t ou t  
ch a r gé  d e  n ob lesse  et  d ’u n e  p e in e  in co n scien t e , 
se  p osa  u n  in s t a n t  a ve c u n e  d o u ce u r  t r is t e  su r  
R o s it a  ; m a is  ce la  n e d u r a  q u ’u n e  secon d e . D é jà  
il se  t o u r n a it  ve r s  M igu e l d e  M o r in a  q u i lu i-  
m êm e sa lu a it  Ca r m en , le  vis a ge  g la cia l.

L ’in cid e n t  q u i a va it  d écid é  d u  m a r ia ge  d e R a ­
m on  n ’a va it  la is sé  a u cu n e  t r a ce  d ’a n im o s it é  
en t r e  les d e u x je u n e s  ge n s . Lo r sq u e  M igu e l 
a va it  q u it t é  la  m a ison  d e  d on  R o d r igo , il a va it  
ser r é  la  m ain  d e  son  h ô te  et  ce lle  d e  Kam on  
a ve c u n e  co u r t o is ie  a m ica le  e t  sa n s a r r iè r e -  
Pen sée.

Cep e n d a n t  son  v is a g e  d e m e u r a it  fe r m é  e t  
d u r ci, ce  so ir , d u r a n t  q u e  le fia n cé  d e Ca r m en  
Se t o u r n a it  ve r s  lu i e t  lu i a d r essa it  la  p a r o le , 
fa n io n  lu i a va it  sp on ta n ém en t  t en d u  la  m a in . 
M igu e l, a p r è s  u n e h é s it a t io n , t e n d it  la  s ien n e , 
lr ès fr o id em en t .

—  Co n t r e  leq u e l d es  d e u x  es t - il fâ ch é ?  se 
d em a n d a it  R o sit a .

R a m o n , é t o n n é  e t  b lessé , s ’é lo ign a  vit e . 
”  a va it  u n  sa n g a ssez v if lo r sq u e  son  am ou r -  
Prop re é ta it  en  je u  i t  se fû t  ir r it é  d e ce t t e  fr o i ­
d eu r  e t  d e ce  d éd a in  d a n s u n e  a u t r e  cir con s-



t/ iuce ; n ia is  il a t t r ib u a  le m a u va is  a ccu e il d e  
M igu e l à  u n e  t a r d ive  b lessu r e  d ’o r gu e il.

(( Ap r è s  t ou t , j ’ai le  r ôle d ’u n  r iva l h e u r e u x 
a u p r ès  d e lu i . . .  R ie n  d ’é to n n a n t  d a n s sou  a t t i ­

t u d e ...  »
Des q u ’il se  fu t  é lo ign é , R osit a  d it  à  son  

co m p a gn o n  :
_ M a in ten a n t  je  vo u d r a is  b ien  d a n se r ... Vo u -

lez-vo u s?
M igu e l se leva  a ve c em p r essem en t  d u r a n t  q u e  

l ’o r ch es t r e  com m en ça it  u n  a ir  t r è s  v if d e  fo x-  
t r o t . I l en t r a în a  la  je u n e  fille  a u  r yt h m e  d e  la  
m u s iq u e .

E lle  p a r la it  en  r ia n t  t r ès h a u t , p lu s  h a u t  qu e 
ses m a n ièr es  d iscr è t es  n e le  lu i p e r m et t a ien t  h a ­
b it u e lle m e n t . E lle  p a r a issa it  p lu s  ga ie  q u ’e lle  . 
n e l ’a va it  ja m a is  été . De t em p s il a u t r e  e lle  je ­
t a it  u n  cou p  d ’œ il fu r t if ve r s  le  co u p le  q u e fo r ­
m a i e n t  R a m on  et  Ca r m en , en t r a în és  p ar  le  m êm e 
r yt h m e , e t  q u e  d ’a u t r es  co u p le s  lu i ca ch a ie n t  
q u e lq u efo is .

M igu e l é t a it  t r op  o ccu p é  p a r  t ou t  ce q u i se 
p a ssa it  en  lu i d e m ys t é r ie u x e t  d e vio len t  p ou r  
r em a r q u er  il q u el p o in t  l ’en t r a in  d e sa  co m ­
p a gn e  é t a it  a r t ificie l. Lu i-m êm e , d ’a ille u r s , a ffec ­
t a it  u n e d és in vo lt u r e  jo yeu se .

_  Vo u s  a im ez b ea u co u p  la  d a n se? lu i d e ­
m an d a  R o s it a  a vec u n  sou r ir e  fa u ssem en t  

ép a n ou i.
E lle  p a r la it  p ou r  p a r ler  e t  n ’é co u ta it  m êm e 

p a s les  r ép on ses .
_  J e l ’a im e b e a u co u p ... E lle  r ep ose l ’e sp r it , 

e lle  est  u n  d es  m e illeu r s  sp o r t s ...
_  Y a-t -il b ea u co u p  de lia is  à M a d r id ?
_  Be a u co u p , ce r t e s ... La  jeu n esse  m a d r ilèn e

r ech er ch e  les  o cca s io n s ...
Q u e lle s  occa s io n s  r e ch e r ch a it  la  jeu n esse  m a
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d r ilè n e ? ...  N i l ’u n  n i l ’a u t r e  n ’en  sa va it  r ien  
t a n t  leu r  e sp r it  é t a it  lo in  d es p a r o les  q u ’ils  p r o ­
n o n ça ien t .

U n  p eu  p lu s  lo in , R a m on  e t  Ca r m en  d a n ­
s a ien t  sa n s p a r le r . L e  je u n e  h om m e, co n t r e  son  
h a b itu d e , p a r a issa it  a ssez som b r e . Ce t t e  r en ­
co n t r e  d e  R o s it a  l ’a va it  t r o u b lé  p lu s  q u ’il n e 
vo u la it  le  r eco n n a ît r e . I l so n gea it  a ve c ir r it a ­
t ion  à  l ’a t t it u d e  in so len t e  d e  M igu e l e t  se cr o ya it  
se u lem en t  p le in  d ’in d ign a t io n  a lo r s  q u ’il é t a it  
su r t o u t  en va h i p a r  u n e p e in e  secr è te .

Ca r m en  ga r d a it  ce t t e  p h ys io n o m ie  d e  b o n ­
h eu r  t r a n q u ille  q u ’e lle  a va it  p r esq u e  t o u jo u r s  
m a in t en a n t .

La  d a n se  t e r m in ée , t a n d is  q u ’ils  se d ir ige a ie n t  
ve r s  le  b u ffe t , e lle  d it  à  R a m on  sa n s y  a t t a ch e r  
d ’im p o r t a n ce  :

—  M igu e l d e M or in a  sem b le  p o r t e r  ses vu es  
a ille u r s  : il co u r t ise  R o s it a  Z u r ia . . .  I l est  vr a i 
q u ’e lle  est  en co r e  p lu s  r ich e  q u e m o i...

R a m on  e u t  u n  ges t e  d ’im p a t ien ce  :
—  M a is  n e p a r le  d on c p a s  t o u jo u r s  d ’a r g e n t . . .  

C ’est  in d ign e  d ’u n e  je u n e  fille  b ien  é le vé e ...
Le  ton  d e  ce s  p a r o le s  é t a ie n t  t r è s  âp r e .
S t u p é fa it e , e lle  co n s id é r a  son  fia n cé . J am a is 

il n e  lu i a va it  p a r lé  su r  ce  t on . L e s  ye u x  gr a n d s  
o u ve r t s  d ’é t o n n e m en t , e lle  a jo u ta  :

—  P o u r t a n t , ce  n e p o u va it  ê t r e  q u e  p o u r  m a 
fo r tu n e  q u ’il vo u la it  m ’ép o u se r . Q u e l a u t r e  
m o t if eû t - il p u  a vo ir ? .. .

—  M igu e l d e M o r in a  est  u n  ga la n t  h o m m e... 
et  les  ca u ses  d e sa  r e ch e r ch e ... je  le sa is  m a in ­
t e n a n t ...  n ’é t a ie n t  p a s  si s im p les  q u e  tu  l ’a s 
e r u ...

11 p a r la it  sa n s la  r e ga r d e r , et  le  ton  d e ses 
p a r o les  m a r q u a it  u n e  t e lle  ir r it a t io n , u n e  ir r it a ­
t ion  si in h a b it u e lle  e t  si in ju s t e  q u e Ca r m en
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sc t u t  et  n e d em a n d a  p as q u e lle s  p o u va ie n t  ê t r e  
le s  r a ison s d e d on  M igu e l.

E l je co n s id é r a it  R a m on  a vec u n e s tu p eu r  in ­
q u iè t e .

I ls  ga r d è r e n t  le  s ilen ce  q u e lq u es  m in u tes .
M a is  le  jeu n e  h om m e p r it  co n scien ce  d e  la  

r u d esse  in a t t en d u e  d e  ses r ép liq u es . P lu s  ca lm e  

m a in t en a n t , il fr a ya it  u n  p a ssa ge  à sa  com ­

p a gn e  p a r m i la  fou le  q u i s t a t io n n a it  a u  b u ffe t . 

I l lu i p a r la it  a vec tou t e  sa  d ou ceu r  r even u e , 
s ’e xcu sa it  :

—  Ce t t e  c h a le u r !. . .  ce t t e  fo u le !. . .  I l y  a  d e 

q u o i r en d r e  n e r ve u x  les gen s  les  p lu s  ca lm es

E lle  n e fit a u cu n e  r é fle xio n , m a is  e lle  é t a it  
t r op  fin e  p ou r  n e p as com p r en d r e  q u ’u n  in c i ­
d en t , im p e r cep t ib le  p ou r  e lle , ven a it  d e fa ir e  
va cille r  l ’é q u ilib r e  h a b itu e l d e son  fian cé et  
p eu t -ê t r e  sa  t en d r esse  p ou r  e lle .

E t  im m éd ia tem en t  sou  cœ u r  se se r r a
« . . .  M a is  n on , p en sa -t -e lle  en su it e . O u i n ’a 

p a s un  m ou vem en t  d e m a u va ise  h u m eu r  p a r ­

fo is ? .. .  Q u a n d  011 a  m on  ca r a ct è r e , on  d evr a it

p o u r t a n t  ê t r e  in d u lge n t  à  l ’ir r it a t ion  d ’a u t r u i * »
Bien  q u ’e lle  s ’exh or t ft t  à la  co n fia n ce  u n e 

t r è s  légè r e  fê lu r e  ven a it  d e se p r od u ir e  d an s 

son  b on h eu r . E lle  se n t a it  la  p r ésen ce  t r ès va gu e  
t r è s  o b scu r e , d ’u n  d a n ge r  o u  d ’u n e  d o u le u r ’ 
e lle  11e sa va it  p a s t r ès b ie n ...

L e s  co u p le s  co n t in u a ie n t  à d a n ser . P ep a , d a n s 
sa  t o ile t t e  r om a n t iq u e , je t a it  su r  la sa lle  d es 
r e ga r d s  e xt a s ié s . M igu e l d e  M or in a , pu r  p o li ­
t esse , ve n a it  d e la  p r ier  p ou r  u n  fo x- t r o t , [-'¡ère 
e t  t ou te  en ivr é e  d ’illu s io n , e lle  su iva it  le  r yt h m e ’ 
gu id é e  p a r  le b r a s  r ob u s te  d u  je u n e  h om m e q u i! 
d is t r a it , n e so n ge a it  p a s  à  e lle .

E lle  é t a it  h eu r eu se , m a is  p ou r  (| ua tre au  
m oin s d es  d a n seu r s  d e ce  ba l b r illa n t , la  m u ­
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s iq u e , q u i es t , à n ot r e  g r é , jo ye u se  o u  t r is t e , 
q u i va  ch e r ch e r  a u  fon d  d e n ou s n os esp o ir s  
ou  n os p e in es  ca ch és , n os  d és ir s  e t  n os r ê ve s  
im p r écis  o u  m a l en t e r r és , ce t t e  m u s iq u e  n e  fu t  
p lu s  p e r çu e  q u ’à  t r a ve r s  u n  b r o u illa r d  m éla n ­
co liq u e  e t  t r is t e . Q u a t r e  cœ u r s  au  m oin s se r en ­
fe r m èr en t  e t  ch a cu n , d a n s la  so lit u d e  fa r o u ch e  
d e son  p r op r e  ch a gr in , n e v it  p lu s  la  fo u le  
so u r ia n t e  q u i le s  en fe r m a it  q u e  com m e u n  t o u r ­
n o iem en t  ir r ée l e t  va gu e  d ’o m b r es  in d iffé r en t e s .

V I

D on  P ed r o  cr isp a it  sa  m a in  fe r m ée  su r  l ’écou - 

t çu r  d u  t é lé p h o n e ...

—  C ’est  vo u s , I s t u r r it z?

T o u t  sou  r on d  vis a ge  d e r om a in , h a b itu e lle* 
m en t  ca lm e  e t  g r a ve , se t en d a it , se d é fo r m a it  
sou s l ’em p ir e  d e la  co n t r a r ié t é . Ce t  h om m e, t o u ­
jou r s  si m a ît r e  d e  lu i, a u jo u r d ’h u i p ié t in a it  
d e r a ge , e t  son  t a lon  g r a t t a it  in co n sciem m en t  

P ar q u et .

—  Vo u s  d it e s ...  m en a ces  d e g r è ve s .. .  Cin q  

een ts  o u vr ie r s  p a r len t  d e q u it t e r  le  t r a va il? .. .

, ° s  » i i o ! . . .  M a is  e n fin , q u o i? ...  I l n ’y  a va it  

r ien  h ie r ...  r ie n ... Q u ’o n t - ils ?  Q u e  ve u le n t -  

,.s ? "  P a r le z d o n c !. . .  Q u ’es t -cc q u e  vo u s  

' t e s ? ... U n  a cc id e n t ? ...

Sa  figu r e  ch a n ge a , vie illit  b r u sq u em en t , 

fl  fa lla it  co m m en cer  p a r  là ! . . .  D e u x hom~
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m es b lessés  gr ièvem en t  par  l ’e ffon d r em en t  d ’u n  I 
é ch a fa u d a g e ... on  les  s o ig n e r a !...  m a is  le s  I 
a u t r es?  P o u r q u o i? ... I ls  n e se sen t en t  p as p r o t é ­

gé s , d is e n t - ils ? ... Q u ’est -ce q u ’ils  r é cla m e n t ? ... I 

Ah  ! les  sou tèn em en ts  co n s o lid é s? ... L e s  in gé -  l 
n ieu r s , o ù  so n t - ils ? ... Su r  les  lie u x ? .. .  Q u ’es t -ce  I 
q u ’ils  fon t  d o n c? ... J !y v a is ! . . .  J e p r en d s  m a  I 
vo it u r e , d a n s u n e d em i-h eu r e  je  se r a i là . . .

I l r a ccr o ch a  l ’écou teu r  a vec r a ge .
—  J e le  sa is  b ien  q u e le s  so u tèn em en ts  n e I 

son t  p a s su ffisa n t s , je  le sa is  b ien  !... E t  il en  
a r r ive r a  en cor e , d es a ccid en t s , e t  d e p lu s  g r a ­
v e s ! . . .  U est  m êm e é to n n a n t  q u e ce  so it  la  
p r em iè r e  fo is ! . . .  Q u ’y fa ir e ? ... J e n e p e u x 
p o u r t a n t  p a s les  fa ir e  m oi-m êm e !... D e la  p o u r ­
r it u r e , ces  b ois t rop  v ie u x ! . . .  Ça  n e t ien t  p as 
d e b o u t ...  un  en fa n t  b o u scu le r a it  t o u t ...  l i t  d ir e  
q u e  je  p a ie si ch er  d es in g é n ie u r s !.. .

11 n e  p r it  m êm e p as le t em p s d e son n er  p ou r  
d on n er  d es  or d r es ; p r écip it a m m en t , il d escen d it  
a u  ga r a ge , où  t r o is  vo it u r e s  d e t a ille s  d iffé ­
r en t es  a lign a ien t  leu r s  lo n gs  m oteu r s  e t  le u r s  
ca r r osser ie s  b r illa n t e s . I l so r t it  lu i-m êm e la  p lu s  
gr osse  et  p r it  la  r ou te  im m éd ia tem en t .

Su r  son  Iron t  so lid e se d ess in a ien t  les r id es  p r é ­
cises  d e  l ’in q u ié t u d e  ; son  m en ton  r om a in  s ’avan * 
ça it  t o u jo u r s  d a n s u n  gest e  d e p u issa n ce  et  de 
d éfi, m a is  t ou s  les  m u scles  a in si t en d u s , sa  figu r e  
se r a vin a it , se t ir a it  ; il p a r a issa it  sou d a in  b ea u ­
co u p  p lu s  vie u x .

Ce s  d e u x o u vr ie r s ...  évid em m en t , on  les  so i ­
gn e r a it  a u x  fr a is  d e la  co m p a gn ie , on  le s  gu é ­
r ir a it . . .  Ce t  a ccid e n t  en  lu i-m êm e n ’é t a it  p as 
g r a n d ’ch o se . 11 n ’y a  p as d ’in d u s t r ie  où  il n e 
fa ille  cr a in d r e  les  p ir es  ca t a s t r o p h es , ce  son t  les 
r isq u es  q u o t id ie n s , le s  r isq u es  in é vit a b le s ...  
M a is  ces n é glige n ce s , ces à -p eu -p r ès  d a n s le  t ra-



LA FIA N CÉ S DB RAMON 7 9

va il, r ep r é sen t a ien t  sa  p la ie  ca ch é e ... I l é t a it  u n  
b r a sseu r  d ’a ffa ir e s , lu i,  n on  u n  in gé n ie u r , e t  il 
e n r a ge a it  d e  n e  p o u vo ir  r em éd ier  p a r  ses  p r o ­
p r es  m o yen s  à  u n  é t a t  d e  ch oses , som m e tou te , 
a ssez fa cile  à  co r r ige r ...

I l p en sa it  :
« T o u s  d es  â n es, ces in g é n ie u r s ...  t o u s !. . .  ou  

p lu t ô t  n o n ... d es  ga r ço n s  in t e llig e n t s .. .  m a is  d es  
in d o len t s , d es  p a r e s s e u x ... I l fa u d r a it  t ou t  vo ir  
p a r  so i-m êm e... E t  je  11e p u is  p a s , ce la  m ’es t  
im p o s s ib le !. . .  Ce  11’est  p a s  m on  m é t ie r ... A h !  
ils  n ’o n t  p a s  d ’a m b it io n , n o n ... ils  n e se sou ­
cien t  p a s  d ’a r r ive r  u n  p o s t e  é le vé .. .  U s  fo n t  
le u r  t r a va il à  co n t r e -cœ u r , en  p en sa n t  la  p ro ­
ch a in e  co r r id a ... Au cu n  sou ci d u  d é t a il.. .  »

I l co n d u isa it  à u n e  a llu r e  ve r t ig in e u s e  e t  sou  
œ il t r ès silr  n e d é via it  p a s  d e la  r o u t e  m a lgr é  
l ’e xa lt a t io n  d e  ses p en sées .

« D es  d é t a i ls !. . .  il n ’y  a  p a s  d e d é t a ils  d a n s 
u n e en t r ep r ise  com m e la  n ô t r e  ; t o u t  a son  im ­
p o r t a n ce ... U n e  p la n ch e  p o u r r ie  m e. va u t  d e u x 
b lessés  et  la  g r è v e ! . . .  »

Il s ’ir r it a it  d a va n t a ge  à  m esu r e  q u ’il a p p r o ­
ch a it  d e  Bilb a o  e t  son  p ied  p esa it  lo u r d e m en t  
su r  l ’a ccé lé r a t e u r .

I l so n ge a it  q u e , en  ce t t e  fin  d ’a n n é e , d es  co n ­
t r a t s  a r r iva ie n t  à t e r m e, d es m illie r s  d e ton n es 
d e m in er a i r es t a ien t  en cor e  à livr e r  et  le  t em p s 
éta it  b ien  j u s t e  v p ou r  les fo u r n ir  a va n t  l ’e xp ir a ­
t ion  d es  d éla is! U n e  g r è ve ?  C ’é t a it  d e fo r m i ­
d ab les d éd it s  à p a ye r , c ’é t a it  le s  b e a u x  d iv i ­
d en d es la r gem e n t s  d im in u és , ou  b ien  les fo n d s  
de r é se r ve  en ta m és , les  a ct io n n a ir e s  in q u ie t s  et  

m éco n t en t s ...
D e  n ou vea u  ses p o in gs  se  cr isp è r en t  su r  le 

vo lan t .

« 1/ id é c  d u  t em p s qu i p asse n e p eu t  p a s  e n ­



8 o l a  f i a n c é e  d e  r a m o n

c o r e  p én é t r e r  u n  ce r vea u  e s p a gn o l... L e s  in gé ­
n ieu r s  se la is sen t  d is t r a ir e , les  o u vr ie r s , d ès 
q u ’on  n ’a p lu s  l ’œ il su r  e u x , fon t  la  s ies t e  ou  
fu m en t  d a n s les  ch a n t ie r s ... E t  q u a n d  on  leu r  
cil fa it  le  r ep r och e , q u el sou r ir e  ca n d id e  p ou r  
vo u s  r ép on d r e  : « M a n a n a !...  » D e m a in !.. .  Ce  
n ’est  p a s d em a in  q u ’il fa u t  d ir e  q u a n d  d es  co n ­
t r a t s  vo u s  m et ten t  l ’ép ée  a u x r e in s ... »

La  vo it u r e  m a r ch a it  b ien , d é jà  le  va s t e  cir q u e  
d e t er r e  r o u ge  s ’ou yr a it  d eva n t  e lle . E lle  y  p é ­
n é t r a  p a r  u n  ch em in  é t r o it  d ifficilem en t  p r a t i ­
ca b le , m a is  q u i le m et ta it  t ou t  d e su it e  au  cœ u r  
d e  ce p a ys  d u  cu ivr e . E t  ce la  n e m a n q u a it  p a s 
d e cr â n er ie  d e se je ter  a in si t o u t  seu l ve r s  l ’en ­
d r o it  q u i d eva it  se t r o u ver  le  p lu s  en  e ffe r ­
ve scen ce . 11 n e son gea it  d ’a illeu r s  p a s  q u ’il fa i ­
sa it  u n  a ct e  d e co u r a ge , t ou t  en t ie r  à son  in q u ié ­
t u d e  e t  à  sa co lèr e .

A son  gr a n d  éton n em en t , il n ’en ten d a it  a u ­
cu n  b r u it . Les  p r em ièr es éq u ip es  q u ’il r en co n ­
t r a  va q u a ie n t  à  leu r  t r a va il san s s ’occu p er  d e 
lu i ; sa  vo it u r e  d u t  t r a ve r ser  u n  gr ou p e  n om ­
b r e u x  d ’o u vr ie r s  a ffa ir é s , il s ’é ton n a  d e vo ir  
q u e  p r esq u e  t ou s  le sa lu a ien t  com m e d ’h a b i ­
tu d e . T o u t  lu i sem b la it  p a r fa it em en t  ca lm e.

Il fit  t ou r n er  l ’a u to  et  r e jo ign it  u n  ch em in  
p lu s  la r ge  q u i le  co n d u is it  d eva n t  les  b u r e a u x .

I ls  s ’a llo n ge a ie n t , co n s t r u it s  en  cim en t  a r m é, 
o ffr a n t  t ou t es  leu r s  vit r es  su r  u n e p a r t ie  d e la  
fa ça d e . L à ,  com m e d a n s  le s  t h a n t ie r s ,  t o u t  
é t a it  u n ifo r m ém en t  co u ve r t  d e t er r e  r o u ge . La  
r o u t e  sem b la it  co u leu r  d e sa n g séch é , le  cim en t  
lu i-m êm e, à la  lo n gu e , é t a it  d even u  r o u ge  
som b r e , com m e les  vê tem en t s  d e t r a va il d es  
o u vr ie r s , com m e le s  t r on cs d es  a r b r es  et  le s  m a i ­
g r e s  fe u illa ge s  d ’a len tou r .

E n  h â t e , d on  P ed r o  d escen d a it  d e  sa  vo it u r e
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d on t  le s  p n eu s  e u x-m ê m e s  s ’in cr u s t a ie n t  d e 
t er r e  r o n ge ...

Si la  p a ix  r é gn a it  d a n s les ch a n t ie r s , il n ’en  

é t a it  p a s  d e m êm e d a n s l n  b u r e a u x. L o r s q u ’il 
y p én é t r a , M igu e l d e  M o r in a , d eb o u t , le  vis a ge  
co n ce n t r é , é t a it  a u x  p r ise s  a ve c u n  a u t r e  in g é ­
n ieu r  q u i sem b la it  écu m er  d e co lè r e . D es  p a ­
r o le s  vio le n t e s  t o m b a ien t  d e ses  lè vr e s  co n ­
t r a ct ées .

—  As se z ! a ssez !... Q u e  se p a sse-t - il, vo yo n s?  
cou p a  b r u t a lem en t  d on  P ed r o .

L ’in gé n ie u r  fu r ie u x  d és ign a  M igu e l q u i g a r ­
d a it  le  s ilen ce , m a is  d on t  les  y e u x  exp r im a ie n t  
u n e t én a cit é  t e r r ib le  et  u n e  p u issa n ce  en t ê t ée .

—  Ce lu i-ci d ép a sse ses d r o it s . 11 ve u t  co m ­
m a n d e r ... Com m a n d er  à t ou t  le  m on d e , m êm e 
à  m oi q u i su is  le p lu s  a n cien  d es in gé n ie u r s  
d ’ic i . . .

—  E h  ! la issez-m oi t r a n q u ille  a vec vo s  d r o it s , 
in t e r r o m p it  en cor e  le m a ît r e . Q u ’est -ce q u e c ’est  
q u e  ce t t e  h is t o ir e  d e g r è ve ?

—  D e u x o u vr ie r s  on t  é t é  b lessés  d a n s u n  
e ffo n d r em en t ...

—  J e sa is . O ù  son t  le s  b lessés?
—  A la  clin iq u e  Sa n -J u a n ...
—  B ie n .. .  Q u e lle  es t  la  p a r t ie  q u i a céd é?
—  A ga u ch e  d u  p a r c d es  d ép ô t s , p r ès  d es 

gr u e s  é le ct r iq u e s ...
—  Allo n s  vo ir .. .  Ve n e z .. .  Vo u s  a u ss i, M o r in a , 

ve n e z...
T o u s  les  t r o is  se  d ir igè r e n t  ve r s  le  lie u  d e 

l ’a ccid e n t . P ed r o  Zu r ia  d om in a it  son  ir r it a t io n  
et  t â ch a it  d e r es ter  ca lm e , m a is  sa  co lè r e  g r a n ­
d is sa it , u n e co lè r e  r e t en u e , r e cu it e ...

11 s ’é to n n a , en  a r r iva n t  p r ès  d es gr u e s . N on  
seu lem en t  le  so u tèn em en t  n e sem b la it  p a s e ffo n ­
d r é , m a is  d es p o te a u x n e u fs  le  fla n q u a ien t ,
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ce t t e  p a r t ie  sem b la it  p lu s  so lid e q u e t ou t  le  
r es t e .

—  E li b ie n ? .. .  q u es t ion n a - t - il é ton n é.
—  J u s t em en t ... r ep r it  l ’in gén ieu r  d on t  les  

y e u x  é t in ce la ien t  t ou jo u r s  e t  q u i r ega r d a it  M o- 
r in a  a vec h a in e ... J u st em en t , j ’é ta is  a b sen t  d e ­
p u is  q u e lq u es  m in u te s  q u a n d  l ’a ccid e n t  s ’est  
p r o d u it  e t , q u a n d  je  su is  r even u , M . d e M or in a  
a va it  d é jà  d on n é l ’o r d r e  d e r ép a r a t ion  ; i l a va it  
fa it  a p p or ter  d es bois , et  u n e éq u ip e  d ’o u vr ie r s  
t r a va illa it  là . . .

Vo yo n s , vo yon s , d it  Zu r ia , n ou s p a r ler on s 
île  ce la  a p r è s  Q u  est -ce qu e ce t t e  h is to ir e  d e 
g r è ve ?  I s t u r n t z  m a t é lép h on é qu e les o u vr ie r s  
p a r la ien t  d e q u it t e r  le t r a va il... D ’abord  o ù  est  
I s t u r r it z? ...

_  Ve r s  les  ch a n t ie r s  n ord  où  il su r ve ille  les  
r ép a r a t io n s .

—  Su r  l ’ord re d e q u i?

_  Su r  m on  or d r e , r ép on d it  b r ièvem en t  M i ­
g u e l,  r a id e et  les ye u x  à ter re.

Don  P ed r o  le r ega r d a  u n  in s ta n t , é ton n é et  
m u e t , m a is d em an d a  seu lem en t  :

—. E t  la  g r è ve ?

— L e  t r a va il a r ep r is  san s in cid en t  d ès nu» 
l ’o r d r e  d e r ép a r a t io n  a  é té  d on n é.

—  N a t u r e lle m e n t , gr o n d a it  l ’in gén ieu r  fu ­
r ie u x , il es t  t o u jo u r s  fa cile  d e se r en d r e  p o ­
p u la ir e  en  sou ten a n t  les  r écla m a t ion s  d es  o u ­
vr ie r s .

Ses  y e u x  .fla m b a ien t  d e  p lu s  en  p lu s . j |  
a jou ta  :

—  Vo u s  a ve z m êm e d on n é  d es  o r d r es  p ou r  
q u e , la is sa n t  t ou t  a u t r e  so in , les  sou tèn em en ts  
fu ssen t  t o u s  r e fa it s ...  Kn  ce  m om en t  o ù  n ou s 
a vo n s  t a n t  d e t r a va il.. .  D ’a ille u r s ...  leq u e l de 
n o u s  d e u x es t  ch a r gé  d e su r ve ille r  le  t r a va il
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d es éq u ip es  d e  ce  d is t r ic t ? .. .  Vo u s  ou  m o i? ...
M o r in a , les  b r a s  cr o isés , d e p lu s  en  p lu s  g la ­

cia l et  r a id e  à m esu r e  q u e  l ’a u t r e  s ’e x a lt a it  d a ­
va n t a ge , r ép o n d it  b r ièvem en t  :

—  D ’a b or d  l ’e s sen t ie l...
—  M a is  je  su is  là  p ou r  ça , M o n s ieu r , je  su is  

là . . .
P ed r o  Zu r ia  les  r e ga r d a it  d ep u is  u n  m om en t  

en  d on n a n t  d es  s ign e s  d ’im p a t ien ce . A  la  fin , 

11e p o u va n t  se co n t en ir , il t on n a  :

—  Q u ’im p or t e , si vo u s  11e le fa it e s  p a s ! . . .

I l se t ou r n a  ye r s  M igu e l :

—  M a is  t ou s  ces  t r a va u x  11e p eu ve n t  se fa ir e  

m a in t e n a n t , n ou s  som m es t en u s  p a r  n os co n ­

t r a t s , vo u s  le s a ve z...

—  J e ce r t ifie  q u e l ’u n  et  l ’a u t r e  p e u ve n t  se 

fa ir e , à con d it io n  d e t r a n s fo r m er  l ’o r ga n isa t io n  

du  t r a va il d es éq u ip es .

—  Co m m en t  ce la ?

—  P er m et t ez-m o i d e vo u s  so u m et t r e  u n  p la n ...

—  A h !  son  p la n !. . .  r ica n a  l ’a u t r e ;  d ep u is  

q u ’il est  en t r é  ic i, on  n ’en ten d  p a r le r  q u e  d e 

ch a n gem en t s  !...

Zu r ia , san s p r en d r e  ga r d e  à l ’in t e r r u p t io n , 

e xa m in a it  M igu e l.

D e p u is  q u a t r e  m ois , il le  vo ya it  p r esq u e q u o ­

t id ien n em en t  ; il co n n a is sa it  le s  q u a lit é s  du  

je u n e  h om m e q u i, p lu s ie u r s  fo is , l ’a va it  é ton n é  

p a r  la  ju s t e sse  d e ce r t a in e s  r em a r q u es .

Ce  fr on t  t ê t u , ce  m en ton  vo lo n t a ir e , ce go fit  

d u  s ilen ce  q u i lu i in t e r d is a it  les  b a va r d a ge s  

in u t ile s  et  n e lu i la is sa it  d ir e  q u e  l ’essen t ie l 

d e sa  p en sée en  p h r a ses  b r ève s  et  n e t t e s  ; t ou t  

ce la , il l 'a p p r é cia it  et  se se n t a it  u n e  so r te  d e 

sym p a t h ie  p ou r  lu i.

« G a r ço n  in t e llige n t , p en sa it - il, un  p eu  t r op  

co n ce n t r é  et  a u t o r it a ir e , p e u t -ê t r e ...  I l p eu t
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r en d r e  d es se r vices  s ’il s ’a s s o u p lit .. .  B a h ! il 
es t  n o u vea u , d an s un  an  il sera  com m e les  
a u t r e s ... »

I l so u p ir a  b r u ya m m en t .
—  Ve n e z, lu i d it - il.

T o u s  d eu x se d ir igè r e n t  ve r s  le  b â t im en t  
vit r é . I ls  m a r ch a ien t  r a p id em en t  su r  la  t er r e 
r o u ge  et  d u r cie  co u leu r  d e sa n g séch é . L ’in ­
gén ieu r  si a gr ess if t ou t  à  l ’h eu r e  le s  s u iva it , 
ca lm é  sou d a in  p ou r  la  seu le  r a ison  q u ’il a va it  
ép u isé  t o u t e  sa  co lè r e  e t  r even a it  à sa  n o n ch a ­
la n ce  h a b it u e lle .

D es  clo ison s  d e b o is  d ivisa ie n t  le  b â t im en t  
d es  b u r e a u x en  u n  gr a n d  n om b r e  d e co m p a r t i ­
m en t s . A  l ’in t é r ieu r  com m e à l ’e x t é r ie u r , t ou t e  
ch ose a va it  p r is  la  co u leu r  r o u ge â t r e  d e la  
t er r e  q u i p én é t r a it  là  en  p ou ssièr e  im p a lp a b le  
et  se co lla it  so lid em en t  ;\ t o u t e  su r fa ce .

Zu r ia  en t r a  le p r em ier  d an s u n e  a ssez gr a n d e  
p ièce  m eu b lée  d e ca r to n n ie r s  et  d ’u n e  la r ge  
t a b le  à t ir o ir s  m u lt ip le s .

—  E x p liq u e z  v it e  vo t r e  p la n , d it - il, sa n s 
p r en d r e  la  p e in e  d e s ’asseoir  et  san s o ffr ir  1111 
s iège  à  M igu e l d e M or in a .

L ’a d ver sa ir e  d e ce lu i-ci a va it  ga gn é  u n e  p ièce  
vo is in e . M igu e l p r it  q u e lq u es  p a p ier s  d a n s u n e 
p o ch e  in t é r ieu r e  e t , a vec ca lm e, les p osa  1111 à u n  
su r  la  t a b le  où  Zu r ia  vin t  les  exa m in e r  et  p en ch a  
su r  e u x  sa la r ge  figu r e  a t t en t ive .

M a is  il la  r e leva  b ie n t ô t , effa r é .

—  Q u e  s ign ifie n t  ces  ch iffr e s  e t  ces  fo r m u les  
a lgé b r iq u e s?

M igu e l e xp liq u a . Ce  s ile n cie u x, d u r a n t  u n e 
h eu r e  en t iè r e , p a r la . Il d it  le  t em p s p er d u  p a r  
le m a u va is  em p lo i d ’éq u ip es  m al a d a p tées  et  
su r m en ées , d on t  le  t r a va il n e d on n a it  q u ’u n
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fa ib le  r en d em en t . L ’esp r it  d es o u vr ie r s  se su ­
r e xc it a it ,  m al co n se illé  p a r  la  fa t igu e  e t  le  sen ­
t im en t  d 'u n e  t â ch e  t rop  lou r d e . Il p r op osa  u n  
in g é n ie u x  sys t èm e  d e r ou lem en t  q u i m e t t a it , 
au  t r a va il le  p lu s  d u r , d es  éq u ip es  fr a îch es , 
le sq u e lle s  se r e n o u ve lle r a ie n t  a p r è s  q u e lq u es  
h eu r es , p r op osa  d es a m é lio r a t io n s  d ’o u t illa ge s  
q u i éco n o m ise r a ie n t  la  fo r ce  h u m a in e , e t  en fin  
m on t r a  co m m en t , p a r  u n  lége r  t r a va il su p p lé ­
m en ta ir e , il se r a it  p e r m is  d e fa ir e  le s  r ép a r a ­
t ion s  d on t  il a va it  eu  l ’id ée , san s n u ir e  à l ’e x é ­
cu t io n  d es co n t r a t s .

Zu r ia  eû t  é t é  in ca p a b le  d ’o r ga n ise r  lu i-m êm e 
et  d ’a ge n ce r  l ’e xp lo it a t io n  d a n s t ou s  ses détails»  
m a is son  in t e llige n ce  v ive  sa is is sa it  r a p id em en t  
ce q u ’u n  p la n  p o u va it  lu i fa ir e  r en d r e . D ’a u t r e  
p a r t , il a va it  co n s t a t é  l ’a sce n d a n t  ‘ d e M igu e l 
su r  les  o u vr ie r s . Q u e lq u e s  p a r o les , q u e lq u es  
o r d r es  o p p o r t u n s  a va ie n t  r é t a b li l ’o r d r e  si vit e  
q u ’il 11’a va it  p u  vo ir  lu i-m êm e a u cu n e  e ffe r ve s ­
cen ce  d an s le s  ch a n t ie r s .

T a n d is  q u e  M igu e l p a r la it , il le  r e ga r d a it  et  
r é fléch is s a it . I l  a va it  fin i p a r  s ’a sseo ir  a u p r è s  
de la  t a b le  e t  r e s t a it  là , le  co u d e  a p p u yé , le  
m en ton  d an s sa  m a in , le s  y e u x  fixé s  su r  le v i ­
sa ge  d u  je u n e  h om m e qu i so r ta it  1111 p eu  d e sa  
r éser ve  h a b it u e lle  e t  p a r la it  a vec feu .

Q u a n d  il se t u t , le  v ie u x  b r a sseu r  d ’a ffa ir e s  
ga r d a  q u e lq u es  m in u te s  en cor e  son  a t t it u d e  m é ­

d it a t ive .
Il d it  en fin  :

—  J e vo u s  fa is  cr é d it .. .  E s s a ye z. D u r a n t  d e u x 
m ois, vo u s  a u r e z la  d ir ect io n  gé n é r a le  d u  per - 
s°n n e l.. .  N o u s  ve r r o n s  les  r é su lt a t s . M a is , a va n t  
de vo u s  e n ga ge r  d a n s  ce t  essa i, p en sez b ien  
to«s le s  p é r ils  q u i vo u s  a t t en d en t  p eu t -ê t r e . .Si 
yous éch o u ez, je  11e p o iir r a i p a s vo u s  m a in te ­
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n ir  à  ce p oste  e t  i l vo u s  sera  d ifficile  a lo r s  d e 
ga r d er  vo t r e  p t e s t ig e ...  I l fa u t  vo ir  le s  ch oses  
en face : vo u s  fe r ez figu r e  d ’in ca p a b le ...  1

M igu e l eu t  u n  m ou vem en t  p o u r  r e le ve r  la  t ê t e  
q u i s ign ifia it  cla ir em en t  : « J e n e  fe r a i ja m a is  
figu r e  d ’in ca p a b le . »

—  E t  p u is , vo u s  a lle z vo u s  a t t ir e r  la  h a in e  
et  la  ja lo u s ie  d es  a u t r e s  in gén ieu r s , su r t o u t  si 
vou s  ob ten ez d e  b on s  r ésu lt a t s .

—  I ls  n e m ’in t im id en t  p a s  !
—  Vo u s  a ccep t ez t o u s  les  r isq u es  d ’u n  cœ u r  

lége r ?

—  J e les  a ccep te  '.
—  C ’es t  b ien . J e d on n er a i d es  o r d r es  p ou r  

q u e , à  p a r t ir  d e  d em a in , t o u t  le  m on d e vo u s  
ob éisse d an s les ch a n t ie r s .

I l se d ir igea  ve r s  la  p or te , t a n d is  q u e M igu e l 
r em et t a it  r a p id em en t  les  p la n s  d a n s  son  p or ­
t e fe u ille .

L a  m ain  su r  le b o u to n  d e cu ivr e  :
—  Ad io s  ! d it  Zu r ia .
—  Ad io s  !

M a is , b r u sq u em en t , le  vie il h om m e lâ ch a  le  
b o u to n  d e  la  p o r t e  e t  r e vin t  d an s la  p ièce . U n  
so u r ir e  écla ir a it  sa  fa ce  la r ge  e t  u n e exp r e ss io n  
d e con fia n ce  l ’a n im a it . Sa n s  r ien  d ir e , il t en d it  
à  l ’a u t r e  u n e  m a in  a m ica le .
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V I I

L a  t ia  P cp a , vê t u e  d ’un  p e ign o ir  ja u n e  et  
s o ye u x  je t é  su r  ses ép a u les  d e fille t t e  vie illie , 
s ’a git e , s ’a ffa ir e  e t  co u r t  d a n s  la  m a ison  d e 
Bilb a o .

U n e d ou ce  ch a le u r  b a ign e  t ou t es  les  p ièces , 
et  le  ca lo r ifè r e  est  sa va m m en t  r é glé  ; m a is  au 
d eh or s  il fa it  u n  t em p s h u m id e  et  fr o id , le 
t em p s d ’h ive r  d e ce t t e  r égio n  o ù  la  n e ige  11e 
tom b e p as m a is o ù  la  p lu ie  m a u ssa d e d u r e  d es 
jo u r s  e t  d es jou r s .

L a  gr a n d e  sa lle  à m a n ge r  est  é cla ir ée  p a r  u n  
im m en se m ir a d or  et  s ’orn e d ’u n  a m eu b lem en t  
m od er n e  en  a ca jo u  t r a va illé  et  su r ch a r gé  de 
d or u r es  e t  d e gla ce s  : u n e  lou r d e  t a b le , a u  
cen t r e , e t  1111 gr a n d  b u ffe t  à  t r o is  co r p s  q u i 
t ien t  t ou t  u n  p a n n e a u ...

Su r  le b u ffe t , un  ch e va l d e b r on ze  n o ir , t r a ité  
d a n s  la  m a n ièr e  cu b is t e , r ed r esse u n e  r u t ila n t e  
cr in iè r e  d e b r on ze  d or é ; la  q u eu e , lo n gu e , 
a m p le , o n d u lée , t om b e ju s q u ’a u x  p ied s . Le s  
m u r s  d e la  sa lle  m a n ge r  son t  p e in t s  d ’o cr e  
et  d ’or  et  l ’en sem b le  o ffr e  1111 lu xe  b a r b a r e  q u i 
n e m a n q u e  p o u r t a n t  p as d ’u n e  ce r t a in e  p u is ­
sa n ce.

La  t a b le , p ou r  le  m om en t , est  r evê t u e  d ’u n e 
n a p p e  cr a m ois ie  su r  la q u e lle  d es a ss ie t t e s  son t  
r a n gé es  en  b on  or d r e . L ’a r gen te r ie  e t  les cr is-
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t a u x  lu is e n t  et  a jo u t e n t  à  l ’en sem b le d u  d écor  
leu r  n o te  lu xu e u se .

C ’es t  le  so ir  d e  N o ë l.
P o u r  le s  E s p a gn o ls , com m e p ou r  n ou s, N oël 

est  u n e gr a n d e  fê t e . M a is  q u e lle  d iffé r en ce  en t r e  
le s  n oëls  d e là -b a s  e t  n os n oëls fr a n ça is . Su r  

tou s n os ch em in s  p ou d r és  d e n e ige , la  n u it , su r  

les  sen t ier s  d e ca m p a gn e  b o r d és  d e h a ies  san s 

feu ille s , d an s les  r u es d es villa ge s  et  d es p e t it e s  

ville s , su r  les  gr a n d s  b o u leva r d s  d e P a r is , 

p a r t o u t  d es gen s  se h â ten t  ve r s  les  église s  i llu ­

m in ées.

P o in t  d e m esse d e m in u it  d an s les  églis e s  es ­

p a gn o les  q u i d or m en t , o b scu r es , com m e d ’h a b i ­

tu d e . Le  len d em a in , la  m esse sera  cé léb r ée  au  
m ilieu  d es ch a n t s , d an s u n e p r o fu s ion  d e lu ­
m ière  ; la  ve illé e , e lle , n ’a p p o r t e  qu e d es fêtes 
d e fa m ille . y

M a is  q u e lle s  fê t es  a t t en d u es !
Si loin  q u ’ils  so ien t , ou  q u e  la  vie  les  a it  e x i ­

lé s , tou s les  m em b r es d e la  fa m ille  d o iven t  r a l ­
lie r  le  fo yer  ce  soir -lîl. Le  ch e f —  q u e ce  so it  
le  gr a n d -p èr e , le  p èr e  où  le fr èr e  a în é  —  le ch e f 
les a t t en d  et  o r ga n ise  sa  m a ison  p ou r  le s  r e ­
cevo ir .

Au ss i q u e lle  r évo lu t ion  d an s la  m aison  de 
P ed r o  Zu r ia  ! I l a fa llu  p r ép a r er  d es  ch a m b r es 
et  t r o u ver  d e la  p la ce  p o u r  t ou t  le m on d e . E t  
d an s tou s les  fo ye r s  d ’E s p a gn e , à la  m êm e 
h eu r e , le m êm e t r a va il se fa it  au  m ilie u  d ’u n  
b r u it  a ssou r d issa n t , d e p a r o les  vive s  e t  d e m eu ­
b le s  d ép la cés .

E n  ce m om en t , P ep a  d isp ose  la  tal)l.e p ou r  ]e 
r ep a s  de la  n u it . E lle  co n n a ît  le s  r it e s  et  les  t r a ­
d it ion s, e t  e lle  le s  r esp ecte r a .

E lle -m êm e ve ille r a  il ce q u e  le p o isson  d e  
N o ë l, le b e s u g o ,  so it  b ien  g r illé , p u is  o u ve r t
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su r  le  p la t , la  t ê t e  p osée  d éeo r a t ivem en t  au  m i ­
lieu  e t  le  t ou t  b ien  a r r osé  d e sa u ce  r o u ge  et  
p im en t ée . E lle  la is se  a u x  so in s  d e  sa  n ièce  
la  co n fect io n  «lu fa m e u x t u r r o n  d ’Alica n t e , le  
lo n g  e t  p r é cie u x gâ t e a u , et  la  je u n e  fille , q u i 
m a n ie  a ct ivem en t  les r a is in s  et  les  fr u it s  co n ­
fit s  m êlés  à  la  p â te , so n ge , en  so u r ia n t  a ve c 
m é la n co lie , q u ’il fa u t  a vo ir  m a n gé , la  n u it  d e  
N o ë l, u n e t r a n ch e  d e ce gâ t ea u  s i l ’on  ve u t  ê t r e  
h e u r e u x d u r a n t  t ou t e  l ’a n n é e ...

L a  lia  s ’em b r o u ille  d an s l ’a t t r ib u t io n  d es  
p la ces .

—  Vo yo n s  ! r ecom m en çon s  !
E lle  se t ie n t  d eb ou t  d eva n t  la  t a b le  :
—  I c i, P ed r o , e t  m oi-m êm e en  fa ce .. .
Sa  vive  im a gin a t io n  lu i m on t r e  ch a q u e  in vit é  

tel q u ’il ser a  ce  soir  lo r sq u ’il o ccu p e r a  la  p la ce  
q u ’e lle  lu i a t t r ib u e .

—  Ici, le  gr o s  An s e lm o ...

E lle  se le  r ep r ésen te , d éb o r d a n t  su r  ses vo i ­
sines',' la  figu r e  éca r la t e  d ès  le p r em ie r  se r vice . 
11 lu i fa u t  b ea u co u p  d e p la ce , a u ss i éca r t e - t -e lle  
un  p eu  les ch a ises  à  d r o it e  et  à ga u ch e .

—  I c i, la  m a u va ise  Ca s ild a , ce  v ie u x  fa n ­
t ô m e ... E ile  a u r a , com m e d ’h a b it u d e , t o u s  ses 
d ia m a n t s  d a n s les  c h e v e u x .. .  I ci, P e d r o ... ,  ici, 
J u a n , q u i vien t  d ’An d a lo u s ie ...

Les  figu r e s  su r s is s e n t  au  fu r  e t  à m esu r e .

—  I c i . . .  M igu e l d e M o r in a ...

E lle  n e se co n t en t e  p a s  d e p en ser  le n om , 
e lle  le  d it  t ou t  en t ie r  à m i-vo ix , et  son  vis a ge  
r o u g it  fu r t ive m e n t  a u -d essu s  d u  p e ign o ir  ja u n e .

E lle  lie  so n ge  p lu s  à  Ka m on  ; a ve c d es  so u ­
p ir s , e lle  s ’est  co n so lée , e t  m a in t e n a n t  son  es ­
p o ir  t en a ce  a p r is  le  vis a ge  d e M ig u e l.. .

Sa  fo lle  im a gin a t io n  t r a va ille  e t  en to u r e  d ’u n e
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a u r é o l e  ce t  h om m e sévèr e  et  fr o id  q u i p a r le  
p e u , q u i r it , qu i s ’in clin e  t r è s  b a s  d eva n t  le s  
fem iu es  sa n s  m êm e le s  r ega r d e r .

I l  vie n t  so u ven t  à la  m a ison  d ep u is  q u e l ­
q u e  t e m p s ... I l lu i a p a r lé  d e u x ou  t ro is  fo is  
a ve c  d o u ce u r ... Alo r s  il n ’en  fa u t  p a s p lu s .. .

« Ap r è s  t ou t , p ou r q u oi ne lu i p la ir a is - je  p as? 
J ’a i q u e lq u es  an n ées d e p lu s  q u e lu i, c ’est  vr a i.. .  
m a is  o n  vo it  t an t  d e m én a ges  p lu s  m a l a ssor ­
t i s ! . . .  I l fa u t  q u ’il s ’a p er ço ive  qu e je  su is  u n e 
b on n e  m a ît r esse  d e m a iso n ... Vo yo n s ? .. .  t ou t  
est  en  o r d r e ? ... J e va is  a lle r  à la  cu is in e  p ou r  
vo ir  si t ou t  est  p r ê t .. .  »

E lle  t ou r n e  su r  elle-m êm e et  je t t e  un  d er n ie r  
cou p  d ’œ il cir cu la ir e .

« E t  R o s it a ?  où  en  es t -e lle ?  P o u r vu  q u ’e lle  

r éu ssisse son  tu r r on  !... »

E t ,  com m e u n e p e t it e  fo lle , e lle  co u r t  ve r s  
les cu is in e s , cla q u a n t  les  p o r t es  d er r iè r e  e lle , 
d an s u n  t ou r b illo n  ja u n e  où  sa  figu r e  m et  u n e  
t a ch e  d ’am b re e t  d e ve r m illo n ...

D u r a n t  p lu s ieu r s  h eu r es , t ou s  les  vis a ge s  o n t  
b r illé , ép a n ou is  et  éca r la t e s , a u to u r  d e la  t a b le , 
e t  les co n ver sa t io n s  b r u ya n t e s  n ’on t  cessé  d e 
m on ter  d e t o n ...

Le  d în er  es t  t e r m in é  d ep u is  u n  lo n g m om en t . 
D é jà  l ’a u b e  a p p a r a ît  d e r r iè r e  les  p er s ien u es . 
I / é le ct r ic it é  p â lit . Le s  d isco u r s  se son t  un  p eu  
ca lm és , p a r ce  q u e  tou s les  jeu n es  gen s , p aren t»  
ou  am is in vit é s , d an sen t  m a in t en a n t .

L ’o r ch es t r e  o r ig in a l d ’a u t r e fo is , com p osé d e 
tam b ou r in s  et  d e ca s t a gn e t t e s , est  r em p la cé  p a r  
le p h o n o gr a p h e  fa m ilia l, m a is la  t r a d it io n  est
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sa u ve , p u isq u e  l ’on  d a n se  e t  q u e  l ’on  fa it  d u  
b r u it .

P ed r o  Zu r ia , sa  fa ce  r on d e  é la r gie  en cor e  par  

la  sa t is fa ct io n  e t  l ’o r gu e il, se t ie n t  d eb ou t , 

a p p u yé  con t r e  la  p or te  d u  sa lon .

11 r ega r d e  le s  s ie n s ...

I ls  son t  là  t o u s ...  L e s  p a u vr e s , ce u x  q u i son t  
d em eu r és  t e ls  q u e  ja d is  é t a it  son  p èr e .; les  r i ­
ch es , ce u x  q u i on t  su ivi son  e xe m p le  e t  on t  
a cq u is  la  fo r t u n e ... Le s  p r em ie r s , s im p les  et  
r u s t iq u es  en cor e ; le s  a u t r es , va n it e u x  et  p le in s  
d e r ech er ch e  d a n s leu r s  a t t it u d e s  et leu r s  cos ­
t u m es . T o u s  on t  le  vis a ge  s illo n n é  d es  gr a n d es  
r id es  d u  t r a va il e x ce s s if. . .

I ls  on t  r ép o n d u  à son  a p p e l, p a r ce  q u ’il est  
l ’a în é  e t  le  ch e f, p a r ce  q u e  les  p a u vr es  p eu ve n t  
co m p te r  su r  son  a id e  et  les  r ich es  su r  ses co n ­
se ils  p r é cie u x, ils  le  sa ven t . Lu i se  sen t  u n e 
âm e d e p a t r ia r ch e  tou te  p le in e  d e jo ie  gr a ve , 
d e  r esp o n sa b ilit é s  et  d e b ie n ve illa n ce .

11 n ’est  p lu s , en  ce  m om en t , un  h om m e d ’a f ­
fa ir e s  r e tor s , e x ige a n t  e t  m éfia n t . Ce t t e  fête  d e 
N oël est  p o u r  lu i le  gr a n d  jo u r  d ’a m ou r  et  d e 
ch a r it é . T o u s  ce u x q u i son t  là  vo n t  lu i d ir e  
leu r s  b eso in s  et  leu r s  p e in es  secr è te s , e t  lu i, 
l ’a în é , se p en ch er a  su r  leu r  sou ci et  il fer a  tou t  
a u  m on d e p ou r  l ’a llé ge r .

11 le s  r ega r d e  u n  à u n , il t â ch e  d é jà  d e  d e ­
vin e r  leu r s  en n u is .

« J u an  a  t e r r ib lem en t  vie illi d ep u is  un  a n ... 
11 fa u t  q u ’il se s o ign e ... ; d em a in , je  fer a i s ign e  
au  v ie u x  Dr l l i r o . . . ,  il l ’exa m in e r a , et  je  le  g a r ­
d er a i ju s q u ’à ce  q u e  l ’on  a it  d éco u ve r t  son  
m a l... An se lm o  a d es a ffa ir e s  b ien  em b r ou illée s , 
il m e sem b le  ; il va  fa llo ir  q u e  n ou s les d ém ê ­
lio n s  e n se m b le ... P a u vr e  Ba lb in a  ! d ep u is  q u e 
son  fils est  m or t , e lle  d é c lin e .. .  La  so lit u d e  la
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t u e .. .  I l ia u t q u ’e lle  r este  a vec n ou s ju s q u ’à 

l ’é t é .. .  »
E t  p u is  son  r ega r d  r en con t r e  R osit a . E lle  

s ’a g i t e  e t  r i t  com m e les a u t r es  p ou r  le  m om en t .
I l  fa u t  b ien  q u ’e lle  a id e  la  t ia  P ep a  à  d is t r a ir e  

leu r s  h ô tes , m a is e lle  n ’a  p lu s  la  sp on ta n é it é  de 

n a gu è r e , et  son  p èr e r em ar q u e q u e  son  r it e  

so n n e  m oin s ju s t e ...

« Ce t t e  p e t it e  a t o u jo u r s  d u  ch a gr in , se d it - 

il,  il fa u d r a it  la  m a r ie r ... »

R o s it a  d a n se , p ou r  le  m om en t , a ve c M igu e l, 

e t  leu r  co u p le  es t  d ’u n e é léga n ce  d iscr è t e  et  d is ­

t in gu ée . I ls  se sou r ien t  san s se p a r le r  e t  ch a ­

cu n  d ’e u x  sem b le  en fer m é en  lu i-m êm e ...

L e  b r a sseu r  d ’a ffa ir es  s ’éve ille  un  m om en t  
d an s l ’âm e d e d on  P ed r o  en  r ega r d a n t  M igu e l.

« U n e  b on n e  a cq u is it ion  p ou r  la  C o m p a g n i e  
d e s  M i n e s ,  q u e  ce lu i-ci !.. .  J e su is  en fin  se ­
co n d é !. . .  »

I l p en se a u  jo u r  o ù  il l ’a m is à l ’ép r eu ve . 
Q u e lq u e s  sem a in es a p r ès , les  ch a n t ie r s  a va ien t  
ch a n gé  d e p h ysio n o m ie . Le s  o u vr ie r s  t r a va il ­
la ien t  d e bon  cœ u r  p a r ce  q u e le m e illeu r  r en d e ­
m en t  d e  leu r  t r a va il a va it  p e r m is  d ’a u gm en t e r  
leu r s  sa la ir es  ; et  p u is  ils  n ’a va ien t  p lu s  la  sen ­
sa t ion  d ’êt r e  écr a sés  p a r  u n  la b eu r  e xce s s if. E t  
la  p r osp ér it é  cr o is sa it , le s  ch a r gem en t s  s ’e x p é ­
d ia ien t  a vec p lu s  de r é gu la r it é  et  d ’a b on d a n ce .

Q u e lle  h a in e  d 'a b o r d  ch e z ce r t a in s  in gén ieu r s  
à  la  fo is  in d o len t s  e t  ja lo u x ! D ’a u t r e s , p lu s  in ­
t e lligen t s  et  p lu s  a visé s , a va ie n t  éco u té  a vec d é ­
fé r en ce  les co n se ils  du  n o u vea u  ven u  e t  s ’en  
t r o u va ien t  b ien .

P u is  u n e occa sion  s ’é t a it  p r ésen tée  qu i r en ­
fo r ça it  la  s it u a t io n  d e M igu e l.

I / e xp lo it a t io n , en  se d éve lo p p a n t , n é cess it a it  
u n e a u gm en ta t io n  d e  ca p it a l. Au d a c ie u x  et  r é ­
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so lu , il y  a va it  p la cé  t o u t e  sa  fo r tu n e . Ce t t e  
fo r tu n e  n ’é t a it  p a s  t r ès gr a n d e , e lle  r ep r é sen ­
t a it  p o u r t a n t  u n  ce r t a in  p a q u e t  d ’a ct io n s , e t  
l ’a u t o r it é  d e M ig u e l s ’a ccr o is sa it  co n s id é r a b le ­
m en t  d e ce  ch e f.. .

« D a n s  q u e lq u es  a n n ées, p en se Zu r ia , il sera  
u n  d es h om m es les p lu s  p u is s a n t s  d e B ilb a o ... 
E t  q u e lle  c a b a l l e r i a !  Q u e lle  n ob lesse  d e cœ u r ! 
Q u e lle  d r o it u r e !. . .  »

So u d a in , il a  u n  su r sa u t  :

« P a r b le u ! Co m m en t  n ’y  a i- je  p as en cor e  

p e n s é ...  E lle  n e p o u r r a it  p a s  t r o u ve r  m ie u x .. .  
La  d isp r op o r t io n  d es  fo r t u n e s ? ...  M a is , d an s 
q u e lq u es  a n n ées , M igu e l sera  p lu s  r ich e  q u ’elle . 
E t  p u is  il est  b ea u , s é r ie u x .. .  Le s  je u n e s  filles 
t ou r n en t  a ssez a u t o u r  d e lu i . . .  »

Il r it  t ou t  h a u t , m a is  il se fa it  t a n t  d e b r u it  
qu e p er son n e  n e le r em a r q u e . D u r a n t  q u e lq u es  
m in u tes , il r é fléch it , en  t ir a n t , co u p  su r  co u p , 
p lu s ieu r s  b o u ffées  d e sa ciga r e t t e . Vis ib le m e n t , 
Sou e sp r it  t r a va ille  a ve c  a ct ivit é .

« E t  p u is  ce sera  u n e e xce lle n t e  m a n ièr e  de 
m e l ’a t t a ch e r ...  I l t ien t  à -n o u s , j«  le sa is  b ien , 
et  m a in t en a n t  scs  in t é r ê t s  son t  les  n ô t r e s ... m a is 
il p et it  a r r ive r  d e l ’in a t t en d u  d a n s les a ffa ir e s ... 
Oh  ! je  n e cr o is  p a s  à  un  m a u va is  t ou r  d e sa  
P a r t , c ’es t  u n  ga r ço n  q u i fa it  h o n n eu r  à ses 
en ga ge m e n t s , m a is en fin , il m e sera  en cor e  p lu s  
a t t a ch é  lo r sq u ’il ser a  m on  p a r e n t ...  Bon n e 
a ffa ir e !. . .  e t  p ou r  toi su r t o u t , m a  R o s it a  ! je  
vien s  d e te d én ich e r  là  un  m ar i à fa ir e  p â lir  
d ’en vie  t ou t es  tes a m ie s ...  Il te  d on n er a , d an s 
ta vie , l ’es t im e , la  fo r tu n e  et  a u ssi l ’a ffcct io n , 
JÇ l ’esp èr e  b ien , t ou t e  l ’a ffect ion  q u e tu  m é- 
r ites, en fa n t  d e m i  a i m a . . .  »

I l a d r esse u n  sou r ir e  à  R o sit a , q u i le  lu i r en d  
san s co m p r e n d r e ...
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D é jà  l ’a u r o r e  écla ir e  la  sa lle , je t a n t  u n  jou r  
fa u x  su r  t ou s  les  vis a ge s  fa t igu és . Le  d ia p a son  
d es vo ix  com m en ce à  b a isser , et  ch a cu n  so n ge  
à se  r e t ir e r ...  P e p a , t ou t  en  r em p lis sa n t  ses 
d evo ir s  d e m a ît r esse  d e m a ison , d évor e  d es ye u x  
M igu e l, q u i n e s ’en  d ou te  p a s ...

V I I I

P ed r o  Zu r ia  a llu m a it  u n  ciga r e .
Len t em en t , i l fit  fla m b er  l ’a llu m e t t e , s ’a ssu r a  

q u e l ’e xt r é m it é  ch a r b o n n a it  b ien  se lon  les p r in ­
cip e s  e t  r ega r d a  u n e  m in u t e  M igu e l d e M or in a  
san s p a r le r .

I ls  se t r o u va ien t  tou s d e u x d a n s u n  ca b in e t  
vit r é  d ’u n  d es p lu s  é lé ga n t s  r e s t a u r a n t s  d e  M a ­
d r id . La  n a p p e  b la n ch e , en cor e  ch a r gée  d es 
t a sses à  ca fé  et  d es liq u e u r s , s ’é t en d a it  sou s 
leu r s  cou d es n o n ch a la n t s .

—  Bon n e jou r n ée  ! d it  en fin  Zu r ia .
—• O u i, b on n e jo u r n é e ! a p p r o u va  M igu e l.
—  Bon  d é jeu n er  a u ss i, r ep r it  l ’a u t r e  a ve c u n  

r ir e  la r ge .
De fa it , son  vis a ge  é cla t a it  d e jo ie  e t , co n ges ­

t ion n é , t o u r n a it  a u  cr a m o is i.
I ls  se levè r e n t , d escen d ir en t  l ’esca lie r  q u i cr ia  

sou s leu r s  p a s a ssu r és  e t  lo u r d s  d ’h om m es sa t is ­
fa it s .

Au  b a s , un  se r vit eu r  leu r  p r ésen ta  leu r s  p e ­
lisses d an s le sq u e lle s  ils  s ’en ve lo p p è r en t  fr i ­
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leu sem en t . L a  p o r t e  fr a n ch ie , ils  r e sp ir è r en t  
a ve c p la is ir  l ’a ir  p iq u a n t  et  fr o id  d e  ja n vie r .

D e va n t  e u x  s ’é t en d a it  u n e d es p lu s  gr a n d es  
a r t èr es  d e M a d r id , t ou te  son or e et  b r u is sa n t e  
d e p as, d e  vo ix  et  d e r u m eu r s . Le  cie l t r ès p u r  
o ffr a it  ce  b leu  fo n cé , t e in té  d e m a u ve  et  b or d é 
d e  p er les , d es n u it s  d ’hiveir en  Ca s t ille . D e 
gr a n d e s  a ffich es lu m in e u ses  q u i s ’a llu m a ien t  et  
d isp a r a issa ien t  t ou r  à t o u r , é cla ir a ie n t  d ’u n  jo u r  
b r u t a l et  co lo r é  les  p a vés  secs , a n im a n t  en cor e 
le s  r u es fr éq u en tée s  com m e en  p le in  jo u r .

—  Bon n e jo u r n é e ! r ép é t a  P ed r o  Zu r ia . C ’est  
u n e ch a n ce  d ’a vo ir  p u  é vit e r  ce  p r o cè s ...

—  ...  E t  d ’a vo ir  ob t en u  p o u r t a n t  r é p a r a t io n ... 
a jo u t a  M igu e l.

U n e  a ffa ir e  a ssez ép in eu se  les a va it  co n ­
d u it s  à M a d r id , e t  les  d e u x h o m m es se fé lic i ­
t a ien t  d e l ’a vo ir  co n d u it e  a ve c a d r esse  et  d i ­
p lom a t ie .

I ls  s ’a ch em in è r en t  len t em en t  ve r s  la  ga r e .
—  P o u r t a n t , je  se r a i co n t en t  d e r en t r e r  ch ez 

m oi, d it  d on  P e d r o , ces  d e u x  jo u r s  d e vo ya ge  
m ’on t  fa t ig u é .. .  J e vie illis , 111011 a n d , je  v ie illis . ..

M igu e l eu t  u n  r ir e  q u i p r o t e s t a it . P o u r t a n t , 
il r em a r q u a it  le fléch is sem en t  d es  t r a it s , les  
r id es  p lu s  cr eu ses  d a n s la  fa ce  m oin s la r ge .

—  J ’ai p assé l’ â ge  o ù  la  vie  d ’h ô te l co n vien t  
et  a m u s e ... M a  fille  m e fo r ce  à su ivr e  u n  r é ­
g im e .. .  I l p a r a ît  q u e  je  m a n ge  t r o p ...

Il eu t  u n  gr a n d  r ir e  sa t is fa it  (| ui lu i r en d it  
tou te  sa  p h ys io n o m ie  ju vé n ile  d e n a gu è r e .

—  J e g r o gn e , m a is j ’o b é is ...  I l fa u t  t ou jou r s  
en  ve n ir  là  : o b é ir  a u x fem m es ... Com m en t  
ê t e s -vou s  in s t a llé  à Bilb a o ?

—  L ’h ô t e l...  r ép o n d it  b r ièvem en t  M igu e l.
—  E t  ce la  n e vo u s  en n u ie  p a s en cor e?
—  S i, il y  a lo n gt em p s  q u e ce la  m ’en n u ie .
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I ,c  vis a ge  (le Zu r ia  se fit  sou d a in  a t t e n t if. 11 
ga r d a  q u e lq u es  m in u tes  le s ilen ce , fu m a n t  son  
ciga r e  à p e t it s  cou p s p r essés e t , fixa n t  son  co m ­
p a gn on , le s  p a u p ièr es  à d em i fer m ées :

—  N e  p en sez-vou s pas au  m a r ia ge , M igu e l?  
Ce lu i-ci, p ou r  t ou te  r ép on se , fit u n  ges t e

va gu e  san s r ega r d er  l ’in t e r r o ga t eu r .
—  Vo ye z-vo u s , co n t in u a it  ce lu i-ci, d ès  q u e 

l ’on  a t t e in t  t r en te  an s, il fa u t  so n ger  il se cr éer  
u n e fa m ille  ; c ’est  en cor e la  m e illeu r e  so lu t ion  
qu e l ’on a it  t r o u vée  p ou r  éq u ilib r e r  sa  vie  e t  
sa  s it u a t io n ... et , som m e t ou t e , p ou r  ê t r e  
h e u r e u x.

P en d a n t  q u ’il p a r la it , son  r ega r d  b le u , t r è s  

fin , t r ès a vise , co n t in u a it  à glis se r  en t r e  ses 

p a u p iè r es  gon flées  et  exa m in a it  son  in t e r lo cu ­

t eu r , q u i r ega r d a it  d r o it  d eva n t  lu i e t  s e m b la it  

évoq u er  des im a ges s ilen cieu ses .

Ap r è s  u n e  m in u te , il r ép o n d it  :

—  I va vie  co n t r a r ie  p a r fo is  les  p r o je t s ...

P ed r o  Zu r ia  ne s ’a r r ê ta  p a s à ce q u e c t t t e

r ép on se p o u va it  a vo ir  d e m ys t é r ie u x , n i ¡1 ce 

q u ’e lle  r évé la it  p eu t -ê t r e  d e d és illu s io n s  et  d e 

d ou leu r s  ca ch ées . Son  esp r it  fer m e et  d r o it , qu i 

a lla it  d ’in s t in ct  a u x fa it s  e s sen t ie ls  e t  a u x  so ­

lu t io n s  s im p les , n ’a im a it  gu è r e  le s  a n a lyse s  

p sych o lo giq u es  q u ’il ju ge a it  s t ér ile s .

—  Vo u s  fa it e s  le p r o je t  d e d em eu r er  ¡1 Bil-  

b a o , n ’es t -ce  p a s ? ... d u  m oin s a u t a n t  q u e  l ’on  

p u isse fa ir e  d es p r o je t s  d a n s ce t t e  su r p r en a n t e  

e xis t e n ce ...  E n fin , vo u s  a vez m is  d ’a ssez gr o s  
ca p it a u x d an s la  C o m p a g n i e  d e s  M i n e s ,  et  vo u s  
occu p ez là  u n e s it u a t io n  q u i d evien d r a  t r ès b r il ­
la n t e ... I l y  a d es  ch a n ce s  p o u r  q u e vo u s  r e s t i e z  

à Bilb a o  u n  cer t a in  n om b r e  d ’a n n ées?
M igu e l fit un  s ign e  d ’a cq u iescem en t .
I ls  é t a ien t  a r r ivé s  su r  le  q u a i d e la  ga r e . D é jà
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le u r  t r a in , d ’u n  m o u vem en t  jou issan t  e t  d o u x, 
s t o p p a it  d eva n t  e u x . I ls  s ’in s t a llè r e n t  d a n s le 
w a gon -sa lo n  q u i leu r  é t a it  r é se r vé .

D u r a n t  u n  m om en t , ils  sem b lè r en t  s ’in t é r esser  
en  s ilen ce  a u  va -e t -vie n t  d es  vo ya ge u r s  q u i se  
p r é cip it a ie n t , ch e r ch a ien t  leu r s  p la ie s , s ’in t e r ­
p e lla ie n t  ; m a is  ch a cu n  d es d e u x h om m es ga r ­
d a it  d a n s  sa  p en sée  le s  p a r o les  d it e s  e t  a t t en d a it  
ce  q u i a lla it  su ivr e . Au s s i M igu e l n e fu t - il p a s  
su r p r is  lo r sq u e d on  P ed r o  lu i d it  à b r û le -p o u r ­

p o in t  :

—  M on  ch e r , vo u s  d evr iez vo u s  m a r ie r  à Bil-  

b a o ... U fa u t  ép o u ser  u n e  je u n e  fille  d on t  le  

p è r e ...  a i t . . .  u n e s it u a t io n  é ga le  ou  su p é r ieu r e  

à la  vô t r e , u n e  je u n e  fille  sé r ieu se , jo lie , q u i 

vo u s  fer a  u n  in t é r ieu r  a g r é a b le ...  e t  d on t  la  d ot  

im p o r t a n t e  vo u s  p e r m et t r a  d e d éve lo p p e r  en cor e  

vo t r e  s it u a t io n ... S i vo u s  êtes  fia n cé  à  u n e  je u n e  

fille  d ’u n e  a u t r e  v ille . . .

I l s ’a r r ê ta  su r  ces  m ot s  a u xq u e ls  il d on n a it  

u n  ton  in t e r r o ga t e u r , e t  r ega r d a  M igu e l com m e 

s ’il a t t en d a it  u n e  lép o n se .

Ce lu i-ci se co n t en t a  d e fa ir e , d e  la  t ê t e , u n  

si^ n e n é ga t if.

Don  P ed r o  r ep r it  :

—  ... S ’il en  é t a it  a in s i, je  n e vo u s  p a r le r a is  

p a s com m e je  le  fa is , m a is  p u is q u ’il n ’en  est  

r ie n ...

L e  t r a in  s ’éb r a n la it , e t  le  b r u it  q u ’il fit  en  
d ém a r r a n t  o b lige a  d on  P ed r o  su sp en d r e  sa  

p h r a s e ... Le  b r u it  et  p eu t -ê t r e  q u e lq u e  gên e  q u i 
lu i fit  d é to u r n e r  les  ye u x .

11 en ch a în a  :
—  E xcu se z-m o i d e vo u s  p a r le r  d ’u n e  m a n ièr e  

aussi d ir e ct e ...  m a is ...
Br u sq u em en t , il r e le va  le s  y e u x  qu i fixa ie n t  

1° t a p is  e t  d it  h a r d im en t
313-iv
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_  T e n e z . . .  vo u s  sa vez com m e je  m èn e  les
a ffa ir e s ...  E h  b ien  ! je  la  con n a is , m oi, la  jeu n e  
fille  q u i vo u s  co n vie n d r a it ...

M ig u e l le  r ega r d a it  fixem en t , h és it a n t  à  co m ­
p r en d r e , m a is  son  co m p a gn o n , le  fixa n t  à  son  
t ou r , a jo u t a it  :

—  Vo u s  sa vez ce q u e p a r ler  ve u t  d ir e , n ’est- 
ce p a s ? ... E t  je  vo u s  a ffirm e q u e son  p ère a ccu e il ­
le r a it  a ve c  la  p lu s  gr a n d e  jo ie  u n  gen d r e  com m e 
vo u s ...

M igu e l, su r p r is , con s id ér a  u n  m om en t  d on  
P ed r o  e t  to r d it  n er veu sem en t  la  c iga r e t t e  q u ’il 

t en a it  à la  m a in ...  11 o u vr it  la  b o u ch e  p ou r  r é ­

p on d r e , p u is  se r a visa  e t  d em eu r a  u n  m om en t  

îcs  y e u x  fixé s  su r  le ch a os n o ctu r n e  qu i p a s ­
sa it  d er r iè r e  les  vit r e s  d u  w a go n , som b r e p a y ­
sa ge , p iq u é  d e p o in t s  d ’or  e t  d ’é t o ile s , et  d es fe ­
n ê t r es écla ir ées  d e lo in t a in s  villa ge s .

A  la  fin , il d it , la  vo ix  m oin s  a ssu r ée  q u e 
d ’h a b itu d e  :

—  La  jeu n e  fille  d on t  vou s  m e p a r lez, est- 
t lle  au  co u r a n t  d e n o t r e  co n ver sa t io n ?

Zu r ia  b o n d it  :
—  Cer t es  n o n !. . .  I l co n vien d r a  m êm e d e  n e 

lu i p a r ler  d e t ou t  cela  q u ’u n  p eu  p lu s  t a r d , s i . . .  
si n o t r e  co n ver sa t ion  se p o u r s u it ...

M igu e l r é fléch issa it . Son  com p a gn on  l ’ob ser ­

va it  e t  vo ya it  a vec éton n em en t  u n e ém ot ion  se 

p e in d r e  e t  gr a n d ir  su r  ce vis a ge  h a b itu e llem e n t  

si fr o id .

Ap r è s  d e lo n gu e s  m in u tes , le  je u n e  h om m e 

d it  t r ès d ou cem en t  et  a ve c u n e p r ofon d e  m éla n ­

co lie  d a n s la  vo ix  :

—  Si l ’on  m ’a va it  p a r lé  a in si il y  a  q u e lq u e  

t em p s ... je  n ’a u r a is  p a s p u .. .  je  n ’a u r a is  p a s  

p u  son ger  ce t t e  je u n e  fille ...  J ’a i fa it  d e 

t r is t e s  e xp é r ien ces  d é jà , d es e xp é r ien ces  h or r i-
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b lem en t  p é n ib le s ...  M a is  d es  jo u r s  on t  p a ss é ... 
11 fa u t  qu e lia  vie  con t in u e.... E t  p u is  l ’a d o r a b le  
e n fa n t  d on t  il est  q u es t io n , si je  n e m e t r om p e 
p a s , la is se  vo ir  u n e si jo lie  p e t it e  â m e l. . .

—  E lle  es t  si d ou ce , si t en d r e  !...
—  E lle  vo u s  t ou ch e  d e t r è s  p r ès , n ’est -ce 

p a s?
—  E lle  es t  t o u t  p ou r  m o i... J e d ésir e  t a n t  

la  vo ir  h e u r e u s e !.. .  P a r ce  q u e , vo u s  sa vez, j ’a i ­

m er a is  b ien  q u ’on  n e l ’ép o u sâ t  p a s  u n iq u em en t  

p o u r  co n so lid e r  u n e  s it u a t io n , m a R o s it a .. .  E lle  
m ér it e  q u ’on  l ’é t u d ie , q u ’on  l ’a p p r é cie , e t . . .  
o u i, ce la  vo u s  é ton n e  p eu t -ê t r e  d ’u n  v ie u x  r ou ­
t ie r  com m e m o i...  e lle  m ér it e  q u ’on  l ’a im e , 
m a  ch èr e  p e t it e , q u ’en  l ’a im e p o u r  elle -m êm e.

J1 fit  un  effo r t  p o u r  d om in er  son  ém o t io n  e t  
r ep r en d r e  le ton  p r é cis  et  n e t  q u i lu i é t a it  h a ­
b it u e l.

—  J e d ois  vo u s  d ir e , p o u r t a n t , q u e  je  lu i 
d on n er a i d e u x  m illio n s  en  d o t . . .

M igu e l b o n d it  b r u sq u em en t  d e son  s iège . I l 
n e r e s t a it , su r  son  vis a ge  b o u leve r sé  d e co lè r e , 
p lu s  r ien  d e l ’ém ot ion  m é la n co liq u e  e t  t en d r e  
q u i l ’a n im a it  l ’in s t a n t  d ’a va n t .

L e s  p o in gs  cr isp és , il cr ia  p r esq u e élans le 
vis a ge  d e P ed r o  s t u p é fa it  :

—  N e  m e p a r lez p a s  d e  d o t ! J e n ’ép ou ser a i 

ja m a is  q u ’u n e  je u n e  fille  sa n s d o t , vo u s  en t en ­

d e z ! . . .  Ce lle  q u i p a r t a ge r a  m a  vie  sera  r ich e  

seu lem en t  si je  le  su is , e lle  r ester a  p a u vr e  si je  

ne sa is  p a s  m ’é le ve r , m a is  je  la  ve u x  sa n s d o t !

11 se r a ssit  sou d a in  e t , p lu s  ca lm e  :

—  D ’a illeu r s , je  n e p u is  vo u s  en  d ir e  d a va n ­

t a ge  a va n t  d ’a vo ir  p a r lé  à  M lle R o s it a  elle- 

m êm e ... M ’y  a u t o r isez-vo u s?

—  J e lu i d ir a i...

—  N o n , n e lu i d it es  r ien  p ou r  le  m om en t , je
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vo u s  cti p r ie , la issez-m oi p la id er  m a  ca u se  m oi- 
m êm e, a ve c la  lo ya u t é  e t  p eu t -ê t r e  la  r u d esse 
n é cessa ir e s ... p lu s  t a r d ... p lu s  ta r d . Q u a n d  elle  
m e co n n a ît r a  m ie u x .. .  N o n , n e cr a ign e z r ien , 
je  n e lu i fer a i p as de p e in e ...

I l  a jo u t a  a ve c u n  sou r ir e  t r is t e  :
—  lî l le  n e m ’a im e p as en cor e  a ssez p ou r  

q u ’u n e p a r o le  d e  m oi p u isse lu i fa ir e  vr a im en t  
d e la  p e in s ...

I ls  se t it r en t  tou s d e u x, ém u s d iffér em m en t . 
L e  p lu s  â gé , a u r ci d an s les a ffa ir e s , s ’é t o n n a it  
d e sen t ir  son  cœ u r  ce p oin t  r em u é p a r  sa t e n ­
d r esse p a t e r n e il'  ; l ’a u t r e , p lein  d ’ém ot ion s co n ­
fu ses  e t  co n t r a d icto ir es , e s sa ya it  d e m et t r e  d e 
l ’o r d r e  d an s ses ¡cu s é e s  e t  ses sen t im en t s . Ch a ­
cu n , vir ile m e n t , sc m u r a it  en  lu i-m êm e a vec 
u n e p u d eu r  fa r ou ch e.



LA  F IA N C É E  » E  RA M O N

D E U X I È M E  P A R T I E

I

D o u ceu r  d e  l ’h ive r  d a n s  le  p a ys  b a sq u e  esp a ­
gn o l ! Un  so le il t en d r e , t im id e , h é s it a n t , b a ign e  
la  ca m p a gn e  in fin im en t  t r a n q u ille  o ù , d a n s  les 
sen t ie r s , n e p a ssen t  q u e  d e  r a r es  p a ysa n s  gr a n d s  
et  m a igr e s , co iffé s  d e leu r s  p e t it s  b é r e t s  et  p o r ­
t a n t  t o u jo u r s  leu r  veste  su r  l ’ép a u le .

P er so n n e  d a n s les  ch a m p s  o ù  le s ilen ce  es t  si 

co m p le t  q u e  le b r u it  d ’u n e  b r a n ch e  d esséch ée , 

p ou ssée p a r  le  ve n t , é to n n e  e t  fa it  fr ém ir . E e 
so ir , les  vit r e s  d es  h u m b le s  m a ison s s ’écla ir en t  
tôt  sou s l ’a va n cé e  d u  to it . Su r  les p la ces  d es 

villa ge s , on  n e d a n se  p lu s , m a is les vie illa r d s  et  

les  je u n e s  gen s  vien n en t  s 'a s s eo ir  en cor e  et  ca u ­

ser  com m e a u x b e a u x jo u r s .

P o u r t a n t , d e  lon gu es , d ’in t e r m in a b les  p lu ie s  

tom b en t  so u ven t . Des p lu ie s  t ièd es  q u i p ou r ­

r issen t  les  fe u ille s  d a n s les  b ois e t  su r  le  bord
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d es r ou t es . Le s  gr a n d es  fo u gè r e s  r ou sses  d e 
l ’a u tom n e se d é t r em p en t , s ’in clin e n t , se co u ­
ch en t  à  t er r e  sou s la  p lu ie  e t  for m en t  u n  t a p is  
gr is -b r u n  q u i se d ésa gr ège  e t  m eu r t , p ou r  fo r ­
m er  ce  r ich e  h u m u s  qu i sen t  b on  le  ch a m p i ­
gn o n  fr a is .

L e s  so u r ces  ch a n t a n t es  q u i, l ’é t é , d escen ­
d a ien t  d es m o n t a gn es  en  m in ces  file t s  d ’eau  
t r a n sp a r en t e , d evien n en t  d es tor r en t s . I ls  r ou ­
len t  a ve c u n  b r u it  d ’en fer , en va h issen t  d es ch e ­
m in s  c r e u x  o ù  p ou ssa ien t  d es ca p illa ir e s  e t  
co u p en t  le  p a ssa ge a u x t r o u p ea u x et  a u x  
b e r ge r s .

M a is  il n e fa it  p a s fr o id . Sou s la  p lu ie  t ièd e , 

on  sen t  t o u jo u r s  ger m er  les  r ich esses  vé gé t a le s  

et  se p r ép a r e r  le p r in t em p s ...

A D u r a n go , d an s le p a la is  J o r d i, l ’h ive r  p a s ­

sa it , m é la n co liq u e  et  gr a ve .

D on  R o d r igo  co n t in u a it  sa vie  s ilen cieu se , 

p lo n gé  d u r a n t  de lon gu es  jou r n ées  d an s d es 

livr e s  q u i r e t r a ça ien t  U s e xp lo it s  d e la  vie ille  

E s p a g n e . I l viva it , clo ît r é  en  d e som b r es p ièces  
a ve c  le sq u e lle s  son  visa ge  h a u ta in  s ’h a r m o n i ­
s a it . L e  so ir , lo r sq u e l ’om b re n o ya it  le s  co n ­
t o u r s , es tom p a it  son  costu m e e t  n e la is sa it  vo ir  
q u e  la  b la n ch eu r  d e sa lo n gu e  figu r e  p â le , on  
l ’eû t  p r is  p ou r  u n  d es co m p a gn o n s  d e P h i ­

lip p e  I I .

D o n a  G r e go r ia , t ou jou r s  d ou ce, c ffa c ik , co n ­

c ilia n t e , a lla it  d e son  or a toir e  à ses a p p a r t e ­

m en t s , de p lu s  en  p lu s  essou fflée e t  fa t igu é e , 

m a is  t o u jo u r s  sou r ia n t e .

E lle  a va it  a ccu e illi les  fia n ça illes  d e son  fils  
a ve c é to n n em en t , r ien  n e lu i a ya n t  fa it  p r évo ir  
ce t t e  so lu t ion  ; m a is  e lle  é t a it  sa t is fa it e  : e lle  
a im a it  Ca r m en  et  se r é jo u issa it  d e la  ga r d e r  a u ­
p r ès d ’e lle . E t  p u is , les  m èr es  d ésir en t  t o u jo u r s
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p ou r  leu r s  fils  ces m a r ia ges  sa n s  a léa , a llia n ces  
p a is ib les  où  la  fia n cée  es t  sû r e  e t  n e r éser ve  
a u cu n e  su r p r ise .

D 'a u t r e  p a r t , le  gr a n d  ch a n gem en t  m oral 
q u ’e lle  n o t a it  d a n s  le  ca r a ct è r e  d e la  je u n e  fille  
la  r em p lis sa it  d ’u n e  jo ie  a t t en d r ie  :

« Com m e le  b o n h e u r  a d o u cit  e t  ca lm e  ! » p e n ­
sa it -e lle . E t ,  d a n s  son  in d u lge n ce , e lle  n ’é t a it  
p a s  é lo ign é e  d e  cr o ir e  q u e  t o u s  le s  m éch a n t s  
son t  d es m a lh e u r e u x q u i so u ffr en t  e t  q u ’il faut 
gu é r ir  à  fo r ce  d e b on té.

P o u r  le m om en t , e lle  e s sa ya it  d ’in it ie r  Ca r ­

m en  a u x  so in s  d ’u n e m aison  ; t â ch e  fa cile , t a n t  

l ’é lève  m on t r a it  d e b on n e vo lo n t é  e t  d ’a p p li ­

ca t io n .

Ce lle -ci fa isa it  d es  p r o je t s , b a va r d a it  jo ye u se ­

m en t  e t  a vec 1111 a b a n d on  q u ’e lle  n ’a va it  ja m a is  

m on t r é .

—  M i  l i a ,  q u a n d  n ou s se r on s m ar iés , j ’a u r a i 

d e ces  gr a n d s  t a p is  d e G u e r m a ja  com m e le s  

a im e R a m o n ...

O u  b ien  :

—  Q u a n d  n ou s se r on s m ar iés , ch a q u e  m a t in , 

a vec m es d o m es t iq u es ...

Q u a n d  n ou s se r o n s  m a r iés  !

Cen t  fo is  p ar  jo u r , ce t t e  p h r a se  r e ve n a it  su r  

les  lèvr e s  d e  Ca r m en .

Ses  p a r o les  é t a ie n t  ca lm es , sa  jo ie  m êm e é t a it  

ca lm e. Un  d es t r a it s  d om in a n t s  d e sa  t r a n s fo r ­

m a t ion  m or a le  é t a it  ju s t e m e n t  ce t  é q u ilib r e  q u i 

s ’in s t a lla it  eu  e lle  et  la  sa u va it  d es  p e r p é t u e ls  

p a r o xysm e s  d e n a gu è r e . M êm e le  fo u gu e u x  b o n ­

h eu r  d u  d éb u t  d e scs  fia n ça ille s  se s t a b ilis a it , 

d even a it  u n  fleu ve d e joie p r ofon d e  et  p a i ­

s ib le .

E lle  ju g e a it  p a r fo is  a ve c sévér it é  l ’in s u p p o r ­
t a b le  je u n e  fille  q u ’e lle  a va it  é t é  ja d is .
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—  M i  l i a ,  j ’é t a is  t e r r ib le , a u t r e fo is ...  Co m ­
m en t  n e m ’a vez-vou s  p a s  m ise à la  p o r t e?

D oñ a  Gr ego r ia  so u r ia it  :
—  S ’il fa lla it  m et t r e  à  la  p o r t e  t o u s  le s  en ­

fa n t s  in su p p or t a b les  !...

P ou r ta n t , le  ca r a ct è r e  d e  Ca r m en  n ’a va it  pas 

ch a n gé  à ce p o in t  q u e  t ou t  é lém en t  fa n t a sq u e  

et  r om an esq u e en  eû t  d isp a r u , m a is  ce t  é lém en t  

se t r a n sfo r m a it  en  sp ir it u e lle  fa n t a is ie . E lle  a va it  
en cor e p a r fo is , m a lgr é  son  n o u ve l éq u ilib r e , d es 
a r d eu r s  b r u sq u es , d es  d écis io n s  so u d a in es  ; son  
o r gu e il a u ssi d em eu r a it  en  e lle , m a is in fin im en t  
m oin s a gr e s s if et  vio len t .

F a ir e  m ie u x q u e le s  a u t r es  : t e lle  é t a it  la  
fo r m e q u e p r en a it  m a in ten a n t  ce t  o r gu e il, e t  
q u e lq u e fo is , d an s d es m om en ts  d ’en th ou sia sm e, 
il lu i a r r iva it  ele d ésir er  a cco m p lir  u n  d evo ir  
d ifficile  e t  r a r e  p ou r  se p r o u ve r  à  e lle -m êm e sa  
va leu r .

E lle  eû t  vo u lu  m on t r er  au ssi à  R a m on  d e  
q u e lle s  a ct io n s  m ér ito ir es  clip  se sen t a it  ca p a b le , 
ca r  e lle  se r en d a it  b ien  com p te  q u e son  ch a n ge ­
m en t  m or a1 a va it  com rn  n cé d u  jo u r  o ù  le  b o n ­
h eu r  ïu i é t a it  a p p a r u  sou s le s  t r a it s  d u  je u n e  
h om m e, et  e lle  u i en  ga r d a it  u n e  t en d r e  r econ ­
n a issan ce .

E t  R a m on , q u e  d even a it - il, a u r éo lé  d e cc t  
an ioiu  :

Lu i a u ssi s  ém it  t r a n s fo r m é.
Ce t t e  m a u va ise  h u m eu r  m a n ifes tée  la  n u it  

du ba l eh ez 1 a lca d e  n ’a va it  é t é  q u ’u n  in cid en t  
vit e  o u b ïié . Le  en eiem ain , Ca r m en  le  r e t r o u va it  
d o u x, a t t e n t if, a ffe ct u e u x com m e n a gu è r e . M a is  
il sem b  a it  p o u r t a n t  q u ’à  p a r t ir  d e  ce  jo u r - là  
u n e évo lu t ion  se p r o d u is it  en  lu i.

J u sq u e-là , R a m o n , gâ t é  p a r  la  vie , a va it  
ga r o é  b ien  d es t r a it s  d e ca r a ct è r e  p u é r ils . D ou é
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d ’u n e  in t e llige n ce  p én é t r a n t e  e t  v ive , il p r en a it  
p a r fo is  cep en d a n t  b ien  d es  id ées  e t  b ien  d es 
ch o ses  à la  lé gè r e . L a  v ie , p ou r  lu i?  J u sq u e- là  
e lle  n ’a va it  r ep r ésen té  q u ’u n  vo ya g e  sp len d id e , 
en ch a n t e u r , p a r m i d es ê t r e s  q u i vo u s  so u r ien t  
t o u jo u r s  e t  q u i vo u s  a im en t .

D es d e vo ir s ? ... Cer t e s , il y  a va it  d es d e vo ir s ! 
M a is  ils  é t a ie n t  fa cile s , on  les  r em p lis sa it , 
c r o ya it - il, sa n s y  so n ge r , com m e on  r esp ir e , 
co m m e 011 fa it  le  b o n h eu r  d es  s ien s  en  fa isa n t  
2e s ien  p r o p r e ...

Br u sq u em en t  il sem b la  q u e la  vie  lu i a p p a r u t  
so u s  un  a u t r e  jo u r . I l a p e r ceva it  son  vis a ge  sé ­
vè r e  e t  d u r  ; il p r en a it  co n scien ce  d es  e xige n ce s  
d u  d e vo ir  et  d u  r en o n cem en t  n écessa ir e .

P o u r q u o i d on c, cep e n d a n t , d ès  ce jo u r , u n e  

m é la n co lie  s ’é t a it -e lle  in s in u ée  en  lu i?  u n e  m é ­

la n co lie  ja m a is  ép r o u vée . E lle  t e in t a it  d e g r is  
ce  q u i, ja d is , é t a it  p ou r  lu i jo ye u x  e t  en so le illé  
.'et m e t la it  u n e  so u r d in e  à sa  ga ie t é . So u ffr a it -  

îl?  P e u  a cco u t u m é  à  l ’a n a lys e  p s ych o lo g iq u e , i l 

n e  se le  d em a n d a it  p a s.

P a s  u n  in s t a n t , il n ’a va it  so n gé  à  s ’é lo ign e r  

d e  Ca r m en . I l l ’a im a it  d ’a ille u r s  t en d r em en t . O ù  

q u ’il se t r o u vâ t , si e lle  é t a it  a u p r è s  d e lu i, y  eû t - 

il eu  là  cen t  p er son n es , il n e la  q u it t a it  gu è r e  

d es  y e u x ,  ve illa n t  su r  e lle , lu i so u r ia n t  a ve c 

t en d r esse  d ès  q u ’e lle  le  r e ga r d a it , s ’a m u sa n t  d e 

ces fa n t a is ie s  e t  d e ses r ep a r t ie s  sp ir it u e lle s .

L ’eû t -il m oin s a im ée , d ’a ille u r s , q u e  son  a lt i ­
t u d e  à l ’éga r d  d e la  je u n e  fille  n ’eû t  p as ch a n gé , 
ï l  é t a it  d e  ce u x  q u ’u n e  p a r o le  d on n ée o b lige  
p lu s  q u ’u n  p o ign a r d  su r  la  go r ge .

M a is  il 11’o b éissa it  p a s  à un  d evo ir  t yr a n n iq u e  
en  l ’ép o u sa n t . Se s  « q u a n d  n o u s  se r on s m a ­

r ié s !. . .  » n e lu i ca u sa ien t  a u cu n e  ir r it a t io n , a u ­

cu n  r egr e t . L e  fo ye r  q u i se p r ép a r a it  p o u r  lu i,



il le  vo ya it  h on or a b le , a ffe ct u e u x et  ca h u c, p eu ­
p lé  d ’e n fa n t s  sa in s  e t  b on s q u i lu i r essem b le 
r a ien t . E t  ce t t e  im a ge  su ffisa it  à ses r êves .

- U n  d es t r a it s  les  p lu s  ca r a ct é r is t iq u es  d e son  
ch a n gem en t  é t a it  l ’a ct iv it é  n o u ve lle  q u ’il 
m on t r a it .

E t a it -ce  là  ce  jeu n e  h om m e n o n ch a la n t  d ’il y  
a va it  q u e lq u es  m ois , ce  m éd ecin  q u i, m a in t e ­
n a n t , p a r cou r a it  les  ca m p a gn es  d ès les  p r em ièr es 
h eu r e s  d e la  m a t in ée , p ou r  vo ir  e t  so ign e r  les 
m a la d es , q u i se  fa isa it  ad r esser  tou t es  les  r evu es  
m éd ica le s  eu r op éen n es et  su iva it  a vec p assion  
le s  d éco u ver te s  t ech n iq u es  et  les  co m m u n ica ­
t ion s  a u x  a ca d ém ies  d e m éd ecin e  le s  p l« J  
lo in ta in e s ?

I l sen t a it  co n fu sém en t  q u ’il lu i fa lla it  tu er  
d e s  so u ven ir s , e t , con n u e tou t es  les  n a tu r es  
b ien  n ées, le  se n t im en t  d ’u n  d evo ir  im p é r ieu x 
éve illa it  d e n ob les  t en d a n ces  d em eu r ées  la t en t es  
en  lu i.  I l ch e r ch a it  à  se r en d r e u t ile  et  s ’en d o r ­
m a it  sa t is fa it  a p r ès  d es jo u r n ées  p a r fo is  t rop  
r em p lies  d e t â ch e s  fa t iga n t e s .

Ain s i, le b eau  t r a va il d e p e r fect io n n em en t  q u e 
le  b o n h eu r  p er m et t a it  eu  Ca r m en , u n e so r te  d e 
t r is tesse r e fo u lé e  le  fa isa it  eu  R a m on . T a n t  ¡1 
es t  vr a i (p ie t o u t  se r t  a u x  âm es r ich es , les  fo r ­
tu n es b on n es ou  m a u va ises , p o u r  s ’é leve r  ve r s  
u n e vie  p lu s  n ob le .

L ’esp r it  t r ès fin  d e Ca r m en  r em a r q u a it  ce t t e  
évo lu t ion  e t  ch e r ch a it  à en p én é t r e r  les  ca u ses . 
E lle  se d isa it  b ien  : « U n  je u n e  h om m e qu i 
son ge à fon d er  u n  fo ye r  n e p eu t  co n s id ér er  la  
vie  com m e u n e p a r t ie  d e p la is ir , il d oit  p r en d r e  
co n scien ce  d e ses d evo ir s  et  d e la  g r a vit é  d e 
t ou te  exis t en ce . »

M a is  ce t t e  e xp lica t io n  q u ’e lle  -se d on n a it  à 
e lle-m êm e n e lu i su ffisa it  p as. E lle  se n t a it  q u ’un
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é lém en t  lu i é ch a p p a it  q u i eû t  écla ir é  l ’a n a lyse . 
P a r fo is , d ’a illeu r s , ce r t a in e s  in t o n a t io n s  m ys t é ­

r ieu sem en t  m é la n co liq u es  d e son  fia n cé , u n  r ir e  

d ’u n  ton  im p er cep t ib le m en t  m oin s  ju s t e , ¡ ’é to n ­

n a ien t  e t  la  r en d a ien t  e lle -m êm e t o u t e  son ­

geu se .

Q u i sa it ?

P e u t -ê t r e  ces  « Q u a n d  n ou s se r on s m a r iés  » 

ca ch a ie n t - ils  l 'â p r e  e t  in co n scien t  d ésir  d e se 

p er su a d er  à e lle -m êm e q u e  son  a m ou r  n ’a va it  

r ien  à  cr a in d r e  d e  la  vie  p le in e  d e p iè ge s  e t  

d ’em b û ch es , q u e  son  fia n cé  t e n a it  b ien  à e lle  

com m e e lle  t en a it  à lu i ,  q u e  r ien  a u  m on d e  n e 

p o u r r a it  ja m a is  le s  sé p a r e r ...

Ain s i viva ie n t , é vo lu a ie n t , lu t t a ie n t  R a m on  et  

Ca r m en . M a is  ils  n e se r en d a ie n t  p a s  co m p te  

d u  sou r d  t r a va il q u i se fa isa it  en  e u x . T o u t e  
ce t t e  vie  ob scu r e  d es  sen t im en t s  leu r  éch a p p a it . 
I ls  s ’a im a ien t  b ien , d u  m oin s  le  cr o ya ien t - ils , 
d ’u n  a m ou r  p le in  d e sou r d es a n go is ses  et  d e 
m en a ces , com m e le  son t  t ou s  le s  a m ou r s . I ls  
viva ie n t , co n fia n t s  ch a cu n  d a n s  sa  p r op r e  
lo ya u t é  et  d a n s la  lo ya u t é  d e l ’a u t r e .

*
*  :»i

—  P a b lo  Zu r ia  e s t  ve n u  p o u r  t e  vo ir  ce  m a ­

t in , t u  é t a is  so r t i.. .

Ca r m en  su r gis sa it  du  gr a n d  ve s t ib u le  som b r e 

t a n d is  q u e  1a h a u t e  s ilh o u e t t e  d e R a m on  s ’en ­

ca d r a it  d an s la  b a ie  lu m in e u se  d e la  p o r t e . Le  
je u n e  h om m e r en t r a it  d ’u n e d e scs r a n d o n n ées  
m a t in a les , d ’u n e d e ses ch a sses  à  la  so u ffr a n ce  
h u m a in e  q u i d even a ien t  sa  p a ss ion .

—  M er ci. J e l ’a i r en co n t r é , r ép o n d it - il.
Ca r m en  r em a r q u a  son  vis a ge  som b r e  e t  p r éoc-
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cu p e  e t  s ’en  a la r m a , san s d is t in gu e r  les  ca u ses  
o b scu r es  d e  son  in q u ié tu d e .

E lle  a jo u t a  :

—  P a b lo  m ’a  d it  q u e  t ou t e  sa  fa m ille  s ’in s t a l ­

la it  ici p ou r  p lu s ieu r s  m ois. Son  p ére est  t e lle ­

m en t  en ch a n t é  d e sa  n o u ve lle  villa  q u ’il iu i est  

p én ib le  d e  la  q u it t e r  p ou r  a lle r  vivr e  à Bilb a o

—  E n  a u t o , il n e lu i fa u t  gu è r e  q u ’u n e demi^  
h eu r e  p ou r  ê t r e  a u  cen t r e  d e ses a ffa ir e s , r em a r ­
q u a  R a n ion  a ve c u n e in d iffé r en ce  a ffectée

I l a va it  r e fe r m é la  p or te  e t  tou s d e u x ch e ­
m in a ie n t  d a n s le ve s t ib u le  d a llé

—  R o s it a  e t  sa  t an te  d o iven t  n ou s fa ir e  vis it e  
ce t  a p r è s -m id i... P a b lo  te l ’a -t - il d it , Ram on >

—  O u ., e t  je  m e su is  e xcu s é ... Ce t  a p r ès-m id i,

f  SCral J T  là - ,  0U1-  J'e  su is  « « ¡g è  d ’a lle r  
à  B .lb a o .. Tu  vou d r a s b ien  m ’e xcu se r  d e n ou ­
ve a u  a u p r ès  d  e lles .

Il d isa it  ce la  san s r ega r d er  Ca r m en , gên é  
com m e tou s ce u x  q u i n e sa ven t  pas m en t ir  
q u a n d , p a r  h a sa r d , ils  le  ve u len t  fa ir e

_ O h  ! e lle s  t ’excu se r o n t , d ’a u t a n t  p lu s  q u e 

n ou s  a u r o n s  1 occa sion  d e les vo ir  so u ven t  p u is ­

q u ’e lle s  s ’in s t a lle n t  à  D u r a n go  p ou r  X i e u r s  
m ois .

—  O u i.

—  T u  d ois  ê t r e  co n t en t . T u  ve r r a s  ton  am i 
P a b lo  fr éq u em m en t , san s a vo ir  b esoin  d ’a lle r  
p o u r  ce la  à  Bilb a o ?

—  O u i, o u i . . .

—  P o u r  m oi, je  ve r r a i, a ve c p la is ir , R osita  ■ 

e lle  es t  si sym p a t h iq u e , si ge n t ille  1... r î t  l ’on  

sen t  en  e lle  u n e  vie  t e llem en t  p lu s  p r ofon d e q u e 

d a n s la  p lu p a r t  d es  je u n e s  filles  q u i n ou s en ­

t o u r e n t ...  d es  p ou p ées , p o u r  la  p lu p a r t ... Le s  
m e ille u r e s  n ’a im e n t  q u e m an ger  d es b on b on s 
e t  fa ir e  la  t e r lu l l i a  (bavard er )..-.
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P e n d a n t  q u e  Ca r m en  p a r la it , R a m o n , d é ­

t ou r n é , r ega r d a it  p a r  la  p or te  q u i d on n a it  su r  

le p a t io  o ù  le je t  d ’eau  s ’é t a it  t u , o ù  le s  r oses 

r o u ge s  n e  fleu r is sa ien t  p lu s  les  ter r a sses.

Q u e  vit - il so u d a in ?

I l so r t it  sa n s  r ép o n d r e  u n  m ot , ce  q u i la issa  

la  je u n e  fille  in t e r lo q u ée .

K lle  n e s ’en  fr o issa  p a s, m a is  d em eu r a  q u e l ­

q u e  p eu  su r p r is e  e t  eu  p r o ie  à  u n  m a la ise  in d é ­

fin issa b le .

Ce t t e  im p r ession  en  r e jo ign it  d ’a u t r e s  en  e lle , 

m ys t é r ieu se s , m en a ça n t es , vit e  e n glo u t ie s  e t  r e ­

co u ve r t e s  d a n s  les  r égio n s  o b scu r es  d e l ’âm e 

o ù  t r a va ille  lo n gt em p s  la sou r d e  a n go is se  a va n t  

d e su r gir  d eva n t  n os y e u x  sou s for m e d e  ch a ­

g r in  cla ir , v iva n t , in d e s t r u ct ib le , a lou r d i d é jà  

p a r  le t em p s, a va n t  m êm e q u e  n o u s  a yo n s  so u p ­

ço n n é  son  e xis t e n ce .

n

U n  gr a n d  sa lon  en  r o ton d e , écla ir é  p a r  d e 

la r ges  b a ies  d o n n a n t  su r  la  ca m p a gn e  d es  en ­

vir o n s  d e D u r a n go , ca m p a gn e  d e p ier r es  sèch es  

et  d ’h er b es  ja u n e s  q u e  ca r esse  un  so le il d ’a r ­

ge n t  p â le .

P r esq u e  é t en d u  d a n s un  fa u t e u il, P ed r o  Zu r ia  

a ch e va it  a ve c b éa t it u d e  d e  fu m er  u n  én or m e 

ciga r e . •

L e  fa u teu il é t a it  la r ge , p r o fon d , co n fo r t a b le ,
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co u ve r t  d ’u n  ép a is  ve lo u r s  fa u ve . Com m e 
l ’a m eu b lem en t  en t ier  d u  sa lon , il é t a it  d e  fo r m e 
cu b iq u e  du  s t yle  le p lu s  r écen t , m a is  s u g gé ­
r a it  b ien  l ’id ée d e r ich esse , d ’u n  lu x e  so lid e  et  
sû r .

Au p r è s  d e son  p èr e , R o s it a , r êveu se , r e ga r ­
d a it  va gu em en t , p a r  les  b a ies  vit r ée s , les  m on ­
t a gn es  gr ises  où  com m en ça ien t  d é jà , p a r  p la ce , 
à  p a r a ît r e  les  fr a îch es  t e in t es  ve r t  p â le  d es  p o u s ­
ses d e l ’ext r êm e  p r in tem p s.

P ed r o  Zu r ia ,/ d u r a n t  t ou t  le d é je u n e r , n ’a va it  

cessé d e p a r ler  jo yeu se m en t , d e p la isa n t e r  t r ès 

h a u t  a vec P ep a  q u i, seu le , lu i d on n a it  g a ie ­

m en t  la  r ép liq u e , t a n d is  q u e leè a u t r e s  co n ­

vive s  : R o s it a  et  M igu e l, se  co n t e n t a ie n t  d e 

sou r ir e  à ses p a r o les  e t  d em eu r a ien t  a b sor b és.

Com m en t  P ed r o  Zu r ia  n ’eû t - il p a s  été  p a r ­

fa item en t  h e u r e u x?  I l ve n a it  d e co n clu r e , a ve c 

l ’a id e d e M igu e l, u n e  d e ces  a ffa ir e s  q u i p e r ­

m e t t en t  de d ou b ler  la  fo r tu n e  d ’u n  h om m e. T o u s  
d e u x  a lla ie n t  vo ir , d ès l ’an n ée q u i co m m en ­
ça it , leu r s  r even u s  a u gm en t e r  d e t r è s  a p p r é ­
cia b le  m an ièr e .

Ce t t e  vict o ir e  en ch a n t a it  l ’h om m e d ’a ffa ir e s  
en cor e  p lu s  p a r  son  ca r a ct è r e  d e vict o ir e  q u e 
p a r  l ’a cq u is it io n  d ’a r gen t  q u ’e lle  r ep r ésen t a it .

—  Vo ici d é jà  m a r s ! d it - il, en  r e ga r d a n t  lu i 
au ssi la  ca m p a gn e  à t r a ve r s  les  b a ies  vit r ées . E t  
q u e lle  t em p ér a tu r e  ! On  se cr o ir a it  en  m ai !

T o u t , p ou r  lu i, é t a it  b ea u  et  bon  en  ce  m o ­
m en t , e t  il sen ta it  le  b esoin  d ’ê t r e  gé n é r e u x.

I l r ega r d a  R o s it a  a ve c t en d r esse .
—  J e ve u x  le  fa ir e  u n  ca d ea u , R o s it a .. .  

Q u o i? .. .  D e q u o i a s-tu  e n vie ? ...
E lle  fit u n  ges t e  va gu e  et  se con ten ta  d e sou ­

r ir e .

—  M a is  t u  n e m e d em a n d es  ja m a is  r ien  ! T u
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n e  d és ir es  d on c r ie n ? .. .  E t  d ir e  q u ’il y  a  d es 
p è r e s  q u i se  p la ig n e n t !. . .  D ir e  q u ’il y  a  d es  
je u n e s  fille s  q u i p a ssen t  leu r  t em p s su sp en d u es  
a u  cou  d e leu r  p èr e  à  su p p lie r  : « P a p a , je  vo u ­

d r a is  u n  b r a c e le t ! . . .  P a p a , je  vo u d r a is  u n  co l ­

lie r  !.. .  »

D a n s  sa  ga ie t é , il im it a it  le  ton  d ’u n e  jeu n e  

fille  e t  p a r la it  m a la d r o it em en t  d ’u n e t o u t e  p e ­

t it e  v o ix  flu e t t e  q u i fa isa it  p â m er  d e r ir e  sa  

sœ u r .

—  Vo u s  n e  m e la is sez r ien  à  d és ir e r , p èr e , 

r é p o n d it  en fin  R o s it a  ; vo t r e  gén é r o s it é  m e p er ­

m et  d ’a ch e t e r  t o u t  ce  q u i m e fa it  p la is ir ...

—  J e ve u x  q u a n d  m êm e te fa ir e  u n  b ea u  ca ­

d e a u ... Vo yo n s ! ve u x- t u  u n  co llie r  d e  p e r le s  

ou  b ien  u n e n o u ve lle  a u t o ? .. .  T u  sa is , u n e  d e 
ce s  a u to s  a m é r ica in es  com m e n o u s  en  a vo n s  
vu es  a u x  d e r n iè r es  co r r id a s  d e M a d r id , a ve c u n e  
ca r r o sser ie  so m p tu eu se?

La  je u n e  fille  so u r ia it  t o u jo u r s  e t  sem b la it  
r é fléch ir .

—  A ta p la ce , je  ch o is ir a is  le co llie r  d e p er les , 
lu i su ggé r a  la  t ia .
• —■ M er ci, p èr e , d it  sou d a in  R o s it a , je  p r é ­

fèr e  l ’a u to .
—  E li b ien  ! vien s  m ’em b r a sse r  et  tu  a u r a s  les 

d e u x  : la  vo it u r e  et  le  co llie r  d e p e r les .. T u  
n ’as p a s a ssez d e b i jo u x . . .  et  tu  n e d ois  p as 
co m p te r , t o i, su r  les  b ijo u x  d e  fa m ille . T a  
p a u vr e  g r a n d ’m èr e, q u i a  t r a va illé  d u r em en t  
p en d a n t  t ou t e  sa  jeu n esse , n ’en  a gu è r e  la is sé , 
et  ta m èr e est  m or te  t r op  je u n e  i>our en  avoir  
a cq u is  b e a u co u p ... Ce  ser a  u n  à -com p te  su r  
ce u x  q u e  l ’on  t ’o ffr ir a  lo r sq u e tu  te m a r ie r a s ... 
Sa in t e  Vie r g e  ! J e ve u x  q u e ce  jo u r - là  tu  b r ille s  

te llem en t , d ’or  et  d e p ie r r e r ie s  q u e  les gen s  en  

a ien t  m ^ i a u x  y e u x  p en d a n t  p lu s ieu r s  je u r s  !
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R o sit a  s ’é ta it  levée  et  ve n a it  câ lin em en t  em ­
b r a sser  son  p èr e , fr o t t a n t , com m e l o r s q u ’e l le  

é t a it  t ou te  p e t it e , sa  jo lie  t ê t e  co n t r e  l ’ép a u le  
r ob u ste .

U n e ém otion  p assa  d an s les  ye u x  p a te r n e ls .
—  A  qu oi se r vir a it  de ga gn e r  d e l ’a r gen t , je  

m e le d em an d e, si ce n ’é t a it  p ou r  fa ir e  sou r ir e  

et  gâ t e r  son  en fa n t  !
San s q u ’on  l ’a it  en ten d u  ve n ir , d an s l ’en ca ­

d r em en t  d ’u n e p or te , a p p a r u t  la  s ilh o u e t t e  d ’An -  

ton io , le  secr é ta ir e .

—  Don  P ed r o , 011 vo u s  a p p e lle  a u  t é lé p h o n e ...

—  J e sa is  ce q u e c ’est  ; j ’y  va is .

I l  se leva , p esan t  et  fo r t .

—  J e vo u s  q u it t e , m es  en fa n t s . Ap r è s  ce t  

a p p e l, il m e fa u d r a  p a r t ir  en  h â t e  p ou r  B ilb a o ... 

N o n , n e m ’a cco m p a gn ez p a s , M ig u e l.. .  Vo u s  

a vez fa it  u n  r u d e  t r a va il, vo u s  a u ss i, et  vo u s  

m ér it ez d e vo u s  r ep o se r ... La is s e z le  v ie u x  r e ­
n a r d  exp éd ie r  ce t t e  co r vée . D ’a illeu r s , je  sera i 
de r e tou r  d an s u n e  h eu r e .

D er r ièr e  lu i, la  t ia  P ep a  q u it t a  la  p ièce . I l 

con ven a it  d e s ’a r r a ch er  a u x d o u ceu r s  d e ce t t e  

q u a si-s ieste . E n  b on n e m a ît r esse  d e m a ison , il 

fa lla it  a lle r  ve r s  le s  cu is in es .
P r ès  d e la  p o r t e , e lle  se r e tou r n a .

—  T u  d evr a is  so r t ir , R osit a  ; t u  es t r op  en ­
fe r m ée ... J e te la isser a i seu le  cet  apres-^ n id i ; 
m a  vie ille  am ie J u an a  est  d e r e tou r  à D u r a n go . 
J e lu i fer a i u n e lo n gu e  vis it e . . .  T u  t ’en n u ie r a is  
a vec n o u s !.. .  P o u r t a n t , so r s , m a R o sit a .

—  O u i, t ia .

. M a is  R osit a  11e b o u gea  p a s  t o u t  d e  su it e . 

De lo n gu e s  m in u tes , e lle  d em eu r a  s ilen cieu se  

d an s son  fa u t e u il.

11 é t a it  vr a i q u ’e lle  so r ta it  p eu . E lle  s ’en  r e ­
m ém or a it  t r is t em en t  la  r a ison  q u i é t a it  la  p eu r
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d es r en con t r es  p én ib le s  et  in é vit a b le s . D e p u is  
d e u x m ois «ju’ils  h a b it a ien t  D u r a n go , p lu s ieu r s  
fo is , e lle  s ’é t a it  h eu r t ée  à  R a m o n  et  en  a va it  
cr u e llem en t  so u ffe r t .

Ces  r en co n t r es  lu i ca u sa ien t  p lu s  d e  p e in e  
q u e les  vis it e s  q u ’il lu i fa lla it  b ien  fa ir e  d an s 
la  m a ison  d es J o r d i. L à , elle  t r o u va it  d ou a  G r e -  
go r ia , Ca r m en , d on  R o d r ig o .. .  R a m on  a u ssi 
p a r fo is ...

M a is  la  co n ver sa t io n  se fa isa it  gé n é r a le , et  
p u is , e lle  s ’a t t en d a it  à so u ffr ir  cil a lla n t  d an s 
ce t t e  m a ison , e lle  s ’y  p r é p a r a it  e t  n e su b is sa it  
p a s  ce  ch o c im p r évu  q u i co n s is t a it  à vo ir  u n e  
s ilh o u e t t e  r ed ou tée  ve n ir  ve r s  e lle , la  sa lu e r , 
t a n d is  q u ’il lu i fa lla it  ga r d e r  la  r é gu la r it é  d e 
son  p a s, le  ca lm e d e ses t r a it s , r en d r e  le sa lu t  
e t  sou r ir e .

Ce t t e  co n t r a in t e  lu i é t a it  d even u e  t r op  d u r e. 
E lle  eû t  d on n é n ’im p o r t e  q u oi p ou r  a vo ir  la  
lib e r t é  d e fu ir  D u r a n go , s ’en  a lle r  n ’im p or t e  où  
et  r e t r o u ve r  sa  so lit u d e  m o r o se ... M a is  co m ­
m en t  fa ir e?

« Cela  n e p eu t  p a s d u r e r  », se d isa it -e lle .
Son  p èr e n ’a va it  p a s  so n gé  q u ’il p o u va it  la  

fa ir e  so u ffr ir  en la  co n t r a ign a n t  à vivr e  au ssi 

p r ès  d es J o r d i. L u i r .ya n t  vu  r ep r en d r e  u n  p eu  
d e sa ga ie t é , il en a va it  con clu  :

—  T o u t e  ce t t e  h is t o ir e  n ’é t a it  p a s  b ien  t r a ­
g iq u e ! . . .  U n e  a m o u r e t t e  d ’e n fa n t ! E lle  n ’y  
p en se d é jà  p lu s !. . .

11 lu i eû t  fa llu  p r o t es te r , d on n er  d es e xp lica ­
t ion s , e t  p ou r  r ien  a u  m on d e e lle  n ’eû t  a b or d é  
ce ch a p it r e .

E lle  r ê va it  a in si t r is t em en t  et  n e so n gea it  
p lu s  q u e M igu e l é t a it  d em eu r é  d a n s  le  sa lon  
a ve c e lle .

E lle  t r e ssa illit  q u a n d  il lu i p a r la  :
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_  Vo u le z-vo u s  q u e  n ou s  sor t ion s u n  p eu  e n ­
s e m b le?  Vo t r e  t a n te  a  r a iso n ... E t  p u is  je  vo u  
d r a is  vo u s  d ir e  ce r t a in es  ch o ses ...

E lle  se leva  a u s s it ô t  :
—  M a is  o u i. Allo n s  un  p eu  su r  la  r ou te  d ’E t -  

ch a n o  ; e lle  es t  e xq u is e  en  ce  m om en t .

E lle  n ’ép r o u va it  a u cu n e  cu r io s it é  d e  ce  q u ’il 
p o u va it  a vo ir  a lu i d ir e.

I ls m a r ch èr en t  q u e lq u es  m in u te s  en  s ilen ce , 
d ép a ssè r en t  le s  d er n ièr es  m a ison s e t  se t r o u ­
vè r en t  d a n s  la  ca m p a gn e .

—  R o s it a , j ’a i à vou s d ir e  d es ch oses  t r è s  d if ­
ficile s  à  d ir e ... Vo u le z-vo u s  m e p a r d on n er  
d ’a va n ce  si q u e lq u e  p a r o le  vou s  b lesse  o u  vo u s  
fa it  d e la  p e in e?

E t o n n ée  p a r  ce p r éa m b u le , e lle  r ép o n d it  :

—  Vo u s  n ’êtes  p a s u n  m éch a n t  h om m e, M i ­
gu e l ; je  vo u s  co n n a is  a ssez p ou r  sa vo ir  q u e  si 
yos  p a r o les  m e fo n ï d e la  p e in e , c ’est  q u e  vou s  
a u r ez cr i;  qu e vo t r e  d evo ir  é t a it  d e m e les  d ir e  
e t  je  n e vou s en  vou d r a i p as le  m oin s d u  
m on d e.

—  D ’a b ord , la issez-m oi vo u s  p o ser  u n e  q u es ­
t ion  : So n gez-vo u s  a u  m a r ia ge , R o s it a ?

E n  un  écla ir , e lle  en t r evit  e t  d evin a  le p r o je t  
p a t e r n e l et  le  sen s d es fr éq u en tes  vis it e s  d e M i ­
g u e l. E lle  n e se sen t it  n i ém u e ni t r o u b lée  par  
ce t t e  q u es t ion .

—  J e n ’ai p as en cor e  eu  l ’occa sion  d ’y  son ­
g e r ! r ép on d it -e lle  t r ès b a s .

•— Vo t r e  p ère m e fa it  l ’h on n eu r  d ’a vo ir  co n ­
fian ce en m oi, et  c ’est  a vec son  a u to r isa t ion  q u e 
je  vou s  p a r le a in s i.. .  Vo u s  sa vez vo t r e  b ea u t é , 
R o sit a  ; vou s  sa vez q u ’u n  h om m e n e p eu t  y  
r es t e r  in sen s ib le ...

E lle  sou p ir a  im p er cep t ib lem en t .
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I l co n t in u a it  :
—  ... E t  je  cr o is  p o u vo ir  vo u s  a ffir m er  q u e 

si vo u s  co n sen t iez à  d even ir  m a  fem m e, je  vo u s  
e n t o u r e r a is  d e b ea u co u p  d e  t en d r esse  e t  q u e  je  
fe r a is  t o u t  a u  m on d e p ou r  vo u s  r en d r e  h e u ­
r e u se ...

I l p a r la it  a ve c d o u ceu r , san s t im id it é  n i p a s ­
sion  ; e t  e lle  s ’é t o n n a it  ju s t em e n t  d u  sa n g-fr o id  
e t  d u  ca lm e a ve c le sq u e ls  ce t t e  d em a n d e en  
m a r ia ge  é t a it  fo r m u lée . Ce  n ’é t a it  ce r t es  p a s 
là  le  ton  d ’u n  h om m e vio lem m en t  ép r is .

I l lu t  ces  r é fle x io n s  su r  le  vis a ge  d e la  jeu n e  
fille  :

—  Ava n t  q u e  vo u s  m e r ép o n d ie z, m a p e t it e  
a m ie , il m e  fa u t  vo u s  fa ir e  u n e  co n fe s s io n ... 
u n e con fess ion  q u i m ’est  t r è s  d o u lo u r eu se , m a is 
la  p lu s  é lém en t a ir e  lo ya u t é  m ’y  o b lig e .. .

I l s ’a r r ê t a  d e p a r le r  d u r a n t  q u e lq u es  m in u tes , 
r e ga r d a n t  a ve c t r is t esse  le  sa b le  d e  la  r o u t e . 
R o s it a , q u i co n t in u a it  à m a r ch er  a u p r ès  d e lu i, 
n ’in t e r r o m p it  p a s  ce  s ilen ce .

I l r e p r it  :
—  J e n e - vo u s  a p p o r t e  p a s  u n  cœ u r  n a ïf. . .  

J ’ai t r en t e  a n s , R o s it a , e t , a va n t  d e vo u s  co n ­
n a ît r e , j ’a i b ea u co u p  so u ffe r t ...

I l y  e u t  en cor e  u n  in t e r va lle  d e s ilen ce . E lle  
a t t en d it , un  p eu  ém u e ce t t e  fo is .

—  J ’a i d é jà  é té  fia n cé ... A  M a d r id , j ’a i 
a im é ... vo ici d é jà  p lu s ieu r s  a n n ées, u n e  je u n e  
fille  a d m ir a b lem en t  jo lie . . . ,  jo lie  com m e vou s , 
R o s it a .. .  J ’a va is  vin g t  a n s , j ’é t a is  fo llem en t  
é p r is ...  J ’a u r a is  d on n é  m a vie  a vec u n e  jo ie  
p r o fon d e  p ou r  é vit e r  la  m oin d r e  p e in e  à ce lle  
q u e  j ’a im a is ... E lle  m ’a va it  a gr é é  ; n o u s  d e ­
vio n s  n o u s  m a r ier  q u e lq u es  m ois p lu s  t a r d .. .

I l d isa it  ces  ch oses , le  r ega r d  au  lo in , le  v i ­
s a ge  im p r égn é , n on  p as d ’ip ie  a r d en te  sou f-
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fr a u cc, m a is  d ’u n e m élan co lie  se r e in e , com m e 
o u  r a con te  u n e h isto ir e  t r is te  q u i vo u s  a fa it  
so u ffr ir  i l y  a  t r ès lon gtem p s e t  d e la q u e lle  on  
n e  ga r d e  p lu s  q u ’un  m a u va is  so u ven ir  a t t én u é  
d é jà .

—  M a is  elle  é t a it  co q u et t e , t r op  co u r t isé e ... 
U n  jo u r , e lle  s ’é lo ign a  d e m o i... et  le  ch a gr in  
d ésesp ér é  q u e j ’en  eu s se d ou b la  q u a n d  je  su s 
ju s q u ’o ù  l ’a va ien t  en t r a în ée  sa  légè r e t é  et  les 
m a u va ise s  co m p a gn ies  q u ’e lle  fr é q u e n t a it ... 
J ’ép r o u va i a lor s, d u r a n t  lo n gt em p s , u n e  r ép u l ­
sion  vio len t e  p ou r  le s  fem m es jo lie s  et  ga ies . 
Kilo s  m e sem b la ien t  t ou t es  san s fo i, sa n s h o n ­
n eu r , tou t es  d est in ées  a u  m êm e sor t  q u e  la  m a l­
h eu r eu se  jeu n e  fille  q u e  j ’a va is  a im é e ...

Rosit a  m a r ch a it  a u p r ès  d e  M igu e l e t  in s t in c ­
t ivem en t  a m or t is sa it  le cr issem en t  d e ses p as 
su r  le sa b le . E lle  ép r o u va it  u u e p r ofon d e  s ym ­
p a th ie  p ou r  la  d ou leu r  d e ce t  h om m e, ce t t e  
d ou leu r  p lu s  gr a n d e  q u e la  s ien n e et  q u ’il a va it  
su  si vir ile m e n t  d om in er  e t  va in cr e .

—  C ’es t  lo in , t ou t  ce la , co n t in u a - t - il... J ’ai 
fin i p ar  o u b lie r ... I l fa u t  b ien  v iv r e ! . . .  E t  r ien  
n ’a id e  à con soler  un  cœ u r  fier  com m e le m é ­
p r is , R o s it a ... J e r éso lu s  d e fon d er  q u a n d  m êm e 
u n  fo ye r , et  je  ch e r ch a i, au  fon d  d ’u n e  p r o ­
vin ce , u n e je u n e  fille  é le vé e  d an s d es p r in cip es  
r ig id e s ... P o u r  ê t r e  p lu s  sftr  d ’e lle , je  vo u lu s  

la  [»reluire d an s u n e fa m ille  t r è s  n o b le , co m p ­

t a n t  su r  cet  a t a vism e d e l 'h o n n e u r  q u e r en fo r ce  

en cor e  l ’éd u ca t io n ... et  ce lle -ci, ce lle -c i.. .

Il s ’a r r ê t a , p r o fon d ém en t  t r o u b lé . R osit a  r e ­

m a r q u a  q u ’il é t a it  d even u  t r ès p â le  e t  q u ’il r es ­

p ir a it  d ifficilem en t . Com m e il é t a it  lo in  d e  la  

sé r én ité  t r is te  d e t ou t  à l ’h e u r e !

I l se d om in a  p o u r t a n t .

—  E lle  é t a it  la id e , b ien  q u e sou  visa ge  exp r ès -
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s if fû t  t r è s  in t e llig e n t . . . Si e lle  l ’a va it  vo u lu , 

n o u s  a u r io n s  p u , je  cr o is , ê t r e  h e u r e u x.

—  E t  p o u r q u o i n ’a -t -e lle  p as vo u lu ?
—  O h  ! c ’est  t e r r ib lem en t  h u m ilia n t  d ’a vo ir  

à  vo u s  d ir e  ce la ...  E lle  é t a it  r ich e  e t  j ’é t a is  
p a u vr e ...  E lle  m ’a  r ep ou ssé  en  m ’in s u lt a n t ... 
E t  j ’a i é co u té  ses in ju r e s , e t  je  n ’a i r ien  p u  
d ir e  p o u r  m e ju s t ifie r . . .  D ep u is , j ’a i b ea u co u p  
so u ffe r t  à  m e r a p p e le r  sa n s cesse  ce t t e  scèn e, 
ce t t e  scèn e  h o r r ib le ...

—  Vo u s  a ve z d û  la  h a ïr .
—  N o n . E lle  se t r o m p a it  en  m e cr o ya n t  in t é ­

r essé , m a is  e lle  a va it  r a ison  d e m ép r iser  un  
h om m e in t é r e s s é ... ; m a is  j ’a i sou ffe r t  d e  lu i s a ­
vo ir  u n e  âm e si h a u te  et  d e  vo ir  q u ’e lle  m ’a va it  
r e fu sé  so n  es t im e.

—  M a is , m a in t en a n t  q u e  vo u s  ê t es  r ich e  —  
m ou  p èr e le  d it  à ch a q u e  in s t a n t , il d it  a u ssi 
q u e  vo u s  a ve z un  a ven ir  sp len d id e , —  p ou r q u oi 
n e  p as la  r ech er ch er  d e n o u vea u  e t  vo u s  en 
fa ir e  a im er ?

—  J e n e d o is  p lu s  p en ser  à e lle ...
I l d it  ce la  t r ès ba s, su r  u n  ton  d e gr a n d e  t r is ­

tesse e t  le s  y e u x  fixé s  à  ter r e .
—  L ’a im ie z-vo u s  d ’a m o u r , ce t t e  je u n e  fille?
—  E lle  11e m ’a p as d on n é  le t em p s  d e  m ’a t t a ­

ch e r  à  e lle  ; je  ne l ’a va is  vu e  q u ’u n  seu l jo u r ...  
P o u r t a n t , lo r sq u e p lu s  ta r d  je  l ’a i r en co n t r ée  au  

b r a s  d e ce lu i q u ’e lle  d o it  ép o u se r , je  cr o is  q u e  

j ’a i é p r o u vé  u n  m ou vem en t< d e ja lo u s ie ...  M a is 

je  n e vo u s  co n n a is sa is  p a s en co r e  com m e je  

vo u s  co n n a is , R o s it a ...

—  Si vo u s  n e l ’a im ez p a s , p ou r q u o i a lor s 

é t ie z-vo u s  si t r is te  en m e p a r la n t  d ’e lle?

—  Sim p lem en t  p a rce q u e  tou t  h om m e d ’h o n ­

n e u r  so u ffr e  m or t  et  p a ss ion  d e  se sen t ir  m ép r isé  

in ju s t e m e n t  !...
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D u r a n t  t o u t  ce t  en t r e t ien , ils  a va ien t  m a r ch é 
d ’u n  p a s  a ssez v i f  et  g r a vi, san s s ’en  a p e r cevo ir , 
la  cô t e  d e Sa n t ia go . U s s ’a r r ê t è r en t  a u p r è s  d ’u n  

e r m it a ge .

L a  p e r t e  en  é t a it  gr a n d e  o u ve r t e  e t  les  gon d s  
u sés  la issa ien t  p en ch er  le s  b a t t a n t s . L ’in t é r ieu r  
a p p a r a issa it  vid e  e t  d é la b r é . Le s  vit r e s  ca ssées 
d es fen êt r es  su p é r ieu r es  la is sa ien t  en t r e r  les  
o is ea u x q u i p a ssa ien t , cr ia ien t , se p o u r su iva ie n t  
sou s la  vo û t e  où  ils  fa isa ien t  d é jà  le u r s  n id s . U n  
gr a n d  ven t  fr a is  t r a ve r sa it  l ’éd ifice , a p p o r t a n t  
a vec lu i de lo in t a in s  p a r fu m s .

—  Vo u le z-vo u s  vo u s  asseoir  u n  p eu ?  p r op osa  
M igu e l.

I ls  n ’en t r èr en t  p a s  m a is p r ir en t  p la ce  su r  u n  
b a n c d e p ier r e  p la cé  d a n s u n  a n gle  d u  p a r vis .

La  so litu d e  sem b la it  co m p lè te  a u to u r  d ’e u x . 
U n e  ch èvr e  seu lem en t  b r o u t a it  l ’h er b e  en tr e  les  
p ie r r e s  ; t r è s  lo in  d an s le s  ch a m p s , ils  a p e r ce ­
va ien t  d e jeu n es  t a u r e a u x é levés  p ou r  le s  co r r i ­
d as et  so ign eu sem en t  p a r q u és  ; m a is p as un  êt r e  
h u m a in  en  vu e .

11« r ep r ir en t  leu r  co n ver sa t io n .
—  Vo u s  vo ye z, R o s it a , c ’est  u n  cœ u r  la ssé 

et  m a lad e q u e je  vo u s  o ffr e , et  vo u s  m ér it ez 
m ie u x, vou s  q u i ê t es  jo lie , et  sû r e , e t  p le in e  
d ’h o n n e u r ...

E lle  n e r ép on d it  p a s ; e lle  r é fléch issa it , e t  la  
t r is tesse d e ses p en sées se p e ign a it  su r  son  v i ­
sa ge.

« Q u ’a t t en d a it -e lle  d e la  v ie , m a in t e n a n t ?  Q u e  
fe r a it - e lle ? ... O u i, ce  r ô le  d e co n so la t r ice  a va it  

sa  n ob lesse . M igu e l é t a it  u n  cœ u r  p r ofon d  e t  

d é lica t  qu i l ’a im er a it , e lle  en éta it  sû r e ... M a is  

p eu t -on  ép ou ser  un  h o n n ê te  h om m e q u a n d  soi- 

m êm e on  a d an s l ’âm e un  so u ven ir  b r û la n t  

com m e celu i q u ’e lle  ga r d a it . E t a it -ce  lo ya l?
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« P o u r t a n t , e lle  se co n n a is sa it . D ès  q u ’e lle  a u ­

r a it  m is sa  m a in  clan s ce lle  d e M ig u e l, e lle  n e 

so n ge r a it  p lu s  q u ’à  son  d evo ir  et  se r a it  e xo r ­

c is é e ... O u i, c ’é t a it  la  m e ille u r e  so lu t io n , il lu i 

fa lla it  ép ou ser  M igu e l. N ’éclia p p e r a it -e lle  p a s 

a in si à la  h a n t ise  d o u lou r eu se  d ’u n e  im a ge  

d ésor m a is  d é fe n d u e ? ... »

M igu e l in s is t a it  :

—  R ép on d ez-m o i en  to u t e  s im p licit é , R o- 

s it a .

E lle  le r ega r d a , e t  ses y e u x  e xp r im è r e n t  u n e 
te lle  d ét r esse  q u e  ce lu i-ci en  fu t  b o u leve r sé  et  
s t u p é fa it .

—  Q u ’a vez-vo u s?  J e vo u s  a i fa it  d e  la  p ein e?
Ce t t e  p a r o le  su ffit  <\ d éch a în e r  u n  o r a ge  t rop

lo n gt em p s  co n t en u . D e p u is  d es  m ois, p a r  fier t é , 
la  p a u vr e  p e t it e  r en fe r m a it  t rop  d e d o u leu r s  en 
e lle -m êm e. P er so n n e  n e l ’a u r a it  co m p r ise . M a is  

M igu e l, en  lu i d isa n t  son  m a l, a va it , sa n s  le  vo u ­

lo ir , r a vivé  le  s ien , e t  ce  r écit  r om p it  le  b a r r a ge  

q u ’e lle  m a in t e n a it  p én ib le m en t . E lle  écla t a  en  
sa n glo t s .

E n  m êm e t em p s, e lle  b a lb u t ia it  :
—  O u i, je  ve u x  b ien  vo u s  é p o u se r ... E m m c- 

n ez-m oi loin  d ’ici, lo in , le  p lu s  loin  p o s s ib le !. ..
I l n e p osa  p as d e q u es t io n s . D ’a ille u r s , Rosit a  

eû t  é t é  in ca p a b le  d e lu i r ép o n d r e  en  ce m o ­
m en t . Le  vis a ge  ca ch é  au  cr e u x  d e  son  cou d e  
a p p u yé  co n t r e  le d ossier  d u  b a n c, e lle  p leu r a it . 
D e  lo n gu es  m in u te s , e lle  p leu r a  a in s i d a n s ce t t e  
p ose  e n fa n t in e , p u is  e lle  eu t  h on te d e  sa  fa i ­
b lesse .

—  P a r d on n ez-m o i, d on  M igu e l. M oi a u ssi, 

j ’ai d e s -ch o s e s  i\ vo u s  d ir e ... M oi a u ss i, j ’a i 

a im é ... u n  je u n e  h om m e à q u i je  n ’ai p lu s  le 

d r o it  d e p en ser  n on  p lu s ...

—  U n  fia n cé?
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—  N o n . 11 n e m ’a va it  ja m a is  p a r lé  d ’a m ou r , 
m a is  je  le  vo ya is  so u ven t  e t  j ’a va is  cr u  p ou vo ir  
e s p é r e r ...

—  P a u vr e  p e t it e  !

© an s le d ésa r r o i d e sa  p e in e , e lle  s ’é t a it  

a ffa issée su r  e lle -m êm e, son  co u d e  a va it  glis s é  

e t  e lle co n t in u a it  d e p leu r e r , t ou t e  r ecr o q u e vil ­

lée  d an s l ’a n gle  d u  b a n c.

D e sa  m a in , il ca r essa  d ou cem en t  les  t ièd es 

b o u cles  b r u n es  en  d ésor d r e  ; il n e p en sa it  p lu s  

à  lu i et  se sen t a it  ém u  d ’u n e  p r o fon d e  p it ié .

—  E t es-vo u s  sû r e , R o s it a , q u ’il n ’y  a  p lu s  
d ’esp oir ?

—  N on  ; il va  se m a r ie r ...  I l fa u t  m ’em m en er  
b ien  lo in , b ien  lo in  d ’ic i. . .

—  C ’est  d ifficile , p e t it e  a m ie  : vo u s  sa^ ez 
qu e vo t r e  p èr e  co m p te  su r  m oi ; m es a ffa ir e s  
son t  à  B ilb a o ...

T o u t  à  fa it  ép er d u e , e lle  cr ia  p r esq u e  :
—  M a is  c ’est  R a m on  d e  J or d i q u e  j ’a i a im é ; 

vo u s  vo ye z b ien  q u ’il fa u t  q u e  je  m ’en  a ille  ! 
J e n e p u is  p lu s  su p p or te r  d e le r en co n t r e r  san s 

"cesse !
M igu e l é t a it  d even u  su b it em en t  t r è s  gr a ve . 

I l  m u r m u r a  d ’un  ton  co n cen t r é  :
—  N ou s som m es d e u x m a lh e u r e u x, m a 

p a u vr e  R o sit a , il fa u t  n o u s  a p p u ye r  l ’u n  su r  
l ’a u t r e ...  O u i, je  vo u s  em m èn er a i, je  la is ser a i 

vo t r e  p ère p u isq u ’il le  fa u t . Vo u s  a ccep t e r ez, 

n ’est -ce p as, le s  a léa s  d ’u n e  vie  t r è s  m od este  

et  p eu t -ê t r e  t r ès d u r e?  Vo u s  vo u le z b ien , vo u s , 

êt r e la  fem m e d ’u n  M igu e l qu i n e ga gn e r a  p lu s  

d ’a r g e n t .. .  E t  n ou s p a r t ir on s , n ou s o u b lie r o n s , 
e t  n o u s  seron s u n  co u p le  <|ui ah ra  m is  l ’h on ­
n e u r  a u -d essu s d e t o u t . ..  N o u s  sa u r on s  n ou s a i ­
m er  d ’u n e t en d r esse p r o fon d e , d u r a b le , in vin ­
c ib le ...
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I l a va it  p r is  sa m a in  e t  la  b a isa it  a ve c u n  
r e sp e ct  e t  u n e p it ié  in fin is . P e u  à  p eu , R o s it a  se 

ca lm a it , e lle  n e p leu r a it  p lu s . L a  m a in  q u i t e ­
n a it  la  s ien n e  sem b la it  lu i co m m u n iq u er  un  
p eu  d u  co u r cge  vir il d e M igu e l.

E lle  le va  ve r s  lu i d es  y e u x  en cor e  ép er d u s  
e t  t o u t  h u m id es  d e la r m es , ce u x  d u  jeu n e  
h om m e se  p o sè r en t  lo n gu e m e n t  su r  le s  s ien s  
t a n d is  q u ’il lu i d isa it  ces d er n ie r s  m ot s  : « N o u s  
sa u r on s  n ou s a im er  d ’u n e  t en d r esse  p r ofon d e , 
d u r a b le , in v in c ib le .. .  »

E t a it -ce  d ’a vo ir  p u  la isse r  écla t e r  sa  p e in e?  
E t a it -ce  la  co n ta gio n  d u  co u r a ge?  ou  le  co n t a ct  
d e ce t t e  m a in  d ou ce  e t  fo r t e  q u i t e n a it  la  
s ien n e?  R o s it a  se sen t a it  a llé gé e , e lle  r esp ir a it  
m ie u x .. .

M igu e l se  le va  en fin .

—  11 fa u t  r en t r e r , m a  p e t it e  a m ie  ; vo t r e  p èr e  
se r a it  in q u ie t  ; vo u le z-vo u s  p r en d r e  m on  b r a s, 
si vo u s  ê t e s  fa t igu é e ?

T o u jo u r s  a cca b lé e , m a is  d é jà  p lu s  ca lm e, e lle  
p a ssa  d o cilem en t  son  b r a s  q u i t r e m b la it  en cor e 
sou s ce lu i d e son  co m p a gn o n .

Le n t e m e n t , ils# s ’é lo ign è r en t .

L o r s q u ’ils  eu r e n t  d isp a r u  au  d é to u r  d ’u n e 
h a ie , u n e  for m e h u m a in e  so r t it  d e l ’e r m it a ge  
a u x  p o r t es  d é la b r ées  ; u n e  ch é t ive  for m e h u ­
m a in e , fr ê le  c l  ch a n ce la n t e .

E lle  é t a it  vê tu e  d ’u n e  r ob e r ose, t r op  jeu n e  
p ou r  le  vis a ge  m a r q u é  p a r  les  a n s . C ’é t a it  la  
t ia  P ep a . T r o u b lé e , b lessée  d ’u n e  n o u ve lle  b les ­
su r e , e lle  s ’a ch em in a  ve r s  la  m a ison .



E n  so r ta n t  d e clic/ , sou  a m ie , e lle  a va it  eu  
l ’id ée  d e ven ir  fa ire ses o r a ison s d a n s l ’e r m i ­
t a g e  d e Sa n t ia go . E lle  a va it , sa n s le vo u lo ir , en ­
t en d u  le s  con fid en ces  d e  R ô s it a  e t  n ’a va it  p a s 
osé so r t ir  et  r évé le r  sa p r ésen ce .

M a in ten a n t , sa  p a u vr e  figu r e  n ’a va it  p lu s  r ien  
d e jeu n e , e t , n a vr ée , la  p a u vr e  fem m e s ’en  
a lla it , m iu ce , ch é t ive , co u r b é e  so u s  u n  fa ix  
q u i n ’é t a it  p a s seu le tn eu t  ce lu i d e la  vie ille s s e ...

122  L/V F IA NCÉG DR RAMON

I I I

Bien  d ’a u t r es  fo is , la t ia  P cp a  s ’é t a it  t r o u vée  

d éçu e , b ien  d ’a u t r es  fo is  son  im a gin a t io n  lu i 

a va it  fa it  se cr éer  d e b e a u x  r om a n s q u i, p eu  

d e jou r s  a p r ès , s ’écr o u la ien t  et  la  fa isa ien t  so u ­

p ir er . E lle  se  r é s ign a it  ch a q u e  fo is .
Au jo u r d ’h u i, e lle  so u ffr a it  d a va n ta ge .
N on  seu lem en t  e lle  ép r o u va it  u n e a m èr e  d é ­

s illu s ion  h  co m p r en d r e  en fin  q u e  ce  n ’é t a it  p a s 
p o u r  e lle  q u e  le b ea u  et  sévè r e  M igu e l ve n a it  à 
la  m a ison , m a is  un  é lém en t  n o u vea u  e n t r a it  
d an s sa p ein e.

U n  m on d e ven a it  d e se r évé le r  e lle , d on t  e lle  
n e so u p ço n n a it  p a s  la  p u issa n ce . J u sq u e- là , 
a vec sa  m en ta lit é  t rop  p u é r ile , e lle  se  r ep r é ­
sen ta it  vo lo n t ie r s  l ’am ou r  com m e u n  sen t im en t  
fa it  tou t  en t ier  d e d é lica t esse  et  d e n u a n ces . 
P ou r  e lle , l ’a m ou r , c ’é t a it  le s  b on b on s  e t  les  

b o u q u et s  d e  fia n ça illes , la  jo ie  d es  r ega r d s , les
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ca d e a u x, les  so u p ir s , la  p r e s t ig ie u s e  r ob e d e 
m a r iée , les  co m p lim en ts  e t  les  fé licit a t io n s .

E lle  ve n a it  seu lem en t  d ’a vo ir  la  r évé la t io n  
d e t ou te  la  d o u leu r  q u i p eu t  a cco m p a gn er  
l ’a m o u r , et  ce t t e  d éco u ver t e  l ’écr a sa it , o u vr a it  
à  son  esp r it  d es h o r izo n s  q u ’e lle  n ’a va it  ja ­
m a is  sou p çon n és .

C ’é t a it  d e l ’a m ou r , le s  la r m es  p a ss ion n ées  d e 
R o s it a ?  la  t r is t e s se  p r o fon d e  d e M ig u e l? .. .  
C ’é t a it  d on c ce la , l ’a m ou r ?  Ce la  b o u le ve r sa it  à 
ce p o in t ?

So u s  son  a p p a r en ce  p it o ya b le  e t  m a lgr é  son  

in t e llige n ce  é t r o it e , e lle  a va it  le  cœ u r  a ssez co m ­

p r éh en s if, e t  e lle  sen t a it  l ’effo r t  p r o d ig ie u x des 

d e u x jeu n es  ge n s  p o u r  d em eu r er  d r o it s  e t  

ju s t e s ; e lle  co m p r en a it  q u e  l ’a m ou r  d an s d es 

âm es fièr es p eu t  su scit e r  d es  h ér o ïsm es , d éga ge r  

t o u t  ce  q u ’u n  ê t r e  co n t ien t  d e b ea u t é  et  d e  

gr a n d e u r  d ’âm e.

J a m a is  p er son n e  n e l ’a va it  a im ée au  co u r s  d e 

sa  vie  d é jà  lo n gu e  ; h é la s  ! ja m a is  p er son n e n e 

lu i a va it  fa it  l ’h o n n eu r  d e la  fa ir e  s o u ffr ir !. ..  

E t  e lle  se sen t a it  sp o liée , m isér a b le  e t  p r ivée  
de t ou t .

L ’a ffect ion  d e son  fr èr e  et  d e ses n e ve u x?  
Cer t es , e lle  lu i t en a it  a u  cœ u r  ; m a is  e lle  sen ­
t a it  b ien  q u e ce t t e  a ffect ion  n ’o ccu p e r a it  b ien ­
t ô t  q u ’u n e p la ce  seco n d a ir e  en  e u x . D a n s  sa  
so lit u d e  m or a le , q u e  p er so n n e  n ’é t a it  ja m a is  
ven u  co n so le r , e lle  se sen t a it  t r is t e  com m e e lle  
n e l ’a va it  ja m a is  é t é , t r is t e  à en  m ou r ir .

E lle  m a r ch a it  len t em en t . U n e  é t r a n ge  fa t igu e  
l ’écr a sa it , co u r b a it  ses ép a u le s  t r op  m in ces  
sou s la  r ob e rose t r op  lé gè r e . E t  le co n t r a s te  
é t a it  t r a giq u e  en t r e  ce t t e  r ob e p r in t a n iè r e  et  
le p a u vr e  vis a ge  d é fa it , ja u n i, p a r ch em in é . E lle  
r e ga r d a  ses m a in s  e t , p ou r  la  p r em iè r e  fo is ,



1 2  4 LA. I'IANCÉlî DE RAMON

s ’a p e r çu t  q u e  ses d o igt s  é t a ien t  d éch a r n és  sou s 
le s  lou r d es b a gu es .

Q u a n d  e lle  a r r iva  en  vu e  d e  la  villa , sa  fa ­
t igu e  é t a it  t e lle  q u ’e lle  n e  vo ya it  p lu s  q u ’in ­
d is t in ct em en t  les  o b je t s  ; il lu i s e m b la it  m a r ­
ch e r  d an s un  r êve .

E lle  ga gn a  sa ch a m b r e  e t  se  la is sa  tom b er  
d an s u n  fa u t e u il où  e lle  d em eu r a  d e lo n gu es  
h eu r es  sa n s  u n e p en sée cla ir e , o b scu r ém en t  h u ­
m iliée  e t  sen tan t  q u ’il n e fa lla it  d ir e  son  m al à 
p er son n e, d e p eu r  d e fa ir e  so u r ir e  et  p a r ce  q u e 
p er son n e n e so n ge r a it  à  la  p la in d r e .

Le  len d em a in  m a t in , ve r s  o n ze  h eu r es .
La  fem m e d e ch a m b r e  d e Ca r m en , d eb ou t  

d a n s le  ve s t ib u le  d e  la  m aison  J o r d i, r ega r d a it  
a ve c s t u p eu r  d oñ a  P ep a , q u i se  t en a it  d eva n t  

e lle , le  visa ge  p â le , les  r e ga r d s  un  p eu  t r a ­

q u és . E lle  sem b la it  p ou vo ir  à p e in e  se t en ir  
su r  ses jam b es.

—  La  se ñ o r it a  e s t -e lle  i d ?  d em a n d a -t -e lle  
d ’u n e  vo ix  b la n ch e  à  la  ca m ér is t e .

—  E lle  vien t  d e  r en t r e r .
« Q u ’a -t -e lle?  e lle  est  sû r em en t  m a la d e  », 

p en sa  la  jeu n e  se r va n te , q u i d em an d a  t im id e ­
m en t  :

—  E t e s -vo u s  so u ffr a n t e , d oñ a  P ep a ?

—  N o n ...  D em a n d ez à  la  señ or it a  si e lle  p eu t  

m e r ecevo ir .

D e u x m in u tes  s ’éco u lè r en t . La  fem m e d e 
ch a m b r e  r evin t .

—  La  señ or it a  vo u s  a t t en d .
E lle  la  co n d u is it  d an s u n  p e t it  sa lon  a t t e ­

n a n t  la  ch a m b r e  d e  Ca r m en , o ù  se t r o u va it
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ce lle -ci, en  co n t em p la t ion  d eva n t  d es m è t r es  et  
d es  m èt r es  d e d en t e lle s  p osées un  p eu  p a r t o u t . 
E lle  en  a va it  é t a lé  su r  tou s les  d oss ie r s  d es 
s ièges , su r  u n e  p e t it e  com m od e d e m a r q u e t e ­
r ie , su r  u n  b u r e a u ...

—  A l i !  je  su is  co n t en t e  d e vo u s  vo ir , d on a  
P e p a  ! D on n ez-m oi vo t r e  a vis . I l m e fa u t  ch o i ­

s ir  d es d en t e lle s  e t  je  su is  b ien  e m b a r r a s s é e !...

Se s  p a r o les  m o u r u r en t  su r  ses lèvr e s , son  sou ­

r ir e  s ’e ffa ça  q u a n d  e lle  eu t  r ega r d é  la  figu r e  d e 

la  n o u ve lle  ven u e .

—  M a is  q u ’a ve z-vo u s , m a  p a u vr e  am ie, 

q u ’a vez-vo u s?

E n  m êm e t em p s , e lle  lu i p r ésen ta it  u n  s iège . 
M a is  P e p a , d eb o u t , la  r ega r d a it  sa n s p a r le r , san s 

sou r ir e , le  vis a ge  à  la  fo is  b o u lever se  et  figé.

Ca r m en  s 'a p p r o ch a  d ’e lle  et , d ou cem en t , lu i 

p r it  .a  m a in .

—  Vo u s  n ’êtes  p a s  b ien , d ou a  P e p a ... R e m e t ­

t e z-vo u s ... Ve n e z vo u s  a sseoir  d a n s  ce  fa u t e u il 

p r ès  d e  la  fen ê t r e .

L e  co n t a ct  d e la  m a in  d e Ca r m en  sem b la  r ap ­
p e le r  la  p a u vr e  fem m e à elle -m êm e. E lle  se  
la issa  co n d u ir e  d ocilem en t  ve r s  le s iège  o ffe r t  et  
s ’y  la issa  tom b er .

Ca r m en , a ss ise  en  fa ce  d ’e lle , a t t en d it  q u ’e lle  
p a r lâ t .

P ep a  so u p ir a , sem b la  t ir e r  sa  r esp ir a t io n  d e 

t r ès lo in  et  com m en ça  :

—  J ’ai b esoin  d e vo u s  p a r le r , Ca r m en , de 

vou s  p a r le r  à vo u s  t ou te  seu le .

—  E h  b ien  ! je  vo u s  éco u te  ; p er son n e n e 
vien d r a  n o u s  d é r a n ge r ... M a is  r em e t t ez-vo u s  
d ’a b o r d ... C ’est  ce p r em ier  so le il sa n s d ou te. 
I l fa u t  s ’en  d éfier  au  p r in t em p s ... Vo u le z-vo u s  
p r en d r e  q u e lq u e  ch ose?  U n  p eu  d e  xé r è s ? ... 
N on , c ’es t  t r op  m a t in ? ... U n e tasse d e th é?
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p cp a  fit  s ign e  d e la  t ê t e  :
—  N on  î

E lle  r esta  en cor e s ilen cieu se  p en d a n t  q u e l ­
q u es  m in u tes . Ca r m en  l ’o b se r va it , in q u iè t e . 
P u is  :

—  Ca r m en , je  va is  vo u s  fa ir e  d e  la  p e in e ... 

Au t a n t  d e p e in e  q u e j ’en  ép r o u ve  m oi-m êm e ...

Ca r m en  fr isson n a  :

« M on  D ieu , p en sa -t -e lle , q u ’es t - il a r r ivé ?  »

—  Q u o i? ...  d it e s  v it e . . .  R a m on  es t  m a la d e?  

U n  a ccid e n t ? ... P a r le z vit e  !

L ’a u t r e  fa isa it  n on  d e la  t ê t e .
—  Alo r s , q u o i? ... 11 est  q u es t ion  d e R a m on , 

n ’est -ce p a s?
N o u vea u  s ign e  d e t ê t e . Affir m a t if ce t t e  

fo is .
—  M on  D ieu  !
Sa n s  sa vo ir  r ien  en cor e , la  p a u vr e  Ca r m en  

com m en ça it  à  t r em b le r , son  vis a ge  se d écom p o ­

s a it .. .  E lle  d even a it  h a le t a n t e ... Ap r è s  q u e lq u es  
in s t a n t s , t ou t es  les  d e u x cu r en t  le m êm e m asq u e 
d ’a n goisse  e t  d e ch a gr in .

—  M on  Dieu  ! r ép é t a  Ca r m en . D it e s ...  d it e s ...
I l sem b la  b ien tô t  q u e , d eva n t  l ’in q u ié t u d e

de la  jeu n e  fille , P ep a  se  r a n im a it  u n  p eu  et  

r ep r en a it  la  fo r ce  d e p a r ler .

—  E co u t e z : d e p u is  h ie r , R o s it a  e t  M igu e l d e 
M o r in a  son t  fia n cé s ...

Ca r m en  p ou ssa  un  sou p ir  e t  son  vis a ge  
s ’écla ir a  d ’u n e jo ie  in t en se .

—  M a is  c ’est  u n e t r è s  b on n e  n o u ve lle , e t  je 
vo u s  en  fé licit e . R ien  n e p o u va it  ê t r e  p lu s  h e u ­
r e u x .. .  Ce  n ’es t  p a s ce la  q u i vo u s  a fflige , jt 
p en se ? ...

P ep a  la  r ega r d a  u n  in s t a n t  a vec u n e  e xp r e s ­

sion  én igin a t iciu e, p u is  e lle  p o u r s u ivit  :
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—  P a r  h a sa r d , t o u t  à  fa it  p a r  h a sa r d , j ’a i en ­

t en d u  leu r  co n ve r sa t io n ... I l  n e s ’a git  p a s  là  

d e fia n ça ille s  b ien  jo ye u se s , Ca r m en  !... M a  

p a u vr e  p e t it e  R o s it a  p le u r a it , s a n g lo t a it .. .

—  D es la r m es  d ’e n fa n t , sa n s  d ou te .

—  N o n . E lle  n e co n sen t  à  ép o u ser  M igu e l qu e 
j)ou r  éch a p p e r  à  u n e  g r a n d e  p e in e ...

Ca r m en  o u vr a it  d es  y e u x  s t u p é fa it s  et , d e  
n o u ve a u , va gu e m e n t  in q u ie t s . E lle  m u r m u r a  :

—  U n e  gr a n d e  p e in e?
—  I l fa u t  q u e  je  vo u s  e xp liq u e .. .  L e s  a n n ées  

d e r n iè r es , u n  je u n e  h om m e, a m i d e son  fr è r e , 
irenait  t r è s  so u ven t  n ou s vo ir  d an s n o t r e  m aison  
de B ilb a o .. .  R o s it a  c r u t . . .  à tor t  o u  à  r a iso n ... 
q u ’e lle  n e lu i é t a it  p a s  in d iffé r en t e . E lle  eu t  
l ’im p r u d en ce  d e s ’a t t a ch e r  lu i . . .  P u is  il s ’est  

é lo ign é ...

E lle  s ’a r r ê t a , d u r a n t  q u e  d a n s les y e u x  d e 
Ca r m en  gr a n d is sa it  u n e  a n xié t é  t e r r ib le .

P e p a  r ep r it  :

—  N o u s  a vio n s  t ou s  r em a r q u é  la  p r éd ilec ­

t ion  d e R o s it a  p ou r  ce  je u n e  h o m m e... E n su it e  
n o u s  a vo n s  cr u  q u ’e lle  o u b lia it , q u o iq u e  son  
ca r a ct è r e  eû t  b ea u co u p  ch a n gé  a lo r s ...  E n fin , 
h ie r , je  l ’a i en t en d u e  su p p lie r  M igu e l, eu  sa n ­
g lo t a n t , d e l ’çm m eu er  b ien  loin  a fin  d ’o u b lie r ...

—• C ’est  in fin im en t  p én ib le , d it  Ca r m en , la  
r esp ir a t io n  co u p é e ... m ais q u ’y  p u is - je?

—  Vo u s  n e d evin e z p as le n om  d e ce  jeu n e  
h om m e?

A p e in e  p u l-e llc r ép on d r e  :
—  Non  !...
—  C ’est  R a m on  d e J ord i !
Ca r m en  p ou ssa  u n e  excla m a t io n  qu i r essem ­

b la it  à  u n e p la in te . E lle  r e ga r d a  d on a  P ep a , 

com m e h yp n o t is ée . P u is  e lle  se leva  a ve c a g i ­

t a t ion  :
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—  M a is  a va ie n t - ils  é ch a n gé  d es  p r om esses? 
E t a ie n t - ils  fia n cés?

P cp a  r ép o n d it  len t em en t , e t  com m e à  r e gr e t  :

—  N o n , il n ’y  a va it , en t r e  lu i et  m a  n ièce , 

a u cu n e  p r om esse ; e lle  n ou s l ’eû t  d it .. .

—  E n fin , a va it - il fa it  a ct e  d e  fia n cé?  Vo t r e  
fr è r e  a va it - il su je t  d e com p ter  su r  ce m a r ia ge ? ...

P ep a  se co n ten ta  d e fa ir e  u n  s ign e  d e  tê te  n é ­

g a t if.

Alo r s , qu  a t t en d ez-vo u s  d e  m oi?

—  R o sit a  so u ffr e ...

Ca r m en  fu t  so u levée  d ’u n e r évo lte  p u issa n te , 

u n e  d e ces r évo lt e s  com m e e lle  en  a va it  fr éq u em ­

m en t  a u t r e fo is .

—  E t  q u e p eu t  m e fa ir e  à m oi ce t t e  h is to ir e?  
R a m cn  a  ch o is i...  11 m ’a  ch o is ie ... Q u ’e lle  s ’en  
a ille , c ’est  ce  q u ’e lle  a d e m ieu x ù fa ir e  O u ’y  

p u is - je ? .. J e  vo u s  t r o u ve  n a ïve  d e ve n ir  m e r a ­

co n t e r  ce la  !

E lle  écla ta  d ’u n  r ir e  un  p eu  r au q u e et  a m er .
P cp a  p leu r a it .

U n e  t em p ête  t r o u b le  d é fe r la it  en  e lle  E lle  
p leu r a it  su r  R o sit a  q u ’e lle  a im a it  s in cè r em en t  
E lle  sou ffr a it  d e  la  vo ir  m a lh eu r eu se  M a is  e lle  
p le u r a it  su r t o u t  su r  e lle -m êm e, en  p r o ie  à  l ’un  
d e  ce s  ch a gr in s  d isp r op or t ion n és  e t  d ér a iso n ­
n a b le s  q u i en va h is se n t  p a r fo is  u n e s e n s ib ilit é  
u n  p eu  d é sa xé e  e t  p o u ssen t  d es  a ct e s  j n _ 
d ign e s  d e  so i, d e ces  a ct es  q u e l ’on  a p e in e  à 
co m p r en d r e  en su it e  e t  q u e  l ’on  r egr e t t e  d u ­
r em en t .

Ce t t e  d ém a r ch e  a u p r ès  de Ca r m en , ce t  esp oir  
d e lu i vo ir  r om p r e ses fia n ça ille s  é t a it  le  fr u it  
d ’u n e  lo g iq u e  a ssez in gén u e . Si Ca r m en  se d é ­

t o u r n a it  d e Ka m on , c ’é t a it  l ’esp oir  r en d u  à  R o- 

s it a . c ’é t a it  su r t o u t  M igu e l r ed even u  lib r e , e t
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son  p r op r e  esp o ir , son  esp o ir  in sen sé  q u i r e ­
n a issa it .

M a is  e lle  n e s ’e xp liq u a it  p a s  t o u t  ceci a vec 
cla r t é , et  c ’es t  p r esq u e  d e b o n n e  fo i q u ’e lle  
a jo u ta  :

—  J e vo u s  a ssu r e  q u e ce t t e  h is t o ir e , com m e 
vo u s  d it e s , m ’est  p én ib le , p lu s  p én ib le  q u ’à 
vo u s ... p ou r  d es  r a ison s q u e je  n e p u is  vo u s  
d ir e ... J ’a i b ea u co u p  r é fléch i e t  b ea u co u p  p leu r é  
d ep u is  h ie r ...  M a is  je  n e p u is  r és is t e r  au  ch a ­
gr in  d e R o s it a , e t  je  su is  ven u e  vo u s  su p p lie r  
p o u r  e lle ...

E lle  t â ch a it  d ’es su yer  ses y e u x  go n flé s  a vec 
sa  m a in  n u e , san s m êm e p r en d r e  son  m ou ch o ir , 
et  ses p a u vr e s  d o igt s  se m o u illa ien t  sa n s séch er  
sa figu r e  q u i r u is se la it , r o u g is s a it .. .

—  I l fa u t , a va n t  t o u t , q u e ce t t e  p e t it e  soit  
h eu r eu se  !

—  M a is  en fin , q u e  vo u le z-vo u s  q u e je  fa sse? 
Q u e  je  r om p e m es fia n ça ille s ? ... O u i? .. .  c ’est  

ce la ? .. .  M a is  vo u s  ê t e s  ( l’u n e in co n s cie n ce !...  

E t  q u a n d  m êm e je  r en d r a is  sa p a r o le  à R a m on , 
cr o yez-vo u s  q u ’il la  r e p r e n d r a it ? ... I l m ’a im e 1 
en ten d ez-vo u s?  I l m ’a im e !

—  E n  ê t es -vou s  sû r e?
P ep a  a va it  la n cé  ce t t e  p a r o le  san s y  so n ger , 

e t , m a lgr é  son  p r op r e  t r o u b le , e lle  fu t  s t u p é ­

fa it e  d e  vo ir  Ca r m en  p â lir , p â lir . . .  D a n s son  

vis a ge  d e m or te , ses y e u x  s ’a gr a n d ir en t , la  r es ­

p ir a t ion  sem b la  lu i m a n q u er  e t  e lle  s ’a b a t t it  

d an s u n  fa u t e u il.

—  E n  ê t es -vou s  sû r e?
Ce t t e  s im p le  p a r o le  ve n a it  d e r éve ille r  t o u s  les  

d ou tes  o b scu r s , t o u t e s  le s  sou r d es  in q u ié t u d es  
qu i ch em in a ien t  en  e lle  d ep u is  q u e lq u e  tem p s- 
R a m on  l ’a im a it - il?  E lle  n e s ’é t a it  ja m a is  for - 
«mulé n e t t em en t  ce t t e  q u es t io n , m a is  e lle  en  é t a it

313-v



130 LA FIANCÉE DE RAMON

tou r m en tée  sa n s en  a vo ir  co n scien ce , e t  vo ici 
q u e  d e l ’en ten d r e  p r on on cer  p a r  u n e  a u t r e , e lle  
su r gis sa it , a n go issa n te , s ’im p o sa it ...

De n o u vea u , e lle  eu t  u n e  r évo lt e .
—  O u i, jVn  su is  sû r e  ! P o u r q u o i m ’a u r a it - il 

d em an d ée? P ou r q u o i vo u d r a it - il fa ir e  d e m oi 

sa  fem m e? ... P o u r q u o i? ... R ie n , n i p er son n e n e 

l ’y  for ce !...

P ep a  n e r ép o n d it  p as. E lle  n e r ega r d a it  p lu s  
Ca r m en . Ass ise  t ou te  r ig id e  d a n s son  fa u t e u il, 
le s  m a in s  a llo n gées  e t  jo in t e s  su r  les ge n o u x, 
e lle  sem b la it  t igée d an s d es  p en sées  d o u lo u ­
r eu ses .

E l le %d it  en fin  t r ès len t em en t  :
—  11 n e fa u t  p as la is ser  s ’a cco m p lir  l ’ir r ép a ­

r ab le . R é flé ch is se z, Ca r m en , e t  n e d it e s  p a s ' à 
R osit a  q u e  je  su is  ven u e . E lle  ign or e  q u e j ’ai 
su r p r is  son  secr e t .

E lle  se leva . Ca r m en  la  r ega r d a  s ’en  a lle r  de 
son  p a s  m en u , la  t a ille  co u r b é e  com m e si un  
p o id s t r ès lou r d  lu i ch a r gea it  la  n u q u e . E lle  la  
r ega r d a  p a r t ir  et  ne fit p a s u n  ges t e  p ou r  la 
sa lu er  ou  l ’a cco m p a gn er , clou ée  e lle -m êm e su r  
son  s iège , in ca p a b le  d u  m oin d r e  m ou vem eh t .

*
*  :fe

Ca r m en  d em eu r a  lo n gt em p s  im m o b ile . E lle  
r ega r d a it  au  d ed a n s d ’elle -m êm e gr a n d ir  u n e 
ép o u va n te  san s n om . E lle  lu t t a it  en cor e  p ou r  
r ep ou sser  la ce r t it u d e  q u i, t o u t  co u p , se fa i ­
sa it  jou r .

« Vo yo n s , q u a n d  il m ’a d em an d é d e d even ir  
sa  fem m e, il m ’a im a it ?

« —  E s t -ce  b ien  sû r ?  r ép o n d a it  en  e lle  u n e  
vo ix  san s p it ié . 11 a va it  la issé  ve n ir  de M ad r id
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le  fia n cé  q u ’on  t e  d es t in a it , sa n s  se  p o se r  lu i-  
m êm e en  p r é t en d a n t , sa n s s ’é m o u vo ir ... I l n e  
t ’a im a it  d on c p as à ce  m om en t- là  !... »

M a is  a lo r s , le  so ir , p ou r q u o i é t a it - il ve n u  la  
ch e r ch e r  su r  la  lis iè r e  d u  ch a m p  d e  m a ïs?  P o u r ­

q u o i, vo ya n t  sa  p e in e , lu i a va it - il d em a n d é sa  

m a in ?

« —  P a r  p it ié  ! » r ép on d a it  la  vo ix .

N o n , n on , c ’es t  im p o s s ib le ! Ca r m en , si o r ­

gu e ille u s e , se r évo lt e  à ce t t e  p en sée . N o n , ce  

n ’es t  p a s  p a r  p it ié .. .  P a r  t en d r esse  a m ica le  p eu t -  

ê t r e , p a r  d évo u em en t  ch e va le r e s q u e ... I l en  est  

ca p a b le , son  cœ u r  es t  si gr a n d  !

« M a is  en su it e , p en sa it -e lle , a -t - il ja m a is  m a ­

n ife s t é  le  m oin d r e  r e gr e t ?  N ’a -t - il p a s t o u jo u r s  

é té  a im a b le  e t  d o u x en ve r s  m o i?  N ’a -t -il p a s  

t o u jo u r s  p r is  sa  p a r t  d e tou s  m es p r o je t s ? ...

« —  R a p p e lle - t o i, r a p p e lle - to i, Ca r m en , son  

in e xp lica b le  m a u va ise  h u m eu r  au  b a l ch ez l ’a l ­

ca d e . Vo u s  a vie z r en co n t r é  R o s it a  et  tu  lu i a va is  

d it  q u e  M igu e l lu i fa isa it  la  co u r .. .  R a p p e lle - t o i 

son  em b a r r a s , son  en n u i q u a n d  il su t  q u e  la  

fa m ille  Zu r ia  ve n a it  s ’in s t a lle r  à  D u r a n go  p ou r  

p lu s ieu r s  m o is ... »

Vo ici q u ’u n e  fo u le  d e  so u ven ir s  m on ta ien t  

d a n s son  esp r it  et  s ’écla ir a ien t  d ’u n  jo u r  n o u ­

ve a u . T e lle  r é fle x io n  à la q u e lle  e lle  n ’a va it  p a s  
a t t a ch é  d ’im p o r t a n ce , t e l m ou vem en t , t e l a ct e  
in e xp lica b le  a lo r s , p r en a ien t  leu r  vr a i sen s, d e ­
ve n a ien t  cr ia n t s  d e  vé r it é .

Ca r m en  fu t  p r ise  sou d a in  d ’u n  a ccès  de 
•rage.

« E h  b ien  ! t a n t  p is  ! il m ’a  d on n é sa p a r o le , 
je  la  ga r d e . I l n ’est  p as u n  en fa n t . Il m ’a ch o i ­
s ie , il sa va it  ce q u ’il fa is a it .. .  Ap r è s  t o u t , ce t t e  
p e t it e  R o s it a  n e lu i t ien t  p a s  t a n t  a u  cœ u r ... 
C ’est  e lle  q u i l ’a im e ... U n e  p a ss ion n et t e  d ’en -
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fa u t , vo ilà  t ou t  ! E lle  l ’o u b lie r a  vit e  ! N e  p u is-  
je  ê t r e  u n e e xce lle n t e  ép ou se?  »

H é la s  ! R osit a  est  si jo lie  !
E lle  se leva  et  a lla  se p la cer  d eva n t  u n e gla ce  

d e sa ch a m b r e . L ’im a ge  q u ’e lle  y  v i t  lu i fit  d é ­
tou r n er  les ye u x  a vec d ésesp o ir . R ie n  n e su b ­
s is ta it  p lu s  d e la  lu m iè r e  d e jo ie  q u i, n a gu è r e , 
é cla ir a it  son  vis a ge , e t , sou s le  ch a gr in , sa  p e ­
t it e  t a ille  a cca b lée  d im in u a it , se r a p e t is sa it  en ­
co r e . . .

H é la s  ! c ’é t a it  ce la  l ’e xp lica t io n  : R o sit a  é t a it  
si jo lie  ! P cu t -o u  r ester  in sen s ib le  à d e b e a u x 

ye u x ,  à 1111 t e in t  d ’o cr e  r ose, au  p u r  o va le  d e 

la  jeu n e  fille , à  son  sou r ir e  q u i s ’o u vr e  su r  d es 

d en t s  p e t it e s  et  n a cr ées? H é la s  ! il lu i fa lla it  se 

r é s ign er  à son  d est in  d e fille  la id e , so u ffr ir , s o u f­

fr ir  t o u jo u r s , la isser  p a sser  les  a u t r es  d eva n t  so i, 

les  vo ir  p a r t ir  jo ye u se s  au  b r a s  d u  fian cé 

ch o is i...

A  q u o i bon  lu t t e r  et  a jo u t e r  la  m a u va ise  gr â ce  

à la  la id eu r ?  Ab u s e r  d e la  gén ér o s it é  d ’u n  cœ u r  

ch e va le r e s q u e ? ... N o n ! 11011! p a s ce la ! E lle  ne 
t o lé r e r a it  p a s q u ’il s a cr ifiâ t  a in s i sa  vie  p ou r  
e lle  !

A  la  r évo lt e  su ccéd a it  u n e  r é s ign a t io n  q u i lu i 
é t a it  p r esq u e d ou ce .

« Com m e il a  é t é  bon  p ou r  m oi ! Com m e il 
m ’a d on n é l ’e xe m p le  d e la  gén é r o s it é  ! e t  com m e 
je  se r a is  co u p a b le  si je  m ’op p o sa is  à sou  b o n ­
h eu r  ! O R a m on  ! sou s ton  in flu en ce  je  su is  d e ­

ven u e  p lu s  d ou ce, p lu s  p a t ien t e  ; je  n e ve u x  p as 

a b a n d on n er  ces  co n q u êtes  m or a les . R a m on , R a ­

m on , je  m on t r e r a i, en  m ’e ffa ça n t , q u e  je  n ’é t a is  

p a s  in d ign e  d e ta  co n fia n ce ... »

E lle  d em eu r a  q u e lq u es  m in u te s  les  m aitr  
jo in tes , d an s un  élan  p a ss ion n é e t  fe r ven t .

P u is  scs m a in s  se sép a r è r en t , r e tom b èr en t .
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Su r  ce t t e  âm e vio len t e , t o u jo u r s  p o r tée  a u x  e x ­

t r êm es , u n e n o u ve lle  r a fa le  d e d ou te  e t  d e ch a ­

g r in  p a ssa it .

D e n o u vea u , e lle  se d em a n d a it  :

« T o u t  ce la  es t - il b ien  r ée l?  R a m on  n ’est -il 
pas t rop  h o n n ê te , t rop  lo ya l p o u r  d em a n d er  u n e 
jeu n e fille  en  m a r ia ge  a lo r s  q u ’il en  a im e u n e 
a u t r e?  T o u t e  ce t t e  h is to ir e  n ’ê t a it -cllc p a s  l ’in ­
ve n t io n  d ’u n  cer vea u  m a la d e?  Ce t t e  P ep a  n e 

sem b la it  p as a vo ir  la tê te  b ien  so lid e  ! »

Cer t es , Ram on  é t a it  la  lo ya u t é  m êm e, p o u r ­

t an t  Ca r m en  é t a it  t r op  in t e llige n t e  p ou r  ign or e r  

q u e d es sen t im en t s  p e u ve n t  n a ît r e  d a n s  n os 
p a u vr e s  coeu rs h u m a in s , ch em in er  et  vivr e  so u r ­
d em en t  d an s les zon es  ob scu r es  d e  n ou s-m êm es 
a va n t  d e se r évé le r . L ’a m ou r  d u  je u n e  h om m e 
p ou r  R o s it a  n ’é t a it - il p a s d e ce t t e  n a tu r e?

M on  D ieu  ! à q u i se co n fie r ?  Q u i l ’écla i-  
r e r a it ?

E lle  r ega r d a , ép e r d u e , a u t o u r  d ’e lle , com m e 
si e lle  ch e r ch a it  u n  secou r s.

Ses  y e u x ,  sou d a in , s ’a r r ê t è r en t  su r  la  M a t e r  

d o lo r o s a  ^ ê tu e  d e ve lo u r s  n o ir  q u ’a va ien t , ja d is , 

h a b illé e  les m a in s  p ieu ses  d e son  a ïe u le , e t , a ve c 

tou te  sa fo u gu e , e lle  se je t a  g e n o u x , la  s u p ­

p lia n t  h a u t e  vo ix  :

—  O  m a d r e ,  m a d r é ,  sa u ve-m oi !...

De t r è s  lo in , e lle  en ten d it  la  p or te  d ’en t r ée  

r éson n er  sou r d em en t . D es p as m a r ch èr en t  su r  

.les  d a lles . E lle  r eco n n u t  ces p as.
P eu  a în é s , d a n s le p a t io , u n e vo ix  ch è r e  r é ­

son n a . Ra m on  ve n a it  d e r en t r e r . Ca r m en  l ’en ­
t en d it  ca u ser  a ve c sa  m èr e . Ce lle -ci lu i d it  :

—  P ila r  m ’a r a con té  (p ie d on a  P e p a  é t a it  ve ­

n u e  ce t  a p r ès-m id i e t  p a r a issa it  so u ffr a n t e . J e 

su is  é ton n ée  q u ’e lle  n ’a it  p a s d em a n d é à  m e 

vo ir ...
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U n  esp oir  a b su r d e  e t  su p e r s t it ie u x su r git  en  
Ca r m en , com m e il en  p eu t  su r gir  p a r fo is  d an s 
u n e  âm e en  b u t t e  h  u n e  ém ot ion  t rop  fo r te . De 
la  r ép on se  q u e fe r a it  R a m on  a lla it  p eu t -ê t r e  so r ­
t ir  u n  m ot if d e jo ie  ou  d e t r is tesse . Le  cœ u r  
co n t r a ct é , e lle  p r ê t a  l ’o r e ille  a vec u n e a t ten t ion  
si gr a n d e  q u ’e lle  en  d even a it  d ou lou r eu se .

D ’u n e  vo ix  ca lm e, o ù  Ca r m en  cr u t  d iscer n er  
u n e  a ffecta t io n  d ’in d iffé r en ce , le  jeu n e  h om m e 
d em a n d a it  :

—  Ah  ! e lle  é t a it  s e u le ? ,..
A q u e lle  a u t r e  so n gea it - il d on c? Ca r m en , h é ­

la s  ! n e d ou ta  p a s un  in s t a n t . Sa  p r em iè r e  p en ­

sée é t a it  d on c p ou r  R o sit a  !

Alo r s , t o u t  à fa it  co n va in cu e , b r isée  d e ch a ­

gr in  p lu s  q u e  ja m a is , e lle  la issa  tom b er  sa 

p a u vr e  figu r e  d an s ses d e u x m a in s et  p leu r a  

d ésesp ér ém en t  d eva n t  la  Vie r ge  vê tu e  d e ve- 

’ou r s n oir .

%

I V

Com m e un  r a z d e m ar ée qu i su b m er gea it  tou t  

su r  s011 p a ssa ge , la  ce r t it u d e  r a va ge a it  l ’âm e de 

Ca r m en  : Ram on  a va it  eu  p it ié  d ’e lle . Ce  q u ’elle  

p r en a it  p ou r  u n e t en d r esse éga le  à la  s ien n e , 

n 'a va it  été q u ’un  é lan  p ou r  con soler  son  am ie 

d ’en fa n ce . E t  m a in ten a n t , escla ve  de sa  p a r o le , 
il se p r ép a r a it  à lie r  sa  vie  à  la  s ien n e en  d ép it  
de lu i-m êm e ...

• •• Le  soir  t om b a it , un  soir  ch a u d  d e p r in -
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tem p s esp a gn o l. A u  c ie l, d e  p e t it s  n u a ge s  co u ­
r a ie n t  en cor e , p ou ssés  p a r  u n  ve n t  lé ge r  t ou t  
im p r é gn é  d es p a r fu m s  a cid es  d e m ar s . Le  so le il 
m e t t a it  son  o r  p a le  su r  les  r os ie r s , d é jà  co u ­
ve r t s  d e m en u es fe u ille s  r ou sses , su r  le  p a t io  au  
b a ss in  d e m ar b r e . D a n s  le  ja r d in  m u r é , d es  a b r i ­
co t ie r s  en  fleu r s  sem a ien t  au  ve n t  leu r  od eu r  
su cr ée  q u i p én é t r a it  ju sq u e  d a n s les p r ofon d eu r s  
som b r es île la  m a ison .

Ce  n ’é t a it  p a s  là  le d écor  d ’u n  d r a m e.

Ca r m en , p lu s  ca lm e, a lla it  e t  ve n a it  d a n s sa  
ch a m b r e , occu p ée  à  d e m ys t é r ie u x  p r ép a r a t ifs . 
E lle  ve n a it  d e p r en d r e  u n e r éso lu t ion .
. D e u x fo is  d é jà , on  é t a it  ve n u  fr a p p er  à  sa 
p o r t e . D o n a  G r e go r ia  d ’a b or d , Ra m on  en su it e . 
A  tou s les  d e u x , e lle  a va it  eu  le  co u r a ge  d e r é ­
p on d r e  su r  u n  ton  a ffe c t u e u x e t  en jo u é  :

—  J e m e r ep ose , j ’a i m a l à  la  t ê t e ... n on , je  
n ’ai b esoin  d e r ie n ...  q u e  d e so litu d e  ; je  n e 
d escen d r a i p as p ou r  d în er .

E t  u n e p a ix  m é la n co liq u e  d escen d a it  en  e lle  
à  m esu r e  q u e la  co n d u it e  à t en ir  se d ess in a it  d e  
va n t  e lle .

E lle  p a r t ir a it . N ’éta it -c«  p as là  le m e illeu r  
p a r t i ?

Des e xp lica t io n s  a vec R a m o n ?  A qu oi b o n ?  
E lle  le co n n a is sa it  e t  e lle  se co n n a is sa it  : ils  
fe r a ien t  a ssa u t  d e gén é r o s it é  et  n e t r o u ve ­
r a ien t  a u cu n e  so lu t io n  tou t  en  se d éch ir a n t  le 
cœ u r .

E lle  p a r t ir a it  d ’a b or d , p u is  e lle  écr ir a it  à R a ­
m on  p ou r  lu i r en d r e sa  p a r o le . Il p o u r r a it  a in si 
so n ge r  à  R o s it a  e t  r e t o u r n e r  ve r s  e lle .

D a n s  les  en vir o n s  d e M a d r id , il e x is t a it  u n  
v ie u x  co u ve n t  où  Ca r m en  a va it  vé cu  q u elq u es-  
un es d es  a n n ées d e son  en fa n ce . ICIle y  ga r d a it
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d e ch èr es  a m it ié s  p a rm i les  r e lig ieu se s  q u i, ja d is , 
a va ien t  p r is  soin  d ’e lle . Ce  co u ven t  l ’a b r it e r a it  
d u r a n t  q u e lq u e  tem p s.

E n s u it e ? ...  E lle  a va it  l ’â ge  d e vo ya ge r  seu le . 
I l lu i sem b la it  q u ’u n e  cou r se  a u t o u r  d u  m on d e, 
à  la  r ech er ch e  d e p a ys a ge s  n o u ve a u x , d e m œ u r s 
n o u ve lles  lu i sera it  s a lu t a ir e .. . 'N o n ,  e lle  11e se 
fe r a it  p as r e lig ie u se , e lle  n e s ’en  cr o ya it  p a s  la  
vo ca t io n ... E lle  ir a it  p a r  le  m o n d e ... E lle  se r a it  
l ’u n e d e ces  m é la n co liq u es  vo ya ge u se s  qu e l ’on  
r en con t r e  d a n s tou s  les  p a la ces  ; q u i a r r ive n t , r e ­
p a r t en t , q u e  p er son n e n ’a p p e lle  et  q u e  p er son n e 
n ’a t t e n d ...

M a is  il fa lla it  q u e  n u l, d a n s  la  m a ison , n e 
s ’a p e r çû t  d e son  d ép a r t . E lle  11e se se n t a it  p a s 
le  co u r a ge  d e d on n er  d es  e xp lica t io n s , d e su b ir  
d es  p r iè r es  et  d es a ssa u t s  q u i la  m eu r t r ir a ien t  
t r op .

D a n s  la  so ir ée , un  co u p  t r ès d iscr e t  fu t  d e 
n o u vea u  fr a p p é  à sa  p o r t e . D ou a  G r e go r ia  ve ­
n a it  lu i d em an d er  si e lle  n ’a va it  b esoin  d e r ien . 
E lle  s ’a s t r e ign it  à  n e fa ir e  a u cu n  b r u it  et  n e r é ­
p o n d it  pas.

« E lle  d or t  ! » p en sa  la  vie ille  d am e, q u i 
s ’é lo ign a  su r  la  p o in t e  d es  p ied s.

M a is  q u an d  ch a cu n  fu t  en d or m i, u n e  om b re 
m in ce  et  lé gè r e , ch a r gée  d ’u n e  p e t it e  va lise , o u ­
vr it  d ou cem en t  u n e  p or te  d ér ob ée d er r iè r e  la  
m a ison  et  p én ét r a  d a n s le ga r a ge .

Q u e lq u es  m in u te s  a p r è s , u n e  p e t it e  vo it u r e  
en  so r t a it , lo n gea it , t ou s  p h a r es  é t e in t s , la  p la ce  
b r u is sa n t e  d e gen s  a t t a r d és , e t  p r en a it  la  r ou te  
d e M a d r id .

Ain s i s ’en  a lla it  Ca r m en . E lle  fa isa it , su r  les 
r ou t es  o b scu r es  et  p le in es  d es em b û ch es  d e la  
n u it , l ’a p p r en t issa ge  d e la  so litu d e  q u i se r a it  
son  p a r t a ge  d ésor m a is . E t  t a n d is  q u ’e lle  t en a it
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le  vo la n t  d e ses m a in s  fer m es, d es la r m es  cou ­
la ien t  d e ses ye u x  en so n gea n t  au  b o n h eu r  
q u ’e lle  la is sa it  fièr em en t  d er r iè r e  e lle .

** *

L e  co u ve n t  d e G u a d a ju r .. .
P r esq u e  u n e  p e t it e  ville  m éd ié va le  en tou r ée  

d e h a u t es  et  ép a isses  m u r a ille s  cr én e lée s . 11 se 

d r esse d an s le vo is in a ge  d e l ’E s cu r ia l.
Co n s t r u it  p a r  P h ilip p e  I I ,  le  roi som b r e  et  

p le in  d ’in q u ié t u d e , il a  p r is  q u e lq u e  ch ose  d e 

la  p h ys io n o m ie  d e son  fo n d a teu r . P le in  d e r i ­

ch esses  a r t is t iq u es , il n ’a  ja m a is  p er d u  la  m in e 

fa r o u ch e  q u e lu i d on n e l ’a m a s d e ses p ier r es  

d éfia n t es  et  gr ise s , é r igées  au  m ilieu  d ’u n e ca m ­

p a gn e  so lit a ir e , va s te  d éser t  d e ca illo u x  e t  d ' h e r ­

b es  d u r es  et  sèch es.

Le  vis a ge  d es p ieu se s  fem m es qu i vive n t  là  
p a r t icip e  d e l ’a sp ect  a u s t è r e  d u  îie u , m ais 
e lle s  r ép a n d en t  a u t o u r  d ’e lle s  u n e  t e lle  b on té , 
q u e  b ien  dt:s âm es t r is t es  ou  ép r o u vées  p a r  la  
vie  vien n en t  se r é fu gie r  ve r s  e lle s  ju s q u ’à ce  q u e 
la  som b r e p a ix  q u i h a b it e  ce t t e  m a ison  a it  p eu  
à p eu  ca lm é leu r  so u ffr a n ce .

Ca r m en  fit  la  r ou t e  r a p id em en t , r ega r d a n t  d e ­
va n t  e lle  sa n s  p en ser , les  ye u x  b r û lés  p a r  la  
p o u ss iè r e  et  l ’a ir  v if. A p e in e  s to p p a -t -e lle  p o u r  
p r en d r e  q u e lq u e  n o u r r it u r e . E lle  é vit a it  les  
v ille s , 11e s ’a r r ê t a it  q u e  d eva n t  d es a u b e r ge s  d e 
villa ge s . E lle  d or m it  u n e n u it  d an s u n e  ch a m b r e  
d e p a ysa n  et  r ep a r t it  d ès le  leve r  d u  so le il.

Ar r ivé e  à u n e  vin gt a in e  d e k ilo m è t r e s  d e 
G u a d a ju r , il lu i fa llu t  q u it t e r  la  gr a n d e  r ou te  e t  
o b liq u e r  à d r o ite  d a n s 1111 m a u va is  ch em in  d é ­
fo n cé , au  m ilieu  d u q u el co u la it  un  m in ce  r u is -
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seau . L a  vo it u r e  d eva it  p a sser  en  p r en a n t  b ien  
soin  d e  t en ir  ses r ou es d e d r o ite  et  d e ga u ch e  
A. ¿ga le  d is t a n ce  d u  lit  é t r o it  q u e  se  cr eu sa it  
l ’eau .

Q u a n d  e lle  a r r iva , co u ve r t e  d e p ou ssièr e  et  
r om p u e d e fa t igu e , d eva n t  la  h a u t e  p or te  fo r ­
t ifiée , n ’eû t  é té  sa  vo it u r e , e lle  eû t  r essem b lé  à 
ces su p p lia n t s  q u i, au  m oyen  â ge , ven a ien t  d e ­
m an d er  a s ile  et  p r o t ect io n  d an s le s  co u ven t s .

—  M a r évér en d e  M èr e , d it -e lle  seu lem en t  à 
la  vie ille  r e lig ieu se  d eva n t  q u i on  l ’in t r o d u is it , 
je  vien s  vo u s  d em an d er  un  a b r i : j ’ai b esoin  d e 
so lit u d e  et  d e r é flexio n .

Ce lle -ci n ’e xige a  a u cu n e  e xp lica t io n . E lle  
l ’em b r assa  et  la  co n d u is it  d a n s u n e é t r o it e  
ch a m b r e  a u x  m u r s  b la n ch is  à la  ch a u x, si g la ­
cia le  q u e Ca r m en , en  y  p én é t r a n t , fr isson n a .

V

%M:

P en d a n t  ce  t em p s, l ’in q u ié t u d e  gr a n d is sa it  

d an s le  p a la is  J ord i.

Dès le m a t in , d oñ a  G r e go r ia  a va it  fr a p p é  à 

la  p or te  d e Ca r m en . N e  r eceva n t  p a s  d e r ép on se , 

e lle  a va it  o u ver t  d ou cem en t . E lle  s ’a t t e n d a it  à. 
t r o u ver  la  je u n e  fille  en d or m ie e t  11e vo u la it  p a s 
la  r éve ille r .

E lle  s ’a p p r o ch a  d u  lit  -et fu t  é ton n ée d e  le 
vo ir  en  o r d r e.

—  D é jà  so r t ie  ! p en sa -t -e lle .
E lle  n e  s ’in q u ié t a  p a s t o u t  d e su it e .
M a is  b ien tô t  e lle  r em ar q u a  q u ’u n e  fo u le  d ’ob ­

je t s  a va ien t  été d é r a n gés  et  p osés en  h â te , sem - 
l» la it-il, à d es p la ces  q u i n ’é t a ien t  p a s  les  leu rs. 
D a n s le ca b in e t  d e t o ile t t e , u n e  a r m oir e  à  m oi ­
t ié  vid e  é t a it  gr a n d e  o u ver te .
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L e  r ega r d  d e d oñ a  G r e go r ia  fit  le  t ou r  d e la  
ch a m b r e  e t  d éco u vr it , a vec u n  éton n em en t  g r a n ­
d is sa n t , d ’a u t r es  d é t a ils  : u n e gr a n d e  va lise  a va it  
été o u ver t e  p u is  a b a n d on n ée  d an s u n  coin  d e la  
ch a m b r e , d es p a p ier s  fr o issés  jo n ch a ie n t  le  p a r ­
q u et .

Q u e  s ign ifia it  tou t  ce la ?
L a  ca m ér is t e , in t e r r o gée , a ffir m a  q u ’elle  

n ’é t a it  p a s en t r ée  d an s la  ch a m b r e  d ep u is  le  
m om en t  où  e lle  a va it  a cco m p a gn é  d oñ a  P ep a , 

la  ve ille .

E n  h â te , la  t a n te  d e Ca r m en  p r é vin t  son  m ar i. 
Ce lu i-ci, p lu s  in q u ie t  q u ’il n e vo u la it  en  a vo ir  
l ’a ir , gr o n d a  :

—  Vo ici l ’èr e d es  fa n t a is ie s  q u i r ecom m en ce !
M a is  il a lla  t ou t  d e su it e  d em an d er  à R a m on  

s ’il sa va it  ce  q u e  s ign ifia it  ce d ép a r t .
R a m on , en  p r o ie  à  u n e su r p r ise  a n xie u se , n e 

p u t  n a t u r e llem en t  p a s  écla ir e r  le  p r ob lèm e. T o u t  
d e su it e  il se m it  à la  r ech er ch e  d e Ca r m en  e t  
p a r co u r u t  en  a u to  t ou s  les  lie u x  q u e h a n ta it  h a ­
b it u e llem en t  la  je u n e  fille .

A  m esu r e q u ’il ch e r ch a it , son  a n xié t é  cr o is ­
sa it , e t  il fa isa it  d es e ffor t s  su r h u m a in s  p ou r  
m en er  son  en q u ête  san s se t r a h ir , san s éve ille r  
l ’a t t en t ion  d e ce u x q u ’il in t e r r o gea it , sa n s leu r  
d ir e  le  d ép a r t  d e Ca r m en . A qu oi b on  p r ovoq u er  
les com m en ta ir es  d e la  p e t it e  ville ?

E n fin , d an s l ’a p r ès-m id i, u n  t é légr a m m e 
a r r iva . Ca r m en  r a s su r a it  sa  fa m ille  q u a n t  à sa 
sa n t é , d on n a it  son  ad r esse au  co u ven t  de G u a -  
d a ju r , m a is  n ’e xp liq u a it  p a s  le s  r a ison s d e sa  
fu it e . U n e le t t r e  d eva it  su ivr e .

D ès  lor s , t ou t e  la  m aison  vé cu t  d an s l ’a t t en t e  
d e ce t t e  le t t r e  q u i é cla ir cir a it  le  m ys t è r e . D a n s  

,le s  gr a n d es  sa lle s  som b r es et  fr o id es  où  n a gu è r e  
R éson n a it  le  r ir e  d e Ca r m en , u n  s ilen ce  p esa n t
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t om b a . D e  t em p s à  a u t r e , d on  R o d r igo  é leva it  
la  vo ix  a ve c co lè r e  con t r e  ce  q u ’il cr o ya it  ê t r e  
u n  ca p r ice  d e la  je u n e  fille . Sa  fem m e le  ca lm a it  :

—  E lle  es t  en  lieu  s û r ...  E lle  r e vie n d r a ... 
R a m on  s ’in t e r r o gea it  :
« P o u r q u o i?  p ou r q u oi é t a it -e lle  p a r t ie ? ... 

Q u ’e lle  eû t  p u  a vo ir  u n  tel secr e t  san s q u ’il 

s ’en d ou tâ t  le  fr a p p a it  d e s tu p eu r . N e  lu i in s ­

p ir a it - il d on c p as u n e en t iè r e  co n fia n ce?  P o u r ­

q u oi n e lu i a va it -e lle  r ien  d it ? . . .  »

I l vo u la it  a lle r  la  r e jo in d r e  im m éd ia tem en t . 

E t  p u is  la  cr a in t e  d ’u n e m a la d r esse  le  r e t in t . 
I l fa lla it  a t t en d r e  la  le t t r e  p r om ise  e t , d ès  lor s , 
il vé cu t  d e lo n gu es  h eu r es  d ’in q u ié t u d e , tor tu r é  
d e va gu e s  r em or d s , l ’e sp r it  p le in  d e q u es t io n s  
a n go is sa n t es  a u xq u e lle s  il n e p o u va it  t r ou ver  
d e r ép o n ses ...

Ramon,

Je cra in s que t a  p rem ière pen sée en  appren an t  
m ou d épar t  n ’a it  été celle-ci : « I,a fan tasqu e Car ­
m en  vien t  d ’avoir  u n  n ou veau  cap r ice ! » Non , -Ra- 
m on , si je  su is p ar t ie c'est  que je d eva is p a r t ir . 
Quand je t ’au ra i exp liq u é  m es raison s, tu m e com ­
pren dras et  tu  d evin eras que ce d épar t  m ’a d é ­
ch iré le cœ ur .

Je d ois te d ire tou te la  vér ité , un e vér ité  non 
d égu isée, san s fa rd , san s r est r ict ion , une vér ité 
d ign e de nous d eu x qui h aïsson s tou t  ce qu i n ’est  
pas d roit  et  sin cère. T,e jou r  m êm e où  j ’ai q u it té  
Du rat igo, j ’ava is  reçu la visite de Pep a  Zu r ia , la  

tan te de I’ablo et  de Rosita . Avec tou s les sign es 

du p lu s gran d  ch agr in , elle m ’a avou é q u ’elle ava it  

su rp r is le secret  de sa n ièce. Ram on , Rosita  

t ’aim e, e lle a .p lc j r é  de d ésespoir  en p en san t  à
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Jos fian ça illes. Elle t ’a im e depu is lon gtem p s. Lors ­
que tu  a lla is  vis it er  son  frère à I îilbao, elle s ’h abi­
t u a it  à l ’idée de te voir  tou jou r s, de p asser  sa 
vie  avec toi, et  la n ou velle de n otre m ar iage l ’a 
ter r ib lem en t  su rp r ise.

E t  toi-m êm e, Ram on , n 'a s-tu  jam ais pen sé à 
cette jeu n e fille?  Je crois qu e tu  l ’as aim ée, toi 
aussi ; peu t-être à ton  in su . San s dou te l ’aim es-tu  

en core... La  p it ié  seu le t ’a  con d u it  vers m oi, tu  
as obéi à 1111 élan  gén ér eu x, et  p u is tu  t ’es t rou vé 
en ga gé et  tu  n ’as pas vou lu  m an qu er  à ta  parole.

Je te la  r en d s, cet te parole, Ram on  ; je te la  
r en ds san s h a in e, san s colère, en te rem ercian t  de 
l ’est im e que tu  m ’as tém oign ée quan d  tu  m ’as 
ju gée d ign e  de d even ir  t a  fem m e. Je ue veu x pas 
que tu  te sacr ifies. E t  p u is, un e lu t te  d e coqu ette ­
r ie, une gu er re cau teleu se con tre R osit a ?  Ah ! n on ! 
Ce sera it  in d ign e de n ous t rois. Va , mon cher  Ra- 
111011, où ton  coeur te con d u it , et  d is-toi b ien  que je 
t e  ga r d era i m on am it ié et  111a profon de est im e. 
E n t r e  gen s com m e n ous, tou t  se fa it  loyalem en t, 
e t  le va in cu  serre la  m ain  de son va in qu eu r .

Cet te let t r e éta it  n écessaire. De vive  vo ix, j ’au ­
rais peu t-être m an qu é de san g-froid . I,es n erfs em ­
pêch en t  qu elqu efois les fem m es — m êm e celles qu i 
son t  fières et  cou rageu ses — d e d ire ce q u ’elles 
on t  à d ire.

Ad ieu , m on fian cé d ’h ier , n ou s n e n ous r ever ­
rons que beau coup  p lu s tard . Sois assez gén ér eu x 

pour 11c pas essayer  de com battre 111a d écision  ; 

«ne d iscu ssion  avec toi m e fera it  t rop  sou ffr ir  

m ain ten an t .

Rassu re, je te pr ie, ton  père et  ta  m ère, d is-leu r  

ce que tu  ju ger a s  bon ; b ien tôt , je leu r  écr ira i.

N ’oublie pas, quan d  m êm e, ta  p au vre sœ u r

C a r m e n .
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*
» *

I ,e s  m a in s  d e R a m on  t r em b la ien t  en  lis a n t  
ce t t e  le t t r e . I l co u r u t  s ’en fer m er  ch ez lu i. E n  
d é p it  d e ce q u e lu i d em a n d a it  Ca r m en , il n e d it  
r ien  en cor e  à  ses p a r en t s . Son  d ésa r r o i é t a it  

t r op  gr a n d .

Sa  p r em ièr e  im p r ession  fu t  d e se t r o u ver  b r u s ­

q u em en t  su r  le  b or d  d ’u n  a b îm e . Q u e lq u e  ch ose 
d ’o b scu r , d e p r ofon d  se t r o u va it  sou s ses p a s  et  
il se sen t a it  va cille r .

Ca r m en  p a r t ie  ! P a s  u n  in s t a n t  il n e d ou ta  d u  

ca r a ct è r e  sé r ieu x d e sa r é so lu t ion . Cer t es , e lle  

a va it  t o u jo u r s  ét é  ca p r icie u se , m a is  il n e s ’a g is ­

sa it  p lu s  là  d ’u n  ca p r ice , il le  sen t a it . La  fr o i ­
d eu r  vo u lu e  d e la  le t t r e , son  ton  d ir ect , m a r ­
q u a ien t  u n e  p ossession  d e so i, u n e  vo lon té  fer m e 
qu i n e son t  p a s les  in d ices  d ’u n  e n fa n t illa ge  ou  
d ’u n  ca p r ice . E lle  s ’en  a lla it  sa n s esp oir  d e r e ­
t ou r  et  cela  le  d éso la it  ; ce t t e  a b sen ce d éséq u ili ­
b r a it  sa  vie . I l lu i sem b la it  q u e , d o r én a va n t , 
p lu s  r ien  n e l ’in t é r esse r a it  d e ce  q u ’il a im a it  n a ­
gu è r e .

E n  m êm e t em p s, d u  fon d  d e lu i-m êm e,, m on ­
t a ien t  d es fa n tôm es t e r r ib le s  q u ’il r ep ou ssa it  en  
t r e m b la n t , d es  im a ges  gr a cieu ses  d e R osit a  t e lle  
q u ’il a im a it  à  la  vo ir  ja d is  à  Bilb a o , p a r m i la  
fo u le  d es  jeu n es  ge n s  et  d es  je u n e s  fille s  q u ’il 
fr éq u en ta it .

Ca r m en  a va it -e lle  d it  vr a i?  L ’a im a it - il?  
E n  l ’évoq u a n t , il se se n t a it  le  cœ u r  é t r e in t  
d ’u n e  ém ot ion , m a is il n e sa va it  p a s  b ien  qu el 
n om  d on n er  à  ce t t e  ém o t io n . E t a it -ce  de 
l ’am ou r ?

Q u a n d  il se fa isa it  ce t t e  q u es t io n , l ’im a ge  
d e Ca r m en  a p p a r a issa it  a lo r s  à son  e sp r it , Ca r ­
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m en  d on t  il n e vo ya it  p a s la  la id e u r , u n e Ca r ­
m en  so u r ia n t e , légè r e  e t  vive , q u i co u r a it  d a n s  
la  m a ison  en  l ’em p lissa n t  d e r ir es et  de p a r o les  : 
« Q u a n d  n ou s se r on s m a r ié s !. ..  » E t  a lo r s  son  
cœ u r  se se r r a it , se s e r r a it ... P o u r r a it - il ja m a is  

a b a n d on n er  Ca r m en ?

P u is  r e ve n a it  le  fa n tôm e d e R osit a . E lle  a va it  
p le u r é  d e d ésesp o ir  eu  a p p r en a n t  ses fia n ça ille s . 
E lle  l ’a im a it . P a u vr e  p e t it e  !... C ’es t  vr a i q u ’e lle  

a va it  p u  cr o ir e  à  son  a ffect io n  ja d is , q u a n d  il 

a lla it  si fr éq u em m en t  vo ir  P a b lo . Com m e e lle  

é t a it  d ou ce  e t  ge n t ille , et  com b ien  e lle  m ér it a it  

d ’ê t r e  h eu r eu se , e lle  a u s s i!. . .  P o u r q u o i Ca r m en  

lu i a va it -e lle  d it  q u e  R osit a  p le u r a it ? ...

Le s  h eu r es  p a ssa ien t  et  le  t r o u b le  d e  Ra tn on  
n e s ’écla ir cis sa it  p a s. L ’o b liga t io n  d a n s la q u e lle  
il se t r o u va it  d e d on n er  à ses p a r e n t s  d es n o u ­
ve lle s  d e Ca r m en  lu i é t a it  cr u e lle . Q u e  leu r  
d ir e?

I l d u t  p o u r t a n t  s ’y  r ésou d r e . I l a r r iva  le  soir , 
u n  p eu  a va n t  le d în e r , d a n s le  sa lon  r o u ge , le  
vis a ge  som b r e et  a n im é d e ce t  a ir  h a u t a in  q u e  
la  d o u leu r  d o n n a it  t o u jo u r s  a u x  J ord i.

Br ièvem en t , il a n n on ça  :
—  J ’a i r eçu  u n e  le t t r e  d e Ca r m en . E lle  r e s ­

t e r a  q u e lq u e  t em p s au  co u ve n t  d e G u a d a ju r  et  
m e ch a r ge  d e vo u s  r a ssu r er . E lle  vo u s  écr ir a  
b ie n t ô t ...

—  P o u r q u o i e s t -e lle  p a r t ie ?  d em an d a  d on  

R o d r igo .

D ’un  ton  un  p eu  r a u q u e  e t  san s r ega r d e r  son  

p èr e , R a m on  d it  :

—  N o u s  a vo n s  u n  d iffé r en d , e lle  et  m o i... 

P er m et t ez-m oi d e le t e r m in e r  a ve c e lle -m êm e...

I l a jo u t a  :

—  Sa  co n d u it e  est  a d m ir a b le , d ’a ille u r s ... ,  

com m e t o u jo u r s ...
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P u is  il s ’en  a lla  r a p id em en t , e t  son  d ép a r t  

r e ssem b la it  à u n e  fu it e .

R es t é s  seu ls , don  R o d r igo  r ega r d a  sa  fem m e ; 

i ls  se  so u r ir en t  m é la n co liq u em en t  :

—  N o t r e  a ccor d  n e fu t  p a s  s i d ifficile , ja d is ...  

e t  il fu t  so lid e  !...

—  ... E t  t en d r e , h e u r e u x .. .  m u r m u r a  d ofia  
G r e go r ia , t a n d is  q u e son  m ar i lu i b a isa it  la  
m a in  lo n gu em en t .

♦* *

P lu s  qu e ja m a is , les fa n tôm es se d isp u ta ien t  

l ’âm e d e Ka m on . Celu i d e Ca r m en , ce lu i de 

R o s it a ...

Q u i va in cr a it ?

Ava n t  le  d ép a r t  d e sa  fia n cée , il n e so n gea it  

p a s  à s ’in t e r r o ge r . P eu t -ê t r e  u n e t r is tesse  ch e- 

m in a it -e lle  en  lu i, m a is il n e s ’en  r en d a it  p a s 

co m p te . I l a va it  fa llu  la  le t t r e  d e Ca r m en  p ou r  

q u ’il son geAt  à  se p oser  la  q u es t ion .

E t  m a in ten a n t , il lu i fa lla it  vo ir  cla ir  en  lu i-  
m êm e. La  p lu s  sim p le  h o n n ê te té  le  lu i im p osa it .

Son  p r em ier  m ou vem en t  a va it  é t é  d e p a r t ir  

p ou r  G u a d a ju r , d e p r o t es te r  con t r e  u n e  aussi 

fâ ch eu se  d écis ion  et  d e  r a m en er  sa fia n cée . E t  
p u is  il s ’é t a it  d it  : « E t  si e lle  a va it  r a ison ?  »

P o u va it - il a lo r s  lu i im p oser  u n e  a llia n ce ?  N e  

ser a it - il p a s t r op  cr u e l d e lu i la isser  cr o ir e  q u ’il 

se sa cr ifia it ?

D ’a u t r e  p a r t , il y  a va it  ce t t e  t e r r ib le  r évé la ­

t ion  : R o s it a  p leu r a it  !

Q u e fa ir e ?  Q u e  fa ir e?

R a m o n , si ca lm e h a b it u e lle m e n t , d e ve n a it  

t r ès n e r ve u x. I l lu i é t a it  im p oss ib le  d e d em eu r er  

d an s la  m aison  où  tou t  lu i r a p p e la it  Ca r m en
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D u r a n t  p lu s ieu r s  jou r s , il er r a  d a n s  la  ca m ­
p a gn e .

11 a lla it  à p ied , ch e r ch a n t  les  sen t ie r s  q u i co n ­
d u isa ien t  d a n s le s  co in s  les p lu s  p er d u s , le  p lu s  
lo in  p o ss ib le  d u  m on d e.

D ’a ffr eu ses  t em p ê tes  se d éch a în a ien t  en  lu i.
I l  eû t  vo u lu  vo ir  Ca r m en  tou t  p r ès  d e  lu i et  

lu i d ir e  :
« T u  vo is  com b ien  je  su is  m a lh e u r e u x lo in  d e 

to i ; ce t t e  p r eu ve  n e te su ffit -e lle  p a s?  N e  sen s- 
tu  p a s q u e je  t ’a im e ? ... »

E t  p u is  l ’im a ge  d e R o sit a  q u i p leu r a it  à ca u se  
d e lu i r even a it  le  h a n te r  e t  le  d ou te  le  d é ch i ­
r a it  de n o u vea u .

Q u a n d  la  n u it  t om b a it  et  q u ’il lu i fa lla it  r e n ­
t rer  à la  m a ison , il a r r iva it  som b r e, s ile n cie u x, 
se fa isa it  s e r vir  à d în er  d an s scs a p p a r t em en t s  
et  t ou ch a it  à p e in e  à  ce q u ’on  lu i a p p o r t a it .

U n  soir , p lu s  t o r tu r é  q u e ja m a is  p a r  le  d ou te  
e t  le  ch a gr in , il ou b lia  l ’h eu r e  e t  s ’a t t a r d a  d an s 
la  ca m p a gn e . La  n u it  é t a it  t om b ée d ep u is  a ssez 
lo n gt em p s  d é jà  lo r sq u ’il p en sa  q u ’il lu i fa lla it  
r en t r er .

Il su ivit , sa n s y  p r en d r e  ga r d e , u n  ch em in  
qu i l ’a m en a , à t r a ve r s  le s  cu lt u r e s , a u p r ès  d u  
ch a m p  d e m aïs à  la  lis iè r e  d u q u el il aVait  t r o u vé  
Ca r m en  en  la r m es, le  soir  q u i d eva it  ê t r e  ce lu i 
de leu r s  fia n ça ille s . I l eu t  1111 r ecu l en  r eco n ­
n a issa n t  l ’en d r o it .

L ’a sp ect  en  a va it  b ien  ch a n gé . Le s  m a ïs  n e 
s ’en t r e -clio q u a ien t  p lu s  au  ve n t  d é lic ie u x  d ’u n  
soir  d ’été ; il fa isa it  à  p e in e  t ièd e . D e lo n gu e s  
p lu ie s  a va ien t  r a vin é  le sen t ie r , et  les  m a ïs  m on ­
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t r a ien t  seu lem en t  d es t ige s  fr ê le s  et  ve r t e s  o ù  n e 
se b a la n ça ien t  p a s  en cor e  les  t ê t es  lou r d es  d es 
ép is .

R am  on  fu t  sa isi d ’u n e t e lle  t r is tesse  q u ’il d u t  
s ’a r r ê t e r .

Ain s i, c ’é t a it  ici q u ’il a va it  r e le vé  la  p a u vr e  
Ca r m en  ; c ’é t a it  ici q u ’il l ’a va it  con so lée  p a r  
la  m a gie  d ’u n  seu l m ot , d ’u n  seu l r ega r d  
d ’am ou r .

E t  m a in ten a n t , d ésolée d e  n o u vea u , e lle  s ’en  
é t a it  a llée , la is sa n t  gén é r eu se m e n t  u n e p la ce  
q u ’e lle  n e se cr o ya it  p a s le  d r o it  d e ga r d e r . A  
p r é se n t , e lle  p leu r a it  en  secr e t , m a lgr é  le  ton  
fier  d e sa  le t t r e , il en  é t a it  sû r .

Vo ic i q u e , t ou t  à  co u p , l ’id ée d e la  so lit u d e  
d e Ca r m en  et  d e son  ch a gr in  lu i fu t  in su p p o r ­
t a b le . C ’é t a it  d on c a in si q u ’il a va it  su  la  d é ­
fen d r e  con t r e  les  m isèr es  d e  la  vie  com m e il le 
lu i a va it  p r om is  e t  com m e c ’é t a it  son  d e vo ir ? ...  
Sa  fia n cée , p r esq u e sa fem m e !

Il se sen t it  sou d a in  in sen s ib le  a u x  la r m es de 

R o s it a . Ca r m en  d ’a b o r d  ! Il 11e fa lla it  p a s  

q u ’e lle  p leu r â t . Ch a cu n e  d es la r m es  q u ’e lle  ve r ­

sa it  r e tom b a it  en  go u t t e s  b r û la n t e s  su r  le  cœ u r  

d e R a m on .

U n e  ce r t it u d e  b r u sq u e  l ’illu m in a it . Il l ’a im a it , 

il l ’a im a it  d e t ou t  son  cœ u r , il n ’a va it  ja m a is  

a im é q u ’e lle  ; lo n gt em p s  a va n t  d e  l ’a vo ir  ch o i ­

s ie  p o u r  fia n cée , il l ’a im a it  d a n s le fon d  ob scu r  

d e  lu i-m êm e. N ’é t a it -ce  p a s ce t  a m ou r  la t en t  

q u i e xp liq u a it  ja d is  son  in sen s ib ilit é  e t  l ’em p ê ­

ch a it  d e s ’a b a n d on n er  au  ch a r m e  d e  R o s it a ?  

Com m en t  11’a va it - il p a s  vu  cla ir  p lu s  t ô t ?  Q u e  

s ign ifia ien t  tou t es  ces  h é s it a t io n s  e t  ce t t e  lu t t e  

d ép r im a n te  d es jo u r s  p r écéd en t s?

Oh  ! com m e il a lla it  l'a im e r  et  le  lu i d ir e , 

la  r a ssu r er  e t  la  r am en er  t ou t e  en ve lop p ée  d e
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t en d r esse  d a n s la  m a ison  p a t e r n e lle  où  é t a it  sa  
vr a ie  p la ce , où  se r a it  son  fo ye r , ce fo ye r  q u i 
b r û le r a it  t ou jo u r s  p ou r  e u x d ’un  feu  p u r  e t  
fid èle  !

La  cla ir e  vis ion  d e  ses sen t im en t s  r en d a it  à  
R a m on  t o u t  son  sa n g-fr o id .

I l n ’a va it  p a s en cor e  r ép on d u  à la  le t t r e  d e  
Ca r m en . I l fe r a it  m ie u x. I l ir a it  ch e r ch e r  la  
jeu n e  fille  à  G u a d a ju r .

A  ce t t e  id ée , u n e gr a n d e  jo ie  l ’en va h it . D e  
n o u vea u  il ve r r a it  le  ch e r  p e t it  vis a ge  a u x  t r a it s  
ir r é gu lie r s , ce  vis a ge  q u ’il a im a it  a in si e t  a u q u e l, 
l ’eû t - il p u , il n ’a u r a it  r ien  vo u lu  ch a n ge r . I l en ­
t en d r a it  la  vo ix  ga ie  d ir e  d e n o u vea u  :

« Q u a n d  n ou s se r on s m a r ié s !. ..  »
E t  t ou te  sa  vie  il s ’a p p u ie r a it  su r  l ’âm e t r ès 

p r o fon d e  e t  t r ès n o b le  d e Ca r m en .

La  jo ie  de l ’éq u ilib r e  r e t r o u vé  lu i fit  r ed r esser  
sa  t a ille . D ’u n  p a s  fe r m e, il se d ir ige a  ve r s  la  
m a is o n .

I l n e lu i fa llu t  p as lo n gt em p s  p ou r  l ’a t t e in d r e . 
M a is  d an s ce co u r t  m om en t , son  esp r it , a u q u el 
la  jo ie  d on n a it  u n e r a p id it é  d e con cep t io n  d é ­
co n ce r t a n t e , a va it  eu  le t em p s d ’a r r ê ter  1111 p lan  
d e co n d u it e .

O u i, il ir a it  ch e r ch e r  Ca r m en . I l n e lu i écr ir a it  

p a s a u  p r éa la b le  ; la  p r éven ir  d e son  a r r ivée  

se r a it  sa n s d ou te  m a la d r o it . E lle  l’a va it  p r ié  
d e lu i ép a r gn er  t ou t e  d iscu ss ion  ; s ’il l ’a ve r t is ­
s a it , e lle  se r a it  ca p a b le  d e fu ir  en cor e , d e s ’en  
a lle r  p lu s  lo in ...

N on  ; il vien d r a it  p r ès  d ’e lle , la  su r p r en d r a it , 
lu i p a r le r a it , sa u r a it  la  p e r su a d e r , la  r econ ­
q u ér ir . ..

R en d u  au  ca lm e, il son gea  q u ’il n e p o u r r a it  
q u it t e r  D u r a n go  a va n t  le  len d em a in  so ir . U n
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m a la d e  gr a vem en t  a t t e in t  le  r e t en a it  ; il lu i fa l ­
la it  su ivr e  d e  t r ès p r ès  l ’é vo lu t io n  d ’un  m al 
t e r r ib le . M a is  il vo ya g e r a it  t o u t e  la  n u it . Sa  

vo it u r e  é t a it  p u issa n te . D ès  le su r len d em a in  

m at in  il se r a it  à G u a d a ju r .

Les  p a r en t s  d e  R a m on  en ten d ir en t  le  p a s p lu s 
fe r m e d e leu r  fils q u i t r a ve r sa it  le  ve s t ib u le . 
M a is  au  lieu  d ’en ten d r e  ce p a s d écr o ît r e  et  
s ’é lo ign e r , ils  l ’en t en d ir en t  se  r a p p r och er  r a p i ­
d em en t .

Le  jeu n e  h om m e en t r a  d a n s la  sa lle  à  m a n ger , 
le  vis a ge  d é t e n d u . I l s ’a ss it  à  t a b le  a u p r è s  d e  sa 
m èr e  e t  a n n on ça  b r ièvem en t  en  les r ega r d a n t  
en  fa ce  : •

—  D em a in  so ir , j ’ir a i ch e r ch e r  Ca r m e n ...
I ls  n e p osèr en t  p a s d e q u es t io n s  m a is  sou ­

r ir en t  a vec jo ie . D ep u is  q u e lq u es  jo u r s , la  m a i­
son  leu r  p a r a issa it  lu gu b r e  a vec ses gr a n d es  
sa lle s  s ilen cieu ses , e t  ce t t e  s im p le  p a r o le  d e 
R a m on  a llégea  s in gu liè r e m en t  l ’a tm osp h èr e .

V

A  m esu r e q u e les h eu r es  p a ssa ien t , le  ch a gr in  
de R a m on  sc d iss ip a it  com m e p a r  en ch a n tem en t . 
D ep u is  q u ’il é t a it  b ien  ce r t a in  q u e Ca rm en  
v iva it  seu le  en  lu i, la  jo ie  r en a issa it , s ’a m ­
p lifia it .

I l é t a it  sftr  d e co n va in cr e  sa  fian cée. I l y  a 
d es  a ccen t s  (pii n e t r o m p en t  p as. E lle  co m p r en ­
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d r a it  sou  a m ou r  et  son  in q u ié t u d e , e lie  r e vie n ­
d r a it  a vec lu i d an s la  m a ison  d es J ord i p ou r  y  
r ep r en d r e  sa  p lace .

Cep en d a n t  u n  p o in t  n o ir  d em eu r a it  en cor e  
d an s son  b o n h eu r  : L ’id ée q u e  R o s it a  so u ffr a it  
n e  le  t r o u b la it  p lu s  a vec la  m êm e in t en s it é  q u e  
n a gu è r e . I l sa va it  q u ’il d eva it  son ger  d ’ab or d  au  
b o n h eu r  d e Ca r m en . P o u r t a n t , c ’é t a it  u n  fa it  : 

R o s it a  s o u ffr a it ...

H é la s  ! il 11e p o u va it  r ien  p ou r  la  con so ler , 

m a is  il a va it  l ’âm e t r op  d é lica t e  p ou r  11e p as se 

se n t ir  u n  p eu  r esp on sa b le  d e ce t t e  p e in e , et  il 

eû t  d on n é b ea u co u p  p ou r  q u ’e lle  cessâ t .

T r o p  d e  p en sées  se p r essa ien t  d an s le cer vea u  
d e Ra m on  p ou r  q u e  le r ep os lu i fû t  p oss ib le  
ce t t e  n u it - là .

L e  len d em a in , il com m en ça  d e b on n e h eu r e  
ses vis it e s  a u x m a la d es  q u i l ’a t t en d a ien t . I l m a r ­
ch a it  h â t ivem en t  sou s un  so le il d é jà  ch a u d , et  
l ’id ée  d e p a r t ir  le so ir  m êm e p o u r  a lle r  r e jo in d r e  
Ca r m en , q u ’il a va it  fa illi p er d r e , so u leva it  en  
lu i u n e ém ot ion  p u issan te .

T o u t  co n co u r a it  d ’a illeu r s  à sa d é livr a n ce . Son  

m a la d e  p a r a issa it  ce  m a t in  h ors d e d a n ge r , la  

jo u r n ée  co n fir m er a it  sa n s d ou te  ce t t e  a m é lio r a ­

t ion . Il a lla it  p o u vo ir  le su r ve ille r  d u r a n t  t ou t  

le  jo u r  e t , l ’e sp r it  t r a n q u ille  à ce su je t , il p ou r ­

r a it  en su it e  le la is ser  en t r e  les m a in s  d ’un  m é ­

d ecin  d e ses a m is . T o u t  s ’a r r a n ge a it  d on c d an s 
la  vie , t ou t  é t a it  d on c fa cile  p ou r  les ê t r e s  s in ­
cè r es  e t  p le in s  d e b on n e vo lo n t é ?

H é la s ! il r es t a it  u n e ép in e  d a n s  son  âm e, u n e 
p a u vr e  p e t it e  ép in e  q u i sc n cyn m ait  R o s it a ...

Ve r s  la  fin  d e  l ’a p r ès-m id i, la  tou r n ée  m éd i
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ca le  d e R a m on  le  co n d u is it  h o r s  d e  la  ville . I l 
vo u la it  vo ir  u n  p e t it  p a ysa n  q u ’il a va it  so ign é  
et  sa u vé  n a gu è r e .

L ’e n fa n t  é t a it  si m isé r a b le , si fr a gile  q u ’il en  
a va it  p it ié  e t  co n t in u a it  à  ve ille r  su r  lu i. I l vo u ­
la it  le  vo ir  a va n t  d e p a r t ir  p ou r  G u a d a ju r . Le  
r ega r d  d ’a d or a t ion  d u  p e t it  lu i se r a it  d ’un  bon  
a u gu r e  p ou r  son  vo ya ge .

I l s ’a ch em in a  ve r s  le co t ea u  où  s ’é le va it  la  
n a su r e d e l ’e n fa n t , n on  loin  d e la  sp len d id e  

villa  q u ’a va it  fa it  co n s t r u ir e  P ed r o  Zu r ia .

P o u r  a t t e in d r e  le b u t  d e sa  cou r se, il lu i fa l ­

la it  su ivr e  u n  ch em in  q u i lo n gea it  la  p r op r ié t é  

lu  p èr e d e  R o s it a . Ce  ch em in , w ica issé , t r ès 

r et ix et  r a vin é , é t a it  p r esq u e tou jo u r s  d éser t . 

Un e h a ie  h a u t e  et  ép a isse  b o r d a it  le  ja r d in  d e  ce 

côté ; m a is  ce t t e  h a ie , écla ir cie  p ar  l ’h ive r , p er ­

m et t a it  d e vo ir  san s êt r e  vu , com m e à t r a ve r s  

un  r id ea u .

L e  vis a ge  d e Ra m on  se r em b r u n it  et  son  cœ u r  
•:e ser r a  en a p e r ceva n t  d e lo in  le b la n c p er r on , 
'es ga ie s  a llées  et  les  p e lou ses  ve r t e s  d é jà  d ’u n  
ver t  d é lica t  et  p r in t a n ie r . J a m a is  p lu s  il n e p o u r ­
r a it , d ’u n  cœ u r  lé ge r , fr a n ch ir  ce t t e  p o r t e  a m i­
ca le .

D e  p e t it e s  fe u ille s  ve r t e s  so r ta ien t  p a r t o u t  d es 
b o u r geo n s  ; d e b e a u x m a ss ifs  se d ess in er a ien t  là  
d an s q u e lq u es  sem a in es ; d é jà  d es r os ier s  p r é ­
coces  la is sa ien t  écla te r  leu r s  b o u to n s . D a n s  ce t t e  
fr a îch e  v illa , d an s ce ja r d in  d é jà  p r esq u e ép a ­
n ou i, viva it  u n e jeu n e  fille  t r is t e ...

R a m on  a lla it , p en sa n t  a vec m éla n co lie , le  
cœ u r  é t r e in t  d ’u n  va gu e  r em o r d s ...

T o u t  à co u p , au  d é to u r  d ’u n e a llé e , il a p er ­
çu t  u n  co u p le  q u i ve n a it  dans* sa d ir ect ion  san s 
!e vo ir . D a n s les d e u x s ilh o u e t t e s  r a p p r och ées , 
il r econ n u t  M igu e l e t  R o s it a . I ls  m a r ch a ien t  Icn -
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t cn icn t  e t  sem b la ien t  a t t a ch er  u n  in t é r ê t  p r ofon d  
a u x p a r o les  l ’u n  d e l ’au t r e .

R a in ou  n ’en ten d a it  p a s  ces  p a r o les .
R osit a  cessa  b ien tô t  d e  p a r le r  e t  son  co m p a ­

gn o n  p en ch a  sou  vis a ge  ve r s  e lle , p a r a issa n t  
gu e t t e r  u n e r ép on se  d an s ses y e u x .  E lle  so u r ia it  
e t  son  sou r ir e  n ’a va it  r ien  d e m éla n co liq u e .

Sa n s  y  so n ger , R a m on  a va it  r a len t i le  p as. 

I l  vit  M igu e l en to u r e r  d e son  b r a s  la  t a ille  de 

la  jeu n e  fille  et  l ’a t t ir e r  à lu i. E lle  n e se d é fen ­
d a it  p a s, n e cessa it  p a s d e s o u r ir e ...  Le s  d eu x 
vis a ges  se r a p p r o ch èr en t , se r a p p r o ch èr en t , et  
les  lèvr es  se jo ign ir e n t . Q u a n d  e lle s  se sép a ­
r è r en t , R o s it a  a p p u ya  câ lin em en t  son  vis a ge  
ém u  co n t r e  l ’ép a u le  d e M ig u e l.. .

R a m on  d em eu r a  u n  m om en t  im m ob ile . Ain s i 
R o sit a  se co n so la it  a u  co n ta ct  d ’un  cœ u r  d ign e  
d ’e lle . O cœ u r s  t en d r es  d e vin g t  a n s ! cœ u r s  

t en d r es , gé n é r e u x , o u b lie u x  et  s in cèr es  d es 

jeu n es  fille s ! cœ u r s  r om a n esq u es q u i s ’ém eu - 

ve n t , se d éso len t , se r é s ign en t , a im en t  en cor e  

e t  d em eu r en t  fid èles  à l ’h om m e fo r t  q u e  la  .vie 

leu r  r éser ve  !

Ram on  s ’é ton n a  d e se sen t ir  à ce  p o in t  p lu s  

lé ge r , e t  ce lu i fu t  u n e su p r êm e p r eu ve  q u e 

l ’a ffect ion  q u ’il a va it  ép r o u vée  p ou r  R o s it a  

n ’a va it  ja m a is  été qu e d e l ’a m it ié .

I l s ’é lo ign a  r a p id em en t  d e cr a in t e  d ’êt r e  

a p e r çu . I l é t a it  d é livr é , r a d ie u x. J am a is jeu n e  

h om m e n ’ép r ou va  p a r e ille  jo ie  en con s ta t a n t  

q u ’u n e  jo lie  fille  n e l ’a im a it  p lu s  !

Il co u r u t  t ou t  le lo n g d u  ch em in , s ’a ssu r a  q u e  

l ’en fa n t  é t a it  en  bon n e sa n té , r evin t  p r en d r e 

co n gé  d e scs p a r en t s . P u is , le  cœ u r  p le in  d e Ca r  

m on , il lan ça  sa vo it u r e*à  t ou t e  vit e s se  d an s le 

cr ép u scu le .
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L,es d er n ièr es  p sa lm od ies  d e  l ’office glis sen t  
su a ves  et  s ’é lève n t  sou s les  vo û t es  d e la  ch a p e lle  
im m en se  et  som b r e com m e u n e  ca t h éd r a le .

D a n s  u n e  t r ib u n e  fer m ée p a r  un  t r e illa ge  d e 
b o is , le s  r e lig ie u se s  se d isp osen t  à q u it t e r  leu r s  
p la ces . On  les  en ten d  se lever  d e leu r s  s t a lle s , 

p oser  le u r  livr e  en  m êm e tem p s et  h eu r t e r  d e 

leu r s  m a in s  légè r e s  le b o is  sec et  son or e. P u is  

leu r s  p a s feu t r és  glis s en t  su r  les  m a r ch es  du  

p e t it  esca lie r  q u i co n d u it  a u  clo ît r e .
E t  les  va s tes  n efs  d e l ’é g lis e  son t  d e n ou vea u  

p lo n gé es  d an s le ca lm e  e t  le  s ilen ce . Le s  co in s  
d éser t s  son t  p le in s  d ’u n e b r u m e gr ise , p a r fu m ée  
d ’en cen s.

D a n s  le fon d  d e la  n e f p r in cip a le , u n e om b r e , 
d em eu r ée  ju sq u e - là  en  p r iè r es , se lè ve  ; u n e 
om b r e  <jui n ’a  p a s  le  d r o it  d e p én é t r e r  d an s la  
c la u s u r a ,  la  p a r t ie  r éser vée .

Ce t t e  om b r e est  p e t it e , t ou t e  d e n o ir  vê tu e , 
et  son  vis a ge  cer t a in em en t  est au ssi g r a ve  <iue 
ce lu i d es r e lig ie u se s  q u i p r ia ien t  t ou t  à  l ’h eu r e 
d an s la  t r ib u n e .

E lle  sor t  d e l ’é g lis e  p a r  u n e  p et it e  p or te  d e 
cô t é  et  glis s e  com m e u n  lé ge r  fa n tôm e d a n s  les  
ga le r ie s  d a llées  e t  b la n ch ie s  à la  ch a u x.

Ca r m en  a  p r is  l ’a llu r e  m on a ca le . A  en  ju ge r  
p a r  la  d ém a r ch e  len te d e la  je u n e  fille  q u i r e ­
g a gn e  sa ce llu le , la  fa n t a sq u e  d 'a u t r e fo is  a p er d u  
sa  viva cit é  e t  sa  ga ie t é .

U n e  t ou t e  p e t it e  p ièce  ca r r ée , ce t t e  ce llu le , 
b la n ch ie  à la  ch a u x com m e les va s t es  ga le r ie s  
t r a ve r sées  tou t  à l ’h eu r e  ; u n  p et it  lit  d e fer , 
u n e ch a ise  r u s t iq u e , u n e  t a b le  d e bois b la n c la  
m eu b len t . M a is  la  fen ê t r e  s ’o u vr e  t ou te  gr a n d e
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su r  le s  ca lm es  ja r d in s  b a ign és  d u  so le il m a ­
t in a l.
. Au  d e là  d es m u r s  s ’é t en d  le  so len n el e t  n o b le  

•p a ysa ge  d e Ca s t ille  : p ie r r a ille s  r o u ge s  sou s l ’im ­
m en se et  p u r e  lu m iè r e , v ie u x  m u r s  cr én e lés  q u i 
tom b en t  en  r u in e , a r b r es  r a r es , t o r d u s  p a r  les  
gr a n d s  ve n t s  d ’h ive r .

D eb ou t  d eva n t  sa  fen ê t r e , Ca r m en  r ega r d e  
san s le  vo ir  ce sp ect a cle  qu i lu i est  fa m ilie r . E lle  
so n ge  à  sa p ein e.

R a m on  n ’a p a s  r ép on d u  à sa  le t t r e  et  ce  s i ­
len ce  l ’a su r p r ise  d ou lou r eu sem en t . E s t -ce  in ­
d iffé r en ce?  E lle  11e p eu t  le  cr o ir e . R a n cu n e ?  
O r gu e il b lessé  p a r  ce b r u sq u e  d ép a r t ?  E lle  n e 
sa it , m a is  e lle  sou ffr e . 11 lu i sem b le q u ’u n e 
le t t r e , q u e lq u es  d er n iè r es  p a r o les  d u  jeu n e  
h om m e lu i a u r a ien t  d on n é d u  co u r a ge  p ou r  
co m m en cer  la  lo n gu e  vie  so lit a ir e  q u i s ’ou vr e  
d eva n t  e lle .

E lle  s ’effor ce  d e  11e p lu s  p en ser  à son  m a l, 
d e tu er  l ’esp o ir , l ’esp oir  d é r a iso n n a b le  et  t e ­
n a ce q u i vit  t ou jo u r s  au  cœ u r  d es  p lu s  m a l­
h e u r e u x.

Au -d esso u s  d ’e lle , les  p a r t e r r es , b o r d és  d e 
p la n t es  a u x  p e t it e s  fe u ille s  d u r es  et  r on d es, r é ­
p a n d en t  1111 vio len t  p a r fu m  d e va n ille  q u i m on te 
d a n s  l ’a ir  p r in t a n ie r  ; m a is Ca r m en  se fer m e 
il t ou te  jo ie , d éd a ign e  t o u t  p a r fu m  et , les  ye u x  
b a issés , lu t t e  co n t r e  les  la r m es  d a n s  sa  ce llu le  
t ou te  b la n ch e .

Ap r è s  1111 m om en t , Ca r m en  s ’é ton n a  d e 
la  ch a le u r  a n o r m a le . O n  eû t  d it  un  jo u r  d e 

ju in .
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P e u  à  p eu , u n e  so r t e  d e lé ge r  b r o u illa r d  s ’in ­

t e r p osa  com m e u n  vo ile  im p a lp a b le  en t r e  e lle  

et  le  p a ys a ge  lo in t a in .

U n  m a la ise  la  ga gn a . L ’a ir  d even a it  lou r d . 
P a s  u n  sou ffle d e  ve n t . P a s  la  m oin d r e  b r ise . 

P o u r t a n t , d e t e r r e , s ’é le va it  p a r  m om en t  d e 

b r e fs  t o u r b illo n s  d e sa b le , com m e si u n  ven t  

vio len t  c ir cu la it  au  r as d u  so l. U n  o r a ge  se  p r é ­

p a r a it .

Bien tô t , le cie l s ’o b scu r cit , u n  ve n t  t e r r ib le  

s ’é leva  et  d es r a fa les  d e p lu ie  t om b èr en t , r a ya n t  

l ’a ir  « r is  d e m illie r s  d e p e t it e s  lign e s  p r esq u e h o ­

r izo n ta les . La  t ou r m en te  b o u leve r sa it  ce  p a ysa ge  
n a gu è r e  si ca lm e.

Le  ton n er r e  gr o n d a it  p r esq u e san s in t e r r u p ­
t ion , d es écla ir s  zé b r a ien t  le cie l ; la  p lu ie  cr i ­
b la n t  lu t er r e  e t  les  p ier r es , fa isa n t  ce t t e  va s te  
r u m eu r  d é fe r la n t e  d es  gr a n d s  o r a ges .

Au  m ilieu  d u  fr a ca s , Ca r m en  en t en d it  t r ès  
va gu em en t  un  a p p el d e k la k so n , e lle  n ’y p r êta  
p a s a t t en t io n , m a is q u e lq u es  m in u te s  a p r ès , u n e 
r e lig ieu se  fr a p p a  à sa  p o r t e .

—  U n e  vis it e  vo u s  d em an d e a u  p a r lo ir .
E lle  n e p osa  p as d e q u es t ion . C ’é t a it  u n e

h eu r e  d e s ilen ce  p ou r  la  r e lig ie u se , q u i d eva it  
se  b or n er  a u x  p a r o les s t r ict em en t  n écessa ir es . 
Sa n s  p a r le r , e lle  la  su ivit .

Son  cœ u r  b a t t a it . Q u i é t a it -ce?  Don  R o d r igo  

(pii la  r u d o ie r a it ?  D ou a  G r e go r ia  (pii p le u ­

r e r a it ?

D a n s le d em i-jou r  d u  p a r lo ir  a u x  vo flt e s  su r ­

b a issées , u n e h a u t e  s ilh o u e t t e  se d r essa it .

R a m o n !

La  r e ligieu se  s ’é t a it  é lo ign ée .
— Ca r m en , m a b ien -a im ée , m on  â m e ... ,  ô m a 

p er le  ch é r ie ...
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T o u s  les m ots  ca r essa n t s  d e la  la n gu e  esp a ­
gn o le  se p r essa ien t  su r  les lèvr e s  d e R a m on .

—  J e vien s  te ch e r ch e r ... T u  es m a ch èr e  
fo lle .. .  u n e  fo lle  gén ér eu se  et  su b lim e ...

Ca r m en , ép er d u e , le  r ega r d a it  san s r é]ion d r c.
I l sou r ia it  a ve c t en d r esse . N u lle  t r a ce  su r  son  

visa ge  d e l ’a n xié t é  q u i s ’y p e ign a it  les  jou r s  
.p récéd en ts.

E lle  co n t in u a it  à le  r ega r d e r , e t , sou s son  r e ­
ga r d , le  sou r ir e  d e R a m on  se t r a n s fo r m a  en  u n e 
e xp r e ss io n  fe r ven t e .

—  R ien  n e p o u r r a it  n ou s sép a r er , Ca r m en , 
r ien  n e p o u r r a it  m e fa ir e  r en on cer  à t o i. . .

I l s ’a p p r och a  d ’e lle , lu i sa is it  la  m a in .
E lle  se d éga gea , fit u n  effor t  p ou r  p a r ler  et  

p u t  d ir e  seu lem en t  :
—  R o s it a  !
Le  sou r ir e  r ep a r u t  su r  le beau  vis a ge  d u  jeu n e  

h om m e. U n e  ir on ie  fu ga ce  p assa  d an s ses ye u x . 
I l so n gea it  à  la  scèn e d u  ja r d in .

—  C ’é t a it  u n  ca u ch em a r , m a b ien -a im ée ; R o ­
s ita  n e m ’a im e p as !

E t  ga iem en t  il la co n ta  ce q u ’il a va it  su r p r is  
la  ve ille .

P en d a n t  q u ’il p a r la it , Ca r m en  s ’assit  su r  u n e 

d es d u r es  b a n q u e t t e s  de b o is  q u i m eu b la ien t  le  

p a r lo ir  e t  R a m on  p r it  p la ce  a u p r ès  d ’e lle . E lle  
é co u ta it , les  cou d es a u x g e n o u x, le  vis a ge  
p lo n gé  d an s ses d eu x m a in s.

Ain s i, c ’é t a it  d on c p o ss ib le?  E lle  s ’é t a it  t r om ­
p ée?  P ep a  s ’é t a it  t r om p ée? Cet t e  h o r r ib le  fa n t a s ­

m a go r ie  é t a it -e lle  d on c u n e  s im p le  cr éa t ion  d e 

son  esp r it ?

M a is  n on . La  d o u leu r  a va it  t r o p  a ffin é sa sen ­
s ib ilit é  p ou r  q u ’e lle  n e co m p r ît  p a s : R o sit a  a va it  
a im é R a m on , p u is  s ’é t a it  co n so lée ... M a is  l ’a ir  
t en d r e  e t  fr a n ch em en t  h e u r e u x du  jeu n e  h om m e
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la  r a s su r a it  su r  ses sen t im en t s  à  lu i. E lle  com ­
p r en a it  en fin  q u ’il n e se sa cr ifia it  p a s  en  
l ’ép ou sa n t .

Com m e elle  n e r ép o n d a it  p a s, il s ’a p p r och a  et , 
d ou cem en t , éca r ta  les  m a in s  d e Ca r m en . I l vit  
q u ’e lle  p le u r a it  et  r ia it  t ou t  à la  fois.

—  Ch ér ie , ch é r ie , es-tu  co n va in cu e ? ...

E lle  m u r m u r a  :

—  O u i.

U n  p eu  in t im id é  p ar  la  sa in t e t é  d u  lie u , il la  

p r it  cep en d a n t  d a n s ses b r a s e t , g r a vem en t , sa n s 

sou r ir e , m it  un  b a iser  su r  ses ch e ve u x .

—  Ch ér ie , il fa u d r a , d o r én a va n t , a vo ir  u n e  

t r è s  gr a n d e  co n fia n ce  en  m oi, ch a q u e  fo is  

q u ’u n e id ée te t r o u b ler a  ou  q u ’un  sen t im en t  vio ­

len t  t e  fer a  so u ffr ir . P r om ets-m oi d e n e r ien  

fa ir e  a lo r s  sa n s m ’en  p a r le r ...

La  flèr e, l ’in d ép en d a n t e  et  ca p r icie u se  Ca r ­
m en  fit , d e la  t ê t e , u n  h u m b le  e t  d o u x ges t e  
con sen t a n t . E lle  n e p o u va it  p a r le r , m a is  la vo ix  
d e R a m on  lu i é t a it  u n e m u siq u e  d é licieu se . E lle  
le va it  ve r s  lu i d es y e u x  ém er ve illé s  e t  sou m is 
q u ’il n e lu i a va it  ja m a is  vu s  e t  lu i d on n a ien t  
u n e  gr â ce  t ou t e  n o u ve lle .

I l co n t in u a it  :

—  T u  es gén ér eu se , p le in e  d e co u r a ge ... m a is  
je  ve u x  q u e tu  t ’a p p u ie s  su r  m oi q u i su is  fo r t  
e t  q u i te d é fe n d r a i...

As s is  l ’un  p r ès d e l ’a u t r e , ils  ca u sè r en t  lo n g ­
t em p s. Ca r m en , r a ssér én ée , l ’âm e in on d ée d e 
jo ie , r e t r o u va it  sa  fa n t a is ie  et  sa vive  im a gin a ­
t ion . E lle  r e t r o u va it  a u ssi son  r ir e.

P u is  ils  vin r e n t  ;\ p a r le r  d e M igu e l d e Mo- 

r in a . Ca r m en  se r a p p e la it  a ve c un  p eu  d e 

h on te  la  façon  d éso b ligea n t e  d on t  e lle  l ’a va it  

a ccu e illi.
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—  D ’a u ta n t  p lu s , d it  R a m on , q u ’il n ’est  p a s 
l ’h om m e in t é r essé  q u e  t u  a s c r u .. .

E t  il r a con ta  ce q u ’il a va it  a p p r is  p a r  P a b lo  

de la  vie  sen t im en t a le  d e  M igu e l, e t  d es r a ison s 

qu i l ’a va ien t  co n d u it  à r ech er ch er  Ca r m en .

E n  éco u ta n t  ce  r écit , e lle  d e vin t  gr a ve . L ’id ée 
d ’a vo ir  m a lt r a it é  1111 h om m e d ’h on n eu r  lu i é-tait 
p én ib le . Ave c  sa sp on ta n é it é  s in cèr e , e lle  se d e ­
m an d a it  : k Q u e  fa ir e  p o u r  r ép a r er ?  »

To u t e  son  im p é tu o sit é  r even u e , e lle  d it  :
—  Kain r -n , je  ve u x q u e tu  lu i p o r t es  m es e x ­

cu ses . T u  e n t e n d s ? ... m es e xcu s e s ! T u  lu i d ir a s 
q u e je  sa is  m a in t e n a n t ... T u  lu i d ir a s  a u ssi qu e 
je  t ’a im a is  d é jà  a lo r s  et  q u e  c ’é t a it  ce la  la  vr a ie  
r a ison  d e m on  m a u va is  a ccu e il.

I l p r om it  d e le fa ir e .
I / h e u r e  p a ssa it .
—  J e t ’em m èn er a i ce  so ir , Ca r m en  !
—  O u i, m a is il fa u t  m e la is ser  m a in ten a n t . 

J e d ois d on n er  q u e lq u es  e xp lica t io n s  à la  M èr e  

su p é r ieu r e  à qu i j ’a i fa it  d es con fid en ces .

I ls  s ’a ch em in èr en t  ve r s  la  p or te .

L ’o r a ge  a va it  cessé , m a is  d es sou r ces  ch a n ­
t a ien t  en cor e  su r  les b or d s d e tou t es  les t o u t e s  
q u i, b ien tô t , se d esséch er a ien t  d e n o u vea u . Le s  
vie ille s  r och es , ép a r ses  d an s la  p la in e , sou s la  
p lu ie  ou  sou s le so le il, d em eu r a ien t  sem b la b les  
à e lle s-m êm es, o ssa tu r e  d ’u n e ter rp  fid èle  e t  
fo r t e . E lle s  sem b la ien t  d ir e  a u x  je u n e s  ge n s  : 
« R ien  n ’est  p u issa n t , r ien  n ’e s t  b ea u  com m e un  
a m o u r  q u i r és is te  à tou t es  les t em p êtes  d u  cœ u r , 
u n  am ou r  u n iq u e  et  s û r ...  »

** *

E t  le s  jo u r s , d e  n o u vea u , p a ssèr en t  ch a r gé s  
^de b on h eu r .
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L e s  d e u x m a r ia ges  fu r en t  cé léb r és  à  p eu  d e 
jo u r s  l ’u n  d e l ’a u t r e . Ce lu i d e M igu e l et  d e R o ­
si ta d ’a b ord .

I ls  q u it t è r en t  l ’E s p a gn e  le  jo u r  m êm e d e  la  
cé r ém o n ie , m a is n on  p as p ou r  t ou jou r s . Ce t  
e x i l,  R osit a  n e le  d em a n d a it  p lu s , e lle  q u i se  
sen t a it  r en a ît r e  à  u n e  vie  n o u ve lle . D u r a n t  q u e l ­
q u es  m ois seu lem en t , ils  a lla ie n t  vivr e  d an s 
l ’I t a lie  du  su d , p a ys  d e  r êve , où  P ed r o  Zu r ia  

e n vo ya it  son  gen d r e  m on ter  u n e a ffa ir e  im p or ­

t an te .

Ca r m en  et  Ra m on  n e q u it t e r o n t  p a s la  m aison  

p a te r n e lle . La  vie ille  d em eu r e  les  ga r d e  et  ga r d e  
leu r  b o n h eu r  p r ofon d  e t  t en d r e . L à , p lu s  
d ’o r a ges  à cr a in d r e , n u l r egr e t , n u l d ou te  n e les 
m en a cen t ...

Don a  P ep a  a  a ss is t é  a u x  d e u x m a r ia ges , p u is  

e lle  est  r en t r ée  d a n s la  m a ison  d e son  fr èr e . 

T o u s  d e u x d em eu r en t  seu ls  e t  la  m aison  d e Du - 
r a n go  leu r  sem b le  si gr a n d e  q u ’ils  d écid en t  
b r u sq u em en t  d e r e ga gn e r  Bilb a o .

Des jo u r s , d es sem a in es p a s s e n t ... d es le t t r e s  
en th o u sia s t es  a r r iven t  d ’I t a lie .

Don a  Pe-pa a o u b lié  sa  fo lie  d ’u n  m om en t . 

L u c  fo is  d e p lu s  son  âm e p u é r ile  s ’est  con solée . 
M a is  e lle  ch a n ge , et  ce  ch a n gem en t  in q u iè t e  son  
fr èr e .

T o u jo u r s , vê t u e  d e r ob es cla ir es , sa  viva c it é  
s ’en  est  a llé e . E lle  a m a igr i, p â li ; e lle  n e sem b le  
p lu s  q u e l ’om b r e  d ’elle -m êm e.

On  d it  a u t o u r  d ’e lle  : « Ce t t e  p a u vr e  P ep a

n e se con sole  p a s  d u  d ép a r t  d e sa  n ièce  ! »

C ’est  vr a i. M a is  ou t r e  le  ch a gr in  d ’a vo ir  vu  

p a r t ir  R o s it a , e lle  est  a t t e in t e  p r ofon d ém en t  

d an s son  gofit  d e la  vie . N on  p a s  q u ’e lle  p en se 

en cor e à q u e lq u e  m a r ia ge  p ou r  e lle , a u cu n  p u é ­

r il ch a gr in  d ’a m o u r ...
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N on  ! P e p a  a  seu lem en t  t e r m in é  sa  ca r r iè r e  

d e  p et ite  fille  a t t a r d ée . I l es t  d es ê t r es q u i 11e 

p e u ve n t  p a s vie illir . La  jeu n esse  es t  leu r  vie  
vé r it a b le  et  d ès q u ’e lle  s ’é lo ign e  ils  son t  a u x  
p o r t es  d e la  m o r t ...

L ’h ive r  vin t . Kllc  p r it  fr o id  u n  jo u r  q u ’u n e  
b r u m e ép a isse  en ve lo p p a it  la  v ille . R a p id e ­
m en t  le m a l s ’a ggr a va  d a n s ce  fr ê le  o r ga n ism e 
a n ém ié .

N o ë l a p p r och a it . D a n s sa ch a m b r e  t en d u e  d e 
b r o ca r t  r ose, P ep a , a llo n gé e  su r  u n  lit  d e r ep os 

d eva n t  la fen ê t r e , r ega r d a it  le va -e t -vie n t  a ffa ir é  

d es  gen s  q u i t r a ve r sa ien t  la  p la ce . E lle  d evin a  
q u e  ch a cu n  so n gea it  a u x  p r ép a r a t ifs  d e la  
fê t e .

H é la s  ! e lle  n e p o u r r a it  1 »1 its, ce t t e  a n n ée , co u ­
r ir  d e la  sa lle  à m a n ge r  à la  cu is in e , su r ve ille r  la  
cu isson  d u  b e s u g o .  E f  q u i d on c, ce t t e  fo is , p r é ­
p a r e r a it  le  t u r r o n  d ’Alica n t e ? . . .

T o u t  le t em p s q u e  P ed r o  Zu r ia  p o u va it  a r r a ­

ch e r  a u x  a ffa ir e s , il le  p a ssa it  a u p r è s  d e sa 

soeu r , q u ’il r a ssu r a it  et  co n so la it  con n u e u n e 

e n fa n t ...

D é jà , d e toute:-, les p r o vin ces  d ’E s p a gn e , les 
m em b r es  d e la  fa m ille  Zu r ia  s ’a ch em in a ien t  ve r s  
la  m a ison  d e Bilb a o . T o u s  r ép o n d a ien t  d e n o u ­
veau  fid è lem en t  à l ’a p p e l. Se u ls  m a n q u er a ien t  

R o s it a  et  M igu e l. M a is  le  m o t if q u i les r e t en a it  

n ’a t t r is t a it  p a s  d on  P ed r o , q u i so n gea it  a ve c jo ie  

q u ’il se r a it  b ien tô t  g r a n d -p è r e ...

U n  à u n , les  p a r en t s  a r r ivè r e n t . 14; s ' in s t a l ­

lè r en t  com m e d ’h a b itu d e  d a n s  la  m a ison  de 

l ’a în é . P ep a  les  r eçu t  ga iem en t . A  m esu r e 

q u ’e lle  s ’a ffa ib lis sa it , e lle  r ep r en a it  tou te  sa sé ­

r én it é . E lle  co m p r en a it  q u ’e lle  a lla it  m ofir ir  e t  
a cce p t a it  la  m or t  a ve c son  h a b itu e lle  fa cilit é  d e 
ca r a ct è r e .



E lle  r en d it  à  D ieu  son  âm e lé gè r e , n a ïve  e t  
t en d r e , le  so ir  m êm e d e N o ë l. T o n t e  la  fa m ille  
ém u e se t r o u va it  r éu n ie  d a n s sa  ch a m b r e .

L e s  fem m es se  la m en tè r en t  selon  les  r it es  
a n cien s . E lle s  p a r è r en t  la  m or t e , lu i m ir en t  sa  
p lu s  b e lle  r ob e . L a  fem m e d e d on  J u a n , q u i é t a it  
An d a lo u se , fa r d a  la  p a u vr e  d ép o u ille  se lo n  l ’b a - 
b it u d e  d e son  p a ys , e lle  co lo r a  d e r ose le s  jou es  
e t  le s  lèvr e s  liv id e s , lu i m it  d es  fleu r s  e t  son  ro­
sa ir e  d an s les  m a in s ...

E t  D ie u , q u i ve r se  d es t r ésor s  d ’in d u lge n ce  
su r  les  âm es en fa n t in e s  e t  s im p les , la  r eçu t  a in si 
d a n s son  gr a n d  cie l où  se con so len t  t o u s  les  
cœ u r s  d éd a ign és  e t  t o u t e s  les  so litu d es .

ÎÔO LA FIAN CËB DE RAMON

F I N
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Modè le s  e n g r a nde ur  d ’e x é c u t io n  

COLLECTION “ MON OU VRAGE"

A L - B X J M  A m e u b le m e n t, L a y e tte , B lanchissage , 
N ” 1 .  R epassage .  E x p lic a tio n s  d e s  d iffé ren ts  T ra v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p ag es . F o rm a t 3 7 > 2 7  'A.

A lp h a b e ts  et M on o g ra m m es p o u r  d r a p s , 
t a ie s ,  s e r u ie t t e s , n a p p e s , m o u ch o ir s , e t c . 10 8  p ages . 

F o rm a t 4 4 X 3 0 )4 .

Les fa b le s  de  L a  F o n ta in e  e n  b r o d e r ie  
a n g la is e . 3 6  p ag es . F o rm a t 3 7 X 2 7 }4.

L e  F ile t brodé. (  F i l e t s  a n c ie n s , f i le t s  
m o d e r n e s .)  3 0 0  m o d è le s . 7 6  p ag es . F o rm a t 

4 4 X 3 0 1 / 2

L e  T rousseau  m oderne . ( L i n g e  d e  co r p s , 

d e  t a b le , d e  m a is o n .)  5 6  d o u b le s  p ag es . F o rm a t 

3 7 X 5 7  Ji*'.

A lb u m  liturg ique . 4 2  m o d è le s  d ’a u ic s ,  

c h a s u b le s ,  n a p p e s  d ’a u t e l,  p a le s ,  etc. 3 6  pages . 

F o rm a t 3 7 X 2 8  '4.

C rochet d ’a rt p o u r  a m e u b l e m e n t .
2 0 0  m o d è le s . 8 4  pages. F o rm a t 3 7 X 2 8  /•>.

C rochet d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .

1C 0 p ag es  d e  m o d è le s  v ariés. F o rm a t 3 7 X 2 8  ‘a .

V êtem en ts  do la in e  a u  crochet e t au  

tr ico t.  I5 0 m o d è lc s ,  1 0 0  pages. F o rm a i 3 7 X 2 8  '4- 

L es A lb u m s  3 , 7, 8  e t 10  so n t épu isés. 

Ch aqu e album, en vente partout : 8 (r- ; franco : 8 fl 75.

a l b u m

N ° 2 .

A L B U M  
N " 4 .

A L B U M  
N ° S .

A L B U M  
N ° 6 .

A L B U M  
N °  9 .

A L B U M  
N°  1 1.

A L B U M
N " 1 1 b is .

A L B U M  
N°  ia .

COLLECTION “  AURORE »

T O U T  E N  L A I N E  (A lb u m  n °  I). 

T R I C O T  C R O C H E T  (A lb u m  n °  2 ). 

C h a q u e  a lb u m  d e  3 6  pag es , en  v e n te  p a r to u t : 3  fr. 7 5  

fran co  : 4 fr. 2 5 .
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É d it io n s  du  “ P e t it  É ch o  d e  In M o d e ” , 1 ,  r u e  G iz a n ,  P A R IS  (X IV  ) .  X 
j. ( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  v>
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[L a  Collection “ S T E L L A " !
est la collection idéale des romans pour la lannlle 

et pour les jeunes filles par sa qualité morale 

et sa qualité littéraire.

Elle puld ic clcüx volumes chaque mui.s.

L a  C o l l e c t i o n  “  S T E L L A
constitue donc une véritable 

publication périodique.

Pour la recevoir ckcz vous, sans vous déranger,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  (12 r o m a n s )  .

F r a n c e .  . .  1 <S t r a i n s .  —  E t r a n g e r . .  S o  l i a n e s .

U N  A N  ( 2 4  rollit i n.s) ! 

t r a n c e .  . .  3 o  f r a n c s .  —  E t r a n g e r . .  So  f r a n c s .

Ad r e s s e z vos d em a n d es , iicr o m p a g iile s  <1 un  m « n ila t .-£ osir  

011 d 'u n  c liè  p ie  p o .t a l ( C o m p t e  C h .  p os ta l P a r is  2 8 - 0 7 ) ,  

îi M o n s ie u r  le  D ir e c t e u r  d u  P e t i t  h c l t o  î le  la  A l o d e ,

1 , r u e  G a z a n ,  P a r is  ( 1.41') .
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