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Et  I Am our vint...

—  M a bel l e-m èr e est  un e p est e !
I n u t i l e de so u r i r e et  île p r en d r e n u  a i r  en t en d u . 

V o u s le savez , p r ét en d ez-vou s? Je  n e vou s ap ­
p r en d s r i en ! V o u s- co n n ai ssez  d ’avan ce t ou t es les 
ex agér at i o n s h ab i t u el l es au x  op p r im és ou  à ceu x  
qu i  se d i sen t  t el s ! V ou s d evin ez q u e je possèd e 
u n  car act èr e p assion n é, v i n d i cat i f , ex cessi f  d an s 
scs h ain es com m e d an s ses af fect i on s !...

V ou s n ’y  êt es p as, j ’ai  l e r egr et  de vo u s l ’af f i r ­
m er . T o u t e m a cr ai n t e, au  con t r ai r e, est  d ’êt r e 
t ax ée d ’i n v r ai sem b l an ce et  de vo u s r eb u t er  dès le 
d éb u t  de m on ' r éci t . A l o r s, j ’en d u r er ai  l e su p p l i ce 
le -p lus af f r eu x  des i n com p r i s : cel u i  d e d em eu r er  
si l en ci eu se.

D ieu  sai t  q u e, d an s m on  en t o u r age, je m an q u e­
r ai s d ’au d i t eu r s si  j ’en t am ais l e r éci t  de m es v i ­
c i ssi t u d es, et , si  vou s vou s dérobez à vo t r e t o u r , j e 
ser ai s cap ab le de m e l i v r er  à des excen t r i c i t és r e­
gr et t ab l es, et  d on t  vou s ser i ez en  p ar t i e r esp on ­
sab l es...

M ai s r i en  de p ar ei l  11c m ’est  r éser vé.
H ien p l u s, vo t r e cu r i o si t é est  d éjà exc i t ée, et  

c ’est  u n iq u em en t  pou r  l a for m e ((l ie vo u s r i sq u ez 
u n e d er n ièr e o b ser vat i on .

V ou s m e sou h ai t ez  gr avem en t  un e at t i t u d e 
st o ïq u e, r ési gn ée, un e d i gn i t é f r o id e et  r éser vée.

Si  j ’ét ai s ai n si  à v i n g t  an s, vou s ser i ez le p i c-
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m i cr  à l e d ép lor er . E t  p u i s, je ne m e p r opose n u l ­
l em en t  de r et r acer  i ci  l a v i e d ’u n e sai n t e m od er n e, 
et  cer t es i l  en  fau d r ai t  êt r e un e p ou r  su p p o r t er  
san s r écr i m i n er  cet t e gu er r e de r u ses et  de m in es, 
cet t e l u t t e sou r d e, op i n i ât r e, d él o yal e, qu e je su ­
b i s, san s t r êve n i  m er ci , d ep u i s des an n ée*

Je m ’ef for ce doue de r est er  éq u i t ab le et  m od érée 
d an s m ou  ju gem en t , qu an d  je d éclar e t ou t  bon n e­
m en t  : m a bel le-m èr e est  u n e p est e, d ou b lée d ’un e 
avar e et  d ’un e sot t e.

V o i l à un e fem m e b ien  accom m odée, p en sez-vou s, 
et  qu i  p ossèd e, à coup sû r , u n e b el l e- f i l l e v r a i ­
m en t  dén uée de m an su ét u d e.

A f fai r e d ’ad ap t at i on , u n i q u em en t ! V o u s n ’êt es 
p as au  p o in t , vo i l à t ou t .

V o u s ign or ez en core q u ’au cu n e m ar ât r e de l ’h i s­
t o i r e (voi re m êm e de l a p r éh i st o i r e, t r op  con cise 
à m on  gr é su r  u u  su jet  p assion n an t )  n e p eu t  l u i  
êt r e com par ée.

Car  j ’ai  b ien  d i t  : ■ un e m ar ât r e », au p r ès de l a ­
q u el l e cel les d écr i t es p ar  l e bon  Per r au l t  ser ai en t  
d es cr éat u r es an gél i q u es, dou ées de sen t im en t s 
d on t  l a d él i cat esse le d i sp u t er ai t  à l a bon t é et  au  
d ésin t ér essem en t .

N e vou s at t en dez pas cepen d an t  à m e vo i r  su r ­
g i r  t ou t  à coup sou s l a form e d ’un  o i seau  ou  d ’un e 
ar ai gn ée, et  n ’al l ez p as vou s im a g in e r  qu e, si  je 
m e d écid e à t r acer  ces l i gn es, c ’est  p ar ce q u ’u n  
cr ap au d  so r t  de m a bouche à ch aqu e p ar o le p ro ­
n on cée.

D ieu  m er ci , l a fem m e de m ou p èr e n ’a p as le 
p ou vo i r  d ’un e fée, f f i t -el le Car ab osse, san s quoi  
j ’ose af f i r m er  q u ’un  don  de ce gen r e ser ai t  m on  
p ar t age. .

Pou r  êt r e m od er n i sées, ses r ep r ésai l l es su f f i sen t  
en cor e à m e r en d r e l a v i e i n su p p o r t ab l e...

En  ce m om en t , vexée m ai s im p u i ssan t e, el l e 
m on t e l a gar d e d evan t  l a por t e de m a ch am br e. 
E n  fai t , cet t e h eu r e, cel le de m on  som m ei l , est  
u n e des r ar es qu i  m ’ap p ar t i en n en t  san s co n te s ta ­
t i on  p ossib le. ,

L a fai b l e l u eu r  qu e l ai sse p er cer  l a fen t e de l a 
p or t e l u i  r évèl e, i l  est  v r ai , q u e je n e d or s p as ; 
m ai s m on  p èr e ex i g e q u ’on resp ect e m on  repos 
(un repos b ien  gagn é, vou s p ou vez m ’en  cr o i r e) .

A p r ès u n  aver t i ssem en t  i n u t i l e, M “ * D esbor d es
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r ed escen d  l en t em en t  l ’escal i er , en p est an t  con t re 
l es l i b er t és accor d ées au jo u r d 'h u i  au x  jeu n es f i l l es, 
et  ( san s l a  v o i r , j e p u i s évoq u er  son  gest e f am i ­
l i er )  secou an t , en gu i se de p r o t est at i o n , le ch i ­
gn on  b el l i q u eu x  q u ’el l e p or t e h au t  et  fer m e, au- 
d essu s d ’u n  i r o n t  b as et  p l at .

H eu r eu sem en t , j e su i s h ors de sa por t ée, con s­
c i en t e d e m es avan t ages et  f i èr e d e p osséd er  ce 
q u elq u e ch ose qu e n i  geô l i er  n i  p r i son  u ë p u r en t  
j am ai s an éan t i r  : l a l i b er t é de m a p en sée, de m es 
esp o i r s, la cer t i t u d e qu e j ’éch ap p er ai  u n  j o u r  à sa 
v i g i l an t e au t o r i t é.

D éjà l a so l i t u d e, m ei l l eu r e con sei l l èr e q u ’on ne 
l e p r ét en d , m e p er m et  de m e r ep r en d r e. Po u r  vou s 
l a d écr i r e m i eu x , j ’en v i sage p l u s f r o i d em en t  l a 
si t u at i o n .

I ,à, vou s vo yez  qu e vo t r e co m p lai san ce est  lo in  
d ’êt r e i n u t i l e ; la seu le con vi ct i on  qu e je v ai s pou ­
v o i r  vo u s fai r e des con f id en ces m ’a d éjà r assér é­
n ée. M ai n t en an t , vo u s pou vez n e ph s m e cr o i r e 
san s d éfau t , vou s pou vez su p p o ser  au ssi  q u ’en  cas 
de l i t i ge les d eu x  p ar t i s on t  so u ven t  des t or t s 
égau x .

A  qu oi  bon  t en t er ai s- je d e vo u s p er su ad er ? Je  le 
sai s au ssi  b ien  qu e vo u s, et  j ’en  con v i en s t ou t  
de su i t e. M ai s n ’avez-vou s jam ai s ép r ou vé qu elq u e 
p l ai si r  à ch ar ger  vo t r e en n em i  de t ou s l es p éch és 
d ’ I sr aël , à t or t  ou  à r ai so n ? D ’ai l l eu r s, t r an q u i l ­
l i sez-vou s -, n ou veau  bouc ém i ssai r e, M m* D es­
bord es sau r a s ’en t i r er .

Ce ( lu i  p ar aît  st u p éf i an t , -c’est  la f u t i l i t é du  
m ot i f  qu i  p r ovoq u e au jo u r d ’h u i , de m a p ar t , ce be­
so in  d ’exp an si o n . L a scèn e de ce m at in  s ’est  si  
sou ven t  r en ou velée san s que j ’en  ar r i v e à ce po in t  
d ’exasp ér at i o n  m 'o b l i gean t  à vou s im p or t u n er  de 
m es p et i t es h i st o i r es. T an t  i l  est  v r ai  qu e l ’ef fet  
ñ ’est  pas t ou jou r s p r op or t i on n é à la cau se, et  que 
l a gou t t e d ’eau ... M ai s je m e su i s p r om is de ne 
p as vou s l asser  en  ab u san t  des l i eu x  com m u n s.

U n e ban n ie d i scu ssi o n  com m e i l  en  su r v i en t  
ch aqu e jo u r , p en d an t  l e d éjeu n er  de fam i l l e, a 
p r ovoq u é cet t e d ét en t e n écessai r e.

V ou s voyez d ’ici  le t ab leau  q u o t i d i en .
Pr em i er  ser v i ce si l en c i eu x , l a p l u p ar t  des 

m em b r es de I n d i t e f am i l l e ét an t  d ou és d 'u n  r o ­
b u st e ap p ét i t  : m a b el l e-m èr e, m a sçeu r  et  m oi ,
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p ar ce qu e n ous m en on s un e vie sai n e, d an s un  
p ay s où l ’ai r  est  v i v i f i an t , et , de ce f ai t , posséd on s 
u n e p ar l ai t e san t é ; m es f r èr es, p ar ce q u ’à d i x  et  
qu at or ze an s on d évor e ce q u ’on t r ou ve, et  q u ’on  
n e r i sq u e p as d ’ob ser vat i on  su r  l ’âge du  m ou t on  
qu i  a fou r n i  l e g i go t , ou  su r  l a q u al i t é des p ât es 
al i m en t ai r es, p l u s écon om iqu es qu e les p et i t s pois.

Seu l , m on  p èr e, le D 1' D esb or d es, t ou ch e à pein e 
au x  al im en t s q u ’on l u i  p r ésen t e, b ien  q u ’i l  ai t  
p ar cou r u  un e p ar t i e de l ’î l e, p en d an t  sa t ou r n ée 
de v i si t es m at i n ales.

D e t em ps à au t r e, un e p h r ase b r ève d om in e l e 
t i n t em en t  des fou r ch et t es su r  l es assi et t es, ou  l e 
b r u i t  des p ied s des gar çon s qu i  s ’agi t en t  sou s l a  
t ab le.

—-, Beau cou p  de cl i en t s? s ’i n fo r m e M mo D es­
bor d es, cou pan t  p ou r  son  f i l s aîn é un e t r an ch e de 
p ai n  qu i  n ou r r i r ai t  u n e fam i l l e de ci t ad in s.

—  T o u jo u r s t r op , r épon d  m on pèr e, en  secou an t  
l a t êt e d ’un  afrr p réoccu pé. U n  cas gr ave, qu i  m ’i n ­
qu ièt e beau cou p .

M a bel le-m èr e l ève l es so u r ci l s, si gn e d ’i r r i t a ­
t i on  m ar q u ée. En  veu t -el le à l ’h u m an i t é t ou t  en ­
t i èr e? N on , san s dou t e. M ai s t ou t  l e m on de n e 
p eu t  p as êt r e b ien  p or t an t , n 'est -ce p as? A l o r s, 
p ou r qu oi  11e sou h ai t er ai t -el l e pas l ’accr o i ssem en t  
d e l a cl i en t èle et  qu elqu e bon n es p et i t es m al ad i es, 
p as m or t el l es, b ien  sû r , m ai s seu lem en t  assez 
l o n gu es p ou r  au gm en t er  sér i eu sem en t  les h on o ­
r ai r es du m édecin  ?

—  M on  p au vr e am i , d i t -el l e, avec u n e in con s­
ci en ce su p er b e q u ’at t én u e 1111e fein t e d ou ceu r , tu' 
t ’agi t es t r op  pou r  t es m alad es ! T u  p r en d s ton  m é­
t i er  t r op  à cœu r . T u  11’as p ou r t an t  p as l a p r ét en ­
t i on  de l es t i r er  t ous d ’af f ai r e?

—  T ou t  au  m o in s, m a ch èr e, d o i s- je m ’ef for cer  
de l es em pêch er  de m ou r i r , et  m êm e les guér ir , 
s ’i l  se peu t .

Pau v r e pèr e qu i  s ’i m agi n e n aïvem en t  qu e les 
m éd ecin s son t  fai t s p ou r  gu ér i r !

M ""' D esb or d es, avec une b ien vei l l an ce at t r i s­
t ée, s ’ef force de l u i  d ém on t r er  la van i t é de cet t e 
p r ét en t ion .

—  Bien  en t en d u , per son n e ne te con t r ed i t . Je 
su i s l a p r em ièr e à p r êch er  au x  au t r es de fai r e 
l eu r  d evo i r  d ’ét at . M ai s, san s y  m an q u er , i l  y  a
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des cas où , avec u n  peu  d ’h ab i l et é!... E n f i n !  N os 
d evo i r s f am i l i au x  com p t en t , eu x  au ssi , et  n ou s 
devon s n ou s ser v i r  des m oyen s p lacés à n ot re por ­
t ée pou r  au gm en t er  n os r essou r ces.

—  C ’est -à-d i r e? jet t e p ap a d ’un e v o i x  b r ève.
—  Par  exem p l e, i l  y  a des cas où , san s p r o lon ­

ger  l a m alad ie, 011 p eu t  p r o l on ger  l a cu r e, d an s 
l ’i n t ér êt  m êm e du  cl i en t .

Pu i s, su b i t em en t  em p h at i q u e :
—  O h ! com m e j e sou h ai t e vo i r  Céci l e ép ou ser  

un  m éd ecin  qu i  sau r ai t  p r o f i t er  de la si t u at i o n  
u n iqu e d an s l ’î l e et  m od er n i ser  ce cab i n et !...

—  Q u ’en t en d s- t u  p ar  m od er n i ser  u n  cab i n et ? de­
m an d e p ap a, avec un e i r r i t at i o n  v i si b l e.

—  C ’est , m e p ar aît - i l , ch o i si r  p ar m i  l es t r ai t e­
m en t s ceu x  qu i  r ap p or t en t  le p l u s.

—  Si  t u  m e p ar l es des ex p l o i t eu r s... A d m i r e- l es 
t an t  qu e tu vo u d r as, m ai s n e t ’ét on n e p as si , 
p ou r  cet t e fo i s en cor e, je ne p ar t age p as t a m an ièr e 
de vo i r , d i t  p èr e, 11011 san s d éd ain .

—• D ’ai l l eu r s, sou p i r e Céci l e, u n  m éd ecin  m o ­
d er n e ex i g er a i t  un e au t r e dot  qu e l a m ien n e !

A r gu m en t  i r r éfu t ab le. I .es p en sées de M mo D es­
bordes s ’o r i en t en t  ver s un  au t r e su jet , fécon d , 
l u i  au ssi , en d ési l l u si o n s.

—  Bi en h eu r eu x , d éclar e- t -el le, les gen s qu i  on t  
r éu ssi  ! A u  m oin s son t - i l s d él i v r és des p réoccu ­
p at i on s p écu n i ai r es, et  l a v i e en  est  si n gu l i èr e ­
m en t  faci l i t ée. M ai s vo i l à, i l  fau t  sav o i r  fai r e, et  
t ou t  le m on d e 11’a p as les m êm es p o ssi b i l i t és... 
I l  f au t  êt r e d ou é!

—  Ce (pi i  si gn i f i e, d i t  m on  père i r on iq u e, qu e 
le p r over b e est  f au x  : « A u x  i n n ocen t s, les m ain s 
p l ei n es. » M erci  qu an d  m êm e. A i r  m o in s, 011 n e 
peu t  n i er  que tu ap p r écies ton m ar i ! ...

E t , b r u sq u em en t , le d oct eu r  q u i t t e la t ab le et  
s ’en va, f r ap p an t  l es p o r t es!... Je  r ési st e à l ’en ­
v i e de fai r e com m e l u i , et  je su b i s en  gu i se de 
d esser t , avec l es con f i t u r es et  le f r o m age, les r é­
cr im in at i on s d e' m a b el l e-m èr e, q u i  n ou s p ren d  
t ou s à t ém oin s de l a p u r et é de ses i n t en t i on s.

—- V o t r e père p ren d  m al  t ou t  ce qu e je d i s. D ieu  
sai t  p ou r t an t  qu e je su i s l ’i n d u lgen ce m êm e. L u i  
seu l  11e « ’en  ap er ço i t  pas !

L a-d essu s,' el l e en t am e l a l i st e de t ous l es gen s 
qu i  l ’ap p r écien t  et  r econ n ai ssen t  ses m ér i t es.



—  Seu l s, n os p roch es t iot ts i gn o r en t ! ...
Je  n ie sen s v i sée et  j ’écou t e l ’ap ost r op h e véh é­

m en t e, avec un calm e ap p ar en t .
En f i n , n ou s avon s le d r o i t  de n ous d i sp er ser , et  

n ou s en u son s avec b on h eu r .
C ’est  au jar d i n  qu e je m e r éfu gi e, p en d an t  l a 

cou r t e récr éat ion  accor dée au  nom  de l ’ h ygièn e. 
A u  jar d i n , en t en d ez-vou s ! Pesez b ien  l es m ot s, ja 
vou s p r ie. Esp ér ez-vo u s, à cet t e évocat i on , vou s 
égar er  au  m i l i eu  de t er r asses et  d 'escal i er s ad r o i ­
t em en t  m én agés, vou s d i ssi m u l er  sou s des pot -  
t i q u es de r oses, vou s m i r er  d an s des p ar t er r es 
d ’eau , ou  vou s p en ch er  su r  de cl ai r es fon t ai n es?

M i eu x  en core, son gez-vou s au x  jar d i n s de 
l ’I n d e, avec l eu r  p r o fu si on  de f l eu r s fab u leu ses ; 
à ceu x  d ’ I t al i e, p eu p lés de gr ou p es de m ar b r e; 
à ceu x d ’A n gl et er r e, i n vr ai sem b lab lem en t  v er t s?

Ou m êm e, p l u s m od est em en t , im agin ez-vou s le 
jar d i n  b ou r geo is où , gr ou p ées en m assi fs, se 
fon d en t , h ar m on i eu sem en t  ch o i si es, l es f leu r s de 
l a sai so n , m yoso t i s en cad r és de gi r o f l ées au x  t on s 
ch au d s, p en sées de velo u r s, ex p r essi ves com m e 
des v i sages h u m ai n s?

R i en .d e t ou t  cel a! Ren on cez t ou t  de su i t e à t an t  
de sp len d eu r s Rep r ésen t ez-vou s sim p lem en t  un  
coin  de t er r e, en clos de m u r ai l l es t ap i ssées de 
l i er r e et  si  h au t es q u 'el l es l im i t en t  l ’h or i zon ! A u  
m i l i eu , u n e p elou se où , en  gi t i se de gazon , pou sse 
l ’h er be de p r és, p ar sem ée d e’ p âq u er et t es et  de re­
n on cu les.

Q u elqu es ar b r es, au x  form es t ou r m en t ées, son t  
d i sp er ses çà et  l à, vét ér an s qu i  on t  r ési st é à l a 
v i o l en ce des ven t s t ou r b i l l on n an t  d an s cet  espace 
t r op  born é et  à l a n égl i gen ce t o t ale des h om m es : 
cyp r ès cpii s'al l o n gen t  en q u en ou i l l e, p au vr es i f s 
que nu l  jar d i n i er  ne son ge à t ai l l er , v i eu x  t i l l eu l  
t r ap u , accacia f r ag i l e don t  la gr ai n e, ven u e on ne 
sai t  d ’où , a ger m é l à, dan s un coin .

Seu l , un  én orm e f i gu i er , p r o t égé p ar  l a m u r ai l l e, 
s ’ép an ou i t , n ou eu x, r u st i q u e, et  m ’of fr e, d an s scs 
b r an ch es cou ver t es de p et i t es feu i l l es l u i san t es, 
un  r efu ge à m on  goû t .

En  r ésu m é, u n  l i eu  d éser t , i n cu l t e et  m or u e, 
don t  l a vu e ne sau r ai t  év ei l l er  qu e vo t r e p i t i é 
ét on n ée.

A  m es y eu x , c ’est  l a m er vei l l e des m er vei l l es.

10 E T  L ’ A M O U R  V I N T .. .
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Si  h au t s que so ien t  les m u r s, i l s 11e p eu ven t  
d i ssi m u l er  l es feu i l l ages des gr an d s orm es des r em ­
p ar t s. A  t r aver s ces ver d u r es n eu ves tom be un e 
l u m ièr e dorée, l a l u m ièr e écl at an t e du  m id i  
éb lou i ssan t .

Q uan d le com m an d an t  de la p lace h ab i t ai t  n ot re 
m aison  ( i l  y  a p l u s de d eu x  si ècles) , ce jar d i n  eu t  
son  l ieu re de gl o i r e.

A  p ein e v i si b l es au jo u r d ’h u i , l es r ect an gles bor ­
dés de b u i s t ém oign en t  q u ’i l  fu t  d essin é avec soin .

M ai s, d an s sa déch éan ce, n ’est - i l  p as m i l l e fois 
p l u s él égan t , p l u s h ar m on i eu x au jo u r d ’h u i  q u ’au  
t em p s de ses sp l en d eu r s? Jam ai s jar d i n i er , si  ar ­
t i st e so i t - i l , n ’égal er a la fan t ai si e de l a N at u r e, 
p ou r  peu q u ’el l e y  p r en n e pein e.

I c i , n u l  ne p ar t age h eu r eu sem en t  m a m an ièr e de 
vo i r , et , aban d on n é de t ou s, l ed i t  j ar d i n  r est e 
m a con qu êt e.

O r  l a n ot ion  de l a p r op r i ét é est  si  v i v e, si  i n s­
t i n c t i ve, q u ’el l e s ’af f i r m e à p ropos de l a m oin d r e 
p i er r e, du  p l u s p et i t  coin  p l an t é, p r é ou  bois. M a 
p r i se de p ossession  su f f i t  à m od i f i er  à m es y eu x  
l ’asp ect  de ces l i eu x .

T es p er ven ch es qu i  fo i son n en t  au  p ied  de m on 
f i gu i er  m e r ap p el l en t  les sen t i er s de m ou sse sous 
l es p i n s ; le goû t  du  sel  q u i  d em eur e su r  m es 
lèp r es m ’af f i r m e l ’O céan  t ou t  p r och e, et  la b r i se 
qu i  car esse m es ch eveu x  m ’ap p or t e l ’h al ei n e aro ­
m at i sée de t ou t e la forêt .

T e désor d r e r ègn e en  m aît r e d an s ce coin  p r i v i ­
l égi é don t  l ’aban don  est  l e p l u s gr an d  ch ar m e. Cet  
aban don  l u i  at t i r e l e d éd ain  de M mc D esbor d es, 
et  cet t e an im osi t é fu t  p eu t -êt r e, à l ’o r i g i n e, la r ai ­
son  de m on  af fect i on .

M ai s pou rqu oi  fau t - i l  r em on t er  au x  sou r ces des 
ch oses? T à com m e i c i , je su i s à l ’ab r i , car  m a 
bel le-m èr e, d éd aign eu se d ’un e t er r e si  i n cu l t e, r é­
ser ve ses fu r eu r s de n et t o yage au x  p ar q u et s et  au x  
cu i v r es de l a m aison .

Je t o lèr e l a p r ésen ce de m es f r èr es p ar  pu re con ­
d escen d an ce, et  c ’est  avec une i n d u lgen ce p rot ec­
t r i ce qu e je les r egar d e se d éd om m ager  île l a con ­
t r ai n t e du  r ep as p ar  des b ou r r ad es et  des cr i s 
p er çan t s.

T an d i s q u ’i l s se m i t r ai l l en t  à cou ps de l i l as et  
qu e l es ét o i l es m au ves .s’ép ar p i l l en t  d an s l ’h erbe,
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j e sou p e à l 'ét r an ge asp ect  de n ot re m aison n ée.
J ’ai  en t en d u  d i r e qu e cer t ain es fam i l l es form en t  

u n  cer cle p ar fai t . T el  n ’est  p as n ot re cas!  A u cu n e 
f i gu r e géom ét r i q u e p ossib le ! D es l i gn es p ar al l èl es 
on t  p l u s de ch an ce de se r en con t r er  cpie d eu x  
d ’en t r e n ou s de p ar t ager  un  m êm e sen t im en t .

En  p ar ei l  cas, fau t - i l  s ’en  p r en d r e à nos car ac ­
t èr es t r op  d i f fér en t s, à n os n at u r es p ar  t r op  d i s­
sem b l ab l es? A u x  évén em en t s p l u t ô t , à m on  av i s.

Poi t rcm oi  l es m ères ne p eu ven t -el l es pas t ou ­
j o u r s él ever  l eu r s en fan t s ? Pou r q u o i  l a m or t  sé­
par e- t -el le si  cr u el lem en t  ceu x  qu i  s ’ai m en t ?

M a p et i t e m am an  si  d él i ci eu se, si  t en d r em en t  
cl i ér i e de t ou s, est  m or t e d ’un e em bol ie, h u i t  jou r s 
ap r ès m a n ai ssan ce.

Q uoi  q u ’on d i se, t ou t  le m al  v i en t  de l à. Un êt r e 
an éan t i , d ésem p ar é, v i ei l l i  avan t  l ’âge, un e pe­
t i t e cr éat u r e qu i  r éclam e les so in s fém in i n s, d eu x  
p au vr es m al h eu r eu x l i v r és à eu x-m êm es et  d ésar ­
m és d evan t  l a v i e, ch er ch an t  ép er d û m en t  l eu r  voie, 
san s l a ren con t r er . L assé, em p êt r é du  poupon  que 
j ’ét ai s, m on  père a cr u  b ien  fai r e en  se l ai ssan t  m a­
r i er  à u n e jeu n e f i l l e sér i eu se et  p au vr e, q u ’on  l u i  
p r ésen t ai t  com m e l ’ab r égé de t ou t es les ver t u s.

Un m éd ecin  se d o i t  à sa cl i en t èle, et  i l  fau t  bien 
l ’avou er , c ’est  ju st em en t  d an s le t r av ai l , dan s 
l ’accom p l i ssem en t  do cet t e t âch e sou ven t  p én ib le 
q u ’i l  a t r ou vé ses seu les con so lat i on s. Pou vai t - i l  
su p p oser , t an d i s q u ’ i l  assu m ai t  un  l ab eu r  écr a­
san t , qu e sa f i l l e ser ai t  sacr i f i ée p ar  l a jeu n e per ­
son n e u n i ver sel l em en t  r épu t ée com m e ver t u eu se 
et  d évou ée ?

D évou ée et  ver t u eu se, m ai s el l e l ’est  ; du m oin s, 
el l e en  dem eu r e p er su ad ée, gr âce à l a facu l t é m er ­
vei l l eu se d on t  el l e j o u i t , et  qu e je vo u s sou h ai t e à 
t ou s.

N u l  ne possèd e p l u s à fond l ’ar t  de con fon d re 
sou  d evo i r  et  son  i n t ér êt . N u l l e ne sai t  m i eu x  se 
con vain cr e q u ’en su i v an t  ses d ési r s el l e ag i t  seu ­
l em en t  p ar  ver t u . Est -el l e u n iqu e d an s son gen r e? 
Je  ne le cr o i s p as. 11 d o i t  ex i st er  p ar  le m on de 
q u an t i t é de gen s su r  ce m odèle.

L e cercle r est r ei n t  où  el l e évo lu e d evien t  le 
cen t r e d u  m on de. H or s le m i l i eu  b ou r geo i s, el l e 
i gn o r e l a sociét é.

M ai s cet t e absen ce de t ou t e id ée gén ér al e ser ai t
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s u p p o r ta b le , si  cl i c n e s ’al l i ai t  p as avec u n e av i ­
d i t é i n v r ai sem b l ab l e de r i ch esses et  p l u s encore 
de l ou an ges.

D e l ’un e com m e de l ’au t r e, el l e est  si n gu l i èr e ­
m en t  p r i vée, i l  f au t  l ’avou er . A u ssi  se pose-t -el le 
vo lon t i er s en  v i ct i m e du  so r t , et  su r t o u t  en  v i c ­
t im e de son  n i ar î.

En t r e les d eu x  ép ou x , au cu n e i n t i m i t é, aucu n e 
p en sée com m u n e. Jam ai s cou p le 11e fu t  p lu s m al  
asso r t i .

Pl u s m on  pèr e s ’ i so l e, év i t e d ’ap er cevo i r  cet t e 
m éd iocr i t é qu i  l ’ i r r i t e, p l u s 011 l ’accu se de se dé­
si n t ér esser  des si en s, de se d ér ob er  à ses d evo i r s 
i m m éd iat s.

Sa p at ien ce est  i n d i f fér en ce ; son  t r av ai l  con s­
ci en ci eu x, égo ïsm e. M écon n u , t ax é d ’i n gr at i t u d e, 
d ép r im é, fat i gu é, i l  f u i t  l a  m ai son  et  se r éfu gi e 
d an s l ’accom p l i ssem en t  de sa t âch e, i n con scien t , 
Jt élas ! d e l ’aban d on  m or al  où  i l  m e l ai sse, m oi , 
sa p r éfér ée p ou r t an t .

I n com p ét en t  d ’ai l l eu r s, com m e ceu x  de son 
Sexe, à ap p r écier  à l eu r  ju st e v al eu r  l es p et i t es 
« r osser i es » où  excel l e son ép ou se, et  i n cap ab le 
de j u ger  cet t e gu er r e de cou ps d ’ép i n gl e où  sa 
v i r t u o si t é est  i n com p ar ab le.

C ’est  ain si  qu e, l i v r ée à m oi -m êm e, j e « sou f ­
f r i s avan t  de p en ser  ». ( Je m od i f i e ai n si  p ou r  m a 
cau se l ’af f i r m àt ion  de Jean -Jacq u es.)

M ai s vou s n ’êt es pas seu l e, d i r ez-vou s. N ’avez- 
vou s p as un e com p agn e, u n e sœ u r ?

Ev i d em m en t , Ceei le est  m a sœ u r , m ai s cet t e 
par en t é si  p r och e, pas p l u s qu e l ’éd u cat ion  sem ­
b lab le, l a coh ab i t at i on , n ’on t  r éu ssi  cr éer  en t r e 
n ou s l e l i en  f r at er n el , f ai t  d ’i n t i m i t é et  d ’af fect ion , 
si  p r éci eu x, d i t -on , et  qu i  p er si st e en  d ép i t  des 
an n ées et  des sép ar at i on s.

I m agi n at i o n , cœu r , esp r i t  d i f fèr en t  t o t alem en t . 
D e ce fai t , n os go û t s, nos d ési r s n ’on t  au cu n e r es­
sem b lan ce. Su r  un seu l  p o in t , n ou s som m es 
d ’accor d  : l a r i gu eu r  de n os ju gem en t s r éci ­
p roqu es.

Céci le est  avan t  t ou t  la f i l le de sa m èr e. Je  su i s 
l ’en n em ie, l ’ i n t r u se et  p ar fo i s l a r i v al e. V ou s vo i l à 
f i xés su r  scs sen t im en t s en ver s m oi .

M a bel le-m èr e r ev i t  en cet t e en fan t  ch ér ie, c ’est  
el le-m êm e qu i  l ’af f i r m e. E l l e p r oclam e p ar ei l l e ­



34 E T  L ’A M O U R  V I N T ..

m en t  q u ’el l e fu t  fo r t  jo l i e, et  i l  ser ai t  t ém ér ai r e de 
l a con t r ed i r e. M on  père l u i -m êm e d evien t  sou r d  et  
m u et  dès q u 'el l e en t am e ce su jet  de con ver sat i on .

M ai s, ap r ès cet t e d éclar at i on , vou s l i e serez pas 
su r p r i s d  appr en d r e, que m a sœu r  n ’est  p as fa-  
vo r i sée au  p o in t  de vu e des ch ar m es ex t ér i eu r s.

Gr an d e, for t em en t  ch ar p en t ée, p ou r vu e de 
m em br es ép ai s, agr ém en t ée de m ain s r ou ges qu i  
fon t  son  d ésesp o i r , et  de p ied s q u ’el l e p r ét en d  
p et i t s, m ai s qu i  s ’accom m oden t  de gr an d es po in ­
t u r es, el l e au r ai t  au  m oin s l ’at t r ai t  qu e don n e u n e 
san t é à t ou t e ép r eu ve.

M alh eu r eu sem en t , el l e d ép lore cet t e appar en ce 
r assu r an t e, r êve d ’u n e si l h ou et t e m en u e, d 'ex t r é ­
m i t és r acées. E t , p ou r  r éfor m er  la n at u r e, el l e 
s ’im p ose des ai r s l an gu i ssan t s, des gest es con ve­
n u s et  m i gn ar d s, com p lèt em en t  en  désaccord  avec 
ce p h ysi q u e ch am p êt r e.

V ou s cr oyez qu e j ’ex agèr e? Su sp ect , l e j u ge ­
m en t  f r at er n el , et , l a p l u p ar t  du  t em p s, p l u s por t é 
à l a cr i t i q u e q u ’à l ’ad m i r at i on  aveu gl e.

H él as!  l ’op in ion  p u b l i q u e n ’est  gu èr e en cou r a­
gean t e. D e l ’av i s de t ou s, Céci le n ’est  pas jo l i e. 
Cet t e d ésap p r obat ion  t r op  v i si b l e est  pou r  m oi  
u n e cr o i x  q u ot id ien n e !

V ou s vo i l à t ou t  ém u s. Q u el le bonne p et i t e sœu r  ! 
son gez-vou s. H él as!  p ou r qu oi  m e fau t - i l  vou s en ­
l ever  cet t e i l l u si o n , peu t -êt r e l a d er n i èr e?

C ’est  avec un e r ési gn at i on  peu m ér i t o i r e que 
je p r en d r ai s m ou p ar t i  d ’un e calam i t é qu i  ne 
m ’af fect e p as p er son n el l em en t . Seu lem en t , des 
gen s au ssi  b i en vei l l an t s que m alad r o i t s on t  ét ab l i  
en t r e m a sœu r  et  m oi  des com p ar ai son s q u i  
t ou r n en t  gén ér alem en t  à m on avan t age. Ceci  m e 
v au t  m ain t s p ropos acer bes, d i ssi m u l és sou s u n e 
fein t e bon h om ie.

Sau f  p ar ce q u ’el l e n u i t , en  ce cas, à l a bon n e 
h ar m on ie de l a m aison , la qu est ion  p h ysi q u e ser ai t  
n éan m oin s secon d ai r e. H él as!  ai n si  que vou s l ’avez 
com p r i s, l es q u al i t és m or ales de Céci le ne m e r é­
ser ven t  n u l l e com pen sat ion .

Cep en d an t , n at u r el l e, el l e ser ai t  p assab le. M al ­
h eu r eu sem en t , ses ef fo r t s r épét és r éu ssi ssen t  à l a 
ren d re f r an ch em en t  i n su p p o r t ab le à ceu x  qu i  son t  
dan s l ’ol  ' i gat i o u  de su b i r  ses t h éor ies et  ses at t i ­
t u d es con ven u es.
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Rest en t  m es f r èr es. Jean - Fr an ço i s, l ’aîn é, i n ­
car n e, p ar aî t - i l , le t yp e m ascu l i n  de l a b r an ch e 
cadet t e des Segu y  de V ey r ar q u es (m a bel le-m èr e 
est  de b on n e sou el i e) .

Gr âce à cet t e r essem b lan ce, r éel l e ou  i m ag i ­
n ai r e, ce gr an d  d ad ai s de qu at or ze an s, l o n g, l en t , 
l ai d , com m e on l ’est  p ar fo i s à cet  âge, d ét i en t  le 
record  des p r éfér en ces m at er n el l es. A  l ’i n st ar  de 
son  aïeu l , i l  ser a, p r ét en d  M mo D esb or d es, u n  
« b ou r r eau  des cœu r s ». Pou r  le m om en t , l o in  dè 
r essem b ler  à ce gr an d -p èr e i r r ép r och ab le dan s sa 
m ise, Jean - Fr an ço i s d éam b u le p ar  l es r u es, d é­
b r ai l l é, bér et  su r  l ’o r ei l l e, m ain s au x  poch es. D é­
d ai gn eu x  de ses fu t u r es con qu êt es, i l  se p r éoccu pe 
u n iq u em en t  du  m oyen  de r em p lacer  sa r ép ét i t i on  
de l at i n  p ar  u n e p ar t i e de pêch e sen sat i on n el le, 
ou  de se p r ocu r er  l es su b sid es n écessai r es p ou r  
ach et er  des b i l l es au  bazar .

Q u an t  à X av i er , l e b en jam in , c ’est , fau t - i l  l e 
d i r e? m on  p r éfér é à m oi . D es t r o i s, c ’est  le m oin s 
ap p r écié de sa m èr e ( je vou s av ai s p r éven u  que 
n os 'go û t s 11c con cor d aien t  p as) . A u ssi  v i f , re­
m u an t , gai  et  m al i n , qu e son  f r èr e et  sa sfeu r  
son t  ap at h i q u es et  l en t s. T o u jo u r s p r êt  à jo u er  un  
bon t o u r  à q u el q u ’u n , m ai s d i sp osé à l u i  r en d r e 
ser v i ce au ssi t ô t  ap r ès, p ou r  se r éh ab i l i t er . Possède 
à l ’égar d  de ses vêt em en t s un  d éd ain  au  m oin s 
égal  - à celu i  de Jean - Fr an co i s. I l  ser ai t  à cr o i r e 
qu e le f lot  a p ou r  p r i n ci p ale m i ssi o n  de r ap p o r t er  
f id èlem en t  les i n n om b r ab les p ai r es de so u l i er s ou ­
b l i és su r  l a gr ève, et  qu e les g i l et s de l ai n e se 
p èch en t  jo u r n el l em en t  à l ’aid e d ’u n e ép u iset t e.

V o i l à m a fam i l l e, et  p ou r  vo t r e ser v an t e...
N ’at tendez» r i en  de p lu s ce so i r , car  j e t om be de 

som m ei l , et  je ser ai s cap ab le de p r en d r e m on  r êve 
011 m es d ési r s p ou r  l a r éal i t é...

M al gr é t ou t es ses p r ét en t i on s, cet t e jeu n e f i l l e 
n ’est  q u ’un e ét ou r d ie...

L e d éb u t  de son  h i st o i r e est  in com p let , 
f i l l e se p l aî t  à n ou s n ar r er  les d ét ai l s f ast i d i eu x  

d ’une ex i st en ce r esser r ée, p ar le à t or t  et  à t r aver s 
de ses q u er el l es fam i l i al es, et  p r en d  au t an t  de 
so in s à r évél er  ses pen sées l es p l u s secr èt es q u ’à
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n e p as d écr i r e les t r ai t s de sa p h ysion om i e, cela 
p ar  fau sse m od est ie, à cou p  sû r .

M ai s el l e com m et  un e er r eu r  im p ar d on n ab le eu  
n ég l i gean t  de n ous don n er  des i n d i cat i on s p r é­
ci ses su r  le l i eu  où el l e v i t  et  où  i l  n ous fau t  l a 
su i v r e, non  san s per d r e le sou f f le, à d i r e v r ai .

T el l es son t  vos p r op r es r éf l ex i o n s, ap r ès ce p r e­
m ier  ch ap i t r e. T r an q u i l l i sez-vou s. Cet t e abst en ­
t ion  n ’est  q u ’u n e fein t e, u n e aim ab le su p er ch er i e, 
d est i n ée à p i q u er  vo t r e cu r i osi t é.

I i  y  a un  cer t ain  at t r ai t  à r en seign er  i n com p lè­
t em en t  l e l ect eu r  i n t el l i gen t  ( i l s le son t  t ou «) .

A  l ’aid e de q u elq u es ap er çu s qu i  n ’on t  l ’a i r  d e 
r i en , on  le m et  su r  l a bon ne p i st e, t ou t  en  l u i  
l ai ssan t  le p l ai si r  de su p p l éer  au x  n égl i gen ces d e 
l ’écr i vai n . Q u an d , p ar  son  p r op r e ef for t , i l  est  p ar ­
ven u  à com b ler  t ou t es l ès l acu n es, i l  cr o i t  avo i r  
d écou ver t  l a p r eu ve d ’une r ar e h ab i l et é, et  d an s 
cet t e con st at i on  ép r ou vé u n  v i f  su j et  de con t en ­
t em en t .

D e ce qu i  p récède vou s d éd u isez : d ’abor d , que 
je v i s d an s un e î l e ; de p l u s, qu e je su i s F r an ­
çai se. D u  m o in s, j ’esp èr e qu e m a p r ose est  su f ­
f i sam m en t  cor r ect e p ou r  qu e vo u s n ’en  dou t iez 
p as.

I .e n om bre des î l es f r an çai ses ét an t  r el at i vem en t  
r est r ei n t , 'c ch am p  de vos i n vest i gat i o n s se t r ou ve, 
de ce f ai t , p ar t i cu l i èr em en t  r éd u i t . M ai s c ’est  en ­
core i n su f f i san t  ; vou s h ési t ez et  vou s avez h ât e 
d ’êt r e f i xé.

Pou r  ne pas vou s im p at i en t er  d avan t age, je . 
m ’em p r esse de vou s d on n er  de p l u s am p les r en ­
sei gn em en t s.

A u  cas où  vou s ser iez m éd iocr es géo gr ap h es (ce 
qu i  111’ét on n er ai t ) , j e vai s t âch er  d ’êt r e tou t  à fai t  
exp l i c i t e. I l  s ’ag i t  de l ’îl e d ’O léron , au t r efo i s î l e 
d es L ar r o n s, p r ét en d  l a ch r on iq u e, si t u ée d an s 
l ’océan  A t l an t i q u e, v i s-à-v i s des côt es de Sai n -  
t on ge.

V ou s d évo i l er ai - je, sa su p er f i ci e ? Cela m e ser ai t  
f aci l e, car  la p l u p ai ^ y l es i n su lai r es exh i b en t  vo ­
l on t i er s su r  les m u r ai l l es dé l eu r  l o gi s un e car t e 
d ét ai l l ée de l eu r  p ays. I l  p ar aît  qu e, su r  le con ­
t i n en t , l ’u sage est  m o in s r épan d u  de p l acar d er  
ch ez so i , p ou r  l ’en seign em en t  de t ou s, l es con ­
t ou r s de sa p r ov in ce ou  de son  d ép ar t em en t .
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M ai s un  ch i f f r e sau r ai t - i l  vou s r en d r e l a  b eau t é 
t r agi q u e de cet t e côte sau vage, le si l en ce im m en se 
de ces for êt s san s h i ver , l ’écl at  d e ce ci el  q u i  
f l am be, de ces sab l es d o r és...

E t , qu an t  au  dén om br em en t  de ses h ab i t an t s, 
je m e gar d er ai s b ien  de vou s l ’én on cer , si  r est r ei n t  
q u ’i l  so i t .

I l  est  en t en du  qu e des gen s sép ar és du  con t i ­
n en t  p ar  un  b r as de m er  d o i ven t  êt r e i n v r ai sem ­
b lab lem en t  ar r i ér és, et  l ’on ne p eu t  qu e s ’ap i t o yer  
su r  l eu r  sor t . S ’i l s ét aien t  t r op  n om b r eu x, i l s r i s­
q u er aien t  d ’accap ar er  un e d ose de p i t i é qu e vou s 
r éser vez peu t -êt r e au x  sau v ages de l ’A f r i q u e Eq u a­
t o r i al e. Je  111e fer ai s un  scr u p u l e de les en  p r i ver .

Par  con t r e, j ’ai m er ai s vou s p ar l er  des o r i gi n es 
de m on  î l e, de son  h i st o i r e.

Fu t - el l e ou  n on , au x  ép oqu es l es p l u s l o i n t ai n es, 
r el i ée au con t i n en t ?

C ’est  p lu s qu e p r ob ab le ; seu lem en t , si  vou s l e 
vou lez b ien , n ou s 11e d i scu t er on s p as su r  l a n at u r e 
du  cat acl ysm e qu i  p r o d u i si t  l a f i ssu r e. I ,a d i sl o ­
cat i on  s ’est  fai t e, vo i l à ce q u i  est  év i d en t . I n su ­
l ai r es n ou s som m es, et  p assab lem en t  f i er s de n ot re 
p et i t e p at r i e.

O n p r ét en d  q u ’el l e ab r i t a j ad i s l es p r em ièr es 
colon ies er r au t es ; m ai s, seu l s, l es si l ex  r et r ou vés 
su r  son  t er r i t o i r e con f i r m en t  la vér aci t é de cet t e 
asser t i on .

O n  a des p r eu ves p l u s con clu an t es du  p assage 
des Rom ain s qu i  y  con st r u i si r en t  de b el l es v i l l as 
don t  i l  r est e q u elqu es p i er r es ! I l s ap p r éci ai en t  
fo r t , assu r e- t -011, le g i b i er  de ses fo r êt s ép ai sses 
et  l es h u ît r es d éjà rén om m ées de ses côt es.

Pl u s t ar d , l es r o i s de Fr an ce et  d ’A n gl et er r e 
se la d i sp u t èr en t  t ou r  à t ou r . Possessi on  an gl ai se 
d ep u i s l e m ar i age d ’A l i én o r  de Gu yen n e avec 
H en r i  I I , el l e ne r et ou r n a d éf i n i t i vem en t  à l a 
cou ron n e de Fr an ce que sou s Ch ar l es V . D u r an t  
ces époqu es t r ou b lées, el l e eu t  à su b i r  b ien  des 
l u t t es i n t est i n es ; m ai s, avec l e t em p s, l es p as­
si on s se son t  ém ou ssées.

Pu i s, com m en t  s'o b st i n er  à t er g i ver ser  su r  l es 
q u er el l es l o i n t ai n es, alo r s qu e l a v i e p r ésen t e ex i g e 
u n  ef fo r t  con st am m en t  r en ou velé : les d éb at s h u ­
m ain s d evien n en t  si n gu l i èr em en t  p u ér i l s, l o r sq u ’i l  
s ’ag i t  de se d éfen d r e con t r e l es élém en t s.
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C ’e'.t  l e sab l e qu i  en sevel i t  des v i l l ages en t i er s 
et  qu e l ’on ne con t ien t  q u ’à l ’ai d e de l a du n e ; 
c ’est  le ven t  d évast at eu r  qu i  sou ff le en t em pêt e, 
d esséch an t  l es r écol t es j u sq u ’à ce q u ’on l u i  oppose 
la b ar r i èr e de l a for êt  ; c ’est  l ’O céan  su r t o u t , don t  
beau cou p  v i ven t , et  qu i  t ou jou r s m en ace. M au- 
m ü sson  gr on d e, et  n u l  n e l ’en t en d  san s ém oi. 
T ou s saven t  qu e sa t r agi q u e r u m eu r  n ’est  pas 
vai n e. T ou s con n ai ssen t  les m éfai t s de l a r ed ou ­
t ab le p asse, l a p l u s fécon d e en  si n i st r es, ap rès 
cel le d ’O u essan t .

L e por t  le p l u s im p or t an t  de l ’î l e est  p r ès de 
l a pet i t e v i l l e du  Ch ât eau .

C ’est  là qu e m on p èr e exer ce l a m éd ecin e, et  
qu e n ou s m en on s l ’ex i st en ce l a p l u s m or n e que 
l ’on p u i sse im agi n er .

L a  v i e s ’écou le avec un e sage l en t eu r . D e si x  
h eu r es du  m at in  à d i x  h eu r es du  so i r , n ou s 
som m es occu pées p ar  m i l l e p et i t es ch oses qu i  
sem b len t  de l a p l u s h au t e im p or t an ce. L e m o in d r e 
f ai t  d i ver s d éf r aye n os con ver sat i on s p en d an t  la 
m o i t i é de l ’h i ver . L a p er sp ect i ve de l a sai son  des 
b ain s n ou s occu pe p en d an t  l ’au t r e m oi t i é.

Ju sq u ’à m a d i x -h u i t i èm e an n ée, je 11c con n ais­
sai s qu e cet t e h eu r eu se sai son  des b ai n s, m a bel le-  
m ère av an t  ob t en u  de m e l ai sser  au co l l ège de L a 
Ro ch el l e j u sq u ’à m on bach ot .

M ai s, un e fo is p ou r vu e de m bn  d ip lôm e, i l  m ’a 
f al l u  r ep r en d r e m a p lace au fo yer , scion  l a vo lon t é 
p at er n el l e. V ai s- je m ’al i én er  d éjà vo t r e sym p at h i e, 
parce qu e j ’ai  accep t é san s m e d éb at t r e la v i e com ­
m u n e avec un e per son n e que je 11’aim e p as et  qu i  
m e le ren d  b ien  ?

Fo r ce m ’est  d-’avou cr  (pie t ou t es m es t en t at i ves 
p ou r  éch ap p er  à cet t e d est i n ée 11’on t  pas eu de 
su ccès. I .es t h éor i es act u el l es faci l i t en t  l 'ém an ci ­
pat ion  des jeu n es f i l l es, p r ét en d ez-vou s?

Cr oyez m on exp ér i en ce t ou t e r écen t e. I l  n ’est  
p as si  com m ode q u ’on  le p r ét en d  de v i v r e sa v ie, 
san s sou ci  des au t r es.

D an s n o t r e î l e p er d u e, les p r éju gés b ou r geois 
son t  l o i n  d ’êt r e ab o l i s. M on  p èr e, q u i , au  poin t  
de vu e sci en t i f i q u e, gr âce à 1111 l ab eu r  i n cessan t , 
p ar v i en t  à se m ain t en i r  au  cou r an t  des p r ogr ès 
de l a M éd ecin e, n ’est  pas du  t ou t  à l a « p age », en  
ce q u i  con cern e l ’aven i r  d ’u n e fem m e.
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C ’est  en  vai n  qu e j ’ai  com bat t u , an im ée des 
m ei l l eu r s ar gu m en t s, af in  de p o u sser  p l u s avan t  
m es ét u d es.

— Q 11’am b i t i on n es- t u  ? m ’a-t - i l  dem an d é. T u  
v eu x  te fai r e p r o fesseu r ? D on n e p l u t ô t  dès r ép é­
t i t i on s à t es f r èr es.
. , —  Je  m an qu e de p at ien ce.

—  A v b cat e? Tu  n ’au r as p as de cau ses! M éd e­
ci n  ? Pas de cl i en t èl e ! U n  h om m e végèt e t r op  
so u ven t . Q ue d i r e des d éb u t s d ’un e fem m e d an s 
des p ay s au ssi  ar r i ér és qu e les n ô t r es? D ’ai l l eu r s 
t ou t es ces ear r i èr es- l à d em an d en t  de gr o s sacr i ­
f ices d ’ar gen t . Je  ne p u i s act u el l em en t  d i st r ai r e 
un e si  for t e som m e, ch aqu e an n ée, alo r s qu e t es 
f r èr es von t  com m en cer  l eu r s ét u d es.

A r gu m en t  m alh eu r eu sem en t  i n d i scu t ab le pé- 
i et n p t o i r e.

J ’ai  p r op osé, san s p l u s de su ccès, l es em p lo i s 
p l u s m od est es : Ban q u e, Ch em in  de fer .

—  I l  f au t  avo i r  l a peau  t r op  d u r e. Je  ne v eu x  
p as qu e m a p et i t e f i l l e t om be m alad e. E t  p u i s, à 
ton  âge, vas- t u  p ar t i r  seu le p ou r  u n e gr an d e v i l l e?

A  force de r éf l éch i r , j ’ai  eu un e id ée.
—  Pap a, que d i r ai s- t u  si  j 'a l l a i s su i v r e des cou rs 

d ’ i n f i r m i èr e? Je  m e l o ger ai s ch ez l es am is à 
Sai n t es ou à l a Ro ch el l e, ch ez les Ch ar r u au , par  
exem p l e, ou  l es T est ar d , qu i  n ’on t  p as d 'en fan t s, 
et  cela 11e d u r er ai t  p as t r op  l on gt em p s. M u n ie d ’un  
b r evet  d ’i n f i r m ièr e b én évo le, le p r em i er  d egr é, je 
p o u r r ai s te secon d er  i c i , t e r em p lacer  pou r  l es p an ­
sem en t s, l es p i q û r es qu i  t e p r en n en t  u n  t em p s 
p r éci eu x.

Cet t e fo i s, j e su i s t om bée ju st e. M on  pèr e 
éb r an lé a con su l t é m a b ël l e-m èr e, en  l u i  f ai san t  
r esso r t i r  l es avan t ages de cet t e p r op osi t i on .

O r , p ar m i  l ès p r o fession s d éclar ées p ossib les 
pou r  un e jeu n e f i l l e de la b ou r geo i si e se t r ou ve 
p r éci sém en t  cel le d ’ i n f i r m ièr e.

— On peu t  su i v r e ces cou r s san s d éch o i r , a d i t  
M m» D esb or d es, p u i sq u e des jeu n es f i l l es d ’ar i st o ­
cr at i e l ’on t  fai t  p ou r  en t r er  à l a C r o i x -Ro u ge.

A i n si , pas d ’ob ject i on s p l au si b l es. V o i ci  1111e si ­
t u at i on  b ien  posée.

A v an t  de se d écid er , p èr e a fo r m u lé cep en d an t  sa 
p en sée i n t im e :

—  Je  11e cr o i s p as qu e cet t e p r o fession  n u i se à
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t on  ét ab l i ssem en t , car , vo i s- t u , m a p et i t e f i l l e, 
cet t e qu est i on  est  la p l u s i m p or t an t e de t ou t es. 
J/ i  fem m e est  fai t e p ou r  l e m ar i age ; le r est e n ’est  
q u ’un  p i s-al l er . E t , dan s n os p r ov in ces, l es jeu n es 
f i l l es qu i  t r avai l l en t  se m ar i en t  gén ér alem en t  
m oin s b ien  que les au t r es.

—  Ce n ’est  peu t -êt re pas u n e qu est ion  <le p r éju ­
gés, m ai s de dot . Cel l es r[ui son t  ob l i gées de t r a ­
vai l l er  son t  for cém en t  m oin s r i ch es qu e cel les don t  
l ’aven i r  est  assu r é, et  p eu ven t  en core at t en d r e en  
fam i l l e un ép ou seu r !

Cela p ar aît  év id en t . M ai s on p r ét en d  qu e les 
jeu n es f i l l es r i ch es ch er ch en t , el l es au ssi , à con ­
n aît r e l eu r  l i b er t é.

—  D es, d éver gon d ées, san s d ou t e, p ron on ce 
M m° D esbor d es d ’un  ai r  p in cé, ou cel les qu i  ne 
son t  p as h eu r eu ses chez el l es.

T el  n ’est  p as m on cas, év id em m en t . Je su r a­
bon de de jo i e dès qu e m ’ab r i t e le t o i t  de m on  père.

Cep en d an t , j ’ai  eu gai n  de cau se. M a bel le-m èr e 
n e d ép lor e p as ou t r e m esu r e un e p r o l on gat i on  
d ’absen ce de q u elqu es m ois et , en  fem m e p r at i q u e, 
ap p r écie les Ser vi ces qu e je p eu x  r en d r e, d an s de 
t el l es con d i t i on s.

M ai s t ou t  a un e f in , et  j ’ai  d û  r ep r en d r e l a v i e 
com m u n e, d ep u i s t r o i s an s b ien t ôt . M es fon ct ion s 
m e d on n en t  h eu r eu sem en t  q u elq u es h eu r es de l i ­
ber t é r el at i ve.

D an s i in p av i l l o n  ad ossé à n ot r e m ai son , m on 
p èr e a i n st al l é son  lab or at o i r e. Bien  m od est e, cet t e 
« cl i n i q u e », ain si  qu e la n om m e M lnn D esbor d es, 
avec un ton de r esp ect  at t en d r i . C ’est  là qu e je 
f ai s des ap p l i cat i o n s de r ayon s u l t r a- v i o l et s, des 
p an sem en t s, et  m êm e des p i q û r es, au x  cl i en t s qu i  
p eu ven t  ven i r  j u sq u ’à n ou s. L a l égèr e au gm en t a­
t i on  de r even u  qu i  r ésu l t e de m es ef for t s m e vau t  
t in  peu de b i en vei l l an ce. M ai s, l i élas ! t ou t e m é­
d ai l l e a son  r ever s.

I l  p ar aît  que des gen s b ien  in t en t i on n és (à m oin s 
que ce ne so i t  le con t r ai r e)  on t  fai t  r esso r t i r  i n ­
t em p est i vem en t  m es h u m b les m ér i t es.

J'a i  essayé de d ém on t r er  à ces âm es n aïves que, 
en vér i t é, m on  b agage est  l éger . D an s ce r oyau m e 
d ’aveu gl es je fai s sen sat i on , et , b ien  sin cèr em en t , 
j e sai s q u ’ i l  n ’y  a pas de qu oi . A  t on s p o in t s d e 
vu e j e dép lor e cet  ét at  de ch oses que je ne p u i s
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em p êch er , car  de t el s éloges m ’at t i r en t  d ’i n ju st es 
r ep r ésai l l es de m a bel le-m ère.

l ’au vr e fem m e, q u el l e t r i st e v i e !  T o u jo u r s se 
p l ai n d r e et  se fâch er , alo r s q u ’el l e p ou r r ai t  j o u i r  
de son  b on h eu r , de sa san t é, s ’ap p u yer  su r  son  
m ar i , s ’at t en d r i r  su r  ses en fan t s.

E t  je pen se p ar fo i s qu e je p o u r r ai , d an s d i x , 
qu in ze, v i n g t  an s (d i t es un  si ècl e) , d even i r  au ssi  
r ou t i n ièr e et  m esq u in e d an s m es d ési r s, d an s m es 
goû t s, d an s m es t r acas ; qu e m es élan s se l i m i t e ­
r on t  à la jo i e d ’accom p l i r  u n  v o y age, su r  l e con ­
t i n en t  ; que je con sid ér er ai  com m e 1a p i r e des 
cat ast r op h es - d ’avo i r  b r û lé m es con f i t u r es ou  
écou r t é l a cu i sson  des con ser ves de p et i t s p o is.

A i n si  ai - je r ésu m é, l i i er , l es él u cu b r at i on s fan ­
t ai si st es d ’un e i m agi n at i o n  t ou jou r s eu  évei l  

A u x. p r i ses, ce SD i r , avec l a r éal i t é b r u t al e, i n at ­
t en d u e, m ai s i n d i scu t ab l e, j e sen s com bien  nos 
p r éoccu p at ion s son t  sou ven t  vai n es, com bien  n os 
p r év i si o n s d ’h i er  son t  d i f fér en t es de ce qu e l a n é­
cessi t é de v i v r e ex i ger a d em ain .

Q ue son t  de t el l es m isèr es à côté du  f a i t  qu i  
s ’est  p r od u i t  t ou t  h coup et  qu i  ac c ap ar e  ex c l u si ­
vem en t  m a pen sée.

En  vér i t é, i l  su f f i t  de b ien  peu de ch oses pou r  
, ch an ger  le cou r s d ’une ex i st en ce et  m od i f i er  la 
d est in ée de t ou t e une fam i l l e.

Ce m at i n , jo u r  de m ar ch é, je p r évo yai s p l u s 
d ’occu p at ion s que de cou t u m e, l a p l u p ar t  de n os 
p aysan s p r o f i t an t  de ce d ép lacem en t  for cé p ou r  
se ren d r e à la con su l t at i on .

A p r ès avo i r  en d ossé m a b lou se d ’i n f i r m i èr e, j ’ai  
vo u l u  so u h ai t er , com m e ch aqu e m at i n , l e b on jou r  
à m on  père. D eu x  p et i t s cou ps à l a p or t e qu i  m ’est  
r éser vée, et , n ’ayan t  pas de r ép on se, j ’en t r e dan s 
ce qu e le D 1' D esb or d es ap p el l e son  « r ep ai r e ».

T r o p  absor bé, san s d ou t e, i l  ne t u 'a p as en t en ­
due. L es coudes su r  son  b u r eau , la t êt e en t r e ses 
m ain s, i l  con su l t e un  l i v r e de m éd ecin e. Cela n e 
peu t  m e su r p r en d r e.

Je sai s q u ’un  de ses m alad es est  en  d an ger . L e 
• co n su l t an t , un  con fr èr e d e Sai n t -D en i s, l e d éclar e
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p er d u . M ai s père l i e veu t  p as aban d on n er  ] a p ar ­
t i e, 0 1, du  m oin s, se d éf i an t  de l u i -m êm e, i l  veu t  
s ’assu r er  qu e l a m éd ecin e n ou vel l e n ’a p as t r ou vé 
qu elq u e rem èd e in con n u  j u sq u ’alo r s et  p er m et t an t  
en cor e d ’esp ér er .

Cr ai gn an t  q u ’i l  n ’ou b l i e l ’h eu r e d an s l ’ i n t en si t é 
de sou  ef fo r t , j e m ’ap p r och e et  j e pose l e p l u s d ou ­
cem en t  p ossib le l a m ain  su r  son  ép au le.

Su b i t em en t  i l  se dét ou r n e et  je p ou sse un  cr i .
—  M ou  D ieu  ! Com m e t u  es p âle ! Pèr e, t u  es 

m alad e ?
—  M a p au vr e pet i t e !
E t  son  v i sage, sa v o i x  exp r i m en t  u n e t r i st esse 

in f i n ie,
—  Pèr e, j e t ’en p r i e... d i s-m oi  : q u ’as- t u ?
—  T u  ie «au r as t ou jou r s assez t ôt .
—  Com m e t u  d i s cel a! Q u ’y  a- t - i l , j e t ’en  con ­

j u r e? M ai n t en an t  que j e t ’ai  vu  si  t r ou b lé, j e n ’au ­
r ai  p l u s un i n st an t  dfe r ep os, j u sq u ’à ce que t u  
m ’ai es con fié ce qu i  peu t  t ’ém ou vo i r  à ce po in t . Je 
m ’i n q u i ét er ai  d ou b lem en t , san s dou t e, car  r i en  
n ’est  p i r e que l ’i n cer t i t u d e.

L ’un e des m ain s de p ap a est  r et om bée su r  son  
l i v r e, com m e pou r  m e cach er  le p ar agr ap h e q u ’i l  
l i sai t .

D e l ’au t r e, i l  m e car esse d ou cem en t  les ch eveu x. 
Son  v i sage est  t ou jou r s au ssi  p âle et , de p l u s, 
em p r ei n t  d ’un e g r av i t é si  d ou lou r eu se que m on  
an x i ét é est  i n exp r i m ab l e.

—  Sai s- t u  v r ai m en t , r ep r en d - i l  ap r ès un  l on g 
si l en ce, si  t on  i n cer t i t u d e n ’est  p as p r éfér ab le a 
l a vér i t é ?

E t , sou d ain , à l ’ap p r éh en sion  vagu e su ccèd e u n e 
cr ai n t e p l u s p r éci se.

U n  i n st i n ct  qu e je d evin e i n fai l l i b l e m ’av er t i t  
que m es p i r es ap p r éh en sion s von t  se r éal i ser .

U n e cat ast r op h e va m ’at t ei n d r e, et  la p i r e de 
t ou t es. M on père est  m alad e, t r ès m alad e, peu t -  
êt re p er d u ...

M ai s au ssi t ô t  je ch er ch e à r «p ou sser  u n e au ssi  
af f r eu se su p p osi t i on , le cœu r  ser r é p ar  cet t e jn d i -  
ci b le an go i sse qu i  s ’in cr u st e de p l u s en p l u s en  
m oi .

—  T ou t  le m on de p eu t  se t r om p er , p ap a ; q u ’as-  
tu  don c o b ser vé? Pou r qu oi  su p p o ses- t u ...?

—  A h !  n ous y  v o i l à!  i n t er r om p t - i l  san s m e-



E T  L ’A M O U R  V I N T . . 23

l ai sser  ach ever . E l i  b i en ! ou i , m a ch ér i e, t u  as 
d ev in e. Je v i en s de su b i r  un e cr i se t r ès b r ève, m ai s 
t er r i b lem en t  d ou lou r eu se. J ’ai  n ot é l es car act èr es 
d ’u n e m al ad i e gr ave, t r ès g r av e..., i n cu r ab l e, je 
cr oi s et  je su i s sous l e cou p  de l ’ém ot ion , ap r ès 
u n e t el l e d écou ver t e.

—  Q u el le m al ad i e? Pèr e, t u  t e t r om p es, c ’est  
i m p ossib l e ?

—  Je le- sou h ai t e, m u r m u r e- t - i l  en  secou an t  l a 
t êt e. M ai s, p et i t e, t u  es b r ave, et  je p eu x  m e con ­
f i er  à l o i .

l i r av e!  Cer t es n o n ! L a seu le p er sp ect i ve d ’en ­
t en d r e les par o les redou t ées n ie f ai t  sou h ai t er  ép er ­
d u m en t  q u ’i l  se t aise.

Je r ési st e à l 'en v i e de m ’en fu i r  p ou r  t ié\  pas 
écou t er , et , p r éci sém en t , m on  p au vr e p ap a ép r ou ve 
q u elqu e sou lagem en t  à m e p r en d r e pou r  con f iden t e 
et  à m e com m u n iqu er  ses i n q u iét u d es, car , san s 
qu e i ’aie l i eu  d ’ i n si st er , i l  avou e :

- j e  v i en s d ’avo i r  un e cr i se d ’an gi n e de p o i ­
t r i n e.

Ev i d em m en t , ce d evai t  êt r e c e l a ! ! !  Cet t e cr i se 
d ’an^ oissQ  in t en se et  at r ocem en t  d ou lou r eu se qu i  
le l ai sse v i si b l em en t  b r i sé !

A vec u n  calm e qu i  m 'ét on n e m oi -m êm e, j ’ai  en ­
t en du  san s t ém o ign er  m on  ém ot ion .

Est -ce de l u i  q u 'i l  s’ag i t ? Est -ce su r  n ou s que 
pèse une si  i n cr o yab le m en ace? 11 m e sem ble qu e 
non  !

A vec su r p r i se je r egar d e au t ou r  de m oi .
Ri en  n ’a ch an gé! L es ch er s v i eu x  m eu b les qu i  

on t ^ en t en du  d ep u i s p l u si eu r s gén ér at i on s les du r s 
ar r êt s m éd i cau x son t  r est és i n sen si b l es en core à 
celu i -ci .

A u  d eh or s, p as l a m o in d r e t r ace d e t c r ’ pM e à 
l ’u n i sson  de cel le qu i  m e r avage. L a  v o i x  d 'u n e 
pêch eu se qu i  cr i e sa m ar ch an d i se en  p assan t  sous 
n os fen êt r es m e p r ou ve cep en d an t  que je su i s 
évei l l ée.

—  M et t on s qu e j ’ai  u n e fau sse an gi n e, r  : > ; k 1 
p ap a q u i  se r ep r en d  ap r ès cet  i n st an t  d 'ab aiu ! n. 
Je  l i e su i s p as i n fai l l i b l e, et , de t ou t es i ar o t i s, 
i l  n ’y  a r ien  à t en t er . Fai so n s donc n ot re d evo i r , 
ce m at in  com m e les au t r es jou r s.

A v an t  de l e q u i t t er , j e v eu x  m e p r éci p i t er  dan s 
scs b r as. I l  esq u i sse u n  m ou vem en t  pou r  m e r e­
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p ou sser , cr ai gn an t  de s ’at t en d r i r , m ai s p r esq u ’au s-  
- i t ô t  i l  m ’at t i r e avec t in  calm e q u i  m e décon cer t e 
•. i m ’em b r asse, san s p l u s d ’ém ot ion  qu e d ’h ab i -  
tucle.

—  V a, m a p et i t e f i l l e ; 011 s ’i m p at i en t e, 011 n ous 
i i t t en d .

E t r n o i , si  vo l o n t i t r s i n d oci l e, je 11e son ge m êm e 
p as à p r ot est er .

Est - i l  don c v r ai  q u ’un e for ce est  en n ou s, i n em ­
p l oyée j u sq u ’à l ’i n st an t  où l es ci r con st an ces n ous 
ob l i gen t  à d ép asser  n ot re m esu r e or d i n ai r e ?

Q u elqu e ch ose qu i  n ou s élève, eu  d ép i t  de n ous- 
m êm es et  de n ot re i n t ér êt  égo ïst e, et  n ou s con ­
d am n e à ag i r  con t re n ot r e p r op r e d ési r .

D evan t  cet t e fer m et é, cet t e si m p l i c i t é h ér o ïqu e, 
j ’accom p l i s m a t âch e, essay an t  de m e sou st r ai r e à 
¡'ob session  d ou lou r eu se.

J ’ap p l i q u e l es r ayo n s u l t r a-v i o l et s su r  l a co­
l on n e ver t éb r ale d ’un e f i l l et t e d éb i le qu i  v i en t  p ou r  
l a  p r em ièr e fo i s.

l ’u i s c ’est  l a v i ei l l e Flo r en t i n e Q u i l l ar d  don t  l e 
b r as p ar al y sé r ep r en d  un peu  de v i e à ch aqu e 
séan ce.

En  d er n ier  l i eu , A saël  Rago n n eau , d i t  l ’A vo cat , 
san s dou t e p ar ce q u ’i l  est  i n cap ab le de p r on on cer  
t r o i s m ot s de su i t e, l equ el  s ’est  b lessé en  « d ét r o ­
q u an t  » les h u ît r es et  v i en t , ch aqu e jo u r , se fai r e 
p an ser  i ci .

E t , m al gr é l 'i n q u i ét u d e gr an d i ssan t e, l ’obscu r e 
o b l i gat i on  de con t in u er  l ’h u m b le b esogn e, au t an t  
qu e l a cer t i t u d e qu e t ou t e p r o t est at i on  ser ai t  i n u ­
t i l e, m ’on t  p er m is d ’ag i r  com m e les an t r es jo u r s, 
de p ar l er  com m e d ’h ab i t u d e et  de p ar aî t r e m ’i n t é­
r esser  p r od igi eu sem en t  au x  p r ogr ès su r ven u s d an s 
l ’ét at  des m alad es.

E t  c ’est  seu lem en t  qu an d  je m e r et r ou ve seu le 
dan s le l ab or at o i r e d éser t  qu e je con sen s à écou t er  
l a p l ai n t e de m on  cœu r , de p l u s en  p l u s l ou r d , de 
p l u s en  p l u s an go i ssé.

+
*  H*

vSi j e vou s d i sai s qu e m on i n q u iét u d e 111’a t en ue 
évei l l ée t ou t e la n u i t , vou s vou s ap i t oyer iez. peut -  
êt re d avan t age su r  m on  sor t .

M ai s l a vér i t é m e force d ’avo u er  qu e, m algr é
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l ’excès de m on  ch agr i n , je m e su i s en d or m ie (en ­
d or m ie en  p l eu r an t , i l  est  cer t ai n , m ai s p r o fon ­
dém en t ) , et , m al gr é l e m au vai s t em ps su r ven u  
t ou t  à coup et  le ven t  qu i  sou i l l e avec r age, j e  
ne m e su i s r évei l l ée gu èr e p l u s t ôt  qu e d ’h ab i t u d e.

Par  exem p l e, à p ein e avai s- je o u ver t  les y eu x  
que j ’ai  r et r ou vé t ou t es m es an go i sses de la vei l l e 
et  (p ie j ’ai , u n e fo i s de p l u s, r ep assé t ou t es l es im ­
p r ession s cr u el l es de cet t e jou r n ée in t er m in ab le. 
M ai s, t an d i s q u ’h ier  j ’ét ai s accab lée, p r êt e à m e 
d ésesp ér er , je su i s au jo u r d ’h u i  dan s un  ét at  d 'es­
p r i t  t ou t  d i f fér en t . I ,a d er n ièr e so lu t i on  à l aq u el l e 
je vou d r ai s m e r ésou d r e ser ai t  de su b i r  ce cou p  du  
d est i n  san s t en t er  de l e p ar er .

T ou t  au  m oin s doi t -on  essayer  de l u t t er , et , 
d ’abor d , i l  fau t  ex am i n er  de san g- f r o i d  l a si t u a ­
t i on . U n e m al ad i e se so ign e et , avec l ’ai d e de 
D ieu , se gu ér i t . M a p r em ièr e t en t at i ve ser a un e 
p r ièr e, u n e su p p l i cat i o n  ar d en t e ver s ce D ieu  que 
m on  éd u cat i on  r el i g i eu se, t r ès sp éci al e, m e p r é­
sen t e avan t  t ou t  com m e u n  r i go u r eu x  ju st i c i er , 
m ai s q u e, m o i , je v eu x  cr o i r e I n t el l i gen ce Su p r êm e 
et  I n ef fab le Bon t é.

Fo r t i f i ée p ar  cet t e p r i èr e, j e ch er ch e en su i t e: à dé­
cou vr i r  l e m ei l l eu r  m oyen  jxn i r  1111e lu t t e eff icace.

A  p as de l o i i p , je m on t e au  gr en i er  et , p ar m i  de 
v i eu x  b ou q u in s r el égu és d an s Un co in , je d égage 
un  an cien  t r ai t é de m éd ecin e.

Je sai s b ien  que le p rocéd é vou s p ar aî t  peu t -  
êt r e b i zar r e, m ai s m on  im p at i en ce est  t r op  gr an d e 
pou r  at t en d r e l ’h eu re où  je p ou r r ai  d escen d r e san s 
r évei l l er  l a m ai son n ée ; p u i s je redou t e la p er s­
p i caci t é de m on  p èr e, si  j e d ér an ge t an t  so i t  peu  
l es l i v r es don t  i l  se ser t  l e p l u s sou ven t .

L e p ar agr ap h e qu i  con cern e l a m al ad i e en v i ­
sagée 11c m e r assu r e p as! Cep en d an t  la fau st o  an ­
gi n e p eu t  êt r e en  ef fet  con fon du e avec la vér i t ab l e. 
I .e t r ai t em en t  q u i  s ’im p ose p en d an t  les i r i ses : 
m or p h in e, aeon i t i n e ; d an s l ’ i n t er val l e : i ed u r e de 
p o t assiu m . Et  su r t o u t  : ... v i e calm e, exem p t e de 
so u c i s! Pas d e su r m en age! d ’ém ot ion s !...

T r ès faci l e à ob ser ver .
A u  beso in , u n e cu r e : Ro y at , L u x eu i l , ct e. Si  

peu  en cou r agean t e qu e so i t  m a lect u r e, c l i c  m e 
su ggèr e p ou r t an t  l ’i d ée ch er ch ée.

Ev i d em m en t , l a so lu t i on  s ’ im p ose, u n iq u e. Com -
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" i et i t  n ’y  ai - je p as son gé p l u s t ô t ? I ,a seu le ch ose 
à fai r e est  d e con d u i r e p ap a su r  le con t in en t  et  
le le f ai r e exam i n er  p ar  un  d e ses con fr èr es en  

ren om .
Une céléb r i t é q u elcon qu e qu i  don n era son  av i s 

et , san s d ou t e, p r op oser a un  rem èd e in con n u  et  
ef f i cace. Peu t -êt r e l a m éd ecin e a-t -el le d écou ver t  
l a p an acée ex i g ée? N ’ai - je pas en t en d u  d er n ièr e­
m en t  p ar l er  d ’un e op ér at i on  t en t ée en p ar ei l  cas?

A  p r em ièr e vu e, r i en  n ’est  p l u s sim p le q u ’un  t el  
d ép lacem en t . Pou r  un  m édecin  de cam p agn e, l ’af ­
fai r e se com p l i qu e ; m ai s je su i s r éso lu e à r ésou d r e, 
u n e à u n e, t ou t es les ob ject i on s.

L a  p r em ièr e v i en d r a, san s con t est e, de m a bel le-  
m èr e. Com m en t  l u i  f ai r e en t en d r e r ai so n ?

V ou s su p p osez qu e j ’exagèr e et  cju’i l  su f f i i a de 
lu i  m et t r e l a ch ose au  p o in t . M ai s ju st em en t  j ’h é­
si t e, e t  cela est  faci l e à com pr en d r e,' h l u i  an n on ­
cer  u n e p ar ei l l e n ou vel l e. Si  b i ïâr r e qu e so i t  
l ’af fect ion  q u ’el l e por t e à sou  m ar i , el l e est  i n d i s­
cu t ab le. Ex c l u si v e, jal o u se, peu  éclai r ée, m ai s si n ­
cère, per son n e ne l a m et  eu  dou t e. A  j u ger  p ar  m a 
p rop r e ém ot ion , je p r essen s la si en n e, et  j e n 'o se 
lu i  por t er  un  tel  coup.

D 'au t r e p ar t , j am ai s m on  père ne se d écid er a 
p ar t i r , m êm e pou r  q u elq u es jo u r s, s ’ i l  n ’est  v i ­
vem en t  so l l i c i t e de l e fai r e.

E t , d an s l ’ i gn o r an ce des m ot i fs qu i  n écessi t en t  
u n e t el l e d éci si on , sa fem m e com b at t r a ép er d u ­
m en t  ce vo yage co û t eu x  et  i n exp l i q u é. N os f i ­
n an ces ne son t  pas b r i l l an t es, h él as!  et  u n e r ai so n  
gr ave peu t  seu le excu ser  un e si  gr osse dépen se, 
au x  y eu x  d ’un e b ou r geo ise au ssi  écon om e qu e 
l ’est  M mo D esbor d es.

A l l o n s, le sor t  en est  jet é. Je l ’aver t i r ai  au jo u r ­
d ’h u i  m êm e.

A u  m om en t  où je p r en d s cet t e én er giq u e r éso ­
l u t i o n , des écl at s de v o i x  i r r i t ées m on t en t  j u s ­
q u ’à m oi .

En co r e! En co r e et  t o u jo u r s! L ’ i n év i t ab l e scèn e! 
Je  r econ n ai s les m ot s qu e je 11e d i st i n gu e p as, 
l es r ep r och es qu o t i d i en s qu i  p or t en t  d ’au t an t  p l u s 
q u ’i l s son t  i n ju st es.

Jam ai s M mo D esb or d es 11e s ’est  dou t ée de l a va ­
l eu r  p r o fession n el l e de son  m ar i . A  ses y eu x  le t a ­
l en t  n ’est  r ien  s ’i l  n ’ap p or t e pas l e su ccès. E t , p ar .



E T  L ’A M O U R  V I N T . 27

u n e  con t r ad ict i on  m an i fest e, alo r s q u ’el l e l u i  r e­
p roch e de ne p as gagn er  d ’ar gen t , el l e ne l u i  en  
veu t  pas m oin s de con sacr er  t ou s ses i n st an t s de 
r ép i t  à s ’i n st r u i r e d avan t age.

Ses i n d i gn at i o n s m on t en t  j u sq u ’à m oi  et , b ien  
qu e h ab i t u ée, h élas ! cet t e fo i s je 11e p u i s les su p ­
por t er  p l u s l on gt em p s. 1, ’or d on n an ce est  en core 
d evan t  m oi  : V i e calm e, p as d ’ém ot ion s, p as de 
sou ci s ! L e p r ogr am m e est  p l u t ô t  con t r e- in i l i qu é.

A vec f r acas, p ou r  at t i r er  l ’at t en t i on  de m a bel le-  
m ère et  d ét ou r n er  l e cou r s du  t or r en t , j ’ou vr e l a 
f o r t e de m a ch am b r e, je l a  fer m e b r u yam m en t  et  
j e d escen d s l ’escal i er  en  fai san t  t ap er  m es t alon s.

Su r  l e p al i er  d u  p r em ier  ét age bom be un  cab in et  
ch ar cu t ai s, en  cœu r  de f r ên e, au x  fer r u r es l u i ­
san t es. En t r e l e m eu b le et  l a m u r ai l l e, un  p et i t  
esp ace l i b r e qu e je con n ais b ien  m ’ab r i t er a ce 
m at i n . Face à l a por t e de l a ch am b r e, p rêt e à 
i n t er ven i r  si  l ’occasion  se p r ésen t e, d écid ée à l a 
fai r e n aît r e, au  besoin , je m ’ar r êt e u n  m om en t .

E t  j ’en t en d s la v o i x  de M “  D esb or d es qu i  
s ’él ève, u n e v o i x  sp éciale q u ’el l e r éser ve au x  
gr an d es occasion s :

—  Je  v eu x  b ien  en cor e vou s accor d er  cet t e jo ie. 
V o u s voyez que m a b el l e-m èr e con n aît  ses cl as­

si q u es. D u  m o in s, el l e a des r ém in i scen ces vagu es. 
M alh eu r eu sem en t  el l e co r r i ge au  beso in  Raci n e ou  
Co r n ei l l e, pou r  qu e ses ci t at i on s s ’ad ap t en t  m i eu x  
à l a si t u at i on . Rap p elez-vou s l a  p h r ase d ’H er -  
m ion e, et  r em p lacez A n d r om aq u e p ar  l a Scien ce, 
r i v al e d an ger eu se p ou r  l aq u el l e l e p au vr e d oct eu r  
d él ai sse sa t en d r e com p agn e.

A  p ein e a- t -el l e f in i  d e p ar l er  qu e l a por t e 
s ’ou vr e, et  m on  p èr e sor t  r ap id em en t  san s m e 
v o i r  et  descen d p r écip i t am m en t  l ’escal i er . A u ssi ­
t ô t , t ous m es i n st i n ct s com b at i fs r en ai ssen t , et  
je cou r s l i v r er  l ’assau t .

L ’en n em i , q u i  se cr o i t  à l ’ab r i , r épon d  d ’m i  ton  
b r ef  à m on  coup d écid é su r  l a por t e :

—  En t r ez ! T i en s, c ’est  t o i , Jacq u el i n e?
—  En  ef fet , c ’est  m oi  qu i  ai  à vou s p ar l er .
—  Q uel  d r ô le de t o n ! T u  as l ’ai r  b ien  solen n el .
—  E t  vo u s, b ien  en colèr c.
A p r ès cet t e répon se peu  r esp ect u eu se qu e je n ’ai  

p u  con t en i r , j e m ’at t en d« à t ou t , et  ce n ’est  p as 
en  vai n .
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—  I n so len t e ! N on , en  vér i t é, m i l l e n ’est  p l u s 
à p l ai n d r e qu e m oi . A p r ès avo i r  t o u t  su p p o r t é de 
cet t e en fan t  I N e pas m e ren d r e j u st i ce!  D i r e q u ’i l  
y  a des m én ages u n is !

M al gr é m es p r o jet s, car  je vo u l ai s con d u i r e l a 
d i scu ssi o n  et  m ’ét ai s p r om i s de ne p as m ’em b al ler , 
j e 111e l ai sse en t r aîn er  h or s des l i m i t es p r évu es.

—  T ai sez - vo u s! l u i  ai - je cr i é. V ou s voyez, b ien  
qu e t ou t es ces d i scu ssion s so n t  od ieu ses. M on  
pèr e est  m alad e.

—  M alad e, t on  p èr e? Pas p l u s qu e m oi , je te 
p r i e de le cr o i r e. .Si l es h om m es avai en t  le q u ar t  
d e nos m isèr es, i l s ne fer ai en t  pas t an t  de b esogn e 
qu e n ou s. Po u r  un  m al ai se i n si gn i f i an t , i l s cr oien t  
avo i r  t ou t es les m al ad i es.

—  U n e seu le su f f i t , ai - je r épon d u  avec p l u s de 
ci r con sp ect ion .

Car  ce qu e j e cr ai gn ai s se p r od u i t .
Q uel  m oyen  em p loyer  p ou r  l a fo r cer  à me 

cr o i r e ?
N e l ’ai - je pas vu e cen t  fo is r efu ser  d ’ad m et t r e 

d es fai t s don t  l ’év id en ce s ’im p osai t , et  cela u n i ­
qu em en t  p ar ce q u ’el l e ne les av ai t  pas p r év u s?

Son  ju gem en t  est  i n fai l l i b l e, sach ez- le, et  el l e a 
d écr ét é qu e la con st i t u t i on  de son  m ar i  est  ex ­
cel len t e. I )e ce fai t , l o r squ e m on  pèr e a r essen t i  
qu elqu es m al ai ses, el l e l es a t r ai t és p ar  lé m ép r i s. 
Et r e m alad e lu i  sem b le u n e d éch éan ce, et  sou  
aveu glem en t  égal e son  o r gu ei l . .Si j ’av ai s du  t em ps 
d evan t  m o i , je p ar v i en d r ai s peu t -êt r e à l ’am en er  
à un e d écou ver t e p er son n el l e, et  la cau se ser ai t  
gagn ée.

A ct u el l em en t , ]e 11 ai  d ’au t r es r essou r ces qu e 
de d i r e la vér i t é, si  cr u el l e so i t -el l e.

El l e-m êm e le p r ovoqu e.
—  En f i n , d i t -el l e, q u ’est -ce q u i  te p r en d ? Q u el le 

q u er el le m e ch er ch e- t -on , ce m at i n ? A  vou s d eu x , 
vou s m e fer ez p ér i r  de ch agr i n .

-  M ai s vou s 11c d evin ez donc p as, ai - je cr i é, 
que je su i s fo l l em en t  i n q u i èt e? M ’avez-vou s vu e 
sou ven t  d an s l ’ét at  où je su i s?

—  Cela év i d em m en t  n on , d i t -el l e, un peu  in t er ­
d i t e.

M es }'peu x  son t  p l ei n s de l ar m es, et  d ’h ab i t u d e 
je n e p r od igu e p as ces m ar q u es de fai b l esse q u i  
n e fer ai en t  q u ’accr o ît r e l e t r i om p h e de m on  ad ver ­
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sai r e. Fr ap p ée d e l a  si n cér i t é de m on  accen t , el l e 
s ’ém eu t  en f i n , et , de n ou veau , c ’est  el l e q u i  q u es­
t i on n e :

—  Q u ’est -ce q u ’ i l  y  a? Q u ’est -ce qu e t u  sai s? 
M ai s p ar l e d o n c!...

—  I l  y  a q u e m on  pèr e a eu , h i er , u n e cr i se 
t r ès g r av e, je le cr ai n s, et  i l  su p p o se q u ’i l  est  
at t ei n t  sér i eu sem en t .

—  D is-m oi  le nom  de la m alad ie.
—  U n e an gi n e de p o i t r i n e.
L e coup a p or t é. Cel a d ’au t an t  p l u s qu e, r é­

cem m en t , un  de n os am is a su ccom bé à cet t e m a­
l ad i e et  qu e, fem m e de m éd ecin , el l e est , p l u s 
q u ’u n e au t r e, fam i l i ar i sée avec l es t er m es m é­
d i cau x .

Ef fon d r ée, M mo D esbor d es s ’ab at  su r  u n  fau t eu i l .
—  M on D i eu ! c ’est  t er r i b l e!
E t  l e cr i  du  cœu r  :
—  Q u ’al l on s-n ou s d even i r ?
Je r ési st e à l ’en v i e de l a ci n gl er  de son  égoïsm e 

et  j ’exp ose m on  p lan  :
—  L a  p r em ièr e ch ose à fai r e, c ’est  de con su l t er  

u n  p r in ce de la scien ce. I l  f au t  p ar t i r  p ou r  Par i s.
Q u el le com p l i cat i on  ! E t  com m en t  r em p lacer  

ton pèr e pen d an t  son  ab sen ce?
—  C ’est  un  d ét ai l . O n s ’ar r an ger a avec l e doc­

t eu r  de Sai n t -Pi er r e.
—  Je  n ’au r ai  j am ai s l a force de l ’accom p agn cr . 

E t  p u i s u ou s ne pou von s n ou s absen t er  en sem b le.
—  .Si vou s y  con sen t ez, j e l e su i v r ai , m oi  q u i  

su i s p l u s l ib re' ; m ai s i l  f au t  d ’abord  l e décid er .
—  I l  ne vou d r a p as.
— N ou s t r ou ver on s u n  p r ét ex t e. Seu lem en t  se­

con dez-m oi , au l ien  de m e con t r ed i r e com m e d ’h a­
b i t u d e.

—  T u  p eu x  y  com p t er , d i t -el l e. I l  est  cer t ain  
c| u’ i l  t ’écou t er a m i eu x  qu e m oi  ; m ai s, au  besoin , 
j ’i n si st er ai .

Po i i r  la p r em ièr e fo i s, n ou s vo i ci  don c u n ies 
d an s u n e m êm e i n t en t i on .

Pou r qu oi  fau t - i l  qu e ce so i t  u n e cau se si  ^ r ave 
qu i  n ous r ap p r och e, et  qu e n ot re p r em ièr e entent i - 
r ep ose su r  u n e com m u n e i n q u i ét u d e?

U n si l en ce su i t  l a d éclar at i on  de M m0 D esbordes, 
si l en ce q u i  r i sq u er ai t  de d even i r  em b ar r assan t . 
N ou s som m es si  n ou vel l em en t  al l i ées!
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H eu r eu sem en t , l es p r éoccu p at ion s de l a v i e ma­
t ér i el l e n ous r ap p el l en t  à la n écessi t é de l 'act ion*

—  11 fau t  p ou r t an t  s ’occu p er  des r ep as, mén>< 
q u an d  on a du  ch agr i n , r em ar qu e- t -el l e. T u  sais, 
Jacq u el i n e, q u ’i l  n ’y  a p as d ’œu fs pou r  le ck jt U ' 
l i er . L a fer m ièr e d u  Pet i t - V i l l age m ’a p r om is Je 
n i ’en don n er  un e d ou zain e. V eu x - t u  al l er  ju squ e- 
l à l u i  r ap p eler  sa p r om esse?

—• T r ès vo lon t i er s.
E n  m êm e t em p s, j e m ’ap p r êt e à m ’exécu t er . 

A u  m om en t  où  je l a q u i t t e :
—  Cou vr e- t o i  b ien , ajou t e, avec u n e sol l i ci t u d« 

n ou vel l e, M mi' D esbor d es. I l  f ai t  si  m au v ai s!
V ou s pen sez b ien  que le m au vai s t em ps n ’est  

p as fai t  p ou r  m ’ar r êt er . J ’en  ai  vu  b ien  d ’au t r es, 
et  u n e fai b l e t em pêt e com m e cel le-ci  ne m ’ef f r ai i  
p as.

D ’ai l l eu r s, t r op  d ’id ées se p r essen t , se h eu r t en t  
dan s m a t êt e. I l  m e sem b le qu e l ’ef for t  n écessai r e 
pou r  cet t e cou rse au  gr an d  ai r  au r a r ai son  de inofl  
én er vem en t .

Je p r en d s à p ein e l e t em p s de sau t er  su r  m a 
b i cycl et t e, et  je n ég l i ge l ’aver t i ssem en t  de X av i er  :

—  T u  vas êt r e à p l at , f ai s at t en t i on  !
D éjà, j e p éd ale a t ou t e v i t esse. Pr o t égée par  

m on  i m p er m éab le, coi f fée d ’un  béret  so l i d em en t  
en fon cé, je vai s d r o i t  d evan t  m oi , ven t  debou t , 
su r  l a rou t e du  Pet i t - V i l l age.

U n e l u m ièr e g r i se et  t er n e t r aver se la n iasse 
com pact e et  b lan ch ât r e de n uées l o i n t ai n es. T r ès 
bas, de p et i t s n u ages som b r es gal o p en t  et  se pour - 
su i ven t  avec u n e v i t esse ver t i gi n eu se.

D e t em ps à au t r e, u n e ban d e de goélan d s in e 
d ép asse, et  le ven t  m ’ap p or t e l es éclat s en t r ecou ­
pés de l eu r s cr i s r au q u es.

D er r i èr e le l ’et i t - V i l l age, l a for êt , et , au d elà, 
l a î i r ève déser t e exer cen t  su r  m oi  un e i r r ési st i b l e 
at t r act i on .

D ou t er ai s- je, ap r ès l ’avo i r  ép r ou vé t an t  de fo i s, 
du  p b u vo i r  con solan t  des œu vr es de D i eu ? Pou r  
peu q u ’on s ’ar r êt e au bord d ’un e gr ève, d evan t  les 
eau x  p er p ét u el l em en t  agi t ées, on a con scien ce de 
ne for m er  q u ’un e b ien  n égl i geab le p ar t i e de - ce, 
tou t  fo r m id ab le ! N os p assion s ép h ém èr es, n os dé­
si r s born és of f r en t  u n  con t r ast e t r op  sai si ssan t  
avec l ’im m en si t é de l ’U n i ver s et  l a l u t t e sécu lai r e
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lia' des élém en t s pou r  q u ’on ose fo r m u ler  un e r évo l t e
3il’ 011 une p l ai n t e don t  on  m esu r e l ’au d ace ou  l ’ i n u t i -
u)i l k é  !
.¡s, I n v i n ci b l em en t  l a côté sau vage m ’at t i r e, et  je ne
u- ch er ch e pas à r ési st er  au  p l ai si r  Je  fai r e u n  peu
je l ’école b u i sson n ièr e.

L a fer m ièr e com p lai san t e p r om et  de gar d er  m a 
?r. « m on t u r e » et  m es p r o v i si o n s j u sq u ’à m on  r e ­

t ou r , et  je m ’évad e, l égèr e com m e u n e écol i ère. 
de A  t r aver s l es sen t i er s sab l o n n eu x , j ’avan ce len ­

t em en t . Par  i n t er val l es, l a cl am eu r  de M au m u s-  
si  son  m e p ar v i en t , sou r d e et  si n i st r e, et , ap r ès 
:s, ch aqu e gr on d em en t , je gu et t e celu i  qu i  va su i v r e, 
ii€ esp ér an t  et  r ed ou t an t  à l a fo is le calm e p assager , 

p r écu r seu r  d es' con vu l si on s f i n al es, 
nt A  cet t e m asse fo r m id ab le, je sai s q u ’i l  su f f i t  de 
re q u elqu es i n st an t s p ou r  b r o yer  u n  n av i r e, l e t r an s- 
)fl fo r m er  en  ép ave et  le r ejet er  su r  l a côte à l ’ét at  

de d éb r i s i n fo r m e... 
i 3 Gu id ée p ar  ce b r u i t  t u m u l t u eu x , j ’at t ei n s en - 
: • f in  l a l i m i t e des p i n s.

A lo r s d evan t  m oi  s ’ét end l a m er  im m en se qu i  dé- 
i f  fer l e su r  l e sab l e ; l es eau x  écu m an t es, san s cesse 
ît  r en ou velées, s ’ab at t en t  avec une v i o l en ce in ou ïe, 
t , D ebou t  su r  l a du n e, i l  m e fau t  m e cr am p on n er  

des d eu x  m ain s au x  b r an ch es cou r t es d ’un  ch ên e 
;e ver t  p ou r  m e m ain t en i r  en  éq u i l i b r e. E t , à t r aver s 
ls l es p i n s, l e ven t  se l am en t e, si f f l e, p l eu r e, avec 
r- des h ar m on i es p rofon des qu i  se p r o l on gen t  i n d é­

f i n im en t .
ie I m p ossib le de m esu r er  le t em p s que d u r e u n e 
i '  t em pêt e. G r i sée, ét ou r d ie, i n con scien t e de l ’h eu re, 

j e r ep r en d s, peu t -êt r e t r op  t ar d , l a rou t e d u  r et ou r . 
'> A r r êt  le p l u s cou r t  p ossib le à l a ferm e où  se con- 
e f i r m en t  m es i n q u iét u d es.

l îal i  ! J ’ar r i ver ai  t ou jou r s à t em p s p ou r  le dé- 
’ > jeû n er  !
1 Com m e pou r  m e p r o u ver  l a van i t é de m es pré- 
s t en t i on s, je n ’ai  p as f ai t  un  k i l om èt r e qu e je 
e m ’aperçois de l ’ét at  l am en t ab le d ’un e des rou es de 

m a b i cyclet t e.
'  Je  su i s à p l at , »’est  u n  f ai t , et  en  m au vai se 

i  , r  u n  pn eu  su r  cet t e r ou t e ba-
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Ce 11’est  p as un  cat acl ysm e, ap r ès t o u t ! Ph i ­
l osop h e, je su p p u t e les ch an ces «le r en con t r er  qu el ­
qu e éq u ip age sau veu r . En  at t en d an t , j ’ar pen t e 
au ssi  v i t e que je p eu x  le ch em in  qu i  m e ram èn e 
au  l o gi s. ^

T ou t  à cou p , d er r i èr e m oi , un  b r u i t  de t em ­
pêt e. C ’est  u n  de ces en gi n s qu e m a bel le-m ère 
q u al i f i e de d i ab o l i q u es. V oyez « m ot ocyclet t e ».

Ev i d em m en t , j ’ai  l ’ai r  en p an n e, m ai s je su i s 
b ien  t r an q u i l l e. Cet t e t r om be p asser a san s m ’ac­
cord er  p l u s.d ’at t en t i on  q u ’un  cyclon e au  gr ai n  de 
sab l e q u ’i l  sou lève.

Ju st em en t , à m a p l u s gr an d e su r p r i se, l e con ­
d u ct eu r  r al en t i t , p u i s s ’arrê-te.

J ’ai  été r econ n u e, i l  n ’y  a p as de dou t e. Q u i  . 
l ’au r ai t  cr u ? E t , de si  l o in , p ar  u n  jeu n e h om m e 
sp o r t i f ?

-  M ad em oisel le Jacq u el i n e, vou s êt es en  pan n e ?
Cet t e p h r ase o r i g i n al e et  im p r évu e, ét an t  don n ée 

l a si t u at i o n , m ’est  cér ém on ieu sem en t  déb i t ée p ar  
Ger m ain  Ren o u x , t ou t  récem m en t  reçu doct eu r  
et  act u el l em en t  en  con valescen ce d an s l ’î l e, ap r ès ; 
u n e l égèr e scar l at i n e.

I ue lo i s de p l u s, je con st at e qu e les gen s in -  i 
t el l i gen t s son t  p ar fo i s i n ap t es à am orcer  u n e con ­
ver sat i on .

V ai s- je le l ai sser  p at au ger  d an s ce st y l e, cl igne 
du  gr an d  si ècl e, s ’i l  ne s ag i ssai t  d ’un e i n ver ,l i on  
vr aim en t  t r op  m od er n e?

—  Est -ce ai n si  qu e vou s so ign ez vos m alad es 
qu an d  i l s en t r en t  en  co n val escen ce? ai - je dem an dé 
au l i eu  de répon d r e à sa qu est ion  j u gée sau gr en u e.

Je  ne cr oyai s p as lu i  fai r e t an t  de p l ai si r  au 
m oyen  d ’u n e si  m éd iocre p l ai san t er i e.

L e fai t  est  q u ’i l  sem b le en ch an t é, et , avec u n e 
co r d ial i t é b ien  d i f fér en t e du  débu t  :

— N at u r el l em en t  n o n ! s ’écr ie- t - i l  ; m ai s les p r é­
cau t ion s, c ’est  bon  p ou r  les m alad es et  n on  p eu r  
l es m édecin s.

Cet t e p ar o le m e ren d m es sou cis.
—  E t  c ’est  p ou r  cela qu e l es m éd ecin s se 

so ign en t  si  m al  et  sou ven t  t r op  t ar d .
—  T r op  t ar d ? rép èt e- t - i l .
I I  s ’ap p r och e de m oi  et  je le r egar d e. Beau ? non , 

év id em m en t . Ri en  du t yp o  p h ot ogén iqu e ex i gé au  
cin ém a. U n e f i gu r e san s r el i ef , un  nez l ar ge, de
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fo r t es l èv r es, m ai s un  r egar d  em p r ei n t  de bon t é, 
con f i rm é p ar  un e cor p u len ce q u i  l u i  assu r e l ’en ­
t r ée au  club  des 100 k i l o«.

Pou r qu oi  l es gr osses person n es sem b len t -el les 
an im ées des m ei l l eu r es i n t en t i o n s? Je n e sai s, 
m ai s c ’est  p ou r t an t  u n  f ai t  i n d én iab le. Ri en  q u ’à 
vo i r  cet t e bonne f i gu r e r éjou ie, on se sen t  en  con ­
f ian ce.

—  V ou s ap p r en d r ez p r och ain em en t  —  l es n ou ­
vel l es se p r op agen t  si  v i t e, i ci  ! —  que m on  père 
est  sou f f r an t  et  qu e c ’est  pou r  m oi  u n  gr an d  su jet  
d ’i n q u iét u d e.

—  L es m éd ecin s se f r ap p en t  sou ven t  à t o r t , ré­
pon d - i l  d ’un  tou  en cou r agean t . A  for ce d ’écou t er  
l es h i st o i r es de l eu r s cl i en t s, i l s s ’im agi n en t  r es­
sen t i r  l es sym p t ôm es de t ou t es l es m alad ies.

—  D ieu  le veu i l l e ! ai - je d i t  avec fer veu r  ; je 
m ’i n qu ièt e t an t !

—  Fau t  p as s ’en fai r e. Cela n e ser t  de r i en . A yez  
bon  cou r age.

Ev i d em m en t , ce n ’est  p as de l ’éloqu en ce, m ais 
je su i s si  peu  h ab i t u ée au x  en cou r agem en t s que 
ceu x-ci  m ’ém eu ven t  p l u s qu e de r ai son . M oi , qu i , 
t ou jou r s seu le à p or t er  m es p ein es, i gn o r e les p a­
r o les r écon fo r t an t es, je n e p u i s r est er  i n sen sib l e 
à un e m ar qu e de com p assion .

E t , au ssi  so t t em en t  q u ’on  p u i sse i m agi n er , je 
m e sen s i n cap ab le de r et en i r  u n e l ar m e qu e je 
t en t e vain em en t  d ’aval er  au  p assage, selon  l a p r a­
t i q u e u si t ée au co l l ège.

I m agin ez un e scèn e p l u s r i d i cu l e. Pl an t és au  m i ­
l i eu  de la rou t e b al ayée p ar  l e ven t , un e b i cy-  
el i st e en  p an n e et  en p l eu r s, p ou r  sa p l u s gr an d e 
con fu sion , et  un m ot ocycl i st e en  gr an d  ém oi , t r i ­
po t an t  f i évr eu sem en t  «on gu i d o n , fau t e d ’un cou ­
vr e-ch ef , ob jet  d ésign é en t r e t ou s p ou r  cet  u sage.

H eu r eu sem en t , l es si t u at i on s les p l u s bêt es on t  
p ar fo i s les dén ou em en t s l es plxis h eu r eu x . A u  m o ­
m en t  où  son ach ar n em en t  s ’exasp èr e et  où je p ar ­
v i en s en f in  à r et r o u ver  u n e v o i x  n o r m ale, j ’en t en d s 
l a corn e d ’un e au t o et  je m ’écr ie :

—  U ne au t o ! j e su i s sau vée.
T ou t  com m e si  j ’éch ap p ai s à u n  p r essan t  p ér i l .
E t  l u i  r en ch ér i t  :
—  En  ef fet , c ’est  la vo i t u r e du  b ou lan ger . Je  

v ai s l u i  fai r e si gn e.
\ l l -U
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Bi en h eu r eu x  b o u l an ger ! I ! ne se cloute p as du  
ser v i ce q u ’i l  n ie ren d. Je l u i  pard on n e t ou t  l ’ar ­
gen t  q u ’i l  a gagn é su r  les f ar i n es, af in  de s ’ach e­
t er  cet t e su p er b e vo i t u r e, et  c ’est  avec r econ n ai s­
san ce qu e je l e vo i s caser , t an t  b ien  qu e m al , m on  
co u r si er  en d om m agé p ar -d essu s l es sacs q u ’ i l  r ap ­
por t e du  m ou l i n . L a n écessi t é de r ép ar er  m on  
pn eu  d even ai t  au -d essu s de m es forces.

—  C ’est  ce qu i  p o u vai t  ar r i ver  de m i eu x , con ­
cl u t  Ger m ain , t an d i s que je lu i  ser r e l a m ain . M oi , 
j e ne p o u vai s vou s p r en d r e en  cr ou pe.

—  En  ef fet , j e vo i s d ’ici  l a t èt e de m a bel le-  
m ère si  j ’ar r i v ai s en  cet  éq u i p age!

L a  r ép u t at i on  de M "10 D esbor d es n 'est  p l u s à 
fai r e, j ’en su i s p er su ad ée. Ger m ain  m e r egar d e 
en  r i an t , et  je p ar t age sa gaiet é. Une sor t e de 
com p l i ci t é s ’ét ab l i t  en t r e n ou s. Jo l i  d éb u t  pou r  
u n  r om an , n ’est - i l  pas v r a i ?

M ai s je n ’ai  r i en  d ’un e h ér oïn e, h élas ! Pas p l u s 
l e v i sage qu e l e cœu r . E t  p u i s, com m en t  ai - je pu  
con sen t i r  si  v i t e à m ’égayer , alo r s q u ’u n  ch agr i n  
si  cr u el  m e gu et t e? Q u el le gi r ou et t e je f a i s!  
M mo D esbor d es m ’acouse san s cesse cFèt re su p er ­
f i c i el l e, el l e p r ét en d  qu e t ou t  m ’ef f leu r e san s l a i s­
ser  de t r ace. A u r ai t - el l e r ai son  ?

Si  je p o u vai s j u ger  san s p ar t i al i t é, j e l e sau r ai s 
peu t -êt r e, m ai s je n e su i s q u ’un e p au vr e f i l l e, p r i ­
vée d ’af fect i on , h ab i t u ée des l ’en fan ce à m e con ­
t r ai n d r e, à cach er  m es en n u i s p ou r  n e pas m ’at t en ­
d r i r , à p l ai san t er  su r  m es m isèr es p ou r  11e pas 
les p l eu r er .

M au vai s m oyen , p eu t -êt r e... excès d ’o r gu ei l ... 
Q ue vo u l ez -vo u s! on sou f f r e com m e on p eu t ! Q ue 
ceu x  qu i  11’on t  j am ai s connu l a so l i t u d e du  cœu r  
où  je m ’ét i o l e n ie jet t en t  l a p r em ièr e p ier r e.

D an s l ’au t o  d u  b ou lan ger , je fai s u n e en t r ée 
t r i o m p h ale, et  j ’ar r i ve au  m om en t  où  M m” D es­
bor d es, l asse de fai r e l e gu et  com m e sœu r  A n n e, 
com m en çai t  à d ésesp ér er  de m e r evo i r  sai n e et  
sau v e...

¡Vous est - i l  p ar fo i s ar r i v é d e vou s i n q u iét er  san s
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cesse su r  l ’i ssu e d ’u n e af fai r e ar d em m en t  d ési r ée, 
de peser  con scien cieu sem en t  l es évén em en t s, fa­
vo r ab les ou  n on , qu i  p eu ven t  m od i f i er  l e r ésu l t at , 
en t r aver  l a so lu t i on  sou h ai t ée ?

A l o r s, vou s p r épar ez u n e d i scu ssion  h ab i l e ou  
vo u s r éfu t ez à l ’aide d ’ar gu m en t s i n d i scu t ab les 
l es ob ject i on s les p l u s p l au si b l es. V ou s vou s ef for ­
cez de p r évo i r  les ob st acles p ou r  l es m i eu x  t ou r ­
n er . E t  p u i s, qu an d  vou s vou s p r ép ar ez à l i v r er  
la b at ai l l e, t ou t  s ’ap l an i t , l es op p osi t i on s t om ben t  
d ’el les-m êm es et  l a v i ct o i r e d ev ien t  si  faci l e que 
vo t r e su r p r i se at t ém ie p r esqu e vo t r e jo ie.

V ou s savez t ou t  cel a, gen s exp ér i m en t és que 
vo u s êt es. A l o r s, ce qu i  va su i v r e ne vou s éton ­
n er a n u l l em en t . A p p r en ez don c qu e, p en d an t  d eu x  
jo u r s, j ’ ai  vécu  d an s de p er p ét u el l es ap p r é­
h en sion s.

A u  p r em ier  essai  de sa fem m e p ou r  en t am er  une 
con ver sat i on  su i v i e, m on  pèr e a opposé u n  m u ­
t i sm e d écou r agean t , et  i l  est  d em eur é r éel lem en t  
i n ab or d ab le d u r an t  q u ar an t e-h u i t  h eu r es.

M ai s ce m at i n , au d éjeu n er , i l  a p ar u  d él i v r é 
d ’un e v i v e i n q u iét u d e, et  j ’ai  eu  le m ot  de 
l ’én i gm e qu an d  i l  a d éclar é, en  d ép l i an t  sa ser ­
v i et t e :

—  L a v i ei l l e A m él i n a est  h or s de d an ger , d éci ­
d ém en t .

—  Ces v i ei l l es on t  l a peau  si  d u r e ! a r épon d u  
avec un  à-p ropos décon cer t an t  M llle D esb or d es.

A i n si  q u ’on d evai t  s ’y  at t en d r e, m on  pèr e n ’a 
p as m an qu é de so u l i gn er  cet t e bévu e :

—  Gar d ez-vou s b ien  su r t ou t  de p en ser  que m es 
so in s y  son t  p ou r  qu elqu e ch ose.

E t , s ’ad r essan t  à m oi  :
—  Et r e m écon n u , m a ch ér ie, c ’est  p ar fo i s dou ­

l o u r eu x , r cp r en d - i l , d éjà r assér én é. Cep en d an t , 
à cer t ai n s m om en t s, i l  y  a un e vo l u p t é secr èt e à 
se r éfu gi er  d an s l a seu le sat i sfact i on  du d evo i r  
accom p l i .

—  M ai s je t e r en d s ju st i ce, t u  te t r om p es, d i t  
M">» D esbor d es avec un e h u m i l i t é im p r évu e. C ’est  
gr âce à t o i , cer t ain em en t , que cet t  bon n e A m él i n a 
va m i eu x.

—  T u  p eu x  cr oi re qu e je ne t ’en  v eu x  p as, r e­
p ren d  le ch ef de fam i l l e. N ’est - i l  p as n at u r el  de 
d i r e —  ce q u i  est  v r ai  —  qu e l es r essou r ces de
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l ’A r t  l i e sont ' l i en , en  com p ar ai son  des r ési st an ces 
du  m alad e.

—  Pou r  en t r et en i r  cet t e r ési st an ce, t u  t e don n es 
u n e p ein e i n cr o yab le, t ous n ous le savon s, et , san s 
t on  d évou em en t  —  ou i , san s t on  d évou em en t , — 
com bien  au jo u r d ’h u i  b ien  p or t an t s qu i  l ie ser ai en t  
p l u s !

A p r ès ce j u st e h om m age ren d u  à la con scien ce 
p r o fession n el l e de son  m ar i , h om m age q u ’au cu n e 
r éf l ex i o n  d ésob l i gean t e 11e v i en t  at t én u er , M me D es­
bordes cr o i t  avo i r  su f f i sam m en t  p r ép ar é l ’at t aq u e, 
et , avec u n e absen ce t o t ale de d i p lom at i e, san s 
ch er ch er  à am en er  l a d i ver si o n , el l e se jet t e h ar d i ­
m en t  d an s l a m êlée.

—  L a p r eu ve que je m ’in t ér esse p l u s que tu  11e 
cr o i s à t es t r av au x , c ’est  qu e je m e su i s r ap p elé 
ju st em en t  q u ’i l  d evai t  y  avo i r , le m ois p r och ain , 
u n  con gr ès scien t i f i q u e au qu el  i l  t e ser ai t  agr éab le 
d ’assi st er . N ’ai m er ai s- t u  p as al l er  à cet t e époque 
à Par i s p ou r  su i v r e l es séan ces?

L e r egar d  que m e jet t e m on  père con t ien t  un  
r ep r och e, oh  ! b ien  l éger  et  at t én u é de t en d r esse. 
D an s celu i  q u 'i l  d i r i ge su r  cel le qu i  v i en t  de l u i  
fai r e un e si  aim ab le p r op osi t i on  je l i s clai r em en t , 
en t r e au t r es ch oses :

—- Fau t - i l  q u ’el l e m e croie b ien  m alad e p ou r  en 
ven i r  là !

M ai s l a r épon se j a i l l i t , n et t e, p r éci se, t el l em en t  
con form e à 110s so u h ai t s qu e n ous avon s pein e à 
ne p as cr o i r e à un e p l ai san t er i e :

—  I n u t i l e d ’at t en d r e le con gr ès. Je  cr o i s égal e­
m en t  qu e je fer ai s b ien  d ’al l er  à Par i s dem an d er  
l ’av i s d ’un  de m es con fr èr es su r  l es m al ai ses qu e 
je r essen s d ep u i s q u elq u e t em ps.

Pr i se au  d ép ou r vu  p ar  cet t e sou m ission  in es­
pérée, m a bel le-m èr e r est e i n t er d i t e, et  c ’est  m oi  
qu i  m ’écr ie :

—  O h ! pèr e, perm et s-u io i  de t ’accom p agn er ? Je 
ser ai s si  con t en t e !

Com m e i l  h ési t e, sa fem m e ap p r ou ve v i vem en t  :
—  C ’est  u n e excel l en t e id ée. I l  fau t  fai r e ce 

vo yage au  p l u s t c\ .
Si  el l e an n on çai t  qu e l ’î l e, d ep u i s si  l on gt em p s 

sép ar ée du  con t in en t , se t r ou ve su b i t em en t  r at t a ­
ch ée à l a t er re fer m e, 111a sœu r  et  m es f r èr es n ’au ­
r ai en t  p as ét é p lu s su r p r i s.
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Céci le son ge au ssi t ô t  à p r o t est er  con t re l ’avan ­
t age excessi f  q u ’on m ’accor d e, m ai s u n  si gn e d ’i n ­
t el l i gen ce, qu i  a l a p r ét en t i on  de r est er  im p er cep ­
t i b l e pou r  t ou s, sau f  p ou r  el l e, l u i  i n d iq u e qu e des 
r ai son s sp éci al es m o t i ven t  l e d écret  de sa m ère.

D ’ai l l eu r s, cet t e t en d r e m èr e t i en t  év id em m en t  
à r assu r er  p r om p t em en t  sa f i l l e, et  el l e p ou r su i t , 
m ’ou vr an t  t ou t  à coup des p er sp ect i ves n ou vel l es :

—  A m on  av i s, p ou r  que ce vo yage ne so i t  pas 
un e fat i gu e, i l  fau d r ai t  n e pas l e fai r e t r op  h ât i ­
vem en t  ; m ai s, si  cou r t e qu e so i t  t on  absen ce, i l  
ser ai t  n écessai r e de te fai r e r em p lacer  au p r ès de 
t es m alad es.

—  Ev i d em m en t  ; j ’y  ai  so n gé, répon d  m on  
p èr e, m ai s c ’est  u n e qu est ion  d i f f i ci l e à résou d r e. 
J ’av ai s d écid é, p ou r  ne p as en  ven i r  l à, de fai r e 
au p l u s v i t e : d eu x  n u i t s d an s le t r ai n , un e jo u r ­
née à Par i s.

—  C ’est  im p ossib l e ! t u  n ’y  son ges p as !
_ —  En  ef fet , c ’est  peu t -êt r e im p r u d en t . D e p l u s, 

si  Jacq u el i n e m ’accom p agn e...
—  Ce ser ai t  de l a fo l i e, d écid e M mc D esb or d es. 

vSi tu  ét ai s b ien  p o r t an t , je t e l e d écon sei l l er ai s. 
A  p l u s for t e r ai son  si  t u  es sou f f r an t . D ’ai l l eu r s 
l e p r ob lèm e n ’est  p as i n so l u b l e, et  j ’ai  u n e idée 
qu e tu  ap p r ou ver as p eu t -êt r e.

U n e d éféren ce si  n ou vel l e n ou s st u p éf ie et  n ous 
en gage d ’avan ce à ad op t er  l a so lu t i on  que m a 
bel ie-m ère propose com m e u n e ch ose r éal i sab l e.

— L e D 1' Gab r i au d  de Sai n t -Pi er r e est  t rop 
occu pé. T on  con fr èr e de Sai u t -D en i s, n ous l e con ­
n ai sson s à pein e. N e p en ses- t u  pas que le jeu n e 
Ger m ain  Ren o u x , qu i  v i en t  de f i n i r  ses ét u d es et  
n ’a pas en core de si t u at i o n , ser ai t  un  r em p laçan t  
t ou t  i n d i q u é pou r  qu elqu es jou r s ?

—  Je n ’y  avai s pas son gé.
N i  m oi  non p l u s, m ai s je dem eur e st u p éf iée d e­

van t  l ’h ab i l et é i n d én iab le de M mc_ D esbor d es et  
l ’i n gén i o si t é de ses v i sées à l o n gu e éch éan ce. Cet t e 
h eu r eu se t r o u vai l l e m od i f i er a p eu t -êt r e l ’aven i r  de 
Céci l e, et , alo r s que les can d i d at s au  m ar i age son t  
r ar es, i l  n e f au t  p as d éd ai gn er  u n e p ar ei l l e au ­
bain e. A d m i r ez com m en t , d ’un  m al , peu t  d écou ler  
un  b i en ...

L a su i t e va m e con f i rm er  d an s l a su p p osi t i on  en ­
v i sagée.
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L e si l en ce u n an im e perm et  à ch acu n  de su ivre 
l es p en sées su ggér ées p ar  cet  exo r d e. A p r ès uH 
i n st an t  de r ecu ei l l em en t . M mo D esbordes rep ren d  '

—  Ce jeu n e h om m e n e p eu t  qu e p l ai r e à l a cl ien ­
t èle. C ’est  un  gar çon  sér i eu x , b ien  de sa person n e, 
et  r i ch e, ce qu i  n e gât e r i en . C ’est  t ou t  ce q u ’il 
fau t  pou r  n ous.

—  C ’est  m êm e p l u s q u ’i l  n e f au t  pou r  un  rem ­
p l açan t , m u r m u r e p ap a.

—  11 fau t  son ger  à t ou t , m on  am i . Et an t  don ­
n ées l es ci r con st an ces, ce jeu n e h om m e ser a adm is 
d an s n ot re i n t im i t é. A  cau se de n os i i l l es, n ous ne 
p ou von s i n t r od u i r e i ci  n ’im p or t e qu i .

E t  vo i ci  M "'e D esbor d es qu i  en t am e le p an égy ­
r i q u e de la fam i l l e Ren o u x . U n e fam i l l e où  i l  n ’y 
a j am ai s eu que des sen s r em ar q u ab les, cou r a­
geu x , i n st r u i t s et  d ésin t ér essés, t ous m éd ecin s de 
pèr e en f i l s. !,e gr an d -p èr e, Jean -Bap t i st e-Ger m ai n  
Ren o u x , o f f i ci er  de san t é, exer ça la m édecin e au  
Ch ât eau , so u s N ap oléon  I I I . L e p èr e, M at h ieu -  
Ger m ain  Ren o u x , m or t  t r op  jeu n e, a exer cé sous 
la I I I “ Rép u b l i q u e, et , selon  t ou t e vr ai sem b lan ce, 
son  f i l s El i e-Gu i l l au m e-Ger m ai n  Ren o u x  fer a la 
m êm e ch ose que l u i .

Pou r  m i eu x  exp o ser  l a for ce de ses ar gu m en t s, 
m a bel le-m ère r ési st e avec p ein e à ne pas p er p é­
t u er  la d yn ast i e et  à ne pas n ous m on t r er  un  au t r e 
p et i t  Ren o u x , Fl o r en t i n -Gu i l l au m e-Ger m ai n , ex er ­
çan t  l a m êm e p r o fession , au  Ch ât eau , sou s un  ré­
gim e i gn or é.

M ai s le r egar d  at t en d r i  q u ’el l e cou le su r  m a 
soeur  Céci l e d évo i l e ses ar r i èr e-p en sées.

Q uel  p r ét en d an t  p ou r r ai t  don c r ési st er , ap r ès 
l ’i n t i m i t é qu i  va r ésu l t er  de l a si t u at i on , au  
ch ar m e exer cé p ar  m a cad et t e ?

A  d i r e v r ai , je 11e le cr o i s p as de t ai l l e à l u t t er  
con t re si  for t e p ar t i e. Pou r  peu q u ’i l  sc d ébat t e, 
i l  est  p ossib le q u ’i l  perde qu elqu es k i l o s, ét an t  
don n ée la v i gu eu r  de l ’assau t .

H eu r eu sem en t , i l  peu t  su p p o r t er  cela san s q u ’i l  
so i t  n écessai r e de m ’at t en d l 'i r  su r  son  so r t .

M on  père a- t - i l  d ev in é les i n t en t i on s de sa 
fem m e? Je l ’i gn or e. En  t ou t  cas, q u el l es qu e soien t  
ses r ai so n s, i l  adop t e l a p r op osi t i on  san s p ro ­
t est er .

—  C ’est  un e bon ne id ée, d éclar e- t - i l , et  je vai s
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m 'in fo r m er  si  Ren o u x  con sen t i r ai t  à m e r em p lacer .
—  A t t en d s au  m oin s qu e l a m aison  so i t  n et ­

t oyée ! jet t e M mo D esb or d es ép er d u e. O n n e peu t  
l i v r er  ton  cab in et  d an s l ’ét at  où  i l  est .

L e fai t  est  que ce cab in et , j u sq u ’i ci  d om ain e e x ­
cl u si f  du  d oct eu r , r essem b le p l u t ô t  à l ’of f i cin e d ’u u  
al ch im ist e q u ’au  b u r eau  d ’un  m éd ecin  m od ern e. 
Si  p aci f i q u e que soi t  m on  pèr e, si  en  deh or s de 
t ou t es q u est ion s m én agèr es, i l  s ’est  opposé à t ou t e 
i n t r u si o n , t ou t es l es t en t at i ves de co r r u p t i on  on t  
échoué d evan t  sa for ce d ’i n er t i e.

Sa vo lon t é est  for m el le : on  peu t  b al ayer  l e 
p l an ch er , ép ou sset er  l a ch em in ée, en cau st i q u er  le 
cu i r  des ch ai ses ; m ai s d éfen se absolu e de tou ch er  
au  b u r eau  et  au  secr ét ai r e. Ces m eu b les, qu i  
v i en n en t  de m on  ar r i èr e-gr an d -p èr e, son t  de t ou t e 
b eau t é. I *es m ar q u et er i es, les cu i v r es r évèlen t  
q u ’ i l s fu r en t  fab r i q u és p ar  q u elqu e ar t i st e du  
gr an d  siècle.

M ai s i l s d i sp ar ai ssen t  sou s un e t el l e accu m u la­
t i on  de p ap ier s : l et t r es, j o u r n au x  de m éd ecin e, 
cat alogu es d ’i n st r u m en t s de ch i r u r g i e, q u ’i l  est  
im p ossib l e d ’ad m i r er  l eu r  gal b e, l a d i sp osi t i on  
h eu r eu se des b o is, l a ci selu r e des p o ign ées.

D an s vm d ésor d r e in n om m ab le, l e st ét h oscope 
vo i si n e avec l es sp éci al i t és p h ar m aceu t i q u es, le 
l ar yn gosco p e est  à dem i  en fou i  sou s un  b loc 
Rob in  !

Est -ce le r ésu l t at  d e son  esp r i t  de con t r ad ict i on  ? 
u n  b lâm e d i scr et  p ou r  l es m an ies de n et t oyage 
de sa fem m e? m an qu e de t em p s? N u l  ne l e sai t .

T o u jo u r s est - i l  qu e la d oci l i t é i n at t en d u e avec l a ­
q u el l e m on  pèr e p er m et  l ’en vah i ssem en t  de sa r e­
t r ai t e et  r en on ce à ses v i ei l l es h ab i t u d es t ém oign e 
d ’un e l assi t u d e v i si b l e, de ce sen t im en t  qu e r es­
sen t en t  les gr an d s m alad es et  qu i  les d ét ach e peu  
à peu  des ch oses m at ér i el l es. C ’est  u n  p r em ier  l i en  
qu i  se d esser r e.

A n go i ssée p ar  cet t e su p p osi t i on  at t r i st an t e, 
j ’écou t e à p ein e l es p r opos qu i  « ’éch an gen t  au t ou r  
de m oi .

Cep en d an t  M me D esb or d es, un  peu  r écon for t ée 
p ar  l a p er sp ect i ve de n et t oyages j u sq u ’i ci  v ai n e­
m en t  sou h ai t és, se p r écip i t e à l a rech erch e de Ju ­
l i et t e, son aco l y t e. .Son ar d eu r , où se con cen t ren t  
l es r éser ves de t an t  d ’an n ées, l u i  p er m et  d ’ou b l i er
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p ou r  un  i n st an t  l a cau se de ce ch an gem en t  rad i ­
cal . San s per d r e un e m in u t e, el l e s ’ap p r êt e à f r an ­
ch i r  ce seu i l  i n t er d i t  avec des t r an sp o r t s de fél i ­
ci t é qu i  r ap p el l en t  ceu x  des H éb r eu x  à l a vu e de 
l a T er r e Pr om ise.

Q u an t  à m on  p èr e, i l  s ’em p r esse de f u i r  p ou r  ne 
p as assi st er  au  b ou lever sem en t  au t o r i sé, m ai s sa­
cr i l ège.

Pou r  m oi , je d écid e de p r o f i t er  de l ’i n at t en t ion  de 
m a bel le-m ère pou r  m ’oct r oyer  u n  i n st an t  de r ép i t .

L a p l u i e ci n gle les v i t r es. Pas m oyen  de so r t i r !  
D ’ai l l eu r s, ce m at i n , j ’ai  dû  fo u r n i r  u n e lon gu e 
cou r se p ou r  fe r av i t ai l l em en t  de l a m aison . Je sen s 
un e douce t o r p eu r  m ’en vah i r , et  je v i en s de pen ­
ser  qu e l a b er gèr e du  salon  favo r i ser ai t  ce repos 
t en t at eu r .

Cet t e id ée p er n i ci eu se n e sou lève p as l es t u ­
m u l t es de m a con scien ce, p eu t -êt r e en d u r cie.

M u n ie d ’un  rom an  an g l ai s, je m e fau f i l e d an s la 
pén om br e de l a gr an d e p ièce m i -close.

Q u elq u ’u n  m ’a précédée.
U n  cr i  ét ou f fé, u n e b ou scu lad e, p u i s un  éclat  

dé r i r e.
—  A h !  c ’est  t o i ? d i t  l a v o i x  de X av i er . T u  m ’aS 

fai t  un e p eu r  t er r i b l e, L i n et t e !
—  C ’est  p ar ce qu e t u  es en  fau t e? ai - je d i t  avec 

ap lom b. Q ue fai s- t u  i c i , m al h eu r eu x?
—  E t  t o i ?
T o j l e est  la r épon se de ce f r èr e peu  r esp ect u eu x 

de m on d r o i t  d ’aîn esse.
L à-d essu s, n ou s pou ffon s à q u i  m i eu x  m ieu x.
— T u  v i o l es un  san ct u ai r e r éser vé, j ep r en d  

X av i er , et  cela san s m ot i f , t an d is qu e m o i ...
A vec d es p r écau t ion s de sau vage, i l  r epou sse 

l es vo let s et  m e m on t r e t r i om p h alem en t  ce q u ’i l  
ap p el l e ses essai s de p i sci cu l t u r e.

D an s un e coupe de p or celai n e su p p o r t ée p ar  
de b .'au x  b r on zes, et  qu e n ou s d evon s au  vo yage 
en  Ch in e de l ’un  de m es gr an d s-p èr es, i l  t en t e 
l ’él evage de t r o i s cr evet t es.

—  T u  es fou !
—  H al l ! m am an  n ’en sau r a r i en . Ju l i et t e est  m a 

com p l i ce. i
Je secoue la t êt e :
— M ai s qu an d  t a m èr e fer a l e n et t o yage du  

salon  ?



E T  L ’ A M O U R  V I N T . . 41

—  Pas de d an ger ! m am an  est  b ien  t r op  occu ­
pée au  p av i l l o n . A p r ès cela, i l  y  au r a Par r xvée d u  
r em p laçan t .

—  E t  ap r ès?
—  A p r es ? E l i  b ien  ! l es cr evet t es ser on t  peu t -  

êt re m or t es.
—  C ’est  p r ob ab le ; m ai s si  t u  al l ai s casser  cet te 

b el l e cou p e?
—  P al i !  l ’on cle N i ck  ser a l à p ou r  p r en d r e 111a

défen se !
— L ’on cle N i ck ?
— San s d o u t e! I l  ne t ar d er a p as à ar r i ver .
Je r et i en s l ’exclam at i on  t r op  sin cèr e : a V r a i ­

m en t , i l  n e n ou s m an q u ai t  p as, cel u i - l à ! » E t  je 
d i s seu lem en t  :

—  T u  as t o r t  de com p t er  su r  l u i . Jam ai s i l  ne 
te d éfen d r a, t e sael i an t  cou pab le.

—  T u  11e l ’aim es p as, L i n et t e. T u  as t or t . C ’est  
Un ch i c t yp e !

A v an t  de rép on d r e, je l ève l es y eu x  p ou r  ch er ­
ch er  u n e i n sp i r at i o n  q u i  11e b lesse p as l es af fec ­
t i on s l égi t im es de m on  fr èr e.

E t  m on  r egar d  se pose p r éci sém en t  su r  un  por ­
t r ai t  qu i  m e fai t  v i s-a-v i s : un  sei gn eu r  d u  t em ps 
de L o u i s X I I I ,  le col  en gon cé d an s sa f r ai se, la 
pose b at ai l l eu se, l ’ai r  som bre de ceu x  qu e préoc­
cupe xtu d ébat  de con scien ce : t el  se p r ésen t e l ’aïeu l  
i l l u st r e, Ju l i en  Segu y , si eu r  d e V ey r ar q u p s et  
au t r es l i eu x .

—  T i en s, ai - je r ép on d u , qu an d  t u  m e p ar l es de 
t on  on cle, c ’est  t ou jou r s celu i -ci  qu e je cr o i s vo i r . 
U n  ch ic t y p e au ssi , év i d em m en t , m ai s avec l equ el  
011 n e se sen t  gu èr e en  con f ian ce.

— N on , s ’écr i e X av i er , l ’on cle N i ck  ressem b le 
d avan t age à l ’au t r e p o r t r ai t , t u  sai s, celu i  que m a­
m an  a dem an d é à M agal i  de cop ier .

E t  X av i er  d ésign e un  au t r e cad r e r ep r ésen t an t  
u n  ép isod e de l a Sai r i t -Bar t h él em y , cop ie d ’un e 
oeuvre de J.  M i l l ai s, don t  un  des p er son n ages a 
qu elqu e r essem b lan ce avec l ’o f f i ci er , f r èr e d e 
M ln® D esbor d es.

M ai s à ce m om en t  l ’appel  de m a bel l e-m èr e r e­
t en t i t  d an s l ’escal i er  :

—  Jacq u el i n e, où  es- t u ? Rép on d s-m oi . 
Si l en ci eu se, et  p ou r  cau se, j ’at t en d s l a su i t e.
—  T u  ou b l i es qu e l a fem m e du  gar d ien  du  por t
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a en vo yé u n  p an i er  de f r ai ses pou r  les con f i t u r es. 
Pé]  pêch e-toi  de les ép lu ch er .

T au d i s q u e X av i er  s ’esq u i ve avec d ’i n f i n i es p r é­
cau t i o n s, ] e d ép ose, n on  san s r egr et , m on  r om an  
an gl ai s su r  l a t ab le.

L e so r t  en  est  j e t é!  J ’i gn o r er ai  au jo u r d ’h u i  ce 
q u ’i l  ad v i en t  des h éros de l ’h i st o i r e. A p r ès de 
m u l t i p l es t r aver ses, p ar v i en d r on t - i l s à s ’u n i r ? I l  le 
fau t  b ien , p ou r  accr o ît r e au  cœu r  des l ect r i ces l ’es­
p o i r  t en ace d an s l ’aveu i r  m ei l l éu r  qu e le p r ésen t .

H eu r eu se h éroïn e ! Q ue ne p u i s- je l u i  r es­
sem b ler  !

Q ue n ’ai - je ses ch eveu x  de f l am m e, son  t ei n t  
de cam él i a, í e s  y eu x , su r t ou t , où se r ef l èt en t  les 
l u eu r s ch an gean t es de t ous l es l acs d ’Eco sse!

Q ue ne p u i s- je p osséd er  com m e el l e u n e t ai l l e 
on d u leu se et  u n e l i gn e qu e d essin en t  des t o i l et t es 
féer i q u es !

Pet i t e et  n oi re de peau  et  de ch eveu x , j ’ai  des 
y eu x  q u i , au  l i eu  de var i er  avec l e t em p s, son t  
d ’un e cou leu r  i n d éf i n i ssab l e ; m et t on s g r i s ver t , si  
vo u s vou lez ; des l èvr es r o u ges, un  n ez qu i  n ’a r ien  
de cl assi q u e et  se r et r ou sse, non  san s im p er t i n en ce.

L ’en sem b le p l aî t  qu elq u es-u n s. 11 y  a de p ar  
le m on de des gen s qu i  on t  l a fai b l esse d ’aim er  
l es y eu x  gr i s et  les nez r et r ou ssés !

A u  m o r al , vou s m ’avez j u gée, et  avec un e p ièt r e 
op in ion  de m a val eu r , je le cr ai n s. J ’avou e h um ­
b lem en t  qu e je n ’ai  r ien  de ce q u ’i l  fau t  p ou r  at t i ­
r er  et  r et en i r  l ’at t en t ion  d ’u n  h éros au ssi  séd u i san t  
qu e celu i  don t  s ’ép ren d  cet t e h eu r eu se A n gl ai se.

Je  m ’en  con sole san s t r op  de p ein e, car  m es 
r êves son t  p au vr es de h éros ; ceu x-ci  se r ebu t e­
r ai en t  d evan t  l a b an al i t é de m es occu p at ion s.

—  A l l o n s n ou s m et t r e au x  co n f i t u r es! ai - je d é­
ci dé.

D e n ou veau , l a v o i x  ai gu ë r et en t i t , cet t e fo is 
ép iorée :

—  C ’est  i n ou ï, i n v r ai sem b l ab l e! Cet t e so t t e 
de Ju l i et t e a p assé l ’en cau st i q u e su r  l e p l an ch er , 
et  el l e n ’av ai t  m ôm e pas en l evé les t o i l es d ’ar ai ­
gn ées au p ar av an t !  En  vér i t é, t ou t  se p er d ! A  d i x -  
h u i t  an s, un e bon ne 11e sai t  p l u s n et t o y er ! ! !

Jam ai s ce r em p laçan t  t an t  van t é n e se d ou t er a 
d e la pei t ie q u ’on a p r i se p ou r  l u i . L a p l u s pet i t e 
4es casser o les d e la cu i si n e ser a, je gage, ast i q u ée
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en  son  h on n eu r , et  l e b al ai , l e p l u m eau  fon ct ion ­
n er on t  san s ar r êt  j u sq u ’à son  ar r i vée.

E t  d i r e qu e, m al gr é cela, ce p au v r e Ren o u x  v a 
peu t -êt re d écou vr i r  un e ar ai gn ée, t r op  t ar d  d élo ­
gée, en  t r ai n  de fai r e du  foo t i n g su r  son  b u r eau !...

*
*  *

Je n ’ai  p as l a p r ét en t ion  de vou s d écr i r e Par i s 
que vou s con n aissez m i eu x  que m oi .

Q u an t  à m es i m p r ession s, el l es fu r en t  t el l em en t  
con fu ses et  d i ver ses que je ne sai s com m en t  dé­
m êler  ce qu i  peu t  vou s i n t ér esser  d an s cet  éch e­
veau  sem b lab le à celu i  de l a p au vr e Gr acieu se 
des coû t es de fées.

C ’est  en t en d u , le Pr i n ce Ch ar m an t  est  d éfu n t  
d ep u i s un  n om bre i n cal cu lab le d ’an n ées, et  j ' i m a ­
gi n e qu e, s ’i l  av ai t  lé p ou vo i r  de r essu sci t er , i l  
ch o i si r ai t  un e m ei l leu r e occasion  qu e cel le-ci . J ’ai  
m i eu x  à fai r e q u ’à l ’at t en d r e!...

L a fou le t r ép id an t e, l ’i n cr oyab le an im at i on  de 
la r u e, au t an t  que l a var i ét é 4es v i sages des p as­
san t s, l e n om bre i n v r ai sem b l ab l e des vo i t u r es m e 
p r od u i sen t  non  seu lem en t  l ’ah u r i ssem en t  i n év i ­
t ab l e, m ai s un e im p r ession  de t r i st esse et  d ’ef f r o i . 
Jam ai s je ne m e su i s sen t i e si  so l i t ai r e q u ’au  m i ­
l i eu  de t ou t  ce t ap age.

N ou s ne som m es pas d escen d u s à l ’h ô t el , m ai s 
chez n os v i ei l l es cou sin es Blan ch e et  M agal i , d eu x  
excel l en t es cr éat u r es que n ou s r ecevon s ch aqu e ét é 
et  qu i  sai si ssen t  avec jo i e cel l e occasion  de n ous 
ren d re nos p o l i t esses. C ’est  M agal i , p l u s jeu n e et  
p l u s i n gam b e qu e sa sœu r , qu i  s ’est  ch ar gée de 
m ’i n i t i er  au x  b eau t és de l a cap i t al e et  de m od i ­
f i er  m es t o i l et t es p ar  t r op  peu  p ar i si en n es.

En  ai - je vu  des m agasi n s et  des m u sées!... T r op , 
p eu t -êt r e, et  t r op  v i t e, à coup sû r ,... p u i sq u ’au eu n e 
im p r ession  ne m e r est e assez p r éci se, assez n et t e ; 
ou  b ien  i l  est  ex act  q u ’un e ém ot ion  à l a fo i s si  
v i ve et  pén ib le a l e p ou vo i r  d ’ef facer  m om en t an é­
m en t  l es im ages h eu r eu ses.

A l o r s qu e les d i x  p r em ièr es jou r n ées on t  p assé 
si  b r èves, si  dou ces, que je n ’en av ai s j am ai s con n u  
de p ar ei l l es, l a vei l l e de m on  d ép ar t  a l ai ssé 
en  m on esp r i t , en m on  cœu r  un  so u ven i r  au ssi  
d ou lou r eu x q u ’ i n ef façab le...
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I l  m e fau t  vou s d i r e qu e, dès l e débu t  de n ot re 
séjo u r , pèr e m ’a fai t  con n aît r e l e so i -d i san t  r ésu l ­
t at  de la con su l t at i on  :

—  Pr o f i t e de ton con gé, m a p et i t e. I l  s ’ag i t  de 
t r ou b les n er v eu x  i n si gn i f i an t s. A u cu n  d an ger ...

Je  l u i  sau t e au  cou , r av i e, i n sat i ab l e de d ét ai l s.
—  M ais qu el  t r ai t em en t  ?
—  Q u elqu es jo u r s de repos i ci  ; p u i s, l à-b as, 

m o in s de su r m en age, si  j e p eu x  ; p l u s de cal m e,... 
si  n ou s p ou von s.

—  N ou s p ou r r on s, je t e le gar an t i s, ai - je d i t  
avec l ’assu r an ce d ’u n e p er son n e d i sp osée à l ever  
t ou s les ob st acles.

E t , t r an q u i l l e, gai e, con f ian t e, j ’ai  a p rof i t é de 
m on  con gé », com m e 011 m e le con sei l l ai t .

Ch aq u e so i r , ex t én u ée, m ai s con t en t e, je r et r ou ­
vai s m on  père qu i  écou t ai t  en  sou r i an t  m es i n t er ­
m in ab les b avar d ages.

L u i  s ’occu p ai t  à son  gr é, san s se fat i gu er  : le 
m at i n , d an s les h ôp i t au x  ; l ’ap r ès-m i d i , en v i si t es 
à des con fr èr es p er d u s de vu e d ep u i s des an n ées.

Pu i s, un  so i r , q u elq u es p h r ases en t en d u es par  
la por t e eu t r ’ou ver t e, et  c ’en  est  fai t  de m a qu ié­
t u d e. M es p i r es ap p r éh en sion s son t  d ép assées.

Com m e d an s un  cau ch em ar , j ’en t en d s l a v o i x  de 
Blan ch e si n gu l i èr em en t  al t ér ée :

—  V o yo n s, O eor ges, c ’est  im p ossib l e. V ou s vou s 
t r om pez !

E t  111011 père répon d :
—  I ,a con su l t at i on  11e p o u vai t  que con f i r m er  

m on  op in ion . L es si gn es n ’ét ai en t  qu e t rop  cer ­
t ai n s. M ai s, je vou s en p r ie, B lan ch e, gar d ez pou r  
vou s cet t e con f iden ce. Je v eu x  ép ar gn er  les m ien s. 
Pl u s t ar d , seu l em en t ... A p r ès...

—  Je vou s le p r om et s, d i t  Bl an ch e, so len n el l e. 
Cep en d an t , perm et t ez-m oi  de vou s d i r e qu e vou s 
avez p eu t -êt r e t or t  de 11e p as av er t i r  ceu x  qu e 
vou s aim ez.

— A  qu oi  b o n ?... On 11e s ’h ab i t u e p as d ’avan ce 
à cer t ain es i d ées... E t  p u i s, vou s con n aissez m a 
fem m e... E l l e se r ép an d r a en  cr i s, eu  l am en t a­
t i o n s... Po u r r ai s- je alo r s con ser ver  l a sér én i t é que 
je sou h ai t e, af in  de l ai sser  au x  m ien s, d u r an t  les 
jo u r s qu i  m e r est en t , le so u ven i r  d 'u n e t en d r esse 
r éel l e?

—  E t  Jacq u el i n e?
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—  Jacq u el i n e, p au vr e p et i t e!... E l l e su r t ou t , 
q u ’el l e i gn o r e!... A  son  âge, i l  est  si  d i f f i ci l e de 
s ’ar r êt er  au x  p o ssi b i l i t és d ’un e sép ar at i o n !... H eu ­
r eu sem en t , el l e ser a faci l e à l eu r r er . U n  m ot  la 
r assu r e, et  ses i n q u iét u d es se son t  en vo lées su r  
m on  af f i r m at ion . C ’est  un  j o l i  p et i t  o i seau . Je  
v eu x  l ’en t en d r e ch an t er  j u sq u ’à la f in .

Pu i s, d an s m a m ém oi re, i l  y  a u n e lacu n e que 
je ne ch er ch e pas à com bler .

Com m en t  je su i s p ar ven u e à m e l i b ér er  sou s p r é­
t ex t e de vo i r  des am i es? j e ne l e sai s m êm e p l u s...

vSans t r an si t i on , je m e r et r ou ve ch ez le p r o fes­
seu r  L el o n g ; je r evo is cet t e f i gu r e sévèr e, al l on gée 
par  un e barbe b lan ch e, ces y eu x  au  r egar d  f r o id , 
ai gu , qu i  m e p ar al ysen t , et  j ’en t en d s m a v o i x  qu i  
r éson n e d an s la h au t e p ièce, orn ée de b o iser ies 
go t h i q u es. Une vo i x  au  t im b r e b i zar r e qu i  sem ble 
cel le d ’un e person n e in con n u e et  l o i n t ai n e :

—  D oct eu r , je vou s en p r i e, d i t es-m oi  s ’i l  peu t  
gu ér i r ?

—  I ,e cas est  sér i eu x , r épon d - i l  en f in . Je ne p u i s 
vou s d i r e q u ’i l  gu ér i r a, m ai s i l  y  a des gen s qu i  
v i ven t  avec le m al  don t  vo t r e père est  at t ei n t .

—  Pen d an t  l o n gt em p s?
. —  Pen d an t  l on gt em p s. M on  en fan t , u n  m éde­

cin  n ’est  p as un  p r oph èt e. So u ven t , le cas l e p l u s 
ban al  n ou s d ér ou t e. T el  que n ou s cr oyon s con ­
dam n é su r v i t  au  d elà des d élai s su p p osés. T el  
au t r e que n ou s espér on s sau ver  m eu r t  d ’u n e com ­
p l i cat i on . N ou s som m es d an s l a m ain  de D ieu .

Sou s ces p h r ases vagu es, je sou p çon n e l ’i r r évo ­
cab le. Com m en t  t r ou ver  un e cer t i t u d e si  ce n ’est  
cel le que j ’ap p r éh en d e?

L e doct eu r  n e veu t  pas p ar l er . V o i l à ce don t  
je su i s sû r e. Est -ce p ar  p i t i é? A p p r ou ve- t - i l , res-  
pect e- t - i l  l e d ési r  de m on  p èr e? Je  ne su i s p as ca­
pab le d ’en  d écid er . U n e t*eule p h r ase r écon for t an t e :

—  Gar d ez l ’espoi r .
E t  je sen s si  b ien  qu e, cet  esp o i r , i l  ne le p ar ­

t age p as, que je p ar s, déso lée, d ésor ien t ée et  san s 
l e m oin d re cou r age.

En  m e r et r ou van t  dan s l a r u e, je m ’aper ço is t ou t  
à cou p  de m on i so lem en t , de m a fai b l esse ; je m e 
sen s perdu e d an s ce gr an d  Par i s in con n u .
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A p r ès avo i r  er r é l on gt em p s, au  h asar d , je me 
t r o u ve d evan t  u n e st at i on  de vo i t u r es, aven u e 
Fr i ed l an d .

Je ne v eu x  pas r en t r er  en cor e, m ai s, céd an t  à 
l a p r em ièr e i m p u l si o n , je p r en d s un  t ax i  et  donne 
au ch au f feu r  un e ad r esse, b ou levar d  Sain t -M i ch el , 
cel le de l ’am ie qu e j e su i s cen sée v i si t er  au ­
j o u r d ’h u i .

Pen d an t  le t r ajet , j e ch er ch e vain em en t  à m e 
r essai si r . N i  le m ou vem en t , n i  le b r u i t , n i  l a beau t é]  
de Par i s, en  cet t e ' jou r n ée en so lei l l ée, ne p ar ­
v i en n en t  à m e d i st r ai r e de l ’obsession  dou lou - j  
r eu se. C ’est  uue id ée f i xe don t  m on  esp r i t  l ie peu t  
se l i b ér er .

N at u r el l em en t , m on  am ie, non p r éven u e, est  ab- : 
sen t e. I l  11e s ’ag i ssai t  p as d ’un e i n t im e, et  je n ie 
con so ler ai s si  je 11e m e sen t ai s si  t r i st e, si  désem ­
par ée.

H eu r eu sem en t , m e vo ici  t ou t  p rès du  jar d i n  du  
L u xem b o u r g. Y  t r o u ver ai - je 1111 abr i  p ou r  cet t e 
h eu r e de d ét r esse ?

L e so i r  est  i n cr oyab lem en t  d o u x  ; l a b r i se 11’agi t e 
m êm e p as l es ver d u r es t ou t es n eu ves.

Peu  a peu  le ch ar m e des ar b r es, des f l eu r s, des 
o i seau x , des en fan t s opère su r  m oi , et  je vai s l en ­
t em en t  p ar m i  les al l ées, esp ér an t  en  t r ou ver  en f in  
q u el q u ’un e p lu s so l i t ai r e. L ’om bre qu i  se p rom èn e 
len t em en t  en vah i t  un  ban c in occu p é, et , v i t e, je 
m ’em p r esse de 111’y  asseo i r .

A i - je d écou ver t  en f in  un  r efu ge in accessib l e où  
je p ou r r ai  m e p er su ad er  qu e je v i en s de r êver  
qu elqu e h or r i b le cau ch em ar , don t  je ser ai  d él i v r ée, 
au  r évei l  ?

M ai s j ’ai  v i t e f ai t  dé com pr en d r e l a van i t é de 
m es p r ét en t i on s.

V en an t  d r o i t  su r  m o i , un  p r om en eu r  m alen con ­
t r eu x  n ie p r i ve de cet  i n st an t  de r ecu ei l l em en t  si  
v i vem en t  so u h ai t é. E t  com m e je pest e i n t ér i eu r e­
m en t  con t re l ’im p or t u n , je m ’ap er ço is avec st u ­
péfact i on  q u ’i l  11e m ’est  p as in con n u  : cet t e al l u r e 
r i g i d e, cet t e él égan ce sobr e, d i scr èt e, c ’est  D o ­
m in i q u e de V ey r ar q u es ! V o i l à b ien  m a ch an ce ! 
Cet  êt r e i n su p p o r t ab le est  le d er n ier  que j ’au r ai s 
sou h ai t é r en con t r er .

Et  p as m oyen  de p asser  i n ap er çu e. Je su i s re­
pérée. D om in iqu e v i en t  v i vem en t  ver s m oi , et  sa
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su r p r i se est  t el l e q u ’ i l  l ie r éu ssi t  p as, com m e d 'h a ­
b i t u d e, à s ’im p oser  u n e at t i t u d e f r o i d e et  com ­
passée.

—  Jacq u el i n e! Com m en t , c ’est  vo u s? Q ue fai t es-  
vou s l à, t ou t e seu le ?

Je r et i en s, non san s pein e, l ’im p er t i n en t e r é­
pon se : « Si  on vou s le d em an d e, vou s d i rez qu e 
vo u s r e  l e savez p as ! » E t , le p l u s n at u r el l em en t  
p ossib le, je m ’écr ie :

—  T i en s ! je ne vou s r econ n ai ssai s p as. I l  est  
v r ai  que je vou s ai  vu  r ar em en t  en  « c i v i l  b ou r ­
geo i s >-. I l  d o i t  j o l im en t  vou s en  coû t er , i ci , de 
n e p as m et t r e vot re u n i for m e !

—  Q u el le ét r an ge i d ée! s ’exclam e- t - i l , st u p éfai t .
—  D am e, au  Ch ât eau , vou s n e le q u i t t i ez gu èr e. 

Cer t ai n es m au vai ses l an gu es p r ét en d en t  qu e vou s 
couchez avec.

Si  j ’ai  t en t é de l e m écon t en t er , j ’avou e qu e je 
n ’y  su i s pas p ar ven u e.

C ’est  avec un e bon ne h u m eu r  in at t en d u e q u ’i l  
répon d  : , ,

—  I l  est  p ossib le qu e, su r  l a dem an d e d e m a 
sœu r , j ’aie don n é p r i se à l a cr i t i q u e. M ai s n ous 
ne som m es p as au  Ch ât eau , m alh eu r eu sem en t . 
Fau t - i l  vou s avou er  que le seu l  cost u m e qu i  m e 
ten t e là-b as est  celu i  de p êch eu r ?

Je  h au sse l es ép au les.
—  L e n ég l i gé 11c vou s v£i p & s. v ou s êt es b ien  

t r op  cor r ect  pou r  cel a!
Si  je su i s p ar ven u e, pou r  un  m om en t , a d ét ou r ­

n er  la con ver sat i on , je n ’en su i s gu èr e avan cée, 
j ’en  con vien s. M a p résen ce i ci  r est e une en i gm e, 
et , p ou r  avo i r  at t en d u , je n ’éch ap p er ai  pas a la n é­
cessi t é de l ’exp l i q u er .

Pl an t é d evan t  m o i , D om in iqu e m ’exam i n e avec 
at t en t i on , t an d i s qu e, i m p assi b l e en  ap p ar en ce, 
je m e p r épar e à su b i r  l ’i n év i t ab l e qu est i on n ai r e.

__ 11 n ’y  a q u ’à vo u s r egar d er , Jacq u el i n e, pou r
com pr en d r e que vou s avez qu elqu e gr ave su jet  
de m écon t en t em en t , d i t - i l - en f in .

—  V os su p p osi t i on s son t  t r ès en  d essou s de l a 
vér i t é. M écon t en t em en t  est  un  t er m e b ien  i n su f ­
f i san t  pou r  exp r i m er  ce qu e je r essen s.

Pou ssée t ou t  à coup p ar  l ’ i r r ési st i b l e besoin  de 
com m u n iqu er  m es i n q u iét u d es, j ’ou b l i e l ’an t i p a­
t h i e que j ’ép r ou ve p ou r  m on  in t er locu t eu r .
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r eu t - êt r e u n e con f iden ce al l éger a- t -el l e m a pein e ? . 
Je  sou h ai t e en t en d r e un  con sei l , u n e bon ne p ar o le
q u i  m ’aid er on t  à por t er  m on  ch agr i n .

—  D i t es un e pein e im m en se, ai - je r ep r i s avec : 
accab lem en t . E t  com m e vou s ap p r en d r ez b ien t ôt  
l a cau se de m on  an go i sse, au t an t  vau t  qu e je vou s 
la d i se au jo u r d ’h u i . Sach ez don c qu e m ou  pore 
est  gr avem en t  m alad e.

— Com m en t ? s ’écr ie- t - i l  avec ét on n em en t . M a 
sœ u r  m ’écr i t , au  con t r ai r e, qu e l es cr ai n t es de sou  
m ar i  ét aien t  exagér ées, et  qu e l a con su l t at i on ...

Je  ne le l ai sse p as ach ever .
—  Je v i en s de ch ez le m éd ecin . I l  est  au ssi  peu  

en cou r agean t  qu e p ossib le. Si , p ar  un  ef fo r t  hé­
r o ïq u e, m on  père a t en t é de n ous cach er  la vér i t é, 
l ’i l l u si o n  ne m ’est  p l u s p er m ise à p r ésen t . Son  
d i agn o st i c ét ai t  ju st e ; l e m al  est  san s rem ède.

—  C ’est  u n e d ou lou r eu se ép r eu ve, d i t  f r o id em en t  
D om in iqu e. M ai s, en p ar ei l  cas, i l  n ’y  a q u ’à se 
sou m et t r e à l a vo lon t é de D ieu .

11 f al l ai t  s ’y  at t en d r e!
Com m en t  ai - je pu  m ’aban d on n er  un  i n st an t  j u s­

q u ’à d évo i l er  m a sou f f r an ce à cet  i n co r r i gi b l e 
p r êch eu r  ?

A i - je pu  m ’i l l u si o n n er  à ce p o in t  su r  sa sen si ­
b i l i t é? N ’au r ai s- je pas dû  p r évo i r  q u ’i l  d i ssi m u l e­
r ai t  son  in d i f fér en ce p ar  q u elqu e p h r ase t ou t e 
fai t e, et  q u ’i l  ne p er d r ai t  p as un e si  bel l e occasion  
d ’exerc-er  ses t alen t s o r at o i r es?

Rien  de p l u s faci l e au e de cach er  l a séch er esse 
de son  cœu r  en p r o d i gu an t  de bon s con sei l s, 
ap p u yés su r  qu elqu e p r écep t e i n d u b i t ab le. M ai s 
q u ’i l  at t en d e, au  m oin s, qu e le p r em ier  ch oc soi t  
p assé et  que la p l ai e so i t  m oin s v i ve pou r  la p an ­
ser  si  b r u t al em en t  !

—  I l  est  faci l e d ’êt r e au -d essu s d ’un e d ou leu r  
qu i  ne vou s at t ei n t  p as, ai - je r épon du  avec i r on ie.

—  J ’ai  con n u  avan t  vou s la d ou leu r  de per d r e 
m es p ar en t s, r em ar qu e- t - i l  san s s ’ém ou vo i r .

L es p r éven t i on s qu e je n ou r r i s con t re l u i  n e 
p eu ven t  m ’aveu gl er  au  p o in t  de n ier  des fai t s si  
év i d en t s.

Cep en d an t  je ne p u i s r et en i r  un e p r o t est at i on  :
—  J ’aim e m on pèr e d ’un e af fect i on  t r op  ex c l u ­

si v e, c ’est  p assib l e. M ai s n ’est - i l  pas n at u r el  que 
j ’aie r ep or t é su r  l u i  t ou t es les t en d r esses de m on
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cœu r , p u i sq u e je n ’ai  p as con n u  m a m èr e? A u ssi  
ne p u i s- je en v i sager  de san g- f r o i d  l a p er sp ect i ve 
d ou lou r eu se qu i  r esso r t  des d éclar at i on s du  doc­
t eu r . O n  n e peu t  gu èr e don n er  d ’exp l i cat i o n s su r  
ce q u ’on ép r ou ve en  p ar ei l  cas. L a  sen si b i l i t é n e 
se m esu r e pas et  ne se r ai son n e p as d avan t age.

M ai s l u i  p r o f i t e de cet t e occasion  pou r  i n si st er  
su r  l a  n écessi t é i m p ér i eu se de con ser ver  p r éci sé­
m en t  « u n  beau  cal m e», m êm e au  m om en t  ou 
n ou s ser i on s l e p l u s t en t és d e n ou s aban d on n er  à 
l ’ im p at i en ce, à l a colèr e ou  au  d écou r agem en t .

So u d ai n , i l  s ’ap er ço i t  de m on  i n at t en t i on . Com ­
p r en d - i l  q u ’i l  f ai t  fau sse rou t e et  qu e l ’acu i t é de 
m on  ch agr i n  m e d i sp en se de t ou t  r ai son n em en t  ?

A  m on  i n d i cib le ét on n em en t , i l  s ’ap p r och e de 
m oi  : .

—  Jacq u el i n e, je vou s p l ai n s, d i t - i l  avec gr av i t é. 
V ou lez-vou s êt r e m on  am ie?

—  Jam ais de l a v i e !
V o i l à ce que j ’ai  cr i é, au  r i sq u e d ’at t i r er  l ’at t en ­

t i on  des r ar es p r om en eu r s. L ’un  d ’et i x  se dé­
t ou r n e et  n ou s con t em p le d ’u n  œi l  am u sé, m u et s, 
d r essés en  face l ’un  de l ’au t r e ; l u i , st u p éfai t  *, m oi , 
fu r i eu se.

M on ch agr i n  se t r an sfor m e en  coler e, m a colère 
est  in just e'. N ’est -ce p as l o g i q u e?

T an t  p i s pou r  celu i  qu i  v i en t  m e serm on n er  si  
m al  à p r opos. I l  en ser ai t  au t r em en t  si  j ’avai s v u  
D om in iqu e céder  à un e ém ot ion  sin cèr e. I l  n ’en 
est  r i en , vou s d i s- je. D an s ce cas de con scien ce, 
c ’est  son  zèle qu i  l ’i n sp i r e ; i l  ne sau r ai t  ep r ou ver  
u n  sen t im en t  v r ai  de p i t i é, et  i l  cède, non  p as à 
u n e i m p u l si on  gén ér eu se, m ai s un e ch an t é d e 
com m an d e. Ego ïsm e, au  fon d . I l  ne vo i t  i ci  q u ’un e 
occasion  de se fai r e q u elqu es m éri tes^  p r o f i t ab les.

—  Pou r qu oi  r efu sez-vou s m on  am i t i é? dem an de- 
t - i l , ap r ès 1111 t em p s de r éf l ex i on .

__Par ce que je vou s d ét est e.
Je n ’ai  pu  r et en i r  l ’aveu  au qu el  i l  ét ai t  év i d em ­

m en t  lo in  de s ’at t en d r e. I m p ossib le de dou t er  de 
l a sin cér i t é de sou  ét on n em en t . Com p lai sam m en t , 
je con d escen ds à m ’ex p l i q u er  :

—  Q uan d je d i s que je vou s d ét est e, j ’exagèr e 
un  peu !

—  T an t  m i eu x  !
—  N e m ’in t er r om pez p as, je vou s p r i e. Je  n e
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vou s aim e p as, c ’est  sû r , m ai s je vou s est im e.
U n  essai  de sou r i r e d an s le r egar d , qu e ne r a ­

t i f i en t  pas l es l èv r es m u r ées. I l  est  év i d en t  q u ’i l  
af fect e de ne p as m e p r en d r e au  sér i eu x  et  m e 
t r ai t e en  pet i t e f i l l e, alo r s q u ’ i l  v i en t  de m e d e­
m an d er  un e p r eu ve de cou r age d i gn e d ’un e fem m e.

—  O u i , je vou s est im e. Je  r econ n ai s qu e vou s 
avez u n e h au t e con cep t ion  du  d evo i r , d e l ’h on ­
n eu r , qu e vo t r e car act èr e n e m an qu e p as de gr an ­
d eu r , qu e vou s êt es ju st e, et , cel a, je l e sai s m i eu x  
q u e per son n e, car  vou s avez t ou jou r s affect é de 
m e t r ai t er  com m e Céci l e, b ien  qu e j e  n e so i s p as 
vo t r e n ièce. M ai s, p r éci sém en t  p ar ce que vou s êtes 
j u st e, con ven ez qu e vou s ne m ’aim ez p as non p l u s, 
q u e t ou t  en  m oi  vou s d ép l aît  : d ep u i s m on  i n sou ­
ci an ce, m a gai et é, m a bon ne h u m eu r , que vo t r e 
r i go r i sm e con d am n e, j u sq u ’à m es p au vr es p et i t s 
m ér i t es. O u i , qu oi  q«*e vou s en  p en siez, j ’ai  q u el ­
q u efo i s d u  m ér i t é, qu o iqu e je n 'en t am e p as le 
« l au d am u s » à ch aq u e act e de ver t u  que je fai s, 
p ou r  qu e t ou t  l é m on de le sach e.

—  V ou s pen sez v r aim en t  t ou t  ce que vou s d i t es?
Cet t e r ép on se sar cast i q u e n ’a p as l e don  d ’ar r ê­

t er  m on  exp l o si o n  de f r an ch i se.
—  A b so lu m en t .
—  A l o r s, p u i sq u e vou s m e ju gez  in cap ab le de 

i n ’ab ai sser  à q u elqu e act ion  v i l e ou  m en son gèr e, 
vou s m e cr oi rez peu t -êt r e si  j e vou s af f i r m e que 
vou s 11e m ’êt es pas ant ipathique. M ai n t en an t , avez- 
vou s exp r i m é t ous vos gr i ef s con t re m oi  ?

—  Pas en core. L e p r i n ci p al  m o t i f  d u  sen t im en t  
qu e vou s m ’i n sp i r ez est  celu i -ci  : vou s êt es le f r èr e 
ae vot r e sœu r .

—  V ou s m e ren d rez cet t e ju st i ce que je 11e su i s 
p as r esp on sab le de cet t e par en t é.

—  C ’est  év i d en t , et  i l  est  m alh eu r eu sem en t  h ors 
de n os vo lon t és d ’y  r ien  ch an ger . Seu lem en t , d an s 
de t el l es con d i t i on s, i l  est  p ar fai t em en t  i n u t i l e de 
r en ou veler  un e t en t at i ve de r ap p r och em en t  en t r e 
n ous.

—  Je  m e le t i en d r ai  pou r  d i t . N éan m oi n s, je 11e 
su p p ose p as que vou s t en iez à en t am er  un e gu er r e 
o u ver t e, et  je pen se vou s êt r e agr éab l e en  11e ch an ­
gean t  r i en  à nos r ap p o r t s so ci au x . A u ssi  p er m et ­
t ez-m oi  de vou s r econ d u i r e à vo t r e père.

Se m oqu e- t - i l ? C ’est  b ien  p ossib le. M ai s l e 110111
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cte m on  père m e r em et  en  m ém oi r e l a seu le ch ose 
qu i  com pt e r éel lem en t  pou r  m oi .

Per d an t  t ou t e en v i e de b at ai l l er , j e su i s d oci le­
m en t  m on  gu i d e et  con st at e qu e j ’ét ai s m oin s élo i ­
gn ée de m on  p o in t  de d ép ar t  qu e je n e l e su p ­
p osai s.

Su r  l e seu i l  de l a m aison , D om in iqu e m e fai t  
des ad i eu x  cér ém on ieu x et  m e d éclar e avec un  
calm e im p er t u r b ab le :

—  M i eu x  vau t  que j e vou s q u i t t e, m ain t en an t . 
N ou s n ou s r ever r on s sou s p eu , p u i sq u e je p asse­
r ai  m a p er m ission  au  Ch ât eau . D ’i ci  l à, je vou s 
sou h ai t e le cou r age et  l ’esp o i r .

— A u  r evo i r , ai - je r épon d u . M ai s sou h ai t ez p l u ­
t ô t  qu elqu e cat acl ysm e qu i  en glo u t i sse à l a fo is 
l ’ î l e et  ses h ab i t an t s, dès qu e n ous ser on s de 
ret ou r .

Ret ou r  don t  ou  peu t  se f ai r e un e id ée san s 
gr an d s f r ai s d ’im agi n at i o n .

D eu x  êt r es qu i  s ’aim en t  et  que d i v i se un  secr et  
an go i ssan t , un e an x i ét é i n d i ci b l e q u ’i l s s ’ef forcen t  
de se cach er  m u t u el l em en t .

U n e p r em ièr e t en t at i ve de gai et é son n e si  f au x  
qu e n ou s n e p r en on s p as l a pein e d ’en  r i sq u er  
un e secon de. D ieu  m er ci , n ou s voyageo n s de n u i t , 
et , r essou r ce f ac i l e, n ou s sim u lon s le som m ei l .

A  la d érobée, je jet t e, de t em p s à au t r e, u n  
r egar d  i n t er r o gat eu r  du  côt é de m on  m alad e.

A lo r s j e r em ar q u e, 11011 san s ef f r o i , l e ch an ge­
m en t  su r ven u  d ep u i s qu elqu es jo u r s : l e t ei n t  
p l u s p âle, le cern e b leu ât r e qu i  s ’étend sou s les 
y eu x , et  su r t ou t  l ’exp r essi on  d ’i n f i n ie l assi t u d e 
qu i  m ét am or ph ose en t i èr em en t  l a p h ysion om i e.

¿ ’ef fo r t  d ’un e vo lon t é peu t -el le don c, à ce po in t , 
m od i f i er  un  v i sage, im p oser  u n  m asq u e qu i  t om be 
dès que cesse l a su r vei l l an ce at t en t i ve?

M al gr é m ou ch agr i n , l a p r ésen ce, m êm e si l en ­
ci eu se, de celu i  qu i  m e p r o t ège en core de t ou t e 
sa t en d r esse m e r assu r e. Pu i s l es fat i gu es accu ­
m u lées p en d an t  l es jou r n ées p r écéd en t es, jo i n t es 
au r y t h m e r égu l i er  de l a m ar ch e du  t r ai n , on t  
en f in  r ai son  de 111011 én er vem en t . A  for ce de si m u ­
l er  le som m ei l , j e m ’en d ors en f i n  « pou r  de bon  ».
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C ’est  l e gr an d  jo u r  qu i  m ’évei l l e. U n  beau  
jo u r  c l ai r , l u m i n eu x , qu i  son n e l ’ét é. N ou s 
som m es au  t em p s de l a sai son  des b ain s, et  l e 
ser v i ce b ien  o r gan i sé n ou s p er m et  d ’at t ein d r e, 
san s ch an gem en t , n ot re por t  d ’em bar qu em en t . L a 
cam p agn e si l en cieu se, b aign ée des cl ar t és m at i ­
n ales, gar d e, m al gr é cet  éclat  p r i n t an i er , u n e 
i n v i n ci b l e m élan co l i e : de l o n gs can au x  bordés 
de ver d u r e où  g î t  un e b ar q u e aban don n ée ; des 
f laqu es d ’eau  en t ou r ées de t ou t les de r o seau x  
feu t r és q u i  ref lèt en t  les l u eu r s ch an gean t es du  ci el , 
m ar ai s so l i t ai r es de Sai n t o n ge où  brou t e un  r ar e 
b ét ai l  san s b er ger , et  don t  l a vase ab r i t ç, en  gr an d  
n om br e, l es t an ch es et  l es an gu i l l es.

U n  p o in t  de r epère : l e cloch er  de M ar en n es !
L ’ar r êt  d éf i n i t i f  : L e C h ap u s!
L à- b as, com m e une én orm e f leu r  posée su r  l ’eau , 

l ’ î l e ém er ge dan s un  flot  de l u m ièr e dorée. 
Blan ch es m ai son s, d u n es b lon d es, for êt s b leu ât r es, 
en  u n e l i gn e fest on n ée, on d u len t  à l ’h or izon .

—  Pas de ch an ce ! d éclar e p ap a. M ar ée basse !
I l  fau t  at t en d r e.

—  'O n  at t en d r a!
U n e dose in f i n ie de pat ien ce d ev ien t  m ou p ar ­

t age, d ep u i s que j ’aper ço is l es r em p ar t s g r i s de 
l a ci t ad el l e.

Q uel le en i v r an t e sen sat ion  qu e cel le de r esp i r er  
u n  ai r  p l u s v i f  et  d ’en t r evo i r  u n e ét en du e p l u s 
v ast e!  L a  m er  d écou vr e l e roc du  Ch ap u s où  s'en ­
r ou len t  l es al gu es, où  s ’ i n cr u st en t  les coq u i l ­
l ages, et  le p ar fu m  d u  goém on , l ’ar om e du  sel  
se m êlen t  à l ’odeu r  âcr e du  gou d r on  des b ar q u es 
éch ou ées p r ès de n ou s.

Su r  son  p iéd est al  i n d est r u ct i b l e, l e v i eu x  for t  
sem b le su b i r  un  en ch an t em en t  sécu lai r e.

—  E t  d i r e, m u r m u r e p ap a, q u ’on a p r i s t an t  
d e p ein e pou r  éd i f i er  u n  m on u m en t  i n d i sp en ­
sab l e, cr oyai t -on , à l a d éfen se de l a côte ! Q ue 
d e t r av au x  p er sévér an t s, qu e d ’ef l o r t s pou r  assu ­
r er  l a  gar d e de l a p asse !

« O n  r acon t e que l es o u v r i er s d u r en t  t r avai l l er  
à l a l u eu r  des t o r ch es, d an s l a n u i t  h u m id e et  
f r o id e. Q uand 011 son ge au  l égi t i m e o r gu ei l  q u ’ i l s 
d u r en t  ép r ou ver  en  vo yan t  l eu r  œu vr e t er m in ée, 
on  com pren d  d avan t age l a van i t é de n os h u ­
m ain es p r ét en t i on s. A lo r s qu e l ’h om m e cr o i t  son
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œu vr e i m m u ab le, l es gén ér at i on s q u i  su i v en t  l a 
j u gen t  en fan t i n e, so u ven t  m ép r i sab l e,^ a p l u p ar t  
d u  t em p s i n u t i l e. E t  m al gr é cet t e con vi ct i on  si  
faci l e à vér i f i er  n u l  d ’en t r e n ou s n e se t i en t  qu i t t e.
I l  est  d an s n ot re n at u r e d ’en t r ep r en d r e san s cesse 
de n o u veau x  t r av au x , t en d an t  à r éal i ser  en f i n  
l ’i d éal  q u i  n ou s obsède, et  cet  aveu gl em en t  est  
n écessai r e p ou r  le p er fect i on n em en t  de la- scien ce, 
p ou r  le b ien  de l a race. Car  l ’ h om m e se d o i t  à 
sa r ace, à sa fam i l l e, au t an t  q u ’i l  se d o i t  à 
l u i -m êm e. »

Ce l on g d i scou r s né m ’est  p as u n iq u em en t  
ad ressé. M on  père a pen sé t ou t  h au t , et  je su i s 
d i sp en sée de répon d re.

A u t ou r  du  for t , l es m ou et t es ar r o n d i ssen t  l eu r s 
cou r b es, l on gs corps d ’ar gen t  et  cr i s su r ai gu s. 
T ou t  l à-b as, l a l agu n e s ’an im e. Q u elqu es p ê­
ch eu ses i so l ées, sem b lab les à de m i n u scu l es o i ­
seau x , p r o f i t en t  de l a « m al i n e » p ou r  exp l o r er  
les roch es ver d ât r es, t ap i ssées de l i ch en s, t an d i s 
que les v agu es m ol les et  len t es on d u len t , p ai l ­
l et ées d ’or , d ’ar gen t  ou  d ’ém er au d e, selon  que 
le fon d  est  de vase, de roc ou de sab le.

I ’asse un  gr ou p e de t o u r i st es, con d u i t s p ar  un  
ch au f feu r , ci cer on e i m p r o v i sé. Su r  l a ch au ssée 
g l u an t e, i l s s ’en gagen t , l on gu e f i l e i n égal e et  
cl op in an t e. M ach i n alem en t , je les ai  su i v i s.

—  A u  t em p s de Ph i l i p p e de V al o i s,> on  p ou vai t  
à m ar ée b asse, sau t er  d un e r i ve a au t r e, à 
l ’aidé d ’un  bât on , d éclam e le gu id e ;; vou s voyez 
q u ’au jo u r d ’h u i  l e d ét r o i t  est  p l u s l ar ge, et  i l  
f au t  p r esq u e un e d èm i - l ieu r e pou r  t r aver ser . A h !  
n ou s vo i ci  au  p ied  du  fo r t . , . , . .

I ,e fai t  est  qu e je ine su i s l ai ssée en t r aîn er  
ju sq u e- l à L es eau x  d écou vr en t  au jou r d  h u i  les 
m ar ch es gl i ssan t es de l ’escal i er  qu i  con d u i t  au  
d on jon . M es p l u s p r och es vo i si n s, u n  cou p le n ou ­
veau  r i ch e (cou rbes ép ai sses, cou leu r s v o yan t es) , 
par l em en t en t  avec l e gu id e.

_  V oyez-vou s, l es ch oses d ’h i st o i r e, c ’est  l o in  ! 
O n  y  ét ai t  p as. A lo r s q u ’est -ce q u ’on en  sa i t ? A  
qu oi  bon  r acon t er  des b êt i ses? Cela 11e ser t  à 
r i en  ! Pou r q u o i  l es r essasser  ? d éclar e le m ar i  avec 
im p or t an ce.

—  D i t es-n ou s p l u t ô t  com m en t  on  él ève l es h u î ­
t r es? c ’est  p l u s i n t ér essan t ! i n t er r oge l a fem m e.
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— M a foi  ! d i t  l e ch au f feu r , je n e su i s p as du  
in ét i «r . Q uan d  on  au r a v i si t é l a p l ace, on  r en ­
con t r er a b ien  q u elqu e p êch eu se qu i  n ou s r en sei ­
gn er a.

L e gr os hom m e h au sse les ép au les.
—  I jn  gu i d e, ça d ev r ai t  t ou t  sav o i r , p u i sq u ’on

p aye !
Je  l es aban don n é au  p ied  du  for t . Je  l ’aim e 

m i eu x  de l o i n  qu e de p r ès. E t  p u i s, le v i si t er  
en  un e t el l e com p agn ie, je n e m ’en  sen s p as le 
co u r age! Rest ée seu le, je m ’assied s su r  u n  den 
p i l i er s qu i  sou t ien n en t  l ’escal i er .

Pau v r e for t  ! Q u el les so t t i ses 11e d oi t - i l  p as en ­
t en d r e l es jo u r s de « m al i n es » qu i  p er m et t en t  de 
l e v i si t er  à p ied  sec !

Si  l es ch oses avai en t  un e âm e, l a sien n e ser ai t  
si n gu l i èr em en t  b lasée su r  n os al l ées et  ven u es. 
H au t ai n , n on ch alan t , s ’absor be- t - i l  d an s le p assé, 
san s cu r i osi t é p ou r  ce p r ogr ès q u i  l e ren d  i n u t i l e 
et  au qu el  i l  r éser ve l es d éd ain s de ceu x qu i  n ’en  
p r of i t en t  p o in t  ?

D éb on n ai r e, le so u ven i r  de ses sp len d eu r s 
su ff i t - i l  à com p en ser  l ’h u m i l i at i o n  de l a dé­
ch éan ce ? Regr et t e- t - i l  seu lem en t  le t em ps où  sou 
feu  se cr o i sai t  avec celu i  de l a ci t ad el l e pou r  
gar d er  l a p asse con t re t ou t  b ât im en t  en n em i  ? L e 
t em ps fast u eu x  où  l es m agn i f i q u es v ai sseau x  de 
l i gn e, avec l eu r s scu l p t u r es ar t i st i q u es (balcon s 
en r el i ef , st at u es de bois d o r é) , l es f r égat es l é­
gèr es et  r ap i d es, l es gal èr es r o yal es, b asses su r  
l ’eau , avec l eu r s vo i l es t r i an gu l ai r es, et  p l u s l en t es 
qu e l es t r i r èm es at h én ien n es, si l l o n n ai en t  ces p a­
r ages ?

Son  i so lem en t  l u i  pèse-t - i l  ou  l u i  p er m et - i l  
m i eu x  d ’ap p r écier  en  p h i l osop h e le r en ou vel l e­
m en t  i n cessan t  de l ’h i st o i r e d ’un  p eu p l e?

—  C ’est  égal , d i t  au -d essu s de m oi  l a v o i x  du  
n ou veau  r i ch e dé t ou t  à l ’h eu r e, pou r  de l a m a­
çon n er ie, c ’est  de l a m açon n er i e! E t  je m ’y  
con n ais !

—  Po ssi b l e! r i can e sa fem m e qu i  se cr am p on n e 
à son  b r as p ou r  n e p as g l i sser  en  d escen d an t  
l ’escal i er , m ai s les b ât i sses que tu  f ai s 11e d u r er on t  
pas t r o i s cen t s an s, ou  cela m ’ét on n er ai t  b i en !
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V ai s- je su b i r  l ’ai gr e d i scu ssion  de ce cou p le 
'i n qu iét an t  ?

H eu r eu sem en t  n on , car  un e fem m e équ ip ée 
p ou r  l a p êch e, avec ses sab ot s su r m on t és d ’une 
gai n e de t o i l e im p er m éab le, p asse à p r op os pou r  
exp l i q u er  l es op ér at i on s su cessi ves qu e su b i ssen t  
l es h u ît r es.

—  C ’est  com m e q u i  d i r ai t  casser  u n  roch er , 
d éclar e- t -el le en  p r en an t  au  h asar d , p ar m i  l es 
au t r es, u n  bloc in fo r m e, con st i t u é p ar  p l u si eu r s 
h u ît r es, et  q u ’i l  va fal l o i r  « d ét r oqu er  » ( sépar er )  
à l ’aide d ’un e d ém an eh oi r e.

Je  con n ais l e d ét ai l  de cet t e pêch e. Je sai s 
q u 'ap r ès l e d ét r oq u age on  r et ou rn e l és h u ît r es au  
v i v i er , q u ’i l  f au t  en su i t e les b r asser  d u r an t  des 
m o is, l es ar r on d i r , l es t r i er , et  p u i s... l es ven d r e.

Je ’ n ’at t en d s don c p as l a d ém on st r at i on , et , 
p ou r  r ejo i n d r e m on  père au  p l u s v i t e, je sau t e 
de roch er  en  roch er , q u i t t e à g l i sser  su r  l es 
én orm es t ou ffes de goém on  qu i  ab r i t en t  u n  peu p le 
de cr evet t es t r an sp ar en t es, et  que q u i t t e à la 
h ât e u n  crabe ef f r ayé.

L ’h eu r e s ’avan ce et , f r i sson n an t es, l es p r em ièr es 
v a l u es se cou len t  con t re l es f lan cs du  bat eau . 
T ou t  au t ou r  du  p e t i t  vap eu r , les m ar i n s af fai r és 
s ’ i n t e r p e l l e n t ,  j o y eu x  du  beau  t em p s, en  se p as­
san t  l es co l i s et  l es b ou r r i ch es. . . .

D eu x  p aysan s ch er ch en t  à ob t en i r  de l eu r  m é­
decin  u n e con su l t at i on  gr at u i t e ; m ai s, en  m e 
vo yan t , m on  père les q u i t t e b r u sq u em en t

—  C ’est  b ien  en t en d u , Jacq u el i n e, d i t - i l  d ’un 
t on  q u i  n ’ad m et  p as de r ép l i q u e, t u  r ép ét er as 
à t a bel le-m ère ce que t u  sai s, ce que je t  ai  
ap p r i s. M on  ét at  dem an de q u elqu es m én agem en t s, 
m ai s i l  n ’est  pas au ssi  al ar m an t  que j  ai  pu  le 
cr o i r è. TU  as b ien  co m p r i s? . . . . . .

—  O u i  p èr e, ai - je d i t  ap r ès un e h ési t at i on  q u ’i l  
n e v e u t ’ p as r em ar q u er , j ’en  ai  l ’ i n t u i t i on  t r ès

n et t e.i i  ^  des cas ol-, cr ai n t e, l ’i n q u iét u d e, 

pas p l u s qu e les r em èd es, l ie ch an gen t  l ’ét at  du  
m alad e. N o t r e so r t  d em eur e i n cer t ai n  j u sq u ’à l a 
d er n ièr e h eu r e. J ’ai  con n u  des m al h eu r eu x  p o r t an t s 
l e ger m e d ’une m alad ie m or t el l e. I l s s ’i n q u ié­
t ai en t , m e q u est ion n aien t  : Com b ien  de t em p s 
cela p eu t - i l  d u r er ? E t  p u i s u n  accid en t  l eu r  eu-
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l ev ai t  l a v i e b ien  avan t  le d él ai  f i xé. D ’au t r es, 
an  con t r ai r e, d u r ai en t  au  d elà de t ou t es les p r é­
v i si o n s. I l  n ou s fau t  v i v r e ch aqu e h eu r e, «an s 
ch er ch er  à su p p u t er  nos ch an ces ou  n os cr ai n t es ; 
c ’est  l e seu l  m oyen  de t en i r !

Je n e 6ais qu e r ép on d r e, et , D ieu  m er ci , t an d i s 
qu e n ou s fai so n s l es cen t  p as su r  le q u ai , l a m arée 
b ien fai san t e n ous fou r n i t  u n  su jet  de con ver sat i on  
m oin s scab r eu x.

U n  p r em ier  cou p  de si f l l et , et  t ou s l es passa.- 
ger s d i sp er sés ( t ou r i st es, p aysan s, p êch eu r s, 
vo i r e m êm e un  d i sci p l i n ai r e q u i  v a ex p i er  ses 
i n car t ad es d an s l a fo r t er esse, et  q u ’escor t e un 
gen d ar m e)  s ’en gagen t  t ou r  à t ou r  su r  l a p asse­
r el l e q u i  con d u i t  à bord .

U n  secon d  cou p , p l u s st r i d en t , et , p r esqu e au ssi ­
t ô t , l e d ép ar t  ! Seu lem en t , à cau se du  fai b l e t i ­
r an t  d ’eau , le b at eau - m an œ u vr e avec p r u d en ce. 
Peu  à p eu , p l u s r ap id e, i l  g l i sse avec u n  f r é­
m issem en t  l éger  en t r e d eu x  si l l o n s ar gen t és.

A u  l ar ge, un  n u age de b ar q u es sem b le su r g i r  
des I lot s m êm es. V o i l es b leu es, jau n es ou  r ou ges 
qu e f r o i sse l a b r i se l égèr e, et  qu i  se pen ch en t , 
se f r ô l en t  et  accou r en t , jo yeu ses du  r et ou r  si  
p roch e.

V o i c i  l es p ar cs à h u ît r es, p u i s le ch en al  se 
d essin e en t r e d eu x  r i ves de boue, et , en f i n , nous 
som m es au  por t .

L a  f am i l l e, au  gr an d  com p let , n ous at t en d  su r  
l e q u ai . M a b el l e-m èr e, t r i om p h an t e, em pr essée, 
n ou s fél i ci t e de n ot r e bon n e t r aver sée com m e si  
n ou s ar r i v i o n s d ’un e cr o i si èr e l o i n t ai n e.

Cet t e p asse q u ’el l e cc.m aît  d ep u i s son  en fan ce 
l u i  p ar aî t  sem ee de p ér i l s.

—  H eu r eu sem en t , t ou t  s ’est  b ien  p assé! L e ba­
t eau  au r ai t  p u  s ’en sab l er , h eu r t er  l e f o n d ... Sai t -  
on  j am ai s?...

E t  à pein e av ion s-n ou s fai t  q u elqu es pas q u ’el l e 
ajou t e, de son  ton le p l u s m i el l eu x  :

—  V ou s avez b ien  fai t  de p r en d r e du  bon  
t em p s ! A u  m oin s, avez-vou s b ien  p rof i t é de vos 
vacan ces ? V ou s avez des m in es su p er b es.

E t , com m e sa r éf l ex i on  dem eu r e san s éch o, el le 
ajo u t e :

—  D ’ai l l eu r s, s ’i l  y  av ai t  eu  q u elqu e ch ose dé 
gr av e, je m ’en  ser ai s aper çu e l a p r em ièr e, et
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j ’ét ai s sû r e d ’avan ce qu e le doct eu r  n ous r assu ­
r er ai t . M ai s je ne r egr et t e p as n ot re sacr i f i ce, au  
con t r ai r e ! N ot r e so l i t u d e ét ai t  com pen sée p ar  l a 
cer t i t u d e q u e vo u s ét i ez sat i sf ai t s.

T ou t  cela d éb i t é de l ’ai r  l e p l u s t r an q u i l l e et  
le p l u s i r r i t an t .

H eu r eu sem en t , l es gar çon s m ’accap ar en t .
—  T u  sai s, l ’on cle N i ck  ar r i v e d an s d eu x  jo u r s. 

I l  m ’appor t e u n  b at eau  ép at an t .
T an d i s qu e Céci le, qu i  m e d év i sage d ’u n  œi l  

i r r i t é, d éclar e d ’un  ton  ai gr e-d o u x  :
__ T u  a p r i s r u d em en t  de ch i c à Par i s, m a

ch ère !

—  O n a r ai son  de ne p as gât er  l es gen s... D e­
p u i s sou  vo yage à Par i s, Jacq u el i n e n ’est  p l u s 
à p r en d r e avec des p in cet t es. V o i l à ce qu e c ’est  
que d ’avo i r  goû t é au  p l ai si r !

A u ssi , con st am m en t , M mc D esbor d es r ev ien t -el l e 
su r  ce su jet , et  ses r éf l ex i o n s m or d an t es, d ép i t ées 
ou  gém issan t es m e son t  en core p l u s p én ib les que 
les p r i vat i o n s de t ou t es sor t es q u ’el l e m ’im pose 
pou r  « com pen ser  m es dépen ses excessi ves ».

L é f ai t  est  qu e 111011 ch agr i n  t ou rn e à l ’ai gr e, 
qu an d  je su i s avec el le.

A u r ai s- je dû  l a p r éven i r , en d ép i t  de l a défen se 
fo r m el l e de 111011 p èr e?

C ’est  en vai n  que je m ’i n t er r oge. A u cu n e so lu ­
t i on  11e 111e sat i sf ai t . O u t re qu e je n e p u i s com p t er  
su r  sa d i scr ét i on , l ’ i n u t i l i t é ev i d en t e de t ou t e 
in t er ven t i on  m e p ar al ysé.

Q u ’el l e sè r ép an d e en  lam en t at i on s ou  en  sar ­
casm es ; q u ’el l e accab le m on père de p et i t s so in s 
em p r essés, de p r éven an ces exagér ées qu i  l ’h o r r i ­
p i l er on t  ; q u ’el le s ’ i n d i gn e, m ’accu se de l ’i n q u ié­
t er  à t o r t , d ’i n ven t er  de t ou t es p ièces un e fab le 
ab su r d e : l e r ésu l t at  obt en u  ser a m alh eu r eu sem en t  
i d en t iqu e.

Car  si  l é p r o fesseu r  L el o n g n ’a p as don n é de 
rem èd es, c ’est  qu e m on père fai t  p ar t i e d ’u n e des 
d eu x  cat égor i es de m alad es au xq u el s 011 n ’en  
p r escr i t  p as : Ceu x  qu i  11e son t  p as at t ei n t s, 
ou ceu x  que l a scien ce con d am n é...

Je  su i s, h élas, f i xée à cet  égar d .
Pou r t an t  j ’ai  r i sq u é q u elq u es ob ser vat i on s,
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con sei l s, cr i t i q u es, t ou s p l u s t n al  accu ei l l i s les 
u n s qu e les au t r es.

Con fin ée à p r ésen t  d an s un  si l en ce q u ’on qu a­
l i f i e de far ou ch e, j ’essaie de v i v r e au  jo u r  le jo u r , 
de m e fai r e un e m en t al i t é des gen s de Pom p éi  ou 
d ’H er cu lan u m , des ar i st ocr at es de 93, dès p o i l u s 
de l a gu er r e, de t ous ceu x  qu i  s ’h ab i t u en t  à 
cô t oyer  jou r n el l em en t  u n  d an ger  m or t el .

Si  p r écai r e q u ’el l e so i t , l a si t u at i on  peu t  se 
p r o lon ger  ; qu i  sai t  m êm e si  l a cat ast r op h e 11e 
n ous ser a p as ép ar gn ée ?

En  d ép i t  de la m en ace qu i  pèse su r  n ou s, 
j am ai s ét é n e fu t  p l u s r ad i eu x , p l u s en so lei l l é ; 
j am ai s 11011 p l u s au ssi  m on d ain  et  m ou vem en t é.

D ’abord  l ’ar r i vée du  beau  D om in iq u e, qu i  a 
v i n g t  jo u r s de p er m issi on  et  n ou s l es con sacr e, 
a r al l i é t ou t es n os r elat i on s o r d i n ai r es, et  cel les 
ex t r ao r d i n ai r es, al l éch ées p ar  l a p r ésen ce de cet te 
n ot ab le « at t r act i on  ».

Bi en  q u ’âgé de t r en t e-qu at r e an s, D om in iq u e, 
o f f i ci er  d ’aven i r , est  le gen d r e r êvé des m èr es, 
l e gen d r e de t ou t  r epos. A u ssi  l es fam i l l es qu i  
d em eu r aien t  t r op  d i st an t es et  qu i  son t  p ou r vu es 
de f i l l es à m ar i er  se son t -el l es su b i t em en t  r ap p r o ­
ch ées de n ous avec un  en sem b le éloqu en t .

T r i om p h an t e, M me D esbor d es r eço i t  sou s sa 
t en t e le « g r a t i n »  de l ’îl e en t i èr e!

D om in iqu e m én age ses ef fet s, 11e p r od igu e pas 
sa p r ésen ce, m ai s l a dose savam m en t . Ses su ccès 
11e son t  p as fai t s pouu  ab ai sser  son  o r gu ei l . 
Pl u s qu e jam ai s i l  p on t i f i e et  p ar l e p eu , com m e 
t ou t  or acle qu i  se r esp ect e. L e si l en ce gar d é à 
p r op os p er m et , 11’est - i l  p as v r ai , l es su p p o si t i o n s 
l es p l u s avan t ageu ses su r  son  esp r i t  et  son  ér u ­
d i t i on .

A u p r ès de l u i , Ger m ain  Ren o u x  f ai t  p i èt r e 
f i gu r e, si  011 peu t  s ’exp r i m er  ai n si , car  sa m in e 
est  de p l u s en p lu s r assu r an t e et  sa t ou r n u r e 
6 ’ép ai ssi t  de jo u r  en  jou r .

Ce qu i  n ’em pêch e p as m a sœu r  Céci l e de fai r e 
p ou r  l u i  des f r ai s i n i m agi n ab l es, so i t  q u ’el l e 
affect e l a sou m ission  d ’u n e cap t i ve à t ou t  ce 
q u ’i l  p r opose, so i t  q u ’el l e l u i  p r od igu e m i l l e aga ­
cer i es, f l i r t an t  im p u d em m en t  au  nez de m a m èré 
et  à sa barbe (san s exagér at i o n , car  m a bel le-  
m èr e r efu sé én er giq u em en t  d ’u ser  d ’au cu n e p ât e
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ép i l at o i r e) . En  n ot re absen ce, l ’i n t im i t é avec ce 
bon gr o s Ger m ain  a f ai t  d ’ét on n an t e p r o gr ès.
11 est  de l a m ai son , en  at t en d an t  q u ’i l  so i t  de 
l a f am i l l e.

M a m au vai se h u m eu r  a l ’avan t age d e m e d i s­
p en ser  de fai r e des f r ai s pou r  t o u s, en  gén ér al )  et  
p ou r  D om in iq u e, en p ar t i cu l i er .

L e len d em ain  de son  ar r i vée, j ’ai  t en u  cepen d an t  
à l u i  p ar l er  san s t ém oin .

I l  s ’ag i ssai t  de l e p r éven i r  des i n t en t i on s de 
m on  p èr e, d u  secr et  q u ’i l  l u i  f al l ai t  gar d er  su r  
m es im p r u d en t es con f id en ces, l o r s de n o t r e r en ­
con t r e au  L u xem b o u r g.

Cr oyez q u ’i l  m ’en  a coû t é p l u s qu e de r ai son  
et  qu e j ’ai  am èrem en t  d ép lo r é cet t e h eu r e d ’ex ­
p an sion . . .

Réso lu e à l ’i gn o r er  d éf i n i t i vem en t  en su i t e, je m e 
su i s ef for cée de le r ejo i n d r e, ce m at i n - l à.

A p r ès avo i r  exp éd ié d eu x  cl i en t s t en aces, j ’ai  
p r i s l e ch em in  de la p l age, con vain cu e de le t r o u ­
ver , m êm e à cet t e h eu re m at i n ale, au  seu l  en d r o i t  
où  i l  y  au r ai t  qu elqu e ch an ce de se fai r e r e­
m ar q u er . .

L e sen t i er  côtoie le t al u s q u i  d om in e l a d ou ve. 
A u -d essu s de m a t êt e, l es b r an ch es des or m es se 
t or d en t  et  b r u i ssen t  san s t r êve, secouées p ar  l e 
ven t  du  l ar ge qu i  ci r cu le l i b r em en t  su r  cet t e p l ace 
décou ver t e. A  m a gau ch e, u n  p et i t  ét an g au x  eau x  
som b r es, où  s ’en ch evêt r en t  l es al gu es m ar i n es, 
gar d e un  asp ect  m orn e et  m yst ér i eu x , un e t r i s­
t esse q u i  con t r ast e avec l a v i e, l a gai et é d alen -

—  V o u s p assez b ien  f i èr e, m ad em oisel l e Jacq u e­
l i n e!  J ’ai  p ou r t an t  de bon n es su cet t es.

A m él i n e Pat o i seau , b ien  gu ér i e et  v ai l l an t e, se 
t i en t  d evan t  m oi , u n e cor b ei l l e à l a m ain , cor b ei l l e 
b ien  o-arnie où  s ’ô t aien t , l u i san t s, al l éch an t s, v a ­
r i és, l es su cr es d ’or ge fam eu x d an s le p ays. Ro ses, 
b r u n s, jau n es, t ous m ie t en t en t  égalem en t , m ai s 
je ne r ési st e p as au  p l ai si r  de t aq u i n er  cet t e bonne 
v i ei l l e qu e je con n ais d ep u i s t ou jou r s.

— Com m en t , A m él i n e, n ’avez-vou s p as en core 
t r o u vé le m oyen  de con fect i on n er  des su cr es b leu s ?

—  Je n e su i s pas le Bon  D ieu , M ad em oisel le, 
et  I I  ue m ’a p as don n é son  secr et . L e b leu , c ’est  
sa cou leu r  ; voyez l e ci el , l a m er ...
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—  D u  m om en t  q u ' i l  gar d e l ’ex c l u si v i t é, je n ’ai  
r i en  à d i r e ! D on nez-m oi  un e gr o sei l l e ou  un e f r am ­
boise.

T an d i s qu e je su ce avec ar d eu r , j ’ap er ço is G er ­
m ain  Ren o u x  qu i  se h ât e à m a ren con t re. I l  sem b le 
r av i  de m e vo i r . I l  a vr aim en t  l ’esp r i t  de fam i l l e, 
ce b r ave gar çon ...

—  A h !  Jacq u el i n e, vous vo i ci  r even u e de 
vo yage ?

D écid ém en t , ses d éb u t s de con ver sat i on  m an ­
qu en t  d ’o r i g i n al i t é.

—  O u i , d ep u i s h i er , et  m on  pèr e d o i t  al l er  dès 
au jo u r d ’h u i  vou s r em er cier  de l ’avo i r  si  b ien  r em ­
p lacé !

—  Et  i l  t r o u ver a ses cl i en t s au  com p let . Je ne l u i  
en  ai  ] ias t u é un  seu l . Pas m al , pou r  un d éb u t an t ?

U n r i r e en ch an t é sou l i gn e cet t e p l ai san t er i e m é­
d iocre.

—  C ’est  un  beau  r ésu l t at . M ai s, si  vo u s avez 
ép ar gn é les m alad es de 111011 p èr e, ne vou s êt es- 
vou s pas ven gé su r  les m i en s?

—  M êm e p as. Seu lem en t , l a pet i t e N ar ci sse T es-  
t ar d  m ’a avou é que j e 11’ét ai s p as si  aim ab le que 
M Uo Jacq u el i n e. Cela 11e m ’a pas ét on n é. Q uan d  
j ’ai  r acon t é cela à M mo D esbor d es et  à Céci l e, el l es 
on t  cr u  ou e je p l ai san t ai s.

—  L ’aam i r at i on  11e se p r at i q u e pas ch ez n ou s, 
vou s sav ez ! V ou s n ’avez p as eu  le t em p s de vou s 
en  ap er cevo i r , car  n ot re absen ce 11’a p as été l on gu e.

—  A ssez l on gu e com m e cel a!  s ’écr ie- t - i l  v i v e ­
m en t . J ’av ai s b ien  p eu r  que vou s 11e p r o lon giez 
vot re séjou r  à Par i s.

—  V ou s t r ou viez la corvée si  d u r e qu e cela ?
—  N on ; m ai s, voyez-vou s, je m e d em an d ai s si  

vou s 11e vou s p l ai si ez  p as t r op  d an s la- cap i t al e ! 
On s ’y  am u se t an t !

—  V ou s, p eu t -êt r e. Pas m oi .
— O li  ! m oi , je n e sai s p as t r op . On m e l ’a d i t , 

su r t ou t . Q u an d  je fai sai s m es ét u d es, j ’ét ai s sé­
r i eu x , j ’avai s m êm e de l ’am b i t i on . Cela m ’a p assé 
dès que j ’ai  r et r ou vé m on î l e où  011 fai t  si  bon n e 
ch èr e à peu de f r ai s, où  i l  f ai t  si  bon  v i v r e !

—  A u  p o in t  de vu e m at ér i el , j e n ’ap p r écie pas 
en core. I l  p ar aît  qu e cela v i en t  p l u s t ard  !

—  M ais au  po in t  de vu e sp o r t ?... Ch asse, p êch e, 
t en n i s, foo t i n g ! D es r ou t es p ossib les pou r  l a m o-



t ocyclet t e ! E t  les h om ar d s de la Cot in iôr e avec Iç 
Pet i t  v i n , q u i , pou r  ne pas êt re cot é, n ’en  est  pa^  
•Doins bon  !

Pr ogr am m e en ch an t eu r ! L ’eau  lu i  en  v i en t  à la 
oouche ! Et on n ez-vou s ap r ès cela de son  em bon ­
p o in t ! Com m e b ien  vou s pen sez, je n ’ai  au cu n e 

| en vie de d ou ch er  cet  en t h ou si asm e, m ai s j e ch er ch e 
Vain em en t  à m e m et t r e à l ’u n i sson .

A u  m om en t  où  j e cr o i s avo i r  t r ou vé des qu al i f i -  
j cat i fs p an t agr u él i q u es, j ’aperçois celu i  que je ve­

n ais ch er ch er .
— A h  ! vo i ci  m on  on cle !

I En  ef fet , l e beau  D om in iqu e, t ou t  de gr i s h a­
b i l l é (com plet  bain  de m er , cor r ect  t ou t  de m êm e) , 
aussi  n at u r el  q u ’i l  peu t  l ’êt r e, ar r i ve su r  n ous 
au pas m i l i t ai r e et  la m in e peu r assu r an t e.

7~ T i en s, s ’écr ie Ger m ain , j ’ou b l i ai s un  m alad e 
m ’at t en d !

Poign ée de m ain  à la n ièce, si gn e de t êt e à 
l ’on cle, le gr os Ren o u x  pren d cou r ageu sem en t  la 
f 'ù t c. Ce d ép ar t  b r u sq u e m ’agace un  peu . Q uel  
châtnp de su p p osi t i on s d ésagr éab les pou r  m oi  
ou vre- t - i l  à l ’esp r i t  ét r o i t  de m on  m en t or  im p r o ­
v i se? Je ne t ar d e pas à l ’app r en d r e.

— j ’ai  i n t er r om pu  un e con ver sat i on  i n t ér es­
san t e? m e d i t - i l , non san s i r on ie.

N at u r el l em en t  ; m ai s n ’au r iez-vou s pas pu  de­
v i n er  que j ’av ai s un  r en d ez-vou s?

Je sacr i f i er ai s un e d ou zain e de su cr es d ’o r ge à 
f r am bo ise pou r  m e p ayer  sou  ai r  scan d al i sé. 

F<st - i l  au ssi  p én ib lem en t  affect é q u ’ i l  ch er ch e à le 
Per su ad er ?

~  Je v eu x  cr o i r e à une p l ai san t er i e, Jacq u el i n e, 
" l a i s je r egr et t e...

■— N e vou s donnez don c pas t an t  de pein e. Cela 
vou s est  b ien  égal .

— Cela ne m ’est  pas égal , com m e vou s d i t es, de 
v o i r  m a n ièce af fect er  des al l u r es p ar  t r op  m o ­
dern es.

— D ’abor d , je ne su i s p as vo t r e n ièce, et  vou s 
et i êt es au ssi  h eu r eu x que m oi . M ai s si  vou s cr ai ­
gn ez que m on at t i t u d e n u ise au bon  renom  de vot r e 
fam i l l e, p réven ez vot re sœu r , et  vou s pou r rez d or ­
m i r  t r an q u i l l e.

—  V ou s ch er ch ez vain em en t  à m e b lesser . V ou s 
« a v «  b ien  qu e j e ser ai s i n cap ab le d ’un e d élat ion
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et , d ’ai l l eu r s, m a sœu r  n ’est  p as si  t er r i b l e que 
vou s ten t ez de le (ai r e cr o i r e.

—  N at u r el l em en t  ! E l l e n e m ’ i n f l i ger a p as lacju e«- 
t i on , n e m ’en fer m er a p as d an s l a ci t ad el l e, en  com ­
p agn ie des d i sc i p l i n ai r es, n i  m êm e d an s un  cachot  
au  p ain  et  à l ’eau . M ai s i l  y  a d ’au t r es m oyen s 
q u i , pof l r  n e pas êt r e au ssi  r i go u r eu x , n ’en sont  
p as m oin s exasp ér an t s. D an s ce cas p ar t i cu l i er )  
i l  y  a un e r ai son  sp éciale p ou r  que m a bel le-m ère 
d evien n e en r agée si  vou s l u i  con f iez vos aim ab les 
su p p osi t i on s !

—  V eu i l l ez  êt r e p l u s cl ai r e.
San s dou t e est - i l  au  cou r an t  d u  d ési r  de sa 

sœu r , m ai s s ’i l  p lai d e le f au x  pou r  sav o i r  le v r ai , 
ser von s- l u i  l a vér i t é t ou t e n u e. Cet t e absen ce de 
cost um e ef f r ayer a au  m oin s sa p u d eu r .

—  Eh  b ien  ! vo t r e sœu r  a des vu es su r  le jeun e 
Ger m ain . I l  est  d est i n é à m a sœ u r  Céci l e, et  
soyez con vain cu  que je m e gar d er ai  b ien  de m ar ­
ch er  su r  scs b r i sces.

—  Je n e su i s au  cou r an t  de r i en  ; m ai s, qu an d  
m a sœu r  au r ai t  des p r o jet s, où  don c est  l e m al  ?

—  N u l l e p ar t , cer t ai n em en t . N ’est - i l  p as l ég i ­
t im e d ’u ser  d ’un e sévér i t é excessi ve p ou r  la ca­
m ar ad er ie san s ar r i èr e-p en sée que Ger m ai n  et  m oi  
n ous en t r et en on s, et  de r éser ver  des t r éso r s d ’ i n ­
d u l gen ce à m a sœu r  qu i  f l i r t e san s se gên er ? M ai s 
i l  p ar aît  qu e t ou t  est  p er m is, p ou r vu  qu e le m a­
r i age s ’en su i ve !

—  Q ue vou s êt es agr essi ve et  i n ju st e !
—  C ’est  p o ssi b l e! Peu  i m p o r t e! Je  cr o i s qu e ce 

m ar i age ser ai t  ap p r ou vé p ar  m on  p èr e. Cela m e 
su f f i r ai t , et  qu an d  b ien  m êm e, je ne ser ai s pas 
t r op  f ière pou r  ch asser  su r  l a t er r e des au t r es. 
Soyez t r an q u i l l e. Je m ’ef face d evan t  m a sœu r , et  
san s au cu n  r egr et . N éan m oi n s, n u l  n ’ex i ge qu e 
je m et t e un e m u sel i èr e, je su p p ose ?

- I l  n e s ’ag i t  p as de cela, m ai s m éf iez-vou s
d ’un e i n t i m i t é q u ’on p eu t  m al  i n t er p r ét er . N ’est -  
ce pas à vou s d ’éd i f i er  l a v i l l e?

—  Si  l a v i l l e n ’a qu e m oi  p ou r  l ’éd i f i er , je la 
p l ai n s ! N éan m oi n s, i l  n e s ’ag i t  p as de cela. M e 
cr o i r ez-vou s si  je vou s d i s qu e ce n ’est  p as Re- 
n o u x, m ai s vo u s, qu e je ch er ch ai s i c i ?

—  Cela n e m ’avan cer ai t  à r i en  d ’en  d o u t er !
Et on n ée de cet t e r éser ve, alo r s que j e m ’at t en ­
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d ais à su b i r  un  d i scou r s, je / 'exam in e cu r i eu se­
m en t , et  je m ’ap er ço is d es r ai son s qu i  m e valen t  
cet te d i scr ét i on .

H o r r i f i é p ar  l a m ode act u el l e, i l  v i en t  de s ’ap er ­
cevo i r  que m a t o i l et t e n ’est  p as con form e à ses 
goû t s !

A l t er n at i vem en t , i l  b ai sse l es y eu x , le« l ève. En  
h au t  com m e en  b as, l e m an qu e de t i ssu  est  év i d en t .

, En  r egar d an t  de côt é, i l  d em an de, non  san s cu ­
r i osi t é :

•— V ou s av i ez  q u elqu e ch ose à m e com m u n iq u er ?
Je n ’ai  p as cou t u m e de t er g i ver ser  avan t  de 

p ren d r e un e d éci si on , en core m oin s avan t  d ’en t r e­
p ren d r e un e d i scu ssi o n . A  l ’ab o r d age! et  v i t e !

—  Cel a vou s ét on n e, je le con çois. Sach ez q u ’i l  
s ’ag i t  de n ot r e r en con t re au  L u xem b o u r g. J ’ai  eu  l e 
t or t  de vou s con f ier  1111 secr et . Q uan d je d i s l e t o r t , 
Ce n ’est  p as qu e je dou t e dé vot r e d i scr ét i on , q u o i ­
que j ’aie sem b lé t ou t  à l ’h eu r e cr o i r e le con t r ai r e.

—  Je  su i s f l at t é !
—  I l  11’y  a p as de qu oi . Je vou s ai  d i t  qu e je 

v ous est i m ai s, si  vou s vou s en  sou ven ez. V ou s 
devez don c êt r e f i xé. M ai s on  peu t  péch er  p ar  i gn o ­
ran ce. 11 n ’y  au r ai t  p as fau t e, p ou r t an t , m ai s le ré­
su l t at  ser ai t  i d en t i q u e. M a bel le-m ère ne d o i t  pas 
êt r e au  cou r an t  d e l a si t u at i on .

—  V o u s avez r éf l éch i  et  vou s deven ez accessib le 
à la p i t i é?

L a  r ai l l er i e ne l u i  v a pas du  t ou t .
—  Je  vo u s d i sp en se de m e com p l im en t er , et  r ien  

n e 111’est  p l u s od i eu x  qu e de p en ser  q u ’on peu t  m e 
cr oi re m ei l l eu r e qu e j e ne su i s. Non, j e n ’ai  pas 
p i t i é. I l  s ’ag i t  d ’u n e d éfen se fo r m el le de m on  père. 
Ju sq u ’au  bou t  i l  veu t  ép ar gn er  les si en s, à com ­
m en cer  p ar  m oi  q u ’i l  cr o i t  avo i r  r éu ssi  à t r om per .

—  I l  a r ai son . L e d i agn o st i c p eu t  êt re er r on é 
et  l ’esp ér an ce sou t ien t .

—  Je cr oyai s que l ’esp ér an ce h u m ain e 11’ét ai t  
p as vo t r e fai t .

—  Rien  11e vou s au t o r i se à su p p oser  cela. H ien 
au  con t r ai r e. L ’esp ér an ce est  u n  des p lu s gr an d s 
r esso r t s de l a v i e et  de l ’act i v i t é h u m ain e. Si  el l e 
d o i t  en t r et en i r  vo t r e cou r age, vo t r e sér én i t é, o-at- 
dez-vou s de la r ep ou sser .

—  San s d ou t e, ai - je r épon d u , et  cet t e fo is non 
San s m élan co l i e. Q uan d  b ien  m êm e on  su p p o ser ai t
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q u ’un tel  esp o i r  est  d éjà un e i l l u si o n , m i eu x  vau t  
l e con ser ver  en ver s et  con t r e t ou t  !

—  T u  v i en s avec n ou s, L i n et t e ?
—  L e t em ps de p r en d r e m a bécan e, et  j ’a r r i v e '
A u  r i sq u e de m ’at t i r er  l es fou d r es de M mc D es­

bordes et  ses r ep r och es, d ’au t an t  p l u s pén ib les 
q u ’i l s ser on t , cet t e fo i s, ju st i f i és, j ’ai  d écid é de 
m ’accor d er  q u elqu es h eu r es de d i st r act i on .

A b an d on n er  m on  poste : su r vei l l an ce de la cu i ­
si n e, en  l ’absen ce du  ph én om èn e qu i  n ou s t ien t  
l i eu  de ser van t e, est -ce u n  cr im e p assib l e du  Con ­
sei l  de gu er r e?

L ad i t e ser van t e, ayan t  jet é p ar -d essu s l es m ou ­
l i n s l a coi f fe b r odée, h ér i t age des aïeu les, ne peu t  
t ar d er  à r even i r  de chez le co i f feu r  qu i  cou pe, 
ch aqu e m ois, ses ch eveu x  r ét i fs.

Esp ér o n s due la d au be m i jo t er a t ou t e seu le ju s-  
qu ’à m on  r et ou r  !

D ep u i s t r o i s sem ain es, la m aison n ée est  au gr an d  
com p let , et  je su i s l i t t ér al em en t  fou r bu e : Blan ch e 
et  M agal i , ar r i vées de Par i s p r esqu e en  m êm e 
t em ps que n ou s ; D om in iqu e q u i  n e p ar t  qu e de­
m ain . Ceu x - l à, à d em eu r e. En  p l u s, des al l ées et  
ven u es con t i n u el l es.

Pen ser  t ou t e l a jou r n ée à l a n ou r r i t u r e de n os 
h ôt es : t el  est  111011 lot .

M ou ex i st en ce s ’écou le d an s l ’u n iqu e p r éoccu p a­
t i on  de ce q u ’i l s m an gen t  ou  de ce q u 'i l s m an ­
ger on t .

V o ici  p ou r t an t  le d est i n  q u ’am b i t i on n e m a 
sœu r  : v i si t es, p ar l o t t es i n t er m i n ab l es où  i l  11’est  
qu est ion  que de t o i l et t es ou  de p o t i n s, p r om en ad es 
born ées à l ’al l er  et  r et ou r  de l a p l age, et , com m e 
d ér i vat i f , à la m an ièr e de sa m ère : ast i q u er , f r o t ­
t er  du  m at in  au  so i r , d an s le p er p ét u el  sou ci  des 
con f i t u res et  des con ser ves. U n  m ar i  accesso i r e, de­
van t  p ou r vo i r  l ar gem en t  à t ou t es les d épen ses et  
accep t an t  d oci l em en t  l es d éci sion s de M ad am e.

Pl u s t ar d , s ’ap p l i q u er , selon  l e p r i n ci p e b ien  
con n u , à r ésou d r e le p r ob lèm e des » ét ab l i ssem en t s 
avan t ageu x  » pou r  sa p r ogén i t u r e ; à sav o i r  : d én i ­
ch er  un  m ar i  m i l l i o n n ai r e pou r  ses f i l l es, p ou r vo i r  
ses f i l s d ’un e r i ch e h ér i t i èr e!
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p p r en ez qu e cela s ’ap p el l e l a  m ei l l eu r e p ar t , 
c i i i  neZi m,ain t en ai i t  qu e, de t ou t es les cl asses so- 

aies, l a b ou r geo isie est  cel le où  l ’o r i g i n al i t é a l e 
m oin s de ch an ce d ’ex i st e r !
se C S0r^ m e t en t e m éd iocr em en t , s ’i l  n e m e ré- 

r ve p as p l u s q u ’à  m a bel le-m êm e l ’esp o i r  d ’un e 
t en d r esse p ar t agée.
m Cn l ie Pr o u vc. ap r ès t ou t , qu e j ’au r ai  sou s l a 
™ajn  un e bel l e- f i l l e t ou t  i n d iqu ée p ou r  su b i r  m es 

au t es d ’h u m eu r  et  en d osser  l a r esp on sab i l i t é de 
t ou s l es éch ecs.

A u ssi , d an s m a sagesse, qu el  qu e so i t  l e d est i n  
m ’at t en d e, j ’ai  r éso lu  de 11e p as d éd aign er  les 

t en u es jo i es d e l ’ex i st en ce.
Péd aler  avec ar d eu r , en  s ’im agi n an t  posséd er  

t ot ale i n d épen d an ce ; ou b l i er , n on  seu lem en t  
Jes sou cis quot id ien s, m ai s su r t o u t  l a ch ose cap i -  

qu i  p èse t ou jou r s su r  m on  cœ u r ! T el l e ét ai t  
t an t ô t  m on  u n iq u e am b i t i on .

7 -  O n  va l ai sser  n os h ieyclet t es à l ’en t r ée d u  
b°i s, et  on  i r a j u sq u ’à l a p l age, h ein , L i n et t e?

7— Si  t u  v eu x  ; m ai s je t e p r év i en s qu e, u n e 
° ' s à l a p l age, j e 11e b ou ge p l u s.

r ~  T u  fer ai s m i eu x  de jou er  avec n ou s. O11 se­
r ai t  Rob in son . O n fer a com m e si  on ét ai t  au  bou t  
du  m on d e, d i t  X av i er .

—  L e bou t  du  m onde ? sû r  qu e non  ! r épon d  Jean -  
Fr an ço i s, d éd ai gn eu x . Bien  p l u s l o in . L à- b as, i l  
y  a l ’î l e i n con n u e qu e j e d éco u vr i r ai . Pas u n e î l e 
com m e cel le-ci , non  ; u n e déser t e où  j e cou ch er ai  
d an s un  ar b r e p ou r  éch ap p er  au x  b êt es fau ves.

—  Ce q u ’on va s ’am u ser  à f ai r e sem b l an t ! M ai s 
t o i , L i n e, t u  t ’am u ser as?

—  M o i ? sû r em en t  n o n ! Je m ’asso i r ai  su r  l e 
sab le et  j e n e p en ser ai  p l u s à r i en .

—  Com m en t  fer as- t u  ? M am an  d i t  que c ’est  im ­
p ossib le.

—  Je  11c sai s p as, ai - je r épon du  avec u n e i r on ie 
à l ’ad r esse de M rao D esbor d es. Cel a m ’est  n at u r el  
L es i d ées p assen t  d an s 111a t êt e, l es u n es ap r ès 
l es au t r es, san s qu e j e fasse l ’ef fo r t  d ’en  r et en i r  au ­
cu n e, san s qu e je sach e m oi -m êm e pou r  q u el l es 
r ai son s el l es se su ccèden t .

3x 1-111
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En  p ar l an t , n ou s avan çon s p ar m i  l es m ousseSj 
et  l es i  ou gèr es

En co r e l a f o r êt ! son gez-vou s. M ai s c ’est  t ou jours 
l a m êm e ch o se! Ri en  de p lu s m on ot on e qu e vot r t . 
î l e où  r ien  n ’i n d iq u e le r y t h m e des sai so n s!

Q u el le er r eu r  est  l a vô t r e, p r o fan es qu e vous 
êt es ! D i t es-m oi  : con fon dez-vou s l es l u eu r s pâl i es 
d u  cr ép u scu le avec l ’écl at  b r u t al  du  so lei l  de m id i? 
L es jou r n ées m or n es de n ovem br e p l u v i eu x  res-j  
sem b len t -el les au x  h eu r es assom b r i es p ar  l ’orage, 
au  cœu r  de l ’ét é?

N on , cer t es! Eh  b i en ! i l  est  en core p l u s faci l e|  
d e d i st i n gu er , i c i , les cycl es de l ’an n ée, gr âce! 
au x  r ar es ef ïet s de l a  l u m ièr e. Ce son t  l es jeu  S ; 
var i és où  el l e se com p laît  qu i  m od i f i en t  l 'app a­
r en ce des ch oses, les t r an sfo r m en t , l es v i v i f i en t  
ou  les ét ei gn en t , les d essin en t  à l i gn es h eu r t ées ; 
ou  l es ad ou ci ssen t  com m e avèc u n e est om p e.

U n  con t ou r  qu i  s ’ef face, 1111 d essin  q u i  s ’accu se, 
un e n u an ce qu i  s ’ajou t e à l a gam m e p r od igieu se 
don t  se par e sa sp len d eu r , et  c ’est  u n  en ch an t e­
m en t  n ou veau , un  ém er vei l l em en t  qu i  ne peut  
s ’exp r i m er .

A i n si , l es sab les se dor en t  ou se t er n i ssen t , le 
ciel  f lam boie ou  se vo i l e, l ’eau  r ef lèt e le ci el  et  
se t ei n t e à son  gr é.

E t  les p i n s sèm en t  fo l lem en t  l eu r  pol len  en  
p l u i e de sou f r e, d an s l ’ar d eu r  d ’un e gr i ser i e p r i n ­
t an i èr e, ou r ed r essen t  l eu r s som br es p ar aso l s, avec 
l ’o r gu ei l  d e d em eu r er  ét er n el l em en t  ver t s.

A i n si  que je l ’ai  an n on cé, je m e b lo t t i s à l ’ab r i  
des ar b r es, face à l ’O céau , et  je m ’ap p r êt e à m e 
p l o n ger  d an s un e d él i ci eu se som n olen ce. M ai s i l  
est  d i t  qu e j ’ i gn o r er ai  en core au jo u r d ’h u i  les 
ch ar m es d e l a so l i t u d e.

A  p ein e m e su i s- je calée con for t ab lem en t  que 
X av i er  s ’écr ie :

—  T i en s ! Ger m ain  Ren o u x  !
C ’est  en  ef fet  l e jeu n e doct eu r  qu i  s ’ach em in e 

de n ot re côt é.
Jo v i a l , com m e t o u jo u r s, m ai s, com m e t ou jou r s 

au ssi , gau ch e et  peu  él égan t , i l  p r esse le pas 
m al gr é les m ol les ép ai sseu r s de sab le, et  r i en  de 
p l u s com iqu e que sa cou r t e si l h o u et t e, sa dé­
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m ar ch e alou r d ie et  em b ar r assée, b r as écar t és d u  
cor p s. V u  de p r ès, ce p u i t s de scien ce p ar aî t  
m o in s p r ofou d  q u ’on  au r ai t  cr u , et  ses p r éoccu ­
p at ion s sem b len t  por t er  su r  t ou t  au t r e ch ose que 
su r  l es p r o gr ès de l a m éd ecin e ! \

A h  ! cet te fo i s, j ’ai  d écou ver t  vo t r e cach et t e, 
Jacq u el i n e ! s ’écr ie- t - i l  dé son  ai r  sat i sf ai t .

f -es cr im in els q u i  veu l en t  se so u st r ai r e à 
l a p o l i ce se p er d en t  au  m i l i eu  de l a  fou le. C ’est , 
d i t -on , le m oyen  le p l u s sû r  d ’éch ap p er  au x  r e­
ch er ch es. U s so n t  b ien  i n sp i r és, je cr o i s. Pou r  
avo j r . ad op t é u n e at t i t u d e op p osée, et  p ou r  avo i r  
ch oisi  cet t e gr ève so l i t ai r e, je con st at e qu e vou s 
H’avez p as eu  beau cou p  de p ein e à m e d éco u vr i r , 
com m e vou s d i t es.

—  V ou s 11e ven ez jam ai s à l a p l age. Pou r q u o i  ? 
Par d on  ! m es fon ct i on s m ’au t o r i sen t  à m ’y

ren d re au  m oin s u n e fo i s p ar  j o u r , p ou r  p o r t er  
le goû t er  de l a f am i l e, et  je m an qu e r ar em en t  
d ’accom p l i r  cet t e t âch e.

—  C ’est  qu e je f i n i s à pein e m a si est e, à cet t e 
h eu r e- là ! E t  com m e vo u s r ep ar t ez t ou t  de su i t e...

—  M ai s l e r est e du  t em p s j ’ai  b ien  t r op  à fai r e 
à l a m ai son , et , d an s de t el l es con d i t i on s, n ou s 
Pou r r i on s d em eu r er  v i n g t  an s d an s l a m êm e 
v i l l e san s r i sq u er  de n ou s r en con t r er  !

—  C ’est  v r ai , vo u s avez t ou s l es sou ci s du  
m én age san s en avo i r  les avan t ages.

L ’avan t ai i e. c ’est  l e m ar i . O  m od est ie m ascu ­
l i n e ! ! !

Cep en d an t , Ger m ain  sem b le ap p r écier  au t an t  
qu e m oi  le con for t ab le de n ot re p osi t i on , et  i l  
s ’asseo i t  t r an q u i l l em en t  à m es côt és.

—  V o u s com pt ez vou s ét ab l i r  d an s l ’î l e? ai - je 
d em an d é t ou t  à cou p , p ou r  d i r e qu elq u e ch ose.

—  N at u r el l em en t . M alh eu r eu sem en t , m on père 
est  m or t  t r op  t ôt , et  j ’au r ai s m i eu x  aim é t r ou ver  
u n e cl i en t èle t ou t e fai t e. M ai s je su i s p h i l osop h e. 
L e m ét ier  n ’est  bon  q u ’à ce p r i x . J ’en  p r eu d s, 
j ’en  l ai sse !

M ét i er  n ’est  p as l e t er m e q u ’em p lo i e m on  père 
pou r  d ési gn er  un e p r o fession  au ssi  l i b ér al e qu e 
l a  m éd ecin e, et  i l  ne con çoi t  p as n on  p l u s ses 
ob l i gat i on s avec u n e t el l e d ési n vo l t u r e. M ai s je 
n é su i s p as à l ’h eu re des ét on n em en t s, et  j ’écou t e 
l a su i t e.
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—  V oyez-vou s, l a v i e est  t r op  cou r t e, i l  n e 
fau t  p as l a gâch er . L e  t ou t  est  de s'a r r an g er • 
p ou r  11e p as t r op  s ’en  fai r e : un  peu de cl i en t èl e, 
l a  ch asse, l a pêch e, un  peu de d an se, c ’est  h y-  
g i én i q u e au ssi . E t  011 s ’en  t i r e!

Cet  exp o sé m e sem b le m éd iocr em en t  séd u i san t . j 
Seu l em en t  je r esp ect e i n f i n im en t  l a l i b er t é d es i 
au t r es.

U n e répon se au ssi  i n si gn i f i an t e qu e p ossib le 
n ’i n d iq u e n i  b lâm e n i  assen t im en t  :

—; V ou s 11’êt es p as ex i gean t .
—  A  qu oi  bon  ! L a t er r e est  bon n e. O11 est  

h eu r eu x  à ¡»eu de f r ai s.
—  E t  m oi  qu i  cr o yai s qu e le bon h eu r  ét ai t  

d ’u n e con qu êt e d i f f i c i l e!
—  D ét r om p ez-vou s. D ès lo r s q u ’ i l  y  a l u t t e, 

ef fo r t , q u ’011 n ’est  p l u s t r an q u i l l e, 011 11e p eu t  ] 
p l u s êt r e h eu r eu x .

D écid ém en t , nos op in i on s 11e con corden t  p as i 
t o u t  à f ai t . M ai s l a d i scu ssion  11e n ou s t en t e I 
p as, et  j e 11e p r en d s p as l a p ein e de ch er ch er  u n  ! 
au t r e su jet  d e con ver sat i on .

Su r  nos t êt es, l es p i n s d r essen t  l eu r  cou ron n e 
ver t e, où  n u l  gaz o u i l l i s 11e ch an t é, m ai s qu i  
.v ib r en t  sou s l es h ar m on i es p u i ssan t es du  ven t .

D es b r u i t s l éger s p ar m i  les m ou sses r évèlen t  
l ’ex i st en ce des fou r m is l ab o r i eu ses, des sau t er el l es ,1 
p er p ét u el l em en t  agi t ées et  des l en t es ch en i l l es qu i  
o r gan i sen t  l eu r s m yst ér i eu ses p r ocession s. Gr an d e ] 
an im at i on  p ar m i  ces i n f im es b est i o l es q u i , el l es, ' 
l u t t en t  san s r elâch e p ou r  con ser ver  l ’ex i st en ce 1 
p r écai r e de l eu r  m i n u scu l e descen d an ce. I n v i si b l es 
o u v r i èr es, m od èles d ’ab n égat i on  et  d ’ob scu r  h é­
r o ïsm e.

L e con t r ast e sai si ssan t  en t r e cet t e act i v i t é et  
n ot re p ar esse ne p ar v i en t  m êm e p as à p r ovoq u er  
en  n ou s l ’om bre d ’un r em or d s.

—  O 11 est  m i eu x  i ci  q u ’à la p l age, assu r e Ger -  1 

m ai n  q u i , cet t e fo is, se r an ge i n con sciem m en t  à 
m on  av i s.

Pou r vu  q u ’ i l  11e se m et t e pas en t êt e de ven i r  
n ou s « r elan cer  » un e au t r e fois !

—  Cr o yez-vo u s? ai - je d i t  de m on  ton  le m oin s ] 
en cou r agean t . N e r egr et t ez-vou s p as l a p r ésen ce '¡j 
de t an t  de jeu n es f i l l es ch ar m an t es?

—  Ch ar m an t es? Je  11e t r ou ve p as! T ou t es p lu s
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in si gn i f i an t es l es u n es qu e les au t r es. O n d i r ai t  
q u  011 les a fab r i q u ées en  sér i e !

—  I l  vau t  peu t -êt r e m i eu x  q u ’el l es n ’aien t  pas 
Une p er son n al i t é t r op  m ar qu ée. E l l es son t  ai n si  
P*u s... r assu r an t es, d i t -on , p ou r  l eu r s fu t u r s 
m ar i s.

—: Com m e, si  c ’ét ai t  un e r ai son  ! s ’excl am e m on  
com pagn on . M i eu x  vau t  se si n gu l ar i ser  avan t  le 
m ar i age q u ’ap r ès. I l  y  a m oin s d e su r p r i ses, et  
c est  ce q u ’on  p eu t  sou h ai t er .

En  ce m om en t , n ou s som m es su r vo lés p ar  des 
av ion s, t r ou pe ai lée qu i  évo lu e d an s le ci el , j u st e 
au -d essu s de l ’î l e.

L eu r s cou r bes exci t en t  l 'en t h o u si asm e de m es 
f rères.

—  A v i at eu r , i l  n ’y  a que ça!  cr i e X av i er .
■— Eh  b ien  ! et  ton î l e d éser t e ?

, — Ju st em en t , j ’i r ai  en  av ion . Je v ai s d em an d er  
? l ’on cle N iele si  c ’est  d an s l 'océan  Paci f i q u e qu e 
je ser ai  o b l i gé d ’al l er .

—- A  l ’on cle N i ck ?
—  T u  11e le vo i s pas l à-b as ?
— C h i c 1 i l  v a fai r e le père Rob in son  !
E t  les d eu x  en fan t s se p r écip i t en t  à l a ren con t r e 

de D om in iqu e q u i  se d i r i ge, en  ef fet , d e n ot r e 
côt é.

—  A l l o n s, bon ! en core l e p ion  !
Cet t e exclam at i o n  qu e je n ’ai  pu  r et en i r  en ­

ch an t é m ou  com p agn on ,
—  Ça, c ’est  b ien  v r a i !  Celu i - l a a m an qu e sa 

vocat ion  !
vSi le ven t  p or t e, m a p h r ase im p r u d en t e est  

p ar ven u e j u sq u ’à D om in iq u e. T an t  p i s!
D ’ai l l eu r s, i l  11e sem ble p as se t r o u b ler  l e 

m oin « du  m on de.
San s ch er ch er  à var i er  ses p r ét ex t es, Ger m ai n  

son ge à un  m alad e à v i si t er . Jean  et  X av i er  le 
con d u isen t  un bou t  de ch em in . N ou s dém et t ron s 
en  t êt e à t êt e, san s p ar aît r e m i eu x  ap p r écier  l ’un 
qu e l ’au t r e cet t e h eu r eu se ci r con st an ce.

—  Si  je vou s d i sai s qu e j e r egr et t e d ’avo i r  
i n t er r om pu  vot re cau ser i é, je p ar l er ai s con t r e l a 
vér i t é, r em ar q u e en f in  D om in iq u e de sou  t on  le 
p l u s f ro id .

— Su p p osez-vou s que n ot re r en con t r e ét ai t  p r é­
m éd i t ée ?
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— Je  m ’ap p l i q u e à ne p as j u ger  l es au t r es.
— En  p r i n ci p e, p eu t -êt r e. En  f ai t , vo t r e op in ion  

est  i r r éd u ct i b l e, avou ez- le. A u  fon d , cela n ie l ai sse 
à peu  p r ès i n d i f fér en t e. Cep en d an t  l a vér i t é m i  
for ce à vou s d i r e qu e le h asar d  seu l  a con du i t  
ju sq u ’i c i  l e D 1' Ren o u x , h asar d  don t  je n e m« 
fél i c i t e m êm e p as, car  je n e m e sou cie n u l l em en t  
de r et r ou ver  con st am m en t  su r  m a r ou t e celu i  que 
je con sid èr e com m e m on  fu t u r  b eau - f r èr e. M ain ­
t en an t , cr oyez-m oi  ou 11e m e cr oyez p as. T an t  p is.

—  D e vo u s, un  m en son ge m ’ét on n er ai t .
—  V ou s êt es b ien  bon  ! M ai n t en an t , l ai ssez-  

m oi  vou s dem an d er  p ou r qu o i  vou s vou s m et t ez 
« 1 pein e de m oi  ? Pou r q u o i  vou s p r éoccu pez-vous 
de m a con d u i t e? Pou r q u o i , su r t o u t , sai isissez- 
vo u s l a m o in d r e occasion  de m e p r o d i gu er  des 
con sei l s, alo r s qu e vou s savez t ou t es ces t en t a­
t i ves d ’ap o st o l at  i n u t i l e« ? N e vo u s ai - je p as en ­
t en d u  d i r e m ain t es fo i s qu e ch acu n  de n ou s a 
d éjà b ien  assez à fai r e avec sa p r op r e con scien ce 
san s s ’ i m m iscer  dan s cel le de son  v o i si n ?

—  Par ce qu e je con sid èr e qu e t ou s 11’on t  pas 
les m êm es p o ssi b i l i t és (pie vo u s à sè per fect ion -  
n er , et  q u e je cr o i s qu e, avec un  p eu  p l u s d ’i d éal , 
vo t r e v i e ser ai t  si n gu l i èr em en t  em b el l i e.

— T r op  aim ab le ! j e  11e su p p o sai s p as que voue 
eu ssiez de m o i  u n e op in i on  si  f l at t eu se. Est -ce 
p ou r  vou s fai r e r egr et t er  que vou s m e d i t es cela ?

—  Q uoi  ! V ou s r egr et t er i ez l e p ion  ?
11 a'd o n c en t en d u ! Ri en  de p l u s d ésagr éab le que 

cet t e con st at at i on  qu i  b lesse m on  am ou r -p r op r e.
—  T an t  p i s p ou r  l es i n d i scr et s ! ai - je répon d u , 

m écon t en t e.
—  V o yo n s, Jacq u el i n e, 11e vou s fai t es p as p lu s 

m éch an t e que vou s n ’êt es.
—  I .ai ssez -m o i ! Q u i  vou s d i t  q u ’êt r e m éch an t e 

n e sou lage p as un  p eu , qu an d  on a du  ch agr i n  ?
— N e cr oyez p as cela. V ou s vou s ap er cevr ez 

t on t  «le su i t e que le m oyen  est  m au vai s. « L a 
p at ien ce est  l a clef  du  b o n h eu r » , p r ét en d en t  les 
A r ab es. U n e am e p ai si b l e et  q u i  se d om in e jo u i t
de p r i v i l èges i n ap p r éciab les.

E t  com m e je d éd aign é de r ép on d r e, D om in iqu e 
r ep r en d , ap r ès un e cou r t e h ési t at i on  :

—  Je  vou s ai  en t en d u e, l ’an t r é jo u r , i n d iq u er
vos p r éfér en ces p ou r  Pascal . J ’ai  vai n em en t  ch er ­
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ch é à m e p r ocu r er  les Pensées ch ez l e l i b r ai r e 
du  Ch ât eau . M ai s, l o r s de m on  d er n i er  vo yage 
a L a Roch el l e, j ’ai  ét é p l u s h eu r eu x . V ou lez-  
vous^ accep t er  ce p et i t  exem p l ai r e ?

M êm e si  D om in iqu e ag i t  p ar  ch ar i t é ch r ét i en n e,
1 at t en t i on  est  t r op  aim ab le p ou r  ne p as m e t o u ­
cher , et  je m ’ap p l i q u e à l e r em er ci er  de m on 
n n eu x.

A u  lon d , je 11e su i s p as fâch ée de vo i r  s ’at t é­
n uer  u n  m esq u in  sen t i m en t  de r an cu n e, q u e je 
Ju ge en  t rop  .com plet  d ésaccor d  avec l a sér én i t é
de l ’at m osp h èr e.

L ’or  du  cou ch an t  em p ou r p r e t ou t e l a p l age, 
su r  l es f lo t s, u n e cou lée d é feu  s ’ét al e en  

d  i n n om br ab les si l l o n s ét i n celan t s. L e ciel  se 
t ei n t e de n u an ces i m m at ér i el l es q u i  se fon d en t , 
m au ves, b leu es et  r oses, san s q u ’on  p u i sse l es 
l i m i t er , l es sép ar er  l es u n es des au t r es.

r~. Q ue c ’est  beau , m u r m u r e t ou t  à cou p  D o ­
m in i q u e, et  q u ’on  r egr et t e de q u i t t er  t o u t  cel a!

.Si  su r p r i se qu e je so i s de ces r egr et s, i l  con ­
v i en t  d ’i n d i q u er  qu e je les p ar t age.

—  V o u s p ar t ez , d écid ém en t  ?
, —  A p r ès-d em ain  ! E t  san s en t h ou si asm e, cr oyez- 
le.

. Ri en  t ic m ’ét on n e d avan t age q u e cet t e d écl ar a­
t i on . Cu r i eu se, je n ie dem an de su r  q u el l es b ases je 
m ’ap p u yai s j u sq u ’i ci  pou r  j u ger  111011 com p agn on .

C ’ét ai t  don c à t o r t  qu e j e  cr o yai s D om in iq u e 
in d i f fér en t  au x  b eau t és de l a n at t i r e. J ’av ai s i m a­
gi n é qu e, d an s son  au st ér i t é, i l  se r ep l i ai t  i n v a ­
r i ab lem en t  su r  l u i -m êm e ; qu e, d ’un  p ay sage, i l  
n e sav ai t  t i r er  q u ’u n e leçon  de m or ale.

Cep en d an t , au jo u r d ’h u i , un e ét r an ge l assi t u d e 
sem b le l ’en v al i i r , t an d i s q u ’ i l  m ’exp l i q u e p o ­
sém en t  :

—  Cr ovez-vou s que l e sp leen  de l a r en t r ée so i t  
ex c l u si f  au x  éco l i er s? Ce ser ai t  un e er r eu r . L es 
vacan ces son t  au ssi  n écessai r es au x  h om m es q u i  
son t  t ou jou r s de gr an d s en fan t s.

« D e p l u s, je 11’ai  j am ai s q u i t t é cet t e î l e, où  
se son t  p assées t an t  de vacan ces, san s ép r ou ver  
un  sen t im en t  d ’i n t en se r egr et . N ot r e m èr e avai t  
con ser vé l a m aison  p at er n el l e q u ’011 a dû  ven d r e 
d ep u i s, et  n ou s y  ven i on s ch aqu e an n ée. Cela 
vou s ét on n e, Jacq u el i n e? M ai s n ’ét i ez-vou s p as
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t r o p  d i st an t e p ou r  q u e j e vo u s fasse des con f i ­
d e n c e s su r  ce sen t im en t  i n t im e ? »

11 peu t  ajo u t er  qu e je l e f u y ai s com m e l a  pest e, 
l u i  et  ses ser m on s.

__ N ou s p ou v ion s cr o i r e alo r s qu e l ’î l e ét ai t
n ot re p r op r i ét é, r ep r en d - i l  l en t em en t . E t , depu i6, 
ch aqu e an n ée m ’ap p or t e un e d écep t ion , avec 
l ’en vah i ssem en t  des « b ai gn eu r s » qu e, f i d èle à 
l ’an cien n e ap p el l at i o n , j e t r ai t e « d ’ét r an ger s ».

—  A l o r s, à vou e au ssi  i l  sem b le que ces p ro ­
f an es d ép r écien t  n ot re î l e? Q ue le p l ai si r  du  
gai n  n e v au t  p as l es d éb oi r es du  con t act  ? En f i n  
est -ce qu e, vou s au ssi , vou s r egr et t e;? de n ’avo i r  
p as vécu , i c i , au  bon  v i eu x  t em p s?

—  L e bon  v i eu x  t em p s ! r épèt e- t - i l  en  so u r i an t . 
A  q u el l e ép oqu e, vou s si  sav an t e su r  n ot r e h i s­
t o i r e l ocale, ju gez-vou s qu e l e 6éjou r  d an s l ’î l e 
f u t  con sid ér é com m e un  sér i eu x  av an t age?

—  A u  t em ps d ’A l i én o r  de Gu yen n e, ai - je r é­
p on d u  san s h ési t er . N ’est -ce p as el l e q u i , l a  p r e­
m ièr e, se p l u t  au  m i l i eu  de cet t e con t rée sau ­
vage, de ces gen êt s, d e ces b r u yèr es, d e ces b o i s? 
vSi el l e t r ai t ai t  l es i n su lai r es de « b r aves et  
l o y au x  » ser v i t eu r s, n ’ét ai t -ce p as p ar ce q u ’el l e 
t r o u vai t  i ci  q u elqu e ap ai sem en t  à sa r an cu n e, 
ap r ès l es h u m i l i at i o n s d on t  on l ’av ai t  ab r eu vée, 
et  qu elqu e an alogie en t r e cet t e n at u r e t ou r m en t ée 
et  l ’agi t at i on  dé ses sen t im en t s et  de ses p assi o n s?

—  V ou s p r ofessez un e ad m i r at i on  peu t -êt r e e x ­
cessi ve p ou r  l a bel l e A l i én o r , r em ar q u e m on  com ­
p agn on . V ou s n ’ignor iez p as q u ’el l e com m i t  de 
gr an d es fau t es ?

—  Fau t - i l  se f i er  à q u elqu es m au vai ses l an gu es 
p ou r  l a m al  ju ger  ?

—  Est -ee ai n si  que vo u s t r ai t ez  n os p l u s 
i l l u st r es ch r on iq u eu r s ?

—  Si  i l l u st r es so i en t - i l s, i l s n e m an q u aien t  pas 
d e se con t r ed i r e l es u n s l es au t r es ! D ’ai l l eu r s, 
n ’en  a-t - i l  p as ét é ai n si  de t ou t  t em p s? A vec 
cet t e d i f fér en ce qu e, m o in s n om b r eu x et  p l u s m al  
r en sei gn és, i l s s ’ i gn o r ai en t  et  ne p o u vai en t  s ’en 
p r en d r e l es u n s au x  au t r es. A l i én o r  ét ai t  b el l e, 
don c p l u s t en t ée q u ’un  l ai d er on . So yo n s- l u i  i n ­
d u l gen t s de q u elqu es l égèr et és, car  el l e l u t  m al ­
h eu r eu se et  r est a bonne et  secou r ab le. Ce fu t  
el l e qu i  i n t er d i t  l a  p r em ièr e l es od i eu x  p i l l ages
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des b at eau x  n au f r agés ; el l e qu i  s ’ém u t  de vo i r  
d an s cet t e î l e t an t  de l ar r o n s et  de p i l l ar d 6 , 
j u st i f i an t  son  n om .

—  E t  vou s n ’êt es p as i n sen si b l e 11011 p l u s au x  
m esu r es q u ’el l e p r i t  en  f aveu r  des veu ves et  des 
f i l l es q u ’el l e au t o r i sa à se m ar i er  l i b r em en t , san s 
êt r e for cées de dem an d er  un e au t o r i sat i o n  sei- 
gu eu r i al e, p ar fo i s r efu sée san s m o t i f  ?

—  »Sans dou t e. Pu i s n ’est -el le p as m or t e com m e 
Une sai n t e, à Fo u t ev r au l t , et  11e d evon s-n ou s pas 
cr o i r e q u ’el l e eu t  l e cou r age d e s ’im p oser  de 
p l u s r u d es p én i t en ces q u ’011 n ’en  ex i g er ai t  au ­
j o u r d ’h u i  ?

U n  r ayon  de so lei l  en vah i t  n ot r e r et r ai t e et  
don n e le si gn al  du  r et ou r .

7— Ren t r on s su r  cet t e con clu sion , d éclar e D o ­
m in i q u e, et  so u h ai t o n s, en ef fet , qu e l a  p ost ér i t é 
sach e se m on t r er  i n d u l gen t e et  r econ n ai ssan t e en ­
ver s cel le q u i  f u t  l a p r em ièr e b i en fai t r i ce de ce 
Pet i t  t er r i t o i r e.

-— T ’en  f ai s p as, on cle N i ck  ! s ’écr ie Jean -  
Fr an ço i s, con ci l i an t . O11 m et t r a l a st at u e d ’A l i é-  
n cr  su r  l a gr an d e p l ace, et , p ou r  fai r e un e b lagu e 
au x  t o u r i st es, 011 l eu r  d i r a qu e c ’est  el l e q u i  a 
d écou ver t  l e sel  !

F i d èl e à l a con sign e, je fai s, u n e fo i s de p l u s, 
m es p r ép ar at i f s p ou r  por t er  à l a p l age le go û t er  
de l a fam i l l e. So l i d em en t  am ar r é su r  l e gu id on  de 
m a b i cyclet t e, le sac au x  p r o v i si o n s est  de d im en ­
si on s im p osan t es.

A o û t  s ’ach ève en  b eau t é, et  l a sér én i t é du  t em ps 
a su r  m on  h u m eu r  l a p l u s h eu r eu se in f lu en ce. 
I l  111e sem b le qu e r i en  n e sau r ai t  l ’al t ér er  au ­
j o u r d ’h u i .

Com m en t  r ési st er  à cet t e clém en ce i n u si t ée du  
so l ei l , à cet t e d ou ceu r  san s égal e de l ’at m osp h èr e? 
M 011 esp r i t , n ies sen s son t  en vah i s d ’u n e t o r p eu r  
d él i ci eu se, m o l lesse p h ysi q u e, calm e m or al  !

Si  l a t r ou pe ser r ée des p et i t s n u ages sem b lab les 
à d ’én orm es f locon s qu i  se r ap p r och en t  sou r n o i se­
m en t  de l ’î l e est  u n e m en ace d ’o r age, j e p r éfèr e 
l ’i gn o r er  et  jo u i r  de l ’ i d éale beau t é de cet t e h eu r e 
san s au cu n e ar r i èr e-p en sée.
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Eu  fai t , n ot re ex i st en ce d om est iqu e su b i t  en  
ce m om en t  u n e t r êve qu e j ’ap p r écie. M ér i t és ou  
n on , l es r ep r och es qu e m ’ad r esse M mo D esbor d es 
m e l ai ssen t  vo lon t ai r em en t  si l en cieu se. J ’ai  f i n i  p ar  
r econ n aît r e qu e m on im agi n at i o n  fai sai t  l es f r ai s 
de t ou t e d i scu ssion . M es p r o t est at i on s h ab i t u el l es 
fo u r n i ssai en t  un e aval an ch e d ’ar gu m en t s à m a 
bel le-m èr e q u i , l i v r ée à ses p r op r es m oyen s, se 
t r o u ve v i t e à bou t  de r ép l i q u es.

Gr âce à cet t e m od ér at i on  i n accou t u m ée, les se­
m on ces s ’ab r ègen t , et  l a sat i sfact i o n  i n t ér i eu r e que 
j ’ép r ou ve com pen se l ar gem en t  le p l ai si r  que j ’avai s 
à t r i om p h er  p ar  des i m p er t i n en ces !

T o u t  le m on de s ’en  t r ou ve b ien , et  m on  père 
l u i -m êm e sem b le s ’aban d on n er  avec con f ian ce à l a 
jo i e de cet  accord  f am i l i al , i n con n u  j u sq u ’à p r é­
sen t  d an s n ot r e foyer .

Q u an t  à sa san t é, el l e se m ai n t i en t , et , à m e­
su r e qu e le t em p s p asse, m es ap p r éh en sion s s ’at t é­
n u en t . J ’en  ar r i ve à t r ai t er  de ch im èr e l es cr ai n t es 
fo r m ées i l  y  a qu elq u es m ois, et  que je m e su i s 
p eu t -êt r e p lu  à exagér er .

Ce ser ai t  si  si m p l e, v r ai m en t , de cr o i r e à l ’ i m ­
p o ssi b i l i t é d ’un e cat ast r o p h e! I / esp ér an ce est  si  
dou ce, p ou r qu oi  n e p as la co n ser ver ?

M es r éf l ex i o n s s ’i n t er r om p en t  au  m om en t  où  i l  
m e fau t  d escen d r e de b i cyc l et t e p ou r  f r an ch i r  
p éd est r em en t  l a zone sab lon n eu se qu i  m e sép ar e 
d e l a cab in e m at er n el l e. ( L es cab in es son t  i ci  p l u s 
en  faveu r  qu e l es t en t es, san s dou t e à cau se de 
l eu r  r ési st an ce au x  i n t em p ér i es.)

Com m e j ’ap p r och e d e ces d am es, le ven t  i n d i s­
cr et  m ’ap p or t e des b r ib es de con ver sat i on .

— A l i !  sou p i r e l a v o i x  de M '"° D esb or d es, ou  a 
beau  d i r e, ch èr es am ies, au jo u r d ’h u i  011 11e r es­
pect e p l u s r i en . H él as ! T o u t  se perd  !

J ’ar r i v e à po in t  pou r  en t en d r e m a bel le-m èr e 
én on cer  ce l ieu  com m u n .

U est  en t en d u  qu e le vo i si n age de la m er  11e 
p ou sse pas à l ’ef for t  i n t el l ect u el , et  q u ’u n e t en t e 
d e b ain s de 111er en t en d  p r esq u ’au t an t  de b êt i ses 
qu  un t ab leau  dê  m u sée! N éan m oi n s, l ’en sem b le 
d e la p l age of fr e a t ou s u n e sou r ce i n t ar i ssab l e de 
d i st r act i o n s, et , p ou r  l ’o b ser vat eu r , u n e sér i e de 
t y p es d i gn es d ’êt r e ét u d iés de p r ès.

A  l ’om bre de n ot re cab in e, Blan ch e et  M agal i



broden t  et  t r i co t en t  avec ar d eu r . A b so lu m en t  i n ­
sen sib l es au x  asp ect s var i és de l a côte qu i  b ar r e 
l ’h or i zon , au x  t o n al i t és ch an gean t es du  ci el , à 
l ’ag i t at i o n  i n cessan t e des eau x , el l es con cen t r en t  
l eu r  at t en t i on  su r  l ’o u v r age q u ’el l es veu len t ; à t ou t  
p r i x  t er m in er  avan t  l e d ép ar t .
. Pr ès d ’el l es, les Gôu iu ar d  : pèr e, m ère, en fan t s 

(i l  y  en a ci n q ) , se l i v r en t  à de p aci f i q u es occu p a­
t i on s. T ou s son t  de r em ar q u ab les ph én om èn es ; 
vo i ci  ce qu e, p r éci sém en t , M m  Gou in ar d  est  en  
t r ain  d ’ex p l i q u er  à sou  t ou r  a l ’au d i t o i r e at t en t i f . 
A p r ès avo i r  eu l ’ai r  d ’écou t er  l es d o léan ces de m a 
bel le-m èr e su r  le r égim e, el l e a b ien  le d r o i t , n ’est -  
ce p as, d ’en t am er  son  h ym n e de p r éd i l ect i o n ?

Q uan d  el l e a f i n i  de van t er  sa b en jam in e (une 
af f r eu se f i l l et t e, eu  p lein  âge i n gr at , n o i r e, m ai gr e, 
avec des ch eveu x  r ét i f s) , el l e f ai t  l ’éloge de son  
f i l s aîn é qu i  v i en t  d ’êt r e r efu sé au  b ach ot , p ar  su i t e 
d ’un e i n ju st i ce f lagran t e,.

—  Ce q u ’i l  y  a de cer t ai n , r em ar qu e- t -el l e en  u n  
ar go t  i r r ési st i b l e, em p l oyé p ar  el l e, c ’est  que t ou s 
l es exam i n at eu r s ét ai en t  ép at és ! L e p r o f , de m at h , 
n ’en r even ai t  p as!  11 ne d i sai t  r i en , m ai s i l  ét ai t  
st u p éf a i t ,- c ’ét ai t  v i si b l e! ...

Ce q u ’el l e n e d i t  p as, et  ce d o n t  la ch r on iqu e 
b ien vei l l an t e n ’a p as m an qu é de n ou s i n fo r m er , 
c ’est  qu e la n ot e ob t en u e t ém o i gn ai t  de cet  ét on ­
n em en t  d an s un  sen s t r ès d i f fér en t  de celu i  q u ’el l e 
i n d iq u e.

E t  t ou t es ces d am es d ’ap p r o u ver , sau f  cet t e 
bonne M mt' D u clos q u i , t ou jou r s en pein e de sa f i l l e 
M ar gar et h , l a ch er ch e vain em en t  d u  r egar d .

M ar gar ct l i  a cela d e com m un  avec m oi  q u ’el l e 
f r équ en t e peu  la p l age. A u  fon d , el l e 111e p l ai r ai t , 
cet t e jeu n e f i l l e p r o lon gée qu i  se con sacre u n iq u e­
m en t  au x  œu vr es ch ar i t ab les. E l l e ne m ’ef far ou ch e 
p as. A u  con t r ai r e, el l e m ’at t i r e. Seu lem en t  m es 
al l u r es, à m oi , 11e l u i  con vi en n en t  san s dou t e pas 
ou 111a r ép u t at i on  so ign eu sem en t  ét ab l i e par  bel le-  
m èr e ne l u i  don n e n u l l e en vi e de se l i er  avec m oi

L e fai t  est  q u ’el l e m e fu i t , et  je le r egr et t e, car  
c ’est  l a seu le p er son n e avec qu i  je sym p at h i ser ai s 
d an s le gr o u p e des jeu n es.

L e gr o u p e des jeu n es ! Pou r  n e p as m e si n gu l a ­
r i ser , i l  m e fau t  m ain t en an t  le r ejo i n d r e.

D e l o in , j ’en t en d s l es gr an d s éclat s de r i r e de
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Céci le qu i  pon ct u en t  ch aqu e p h r ase, com pr i se ou  
n o n ,  éch an gée p ar  ses com p agn on s. Cel a, p ou r  
p r o u ver  à la gal er i e qu e ces m essi eu r s l u i  fon t  l ’ i n ­
si gn e h on n eu r  de la t r ai t er  en  cam ar ad e et  de p ar ­
l er  l i b r em en t  d evan t  el l e.

—  T i en s ! vo i l à Jacq u el i n e ! Ce n ’est  p as t r op  t ô t  ! 
s ’écr ie le D r Ren o u x , d on t  l a gal an t er i e va j u s­
q u ’à lue fai r e p lace su r  le sab l e, à sa gau ch e.

A  sa d r o i t e, Céci le est  n on ch alam m en t  ét en due 
d an s un  cost u m e de bain  t r ès écou r t é.

M on ar r i vée a i n t er r om p u  l a  con ver sat i on  qu i  
l an gu i t  v i si b l em en t .

—  On a si gn al é u n  vo l  de can ar d s sau v ages su r  
Sai n t - T r o jan  ; l ’h i ver  ser a p récoce, r em ar qu e Ger ­
m ain  Ren o u x .

—  Com m e l ’on cle N i ck  a eu  t or t  de p r en d r e sa 
p er m issio n  avan t  l 'o u ver t u r e de la ch asse! sou ­
p i r e Céci le ; au  m oin s au r ai t - i l  pu  m ’em m en er  avec 
l u i  !

C ’est  la p r em ièr e fo i s qu e m a sœu r  exp r i m e ce 
d ési r , et  je sou p çon n e qu e c ’est  un e façon  n ou vel l e 
de f l at t er  l es goû t s b ien  con n u s de son  vo i si n .

—  Ce n ’est  p as l e gen r e de vo t r e on cle, r épon d  
celu i -ci . 11 cr o i r ai t  fai r e u n  péch é en  t u an t  un l a ­
p i n !  C ’est  u n  t yp e qu i  se f ai t  r ar e à n ot re ép oqu e, 
vo u s sav ez !  M ai s i l  a beau  essayer  de v i v r e au t r e­
m en t  que l es au t r es, de p ar aî t r e se p r éoccu p er  
u n iqu em en t  des qu est i on s p h i l osop h iq u e«, i l  est  
b ien  ob l i gé de t r aîn er , com m e n ou s, «a gu en i l l e 
et  de s ’i n q u iét er  des ch oses m at ér i el l es ! ! !

—  I m p ossib le de p l an er  t ou t  le t em p s! d éclar e 
Céci l e, en  h au ssan t  l es ép au les.

—  M ieu x v au t  n e p as essay er , ai - je d i t , n on  
san s i r on ie. Po u r t an t  i l  y  a des m om en t s où  ce se­
r ai t  p l u s d r ô le d ’ ascen sion n er  u n  peu . L a t er r e 
a p er p ét u i t é, c ’est  p ar fo i s m on ot on e !

— V ou s t r o u vez? s ’écr ie Ger m ai n , san s cach er  
sa su r p r i se. Pou r qu oi  êt es-vou s m élan co l i q u e, Jac ­
qu el i n e, et  p ou r qu oi  vou s p r éoccu p ez-vou s de 
ch oses au xq u el l es on n ’a m êm e pas le t em p s de 
son ger  ?

L t cs-vo u s assez h eu r eu x  p ou r  n ’avo i r  jam ai s 
eu  v r aim en t  la t en t at i on  d ’éch apper  au x  t r acas de 
l ’h eu r e p r ésen t e par  u n e en vo lée ver s l ’i d éal ?

— J ’ai  b ien  eu  des m om en t s de cafar d ! Peu  on t  
r ési st é à une l on gu e b al l ad e en  v i t esse, ou  à u n e
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bonne p i p e, à un e p ar t i e de car t es... D ’ai l l eu r s 
c ’est  p er d r e son  t em p s qu e s ’i n t er r oger . E t  le p r i x  
du  t em p s se cal cu le com m e celu i  de t ou t  le 
Teste.

—  I ,e p r i x  de t ou t  l e r est e ! m e su i s- je écr iée. 
M êm e celu i  de la ver t u , du  m ér i t e?

—  Pou r q u o i  p as ?
—  En  ce cas, m éf iez-vou s, cela p o u r r ai t  b ien  êt re 

t r op  ch er  pou r  vou s !
—  l ’as du  t ou t . Si  011 t ar i fe l a ver t u , 011 a m oin s 

de ch an ces de la gasp i l l er .
—  L e t ou t  est  de l a p l acer  à p ropos.
—  U n  m ér i t e à com bien  p ou r  cen t , s ’i l  vou s 

p l aî t ?
—  M oqu eu se, Jacq u el i n e! s ’écr ie H en r y  D é­

ni oyel  les.
En t r é d ep u i s q u elqu es an n ées d an s l ’A d m i n i s­

t r at i on  Co lon ial e, ce jeu n e h om m e p assé l ’ét é au  
Ch ât eau , avan t  de r ep ar t i r  pou r  le Sén égal . C ’est  
Un de m es am is d ’en fan ce, et  j ’ai  pu  sou ven t  
ap p r écier  ses q u al i t és ; au ssi  ai - je accep t é l a p l ai ­
san t er i e san s son ger  à r i p o st er , ce qu i  l ’au t o r i se 
à con t in u er .

—  V o i l à b ien  l es jeu n es f i l l es!  E l l es af f i ch en t  des 
id ées p ar ad o xal es, et  el l es son t  t ou jou r s t en t ées de 
p r en d r e le p ar t i  de l ’op p osi t i on . A u  fon d , Jacq u e­
l i n e, vou s êt es p l u s m od ern e q u ’en  ap p ar en ce, et  
vou s con n aissez l a val eu r  exact e d es ch oses.

—  C 'est  à v o i r !  ai - je d éclar é, p r êt e à 111e m et t re 
su r  la d éfen si ve.

A  ce m om en t , Céci l e m ’in t er r om p t  p ar  de p et i t s 
gl ap i ssem en t s ai gu s.

Ger m ai n , à l ’ai d e d ’une lon gu e t i ge d ’h er b e, a le 
bon goû t  de s ’exer cer  à l u i  ch at ou i l l er  d ou cem en t  
l a n u qu e. Ce jeu  o r i g i n al  m an qu e r ar em en t  son  
bu t . F i èr e de l ’at t en t i on  don t  el l e est  l ’ob jet , m a 
sœu r  u se et  abu * e de l a si t u at i o n  et  en  t i r e de 
r ar es ef fet s de gaiet é.

Cela au r i squ e d ’at t i r er  l ’at t en t ion  de sa m ère. 
I l  est  v r ai  qu e M mo D esb or d es a jet é 1111 cou p  d ’œi i  
de n ot re côt é, m ai s el l e se gar d er ai t  b ien  d ’i n t er ­
ven i r . T ou s ses so in s t en d en t , au  con t r ai r e, à r es­
ser r er  n ot r e i n t i m i t é avec le jeu n e doct eu r .

Ch aq u e jo u r  lu i  ap p or t e, d i t -el l e, de m ei l l eu r es 
r ai son s d ’esp ér er  qu e ses ef fo r t s ser on t  cou ron n és 
de su ccès. L ’h eu r e du  t r i om p h e est  p r och e, p ar aît -
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i l .  L e jeu n e Rcn cu x  n e t ar d er a pas à se dé­
cl ar er .

Je  le sou h ai t e si n cèr em en t .. Com m e b eau - fr èr e, 
t el u i - l à l ie m e d ép l aît  pas p l u s q u ’un  au t r e. 
J ’avou er ai  m êm e que je ne 6er ai  p as fâch ée de sa-  
.voi r  l es f i an çai l l es o f f i ci el l es. A i n si  ce bon  Ger -  
ïn ain  ser a- t - i l  d i sp en sé de p r o d i gu er  éq u i t ab lem en t  
ses at t en t i on s à t ou t e l a  fam i l l e et  pou r r a- t - i l  r é­
ser ver  ses am ab i l i t és à m a sœu r  t ou t e seu le.

L e fou  r i r e de Céci l e a cessé. L a  con ver sat i on  
p ren d  m ain t en an t  l e t ou r  le p l u s ap p r écié.

En  l ’esp ace d ’un  q u ar t  d ’h eu r e, j ’ap p r en d s qu e 
M * *  Br och elan d e a ch an gé h u i t  fo is de ch ap eau  
d ep u i s un  m o i s, cela, m al gr é l ’ét at  de ses af fai r es, 
for t  em b ar r assées, p ar aî t - i l  ; q u e les f i l l es d u  p l u s 
r i ch e ost r éi cu l t eu r  de l ’î l e con d u isen t  l eu r  au t o 
el l es-m êm es, et  qu e le n o t ai r e est  r even u  de son  
V oyage de n oces.

H eu r eu sem en t , t ou t  a un e f in , m i m e les com m é­
r ages. L ’h eu re est  ven u e d ’éch an ger  m a m od est e 
robe de t o i l e rose p ou r  l e cost u m e de b ain  ch o i si  
p ar  m a bel l e-m èr e. Cet t e fo i s, l ’écon om ie a cédé 
le p as à l a décen ce, et  le con t r ast e en t r e l a t en u e 
d e n ia sœu r  et  l a m ien n e est  p ar t i cu l i èr em en t  su g ­
gest i f .

Je  ne m ’ar r êt e p as à de t el s d ét ai l s!  Q u el les dé­
l i ces de fen d r e cet t e eau  ver t e, p u i s de se l ai sser  
bercer  dou cem en t , l es b r as en  cr o i x , l es y eu x  ver s 
l e ci el , et  de sen t i r  su r  son  v i sage cet  ai r  h u m id e et  
f r ai s !

— Ep at an t e ! vou s êt es ép at an t e, Jacq u el i n e ! cr i e 
u n e v o i x  p r ès de m oi .

A  m a st u p éfact i on , c ’est  Ger m ain  qu i  v i en t  
su i v r e m a fo r t u n e. Ce p ou ssah  est  excel l en t  na- 
Reu r , et  j e m ’am u se f r an ch em en t  à m 'éb at t r e en  sa 
com pagn ie.

l ’ou r  l u i  m on t r er  m es t al en t s, je t i r e des coupes 
savan t es, je fai s l a p l an ch e, je p l o n ge, et , à ch aqu e 
ex p l o i t , i l  m € p r od igu e d ’en t h ou si ast es en cou r a­
gem en t s.

_ et qu i  m e vau t  l e m écon t en t em en t  m ar q u é de 
^ .cci le q u i , m au vai se n ageu se, se con t en t e de b ar ­
bot er  au bord  de l ’eau . ’

M a sœu r  m ’a p r écédée d an s l a cab in e ex i g u ë où
ou s devon s n ou s d ésh ab i l l er  t o u r  à t ou r . En
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l ’at t en d an t , for ce m ’est  d e su b i r  ses r éf l ex i on s 
aigr es-d ou ces.

—  T u  t ’y  en t en d s m i eu x  q u ’on ne cr o i r ai t  à acca­
p ar er  les jeu n es gen s !

Pu i s, avec un e ap p ar en t e d ésin vo l t u r e, el l e 
ajou t e :

—  C.erm ain  est  b ien  élevé. I l  s ’ap p l i q u e à êt r e 
aim ab le avec t ou t es m es am ies. I l  f al l ai t  b ien , au ­
j o u r d ’h u i , q u ’i l  le so i t  avec m a sœ u r !

Je sai s que l a d i scu ssion  ne f i n i r a pas à m on 
avan t age.

Si  j ’ét ai s D om in iq u e, je m ’em p r esser ai s d ’o f f r i r  
ces sacar sm es au Sei gn eu r , m ais m es i n t en t i on s 
son t  t r op  im p u r es et  r en d r aien t  l e cadeau  in d ign e 
de L u i .

Esp ér o n s qu e, ap r ès le go û t er , cela i r a m i eu x.
En  ef fet , le calm e r en aît  su b i t em en t  et  d u r e j u s­

q u ’au  so i r , à m a p rofon de st u p éfact i on .
H eu r eu se d ’en  êt r e q u i t t e a si  bon  com p t e, je 

t en t e alo r s de m e so u st r ai r e à la p r om en ad e fam i ­
l i al e. M ai s m a b el l e-m èr e m e r et i en t  :

—  Tu  ne v i en s jam ai s avec n ou s, Jacq u el i n e. T u  
as l ’ai r  de fai r e ban d e à p ar t  ; j e m e dem an de p ou r ­
q u o i ? m e d em an d e-t -el le d ’un  ai r  i r r i t é.

11 d ev i en t  i n d i sp en sab l e de m ’exécu t er . A  l a 
su i t e des m ien s, je d éam bu le d an s les p et i t es r u es, 
cou pées à an gl e d r o i t , qu i  r ayon n en t  au t ou r  de l a 
vast e esp lan ad e.

A vec l a cein t u r e d e r em p ar t s qu i  l ’en t ou r e, l es 
b eau x  or m es qu i  om b r agen t  ses g l ac i s, n ot re pet i t e 
v i l l e calm e et  p r op r et t e possèd e 1111 ch ar m e v i ei l l o t  
et  p ai si b le.

A p r ès avo i r  d ép assé le p et i t  p h ar e d on t  le feu 
d o i t  se con fon d re avec celu i  d ’un  p h ar e p l u s élevé,

Î>our i n d iq u er  l ’en t r ée d u  Ch en al , n ou s l on geon s 
en t em en t  l es q u ai s d éser t s.

L a  m er  m on t e et  se h eu r t e au x  f lan cs des ba­
t eau x  qu i  s ’en t r e-ch oqu en t  et  gr i n cen t .

L e r ef r ain  d ’un e ch an son  de m ar in  r et en t i t  d an s 
l a n u i t .

Com m e l a 111èr est  cal m e! d i t  Céci le. O11 
d i r ai t  1111 l ac.

—  Ce calm e 11e m e d i t  r i en  qu i  v ai l l e, r em ar q u e 
H en r y . L ’o r age est  p r och e, et  gar e au x  b at eau x  
qu i  ne son t  p as en core r en t r és. Ecou t ez p lu t ô t .

L e b r u i t  b ien  con n u  r et en t i t  au  l ar ge, et  n ou s
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l ’écou t on s avec l 'ap p r éh en si o n  de ceu x q u i , dès 
l ’en fan ce, on t  en t en d u  n ar r er  l es n au f r ages san s 
n om bre de l ’ef f r oyab le p asse.

—  L e p er t u i s est  au ssi  im p r at i cab le p ar  n ier  
dém on tée qu e p ar  calm e p l at , d i t  H en r y  qu i  r é­
su m e ain si  le ph én om èn e r ed ou t ab le. L e n av i r e à 
vo i l e qu i  ne p eu t  r ési st er  au  cou r an t  est  f at al e­
m en t  en t r aîn é au  fon d  du  gi gan t esq u e en t on n o i r  
où  son t  d éjà en sevel i s t an t  d ’i n fo r t u n és.

Ces eau x  si  p er f i d es son t , ce so i r , ét r an gem en t  
calm es, et , d evan t  cet t e t r an q u i l l i t é, on a pein e 
à cr oi re au x  p ér i l s q u o t i d i en s q u ’af f r on t en t  nos 
m ar i n s... •

C ’est  en vai n  qu e je gu et t e l ’ét o i l e f i l an t e qu i  
n ie p er m et t r a de fo r m u ler  un  sou h ai t .

Fau t e d ’ét o i l es, l es p h ar es q u i  ét i n cel l en t  su r  
la côte vo i si n e i l l u m i n en t  l a n u i t .

L e cloch er  de M ar cn n és d essin e à l ’h or izon  sa 
f lèch e él égan t e, ce qu i  p er m et  au  jeu n e Gou in ar d  
de n ou s ci t er  l a Ballade à la lune, d ’A l f r ed  de 
M u sset .

En  r en t r an t , m a sœu r , p r i se sou d ain  d ’u n  be­
so in  d ’exp an si o n , m e su i t  d an s m a ch am br e et  
en t r ep r en d  de m e con f ier  ses r egr et s i n t im es.

Regr et s assez co m p lexes, en  v ér i t é!
D ’abord , ce ch er  d oct eu r  n e se p r esse p as de 

se d éclar er . Ju sq u ’i c i , ses p ropos n e d ép assen t  p as 
ecu x  au t or i sé« p ar  un  si m p l e f l i r t . A  cela se 
jo i n t  l e so u h ai t  l égi t i m e de s ’évad er  ver s des 
p l ages p l u s m on d ain es qu e n ot re p au vr e p et i t  t r ou .

l i n  al i n éa de jo u r n al  où  son t  d ét ai l l ées les f î t es 
et  l és él égan ces de Ro y an , n ot r e vo i si n e, p l on ge 
n ia sœu r  d an s un e m élan co l i q u e r êver i e. Casin os 
i l l u m i n és, v i l l as f l eu r i es, som p t u eu ses t o i l et t es, 
où êt es-vou s ?

— N at u r el l em en t , d éclar e Céci l e, fon d an t  en 
un  seu l  r êve ses d ési r s m u l t i p l es, qu an d  je ser ai  
m ar iée avec Ger m ain  n ou s i r on s t ou s les an s à 
R °y an . L 'au t r e jo u r , i l  v an t ai t  ju st em en t  cet t e 
p l age in com p ar ab le.

— M ai s, d i s- je, p r esq u e m al gr é m oi , Ger m ain  
ap p r écie v i vem en t  au ssi  l es ch ar m es de l ’î l e et  
m e p ar aît  peu d i sp osé à en  so r t i r . N e t ’en n u i e­
r as u . p as, b f,rs ce p et i t  co n gé?

Je  11e cr o i s p as. Q u an d  on  e6t  m ar i é, on  a
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un e fou le d ’occu p at i on s. U n e m aison  jo l i e qu 'on  
p eu t  o r gan i ser  à sa gu i se. N ou s r ecevr on s, 011 
n ou s r en d r a nos p o l i t esses. N ou s nous paier on s 
du  bon  t em p s et  n e ser on s p as à l a t âch e, com m e 
p ap a et  m am an .

—  Com m en t  n ’au r ai en t - i l s pas ét é à la t âch e, 
avec u n e fam i l l e si  n om br eu se ?

I / âm e secr èt e de m a sœu r  se r évèle sou d ain  :
—  N ou s n ’au r on s p as u n e fam i l l e n om breu se. 

L és en fan t s, c ’est  assom m an t , et  011 n e p eu t  r ien  
f ai r e avec eu x  ; t an d i s qu e, m oi , je v eu x  m ’am u ­
ser , et  su r t ou t  r ecevoi r .

Céci le con t in u e à d ép l o yer  d evan t  m oi  ses m a­
gn i f i q u es p r o jet s.

E t  l ’on d i t  qu e m a sœ u r  m an qu e d ’i m agi n a ­
t i on  ? Q ue l a p l u p ar t  des jeu n es f i l l es m odern es 
en son t  d ép o u r vu es?

Q u el le er r eu r  ! D an s leu r s com b in ai son s p r a ­
t i q u es i l  en t r e, sem b le- t - i l , u n e for t e p ar t  de 
r êve et  d ’i n vr ai sem b l an ce !

Réal i st es, d ’accor d , m ai s à l eu r  façon .
Je  r egar d e 111a sœu r  à l a l u eu r  de l ’am pou le 

él ect r i q u e vo i l ée de soie o r an ge* q u i  m e t i en t  l i eu  
de p l afo n n i er . Son  p et i t  nez cou r t , b i zar r em en t  
r elevé, n on  r et r ou ssé, m ai s s'écar t an t  de l a 
bouche en  u n e l i gn e d r o i t e, l u i  don n e 1111 ai r  
si n gu l i èr em en t  d u r .

A u  fon d , j ’ad m i r é l a façon  d on t , com m e sa 
m èr e, el l e p ar v i en t  t o u jo u r s, en ver s et  con t re 
t ou t , à se p er su ad er  qu e ses d ési r s vo n t  se r éa­
l i ser .

A  bou t  de sou i l l e, Céci le se l ève en f in .
—  D is-m oi , Jacq u el i n e, q u ’est -ce q u ’i l  peu t  

at t en d r e p o u r  fai r e sa d em an d e ?
Je  né le sai s p as m i eu x  q u ’el l e, et , m algr é 

l ’op t im i sm e am b ian t , je con çois de vagu es in - 
qu ét u d és.

—  Esp ér o n s, ai - je d i t  sim p lem en t . Ce ser ai t  6i 
h eu r eu x  pou r  n ou s t ou s !

T ou ch ée san s dou t e de l a si n cér i t é de ce p r o ­
pos, Céci l e m ’em b r asse f r at er n el l em en t , et  cet t e 
m ar q u e d ’affect ion  m e b ou lever se p lu s que de 
r ai son . Je su i s si  peu  gât ée en  fai t  d e m an i fes­
t at i on s sen t im en t ales qu e je su i s p r i se au  d é­
p ou r vu  ! Si  m a p r op r e lo i  m ’i n t er d i t  t ou t  épan - 
eh em en t , c ’est  en  ver t u  d ’un e h ab i t u d e con t r ac ­
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t ée eu  u ép i t  de m es i m p u l si on s n at u r el l es.. Si  
je m e su i s r ep l i ée su r  m oi -m êm e, c 'est  fau t e de 
p o u vo i r  m ’aban d on n er  à m on  p en ch an t  secr et , de 
b ien  p l acer  m a t en d r esse, et  su r t ou t  d an s l a 
cr ai n t e d 'êt r e rebu t ée.

Com m e ce ser ai t  m ei l l eu r  de s ’aim er  si n cèr e­
m en t , de p ar t ager  nos jo i es, n os t r i st esses, et  de 
ch er ch er  à les at t én u er  à force d ’af fect i on !

L a b r i se t r op  t iède p én èt r e p ar  n ia fen êt r e ou ­
ver t e : l 'o r age ne t ar d er a p as à écl at er  ; ses 
ap p r och es m e r en d en t  n er veu se, et  j 'ex p l i q u e ai n si  
cet t e pet i t e cr i se sen t im en t ale.

11 m e ser ai t  m ain t en an t  im p ossib l e de d or m i r , 
et  je v eu x  écou t er  en cor e, ap p u yée à l a cr o i sée, 
l a r u m eu r  des vagu es qu i  s ’en t r e-el ioqu en t  là-bas.

M al gr é l ’ob scu r i t é, je , v eu x  essayer  de d i st i n ­
gu er  l a v i ei l l e ci t ad el l e, m a vo i si n e, don t  la 
m assé som b r e' s ’ép ai ssi t  d an s l a n u i t . Je ne cr ai n s, 
i l  est  v r ai , n i  A n g l ai s n i  p i r at es, don t  sa f i d él i t é 
sau r ai t  m e d éfen d r e, m ai s je m e l ai sse gagn er  
p ar  sa con t agieu se m élan co l i e.

Est -ce 1111 p r essen t im en t , cet t e t r i st esse i n ex ­
p l i q u ée qu i  m e Ser re le cœ u r ? L es évén em en t s 
qu i  m en acen t  l a sécu r i t é de n ot re foyer  ne son t - 
i l s p as p ar fo i s p l u s r ed ou t ab les qu e ne l ’ét ai en t  
l es fo r ban s de j ad i s?

D ep u i s com bien  de sem ain es ne su i s- je p as ve­
nue con f ier  ici  le r ésu m é des m i l l e r i en s qu i  occu ­
p en t  m on  ex i st en ce?

N e som m es-n ou s p as t en t és de cal cu l er  l a l on ­
gu eu r  des jou r s d 'ap r ès l es im p r ession s f u g i t i v es 
ou  p rofon des q u 'i l s n ou s l ai ssen t , p l u t ô t  qu e p ar  
l eu r  d u r ée d an s le t em p s? I l  m ’est  don c im p os­
si b l e d 'ap p r éci er  égalem en t  ceu x  qu i  se son t  écou ­
l és d ep u is la cat ast r op h e q u i  m e p r i ve du  père 
le p l u s aim é, et  ceu x  de l ’au t r e pér iod e de m a 
vi v t ou t  en t i èr e, i n f i n im en t  l o i n t ai n e d éso n n ai s.

Com m en t  su ppor t e- t -on  de p ar ei l s co u p s? Com - 
S10" , r ésist e-t -on  au x  r avages d ’un e t el l e d ou leu r ? 
b an s dou t e p ar ce q f i ’on ne r éal i se p as t ou t  de 
su i t e et  qu e, d an s l ’i n con scien ce du  d ébu t , ét r au -
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ger  à so i -m êm e, on  ag i t  sous l ’em p i r e d ’an cien n es 
h ab i t u d es ou  son s l 'i m p u l si o n  d ’un e for ce i gn or ée, 
h or s de n o t r e vo lon t é.

Ju sq u ’i c i , cer t ai n s m ot s m e fai sai en t  t r op  de 
m al , et  t r acer  ces q u elq u es l i gn es eû t  ét é au- 
d essu s de m es forces.

A u j o u r d ’h u i , au  con t r ai r e, m a seu le cr ai n t e est  
d ’o u b l i er , et  m a d ou leu r  m êm e t r ou ve un e dou ­
ceu r  con so lan t e à r et r o u ver  le so u ven i r  de cea 
h eu r es d éch i r an t es. L a  n u i t  m êm e où j ’i n scr i v i s, 
i c i , l es r egr et s et  l es sou h ai t s de Céci l e fu t , pou r  
n ou s, u n e n u i t  t r agi q u e.

A  pein e ven ai s- je de m ’en d or m i r  que les ap p el s 
ép er d u s de m a b el l e-m èr e m e r évei l l ai en t  en  su r ­
sau t . U n e n ou vel l e cr i se, at r ocem en t  d ou lou r eu se, 
t er r assai t  m on  p èr e. M al gr é l a  p r om p t e i n t er ­
ven t i o n  d u  D r Ren o u x , accou ru  en t ou t e h ât e, 
m al gr é n os ef for t s d ésesp ér és, el l e d evai t  êt re fa ­
t ale.

A p r ès cet t e n u i t  d ’o r age i n ou b l i ab le où  l ’ag i ­
t at i on  se t r ad u i si t  p ar  d es b r u i t s in accou t u m és : 
cl aq u em en t s de p o r t es, cr i s ét ou f fés, san glo t s 
con t en u s, t ou t  à cou p ... l e si l en ce.

U n  si l en ce so len n el , l ou r d , op p r essan t , i n con n u  
j u sq u ’al o r s, et  don t  r i en  ne peu t  r en d r e l ’an ­
go i sse. I l  a su f f i  d ’u n  i n st an t  p ou r  q u ’un e âm e 
q u i t t e à j am ai s cet t e t er r e d ’ex i l  et  abord e au x  
r i v es m yst ér i eu ses don t  l ’esp ér an ce ou l a cr ain t e 
t r an sf i gu r en t  seu les n ot re v i e...

E t  c ’est  à l a fo i s si  si m p l e, si  gr an d , si  d éch i ­
r an t , q u ’on n e peu t  cr o i r e à l ’ i r r évocab le.

En su i t e, u n e pér iod e i n coh ér en t e, b i zar r e, où , 
sem b lab les à des m ar i on n et t es, n ous con t in u on s 
d ’ag i r  com m e par  l e p assé, m ai s où n os gest es, 
n os d éci si on s son t  en  qu elq u e so r t e i n d ép en d an t s 
de n o t r e vo lon t é. y

A i n si  avon s-n ou s su b i  san s b r o n ch er 'l es r i t es 
i m p osés p ar  l ’u sage et  l a t r ad i t i on , san s que 
l ’i d ée n ou s v ien n e de p r o t est er  ou  de n ous i n ­
d i gn er  con t re cer t ai n es cou t u m es, au  m o in s b i ­
zar r es.

Cel l e qu i  r éu n i t  l a f am i l l e p ou r  un  r ep as fo r ­
m i d ab l e a su b si st é d an s n ot r e î l e. N e sem ble- 
t -el l e pas i n sp i r ée d e qu elqu e cér ém on ie b ar b ar e?

A i n si  gr o u p és, l es seu l s p ar en t s qu i  nou6 r es­
t en t , q u elq u es am i s, sou t ien n en t  u n e co n ver sa­
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t i on  d ’abord  r est r ei n t e, peu  à peu  p l u s an im ée.'
So u d ai n , M agal i  r em ar q u e :
—  Q ue de in on de à l ’ég l i se!
A lo r s m a bel le-m èr e sor t  de l a p r ost r at i on  dou ­

l ou r eu se où  el l e est  p l on gée.
—  T ou t e - l ’î l e ét ai t  l à, r em ar qu e- t -el l e. I l  e-St 

v r ai  qu e, p l u s ou m oin s, t ou s d o i ven t  qu elq u e 
ch ose au  d évou em en t  i n l assab l e de m on  m ar i  ! 
Q uel le con so lat i on  !

Est - i l  cou r an t  de m écon n aît r e ai n si  k> m ér i t e 
d es gen s p en d an t  l eu r  v i e pou r  l ’ex al t er  ap r ès 
l eu r  m o r t ? Je ne sai s, m ai s l a r éf l ex i o n  est  
j u st e et  m e t ou ch e p r ofon d ém en t .

Com m en t  ne p as s ’ém ou vo i r  d evan t  ce t ém o i ­
gn age de gr at i t u d e don n é p ar  t ous ces p au vr es 
gen s? L a  g r av i t é excep t i o n n el l e de l a p l u p ar t , 
l e ch agr i n  si n cèr e de qu elq u es-u n s m ’on t  f r ap p ée, 
m oi  au ssi .

D an s n os cam p agn es, u n  m édecin  d i gn e de ce 
n om  est  associé à t ou s l es évén em en t s i m p or t an t s 
de la v i e. En  p ar t i cu l i er  à ceu x  q u i  m ar q u en t  
l e com m en cem en t  et  la f in  de n ot re ex i st en ce 
l i m i t ée. N ai ssan ces! M o r t s! Pas u n  de ceu x  qu i  
ét ai en t  là ne sau r ai t  o u b l i er  qu e, un  jo u r  q u el ­
con qu e, d evan t  le « D oct eu r  », i l  a sou r i  ou p l eu r é, 
p r ès d ’un  berceau  ou d ’un e t om be.

En  l ’assi st an t  au jo u r d ’h u i , ch acu n  r ap p el ai t  u n  
Sou ven i r  person n el  et  van t ai t  cel u i  qu i  ne m én a­
gea jam ai s son  t em p s n i sa p ein e, p ar fo i s b ou r r u , 
i l  est  v r ai , m ai s t ou jou r s d évou é et  d ésin t ér essé.

 ̂ Peu  à p eu , le ton  de la con ver sat i on  se h au sse. 
San s êt re p osi t i vem en t  gai , ch acu n  secoue un  peu  
l e m asqu e i u q x i sé et , d él i v r é d ’un sou ci , r ed ev ien t  
lu i -m ên i c.

M "'“ D esbordes est  de n ou veau  si l en ci eu se, et  
j  ai  l a net t e i n t u i t i on  q u e, seu les t ou t es d eu x , 
u n e d ou leu r  sem b lab le n ous ét r ei n t . Ce sen t im en t  
v r ai , le p r em ier  qu i  nous so i t  com m u n , fer a- t - i l  
cesser  le m alen t en d u  qu i  n ou s d i v i se d ep u i s t an t  
d ’an n ées ?

L e fai t  est  qu e je r essen s à son  égar d  un e 
com p assion  i n f i n i e. Pau v r e fem m e, can t on n ée j u s­
q u ’ ici  d an s un e qu iét u d e i n ap p r éeiée, el l e fai t  b r u ­
t alem en t  l ’ap p r en t i ssage de l a d o u l eu r ! N ’avai t -  
el l e j am ai s r éf l éch i , j am ai s r egar d é au t ou r  d ’el l e? 
N é s ’ét ai t -el l e j am ai s ar r êt ée à cet  'ef f r oyab le
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pr ob lèm e qu i  se pose t ou s les jo u r s ? M yst èr e de 
l a sou f f r an ce et  de l a m or t .

T an t  de fo i s, d éjà, n 'a- t -el l e p as côt oyé l a m i ­
sèr e, en t en d u  l a p l ai n t e des d ésh ér i t és de l a  v i e ? 
N ’a- t -el l e p as ét é t ém o in , à m ain t es r ep r i ses, de 
d eu i l s cr u el s et  i n at t en d u s?

San s au cu n  dou t e ; m ai s, n ’ét an t  pas at t ein t e 
p er son n el l em en t , el l e j u geai t  de ces évén em en t Si ' 
à t r aver s sa p r op r e sécu r i t é. U n  m al  qu i  l ’ép ar ­
g n ai t  l u i  p ar ai ssai t  su p p o r t ab l e, et , d él i v r ée pou r  
el l e-m êm e de t ou t e i n q u iét u d e p r essan t e, el l e ne 
s ’ét on n ai t  p as.

.Sa com p assion  m êm e d em eu r ai t  en  su r face ; se9 
con d o léan ces, d es fo r m u les b an ales de po l i t esse, 
11e r ép on d aien t  pas à l ’él an  de son  cœur,, d an s la 
t o t ale i n cap aci t é où  el l e se t r o u vai t  de se m et t r e 
à l a p l ace des au t r es.

Cel a « t o m b ai t  d an s le sect eu r  à cô t é» . V ou s 
avez com p r i s ? T o u t  est  là.

Su b i t em en t  el l e d écou vr e l a d ou leu r , l a v r ai e, 
cel l e qu i  d ét r u i t , q u i  r av age, qu i  d éch i re.

L e m êm e cou p  q u i  an éan t i t  son  b on h eu r  l u i  
d ém on t r e l a van i t é de ses i l l u si o n s, l es r i gu eu r s 
i r r éd u ct i b l es d u  so r t . Si  el l e n e com pren d  p l u s, 
l a  p r o fon d eu r  d u  sen t im en t  q u 'el l e ép r ou ve lu i  
év i t e de t om ber  d an s ses m an i fest at i on s h ab i ­
t u el l es. .Sans r évo l t é n i  p l ai n t es, son  at t i t u d e r é­
vèle, avec l ’ét en d u e de son  d ésesp o i r , l a si n cér i t é 
d ’une af fect i on  si  sou ven t  m alad r o i t e et  t ou jou r s 
t y r an n i q u e. Si n gu l i èr em en t  en n ob l i e et  t ou ch an t e, 
Cet te r éser ve m êm e d o i t  l u i  r al l i er  t ou s l es r es­
p ect s, et  j e lu i  f ai s n at u r el l em én t  l ’h om m age du  
m ie 11.

Ch ose cu r i eu se, c ’est  à m oi  q u ’el l e a r ecou r s 
d an s son  d ésar r o i . Po u r  lés p r em ier s so in s, h élas I 
i n u t i l es, pou r  l es d éci si on s im m éd iat es, d ep u i s 
l es d ét ai l s in f im es de l a m ai son , don t  au cu n e 
t r agéd i e 11e d i sp en se, j u sq u ’au x  r éso lu t i on s p l u s 
i m p or t an t es é't i n d i sp en sab les, el l e n ’a q u ’un e r é­
p on se :

—  A d r essez-vou s à M ll° Jacq u el i n e. M oi , j e 11e 
sai s p l u s.

L es gar çon s se son t  au ssi t ô t  r an gés à cet  av i s, 
et  c ’est  m oi  q u ’ i l s i n t er r ogen t  san s cesse :

—  Fau t - i l , Jacq u el i n e? N e fau t - i l  p as?
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E t  qu an d  j e p r o t est e, al l égu an t  m on  in com pé­
t en ce :

—  T u  es l ’aîn ée, af f i r m en t - i l s. C ’est  à t o i  de 
n ou s r en seign er . T u  vo i s b ien  qu e m am an  a t r op  
de pein e.

Pr i se dan s l ’en gr en age, j ’ai  dû  m ’exécu t er .
A i n si  p ar ai t - i l  n at u r el  à t ou s de s ’ad r esser  à 

m oi , à m oi  si  peu  fai t e, sem b le- t - i l , p ou r  assu ­
m er  un e t âch é t r op  l ou r d e. E t , m al gr é m on  ap p a­
ren ce si  f lu et t e, j ’ai  r ési st é p h ysi q u em en t , t an d is 
qu e, par  une gr âce d ’ét at  sp éciale, m a l égér et é 
s ’ad ap t ai t  o l ié-m êm e au x  d i f f i cu l t és de l a  si t u at i on .

M ai s, si  je n ’ai  p as p l o yé sou s le ch agr i n , sa ­
chez qu e m a vo lon t é n ’y  est  pou r  r i en  et  q u ’on 
a eu  t o r t  de l ou er  m on  cou r age absen t .

I l  m e sem b le qu e je vai s d r o i t  d evan t  m o i , 
com m e un e au t om at e ext én u ée p ar  l a  cou r se, l es 
yeu x  f i x és su r  le b u t  à at t ei n d r e, san s r egar d ér  
de côt é, de peu r  de m e r econ n aît r e u n e sécon de 
et  de f ai b l i r .

A p r ès 1c r ep as, l e con sei l  de fam i l l e !
Plu s p én ib l e, p l u s d écevan t , s ’ i l  se peu t .
Blan ch e et  M agal i  ne son gen t  m êm e p as à 

r em et t r e l eu r  d ép ar t . El l es n ous p l ai gn en t , cer t es, 
m ai s l eu r  égoïsm e s ’ef far ou ch e de n ot re m alh eu r . 
L eu r  t r an q u i l l i t é est  l a ch ose du  m on d e à l aq u el l e 
el l es t i en n en t  l e p l u s.

D ’ai l l eu r s, avec un  en sém b le t ou ch an t , cou sin s 
et  cou sin es se d ér oben t  l es u n s ap r ès les au t r es. 
L a  m or t  Ou ch ef  de fam i l l e n ou s l ai ssé d an s un e 
si t u at i on  em b ar r assée, i l  est  v r ai , m ai s n ot re d i ­
gn i t é ne se ser ai t  p as ab ai ssée, cr oye/ .-l e. Pot i r -  
ciuoi t an t  de p r éci p i t at i o n  p ou r  m et t r e en avan t  
des ch ar ges, des d i f f i cu l t és de si t u at i on  qu e ch a­
cun cr o i t  d evo i r  i n vo q u er ? '

Cet t e an n ée a ét é év id em m en t  n éfast e pou r  t ous 
ceu x qu i  son t  al l i és de l o i n  ou  de p r ès au x  D es­
bordes. L a  seu l e ch ose don t  i l s se son t  m on t r és 
gén ér eu x , ce fu t  de con sei l s.

—  Vende/ , la d i t  n t èle le p l u s ch ër  p ossib le.
—  Fai t es val o i r  le d évou em en t  i n l assab l e de 

vo t r e m ar i  p ou r  au gm en t er  l e p r i x .
— O n les d éb r o u i l l er a, ces en fan t s! Pou r  m oi , 

je i ’ “  p p u x r i en  cet t e an n ée ; m ai s, qu an d  i l s
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ser on t  en  âge d ’êt r e casés, j e fer ai  ap p el  à m es 
r elat i on s.

—  A vec du  cou r age, ou  se t i r e t ou jou r s d ’af fai r e.
A  l a  veu ve ép lor ée qu i  i n t er r oge, an x i eu se :
—  Q ue v ai s- j e f ai r e?
On' r épon d , avec u n e p h i l osop h ie faci l e :
—  A yez  con f ian ce.
O u, m êm e, non san s im p at i en ce :
—  En f i n , m a ch èr e, en  r éal i san t  vos valeu r s, 

vo u s sau ver ez b ien  un  p et i t  cap i t al !  D ’ai l l eu r s, 
vo t r e f r èr e 11’est - i l  p as l à?

—  San s d ou t e, sou p i r e- t -el l e ; e ’est  su r  l u i  que 
j e com pt e !

E t  b ien  el l e f ai t  ! ! !
Q u el les qu e so i en t  m es p r éven t i on s con t r e D o ­

m i n i q u e, je n ’ai  jam ai s p en sé q u ’i l  se d ér ob er ai t  
à ses d evo i r s en ver s n ou s. A u ssi  11e su i s- je p as 
su r p r i se de son  én er vem en t  v i si b l e, en  en t en d an t  
t ou t es les so t t i ses d éb i t ées f r o id em en t  p ar  ces 
égo ïst es.

Pen d an t  l es q u ar an t e-h u i t  h eu r es de sa p er m is­
si on , i l  a assu m é t ou t es l es co r vées, et , avan t  sou  
d ép ar t , n ou s a i n d i q u é les p r em ièr es m esu r es à 
p r en d r e dès m ain t en an t  p ou r  l ’aven i r .

M a bel l e-m èr e d ev r a s ’occu per  au  p l u s t ôt  de 
céd er  l a cl i en t èl e de m on  père et  de p r en d r e l es 
r en sei gn em en t s p r éci s su r  les co l l èges de l a r é­
g i o n  p ou van t  con ven i r  au x  gar çon s.

D e Céci l e et  de m oi  i l  n ’a p as ét é qu est ion . 
Ch acu n e de n ous s ’est  ef for cée de n e p as se m et t r e 
en  avan t , ayan t  des p r o jet s p ar t i cu l i er s.

En  ce qu i  n ié con cern e, j ’ai  p r i s san s t ar d er  
u n e g r av e d écision .

D an s l a cr ain t e de r ecu ler  si  j e t er g i ver se, je 
n ’ai  p as at t en d u  d avan t age p ou r  écr i r e à un e 
agen ce, af i n  de t r o u ver  un e si t u at i o n  de gar d e-  
m alad e.

Q u ’ im p or t e si  l ’em p loi  est  au ssi  m od est e que 
l e son t  m es t i t r es !

M on  seu l  d ési r  est  de p ar t i r .
O u i , p ar t i r . A l l er  ai l l eu r s!  N ’im p or t e où , m ai s 

d an s un  en d r o i t  où  m a d ou leu r  11e p ou r r a m e 
su i v r e!  L a  p er sp ect i ve de m è so u st r ai r e à m on  
ch agr i n  p ar  l a  fu i t e m ’exal t e au  p o in t  qu e je 
r efu sé de cr o i r e à l ’ i n ef f i caci t é du  r em ède.

Ceu x- l à seu l s qu i  n ’on t  p as sou f fer t  11e pou r -
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r ou t  m e com pr en d r e. L ee au t r es saven t  b ien  q u ’on  
p r éfèr e s ’aveu gl er  sciem m en t  p l u t ô t  qu e d e r e­
n on cer  à l ’esp o i r  d ’éch ap p er  à ce d éch i r em en t  
san s cesse r en ou velé.

E t  p u i s je sou h ai t e en f i n  v i v r e u n e v i e à m oi . 
E n  égo ïst e, p r ét en d ez-vou s? N on  p as!  Celu i  don t  
j e  d ois su i v r e l ’exem p l e n ’a- t - i l  p as su , l u i , ob s­
cu r  et  m od est e, se r en d r e u t i l e, f ai r e l e b i en ? Je 
m e sen s d an s l ’o b l i gat i on  de le su i v r e d an s l a 
vo ie q u ’i l  m ’a t r acée, vo ie accessib le à t ou t es les 
âm es de bon n e volon t j.'.

M ai s r est er  i c i  est  au -d essu s de m es forces. 
Q u el le q u e so i t  l a t âch e im p osée, el l e n e ser a 
n u l l e p ar t  plus" p én ib l e q u ’au  m i l i eu  de ces gen s 
h ost i l es et  p r éven u s con t r e m oi .

Per son n e n e se dou t e du  p l an  for m é, en  m e 
v o y an t  r ep r en d r e m es fon ct i on s à l a cl i n i q u e. 
Ccm m fe j ’ai  secon d é m on  p èr e, je secon d e m on  
fu t u r  beau - fr èr e.

Car  Ger m ain  Ren o u x  r em p lace p r ov i so i r em en t  
l e D r D esb or d es. Pr ov i so i r em en t , ceci  vou s p ar aît -  
i l  co n clu an t ? Pou r  m oi , j e  n e sai s qu e pen ser .

L es p r em ier s jo u r s q u i  on t  su i v i  l a m or t  de 
m on  pèr e, i l  n e p o u vai t  êt r e qu est i on  d ’af fai r es, 
c ’est  év i d en t . M ai s, d ep u i s p r ès de s i x  sem ain es, 
l a si t u at i on  n e s ’est  p as m od i f i ée.

C ’est  à q u i  n ’abor d er a p as f r an ch em en t  le su jet  
d él i cat  : Ger m ain  a- t - i l  un e ar r i èr e-p en sée ? M a 
bel le-m èr e l e p r oclam e san s cesse :

—  I l  n e se d évou er ai t  p as ai n si  pou r  des 
ét r an ger s !

Céci l é, el l e au ssi , i n t er p r èt e d an s un  sen s favo ­
r ab l e l es m o in d r es at t en t i on s d u  jeu n e d oct eu r . 
»Sa m ère et  el l e se r accr och en t  à cet  esp o i r  com m e 
des n au f r agés à un e ép ave ! D ieu  veu i l l e q u ’c-lles 
ne se t r om p en t  p as ! Cet t e so lu t i on  ser ai t , pou r  
n ous t ou s, l a m ei l l eu r e, c ’est  év i d en t .

Pou r qu oi  n e p u i s- je m e défen d r e d ’un e i n q u i é­
t u de qu i  s ’accr oît  de jo u r  eu j o u r ?

L ’at t i t u d e de Ger m ai n  m e sem b le si n gu l i èr e. 
I l  affect e en ver s m oi  u n e cam ar ad er i e excessi ve. 
L o in  de r ech er ch er  l a  sociét é de m a sœu r , c ’est  
m oi  q u ’i l  im p or t u n e : « H i st o i r e de vou s m et t r e 
au  cou r an t , Jacq u el i n e. »

A vec cela, des ai r s de com p l i ci t é i n exp l i cab l es



q u i  m e cau se«! un e ap p r éh en sion  de p l u s en  p l u s
v i ve.

*

L a  p er sp ect i ve d u  r et ou r  de D om in iqu e a eu  su r  
l a m aison n ée un e h eu r eu se i n f lu en cé.

A l o r s q u e M mo D esbor d es er r ai t  sau s bu t  d ’un e 
p iècé à l ’au t r e, ou  d em eu r ai t  des h eu r es en t i èr es 
m u et t e, ef fon drée d an s u n  fau t eu i l , el l e a r ep r i s 
d ep u i s q u elq u es jo u r s b alai s et  p l u m eau . C ’est  de 
bon  au gu r e, et  j ’esp èr e q u ’el l e va égal em en t  se 
r essai si r  au  p o in t  de vu e m or al . M écan iq u em en t , 
el l e r an ge, ast i q u e, n et t o ie de l a cave au  gr en i er , 
et  j e  p r éfér é la vo i r  ai n si  r ep r en d r e ses v i ei l l es 
h ab i t u d es. Pu i sse- t -el l e, en se r éfu gi an t  d an s cet t e 
act i v i t é, t r o u ver  u n  d ér i vat i f  à sa p ein e i

L a  m aison  si  m orn e s ’évei l l e, el l e au ssi . L es 
gar çon s se per m et t en t  p l u s de l ai sser -al l er , et  Cé­
ci l e m ’assu r e qu e l ’ar r i vée de son  on cle d o i t  h ât er  
l a  so lu t i on  dési rée.

D éb ar q u é p ar  l e b at eau  du  m at i n , l ’on cle N i ck  
a abor d é car r ém en t  les qu est ion s i n t ér essan t es dès 
l e p et i t  d éjeu n er  :

_ j j l , b i en ! A n t o i n et t e, q u ’as- t u  d écid é?
__ M ai s, r i en  en core ! Com m en t  veu x - t u  qu e

j e  p r en n e t ou t e seu le dé t el l es d ét er m i n at i on s? 
s ’écr ie m a bel le-m ère ép lor ce. Ch aq u e jo u r , un  
en n u i , u n e d i f f i cu l t é s ’ajou t en t  à n ot re m alh eu r . 
A i n si , h i er , c ’ét ai t  l a bon ne qu i  m e si gn i f i ai t  son  
d ép ar t .

—  C ’ét ai t  une ch ose à l aq u el l e t u  d evai s 
t ’at t en d r e.

—  D evai t -el l e n ou s l ai sser  ai n si , à l a  f i n  de 
l a  sai so n , pou r  se p l acer  ch ez des b aign eu r s eu  
p ar t an ce ?

—  C ’est  p r éci sém en t  au  d ép ar t  de l a co lon ie 
ét r an gèr e q u ’el l e d evai t  se p ou r vo i r  d ’u n e p lace 
i m p ossi b l e à t r o u ver  ch ez l es n at u r el s du  p ay s !

—  O n n ’a pas i d ée de l ’égo ïsm e des gen s de 
ser v i ce! s ’i n d i gn e M mo D esb or d es, E t  tu  es le 
seu l  à l es excu ser .

N aïvet é 6U b l im e! S ’at t en d ai t -el l e à ce qu e n ot re 
d om est iqu e r est ât  ch ez n ou s pou r  l ’h on n eu r  de 
n ou s ser v i r , com m e cela se p r at i q u ai t , d i t -on , d an s 
l e bon v i eu x  t em p s?

—  11 n ’y  a r ien  d ’ex t r ao r d i n ai r e à ce q u e cet t e

E T  L ’A M O U R  V I N T . . .  g g
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jeu n e t i l l e se p r éoccu pe de son  aven i r . N u l  n ’y  
est  i n t ér essé au t an t  q u ’el le-m êm e.

—  T u  l ’ap p r o u ves?
-  V o yo n s, si  t u  ét ai s à sa p lace ?

— V as- t u  com p ar er  nos si t u at i o n s ? s ’écr ie- t -el l ë, 
con st ern ée.

—  Je n ’en ai  p as l a m oin d r e i n t en t i on . M ai s 
si  t u  n ’as p as l es m êm es p r i n ci p es, l es m êm es 
i n t ér êt s, si  t u  11 ’ns p as reçu  la m êm e éd u cat i on , 
n e dois- t u  p as ju st em en t  fai r e d ’au t r es r ai son n e­
m en t s qu e ceu x  q u ’el l e fer ai t  à t a p l ace? D e p l u s, 
si  t u  ét ai s exact em en t  d an s les m êm es con d i t i on s 
q u ’el l e, t u  i gn or es si  t u  ser ai s m ei l l eu r e ou p i ré. 
D onc t u  n ’as p as le d r o i t  de l a j u ger  sévèr em en t .

Con fon d u e p ar  ce r ai son n em en t  t r op  l ogiq u e, 
M m° D esb or d es se t ai t , et  ce si l en ce n ou s éd i f i e! 
Com b ien  de fo is 11’a-t -el le p as r efu sé, m al gr é l ’év i ­
den ce m êm e, d ’ad m et t r e les m êm es asser t i on s v e ­
n an t  de 111011 p èr e !

L ’assu r an ce calm e de son  f r èr e, sa f r o id eu r  sau ­
r on t -el l es l a  con vain cr e m i eu x  qu e l es i r on ies de 
son  m ar i ? O u , sim p lem en t , la r u d e leçon  qu i  lu i  
en lève b r u t al em en t  ses i l l u si o n s m od i f i e- t -el le les 
con cep t ion s q u ’el l e cr o yai t , de bon ne fo i , l es p lu s 
l égi t i m es ?

Rési gn ée, el l e s ’ap p r êt e à su b i r  l a su i t e de l ’i n ­
t er r ogat o i r e.

—  E t , r ep r en d - i l , au  po'in t  de vu e cl i en t èle, 
y  a-t - i l  qu elq u e ch ose de n o u veau ?

—  J ’ai  reçu  q u elq u es p r op osi t i on s, avou e h u m ­
b lem en t  M '"° D esb or d es.

—  So n t -el l es i n t ér essan t es?
—  Je  11e sai s p as. Je 11e p eu x  en core su i v r e 

u n e id ée. E t  p u i s...
E l l e  se t ai t , h ési t e ; en f i n , b r u sq u em en t  :
— J ’at t en d s qu e Ger m ain  m e fasse un e o l l r e 

qu elcon qu e.
—  A l i !  d i t  seu lem en t  D om in iqu e.
U11 si l en ce. N i  m a sœu r  n i  m a bel le-m ère n ’on t  

l ’ai r  p r éci sém en t  à l eu r  ai se. M oi , m on  rôle est  de 
111e t ai r e, et , de bon  cœu r , j ’en t r e dan s 111011 rôle.

D om in iq u e a, év i d em m en t , l a r éso lu t i on  d ’en 
f i n i r . D om in iq u e est  1111 bon  f r èr e, m ai s ce n ’est  
p as u n  êt re sen sib le n i t en d re. Sa l o gi q u e i m p la ­
cab le 11e se l ai sse pas in f l u en cer  p ar  les con sid é­
r at i on s d ’ord re sen t im en t al .



E T  L ’A M O U R  V I N T .. 9 i

A u  fon d , je su i s ten t ée de l u i  don n er  r ai son , 
l o r sq u e, m al gr é l a gên e év id en t e d e ces d ain es, 
i l  en t r ep r en d  de m et t r e les ch oses au  p o in t  :

— Je  com pr en d s ton  d ési r . I l  est  exp l i cab l e. 
Cep en d an t  l a si t u at i on  11e p eu t  sè p r o l on ger  i n d é­
f i n im en t . N 'avo n s-n o u s d éjà p as at t en d u  su f f i sam ­
m en t , peu t -êt r e t r op , act u el l em en t ? U n e d écision  
s ’im p ose. L a ren t r ée des cl asses est  f ai t e, et  i l  
fau t  s ’occu p er  de m et t r e l es gar çon s au  co l l ège. 
A s- t u  des r ai son s sér i eu ses de cr o i r e qu e le jeu n e 
Ren o u x  a des vu es su r  l a  c l i en t èl e? Si  ou i , 
abor d e r éso lu m en t  l a qu est i on . I l  n ’y  a p l u s à 
t er g i ver ser  !

—  Ce ser ai t  d éjà ch ose fai t e si .. .
—  Si ?
—  Si  je n e le con sid ér ai s p as com m e en gagé 

t aci t em en t  avec Céci l e. Com m en t , d an s ces con ­
d i t i o n s, b r u sq u er  les ch o ses? N ou s au r i on s l ’ai r  
de n ou s jet er  à sa t êt e. Si  t u  sav ai s com bien  i l  
a ét é p ar fai t  avec n ous ! Q uel  d évou em en t  à t ou t e 
ép r eu ve !

—  Pou r qu oi  ne p as se d éclar er  car r ém en t ?
—  Je  m e le dem an de en  vai n , m ai s i l  m e sem b le 

im p ossi b l e q u ’i l  ai t  agi  com m e i l  l ’a f ai t  si  nous 
d ev ion s d em eur er  ét r an ger s l es u n s au x  au t r es. 
A h !  pou r qu oi  ne se décid e- t - i l  p as à p al i er ?

__ Par ce q u ’i l  n ’est  peu t -êt re p as d écid é à
agi r .

C ’est  D om in iqu e q u i  ém et  cet t e op in ion  sen sée 
et  q u i  p r ovoqu e des exclam at i o n s i n d ign ées de ces 
d am es.

—  Com m en t  p eu x- t u  su p p oser  ?
—  Ce ser ai t  t r op  for t  !
—  Si  tu v eu x , je l ’i n t er r o ger ai ? rep r en d - i l  

avec un peu d ’h ési t at i on .
—  G ar d es- t ’en  b ien . T u  vas t ou t  com pr om et t r e !
—  Cep en d an t ... V o yo n s, Céci l e, y  a-t - i l  r éel ­

l em en t  un en gagem en t  en t r e ce jeu n e h om m e et  
l o i ? T 'a- t - i l  p r essen t i e?

—  Pas car r ém en t , avou e p i t eu sem en t  Céci le, 
accu lée d evan t  cet  u l t i m at u m .

L a  n et t et é de son  aveu  n ou s p l on ge d an s des 
r éf l ex i o n s p r ofon d es.

En ver s et  con t ré t ou t  m a b el l e-m èr e a l ’espo i r  
t en ace, et  j ’ai  l a l âch et é de m e fél i c i t er  d ’un e 
d i sp osi t i on  si  h eu r eu se.
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M on  i n q u iét u d e ext r êm e m e p ou sse à sou h ai t er  
u u  d él ai , qu el  q u ’i l  so i t .

— Je vai s essay er  de r éf l éch i r , d éclar e- t -el le, et  
peu t -êt r e t r ou ver on s-n ou s m oyen  de so r t i r  d ’em ­
b ar r as, d ’am en er  d ou cem en t  u n e fo r m u le p l u s 
n et t e. M ai s t u  as p assé u n e m au vai se n u i t  eu  
ch em in  de 1er , va te r ep oser , D om in iq u e ; n ou s 
r ep ar ler on s de cela au  d éjeu n er .

Ce con sei l , q u i  n e m an q u e p as de sagesse, est  
adop t é à l ’u n an im i t é.

Ch acu n  se d i sp ose à vaq u er  à ses occu p at ion s. 
L es m ien n es m ’ap p el l en t  à l a cl i n i q u e.

L es cl i en t s 11e son t  p as n o m b r eu x, ce m at in . 
M éf ian t s, i l s s ’i n t er r o gen t  :

- C ’est - ) ' le r em p l açan t ? Fau d r ai t  sav o i r ?
L à au ssi , u u e so lu t i on  s ’im p ose.
A  p ein e ai - je en d ossé m a b lou se qu e Ren o u x  

ar r i ve, essou f f l é, com m e d ’h ab i t u d e. I l  a t ou jou r s 
d an s son sac qu elq u e bon ne h i st o i r e p ou r  m ot i ver  
son  i n exact i t u d e.

N ou s som m és t r op  vo i si n s de l a Gasco gn e p ou r  
que' je m ’ét on n e de ses i n v r ai sem b l ab l es r éci t s.

D ’ai l l eu r s, ce m at i n , je su i s p r êt e à écou t er  
pat i em m en t  ses h âb ler i es.

D ’abord  je t i en s à m én ager  ce can d i d at  à l a 
m ain  de m a sœu r , p u i s cer t ain e let t r e reçu e h ier  
so i r  m e p r éd i sp ose si n gu l i èr em en t  à l a p at i en ce. 
L ’agen ce à l aq u el l e je m ’ét ai s ad r essée m e p r o ­
pose un e si t u at i on  de gar d e-m alad e au p r ès d ’ une 
jeu n e f i l l e at t ein t e du  m al  de Po t t  : 500 f r an cs 
p ar  m o i s, t ou s t r ai s p ayés ! C ’est  au  d elà de 
m es esp ér an ces, et  c 'est  p eu  de ch ose, p ar aît - i l , 
pou r  l es m i l l i ar d ai r es au  ser v i ce d esq u el s je vai s 
en t r er .

Car  je ne m e fai s p as d ’i l l u si o n s. Je sai s que 
je 11e ser ai  l à q u ’un peu  p l u s q u ’un e ser van t e.

A u  p o in t  de vue so ci al , c ’est  peu t -êt re un e d é­
ch éan ce ; au p o in t  de vue agr ém en t , j ’ai  t ou t  à 
gagn er .

M a sat i sfact i o n  n ’est  cepen d an t  pas san s m é­
l an ge. U n e d i f f i cu l t é à l aq u el l e je 11e m ’ét ai s pas 
ar r êt ée su r g i t  et  s ’accr o ît  d ’h eu r e en  h eu re.

O u i , m oi , Jacq u el i n e, j e n ’ose pas p r éven i r  m a 
bel le-m ère rtc m on  d ép ar t .

Si  i n cr oyab le qu e cela vou s p ar ai sse, j ’en su i s 
l à, v r aim en t , et  j ’app r éh en d e en core p l u s que je
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n é l ’avou e l a  n écessi t é de l ’aver t i r . O ù  son t  l es 
f ar o u ch es r éso lu t i on s qu e je fo r m ais n agu èr e ? I l  
eû t  ét é b ien  reçu  celu i  q u i  m ’au r ai t  alo r s p ar l é 
de l a m én ager  !

J ’ai  p i t i é, en t en d ez-vou s, et  je m ’en  v i i i x  à 
m oi -m êm e de cet t e p i t i é qu i  m ’em pêch e, a p r é­
sen t , de l u i  p or t er  u n  t el  coup.

Par  exem p l e, si  l ’occasion  se p r ésen t e, j 'ai m e­
r a i s t r o u ver  u n  - con f id en t . Si  el l e ne se p résen t e 
p as, je su i s d i sp osée à l a fai r e n aît r e, i l  m ’en  
coû t e d avan t age de t ai r e cet t e sat i sfact i on  qu e les 
d u r es sou f f r an ces su b i es en si l en ce.

—  A h !  cela v a m i eu x , Jacq u el i n e! r em ar qu e 
Ger m ai n  en  m e r ejo i gn an t  d an s le lab or at o i r e. A  
l a  bonne h eu r e ! vou s p r en ez l e d essu s ! A  quoi  
bon  p r o lon ger  le ch agr i n , p u i sq u e cela n ’avan ce à 
r i en  ?

Cet t e p h i l osop h ie faci l e, à con d i t i on  de ne pas 
p osséd er  un e sen si b i l i t é ex cessi v e, ne m ’éton n e 
q u ’à d em i , ven an t  de ce bon  v i van t . Pu i s- je l u i  
en  vo u l o i r  de n e p as com pr en d r e un  ét at  d ’âm e 
si  d i f fér en t  du  si en ? 11 ne f au t  pas t r op  en  de­
m an d er  ! A u  m oin s d o is- je ap p r écier  sa f r an ch i se 
et  son  bon  car act èr e. C ’est  un  bon cam arade.

—  J ’ai  t o u jo u r s au t an t  de ch agr i n , vou s savez. 
Seu l em en t  j ’ai  reçu  un e bonne n ou vel l e. On tue 
p r op ose un e si t u at i o n  v r aim en t  i n t ér essan t e.

—  U n e si t u at i o n , à vo u s?
—  San s -doute. V ou s n ’ i gn or ez p as que je p u i s 

exer cer  l és fon ct i on s d ’i n f i r m ièr e bén évole. J ai  
don c so l l i c i t é un  em p loi  au p r ès d ’un e m alad e, 
et  cet t e l et t r e m 'an n on ce qu e j ’ai  t r ou vé cè que 
je so u h ai t ai s. -

—  Par  exem p l e, si  je m ’at t en d ai s!
D evan t  sa t o t ale i n com p r éh en sion , j e vo i s l a 

n écessi t é de l ’écl ai r er , et , avec com p lai san ce :
—  V o vo n s, ne t om bez p as de l a l u n e ! Réf l éch i s­

sez un  peu . V ou s savez  qu e je ne su i s p as l a 
f i l l e de M m° D esbor d es. I l  est  t ou t  natu r 'el  que 
je n e m ’ im pose p as à son  foyèr .

—  Ev i d em m en t ! M ai s...
M al gr é cela, i l  sem b le lo in  d ’êt r e con vain cu , 

et , t o t alem en t  d ésem p ar é :
—  A vez-vou s b ien  r éf l éch i ? dem an de-t - i l  en f in .
—  L o n gu em en t . D e t ou t  t em p s j ’av ai s en v i sagé 

l a p o ssi b i l i t é d ’assu r er  m on  in d ép en d an ce, au  cas
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où  l a  v i e en  com m un  n e m e ser ai t  p l u s p ossib le.
. A u ssi  n ’ai - je p as agi  à l a l égèr e, vou s pou vez m e 

er o i r e !
Pas de rép on se. D ebou t  d evan t  m oi , Ger m ain  

m e r egar d e com m e s ’i l  m e d écou vr ai t , et , t ou t  
à cou p , l y r i q u e :

—  Je  n e p u i s su p p o r t er  l ’i d ée de vou e q u i t t er !  
s ’écr ie- t - i l  avec em p h ase.

« H al t e- l à ! m on  fu t u r  b eau - f r èr e. V o u s al l ez u n  
peu  fo r t , ce m e sem b le ! »

—  V r ai m en t , ai - je r ép on d u  p l ai sam m en t , vou s 
ex agér ez ! D ’i c i  p eu , n ia p r ésen ce ne vou s ser a 
p eu t -êt r e p as au ssi  i n d i sp en sab le qu e vou s vou lez 
l e p r ét en d r e?

—  E t  p ou r qu oi  ?
—  M ai s p ar ce qu e vou s 6erez m ar i é !
J ’ai  jet é cela d ’un  t r ai t , san s vo u l o i r  m ’ar r êt er  

au x  con séqu en ces d ’u n e f r an ch i se au ssi  au d a­
ci eu se.

—  M ar i é ! M oi  ! A vec u n e au t r e que vou s ?
Pan  ! vo i l à ce q u e j e p r évo i s d ep u i s cin q m i ­

n u t es ! L a  p h r ase est  t om bée san s qu e j e t r o u ve 
t ou t  de su i t e l a  m ei l l eu r e m an ièr e de l a r am asser . 
E t  n ou s n ou s r egar d on s, com m e d eu x  en fan t s q u i  
v i en n en t  de casser  un e p or celai n e.

M o i ! C ’ét ai t  m oi  q u ’i l  r ech er ch ai t ! M oi  q u i  
l ’at t i r ai s i c i !

—  M on  p au vr e Ger m ain  ! ai - je d i t  en f in . C ’ét ai t  
don c à m oi  qu e vou e p en si ez?

—  N e l ’av i ez-vou s p as d ev i n é?
—  Pas du  t ou t  !
—  C ’est  i n o u ï !  Je  cr oyai s que cela se v o y ai t  si  

clai r em en t  ! Je vo u s f ai sai s des al l u si o n s qu e vou s 
av iez l ’ai r  de com pren d re.

A i n si  ces ai r s de com p l i ci t é cach aien t , en  ef fet , 
un e ar r i èr e-p en sée, m ai s si  d i f fér en t e de ce que 
j ’i m agi n ai s !

A b aso u r d ie, n avr ée, je n e son ge q u ’à la pein e 
qu e j ’im pose b ien  i n vo lon t ai r em en t  à t ou s, et , 
désar m ée p ar  sa bon h om ie san s m al i ce, je ne p eu x  
que b al b u t i er  :

—  Je  cr o yai s qu e vou s aim iez Céci l e !
—  C éc i l e! Com m en t  vo u l ez-vo u s? Si  i n 6 i gy i -  

l i an t e et  van i t eu se, et  p as co m m o d e!...
—  Je vou s assu r e...
—  N e l a défen dez p as, vou s eu  sou ffrez l a p r e­
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m ièr e ; et  p u i s, el l e a ét é élevée si  bêt em en t , eë 
n ’est  p as sa f au t e! O n l u i  a p er su ad é q u ’el l e 
ét ai t  l a h u i t i èm e m er vei l l e du  in onde, et  on n ’a 
j am ai s de p ein e à cr o i r e ces ch oses- là ! V ou s, ce 
n ’est  p as l a m êm e ch ose.

J ’ai  t en t é de p l ai san t er , affect é de l i e p as l e 
p r en d r e au  sér i eu x .

—  En  ef fet , j e n ’ai  pas eu  l ’h ab i t u d e d ’en ­
t en d r e beau cou p  de com p l im en t s.

—  V ou s êt es au -d essu s de cela. O n l e sen t . 
E t  t el l em en t  d i f fér en t e de t ou t es l es au t r es! 
E t  p u i s si  sér i eu se, m al gr é vo t r e gai et é. Pas f l i r t  
du  t ou t . O u ser ai t  t r an q u i l l e.

Cet t e d er n ièr e co n sid ér at i on  a r ai son  de ses 
p assagèr es h ési t at i on s.

Et  p u i s, q u ’est -ce qu e cela f a i t ? M ain t en an t  
vou s savez qu e c ’est  vou s qu e j e v eu x  épouser . 
N e le vou lez-vou s p as au ssi ?

 ̂ Com m en t  so r t i r  d e cet t e si t u at i on  st u p id e ? 
Com m en t  r ép on d r e san s cau ser  un e pein e, san s 
h eu r t er  un e van i t é m ascu l i n e, t ou jou r s en  évei l  ?

D an s l ’ i m p ossi b i l i t é de t r o u ver  un  ar gu m en t  
p assab le, le m i eu x  n ’est - i l  p as dé r est er  dan s le 
vagu e ?

Pu i s- je l u i  d i r e b r u t al em en t  : « Je  ne vou s ai  m e 
p as et  je n e vou s aim er ai  j am ai s »? Po u r q u o i ? I ,e 
sai s- j e ?

Si  les r est r i ct i c t i o n s m en t ales n ’ét ai en t  p as i n ­
ven t ées, ee ser ai t  l ’occasion , ou j am ai s, de le 
fai r e.

—  Je  su i s t r ès t ou ch ée, t r ès t ouch ée. M ai s 
j ’ét ai s si  l o in  de p en ser ... Je  n ’ai  pas réf léch i . 
E t  p u i s, je n é veu x  pas m e m ar ier .

M ai s i l  n ’est  pas, dupe.
—  Est -ce qu e je vou s i n sp i r e de l a r ép u l si o n ?
—  Com m en t  p ou vez-vou s cr o i r e ?
__ A lo r s, je p eu x  at t en d r e...
—  N on , n on , je ne d o is pas vou s l ai sser  espér er . 

M ai s vou s êt es b ien  sû r  qu e ce n ’est  p as Céci l e 
qu e vou s aim ez ?

Ger m ain  m e r egar d e avec ah u r i ssem en t  ; m on  
em b ar r as n ’est  qu e t r op  v i si b l e, i l  vo i t  b ien  que 
j e  n ’ai  n u l l e en v i e de m e m oqu er  de l u i .

—  San s dou t e, p u i sq u e c ’est  vou s ! se décide- 
t - i l  à répon d re.

—  Eh  b ien  ! q u i t t e à d évo i l er  ut i  secr et , je vai s
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vo u s d i r e, Ger m ai n , qu e, m o i , je n e vou s a i m ï  
pa6. C ’est  Céci le qu i  vou s aim e.

—  M e vo i l à b ien  'avan cé ! bou gon n e- t - i l . Q ue 
vou lez-vou s qu e je fasse de vo t r e sœu r  ?

—  V o t r e fem m e. V o yez  com m e c ’est  si m p l e! 
,Vous l ’épou sez, et , en  d o t , el l e vou s ap p or t e l a 
cl i en t èl e de m on  père.

O u f  ! j ’ai  jou é le t ou t  pou r  l e t ou t . Pou r  p eu  
qu e j e con n aisse Ger m ain , l ’ar gu m en t  à son  p o id s.

—  Je  p eu x  p r en d r e la cl i en t èl e san s l a fem m e.
C ’est  cer t ai n . Si  n aïf  q u ’i l  so i t , i l  d evai t  t r o u ver

cel a! N éan m oi n s, l ’ar gu m en t  a p o r t é! L a  r éf l ex i o n  
ai d an t , i l  m ’est  p er m is d ’esp ér er  q u ’i l  le d i scu t er a.

—  En f i n , que fau t - i l  qu e je fasse ? m e dem an de- 
t - i l  avec un e d oci l i t é t ou ch an t e.

—  11 est  Bien  d él i cat  de vou s con sei l l er . Ce­
p en d an t  vou s av iez  b i en , n ’est -ce p as, l ’i n t en t i on  
de vo u s i n st al l er  com m e m éd ecin  d an s l ’î l é, p ou r  
r em p lacer  m on  père ?

—  Sû r em en t . Seu lem en t , je su p p o sai s...
—  Su p p r i m ez t ou t es l es su p p o si t i o n s. L ç  f ai t  

r est e acq u i s. I l  s ’ag i t  d ’u n e af fai r e. T r ai t ez-  
l a com m e t el l e, san s au t r e con sid ér at i on . Par  
exem p le, je vou s en  p r i e, si  v r ai m en t  vou s n ’avez 
p as l ’ i n t en t i on  d ’ép ou ser  Céci l e, que vo t r e at t i ­
t u d e so i t  c l ai r e, q u ’el l e n e p u i sse l ai sser  su b si st er  
au cu n  dou t e à cet  égar d . I Je p l u s, si  vou s fai t es 
en t en d r e que vo u s aim ez ai l l eu r s, n e m e m et t ez 
p as en cau se, n at u r el l em en t . L ’essen t i el  est  d ’ét a­
b l i r  n et t em en t  la si t u at i on .

—  Je  t âch er ai ... E t  qu an d  fau t - i l  qu e j e fasse 
m a p r op osi t i on  à M n’° D esb or d es ?

—  L e p l u s t ô t  p ossib le.
—  Je fer ai  t o u t  ce qu e vo u s vou d r ez... C ’est  

en t en d u ... p ou r  au jo u r d ’h u i ...
Pau v r e Ger m ain  ! Com m en t  n e p as êt re t ou ch ée 

dé cet t e i n cr o yab le bon ne vo lon t é ?
Pou r qu oi  l ’am icale af fect i on  q u ’i l  m ’i n sp i r e est -  

el l e si  d i f fér en t e de l ’am o u r ? Je  n e p u i s l u i  ex ­
p l i q u er  ces ch oses q u ’ i l  i ie com p r en d r ai t  pas et  
ser ai t  af f r eu sem en t  v exé de n e p as com pr en d r e.

—- A m i s t ou t  de m êm e, vou lez-vou s ?
Pi t o yab l e, je l u i  t en d s l es m ain s.
11 se p r écip i t e, l es sai si t  av i d em en t , m ai s, au  

l i eu  de les ser r er , i l  y  cach e son  v i sage.
Son  at t i t u d e à m es gen o u x  est  à l a fo i s si
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r i d i cu l e et  si  t ou ch an t e que j ’ai , en  m êm e t e p  , 
en v i e de r i r e et  de p l eu r er . -

—  V r ai , Jacq u el i n e,... vou s n e vou lez pa .
-  I l é l as ! m on  am i ... A l l o n s, n os cl i en t s n ous 

at t en d en t  !
E t  t ou t  dou cem en t  j e  r et i r e m es m ain s en cor  

h u m id es de ses l ar m e«...

A  l ’h eu r e où  de si  gr av es évén em en t s son t  en  
jeu , i l  f au d r ai t  êt re un  m on st r e d ’égoïsm e pou r  
m et t r e en avan t  ses p r éoccu p at ion s p er son n el les.

For ce m ’est  don c de d i f fér er  le m om en t  d ’an n on ­
cer  au x  m ien s m es r écen t es r éso lu t i on s, et  
d ’at t en d r e, t ou t  au m oin s, l ’occasion  favor ab le 
qu i  n e peu t  m an q u er  de se p r ésen t er .

Jam ai s le d éjeu n er  de fam i l l e n e fu t  p l u s si ­
l en ci eu x , car , m êm e au x  p r em ier s jo u r s de n ot r e 
d eu i l , n ou s n ou s ef fo r cion s t ou jou r s d ’éch an ger  
qu elqu es l i eu x  com m u n s.

A u jo u r d ’h u i , ch acu n  son ge à ses p ropres 
af fai r es, et  si  un  m êm e p r essen t im en t  nous 
assi ège, t ou s se gar d en t  de l e fo r m u ler .

So u d ai n , d eu x  cou ps de t im b r e. M a sœu r  
éch an ge un  r egar d  r ap id e avec sa m ère. Cel le-ci  
ne p eu t  r et en i r  l ’exclam at i on  :

—  V oici  le I J1' Ren o u x  !
Ger m ain  a p r i s, en  ef fet , l ’h ab i t u d e de s ’an n on ­

cer  ai n si .
San s se fai r e p r i er , i l  accep t e tou t  n at u r el l e­

m en t  de p r en d r e avec n ou s un e t asse de café.
E t  je m ’ap er ço is au ssi t ô t  que j ’ai  ou b l i é une 

occu p at ion  de la d er n ièr e u r gen ce.
A  pein e su i s- je p ar ven u e dan s le p av i l l o n , où 

je n et t oie avec én er gie un ap p ar ei l  qu i  n ’en  a 
au cu n  beso in , que Céci le m e r ejo i n t  :

—  M am an  m ’a  f ai t  si gn e de m ’en  a l l er !  E l l e 
n r en vo yé les gar çon s. V o i s- t u , Jacq u el i n e, j e 
su i s sû r e qu e t ou t  va se décider .

E t  com m e je m e t ai s :
—  Q u ’est -ce que t u  su p p o ses? Est -ce que t u  

cr o i s q u ’i l s p ar l en t  de m o i ?
Je n ’en su i s pas sû r e du  t ou t , et  je ne p u i s m e 

r ésou d r e à en co u r ager  Céci le au t an t  q u ’el l e le 
d ési r e.

u - i v
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Com m en t  r épon d re san s l a t r op  at l l i ger  ou  san s 
exc i t er  1111 esp o i r  sû r em en t  vai n  ?

Je  p r en d s le p ar t i  de b ou gon n er  :
—  Com m en t  veu x- t u  que je l e sach e? Su i s- j e 

sor cièr e ?
—  T u  es de b ien  m au vai se h u m eu r ! T u  ne 

com pren d s don c p as que je su i s an x i eu se ? A u  
l i eu  de m e d i r e de bon nes p ar o les, on  d i r ai t  que 
t u  fai s exp r ès de m e fai r e de l a pein e. N é su i s- je 
p as t r op  m alh eu r eu se ?

Bon  ! des p l eu r s ! C ’ét ai t  i n év i t ab l e, et  m e vo ici  
ob l i gée de p r o d i gu er  des con so lat i on s qu e je 
t r o u ve t r op  en cou r agean t es ét  qu e Céci le j u ge, au  
con t r ai r e, t r op  m od érées.

Pou r  1111 p eu , el l e m e su sp ect er ai t  de l 'en v ier . 
M ai s son  i n qu iét u d e est  t r op  v i v e, et  el l e ch er ch e 
de n ou veau  des r ai son s d ’esp ér er . Fau t - i l  q u ’el l e 
so i t  ém u e! Pau v r e Céci l e qu i  en  ar r i ve à d ou t er  
d ’el le-m êm e ! E l l e m e p r esse de qu est ion s au ssi  
em b ar r assan t es qu e sau gr en u és. N ’est -el l e p as, 
ai n si  qu e sa m ère l e l u i  assu r e d ep u i s l ’âge le p l u s 
t en d r e, l a p l u s jo l i e, l a p l u s séd u i san t e, l a p l u s 
i n t el l i gen t e des jeu n es f i l l es de l a  t er r é?

Je  m ’ap p l i q u e de m on  m i eu x  à m e m on t r er  à 
l a h au t eu r  de m a t âch e, de p l u s en p l u s d i f f i ci l e.

—  O n n e m ’ap p el l e p as, r ep r en d  m a sœu r  qu i  
v i en t , p ou r  l a qu at r i èm e fo i s, dé se pen ch er  à 
l a fen êt r e. C ’est  i n o u ï!

I ,e q u ar t  d ’h eu re de Rab el ai s!
Br u i t  de v o i x . Claq u em en t s dé pen t es...
Céci l e t en d  vain em en t  l ’o r ei l l e. Per son n e ne 

l ’ap p el l e. San glo t an t e, el l e se jet t e su r  u n e ch aise ; 
m ai s, p r esq u e au ssi t ô t , l e d ési r  de sav o i r  l ’em ­
por t e. E l l e se r elève :

__ I l  fau t  qu e je sach e t ou t  de su i t e, t ou t  de
su i t e !

E t  el l e s ’en fu i t  en  cou r an t , t an d i s qu e je de­
m eu r e à l a m êm e p lacé, m on  ch i f fon  à l a m ain .

A u r i ez-vou s jam ai s su p p osé q u ’i l  fû t  si  pén ib le 
de vo i r  so u f f r i r  l es au t r es? M oi , p as!

E t  l ’i n t en si t é de m on t r ou b le m ’ét on n e m oi- 
m êm e.

A i n si , vo i l à où j ’én  su i s!  O ù don c p u i ser ai - je 
l ’én er gie qu i  va m ’êt r e n écessai r e, je l e p r essen s, 
si  m a sen si b i l i t é p r en d  d éjà l e d essu s?

N é ser ai s- je q u ’u n e loqu e m o r al e? O u l es ém o ­
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t i on s p récéd en t es m ’on t -el l es p r ép ar ée à cet  at t en ­
d r i ssem en t  i n at t en d u  ?

Je  m e r ai d i s au t an t  que je p eu x , et , pou r  m i eu x  
m e r ep r en d r e, j e  ch er ch e des ar gu m en t s d an s m es 
an cien n es r an cu n es.

« »Si j ’ét ai s à l a p lace de Céci l e, m e p l ai n ­
d r ai t -el l e sin cèr em en t  ? »

Peu t -êt r e. M ai s au r ai t -el l e l i ési t é à m e su p p l an ­
t er  d an s le cœu r  de Ger m ain , si  cela av ai t  été 
en  son  p o u vo i r ?

T o u t  m ’assu r e du  con t r ai r e, et  cet t e con sid ér a­
t i on  n ie perm et  de r ési st er  à u n e ém ot ion  que je 
t r ai t er ai s vo lon t i er s de fai b l esse. N éan m oi n s, j ’ai  
h ât e de 6avo i r  com m en t  l é jeu n e doct eu r  s ’est  t i r é 
d ’af fai r e, et  je su i s an x i eu se d,’ap p r en d r e si  l a 
qu est ion  i n t ér êt  est  r égl ée à l ’avan t agé des m ien s. 
Ger m ain  est  r i ch e, je l e sai s. Bien  qu e p r at i q u e, 
j ’esp èr e q u ’i l  s ’est  m on t r é gén ér eu x , d an s cet t e 
ci r con st an ce.

E t , t ou t  à cou p , j e v i en s d e p en ser  à ce q u i  
au r ai t  pu  êt r e si  j ’av ai s con sen t i  à êt r e l a femmfe 
d u  D r Ren o u x . J ’ou b l i e l a p er son n al i t é de ce 
jeu n e h om m e, ses r i d i cu l es, sa m en t al i t é si  d i f fé­
r en t e d e l a  m ien n e, et  je r éal i se ce q u ’eû t  été 
m a si t u at i o n  d an s l ' î l e  qu e j ’aim e, au m i l i eu  
d ’un è p op u lat i on  con n ue : l a sécu r i t é, l ’ai san ce, 
u n e af fect ion  si n cèr e...

A u  l i eu  de cela, je ch o i si s un e v i e in d épen d an t e, 
l ’i so l em en t ...

M ai s l a  con d i t ion  ét ai t  i n accep t ab le. Je  repou sse 
avec i n d ign at i o n  ce r egr et  p assager . Jam ai s, j a ­
m ai s je n ’au r ai s aim é m on  m ar i . M a l o yau t é 
m êm e s ’o p p osai t  à m on  con sen t em en t , et  p u i s...

Con fon d u e, je m 'ap er ço i s qu e je n ’au r ai s pu  m e 
r ésou d r e à r en on cer  au x  jo i es d ’un e t en d r esse 
p ar t agée.

V o i ci  don c « l ’h eu r e p r i v i l ég i ée » ou je su i s 
com p lèt em en t  si n cèr e avec m oi -m êm e. Com m e d i ­
r ai t  Ber gso n , j ’ai  en f in  u n e « vu e d i r ect e » su r  
l a v r ai e Jacq u el i n e.

D an s m on cœu r  com m e d an s celu i  des an t r es 
jeu n es f i l l es, i l  exi s't e u n  r ecoin  m y st ér i eu x , 
i gn o r é, qu e j e  d écou vr e en f i n . L à  s ’exp r i m e u n  
d ési r  ar d en t  con t r é l equ el  j e n ’ose l u t t er , car  
j ’ai  l ’ i n t u i t i on  qu e je ser ai  vai n cu e.

Jacq u el i n e, t u  n e te cr o yai s p as rom an esqu e.
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M ai s n ’est - i l  p as n at u r el , cet  él an  qu i  n ou s por t e 
à con n aît r e le p l u s beau , le m ei l l eu r  des sen t i ­
m en t s, cel u i  qu i  m èn e le in on de : l ’am ou r .

T ou t e p en si ve, j e  t r aver se l e j ar d i n , et , p ar  u n e 
i n sp i r at i o n  m al h eu r eu se, j e m e r i sq u e d an s l a 
sal l e à m an ger  qu e j e cr o i s d éser t e.

I l  n ’en  est  r i en !  M a bel l e-m èr e r an gé si l en ­
ci eu sem en t  l es t asses à café d an s le b u l l et , t an d i s 
qu e D om in iq u e se, p r élasse d an s un  fau t eu i l  V o l ­
t ai r e, en  fu m an t  for ce ci gar et t es.

En  en t r an t , j ’ai  l ’i m p r ession  t r ès n et t e q u ’on 
m ’at t en d ai t , et  l a qu est i on  qu e m e pose M m" D es­
bord es n e f ai t  qu e con f i r m er  cet t e su p p osi t i on .

—  Jacq u el i n e, j e v i en s de r ecevo i r  u n e p r op o ­
si t i o n  au  su jet  de l a  cl i en t èl e d e t on  père.

I c i , u n  so u p i r !  Je  vo u d r ai s êt r e au  bou t  du  
m on d e !

—  Ger m ai n  m ’of îr è d ’ach et er  cet t e cl i en t èl e, 
ai n si  qu e l a m aison . M ai s je ne te cach e pas qu e 
j e so u h ai t er ai s con ser ver  i ci  un  r efu se. O r , cet te 
m ai son  t ’ap p ar t i en t  ; t u  ne l e sav ai s peu t -êt r e 
p as? Je m e con for m er ai  don c à t a d éci si on . Si  
t u  l e v eu x , je l a ven d r ai  ; si n on , t u  p o u r r ai s tne 
l a  l o u er , et  l es vacan ces n ou s y  r am èn er aien t  
t ou s ?

I n u t i l è de vou s d i r e qu e je n ’av ai s jam ai s 
en v i sagé cet t e p er sp ect i ve ; m ai s vo i ci  u n e occa­
si on  u n iq u e de p r o u ver  m a bon n e vo lon t é et  
m on  d ésin t ér essem en t .

—  V o u s ferez ce qu e vou s vou d r ez, ai - je d i t , 
m ai s n e m e p ar lez p as de m e p ay er  un  l oyer  ; 
j e con sid èr e qu e cet t e m aison  est  à vou s et  n on  
à m oi .

—  Ceci  n e ser ai t  p as cor r ect , i n t er v i en t  sèch e­
m en t  D om in iq u e, et  m a sœu r  ne peu t  accep t er  
u n e t el l e so lu t i on . N ou s f i xer o n s u n  fai b l e l o yer , 
si  vo u s avez dés scr u p u l es, m ai s c ’est  à cet t e 
con d i t i on  seu lem en t  qu e n ou s y  r ev i en d r on s avec 
vou s.

—  A vec m o i ? m e su i s- je écr iée un  peu  v i v e ­
m en t . N on , cer t es ! car , p r éci sém en t , je com p t ai s 
vou s an n on cer  que j ’ai  t r ou ver  u n e si t u at i o n  et  
qu e je com pt e p ar t i r  t r ès p r och ain em en t .
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Si  j ’av ai s esp ér é p r od u i r e u n  bel  ef fet , j e ser ai s 
r av i e !

D om in iq u e r est e p an t o i s, m ai s v i si b l em en t  m é­
con t en t . Q u an t  à m a bel l ë-m èr e, el l e s ’écr ie sp on ­
t an ém en t  :

— Q u oi , Jacq u el i n e, t u  m ’ab an d on n es? E t  alo r s 
qu e j e su i s si  m al h eu r eu se!

Jam ai s j e  ne n ié ser ai s at t en d u e à ce reproch e 
ém ou van t . Com p lèt em en t  b ou lever sée, m ai s d é­
ci d ée coû t e qu e coû t e à n e r ien  ch an ger  à m es 
r éso l u t i o n s, j e  r ép on d s au ssi  f r o id em en t  qu e je 
p eu x  : M

Je  n é vou s aban d on n e p as. A u  con t r ai r e, 
j e  vo u s d éb ar r asse de m oi . A i n si  au r ez-vou s u n e 
p er son n e de m oin s à vo t r e ch ar ge !
• ~Â ^ 0I1 ^ * eu  • n îon D ieu  ! gém i t -èl l e, que vai s-  
j e  d even i r  san s t o i , m on  en f an t ? T o i  seu l e pou ­
v ai s m e secon d er . Com m en t  fer ai - jë ?

D an s  ̂ son  d ésar r o i , l ’af fect ion  q u 'el l e m e 
por t e n  en t r e év i d em m en t  qu e p ou r  un e fai b l e 
pat  t . Pou r qu oi  su i s- je don c ten t ée de m e con si-  
?, com m e un e cou p ab le? Est -ce p ar ce qu e
I  at t i t u d e de D om in iq u e, au t an t  que son  si l en ce, 
ex p r i m e v i si b l em en t  le b lâm e q u ’i l  fo r m u le t ou t  
b as con t r e l ’i n d ép en d an ce de m a con d u i t e?

A ce m om en t  cr i t i q u e, un  b i en h eu r eu x coup de 
son n et t e su r v i en t  à p ropos pou r  m et t r e f in  à m on 
em b ar r as.

ftfme D esb or d es sê p r écip i t e ver s l a por t e, et  
j e l ’en t en d s r ép on d r e au  v i si t eu r  :

—  C ’est  le D r Ren o u x  qu i  r em p lace d ésor m ais 
m on m ar i . A u  coin  de l a r u e, l à-b as, à d r o i t e.

A i n si  ai - je ap p r i s qu e l a cession  de l a cl i en t èle 
de m on  pèr e ét ai t  ch ose f ai t e!

A  l a fo i s sat i sfai t e et  p r éoccu péë, j e  su i s r est ée 
debou t , à l a m êm e p lace où  le r egar d  de D om i ­
n i q u e sem b le vo u l o i r  m e p u l vér i ser .

T o u t  à cou p , d ’un  ton  i r on iq u é, i l  m ’i n t er r oge :
—  V ou s ne 111e dem an dez p as si  le m ar i age de 

vot r e sœu r  est  d éci d é?
A  q u o i  bon  fein d r e l ’ i gn o r an ce? I I  m ’en  coût e 

t r o p  de m en t i r , car  j e 11e sai s p as m en t i r  avec 
ar t . T an t  p i s si  l a m au vai se op in ion  qu e D om i ­
n i q u e se f ai t  de m oi  n e s ’am él i o r e p as.

—  A i n si , Ja p r op osi t i on  de Ren o u x  n e vou s 
su r p r en d  p as? Sav i ez -vo u s don c d ’avan ce ses in -
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t en t i o n s? r ep r en d - i l  d ’u n  t on  q u i  n e l ai sse p as 
de dou t e su r  ses sen t im en t s.

— Je  le r ed o u t ai s, je l ’avou e.
— V ou s êt es un  p r o fon d  p sych o lo gu e !
11 est  cer t ai n  qu e l es fai t s son t  con t re m oi . L e 

h asar d  qu i  n ou s a m is en  p r ésen ce, à p l u si eu r s 
r ep r i ses, Ger m ain  et  m o i , cela d evan t  u n  t ém oin  
t el  qu e D om in iq u e, a ét é p ar t i cu l i èr em en t  m alen ­
con t r eu x. V ai s- je t en t er  de m e d i scu lp er , alo r s qu e 
j e  su i s i n n ocen t e de l a p l u s m in ce coqu et t er ie.

Fo u r n i r  des ex p l i cat i o n s p ou r  d ét ou r n er  u n  
sou p çon  qu i  m ’o f fen se? Cer t es n o n ! E t  su r t ou t , 
p o u r  r i en  au  m on d e, je n ’avo u er ai  que j ’ai  r e ­
p ou ssé l a dem an de de Ger m ai n . Cel a, exp l i q u ez-  
l e, si  vou s pou vez.

—  A l o r s, d em an d e-t - i l  en cor e, c ’est  sér i eu x , 
cet te vocat i on  d ’i n f i r m i èr e?

Su b i t em en t , je r et r ou ve l a p ar o le :
—  Cela ne vou s r egar d e pas !
—  A u  m oin s per m et t ëz-m oi  de vou s fai r e com ­

p l im en t  ?
- T r o u ver ai - je un e m ei l l eu r e occasion  dé m e 

d évou er  ?
—  I l  y  a des gen s qu i  son t  em b ar r assés p ou r  

sav o i r  à qu i  se d évou er . Ceu x - l à fou t  b ien  de 
ch er ch er  ai l l eu r s q u ’au p r ès des l eu r s l e m oyen  
d ’exer cer  l eu r  ver t u . T el  n ’ét ai t  p as vo t r e cas, 
j ’i m agi n e ?

—  Eu  ad m et t an t  qu e je m ’égar e, vou s n ’avez 
p as à i n t er ven i r  d an s m es d écision s !

—  Cel a dépen d . Je m e con sid èr e, j u sq u ’à u n  
cer t ain  p o in t , r esp on sab le de vos act es.

—  Je vou s d égage de t ou t e r esp on sab i l i t é. C ’est  
af fai r e en t r e m a con scien ce et  m oi .

— O n est  sou ven t  m au vai s j u ge p ou r  sa p r op r e 
cau se, et  i l  y  a des d évou em en t s qu e l ’on  peu t  
q u al i f i er  d ’égo ïst es.

— Si  vo u s vou lez ! m e su i s- je écr iée avec colère. 
M ai s, p u i sq u e vou s êt es en t r ai n  de j u ger  l a 
con d u i t e des au t r es, qu e pen sez-vou s de cel le de 
vo t r e sœ u r ? Q u el le a don c été l a n at u r e de son  
d évou em en t  pou r  m oi  ? O serez-vou s p r ét en d r e 
q u ’el l e m ’a p r od igu é l es t en d r esses d ’un e m èr e, 
et  que j ’ai  con t r act é en ver s el l e, d eJce fai t , u n e 
d et t e de r econ n ai ssan ce î  V o u s savez au ssi  b ien  
q u e m oi  qu e, ap r ès m ’avo i r  syst ém at i q u em en t
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élo i gn ée du  foyer  p at er n el , el l e t n ’a i n f l i gé l és 
p l u s d u r es h u m i l i at i o n s et  l es p i r es m éch an cet és, 
q u ’el l e m ’a t r ai t ée com m e un e ser v an t e, et  que,’ 
d an s de t el l es con d i t i on s, je su i s t o t alem en t  l i ­
bér ée de t ou t e ob l i gat i on , qu e j ’ai  le d r o i t  dé 
v i v r e p ou r  m oi .

Si  j ’ai  sou h ai t é en t am er  l e f legm e de m on  in -  
t er l ocu t éu r , je p u i s m e van t er , cet t e fo i s, d ’avo i r  
r éu ssi .

Cet t e fo i s, j ’ai  at t ei n t  l e p o in t  sen sib l e, et  
j ’ép r ou ve un e sen sat i on  exq u i se en  v o y an t  l e
* n ob le » co u r r ou x q u i  agi t e cet  ad ver sai r e d i gn e 
d ’un  au t r e âge.

—  A  m er vei l l e ! s ’écr ie- t - i l . V o i l à don c l e f r u i t  
d e cet t e éd u cat ion  l am en t ab le et  in coh ér en t e, m o ­
d er n e, en  un  m ot , con t re l aq u el l e j ’ai  p r o t est é 
t an t  de f o i s!  V ou s so u st r ai r e à t ou t e au t o r i t é : 
t el  ét ai t  vo t r e bu t , n ’e~st-ce p as? E t  vo u s êt es 
f ièr è du  r ésu l t at  ob t en u ? V i v r e vo t r e v i e, vo i l à 
l e gr an d  m ot  ; c ’est -à-d i r e : bo i r e, m an ger , d or ­
m i r , s ’h ab i l l er  r i ch em en t  et  s ’am u ser , s ’am u ser  
su r t o u t !  V an i t é, m an qu e d ’éq u i l i b r e, sou ci  dé se 
m on t r er  o r i g i n al e : t el l és son t  vos p r éoccu p at ion s !

__ Si  vou s n ’ét iez p as si  en  co lèr e, vo u s vou s
ap er cevr i ez qu e vou s er r ez ét r an gem en t , f / e x i s ­
t en ce qu e je vai s m en er  con t ien t  p l u s de l ab eu r s 
qu e d e p l ai si r s. E t  si  vou s con ser vez q u elqu e sen ­
t im en t  de ju st i ce, vou s avou er ez qu e, d ep u i s l a 
m or t  de m on  p èr e, j ’ai  ét é cor rect e avec l es 
m ien s. M on  at t i t u d e au r ai t  d û  vou s r assu r er  , 
n ’ai - je p as f ai t  m on  d evo i r  ?

Sa fu r eu r  est  su b i t em en t  t om bée. M ai s ses l èv r es 
m in ces s ’am in ci ssen t  en core. U 11 p l i  i r on iq u e se 
d essin é su r  ses jou es.

—  E t  si  j e vou s d i sai s qu e, seu les, lés âm es 
b an ales se con t en t en t  de fai r e l eu r  d evo i r ? L es 
au t r es d o iven t  fai r e d avan t age, et  l es con scien ces 
d él i cat es com m e l a vô t r e 11e se con t en t en t  pas 
p ou r  cela.

—  V o u s 111’h on orez. Je  n e m e cr oyai s p as d i gn e 
d ’un e t el l e d i st i n ct i on .

—  Pou vez-vou s i gn o r er , Jacq u el i n e, qu e vou s 
seu le, i c i , posséd ez l es q u al i t és n écessai r es pou r  
m ai n t en i r  la v i e de f am i l l e?

Ce com p l im en t  m ’est  assén é avec au t an t  de 
f lou ceu r  q u ’u n  coup de m at r aq u e.
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—  V ou s m e f lat t ez, m ain t en an t  ? T ou t  à l ’h eu r e 
vou s sem b l iez p r ét en d r e, au  con t r ai r e, qu e j ’ét ai s 
i n cap ab le de b ien  fai r e !

—  N é m e dem an dez p as de vou s don n er  des 
exp l i cat i o n s d ét ai l l ées. V o s t h éor ies ne vou s d i s­
p en sen t -el l es pas de fau sse m od est ie ? Je vou s 
p ar l e f r an ch em en t . 11 vou s su f f i t  de vo u l o i r  pou r  
p o u vo i r . V o t r e éd u cat ion  a pu  ét ou f fer  v«s bons 
sen t im en t s. V o u s n ’en rest ez pas m oin s su p é­
r i eu r e à m a sœu r , accab lée de ch agr i n , i n cap ab le 
de p r en d r e un e d écision  ; à Céci le, t r op  f r i vo l e ; 
à vos f r èr es, t r op , jeu n es. V o u s seu le pou vez 
gar d er  l e fo yer  f am i l i al , m en er  l a b ar q u e, se­
con d er  vo t r e m èr e, en cou r ager  vo t r e sœu r , su r ­
vei l l er  vos f r èr es. Q u el les qu e so ien t  l es r ai son s 
d e vo t r e r essen t im en t , i l  y  a des ci r con st an ces 
où  l es r an cu n es l es m i eu x  m ot i vées t om ben t  
d ’el l es-m êm es. J ’ad m et s qu e l es t o r t s n ’on t  p as 
t o u jo u r s ét é de vot r e cô t é! C ’est  un e r ai son  de 
p l u s pou r  vou s m on t r er  gén ér eu se et  fai r e act e 
de ver t u .

— Fac i l e à d i r e! M ai s s ’i l  s ’ag i ssai t  de vo u s, 
vou s sér i ez p eu t -êt r e m oin s ex i gean t  ? Ri en  ne 
m ’o b l i ge à m e r en d r e à vos r ai son s. Je p u i s vou s 
d on n er , m oi  au ssi , d ’au t r es ar gu m en t s eu  m a 
faveu r .

—  Q uoi  qu e vo u s en  d i si ez , vou s n ’avez, pas 
l e d r o i t  de vou s d ér ober  à ce d evo i r  im m éd iat .

—  Fo r t  b ien  ; vou s avez un e éloqu en ce ad m i ­
r ab le. Per m et t ez-m oi  cep en d an t  de vo u s fai r e ob ­
ser ver  q u ’el l e ser ai t  p l u s p er su asi ve si  vos act es 
t ém o i gn ai en t  de l ’en t i èr e si n cér i t é de vos con ­
v i ct i on s.

—  C ’est -à-d i r e?
—  C ’est -à-d i r e qu e, p r êch an t  au x  au t r es l ’ou b l i  

de soi -m êm e, i l  sem b ler ai t  i n d i q u é de le p r at i ­
qu er  l e p r em ier .

L ’at t aq u e est  l a su p r êm e r essou r ce des gen s q u i  
com m en cen t  à se sen t i r  d an s l eu r  t or t .

Fo r t e de ce p r i n ci p e et  p er su ad ée que j ’ai  f r ap p é 
ju st e, je su i s d écid ée à 11’écou t er  au cu n e p r o t es­
t at i on .

M ai s D om in iq u e 11e p r o t est e p as. 11 l an ce ver s 
l e p lafon d  q u elqu es vo l u t es de fum ée et  dem eur e 
si l en ci eu x .

—  Cet t e fam i l l e q u i  est  l a m ien n e est  au6si
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l a vô t r e, j e p r ésu m e. Ju sq u ’i c i , p eu  sou cieu x 
de m on t r er  l ’exem p l e, vou s ne p ar ai ssez gu èr e 
d i sp osé à vou s sacr i f i er  p ou r  el l e.

—  V ou s avez t o r t  de p ar l er  san s êt r e r en seign ée, 
r épon d  l ’on cle N i ek  que cet t e im p er t i n en ce ne 
sem b le p as at t ei n d r e.

—  Je 11’ai  p as besoin  de p l u s am p les r en sei ­
gn em en t s. O n t r ou ve t ou jou r s de m au vai ses r ai ­
son s. V ou s ven ez de m e d i r e qu elqu e ch ose de 
ce gen r e, n ’est - i l  pas v r a i ? M ai s j e vou s r ép on d s, 
m oi , qu e, le« p ar o les n e p r ou van t  r i en , seu l s les 
fai t s com p t en t , et , du  m om en t  qu e vou s n e j o i ­
gn ez p as l és act es au x  co n sei l s...

E t , su r  cet t e flèch e du  Par t h è, je sor s dan s un e 
at t i t u d e qu e j ’est im e p lein è de m ajest é.

V ou s ne ser ez n u l l em en t  su r p r i s d ’ap p r en d r e 
que ces ém ot ion s su ccessi ves m ’on t  p ro fon d ém en t  
bou lever sée.

O n le ser ai t  à m o in s, 11’est - i l  p as v r a i ?
D u r an t  u n e p ar t i e de l a n u i t , j ’ai  r ep r i s u n  à 

u n  t ous l es ar gu m en t s dé m a d i scu ssion  avec D o­
m in i q u e. Con t r ai r em en t  à ce q u ’on p eu t  p r é­
t en d r e, l a l u m ièr e 11’a p as j a i l l i  de ce débat .

A  sat i ét é je m e r épèt e : j e su i s l i b r e, l i b r e, 
l i b r e ! ! !

N u l  11e p eu t  m ’o b l i ger  à sacr i f i er , non u n  p l ai si r  
m om en t an é, n i ai s m on  aven i r  à un  scr u p u l e su g ­
gér é p ar  un  fan at i q u e.

L a r éal i t é est  p l u s si m p l e !...
Céd er  à l ’i n cl i n at i on  q u i  111e por t e à su i v r e m on  

p en ch an t  p er son n el  pou r  m ’assu r er  un  m oyen  
•d 'ex i st en ce, 11’est -ce p as ob éi r  à l a l o i  de n at u r e?

A l o r s, p ou r qu o i  ces h ési t at i o n s, ces t ât on n e­
m en t s i n u t i l es ?

Q u ’est -ce don e qu e cet t e r ési st an ce sou r d e, obs­
t i n ée, q u i  s ’oppose à ce qu e j ’ag i sse selon  m on  
im p u l si on  p r em ièr e ? Pou r q u o i  d él i b ér er  i n d éf i n i ­
m en t  et  n e p as él i m i n er , p ar m i  l es d ési r s con ­
t r ad i ct o i r es qu i  m ’assai l l en t , ceu x  qu i  en t r aven t  
u n e d écision  au ssi  r ai so n n ab l e? Est - ce u n  cr im e 
de p en ser  à so i ? A  cer t ai n es h eu r es, l ’égo ïsm e 
né d evien t - i l  p as un e n écessi t é ?
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Bah  !... A  for ce d ’ar gu m en t er , je f i n i r ai  p ar  
t r i o m p h er  de cet t e op p osi t i on  i n exp l i cab l e.

A v an t  d e m ’en d or m i r , je m 'ef for ce de m e con ­
vai n cr e m oi -m êm e. Q u elqu es h eu r es de som m ei l  
n e p ar v i en n en t  cep en d an t  p as à d i ssi p er  ce m a­
l ai se i n su p p o r t ab l e, cet t e i n q u iét u d e à l aq u el l e je 
n e p u i s m e so u st r ai r e !

A u ssi  ai - jé r ecou r s au x  gr an d s m oyen s ! Je 
con n ais le r em èd e le p l u s ef f i cace, en  p ar ei l  cas.

l / e gr an d  ai r  m e p er m et t r a de p eser  m on  act e 
d ’ in d ép en d an ce et  de m i eu x  exam i n er  p ar  su i t e 
dé q u el l e d éfor m at i on  de bon  sen s on p eu t  t r ou ­
ver  à r ed i r e à un e con d u i t e au ssi  p l au si b l e !

D ’ai l l eu r s je v eu x , j u sq u ’au  bou t , m e m on t r er  
m agn an i m e, assu m er  l es co r vées et  t en i r  m on  
r ô le san s fai b l esse. J ’ i r ai  au  r av i t ai l l em en t  ce 
m at i n  com m e t o u s l es j o u r s, et  cet t e cou r sé m a­
t i n al e m e p er m et t r a de j u ger  sai n em en t  cé fam eu x 
cas de con scien ce.

I ,a fer m ièr e dé Pu y - V i eu x  m ’a p r om i s un e r e­
d evan ce, à con d i t i on  qu e j ’ai l l e l a ch er ch er . D et i x  
l i v r es de beu r r e ex q u i s, ce n ’est  p as à d éd ai gn er ! 
En co r e m oin s qu e cet t e r econ n ai ssan ce in at t en d u e 
p ou r  l a f am i l l e du  m éd ecin  au x  so in s d u qu el  el l e 
cr o i t  d evo i r  l ’am él i o r at i on  de sa san t é.

Co n n ai ssan t  m es go û t s, vou s savez  qu e m on  
m ér i t e est  m in ce et  qu e l a p r om en ad e d evai t  m e 
t en t er .

L a  t r an sp ar en ce i n com p ar ab le de l ’a i r  et  l e 
f eu i l l age jau n i  des p eu p l i er s i n d iq u en t  l ’au t om n e. 
Si  p u r e, si  l égèr é qu e so i t  l a b r i se, el l e est  
sen sib l em en t  p l u s f r aîch e qu e ces jo u r s d er n ier s. 
A  b ien  r egar d er  l é ci el , 011 y  d écou vr e l ’im p er ­
cep t i b l e p âleu r  q u i  r évèle l e d écl i n  de sa b eau t é. 
A vec l ’ap p r och e de l ’h i ver , i l  se d écolore l en t e­
m en t  et  se t ei n t e de cet t e i n d éf i n i ssab le m élan ­
co l i e des ch oses q u i  se fan en t .

En t r e les sab l es, su b si st e, seu l , un  ét r o i t  f i l et  
d ’eau b leuA t r e 0(1 se r ef l èt en t  t an t ô t  les t ou t  p e­
t i t s n u ages f locon n eu x, t an t ô t  l ’om bre p l u s 
accen t u ée des ai l es des m ou et t es.

A ju cs 111011 p assage à l a fer m e, j ’aban d on n e l a 
rou t e b lan ch é et  p l at e, et  je m ’en gage d an s l e 
ch em in  q u i  ser p en t e à t r aver s les m ar ai s.

Un  abo iem en t  d er r i èr e m o i ! Su r  m es t alon s, u n  
ép agn eu l  b ién  con n u  secou e ses l on gu es o r ei l l es
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en  si gn e de con n aissan ce. Son  m aît r e n e doi t  pas 
êt r e l o i n ! ...

L e vo i ci , en  ef fet  : équ ip em en t  du  p ar l ai t  ch as­
seu r , et , j e l e p r évo i s, m al gr é sa r écen t e dé­
cep t i on , l e b agoû t  de l ’em p l o i !

D ep u i s qu e l ’ar r êt é p r éfect o r al  a au t o r i sé l e 
sp o r t  an t i q u e et  p assion n an t  en t r e t ou s, Ger m ain  
secoue son  ap at h i e et  ar p en t e dès le m at i n  les 
p ar t i es de l ’î l e r ép u t ées com m e gi b o yeu ses.

Sa car n assi èr e gonflée" m ’exp l i q u e son  bon  sou ­
r i r e, et , t o u t  en  b én i ssan t  l e d ér i vat i f  qu i  a l e 
p o u vo i r  de ch an ger  le cou r s de ses p r éoccu p at ion s, 
je m ’em p r esse d ’exp l o i t er  ses h eu r eu ses d i sp o ­
si t i on s.

—  Pau v r es l ap i n s ! ai - je cr i é d u  p l u s l o i n  que 
j ’ai  p u . V o s exp l o i t s l es em p êch en t  sû r em en t  de 
d or m i r , et  l e r em or d s 11e vou s t i en t  m êm e pas 
évei l l é !

U n  bon gr o s r i r e m e p r ou ve qu e cet t e m in ce 
f l at t er i e a p lein em en t  at t ei n t  l e bu t  et  que l es 
sen t im en t s de Ger m ai n  11e so n t  p as au ssi  p rofon ds 
qu e j ’au r ai s pu  l e cr ai n d r e.

—  Ça n ’a pas ét é san s pein e, com m en ce- t - i l ...
Je  n 'ai  gar d e de l ’i n t er r om p r e, et , st o ïqu e,

j e  su b i s « l ’h i st o i r e », t ou jou r s l a  m êm e, ou  
p r esq u e ! ! !  U n  peu  p l u s, ce n ’est  p as u n , m ais 
v i n g t  l ap i n s qu i  r em p l i r ai en t  l a  car n assi èr e !

— I l  s ’en est  fal l u  de ç a ! ...
—  I l  est  v r ai  q u ’011 a peu  de m ér i t e à fai r e 

si  bon ne b esogn e avec des f u si l s au ssi  p er fect i on ­
n és qu e l es n ô t r es, con clu t - i l  d ’un  p et i t  ai r  m o ­
d est e...

—  San s d ou t e, et  vos p r éd écesseu r s ( je p ar l e 
des sei gn eu r s de jad i s)  ét ai en t  m oin s b ien  pou r ­
vu s. I l s se con t c .i t ai en t  d ’ar b alèt es, d ’ar es et  
d ’ép i eu x .

—  M ai s, à ce m û m en t - l à, cela v al ai t  l a pein e. 
J'a i  en t en d u  r acon t er  qu e le du c d ’A q u i t ai n e t i ­
r ai t  d an s ces bois j u sq u ’à des d aim s et  des cer f s!  
Ch asseu r s et  g i b i er s d ’au jo u r d ’h u i  fon t  p i èt r e 
l i gu r e à côt é de t el s exp l o i t s ! ! !

M al gr é m o i , j ’évoqu é l a m in e qu e fer ai t  m on  
com p agn on  en  t el  éq u i p age : p ou r p o in t  de v e ­
l o u r s, bot t es de cor d ou an , feu t r e em p an ach é.

Po u r  n e p as sou r i r e à cet t e p en sée sau gr en u e, 
4e n ’h ési t e p as à p ou sser  l a con ver sat i on  su r  u n
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su jet  de m a com pét en ce : l es t r ad i t i o n s d e l ’î l e !
—  Seu lem en t  vou s au r i ez ét é t en u , com m e alo r s 

l ’ét ai en t  ces h ar d i s ch asseu r s, de fo u r n i r  au x  r e­
l i g i eu ses de l ’ab b aye de Sain t es l a fam eu se d îm e : 
des p eau x  de cer fs et  de b i ch es pou r  co u vr i r  l eu r s 
m issel s !

T an d i s qu e je p ar l e, Ger m ain  s ’est  su b i t em en t  
asso m b r i , et  je n 'ai  p as dé p ein e à d ev i n er  l a 
r ai son  de ses p r éoccu p at ion s. L u i -m êm e l ’avou e 
d ’ai l l eu r s au ssi t ô t , avec sa bon h om ie cou t u m ièr e :

—  A h  ! Jacq u el i n e, s ’écr ie- t - i l  sou d ain , cel a m e 
f ai t  m al  de vou s vo i r . C ar , p l u s j e vou s vo i s, 
p l u s vou s m e p lai sez !

—  H eu r eu sem en t , j e  p ar s b ien t ô t  et  j e  vou s ép ar ­
gn er ai  l a pein e dé m e r en con t r er  con st am m en t .

—  E t  m oi  j e  f i n i r ai  d an s l a p eau  d ’u n  v i eu x  
gar çon  !

C ’est  l u i  q u i  l ’af f i r m e, et  je m e gar d e de le 
con t r ed i r e. I . ’em p lo i  sem b le f ai t  p ou r  l u i  : café, 
m an i l l e, p ip e et  t ou r  de v i l l e ! ! !

—  A u  m o in s, r ep r en d - i l  h u m b lem en t , êt es-vou s 
con t en t é de m oi  ?

—  Com m en t  ne le ser ai s- je p as? ai - je d i t  à 
t ou t  h asar d .

Q ue je r egr et t e de n ’avo i r  p as qu est ion n é l es 
m ien s et  de ne p as m i eu x  con n aît r e les con d i t i on s 
dé n ot re « af fai r e » !

—  .Si vou s êt es con t en t e, t ou t  est  b ien , d i t - i l , 
s ’ép an ou i ssan t  un  p eu . E t  qu e p en sez-vou s de la 
d éci si on  de vo t r e on cle ?

—  Jé  n ’ai  p as d ’on cle i ci .
Cet t e r ép on se b r ève et  im p r évu e a p ou r  bu t  de 

cach er  qu e je su i s p r o fon d ém en t  vexée d ’êt r e si  
peu  au  cou r an t  de ce qu i  con cern e l es m ien s !

Com m en t  m e ser ai s- je dou t ée, à ce m om en t - l à, 
de ce qu e j ’al l ai s ap p r en d r e?

—  C ’est  v r ai . J ’ou b l i e t ou jou r s qu e le com ­
m an d an t  de V ey r ar q u es n ’est  p as vo t r e on cle !

—  Eh  b i en ! q u ’est -ce q u ’ i l  a fai t , le com m an ­
d an t  de V ey r ar q u es? m e su i s- je écr iée avec 
h u m eu r .

—  Com m en t ! vou s l ie l e savez  p as? M ai s i l  
q u i t t e l ’A r m ée! E t  pou r  p r en d r e un e si t u at i on  
c i v i l e, t r ès b el l e, p ar ai t - i l .

T an t  m ieu x pour  l u i . I l  av ai t  san s dou t e 
de bon n es r ai son s.
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— O h ! Jacq u el i n e, ne savez-vou s p as l esq u el l es? 
C ’est  t r ès beau  d ç sa p ar t , car  i l  ai m ai t  sa car ­
r i èr e et  av ai t  u n  bel  aven i r . S ’i l  a ch er ch é un e 
p osi t i on  p l u s l u cr at i ve, c ’est  à cau se de ses n e­
v eu x , c ’est  év id en t .

M al gr é le h âle q u i  b r u n i t  m es jo u es, ie m e sens 
r o u g i r  de h on t e et  de co lèr e... A - t - i l  dû se m oquer  
de m oi  en  écou t an t  m a h ar an gu e, h i er ? Com m e 
i l  d evai t  r i r e de m es r ep r och es, et  com bien  son  
t r i om p h e ser a écr asan t ! ... D écid ém en t , c ’est  un 
êt r e o d i eu x ... Je  l e d ét est e, et , avec ai gr eu r , j e 
n i ’écr ie :

—  Ce ser ai t  en core p l u s beau  s ’i l  d evai t  jo in d r e 
l a  m od est ie au  sacr i f i ce, m ai s i l  ne p er d r a pas 
u n e si  bel l e occasion  de se don n er  en  exem p l e... 
A u  m oin s pou r r a- t - i l  d ésor m ai s n ous écr aser  de 
sa su p ér i o r i t é...

Ger m ain  m e r egar d e avec su r p r i se ; p u i s, se­
cou an t  l a t êt e :

—  V ou s avez du  ch agr i n . A lo r s vou s êt es m oin s 
bon ne qu e d ’o r d i n ai r e, con clu t - i l . San s cela vou s 
t r ou ver i ez  qu e c ’est  t r ès cr ân e, ce q u ’i l  a f ai t  l à...

—  Q uan d 011 aff i ch e de t el l es con vi ct i on s, on 
ne peu t  m et t r e un e con t r ad ict i on  év id en t e en t r e 
ses p r i n ci p es et  sa con d u i t e.

M on  i n ju st i ce n ’est  qu e t rop  v i si b l e, m ais l ’in ­
d u lgen ce d u  D r Ren o u x , qu an d  i l  s ’ag i t  de m oi , 
est  i n f i n ie.

—  San s dou t e ! L u i , c ’est  un e m an ièr e de sai n t , 
et  011 n ’est  p as o b l i gé de l ’i m i t er !

— N at u r el l em en t , et , pou r  m a p ar t , j e ser ai s 
b ien  bêt e de m e sacr i f i er  pou r  l es au t r es.

Bien  sû r , vou s n ’êt es p as en  cau se, vou s 
fai t es b ien  de son ger  à vou s.

A  ces par o les con ci l i an t es, je bon d is :
_ V ou s t rouve/ , n at u r el  q u ’on 11e son ge qu  a

soi  et  vou s van t ez l a con d u i t e de D om in iqu e qu i  
i l ég l i ge son  in t ér êt  pou r  s ’occu p er  des au t r es?

I n t er d i t  p ar  m a fou gu eu se r ép ar t i e, m ai s i n ca­
p ab le de se dou t er  de ce qu i  m ’agi t e :

—  A  m es y eu x , vou s au r ez t ou jou r s r ai so n ..., 
rép on d  fai b l em en t  m on  in t er locu t eu r .

Je  11e l ’ai  pas l ai ssé ach ever , et  :
—  V ou s voyez b ien  qu e non ! V ou s-m êm e con ­

ven ez qu e c ’est  cet  êt re i r r i t au t , i n su p p o r t ab le, q u i  
a le d r o i t  p ou r  l u i  !
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—  N ’êt es-vou s p as l i b r e?
A lo r s c ’est  m oi  qu i  con clu s, avec un e sor t e de 

fu r i e t ou t  à f ai t  i n at t en d u e :
—  M ai s n on , n on , je n e su i s p as l i b r e!
Br u sq u em en t , je m e p r éci p i t e su r  m a b i cyclet t e

et , d an s l ’ét r o i t  sen t i er , je m ’élan ce au ssi  v i t e, 
au ssi  fo l l em en t  qu e je p eu x , pou r  l e d i st an cer .

L es i d ées se ch oqu en t  et  b r i n q u eb al l en t  d an s 
m a t êt e. Je  su i s en  colère et  af f r eu sem en t  m é­
ch an t e. J ’en  v eu x  à l a t er r e t ou t  en t i èr e, m ai s à 
D om in iq u e p l u s en core q u ’à t ou t  êt r e v i van t .

A  force d ’êt re, m au vai se, ar r i ver ai - je à m oin s 
so u f f r i r  ?

C ’est  peu  p r ob ab le, car  j ’ai  m ain t en an t  u n e cer ­
t i t u d e : je m ’agi t er ai  vai n em en t  san s p ou vo i r  m ’af ­
f r an ch i r  ; je n e p ar v i en d r ai  p as à m e d érober  à ce 
t y r an  q u ’est  m a con scien ce.

M a vo lon t é est  con t r e m es d ési r s, et  je 11e m e 
l i b ér er ai  p as, je 11e 111e r ésou d r ai  j am ai s à su b i r  cet  
an éan t i ssem en t  gr ad u el  d u  sen t im en t  du  d evo i r , 
qu i  m e l ai sser ai t  h u m i l i ée, déçue ! Je  le sai s : u n e 
âm e n ’est  for t e, 11’est  h eu r eu se qu e l o r sq u ’el l e a 
su r m on t é scs r ési st an ces, t r i om p h é des t en t at i on s.

L e t ou r n an t  de l a rou t e d écou vr e t ou t  à cou p  u n  
p et i t  bo is de ch ên es ver t s, t ou t  p r och e de l a fo r êt  
d e p i n s.

V o i ci  l a p ar t i e l a p l u s so l i t ai r e de l ’î l e. Po u r t an t  
u n  p r om en eu r  m ’a p récéd ée d an s cet  en d r o i t  or ­
d i n ai r em en t  d éser t .

D om in iq u e ! V ou s ar r i vez  à p o in t  p ou r  un e fo i s ! 
Ri en  n e sau r ai t  m ’êt r e p l u s agr éab l e en ce m om en t  
que vo t r e p r ésen ce! A u  m o in s v ai s- j e p ou vo i r  m ’en  
p r en d r e à q u el q u ’u n  et  vou s ch ar ger , t ou t  i n n ocen t  
qu e vo u s êt es, de t ou s l es r ep r och es qu e je pest e 
de m ’ad r esser .

D ’ai l l eu r s, n e vo u s êt es-vou s p as m oqu é de m o i ?
C ’est  b ien  m on  t ou r , m ain t en an t  ! V ou s 11’avez 

r i en  p er d u  p o u r  at t en d r e !
E t , con scien t e de m on  i n ju st i ce, m ai s réso lu e 

de p asser  su r  lu i  m a colèr e, je l ’abor d e cérém o ­
n i eu sem en t  :

—  J ’ai  b eau cou p  de com p l im en t s à vou s fai r e. 
Ger m ain  v i en t  de m ’an n on cer  vo t r e h ér oïqu e r é­
so lu t i on . Ev i d em m en t , on ne p o u vai t  m oin s 
at t en d r e de vou s ; m ai s ce n ’en  est  p as m oin e 
ad m i r ab le. Je su i s con fon du e, je l ’avou e.
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—  V ou s en levez t ou t  le m ér i t e d ’un acte si  
n at u r el  (à con d i t i on , ju st em en t , q u 'i l  so i t  m ér i ­
t o i r e)  en  le van t an t  ou t re m esu r e. M ieu x vau t  
n ’en p as p ar l er .

U n e h eu r eu se t r o u vai l l e qu e cet t e fau sse m odes­
t i e, n ’est - i l  p as v r ai ? D om in iqu e ne m ’y  a p as l in- 
h ab i t u ée, et  s ’i l  cr o i t  que j e m e l ai sser ai  abu ser  
ai n si , i l  se t rom pe. N on  san s i r on ie, je p ou r su i s : 

— , Eh  qu oi  ! vou s n e vou s accordez m êm e pas 
l a sat i sfact i o n  de vou s f él i c i t er ? C ’est  d ’une au s­
t ér i t é d i gn e d ’un m oin e, et  qu i  n ’est  p lu s d ’u sage 
cou r an t , en  ce m onde de p er d i t i o n !

—  A h  ! s ’écr ie-t - i l  gai em en t , j e vou s en p r ie, 
Jacq u el i n e, soyez gén ér eu se !

E t  son  r i r e, un  r i r e jeu n e, n at u r el , i n con n u , 
éclat e p rès de m oi , p ou r  m a p lu s gr an d e con fu ­
si on , avan t  que j ’aie pu  m e recon n aît re.

—  Et es-vo u s ven u e, com m e m oi , en  p èler in age à 
l a m aison  de l ’A n cêt r e? i n t er r oge- t - i l .

—  Je  n ’y  son geai s p as!
Si  je su i s i n t er d i t e et  vexée, m on  com pagn on , 

l u i , n e sem b le n u l l em en t  em b ar r assé.
—  Jam ai s j e ne l ’ai  t r ou vée au ssi  at t r ayan t e 

que ce m at i n , con t in u e- t - i l , et  cela m algr é, ou , 
p lu t ô t , à cau se de son  d élab r em en t .

E t  l u i , fu t - i l  j am ai s si  en j o u é si  aim ab le? 
Q u el les r ai son s a-t - i l  de se m on t r er  si  d i f fér en t  
de l u i -m êm e, à d ép l o yer  scs séd u ct ion s en  faveu r  
d ’une pet i t e f i l l e i n si gn i f i an t e, et  qu i  se m on t re 
si  m al  d i sp osée A son  égar d  ?

T an d i s q u ’i l  s ’em par e de m a b i cyclet t e, j e n e 
son ge m êm e p as à m e d ér ober  a l ’en n u i  du  tête- 
à- t êt e. A lo r s m êm e q u ’i l  se m et  en f r ai s, je sen s 
sa volon t é p l u s for te que la m ien n e, et  dom pt ée 
p ar  cet t e fer m et é, j e le su i s doci lem en t  n i sq u  au  
v i eu x  m ou l in  où  vécu t , d i t -on , un  aïeu l  l o in t ain .

A u  m i l i eu  d ’un  m orceau  t le p re, 1111 pan  de m ur  
à dem i  écr ou lé que les ron ces escalad en t  avec au ­
dace : c ’est  tou t  ce qu i  r est e de la m aison  de l ’A n ­
cêt re.

Sou s l ’écl ai r age m at i n al  s ’accr oît  l a m élan col i e 
d e l ’en clos aban don n é. U n e t r i st esse af f r eu se 
m ’ét r ei n t  à l a pen sée d u  d ép ar t . N e l ai sser ai - je 
p as ici  le m ei l l eu r  de m oi -m êm e?

Com m e m on coeur m e fai t  m al  ! E t  com bien
• ’ép r ou ve l a n ost algi q u e n écessi t é de cr o i r e à des
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jou r s m ei l l eu r s ! Eu  q u i t t an t  ce p ay s, je q u i t t e 
en core d avan t age, s ’i l  se p eu t , l e père que j ’ai  t an t  
aim é !

Q u ’au r ai t - i l  p en sé, l u i , du  d ébat  t r agi q u e où je 
m 'ép u i se i n u t i l em en t ? A u r ai t - i l  t r ai t é de b agat el l e 
ce ren on cem en t , cet  h ér oïsm e ob scu r , ou  l ’au r ai t - i l  
ex i gé de m o i ?

l ’rès de n ou s, q u elq u es ceps éch evelés et  que n u l  
ne r ed resse por t en t  des gr ap p es de r ai si n s n o i r s, 
don t  les gr ai n s n o i r ci s on t  un e saveu r  acid e. E t , 
d er r i èr e cet t e v i gn e aban d on n ée qu i  p ou sse à sa 
fan t ai si e, D om in iqu e m e d ésign e un  v i eu x  cad r an  
so lai r e que je con n ais d ep u i s t o u jo u r s. L a  d evi se 
est  i n t act e, m ai s, p ou r  l a l i r e, i l  n ou s fau t  élo i ­
gn er  l es fou gèr es r ou sses qu i  cr o i ssen t  au t ou r  des 
v i ei l l es p i er r es.

» L es h eu res ch an gen t , l ’om bre m eu r t . » _
— Con n aissez-vou s p l u s poét i qu e m an ièr e de 

m ar q u er , com m e d i t  L am ar t i n e, « les pas m u et s 
du  t em ps » ? i n t er r oge m on com p agn on .

Et  com m e j ’ap p r ou ve d ’un  gest e :
•— N os an cêt r es avaien t  l ’i n st i n ct  des ch oses pro ­

fondes, r ep r en d - i l . A vec le goû t  de l a r éf l ex i o n , de 
l a m éd i t at i on , i l s s ’i n gén i ai en t  à t r o u ver  un e for ­
m u le h eu r eu se r ésu m an t  l eu r s p r éoccu p at ion s r e­
l i gi eu ses ou p h i l osop h iq u es ; l a b r i èvet é de l a v i e, 
l a fu i t e san s r et ou r  du  t em p s p r éci eu x , ét aien t  
des con sid ér at i on s qu i  val ai en t  san s dou t e la pein e 
de s ’y  ar r êt er ! A u  l ieu  d ’ép r ou ver  un  perpét u el  be­
soin  de ch an gem en t , l eu r  n aïvet é se p l ai sai t  à r e­
t r ou ver  les m êm es al l u si o n s ch aqu e lois qu e l eu r  
at t en t ion  ¿e p or t ai t  su r  la m êm e id ée. Je m e su i s 
am u sé a r ecu ei l l i r  qu elqu es-u n es de ces sen t en ces 
em pr u n t ées p ar fo i s à l a B i b l e ou  en  ayan t  l ’es- 
p r i t  : « L a v i e n ’est  q u ’un e om br e, l ’h om m e n ’est  
que pou ssièr e. » Ou qu elqu e p en sée p h i l osop h iq u e : 

, l lc r et i en t  l ’om bre qu i  fu i t . » Ou en core 
sim p lem en t  su ggér ée par  un p aysage fam i l i er , un e

dc 11 f C] >as »'1UC : ‘  I ,e t em p s et  le f lot  n ’at t en -

A ssi se su r  u n e p ier r e n o i r cie, i ’écou te D o m i ­
n iq u e eu m u t i l an t  une t ou ffe de L u y è r e  ; m ais 
r éso lu m en t  je m e r efu se à don n er  l a  rép l i t m e

L e m on ologue con t in u e :
— L es A m ér i cain s on t  essayé de r en ou veler  cet t e 

m ode an cien n e. Rien  n ’est  p l u s cu r i eu x  qu e le ré-
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su l t at  de cet t e t en t at i ve. O n ci t e, p ar  exem p l e, 
cet t e i r on ie : « U n e h or loge don n e l ’h eu re à f au x  ; 
m oi , jam ai s, si  le so lei l  l u i t . »

« D ’au t r es son t  un  aim ab le con sei l  au x  p ar es­
seu x  : « Celu i  qu i  dor t  j u sq u ’à m id i  d o i t  t r av ai l ­
l er  j u sq u ’à m i n u i t . »

E t , Su b i t em en t  p l u s g r av e :
—  Cel le-ci  ne vou s sem b le- t -el le p as p l u s h eu ­

r eu se, Jacq u el i n e? d em an d e- t - i l , et  sa v o i x  ad ou ­
ci e p ren d  un e in f l ex i on  af fect u eu se qu i  m e b ou ­
l ever se t ou t  à fai t . N e pen sez-vou s p as q u ’en  
ch er ch an t  un  peu ou  y  t r o u ver ai t  l ’im age de n ot re 
d est i n ée? « I .es h eu r es p assen t , m ai s el l es ch an ­
gen t  », n 'est - i l  p as vr ai  ? N ou s v i vo n s p ar fo i s des 
h eu r es t r ou b les, vo i l ées. L e dou t e n ou s assiège. 
Com m en t  r econ n aît r e l a bon n e r ou t e, l a vo ie l a 
m ei l l eu r e? Pu i s, t ou t  à cou p , le vo i l e se l ève, 
les t én èb r es se d i ssi p en t , l ’om bre m eu r t ... T ou t  
a ch an gé, et , sû r s, con f ian t s, h eu r eu x , n ou s al l on s 
ver s la Lu m ièr e.

I n d i ci b le est  l ’ém ot ion  qu i  m ’ét r ei n t , m ai s je 
ser r e les l èvr es, de cr ain t e de fo r m u ler  u n  ar r êt  
i r r évo cab le. Q u elqu es i n st an t s en cor e, avan t  de 
m e ren on cer  t ou t  à f a i t !  U n  d él ai , si  cou r t  so i t - i l , 
p ou r  m ’af f r an ch i r  des l i en s qu i  m e r et i en n en t !

I n cap ab le de p ron on cer  un seu l  m ot , je m e l ève 
b r u sq u em en t  et  m ’en gage d an s le sen t i er . D o ­
m in i q u e m e su i t  et , côté à côte, n ou s p r en on s si ­
l en cieu sem en t  l a r ou t e d u ,r et o u r .

I n q u ièt e, san s d ou t e, de n ot re absen ce, M me D es­
bordes at t en d  su r  l e seu i l  de la por t e.

Je r i sq u e u n e t en t at i ve p ou r  p asser  en t r om be, 
m ai s m a bel le-m ère m e r et i en t  dou cem en t  :

— Jacq u el i n e, j ’ai  à te p ar l er .
E t , à pein e en t r ées dan s la sal l e à m an ger  où , 

p iq u ée d evan t  le b u f fet , j ’essaye un e d er n ièr e fois 
de r est er  su r  la d éfen si ve :

- Je  ne veu x  p as ch er ch er  à te r et en i r , m on  
en fan t , m e d i t -el l e. N éan m oi n s, d ep u i s h i er , j ’ai  
sér i eu sem en t  r éf l éch i , et  je d o is t e com m u n iqu er  
m es d éci si on s. T a sœu r , t es f r èr es et  m oi , n ous 
par t on s d an s h u i t  j o u r s pou r  L a  Roch el l e. Peu t -  
êt r e, t ou t  en h ab i t an t  avec n ou s, p ou r r ai s- t u  t r ou ­
ver  une si t u at i on  au ssi  avan t ageu se que cel le q u ’on 
te p ropose. Eu  jo i gn an t  n os r essou r ces et  su r t ou t  
»o s bon n es vo lon t és, ne cr oi s- t u  pas que n ou s se­
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r i on s m oin s m alh eu r eu ses? Pou r  m a p ar t , j ’au r ai s 
t an t  de ch agr i n  de te qu i t t er  que je su i s p rêt e à 
fai r e t ou t es l es con cession s.

Sa v o i x  s ’est  ét r an gl ée, ses y eu x  s ’h um ect en t .
N e fau d r ai t - i l  pas êt r e un  m on st r e p ou r  r ési st er  

à  cet t e h u m i l i t é n ou vel l e, à cet t e ém ot ion  i n at ­
t en d u e?

Rassu r ez-vou s, j e n e su i s p as u n  m on st r e, et  
c ’est  p l u s que je ne p u i s su p p or t er .

A  v o i x  b asse, p ar ce q u e, m oi  au ssi , j ’ai  de l a 
peine à r et en i r  m es l ar m es :

—  C ’est  en t en d u , ai - je d i t , m oi  11011 p l u s, je ne 
veu x  pas vou s q u i t t er , et  je t âch er ai  de 11e pas 
êt re t rop i n su p p o r t ab l e.

A lo r s, d ’u n  m êm e élan , n ou s t om bon s d an s l es 
b r as l ’une de l ’au t r e et  scel l on s d ’u n  b ai ser  si n ­
cère cet t e r écon ci l i at i on .

Pu i s je 111e t ou rn e ver s D om in iqu e q u i , g r ave­
m en t , con t em p le cet t e scèn e t ou ch an t e :

—  V ou s n ’avez p as besoin  de vou s gl o r i f i er  de 
vot r e v i ct o i r e, ai - je d i t , p l u s at t en d r i e qu e m o­
queu se. Cepen d an t  j ’au r ai  beau fai r e, je ser ai  t ou ­
jou r s en r est e avec vo u s. M ai s app r en ez que, en  
d em eu r an t  avec les m ien s, je su i s i n cap ab le, m oi , 
jeu n e f i l l e m odern e, de ch er ch er  au t r e ch ose que m a 
sat i sfact i o n  p er son n el l e. Sach ez don c qu e j ’adore 
l es d ém én agem en t s, et  qu e d on n er  des r ép ét i t i on s à 
m es f r èr es est  p ou r  m oi  u n e sou r ce de r ar es j o u i s­
san ces. En f i n , com m en t  vou lez-vou s que je fasse 
Pou r  m e p asser  des p et i t es d i scu ssion s q u ot i ­
d i en n es qu e 111c r éser ven t  nos con vi ct i on s d i f fé­
r en t es? Si  je vou s q u i t t ai s, j ’en m ou r r ai s, à coup 
sft r . Pou r  exp i er  ce cr im e, vou s n ’au r iez p l u s 
d ’au t r es r essou r ces qu e d ’en t r er  à la T r ap p e. Je  
su i s t r op  bonne p ou r  vou s r éd u i r e à cet t e ex t r é ­
m i t é!...
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D E U X I È M E  P A R T I E

A  l ’occasion  des fêt es île N oël , je m ’accorde u n  
peu  de r ép i t .

N oël  ! d éjà ! L es jou r n ées p assen t  t r op  v i t e, p u i s­
q u ’el l es son t  i n su f f i san t es pou r  n ie p er m et t r e de 
m en er  à b ien  l a m o i t i é de m es p r o jet s. Seu lem en t , 
qu an d  je r egar d e en ar r i èr e, j e  m ’ét on n e, si n ­
cère : L e Ch ât eau ? l es b o i s? l a  m er ? T ou t  cela 
est  si  l o i n ,... si  l o i n ! Y  a-t - i l  d i x  an s que n ot re 
pèr e ch ér i  n ous a q u i t t és?

A  cer t ai n s p o in t s de vu e, j e ser ai s ten t ée de le 
cr o i r e. J ’ai  l ’i m p r ession  qu e je su i s m û r i e, v i ei l ­
l i e, ét ei n t e!...

M ai s, qu an d  j e r egar d e le cal en d r i er , je su i s 
b ien  o b l i gée de m e r en d r e à l ’év id en ce. V o i ci  à 
p ein e d eu x  m ois qu e n ou s som m es à L a  Ro ch el l e!

Q uoi  ! d ep u i s d eu x  m o is vou s n ou s avez n égl i gés 
à ce p o i n t ? N ’avez-vou s don c p l u s b eso in , de con ­
f i er  à vos « am is i n con n u s » des pen sées qu e vou s 
ren on cez à gar d er  pou r  vou s-m êm es? A vez-vou s 
per d u  si  faci l em en t  l ’h ab i t u d e de v en i r  n ou s con t er  
t ou t  ce qu i  se p asse d an s cet t e t êt e f o l l e? V ou s 
êt es b ien  sû r e, p ou r t an t , de n ’en t en d r e s ’él ever  n i  
p r o t est at i on  n i  con t r ad ict i on . Su sp ect er i ez-vou s 
n ot r e d i scr ét i on  ?

Eh  n o n ! bon  l ect eu r , r assu r ez- v o u s! L a p r eu ve 
qu e j e \ *>its cr o i s t ou jou r s d i gn e d ’en t en d r e m es 
con f id en ces, c ’est  que je v i en s vou s avo u er  ce que 
je n ’av ai s en core osé m ’avo u er  à m oi-m êm e : J'a i  
ch an gé.

Cela 11e vou s su r p r en d  gu èr e?...
L a  p er t e de celu i  qu e j e ch ér i ssai s l e p l u s au  

m on de a r em u é m es sen t im en t s les p l u s p r o fon d s, 
ceu x- l à m êm e qu e m on scep t i ci sm e ap p ar en t  se d é­
fen d ai t  d ’ép r ou ver . Si  vou s ét i ez t en t és de t r o u ver  
que 111011 ch agr i n  est  ex agér é, r ap p elez-vou s qu e, 
p r i vée d ’au t r e af fect i on , j ’av ai s r epor t é su r  u n  seu l  
êt r e t ou t es m es t en d r esses. E t  p u i s l e ch agr i n  est  
p r op or t i on n é au  cœu r  q u i  l e r essen t . M on  cœu r
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fcst san s d ou t e t r op  ar d en t , i l  m e fau t  su b i r  ses 
él an s excessi fs.

D e p l u s, à v i n g t  an s, com m en t  s ’i m agi n er  qu e 
l a  v i e n ’ap p or t er a p as t ou t  ce q u ’on at t en d ? Com ­
m en t  su p p oser  qu e ce q u ’on d esi r e p assion n ém en t  
n e se r éal i ser a p as?

J ’ét ai s p lein e de con f ian ce d an s un  aven i r  com ­
p en sat eu r . Po u vai s- je cr o i r e qu e t ou t e cr éat u r e 
h u m ain e d o i t  i n év i t ab lem en t  con n aît r e la lu t t e 
et  l a sou f f r an ce, et  qu e cet t e p er son n e qu i  m ’i n ­
t ér esse p r od igi eu sem en t , cet t e Jacq u el i n e, n ’écl i ap -  
p er ai t  p as à l a r i i gle com m u n e?

A ccep t ez ces ci r con st an ces at t én u an t es, et  per ­
m et t ez qu e j e  vou s p r ésen t e u n e Jacq u el i n e se­
conde m an ièr e.

Cel l e- l à, gu èr e p l u s p ar fai t e qu e cel le-ci , j e l e 
cr ai n s ; n iai s si  l a bon n e vo lon t é cou vr e l a m u l ­
t i t u d e de n os im p er fect i on s, el l e est  b ien  i n t en ­
t i on n ée ; et  si  l ’én er gi e con si st e à b ien  fai r e ce 
q u ’on ne peu t  év i t er , c l i c  est  én er giq u e.

A u ssi  a-t -el le t en u  l a r éso lu t i on  p r i se pou r  obéi r  
à u n e i r r ési st i b l e i m p u l si o n , cela qu oi  q u ’ i l  dû t  
l u i  en  coû t er .

Si  je ne su i s p as i r r ép r ocl i ab e, t an t  s ’en  fau t , 
je su i s p er fect i b le ; et  de cet t e con st at at i on  je su i s 
f ièr e !

H él as! m al gr é cet  op t im i sm e ap p ar en t , j ’ai  des 
h eu r es b ien  ar i d es, d ep u i s d eu x  m o i s, et  vo u s m e 
cr oi rez san s p ein e si  j e  vo u s d i s qu e, en t r e t ou t es, 
l es p lu s d éch i r an t es fu r en t  cel les du  d ép ar t .

Cet  exod e l am en t ab le, p ar  un  jo u r  de b r u m e, j e 
l e r ever r ai  t ou t e m a v i e : U n e b r u in e ép ai sse, q u i  
vou s en velop p e com m e d ’un  vo i l e de asu i l , i l l u ­
sion n e su r  la d i st an ce, d éfor m e les ob jet s les p l u s 
p r och es, dérobe en t i èr em en t  l ’h or i zon .

A  t r aver s cet  écr an ,, l a côt e se d écou vr e, s ’éb au ­
ch e par fo i s u n  cou r t  i n st an t , m ai s si  ét r an ge, si  
l o i n t ai n e, si  im m at ér i el l e q u ’on ch er ch e vain em en t

repérer  l e p aysage b ien  con n u , 
j», , t em ps à au t r e, le b eu glem en t  de l a  corn e 
a  alar m e r et en t i t , si n i st r e, com m e p ou r  n ou s em - 
n i 'r i i  ^ I jef  que nos fai b l es esp o i r s son t  en
l 1" i com m e les n av i r es au x  p r i ses avec l a force 
aveu gl e de la N at u r e.

Pau v r e pet i t  gr ou p e n oi r  t assé à l ’avan t  du  l ia-
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t eau , m or n e, an go i ssé, i n cer t ai n , n ou s sen t on s p e­
ser  su r  n ous l ’accab lan t e t r i st esse des d ép ar t s. 
E t  l es gar çon s eu x-m êm es n ’osen t  r om pr e l e si ­
l en ce d ou lou r eu x. H eu r eu sem en t  cet t e an x i ét é 
n ’est , chez eu x , qu e p assagèr e.

A  l ’i n sou cian ce de cet  âge se j o i n t  l a p h i l oso ­
ph ie i gn or ée q u ’i l s opposen t  à l ’ i n év i t ab l e. E t  p u i s 
un r ien  les d i st r ai t , et  l eu r s p r o jet s d ’av en i r  11e 
d ép assen t  gu èr e l ’esp ace de q u elqu es sem ain es.

11 n e p eu t  en êt r e de m êm e de l eu r  m èr e. A  l ’ im ­
m en se d ou leu r  su b ie se j o i n t  le r egr et  de t ou t  un 
p assé h eu r eu x , p u i s l a cr ai n t e de l ’aven i r  et  l 'af f o ­
l em en t  du  p r ésen t . Sa v i e séd en t ai r e la ren d  com ­
p l èt em en t  i n ap t e à t ou t  d ép lacem en t . A  cela el l e 
j o i n t  u n e i n cap aci t é t o t ale con cer n an t  les d ét ai l s 
o r d i n ai r es au x  v o y ages. Gr âce à son  h u m i l i t é 
n o u vel l e, el l e n e l e n i e p as et  so l l i c i t e con st am ­
m en t  m on  av i s ou  m on  ap p u i .

L es sou ci s im m éd iat s : b agages, b i l l et s, p aqu et s 
i n n om b r ab les, p r o v i si o n s de r ou t e qu e, eu  gen s 
écon om es, n ou s por t on s avec n ou s, m e son t  r eve­
n u s de d r o i t . E t , au  m i l i eu  de t an t  de p r éoccu ­
p at i on s, je t r ou ve un e d i ver si on  forcée à 111a 
pein e.

11 n ’est  gu èr e faci l e de sav o i r  ce q u e pen se Cé­
ci le. I -e si l en ce d an s lequ el  el l e se r en fer m e est  
i n t er r om p u  p ar  q u elq u es r éf l ex i o n s am èr es.

E l l e  pest e con t r e l ’i n com m od i t é des b at eau x  
et  d ép lo r e ai gr em en t  qu e sa m èr e ai t  un e in com ­
p r éh en si b l e t er r eu r  d ’un e t r aver sée si  cou r t e.

Je  con clu s qu e l 'h u m i l i at i on  de n ot re d éch éan ce 
l ’em por t e su r  son  ch agr i n . I , ’aven i r  m e d ém on ­
t r er a- t - i l  com bien  n ous n ou s égar on s en i n t er p r é­
t an t  au  h asar d  l es fai t s et  gest es des au t r es. C er ­
t ai n es n at u r es, su r t ou t , su b i ssen t  l ’ i n st i n ct i f  
besoin  de m et t r e l eu r s p ar o les et  l eu r s act i on s en  
com p let  désaccor d  avcc l eu r s sen t im en t s. E t  n ou s 
som m es du pes des ap p ar en ces.

:— H eu r eu sem en t , avcc des cost u m es de d eu i l , 
on  n ’est  pas au t an t  r em ar q u é. En  n o i r , i l  fau t  êt r e 
t r ès ch i c ; san s cela, on est  t r ès « m oche ».

Je cr ai n s qu e l a coupe de l a pet i t e cou t u r ièr e du, 
Ch ât eau  11e se r econ n ai sse, en  d ép i t  des cr ain t es 
de m a sœ u r  et  de ses ef fo r t s pou r  am él io r er  l ’as­
p ect  d e n os t o i l et t es. N ou s n 'avo n s p as, sem ble;-
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t - i l , l ’al l u r e des él égan t es d e l a  r u e de l a  P ai x .
_ A u ssi  ne n ie su i s- je p as at t en d u e à fai r e sen sa­

t i on . L es Ro eh elai s n ’on t  p as él evé l e m oin d r e arc 
de t r i om p h e en  n ot re h on n eu r !

L es abor d s an im és d e l a gar e, l ’ag i t at i o n  du  p o r t , 
où l ’on d i st i n gu e en core l es si l h ou et t es som br e d es 
t ou r s, l e b alan cem en t  des b ar q u es d an s le b as­
si n , t ou t  cela con st i t u e p ou r  n ou s des i m ages fa­
m i l i èr es q u e n ou s r egar d on s en  gen s ex t én u és et  
ah u r i s.

M ai s cet t e p ar t i e de la v i l l e n ou s sem b le su f ­
f i sam m en t  accu ei l l an t e, i n d i f fér en t e, au  m o in s, et  
non  h ost i l e com m e l a p et i t e r u e ar i st o cr at i q u e 
où  D om in iqu e n ou s a d écou ver t  à g r an d ’p ein e u n  
m odest e ab r i .

L à, les h au t ai n es d em eu r es sem b len t  con sid é­
r er  d ’un ai r  su r p r i s l es i n t r u s qu e n ou s som m es. 
On d i r ai t  des gen s t r ès d i st i n gu és t o i san t  qu el ­
ques m alo t r u s fo u r vo yés d an s l eu r  i n t im i t é.

E l  la m aison  ?
— U n e b on bon n ièr e, a d i t  D om in iq u e. M ai s c ’est  

t ou t  ce qu e j ’ai  pu  t r o u v er !
Ce soi r  d ’ar r i vée, t ou t  est  l am en t ab le. Q u elqu es 

m eub les en com b r an t s, ch o i si s d an s le m ob i l i er  
con sid érab le en t assé d an s la v i ei l l e d em eu r e du 
Ch ât eau , fon t  ici  un ét r an ge ef fet . L e v ai ssel i er  
t i en t  l a m o i t i é de l a sal l e à m an ger , l a  t ab le r em ­
p l i t  le rest e.

L a  cu i si n e s ’écl ai r e, d an s le jo u r , su r  u n e cou r

h am bres q u i  sc com m an d en t  l es u n es au t r es, 
la h au t eu r  des ét ages. ( L a m aison  en  com pt e t r o i s, 
de d eu x p ièces ch acu n .)  U n  b ât on  d e p er r oq u et  1 

Ive p r em ier  r ep as n ou s r éu n i t , si l en c i eu x , i • 
t er n es. Q uel  d în er ! L es r est es d e  n o s  p r o v i si o n s, 
r éch au f fés d an s Pu n i q u e casser o le d éb al i ee, en  
fon t  l es h on n eu r s. N ou s n ou s l es p ar t ageo n s d an s 
t r o i s assiet t es d e cu i si n e t r ou vées su r  le d i ss 
d ’un e cai sse ou ver t e à l a h ât e. ..

Seu l s, le« gar çon s on t  de l ’ap p ét i t , et  m a ne i -  
m ère ' l e  con st at e, n on  san s ap p r éh en sion  :

- Com m e i l s m an gen t ... Q u el les d ép en ses........
D evan t  cet t e n o u vel l e cal am i t é, el l e n e t r o u ve
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r ien  de p l u s à d i r e. Ce n ’est  p as son  f r èr e q u i  
l ’égai er a!  San s dou t é s ’est - i l  m on t r é p ar t i cu l i èr e­
m en t  ob l i gean t  et  su f f i sam m en t  d éb r o u i l l ar d . Cé­
l i b at ai r e, h ab i t u é à cam p er , i l  s ’est  i n gén i é à 
n ou s p r ép ar er  l ’i n d i sp en sab le. Fau t - i l  en cor e e x i ­
ger  q u ’ i l  n ou s r écon for t e p ar  de bon n es p ar o les ?

Ceci  est  h or s de ses m oyen s et  de sa com p r é­
h en sion . L u i  q u i  i gn o r e de t el l es fai b l esses, 
com m en t  so n ger ai t - i l  à n ou s p r o d i gu er  des en cou ­
r agem en t s j u gés su p er f l u s?

H él as ! n ous som m es su scep t i b l es, n ou s au t r es, 
f ai b l es m or t el l es, d ’ép r ou ver  ce sen t im en t  de 
d ép r ession , d ’i n f i n i e l assi t u d e, qu i  su i t  l es gr an d es 
secou sses. A u ssi , ap r ès son  d ép ar t , n e ch er ch on s-  
n ou s m êm e p l u s à r éagi r .

Jé  r evo i s en core Céci le san glo t an t e, assi se su r  
u n e cai sse; m a b el l e-m èr e, san s p l eu r s, san s p a­
r o l es, ef fon d r ée su r  l e som m ier  n u  de son  l i t ; et  
m o i , l e f r on t  su r  l a v i t r e de l a fen êt r e, l a vu e 
ob scu r cie p ar  les l ar m es, f i x an t  san s l e vo i r  l e 
m u r  som bre du  jar d i n  de l ’ h ôt el  q u i  se d r esse en  
face de m oi .

T an d i s qu e l es gar ço n s, qu e n ou s n ou s som m es 
em p r essées de p o u r vo i r  d ’un  l i t , éch an gen t  là-  
h au t , su r  un  ton  de v o i x  ai gu , l eu r s p r em ièr es 
i m p r essi o n s :

—  Eh  b ien  ! el l e est  p r op r e, l a p et i t e bon bon - 
n i èr é de l ’on cle N i c k ! .. , Q u el le cân h a, m es am i s!

—  Jo l i e a r r i v ée! ... Ce ser a r i go lo , si  ça cou- 
t i n u e !...

A  d i r e v r ai , cela con t in u e. L ’esp o i r  des jo u r s 
m ei l l eu r s n ’em b el l i t  m êm e p as l a m on ot on ie de n os 
occu p at i on s qu o t i d i en n es. J ’en  ar r i ve à con st at er  :

—  C ’est  don c si  l o n g qu e cela, l a v i e?...
D an s un e de m es h eu r es n o i r es, j ’ai  p ar l é t ou t  

h au t , et  111a sœu r  m e répon d  p ar  un  so u p i r  si  élo ­
qu en t  qu e j e  d ev in e ses sen t im en t s à l ’u n i sson  
des m ien s.

C ’ét ai t  peu dé t em p s ap r ès n ot re ar r i vée. L ’au ­
t om n e s ’ach evai t , sp l en d i d e. A ccou d ées t ou t es 
d eu x  su r  l ’ap p u i  de l a fen êt r e, n ou s r egar d ion s 
l es m assi f s du  j ar d i n , èn  face de n ou s, éclai r és 
p ar  l es r ayo n s d u  so lei l  cou ch an t . Car  n ot r e 

>- p i geo n n i er  d om in e u n  jar d i n  m er vei l l eu x . D an s le
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j o u r  f in i ssan t , les d er n ier s sal v i as p âl i ssen t  aupTès 
des gér an i u m s em p ou r p r és. D ’én orm es d ah l i as, 
dos ch r ysan t h èm es éch evelés m êlen t  d an s les par ­
t er r es l a var i ét é de l eu r s co lo r i s. L a  p r o fu si on  de 
ces f leu r s est  m a r i ch esse. Je  d ev ien s m i l l i o n n ai r e 
à l es r egar d er  !

Par  con t re, l a for t u n e p r od igi eu se de l ’ar m at eu r , 
n o t r e vo i si n , b lesse con st am m en t  l 'am ou r -p r op r e 
sai gn an t  de m a sœu r , r av i v e ses r egr et s et  l ’i n ci t e 
à de d ép r im an t es com p ar ai son s.

T im id em en t  j ’essaye de l ’en cou r ager  en  m 'en ­
cou r agean t  m oi -m êm e, ce don t  j ’ai  au t an t  beso in  
q u ’el le.

—  L ’aven i r  s ’am él i o r er a p eu t -êt r e !...
M ai s Céci le est  p l u s p essim i st e qu e m oi . 11 

fau t  n éan m oin s q u ’el l e su b i sse, el l e au ssi , un e 
cr i se de d ép r ession , car  el l e se décide à vai n cr e 
un e r ép u gn an ce ex p l i cab l e et  abor d e, p ou r  l a p re­
m ièr e fo i s, u n  su jet  j u sq u ’i c i  d em eu r e secr et .

— V oyon s, Jacq u el i n e, d i s-m oi  : avai s- t u  d ev in é, 
t o i , que Ger m ain  ne vo u l ai t  p as m ’ép o u ser ?

—  Est - i l  p o ssi b l e de d ev i n er  ces ch o ses- l à? 
ai - je répon du  évasi vem en t . Ger m ai n , l u i -m êm e, n e 
sai t  pas t ou jou r s b ien  ce q u ’ i l  v eu t !  T u  sai s b ien  
q u ’i l  est  p ar t i cu l i èr em en t  ap at h i q u e et  r ép u gn e 
avan t  t ou t  à p r en d r e un e r éso lu t i on  d éf i n i t i ve.

—  C ’est  un  cago u i l l ar d  ! d éclar e Céci l e avec 
m épr i s.

En  Ch ar en t e, l es escar go t s se n om m en t  des 
cagou i l l es, et , p ar  ex t en si o n , le t er m e cago u i l l ar d  
s ’em p loie p o u r  d ési gn er  ceu x  des Ch ar cu t ai s qu i  
on t  le car act èr e m ou  et  l ’esp r i t  l en t .

-— D e p l u s, r en ch ér i t  Céci l e, m am an  p r ét en d  
que cet t e fam i l l e Ren o u x  n ’est  p as si  b ien  que 
cel a! L e gr an d -p èr e av ai t  eu  un e d r ô le d ’h i s­
t o i r e... i l  av ai t  ép ou sé u n e p êch eu se don t  l a 
r épu t at ion  n ’ét ai t  pas fam eu se. I l  est  à cr ai n d r e 
que Ger m ain  su b i sse l ’ i n f lu en ce de cet t e h ér éd i t é. 
Sa m ère est  l o in  d ’êt r e d i st i n gu ée.

Je con n ais d ep u i s t rop l on gt em p s m a bel le-m èr e 
pou r  m ’ét on n er  de ce r ev i r em en t  t o t al  d an s son  
op in ion . Ce sévèr e r éq u i si t o i r e d ’un e f am i l l e 
qn el l e en cen sai t  au t r efo i s n e m e su r p r en d  n u l l e­
m en t . F.n l a ci r con st an ce, cet t e in con scien ce est  
p r en eu se, et  je su i s r av i e de con st at er  q u ’el l e 

san s h ési t er  ce q u ’el l e ad o r ai t  j ad i s.
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—  Si  seu lem en t , r ep r en d  m a sœu r , n ous n ’ét i on s 
p as si  p au v r es, l es au t r es n e n oue m ép r i ser ai en t  
p as !

—  Q ui  est -ce qu i  n ou s m ép r i se ?
—  T u  n ’as p as r em ar q u é, ce m at i n , à l a m e6se, 

l es Gou in ar d  avec l esq u el l es n ou s ét i on s si  l i és, 
au  Ch ât eau  ? E l l es n ou s on t  f ai t  u n  p et i t  b on jou r  
de r i en  du t ou t  et  on t  év i t é de n ou s ad r esser  l a 
par o le.

—  El l es ét ai en t  p r essées!
—  A l o r s, e ’est  cu r i eu x , el l es son t  p r essées t ou t es 

l es fo i s q u ’el 'l ès n ou s r en con t r en t  ; du  m oiu6, 
qu an d  el l es son t  avec l eu r s am ies. Seu l es, el l es 
son t  p l u s aim ab les.

—  A p r ès t ou t , c ’est  b ien  possib è ; m ai s q u ’est -  
ce qu e cela n ou s f a i t ?

—  Com m en t , t u  n e t r o u ves p as cela d u r , alo r s 
qu e p ap a les so i gn ai t  g r at i s, et  q u ’el l es l ’assu ­
r ai en t  de l eu r  r eco n n ai ssan ce? N e p as m êm e t r o u ­
ver  l e cou r age de n ou s t r ai t er  am icalem en t  !

—  O n n e p eu t  p as d em an d er  au x  gen s d ’êt re 
des h ér os, et  i l  p ar aî t  q u ’i l  f au t  de l ’h ér o ïsm e 
p ou r  se t en i r  au -d essu s des p r éju gés de l a sociét é. 
A u ssi  j e t ’avou e qu e, p er son n el l em en t , je ue 
r egr et t e n u l l em en t  d ’êt r e p r i vée des p l ai si r s 
m on d ain s.

—  N ot r e d eu i l , de t ou t es façon s, n ou s l es eû t  
i n t er d i t s, car  011 d i t  l a Sociét é roch é'lai se fer m ée 
au x  ét r an ger s.

—  Si  les ’ Ro cl i el ai s 11e son t  p as accu ei l l an t e, 
com m e 011 le p r ét en d , p ou r  l es fon ct i on n ai r es en 
vu e, t u  p en sés q u ’i l s 11e von t  p as sc m et t r e en 
f r ai s et  o u v r i r  l eu r s p or t es à de p et i t es gen s 
com m e n ou s !

—  Su r t o u t  à des jeu n es f i l l es q u i  t r av ai l l en t ...
I c i , Céci l e p ou sse un  n ou veau  so u p i r , p l ei n  de

sou s-en t en d u s, et  r ep r en d  :
—  T u  as t ou jou r s l ’ i n t en t i on  d ’accep t er  cet t e 

si t u at i on  chez, l e D r M ar t i n  ?
—  Pl u s que j am ai s!  C ’est  i n esp ér é! L a  m at in ée, 

j e ser ai  l i b r e et  p ou r r ai  aid er  au m én age, fai r e le 
m ar ch é! L ’ap r ès-m i d i , t r o i s h eu r es de p r ésen ce à 
l a cl i n i q u e, et , l e so i r , l a p o ssi b i l i t é de su r vei l l er  
l es gar ço n s! C ’est  t ou t  ce q u ’ i l  m e fau t . D ’ai l l eu r s 
j e  cr o i s que t u  f er ai s m i eu x , t o i  au ssi , de con ­
sen t i r  à m et t r e à p r o f i t  t es t alen t s de d act y l o ...



I 2 Ï E T  E A M O U R  V I N T .

— Q ui m ’au r ai t  d i t , qu an d  j ’ai  vo u l u  ap p r en d r e 
avec cet t e jeu n e f i l l e en  vacan ces au  Ch ât eau , qu e 
j e p r en d r ai s u n  em p l o i ? Je  cr o yai s n ’avo i r  à 
m ’exer cer  que su r  l a  m ach in e de Ger m ai n ...

—  Si  t u  as ap p r i s un  m ét i er , c ’est  p ou r  t ’en 
ser v i r , cr oi s-m oi . Rest e au -d essu s dé ces p r éju gés 
st u p id es. T r av ai l l er  n ’a r i en  de d ésh on or an t , je 
t ’assu r e. Regar d e au t o u r  d e t o i . L a  m ajo r i t é dos 
h u m ain s ést  assu jet t i e à cet t e l o i  d i v i n e : gagn er  
son  p ain  à l a su eu r  d e son  i r on t .

—  E t  l ’Ev an g i l e d i t  : « M al h eu r  au x  r i ch es », 
répon d  i r on iq u em en t  Céci l e. C ’est  t r ès b eau , m ai s 
un  peu  d u r  à d i gér er . I l  est  v r ai  qu e Ju l es César  
n ’a p as ex p r i m é l a m êm e op in ion  avec son  fam eu x 
Vcc Vict is.

—  Ce n ’est  p as Ju l es César , m ai s un  ch ef gau ­
l o i s, Br ën n u s, au q u el  on  p r êt e cet t e p ar o le, et  le 
sen s n ’est  p as du  t o u t  l e m êm e que eertui de 
l ’Ev an g i l e. M ai s ce n ’est  p as l e m om en t  dé d i s­
cu t er  l à-d essu s. 11 y  a u n  au t r e ar gu m en t  qu i  
i n f lu en cer a p eu t -êt r e t a d éci si on  : Si  t u  t i en s à 
r evo i r  t es am ies d ’au t r efo i s...

—  E l l es m e p l aq u en t  p l u t ô t , m es am ies !
—• ... T es ap p o in t em en t s t e p er m et t r on t  d ’êt r e 

p lu s él égan t e, et  j ’i m agi n e q u e, n ’ét an t  p a s’ i n d i l -  
féren t os à ce d ét ai l , el l es se m on t r er on t  m i eu x  
d i sp osées p ou r  t o i .

V i si b l em en t  i n f lu en cée p ar  cet t e p er sp ect i ve, Cé­
ci le avou e en f in  l e fon d  de sa p en sée :

—• E t  p u i s cela n ’em p êcl i e p as t ou jou r s de se 
b ien  m ar i er ...

— Q ui  p ar l e de m ar i age?
Esso u f f l ée p ar  l a m on t ée de l ’escal i er , M mo D es­

bordes p ar aît  su r  l e seu i l  de l a ch am br e ([ l ie j e 
p ar t age avec m a sœ u r .

Je 11e per d s p as u n e si  bel l e occasion  de l i v r er  
un d er n ier  assau t  à l ’am ou r -p r op r e de cel le-ci  :

—  J ’essayai s de p er su ad er  Céci l e q u ’ i l  ét ai t  
n écessai r e de ch er ch er  au ssi  u n e si t u at i o n , et  je 
l u i  af f i r m ais qu e so n  cou r age, en  p ar ei l  cas, n e 
p ou vai t  n u i r e à sa r ép u t at i on .

— En  el fet , n ous b o u d er o n s d i f f i ci l em en t  not re 
b u d get , sou p i r e m a bel l e-m èr e. O n  s ’en  ren d  b ien  
com pte (U-s i n ain t en an t , et  je ne p u i s ab u ser  de
■i gén ér osi t é de t on  on cle q u i  f ai t  d éjà t an t  p ou r  

u s. 1) ai l l eu r s, m a p et i t e, j ’ai  beau cou p  r éf l éch i
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à t ou t  ceci  d ep u i s q u elq u es jo u r s, et  j e croie qu e 
t u , * e. m ar i er as au ssi  b ien , p eu t -êt r e m i eu x , dan s 
ces con d i t i on s. Beau cou p  de d act y l o gr ap h es -font  
d ’excel l en t s m ar i ages !

C ’est  m êm e d even u  c l assi q u e! A u t r efo i s l es r o i s 
ép ou saien t  des b er gèr es ! Cel a n e se f ai t  p l u s, 
p o u f  l a bonne r ai son  q u ’i l  11’y  a p l u s de b er gèr es 
et  qu e l es r o i s son t  en  n om b r e v r ai m en t  b ien  t r op  
r est r ei n t  p ou r  con t en t er  l e su r cr o ît  fém in i n  de l a 
p op u lat i on . A d ap t é à l a v i e m od er n e, le con t e de 
i ée se r éd u i t  : l a d act y l o  ép ou se son  p at r o n ! C ’est  
m o in s gr an d i o se, év i d em m en t , m ai s cela r assu r e 
un  peu  le t r ou p eau  i n n om b r ab le des l ai ssées... 
pou r  com p t e, don t  j e ser ai  san s dou t e. E n  m on  
n om , en celu i  de m es sœu r s d ’ i n fo r t u n e, je r em er ­
ci e l es r om an cier s q u i  on t  i n au gu r é cet t e m ode 
en cou r agean t e !

—  V ou s r egar d iez  l e j ar d i n  du  vo i si n  ? r ep r en d  
M'ra« D esb or d es. 11 est  su p er b e! E t  i l  p ar aî t  qu e 
l ’i n t ér i eu r  de l ’h ôt el  est  r em p l i  de m er vei l l es. 
L ’ép iei èr e m ’a d i t  qu e c ’ét ai t  u n  vér i t ab l e p alai s.

T ou s les j o u r s, m a bel l e-m èr e n ou s ap p r en d  
ain si  des ch oses ét on n an t es su r  nos vo i si n s ! So i t  
q u ’el l e p u i se des r en seign em en t s p assi o n n an t s 
ch ez l es fo u r n i sseu r s q u i , d éjà, l a con n ai ssen t , 
so i t  q u ’el l e fasse des d éd u ct ion s ap p r o fon d ies 
d ’ap r ès ses ob ser vat i on s p er son n el l es.

Savez-vou s t ou t  ce q u ’on  p eu t  con t em p ler  d er ­
r i èr e l e r i d eau  d ’un e fen êt r e d on n an t  su r  l a r u e? 
Si n o n , je vou s p r év i en s qu e vo u s perdez peu t -  
êt r e un e occasion  de r ar es j o u i ssan ces.

Je d i s p eu t -êt r e, car  t ou t  l e m on de ne se p as­
si on n e p as p ou r  l es al l ées et  ven u es d ’in con n u s. 
M a bel le-m èr e s ’y  i n t ér esse p r od igi eu sem en t , et  
je n ’ai  gar d e de Î ’en  d ét ou r n er .

Com b ien  el l e a ch an gé, el l e au ssi  ! E t  quel  h eu ­
r eu x  ch an gem en t  p ou r  la t r an q u i l l i t é du  f o y er l  
Si  el l e d i scu t e en core, ce n ’est  p l u s q u ’avec el le-  
m êm e. Ri en  n e r ap p el l e p l u s, en  cet t e p au vr e 
fem m e effacée, m or n e, r ési gn ée, l a person n e agr es­
si v e d on t  j ’ai  t an t  eu  l i eu  de m e p lai n d r e.

T r ès séd en t ai r e, el l e p asse ses jou r n ées à com ­
b i n er  des p et i t s p l at s écon om iqu es (car  el l e 
assu m e l a cor vée de la cu i si n e}  et  à raccom m od er  
le l i n ge des gar çon s, qu i  n e l a l ai ssen t  p as ehô- 

îm er , vou s pou vez m ’en cr o i r e!



E T  L ’A M O U R  V I N T . .

> Sa  seu le d i st r act i on  est  don c de s ’ i n t ér esser  à 
l ’ex i st en ce de ses vo i si n s. Pen d an t  l a  sai so n  f r o i d e, 
on n e peu t  gu èr e, p ar  l es fen êt r es fer m ées, obser ­
ver  cpie ceu x  d ’en  l 'ace. I / é t é lu i  ap p or t er a un  
su r p l u s d ’occu pat ion s en l u i  p er m et t an t  de m ieu x 
r egar d er  les au t r es, ceu x des m ai son s con t i gu es 
à l a  n ôt re.

N ot r e pet i t e r u e, vo i si n e de la cat h éd r ale, est  
en  p ar t i e t r ès b ien  h ab i t ée. V i s-à-v i s de n ou s, 
qu elqu es b eau x h ô t el s q u ’un e h eu r eu se d i sp osi t i on  
de 110s cr o i sées p er m et  de ne p as per d r e de vu e !

Un ar m at eu r  r i ch i ssi m e, un  gén ér al , 1111 m ar q u i s 
au t h en t i q u e : vo i l à des gen s q u ’on  p eu t  v o i r  
ci r cu l er , com m e vou s et  m oi , à t ou t e h eu r e du  
jo u r  !

Q uel le au b ai n e! U n e p age de fai t s d i ver s n ’est  
r ien  au p r ès de ce sp ect acle v i si b l e à l ’œi l  1111.

J ’ap p r en d s ai n si  des ch oses d ’un  i n t ér êt  p al ­
p i t an t .

—  T u  11e sai s p as?... I l  d o i t  y  avo i r  u n e r écep ­
t ion  chez le gén ér al . L e p ât i ssi er  est  ven u  à d eu x  
r ep r i ses, cet  ap r ès-m i d i  !

O u b ien  :
—  L a m ar q u i se n ’est  pas so r t i e, cc m at i n  ; el l e 

est  peu t -êt re m al ad e? Q u an t  au  m ar q u i s, i l  n ’est  
pas r even u  de la cam p agn e, car  c ’est  évid em m en t  
à la cam p agn e q u ’i l  est  p ar t i  h i er , d an s sa Renault . 
( X av i er  assu r e qu e c ’est  u n e Renault , cet t e p e­
t i t e vo i t u r e.)
• M alh eu r eu sem en t , m an q u an t  à ses d evo i r s les

f ' i u s él ém en t ai r es, l ’ar m at eu r , q u i , de t ou s, ser ai t  
e p lu s faci l e à r egar d er , san s r i sq u er  u n  t o r t i co l i s, 

r ésid e peu à L a Roch el l e. Je vou s dem an d e si  
ce 11’est  pas r i d i cu l e de vo y ager  com in c cela san s 
cesse, au  l ieu  de s ’occu per  de d i st r ai r e à si  peu de 
f r ai s ses co n ci t o yen s?...

N e vou s scan d al i sez pas de cet t e p et i t e cr i t i q u e. 
A u  fond, c ’est  i n n ocen t , n ’est - i l  pas v r a i ? Je me 

ci t e que l a p au vr e fem m e t r ou ve à si  bon 
com pte un d ér i v at i f  à ses sou ci s, à son  ch agr i n .

N ous n 'au r on s j am ai s des goû t s et  des pen sées
on i in i in es, nos car act èr es son t  t r op  d i ssem b lab les, 

* « u r e s  t r op  opposées.
cpt iv i* . ’ l i n o s r ap p or t s son t  b ien  d i f fér en t s de 

c e jad i s. Une en t en t e t aci t e est  n ée en t r e
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bo u s ; u n  l i en  s ’est  for m é q u i , ch aqu e jo u r , se 
r esser r e. A p r ès avo i r  sou f fer t  pou r  l a m êm e cau se, 
n ou s avon s le m êm e sou ci  : él ever  l es en fan t s ; l es 
m êm es i n t ér êt s : ceu x  du  foyer .

Su p p o sez un at t el age q u ’on a  f in i  p ar  d r esser , et  
q u i  va cah in -cah a, m ai s ar r i v e t ou t  de m êm e.

U ne con f id en ce fai t e t r o i s jo u r s ap r ès n ot re ar r i ­
vée n ou s a d éf i n i t i vem en t  r ap p r och ées.'

—  V o i s- t u , m ’a d i t  M m® D esb or d es d an s u n  m o ­
m en t  d ’exp an si o n , j e m e fai s t an t  de r ep roch es 
v i s- à- v i s de t on  père. Je  n ’ai  p as su  l e r en d r e h eu ­
r eu x  !...

V ou s d i r e l ’ém ot ion  q u ’a p r ovoq u ée cet  aveu  se­
r ai t  i m p ossib l e.

Bou l ever sée j u sq u ’au  p l u s p r ofon d  de m on  êt r e, 
j e n ’ai  pu  r et en i r  u n  élan  d ’af fect i on .

—  L à  où  i l  est , via mère, ai - je r épon d u , l ’ap p e­
l an t  ai n si  p ou r  l a p r em ièr e fo i s, i l  vo i t  n os l u t t es, 
n os ef fo r t s. C ’est  l u i  q u i  p r i e avec n ou s et  n ous 
so u t i en t . I l  est  h eu r eu x  de n ou s vo i r  en f i n  u n ies !

— ’ A h !  com m e t u  l u i  r essem b l es! C ’est  ain si  
q u ’i l  au r ai t  p ar l é. D e t ou s m es en fan t s, aucun  
11e l u i  r essem b le au t an t  q u e t o i .

V o i l à com m en t  j ’ai  eu  l a  r évélat i on  de cet t e 
am i t i é n ai ssan t e, de cet t e i n d u l gen ce n o u vel l e...

Je l u i  r ap p el l e le m ar i  q u ’el l e a t an t  et  si  m al a­
d r o i t em en t  aim é, et , eu  ap p r en an t  l a r ai son  de 
son  af fect i on , n e d evai s- je p as en  r et ou r  l u i  o f f r i r  
l a m i en n e?...

I l  est  de t r ad i t i o n , l e d i m an ch e, pou r  l es p r o v i n ­
c i au x , p et i t s b ou r geo is com m e n ou s, de fai r e une 
p r om en ad e h yg i én i q u e.

Pr i vés d e 1 ai r  v i v i f i an t  qu i  n ou s a b aign és j u s­
q u ’ i ci , n ous avon s p l u s qu e d ’au t r es l ’im p r ession  
d ’êt re p r i so n n ier s. L es gar çon s, su r t ou t , m al gr é l a 
b r i se m ar i n e qu i  sou f f le su r  L a  Roch el l e, p r é­
t en d en t  qu e l eu r s pou m on s se r ét r éci ssen t  i c i ...

V ou s le pen sez b ien , D om in iq u e n ’a gar d e de se 
d ér ob er  à cet t e o b l i gat i on . I l  l ’accom p l i t  peu t -êt re 
d e bon ne gr âce, seu lem en t  011 a l ’im p r ession  du 
con t r ai r e. D e p l u s eu  p l u s som b r e, de p l u s en  p l u s 
t aci t u r n e, le f r èr e de m a bel le- t n ère d ev i en t - i l  n eu ­
r ast h én i q u e ? Je  com m en ce à le r ed ou t er .
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Fi n i es, b ien  f i n ies l es éch appées de gai et é qu e 
j ’ai  su r p r i s à de r ar es i n t er v al l es!  J ’ai  beau  essay er  
de n ie p er su ad er  que l a si t u at i on  n 'a, en ef fet , r i en  
d e r éjo u i ssan t , n on  seu lem en t  p ar ce q u ’i l  l u i  f au t  
s ’ad ap t er  à sa n ou vel l e p osi t i on , m ai s au ssi  p ar ce 
qu e sa t âch e de ch ef  de fam i l l e est  p ar t i cu l i èr e­
m en t  lou r d e, je n e p u i s cr o i r e q u ’i l  l ’al l ège en  l à 
p r en an t  au  t r agi q u e.

M uré le p l u s sou ven t  clans un  si l en ce r ép r ob a­
t eu r , i l  est  à ce p o in t  r éf r i gér an t  qu e sa seu le 
p résen ce su f f i t  à t ar i r  le ver b i age des gar çon s, et  
D ieu  sai t  cepen d an t  qu e X av i er  a l a l an gu e b ien  
p en d u e!

Q uand D om in iqu e p ren d  l a p ar o le, e’est  p i r e en ­
core, car  c ’est , so i t  pou r  fo r m u ler  un  f r o i d  r e­
p roch e, un e sévèr e r ép r im an d e ou un e i r on ie 
acerbe, selon  l a p er son n e à l aq u el l e i l  s ’ad r esse.

En  ce qu i  m e con cer n e, j e n e d ev r ai s p as t r op  
m e p l ai n d r e. Jam ai s de r em on t r an ces, m ai s u n e 
f r o id eu r  g l aci al e que n u l  r ayon  de so lei l  n e p eu t  
at t en d r e, n u l l e m ar q u e d ’af feet ion  en t am er . E n  
r evan ch e, i l  ne perd  p as u n e occasion  de b lâm er  
sa sœu r  ou les en fan t s.

T el  le m i san t h r op e, i l  sem b le s ’êt r e posé ce p r i n ­
ci pe :

«M o i , je v eu x  m e fâch er  et  n e v eu x  r i en  en ­
t en d r e! >

l Jar  con t re, p ou r  m ’acq u i t t er  en  p ar t i e de l a 
det te de r econ n ai ssan ce con t r act ée en ver s l u i , j e 
n ie m et s en f r ai s.

Cela en  p u r e per t e !
Pl u s je su i s at t en t i ve, d éfér en t e, aim ab le, p lu s 

i l  se r en fr ogn e ; et  p l u s i l  se dérobe, p l u s j ’ép r ou ve 
la cu r i osi t é de fai r e un e pet i t e i n cu r si on  d an s son  
jar d i n  secr et .

.Je su i s sû r e q u ’au  fond i l  cr ai n t  su r t o u t  de t r a ­
h i r  son  âm e, u n e âm e d ou lou r eu se, i n q u i èt e, en  
proie à un  m alai se i n d i ci b l e, en l u t t e con t re el l e-  
m em e, im p ossib l e à con t en t er .

. d ep u i s que j ’ai  t r o u vé, m o i , u n e vo ie p l u s 
sim p le, m oin s ar id e, et  qu e j e cr o i s m ei l l eu r e, je 
vou d r ai s l ’en seign er  au x  au t r es.

so l i t u d e où D om in iqu e se con f in e, au t an t  qu e
■ on défau t  de con fid en ce et  le peu d ’am én i t é de 

T!1î>l ’o r ,s an t ér i eu r s, ne fac i l i t en t  p as cet t e 
ie, com m e b ien  vou s p en sez !...
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O r , h i er , n ous avon s accom p l i  en  con scien ce la 
corvée d om in i cale, cela com m e des gen s qu i  com ­
m en cen t  à ap p r écier  les p et i t es jo i es des h u m b les.

Céd an t  au  d ési r  de X av i er , n ous avon s v i si t é 
de n ou veau  le f am eu x H ôt el  de V i l l e, u n e des cu ­
r i o si t és les p l u s r em ar q u ab les d e l a v i ei l l e ci t é 
r och elai se.

M on frère s ’est  ex al t é un e fo i s de p l u s su r  l a 
fer m et é de car act èr e de l ’am i r al  p r o t est an t  Gu i t on , 
d even u  m ai r e de l a v i l l e.

L a  vu e de la t ab le d e m ar b r e en d om m agée p ar  
le p o ign ar d  de l ’h ér oïqu e d éfen seu r  d e L a  Roch el l e 
a p r ovoqu é ch ez l u i  un  m agn i f i q u e élan  d ’en t h ou ­
si asm e.

—  Q uel  ch i c t yp e, t ou t  d e m êm e !
L e q u al i f i cat i f  em p loyé m e r ap p el l e cer t ai n s 

éloges décern és p ar  Ger m ain  Ren o u x  à q u el q u ’un  
que je sai s. Cela lors d ’un e r en con t re que j e  n 'ai  
pu  ou b l i er .

Pau v r e G er m ai n ! son ge- t - i l  en core à n ou s? Se 
l ai sse- t - i l  absor b er  p ar  la b esogn e qu ot id ien n e, et  
su b i t - i l  gr ad u el l em en t  la d i m in u t i on  i n t el l ect u el l e 
d e ceu x  q u i , m en an t  un e ex i st en ce t r op  so l i t ai r e, 
n e t en t en t  p as de r éag f f ?

E t  Céci l e, est -el le con solée?
E l l e  l e p r ét en d , et  se défen d  d ’avo i r  j am ai s eu  

u n  vér i t ab l e r egr et . I / at t i t u d e q u ’el l e a adopt ée 
d ep u i s q u 'el l e a ob t en u  l 'em p lo i  de secr ét ai r e-  
d act y l o gr ap h e ch ez un  avocat  connu p r ou ver ai t  
m i eu x  son  in d i f fér en ce qu e le d ép i t  ép r ou vé au  
d éb u t  de n ot r e séjo u r  i c i . A l o r s, cer t ai n s si gn es 
d ’at t en d r i ssem en t  r efou lés à g r an d ’pèin e r évélai en t  
u n  r egr et  in avou é.

A p r ésen t , un e fo is de p l u s, Céci le a com p lè­
t em en t  m od i f i é son  p er son n age. .Sa coqu et t er ie est  
deven u e ef f r én ée. Ses ap p o in t em en t s son t  i n su f ­
f i san t  pou r  co u vr i r  ses f r ai s de t o i l et t e. E l l e se 
m on t re tou r  à t ou r  i l ’un e gai et é exu b ér an t e ou d ’un  
pessim ism e excessi f . So u s le p et i t  ch apeau  qu i  la 
co i f fe, m a sœu r  élabor e, je le cr ai n s, des p lan s 
d i gn es de M ach i avel . M ai s com m en t  d ev i n er  si  le 
cœu r  qu i  bat  sou s son  t r en ch -coat  est  ép r i s ou 
d ésab u sé ?

Cep en d an t  Jean -Fr an ço i s ap p r écie peu l es t é­
m oin s m u et s du  p assé :

—  U n e t ab l e, ça r ie d i t  r i en ! Et  p u i s est -on  b ien
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sû r  que c ’est  qu an d  Gu i  ton  j et a son  p o i gn ar d  d es­
su s, en j u r an t  q u 'i l  d éfen d r ai t  L a  Roch el l e j u s­
q u ’à l a m or t , q u ’el l e a ét é ab îm ée? M oi , j ’aim e 
b ien  m i eu x  l es t ou r s ; cel le de Sai n t -N i co l as... 
T i en s...

E t  i l  ch an t e l e r ef r ai n  con n u  :

« L es A n glais n ’auront  pas 
L a tour  de Sain t  N ique, N ique.
L es A n glais n ’auron t  pas 
L a tour  de Sain t  N icolas »

—  N on , p as cel le de Sai n t - N i co l as, p r ét en d  X a ­
v i er , p l u t ô t  cel le de l a L an t er n e.

E t  i l  n ou s en t r aîn e à sa su i t e p ou r  v i si t er  l a 
v i ei l l e t ou r  où  l ’on  accède p ar  l a r u e p i t t o r esq u e 
d i t e : rue su r  l es m u r s.

A ccolée t ou t  l à-h au t , à l a f lèch e de st y l e f lam ­
boyan t  qu i  d om in e le d on jon , est  la l an t er n e v i ­
t r ée qu i  l u i  a val u  son  n om . A u t r efo i s, l a n u i t , 
on y  b r û l ai t  un  gr os ci er ge « p ou r  ad r esse et  si ­
gn al  de sécu r i t é à ceu x  q u i , vo yagean t  en  m er , 
au r aien t  esgar é l eu r  r ou t e ».

A  l ’i n t ér i eu r  d es sal l es "Voûtées et  des cach ot s, 
on voi t  encore l es i n scr i p t i on s des p r i son n ier s q u i  
y  fu r en t  en fer m és t ou r  à t ou r , et  X av i er  n e n ou s 
fai t  m êm e p as gr âce d e cel l es écr i t es en an g l ai s, 
que n ous n ou s ef for çon s de d éch i f f r er .

A u  som m et  d e l a t ou r , un e récom pen se n ou s d é­
d om m age l ar gem en t  de l a f at i gu e de l a m on t ée !

L ’at t r ai t  de d écou vr i r  la m er  h ou leu se, p ar se­
m ée de b ar q u es m in u scu les qu i  sem b len t  vo l t i ger  
parm i  les vagu es. E t  t ou t  l à-b as, d an s l a cl ar t é 
pâle du  so l ei l  d ’h i ver , l es m ou et t es af fo lées, f r ô ­
l an t  de leu r s ai l es les p et i t s m ou t on s b lan cs qu i  
s ’ép ar p i l l en t  en  ger b es u ’écum e.

A  pein e r ed escen d u s, et  com m e n ou s esp ér on s 
en fin  r et ou r n er  au  l o gi s, n ou vel l es su p p l i cat i o n s :

— A l l on s vo i r  l es cygn es ! I l s ne son t  sû r em en t
pas en d orm is d éj à!

L ’est  n ot r e d er n ièr e con cession , du  m o in s n ous 
en som m es con vain cu s ; m ai s, au  m om en t  où  n ous 
at t eign on s le l 'ar c , un e au t o  n ous d ép asse et
s ’ar rêt e.

pf-sl - ^ ,9u i n ard en  descen d.! A vec de gr an d s 
‘s, el l e se p r écip i t e su r  j i ou s. M al gr é n o t r e
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accu ei l  un  peu  f r ai s, el l e n ou s assu r e de l ’i n ­
cr oyab le al l égr esse qu e l u i  p r ocu r e l a r en con t r e. 
C ’est  com p lèt em en t  i n at t en d u , m ai s n ou s avon s 
b ien t ô t  l ’exp l i cat i o n  de ce r ev i r em en t .

-  Je su i s d ’au t an t  p lu e con t en t e d e vou s t r ou ­
ver  qu e M . L am b er t , qu e vo i c i  de p assage, av ai t  
le p l u s v i f  d ési r  de r evo i r  son  cam ar ad e de l ’X , 
le com m an d an t  de V ey r ar q u es !

En  ef fet , de l ’au t o  el l e sem b le ex t r ai r e un  
én orm e m on sieu r  qu i  est  con d i sci p l e de l ’on cle 
N i ek .

A  cet t e vu e, celu i -ci  s ’écl ai r e su b i t em en t .
—  Je ne vou s l âch e p l u s!  r ep r en d  M nle Gou in ar d . 

N ou s at t en d on s p r éci sém en t  q u elq u es am is pou r  
p r en d r e le t h é ; vou s ser ez des n ôt r es !

Je  cr o i s d evo i r  p r o t est er  :
—  M ai s n ot re d eu i l ?...
-  O h ! t ou t  à fai t  san s cérém on ie !

Je  m e d éfen d s fai b l em en t . I l  est  t r op  v i si b l e qu e 
t ou s son t  con t r e m oi  : l es gar çon s qu e séd u i t  l a 
p er sp ect i ve de ce bon  go û t er  ; Céci l e, p ar ce que 
l ’en n u i  de 11e p as avo i r  u n e t o i l et t e de ci r con st an ce 
est  l ar gem en t  com pen sé p ar  cet t e i n t r od u ct ion  
i n esp ér ée d an s un e sociét é p r ét en d u e i n accessib l e ; 
D om in iq u e, p ar ce qu e l es Po l y t ech n i ci en s on t  un  
esp r i t  de cam ar ad er i e t r op  con n u  p ou r  q u ’i l  so i t  
u t i l e d ’i n si st er  l à-d essu s. L e f ai t  de r et r o u ver  
son  « an cien  » a m ét am or p h osé l ’on cle N i ck  qu i , 
i n st an t an ém en t , a r ajeu n i  de v i n g t  an s!

T ou s d eu x  s ’en r ev ien n en t  à p i ed , b avar d an t  
gai em en t , t an d i s qu e n ou s n ou s en t asson s d an s 
l ’au t o  qu i  n ou s déposé d evan t  le p o r t ai l  m on u ­
m en t al  du  v i ei l  h ôt el .

C ar  M "'" Gou in ar d  est  d ’an cien n e soucl i c b ou r ­
geo i se. U n  de ses aïeu x  fu t  con t em por ain  du fa ­
m eu x  Fr an ço i s de l a N ou e, le Bayar d  r och elai s !

A u ssi  a- t -el l e ses gr an d es et  p et i t es en t r ées 
p ar m i  cet t e h au t e b o u r geo i si e q u i  se défen d  en ­
core con t re l ’ i n t r u sion  de t ou t  ét r an ger .

L a p l u p ar t  des v i ei l l es f am i l l es du  p ays des­
cen den t  d ’ar m at eu r s en r i ch i s d an s le t r af i c colo ­
n i al , et  d o i ven t  l eu r  p r osp ér i t é con t in u el l e à ce fai t  
qu e les f i l s 011, à d éfau t , l es gen d r es fon t  vo lon ­
t i er s cau se com m un e p ou r  con ser ver  l a si t u at i on  
com m er ciale.

Con t r ai r em en t  à l a t r ad i t i on , un e des gr an d ’-

311- v
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m èr es de M m'  ( '.ou in ar d , f i l l e n t i icj i t e, ép ou sai t  un  
fon ct i on n ai r e, et , ap r ès el l e, ses f i l l es et  ses p et i t es-  
f i l l es se son t  al l i ées ai n si  so i t  à d es o f f i ci er s de 
ter re ou  de m er , so i t  à d es m éd ecin s ou  des 
avocat s.

L a fo r t u n e, q u i  n ’au gm en t ai t  p l u s, s ’est  n éces­
sai r em en t  am o in d r i e avec l e t em p s, et  seu les les 
sp len d eu r s de l a m ai son  fam i l i al e t ém o ign en t  en ­
core de l ’ét at  de r i ch esse des an cêt r es.

L e colonel  Go u i n ar d , m ain t en an t  en  r et r ai t e, y  
h ab i t e avec sa f am i l l e.

L e cor p s de l o gi s p r i n ci p al  est  f l an q u é de d eu x  
ai l es qu e r el i e u n  m u r  o u ver t  p ar  l e fam eu x por ­
t a i l , com p t an t  p ar m i  les cu r i osi t és r o ch el ai ses. Ce 
m u r  est  assez él evé p o u r  en clor e u n e cou r  et  i so l er  
l a  m aison  su r  l a r u e. L ’ar ch i t ect u r e est  sobr e ; 
l a d écor at i on  con si st e u n iq u em en t  en q u elq u es 
f r i ses et  gu i r l an d es cl assi q u es. L a g r av i t é p r o t es­
t an t e, qu i  se m an i fest ai t  t ou t  d ’abord  p ar  dés sen ­
t en ces b i b l i q u es ou  de p i eu ses m ax i m es, se r éd u i t  
i c i  à u n e seu le d at e. M ai s si  l ’ex t ér i eu r  est  d én u é 
de f i o r i t u r es, l ’ i n t ér i eu r  de l ’h ôt el  t ém o ign e de 
m oin s de sévér i t é. A m a gr an d e su r p r i se, je con s­
t at e qu e l es m er vei l l es accu m u lées p ar  ces h ar d i s 
n av i gat eu r s son t  d em eu r ées i n t act es, cc q u i , à 
n ot r e ép oqu e, con st i t u e un l u xe et  un fast e sei ­
gn eu r i al . D e b eau x  t ab l eau x , des ob jet s r ar es et  
p r éci eu x  r ap p o r t és de Ch in e, d u  Jap o n  011 des 
I n d es, et  qu i  ser ai en t  i n t r o u vab l es au jo u r d ’h u i , 
con st i t u en t  un vér i t ab l e m u sée.

D ès le vest i b u l e, un e col lect ion  de Bou d d h as de 
bois d or é, de bron / .e, de p or celai n e, r et i en t  Pat t en -  
t ion  de m es f r èr es. L e jeu n e Go u i n ar d , p l u s pé­
d an t  qu e jam ai s, con sen t  à l eu r  d on n er  les e x ­
p l i cat i o n s com p lém en t ai r es su r  l ’o r i g i n e de ces 
d i eu x  i n n om b r ab les.

—  Si  seu lem en t  j ’av ai s m i s, m a robe de m ar o ­
cain  ! sou p i r e t ou t  b as Céci l e, com m e n ous en t r on s 
d an s l e p r em ier  salon .

— Je t ’assu r e qu e t u  es t r ès b ien  com m e cela. 
N ou s ne p ou vion s p as d ev i n er ...

E t  san s cér ém on ie, m u r m u r e m a sœu r , u n  
I*0*1 ( décon t en an cée.

L  asp ect  des p ièces de r écep t ion  ex c l u t , en  ef fet ,
t ou t e id ée d ’ i n t im i t é.

M ai s q u el l e jou i ssan ce ar t i st i q u e qu e cel le de



E T  L ’ A M O U R  V I N T . , ,

c o n t e m p l e r  ces b o iser ies si  f i n em en t  scu l p t ées, ces 
p lafon cls, ces p ein t u r es, d o n t  les_ su jet s gal an t s 
con t r ast en t  si  ét r an gem en t  avec l ’au st ér i t é de la 
façad e !

U n e exclam at i o n  qu e m a sœu r  ét ou f fe au ssi ­
t ô t , p u i s un  n om , celu i  de M . L ém en t , et  el l e m e 
p r ésen t e l ’avocat  qu i  l ’em p loie com m e secr ét ai r e.

T o u t  d ’abor d , je r edou t e q u ’el l e ne so i t  con t r a­
r i ée p ar  cet t e p r ésen ce in at t en d u e. M ai s i l  n ’en  est  
r i en . A u  co n t r ai r e! Je not e avec st u p eu r  sa d ésin ­
vo l t u r e et  son  at t i t u d e p r ovocan t e v i s- à- v i s de ce 

•b eau  gar çon  au  m en t on  au t o r i t ai r e, à l ’œ i l  n ar ­
qu o is.

Ri en  év id em m en t  qu i  r ap p el l e l es r ap p o r t s d ’un e 
em p loyée avec le « pat ron  ».

A v an t  que j ’aie eu  l e l o i si r  d ’ap p r o fon d i r  d a­
v an t age l ’én i gm e de cet t e si t u t at i o n , l es i n v i t és 
ar r i ven t , p l u s n om b r eu x qu e je n e m ’y  at t en d ai s.

.Selon l es r èg l es, i l  m e fau t  ai d er  l a m aît r esse 
de m aison  à ser v i r  le go û t er . j

M a m in ce robe n o i r e a p i t eu se ap p ar en ce au  m i ­
l i eu  de ces éléçan ces. T an d i s qu e j ’évo lu e su r  l e 
p ar q u et  de ch ên e, p o in t  de H o n gr i e, j ’ai  l ’i m ­
p r ession  de m ’êt r e f o u r voyée, m o i , i n f im e, p ar m i  
l es p u i ssan t s.

T ou s ces gen s on t  d ’ai l l eu r s l ’ai r  d e .se t r o u ver  
en  fam i l l e. I l s éch an gen t  des p r opos d ’i n i t i és :

—  Com m en t  v a l a cou sin e Ber t h e ?
—  M on  cou sin , avez-vou s de bon n es n ou vel l es 

d es Ju st i n ?
—  T i en s, M ar i e est  r even u e ?
—  V ou s rep ar t ez d an s le M id i  ?
—  T o u jo u r s de m i eu x  en  m i eu x , vo t r e Yv o n n e?
A vou ez qu e, qu an d  on n e con n aît  n i  l es Ju st i n ,

n i  Ber t h e, n i  M ar i e, n i  m êm e Yvo n n e, 011 n ’a r i en  
de m i eu x  à fai r e q u ’à ch er ch er  m od est em en t  l ’an gl e 
d ’un e fen êt r e ou l ’ab r i  d ’un  p ar aven t , et  de s ’y  
t en i r  b ien  sage, en at t en d an t  l es évén em en t s. C ’est  
ce ciue je fai s ; m ai s à pein e m e su i s- je ab r i t ée 
d er r i èr e l a feu i l l e de so ie b rodée où  d es ci gogn es 
évo lu en t  su r  un  ciel  jau n e i m p ér i al  qu e je m ’ap er ­
ço i s au ssi t ô t  de la van i t é de m es p r ét en t i on s.

Rech er ch er  l a so l i t u d e d an s de t el l es con d i t i on s, 
c ’est  un e r ar e f o l i e! A p p u y é au  ch am b r an le d ’u n e 
p or t e qu i  m e fai t  face, un  gr an d  m on sieu r  m e r e­
gar d e avec un e i n si st an ce p l u t ô t  d ésagr éab le.
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Su r  u n  corps de for t  de l a H al l e, sa p et i t e tête, 
f r i sée sem b le ju ch ée com m e u n e bou le su r  le t o i t  
d ’un e pagod e. D an s u n e face con gest ion  n ée com m e 
cel le d ’un p êch eu r  exp o sé au x  i n t em p ér i es, d eu x  
gr o s y eu x  b leu  p i l le s ’ab r i t en t  d er r i èr e un  l o r gn on  
au x  ver r es ép ai s.

Rien  de p lu s d ésagr éab le qu e d e se sen t i r  ai n si  
d év i sagée p ar  un  i n con n u .

D even u e ci r con sp ect e, j ’évo lu e l en t em en t  ver s 
u n  p et i t  sal on  t en d u  de p an n eau x  de l aq u e, et  je 
m ’absorbe d an s l a con t em p lat i on  d es an i m au x  fan ­
t ast i q u es d ’écai l l e et  de n acr e don t  l ’ar t i st e a vou lu  
f i xer  les at t i t u d es fam i l i èr es.

Com bien  je r egr et t e l ’absen ce de D om in iq u e q u i , 
si  au  fai t  des ch oses d ’O r i en t , m ’ex p l i q u er ai t  ces 
m er vei l l es ! Je  p asse en  r evu e l es v i t r i n es où  
s ’ét al en t  les p et i t es ch oses p r écieu sem en t  en fer ­
m ées : bon bon n ièr es de j ad e ou  d ’ar gen t , sat zu m a 
au x  ors i n com p ar ab les, net / .k é de bois p r éci eu x , 
et  su r t ou t  un e co l l ect i on  d ’i vo i r es où  se su r p as­
sen t  ces h u m b les ar t i st es, et  qu i  évoq u en t  les si l ­
h ou et t es de l à-b as, d ep u i s l e p êch eu r  ch ar gé de 
ses p o isson s et  l a d an seu se au x  gest es r i t u el s, j u s­
q u ’à l a t r ad i t i on n el l e jou eu se de k ot o.

—  Jacq u el i n e, Jacq u el i n e, t ou t  l e m on d e vo u s 
r éclam e !

C ’est  M ,n* O ou in ar d  qu i  m e fai t  cet t e d éclar at i on , 
abso lu m en t  d én u ée d e si n cér i t é, j ’en su i s con ­
vai n cu e.

« T o u t  le m on de » se r ésu m e : le gr an d  m on ­
si eu r  de t ou t  à l ’h eu re q u ’el l e m e p r ésen t e avec un  
ai r  de t r i om p h e h eu r eu x .

—  M on sieu r  T r o u i l l ar d ... d es Ch ar b on s, qu i  dé­
si r e vou s êt r e p r ésen t é.

D écid ém en t , i l  n ’est  pas b eau , ce m on sieu r  qu i  
por t e un  si  v i l ai n  nom  !

E t , cep en d an t , ce nom  qu e M m" O ou in ard  s ’ef ­
force d ’en n ob l i r , ce qu i  ne r éu ssi t  q u ’à le r en d r e 
p lu s gr o t esq u e, je le con n ai s, et  t ou s ses con ci ­
t oyen s le con n aissen t  égalem en t .

c - <'cs Ch ar b o n s, cela si gn i f i e :
, N ’al l ez p as con fon d re ce T r o u i l l ar d - l à avec 

,ai l * r<“s> ceu x des p ât es al i m en t ai r es ou ceu x 
>azar. Celu i - ci , c’ est  le r i ch i ssi m e T r o u i l l ar d



d on t  t ou t e la v i l i e éval u e l a p r od igi eu se for t un e. 
Pet i t e Jacq u el i n e, ap p r éciez les b i en fai t s d ’une 
d est i n ée i n cr oyab le. Ce r i ch ar d  so l l i c i t e l ’h on n eu r  
de vou s êt r e p r ésen t é !

Ri en  q u ’à la m in e de M me Go u i n ar d , je com ­
p r en d s q u ’i l  m e fau t  111e m on t r er  à la h au t eu r  des 
ci r con st an ces.

Pén ét r ée de l ’u l t im e faveu r  qu i  m ’est  éch u e, et  
i n cap ab le de t r o u ver  les t er m es su f f i sam m en t  ém u s, 
j e  gar d e u n  si l en ce p r u d en t .

I / él o q u en ce n ’est  san s dou t e pas n écessai r e pou r  
gagn er  ou  con ser ver  des m i l l i o n s.

En  vo i ci  l a p r eu ve :
—  M ad em oisel l e, vou s vou s p l ai sez à L a  Ro ­

ch el l e ?
Q ui  p o u r r ai t  cr o i r e qu e p r on on cer  un e si  p e­

t i t e p h r ase ex i g e un  ef fo r t  cér éb r al  si  i n t en se? Po ­
si t i vem en t  j ’ai  cr u  qu e ses gr o s y eu x  al l ai en t  sor ­
t i r  de sa t êt e.

Q uan d  un  m on sieu r  vo u s a ét é p r ésen t é, i l  est  
o b l i gat o i r e de r épon d r e à ses q u est i on s. Pou r  u n  
m i l l i o n n ai r e m oin s qu e p ou r  1111 au t r e, j e 11e d o i s ’ 
p as m e d ér ober  à l ’ u sage.

—  I l  y  a si  peu de t em p s qu e je su i s ar r i v ée! Je  
n ’ai  pu  en core ju ger .

—  V ou s vou s y  p l ai r ez sû r em en t !
—  J ’en  su i s co n vai n cu e!
N ou s avon s p r od u i t  n ot re m ax i m u m .
S ’i l  ne m e qu est ion n e p as, com m en t  i n t er r o ge­

r ai - j e, m oi , Jacq u el i n e, l e roi  d es Ch ar b o l i s ! I / e 
p r o t ocole doi t  s y  op p oser .

M élan co l i q u e et  m or n e, i l  con t i n u e à m e r egar ­
der  avec ün e f i x i t é qu i  d ev ien t  pén ib le.

I ,e sal u t  s ’of fre à m oi  gr âce à un e secon d e v i ­
t r i n e qu i  con t ien t  un e m agn i f i q u e co l l ect i on  de 
p i p es. Cel l e-ci  d ’éeai l l e, orn ée a ’at n bre ; cel le- l à 
d ’ i vo i r e, au  fou r n eau  de p or celai n e ; l ’un e d e jad e, 
l ’au t r e d ’ar gen t , qu i  on t  dû  êt r e fu m ées p ar  q u el ­
qu es p u i ssan t s m an d ar i n s.

H él as! t an t  de b eau t és ne lu i  ar r ach en t  q u ’un e 
exclam at i o n  :

—  U n e bonne p ipe d ’écu m e, c ’est  en core l a m ei l ­
l eu r e !

E t  i l  dem eu r e d evan t  m oi , i r r ém éd iab lem en t  
m u et , d ép lo r ab len ien t  con st er n é.

On ai in on ce cep en d an t  qu e l ’h i ver  v a r ed ou b ler .

e t  L ’A M O U R  ¡V I N T ...  133



134 E T  L ’ A M O U R  V I N T . .

.Son com m erce n e ch ôm er a p as. Son  h u m eu r  ne 
d evr ai t -el l e p as var i er  avec l e t h er m om èt r e?
• Sat u r ée de p l ai si r s m on d ain s, l ’h eu r e d u  dé­

p ar t  sem b le, à, m es y eu x , cel le d e l a d él i v r an ce. 
E n f i n ! ... San s êt re i m p o l i e, on p eu t  se sau v er !

Rem er ciem en t s, ad i eu x , ou , p l u t ô t  : au  r évo i r .
N os l i en s d ’am i t i é avec l es Go u i n ar d  se r es­

ser r en t  v i si b l em en t , en  at t en d an t  q u ’i l s se dé­
n ou en t , au  gr é de l eu r  cap r i ce. Si  j ’ét ai s seu le à 
d écid er  de nos r el at i o n s, ce ser ai t  v i t e j u gé.

I n t er ven t i on  i n at t en d u e de M . L ém en t  au p r ès 
de Céci le :

—  V ou s r econ d u i r ai s- je, M ad em oisel le ? M a vo i ­
t u r e est  à vo t r e d i sp osi t i on .

Rép on se de l ’on cle N i k  qu i  ôt e t ou t e i d ée de ré­
ci d i ve :

—  M er ci , M on sieu r  ; c ’est  m oi  q u i  r am èn er ai  
m es n i èces ch ez el l es.

M écon t en t em en t  m '  Céci le. Ren t r ée p lu -

jou r n ée d ’am u sem en t s excessi f s.
A u cu n  de n ou s n ’est  bon  à p r en d r e avec des 

p in cet t es.
— Pas besoin  de d în er , gr ogn e X av i er  qu i  s ’est  

bon r ré de f r i an d i ses. On au r a b ien  assez m al  au x  
ch eveu x  d em ain  san s cel a!

—  D om in iq u e est  u n  sai n t  !
U n e fo i s de p l u s, M ” '  D esb or d es exp r i m e un e 

op in ion  i n éb r an lab le q u ’i l  ser ai t  b i en séan t  de p ar ­
t ager .

M ai s i l  est  recon n u  qu e le r esp ect  aveu gl e est  
un e den rée de p l u s en p lu s r ar e. I l  est  p assé d an s 
l ’u sage q u ’un e f i l l e d i scu t e, au  b eso in , l es op in ion s 
de sa m èr e, et  i l  est  cou r an t  q u ’el l e r efu se d ’ad ­
m et t r e l ’ i n f ai l l i b i l i t é de ses d écr et s.

— L a  sai n t et é n ’est  gu èr e r ép an d u e, al o r s! s ’ex -  . 
c!j!iT' e Céci le, car  l ’on cle N i ck  a des id ées i m p os­
si b les et  qu e n u l  ne p ar t age !

- 7 Je con vi en s nue m on  frère m an qu e de gai et é, 
rn!J1.̂  a de t el l es ex c u ses1 I gn o r ez-vo u s, m es 
p et i t es, q u ’i l  a eu  de gr an d es p ein es de cœu r ?

-  L u i  ? al l on s don c !
Icr-e, racon t ez-n ou s cela !

t ô t  m or n e, com m e con vi en t  ap r ès u n e

*
*  *
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N os d eu x  exc lam at i o n s j a i l l i ssen t  si m u l t an é­
m en t , et , avec l ’ i n t ér êt  qu e p or t en t  t ou t e« les 
jeu n es f i l l es au x  h i st o i r es d ’am ou r , n ou s écou t on s 
cel le qu e n ou s racon t e n ot re m èr e, t ou t  en  ép lu ­
ch an t  les l égu m es du  r agoû t  d om in i cal .

U n e h i st o i r e assez em b r ou i l l ée, d ’ai l l eu r s, où  i l  
est  q u est ion  de f i an çai l l es t r op  l o n gu es, d ’une 
jeu n e f i l le q u i  avai t , selon  l ’exp r essi o n  i m agée de 
M "'° Pesb cr d es, un e âm e de dém on  cach ée sous 
d es ap p ar en ces an gél i q u es. ( Rien  qu e cela !)

D om in iqu e, fo l l em en t  ép r i s, cr o yai t  êt r e p avé 
de r et ou r  et  av ai t  foi  en la p r om esse de cet t e jeu n e 
f i l l e q u ’ i l  cr o yai t  f i dèle au t an t  qu e bel le.

A u ssi  sa d écep t ion  fh t  af f r eu se qu an d  i l  se v i t  
p r éfér er  un  cam ar ad e p l u s fo r t u n é, cela en  d ép i t  
d es p r om esses éch an gées.

V o i l à don c l a r ai son  cach ée de ce p essim i sm e 
ex c essi f !  Je m ’exp l i q u e à p r ésen t  ce q u i  m e p ar ai s­
sai t  i n com p r éh en sib le clans ce car acèr e o r i g i n al .

L o r sq u 'i l  t r ai t e l a fem m e en  en n em ie p er son ­
n el l e, i l  sat i sf ai t , à son  i n su , j ’aim e à le cr o i r e, 
u n e r an cu n e ex p l i cab l e, m ai s i n ju st e.

Si  l ’u n e de n ou s a m an q u é à sa p ar o le, fau t - i l  
en  r en d r e t ou t es l es au t r es r esp o n sab l es? N on . 
san s d ou t e. E t , seu l e, l ’ i n d u lgen ce du e au  m al h eu r  
at t én u e l a r i gu eu r  de m on  op in ion .

—  Pau vr e D o m i n i q u e! C ’est  don c p ou r  cela q u 'i l  
n e s ’est  j am ai s co n so l é! m e su i s- je écr iée.

—  I l  n ’a jam ai s vo u l u  en t en d r e p ar l er  de se 
m ar i er . C ’ét ai t  l ’h om m e d ’un seu l  am o u r ! d éclar e 
M 1"" D esbordes avec em p h ase.

Céci l e h au sse l es ép au les :
— Je vou s le d i sai s : l ’on cle N iclc est  u n iq u e d an s 

son  gen r e. Com m e si  ça ex i st a i t  en cor e, l ’hom m e 
d ’un seu l  am o u r !

O h ! Céci l e, com m en t  p eu x- t u  sav o i r  cel a?
Ee cyn i sm e q u ’af f i ch e m a sœ u r  scan d al i se l i t t é ­

r alem en t  M 1"* D esbor d es q u i  se cr o i t  ob l i gée de 
l u i  ser v i r  un serm on  en r èg l e. I ,e fai t  est  q u ’i l  
y  a l ieu  d ’êt r e su r p r i s, sin on  so u ci eu x , qu an d  011 
en r egi st r e les m ét am or p h oses su ccessi ves qu e su ­
b i t  m a cad et t e. P l u s coqu et t e qu e jam ai s, el l e v i en t  
d ’ i n au gu r er  un e n ou vel l e co i f fu r e. D ’ i n n om br ab les 
b o u clet t es, qu i  n écessi t en t  la f r équ en t e et  coû t eu se 
i n t er ven t i o n  du  co i f feu r , orn en t  le d essu s de sa 
•tête. C ’est  le t r o i sièm e essai  q u ’el l e t en t e d ep u i s
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n ot re ar r i vée. A  ch aqu e fo i s, el l e so l l i c i t e l ’ap p r o ­
bat ion  de l a fam i l l e, et  n ou s som m es u n an im es à 
d éclar er  q u ’el l e ét ai t  m i eu x  avan t , ce q u i  n e l a 
dém on t e n u l l em en t . ,

Cet t e coqu et t er ie est  m oin s su r p r en an t e en core 
que son  assi d u i t é au  t r av ai l . E l l e  d evan ce l es 
h eu r es de b u r eau  et  l es p r o lon ge au  d elà du  t em ps 
f i x é !

O r , l a sem ain e d er n ièr e, un  av i s d e M ar gar et h  
m ’a v i vem en t  b ou lever sée, à ce su jet  :

—  Pren ez gar d e, Jacq u el i n e ; Céci le est  b ien  co­
qu et t e et  M . L ém ei i t  n ’est  p as sér i eu x , d ’ap r ès 
ce que j ’ai  en t en d u  d i r e.

I , ’ar r i vée su b i t e de Céci* c m ’a p r i vée d ’en  en ­
t en d re d avan t age.

M ai s, m es sou p çon s évei l l és, j ’ai  noté avec p lu s 
d e soin  cer t ai n s d ét ai l s, et  m on  i n q u iét u d e s ’ac­
cr oît  de p l u s en  p l u s.

D e m es ob ser vat i on s i l  r ésu l t e q u e, si  le p h j v  
si q u e de Céci l e s ’est  si n gu l i èr em en t  af f i n é d ep u i s 
q u elqu e t em p s, son  m or al  s ’est  m od i f i é m o in s 
avan t ageu sem en t . E l l e af fect e un  m od er n i sm e ou ­
t r é, ém et  al t er n at i vem en t  des p r op os am er s ou  
des op in ion s d ’un e i n d u lgen ce d ou t eu se. D es accès 
de gai et é n on  ju st i f i és al t er n en t  avec des cr i ses 
de sp leen . L a p l u p ar t  du  t em p s, 011 a l ’ im p r es­
si on  q u ’el l e ch er ch e à s ’ét ou r d i r  san s y  p ar ven i r ...

Q uan d m a b el l e-m èr e est  à bou t  d ’ar gu m en t s et  
n io i  à bou t  d ’ép lu ch age, n ot re con ver sat i on  s ’ar r êt e, 
com m e de ju st e, et  m a sœu r  et  m oi  n ou s r ega­
gn on s n ot re per ch o i r .

_—  Cr o is- t u  qu e l ’on cle N i ck  fer ai t  un e h i st o i r e 
si  je d em an d ai s d ’al l er  au  c i n ém a? i n t er r oge- t -el l e.

—  Je 11e cr o i s p as q u ’ i l  t e fél i ci t e p ou r  cet t e 
bon ne id ée, m ai s je 11c sai s p as s ’i l  fer a un e h i s­
t o i r e, com m e tu  d i s.

—  Eco u t e, j e vai s t âch er  d ’ar r an ger  l es ch oses 
pou r  ne p as l e scan d al i ser , n i  m am an  11011 p l u s, 
a cau se de n ot re d eu i l . Je  vai s d i r e qu e c ’est  pou r  
y  con d u i re l es gar çon s. Q u ’en  p en ses- t u ?

' Je 11e p u i s te con sei l l er  d ’y  al l er , m ai s j e 11e 
v eu x  pas 11011 p l u s te b lâm er . I l  est  cer t ain  qu e les 
p au vr es en fan t s m èn en t  u n e v ie b ien d ép ou r vu e 
de d i st r act i on s.

oi  t u 11c te m et t r as p as en  t r aver s de n os
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—  Sû r em en t  110x1.
—  A l o r s j e  vai s d écid er  m am an . Ce 11e ser a pas 

b ien  d i f f i ci l e, et  je d i r ai  à X av i er , qu i  est  si  b a­
var d , de n e p as en  p ar l er  p en d an t  l e d éjeu n er . 
A p r ès l e r ep as, n ou s so r t i r on s t ou s les t r o i s, san s 
r i en  d i r e.

—  E t  si  l ’on cle N i ck  te dem an d e où  t u  v as?
—  Je  le l u i  d i r ai , n at u r el l em en t . Seu lem en t , en  

l u i  assu r an t  que j ’ai  l ’au t o r i sat i on  de m am an . 
A l o r s i l  n ’oser a peu t -êt re p as n ou s en em p êch er !

—  C ’est  p r ob ab le, et  p u i s cela te d i sp en ser a de 
p r om en er  les p et i t s p ar  ce t em p s af f r eu x .

11 p l eu t , en  ef fet  : p l u i e de p r i n t em p s, car  n ou s 
som m es au  m ois de m ar s, et  l es t em p êt es se su c ­
cèden t  san s i n t er r u p t i on .

L e p l an  de Céci le r éu ssi t  au  d elà de ses esp é­
r an ces et  ser t  égalem en t  l es p r o jet s qu e je m éd i t e 
d ep u i s q u elqu e t em p s. I l  s ’ag i t  d ’i n t er v i ew er  D o ­
m i n i q u e au  su jet  de M . L ém en t ! Ce n e ser a gu èr e 
faci l e, car  i l  est  i n sai si ssab l e et  év i t e so i gn eu se­
m en t  t ou t e occasion  de se r et r o u ver  en  t êt e à t êt e 
avec m oi .

Gageo n s (pie cet t e l on gu e jou r n ée 11e se p asser a 
p as san s m ’o f f r i r  l ’occasion  d ési r ée!

M es f r èr es et 'sœ u r  p ar t i s, m a bel le-m èr e occu pée 
à l a cu i si n e, je m ’i n cr u st e d an s l a sal l e à m an ger .

D om in iq u e ne se dérobe n u l l em en t , au  con ­
t r ai r e. 11 sem b le au jo u r d ’h u i  d i sp osé à m ’en t en d r e, 
et  son  at t i t u d e exp r i m e m êm e un e t el l e b i en vei l ­
l an ce qu e j ’abor d e car r ém en t  l a q u est ion  :

—  Con n ai ssez-vou s b eau cou p  M . L ém en t  ?
—  Pou r qu oi  m e d em an d ez-vou s cel a? r épon d - i l  

avec la m in e de q u el q u ’un  qu i  s ’at t en d ai t  à au t r e 
ch ose.

—  Po u r  un  m ot i f  p l u s sér i eu x , p eu t -êt r e, que 
vou s 11e le pen sez.

—  Eh  b ien  ! je l e con n ais t r op  peu  p ou r  vou s 
r en sei gn er .

C ’est  p l u t ô t  sec, m ai s je ser ai s b ien  peu  ten ace 
si  je 111’en  t en ai s l à.

—  V o u s d evez au m oin s savo i r  si  sa r ép u t at i on  
d ’excel l en t  avocat  est  j u st i f i ée?

—  C ’est  cela q u i  vou s i n t ér esse? A vez-vou s 
q u elqu e p rocès à l u i  so u m et t r e?

—  V ou s pen sez b ien  qu e non  ! M ai s je m e d e­
m an d e pou r qu oi  je ch er ch e à t er g i ver ser  au  l ieu



de vou s p ar l er  en  t ou t e f r an ch i se. J ’ai  p r i s u n e 
r éso lu t i on , et , coû t e qu e coû t e, je ( lois l a t en i r . 
D on c, sach ez- le, c ’est  l a r ép u t at i on  p r i v ée de 
M . D ém en t  qu i  m e p réoccu pe.

—  Sa r ép u t at i on  p r i v ée?
V agu em en t  al ar m e, D om in iqu e se dem an d e év i ­

d em m en t  où  je v eu x  en  ven i r . J ’ i m agi n e, à t or t  
ou à r ai son , qu e sa m ém oi r e l u i  r ap p el l e t ou t  à 
coup cer t ai n e at t i t u d e de l ’avocat  en  qu est i on , 
at t i t u d e qu i  l u i  a sû r em en t  d ép lu .

—  t '.om n ard  m e l ’avai t  r ecom m an d é com m e un  
am i p er son n el , d i t - i l  en f in .

- l i t  vou s avez j u gé : qu i  se r essem b le s ’as­
sem b le. Ce bon colon el  est  l ’h om m e de t ou t  r epos, 
san s au cu n  d ou t e, t an d i s cju ’ i l  m ’est  r even u  des 
b r u i t s fâch eu x  su r  son  am i . .

—  Com m en t , Jacq u el i n e, vo u s qu i  d ét est ez les 
p o t i n s, avez-vou s ajou t é foi  à des com m ér ages?

—  C ’est  qu e la person n e de l aq u el l e j e t i en s ce 
p r op os est  lo in  d ’êt r e m al v ei l l an t e, et  i l  a f al l u  
q u ’el l e r ed ou t e u n  d an ger  sér i eu x  p o u r  se d écid er  
à m ’aver t i r .

—  U n  d an ger ? Pou r  q u i ?
—  N e d ev in ez-vou s p as q u ’i l  s'ag i t  de Céci l e? 

V ou s-m êm e n ’avez-vou s pas r em ar q u é q u ’el l e 
p ren d  des al l u r es i n q u i ét an t es ?

—  Je  r econ n ai s qu e Céci le est  d even u e t r op  co ­
qu et t e, q u ’el l e at t ach e un e im p or t an ce ex cessi v e 
au x  d ét ai l s de t o i l et t e. Je l u i  ai  i n t er d i t  d e se f ar ­
d er  d ’une façon  r i d i cu l e. M ai s, si  je d ép lor e les 
ap p ar en ces t r o p  m od er n es, j e sai s q u ’on p eu t  êt re 
t r an q u i l l e su r  sa con d u i t e.

A  cet  exp o sé, je ne sai s t r op  qu e répon d re.
—  Je  cr o i s, d i s- jé ap r ès une légèr e h ési t at i o n , 

qu e vou s vou s fai t es q u elq u es i l l u si o n s.
—  l i t  m oi , r ép on d - i l , su b i t em en t  agr essi f , je 

cr o i s qu e vou s êt es t r op  sévèr e p ou r  les au t r es.
Cet t e i n ju st i ce f l agr an t e a pou r  r ésu l t at  im m é­

d i at  de m e m et t r e en  colère.

—  A p r ès t ou t , cr oyez ce qu e vou s vo u d r ez ! ai - je 
répon d u . I m agin ez à vo t r e ai se q u ’i l  m ’ét ai t  p ar -
i cu l i er em en t  agr éab l e de vou s av er t i r  1 N ’au r ai s-  

3 pas dû su p p oser  q u e, ven an t  de m oi , le con ­
sei l  ser ai t  su sp ect é?

v t us- je i n ju st e à ce p o in t ?

138  E T  E ’A M O U R  V I N T . . .
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—  Cel a 11e fai t  au cu n  d ou t e. Q uoi  que je fasse, 
vou s 111e ju gez  selon  vo t r e r essen t im en t .

—  Q uel  r essen t im en t  ?
—  Com m e s ’ i l  ét ai t  d i f f i ci l e de vo i r  qu e vou s 

m e d ét est ez !
—  Q ui  a pu  vou s fai r e c r o i r e?...
—  L e m oin d re de vos act es et  de vos p ar o les 

m ar q u e vo t r e aver si o n  p ou r  m oi . E t , s ’ i l  11’en 
ét ai t  p as ai n si , 11’au r iez-vou s p as essayé de 111’cn - 
cou r ager , de t em p s à au t r e p ar  u n e bon ne p ar o l e? 
N ’avez-vou s jam ai s p en sé qu e j e t r av er sai s, m oi  
au ssi , des h eu r es p én i b l es?

D es l ar m es que j e r efou le avec p ein e m on t en t  à 
m es y eu x .
■ —  Q u oi , vou s p l eu r ez?

11 sem b le t ou ch é et  m êm e b ou lever sé p l u s que 
de r ai so n . C ’est  t r op  t ar d . Je  su i s fâch ée, bien, 
fâch ée, et  11e m ’ar r êt er ai  p as à m i -ch em in .

—  Cel a vo u s ét on n e? Cr oyez-vou s qu e l ’on 
d om pt e si  faci l em en t  u n e n at u r e r eb el l e? Car  j ’ai  
un e n at u r e r eb el l e, 1111 car act èr e d ét est ab le, vou s 
l e savez  b i en ! Cr oyez-vou s q u ’i l  so i t  agr éab l e de 
se v o i r  san s cesse rebu t ée, de v i v r e avec des gen s 
qu i  af fect en t  de 11e p as s ’ap er cevo i r  de vos ef fo r t s, 
qu i  ex i gen t  de vou s l ’im p ossib l e, et  qu i  b lâm en t  
t o u jo u r s san s sav o i r  j am ai s r éco n fo r t er ?...

—  J ’ap p r éci ai s vot r e én er gi e, m ai s je 11e v o yai s 
p as l a n écessi t é de le r econ n aît r e. O11 ne si gn al e 
qu e l es er r eu r s. Q uan d  t ou t  est  b ien , i l  11’y  a r i en  
à d i r e !...

—  C ’est  l a m an ièr e fo r t e, év id em m en t  ; t r op  
for t e p o u r  m oi , car  je cr ai n s b ien  sou ven t  de 11e 
p ou vo i r  p er sévér er , fau t e d ’un  ap p u i , d ’un  sou ­
t i en , d ’un  m ot  d ’esp o i r , d ’un e m ar q u e d ’af fect ion .

—  En  vér i t é, b alb u t i e D om in iq u e...
E t  j e le vo i s si  h or s de l u i  que je com m en ce à 

r egr et t er  la v i vaci t é de m es r ep r och es.
—  N ’en  p ar l on s p l u s ! 111c su i s- je écr iée. J ’ai  peu t -  

êt r e eu  t or t  en i n t er p r ét an t  ai n si  vot r e at t i t u d e.
—  Si , par lon s-en , au con t r ai r e, r épon d - i l  avec un e 

ém ot ion  i n exp l i cab l e. Com m en t  p u i s- je su p p o r t er  
cet t e pen sée qu e vou s avez  sou f fer t  p ar  m a fau t e? 
Com m en t  avez-vou s pu  cr oi r e qu e je n ’ad m i r ai s 
p as vot r e cou r age, vo t r e d évo i l em en t  i n l assab l e? 
V o u s p ar lez de vo t r e n at u r e r eb el l e, de vo t r e ca­
r act èr e d ét est ab le, p et i t e Jacq u el i n e. Pou vez-vçu s
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i gn o r er  qu e vo u s êt es, au  con t r ai r e, m er vei l l eu ­
sem en t  douée, et  que l ’on  n e sai t , en  vér i t é, ce 
q u ’on d o i t  l e p l u s ap p r éci er , de vo t r e gén ér osi t é 
n at u r el l e ou  du  com bat  qu e vou s avez en gagé p ou r  
at t ein d r e à l a per fect ion  ?

E t  com m e, d evan t  ces él oges si  i n at t en d u s, j e 
n e t r ou ve r i en  à  r épon d r e :

—  Q u an t  à vou s h aïr , r ep r en d - i l , je ne sai s 
com m en t  p r o t est er  d evan t  u n e t el l e accu sat i on . 
Com bien  je dép lor e de 11e pas sav o i r  m i eu x  ex ­
p r im er  ce que je r essen s l o r sq u e...

M ai s i l  s ’ar r êt e su b i t em en t , et , ap r ès un ef fo r t  
v i si b l e pou r  se d om in er  :

« ... l ’ i n t ér êt  qu e j e vou s p o r t e, r ep r en d - i l  
avec un e f r o i d eu r  vou lu e, que je vou s ai  t ou jou r s 
por t é 11e p eu t  êt r e su sp ect é. Si  vou s en  avez d ou t é, 
je veu x  qu e, d éso r m ai s, vou s en d em eu r iez con ­
vai n cu e. Je  sou h ai t e au ssi  v i vem en t  vo t r e bon h eu r  
que celu i  d e m a p r op r e n ièce. E t , p u i sq u ’i l  s ’ag i t  
ae bon h eu r , j ’ai  p r éci sém en t  un e com m u n icat i on  
im p or t an t e à vou s fai r e.

—  A  m o i ? E t  à qu el  su j et ?
—  A u  su jet  de vo t r e aven i r  ! Je m e su i s t ou t  

d ’abord  ét on n é q u ’on 11e se so i t  pas ad r essé à 
vo t r e m èr e eu  cet t e ci r con st an ce. I l  f au t  cr o i r e 
qu e, seu le, vou s m et t ez eu dou t e l a si n cér i t é de 
m on  af fect i on  p ou r  vou s. T o u t  l e m on d e s ’i m a­
g i n e, à t or t  011 à r ai so n , .que je su i s l e ch ef  de 
l a f am i l l e, et  c ’est  év i d em m en t  à ce t i t r e q u ’on 
m ’a sou m is u n e p r op osi t i on ...

I ci , D om in iq u e s ’em b ar r asse, h ési t e en core ; 
p u i s, avec un e absen ce t o t ale dé d i p l o m at i e, m ’i n ­
t er r oge b r u sq u em en t  :

— A vez-vou s r em ar q u é, l ’au t r e jo u r , à cet t e 
récep t ion  ch ez l es Go i t i n ar d , 1111 cer t ai n  m on sieu r  
T r o u i l l ar d  ?

— T r o u i l l ar d  des Ch ar b on s, je vou s p r i e... N o ­
b lesse de cape ou  d ’ép ée?

—  V ou s pou vez êt r e sér i eu se qu an d  vou s le 
vou lez, vou s ven ez de le p r o u ver . Ecou t ez-m oi  
uone avec at t en t i on .

A t t en d ez, je vai s essayer ... A l l o n s, je cr o i s 
^ uc Je su i s p rêt é ; vou s pou vez y  al l er  car r ém en t .

• Y °» s avez fai t  su r  ce m on sieu r  un e im p r es-  
r / »  *î'. Pr °f °n d e q u ’i l  a p r i s d er n ièr em en t  une 

'< » i n éb r an lab le. Cél i b at ai r e en d u r ci , l o
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vo i l à .m ét am orph osé en  asp i r an t  an  m ar i age. I l  
vou s ai m e,-  Jacq u el i n e, et  m ’a ch ar gé de vou s 
p r essen t i r . »Ser iez-vous d i sp osée à d even i r ...

—  M m0 T r o u i l l ar d . des Ch ar b on s ?... M ai s com ­
b l en t  d on c, m on  ch er  !

U n  t ou  r i r e qu e j e ne p u i s r et en i r , et  q u i  s ’au g ­
m en t e d e l ’ai r  f at al  de m on i n t er l ocu t eu r , m e 
l ai sse en f in  la p o ssi b i l i t é d ’ar t i cu l er  :

—  N on , m ai s l ’avez-vou s r egar d é, D o m i n i q u e? 
Sér i eu sem en t , vou s n e pou vez pas m e con sei l l er  
u n e ch ose p ar ei l l e !

—  Peu t -êt r e, p h ysi q u em en t , n e r éal i se- t - i l  pas 
l ’ i d éal  qu e vou s vou s ét i ez f o r gé, r ep r en d  D om i ­
n i q u e, im p er t u r b ab le. M ai s ceci  est  un e q u est ion  
seco n d ai r e, et  i l  f au t  en v i sager  cet t e p r op osi t i on  
avec t ou t e l a g r av i t é qu i  con vi en t .

Je  n ’ai  jam ai s ét é si  g r av e de m a v i e. Je 
vo u s assu r e qu e ce m on sieu r  m e d ép l aît  d ’une 
façon  i r r ém éd iab le.

—  V o t r e aven i r  est  p r écai r e. L é m ar i age est  
p ou r  u n e fem m e l a vo ie n o r m ale, n at u r el l e...

- V ou s n ’avez p as besoin  de m e d i r e qu e, 
n ’ét an t  n i  r i ch e n i  b el l e, je n e d ois pas êt r e d i f f i ­
c i l e. M ai s, t el l e qu e j e su i s, j ’ëst im e qu e le m a­
r i age ex i g e un  en gagem en t  fo r m el . O r  i l  y  a des 
ser m en t s q u ’on ne peu t  fai r e p ar ce q u ’on redou t e 
de 11e p o u vo i r  l es t en i r . 11 y  a des con cession s 
i n accep t ab les.

—  Réf l éch i ssez, je vou s en  p r i e !
—  A  quoi  bon  ? Je  11e r ev i en d r ai  j am ai s su r  

cet t e im p r ession . Si  je r éf l éch i s, c ’est  qu e je céd e­
r ai  à des con sid ér at i on s q u i , m e sem b le- t - i l , 11e 
ser on t  pas gl o r i eu ses p o u r  m oi . Su p p osez qu e je 
m e l ai sse i n f l u en cer  p ar  cet t e én orm e fo r t u n e? N e 
ser ai - je p as d i m in u ée à m es p r op r es y ét i x  ?

L ’ar r i vée de 111a bel le-m èr e a i n t er r om p u  n ot re 
en t r et i en . E l l e en t am e au ssi t ô t  avec son  f r èr e une 
con ver sat i on  où  i l  est  qu est ion  de « son  af fai r e >.

L ’exp l o i t at i o n  des b o is, le ch o i x  des essen ces, 
l a façon  d on t  011 l é d éb i t e : j ’écou t e t ou t  cela d ’un e 
o r ei l l e p l u s ou  m o in s at t en t i ve... E t  l e so i r , avan t  
de p ar t i r , D om in iqu e m e recom m an d e u n e d er ­
n i èr e f o i s :

—  Jacq u el i n e, vou s r éf l éch i r ez, i l  fau t  m e le 
p r om et t r e.

J ’ai  p r om i s, et , pou r  êt r e b i en . sf t r c de t en i r
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n ia p r om esse, je m ’en gage, av an t  dé m ’en d or m i r , 
a m e r ép ét er  au  m oin s t r o i s fo i s :

~  M . l 'r o u i l l ar d  de« Ch ar b o n s,... T r o u i l l ar d  des 
.Ch ar bon s,... T r o u i l l ar d  des Ch ar b on s.

M e vo i ci  de r et ou r  d an s l ’î l e n at al e.
« Pet i t s h am eau x  t ou t  b lan cs, t ou t  b lan c«, d ’un e 

b lan ch eu r  o r i en t al e, avec des p or t es et  des fen êt r es 
ver t es, m aison n et t es i n vr ai sem b l ab l em en t  b asses, 
m ou l i n s à ven t  q u i  t ou r n en t , t ou t  cela est  b lan c 
com m e du  l ai t , j u sq u ’au  so l ... L e car act èr e du 
p ays d ’O leron  est  p r esqu e t ou t  en t i èr  d an s cet t e 
ch au x  i m m acu lée, don t  l es p l u s h u m b lës l o gi s 
s ’en velop p en t  ; d an s ces f l eu r s éclose« à p r o fu si on , 
l e l o n g des p et i t s m u r s. »

En  évoq u an t  ces l i gn e« ex q u i ses du  gr an d  écr i ­
vai n  qu i  a vo u l u  d o r m i r  d an s l ’h u m b le « jar d i n  
des aïeu les », Pier r e I .o t i , j e m ’ap er ço is q u ’i l  m ’a 
f al l u  l a q u i t t er  p ou r  m i eu x  ap p r éci er  l é ch ar m e de 
m a pet i t e p at r i e.

L ’im p r ession  de q u iét u d e, de sécu r i t é qu e p r o ­
cu ren t  ces t r an q u i l l es d em eur e«, ces m im osas q u i  
f l eu r i ssen t  en  abon d an ce, cet t e t r an sp ar en ce aé­
r i en n e, cet t e b r i se ch ar gée de sen t eu r s p r i n t a ­
n i èr es, e«t  i n exp r i m ab l e. D e ces ch oses i n er t es, 
pou r  l esq u el l es l e t em p s n ’ex i st e p as, se d égage 
u n e d ou ceu r , un e p ai x  san s égale.

Q uel  con t r ast e en t r e l eu r  im m u ab le sér én i t é et  
nos con t i n u el l es évo l u t i o n s! N o t r e ex i st en ce ép h é­
m ère se p asse en  m ét am or p h oses su ccessi ves. C ’est  
u n e ép u i san t e r ech erch e de b ien s qu i  n ou s ' t en ­
t en t  au jo u r d ’h u i  et  que n ous d éd aign on s d em ain . 
E t , m al gr é l a van i t é i n u t i l e de l a p l u p ar t  de n cs 
ef for t s, nu l  11e peu t  r et en i r  l ’él an  qu i  l e p ou sse 
a t en t er  de con q u ér i r  un  b on h eu r  peu t -êt re
inexistant .

A l o r s, à qu oi  bon  s ’ob st i n er  d avan t age à cl icr -  
«an s l e p l ai si r  ou d an s l ’ou b l i  lé rem èd e à 

«os m au x ?

i l i l c T  •l, laii!Vrs n.’aP P °r tent q u ’un e l u eu r  t r op  v i t e 
p e e , 1 ou b l i , q u ’u n  calm e m en son ger . A p r ès
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avo i r  cr u  s ’ét ou r d i r , on sc  r et r ou ve en  face de 
sa p ein e, p l u s m isér ab le qu e jam ai s.

A l l o n s Jacq u el i n e, un  d er n ier  ef fo r t !
D e m êm e qu e le gr an d  ven t  du  l ar ge n e d essèch e 

p as l es p l an t és, m ai s les v i v i f i e, si  t u  t ’aban d on n es 
au  sou  h ic q u i  em por t e l es âm es ver s les r égion s 
p l u s h au t es, t u  ser as d él i v r ée, non  seu lem en t  
d e ton égo ïsm e, m ai s des cr ai n t es i l l u so i r es, 
des vai n es ch im èr es de l ’en v i e et  de t ou t es l es 
b assesses où  n ou s fai t  d escen d r e l e d ési r  des 
j o u i ssan ces. D an s l ’ab n égat i on  de t o i -m êm e t u  
t r o u ver as l a con so lat i on  su p r êm e...

M ei l l eu r s j u ges (pie m oi  de m a p r op r e con s­
ci en ce, vou s qu e j ’ai  p r i s p ou r  con f id en t s, m ar ­
quez u n e ét ap e d an s cèt t e ascen sion  m ér i t o i r e.

Pou r  en ar r i ver  l à, vou s d evez b ien  su p p oser  
q u ’i l  s ’est  p r od u i t  q u elqu e évén em en t  con sid é­
r ab le, qu elq u e f a i t  d ’im p or t an ce.

D i t es un  ch an gem en t  t o t al  de n ot re ex i st en ce, 
cl  su r t ou t  un e r évél at i on  i n t ér i eu r e à l aq u el l e 
j ’ét ai s lo in  de m ’at t en d r e.

M ai s n ’an t i ci p on s p as.
L es vacan ces de Pâq u es, qu i  se t er m in en t  avec 

l e m ois d ’av r i l , m e p er m et t en t  de l i m i t er  à 
qu elq u es sem ain es l e t em p s qu i  s ’est  écou lé d ep u i s 
m a d er n ièr e con ver sat i on  avec D om in iqu e.

En  quoi  je m ’ap er ço i s, u n e fo i s de p l u s, qu e l a 
l on gu eu r  des jo u r s est  un e si m p l e con ven t ion . 
D éci si on , p r ép ar at i f s, vo y age, ar r i vée : t ou t  cela 
sé perd  d an s 1111 l o i n t ai n  i n cal cu lab le !

Sér i eu sem en t  alar m é, D om in iq u e a m en é son  
en q u êt e en con scien ce.

Je j u geai s dé l ’ im p or t an ce des r en seign em en t s 
r ecu ei l l i s r i en  q u ’à vo i r , à ch acu n e de n os r en ­
con t r es, s ’accu ser  l a g r av i t é de son  v i sage, d éjà 
si  sévèr fe.

Con voqu ée so len n el l em en t  avec Céci l e, en p r é ­
sen ce de m a bel l e-m èr e, dès qu è le d o ssi er  a ét é 
con st i t u é, ) ’ai  com p r i s dès l o r s qu e m es cr ain t es 
11’ét aien t  que t r op  b ien  fon d ées.

D ’un  ton si  b r ef , si  cassan t , q u ’011 ad m et  d i f f i ­
ci l em en t  l ’au d ace d ’u n e r ép l i q u e :

Céci l e, a d éclar é l ’on cle N i ck , je v i en s d ’écr i r e 
à M . 1 A i n en t  q u e, d éso r m ai s, i l  n ’ai t  p l u s à com p ­
t er  su r  t oi .

A u ssi  im p r évu e que d ésagr éab le, cet t e d écl ar a­
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t i on  n ’a p as p r od u i t  su r  m a sœu r  l ’ef fet  qu e 
j ’at t en d ais !

L a d oci l i t é p assi v e n ’est  p as sou  f ai t . L a  r éac­
t i on  est  im m éd iat e.

—  San s m e p r éven i r  ? Ce ser ai t  t r op  fo r t  ! M ai s 
c ’est  un e p l ai san t er i e!

—  A i - je l ’ai r  de p l ai san t er ?
Sû r em en t  n o n ! I l  f au t  m êm e t ou t  l ’ap lom b  de 

Céci le p ou r  ém et t r e cet t e p r ét en t i on  !
—  Je  n ’ai  n u l l e en v i e de p er d r e un e si t u at i on  

qu i  m e con vi en t  ! assu r e- t -el l e avec v io len ce.
—  E l l e ne m e con v i en t  p as, à m oi  !
—  A s- t u  don c le d r o i t  de d écid er  de m ou aven i r  

san s m e con su l t er  ?
— O h ! Céci l e, gém i t  M “ * D esb or d es, com m en t  

p eu x- t u  p ar l er  ai n si  à ton  on cle qu i  est  si  bon  
pou r  n o u s?

- Je v eu x  b ien  l e don n er  des exp l i cat i o n s, 
r ep r en d  D om in iq u e. J ’ai  p r i s des i n fo r m at i on s su r  
M . L ém en t , et  sa r ép u t at i on  est  t el l e qu e t u  ne 
p eu x  d em eu r er  d avan t age à son  ser v i ce.

—  M ai s i l  vau t  peu t -êt r e m i eu x  qu e sa r ép u ­
t at i o n ?

Céci le cou pe b r u sq u em en t  cet t e t im i d e obser ­
vat i on  de sa m ère :

—  I l  f al l ai t  m e d i r e cela avan t  qu e je m e décide 
à p ren d re cet t e si t u at i o n . A  p r ésen t , c ’est  t rop 
t ar d .

—  J ’accep t e le r ep r och e qu e tu  m e fai s. A u  
m i l i eu  de beau cou p  de p r éoccu p at ion s n ou vel l es, 
èt  p ar m i  l esq u el l es j e n ’av ai s p as cou t u m e de 
m e d ébat t r e, j ’ai  péch é p ar  n égl i gen ce, j ’en con ­
v i en s. C ’est  un e r ai son  de p l u s p ou r  que je ne 
pèch e p as au jo u r d ’h u i  p ar  fai b l esse.

—  T u  ne m ér i t es au cu n  r ep r o ch e! s ’écr ie v i v e ­
m en t  m a bel le-m ère. T u  as assu m é si  gén ér eu se­
m en t  un e t âch e b ien  lou r de ! N éan m oi n s, r éf l éch i s 
en core. Ce jeun e h om m e p eu t  se r an ger  et  se 
décid er  à un  bon m ar i age. Céci l e cr o i t  l u i  p l ai r e.

t  *t  une ch an ce à cou r i r .
. ~  Céci le n e p er si st er a p as d an s des p r o jet s

r éal i sab les. M . L ém en t  n ’est  p as cél i b at ai r e, 
com m e el l e cr o yai t , m ai s d i v o r ce!...
6 , sav ai s!  d éclar e l 'i n cu lp ée d ’u n  t on  ré-

1 u l e sav ai s?
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—  C ’est  i n sen sé! T u  es f o l l e!
E ’i n d i gn at i o n  d u  f r èr e et  de l a sœ u r  est  égal e 

d evan t  l ’ i n con scien ce ou  le cyn i sm e qu e r évèl e 
u n e t el l e répon se ! L a m en t al i t é u l t r a-m od er n e de 
Céci l e d ép asse t ou t  ce qu e ses p r och es avai en t  
i m agi n é ! M oi -m êm e, j e d em eu r e con fon du e !

—  T u  l e sav ai s ? r épèt e D om in iq u e, p âle de co­
l èr e. Peu x- t u  m ’ex p l i q u er , al o r s, p ou r qu oi  tu  fen- 
v i sageai s l a r esp on sab i l i t é d e l ’ép ou ser ?

—  Est -ce qu e je sa i s? b o u go n n e'Céci l e. N e p ou ­
v ai t - i l  d even i r  l i b r e, un  j o u r  ou  l ’au t r e ; p ar  
exem p l e, si  sa fem m e m o u r ai t ?

—  E l l e n ’en  a n u l l e en v i e, j e su p p o se?
—  E t  p u i s qu an d  m êm e i l  m ’au r ai t  p l u  d e 

f l i r t er , où  est  l e m al ? Si  m a p au vr et é m ’ i n t er d i t  
l e m ar i age, d o i s- je r ep ou sser  t ou s les h om m ages 
m ascu l i n s qu e je t r ou ve agr éab l e de r ecev o i r ? 
C ’est  san s con séqu en ce...

—  T u  t r o u ves? D ’où so r s- t u  de t el l es t h éor i es, 
t o i , élevée si  sér i eu sem en t ?

—  T ou t es l es jeu n es f i l l es p en sen t  com m e m oi  !
—  Je l eu r  en  f ai s co m p l i m en t ! Q u ’en d i s- t u , 

A n t o i n et t e? Par m i  t es r el at i o n s, p r écon ise- t -on  dés 
p r i n ci p es d ’u n e t el l e am o r al i t é, p ou r  n e p as d i r e 
im m o r al i t é ?

—  T u  sai s b ien  qu e non ! C ’est  t er r i b l e! O n m ’a 
ch an gé m on  en fan t  ! gém i t  m a b el l e-m èr e, t ou t  
t u  p l eu r s.

M ai s D om in iqu e ne sem b le p as d i sp osé à ab d i ­
qu er  son  au t o r i t é.

— Ju sq u ’à t a m ajo r i t é, t u  d ois n ou s ob éi r , 
d éclar é- t - i l  avec fer m et é. D on c, t u  n e r em et t r as 
p l u s l es p ied s d an s ce b u r eau . Ju sq u ’à Pâq u es, t u  
ai d er as t a m èr e d an s la m aison . Pu i s, dès l es 
vacan ces, t u  p ar t i r as au  Ch ât eau  avec t ou s les 
t i en s.

—  A u  C h ât eau ?...
—  En  ce qu i  m e con cer n e, je n e p u i s m ’absen t er , 

m e su i s- je écr iée ; l e d oct eu r  au r a besoin  de m oi .
—  V ou s ferez com m e les au t r es, répon d d u r e­

m en t  lé com m an d an t . Ce n ’est  p as u n  con gé que 
veu s so l l i c i t er ez . V ou s p r év ien d r ez l e d oct eu r  q u ’i l  
ai t  à se p r ocu r er  d ésor m ai s un e au t r e i n f i r m ièr e. 
V o u s p ar t i r ez avec l ès vô t r es, en t en d ez-vou s? Je 
m e ch ar ge de su b ven i r  à tous l es f r ai s. T u  m e 
com pr en d s b ien , A n t o i n et t e?
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—  Je com pr en d s, m ai s d o is- je accep t er ?...
—  San s au cu n  dou t e. M a d écision  est  i r r évo ­

cab le. Cet t e exp ér i en ce a con f i r m é n ies cr ai n t es. 
»Si Jacq u el i n e a su p p o r t é vai l l am m en t  l ’ép r eu ve, 
Céci l e ne s ’est  p as m on t r ée assez for t e p ou r  r ési s­
t er  au x  d an ger s qu e r en con t r en t  con st am m en t  les 
jeu n es f i l l es l i v r ées à el l es-m êm es. L ’én er gi e, le 
cou r age so j i t  q u o t id ien n em en t  n écessai r es pou r  le 
st rwggle for  l i je. V ou s en ferez un e p l u s am p le 
p r ov i sion  l à-b as. T o i , Céci l e, tu  t âch er as de r eve­
n i r  à de m ei l l eu r s sen t im en t s ; t u  t ’am en d er as, 
je l ’esp èr e, car  j e veu x  cr o i r e à une fo l i e p assa ­
gèr e q u i  n e r ési st er a p as à de sér i eu ses r éf l ex i o n s. 
Q u an t  à vo u s, Jacq u el i n e, vou s r éf l éch i r ez au ssi  à 
cer t ain  p r o jet  qu i  vou s con cer n e...

—  Ce ser ai t  un p ar t i  su p er b e, i n si n u e t i m i d e­
m en t  m a b el l e-m èr e, en  m e r egar d an t .

—  C ’est  t ou t  r éf l éch i ,... ai - je com m en cé.
M ai s D om in iq u e n e m e l ai sse pas ach ever  :
—  Je cr o i s, au con t r ai r e, que vou s n ’avez pas 

su f f i sam m en t  r éf l éch i  à ce p r o jet . I l  fau t  fai r e 
appel  à t ou t e vo t r e r ai son . V o u s ven ez de recon ­
n aît r e les d i f f i cu l t és au xq u el l es p eu t  se h eu r t er  
u n e fem m e qu i  t r av ai l l e. L a si t u at i on  n or m ale 
p ou r  vou s est  le m ar i age, et  celu i -ci  vo u s o l f r e 
des avan t ages qu i  so n t  à con sid ér er . En  deh or s 
t le la posi t i on  p écu n i ai r e, i l  y  a un e con sid ér at i on  
d ’ im p or t an ce. C ’est  l e f ai t  d ’êt r e ch o i si e pou r  
vou s-m êm e, p r eu ve d ’un e af fect i on , d ’un  d ésin t é­
r essem en t  qu i  n e so n t  po in t  à d éd aign er . D e p l u s, 
i l  s ’agi t  d ’un  p ar t i  sér i eu x  : celu i  qu e vou s ép ou ­
ser iez p ou r r ai t  vo u s secon d er  d an s vo t r e t âch e 
t l ’aîn ée, et , au  t>esoin, m e r em p lacer  au p r ès des 
vôt r es.

—  V ou s r em p l acer ?
— San s dou t e.
Et , avec lyn so u r i r e, D om in iqu e ajou t e :
— M oi au ssi , j ’ai  des p r o jet s ; n e les con n aissez-  

vous p as?
— l 'as le m oin s du  m on de.

Es- t u  abso lu m en t  d éci d é? dem an de fai b l e­
m en t  M'mo D esbor d es.
, ¡̂ 7 . ,s Mue j am ai s!  Je ne p u i s r efu ser  la possi -  
. . vou s ai d er , de vo u s per m et t r e de m ener
a \ le d ’au t r efo i s, la v i e b ou r geo i se si  d écr i ée, et  

sou ven t  non san s r ai son , m ai s don t  les sages
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b ar r i èr es p er m et t en t  à l a jeu n esse de m û r i r  à 
l fab r i  de l a  t u t el l e m at er n el l e.

—: E t , p o u r  r em p l i r  ce p r ogr am m e, qu ’ex i ge-  
t -on  de vou s ? ai - je d em an d é, su b i t em en t  an ­
go i ssée.

—  Peu  de ch ose, en  vér i t é. L a  m aison  o r gan i se 
u n  com p t o i r  im p or t an t  d an s l ’A f r i q u e éq u at o r i ale. 
L es bois du  Gabon , au x  essen ces v ar i ées, son t  de 
p l u s en  p l u s r ech er ch és. O n  111’o f fr e de d i r i ger  
l ’exp l o i t at i o n . I l  11’y  a p as d ’h ési t at i on  p o ssi b l e ; 
l es con d i t i on s son t  excep t i on n el l es. M es ap p o in ­
t em en t s m e p er m et t r on t , n on  seu lem en t  de vou s 
f ai r e v i v r e, m ai s, je l ’esp èr e, dé vou s con st i t u er  
u n e dot  à t ou t es d eu x.

—  Rem er ciez vo t r e on cle, m es en fan t s ! 6 ’écr ie 
M "" ' D esb or d es, t ou t  ém ue. “*

L e r em er ci er ! En  vér i t é, i l  s ’ag i t  b ien  de cel a! I l  
ne s ’ag i t  p as, 11011 p l u s, d ’o r gu ei l  n i  de scr u p u l es.

D om in iq u e va p ar t i r ! . ..
Cer t i t u d e q u i  m e b ou lever se à t el  p o i n t  que 

j ’ou b l i e t ou t  au t r e con sid ér at i on .
Fai t  i n ou ï, au qu el  r i en  11e m ’a p r ép ar ée, m ai s 

don t  l ’i n at t en d u  11’exp l i q u e p as l a por t ée su r  m on  
esp r i t  é t  su r t ou t  su r  m on  cœu r .

Q u i t t er  L a Ro ch el l e, al l er  d an s l ’î l e ou  ai l l eu r s, 
assu r er  m on  in d ép en d an ce ou m e d évou er  au x  
m ien s, d an s l ’ou b l i  de m es p r op r es i n t ér êt s, t ou t  
11’est - i l  p as d ésor m ai s égalem en t  i n d i f fér en t ?

Je su i s d even u e t r ès p âle. H eu r eu sem en t , p er ­
son n e ne s ’occu pe de m oi  !

I l s son t  t ou s t r op  ex c i t és p ou r  s ’ap er cevo i r  de 
111011 t r ou b le. M es r em er ciem en t s i n coh ér en t s, les 
p r o t est at i on s i n u t i l es de Céci l e, l a d i scu ssion  avec 
sa m èr é, l ’i n t er ven t i on  p r esq u e b r u t al e de son  
on cle : t ou t  cela p r od u i t  u n  m om en t  de con fu sion  
i n esp ér ée.

A u  m i l i eu  de ce b r ou h ah a, l ’ob session  s ’af f i r m e : 
D om in iq u e va p ar t i r .

San s d ou t e, n u l  11e p ou vai t  p r évo i r  un e d éci ­
si on  si  ex t r ao r d i n ai r e ; n i ai s com bien  p l u s ét on ­
n an t e en core est  l ’ém ot ion  d i sp r op or t i on n ée qu i  
m ’ét r ei n t  il l a seu le p er sp ect i ve de ce d ép ar t !

I l  en  coû t e don c t el l em en t  de q u i t t er  ceu x  q u ’on 
aim e ?...

Eh  o u i !  gen s p er p i caccs, vou s l ’av i ez  d ev i n é1. 
. M pi  p as !
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A v an t  de d on n er  à cet t e am i t i é ex i gean t e son  
v ér i t ab l e n om , j ’ai  d û  m e d éb at t r e l on gu em en t
avec m oi-m êm e.

I l  a f al l u  q u ’un besoin  de vér i t é au q u el  je we 
p u i s m e d ér ob er  m ’ob l i ge à r egar d er  d an s m on  
cœu r , à m e r en d r e à l ’év id en ce. J ’ai  dû  con ven i r  
en f i n  de cet t e ch ose i n cr o yab le :

J ’aim e D o m i n i q u e!
D ep u i s q u an d ? Com m en t  cela se s ’est - i l  f a i t ? 

Par  q u el l e su i t e d ’ im p r ession s su cessi ves en su i s-  
j e  ar r i vée l à?

Peu  à p eu , je mfe su i s efforcée de r ev i v r e l es 
h eu r es p assées, de r ech er ch er  l es so u v en i r s t r ès 
cr u el s, cela m al gr é l é gr an d  m al  q u ’i l s m e f ai ­
sai en t . E t  j e su i s ar r i vée à l ’i n év i t ab l e cou- 
cl u si on  :

I ,a l o yau t é de son  car act èr e, l ’él évat i on  de ses 
p r i n c i p es, al o r s m êm e q u e je les t r o u vai s ex cessi f s, 
n i  ’at t i r ai en t  i n v i n cib lem en t .

L e con t r ast e de n os n at u r es, m êm e, cr éai t  en t r e 
n ou s de m yst ér i eu ses af f i n i t és. Sa g r av i t é, sa for ce 
d evai en t  con q u ér i r  m a fai b l esse.

A i n si , à m és y eu x , r éal i sai t - i l  l e t yp e de b eau t é, 
de n ob lesse m ascu l i n e, de m âle co u r age qu e n e 
r eb u t e pas le sacr i f i ce, de d ésin t ér essem en t  ch eva- ' 
l er esq u e q u i , de t ou t  t em p s, a vai n cu  le cœu r  
d es fem m es.

Pêch eu r  de l u n e! d i r ez-vou s. T y p e dém odé !
V ou s l ai sser ez-vou s don c p er su ad er  que les p u i s­

san ces de séd u ct ion  des q u al i t és p h ysi q u es on t  à 
j am ai s d ét r ôn é le p r est i ge de t ou t e b eau t é m o r al e? 
So u s des ap p ar en ces u l t r a-m od er n es, i gn or ez-vou s 
q u e l a p l u p ar t  des jeu n es f i l l es de n ot r e époque 
so n t  r est ées fon cièr em en t  v i eu x  jeu  ?

A i n si  l ’am i t i é qu i  se n ou ai t  en t r e n ou s s ’est  
i n sen sib l em en t  t r an sfo r m ée !

Ce sen t im en t  p ai si b l e, con so lan t , i l  a f al l u  un  
évén em en t  b r u sq u e com m e ce d ép ar t  p ou r  l ’ex as­
p ér er  t ou t  à cou p  ; p ou r  q u e, d ésor m ais écl ai r ée, 
je r econ n ai sse (pie l ’excès de m on  ch agr i n  ne 
p o u vai t  s ’ex p l i q u er  qu e p ar  l ’am ou r .

C ’est  un fai t , accom p l i  d evan t  lequ el  i l  n ’y  a 
q u ’à s ’i n cl i n er .

D om in iqu e est  l 'h om m e d ’un e «cu lè p assion , 
com m e i l  est  l ’h om m e d ’un e seu le cr oyan ce. I l  
n ’a pas ou b l ié. I l • n ’o u b l i er a j am ai s.
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I , ’am er t u m e de sa d écep t ion  l e gar d e m i eu x  
en cor e qu e l ’af fect i on  por t ée j ad i s à cel le q u i  n ’eu  
ô t ai t  pas d i gn e.

Par ce qu e l a fem m e aim ée n ’a p as «u  gar d er  
sa fo i , i l  en glob e t ou t es les au t r es d an s son  m ép r i s 
i n d i gn é, et  l es t r ai t e avec l ’él o i gn em en t  et  le 
d éd ain  q u ’on  r éser ve à ses p i r es en n em is.

Si , p ar  ch ar i t é, i l  « ’est  im p osé l ’ef fo r t  de m ë 
cach er  son  an t i p at h i e, j e ne p u i s d ou t er  (pie je 
l u i  d ép l ai s.

E t  cep en d an t , m al gr é l a pein e qu e j ’ép r ou ve à 
sav o i r  m on  m al  san s rem èd e, je p r éfèr e cet t e tu t - 
aèr e à l ’au t r e, l a p i r e qu e j ’aie con n ue : cel le de 
t r o u ver  m on  cœu r  so l i t ai r e et  v id e.

Est - ce la p r o v id en t i el l e con séqu en ce de m es 
ef t or t s p r écéd en t s? L ’i m age q u i  occu pe m on  cœu r  
n e l ’em p l i t  p as t ou t  en t i er . E l l e ne su t t i t  p as à 
con t en t er  l ’i n t en se besoin  d 'af fect i on  q u i  est  eu 
m oi .

Po u r  les êt r es qu i  t n ’en t ou r en t , p ou r  ceu x  qu i  
on t  sou f fer t , qu i  sou f f r en t  en cor e, j e  r essen s un e 
p i t i é, une com p assion  i n f i n i e!

E t  p ou r  les m ien s, t ou t  d ’ab o r d !

N e su i s- je p l u s cet t e Jacq u el i n e q u i  t r açai t  i ci  
m êm e un  sévèr e r éq u i si t o i r e?

M a bel l e-m èr e, un e p est e? un  esp r i t  b as et  
p r at i q u e ? A l l o n s don c !

N e n ou s d ém on t r e- t -él l e p as ch aqu e j o u r  l ’abo ­
l i t i o n  de son égo ïsm e, le d ép lacem en t  de sc.t i 
i d éal  ?

Ce n ’ét ai t  q u ’un e p au vr e cr éat u r e en fer m ée dan s 
l ’esp ace t r op  ét r o i t  de ses p r éju gés, et  q u i , m al ­
m en ée p ar  l ’ép r eu ve, a su  <»e l i b ér er  p ar  l a seu le 
i ssu e du  d évou em en t .

E t  Céci l e ?
Céci l e, du  h au t  de «es d écep t ion s, a j u g é l ’ u n i ­

ver s. E l l e a recon n u  l ’i n u t i l i t é d ’af f i ch er  un e t r op  
r ar e su p ér i o r i t é. Pl u s si m p l e, p l u s n at u r el l e, el l e 
a con ven u  q u ’un sen t im en t  sér i eu x  l ’at t ach ai t  au  
D r Ret i o u x ; qu e le d ép i t , le ch agr i n  l ’avai en t  
p ou ssée à fai r e b ien  des so t t i ses.

Reven u e à de m ei l l eu r es d i sp osi t i on s, el l e v i se 
p lu« qu e jam ai s le b u t  qu i  l u i  p er m et t r a de don ­
n er  le m ax i m u m  de ses cap aci t é«. E l l e ser ai t  un e
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bon n e ép ou se, un e bon ne m èr e. M ar i on s- la donc, 
s ’i l  se p eu t , p u i sq u ’u n  m ar i age b ou r geo is est  6a 
seu le vocat ion  !

D e m êm e p ou r  X av i er , q u i  veu t  en t r er  à Sain t -  
C y r , et  Jean - Fr an ço i s, au  licrrda, n ou s feron s t ous 
les sacr i f i ces.

A i n si  vo i l à où n ou s en  som m es : p ar t ager  n ot re 
d est i n ée p ou r  l ’al l éger . A p r ès avo i r  p l eu r é pou r  
u n e m êm e cau se, n ou s r éjo u i r  en sem b le pou r  t ou s.

C ’ét ai t  ce qu i  n ou s m an q u ai t , cet t e u n ion  qu i  
fo r t i f i e l a com m u n au t é.

N ’est -ce p as Ren an  qu i  p r ét en d  que ce qu i  
con st i t u e l a n at i on , ce n ’est  p as l a m êm e l an gu e, 
n i  l es l i m i t es géo gr ap h i q u es, m ai s l e fai t  d ’avo i r  
t r i om p h é des m êm es en n em is, su b i  l e m êm e j o u g ?

N ot r e fam i l l e est  m ain t en an t  con st i t u ée. Réu n i s 
ou  d i sp er sé«, n ou s gar d er on s d ésor m ais l a m êm e 
façon  de v i v r e, de p en ser , d ’esp ér er  !

E t  ce b r ave Ger m ain  ? d i r ez-vou s. N ou s par l ferez- 
vot i s en f in  de l u i  ?

E t  à qu el  t i t r e?
A u  t i t r e de f u t u r  b eau - f r èr e, 11e vou s en  dé­

p l ai se !
D u  m oin s, avec un  peu  de p ein e, j ’esp èr e p ar ­

ven i r  à m es l i n s.
. Ger m ain  est  gu ér i , b i en  gu ér i  d ’un  p en ch an t  
m al h eu r eu x  pou r  u n e p er son n e i n d i gn e de l ’ap ­
p r écier .

D an s l ’am ou r  de cer t ai n s h om m es i l  en t r e un e 
t i ès gr an d e p ar t  d ’am ou r -p r op r e. S ’i l  est  ar r i vé 
que l ’ i n d i f fér en ce st i m u l e, exasp èr e l a p assion , 
d an s la p l u p ar t  des cas c ’est , au  con t r ai r e, l e 
m oyen  le p l u s ef f i cace p ou r  l a gu ér i r .

En  bon  m éd ecin , Ger m ain  s ’est  ap p l i q u é con s­
ci en cieu sem en t  le m ei l l eu r  r em èd e, et , m alad e 
exem p l ai r e, i l  s ’en est  b ien  t r o u vé.

11 a su p p or t é san s l a  p l u s l égèr e ém ot ion  n ot r e 
ren con t re su r  l es r em p ar t s. J ’en  ai  au ssi t ô t  con çu  
u n e v i ve esp ér an ce, ét , p ar  q u elqu es al l u si o n s 
h ab i l es, j ’ai  su  dém on t r er  l a f i d él i t é des sen t i ­
m en t s de m a sœu r .
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—  V o u s avez, p assé u n  h i ver  agr éab le ? ai - je 
d em an d é de m on  ai r  le p l u s gr ac i eu x .

—  Ex cel l en t . Ju st e ce q u ’ i l  fau t  de m alad es p ou r  
n e pas in e r o u i l l er , et  assez de l o i si r s p ou r  m e 
l i v r er  à m es sp o r t s f avo r i s. T en ez, pas p l u s t ar d  
q u ’h i er  je su i s al l é pêch er  des « m eu i l l es » d an s 
le r éser vo i r  d u  v i eu x  Pap i n eau .

—  Q uoi  ! vou s f ai t es con cu r r en ce au x  m ar sou in s 
q u i  so n t , eu x  au ssi , gr an d s am at eu r s de m u l et s?

—  Si  vou s sav i ez  q u el l e pêch e p assi o n n an t e ! 
m ’exp l i q u e- t - i l . Ri en  de p l u s m al i n  que ces p o is­
son s. I l s on t  un  i n st i n ct  i n cr o yab le p ou r  éven t er  
l es p ièges des h om m es. Q uan d  011 t en d  les f i l et s, 
i l s on t  v i t e f ai t  de les con n aît r e, et  l eu r  cap t u r e 
est  u n e ch ose t r ès d él i cat e. H eu r eu sem en t , i l  y  
en a des m i l l i er s d an s ch aq u e r éser ve.

—  Pau v r es p o i sson s qu i  m ’am u sai en t  t an t  qu an d  
j 'é t a i s p et i t e, et  don t  j ’ad m i r ai s l es bon ds p r o ­
d i g i eu x  au -d essu s de l ’eau , l es jo u r s de ch al eu r !

—  U s son t  si  sen sib l es au  f r o i d  qu e l ’h i ver  eu  
a t u é un  gr an d  n om b r e. I l  en  r est e en core, h eu ­
r eu sem en t  !

« Par  exem p l e, ce qu i  n ’est  gu èr e com m ode, 
avou e- t - i l  en  se r em b r u n i ssan t , c ’est  m on  cab in et  
d e con su l t at i on . Cel u i  de vo t r e p èr e, i n d ép en d an t  
de l a m ai sen , avec un  l ab or at o i r e b ien  écl ai r é, tne 
p l ai sai t  d av an t age! »

—  V ou s n ’avez f ai t  au cu n e r ép ar at i o n , chez 
vo u s ?

— C ’est  b ien  com p l i q u é. M a m èr e red ou t e l a 
p r ésen ce des o u v r i er s, et  cela 11e m ’am u se gu èr e 
de l es su r v ei l l er . Si  M m" D esbor d es av ai t  con sen t i  
à m e l n i sser  l a m ai son , j ’au r ai s f ai t  vo lon t i er s u n  
sacr i f i ce d ’ar gen t .

Cet  aveu  m ’ i n sp i r e u n e r éso lu t i on  su b i t e.
L a m ai so n ? ai - je r ép on d u  d ’un ai r  dét ach é. 

Je cr o i s que D om in iq u e, q u i  a l ’i n t en t i on  de 
d o t er  Céci l e, m ’ach èt er a l ’ im m eu b le af in  de le 
l u i  o f f r i r  Je jo u r  de son  m ar i age.

—  V r ai m en t ? s ’écr ie Ger m ai n , v i si b l em en t  
am orcé p ar  cet t e p er sp ect i ve.

Je con n ais ses t en d an ces : l e m o in d r e ef for t . 
Céci l e avec l a m ai son , c ’est  d éjà beau cou p  m i eu x  
qu e Céci l e san s r i en . Je fer ai s m i eu x  de d i r e : ln 
m ai son  avec Céci l e ; l ’en sem b le d ev ien t  accep ­
t ab l e.



Pu i sq u e l ’ar gu m en t  l e t ou ch e, je v ai s en  us c i , 
au  r i sq u e d ’en  ab u ser  :

—  Seu lem en t , Céci l e n ’est  p as p r essée. E l l e a 
des r ai son s p o u r  cela.

—  Q u el les r ai son s ?
— A u r i ez-vou s si  peu  de m ém oi r e? N ’ai - je p as 

com m is l ’i n d i scr ét i on  de vou s r évél er  un  jou r  ses 
p r éfér en ces secr èt es 7

— A h  ! c ’est  v r ai  !
L ’ai r  de van i t é sat i sf ai t e qu i  accom p agn e cet t e 

exclam at i o n  est  d ’excel l en t  au gu r e p ou r  l ’aven i r .
—  C ’est  b ien  d om m age q u e vou s n e p ar t agiez  

p as son  i n cl i n at i on  ! ai - je ajou t é le p l u s sér i eu ­
sem en t  d u  m on de. « Ep ou se t a vo i si n e », p r ét en d  
l e p r over b e. Cela év i t e des d écou ver t es fâch eu ses ! 
Ev i d em m en t , Céci le à des d éfau t s ; m ai s qu i  n ’en  
a p as? H él as!  i l  n ’y  a r i en  à fai r e, p u i sq u ’el l e n e 
vou s p l aî t  pas !

—  E l l e n e m e d ép laît  p as non  p l u s!  r ép on d - i l  
v i vem en t . E l l e a beau cou p  em b el l i , cet  h i ver . E l l e 
a i n f i n im en t  p l u s de ch ic q u ’au t r efo i s. E t ,. .. c ’est  
cu r i eu x , v r ai m en t , Jacq u el i n e, je t r ou ve à p r ésen t  
q u ’el l e vou s r essem b le... N e vfeus m oqu ez p as de 
11101...

—  N ou s som m es sœu r s, ai - je d i t  en  r i an t .
—  C ’est  p ou r t an t  v r ai , avou e- t - i l , son geu r .
L à-d essu s, i l  m e q u i t t e, m ai s je ne le cr o i s

p l u s u n iqu em en t  p réoccu pé de l a  p r och ain e p ar t i e 
d e pêch e.

A  p êch eu r , p êch eu r  et  dem i  ! Je  n e p er d r ai  p as 
p l u s q u e l u i  l ’occasion  d e cap t u r er  u n e sor t e de 
p o i sson  ju sq u ’i ci  i n con n u e d an s n os con t r ées. C ’est  
pou r  l e bon h eu r  de t ou s l es d eu x , vou s d i s- je ; cela 
n ’en vau t - i l  p as l a pein e qu e j e m e d on n e?
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A p r ès p l u si eu r s j o u r s de p l u i e, l ’azu r  se dé­
cou vr e en f i n , d ’u n  b leu  de l i n  où  l es d er n ier s 
n u ages on t  l ai ssé com m e un e t r aîn ée de vap eu r s 
h u m id es q u i  s ’i n t er p osen t  en t r e l a  t er r e et  le 
ciel .

Plu s' que l a m ai son , l e jar d i n  m e sem ble u n  
l i eu  favo r ab le p ou r  l ’en t r evu e qu e je r edou t e.

11 s ’agi t  des ad i eu x  de D o m i n i q u e!
Cet t e scèn e qu e j ’ap p r éh en d e si  fo r t , qu e je m e
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su i s p l u  à com p l i q u er  com m e à p i ai si r , q u i t t e à 
r ed ou b ler  m on  an x i ét é, ser a- t -el l e assez b r ève pou r  
m e p er m et t r e de d i ssi m u l er  j u sq u ’au  bout  m a 
d éso lat i on  ?

V i t e, et  que je so i s d él i v r ée de m oi-m êm e et  de 
l u i  !

L e cœu r  b at t an t , je l e vo i s ven i r  à m o i , les 
m ain s t en d u es.

— Jacq u el i n e, avan t  de p ar t i r , j ’ai  vo u l u  voue 
p ar l er  de ch oses sér i eu ses.

—  M oi  au ssi , ai - je r épon d u  san s l a  m o in d r e 
ar r ogan ce ; m ai s com m en cez, je vou s p r i e.

—  Jacq u el i n e, j ’ai  i n si st é pou r  que vou s réf lé­
ch i ssi ez sér i eu sem en t  à cet t e p r op osi t i on  de m a­
r i age.

—  Je l ’ai  f ai t , et  je v eu x , ju st em en t , voue 
ap p r en d r e le r ésu l t at  de m es r éf l ex i o n s.

—  A t t en d ez ! s ’écr ie- t - i l  avec un e im p ét u osi t é 
qu i  m e su r p r en d . Si  vou s ép r ou ve*  u n e r ép u ­
gn an ce qu elcon qu e à vou s en gager , gar d ez-vou s 
3 e vou s avan cer  d avan t age. Je m e su i s r ep r och é 
d ’avo i r  i n si st é l à-d essu s, l ’au t r e jo u r . N ’ou b l iez 
p as, Jacq u el i n e, que vo t r e d éci sion  d o i t  êt r e p r i se 
l i b r em en t  ; q u ’un e seu le con sid ér at ion  d o i t  êt r e 
en v i sagée : cel le de vot r e b on h eu r .

—  M ai s, ai - je d em an d é, t ou t e su r p r i se, n ’avez- 
vo u s p as eu  d ’excel l en t s r en seign em en t s su r  ce 
m o n si eu r ?

—  San s dou t e ; j e  sai s q u ’i l  a u n e fo r t u n e 
i m p r ession n an t e, u n e con d u i t e i r r ép r och ab le. Ses 
al fai r es p r osp èr en t  ; i l  eet  r ép u t é p ou r  sa gén ér o ­
si t é. T ou t  cela est  à con sid ér er , san s dou t e ; m ai s 
ce qu e p er son n e né peu t  sav o i r , ce qu e n u l  n e 
m ’a r évél é, et  ce qu i  vou s i n t ér esse p ar t i cu l i èr e­
m en t  : son  car act èr e, ees go û t s, com m en t  l es 
d éco u v r i r ? Ses sen t im en t s, ses p r i n ci p es ser on t - i l s 
d ’aceor d  avec l es vô t r es?

—  l ’ou r  le sav o i r , i l  f au t  con sen t i r  à le r evo i r . 
Je  vou e avou e que je n ’ai  pu  en cor e m ’y  r ésou d r e.

—  A v an t  qu e vou s con sen t i ez à u n e secon d e 
r en con t r e, q u i , san s vou e en gager , p r o u ver ai t  n éan ­
m o in s qu e vou s ne rep ou ssez pae d ’em b lée u n e 
t el l e p r op osi t i on , j e vou s eu p p l i e, Jacq u el i n e, de 
m û r i r  à fon d  cet t e i d ée de m ar i age.

A  d i r e v r ai , d ep u i s n ot re ar r i vée dan e l ’î l e j ’ai  
beau cou p  p en sé à l ’ét at  de m ar i age san s ép r ou ver
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le sen t im en t  d ’al l égr esse qu i  con v i en d r ai t . Je m e 
s u i s  beau cou p m o in s ap p esan t i e su r  le su jet  en  gé ­
n ér al  qu e su r  l e can d i d at  en p ar t i cu l i er .

— Je ne fai s qu e cela d ep u i s un  m o is, et  je n e 
su i s p as [ i l us avan cée qu e le p r em ier  jo u r , ai - je 
r épon d u  t r i st em en t .

—  .Si vou s h ési t ez, c 'est  don c qu e vou s ép r ou vez 
u n e i r r éd u ct i b l e r ép u lsi on  p ou r  le p ar t i  q u ’on vou s 
p r opose ?

Q u an d  cela ser ai t ? Q uan d  b ien  m êm e ce 
m ar i age ne m e p l ai r ai t  q u 'à d em i , ne d o i s- je p as 
m e con sid ér er , je le sai s, com m e d ’un p lacem en t  
d i f f i c i l e? Q u i  vou s d i t  qu e je ne p r éfèr e p as cet  
ét ab l i ssem en t  à la p er sp ect i ve de f i n i t  m es jou r s 
dan s le cél i b at  ?

—  T ou t  m e d i t  le co n t r ai r e! s ’écr i e D om in iq u e 
avec 1111 em por t em en t  i n at t en d u . V o u s n ’êt es pas 
de cel l es qu i  cèden t  à des con sid ér at i on s secon ­
d ai r es. Ce que je red ou t e, c ’est  qu e vou s cr oyiez 
n écessai r e de vou s sacr i f i er  pou r  assu r er  l a t r au -  
q u i l l i t é des vô t r es.

—  N e 111 'avez-vou s pas m on t ré le bon  Exem p le?, 
Je  ne fer ai , en  ce cas, qu e vo u s su i v r e d an s l a 
voie du  b ien .

—  N e cr oyez p as qu e j e m e sacr i f i e à ce p o in t . 
J ’aim e l a v i e co lon iale, j ’aim e la b r ou sse. Ne 
m ’avez-vou s p as r ep r och é à p l u si eu r s r ep r i ses de 
t n è m on t r er , t el  l e m i san t h r o p e, à la r ech er ch e 
d 'u n  d éser t  m e p er m et t an t  de fu i r  l es h u m ai n s? 
Pl u s h eu r eu x qu e l u i , j e t r ou ve à sat i sf ai r e m e» 
goû t s dé so l i t u d e. Q u el le au b ain e 1

O ù t r ou ve- t - i l  le cou r age de p l ai san t er  en  u n  
p ar ei l  m om en t ? J'en v i e sa l i b er t é d ’esp r i t  et  de 
coeur .

E t  cep en d an t , p o u r  l ever  un  d er n ier  d ou t e j ’ i n ­
t er r oge :

—  A lo r s c ’est  u n iq u em en t  p ar  p l ai si r  qu e vou s 
vt n is ex p at r i ez ? Pou vez-vou s m e don n er  vo t r e p a­
r o le qu e vou s n e son gez q u ’à vo t r e p r op r e sat i s­
fact ion  en vou s ex i l an t ?

D om in iqu e est  i n cap ab le d ’un  m en son ge. A u ssi  
se gar d e- t - i l  de m e d on n er  un e t el l e assu r an ce.

—  Par  p l ai si r , n on , pas t ou t  à fai t . Cep en d an t , 
si  je con ser ve qu elqu e r egr et , j 'a i  l a con vi ct i on  que 
t ou t  est  m i eu x  ai n si ... E t  p u i s vou s n 'i gn o r ez 
p as...
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A u  l i eu  d ’ach ever  sa p h r ase, m ou  i n t er locu t eu r  
ar r ach e féb r i l em en t  les jeu n es p ou sses de m on  
f i gu i er  ; p u i s i l  s ’ar r êt e, et  n ou s dem eu r on s t ous 
d eu x  im m ob i les et  face à face.

N o t r e con t en an ce n ’ex p r i m e n u l l em en t  l ’al l é ­
g r esse de d eu x  êt r es q u i  von t  su i v r e l a vo ie ch o isie 
en t r e t ou t es.

Ri en  de p l u s l ab o r i eu x  qu e l a r ep r i se de cet t e 
con ver sat i on .

—  En f i n , Jacq u el i n e, avez-vou s une répon se à 
m e d i c t er ? d em an d e- t - i l  gr avem en t .

—  11 fau d r ai t  êt r e b ien  d ér ai son n ab le pou r  r e­
p ou sser  u n e p r op osi t i on  au ssi  avan t ageu se. O n ne 
t r o u ve p as d eu x fo i s d an s sa v i e l ’occasion  de 
d even i r  m i l l i o n n ai r e.

—  En cor e un e fo i s, je sai s que vo u s êt es au- 
d essu s d ’un e q u est ion  d ’ i n t ér êt , au ssi  11c m et t ez 
p l u s en  avan t  l a  fo r t u n e d e vo t r e p r ét en d an t . 
C ’est  su r  un  au t r e p o in t  qu e j ’at t i r e vo t r e at t en ­
t i on . V ou s avez f ai t  un e im p r ession  p r ofon d e su r  
ce cœu r  m ascu l i n . Si n cèr em en t , j e  cr o i s qu e vou s 
ser ez aim ée, Jacq u el i n e, et  j ’ai  t en u  à vo u s le 
d i r e ; m ai s, j e vou s l e r ép èt e, c ’est  i n su f f i san t , à 
m on  av i s, pou r  t r o u ver  le b on h eu r . Po u r  q u ’un e 
u n ion  so i t  h eu r eu se, i l  fau t  que l a t en d r esse soi t  
p ar t agée.

—  Â  qu i  l e d i t es- vo u s? Si  peu r om an esqu e qu e 
je so i s, j e 11e p u i s com pr en d r e q u ’011 se l ie ai n si  
p o u r  t ou jou r s à un  in con n u . A l o r s q u e ce m on ­
si eu r  11’a j am ai s r ien  su  de m oi , n i  m oi  de l u i , i l  
111e fau d r a don c l u i  con f ier  n ies pen sées les p l u s 
secr èt es, l u i  l i v r er  ce m oi  i n t im e qu e j e con n ais 
m al  m o i -m êm e?

—  Com m e vo u s, je com pr en d s m i eu x  l ’am ou r  qu i  
n aît  d ’un e am i t i é an cien n e, d ’u n e am i t i é r éci ­
p r oqu e. O11 se con n aît  d ep u i s t ou jou r s ; i n sen si ­
blement, 1111 sen t im en t  p l u s ex c l u si f  se n oué ; 
secr èt em en t , i l  s ’ap p r o fon d i t  ch aqu e jou r  ; c ’cst  
u n e so r t e d ’obsession  à l aq u el l e 011 ne peu t  éch ap ­
p er . En  t ou t e h eu r e, en  t ou s l i eu x , 011 11e vo i t  
q u ’un  m êm e v i sage ; on 11’ent fend que l e son  d 'u n e 
v o i x  : cel l e de l ’am ie.

 ̂ —  Ce ser ai t  m er v ei l l eu x  ai n si , ai - je con t in u é. 
Sav o i r  q u ’u n  êt r é a p r i s p ossession  en t i èr e de vo t r e 
c œ u r ; q u ’i l  est  l e m ei l l eu r , l e seu l  qu i  p u i sse 
ex i st er  pou r  vou s. T r o u ver  en  l u i  cet t e for cé,



>56 E T  L ’A M O U R  V I N T ..

cet t e t en d r esse q u ’ap p el l e vo t r e fai b l esse ; r en con ­
t r er  l ’ap p u i , l e sou t ien , L’am i  qu e sou h ai t e éper -  
d u m en t  vo t r e cœu r . S ’aban d on n er  à l u i  avec un e 
con f ian ce si  p ro fon d e, si  ab so lu e, q u ’i l  sem b le 
i m p ossib l e de l a ' l u i  r et i r er , p ar ce q u ’on  l a l u i  a 
d on n ée san s m êm e s ’en  ap er cevo i r . Ce ser ai t  t r op  
b eau , voyez-vou s, et  n ous n ’avon s p as le d r o i t  
d ’esp ér er  i ci -b as un  t el  bon h eu r . T r o p  peu  le 
con n ai ssen t . C ’est  u n  son ge d an ger eu x  qu e nous 
r êvon s l à...

« Q u i  m ’au r ai t  d i t , cer t ain  d i m an ch e, que je 
fai sai s con n ai ssan ce avec m on  fu t u r  m ar i  ? j e  ne 
l u i  ai  p as p ar l é d i x  m in u t es, et  j ’en v i sage la 
p o ssi b i l i t é de p asser  m a v i e avec l u i  ! »

—  C ’est  cep en d an t  ai n si  que se fon t  la p l u p ar t  
des m ar i ages, m u r m u r e D om in iq u e, com m e se 
p ar l an t  à l u i -m êm e. O n ign or é t ou t  de celu i  ou 
t le cel le q u ’on  ép ou se. Cep en d an t , s ’i l  y  a des 
u n ion s ai n si  form ées q u i  l i e r éu n i ssen t  p as, com ­
b ien  île cou p les son t  h eu r eu x qu i  s ’en gagèr en t  
san s p l u s de r ai so n s ?

A u  m oin s fau t - i l  alo r s l ’éclosion  r ap id e d ’u n  
sen t i m en t , appelez- le am ou r  si  vou s vou lez, qu e 
je su i s b ien  sû r é de ne jam ai s ép r o u ver  p o u r  ce 
M . T r o u i l l ar d  !

— Jacq u el i n e, s ’écr i e D om in iq u e, si  vo u s par ler , 
ai n si , c ’est  qu e vou s con n aissez le fon d  de vo t r e 
cœu r . Q ui  don c aim ëz-vou s?

—  Com m en t  p o u r r ai s- je vou s l e d i r e, à vou s 
m oin s q u ’à t ou t  au t r e!

- Je  cr oyai s qu e vo u s n e m ’en  vou l i ez  p l u s? 
d éclar c- t - i l  t r i st em en t . V o t r e r an cu n e est  don c i r r é­
d u ct i b l e? L a  m an i fest er ez-vou s p ar  des p ar o les 
si  d u r es, j u sq u ’à l ’h eu r e d u  d ép ar t ?

—  M oi , vou s en  v o u l o i r ? A vo u s?
Et  l e secr et  qu e n os l èvr es r efu sai en t  de l i v r er , 

ce son t  nos y eu x  qu i  l ’on t  t r ah i .
O u i , nos r egar d s se son t  ren con t r és.
D an s le si en  j ’ai  l u  u n e t el l e t en d r esse con ­

t en u e, un  am ou r  si  ar d en t , si  p assion n é, que je 
l ’ai  l ai ssé l i r e le sen t im en t  gr av e, im p ét u eu x , i r r é­
si st i b l e, qu e j ’ép r o u vai s au ssi .

E t  j ’ai  t ou t  ou b l i é : r éso lu t i on s, d ou t es, scr u ­
pu les, t ou t , h or s l ’ i n com p ar ab le d ou ceu r  d e cet  
am ou r  p ar t agé.

A v an t  q u ’une seu l e p ar o le ai t  ét é p ron on cée,
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n os d eu x  m ain s ét ai en t  n ou ées p o u r  l a  sai n t e 
p r om esse, d an s l a j o i e, l a p ein e, l a  san t é, l a 
m alad ie, p ou r  l a v i e, au  d el à...

Pu i s ce fu r en t  les p r opos si  t en d r es, si  f er ven t s, 
d on t  r i en  ne sau r ai t  r en d r e la dou ceu r .

Fél i c i t é de cet t e h eu re q u i  m e d éd om m age de 
t an t  d 'au t r es !

—  En fan t  ch ér i e, t ou t  m ’ i n t er d i sai t  de vo u s a i ­
m er . M on âge, m a g r av i t é, le p assé!... A i - je assez 
l u t t é con t re m oi -m êm e, vo u l an t  à t ou t  p r i x  en d u r ­
c i r  m on  cœu r , san s y  p ar ven i r .

—  E t  vou s i n si st i ez  p ou r  m e m ar i er  à u n  
au t r e, ai - je d i t  avec un  r i r e p lein  de l ar m es.

—  Je  vo u l ai s vo t r e b on h eu r . E t  j e m e r ep r och ai s 
de m ’i l l u si o n n er , de ne p as sav o i r  j u ger . T ou s tne 
p ar ai ssai en t  i n d i gn es de vo u s, et  1110 4  p lu s qu e les 
au t r es.

—  E t  san s d ou t e, p ou r  calm er  vos scr u p u l es, 
vou s exagér i ez  vo t r e sévér i t é.

Plu s ou aim e quelqu ’un, m oins i l  fau t  qu ’on le flat te. 
A ne r ien pardon ner, le pu r  am our  éclate.

—  H él as ! j ’ét ai s aveu gl e ; m ai s, vou s-m êm e, 
ajou t e- t - i l  en  so u r i an t , 11e m ’av iéz-vou s p as ôte 
t o u t  esp o i r , en  d éclar an t  111e d ét est er ?...

—  V ou s ai - je d ét est é? .Sû rem en t  n on , m al gr é 
t ou t  ce qu e vo u s fai si ez p ou r  p ar v en i r  à ce b u t !

— l i t  m oi , l e cr o i r i ez-vou s, j ’ét ai s j a l o u x , ou i , 
j a l o u x , m êm e de ce b r ave d oct eu r !

A h !  p ar lon s de l u i !  111e st i i s- je écr iée. I l  m e 
fau t  vou s con t er  ses h ési t at i o n s sen t im en t ales.

E t  j e lu i  exp l i q u e : Céci l e avec ou  san s l a 
m ai son  ?...

I ,a n écessi t é ab so lu e de d o t er  111a sœ u r , et  l a 
n on  m oin s ab so lu e de 11e p as ch an ger  ses p r o jet s, 
l a vei l l e du  d ép ar t .

—  Pou r  com m en cer , n ous al l on s cou r ageu sem en t  
r em p l i r  n ot re p r ogr am m e. V o u s né pou vez em m e­
n er  un e fem m e d an s l a b r ôu sse, p as p l u s qu e 
vou s ne pou vez vou s d éd i r e. I l  est  don c t ou t  i n ­
d i q u é qu e n ou s ue ch an gion s r i en  à ce q u i  a été- 
décid é.

—  Ce ser a un e sép ar at i on  de si x  m o i s, i l  ne fau t  
p as vo u s le d i ssi m u l er .

—  Je  le sai s, m ais je v eu x  vou s m on t r er  q u e,'
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m al gr é l és ap p ar en ces, je su i s cl igne île vo t r e 
af fect ion  et  de vos éloges d i sp r op o r t i on n és, m oi  
cepen d an t  si  i m p ar fai t e !

—  I m p ar f ai t e! V o u s! ! !
Sa su r p r i se sem ble si  si n cèr e que j ’éclat é de 

r i r e.
M et t ez-m oi  un e au r éo le de p ap ier  dor é, pen ­

d an t  que vou s y  êt es !
M ai s l u i  r est e gr ave.
—  Jacq u el i n e, c ’est  vou s qu i  m ’avez éclai r é. 

M on  o r gu ei l  111’égar ai t . V ou s m ’avez ap p r i s à 
écou t er  l a v o i x  du  cœu r , l a v o i x  de l a si m p l i c i t é, 
et , d ésor m ai s, c ’est  el l e qu e n ou s su i v r o n s en ­
sem b le, si  vou s vou lez ?

—  Je  l e v eu x  ; m ai s au ssi  je v eu x  qu e, pou r  
cet t e fo is ën cor e, vou s soyez doci le à l a v o i x  de 
l a r ai son . Rap p elez-vou s qu e, j u sq u ’i c i , c ’est  t ou ­
j o u r s m pi  qu i  vou s ai  obéi . C ’est  vot r e t ou r , n ’est -  
i l  p as v r a i ? Car , je vou s l ’af ïi r m e, on ne sacr i f i e 
p as pou r  lé bon h eu r  de d eu x  êt r es le sal u t  de t ou t e 
u n e fam i l l e. En f i n , s ’i l  vou s ar r i v ai t  j am ai s de 
dou t er  de cet t e Jacq u el i n e si  n ou vel l e con ver t i e, 
au r ez-vou s ap p r i s à l a con n aît r e et  sau rez-vou s 
q u ’el l e est  cap ab le de p er sévér an ce et  de f i d él i t é.

—  Pet i t e Jacq u el i n e, a- t - i l  r épon du  avec u n e 
d oci l i t é t ou t e n ou vel l e, i l  ser a fai t  com m e vou s 
l e sou h ai t ez. N ou s at t en d r on s. A t t en d r e, qu an d  on 
aim e, n ’est -ce p as esp ér er  ?

*
*  *

I .a hou le est  t om bée.
I n sen sib lem en t , l a m er  d ev ien t  p l at e et  un i form e.. 

L e ven t  m e f r ô le, f r ai s, em b au m é, alou r d i  des p ar ­
f u m s p r i n t an i er s, sou f f le si  l éger  q u i  em por t e avec 
l u i  l és d er n ièr es con f id en ces .de Jacq u el i n e.

Car  i ci  f i n i t  m on  h i st o i r e.
En  y  p r en an t  un peu  de p ein e, p u i ssi ez-vou s y  

d écou vr i r  ce « qu elqu e ch ose de bon  » qu e lé v i eu x  
ph i l osop h e p r ét en d ai t  sav o i r  t r o u ver  d an s l es 
œu vr es les p l u s m éd iocr es. Si  j 'a i  p u , p ar m i  vou s, 
con qu ér i r  qu elqu e am i t i é, si  l ’un  de vou s s ’i n t é­
r esse l ’aven i r  d ’un e jeu n e f i l l e, q u ’i l  le façon n e 
au gr é de sa fan t ai si e, et  l u i  accor de ce q u ’ i l  se 
p l aî t  à con sid ér er  com m e l a su p r êm e fél i ci t é.

A  quoi  bon  d ésor m ais vou s fai r e p ar t ager  un e
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ex i st en ce t r op  u n i fo r m e? V ou s r i sq u er i ez  îl e m e 
t r o u ver  d ’ une d ésesp ér an t e m on ot on ie!

D ep u i s cer t ain  so i r  de d ép ar t , un e seu l e pen sée 
m e p o u r su i t  ; el l e r em p l i t  m es jo u r s, el l e h an t e 
m es son ges !

j ’at t en d s... !
Com p r en ez-vou s le ch ar m e d ’un e at t en t e u n i ­

qu em en t  occu pée de cel a?
N ’est -ce p as une ch ose i n com p ar ab le et  m er vei l ­

l eu se? A u ssi  fécon d e en  i v r esse q u ’en  esp o i r s, 

en r êves i l l i m i t és !
L e r êve 11’est - i l  pas p l u s beau  que l a v i e?
L a ch im èr e (| t ie cr ée n ot re i m agi n at i o n  peut -  

el l e n ous d écevo i r ? E l l e n e co n n aît  n i  l es d ési l ­

l u si o n s, n i  l es m écom pt es qu e l a r éal i t é n ou s 

t i en t  en r éser ve.

Esp ér er  l a jo i e, n ’est -ce p as m i eu x  qu e l a  
p osséd er  ?

Pr ét en d r e au  bon h eu r , n ’est -ce p as él im in er  l es 
d ési l l u si o n s, l es m écom pt es qu e l a d est i n ée la 
p l u s h eu r eu se ap p or t e avec el l e?

D an s l a n u i t  l i m p i d e, sem b lab le, d i t -on , à cel les 
de l ’O r ien t , l a l u n e vo gu e su r  l ’azu r  d ’u n  b leu  
p r o fon d .

A  m es p i ed s, l e sab l e h u m id e, et , sou s m es 
y eu x , la p l ai n e i l l i m i t ée de l ’O céan . A u -d essu s de 
ses f lo t s ap ai sés s ’él ève un e b r u m e aér i en n e, 
i m p on d ér ab le, et , de p l u s en p l u s l o i n t ai n e, de 
p l u s en  p l u s ef facée, l a fum ée d ’un  n av i r e qu i  
p asse au l ar ge se m êle à cet t e éch ar p e de gaze 
b leu ât r e.

Pu i s l a m er  r ed ev ien t  im m en se et  v i d e, et  v ai ­

n em en t  je gu et t e de n ou veau  la t r ace f u g i t i v e 
d ’un  b at eau  qu i  n ’est  p as le si en .

Pu în ée f r ag i l e, sym b o le de l ’ i l l u si on  qu i  em b el l i t  
n ot r e ex i st en ce ép h ém èr e, i n sai si ssab l e et  d éjà 
évan ou ie, qu e 11e p eu x- t u  l ’at t ei n d r e et  lu i  p or t er  

l ’assu r an ce de m a f i d él i t é! Pl u s p r om p t e q u ’une 
let t r e d éjà v i ei l l e q u i , d ’escale en escal e, lu i  r ép é­

t er a l és m êm es ch oses si  d ou ces, tu l u i  p r om et t r as 

q u ’à cet t e h eu re assom b r i e des cou leu r s n oct u r n es, 
com m e à cel le q u i  en f l am m e l ’au r or e, j ’écou t e m on  
am e r ed i r e un  nom  : celu i  d e j ’ab sen t ...

vSur l a t er r e, un fai b l e m u r m u r é va s ’ap ai san t , 

sou i l l e im p er cep t i b l e qu i  r évèle t ou t  un  m on de 
assou p i .
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D er r i èr e m oi , les p ar aso l s n o i r s d es* p in s s ’im m o­
b i l i sen t .

T o u t  l à-b as, l a lu n e descen d  len t em en t  l ’ i n v i si b l e 
escal i er  q u i  l a sép ar e de l ’ab îm e.

A t t en d r e ai n si ,... p en d an t  des jo u r s qu i  ser on t  

des m o is, des m ois qu i  p ar aît r o n t  des an n ées.
T el l e est  l a d est i n ée qu e j ’ai  ch o isie. V o l o n t ai ­

r em en t  seu le, j ’accep t e le sor t  com m u n  à vou s 
t ou t es, m es sueurs. H u m b le pêch eu se don t  les 
y eu x  f at i gu és er r en t , com m e l es m ien s, en  qu êt e 
de l a b ar q u e at t en d u e ; n ob le d em oisel l e qu e 
l ’om bre ch assai t  de l ’ét r o i t e cr o i sée d ’où  el l e su r ­

vei l l ai t  le p ay s d ’alen t ou r  ; p r om ise de l a gu er r e 
d on t  l ’act i v i t é t r o m p ai t  l a d ou leu r .

Egaler a- t -el l e ses aîn ées, l a f i an cée m odern e, 
p au v r e p et i t e ch ose q u ’on accu sé si  sou ven t  san s 

l a p l ai n d r e, n i  l a com p r en d r e, p ar ce q u ’on l ’i gn or e.
Com m e el l es, l ’esp ér an ce d u  r et ou r  sou t i en t  m on  

cou r age au x  h eu r es de d éfai l l an ce. L a b el l e p r o ­
m esse i l l u m in e m a v i e, t ou t e p lein e de l u i  !...

U n  jo u r  en so l ei l l é, un  beau  jo u r  de cl ar t é, celu i  

qu e j ’at t en d s abor d er a au x  r i ves n at ales. A l o r s, 
d an s l ’al l égr esse de r et r o u ver  n ot re t en d r esse 
i n t act e, n ous ser on s l ’un  à l ’au t r e p ou r  ne p l u s 

n ou s r ep r en d r e.
E t  n ot re am ou r , q u i  com por t e l e don  abso lu  dé 

n ou s-m êm es, p er si st er a en  d ép i t  des ép r eu ves, eu  

d ép i t  des an n ées.
A m ou r  qu e r i en  n e r eb u t e, con f i r m é p ar  l ’ab ­

sen ce, r af fer m i  p ar  n ot re com m u n  vo u l o i r , d an s 
l ’ab n égat i on  t o t ale et  l é si l en c i eu x  ren on cem en t .

FI N
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