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Le PETIT ECHO de la MO _

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.

3: Chroniques varices. Contes et nouvelles. Monolognes, poésies. ::

Causeries et recettes pratiques. Courriers tres bien organisés.
T.e numéro: O fr 40. .

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis,
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,

Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Peche, Bricolage, T.S. F., etc.
Te numdro: O fr S5O

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.

Magazine de I'élégance féminine et de lintéricur moderne.
16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.
IT.e numéro: O fr. 75

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro: O fr. 25

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en couleurs.
I.e numéro: O fr. 25

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour fillettes et garcons.
Lo numaro de 52 pages illustrées: 1 franc.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°7 et le 15 de chaque mois.
I.e numéro: O fr 60O

‘La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2™ et le 4™ dimanche de chaque mois,
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 50.
Abonnement d'un an: 12 francs,
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CHAMPOL : €7. Notlle. — 113. Ancelise. — 209. Le Vau d'André.
— 216. Péril d'amour.
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cflﬂﬁu DUHAMELET : 208. Les Inépousées. :

Victor FELI: 127. Le Jardin du 1i%nce.-~ 196. L"Appel & I'Inconnue.

Joan FID : 152, Le Ceur de Ludivine.

Marthe FIEL : 215. L Audacieuse Décision.

Lénaida FLEURIOT : 111. Marga. — 136, Pelite Belle. — 171. Ce
pauvre Vieux. — 213. Loyauié.

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimée » — 32. Lequel ['almeit 3 —
63. Carmencita. — B3. Meurtrie par la vie ! — 100. Desnier
Aloul. = 142. Bonheur méconnu. — 159. Fidele & son réve. ==
173. Orgueil vaincu. — 200. Un an dépreuve.

M.-E. FRANCiS : 175. La Rose bleue.
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Gearges GISSING : 197, Thyrza.

Pierre GOURDON : 242, Le Fiancé disparu.

Jaeques GRANDCHAMP : 47. Pardonner. — 58, Le Ceur n'eublic pas.
== 110. Les Trénes s'écreulent. — 166. Russe et Frangaize. —

176, Maldonne. — 192. ¢ Supréme A . — 232. S'aimer cacore,
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Mary HELLA : 238. Quand la cloche sonna...

M. A. HULLET : 259. Seule dcns la vie.
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Et rAmour vint...

— Ma belle-mcre est une peste!

Inutile de sourire ¢t de prendre un air entendu.
Vous le savez, prétendez-vous? Je ne vous ap-
prends rien! Vous -counaissez {’avance toutes les
exagdérations habituelles aux opprimds ou A ceux
qui se disent tels! Vous devinez que je posséde
un caractére passionné, vindicatif, excessif dans
scs haines comme dans ses affections!...

Vous n’y étes pas, j’'ai le regret de vous l’affir-
mer. Toute ma crainte, au contraire, est d’Gtre
taxée d’invraisemblance et de vous rebuter dés le
début de mon' réeit. Alors, j'endurerai le supplice
le plus affreux des incompris : celui de demeuret
silencicuse.

Dicu sait que, dans mon entourage, je mangue-
rais d’auditeurs si j’eutamais le récit de mes vi-
cissitudes, ct, si vous vous dérobez A votre tour, je
serais capable de me livrer & des excentricités re-
grettables, et dont vous sericz en partie respon-
sables..,

Mais rien de pareil ne m’est réserve.

'“l\'ll plus, votre curiosité est déja cxcitée, et
c’est uniquement pour la forme qgue vous risquez
une derniére observation,

Vous me soulaitez gravement une attitude
stoique, résignée, une dignité froide ct réservée.

Si j’étais ainsi & vingt ans, vous sericz le pie-
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mier A le déplorer. Et puis, je ne me propose nul-
lement de retracer ici la vie d’une sainte moderne,
ct Ccrlcs_ll_ cn faudrait ¢tre une pour supporter
sans récriminer cette guerre de ruses et de mines,
cctte lutte sourde, opinidtre, déloyale, que je su-
bis, sans tréve ni merci, depuis des anndées

Je m’elforce done de rester ¢quitable ¢t modérée
dans mou jugement, quand je déclare tout bhonne-
ment : ma belle-mire est une peste, doublée d’une
avare ¢t d’'une eotte.

Voild une femme bien accommodée, pensez-vous,
et (ui_possede, & coup siir, une belle-fille vrai-
ment dénuée de mansuétude.

Alffaire d dd.\pt'a\tmn, uniquement! Vous mn’ctes
pas au point, voila tout
_Vons'xgnorezA encore gu’auncune maratre de 1'his-
toire (voire méme de la préhistoire, trop concise
a mon gré sur un suj i i
sujet passiownant) me peut lui
¢tre comparée.

L
Car j'ai bien dit : « une maratre », auprés de la-
quelle celles déerites par le hon Pe

P s oA rrault seraient
des crcatures angéliques, douces de sentiments

dont la délicatesse le disputerait i la bonté et au
désintéressement.

Ne vous attendez pas cependant 4 me voir sut-
gir tout & coup sous la for

N ) ne d’un oisean ou ’une
araignée, ct n'allez pas vous imaginer que, si je
me décide a tracer ces ligmes, ¢’est parce gu’un
crapaud sort de ma bouche i chaque parole pro-
noncée. I

Dieu merci, la femme de mon pire n'a pas le
pouvoir d'une fle, ffit-clle Carubosse, sans «uoi
jose affirmer qu’un don de ce penre serait mon
partage. .

Pour &tre modernisces, ses représailles suflisent
encore a e rendre la vie insupportable.

In ce moment, vexée mais impuissante, clle
monte la garde devant la porte de ma chambre.
En fait, cette heure, celle de mon SO oot
une des rares qui m'appartiennent sans cm\t,csta-
tion possible.

1.a faible lueur que laisse percer Ta fente de la
porte lui révtle, il est vrai, que je ne dors pas ;
mais momn pere exige qu'on respecte mon repos
{un repos bien gagné, vous pouvez m’en croire),

Apriés un avertissement inutile, M®e Desbordes
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redescend lentement I’escalier, en pestant contre
les lihertés accordées aujourd’hui aux jeunes iilles,
et (sans la voir, je puis ¢voquer son geste fami-
liecr) sccouant, en guise de protestation, le chi-
gnon belliquenx qu’elle porte haut et ferme, au-
dessus d’un front bas et plat.

Heurcusement, je suis hors de sa portée, cons-
ciente de mes avantages ct fitre de posséder ce
quelque chose que ni geolier ni prison ne purent
jamais andéantir : la libert¢ de ma pensée, de mes
espoirs, la certitude que j'échapperai un jour a sa
vigilante autorité.

Déja la solitude, meilleure conseillére qu’on ne
le pritend, me permet de me reprendre. Pour vous
la décrire mieux, j'envisage plus iroidemcut la
situnation.

La, vous voyez que votre complaisance est loin
d’¢tre inutile ; la seule conviction gue je vais pott-
voir vous faire des confidences m’a déja rassére-
née. Maintenant, vous pouvez ne ms me croire
sans défaut, vons pouvez supposer aussi ¢u’en cas
de litige les deux partis ont souvent des torts
égraux.

A quoi bon tenterais-je de vous persuader? Je le
sais aussi bien que vous, ct j'en conviens tout
de suite. Mais n’avez-vous janais éprouvé quelque
plaisir & charger votre ennemi de tous les péches
d'Isradl, a tort ou a raison? D’ailleurs, tranquil-
lisez-vous . nouveau bouc émissaire, M% Des-
bordes satira s’en tirer.

Ce qui parait stupéfiant, c’est la [utilité du
moti{ qui provoque anjourd’hui, de ma part, ce he-
soin d’expansion. l.a scéne de ce matin s'est st
souvent renouvelée sans que j'en arrive & ce point
d exaspération m'obligeant a vous importuner de
mes petites histoives, Tant il est vrai que effet
I'est pas toujours proportiouné 4 la caunse, ¢t que
la goutte d’cau... Mais je me suis promis de ne
pas vous lasser en abusant des lieux communs.

Une hanuie discussion comme il en survient
chaque jour, pendant le déjeuner de famille, a
provoqué cette détente néeessaire.

\inus.\'n_\'cz d'ici le tableau quotidien.

Premicr  service  silencicux, la  plupart  des
membres de Jadite famille ¢tant donds d'un ro-
buste appétit : ma helle-mére, ma sceur ¢t moi,
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parce que nous menons une vie saine, dans un
pays ou Pair est vivifiant, ot, de ce fait, possédons
une parfaite santé ; mes frires, paice gu’a dix et
quatorze ans on dévore ce qu'en trouve, et gu’on
ne risque pas d’observation sur I'ige du mouton
qui a fourni le gigot, ou sur la qualité des pites
alimeuntaires, plus ¢eonomiques que les petits pois.

Seul, mon pere, le D Desbordes, touche & peine
aux aliments qu'on lui présente, bien qu’il ait
parcouru une partic de Pile, pendant sa tournce
de visites matinales.

De temps & autre, une phrase bréve domine le
tintement des fourchettes sur les assiettes, ou le
bruit des pieds des gargons qui s’agitent sous la
table.

— Beaucoup de clients? s’informe M=e Des-
bordes, coupant pour son fils ainé une tranche de
pain qui nourrirait une famille de citadins.

— Toujours trop, répond mon pérte, en secouant
la téte d'un afr préoccup¢. Un cas grave, qui m’in-
quicte beaucoup.

Ma belle-mcére 1éve les sourcils, signe d’irrita-
tion marquée. En veut-elle & I'humanité tout en-
tiere? Non, sans doute. Mais tout le monde ne
peut pas Ctre bien portant, n'est-ce pas? Alors,
pourquoi ne souhaiterait-clle pas 1’accroissement
de 1a clientele et gquelque bonnes petites maladies,
yas miortelles, bien sfir, mais seulement asscz
{ongues pour augmenter sirieusement les hono-
raires du médecin?

— Mon pauvre ami, dit-elle, avec une incons-
cience superbe qu’atténue une feinte douceur, tu
t'agites trop pour tes malades! Tu prends ton m¢-
tier trop & cceur. Tu n'as pourtant pas la priten-
tion de les tirer tous d'affaire? )

— Tout au moins, ma cheére, dois-je m’efforcer
de les empécher de mourir, et méme les guérir,
s’il se peut.

auvre pere qui s’imagine naivement que les
médecins sont faits pour guérir!

Mme Desbordes, avee une bienveillance attris-
tée, s'cfforce de lui démontrer la vanilé de cette
prétention.

— Bien entendu, personne ne te contredit. Je
snis Ja premic¢re i précher aux autres de faire
leur devoir d'¢tat. Mais, sans y manquer, il y a



ET I’AMOUR VINT... o

des cas oll, avec un peu ’habileté!... Enfin! Nos
devoirs familiaux comptent, eux aussi, ¢t mnous
devons nous servir des moycns placés i notre por-
tee pour augmenter 1N0s ressources.

— Clest-a-dire? jette papa d’une voix breve.

— Par exemple, il y a des cas o1, saus prolon-
ger la maladic, on peul prolonger la cure, dans
Pintérét méme du client.

Puis, subitement emphatique

— Oh! comme je souhaite voir Céeile {pouser
un_ médecin qui saurait proliter de la situation
unigyue dans 1'fle ¢t moderniser ce cabinet!...

— Qu’entends-tu par moderniser un cabinet? de-
mande papa, avec une irritation visible.

— C’est, me parait-il, choisir parmi les traite-
ments ccux qui rapportent le plus.

— Si tu me parles des exploiteurs... Admire-les
tant que tu voudras, mais ne t'¢tonne pas si,
pour cette {ois encore, je ne partage pas ta maniére
de voir, dit pire, non sans J(—dain.

— Drailleurs, soupire Cclcile, un médecin mo-
derne exigerait une autre dot gue la mienne!

Argument irréfutable. les pensées de M™¢ Des-
burdes s'orientent vers un autre sujet, f¢cond,
Jui aussi, en désillusions.

— Bienheureux, déclare-t-elle, les gens qui ont
réussi! Au moins sont-ils délivrés des préoceu-
pations pécuniaires, el la vie en est singulitre-
ment facilitée. Mais voild, 11 faut savoir faire, et
lout le monde n’a pas les mémes possibilitds...
1l faut étre doud!

— Ce qui signifie, dit mon pére ironigue, que
le proverbe est faux : « Aux innocents, les mains
pleines. » Merei quand méme. Au moins, on ne
peut nicr que tu apprécies ton maril...

Et, brusqucinent, le docteur quitte la table et
s'en va, frappant les portes!... Je résiste & Ven-
vie de faire comme lui, et je subis en guise de
dussert, avec les confitures et le fromage, les r¢-
criminations de’ ma belle-mére, qui nous prend
tous & témoins de la pureté de ses intentions.

— Votre pére prend mal tout ce que je dis. Dieu
sait pourtant que je suis I'indulgence méme. Lui
scul ne s’en apergoit pas!

La-dessus, clle entame la liste de tous les gens
qui Papprécient et reconnaissent ses mdrites.
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— Sculs, nos proches nous ignorent!...

Je me scus vis¢e et j’écoute l'apostrophe véhé-
mente, avece un calme apparent.

Enfin, nous avons le droit de nous disperser, ct
nons en usons avec bonheur.

C'est au jardin que je me réfugie, pendant la
courte réeréation accordée au mom de ’hygidne.
Au jardin, entendez-vous! Pesez bien les mots, e
vous prie. Espérez-vous, & cette évocation, vous
égaver an milicn de terrasses et dlescalicis airoi-
tement ménagés, vous dissimuler sous des por-
tiques de roses, vous mirer dans des parterres
d'eant, ou vous pencher sur de claires foutaines ?

Micux encore, songez-vous aux jardins de
1'Inde, avec leur profusion de fleurs fabulcnses;
a ceux d'Italie, peuplés de groupes de marbre;
A ceux d’Angleterre, invraisemblablement verts?

Ou mdéme, plus modestement, imaginez-vous le
jardin  bourgeois oift, groupées en massifs, se
fondent, harmonicusement choisies, les fleurs de
la saison, myosotis encadrés de giroflées aux tous
chauds, pensées de velonurs, expressives comme
des visages humains?

Rien de tout cela! Renoncez tout de suite a tant
de splendcurs ch)réﬂcntez-vous simplement un
coin de terrce, enclos de murailles tapissces de
lierre et si hautes qu’elles limitent ’horizon! Au
milicu, une pelouse oft, en guise de gazon, pousse
I'lierbe de prés, parsemde de paguercttes et de re-
noncitles.

Quelques abres, aux formes tourmentées, sout
disperses ¢i ¢t 1a, vétérans qui out résisté a la
violence des vents tourbillonnant dans cet espace
trop born¢ ¢t @ la négligence totale des hommes
cypris qui s'allongent en quenonille, pauvres ifs
que nul jardinier ne songe A tailler, vieux tilleul
trapn, accacia fragile dont la graine, venue on ne
sait ’on1, a germe 1A, dans un coin.

Scul, un énorme fignier, protégé par la muraille,
s'épanouit, noucux, rustique, et m’ofire, dans ses
branches couvertes de petites feunilles luisantes,
un refuge a mon goat.

En résumé, un lieu ddésert, inculte et morne,
dont Ia vue ne saurait dveiller que votre pitic
étonnde.

A mes yeux, c’est la merveille des merveilles.
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Si hauts que soicnt les murs, ils ne peuvent
dissimuler les feuillages des grands orines des rem-
parts. A travers ces verdures neuves tombe une
Jumicie dordée, Ian humicre Cclatante du midi
¢blouissant.

Quand le commandant de la place habitait notre
maison (il y a plus de deux sitcles), ce jardin eut
son heure de gloire.

A peine visibles aujourd’hui, les rectangles bos-
dés de buis témoignent qu’il fut dessiné avec soin.

Mais, dans sa déchéance, n'est-il pas mille {ois
plus Clégant, plus harmonieux aujourd’hui qu’au
temps de ses splendeurs? Jamais jardinier, si ar-
tiste soit-1]; n’¢galera la fantlaisie de la Nature,
pour peu qu’elle y prenne peine.

Ici, nul ne partage heurcusemient ma manicre de
voir, et, abandcuné¢ de tous, ledit jardin reste
ma conguéte.

Or la notion de la propri¢té est si vive, si ins-
tinctive, qu’clle s’affirme 4 propos de la moindre
pierre, du plus petit coin planté, pré ou bois. Ma
prise de possession suffit & modifier a mes yeux
Taspect de ces licux.

Ies pervenches qui foisoumnent au pied de mon
figuicr me rappellent les sentiers de moussce sous
Jes pins; le golit du sel qui demeure sur mes
levres m’afhirme 1'Qcéan tout proche, ¢t la brise
(ui caresse mes cheveux m’apporte P'haleine aro-
matisée de toute la forét.

Le désordre régne en maitre dans ce coin privi-
légié dont I'abandon est le pius grand charme. Cet
abandon lui attire le dédain de Mme Desbordes,
¢t cette animosit¢ fut peut-étre, & 'origine, la rai-
son de mon affection.

Mais pourquoi faut-il remouter aux sources des
choses? T.a comue ici, je suis a Pabri, car ma
belle-mére, dédajgncnse d'une terre si inculte, 1é-
serve ses furcurs de nettoyage aux parquets et aux
cuivres e la maison.

Je tolére la préscnce de mes [réres par pure con-
descendance, ¢t c’est aver une indulgence protec-
trice que je les regarde se dédommager de la coun-
trainte du repas par des bourrades et des cris
pergants. .

Tandis qu'ils se mitraillent & coups de lilas et
que les {(toiles mauves s'¢parpillent dans I’herbe,
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je songe a I'étrange aspect de notre maisonnée.

J'ai entendu dire que certaines familles forment
un cercle parfait. Tel n'est pas notre cas! Aucune
figrure géomdétrique pessible! Des lignes paralléles
ont plus de chance de se rencontrer que deux
d’entre nous de partager un méme sentiment.

En pareil cas, faut-il s’en prendre & nos carac-
tires trop différents, & nos natures par trop dis-
semblables ? Aux ¢vénements plutdt, & mon avis.

Pourquoi les mdires ne peuvent-elles pas tou-
jours ¢lever lewrs cufants? Pourquoi la mort sé-
pare-t-elle si cruellement ceux qui s’aiment?

Ma petite maman si délicieuse, si tendrement
chéric de tous, est morte d’une embolie, huit jours
aprés ma naissance. ;

Quoi qu’on dise, tout le mal vient de 13, Un &tre
anéanti, désemparé, vieilli avant Pdge, unc pe-
tite créature qui réelame les soins [¢minins, deux
pauvres malheurenx livrés & eux-mémes et désar-
més devant la vie, cherchant éperdfiment leur voie,
saus la rencontrer. Lassé, empétré du poupon que
J'étais, mon pere a cru bien faire en se laissant ma-
rier & une jeune fille séricuse et pauvre, qu'on lui
présentait comme Pabrégé de toutes les vertus.

Un mdédecin se doit & sa clientele, et il faut bhien
I’'avouer, c’est justement dans le travail, dans
I’accomplizsement de cette tiche souvent pénible
qu’il a trouvé ses scules consolations. Pouvait-il
supposer, tandis qu’il assumait un labeur écra-
sant, que sa lille serait sacrilice par la jeune per-
sonne universellement réputée comme vertucuse
ct dévoule?

Dévoude et vertueuse, mais clle I'est ; du moins,
elle en demeure persuadde, grice & la facuitd wer-
veilleuse dont clle jouit, ¢t gue je vous souhaite 3
tous.

Nul ne posséde plus 2 fond l'art de confondre
son devoir et son intérét. Nulle ne sait mieux se
convaincre u’en suivant ses désirs elle agit seu-
lement par vertu. Est-elle unique dans son genre?
Je ne le crois pas. Il doit exister par le monde
quantité de gens sur ce modele.

I,e cercle restreint ont elle évolue devient le
centre du monde. [Hors le milicu bourgeois, elle
ignore la socicte.

Mais cette absence de toute idée géndérale scrait
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supportable, si clle ne s'n_llinit Pas avec une avi-
dité invraisemblable de richesses et plus encore
de louanges.

Dc I'une comme de Pautre, elle est singulidre-
ment privée, il faut Pavoner. Aussi se pose-t-elle
volontiers en victime du sort, et surtout en vic-
time de son mart,

Eatre les deux ¢poux, aucune intimité, aucune
pensée commune. Jamais couple ne fut plus mal
assorti.

I'lus mon pére s'isole, ¢vite d’apercevoir cette
mdédiocrité qui Dirrite, plus on ’accuse de se dé-
sintlresser des siens, de se dérober A ses devoirs
immddiats.

Sa patience est indifférence ; son travail cons-
ciencieux, égoisme, Mdéconnu, taxé d’ingratitude,
déprimé, fatigué, il fuit la maison et se réfugic
dans ’accomplisscment de sa tAche, inconscient,
hélas! de l’aLnndou moral oi il me laisse, moi,
sa préférée pourtant.

Incompétent  d’aillenrs, comme ceux de son
sexe, & apprécier & leur juste valeur les petites
« rosscries » oft excelle son épouse, ct incapable
de juger cette guerre de coups d'¢pingle ot sa
virtuosité est incomparable.

Clest ainsi qgue, livrée & moi-méme, je « soul-
fris avant de penser ». (Je modific ainsi pour ma
cause l'athirmation de Jean-Jacques.)

Mais vous u’ttes pas scule, direz-vous. N'avez-
VOUs pas une compagne, une scetr?

Evidemment, Cécile cst ma sceur, mais cette
parenté si proche, pas plus que Uéducation sem-
blable, 1a cohabitation, n’ont réussi & créer entre
nous le lien [raternel, fait ’intimité et d’affection,
81 précieux, dit-on, el qui persiste en dépit des
anndes et des s¢parations.

Imagination, cceur, esprit difitrent totalement.
De ce [ait, nos gofits, nos désirs n’ont aucune res-
semblance. Sur un scul point, 1nous sowmmes
d'accord : la rigueur de mpos jugements réci-
proques.

Cécile est avant tout la fille de sa mere. Je suis
I'ennemie, 1'intruse ct parlois la rivale. Vous voild
fixés sur ses sentiments enivers moi.

Ma belle-mére revit en cette enfant chérie, c'est
clle-méme qui l'affirme. Elle proclame parcille-
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ment qu’elle fut fort jolie, et il serait téméraire de
la contredire. Mon pére Ini-méme devient sourd et
muet des qu'elle entame ce sujet de conversation.

Mais, apres cette déclaration, vous ne sercz pas
surpris d'apprendre. que ma swur n’est pas fa-
vorisée au point de vue des charnmes extérieurs.

Grande, fortement charpentée, pourvue de
membres ¢pais, agrémentée de mains rouges qui
font son ddésespoir, et de pieds qu'elle pritend
petits, mais qui s’accommodent de grandes poin-
tures, elle aurait au moins Pattrait que donne une
santé a toute épreuve.

Malheurcusement, elle déplore cette apparence
rassurante, réve ’une silhouctte menue, d'cxtré-
mités racces. Et, pour réformer la mnature, clle
s’impose des airs languissants, des gestes conve-
nus et mignards, complétement en désaccord avec
ce physique champétre.

Vous croyez que j'exagere? Suspect, le juge-
ment fraternel, et, 1a plupart du temps, plus porté
a la critique qu'a P'admiration avengle.

H¢las! Popinion prblique n’est gulre emncounra-
geante, De Vavis de tous, Clcile n’est pas jolie.
Cette désapprobation trop visible est pour moi
une croix quotidienne!

Vous voila tout ¢émus. Quclle bonne petite sceur!
songez-vous. Hcélas! pourquoi me faut-il vous cu-
lever cette illusion, peut-¢tre la derniére?

C’est avec unc resignation peu méritoire que
je prendrais nion parti d’une calamité qui ne
m’affccte pas personnellement. Seulement, dig
gens aussi bienveillants que maladroits ont ¢tabli
entre ma sceur et moi des comparaisons qui
tournent généralement a mon avantage. Ceci me
vaut maints propous acerbes, dissimulés sous une
feinte bonhomie.

Sauf parce qu’elle nuit, en ce cas, & la honne
harmonie de la maison, la question physique serait
néanmoins secondaire. Hclas ! ainsi que vous 'avez
compris, les qualités morales de Cécile ne me ré-
servent nulle compensation.

Cependant, naturclle, elle serait passable. Mal-
hettreusement, ses efforts 1épités réussissent a la
rendre franchement insupportable & ceux qui sent
dans I’ol ‘igation de subir ses thlories ct ses atli-
tudes convenues.
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Restent mes [tores. Jean-Frangois, 1'ainé, in-
carue, parait-il, le type masculin de la brauche
cadette des Scguy de Veyrarques (ma belle-mdre
est de honne souche).

Giriice & cette ressemblance, réelle ou imagi-
naire, ce grand dadais de quatorze ans, loug, lent,
laid, comme on est parfois &t cet dge, détient le
recortd des préférences maternelles. A Pinstar de
son aieul, il sera, prétend M®me Desbordes, un
« hourreau des cceurs ». Pour le moment, loin de
ressembler & ce grand-pére irréprochable dans sa
mise, Jean-Frangois déambule par les rues, dé-
braill¢, héret sur I’orcille, mains aux poches. De-
daiguenx de ses futures conquétes, il se préoccupe
untquement du moyen de remplacer sa r¢pétition
de latin par une partie de péche sensationnelle,
ot de se procurer les subsides ndécessaires pour
acheter des hilles au bazar.

Quant a Xavier, le bhenjamin, c’est, faut-it le
dire? mon préféré & moi. Des trois, c’est le moins
apprécié de sa meére (je vous avais prévenu que
nos -gofits 1nc concordaient pas). Aussi vif, re-
muant, gai ¢t malin, que son frire et sa sweur
sont apathiques ot lents. Toujours prét & jouer un
bon tour & quelqu’un, mais disposé¢ a4 lui rendre
service aussitdt aprds, pour se réhabiliter. Possdde
i Pégard de ses vitements un dédain an moins
¢gal-a celui de Jean-Francois. 11 serait A croire
que Te flot a pour principale mission de rapporter
fidtizment les innombrables paires de soulicrs ott-
blits sur la grive, et que les gilets de laine se
péchent journellement & l'aide d’une épuisette.

Voildl ma famille, ¢t pour votre servante...

Nattendez rien de plus ce soir, car je tombe de
somineil, ¢t je scrais capable de prendre mon réve
ou mes désirs pour la réalité...

L

Malgré toutes ses prétentions, cette jeune fille
n'est qu'une étourdie... :

Le d¢but de sont histoire est incomplet.

Lille se plait & nous narrer les détails fastidieux
d’unc existence resserrée, parle & tort et & travers
de ses querelles familiales, et prend autant de
soius A révéler ses pensées les plus scerctes qu'd
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ne pas décrire les traits de sa physionomic, cela
par fausse modestie, & coup sfr.

Mais elle commet une erreur impardonnable en
niégligeant de nous doumer des indications pré-
cises sur le lieu o cile vit et ou il nous faut la
suivre, non sans perdre le souffle, A dire vrai.

Telles sont vos propres riflexions, aprés ce pre-
micr chapitre. Tranquilliscz-vous. Cette absten-
tion n'est qu’une [einte, une aimable supcrcherie,
destinée & piquer volre curiosité.

Il y a un certain attrait & renseigner incomplé-
tcment le lecteur imtelligent (ils le sont tous).

A Paide de quelques apergus qui n’ont 'air de
rien, on le met sur la bonne piste, tout en lui
laissant le plaisir de suppléer aux négligences de
1’écrivain, Quand, par son propre cfiort, il est par-
venu a comibler toutes les lacunes, il croit avoir
découvert la preuve d’une rare habileté, ct dans
cette constativn éprouve un vif sujet de contem-
taent.

De ce qui précéde vous ddéduisez : d’abord, que
je vis dans une fle; de plus, que je suis Fran-
gaisc. Du tnoins, jesplére que ma prose est suf-
fisaimment correcte pour que vous n'en doutiez
pas.

I.c nombre des iles frangaises ¢tant relativement
restreind, 'e champ de vos investigations se trouve,
de ce fait, particnliérement réduit. Mais c’est en-
core insuflisant ; vous hésitez ¢t vous avez hitle
d'étre fixe.

Pour me pas vous impatienter davantage, je
m’empresse de vous donner de plus amiples ren-
scignements.

Au cas ol vous seriez médiocres glographes (ce
qui m’¢lonnerait), je vais tacher d’¢tre tout 2 fait
explicite. 11 s’agit de I'ile d’Oléron, autrefois fle
des Tarrons, prétend la chronique, située dans
Poctan  Atlantique, vis-d-vis des cotes de Sain-
tonge.

Vous dévoilerai-je, sa superficic? Cela me serait
facile, car la plupard des insulaires exhibent vo-
lontiers sur les muraiiles de leur logis une carte
ditaillée de leur pays. Il parait que, sur le con-
tinent, Pusage est m_oins répandu de placarder
chez soi, pour I'enscignement de tous, les con-
tours de sa province ou de son département.
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Maiz un chiffre saurait-il vous rendre la beauté
tragique de cctte cOte sauvage, le silence immense
de ces foréts sans hiver, DI’éclat de ce ciel qui
flambe, de ces sables dorés...

Iit, quant au dénombrement de ses habilants,
je me garderais bien de vous I'énoncer, si restreint
qu’il soit.

Il est entendu que des gens séparés du conti-
nent par un bras de mer doivent ¢étre inviaisem-
Llablement arriérs, et I'on ne peut que s’apitoyer
sur leur sort. 8’ils ¢taient trop nombreux, ils ris-
gucraient d’accaparer une dose de pitié que vous
réservez peut-Ctre aux sauvages de I’Afrique Equa-
toriale. Je me ferais un serupule de les en priver.

Par contre, j’aimerais vous parler des origines
de mon ile, de son histoire.

Fut-elle ou non, aux ¢poques les plus lointaines,
reliée au continent?

C’est plus que probable ; seulement, si vous le
voulez bien, nous ne discuterons pas sur la nature
du cataclysme qui produisit la fissure. La dislo-
cation s’est faite, voild ce qui est évident. Insu-
laires nous sommes, et passablement fiers de notre
petile patric.

On prétend qu’elle abrita jadis les premilres
colonies errantes ; mais, sculs, les silex retrouvés
sur son territoire confirment la véracité de cette
assertion.

On a des preunves plus concluantes du passage
des Romains qui y construisirent de belles villas
dont il reste quelques pierres! Ils appréciaient
fort, assure-t-on, le gibier de ses foréts épaisses
et les huitres déjd renommées de ses cotes.

Plus tard, les rois de Irance ct d’Angleterre
se la* disputérent tour i tour. Possession anglaise
depuis le mariage d'Ali¢mor de Guyenne avec
Henri 11, elle ne retourna définitivement a la
couronne de Lrance que sous Charles V. Durant
ces ¢poques troublées, elle eut i subir bien des
Inttes intestines ; mais, avec le teihps, les pas-
slons se sont (moussées. y

Puis, comment s'obstiner A tergiverser sur les
querelles Isintaines, alors que la vie presente exige
un effort constamment renouvelé : les déhats hu-
mains deviennent singulicrement puérils, lorsqu'il
s’agit de se défendre contre les ¢léments.
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C’est le sable qui cnsevelit des villages entiers
et que Pon ne contient qu’a P’aide de la dune ;
c’est le vent dévastateur qui soufle en tempéte,
desséchant les récoltes jusqu’a ce qut’on lui oppose
la barritre de la forlt ; c’est I"Océan surtout, dont
beaucoup vivent, ¢t qui toujours menace. Mau-
musson gronde, ct nul ne ['entend sans émoi.
Tous savent que sa tragique rumeur n'est pas
vaine. ‘Tous connaissent les mdéfaits de la redou-
table passe, la plus féconde en sinistres, aprés
celle d’Ouessant.

L2 port le plus important de I'ile est prés de
la petite ville du Chateau.

Clest l& que mon plre exerce la médecine, et
que nous nenons l'existence la plus morne que
I'on puisse imaginer.

I.a vie s’Ceoule avec une sage lenteur. De six
heures du matin & dix heures du soir, nous
sommes  occuipdées par mille petites choses qui
semblent de la plus haute importance. Le moindre
fait divers ddétraye nos conversations pendant la
moiti¢ de Phiver. La pevspeclive de la saison des
bains nous occupe pendant Pautre moitié.

Jusqu’d ma dix-huiti¢ime annde, je ne connais-
sais que cette heurcuse saison des baing, ma belle-
mére avant obtenu de me laisser au collége de I.a
Rochelle jusqu’d mon bachot,

Mais, unc }uis pourvue de mon dipldme, il m’a
fallu reprendre ma place au foyver, sclon la volontdé
paternelle. Vais-je m’ali¢ner déja votre sympathie,
parce que j’ai acceptd sans me débattre la vie com-
mune avec ne personne que je n'aime pas et qui
~me le rend bien?

Foree m’est dfavouer gue toutes mes tentatives
pour ¢chapper & cette destinée n’ont pas cu de
stieeds. Les théories actuelles facilitent '¢manci-
pation des jeumnes filles, prétendez-vous?

Crovez mon cexpdérience toute récente. Il n’est
pas si commode qu’on le prétend de vivre sa vie,
sans souci des autres.

Dans notre ile perduc, les préjugés bourgeois
sont loin d’8tre abolis. Mon pire, qui, au point
de vue scientifique, grice i un labeur incessant,
parvient & se maintenir au conrant des progris
de la Médecine, n’est pas du tout a la « page », en
ce qui coucerne l'avenir d’une femie.
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C’est en vain que j'ai combaltu, animée des
meilleurs arguments, atin de pousser plus avant
mes Ctudes.

—  Quwambitionnes-tu? m’a-t-il demandé. Tu
veux te faire professeur? Donmne plutét dés répé-
titions & tes frires.

. — Je manque de patience.

— Avbcate? Tu n’auras pas de causes! Mdde-
cin? Pas de clientéle! Un homme végite trop
souvent. Que dire des débuts Q’une femme dans
des pays aussi arriérés que les ndtres? D’aillenss
toutes ces carritres-la demandent de gros sacri-
fices ('argent. Je ne puis actuellement distraire
une si forte sonnne, chaque année, alors que tes
Iréres vont commencer leurs études.

Argument mallicurcusement indiscutable pd-
remptoire.

J’ai proposé¢, sans plus de succes, les emplois
plus modestes : Banque, Chemin de fer.

— 1 faut avoir la peau trop dnre. Je ne veux
pas que ma petite fille tombe malade. ¥t puis, @
ton fge, vas-tu partir scule pour une grande ville?

A force de réfiéchir, j'ai en une idéc.

— Papa, que dirais-tu si j'allais snivre des cours
d'infirmi¢re? Je me logerais chiez  les amis @
Saintes ou A la Rochelle, chez les Charrnau, par
exemple, ou les Testard, gui n'ont pas d’enfants,
et cela ne durerait pas trop longtemps. Munie d'un
brevet d’infirmiére bénévole, le premier degré, je
pourrais te seconder ici, te remplacer pour les pan-
sements, les piqfires qui te prennent un temps
précieux.

Cectte fois, je suis tombhée juste. Mon pire
¢hranlé a consulté ma belle-mére, en Ini faisant
Tessortir les avantages de cetle proposition.

Or, parmi les professions déclarées possibles
peur une jeune fille de la bourgeoisic sc trouve
précisément celle d’infirmiére. . ]

— On peut suivre ces cours sans (](»cho'r, a dit
Mme Deshordes, puisque des jeunes filles d’aristo-
cratic 1’'ont fait pour entrer & la Cm‘x;-l_\'ongc.

Ainsi, pas d’objections plausibles. Voici une si-
tuation bien posce.

Avant de se décider, pére a formulé cependant sa
pensée intime 1 n

— Je nec crois pas quc cette profession nuisc
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ton ¢lablissement, car, vois-tu, ma petite flle,
celie question est la plus importante de toutes.
I.a femme est faite pour le mariage ; le reste n’est
gi’un pis-aller. It, dans nos provinces, les jeuues
filles qui  travaillent se marient généralement
moins bien que les autres.

— Ce n’est peut-Gtre pas une question de préju-
gés, mais de dot. Celles qui sont obligées de tra-
vaillet sont forcément moins riches que celles dout
I'avenir est assuré, et peuvent encore attendre en
famille un épouseur!

Cela parait ¢vident. Mais on prétend que les
jeuncs filles riches cherchent, elles aussi, A con-
naitre leur liberté.

— Des, dévergondées, sans doute, prononce
Mme Deshordes d’un air pineé, ou celles ¢qui ne
sont pas heureuses chez clles.

Tel n’est pas mon cas, ¢évidemment. Je sura-
bonde de joie dés que m’abrite le toit de mon pre.

Cependant, j'ai eu gain de cause. Ma belle-meére
ne diéplore pas ontre mesurc une prolongation
d’absence de quelques mois ct, en femme pratique,
apprécie les dervices que je peux rendre, dans de
telles conditions.

Mais tout a une fin, et j’ai dfi reprendre la vie
commnne, depuis trois ans hientdt. Mes fonctions
me donnent heurcuscment quelquies heunres de li-
berté relative.

Daus un pavillon adoss¢ ' notre maison, mon
pire a installé son laboratoire. Bien modeste, cette
« cliniqque », ainsi que Ia nomme M Deshordes,
avee un ton de respeet attendri. Clest 1a que je
fais des applications de rayvons ultra-violets, des
panscements, et méme des pigfires, aux clients qui
peuvent venir jusqu'd nons. Ia légdére augmenta-
tion de revenu qui résulte de mes cfforts me vaut
un peu de bienveillance. Mais, hiélas! toute mé-
daille a sun revers,

IT parait que des gens hien intentionnés (A moins
que cc ne soit le contraire) ont fait ressortir in-
tewpestivement mes humbles mdrites,

Jhai essavé de démontrer a4 ces Ames naives que,
en virité, mon bagage est 1éger. Dans ce royvaitme
d’aveugles je fais sensation, et, bien sincérement,
je sais qu'il '’y a pas de guoi. A tous points de
vie je déplore cet ¢tat de choses que je ne puis
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empéchier, car de tels Cloges m'attirent d’tnjustes
représailles de ma belle-mere.

Panvre femine, quelle triste vie! Toujours se
plaindre et se ftacher, alors gu’elle pourrait jouir
de suo bonhieur, de sa santé, s’appuyer sur son
mari, ='attendrir sur ses enfants.

Lt je pense parfois que je pourrai, dans dix,
quinze, vingt ans {(dites un si¢ele), devenir aussi
routinicre et mesquine dans mes désirs, dans mes
gofits, dans mes tracas ; que mes élans se limite-
roitt 4 la joic d’accomplir un voyage, sur le con-
tinent ; que je considérerai comme la pire des
catastrophes - d’avoir brilé mes contitures ou
¢eourté la cuisson des conserves de petits pois.

Ainsi ai-je résumé, hier, les élucubrations fan-
taisistes d’une imagination toujours cu éveil

Aux prises, ce soir, avec la réalité brutale, inat-
tendue, mais indiscutable, je seus combicu 1os
précecupations sont souvent vaines, combien nos

+ prévisions d’hier sont différentes de ce que la né-
cessité de vivre exigera demain.

Que sont de telles mistres A c6té du fait qui
s'est produit tout & coup et qui accapare exclusi-
venient ma pensée.

En vérité, il suthit de bien peu de choses pour
.changer le cours d’une existence ot modifier la
destinée de toute une famille.

Ce matin, jour de marché, ju prévoyais plus
d’occupations que de coutume, la plupart de nos
paysans profitant de ce diplacement forcé pour
se rendre A la consultation. o

Aprés avoir endoss¢é ma blouse d’infirmidre, j'ai
voulu souhaiter, comme chague matin, le honjour
4 mon pére. Deux petits cotps a la porte gui m’est
téservie, et, nayvant pas de répense, j'entre dans
ce que le D Deshordes appelle son « repaire ».

Trop absorh¢, sans doute, il ne m’a pas enten-
due. Les coudes sur sou bureau, la téte entre ses
mains, il consulte un livre de mdédecine. Cela ne
peut me surprendre.

Je sais qu'un de ses malades est en danger. e
- cottsultant, un confrire de Saint-Denis, le déclare
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perdu. Mais pire ne veut pas abandonner la par-
tie, n1, du moins, se défiant de lui-méme, il veut
s’assurer que la mdédecine nouvelle n’a pas trouvé
quelque remdde inconnu jusgu’alors et permettant
cucore d’espérer.

Craignant qu’il n’oubliec ’heure dans Pintensité
de =ou effort, je m'approche et je pose le plus dou-
ccaient possible la main sur son ¢paule.

Subitement il se détourne et je pousse uu cri.

— Mon Dicu! Comme tu es pale! Pére, tu cs
malade ?

— Ma pauvre petite!

Iit son visage, sa voix expriment une tristesse
infinie.

— Pire, je t'en prie... dis-moi : qu’as-tu?

— Tu le sauras toujours assez tot.

— Comme tu dis cela! Qu’y a-t-il, je t’en con-
jure? Maintenant gque je t’ai vu si troubl¢, je n’au-
rai plus un instant de repos, jusqu’d ce gue tu
m’ales confi¢ ce qui peut t’¢mouvoir § ce pout. Je
nUinquiéterai doublement, sans doute, car rien
n’est pire que Pincertitude.

L’une des mains de papa est retombée sur son
livre, comme pour me cacher le paragraphe qu'il
lisait.

De Pautre, il me caresse doucement les cheveux.,
Son visage est tonjours aussi pile et, de plus,
empreint d'une gravit¢ si douloureuse ¢ue mon
anxidté est inexprimable.

— Sais-tu vraiment, reprend-il aprés un long
silenice, si ton incertitude n’est pas préférable a
la v(vité?

Et, soudain, & 'appréhension vague suceéde une
crainte plus précise.

Un instinet que je devine infaillible m’avertit
gue mes pires appréhensions vont se réaliser.

Une catastrophe va u’atteindre, et la pire de
toutes. Mon piére cst malade, tres malade, peut-
¢tre perdu...

Mais aussitot je cherche i repousser une aussi
affreuse supposition, le cweur serré par cette jndi-
cible angoisse qui s’incruste de plus en plus en
moi.

— Tout le monde peut se tromper, papa ; u’as-
tu donc observé? Pourquoi supposes-tu...?

— Ah! nous y voila! interrompt-il sans mec.
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laisser achever. Elt bien! oui, ma chérie, tu as
deviné. Je viens de subir une crise trds bréve, mais
terriblement doulourcuse. J'ai noté les caractires
drune maladie grave, trés grave. .., incurable, je
crois et je suis sous le coup de P’énotion, aprés
une telle découverte.

— Quelle maladie? Pére, B te trompes, c'est
impossible?

— Je les souhaite, murmure-t-il en secoitant Ia
téte. Mais, petite, tu es bhrave, ¢t je peux e con-
fier 4 toi.

Brave! Certes non! lLa scule perspective d’en-
tendre les paroles redoutées me fait soulaiter éper-
dument qu’il se taise.

Je résiste & l'envie de m'enfuir pour ne pas
Ceouter, et, précisément, mon pauvre papa éprouve
qticlque soulagenent A me prendre pour confidente
et {4 mc communiquer ses inquiétudes, car, saus
gue j'aie lien d’insister, il avoue :

~ Je viens d’avoir une crise d'angine de poi-
trine.

Evidemment, ce devait ¢tre cela!!! Cette crise
d’an:oisse intense ct atrocciment douloureuse quu
le laisse visiblement bris¢!

Avee un caline qui m'étonne moi-méme, j'ai en-
tendu sans témoigner mon ¢motion.

Est-ce de lui qu'il s'agit? Est-ce sur nous que
pése une si incrovable menace? 11 me semble que
non !

Avec surprise je regarde autour de moi.

Rien n’a changé! Ies chers vieux meubles qui
ont cntendu depuis plusieurs générations les durs
arréts mcédicaux sont restés insensibles cncore A
celui-ct,

Iz’\l_l dehors, pas la moindre trace de terpie 2
I'unisson de celle qui me ravage. La voix J'une
ptchense qui crie sa marchandise en passant sous
nos fenétres me prouve cependant que jo suis
éveillée.

— Mettons que j'ai une fausse angine, v ond
Papa qui sc repreml aprés cet instant d‘abmid .
Je ne suis pas infaillible, et, de tottes lajous,
il n'y a rien A tenter. Faisons donc notre devoir,
cc matin comme les autres jours.

Avant de le quitter, je veux me précipiter dans
ses bras. 11 esquisse un mouvement pour me re-
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jsousser, craignant de s’attendrir, mais presqu’aus-
-itHt il mattire avec un calme qui me déconcerte
-t m’embrasse, sans plus 'émotion que d'habi-
tude.

— Va, ma petite fille ; on s’tmpatiente, on nous
#tend.

15t moi, si volontiers indocile, je ne songe méme
pas a protester.

Est-il donc vrai qu’unc force est en nous, ineni-
ployée jusqu’a Pinstant ot les circonstances nous
obligent & dépasser notre mesurc ordinaire ?

Quelque chose qui nous ¢léve, en dépit de nous-
ménies et de notre intérét (goiste, et mous con-
damne i agir contre notre propre désir.

Devant cctte fermeté, cette simplicité héroique,
j’accomplis ma tiche, cssayant de me soustraire A
I'ubsession douloureuse.

Fapplique les raycns ultra-violets sur la co-
Jonne vertéhrale d’une fillette débile qui vient pour
la premitre fois.

I'uis c’est la vicille Florentine Quiilard dont le
bras paralysé reprend un peu de vie & chaque
s{ance.

Eu dernier licu, Asa¢l Ragonncau, dit 1’Avocat,
sans doute parce qu’il est incapable de prononcer
trois mots de suite, lequel s'est blessé en « détvo-
guani » les huitres et vient, chague jour, se faire
panscr ici. - - .

LEt, malgré Pinguictude grandissante, 1'obscure
obligation de continuer I’humble besogne, autant
que la certitude que toute protestation serait inu-
tile, m’ont permis d’agir comme les autres jours,
de parler comme d'habitude et de paraitre m'inté-
resser prodigicusement aux progres survenus dans
I’dtat des malades.

Et c’est sculement quand je me retrouve seule
dans le laboratoire désert gue je consens & (couter
la plainte de mon ceeur, de plus en plus lourd, de
plus en plus angoiss .

*
*

Si je vous disais que mon inquiétude m’a tenue
éveillée toute la nnit, vous vous apitoycriez peut-
ttre davantage sur mon sort.

Mais la verité me force d’avouer que, malgré
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Pexces de mon chagrin, je me suis endormic (en-
dormie ¢n pleurant, il est certain, mais profon-
dément), et, malgr¢ le mauvais temps survenn
tout a coup et le vent qui souflle avee rage, je
ne me suis réveillée guere plus t6t que d’habitude.

l'ar exemple, & peine avais-je ouvert les veux
que j'ai tetrouve toutes mes angoisses de la veille
et que j'ai, une fois de plus, repasse toutes les jm-
pressions cruelles de cette journée interminable,
Mais, taudis qu’hier j'¢lais accahlée, préte &4 me
désespdrer, je suis aujourd’hui dans un tat d'es-
prit tout différent. La derniére solution a laquelle
je voudrais me résoudre serait de subir ce coup du
destin sans tenter de le parer.

Tout am moins doit-on essaver de lutter, et,
d’abord, il faut examiner de sang-froid la situa-
tign. Unte maladie se soigne et, avee l'aide de
Dieu, se guérit. Ma premicre tentative scra” une
pritre, une supplication ardente vers ce Dien que
mon d¢ducation religieuse, trés spéciale, me pré-
sente avant fout comme un rigoureux justicier,
mais que, moi, je veux croire Intelligence Supréme
et Incffable Bonté.

Fortifice par_cette pritre, je cherche ensuite i dé-
couvrir le meilleur moyen pour une lutte efficace,

A pas de loup, je monte an grenier et, parmi de
vieux houquins relégués dans un coin, je dégage
un ancien trait¢ de médecine.

Je sais bien que le procédé¢ vous parait peut-
ttre bizarre, mais mon 1mpatience est trop grande
pour attendre 'heure ou je ponrrai descendre sans
réveiller la maisonnée ; puis je redoute la pers-
picacité de mon pire, si je dérange tant soit pen
les livres dont il se sert le plus souvent. s

e paragraphe qui concerne la maladic envi-
sagdée ne nie rassure pas! Cependant ta favws:e an-
gine peut étre en effet confondue avee la viritable.
le trajtement qui s'imposc pendant les crises o
morphine, aconitine ; dans P’intervalle : iedure de
polassinm. I surtout : ... vie calme, exempte 0ne
soucis! Fas de surmenage! d'¢niotions!t...

Tris facile & observer. ¥

Au besoin, une cure : Royat, Luxeuil, cte. 51
peu encourageante que soit ma lecture, clle me
suggére pourtant 'idée cherchée. . .

Evidemment, 1a solution s’impose, nnique. Com-
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sient 1’y ai-je pas songé plus tot? Ia scnle chose
a [laire est de conduire papa sur le continent ct
le le faire examiner par un de ses confréres en
renom.

Une cclébrité quelconque qui donnera son avis
ct, sans doute, proposera un remdéde inconnu et
clicace. Peut-Gtre la mdédecine a-t-elle déconvert
la panacée exigée? N'ai-je pas entendu dernicre-
ment parler d’une opération tentée en pareil cas?

A premicre vue, rien n’est plus sumuple qu’un tel
déplacement. Pour un mdédecin de campagne, 1’at-
faire se complique ; mais je suis résolue A résoudre,
une a une, tontes les objections.

I.a premic¢re viendra, sans conteste, de ma belle-
mere. Comment luj faire entendre raison ?

Vous supposcz que j'exagere et qu’il suffira de
Iui mettre la chose au point. Mais justement j’hé-
site, et cela est facile a comprendre, & lui aunon-
cer une pareille nouvelle, Si bizarre que soit
I'affection qu’elle porte & son mari, clle est indis-
cutable. Iixclusive, jalouse, peu éclairée, mais sin-
clre, personnie ne la met en doute. A juger par ma
wwopre ¢motion, je presscus la sienne, ct je n'ose
ut porter un tel coup.

D autre part, jamais mon pére ne se décidera &
partir, mime pour quelques jours, s'il n’est vi-
vement sollicite de e faire.

Lt, dans Dignorance des motifs qui nécessitent
une telle déeision, sa femme combattra éperdu-
ment ce vovage vcoftteux ¢t inexpliqué. Nos ti-
nances ne sont pas brillantes, hélas! et une raison
grave peut scule excuser une si grosse dépense,
aux veux d’une hoirgeoise aussi ceonome ue
T'est Mme Desbordes.

Allons, le sort cn est jeté. Je Pavertirai aujour-
d’hui méme.

Au moment ol je prends cette ¢nergique réso-
lution, des dclats de voix irritées montent jus-
qu’a moi. .

Encore! Encore et toujours! I.’inévitable scéne!
Je reconnais les mots que je ne distingue pas,
les reproches quotidiens gui portent d’autant plus
qu’ils sont injustes.

Jamais Mre Deshordes ne s’est doutée de la va-
leur professionnelle de son mari. A ses yeux le ta-
Ient n’est rien s’il n'apporte pas le sucees. Et, par,
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une contradiction manifeste, alors gu’elle lui re-
proche de ne pas gagner d’argent, clle ne lui c¢n
veut pas moins de consacrer tous ses instants de
répit a s’instruire davantage.

Ses indignations montent jusqu’a moi ct, bien
que habitule, hélas! cette fois je ne puais jes sup-
porter plus longtemps. I ordonnance c¢st encore
devant mot : Vie calme, pas d’¢nmiotions, pas de
goucis! Le programme est plutdt contre-indigud.

Avece fracas, pour attirer 'attention de ma belle-
meére et détourner le cours du torrent, j'ouvre la
yorte de ma chambre, je la ferme bruyamment «t
je descends Pescalier en faisant taper mes talons.

Sur le palier du premier étage bombe un cabinet
charentais, en cweur de fréne, aux ferrures lui-
santes. Entre le meuble et la muraille, un petit
cspace libre rue je connais bien m’abritera ce
matin. Face & la porte de la chambre, préte a
intervenir si l'occasion se présente, décidée & la
faire naitre, au besoin, je m’arréte un moment.

Et j'entends la voix de Mm¢ Deshordes il
s’éléve, une voix spéciale qu’elle réserve uux
grandes occasions

— Je veux bien encore vous accorder cette joie.

Vous voyez (uie ma belle-mére connait scs clas-
siques. Du moins, elle a des réminiscences vagues.
Malheureusement elle corrige au besoin Racine on
Corneille, pour que ses citations s’adaptent mieux
a4 la situation. Rappelez-vous la phrase ’Her-
mione, et remplacez Andromaque par la Science,
rivale dangereuse pour laquelle le pauvre docteur
délaisse sa tendre compagne.

A peine a-t-elle fini de parler que la porte
s’ouvre, et mon pire sort rapidement sans me
voir et descend précipitamment D’escalier. Aussi-
tot, tous mes instincts combatifs renaissent, ct
e cours livrer 1'assaut.

L’cnnemi, qui se croit a Vabri, répond d’un ton
bref 4 mon coup décidé sur la porte

— Entrez! Tiens, c’est toi, Jacqueline?

— Lin effet, c’est moi qui ai & vous parler.

— Quel dréle de ton! Tu as P'air bien solennel.

— Kt vous, bien en colére. o N =

Apris cette réponse peu respectueuse ue je 1al

pu contenir, je m’attends a tout, ct ce n’'est pas
€n vain.
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— Insolente! Non, en vérité, nulle n’est plus
a plaindre que moi. Aprés avoir tout supporté de
cette enfant! Ne pas me rendre justice! Dire qu'il
y a des ménages unis!

Malgré mes projets, car je voulais conduire la
discussion et m’¢tais promis de ne pas m’emballer,
je me laisse entrainer hors des liumites prévies.

— ‘Taisez-vous! lii ai-je crié. Vous vever bien
gite toutes ces discussions sont odieuses. Mon
pire est malade.

— DMalade, ton pére? Pas plus que moi, je te
pric de le croire. Si les hommes avaient le quart
de nos miscres, ils ne feraient pas tant de besogue
que nous. Pour un wmalaise insignifant, ils croieut
avoir toutes les maladies.

— Une seuie sufiit, ai-je répondu avec plus de
circonspection.

Car ce que je craignais se produit.

Quel moyen employer pour la forcer & me
croire ?

Ne l'ai-je pas vue cent fois refuser d’admettre
des faits dont D’¢vidence s’imposait, et cela uni-
quement parce qu’etle ne les avait pas prévus?

Son jugement est iofaillible, sachez-le, ct elle a
déeréte que la constitution de son mari est ex-
cellente. De ce fait, lorsque mon piére a ressenti
quelques malaises, clle les a traités par le mépris.
Etre malade lui senthle une décheance, et son
aveuglement ¢gale son orgueil. Si j'avais du temps
devant moi, je parviendrais peut-Ctre a4 PPamener
a ute ddécouverte persounelle, et la cause serait
gagmdée.

Actucllemient, je nfir d’autves ressources que
de dire la vérité, si cruelle soit-clle.

Elle-méme le l)rovoquc.

— Lufin, dit-elle, qu’est-ce qui te prend ? Quelle
querclle me cherche-t-ou, ce matin? A vous deux,
vous me ferez périr de chagrin.

- Mais vous ne devinez donc pas, ai-je crié,
que je suis follement inquitte? M’avez-vous vue
souvent dans P’état oft je suis?

— Cela ¢évidemment uon, dit-elle, un peu inter-
dite.

Mes yeux sont pleins de larmes, et d’habitude
je ne prodigue pas ces marques de faiblesse qui
ne feraicut gu’accroitre le triomplhe de mon adver-
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saire. Frappée de la sincérité de mon accent, elle
s’¢ment enhn, et, de nouveau, c'est elle qui gues-
tionne :

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu sais?
Mais parle doncl...

— Il ¥ a que mon pere a_cu, hier, une crisc
trés grave, je le crains, et il suppose quw’il est
atteint scéricuscment.

— Dis-moi le nom de la maladie.

— Une angine de poitrine.

T.e coup a porté. Cela d’autant plus que, ré-
cemment, un de nos amis a succombé a cette ma-
ladie et que, femme de médecin, clle est, plus
qu'une autre, familiarisée avec les termes mé-
dicaux.

Eftfondrée, M™® Deshordes s’abat sir un fauteuil.

— Mon Dieu! c’est terrible!

Et le cri du ceeur :

— Qu’allons-nous devenir?

Je résiste & Penvie de la cingler de son égoisine
et j’expose mon plan :

— La premiére chose A faire, c’est de consulter
un prince de la science. Il faut partir pour Paris.

Quelle complication! it comment remplacer
ton pére pendant son absence?

-~ Clest un détail. On s’arrangera avec le doc-
teur de Saint-Pierre.

~— Je n’aurai jamais la force de I'accompagner.
Et puis nous ne pouvons nous absenter cnsemnble.

— Si vous y consentez, je le suivrai, moi qui
suis plus libre ; mais it faut d’abord le décider.

— 11 ne voudra pas.

— Nous trouverons un prétexte. Seulement se-
condez-moi, au licu de me contredire comme ’ha-
bitude.

— Tu peux y compter, dit-elle. Il est certain
qu'il t’¢coutera micux que moi ; mais, au besoin,
j'insisterai. :

Pour la premilre fois, nous voici done unics
dans une méme intention. .

Pourquoi faut-il que ce soit une cause si grave
qui nous rapproche, et (ue notre premicre entente
Tepose sur une commune inquictude?

Un silence suit la déclaration de Mm° Deshorides,
silence qui risquerait de devenir embarrassant,
Nous sommes s1 nouvellement alli¢es!
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Heureusement, les préoccupations de la vie ma
térielle nous rappellent & la nécessité de 1'action

— I faut pourtant s’occuper des repas, mémeé
quand on a du chagrin, remarque-t-elle. Tu sai
Jacqueline, qu’il n’y a pas @’ccuis pour le ddjet
ner. La fermic¢re du Petit-Village m’a promis dé
m’cn donner unc douzaine. Veux-tu aller jusque
1a lui rappeler sa promesse?

— Tres volontiers.

Fu méme temps, je mlappréte a m’exccuter
Au moment ou je la quitte :

— Couvre-toi bien, ajoute, avec une sollicitud¢
nouvelle, M™ Desbordes. 11 fait si mauvais!

Vous pensez bien que le mauvais temps n’est
pas fait pour m’arréter. J’en ai vu bien d’autres,
ct unc faible tempdéte comme celle-ci ne m'effraie
pas.

D’ailleurs, trop d’idées se pressent, s¢ heurtent
dans ma téte. Il me semble que 'effort nécessaire

ur cette course au grand air aura raison de mon
‘nervement,

Je prends a peine le temps de sauter sur ma
bicyclette, «t je néglige Vavertissement de Navier ¢

— Tu vas étre a plat, fais attention!

Ddja, je plédale a toute vitesse. Protégée par
mon impermdéable, coiffée d'un béret solidement
cnloncé, je vais droit devant moi, vent debout,
sur la route du DPetit-Village.

Unie lumitre grise ct ternme traverse la miasse
compacte et blanchitre de nuces lointaines. Tres
bag, de pctits nuages sombres galopent et se pour-
suivent avec une vitesse verligineuse.

De temps a autre, une bande de godlands me
dépasse, et le vent m’apporte les éclats entrecou-
pls de leurs cris rauques.

Derricre le Petit-Village, la fort, ¢i, au deld,
fa greve déserte exercent sur moi une irrésistible
altraction.

Douterais-je, aprés Pavoir {prouve tant de fois,
du pbuvoir consolant des auvres de Dieu? Pour
peu qu’on s’arréte an bord d’une gréve, devant les
canx perpétuellement agitées, on a counscience de
ne former qu’une bicn négligeable partie de.ce
tout {onnidna)lc! Nos passions ¢phémceres, nos dé-
sirs bornés oHfrent un contraste trop saisissant
avec I'immensité de 'Univers et la Jutle séculaire
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des ¢léments pour qu’on ose formuler une révolte
ou unc plainte dont on mesure "audace ou Uinuti-
1it¢!

Invinciblement la cote sauvage m’attire, et je ne
cherche pas & résister au plaisir de [aire un peu
P’éeole buissonnicre.

I.a fermicére complaisante promet de garder ma
« montire » et mes provisions jusqu’d mon re-
tour, et je m’évade, légére comme une écolicre.

A travers les sentiers sablonneux, j’avance len-
tement. Par intervalles, la clameur de Maumus-
son me parvient, sourde et sinistre, et, apris
chaque grondement, je guette celui qui va suivre,
espérant et redoutant a la fois le calme passager,
précurseur des' convulsions finales.

A cette masse formidable, je sais qu’il sufhit de
uelques instants pour broyer un navire, le trans-
ornier en C¢pave ct le rejeter sur la cbte a 1'¢tat
de dcbris informe...

Guidée par ce bruit tumultueux, j’atteins en-
fin la limite des pins.

Alors devant moi s8’étend la mer immense qui dé-
ferle sur le sable ; les caux écumantes, sans cesse
renouvelées, s’abattent avee une violence inouie.

Debout sur la dune, il me faut me cramponner
des deux mains aux branches courtes d’un chine
vert pour me maintenir ¢n équilibre. Et, A travers
les pins, le vent se lameute, siffle, pleure, avec
des harmonies profondes qui se prolongent indé-
finiment.

Impossible de mesurer le temps que dure une
tempite. Grisée, ¢tourdie, inconsciente de I'heure,
je reprends, peut-Gtre trop tard, la route du retour.

Arrét le plus court possible A la ferme ot se con-
firment mes inquiétudes.

Bah! J’arriverai toujours & temps pour le dé-
jeuncr!

Commie pour me prouver la vanité de mes pré-
tentions, je n’ai pas fait un kilometre que je
m’apercois de I’¢tat lamentable d’une des roues de
ma bhicyelette. )

Je suis 4 plat, &est un fait, et en mauvaise
}mstnw pour réparer un pneun sur cctte route ba-
avée par Ia mlzilc.
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Ce n’'est pas un cataclysme, aprés tout! Phi-
losephe, je suppute les chances de rencontrer (uel-
que éq}npagc sauveur. Iun attendant, jarpente
aussi vite que je poux le chemin qui me raméne
au logis. -

Tout a coup, derricre moi, un bruit de tem-
péte. C’est un de ces engins que ma belle-mire
qualific de diaboliqués. Voyez «motocyelette ».

Lvidemment, j'ai P’air en panne, mais je suis
bien tranquille. Cette trombe passera sans mi’ac-
votder plus. d’attention qu’un cyclone au grain de
sable qu'il sonleve.

Justemuent, & ma plus grande surprise, le cou-
ducteur ralentit, puis s’arréte.

J’ai (té reconnue, il n'y a pas de doute. Qui.
Paurait cru? Et, de si loin, par un jeunc homime
sportif?

— Mademoiseclle Jacqueline, vous &tes en paune?

Cette plirase originale et imprévue, ¢tant donnée
la situation, m'est cérémonieusement débitée par
Cermain Renoux, tout réccmment regu docteur
¢t actuellement en convalescence dans I'fle, aprés
une llgeére scarlatine.

Une fois Jde plus, je constate quec les gens in-
teiligents sont parfois inaptes & amorcer une con-
versation.

Vais-je lc laisser patauger dans ce style, digne
du grand sitcle, 8’il ne s'agissait d’une invention
vratinent trop moderne?

— lIist-ce ainsi que vous soigmnez vos malades
auand ils entrent en convalescence? ai-je demandé
an lieu de répondre 4 sa question jugdée sangrenue.

Je ne croyais pas lui {aire tant de plaisir au
moven d'une si mdédiocre plaisanterie.

le fait est qu’il semble enchanté, ct, avec une
cordialité bien difl¢rente du début :

— Naturellemient non! g'¢erie-t-il ; mais les pré-
cautiohs, c¢'est bon pour les malades et non pecur
les mddecines.

Cctte parole me rend mes soucis.

— Tt c’est pour cela que les médecins se
soigment si mal et souvent trop tard.

—- Trop tard? réplte-t-il.

11 s’approche de moi ¢t je le regarde. Bean? non,
évidemment. Rien du type photogénique exigé au
cinéma, Une figure sans relicf, un nez large, de
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fortes lévres, mais un regard empreint de hont¢,
confirm¢ par une corrulence qui lui assure l’en-
trée au club des 100 kilos.

Pourquoi les grosses personnes semblent-clles

animées des meilleures intentions? Je ne sais,
mais c’est pourtant un fait indéniable. Rien qu'a
voir cette bonne figure réjouie, on se sent en con-
fiance.
Vous apprendrez prochainement — les mnou-
velles se propagent si vite, ici! — que mion pire
est souffrant et que ¢’est pour moi un grand sujet
d’inquictude.

-— Les mdédecins se frappent souvent a tort, ré-
pond-il d’un ton encourageant. A force d'¢couter
les histoires de leurs clients, ils s’imaginent res-
sentir les symptdmes de toutes les inaladies.

— Dieu le veuille! ai-je dit avec ferveur; je
m’inquicte tant!

— Faut pas s’en faire. Cela ne sert de ricn. Ayez
bon courage.

Evidemment, ce n’est pas de I’¢loquence, mais
je suis si peu habituée aux encouragements que
ceux-ci m’¢émeunvent plus que de raison. Moi, qui,
tonjours scule A porter mes peines, ignore les pa-
roles riconfortautes, je ne puis rester insensible
a une marque de compassion.

Et, aussi sottement gu’on puisse imaginer, je
me sens incapable de retenir une larme que je
tente vainement d’avaler au passage, selon la pra-
tigue usitée au college.

_Imaginez une scéne plus ridicule. Plantés au 1wi-
liew de la route halayée par le vent, une bicy-
cliste en panne et en pleurs, pour sa plus grande
conlusion, et un motocycliste en grand ¢moi, tri-
potant fiévreusement son guidon, faute d’un cou-
vre-chief, objet désigné entre tous pour cel usage.

Hcureusement, les situations les plus bétes ont
parfuis les dénouements les plus heureux. Au mo-
ment ol son acharnement s’exaspére ct ou je par-
viens enfin A retrouver une voix normale, j’entends
la corne d’une auto et je m’écrie :

— Une anto! je suis sauvde, -3

Tout comme si j'¢chappais & un pressant péril.

Et lui renchérit g

— Tin effet, c’est la voiture du boulanger. Je
vais lui faire signe.

311-18
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Bienheureux boulanger! It ne se doute pas du
service qu’il me rend. Je lui pardonne tout 1’ar-
gent qu'tl a gagné sur les farines, afin de s’ache-
ter cette superbe voiture, et c’est avec reconnais-
sance que je le vois caser, tant bien que mal, mon
coursier endominagé¢ par-dessus les sacs qu’il rap-
porte du moulin. Ia nécessité de réparer mon
pneu devenait au-dessus de mes forces.

— Clest ce qui pouvait arriver de mieux, con-
clut Germain, tandis que je lui serre la main. Moi,
je ne pouvais vous prendre en croupe.

-~ En effet, je vois d'ici la téte de ma belle-
mére si jarrivais en cet ¢quipage!

IL.a réputation de M™e Desbordes n'est plus
faire, j'en suis persuadée. Germain e regarde
en riant, et je partage sa gaicté. Une sorte de
complicité s’¢tablit entre nous. Joli début pour
un romamn, n’est-il pas vrai?

Mais je n'ai rien d’une héroine, hélas! Pas plus
le visage que le cweur. Et puis, comment ai-je pu
consentir si vite & m’égayer, alors qu’un chagrin
si cruel me guette? Quelle girouette je fais!
Mme Desbordes mi’acmise sans cesse '¢tre super-
ficielle, elle prétend qgue tout m’eflleure sans lais-
ser de trace. Aurait-clle raison?

Si je pouvais juger sans partialité, je le saurais
peut-Ctre, mais je ne snis qu’une })au\'re fille, pri-
vée ’affection, habituée de¢s 1'enfance A me con-
traindre, & cacher mes ennuis pour ne pas m’atten-
drir, A plaisanter sur mes misCres pour ne pa$
les pleurer.

Mauvais moven, peut-étre... excés d’orgueil...
Que voulez-vous! on souffre comme on peut! Que
ceux qui n'ont jamais connu la solitude du cceur
oft je m’tiole me jettent la premitre pierre.

» : » . . . g » . . . . .

Dans P'auto du boulanger, je fais une entrée
triomphale, et j'arrive au moment ott M™® Des-
bordes, lasse de faire le guet comme sceur Anne,
commengait A désespérer de me revoir saine et
sauve...

WVous est-il parfois arrivé de vous inquiéter sans
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cesse sur l'issue d’unc affaire ardemment désirée,
de peser consciencicusement les événements, fa-
vorables ou non, qui peuvent modifier le résultat,
entraver la solution souhaitée?

Alors, vous préparez une discussion habile ou
vous réfutez a Vaide d’arguments indiscutables
les objections les plus plausibles. Vous vous effor-
cez de prévoir les obstacles pour les mieux tour-
ner. Et puis, quand vous vous préparez i livrer
la bataille, tout s’aplanit, les oppositions tombent
d’elles-mémes ct la victoire devient si facile que
votre surprise atténue presque votre joic,

YVous savez tout cela, gens expérimentés que
vous &tes. Alors, ce qui va suivre ne vous ¢ton-
nera nullement. Apprenez donc que, pendant deux
jours, j’ai vécu dans de perpétuelles appré-
hensions.

Au premier essai de sa femme pour entamer une
conversation suivie, mon pire a oppos¢ un mu-
tisme décourageant, et il est demeuré réellement
inabordable durant quarante-huit heures.

Mais ce matin, an déjeuner, i1 a paru délivré
d'une vive inquidtude, et j'ai cu le mot de
Pénigme quand il a déclaré, en dépliant sa ser-
victte

— La vicille Amélina est hors de danger, déci-
dément,

— Ces vieilles ont la pean si dure! a répondu
avec un a-propos déconcertant M™e Deshordes,

Ainsi qu’on devait s’y atténdre, mon pére n’a
pas mnnq\ué de souligner cette bévue :

— Gardez-vous bien surtout de penser que mes
soins y sont pour quelque chose.

Et, s’adressant 4 moi :

— Etre méconnu, ma chérie, c’est parfois dou-
lourenx, reprend-tl, déja rasséréné. Cependant,
a certains moments, il y a une volupté sccrete a
se réfugier dans la scule satisfaction du devoir
accompli.

— Mais je te rends justice, tu te trompes, dit
Mme Deshordes avec une humilité imprévuie. Clest
grice A toi, certainement, que cett bonne Amdélina
va mieux. .

— Tu peux croire que je ne t’en veux pas, re-
prend le chef de famille. N'est-il pas naturcl de
dire — ce qui est vrai — que les ressources de
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I’Art ne sont rien, en comparaison des résistances
du malade.

— Pour entretenir cette résistance, tu te donmnes
une peine incroyable, tous vous le savons, et, sans
ton dévouement — oui, sans ton dévouement, —
combien aujourd'hui bien portants qui ne seraient
plus!

Aprés ce juste hommage rendu a la conscience
professionnelle de son mari, hommage qu’aucune
réflexion désobligeante ne vient atténuer, M™¢ Des-
bordes croit avoir suffisamment préparé l'attaque,
et, avec une absence totale de diplomatie, sans
chercher & amener la diversion, elle se jette hardi-
ment daus la mélée.

— La preuve que je m’intéresse plus que tu ne
crois & tes travaux, c’est que je me suis rappelé
justement qu’il devait y avoir, le mois procslain,
un congrés scientifique auquel il te serait agréable
d’assister. N’aimerais-tu pas aller a cette époque
A Paris pour suivre les scéances?

Ic regard que me jette mon piére contient un
reproche, oh! bien léger et atténué de tendresse.
Dans celui qu'il dirige sur celle qui vient de lui
faire une si aimable proposition je lis clairement,
entre autres choses :

— Faut-il qu’elle me croic bien malade pour en
venir la!

Mais la réponse jaillit, nette, précise, tellement
conforme 3 nos souhaits que nous avons peine A
ne pas croire & une plaisanteric

— Inutile d’attendre le coungreés. Je crois égale-
ment que je ferais bien d’aller & Paris demaunder
I'avis ('1’un de mes confreres sur les malaises que
je ressens depuis quelque temps.

Prise au dépourvu par cette soumission ines-
pérée, ma belle-mére reste interdite, et c’est moi
qui m’écerie

— Oh! ptre, permets-moi de t’accompaguer? Je
serais si contente!

Comme il hésite, sa femme approuve vivement :

— C’est une excellente idée. I1 faut faire ce
voyage au plus té..

Si elle annongait que I'ile, depuis si longtemps
séparée du continent, se tronve subitement ratta-
chée A la terre ferme, ma sceur et mes fréres n'au-
taient pas été plus surpris,
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Cécile songe aussitdt & protester contre I’avan-
tage excessif qu'on 111’acc0r§1c, mais un si_gnc d’in-
telligence, qui a la prétention de tester impercep-
tible pour tous, sauf pour elle, lui indique que des
raisons spéciales motivent le décret de sa mére.

D’ailleurs, cette tendre mcre tient ¢videmment
A rassurer premptement sa fille, et elle poursuit,
m’ouvrant tout A coup des perspectives nouvelles

— A mon avis, pour (ue ce voyage ne soit pas
une fatigue, il faudrait ne pas le faire trop hiti-
vement ; mais, si courte que soit ton absence, il
serait nécessaire de te faire remplacer auprés de
tes malades.

— Evidemment ; j’y ai songé, répond mon
pere, mais c'est une question difficile & résoudre.
Javais décidé, pour ne pas en venir la, de faire
au plus vite : deux nuits dans le train, une jout-
née A Paris.

— C’est impossible! tu n’y songes pas!

_— En efiet, c’est peut-étre imprudent. De plus,
s1 Jacqueline m’accompagne...

— Ce serait de la folie, décide Mme Desbordes.
Si tu ¢tais bien portant, je te le déconseillerais.
A plus lorte raison si tu es souffrant. D’ailleurs
le probléme n’est pas insoluble, et j’ai une idée
que tu approuveras peut-Ctre.

Une déférence si nouvelle nous stupéfie et nous
engage d’avance a adopter la solution que ma
belle-mére propose comme une chose réalisable.

— le Dt Gabriaud de Saint-Pierre est trop
occupé. Ton confrére de Saint-Denis, nous le con-
naissons a peine. Ne penses-tu pas que le jeune
Germain Renoux, qui vient de finir ses ¢tudes et
n'a pas encore de situation, serait un remplagant
tout indiqué pour quelques jonurs?

— Je n’y avais pas songd. e

Ni moi non plus, mais je demeure stupéfice de-
vant Thabilet¢ indéniable de Mme Desbordes et
Pingéniosité de ses visées a longue échéance. Cette
heureuse trouvaille modifiera {)eut-étre Pavenir de
Céeile, et, alors que les candidats au mariage sont
rares, il ne faut pas dédaigner une pareille au-
haine. Admirez comment, d’un mal, peut découler
un bien...

La suite va me confirmer dauns la supposition cu-
visagée.
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Le silence unanime permet a chacun de suivreé
les pensées suggirées par cet exorde. Aprés ud
instant de recucillement, M™* Desbordes reprend ¢

— Ce jeune homme ne peut que plaire a la clien-
téle. Clest un gargon sérieux, bien de sa personne
et riche, ce qui ne gate rien. Clest tout ce qu’il
faut pour mnous.

— C’est méme plus qu'’il ne faut pour un reme
placant, murmure papa.

— 11 faut songer a4 tout, mon ami. Etant don-
nces les circonstances, ce jeune homme sera admis
dans notre intimité. A cause de nos filles, nous ne
pouvons introduire ici n’importe qui.

Et voici M™® Desbordes qui entame le panégy-
rique de la famille Renoux. Une famille ou il n’y
a jamais eu que des gens remarquables, coura-
geux, instruits et désintéressés, tous médecins de
ptre en fils. Le grand-plre, Jean-Baptiste-Germain
Renoux, officier de santeé, exer¢a la médecine au
Chateau, sous Napoléon III. ILe ptre, Mathien-
Germain Renoux, mort trop jeune, a exercé sous
la 11l République, et, selon toute vraisemblance,
son fils Elie-Guillaume-Germain Renoux fera la
méme chose que lui.

Pour mieux exposer la force de ses arguments,
ma helle-mére résiste avee peine & ne pas perpé-
tuer la dynastie et & ne pas nous montrer un autre
petit Renoux, Florentin-Guillauime-Germain, exer-
cant la méme profession, au Chiteau, sous un ré-
gime ignoré.

Mais le regard attendri qu’elle coule sur ma
saeur Cécile dévoile ses arricre-pensdées.

Quel prétendant pourrait done résister, apreés
Pintimité qui va résulter de la situation, au
charme exercé par ma cadette?

A dire vrai, je nc le crois pas de taille A lutter
contre si forte partic. Pour peu qu’il se débatte,
il est possible qu’il perde quelques kilos, étant
dounte la vigucur de Il'assaut.

Heureusement, il peut supporter cela sans qu’il
soit nécessaire de m'attendrir sur son sort.

Mon piére a-t-il deviné les intentions de sa
femme? Je l'ignore. In tout cas, quelles que soient
ses raisons, il adopte la proposition sans pro-
tester.

— C’est une bonne idce, déclare-t-il, et je vais
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m'informer si Renoux consentirait 4 me remplacer.

— Attends au moins que la maison soit net-
tovée! jette Mme Desbordes éperdue. On mne peut
livrer ton cabinet dans P’état ou il est.

Le fait est que ce cabinet, jusqu'ici domaine ex-
clusif du docteur, ressemble plutot a othicine d’un
alchimiste qu’au burcan d’un mdédecin moderne.
Si pacifique que soit mon pire, si en dehors de
toutes questions ménageres, il s’est opposé a toute
intrusion, toutes les tentatives de corruption ont
échoué devant sa force d’inertie.

sa volonté est formelle : on peut balayer le
plancher, ¢épousscter la cheminde, encaustiquer le
cuir des chaises ; mais défense absoluc de toucher
au bureau et au secrétaire. Ces meubles, qui
viennent de mon arri¢re-grand-pere, sout de toute
beaut{. Ies marqueteries, les cuivres révilent
qu’ils furent fabriqués par quelque artiste du
grand siecle.

Mais ils disparaissent sous une telle accumula-
tion de papiers : lettres, journaux de mddecine,
catalogues ’instruments de chirurgie, qu’il est
impossible d’admirer leur galbe, Ia disposition
lieurcuse des bois, la ciselure des poigndées.

Dans un désordre inmommable, le stéthoscope
voisine avec les spcécialités pharmaceutiques, le
laryngoscope est 4 demi enfoui sous un bloc
Robin'!

Est-ce le résultat de son esprit de contradiction?
un blime discret pour les manies de nettoyage
de sa feinme? manque de temps? Nul ne le sait.

Toujours est-il que la docilité inattendue avec la-
quelle mon pire permet ’envahissement de sa re-
traite ct renonce a ses vieilles habitudes témoigne
d’unc lassitude visible, de ce sentiment que res-
sentent les grands malades et gui les détache pen
a peu des choses matérielles. Clest un premier lien
qui se desserre.

Angoissée par cette supposition attristante,
i’¢eoute A peine les propos qui s'échangent auteur
de 1moi.

Cependant Mme Desbordes, un peu réconfortée
par la perspective de nettoyages jusqu'ici vaine-
ment souhaités, se précipite a la recherche de Ju-
liette, son acolyte. Son ardeur, oft se concentrent
les réserves de tant d'anndes, lui permet d'oublier
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pour un instant la cause de ce changement radi-
cal. Sans perdre une minute, clle s’apprite & fran-
chir ce seuil imterdit avec des transports de féli-
cité qui rappellent ceux des Hébreux a la vue de
la Terre Promise.

Quant & mon pere, il s’empresse de fuir pour ne
pas assister au bouleversement autorisé¢, mais sa-
crilege.

Pour moi, je décide de profiter de I’'inattention de
ma belle-mére pour m’octroyer un instant de répit,

I.a pluie cingle les vitres. Pas moyen de sortir!
D’ailleurs, ce matin, j’ai dd fournir une longue
course pour le ravitaillement de la maison. Je sens
une douce torpeur m'envahir, ct je viens de pen-
ser que la bergere du salon favoriserait ce repes
tentateur.

Cette idée pernicicuse ne souléve pas les tu-
multes de ma conscience, peut-¢tre endurcie.

Munie d’un roman anglais, je me fauhle dans la
pénombre de la grande piéce mi-close.

Quelgu’un m’a précédee.

Un cri ¢toulté, une bousculade, puis un éclat
de rire. :

—- Ah! c’est toi? dit la voix de Xavier. Tu m’as
fait une peur terrible, Linette!

— C’est parce que tu es en faute? ai-je dit avec
aplomb. Que fais-tu ici, malheurcux?

— Et toi?

Talle est la réponse de ce frére peu respectueux
de mon droit d’ainesse.

La-dessus, nous pouffons a qui micux iicux.

— Tu violes un sanctuaire réservé, peprend
Xavier, ct cela sans motif, tandis gque moa...

Avec des précautions de sauvage, il repousse
les volets et me montre triomphalement ce qu’il
appelle ses essais de })isciculture.

Dans umne coupe de porcelaine supportée par
de hoaux bronzes, et que nous devons au vovage
en Chine de V’un de mes grands-pires, il fente
I’¢levage de trois crevettes.

— Tu es fou!

— Bah! maman n’en saura rien. Juliette est ma
complice. '

Je sccoue la téte

— Mais quand ta mére fera le nettoyage du
salon?
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— Pas de danger! maman est bien trop occu-
pée au pavillon. Apris cela, il y aura Parnivee du
remplagant.

— Et aprés?

— Aprés? Eb bien! les crevettes seront peut-
¢tre mortes.

— C’est probable ; mais si tu allais casser cette
belle coupe?

— Hah'! Voncle Nick sera la pour prendre ma
diéfense!

—- I,oncle Nick?

— Sans doute! 11 ne tardera pas A arriver.

Je retiens 1’exclamation trop sincére : « Vrai-
ment, il ne nous manquait pas, celui-li!» Et je
dis seulement :

— Tu as tort de compter sur lui. Jamais il ne
te défendra, te sachant coupable.

— Tu ne P’aimes pas, Linette. Tu as tort. Clest
un chic type!

Avant de répondre, je léve les yeux pour cher-
cher une inspiration qui ne hlesse pas les affec-
tions légitimes de mon frere.

Lt mon regard se pose précisément sur un por-
trait qui me fait vis-a-vis : un seigneur du temps
de Louis X111, le col engoncé dans sa fraise, la
posc batailleuse, ’air sombre de ceux que préoc-
cupe un deébat de conscience : tel se présente ’aicul
illustre, Julicn Seguy, sicur de Veyrarques et
autres licux.

— Tiens, ai-je répondu, quand tu me parles de
ton omncle, c’est toujours celui-ci que je crois voir.
Un chic type aussi, ¢videmment, mais avee lequel
on ne se sent guere en confiance.

— Nom, s’écrie Xavier, l'oncle Nick ressemble
davanlage a I'autre portrait, tu sais, celui que ma-
man a demandé a Magali de copier. )

Et Xavier désigne un autre cadre représentant
un ¢pisode de la Saint-Barthélemy, copie d'une
ceuvre de J. Millais, dont un _des personnages a
quelgque ressemblance avec UVofficier, frire de
Mue Desbordes.

Mais 4 ce moment 1’appel de ma belle-mére re-
tentit dans Pescalier @ i )

— Jacqueline, ol es-tu? Réponds-moi. )

Silencieuse, et pour cause, j'attends la suite.

— Tu oublies que la femme du gardien du port
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a cnvoyé un panier de fraises pour les confitures.
Dépéche-toi de les ¢plucher.

andis que Xavier s'esquive avec d'infinies pré-
cautions, je dépose, non sans regret, mon roman
anglais sur la table.

Ie sort en cst jeté! J'ignorerai aujourd’hui ce
qu'il advient des héros de I'histoire. Aprés de
multiples traverses, parviendront-ils a s’unir? 11 le
faut bien, pour accroitre au ceeur des lectrices I'es.
poir tenace dans P’avenir meilléur que le présent.

Heureuse héroine! Que ne puis-je Iui  res-
sembler!

Que n’ai-je ses cheveux de flamme, son teint
de camdélia, Bes yeux, surtout, ol se refleétent les
lucurs changeantes de tous les lacs d’Ecosse!

Que ne puis-je posséder comme elle une taille
onduleuse et une ligne que dessinent des toilettes
féeriques!!

Petite et noire de peau ct de cheveux, j’'ai des
yeux qui, au lieu de varier avec le temps, sont
d’une couleur indéfinissable ; mettons gris vert, si
vous voulez ; des lévres rouges, un nez qui n'a rien
de classique et se retrousse, non sans impertinence.

L’enscinble plait & quelques-uns. 11 y a de par
le monde des gens qui ont la faiblesse d’aimer
les yeux gris et les nez retroussés!

Au moral, vous m'avez jugée, et avec une pictre
opinion de ma valeur, je le crains. J'avoue hum-
blement que je n’ai rien de ce qu’il faut pour atti-
rer et retenir Pattention d’un héros aussi séduisant
que celui dont s’éprend cette heureuse Anglaise.

Je m’en console sans trop de peine, car mes
réves sont pauvres de héros ; ceux-ci se rebute-
raient devant la banalité de mes occupations.

— Allons nous mettre aux confitures! ai-je dé-
cidé. ;

De nouveau, la voix aigué retentit, cette fois
éplorée :

— Clest inoui, invraisemblable! Cette sotte
de Juliette a passé ’encaustique sur le plancher,
et elle n’avait méme pas enlevé les toiles d’arai-
gndées auparavant! En vérité, tout se perd! A dix-
huit ans, une bonne ne sait plus nettover!!!

Jamais cc remplagant tant vanté ne se doutera
de la peitie qu’on a prise pour lui. La plus petite
des casseroles de la cuisine sera, je gage, astiquée
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en son honneur, et le balai, le plumean tonction-
neront sans arrét jusqu’a son arrivée.

It dire que, malgré cela, ce pauvre Renoux va
peut-étre découvrir une araignée, trop tard délo-
gée, en train de faire du footing sur son burcau!...

*
x %

Je n'ai pas la prétention de vous décrire Paris
que vous connaissez mieux (ue moi.

Quant i mes impressions, elles furent tellement
confuses et diverses que je ne sais comment dé-
méler ce qui peut vous intéresser dans cet (che-
veau semblable 4 celui de la pauvre Gracicuse
des coutes de fées.

Clest entendu, le Prince Charmant est défunt
depuis un nombre incalculable d’années, ¢t j'ima-
gine que, &'il avait le pouvoir de ressusciter, il
choisirait une meilleure occasion que celle-ci. J'ai
niieux a faire gun’a l'attendrel...

La foule trépmdante, incrovable animation de
la rue, autant que la variété des visages des pas-
sants, le nombre invraisemblable des voitures me
produisent 1non sculement P’ahurissement inévi-
table, mais une impression de tristesse et d’effroi.
Jamais je ne me suis sentie si solitaire gu’au mi-
licu de tout ce tapage.

Nous ne sommes pas descendus 4 I’hétel, mais
chez nos vieilles cousines Blanche et Magali, deux
excellentes créatures que nous recevons chaque ¢té
et qui saisissent avec joie cetle occasion de nous
rendre nos politesses. Clest Magali, plus jeune et
plus ingambe gue sa sceur, qui s’est chargée de
m'initier aux beautés de la capitale et de modi-
fier mes toilettes par trop peu parisienncs,

En ai-je vu des magasins et des musces ... Trop,
peut-gtre, et trop vite, d coup siir,... puisqu’aucune
Impression ne nie reste assez précise, assez nette
ou bien il est exact gu’une ¢motion a la fois si
vive et pénible a le pouvoir d’effacer momentané-
ment les images heurcuses.

Alors quc les dix premicres journdes ont passé
s1 hréves, si douces, que je i’en avais jamais connu
de pareilles, la veille de mon départ a laissé
en mon esprit, ¢h Mou cwur un souvenir aussi
doulourcux qu'inefiagable...
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I1 me faut vous dire que, dés le début de notre
séjour, pére m’a fait connaitre le soi-disant résul-
tat de la consultation :

— Profite de ton congé, ma petite. 1l s’agit de
troubles nerveux insignifiants. Aucun danger...

Je lui saute au cou, ravie, insatiable de détails.

— Mais quel traitement?

— Quelques jours de repos ici; puis, li-bas,
moins de surmenage, si je peux ; plus de calmne,...
si nous pouvons.

-— Nous pourrons, je te le garantis, ai-je dit
avec l'assurance d'une personne disposée a lever
tous les obstacles.

Et, tranquille, gaie, confiante, j'ai « profité de
mon congé », comme on me le conseillait.

Chaque soir, exténuce, mais contente, je retrou-
vais mon pére qui ¢coutait en souriant mes inter-
minables bavardages.

Lui s’occupait & son gré, sans se fatiguer : le
matin, dans les hopitanx ; I’apris-midi, en visites
A des confréres perdus de vue depnis des anndes.

Puis, un soir, quelques phrases entenducs par
la porte cntr’ouverte, et c’en est fait de ma quic-
tude. Mes pires appréhensions sont dépassées.

Comme dans un cauchemar, j'entends la voix de
Blanche singuli¢rement altérée :

— Voyvons, Georges, c’est impossible. Vous vous
tromper!

Et mon pére répond : .

— La consultation ne pouvait que confirmer
mon opinion. Les signes n’¢taient que trop cer-
tains. Mais, je vous en prie, Blanche, gardez pour
vois cette confidence. Je veux épargner les miens.
I'lus tard, sculement... Apres...

— Je vous le promets, dit Blanclie, solennelle.
Cependant, permettez-moi de vous dire que vous
avez peut-Gtre tort de mne pas avertir ceux que
vous aimez. A

— A quoi hon?... On ne s’habitue pas d’avance
A certaines idées... It puis, vous connaissez ma
femme... Elle se répandra en cris, en lamenta-
tions... Pourrais-je a]ors conserver la sérénité que
je souhaite, afin de laisser aux miens, durant les
jours qui me restent, le souvenir d’une tendresse
réelle ?

— Et Jacqueline?
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— Jacqueline, pauvre petite!l... Elle surtout,
qu’elle ignore!l... A son ige, il est si difticile de
s'arréter aux possibilités d’une séparation!... Heu-
reusement, clle sera facile & leurrer. Un mot la
rassure, et ses inguiétudes se sont euvolées sur
mon atfirmation. C’est un joli petit oiseau. Je
veux l’entendre chauter jusqu’a la fin.

I'uis, dans ma mémoire, il y a une lacune que
je ne cherche pas a combler. L

Comment je suis parvenue a me libérer sous pré-
texte de voir des amics? je ne le sais méme plus...

Sans transition, je me retrouve chez le profes-
scur Lelong ; je revois cette figure sévire, allongée
par une barbe blanche, ces yeux au regard froid,
aigu, qui me paralysent, et jentends ma voix qui
résonne dans la haute picce, ornée de boiseries
gothiques. Une voix au timbre bizarre qui semble
celle d’une persoune inconnue et lointaine

— Docteur, je vous en prie, dites-moi s'il peut
guérir?

— Le cas est sérieux, répond-il enfin. Je ne puis
vous dire qu’il gudrira, mais il y a des gens qui
Vivent avec le mal dont votre pére est atteint.

— Pendant longtemps?

.— Pendant longtemps. Mon enfant, un méde-
Cin n’est pas un prophete. Souvent, le cas le plus
banal nous dtroute. Tel (uc nous croyomns con-
damné¢ survit au deld des ddélais supposés. Tel
atitre que nous espérons sauver meurt d'une com-
plication. Nous sommes dans la main de Dieu.

Sous ces phrases vagues, je soupgonne l'irrévo-
cable. Comment trouver une certitude si cc n'est
celle que j’appréhende? e

Le docteur me veut pas parler. Voild ce dont
je suis sfire. Est-ce par pitic? Approuve-t-il, res-
pecte-t-il le désir de mon pere? Je ne suis pas ca-
pable d'en décider. Une scule phrase réconfortante :

— Gardez l'espoir. -

Et je sens si bien que, cet espoir, il ne le par-
tage pas, que je pars, désolée, désorientée et saus
le moindre courage.

En me retrouvant dans la rue, je m’apergois tout
a coup dec mon isolement, de ma faiblesse ; je me
sens perdue dans ce grand Paris inconnu.
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Apreés avoir erré longtemps, au hasard, je me
trouve devant une station de voitures, avenue
Friedland.

Je ne veux pas rentrer encore, mais, cédant a
la premic¢re impulsion, je prends un taxi et donne
an chaunffeur une adresse, boulevard Saint-Michel,
celle de l’amie que je suis censée visiter au-
jourd’hui. :

Pendant le trajet, je cherchie vainement a me
ressaisir. Ni le mouvement, ni le brait, ni la heautd
de Paris, ¢n cette  journée ensoleillée, ne par-
vienunent a me distraire de ’obsession doulou-|
reuse. C'est une idée fixe dont mon esprit ne peut
se libérer.

Naturellement, mon amie, non prévenue, cst ab-
sente. Il ne s’agissait pas d’une intime, ct je me
consolerais si je ne me sentais si triste, si désem-
parce.

Heurcusement, me voici tout prés du jardin du
TLuxembourg. Y trouverai-je un abri pour cette
heure de détresse?

Le soir est incroyablement doux ; la brise n’agite
méme pas les verdures toutes neuves.

Pen a peu le charme des arbres, des fleurs, des
oiseaux, des enfants opére sur moi, et je vais len-
tement parmi les allées, espérant en trouver enfin
quelqu’une plus solitaire. I.’ombre qui se proméne
lentement envahit un banc inoccupé, et, vite, je
m’cmpresse de m'y asseoir.

Ai-je découvert enfin un refuge inaccessible ot
je pourrai me persuader que je viens de réver
(|ue1(,uc horrible cauchemar, dont je serai délivrée,
au reveil ?

Mais j’ai vite fait de comprendre la vanit¢ de
mes pritentions.

Venant droit sur moi, un promencur malencon-
treux mpe prive de cet instant de recucillement si
vivement souhait¢. Et comme je peste intlrieure-
ment contre l'importun, je m’apercois avec stu-
péfaction gu’il ne m'est pas inconnu : cette allure
rigide, cette élégance sobre, discrete, c¢’est Do-
minique de Veyrarques! Voila bien ma chance!l
Cet étre insupportable est le dernier que j'aurais
sonhaité rencontrer.

Iit pas moyen de passer inapercue. Je suis re-
pérée. Dominique vient vivement vers moi, et sa
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surprise est telle qu’il ne réussit pas, comme d'ha-
bitude, a s’imposer une attitude froide ct com-
passce,

— Jacqueline! Comment, c’est vous? Que faites-
vous la, toute scule?

Je rvetiens, non sans peine, Pimpertinente ré-
ponse : « Si on vous le demande, vous direz que
vous re lg savez pas!» It, le plus naturellement
possible, je m’¢erie

— ‘tiens! je ne vous reconnaissais pas. I est
vrai g:te je vous al vit rarement en « civil bour-
geois ». 11 doit joliment vous en cofiter, ici, de
ne pas mettre votre uniforme!

— Quelle étrange idée! s’exclame-t-il, stupéfait.

— Dame, au Chiteau, vous ne le quitticz gulre.
Certuines mauvaises langues prétendent que vous
couchez avec. ) N )

Si j'ai tent¢ de le mécontenter, j'avoue que je
n’y suis pas parvenue. ‘ :

C’est avee une bonne humeur inattendue qu’il
répond :

— 11 est possible que, sur la demande de ma
steur, j'aie donné prise % la critique. Mais nous
ne sommes pas au Chateau, mallicurcusement.
Faut-il vous avouer gyue le seul costume qui me
tente 1a-bas est celui de pécheur?

Je hausse les ¢paules. - - p

— Le négligé ne vous va pas! Vous ¢tes bien
trop correct pour cela! b -

Si je suis parvenue, pou’r un mom.cgt., a dctol}r-
ner la conversation, je n'en suis guere avancée,
j’enn conviens. Ma présence ici resle une cnige,
et, pour avoir attendu, je n’échapperai pas a la n¢é-
cessité de Pexpliquer. o : .

Planté devant moi, Dominique m’examine avec
attention, tandis que, in.\p’as;nl)lc en apparemuce,
je me prépare a subir I'inévitable questionnaire.

— 11 n’y a qu’a vous regarder, Jacqueline, pour
comprendre gue vous avez (!uelqne grave sujet
de mdécontentement, dit-it entin.

— Vos suppositions sont trés en dessous de la
vérité. Mécontentement est un terme bien insuf-
fisant pour exprimer ce gue je ressens.

Poussée tout & coup par I'irrésistible besoin de
communiquer mes mqmctude:q, J'oublie T’antipa-
thic que j'éprouve pour mon interlocuteur.
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Peut-ttre une confidence allégera-t-elle ma peine? |
Je souhaite entendre un conseil, une bonne parole
gui m’aideront & porter mon chagrin.

— Dites une peine immense, ai-je repris avec
accablement. Et comme vous apprendrez bientdt
la cause de mon angoisse, autant vaut que je vous
la dise aujourd’hui. Sachez donc que mon pere
est gravement malade.

— Comment? s'éerie-t-il avec étonnement. Ma
saeur m’écrit, au contraire, que les craintes de son
mari étaient exagérées, et que la consultation...

Je ne le laisse pas achever,

— Je viens de chez le médecin. 11 est aussi peu
encourageant que possible. Si, par un effort hé-
roique, mon pére a tenté de nous cacher la vérité,
I'illusion ne m’est plus permise & présent. Son
diagnostic ¢tait juste ; le mal est sans remeéde.

— C’est une doulourcuse épreuve, it froidement
Dominique. Mais, en pareil cas, il 1’y a qu’a se
soumettre a la volont¢ de Dieu.

11 fallait s’y attendre!

Comment ai-je pu m’abandonner un instant jus-
gu’a dévoiler ma souffrance a cet incorrigible
précheur?

Ai-je pu m’illusionner 4 ce point sur sa sensi-
bilité? N’aurais-je pas dft prévoir qu’il dissimule-
rait son indifférence par quelque phrase toute
faite, et qu’il ne perdrait pas une si belle occasion
d’exercer ses talents oraloires?

Rien de plus facile que de cacher la sécleresse
de son coeur en prodigunant de bons conscils,
appuyés sur quelque préeepte indubitable. Mais
qu'il attende, au moins, gue le premier choc soit
passé et que la plaie soit moins vive pour la pan-
ser si brutalement!

— II est facile d’¢tre au-dessus d’'une douleur
qui ne vous atteint pas, ai-je répoudu avee ironie.

— J'ai connn avant vous la douleur de¢ perdre
mes parents, remarque-t-il sans s’¢mouvotr.

FLes préventions que je nourris contre lui ne
penvent m'aveugler au point de nier des faits si
C¢vidents.

Cependant je ne puis rctenir une protestation :

— J’aime mon pére d'une affcction trop exclu-
sive, c'est possible. Mais n’est-il pas naturel que
j'aic reporté sur lui toutes les tendresses de mon
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cweur, puisque je n’ai pas connu ma mére? Aussi
ne puis-je envisager de sang-froid la perspective
douloureuse qui ressort des déclarations du doc-
teur. On ne peut gucére donner d’explications sur
ce qu’on éprouve en pareil cas. La sensibilité ne
se mesure pas et ne sc raisonne pas davantage.

Mais lui profite de cette occasion pour insister
sur la ndécessité impérieuse de comserver précisé-
ment «un beau calmes, méme au moment ou
nous serions le plus tentés de nous abandonner 3
Tiinpatience, & la colére ou au découragement.

Soudain, 1l s’apercoit de mon inattention. Com-
prend-il qu'il fait fausse route et que Pacuité de
mon chagrin me dispense de tout raisonnement ?

A mon indicible ¢tonnement, il s’approche de
moi : [ ’ . N .
— Jacqueline, je vous plains, dit-1l avec gravité.
Voulez-vous ¢ire mou amie?

— Jamais de la vie! f =¥

Voila ce que j’ai crie, au risque d’attirer 1’atten-
tion des rares promencurs. L'un d’etug se  dé-
tourne ct nous contemple d’un il amusé, muets,
dressés en face 1’un de Pautre ; lui, stupéfait ; moi,
furieuse. : v

Mou chagrin se transforme en colére, ma colire
est injuste. N’est-ce pas logique? X

Tant pis pour celui qui vient me sermonner si
mal 4 propos. Il en serait autrement si j’avais vu
Dominique céder 4 unc emotion silcere. Il n’en
est rien, vous dis-je. Dans ce cas de conscience,
c’est son zeéle qui I'inspire ; il ne saurant eprouver
un sentiment vrai de piti¢, et il ctde, non pas i
une impulsion généreuse, mais i une c_lmrxtc; de
commande. Egoisme, au fond. 1T ne voit ic1 gu’une
occasion de se faire quelques mérites profitables.

— Pourquoi refusez-vous mon amiti¢? demande-
t-il, aprés un temps de fcﬂcxmu.

— Parce que je vous dcéteste. Ny .

Je n’ai pu retenir 'aven auquel il était évidem-
ment loin de s’attendre. Impossible de douter de
la sincérité de son étonnement. Complaisamment,
je condescends & m’expliquer :

— Quand je dis que je vous déteste, j’exagire
un pen!

— Tant miecux!

— Ne m’interrompez pas, je vous prie. Je ne



50 ET L’AMOUR VINT..,

vous aime pas, c’est sir, mais je vous estime.

Un essai de sourire dans le regard, que ne ra-
tifient pas les l¢vres murées. Il est Cvident qu'il
affectc de ne pas me prendre au séricux et me
traite en petite fille, alors qu’il vient de me de-
mander une preuve de courage digne d’une femine.

— Oui, je vous estime. Je reconnais que vous
avez une haute conception du devoir, de I’hon-
neur, que votre caractére ne maunque pas de gran-
deur, que vous Ctes juste, ct, cela, je le sais mieux
que personne, car vous avez toujours aflecté de
me traiter comme Cécile, bien que je ne sois pas
votre ni¢ce. Mais, préciséient parce que vous étes
juste, convenez que vous ne m’aimez pas non plus,
que tout en moi vous déplait : depuis mon insou-
ciance, ma gaieté, ma bonne humeur, que votre
rigorisme condamnnie, jusqu’i mes pauvres petits
mérites. Oui, quoi gae vous en pensiez, j’ai quel-
quefois du merite, quoique je n'entame pas le
« laudamus » & chaque acte de vertu que je [ais,
pour que tout le monde le sache.

— Vous pensez vraiment tout ce que vous dites?

Cette réponse sarcastique n’a pas le don d’arrd-
ter mon explosion de franchise.

— Absolument.

— Alors, puisque vous me jugez incapable de
m’abaisser 4 quelque action vile ou mensongére,
vous me croirez peut-Ctre si je vous affirme que
vous ne m'étes pas antipathique. Maintenant, avez-
vous exprimé tous vos griefs contre moi?

— Pas encore. I.e principal motif du sentiment

ue vous m’inspirez est celui-ci : vous étes le frire
ae votre seur.

— Vous me rendrez cette justice que je ne suis
pas responsable de cette parentc.

— C’est ¢vident, et il est mallicureusement hors
de nos volontés 'y rien changer, Seulement, dans
de telles conditions, il est parfaitement inutile de
renouveler une tentative de rapprochement entre
nous.

— Je me le tiendrai pour dit. Néanmoins, je ne
suppose pas quec vous teniez a entamer une guerre
ouverte, et je pense vous étre agréable en ue chau-
geant rien a nos rapports sociaux. Aussi permet-
tez-moi de vous rcconduire A votre pére.

Se moque-t-i1? C’est bien possible. Mais le nom
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de mon pire me remet €n mémoire la seule chose
qui compte réellement pour moi.

Perdant toute envie de batailler, je suis docile-
ment mon guide et constate que j’étais moins éloi-
gnée de mon point de départ que je ne le sup-
posais.

Sur le seuil de la maison, Dominique me fait
des adieux cérémonicux et me déclare avec un
calme imperturbable :

— Micux vaut que je vous quitte, maintenant.
Nous 1I0Us TEVEITOlS s0Us peu, puisque je passe-
rai ma permission au Chéiteau. D’ici 13, je vous
souhaite le courage et 'espoir.

.— Au revoir, al-je répondu. Mais souhaitez plu-
tot quelque cataclysme qui engloutisse 4 la fois
I'ile "et ses habitants, dés que nous serons de
retour.

.
- =

Retour dont on peut se faire une idée sans
grands frais d’imagination. -

Deux étres qui s’aiment et que divise un secret
angoissant, une anxicte indicible qu’ils s'clforcent
de se cacher mutuellement, " - .

i'ne premiére tentative de gaieté sonne si faux
que nous ue prenons pas la peiite d’en risquer
une seconde. Dicu merci, 11ous voyageons de nuit,
et, ressource facile, nous simulons }c sominejl.

A la dérobée, je jette, dc’ temps a autre, un
regard interrogateur du coté de mon malade.

Alors je remarque, nou sans effroi, le change-
ment survenu depuis quelques jours le teint
plus pale, le cerne bleuiitre qui 8 ctepd sous Jes
veux, ct surtout Pexpression d infinie 1assn_tude
Elui métamorphose entidrement la plwn:xononue.

1’elfort d’une volonté peut-clle done, a ce point,
modifier un visage, imposer un masque gui tombe
des que cesse la surveillance attentive?

Malgré mon chagrin, la présence, méme silen-
cicuse, de celui qui me protége encore de toute
sa tendresse me rassure. Puis les [atigues accu-
mulées pendant les journées précédentes, jointes
au rythme régulier de la marche du train, ont
enfin raison de mon ¢(nervement. A force de simu-
ler le sommeil, je m’endors enfin « pour de bon ».
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Cest le grand jour qui m’éveille. Un beau
jour clair, lumineux, qui sonne I’été, Nous
sommes au temps de la saison des bains, et le
service bien organisé nous permet d’atteindre,
sans changement, notre port d’embarquement. La
campagne silencicuse, baignée des clartés mati-
nales, garde, malgré cet ¢clat printanier, une
invincible mélancolie : de longs canaux bordés
de verdure on git une barque abandonnée ; des
flaques d'eau entourées de touffes de roseaux
feutrés qui reflétent les lueurs changeantes du crel,
marais solitaires de Saintonge ot broute un rare
bétail sans berger, et dont la vase abrite, en grand
nombre, les tanches et les anguilles.

Un point de repere : le clochier de Marennes!

L’arrét définitil @ Ie Chapus!

La-bas, comme une ¢norme tleur posée sur 1’ean,
I'lle ¢émerge dans un flot de lumitére dorce.
Blanches maisons, dunes blondes, foréts bleuitres,
en une ligne festonnée, ondulent a 1’horizon.

— Pas de chance! déclare papa. Marée basse!
11 faut attendre.

— " On attendra!

Une dose infinie de patience devient mon par-
tage, depuis que j'apergois les remparts gris de
la citadelle.

Quelle enivrante sensation que celle de respirer
un air plus vif et d’entrevoir une ¢étendue plus
vaste ! I.a mer découvre le roc du Chapus ot s'¢n-
roulent les algues, olt s'incrustent les coquil-
lages, et le parfum du goémon, ’arome du sel
se mélent & l'odeur dcre du goudron des barques
¢échoutes prés de nous.

Sur son picdestal indestructible, le vieux fort
semble subir un enchantement séculaire.

— It dire, murmure papa, qu'on a pris tant
de peine pour d&difier un monument indispen-
sable, croyvait-on, a la défense de la cbte! Que
de travaux persévérants, que d’efforts pour assu-
rer la garde de la passe!

« On raconte que les ouvriers durent travailler
4 la lueur des torches, dans la nuit humide et
froide. Quand on songe au légitime orgueil qu’ils
durent éprouver en voyant leur «euvre terminde,
on comprend davantage la vanité de nos hu-
maines prétentions. Alors que ’homme croit sot
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ceuvre immuable, les générations qui suivent la
Jjugent enfantine, souvent méprisable,™a plupart
du temps inutile. Lt malgré cette conviction si
facile & vérifier nul d’entre nous ne se tient quitte.
Il est dauns notre nature d’entreprendre sans cesse
de mnouveaux travaux, tendant 3 réaliser enfin
P'idéal gui nous obséde, et cet aveuglement est
nécessaire pour le perfectionnement de la science,
pour le bien de la race. Car I’hommie se doit a
sa race, a sa famille, autant qu’il se doit a
lui-méme. »

Ce long discours ne m’est pas uniquement
adressé. Mon pere a pensé tout haut, et je suis
dispenscée de répondre.

Autour du fort, les mouettes arrondissent leurs
courbes, longs courps d’argent et cris suraigus.
Tout la-bas, la lagune s'anime. Quelques po-
cheuses isolées, semblables A de minuscules oi-
seaux, profitent de la «.lllflllllC» pour explorer
les roches verditres, tapissées de lichens, tandis
que les vagues molles et lgntes ondulent, pail-
letées d’or, d’argent ou d’¢meraude, selon que
le fond est de vase, de roc ou de sable.

Passe un groupe de touristes, conduits par un
chaufleur, cicerone IMprovisc. .‘au}' la chaussce
gluante, ils s’engagent, lon'gue file 1négale et
clopinante. Machinalement, je les at suivis,

— Au temps de Philippe de Valois, on pouvait,
A marée basse, sauter dune rive a dautre, 3
l'aide d’un baton, déclame le guide ; vous voyes
quaujourd’hui le détroit cst plus lalg?, et 1l
faut presque une demi-heure pour traverser. Ah!
nous voict au pied du fort. s i

I.e fait est que je me suis laissée c}ltrnmer
jusque-la. l,es caux découvrent aujourd'hur les
marches glissantes de V’escalier qui conduit au
donjon. Mes plus proches voisins, un couple nou-
veau riche (courbes épaisses, couleurs voyantes),
parlementent avec le guide.

— Vovez-vous, les choses d’histoire, c’est loin!
On y ¢tait pas. Alors qu'est-ce qu'on en sait? A
quot bon raconter des bctxses’? Cela ne sert i
rien! Pourquoi les ressasser? déclare le mari avee
importance. i

— Dites-nous plutdt comment on &éve les hui-
tres? c'est plus intéressant! interruge la femme.
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— Ma foi! dit le chauffeur, je ne suis pas du
métier. Quand on aura visité la place, on ren-
contrera bien quelque pécheuse qui nous rensei-
gnera,

le gros homme hausse les ¢paules.

— Un guide, ¢a devrait tout savoir, puisqu’on
« paye!

Je les abandonne au pied du fort. Je I’aime
micux de loin que de prés. Lt puis, le visiter
en une telle compagnie, je ne m’'en sens pas le
courage! Restée scule, je m’assieds sur un des
piliers qui souticnnent l'escalier.

Pauvre fort! Quelles sottises ne doit-il pas en-
tendre les jours de « malines » qui permettent de
le visiter 4 pied sec!

Si les choses avaient une ame, la sicnne serait
singuliérement blasée sur mnos allées ct venues,
Hautain, nonchalant, s’absorbe-t-il dans le passé,
sans curiosité pour ce progrés qui le rend inutile
et auquel il réserve les dédains de ceux qui n’en
profitent point?

Débonnaire, le scuvenir de ses splendeurs
suffit-il & compenser P’humiliation de la (é-
chicance ? Regrette-t-il seulement le temps ol son
fcu se croisait avec celui de la citadelle pour
varder la passe contre tout bitiment ennemi? Ie
temps fastueux ot les magnifiques vaisscaux de
ligne, avec leurs sculptures artistiques (balcons
¢n relief, statues de bois doré), les irégates 1é-
gires et rapides, les galéres royales, basses sur
I’cau, avec leurs voiles triangulaires, et plus lentes
que les trirémes athéniennes, sillonnajent ces pa-
rayes ?

Son isolement lui pese-t-il ou lui permet-il
micux d’apprécier en philosophe l¢ renouvelle-
ment incessant de ’histoire d’un peuple?

. . . . . . . . . . . .

— Clest égal, dit au-dessus de moi la voix du
nouveat riche de tout & 1’heure, pour de la ma-
connerie, c’est de la magonnecrie! It je m'y
connais |

— Possible! ricane sa femme qui se cramponne
5 son bras pour nc pas glisser en descendant
’escalier, mais les bétisses que tu fais ne dureront
pas trois cents ams, ou cela m’étonnerait bienl
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Vais-je subir l'aigre discussion de ce couplc
nquictant ?

Heurcusement non, car une femme équipée
pour la péche, avec ses sabots surmontés d'une
gaine de toile imperméable, passe A propos pour
expliquier les opérations sucessives que subissent
les huitres.

— C’est comme qui dirait casser un rocher,
déclare-t-clle en prenant au hasard, parmi les
autres, un bloc informe, constitué par plusieurs
huitres, et qu’il va falloir « détroquer » (séparer)
3 l'aide d’une démanchoire.

Je connais le détail de cette péche. Je sais
qu'aprds le détroquage on retourne les huitres au
vivier, qu'il faut ensuite les brasser durant des
mois, les arrondir, les trier, et puis... les vendre.

Je n'attends domnc pas la (16n10n_6tr:1t;on, et,
pour rejoindre mon ptre au plus vite, je saute
de rtocher en rocher, quitte A glisser sur les
énormes touffes de goémon qui abritent un peuple
de crevettes transparentes, et que quitte a Ia
hate un crabe effrayé.

I.'heure s’avance et, frissonnantes, les premiéres
vagues se coulent contre les flanes du bateau.
Tout autour du petit vapeur, les marins aflairés
s’interpellent, joyeux du beau temps, en se pas-
sant les colis et les bourriches. - '

Deux paysans cherchent a obtenir de leur mé-
decin une consultation gratuite ; mais, en me
voyant, mon pére les quitte brusquement,

— (est bien entendu, Jacqueling, dlt-’ll’dvu“
ton qui n'admet pas de réplique, tu répéteras
A ta helle-mdre ce que tu sais, ce que je thay
appris. Mon état demande quelques ménagements,
mais il n’est pas aussi a!nrmant que j'a1 pu le
croire. Tu as bicn compns_? S

— Oui, pre, ai-je dit apres une 11'¢51tﬂ'tl'011 qu’il
ne veut pas remarquer, j'en ai lintuition tris
nette. ’ " . .

—~ I1 y a des cas ou la crainte, 'inquiétude,
pas plus que les remédes, ne changent I’état du
malade. Notre sort demeure incertain jusqu’a la
dernidre heure. J'ai connu des malheureux portants
le germe d’une _mala(_he mortelle. Ils s'inquié-
taient, me questionnaient : Combien de temps
cela peut-il durer? Et puis un accident leur en-



56 ET L’AMOUR VINT..,

levait la vie bicn avant le délai fixé. D’autres,
an contraire, duraient au deld de toutes les pré-
visions. Il nous faut vivre chaque hcure, sans
chercher 4 supputer nos chances ou nos craintes ;
¢’'est le seul moyen de tenir!

Je ne sais que répondre, ct, Dieu merci, tandig
que nous faisons les cent pas sur le quai, la marée
hicniaisante nous fournit un sujet de comversation
moins scabreux.

Un premier coup de sifilet, et tous les passa-
gers  dispersés  (touristes, paysans, pécheurs,
voire méme un disciplinaire qui va expier ses
mcartades dans la fortercsse, et qu’escorte un
gendarme) s'’engagent tour a tour sur la passe-
relle qui conduit a bord.

Un second coup, plus strident, ct, presque aussi-
tot, le départ! Sculement, a4 cause du faible ti-
rant d’eau, l¢ batecau ~mancecuvre avec prudence.
Peu a4 peu, plus rapide, il glisse avec un fré-
missement léger entre deux sillons argeuntés.

Au large, un nuage de barques semble surgir
des flots memes. Voiles bleues, jaunes ou rouges
que froisse la brise I¢gére, el qui se penchent,
se¢ frélent et accourent, joyeuses du retour si
proche.

Voici les parcs a huitres, puis le chenal se
dessine cntre deux rives de boue, ct, entin, nous
somes au port.

La famille, au grand complet, nous attend sur
le quai. Ma belle-mi¢re, triomphante, empressée,
nous f¢licite de notre bonne traversée comme si
nous arrivions d’uue croisitre lointaince.

Cette passe qu’clle ccanait depuis son enfance
lui parait semée de périls.

— Heureusement, tout s'est bien passé! Ie ba-
feau aurait pu s'ensabler, heurter le fond... Sait-
on jamais ?...

Et 4 peine avions-nous [ait quelques pas qu’elle
ajoute, de son ton le plus mielleux

— Vous avez bien fait de prendre du bon
temps! Au moins, avez-vous bien profité de vos
vacances ? Vous avez des mines superbes,

Et, comme sa réflexion demeure sans ¢cho, clle
ajoute :

— D'ailleurs, s’il v avait cu quelque chose de
grave, je m’en serais apergue la premilre, et
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j’étais siire d’avance que le docteur nous rassu-
rerait. Mais je ne regrette pas notre sacrifice, au
contraire! Notre solitude (tait compensée par la
certitude que vous ¢étiez satisfaits.

Tout cela débité de Vair le plus tranquille et
le plus irritant.

Heureusement, les gargons m’accaparent.

— Tu sais, 'oncle Nick arrive dans deux jours.
11 m’apporte un bateau épatant.

Tandis que Cécile, qui me dévisage d’un ceil
irrit¢, déclare d’un ton aigre-doux :

— Tu a pris rudement de chic 2 Paris, ma
chere !

— On a raison de ne pas giter les gens... De-
puis son voyage a Paris, Jacqueline n’est plus
a prendre avec d’es pincettes. Voila ce que clest
gue d’avoir goiite au plaisir! .

Aussi, constamment, M™* Desbordes revient-elle
sur ce sujet, et ses rétlexions 1xlor(1a11tqs,_ dépitées
ou gémissantes me sont encore plu§ pcnlb}ps que
les privations de toutes sortes qu’elle m’impose
pour « compenser mes dépenscs excessives »,

Ie fait est que mon chagrin tourne a I'aigre,
quand je suis avec gllc.' .

Aurais-je dit la preventr, en depit de la défense
formelle de mon pere? :

Clest en vain que je m'imterroge. Aucune solu-
ticn ne mie satisfait. Qutre que je ne puis compter
sur sa discrétion, l'inutilit¢ evidente de toute
intervention me paralyse. ]

Qu’clle se répande en lamentations ou en sar-
casnies ; qu’elle accable mon pere ’(lg pct_lt(;,som_s
empressés, de prévemances cxagerees qui 4 borri-
pileront ; qu'elle s’indigne, m’accuse de Vinquié-
ter & tort, d’inventer de toutes picces umne fable
absurde : le résultat obtenu sera inalheurcusement
identique. '

Car si le professeur Lelong n’a pas douné de
remédes, c’est que mon pere fait partie d’une des
deux catégories de malades auxquels on n'en
prescrit pas : Ceux qui ne sont pas atteints,
ou ccux que la science condamne..,

Je suis, hélas, fixée a cet ¢égard.

Pourtant j’ai risqué quelques observations,
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conseils, critiques, tous plus mal accueillis les
uns que les autres.

Conlince a présent dans un silence gu’on qua-
lific de farouche, j'essaic de vivre au jour le jour,
de me faire une mentalité des gens de Pompdi ou
d'Herculanum, des aristocrates de g3, des potlus
de la gucrre, de tous ceux qui s’habituent A
cotoyer journcllement un danger mortel.

Si précaire qu'elle soit, la situation peut se
prolonger ; qui sait méme si la catastrophe ne
nous sera pas ¢pargnée ?

En dépit de la menace qui pése sur mnous,
jamais ¢té ne fut plus radieux, plus ensoleillé ;
jamais non plus aussi mondain et mouvementé.

D’apord Tarrivée du beau Dominigue, qui a
vingt jours de permission ¢t nous les consacre,
a ralli¢ toutes nos relations ordinaires, et celles
extraordinaires, alléchées par la présence de cette
notable « attraction ».

Bien qu’igé de trente-quatre ans, Dominique,
officier d’avenir, est le gendre révé des meres,
le gendre de tout repos. Aussi les familles qui
demeuraient trop distantes et qui sont pourvues
de filles & marier s¢ sont-elles subitement rappro-
chiées de nous avec un cnscmble éloguent.

Triomphante, Mme Desbordes regoit sous sa
tente le « gratin » de I'ile enticre!

Dominique ménage ses cltets, ne prodigue pas
sa présence, mais la dose savamment. Ses suceds
ne sont pas faits pouy abaisser son orgueil.
Plus que jamais il pontifie ¢t parle peu, comme
tout oracle qui se respecte. Le silence gardé A
propos permet, n’est-il pas vrai, les suppositions
les plus avantageuses sur son esprit et son éru-
dition.

Auprés de lui, Germain Renoux fait piétre
figure, si on peut s’exprimer ainsi, car sa mine
est de plus en plus rassurante et sa tournure
s'¢paissit de jour cn jour.

Ce qui n'empéche pas ma sceur Cécile de faire
pour lui des frais inimaginables, soit qu’elle
affecte la soumission d’une captive a tout ce
qu’il propose, soit qu’elle lui prodigue wmille aga-
ceries, flirtant impudemment au nez de ma mcre
et 24 sa barhe (sans exagération, car ma belle-
mére refuse énergiquement d’user d'aucune pite
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épilatoire). En mnotre abscnce, l'intimité avec ce
bon gros Germain a fait d’¢tonnante progrés.
11 est de la maison, en attendant qu’il soit de
la famille.

Ma mauvaise humeur a P’avantage de me dis-
penser de faire des frais pour tous, en général, et
pour Dominique, en particulier,

Le lendemain de son arrivée, j'ai tenu cependant
a lui parler sans témoin,

11 s’agissait de le prévenir des intentions de
mon ptre, du secret qu’il lui fallait garder sur
mes imprudentes confidences, lors de notre ren-
contre au l.uxembeurg.

Crovez qu’il m’en a cofité plus que de raison
et que j'al amérement déploré cette heure d’ex-
pansion. . W W _

Resolue a Pignorer définitivement ensuite, je me
suis efforcée de le rejoindre, ce matin-Ii.

Apres avoir expédié deux clients tenaces, j’ai
pris le chemin de la plage, convaincue de le trou-
ver, ménie & cette heure matinale, au seul endroit
ott il y aurait quelque chance de se faire re-
marquer. :

Le sentier cotole le talus qui domine la douve.
Au-dessus de ma téte, les brfmches des’ orues se
tordent ct bruissent sans trcve, secouées par le
vent du large qui circule librement sur cette place
découverte. A ma gauche, un petit ¢tang aux eaux
sombres, ou s’enchevitrent les algues marines,
garde un aspect morne et mysterienx, une tris-
tesse qui contraste avec la vie, la gaicté d'alen-
tour. .

— Vous passez bien fitre, mademoisclle Jacque-
line! J’ai pourtant de bonnes sucettes.

Améline Patoiseau, bien guéric et vaillante, se
tient devant moi, une corbeille ala main, corbeille
bien garnic oit s’ctalent, luisants, allecchants, va-
riés, les sucres d’orge fameux dans‘ le pays. Roscs,
bruns, jauncs, tous me tentent également, mais
je ne résiste pas au plaisir de taquiner cette honne
vicille que je connais depuis toujours.

— Comment, Améline, n’avez-vous pas cncore
trouvé le moyen de confectionner des sucres bleus ?

— Je ne suis pas le Bon Dieu, Mademoiselie,
et 11 ne m’a pas donné son sccret. Le bleu, c’est
sa counleur ; voyez le ciel, la mer...
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— Du moment qu'll garde 'exclusivité, je n'ai
rien & dire! Donnez-moi une groseille ou une fram-
boise. )

Tandis que je suce avec ardeur, j'apergois Ger-
main Renoux qui se hite & ma rencontre. Il semble
ravi de me votr. Il a vraiment P’esprit de famille,
ce brave garcon... -

— Ah! Jacqueline, vous voici revenue de
voyage ? .

Décidément, ses débuts de conversation man-
quent d’originalité. .

— Oui, (Tcpuis hier, et mon ptre doit aller dis
aujourd’hui vous remercier de 1’avoir si bien rem-
placé!

— Et il trouvera ses clients au complet. Je ne lui
en ai pas tué un seul. Pas mal, pour un débutant?

Un rire enchanté souligne cette plaisanterie mé-
diocre.

— Clest un beau résultat. Mais, si vous avez
¢pargné les malades de mon pire, ne vous étes-
vous pas vengé sur les miens?

— Méme pas. Sculement, la petite Narcisse Tes-
tard m’a avoué que je u’¢tais pas si aimable que
Mie FJacqueline. Cela ne m’a pas ¢tonné. Quand
j’ai raconté ccla & M™we Desbordes et 4 Cécile, elles
ont cru gue je plaisantais.

— L'admiration ue se pratique pas chez nous,
vous savez! Vous n’avez pas cu le temps de vous
en apercevoir, car notre ahsence n’a pas ¢té longue.

— Assez longue comme cela! s’écrie-t-il vive-
ment. J’avais bien peur que vous nc prolongicz
votre sé¢jour & Daris.

— Vous trouviez la corviée si dure que cela?

— Non ; mais, voyez-vous, je me demandais si
vous ne vous plaisiez pas trop dans la. capitale!
On s’y amuse tant!

— Vous, peut-8tre. Pas moi. )

— Oh! moi, je nc sais pas trop. On me I'a dit,
surtout. Quand je faisais mes cétudes, j'étais sé-
rieux, j'avais méme de ’ambition. Cela m’a passé
des que j’ai retrouvé mon ile oft on fait si bonne
chiére & peu de frais, on il fait =i bon vivre!

— Au point de vue matériel, je n’apprécie pas
encore. Il parait que cela vient plus tard!

— Mais au point de vue sport?... Chasse, péche,
tennis, footing! Des routes possibles pour la mo-
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tocyclette ! Et les homards de la Cotinitre avec 1g
Petit vin, qui, pour ne pas &tre coté, n’en est pag
noins hon!

Programme enchanteur! IL’eau lui en vient 3 la
bouche! Etonmez-vous aprés cela de son embon-
pPoint! Comme bicn vous pensez, je n'ai aucune
envie de doucher cet enthousiasme, mais je cherche
Vainement a4 me mettre a 'unisson.

Au moment oit je crois avoir trouvé des qualifi-
atifs pantagruéliques, j'apergois celui que je ve-
Najs chercher.

— Ah! voici mon oncle!

En cffet, le beau Dominique, tout de gris ha-
tlé (complet bain de mer, correct tout de méme),
aussi naturel qu’il peut 1'Ctre, arrive sur nous
au pas militaire et la mine peu rassurante.

— Tiens, s’¢erie Germain, joubliais un malade

it an’attend! A ;
. Poipnée de main a la nidce, signe de téte a
l'ouclc, le pgros Renoux prend courageusement la
fuite. Ce départ brusque m’agace un peu. Quel
Champ de suppositions désagréables pour moi
OUvre-t-i] & Ilesprit étroit de mon mentor impro-
Vis¢? Je ne tarde pas 4 l'apprendre. -

— J'ai interrompu umne conversation intcéres-
Sante? me dit-il, non sans ironie.

.~ Naturellement ; mais n’auriez-vous pas pu de-
Viter que j’avais un rendez-vous ?

¢ sacrifierais une douzaine de sucres d'orge 3
N framboise pour me payer som air scandalisé,
Est-il aussi péniblement affecté qu’il cherche i le
Persuader ? g

— Je veux croire & une plaisanterie, Jacqueline.
Mais " je regrette... "

— Ne vous donnez donc pas tant de peine. Cela
Vous est hien dgal.

— Cela ne m’est pas égal, comme vous dites, de
Voir ma ni¢ce affecter des allures par trop mo-
dernes.

— Dr’abord, je ne suis pas votre nitce, ct vous
en &tes aussi henreux que moi. Mais si vous crai-
ghez gue mon attitude nuise au bon renom de votre
amille, prévenez votre sceur, et vous pourrez dor-
mir tranquille.

Ba\T V}qus cherc}mz‘ v.ai'ne_ment A me blesser. Vous
o bien que je scrais incapable d’une délation,
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et, d’ailleurs, ma seur n’est pas si terrible que
vous tentez de le faire croire.

— Naturcllement ! Elle ne m’infligera pas laguce-
tion, ne m’enfermera pas dans la citadelle, en com-
pagnie des disciplinaires, ni méme dans un cachot
au pain et i l'eau. Mais il y a d’autres moyens
gui, pour ne pas Ctre aussi rigoureux, n’en spnt
pas moins exaspérants. Dans ce cas particulier,
il y a une raison spéciale pour que ma belle-mere
devienne enragée si vous lui confiez vos aimables
suppositions !

— Veuillez ¢tre plus claire.

Sans doute est-il au courant du désir de sa
sceur, mais s’il plaide le faux pour savoir le vrai,
servons-lui la vérité toute nue. Celte absence de
costume effrayera au moins sa pudeur.

— Eh bien! votre sceur a des vues sur le jeune
Germain. Il est destiné a4 ma sceur Céeile, et
soyez convaincu que je me garderai bien de mar-
cher sur ses brisces.

— Je ne suis au courant de rien ; mais, quand
ma sceur aurait des projets, ott donc est le mal?

— Nulle part, certainement. N’est-il pas 1égi-
time d’user d’une sévérité excessive pour la ca-
maraderie sans arri¢re-pensée que Germain et moi
nous entretenouns, et de réserver des trésors d’in-
dulgence 4 ma sceur qui flirte sans se géner? Mais
il parait que tout est permis, pourvu que le ma-
riage s'ensuive!

— Que vous Ctes agressive ct injuste!

— Cest possible! Peu importe! Je crois que ce
mariage serait approuvé par mon pire. Cela me
sutfirait, et quand bien méme, je ne serais pas
trop ficre pour chasser sur la terre des autres.
Sovez tranquille. Je m’efface devant ma sceur, et
sans aucun regrel. Néanmoins, nul n’exige que
J¢ mette une muselicre, je suppose?

- Il ne s’agit pas de cela, mais mdéfiez-vous
d'une intimité qu’on peut mal interpréter. N'est-
ce pas a vous d’¢difier la ville?

— 8i la ville n'a que moi pour I’édificr, je la
plains! Néanmoins, il ne s’agit pas de cela. Me
croirez-vous s1 je vous dis que ce n’est pas Re-
noux, mais vous, que je cherchais ici?

— Cela ne m’avancerait 3 rien d’en douter!

Etonnée de cette réserve, alors que je m’atten-
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dais 3 subir un discours, je f'examine curieyse-
ment, ct je m’apergois des raisons qui me valent
cette discrétion. .

Horrifi¢ par la mode actuelle, il vient de s'aper-
Cevoir que ma toilette n’est pas conforme 3 ses
golits !

Alternativement, il baisse les yeux, les 1éve. En
aut comme en bas, le manque de tissu est évident.
_En regardant de c6té, il demande, non sans cu-

Tlosité .

— Vous aviez quelque chose & me communiquer?

Je n’ai pas coutume de tergiverser avant de
Prendre une décision, encore moins avant d’entre-
Prendre une discussion. A l’abord.agc{ et vite!

— Cela vous détonne, je le congois. Sachez qu'il
S'agit de notre rencontre au Luxemboturg. J'ai eu Ip
tort de vous confier un sectet. Quanq ]C’d'lh‘ le tort,
ce n'est pas que je doute de votre discrétion, gfuoi-
Que j’aic semblé tout d 1'heure croire le contraire,

— Je suis flatté! " - )
— 11 n’y a pas de quoi. Je vous ai dit que je

Vous estimais, si vous vous €mn souvetnez. _\ous
devez (onc étre fix¢é. Mais on peut pécher par igno-
fance, 11 n’y aurait pas faute, pourtant, mais le r¢-
Sultat serait identique. Ma belle-mére ne doit pas
Ctre an courant de la situation.

— Vous avez réfléchi et vous dewenez accessible
A la piti¢?

La raillerie ne lui va pas du tout. :

— Je vous dispense de me complimenter, et rien
lie m’est plus odieux que de penser qu’on peut e
croire meilleure que je ne suis. Non, je n'ai pas
piti¢. 11 s’agit d'une (féfcnse formelle de mon pére.
Jusqu’au bout il veut épargner les siens, 4 com-
mencer par moi qu'il croit avoir réussi a tromper.

— I a raison. Le diagnostic peut &tre errond
et l'esplrance soutient.

— Je croyais que I’espérance humaine n’était
pas votre fait.

— Ricen ne vous autorise & supposer cela. Bien
au contraire. L'espérance est un des plus grands
ressorts de la vie et de I'activité humaine. S elle
doit entretenir votre courage, votre sérénité, gar-

cz-vous de la repousser.

— Sans doute, ai-je répondu, et cette fois non
fans mélancolie. Quand bien méme on supposerait
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qu'un tel espoir est déjd une illusion, mieux vaut
le comnserver envers et contre tout!

-
"

— Tu viens avec nous, Linette?

— [L.e temps de prendre ma hécane, et j’arrivel

Au risque de m’attirer les foudres de M=t Des-
bordes et ses reproches, d’autant plus pénibles
qu’ils seront, cette fois, justifi¢s, j'ai décidé¢ de
m'accorder quelques heures de distraction.

Abandonner mon poste : surveillance de la cui-

sine, en [’absence du phénomene qui nous tient
lien de servante, est-ce un crime passible du Con-
seil de guerre?
_ Ladite servante, ayant jeté par-dessus les mou-
lins la coiffe brod{e, héritage des ajeules, ne peut
tarder 4 revenir de chez le coifteur qui coupe,
chague mois, ses cheveux rétifs.

Esplrons que la daube mijotera toute seule jus-
qu’a mon retour!

Depuis trois semaines, la maisonude est au grand
complet, ct je suis littéralement fourbue : Blanche
et Magali, arrivées de Paris presque en méme
temps que nous ; Dominique qui ne part que de-
main. Ceux-13, & demeure. En plus, des allCes et
venues continuelles.

Penser toute la journée 3 la nourriture de nos
hotes @ tel est mon lot.

Mon existence s’¢eoule dans "unique préoccupa-
tion de ce gu’ils mangent ou de ce qu'ils man-
geront.

Voici pourtant le destin qu’ambitionne ma
sceur : visites, parlottes interminables ol il n’est
question que de toilettes ou de potins, promenades
bornces 4 1'aller et retour de la plage, et, comme
dérivatif, & la mani¢re de sa mére : astiquer, frot-
ter du matin au soir, dans le perpétuel souci des
confitures ct des conserves. Un mari accessoire, de-
vant pourvoir largement A toutes les dépenses et
acceptant docilement les décisions de Madame.

Plus tard, s’appliquer, sclon le principe bien
connu, a r¢soudre le probléme des « établissements
avantageux » pour sa progéniture ; 4 savoir : d¢éni-
cher un mari millionnaire pour ses filles, pourvoir
ses fils d’une riche hidriticret
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Apprencz que cela s’appelle la meilleure part.
EL niez maintenant que, de toutes les classes so-
Ciales, 1a bourgeoisie est celle oil l’originalité a le
moms de chance d’exister!

Ue sort me tente médiocrement, s’il ne me ré-
Serve pas plus qu'a ma belle-méne P’espoir d'une
tendresse partagie. .

Rien ne prouve, apres tout, que j'aurai sous la
main une belle-fille tout indiquée pour subir mes
$autes (’humeur et endosser la rcsponsabilité de
tous les ¢checs.

»
. - . . . »
. . . . - ’ »

Aussi, dans ma sagesse, quel que soit le destin
9ui m’attende, j'ai résolu de ne pas dédaigner les
WMenues joies de V’existence. 3 )

Pédaler avec ardeur, em s'imaginant posséder
Une totale indépendance ; oublier, non seulement
€S soucis quotidiens, mais surtout la chose capi-

€ qui pese toujours sur mon ceeur ! Telle était
tantdt mon unique ambition. ,

— On va laisser nos hicyclettes a Ventrée du
bois, ct on ira jusqua la plage, hein, Linette?

-~— Si tu veux; mais Je te previens que, une
fois 3 1a Jlage, je ne houge plus.

— Tu Icrais micux de jouer avec nous. On se-
Tait Robinson. On fera comme si on était au bout
du monde, dit Xavier. )

— Le bout du monde ? siir que non! répond Jean-
Frangois, dédaigneux. Bien plus Join. La-bas, 1l
¥y a 1'ile inconnue que je découvrirai. Pas une fle
comme celle-ci, non ; une déserte ou je coucherai
dans un arbre pour échapper aux bétes fauves.

— Ce qu’on va s’amuser a faire sémblant! Mais
toi, Line, tu t’amuseras?

— Moi? sfirement non! Je m'assoirai sur le
sable et je ne penserai plus a rien,

— Comment feras-tu? Maman dit que c’est im-
possible. -

— Je nc sais pas, ai-je répondu avec une ironie
A D'adresse de Mm™e Desbordes. Cela m’est naturel.
Les idées passent dans ma tléte, les unes aprés
les autres, sans que je fasse Peffort d’en retenir au-
cuue, sans que je sache moi-méme pour quelles
raisons elles se succedent.

311-111
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En parlant, nous avangons parmi les moussed!
et les rougcres, '

Encore la forét! songez-vous. Mais c’est toujouts
la méme chose! Rien de plus monotone que votré
ifle ot rien n'indique le rythme des saisons! i

Quelle erreur est la vitre, profanes qie vouts
étes ! Dites-moi : conlondez-vous les lueurs pilics
du crépuscule avec I’éclat brutal du soleil de midi?
Les journées mornes de movembre pluvieux rest
semblent-clles aux heures assombries par lorages’
au cweur de 1'¢té? ;

Non, certes! Eh bien! il est encore plus facile
de distinguer, ici, les cycles de l'année, grace
aux rares cifets de la lumitre. Ce sont les jeux
vari¢s ol elle se complait qui modifient 1'appa-
tence des choses, les transforment, les vivitient
ou les éteignent, les dessinent a lignes heurtées
ou les adoucissent comme avéc une estompe.

Un contour qui s’efface, un dessin qui s’accuse,
une nuance qui s’ajoute a la gamme prodigieuse
dont se¢ parc sa splendeur, et c’est un enchante-
ment nouveau, un <¢émerveillement qgui ne peut
s’exprimer,

Ainsi, les sables se dorent ou se {ernissent, le
cicl flamboie ou se voile, Pcau reilite le ciel et
sc tuinte A son gré.

Lit les pins sément follement leur pollen en
pluic de soufre, dans P’ardeur ’unc pgriserie priu-
tanitre, ou redressent leurs sombres parasols, avec
'orgueil de demeurer éternellement verts,

:

i
:
¥ . . . 5 . 5 I

Aiusi que je I'ai anunoncé, je me blottis a 'abri
des arbres, face 4 I’Océan, ¢t je m’appréte 2 me
plonger dans une délicieuse sommnolence. Mais il
est dit que j’ignorerai encore aunjourd’hui les
charmes de la solitude.

A peine me suis-je calée confortablement que
Xavier s’écric :

— Tiens! Germain Renoux!

C'est en effet le jeune docteur qui s’acheming
de notre coté.

Jovial, comme toujours, mais, comme toujours
aussi, gauche et peu ¢légant, il presse le pas
malgré les molles ¢paisseurs de sable, ¢t rien de
plus comique que sa courte sillouctte, sa dé-
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marche alourdie et embarrassée, bras écartés du
€orps. Vu de piis, ce puits de science parait
meoins profond qu'cn aurait cru, et ses préoccu-
Pations semblent porter sur tout autre chose ue
sur les progrés de la médecine! B

— Ah! cette fois, j'ai découvert votre cachette,
Jacqueline! s*éerie-t-il de son air satisfait.

— Les criminels qui veulent se soustraire a
la police se perdent an milieu de la foule. C’est,
dit-on, le moyen le plus sfir d’échapper aux re-
cherches. 1is "sont hien inspirés, je crois. Pour
avoir adopté une attitude opposce, et pour avoir
01,10151 cette gréve solitaire, je constate que vous
Wavez pas eu beaucoup de peine i me découvrir,
Comnie vous dites.

— Vous ne vencz jamais i la plage. Pourquoi?

— Pardon! mes fonctions m'auntorisent 3 m’y
Tendre au moins unc fois par jour, pour porter
le goiter de la famile, et je manque rarement
@'accomplir cette tache.

— Clest que je finis & peine ma sieste, a cette
heure-1a ! Iit comme vous repartez tout de suite...

— Mais le reste du temps j'ai bien trop a [aire

la maison, et, dans de telles conditions, nous
Pourrions demeurer vingt ans dans la néme
ville sans risquer de nous rencontrer!

— ('est vrai, vous avez tous les soucis du
ménage eans en avoir les avantages.

I'avantage. c'est le mari. O modestic mascu-
line 11}

Cependant, Germain semble apprécier autant
que moi le confortable de notre position, et il
s’asseoit tranquillement & mes cotes.

— Vous ecomptez vous ¢tablir dans P'ile? ai-je
demand¢ tout A coup, pour dire quelque chose.

— Naturcllement. Malheureusement, mon pere
est mort trop tot, ¢t j'aurais micux aimeé trouver
une clientile toute faite. Mais je suis philosophe,
l.c mdtier n'est bon qu’d ce prix. Jlen prends,
j'en laisse!

Mdétier n'est pas le terme qu’cmploic mon pére
pour désigner une profession aussi libérale que
la médecine, et il nc congoit pas non plus ses
obligations avec une telle d¢sinvolture. Mais je
ne suis pas a 'heure des ¢tonnements, et j’écoute
la suite.
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— Voyez-vous, la vie cst trop courte, il ne

faut pas la gicher. Ie tout est de s’arranger:

pour ne pas trop s’en faire : un peu de clientdle,
la chasse, la péche, un peu de danse, c’est hy-
gitnigue aussi. Et on s'en tire!

Cet expos¢ me semble médiocrement séduisant.
Sculement je respecte intiniment la liberté des
autres.

Une réponse aussi insignifiante que possible
n’indique ni blame ni assentiment

— Vous n’ttes pas exigeant,

— A quoi bon! Ia terre est bonne. On est
heurcux a peu de frais,

— Et moi qui croyais que le bonheur C(¢tait
d’une conquéte difficile!

— Détrompez-vous. Dés lors qu’il y a lutte,
effort, qu’on n’est plus tranquille, on ne peut
plus &étre heureux.

Décidément, nos opinions ne concordent pas
tout a fait. Mais la discussion ne mnous tente
pas, et je ne prends pas la peine de chercher un
autre sujet de conversation.

Sur nos tétes, les pins dressent leur couronne
verte, ot mul gazouillis ne chante, mais qui
vibrent sous les harmonies puissantes du vent.

Des bruits légers parmi les mousses réveélent
T’existence des fourmis laborieuses, des sauterelles
perpétuellement agitées ct des lentes chenilles qui
organisent leurs mystérieuses processions. (Grande
animation parmi ces infimes bestioles qui, eclles,
luttent sans relache pour conserver l'existence
précaire de leur minuscule descendance. Invisibles
ouvriéres, modcles d’abnégation et d’obscur heé-
roisme.

Ie contraste saisissant entre cette activité et
notre paresse ne parvient méme pas 4 provoquer
en nous l'ombre d'un remords.

— On est micux ici qu'd la plage, assure Ger-
main qui, cctte fois, se range inconscienument a
mon avis.

Pourvu qu’il ne se mette pas cn téte de venir
nous « relancer » une autre fois!

— Croyez-vous? ai-je dit de mon ton le moins
encourageant. Ne regreltez-vous pas la présence
de tant de jeunes filles charmantes?

— Charmantes? Je ne trouve pas! Toutes plus

e ———
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insignifiantes les unes que les autres. On dirait
qu'on les a fabriquées en série! -

— Il vaut peut-ttre mieux qu’elles n'aient pas
unce personnalité trop marquée. Elles sqnt_:nnsn
Dlus_.._ rassurantes, dit-on, pour leurs futurs
maris.

— Comme si ¢’était une raison! s’exclame mon
Colpagnon, Mieux vaut se singulariser avant e
mariage qu'aprés. 11 y a moins de surprises, ct
clest ce qu’on peut souhaiter.

Eu ce moment, nous sommes survolés par ({cs
avwlns, trcupe ailée qui ¢évolue dans le ciel, juste
ANi-dessus de 1ile. .

Leurs coucrtlcxskcxcitcnt I’enthiousiasme de ines
réres, — .

— Aviateur, il n'y a que ¢a! crie Xavier.

— Eh bien! et ton fle desertc? = _

— Justement, j'irai en avion. :]e \a)ls"( cemander
4 V'oncle Nick si c'est dans 'océan Pacifique que
I¢ serai obligé d’aller.

— A loncle Nick? e

— vois pas la-bas:¢

== ’{‘lluc"le ille ¥ f;;iI:-c le pire Robinson!

Et les deux enfants se précipitent d la rencontre
de Dominique qui se dirige, en effet, de mnotre
coteé, . le pion!

~— Allons, bon! encore le 1 ’

Celte cxclamation que je n’ai pu retenir en-
chante . 101 -

ﬂltt'ﬂ‘.m)cf}cgtonl‘)g)eaf vrai! Celui-la a manque sa
Vocation ! .

Sit];l‘ e dporte, m_a_phrase nnpr_tld'ente est
Parvenue jusqu’a Dominique. Tant pis! s

D’ailleurs, il ne semble pas se troubler le
Muine : -

Sm:s dclinclr"c(l)xll(:cz‘l varier ses prétextes, _Gcr_nmm
songe 4 un malade A visiter. Jean ct Xavier le
conduisent un bout de chemin. Nous d'en)enrc'ms
en tite a téte, sans paraitre mieux apprécier 1'un
que I'autre cctte hc_urgusc cxrqonstance. '

— Si je vous disais que je regrette d’avoir
interrompu votre causerie, je parlerais contre la
vérite, remarque enfin Dominique de son ton le
plus {roid.

— Supposez-vous que notre rencontre était pré-
meditée ?
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— Je m’applique 4 ne pas juger les autres.

— En principe, peut-étre. En fait, votre opinio
est irréductible, avouez-le. Au fond, cela me laisse
a peu pres indifférente. Cependant la vérité me
force & vous dire que le hasard seul a conduit
jusqu’ici le D* Renoux, hasard dont je ne me
iclicite méme pas, car je ne me soucie nullement
de tetrouver constamment sur ma route celui que
je considére comme mon futur beau-frére. Main-
tenant, croyez-moi ou ne me croyez pas. Tant pis.

— Dec vous, un mensonge m’étonnerait.

— Vous ¢tes bien bon! Maintenant, laissez-
moi vous demander pourquoi vous vous mettez
en peine de moi? Pourquot vous préoccupez-vousé
de ma conduite? Pourquoi, surtout, saisissez-
vous la moindre occasion de me prodiguer des
conseils, alors (ue vous savez toutes ces tenta-
tives d’apostolat inutiles? Ne vous ai-je pas en-
itendu dire maintes fois que chacun de nous 2
d¢ja bien asscz A faire avec sa propre conscience
sans s’immiscer dans celle de son voisin?

— Parce que je comnsidére que tous n’ont pas
les mémes possibilités que vous a4 se perfection-
ner, et que je crois que, avec un pew plus d’idéal,
votre vie serait singulierement embellic.

— Trop aimable! Je ne supposais pas que veous
cussicz de moi une opinion si flatteuse. Est-ce
pour vous faire regretter que vous me dites cela?

— Quoi! Vous regretteriez le pion?

11 a’donc entendu! Ricn de plus désagréable que
cette comstatation qui blesse mon amour-propre.

— Tant pis pour les indiscrets! ai-je répondu,
Niccontente.

— Voyons, Jacqucline, ne vous faites pas plus
méchante que vous n'ctes. .

— Laissez-moi! Qui vous dit qu'étre méchante
ne soulage pas un peu, quand on a du chagrin?

— Ne croyez pas ocla. Vous vous apercevrez
tont de sunite que le moyen est mauvais. « lLa
patience st la clei du bonheur », prétendent les
Artabes. Une dme paisible et qui se domine jouit
de privileges mappriéciables,

it comme je dedaigne de répondre, Dominique
reprend, aprés une courte hésitation -

— Je vous ai entendue, I'autre jour, indiquer
vos préférences pour Pascal. J'ai vainement cher-
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¢hé & me procurer les Pensées chez le libraire
du Chiteau. Mais, lors de mon dernier voyagc
2 La Rochelle, j'ai 6été plus heurcux. Voulez-
YOus accepter ce petit exemplaire ?

Méme g Dominique agit par charité chrétienne,

' 5 1
Pattention est trop aimable pour ne pas me tou-
cher, ot je m’applique a le remetcier de mon

Mmicux

Au Jond, je ne suis pas fachée de voir s’atté-
Nuer un mesquin sentiment de rancune, que je
Jge en trop complet désaccord avec la sérémité
de Tatmosphire.
Jor du “couchant cmpourpre toute la plage,
ﬂ., sur les flots, une coulde de feu s’étale en
Linnombrables  sillons  ¢tincclants. Le cicl se
einte de nuances immatériclles qui se fondent,
Mauves, bleues ct roses, sans qu'on puisse les
Imiter, les séparer les unes des autres.

— Que clest beau, murmure tout a coup Do-
m”,‘_“{“c. et qu'on regrette de quitter tout cela!
Si surprise que je sois de ces regrets, il cou-
vient ’indiquer que je les partage.

— Vous partez, décidément ?

e‘ Aprés-(llcnmiu! It sans enthousiasime, croyez-

. Rien ne m’étonne davantagé que cette ddclara-
tion, Curteuse, je me demande sur quelles bases je
m’appuvais jusqu'ici pour juger mou compagnou.
. Ltait done a tort que je croyais Dominique
ndifférent aux beautés de 1a nature. Javais ima-
gine que, dans son austérité, il se repliait inva-
riablement sur Ini-méme ; que, d’un paysage, il
e savait tirer qu’une legon de morale. \

Cependant, aujourd’hui, une étrange lassitude
semble Penvahir, tandis qu'il m’explique  po-
sément

— Crovez-vous que le spleen de la rentrée soit
exclusif aux ¢eoliers? Ce serait une erreur. Tey
vacances sont aussi néeessaires aux hommes qui
sont toujours de grands entants.

« De plus, je n’ai jamais quitté cette ile, oft
s¢ sont passées tant de vacances, sans {prouver
un scutiment d'intense regret. Notre meére avait
conserve la maison paternelle qu’on a dft vendre
depuis, et nous y venions chaque année. Cela
Vous ¢tonne, Jacqueline? Mais n’étiez-vous pas
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.
trop distante pour que je vous fasse des confi-
dences sur ce sentiment mhme'? »

11 peut ajouter que je le fuyais comme la peste,
lni ¢t ses scrmons. )

— Nous pouvions croire alors que I'ile était
notre propricté, reprend-il lentement. Iit, depuis,
chagque année m'apporte ume déception, avec
Venvahissement des « baigneurs » que, fidele 2
I'ancienne appellation, je iraite « d’étrangers ».

— Alors, a vous aussi il semble que ces pro-
fanes d¢précient notre fle? Que le plaisir du
gain ne vant pas les dc¢boites du contact? Enfin
est-ce que, vous aussi, vous regrette de n’aveir
pas vécu, ici, au bon vieux temps?

— Le bon vieux temps! répete-t-il en souriant.
A quelle époque, vous si savante sur notre his-
toire locale, jugez-vous que le séjour dans 1'ile
fut considér¢ comme un sérieux avantage?

— Au temps d’Aliénor de Guyenne, ai-je ré-
pondu sans hésiter. N’cst-ce pas clle qui, la pre-
micre, se plut au milicu de cette contrée sau-
vage, dec ces genéts, de ces bruyéres, de ces bois?
&1 clle traitait les insulaires de « braves et
loyaux » serviteurs, n’(tait-ce pas parce qu’elle
trouvait ici quelque apaisement a4 sa rancune,
aprés les humiliations dont on ’avait abreuvée,
et quelque analogie entre cette nature tourmentée
et 'agitation de ses sentiments et de ses passions?

— Vous professez une admiration peut-étre ex-
cessive pour la belle Aliénor, remarque mon com-
pagnon. Vous n'ignorez pas qu’'clle commit de
grandes fantes? .

— Fant-il sc fier A quelques mauvaiscs langues
pour la mal juger?

— Iist-ce ainsi que vous traitez mnos plus
illustres chroniqueurs? 1

— Si illustres soient-ils, ilsé ne manquaient pas
de se contredire les uns les autres! D’ailleurs,
n'en a-t-il pas {(t¢ ainsi de tout temps? Avec
cette diftérence que, moins nombreux et plus mal
renseignés, ils &’ignoraient et ne ponvalent s’en
prendre les uns aux autres. Aliénor ¢tait belle,
done plus tentée qu'un laideron. Soyons-lni in-
dulgents de quelques légeretés, car elle fut mal-
heureuse ¢t resta bonuwe ¢t secourable. Ce fut
elle gui interdit la premitre les odieux pillages
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des bateaux naulragés ; elle qui s’émut de voir
dans cette jle tant de larrocns ct de pillards,
Justifiant son mnom.

— Et vous n’¢tes pas insensible non plus aux
mesures qu’elle prit en faveur des veuves et des
filles qu’elle autorisa & se marier librement, sans
ttre forcées de demander une autorisation sei-
gncuriale, parfois refusée sans motif ?

— Sans doute. Puis n’est-elle pas morte comme
une sainte, a Fontevrault, et ne devons-ncus pas
Croire qu'elle eut le courage de e'imposer de
Plus rudes pénitences qu’on n'en exigerait au-
Jourd’hui ?

Un rayon de soleil envahit notre retraite et
donne le signal du retour.

— Rentrons sur cette conclusion, déclare Do-

Minique, et souhaitons, en effet, que la postérité
Sache se montrer indulgente ct reconnaissante en-
Vers celle qui fut la premiére bienfaitrice de ce
betit territoire.
_— T’en fais pas, omncle Nick! &’éeric Jean-
Frangois, cenciliant. On mettra la statue d’Alié-
ner sur la grande place, et, pour faire une blague
aux touristes, on leur dira que c’est elle qui a
découvert le sel!

-
.,

Fidele 4 la cousigne, je fais, une fois de plus,
mes préparatifs pour porter a4 la plage le gofiter
de 1a famille. Solidement amarr¢ sur le guidon de
ma bicyclette, le sac aux provisions est de dimen-
sSions imposantes.

Aofiit s’achéve en beauté, et Ja sérénité du temps
a sur mon humeur la plus heureuse influence.
11 me semble que rien ne saurait 'altérer au-
jourd 'hui.

Comment résister & cette clémence inusitée du

soleil, & cette douceur sans ¢gale de 1’atmospheére ?
Mon esprit, mes sens sont cnvahis d'une torpeur
ddlicieuse, mollesse phy<€ique, calime moral!
. 5i la troupe serrée des petits nuages scmblables
a d'¢normes flocons qui se rapprochent sournoise-
nient de Vile est une menace d’orage, je préfere
Pignorer et jouir de I'id(ale beauté de cette heure
Sans aucule arricre-pensce.
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En fait, notre existence domestique subit en
ce moment une tréve que j’apprécie. Mérités ou
non, les reproches que m’adresse Mm™e Desbordes
me laissent volontairement silencieuse. J’ai fini par
reconnaitre que mon imagination faisait les frais
de toute discussion. Mes protestafions habituelles
fournissaient une avalanche d'arguments & ma
belle-mére qui, liveée & ses propres moyens, sc
trouve vite a bout de répliques.

Grace 2 cette moddération inaccoutmmde, les se-
monces s'abrégent, et la satisfaction_iptéricurc que
j’¢prouve compense largement le plaisir que jlavais
a triompher par des impertinences!

Tout le monde s’en trouve bien, et mon peére
lui-méme semble s’abandonner avec confiance a la
joic de cet accord familial, inconnu jusqu’d pré-
sent dans notre foyer.

Quant & sa santé, elle se maintient, ct, & me-
sure gque le temps passe, mes appréhensions s’atté-
nuent. J'en arrive a traiter de chimere les craintes
formées il y a quelques mois, et gue je me suis
peut-étre plu a exagérer. h :

Ce serait si simple, vraiment, de croire a I'im-
possibilité d’une catastrophe! Iespérance est si
douce, pourquoi ne pas la conserver ? A

Mes réflexions s’interrompent au moment ot il
me faut descemdre de bicyclette pour franchir
pédestrement la zone sablonneuse qui me sépare
de la cabine maternelle. (l.es cabines sont ici plus
en faveur que les tentes, sans doute & cause de
leur résistance aux intempéries.) )

Comme j’approche de ces damcs, le vent indis-
cret m’apporte des bribes de conversation.

— Ah! soupire la voix de Mme Deshordes, oun a
beau dire, chéres amies, aujourd’hui on ne res-
pecte plus rien. Iiélas! Tout se perd!

J'arrive 4 point pour entendre ma belle-mére
€noncer ce licu commun,

11 est entendu que le voisinage de la mer ne
pousse pas & Peffort intellectuel, et qu’une tente
de bains de mer entend presqu’autant de bétises
qu'un tableau (le‘ musée! Néanmoins, Pensemble
de la plage offre 4 tous une source intarissable de
distractx_ous, ct, pour Pobservateur, une série de
types dignes d’Ctre étudiés de pres.

A l'ombre de notre cabine, Blanche ot Magali
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1
brodent et tricotent avec ardeur. Absolument in-
sensibles aux aspects vari¢s de la cbte qui barre
Phorizon, aux tonalités changeantes du ciel, a
Pagitation incessante des caux, elles concentrent
leur attention sur ouvrage qu'elles veuleng 4 tout
Prix terminer avant le départ. . .

Prés d’elles, les Gouinard : pere, mere, enfants
(il ¥ en a cing), se livrent & de pacifiques occupa-
tions. Tous sont de rcxnarquab]@ phénomenes ;
voici ce que, précisément, M™ Gommnard cst en
train d’expliquer a son tour a luudlt'mre flttcntlf.
Aprés avorr cu Pair (’éeouter les doléances (le'ma
belle-mere sur le régime, clle a bien le dr(_)xt,>n cst-
o¢ pas, d’cntamer son hymmne de prédilection ?

Quand clle a fini de vanter sa benjamine (une
affreuse fillette, en plein age ingrat, 1'1,01rc, naigre,
avec (les cheveux rétifs), elle fait 1'cloge de son
fils ainé qui vient d’¢tre refusé an bachot, par suite
d'unc injustice flagrante. _

— Ce qu’il y a de certain, remarque-t-clle en un
argot irrcsistible, cmploy’é par clle, c’est que tous
les examinateurs étaient ¢patés! Le prof. de math.
T’en revenait pas! Il ne disait rien, mais il était
stupéfait, o’était visible!... ) ]

Ce quwelle ne dit pas, et ce dont” la chronique
bienveillante n’a pas manqué de nous informer,
c'est que la note obtenue temoignait de cet é,ton'
nement dans un sens tres différent de celui gu’elle
indique. - )

Et toutes ces dames d’approuver, sauf cette
boune Mme Duclos qui, toujours en peine de sa fille
Margareth, la cherche vainement du regard. .

Margareth a cela de commun avec moi qu’elle
fréquente peu la plage. Au fond, elle me plairait,
cette jeune fille prolongdée qui se consacre unique-
ment aux «cuvres charitables. Elle ne m’effarouche
pas. Au contraire, clle m’attire. Sculenient mes
allures, &4 moi, ne lui conviennent sans doute pas,
ou ma réputation soigneusement établie par belle-
mére ne lui donne nulle envie de se lier avee moi,

Le fait est qu’elle me fuit, et je le regrette, car
c’est la seule personne avee qui je sympathiserais,
dans le groupe des jeunes.

l.e groupe des jeunes! Pour ne pas me singula-
riser, il me faut maintenant le rejoindre.

De loin, j'entends les grands éclats de rire de
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Céeile qui ponctucnt chaque phrase, comprise ou
non, ¢changée par ses compagnons. Cela, pour
prouver a la galeric que ces messicurs lui font 1'iu-
signe honneur de la craiter en camarade et de pat-
ler librenient devant elle.

— Tiens! voila Jacqueline! Ce n’est pas trop tit!
s’éeric le Dr Renoux, dont la galanterie va jus-
qu’a me faire place sur le sable, & sa gauche.

A sa droite, Cécile est nonchalamment étendue
dans un costume de bain tres écourté.

Mon arrivée a interrompu la conversation qui
languit visiblement.

— On a signalé un vol de canards sauvages sur
Saint-Trojan ; I’hiver sera précoce, remargue (ier-
main Renoux.

— Comme Poncle Nick a eu tort de prendre sa
permission avant l'ouverture de la chasse! sou-

ire Cécile ; au moins aurait-il pu m’emmener avec
ui!

C’est la premitre fois que ma sceur exprime ce
désir, et je soupgonne que c’est une fagon nouvelle
de flatter les gofits bien connus de son voisin.

— Ce n’est pas le gente de votre oncle, répond
celui-ci. Il croirait faire un péché en tuant un la-
pin! C’est un type qui se fait rare & notre époque,
votts savez! Mais il a beau essayer de vivre aulre-
ment que les autres, de paraitre se préoccuper
uniquement des questions philosophiques, il est
hien obligé de trainer, comne nous, sa guenille
et de s'inquiéter des choses matérielles !!!

— Impossible de planer tout le temps! déclare
Cécile, en haussant les épaules.

~— Micux vaut ne pas essayer, ai-je dit, non
sans ironie. Pourtant il y a des moments o1 ce se-
rait plus dr8le d’ascensionner un peu. lLa terre
a perpétuité, c’est parfois monotone!

— Vous trouvez? s'¢erie Germain, sans cacher
sa surprise. Pourguoi Ctes-vous mdélancolique, Jac-
queline, et pourquoi vons préoccupez-vous de
choses auxquelles on n’a méme pas le temps de
sonaer ?

Iites-vous asscz, heureux pour n’avoir jamais
et vraiment la temtation d*échapper aux tracas de
P’henre présente par une envolée vers idéal ?

— J’a1 bien eu des moments de cafard! Peu ont

résisté 4 une longue ballade en vitesse, ou a une
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bonne pipe, 4 une partic de cartes... D’ailleurs
¢'est perdre son temnps que s’interroger. Et le prix
du temps se calcule comme celui de tout le
Teste.

— Le prix de tout le reste! me suis-je Ceriée.
Méme celui de la vertu, du mérite?

— Pourquoi pas?

— En ce cas, méliez-vous, cela pourrait bien ¢tre
trop cher pour vous!

— Pas du tout. Si on tarife la vertu, on a moins
de chances de la gaspiller.

— Le tout cst de la placer & propos.

— Un mdérite 4 combien pour cent, s'il vous
plait?

— Moqueuse, Jacqueline! s’écrie Henry De-
Mmoyelles.

Eutré depuis quelques années dans 1’Adminis-
t‘ration Coloniale, ce jeune homme passé 1’ét¢ au

hiateau, avant de repartir pour le Sénégal. Clest
un de mes amis d’enfance, et j'ai pu souvent
apprécier ses ualités ; aussi ai-je accepté la plai-
Santerie sans songer & riposter, ce qui l'autorise

continuer.

~— Voild bien les jeunes filles! Elles aflichent des
1dées paradoxales, et elles sont toujours tentées de
Prendre le parti de Popposition. Au fond, Jacque-
line, vous &tes plus moderne qu’en apparence, et
Vous connaissez la valeur exacte des choses.

— Crest a voir! ai-je déclaré, préte 4 me mettre
sur la défensive.

A ce moment, Cécile m’interrompt par de petits
glapissements aigus.

Germain, A Paide d’une longue tige d’herbe, a le
bon gofit de s’exercer A lui chatouiller doucement
la nuque. Ce jeu original manque rarement son
but. Fitre de D'attention dont clle est ’objet, ma
sceur use et abuse de la situnation et en tire de
tares effets de gaieté.

Cela aun risque d’attirer I’attention de sa mdére.
IT est vrai que M™ Desbordes a jeté un coup d'wil
de notre c6té, mais clle se garderait bien d’inter-
venir. Tous ses soins tendent, au contraire, A res-
scrrer notre intimité avec le jeune docteur.

Chague jour lui apporte, dit-elle, de meilleures
raisons d’espérer que ses cfforts seront couronnds
de succes. I’heure du triomphe est proche, parait-
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il. I.e jeune Rencux wve tardera pas 4 se dé-
clarer.

Je le souhaite sinctrement. Comme beau-frire,
celui-ld ne me déplait pas plus qu’un autre.
Javouerai méme que je ne scrai pas iachée de sa-
Yoir les fiangailles officiclles. Ainsi ce bon Ger-
main sera-t-il dispensé de prodiguer ¢quitablement
ses attentions 4 toute la famille et pourra-t-il r¢-
server ses amabilités & ma sweur toute secule.

Le fou rire de Cécile a cessé. La conversation
prend maintenant le tour le plus apprécié.

Iin Pespace d’un quart d’heure, j'apprends que
Mme Brochelande a changé huit fois de chapeau
depuis un mois, cela, malgré 1’état de ses affaires,
fort ¢mbarrassées, parait-il ; que les filles du plus
riche ostréiculteur de I'fle conduisent leur auto
elles-mimes, et ue le notaire est revenu de son
voyage de mnoces.

Heureusement, tout a une fin, méme les commé-
rages. I’heure est veirue d’échanger ma modeste
Tobe de toile rose pour le costume de bain choisi

ar ma belle-mére. Cette fois, ’économic a cédé
¢ pas & la décence, et le contraste entre la tenue
de ma seur et la mienne est particulierement sug-
gestif.,
_Je ne m'arréte pas A de tels détails! Quelles dé-
lices de fendre cette eau verte, puis de se laisser
bercer doucement, les bras en croix, les yeux vers
le ciel, et de sentir sur son visage cet air humide et
frais !

— Epatante! vous {tes ¢patante, Jacqueline! crie
une voix prés de moi.

A ma stupéfaction, c’est Germain qui vient
suivre ma fortune. Ce poussah est excellent na-
geur, et je m’amuse franchement & m’'ébattre en sa
compagnic.

Pour Iui montrer mes talents, je tire des coupes
Snvnn‘tcs,_f"c fais la planche, je plonge, et, & chaque
exploit, il me prodigue d’enthousiastes encoura-
gements,

Ce qui me vaut le mécontentement marqué de

¢etle qui, mauvajse nmageuse, se contente de bar-
boter au hord (e Peau. i

Ma sccur m?

a précédée dans la cabine exigué ou
nous «cvons & &

nous déshabiller tour a tour. En
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Pattendant, force m’est de subir ses réflexions
aigres-dottces. !

— 'I'u t’y entends mieux qu’on ne croirait a acca-
parer les jeunes gens!

Puis, avec une apparente désinvolture, elle
ajoute : e

— Germain est bien ¢levé. 11 s’applique a étre
aimable avec toutes mes amies. 11 fallait bien, au-
jourd’hui, qu’il le soit avee ma sceur! :

Je sais que la discussion ne finira pas a wmion
avantage. s

Si j’¢tais Dominique, je m’empresserais d'oftrir
ces sacarsmes aun Seigneur, mais mes intentions
sont trop impures ct rendraicut le cadeau indigne
de Lui. .

Espérons que, aprés le gofiter, cela ira micux.

En effet, le calme renait subitement et dure jus-
qu’au soir, & ma profonde stupcfaction. .

Heurcuse d’en &tre quitte a si bon compte, je
tente alors de me soustraire 4 la promenade fami-
lale. Mais ma belle-mére me retient -

— T'u ne viens jamais avee nous, Jacqueline. Tu
as l'air de fairc bande 4 part ; je me demande pour-
quoi? me demande-t-elle d’un air irrité.

Il devient indispensable de m’exécuter. A Ta
Suite des miens, je déambule dans les petites rucs,
coupdées a angle droit, qui rayounent autour de la
vaste esplanade.

Avec la ceinture de remparts qui 'entoure, les
beanx ormes qui ombragent ses glacis, notre petite
ville calme et proprette posstéde un charme vicillot
et paisible.

Aprés avoeir dépassé le petit phare dont le feu
doit se confondre avee cclui d’un plare plus éleve,

our indiquer l'entrée du Chcnn{, nous longceons
entement les quais déserts,

I.a mer monte et se heurte aux flancs des ha-
teaux qui s’entre-choquent et grincent.

Le refrain d’une chanson de marin retentit dans
Ia nuit.

~Comme la mer est calme! dit Céeile. On
dirait un lac. -

- Ce caline ne me dit rien qui vaille, remarque
Henry. 1orage est proche, et gare aux bateaux
qut ne sont pas cncore rentrés. Ecoutez plutot.

I bruit bicn connu retentit au large, et nous
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V’écoutens avec Vappréhension de ceux qui, dés
1'enfance, cnt entendn narrer les naufrages sans
nomibre de 1'cliroyable passe.

— Le pertuis est aussi impraticable par mer
démoutée que par calme plat, dit Henry qui ré-
stme ainsi le phénomdine redoutable. Le navire a
voile qui ne peut résister au cdurant cst fatale-
ment entrainé¢ au fond du gigantesque entonnoir
oll sont déja ensevelis tant d’infortunds.

Ces caux si perfides sont, ce soir, ¢trangement
calmes, et, devant cctte tranguillité, on a peine
A creire aux périls quotidiens qu'afirontent nos
marins... .

C’est en vain que je guette I’étoile filante qui
me permettra de formuler un souhait.

Faute d'étoiles, les phares qui étincellent sur
la cote voisine illuminent la nuit.

I clocher de Marcnnes dessine a 1’horizon sa
fieche ¢légante, ce qui permet au jeune Gouinard
de nous citer la Baliade & la lume, d’Alired de
Musset.

En rentrant, ma sccur, prise soudain d’'un be-
soin d'expansion, me suit dans ma chambre et
entreprend de e confier ses regrets intimes.

Regrets asscz complexes, en virité!

D’abord, c¢ cher docteur ne se presse pas de
8¢ déclarer. Jusqu’ici, ses propos ne dépassent pas
ccux autorisés par un simple flirt. A cela se
jeint le sounhait légitime de s’¢évader vers des
Plages plus mondaines que notre pauvre petit trou.

Un alin¢a de jeurnal oit sont détaillées les !&tes
et les ¢élégances de Royan, notre voisine, plonge
ma secur dans unie mdlancolique réverie. Casincs
lluminés, villas fleuries, somptucuses toilettes,
oit (tes-vous ? )

— Naturellement, déclare Cécile, fondant en
un seul réve ses désirs multiples, quand je serai
mari¢e avee Germain nous irons tous les ans 2
Royan. I 'autre jour, il vantait justement cette
Plage incomparable.

— Mais, dis-je, presque malgré moi, Germain
apprecie vivement aussi les charmes de Pile et
me parait peun dispos¢ 2 en sortir. Ne t'ennuie-
ras-tu pas, hors ce petit congé?

= Je ne crois pas. Quand on est marié, on a
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une foule d’occupations. Wne maison jolie qu'on
peut organiser a4 sa guise. Nouls recevrons, on
ncus rendra nos politesses. Nous 1ous  paicrons
du bon temps et ne serons pas a la tiche, comme
Papa et maman. .

— Comment n'auraient-ils pas été a la tache,
avec une famille si nombreuse ?

I.’ame secrite de ma sceur se révele soudain ¢

— Nous n'aurons pas une famille nombreuse.
L.¢s enfants, c'est assommant, et on nc peut rien
faire avec eux ; tandis que, moi, je veux m’amu-
ser, et surtout recevoir.

Cécile continue a diployer devant moi ses ma-
gnifiques projets.

_Et Ton dit que ma sceur mangue d'imagina-
tion? Que la plupart des jeunes filles modernes
n sont dépourvies?

_Quelle erreur! Dans leurs combinaisons pra-
11}]um il entre, semble-t-il, une forte part de
Teve et d’invraisemblance!

Realistes, d’accord, mais a4 leur fagon.

Je regarde ma sceur a la lueur de 'ampoule
¢lectrique voilée de soie orange®qui me tient lieu
de plafonnier. Son petit nez court, bizarrement
Televé, non retroussé, mais s'Ceartant de la
bouche en une ligne droite, Ini donne un air
Singulicrement dur.

Au fond, j'admire la fagon dont, comme sa
mére, clle parvient tomjours, cnvers ¢t contre
tout, 4 se persuader que ses désirs vont se réa-
liser.

A bout de soutile, Cécile se leve enfin.

— Dis-moi, Jacqueline, qu’est-cc qu’il peut
attendre pour faire sa demande?

Je ne Je sais pas mieux qu’elle, et, malgré
Poptimisme ambiant, je congois de vagues in-
guétudes. =

— Lspéroms, ai-je dit simplement. Ce serait ei
henreux pour nous tous!

Touc‘l’u'-p sans doute de la sinciérité de ce pro-
pos, Cécile m’embrasse fraternellement, ct cette
marque d’aflection me bouleverse plus que e
raison. Je suis 6i peu gitée en fait de manifes-
tations sentimentales que je suis prise an dé-
pPourvu! Si ma propre loi m’interdit tout ¢pan-
thement, c’est en vertu d'une habitude contrac-



82 ET IAMOUR VINT..,

tée en wépit de mes impulsions naturelles. . Si
je me suis replice sur moi-méme, c'est faute de
pouvoir m’abandonner & mon penchant secret, de
bien placer ma tendresse, ¢t surtout dans la
crainte d'¢tre rchutée.

Comme ce serait meilleur de s’aimer sincére-
ment, de partager nos joies, nos tristesses, ct de
chiercher 4 les alténuer a foree ’affection!

la brise trep ticde pénétre par ma fenélre ou-
verte @ orage ne tardera pas 4 éelaler ) ses
approches me rendent nerveuse, ¢l jlexpligue ainsi
celte petite crise sentimentale.

Il me serait maintenant impossible de dormir,
et je veux ¢eouler encore, appuyée a la croisée,
la rumeur des vagues qui s’entre-choquent la-bas.

Malgré D’obscurité, je veux essayer de distin-
guer la vieille citadelle, ma voisine, dont la
masse sombre s’¢paissit dans Ia nuit. Je ne crains,
il est vrai, ni Anglais ni pirates, dont sa fidélité
saurait me défendre, mais je me laisse gaguer
par sa contagicuse mdélancolie.

Iist-ce un pressentiment, cette tristesse inex-
pliquée qui me &erre le ceeur? ILes événements

ui menacent la séeurité de notre foyer ne sont-
ils pas parfois plus redoutables que ne létaient
les forbans de jadis?

Depuis combien de semaines ne suis-je pas ve-
nuc confier ici le résumé des mille riens qui occu-
punt mon existence?

Ne sommes-nous pas tentés de calculer la lon-
guzur des jours d'aprés les impressions fugitives
ou profondes qu'ils nous laissent, plutdt que par
leur durée dans le temps? 11 m'est done impos-
sible d'apprécier également ceux qui se sont écou-
165 depuis 1a catastrophe qui me prive du pere
le plus aimé, ¢t ceux de lautre période de ma
Vi tout entitre, infiniment lointaine désormais.

Comment supporte-t-on de parecils coups? Com-
ancm restste-t-on aux ravages d'une telle douleur?
;mls‘ doute parce qf’on ne réalise pas tout de

wite et que, dans l'inconscience du début, étran-
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ger a soi-méme, on agit sous 1'empire d'anciennes
habitudes ou eons l'impulsion d'une force ignorée,
hors de notre volonté.

Jusqu’ici, certains meots me faisaient trop dé
mal, et tracer ces quelques lignes efit (te au-
dessus de mes forces.

Aujourd’lhui, au contraire, ma seule crainte est
d’oublier, ¢t ma doulenr méme trouve une dou-
ceur consolante & retrouver le souvenir de ces
heures déchirantes. La nuit méme oit j’inscrivis,
ici, les regrets et les souhaits de Cécile fut, pour
nous, une nuit tragique.

A peine venais-je de m'endormir que les appels
¢perdus de ma belle-mére me réveillaient en sur-
saut. Une nouvelle crise, atrocement douloureuse,
terrassait mon pére. Malgré la prompte inter-
vention du DT Renoux, accouru en toute hite,
malgré nos ciiorts désespérés, clle devait Ctre fa-
tale.

Aprés cette nuit d’orage inoubliable oni 1'agi-
tation se traduisit par des bruits inaccoutumés :
claquements de portes, cris étouffés, sanglots
contenus, tout a coup... le silence.

. Un silence solenncl, lourd, oppressant, inconnu
Jusqu’alors, et dont riem ne peut rendre P'an-
goisse. I1 a suffi d'un instant pour qu'une fime
(uitte A& jamais cectte terre d’exil ¢t aborde aux
Tives mystérieuscs dont 1'espérzmce ou la crainle
transfigurent scules notre vie... 4 g

Et c'est 4 la fois si simple, si grand, &1 déchi-
rant, qu'on me peut croire & l'irrévocable. L

Insuite, une périade incohérente, bizarre, ou,
scmblables a des marionnettes, nous continuons
dagir comme par le pass¢, mais ol nos gestes,
nos déeisions sent en quelque sorte indépendants
de netre volonté. /

Ainsi avons-nous subi sans broncher les rites
imposés par .l’usnge et la tradition, sans que
I'idée nous vienne de protester ou de nous in-
digner contre certaines coutumes, au moins bi-
Zarves.

Celle qui réunit la famille pour un repas for-
midable a subsisté dans notre ile. Ne semble-
t«lle pae imspirée de quelque cérémonie barbare ?

Ainsi gronpés, les sculs parents qui nous res-
tent, quelgues amis, soutiennent une conversgs
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tion d’abord restreinte, peu a peu plus animée.’

Soudain, Magali remarque

— Que de monde & I'église!

Alors ma belle-mere sort de la prostration dou-
loureuse ot clle est plongcée.

— Toute -P’ile ¢tait 14, remarque-t-elle. 11 cst
vrai que, plus ou moins, tous doivent quelque
chose au dévoucment inlassable de mon mart!
Quelle consolation!

List-il courant de mdcéconnaitre ainsi le mdérite
des gens pendant leur vie pour 'exalter aprés
leur mort? Je ne sais, mais la réflexion ost
juste ¢t me touche profondément.

Comment ne pas s'émouvoir devant ce témol-
ghave de gratitude donné¢ par tous ces pauvres
gens ? La gravité exceptionnelle de la plupart,
le chagrin sincére de quelques-uns m'ont frappdée,
moi aussi.

Dans nos campagnes, un mddecin digne de ce
nom ecst associé A tous les événements importants
de la vie. ¥En particulier & cenx qui marquent
le commencement et la fin de notre existence
limitée. Naissances! Morts! Pas un de ceux qui
6taicut 12 ne saurait oublier que, un jour quel-
congue, devant le « Docteur », il a souri ou pleuré,
prés d'un bherceau ou d'une tombe.

En PMassistant aujourd’hui, chacun rappelait un
souvemir personnel ¢t vantait celui qui ne ména-
gea jamais son temps ni sa peine, parfois bhourru,
1l est vrai, mais tonjours dévoud et désintéressé.

Peu & pen, le ton de la conversation se hausse.

Saus &tre positivement gai, chacun sccoue un peu
e masque imposé ct, délivré d’un souei, redevient
lui-mame,
_.M'"“ Deshordes est de nouveau silencieuse, ¢t
j'at la nette intuition que, scules toutes deux,
une douleur semblable nous étreint. Ce sentiment
vrai, le premier qui nous sojt commun, fera-t-il
cesser le malentendu qui nous divise depuis tant
d’annces?

Le fait cst que je ressens & son ¢égard tne
compassion infinic. Pauvre femme, cantonuge jus-
qu’ici dans une (uictude inapprécicée, elle fait hru-
talement Vapprentissage de la douleur! N'avait-
clle jamais réfléchi, jamais regardé autour d’clle ?
Ne s'itait-clle jamais arrétée 4 cet ‘effroyable
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probléme qui se pose tous les jours? Mystére de
la soutfrance et de la mort. )

Tant de fois, déja, n'a-t-elle pas cdtoyé Ta mi-
stre, entendu la plainte des déshérités de la vie?
N'a-t-clle pas ¢té témoin, & maintes reprises, de
denils cruels et inattendus?

Sans aucun doute ; mais, n'étant pas atleinte
perscunellement, elle jugeait de ces ¢événements,
a travers sa propre séeurit¢é. Un mal qui 1’¢par-
guait lui paraissait suppertable, et, délivrée pour
clle-méme de toute inquiétude pressante, elle ne
s’¢tonnait pas.

Sa compassion méme demeurait en surface ; ses
condoltances, des formules banales de politesse,
ne répondaient pas 4 i"¢lan de son cceur, dans la
totale incapacité on elle se trouvait de se mettre
a la place des autres.

Cela « tombait dans le secteur a coté ». Vous
avez compris ? Tout est la.

Subitement elle découvre la douleur, la vraie,
celle qui détruit, qui ravage, qui déchire.

Le méme coup qui ancantit son bonheur lui
démontre la vanité de ses illusions, les rigueurs
irréductibles du sort. Si clle ne comprend plus,
la prolondeur du sentiment qu'elle éprouve lui
évite de tomber dans ses manifestations habl-
tuclles. Sans révolte ni plaintes, son attitude ré-
vele, avec I’étendue de son désespoir, la sincérité
d'une aftection si souvent maladroite et toujours
tytannique. Singulicrement ennoblic et touchante,
¢ette réserve méme doit lui rallier tous les res-
pects, et je lui fais naturellement I’hommage du
micn.

Chose curicuse, c’est 4 moi qu’elle a recotrs
dans son ddésarroi. P'our les premiers soins, hélas |
inutiles, pour les décisions immédiates, depuis
les détails infimes de la maison, dont aucune
tragédie ne dispense, jusqu'aux résolutions plus
importantes €t indispensables, elle n’a qu’une r¢-
ponse

— Adressez-vous a M'"e Jacqueline. Moi, je ne
sais plus.

Les gargous se sont aussitét rangés A cet avis,
et c’est moi qgu’ils interrogent sans cesse :

— Faut-il, Jacqueline? Ne faut-il pas?



86 ET L’AMOUR VINT..

Et quand je proteste, alléguant mon incompé-
tence

— Tu cs lainde, affirment-ils. Clest a toi de
nous renscigner. Tu vois bien que maman a trop
de peine.

Prise dans lengrenage, j'ai dfi m’exccuter.

Ainsi yparait-il naturel a tous de s’adresser A
moi, & moi si peu faite, semble-1-il, pour assu-
nmicr une tiche trop lourde. Et, malgré mon appa-
rence si fluette, j'ai résist¢ physiquement, tandis
gque, par umne grice d’état speciale, ma légéreté
s'adaptait clle-méme aux difficultés de lasituation,

Mais, si je n'ai pas ploy¢ sous le chagrin, sa-
chez que ma volonté n’y est pour rien et gu’on
a cu tort de louer mon courage absent.

il me semble gue je vais droit devant mei,
comme une autonfate cxtinude par la course, les
yeux fixés sur le but &4 atltcindre, sans regarder
de c6té, de peur de me reconnaitre une scconde
et de faiblir,

Apres le repas, le conscil de famille!

Plus pénible, plus décevant, s'il se peut,

Blanche ct Magali ne songent méme pas 2
remettre leur départ. Flles nous plaignent, certes,
mais leur égoisme s'effarouche de notre malheur.
Leur tranquillité est 1a chose du monde a laquelle
elies tienment le plus.

D'aillcurs, avec un cusemble touchant, cousins
et cousines se dérohent les uns apres les autres.
La mort du chef de famille noue laisse dans une
situation embarrassde, il est vrai, mais nctre di-
ghit¢ ne se scrait pas abaissée, croyez-le. Pour-
anci tant de précipitation pour mettre en avant
des charges, des difficultés de situation que cha-
cun croit devoir invoguer? -

Cette année a ¢t¢ ¢videmment néfaste pour tous
ceux qui sont alliés de loin ou de prés aux Des-
herdes. La seule chese dont ils s sont montrés
guencreux, cc fut de conseils.

— Vendez la clientile le plus cher pessible.

— Paites valoir le dévcucment inlassable de
vetre mari pour augmenter le prix.

. — On les débrenillera, ces enfants! Pour moi,
Jj¢ v= Paux rien cette annde ; mais, guand ils
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seront cn Age d’¢tre casés, je ferai appel 4 mes
relations. d

— Avee du courage, on se tire toujours d’aflaire.

A la veuve éplorée qui interroge, anxieuse :

— Que vais-je faire?

On répond, avec une philosophic facile :

— Aycz confiance.

Ou, mdéme, non sans impatience :

— Enfin, ma chére, en réalisant vos valeurs,
vous sauverez bien un petit capital! D’ailleurs,
votre fréve n'est-il pas 1a?

_ — Sans doute, soupire-t-elle ; c'est sur lui que
je compte!

Et bien ¢lle fait!!!

Quelles que soient mes préventions contre Do-
minique, je n'ai jamais pensé qu’il se déroberait
A ses devoirs cnvers nous. Aussi ne suis-je pas
surprise de son énervement visible, en entendant
toutes les sottises débitées froidement par ces
égoistes.

Pendant les quarante-huit heures de sa permis-
sion, il a assumé toutes les corvées, ct, avant son
départ, nous a indiqué les premiéres mesures 2
prendre dés maintenant pour Pavenir.

Ma belle-mére devra s’occuper an plus tét de
céder la clientéle de mon pére et de prendre les
renscignements précis sur les colléges de la ré-
gion pouvant convenir aux gargons. :

De Cléeile et de moi il n'a pas ¢té question.
Chacune de nous s'est efforcte de ne pas se mettre
cn avant, ayant des projets pn.rtu‘u_hcrs.

En ce qui me concerne, j'ai pris sans tarder
une grave décision. s )

Dans la crainte de reculer si je tergiverse, je
n’ai pas attendu davantage pour derire 3 une
agence, afin de trouver une situation de garde-
malade.

Quwimporte si Pemploi est aussi modeste que
le sont mes titres!

Mon scul désir est de partir.

Oui, partir. Aller ailleurs! N'importe oft, mais
dans un_cndroit ott ma douleur ne pourra me
suivre! Ta perspective de me soustraire 3 mon
chagrin par la fuite m’exalte au point que je
refuse de croire & 'inefficacité du remede.

Ceux-la seuls qui n'ont pas souffert ne pour-
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rout me comprendre. Les auires savent bien qu’on
prifére s'aveugler sciemment plutét que de re-
noncer & 'espoir d’échapper a ce déchirement
sans cesse renouvelé.

Et puis je souhaite enfin vivre une vie a moi.
En ¢goiste, prétendez-vous? Non pas! Celui dont
je dois suivre l'exemple n’a-t-il pas su, lui, obs-
cur et modeste, se rendre utile, faire le bien? Je
me sens dans Dobligation de le suivre dans la
voie qu’il m’a tracce, voice accessible a toutes les
ames de bonne volontg.

Mais rester ici est au-dessus de mes: forces.
Quelle que soit la ticlhie imposée, clle ne scera
nulle part plug pénible qu’an milieu de ces gens
hostiles et prévenus contre moi.

Personne ne se doute du plan formé, en me
voyant reprendre mes fonctions 3 la clinique.
Cemme j’ai secondé mon pére, je scconde mon
futur beau-frére.

Car Germain Renoux remplace provisoirement
le Dr Desbordes. Provisoirement, ceci vous parait-
il concluant? Pour moi, je ne sais que penser.

Les premiers jours qui ont suivi la mort de
mon pere, il ne pouvait &tre question d’affaires,
c’est ¢vident. Mais, depuis prés de six semaines,
la situation ne s’cst pas modifice.

C'est 4 qui n’abordera pas franchement le sujet
ddlicat : Germain a-t-il une arriére-pensée? Ma
belle-mére le proclame sans cesse :

— 11 ne sc dévouerait pas ainsi pour des
¢trangers!

“éeilé, elle aussi, interpréte dans un sens favo-
rable les moindres attentions du jeune docteur.
Sa meére et elle se racerochent & cet espoir comme
des naufragés 4 une ¢pave! Dieu veulle qu’elles
ne se trompent pas! Cette solution serait, pour
nous tous, ia meilleure, c'est évident.

Pourquoi ne puis-je me défendre d'unc inguié-
tude gui s’accroit de jour eun jour?

L attitude de CGermain me semble singulicre.
I1 afiecte envers moi une camaraderic excessive.
Loin de rechercher la socidté de ma sceur, c'est
mol gquw’il imporiune : « Histoire de vous mettre
an courant, Jacqueline. »

Avec ecla, des airs de complicité inexplicables
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qui fiile causent unc apprc¢hension de plus en plus
vive,

*

‘e

La perspective du retour de Dominique a eu sur
la maisonnée une heureuse influence.

Alers que Mmc Desbordes errait saus but d’une
piece a Pautre, ou demecurait des heures entidres
muette, cffondrée dans un iauteuil, clle a repris
depuis quelques jours balais ¢t plumean. Clest de
bon augure, ct yespére qu'clle va Cgaleinent se
1essaisir au point de vue moral. Mccamqucmqnt,
clle range, astique, nettoie de la cave au grenier,
et je préfere la veir ainsi reprendre ses vieilles
habitudes. Puissc-t-elle, en sc rélugiant dans cette
activité, trouver un dérivatit i sa peinel

La maison si morne s’¢veille, cile aunssi. Ies
gargons se permettent plus de laisser-aller, et Cé-
cile m’assure que D’arrivée de son oncle deit hater
la solution désirce. ) y 3

Débarqué par le bateau du matin, Toncle Nick
a abordé carrément les questions intéressantes dég
le petit déjeuner - ! '

— Ih bien! Antoinette, qu’as-tu dcécidé?

— Mais, rien encore! Comment, veux-tu que
je prenne toute settle ’de telles‘dctermlymhous?
s’écric ma belle-mére ¢plorée. Chuaque jour, un
ennui, une difficult¢ s’ajoutent a mnotre malheur.
Ainsi, hier, c¢’¢tait la bonne gur me signifiait son
départ. . L

. C'%tait une chose a laquelle tu devais
t’attendre. .

— Devait-elle nous laisser ainsi, a la fin de
la saison, pour sc placer chez des baigneurs en
partance ?

— Clest précis¢ment au départ _dc la coronie
(trangére qu'elle devait se pourvoir d'une place
impessible a trouver chez les naturels du pays!

— On n’a pas idée de P’égoisme des gens de
service! s'indigne M™° Deshordes, Et tu cs le
seul a les excuser,

Naiveté sublime! S'attendait-elle a ce que notre
domestique restit chez mnous pour I’honnecur de
nous servir, comme cela se pratiquait, dit-on, dane
le bon vieux temps?

— I n’y a rien d’extraordinaire & ce que cette
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jeunc fille se préoceupe de son avenir. Nul n'y
est intéresse autant gu’elle-mdme.

— Tu PPapprouves?

- Voyous, si tu ¢lais & sa place?

— Vas-tu comparer nos situations ? s'éerie-telle,
consternde.

— Je n’en ai pas la moindre intention. Mais
si tu was pas les mémes principes, les mdémes
intéréts, si tu n'as pas recu la méme ¢ducation,
ne dois-tu pas justeinent faire d’autres raisonne-
ments que ceux git'elle ferait a ta place? De plus,
si ti ¢tais exaclement dans les mémes conditions
qu’elle, tu ignores si tu scrais meilleure ou pire.
Donc tu n’as pas le droit de la juger séverement,

Confondue par c¢ raisonnement trop logique,
Mme Deshordes se tait, et ce silence nous ¢difie!
Combien de¢ fois n'a-t-clle pas refusé, malgré I’évi-
dence méme, d'admettre les mémes assertions ve-
nant de mon plre!

I assurance calime de son frére, sa froideur sau-
ront-clles la convaincre micux que les ironies de
son mari? Qu, simplement, la rude legon qui lui
enléve brutalement ses illusions moditie-t-elle les
conceptions qu’elle erovait, de boune foi, les plus
légitimes ?

Résignée, elle s’appréte a subir la suite de 1'in-
terrogatoire.

— Et, reprend-il, au pdint de vue clientéle,
y a-t-il quelque chose de nouveau ?

— J'ai regu quelques propositions, avoue hum-
blement Mme Desbordes.

— Sont-clles intéressantes?

— Je ue sais pas. Je ne peux encore suivre
une idée. Ist puis...

Elle se tait, hésite ; enfin, brusquement ;

— Jattends que Germain me fasse une oftre
quelconque.

— Ah! dit sculement Dominique.

Un silence. Ni ma sceur ni mma belle-mére n'ont
I’air préeisément 4 lear aise. Moi, mon rdle est de
me taire, ct, de bon cweur, j’entre dans mon role.
_ Dominique a, ¢évidemment, la résolution d’en
finir, Dominique ¢st un bou frére, mais ce n'est
pas un Ctre sensible ni tendre. Sa logique impla-
cable ne se laisse pas influencer par les considé-
rations d’ordre sentimental.
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Au fond, je suis tentée de lui donner raison,
lorsque, malgré la gléne ¢vidente de ces dames,
il entreprend de mettre les choses au point :

— Je comprends ton désir. 11 est explicable.
Cependant la situation ne peut se prolonger indé-
finiment. N'avons-nous déja pas attendu suthsam-
ment, peut-Ctre trop, actuellement? Une décision
s’impose. l.a rentrée des classes cst faite, et il
faut s’occuper de mettre les gargons au collége.
As-tu des raisons sérieuses de croire que le jeune
Renocux a des vues sur la clientéle? Si oui,
aborde résolument la question. I1 n’y a plus a
tergiverser!

— Ce scrait déja chose faite si...

— Si?

— Si je ne le considérais pas comme engagé
tacitement avec Cécile. Comment, dans ces con-
ditions, brusquer les choses? Nous aurions l’air
de nous jeter a4 sa téte. Si tu savais combien il
a (té parfait avec nous! Quel dévouement & toute
épreuve!

— Pourqnoi ne pas se déclarer c:_lrrémcnt?

— Je me le demande en vain, mais il me .-:.cmble
impossible qu’il ait agi comme il I'a fait si nous
devions demeurer ¢trangers les uns aux autres.
Ah! pourquoi ne se décide-t-il pas a parler?

— Parce qu'il n'est peut-étre pas dccidé a
agir. - i .
C’est Dominique qui émcet cette opinion sensée
et qui provoque des exclamations indignées de ces
dames.

— Comment peux-tu supposer ?

— Cec serait trop fort! _ .

— Si tu veux, je linterrogerai? reprend-il
avec un pen d’hésitation.

— Gardes-t’en bien. Tu vas tout compromettre !

— Cependant... Voyons, Cécile, y a-t-il réel-
lement un engagement entre ce jeune homme et
10i? T'a-t-il pressentie?

— Pas carrément, avoue piteusement Cécile,
acculée devant cet ultimatum.

La netteté de son aveu nous plonge dans des
réflexions profondes.

Lnvers et contre tout ma belle-mére a V’espoir
tenace, et j'ai la licheté de me féliciter d’une
dispesition si heurcuse.
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Mon inqui¢tude extréme me pousse i soubaiter
un délai, quel qu’il soit.

— Je vais essayer de réfléchir, déclare-t-elle, et
peut-¢tre trouverons-nous mwoyven de sortir d'ein-
batrraz, d'amener doucement une formule plus
nelte. Mais tu as passé une mauvaise nuit en
chemin de fer, va te reposer, Dominique ; nous
reparlerons de cela au déjeuner.

Ce conseil, qui ne mangue pas de sagesse, cst
adopté 4 D'unanimité.

Chacun sc dispose & vaquer a scs occupations,
I¢s micnnes m’appellent 4 la clinigue.

Les clients ne sont pas nombreux, ce matin.
McdHants, ils s'interrogent

C’est-y le remplagant? Faudrait savoir?
la aussi, une solution s’hmpose.

A peine ai-je endossé ma blouse que Renoux
arrive, essoufilé, comme d'habitude. Il a toujours
dans son sac quelque boune histoire pour motiver
son inexactlitude.

Nous sommes trop voisins de la Gascogne pour
que’ je m’étonme de ses invraisemblables récits,

Drailleurs, ce matin, je suis prite a écouter
paticmment ses hableries.

D’abord je tiens 4 ménager ce candidat A la
main de ma seenr, puis certaine lettre regue hier
soir me prédispose singulicrement 4 la patience.
1.’agence & laquelle je m’ftais adressée me pro-
pose une situat.lon de garde-malade auprés d'une
jeunc fille atteinte du nml' de Pott : 500 fraucs
par mois, tous lrais payés! Clest au dela de
mes espérances, et c'est penw de chose, parait-il,
pour les williardaires au service desquels je vais
centrer. . i

Car je ne me fais pas d’illusions. Je sais que
je ne serai la qu’un peu plus (lll'll'lch servante.

Au point de vue social, cl'est peut-ct‘l'c.unc dé-
chéance ; au point de vue agrément, j'ai tout A
gagner,

Ma satislaction n’est cependant pas sans mé-
lige. Une ditliculté a laquelle je ne m'étais pas
arrctée surgit et s’accroit d’heure e¢n heurc.

Oui, moi, Jacqueline, je n'ose pas prévenir ma
belle-mére de mon départ.

_Siinerevable que cela vous paraisse, j'en suis
Ia, vraiment, et jappréhende encore plus gue je
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ne I'avoue la nécessité de lavertit. O sont les
farouches résolutions que je formais naguére? 11
eQt ¢té bien requ celui qui m’aurait alors parl¢
de la ménager! .

J’ai piti¢, entendez-vous, et je mi'en viux a
moi-mcéme de cette pitic qui m’empéche, a pre-
sent, de lui porter un tel coup. -

Par exemple, si l'occasion se présente, j'aime-
rais trouver un.confident. Si elle ne se prisente
pas, je suis disposée a la faire naitre. fl m'en
cofite davantage de taire cette satisfaction gue les
dures souffrances subies en silence.

— Ah! cela va micux, Jacqueline! remarquc
Germain ¢n me rejoignant dans le laboratoire. A
la boune heure! vous prenez le dessus! A quot
bon prolonger le chagrin, puisque cela n’avance
rien ?

Cette philosophice facile, & condition de ne pas
posséder une sensibilité excessive, ne m’étonne
qu’a demi, venant de ce bon vivant. Puis-je lui
en vouloir de ne pas comprendre un détat d’ame
si différent du sien? 11 ne faut pas trop en de-
mandef! Au moins dois-je apprécier sa franchise
et son bon caractére. C’est un hon camarade.

— J’ai toujours autant de chagrin, vous savez.
Seulement j’ai regu une honne nouvelle. On me
propose une situation vraiment intéressante.

— Une situation, a vous? :

— Sans -doute. Vous n’iginorez pas que je ptus
exercer les fonctions ’infirmiére bénévole. J'at
donc sollicité un emploi auprés d’une nmlwle.
et cette lettre m'annonce que j’ai trouvé ce que
je souhaitais. L

— Par exemple, si je m'attendais! '

Devant sa totale incompréhension, je vois la
nécessité de I'éclairer, et, avec complaisance :

— Vovons, ne tombez pas de la lune! Réfléchis-
sez un peu. Vous savez que je ne suis pas la
fille de M™® Desbordes. 11 est tout naturel que
je me m’impose pas a son foyer.

Evidemment! Mais...

Malgré cela, il semble loin ’¢tre convaincu,
et, totalement désemparé :

— Avez-vous bien réfléehi? demande-t-il enflin.

— Lougucment. De tout temps j’avais envisagé
a possibilité d’assurer mon indépendance, au cas
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ol la vic en commun ne me serait plus possible.
_Aussi n'ai-je pas agi 4 la légére, vous pouvez me
croire !

Pas de réponse. Dchout devant moi, Germain
me regarde comme s’il me découvrait, et, tout
a coup, lyrique :

— Je nc puis supporter I’idée de vous quitter!
s’¢crie-t-il avec emphase.

« Halte-1a! mon futur beau-irérc. Vous allez un
peu fort, ce me semble! »

— Vraiment, ai-je répondu plaisamment, vous
exagérez! D’ici peu, ma présence ne vous sera
peut-étre pas aussi indispensable que vous voulez
le prétendre?

— Lt pourquoi?

— Mais parce que vous eerez iarié!

J’ai jeté cela d’un trait, sans vouloir m’arréter
aux cons¢quences d'une franchise aussi auda-
cieuse.

— DMarié! Moi! Avec une autre que vous?

Pan! voild ce que je prévois depuis cing mi-
nutes! La phrase est tomhdée sans que je trouve
tout de suite la meilleure mani¢re de la ramasser.
Lt nous nous regardons, comme deux enfants qui
viennent de casser une porcelaine.

Moi! C’dlait moi qu’il recherchait! Moi qui
P’attirais ici!

— Mon pauvre Germain! ai-je dit enfin. C’était
donc a2 moi que vous pensiez?

— Ne D'aviez-vous pas deviné?

.— Pas du tout! i

— Clest inoui! Je croyais que cela se voyait si
clairement ! Je vous faisais des allusions que vous
aviez 1’air de comprendre.

Ainsi ces airs de complicité cachaient, en effet,
une arricre-pensée, mais si dilicrente de ce que
jlimaginais | \ .

Abasourdie, navrée, je ne songe qu'd la peine
que j'impose bien involontairement a tous, et,
désarmée par sa honhomie sans malice, je ne peux
(que balbuticr

— Je croyais que vous aimiez Cécile!

— Céeile! Comment voulez-vous? Si insigni-
fiante ¢t vanitcuse, et pas commodel...

— Je vous assurc...

— Ne la defendez pas, vous en souflrez la pre-
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midre ; et puis, clle a été Clevée si hitement, ce
n'est pas sa faute! On lui a persuadé qu el!e
¢tait la huiticme merveille du m(mdg, et on n’'a
jamais de peine 4 croire ces choses-la! Vous, ce
n’est pas la méme chose.

J'ai tent¢ de plaisanter, affecté de ne pas le
prendre au sérieux. ; ,

— En ecffet, je n’ai pas eu I’habitude d’en-
tendre beaucoup de compliments.

— Vous étes aun-dessus de cela. On le sent.
Lt tellement différente de toutes les autres!
Et puis si séricuse, malgré votre gaieté. Pas flirt
du tout. On scrait tranquille.

Cette dernitre considération a raison de ses
passagceres hésitations. I

It puis, qu’est-ce que cela fait? Mm'ntcnant
vous savez gue c'est vous que je veux c¢pousct.
Ne e voulez-vous pas aussi? .

Comment sortir de celte situation _stupl(le?
Comment répondre sans causer une peine, sans
heurter une vanité masculine, toujours en éveil ?

Dans Timpossibilité de trouver un argument
passable, le micux n’est-il pas de rester dans le
vague ? I

Puis-je lui dire brutalement : « Je ne vois alme
Ppas ct je ne vous aimerai jamais » ? Pourquoi? I.e
sais-je ? - y

Si les restrictictions mentales n’étaient pas in-
ventées, ce serait l'occasion, ou jamais, de le

faire. : . =
— Je suis trés touchée, trés touchdée. Mais

j'étais si loin de penser... Je n'ai pas rétléehi.
Et puis, je ne veux pas me marier,

Mais il n’est pas. dupe. :

— Iist-ce que je vous inspire de la répulsion?
Comment pouvez-vous croire?
Alors, je peux attendre... - -
— Non, non, je ne dois pas vous laisser espdérer.

Mais vous éles bien sfir que ce n’est pas Cécile
que vous aimez?

Germain me regarde avec ahurissement ; mon
embarras n’est que trop visible, il voit hien que
je n'ai nulle envie de me moquer de lui.

— Sans doute, puisque c’est vous! se décide-
t-il A répondre. :

— Eh bien! quitte A dévoiler un sccret, je vais
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vous dire, Germain, que, mei, jc ne vous aims
pas. C’est Cécile qui veus aime.

— Me voila bien ‘avancé¢! bougomnne-t-il. Que
voulez-vous que je fasse de votre sweur?

— Volre femme. Voyez comme c’est simple!
Vous I'épouscz, et, en dot, elle vous apporte la
clientéle de mon pere.

Ouf! j’ai jou¢ le tout pour le tout. Ponr peu
que je connaisse Germain, 'argument a son poids.

— Je peux prendre la clientéle sans la femme.

Clest certain. Si naif qu’il soit, il devait trouver
cela! Néanmoins, Pargument a porté! La réflexion
aidant, il m’est perniis d'’espérer qu’1l Je discutera,

— Enfin, que faut-il que je fasse? me demande-
t-il avec umne docilité¢ touchante.

— 11 est bien d¢licat de vous conseiller. Ce-
permdant vous aviez bien, n'est-ce pas, l'intention
de vous installer comme médecin dans Pile, pour
remplacer mon pere?

— Sarement. Seulement, je supposais...

— Supprimez toutes les suppositions. Ie fait
reste  acquis. 11 s’agit d’une  affaire. Traitez-
la comme telle, sans autre considération. Par
exemple, je vous en prie, si vraiment vous n'avez
pas Pintention d’¢pouser Cécile, que votre atti-
tude soit claire, qu’clle ne puisse laisser subsister
auncun deute a cet égard. De plus, si vous faites
entendre que vous aimez ailleurs, ne me mettez
pas en cause, naturcllement. T.’essenticl est 1'¢ta-
blir ncttement la situation. :

— Je tacherai... LU quand faut-l que je fasse
ma proposition & Mme Desbordes?

— Le plus tét possible.

— Je ferai tout cc que vous voudrez... Clest
entendu... pour aujourd’hui...

Pauvre Germain! Comment ne pas Ctre touchée
de cette incroyable bonne _vo]ontQ? ) .

Pourquoi Pamicale affection qu’il in’inspire est-
elle si différente de 'amour? Je ne puis lni ex-
pliquer ces choses qu'il ile comprendrait pas ct
serait affrcusement vex¢ de ne pas comprendre.

— Amis tout de méme, voulez-vous?

Pitoyable, je lui tends les mains.

1l sc pricipite, les saisit avidement, mais, au
licu de les server, i1 y cache son visage.

Son attitude a mes genoux est a la fois si
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ridicule et si touchante que j’ai, en méme temps,
envice de rire ot de pleurer. s
— V'rai, Jacqueline,... vous ne voulez pas?
— Hélas! mon ami... Allons, nos clients nous
altendent!
Et tout doucement je retire mes mains cneore
humides de ses larmes...

-
LR

_ A T’heure on de si graves événements sont en
jeu, il faudrait étre un monstre d’égoisme pour
mettre en avant ses préoccupations personnelles.

Force m’est donc de difiérer Je moment d’annon-
OCr aux iens 1ncs récentes résolutious, et
d’attendre, tout au moins, l’occasion favorable
quil nce peut manquer de se présenter.

Jamais le déjeuner de famille ne fut plus si-
lencieux, car, méme aux premiers jours de notre
denil, nous mnous efiorcions toujours d’¢changer
quelques licux communs.

Aujourd’hui, chacun songe A ses propres
aflaires, et si un méme pressentiment mnous
assi¢ge, tous se gardent de le formuler.

Soudain, dcux'coups de timbre. Ma sceur
¢change un regard rapide avec sa mdére. Celle-ci
ne peut retenir Vexclamation

— Voici le D Renoux!

Germain a pris, en effet, 1’habitude de s’annon-
cer ainsi.

Sans se faire prier, il accepte tout naturelle-
ment de prendre avee nous une tasse de café.

Et je m’aper¢ois aussitdt que j’ai oubli¢ une
occupation de la dernicére urgence. . r

A peine suis-je parvenue dans le pﬂ\'}]]OI’l, ol
je nettoie avee éncrgxlc un uppn_rcx] Gui n'en a
aucun hesoin, que Cécile me rejoint

— Maman m’a fait signe de m’en aller! Elle
a renvoyé les garcons. Vois-tu, Jacqueline, je
suis sfire que tout va se décider.

Et comme je me tais :

— Qiw'est-ce que Lo supposes? Est-ce que tu
crois qu'ils parlent de moi?

Je n'en suis pas stire du tout, et je ne puis me
téscudre a encourager Cécile autant gu’elle le
désire,

U-1v
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Comment répondre sans la trop allliger ou sans
eéxciter un espoir sarement vain?

Je prends le parti de bougonner :

— Comment veux-tu que je le sache? Suis-je
sorcic¢re ?

— Tu es de bien mauvaise humeur! Tu ne
comprends donc pas que je suis anxieuse? Au
licu de me dire de bonnes paroles, on dirait que
tu fais exprés de me faire de la peine. Ne suis-je
pas trop malheurcuse?

Bon! des pleurs! C’Ctait inévitable, et me voici
obligée de prodiguer des comsclations que je
trouve trop encourageantes et que Cécile juge, au
contraire, trop modérées.

I'our un peu, clle me suspecterait de l'envier.
Mais son inqui¢tude est trop vive, et elle cherche
de nottveau des raisons d’espérer. IFaut-il (Hu'clle
goit ¢mue! Pauvre Cécile qui en arrive a douter
d’elle-méme! Elle me presse de uestions aussi
embarrassantes que saugrenues. N'est-elle pas,
ainsi que sa mére le lui assure depuis ’age le plus
tendre, la plus jolie, la plus séduisante, la plus
intelligente des jeunes filles de la terre?

Je m’applique de mon micux d me montrer A
la hautcur de ma tAche, de plus en plus dithceile,

— On ne m’appelle pas, reprend ma sceur qui
vient, pour la quatritme fois, de se pencher a
la fenétre. C’est inoui!

I.e quart d’hicure de Rabelais!

Bruit de voix. Claquemecuts de portes...

Cécile tend vainement 1'oreille. Personne ne
I'appelle. Sanglotante, elle se jette sur une chaise ;
mais, presque aussitdt, le désir de savoir l'em.
porte. Elle se reléve :

— 11 faut que je sache tout de suite, tout de
suite!

Et elle s’enfuit en courant, tandis que je de-
menre 3 la méme place, mon chiffon & la main.

Atricz-vous jamais supposé qu’il fit si pénible
de voir soufirir les autres? Mot, pas!

Et Vintensité de mon trouble m’étonne moi-
méme,

Aiusi, voild oft j'en suis! Ou donc puiserai-je
Pénergie qui va m’étre nécessaire, je le pressens,
si_ ma sensibilit¢ prend déjd le dessus?

Ne serais-je qu'une loque morale? Ou les émo-
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tions précédentes m’ont-clles préparée & cet atten-
drissement inattendu? .

Je me raidis autant que je peux, et, pour mieux
me reprendre, je cherche des asguments dans mes
anciennes rancuines.

«Si jtais 4 la place de Cécile, me plain-
drait-elle sincérement? »

Peut-Ctre. Mais aurait-elle hésité a me supplan-
ter dans le cceur de Germain, si cela avait été
en son pouvoir?

Tout m’assure du contraire, et cette considéra-
tion me permet de résister a unc émotion que je
traiterais volonticrs de faiblesse. Néanmoins, j’ai
hite de savoir comment le jeune docteur s’est tiré
d’affaire, et je suis anxieuse d’apprendre si la
question intérét est réglée a 1’avantage des miens.
Germain cst riche, je le sais. Bien que pratique,
j'espére qu’il s’est montré généreux, dans cette
circonstance.

Et, tout & coup, je viens de penser A ce qui
aurait pu Ctre si j’avais consenti 4 étre la femme
du Dr Renoux. J'oublie la personnalité de ce
jeune homme, ses ridicules, sa mentalité si diffé-
rente de la 1nienne, et je réalise ce qu’efit été
ma situation dans I'fle que j'aime, au milien
d’'une population connue ; la sécurité, l'aisance,
une aftection sincére...

Au licu de cela, je choisis une vie indépendante,

I’isolement...
Mais la condition était inacceptable. Je repousse

avec indignation ce regret passager. Jamais, ja-
mais je n’aurais aim¢ mom mari. Ma loyauté
méme s’opposait & mon consentement, ¢t puis...

Confondue, je m'apergois que je n’aurais pu me
résondre & renoncer aux joics d’une tendresse
partagde. — AT .

Voici donc « I'heure privilégi¢e » oft je suis
complétement sincére avec moi-méme. Comme di-
rait Bergson, j'ai eunfin une « vue directe » sur
la vraie Jacqueline.

Dans mon cceur comme dans celui des autres
jeunes filles, il existe un recoin mystérieux,
ignor¢, que je découvre enfin. LA s&’exprime un
désir ardent contre lequel je n’ose lutter, car
i’ai Pintuition que je serai vaincue.

Jacqueline, tu ne te croyais pas romanecsque.



100 LET L’AMOUR VINT...

Mais n'est-il pas naturel, cet élan qui nous porte
A conmnaitre le plus beau, le meilleur des senti-
ments, celui qui méne le monde : 1'amour.

Toute pensive, je traverse le jardin, et, par une
inspiration malbeurcuse, je me risque dans la
salle 4 manger que je crois déserte.

Il n'en est rien! Ma belle-mére range silen-
cicusement les tasses & café dans le buftet, tandis
gque Dominique se, prélasse dans un fauteuil Vol-
taire, en fumant force cigarettes.

En entrant, j'ai 1'impression trés nette qu’on
m’attendait, et la question que me pose M™® Des-
bordes ne fait que confirmer cette supposition.

— Jacqueline, je viens de recevoir une propo-
sition au sujet de la clientéle de ton pére.

Ici, un soupir! Je voudrais étre au bout du
mounde!

— Germain m’offre  d'acheter cette clientéle,
atusi que la maison. Mais je ne te cache pas que
je soubaiterais conserver ici un refuge. Or, cette
maison t’appartient ; tu ne le savais peut-étre
pas? Je me conformerai donc A ta décision. Si
tu le veux, je la vendrai; sinon, tu pourrais me
la 1(_:ucr, ct les vacances mnous y rameneraient
tous ?

Inutile de vous dire que je n’avais jamais
envisagé cctte perspective ; mais voici une occen-
sion unique de prouver ma bonne volonté et
mon ddésintéressement.

— Vous [ferez ce que vous voudrez, ai-je dit,
mais ne me parlez pas de me payer un loyer ;
je considére que celte maison est 3 vous et nou
A moi.

— Ceci ne serait pas cotreet, intervient sccle-
ment Dominique, et ma swcur ne peut accepter
une lelle solution. Nous fixerons un faible loyer,
si vous avez des scrupules, inais c'est A cette
condition seulement que nous y ieviendrons avec
vous.

— Avec moi? me suis-je écrite un peu vive-
ment. Non, certes! car, précis¢ément, je comptais
vous annoncer que j'ai trouver uuve situation et
que je compte partic trés prochainement.
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Si j'avais espéré produire un bel effet, je secrais
ravie!

Dominique reste pantois, mais visiblement mé-
content. (Juant & ma belle-mére, elle s'écrie spon-
tanément :

— Quoi, Jacqueline, tu m’abandonnes? Et alors
que je suis si malheureuse !

_ Jamais je ne me scrais attendue a ce reprochie
¢mouvant. Compliétement bouleversée, mais dé-
culée cofite gque cofite 4 ne rien changer a mes
résohutions, je réponds aussi froidement que je
peux

_ — Je ne vous abandonne pas. Au contraire,
Je vous débarrasse de moi. Ainsi aurez-vous uue
personne de moins A votre charge!

. — Mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle, que vais-
je dcvenir sans toi, mon enfant? Toi seule pou-
vais me seconder. Comment ferai-je?

Dans son désarroi, D'affection qu’clle me
porte n’entre évidemment que pour une faible
part. Pourquoi suis-je donc tentée dc me consi-
d,-‘tv!' comme une coupable? Est-ce parce que
P’attitude de Dominique, autant que son silence,
exprime visiblement le blame qu'il formule tout
bas contre I'indépendance de ma conduite ?

A ce moment critique, un bienheureux coup de
sonnctie survient 4 propos pour mettre fin 4 moa
embarras.

M»e Deshordes se précipite vers la porte, et
je l'entends répondre au visiteur : ) )

— Clest le DF Remoux qui remplace désormais
mon mari. Au coin de la rue, j:‘l-hﬂS, a droite.

Ainsi ai-je appris que la cession de la clientile
de mon pére ¢tait chose [aite! \ )

A la fois satisfaite et préoccupée, je suis restée
debout, & la méme place o le regard de Domi-
nique scmble vouloir me pulvériser.

Tout & coup, d’un ton ironiquc, il m’interroge :

— Vous ne me demandez pas si le mariage de
votre sceur est déeidé?

A quoi bon feindre 'ignorance? 11 m'en cofite
trop de mentir, car je ne sais pas mentir avec
art. Taut pis si la mauvaise opinion que Domi-
nique se fait de moi ne s’amchore pas.

— Ainsi, la proposition de Reunoux ne vous
surprend pas? Saviez-vous donc d’avance ses in-
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tentions ? reprend-il d’un ton qui ne laisse pas
de doute sur ses sentiments.

— Je le redoutais, je l'avoue.

— Vous étes un profond psychologue!

11 est certain que les faits sont contre moi. Le
hasard qui nous a mis en présence, & plusicurs
reprises, Germain et moi, cela devant un témoin
tel que Dominique, a ¢t¢ particuliérement malen-
contreux. Vais-je tenter de me disculper, alors que
je suis innocente de la plus mince coquetterie,

Fournir des explications pour détourner un
soupgon qui m’offense? Certes non! It surtout,
pour rien au monde, je n’avouerai que j’ai re-
poussé la demande de Germain. Cela, expliquez-
le, si vous pouvez.

— Alors, demande-t-il encore, c’est seéricux,
cette vocation d’infirmicre?

Subitement, je retrouve la parole @

— Cela ne vous regarde pas!

— Au moins permettez-moi de vous faire com-
pliment ? |

- ‘I'rouverai-je une mnicilleure occasion de me
dévouer ?

— Il y a des gens qui sont embarrassés pour
savoir & qui se dévouer. Ceux-ld font bien de
chercher ailleurs qu’anprés des leurs le moyen
d’exercer leur vertu. Tel n’tait pas votre cas,
j'imagine ?

— Eu admettant que je m’égare, vous n’avez
pas a intervenir dans mes déeisions!

— Cela ddépend. Je me considére, jusqu’a un
certain point, respecnsable de vos actes.

— Je vous dégage de toute responsabilité. Clest
allaire entrc ma conscience et moi.

— On est souvent mauvais juge pour sa propre
cause, ct il v a des dévouements que l’on pcut
qualifier d’¢goistes.

— Si vous voulez! me suis-je ¢erie avec colére.
Mais, puisque vous {tes en train de juger la
conduite des autres, que pensez-vous de celle de
votre sceur? Quelle a donc ¢t¢ la nature de son
dévounement pour moi?  Oscrez-vous pritendre
qu'elle m’a prodigué les tendresses d’une mire,
ct que j’ai contracté envers clle, ‘de-ce fait, une
dette de recomnaissance? Vous savez aussi bien
que moi que, aprés m’avoir systématiguement
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¢loignée du loyer paternel, elle m’a infligé les
plus dures humiliations ct les pires méchancetés,
gu’elle m’a traitée comme une servante, et que,
dans de telles conditions, je suis totalement 1i-
bérée de toute obligation, que j’ai le droit de
vivre pour moi.

Si j’ai souhaité entamer le flegme de mon in-
terlocuteur, je puis me vanter, cette fois, d’avoir
réussi. . ;

Cette fois, j’ai atteint le point sensible, et
j'éprouve une scnsation exquise ¢n voyant le
« tioble » courroux qui agite cet adversaire digne

d’'un autre ige. - . ’
— A merveille! s’¢erie-t-il. Voila donc le fruit

de cette éducation lamentable et incohérente, mo-
derne, en un mot, contre 'la_qlilellc j'ai protesté
tant de fois! Vous soustraire a toute autorité
tel otait votre but, n’est-ce pas? Et vous &tes
fitre du résultat obtenu? Vivre votre vie, voily
Ie grand mot ; c’est-a-dire : bc:xrc, manger, dor-
mir, s’habiller richcment c§ s’amuser, s'gamumr
strtout ! Vanité, manque (l'cqulhbre,’ sottei (]i: se
montrer originale : tellds sont vos préoccupations !

— Si vous n'étiez pas si en colére, vous vous
apercevriez que vous errez ¢trangement. T.exis-
tence que je vais mener contient plus de labeurs
que de plaisirs. Et si vous conscrvez quelque sen-
timent de justice, vous avouerez que, depuis la
mort de mon pore, j'ai ¢té correcte avec les
miens, Mon attitude aurait dfi vous rassurer ,
n’ai-je pas fait mon devoir? ! X

Sa fureur cst subitement tombcée. Mais ses 1évres
minces s’amincissent encore. Un pli ironique se
dessine sur ses joues. sl

— It si je vous disais que, scules, les dmes
banales se contentent de faire leur devoir? Ies
autres doivent faire davantage, ct les consciences
ddélicates comme la votre me se contentent pas
pour ccla.

— Vous m’honotez. Je ne me croyais pas digne
d’une telle distinction.

— Pouvez-vous ignorer, Jacqueline, que vous
scule, ici, possédez les qualités n¢cessaires pour
maintenir la vie de famille?

Ce compliment w’est asséné avec autant de
flouccur qu’un coup de matraque.



104 ET 1’AMGUR VINT...

— Vous me {lattez, maintemsant ? Tout & 1'heure
vous semblicz prétendre, au contraire, que j’¢tais
incapable de bien {aire!

— Né me demandez pas de vous donner des
explications détaillées. Vos théories ne vous dis-
pensent-elles pas de fausse modestie? Je vous
parle franchement. 11 vous suflit de vouloir pour
pouvoir. Votre éducation a pu étouffer vgs bons
sentiments. Vous n’en restez pas moivs supé-
rieure a ma sceur, accablée de chagrin, incapable
de prendre une décision ; a Cécile, trop frivole ;
a vos fréres, trop, jeunes. Vous séule pouvez
garder le foyer familial, menecr la barque, se-
conder votre mére, cncourager voire sweur, sur-
veiller vos fréres. Quelles gue soient les raisons
de votre ressentiment, il y a des circonstances
oit les rancunes les mieux motivées tombent
d’elles-mémes. J'admets que les torts n'onl pas
toujours ¢été de votre c6té! Clest une raison de
plus pour vous montrer généreuse et faire acte
de vertu.

— Facile & dire! Mais 8’'il s’agissait de vous,
vous seriez peul-Clre moins exigeant? Rien ne
m’'oblige & me rendre a vos raisons. Je puis vous
donner, moi aussi, d’autres arguments en ma
faveur.

— Quoi que vous en disiez, vous n’avez pas
le droit de vous dérober a ce devoir immddial,

— Fort bien ; vous avez une c¢loquence admi-
rable. Permettez-moi cependant de vous faire ob-
server qu'elle serait plus persuasive si vos actes
témoignaient de V’entiere sincérité de vos con-
victions.

— Cest-a-dire?

— Clest-a-dire que, préchaunt aux autres l'oubli
de soi-meme, il semblerait indiqué de le prati-
quer le premier,

1 'attague est la suprénie ressource des gens qui
commencent a se sentir dans leur tort.

Forte de ce principe el persuadée que j’ai frappé
juste, je suis décidée a n’Cecouter aucune protes-
tation.

Mais Dominique ne proteste pas. 1l lance vers
le plafond ynclques volutes de fumdée et demcure
silencieux.

— Cctte famille qui est la mienne est auesj




ET 1’AMOUR VINT.. 105

la voire, je présume. Jusqu’ici, pew soucieux
de montrer l'exemple, vous ne paraissez guere
dispos¢ & vous sacrifier pour elle.

— Vous avez tort de parler sans étre renscignée,
répond Poncle Nick que cette impertinence ne
semble pas atteindre. '

— Je n’ai pas besoin de plus amples rensei-
gunements. On trouve toujours de mauvaises rai-
sons. Vous vencz de me dire quelque chose de
ce genre, n'est-il pas vrai? Mais je vous réponds,
moi, que, les paroles me prouvant rien, sculs les
faits comptent, et, du moment que vous ne joi-
gnez pas les actes aux conseils...

Et, sur cette fleche du Parthe, je sors dans une
attitude que j’estime pleine de majestc.

»
L

Vous ne serez nullement surpris d’apprendre
que ces ¢motions successives m'ont profondément
bouleversce.

On le serait & moins, n’est-il pas vrai?

Durant une partic de la nuit, j’ai repris un 23
un tous les arguments de ma discussion avec Do-
minique. Contrairement a ce qu’on peut pré-
tendre, la lumicre n’a pas jailli de ce débhat.

A esatiCté je me répete @ je suis libre, libre,
libre!!!

Nul ne peut m’obliger a sacrifier, non un plaisir
momentané, mais non avemr 4 un scrupule sug-
géré par un fanatique.

La réalité est plus simple!...

. Cdder a Pinclination qui me porte & suivre mon
penchant  personnel pour m’assurer un moyen
-d’existence, n'est-ce pas obdir 4 la loi de nature?

Alors, pourquoi ces hdésitations, ces titonne-
ments inutiles ?

Qu’est-ce done que cette résistance souide, obs-
{inée, qui s’oppose & ce que j’agisse selon mon
impulsion premicre? Pourquoi délibérer indéfini-
ment et ne pas ¢éliminer, parmi les désirs con-
tradictoires qui m’aésaillent, ceux qui entravent
une décision aussi raisonnable? Eet-ce un crime
de penser 4 soi? A certaines heures, 1'Cgoisme
ne devient-il pas une nécessité?
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Bah!... A force d’argumenter, je finirai par
triompher de cette opposition inexplicable.

Avant de m’endormur, je wm’eftorce de me con-
vainere moi-méme. Quelques heures de sommeit
nc parviennent cependant pas a dissiper ce ma-
latse insupportable, cette inquictude a laquelle je
ne puis me soustraire!

Aussi at-je recours aux grands moyens! Je
connais le remede le plus etheace, en pareil cas.

l.e grand air me permettra de peser mon acte
d’indépendance et de micux examiner par suite
dec quelle déformation de bon sens on peut trou-
ver & redire & une conduite aussi plausible!

Bailleurs je veux, jusqu’au bout, me montrer
magnanime, assumer les corvées et tenir mon
role sang faiblesse. J'irai au ravitaillemment ce
matin comme tous les jours, et cette course ma-
tinale me permettra de juger sainement ce fameux
cas de¢ comnscience.

I.a fermicre de Puy-Vieux m’a promis une re-
devance, a4 condition que j’aille la chercher. Denx
livres de beurre exquis, ce n’est pas & dédaigner!
Encore moins que cette reconnaissance inattendue
pour la famille du mddecin aux soins duquel elle
croit devoir 'amélioration de sa santc.

Connaissant mes godits, vous savez que momn
mérite est mince et gue la promenade devait me
tenter.

I.a transparence incomparable de T'air et le
feuillage jauni des peupliers indiguent 'automne.
Si pure, si légeére que soit 1a brise, clle est
sensiblement plus fraiche que ces jours derniers.
A bicn regarder le cicl, on y ddéconvre 'imper-
ceptible pileur qui révele le déclin de sa beauté,
Avee Papproche de Thiver, il se ddécolore lente-
ment et se teinte de cette inddfinissable mdélan-
colie des choses qui se fanent.

Entre les sables, subsiste, scul, un ¢troit filet
d’eau bleuditre ot se refldtent tantdt les tout pe-
tits  nuages  floconneux, tantdt  PPombre  plus
accentuce des ailes des moucttes.

Apres mon passage a4 la ferme, j'abandonne la
route blanche et plate, et je m’engage dans le
chemin qui serpente a travers les marais.

Un abotement derricre moi! Sur mes talons, un
Epagneul bien connu sccoue ses longues oreilles
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en signe de connaissance. Son maitre ne doit pas
ttre loin!... .

Le voici, en effet : ¢quipement du pa’ﬂﬂlt clm§-
senr, et, je le prévois, malgré sa récente dé-
ception, le bagoiit de 'cmploi! -

Depuis que Darrété préfectoral a autorisé le
sport antique et passionnant entre tous, (ermain
sccotie son apathie et arpente des le matin les
parties de I'ile réputées comme giboyeuses.

Sa carnassitre gonfléeé m’explique son bon sou-
Tire, ct, tout en bénissant le dérivatif gui a le
pouvoir de changer le cours de ses préoccupations,
je m’empresse d’exploiter ses heureuses dispo-
sitions.

— Pauvres lapins! ai-je crié du plus loin que
j’ai pu. Vos exploits les empéchent sfirement de
dormir, ¢t le remords ne vous tient méme pas
éveillé!

Un bon gros rire me prouve que cette mince
flatteric a pleinement atteint le but et que les
sentiments de Germain ne sont pas aussi profonds
que j’aurais pu le craindre. v

— Qa n'a pas ¢(té sans peine, commence-t-il..,

Je n'ai garde de Vinterrompre, et, sloique,
je subis « I’histoire », toujours la mdéme, ou
presque!!! Un peu plus, ce n'est pas umn, mais
vingt lapins qui rempliraient la carnassit¢re!

— 11 s’cn est fallu de gal...

— Il est vrai qu'on a peu de mérite a faire
si bonne besogne avee des fusils aussi perfection-
n¢s que les ndtres, conclut-il d'un petit air mo-
deste...

— Sans doute, et vos prédéeesseurs (je parle
des seigneurs de jadis) ¢(taient moins bien pour-
vus, Ils se contcataient d’arbalétes, d’ares et
d’¢pienx.

— Mais, 4 cc moment-1d, cela valait la peine.
J’ai entendu raconter que le duc d’Aquitaine ti-
rait dans ces bois jusqu’a des daims et des cerfs!
Chasseurs ¢t gibiers d’anjourd’hui font pidtre
figure a cbté de tels exploits!!!

Malgré moi, j'évoque la mine que ferait mon
compagnon en tel ¢quipage : pourpoint de ve-
lours, bottes de cordouan, feutre empanaché.

Pour ne pas sourire d cette pensée saugrenue,
o€ n’hisite pas 4 pousser la conversation sur un
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sujet de ma compétence : les traditions de 1'lle!
Sculement vous auriez ¢t¢ tenu, comme alors
’étaicnt ces hardis chasscurs, de [ournir aux re-
ligicuses de I'abbaye de Saintes la fameuse dime
des peaux de cerfs et de biches pour couvrir leurs
missels !

Tandis que je parle, Germain s’est subitement
assombri, ¢t je n'ai pas de peine a4 deviner la
raison de ses préoceupations. Lui-méme 'avoue
d’ailleurs aussitoét, avee sa bonhomie coutumiére

— Ah! Jacqueline, s’éerie-t-il soudain, ccla me
fait mal de vous voir. Car, plus je vous vois,
plus vous me plaisez!

—- Heurcusement, je pars bicntdt et je vous ¢épar-
gnerai la peine de me rencontrer constamment.

— Et moi je finirai dans la peau d’un vieux
garcon !

Cest lui qui l'aftirme, et je me garde de le
contredire. I.’emploi semble fait pour lui : café,
manille, pipe ¢t tour de ville!!!

— Au moins, reprend-il humblement, &étes-vous
contente de moi?

— Comment ne le scrais-je pas? ai-je dit A
tout hasard.

Que je regrette de n’avoir pas questionné les
micns ¢t de ne pas micux connaitre les condilions
de nctre « affaire »!

— St vous &tes contente, tout est bien, dit-il,
s'Cpanouissant un peu. Bt que penscz-vous de la
décision de votre oncle?

— Je n’ai pas d’oncle ici.

Cette réponse bhréve ¢t imprévue a pour but de
cacher que je suis profondément vexce d'étre si
peu au courant de ce gui concerne les miens!

Comment me serais-je doutée, & ce moment-13,
de ce que j’allais apprendre?

— C’est vrai. J'oublic toujours que le com-
mandant de Veyrarques n'est pas votre oncle!

— Eh bien! qu’est-ce qu’il a fait, le comman-
dant de Veyrarques? me  suis-je C¢eride  avee
humeur.

— Comment! vous ne le savez pas? DMais il
quitte I’Armée! Et pour prendre une situation
civile, tres belle, parait-il,

Tant micux pour lui. Il avait sans doute
de bhonnes raisons.
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— Oh! Jacqueline, ne savez-vous pas jesquelles ?
C"est trés beau d¢ sa part, car il aimait sa car-
riére et avait un bel avenir. S’il a cherché une
position plus lucrative, c'est & cause de ses ne-
veux, c’est évident.

Maligré le hile qui brunit mes joues, ie me sens
rougir de honte ct de colére... A-t-il d9 se moguer
de moi en écoutant ma harangue, hier? Comme
il devait rire de mes reproches, et combien son
triomphe sera écrasant!... Décidément, c’est un
(‘t'rg odicux... Je le déteste, et, avec aigreur, je
m'éerie

— Ce serait encore plus beau s’il devait joindre
la modestie au sacrifice, mais il ne perdra pas
itne si belle occasion de se donmer en exemple...
Au moins pourra-t-il désormais nous écraser de
s$a supériorité...

Germain me regarde avec surprise ; puis, se-
couant la téte

— Vous avez du chagrin, Alors vous étes moins
boune que d’ordinaire, conclut-il. Sans cela vous
trouveriez que c'est trés criane, ce qu’il a fait la...

— Quand on affiche de telles convictions, on
ne peut mettre une contradiction évidente entre
ses principes et sa conduite.

Mon injustice n'est que trop visible, mais Il'in-
dulgence du Dr Renoux, quand il s’agit de moi,

est infinie, :
— Sans doute! Tui, c’est unc manicre de sant,

et on n'est pas obligé de l'imiter!
_ Naturellement, et, pour ma parl, j¢ scrils
bien béte de me sacrifier pour les autres.
Bien sfir, vous n’étes pas ¢n causc, vous
faites bien de songer a vous. :
A ces paroles conciliantes, je bondis ¢ X
Vous trouvez naturcl gn’on ue songe qu'a
soi ot vous vantez la conduite de Dominique qut
néglige son intérét pour s'occuper (le_s autres ?
Interdit par ma lougucuse répartie, mais inca-
pable de se douter de ce qui m’agite :
A mes yeux, vous aurez toujours raisom...,
répond faiblement nion interlocuteur.
Je ne ’ai pas laissé achever, et :
— Vous voyez bien que non! Vous-méme con-
vencz que c’est cet Gtre irritant, insupportable, qui

a le droit pour lui!
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— N'étes-vous pas libre?

Alors c’est moi gui conclus, avec une sorte de
furie tout a fait inattendue :

— Mais non, non, je ne suis pas libre!

Brusquement, je me précipite sur ma bicyclette
ct, dans I’¢troit sentier, je m’élance aussi vite,
aussi follement que je peux, pour le distancer,

Les idées se choquent et brinquecballent dans
ma téte. Je suis en colére ct affrcusement mé-
chante. J'en veux a la terre tout entitre, mais a
Dominique plus encore qu’a tout étre vivant.

A force ("étrc mauvaise, arriverai-je A& moins
souffrir?

C'est peu probable, car j’ai maintenant une cer-
titude : je m'agiterai vainement sans pouvoir m’af-
franchir ; je ne parviendrai pas & me dérober i ce
tyran qu’'esi ma conscience.

Ma volont¢ est contre mes désirs, et je ne me
lib{rerai pas, je ne me résoudrai jamais & subir cet
ancantissement graduel du sentiment du devoir,
qui me laisserait humili¢e, dégue! Je le sais : une
Ame n'est forte, n'est heurcuse que lorsqu’elle a
surmonté ses résistances, triomphd des tentations.

Le tournant de la route découvre tout a coup un
petit bois de chénes verts, tout proche de la forét
de pins.

Vaici la partie la plus solitaire de I'ile. Pourtant
un promreneur m’a précédée dans cet endroit or-
dinairement désert.

Dominigue! Vous arrivez a point pour une fois!
Rien ne saurait in’ttre plus agréable en ce moment
que volre présence! Au moins vais-je pouveir m’en
prendre a gquelgu’un et vous charger, tout innocent
que vous Ctes, de tous les reproches que je peste
de m’adresser.

D’ailleurs, ne vous Ctes-vous pas moqué de moi?

C’est bien mon tour, maintenant! Vous n’avez
rien perdu pour attendre!

Et, consciente de mon injustice, mais résolue
de passer sur lui ma colére, je I'aborde cérémo-
nicusement :

— J’ai beaucoup de compliments & vous faire.
Germain vient de m’annencer votre héroique ré-
solution. FEvidemment, on ne pouvait moins
attendre de vous ; mais ce n'en est pas moips
admirable. Je suis confondue, je 'avoue.
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— Vous enlevez tout le mérite d'un acte si
naturel (3 condition, justement, qu'il soit méri-
tczxre) en le vantant outre mesure. Micux vaut
n’en pas parler.

. Une heureuse trouvaille que cette fausse modes-
tie, ’est-il pas vrai? Dominique ne m'y a pas ha-
habituée, et s’il croit que je me laisserai abuser
aisi, }l s¢ trompe. Non sans irouie, je poursuis :

an Eh quoi! vous ne vous accordez méme pas
la satisfaction de vous féliciter? Clest d’ume aus-
térit¢ digne d’un moine, et qui n'est plus d’usage
courant, en ce monde de perdition! :

— Ah! g’écrie-t-il gaiement, je vous en prie,
Jacqueline, soyez. géncreuse !

Et son rire, umn rire jeune, mnaturel, inconn,
é_clate prés de moi, pour ma plus grande confu-
sion, avant que j'aic pu me reconnaitre.

— Etes-vous venue, comme moi, en pélerinage a
la maison de 1"Ancétre? interroge-i-il.

— Je n'y songeais pas!

Si je suis interdite et vexdée, mon compagton,
lui, ne semble nullement embarrassé.

— Jamais je ne l’ai trouvée aussi attrayante
que ce matin, continue-t-il, et cela malgré, o,
plu.tdt, a cause de son délabrement.

Et lui, fut-il jamais si cnjoud si_aimable?
Quelles raisons a-t-il de se montrer si différent
de lui-méme, a déployer secs séductions en faveur
d’une petite fille insignifiante, et qui se nontre
si mal disposée A son ¢égard? p .

Tandis qu'il s'empare de ma bicyclette, je ne
songe mdéme pas a4 me dérober a 'ennui du téte-

t en frats, je sens

A-téte. Alors méme qu’il se mc !
et, domptce

sa volonté plus forte que la mienne, !
ocilement jusquai

par cette fermeté, je le suis d
dit-on, un aiecul lointain.

vieux moulin ot vécut, i
Au milien d'un morceaun de pré, un pan de mur

A demi écroulé que les ronces escaladent avec au-

dace : c'est tout ce qui reste de la maison de I'An-

cctre.
Sous I’éclairage matinal s’accroit la mélancolie

de l'enclos abandonné. Une tristesse affreuse
m'étreint 3 la pensée du départ. Ne laisserai-je
pas ici le meilleur de moi-méme?

~ Comme mon cwenr me fait mal! Et combien
i’éprouve la mnostalgique nécessité de croire 3 des
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jours mieilleurs! En quittant ce pays, je gmtti
encore davantage, s'il se peut, le pire que j’ai tan
aimé ! y ~

Qu’aurait-il pens¢, Iui, du débat tragique 0;1‘]142
m'épuise inutilement ? Aurait-il traité de 1,)agn’ '(t ('i
ce Tenoncement, cet héroisme obscur, ou l'aurait-i
exigé de moi? n

It&s de nous, quelques ceps échevelés et e T’“.]
ne redresse portent des grappes de raisins nmr;,
dont les grains noircis ont umne saveur acxdc.‘ l',.,
derritre cette vigne abandm]née qui pousse a sa
fantaisie, Dominique me désigne un vieux c:\dr_ap
solaire que je connais depuis toujours. l.a dc);m_e
est intacte, mais, pour la lire, il nous faut (d03-
gner les fougéres rousses qui croissent autour des
vieilles pierres.

« Les heures changent, 'ombre meurt. » :

— Connaissez-vous plus poctique maniere de
marquer, comme dit Lamartine, « les pas muets
du temps »? interroge mon compagnoin,

Lt comme j'approuve d’un geste .

— Nos ancétres avaient I’instinct des }llOSps pro-
fondes, reprend-il. Avee le gofit flc 1a réflexion, de
la méditation, ils s'ingéniatent a trouver une for-
Mule heurcuse résumant leurs {)rgoccupatlons Te-
ligieuses ou philosophiques ; la ricveté de la vie,
la fuite sans retour du temps précieux, ¢taient
des considérations qui valaient sans doute la peine
de s’y arrlter! Au lieu d’éprouver un pcr.p("t.uc‘l be-
soin de changement, leur naiveté se rl..'nsznt i Te-
trouver les mémes allusions chaque lois que leur
attention &€ portait sur la méme idée. Je me suis
amus¢ 4 recucillir quelques-unes de ces scnlen,(-cs
¢mpruntées parfois 4 la Bible ou en avant 1'¢s-

prit : « La vie n'est qu’une ombre, 'homme n’est
(]\l\t" 1‘>uussul-rc. » Ou quelque pensée philosophigue :
« N1

: ne retient l'ombre qui fuit. » Ou encore
simplement su§:g
le

t ¢rée par un paysage familier, une
image habitue « Le temps et le flot n'atten-
dent S50

Assise sur une picrre noircie, jécoute Domi-
nique en mutilant une toutte de bruydre ; mais
résolument je me refuse & donmer 1a réplicrue,

T.e monologue continue

— Les Américains ont essayé de renouveler ¢

ette
mode ancienne. Rien n’est pius curieux que le

1é-
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sultat de ccite tentative. On cite, par exemple,
cette ironie : « Une horloge donaie P’heure 3 faux ;
moi, jamais, si le soleil luit. »

« D’autres sont un aimable conseil aux pares-
seux : « Celui qui dort jusqu’a midi doit travail-
ler jusqu’a minuit. »

Iit, subitement plus grave :

— Celle-ci ne vous semble-t-¢lle pas plus heu-
reuse, Jacqueline? demande-t-il; et sa voix adou-
cie prend une inflexion affectucuse qui me bou-
leverse tout a fait. Ne pensez-vous pas qu’en
cherchant un peu on y trouverait I’image de notre
destinée? « les heures passent, mais elles chan-
gent », n'est-il pas vrai? Nous vivons parfois des
heures troubles, voilées. Le doute nous assicge.
Comnient reconnaitre la bonne route, la voic la
meilleure? Puis, tout 4 coup, le voile se live,
les ténchres se dissipent, ombre meurt... Tout
a changé, et, sfirs, confiants, heureux, nous allons
vers la [umiére.

Indicible est I’émotion qui m’{treint, mais je
serre les lévres, de crainte de formuler un arrét
irrévocable. Quelques instants encore, avant de
me renoncer tout a fait! Un délai, si court soit-il,
pour m’afiranchir des liens qui me retiennent!

Incapable de prononcer un seul mot, je me léve
brusquement ct m’engage dans le sentier. Do-
minique me suit et, cbte & cote, nous prenons si-
lencieusement la route du retour.

Inquidte, sans doute, de notre absence, M™e Des-
bordes attend sur le scuil de la porte.

Je risque une tentative pour Emsscr en trombe,
mais ma belle-mére me reticnt doucement :

Jacqueline, j'ai a te parler.

Et, & peine cntrées dans la salle & manger ou,
piquée devant le huffet, j'essaye une dernicre fois
de rester sur la deéfensive

- Je ne veux pas chercher a te retenir, imon
enfant, me dit-clle. Néanmoins, depuis hier, j’ai
sricusement réfléehi, et je dois te communiquer
mes ddeisions. Ta sceur, tes fréres et moi, nous
partons dans huit jours pour La Rochelle. Peut-
ttre, tout en habitant avec nous, pourrais-tu trou-
ver une situation anssi avantageuse gue celle qu’on
te propose. En joignant nos ressources et surtout
nos bonnes volontés, ne crois-tu pas que nous se-
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Ttons moins malhéureuses? Pour ma part, j'aurais
tant de chagrin de te quitter que je suis préte a
faire toutes les concessions.

Sa voix s'est ¢tranglée, ses yeux s’humectent.

Ne faudrait-il pas étre un monstre pour résister
a cette humilit¢ nouvelle, 3 cette émotion inat-
tendue?

Rassurez-vous, je ne suis pas un monstre, et
c’est plus que je ne puis supporter.

A voix basse, parce que, moi aussi, j'ai de la
Petne a retenir mes larmes .

— C’est entendu, ai-je dit, moi non plus, je ne
YCUX pas vous quitter, et je ticherai de ne pas
ttre trop insupportable.

Alors, d’un méme élan, nous tombons dans les
bras Pune de I'autre et scellons d’un baiser sin-
cere cette réconciliation. .

Puis je me tourne vers Dominique qui, grave-
ment, contemple cette scéne touchante : |

—- Vous n'avez pas_besoin de vous glorifier de
votre victoire, ai-je dit, plus attendrie gue mo-
queuse. Cependant j’aurai beau faire, je serai tou-
jours en reste avec vous. Mais apprenez que, en
demeurant avec les miens, je suis mcapable, moi,
Jeune fille moderne, de chercher autre chose que ma
satisfaction personnelle. Sachez donc gue j'adore
les déménagements, et que donner des répititions a
mes [réres est pour moi une source de rares jouis-
satices. Enfin, comment voulez-vous que je fasse
Pour me passer des petites discussions quoti-
dienncs (qute me réservent nos convictions diffé-
fentes ? Sp je vous quittais, j'en mourrais, A coup
sr. Pour expier ce crime, vous wauricz plusg
d'autres ressources que d’entrer & la Trappe. Je

Suis trop honne pour vous réduire A cette extré-
mité |
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DEUXIEME PARTIE

A T'occasion des fites de Noél, je m’accerde un
peun de répit.

Noél! déja? Les journées passent trop vite, puis-
qu'elles sont insuffisantes pour me permettre de
mener A bien la moiti¢ de mes projets. Seulement,
guand je regarde en arricre, je m'étoune, sin-
cere : I.e Chiteau? les bois? la mer? Tout cela
est si loin,... si loin! Y a-t-il dix ans que notre
ptre chéri nous a quittés?

A certains points de vue, je serais tentée de le
croire. J'ai 1"mpression que je suis mfirie, vieil-
lie, {(teintel...

Mais, quand je regarde le calendrier, je suis
bien obligée de me rendre & 1'¢évidence. Voici a
peine deux mois que nous sommes i La Rochelle!

Quoi! depuis deux mois vous nous avez négligés
A ce point? N'avez-vous donc plus besoin. de con-
fier 4 vos « amis inconnus » des pensées que vous
renoticez & garder pour vous-mcémes? Avez-vous
perdu si facilement I"habitude de venir nous conter
tout ce qui se passe dans cette téte folle? Vous
¢tes bien sfire, pourtant, de n'’entendre s’Clever ni
protestation ni contradiction. Suspecteriez-vous
notre discrétion?

Eh non! bon lecteur, rassurez-vous! La preuve
que je vbus crois toujours digne d’entendre mes
confidences, c'est ue je viens vons avouer cc que
je n'avais cncore os¢ mi’avouer & moi-mémne : J]'ai
changé. -

Cela ne vous surprend gucére?...

La perte de celui gue je chdrissais le plus aun
monde a remud mes sentiments les plus profonds,
ccux-ld méme que mon scepticisme apparent se dé-
fendait d'¢prouver. St vous ¢tiez tentés de tronver
que mon chagrin est exagcéré, rappelez-vous que,
privée d’autre atfection, j'avais reporté sur un senl
{tre toutes mes tendresses. Et puis le chagrin est
proporstionné an caeur qui le ressent. Mon cceur
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®st gans doute trop ardent, il me faut subir ses
élans excessifs.

Dec plus, a vingt ans, comment s’jmaginer que
Ia vie n’apportera pas tout ce gu'on attend? Com-
ment supposer que ce qu’on désire passionnément
Ne se réalisera pas?

J'étais pleine de confiance dans un avenir com-
Pensateur. Pouvais-je croire que toute créature
humnaine doit inévitablement connaitre la lutte
et la souffrance, et que cette personne qui m'in-
tércs'se prodigieuscment, cette Jacqueline, n'échap-
Perait pas a la rggle commune?

Acceptez ces circonstances atténuantes, et per-
mettez que je vous présente une Jacqueline se-
conde maniere.

Celle-1a, guére plus parfaite que celle-ci, je le
Crains ; mais si la bonune volonté couvre la mul-
titude de nos imperfcctions, elle est bien inten-
tionnée ; et si 1'énergic consiste a4 hien faire ce
qu'on ne peut éviter, elle est énergique.

Aussi a-t-clle tenu la résolution prise pour obéir

une irrésistible impulsion, cela quoi qu'il dat
lui en cofter.

. Si je ne suis pas irréprochabe, tant s’en fau_t,
}_e_ su'ls perfcctible ; et de cette constatation je suis
1ére

Hélas! malgré cet optimisme apparent, j'ai des

cures bhien arides, depuis deux mois, et vous me
Croirez sans peine si je vous dis que, entre toutes,
les plus déchirantes furent celles du départ.

Cet exode lamentable, par un jour de brume, je
€ reverrai toute ma vie : Une brume ¢paisse, qui
vous cnveloppe comme d’un voile de deuil, illu-
Slonne sur la distance, déforme les objets les plus
Proches, dérobe enticrement 1'horizon.

A travers cet écrann.la cote sc découvre, s'¢hau-
che barlois un court instant, mais si ¢trange, si
lointaine, si immatérielle qu’on cherche vainement

reperer le paysage bien connu,
d,:;:nfglllls a autre, le beuglement de la corne

"l’lL‘l .|~,mt§1ml.t’ simstre, comme pour nous em-
peril (‘omi;:l ]m (ue_nos faibles espoirs sont en
aveusle de o o Mavires aux prises avec la force

gle de 1a Nature.

Pauvre Detit groupe noir tassé 3 'avant du ba-
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tean, morne, angoissé, incertain, nous sentons pe-
ser sur nous l’accablante tristesse des départs.
Et les garcons eux-mdémes n’osent rompre le si-
lence douloureux. Heurcusement cette anxidété
n’est, chez eux, que passagere.

A P'insouciance de cet dge se joint la philoso-
phic ignorée qu'ils opposent a I'inévitable. Et puis
un rien les distrait, ct leurs projets d’avenir ne
ddpassent guére D'espace de quelques  semaines.

Il ne peut en &re de méme de leur mere. A Vim-
mense douleur subie se joint le regret de tout un
passé heureux, puis la crainte de Uavenir et 1'afto-
Iement du présent, Sa vie sédentaire la rend com-
plétement 1mapte a tout déplacement. A cela clle
joint une incapacité totale concernant les détails
ordinaires aux voyages. Griice 4 son humilité
nouvelle, clle ne le nie pas et sollicite constam-
ment mon avis ot mon appui.

[.es soucis immédiats : bagages, billets, paquets
innombrables, provisions de route (ue, en gens
économes, nous portons avec nous, me sont reve-
nus de droit. Et, au milieu de tant de préoccu-
pations, je trouve une diversion forcée A ma
peine.

1l n’est guctre facile de savoir ce que pense Cé-
cile. l.e silence dans lequel elle se renferme est
interrompu par quelques réflexions améres.

Elle peste contre Dincommodit¢ des bateaux
et déplore aigrement que sa mére ait une incoms
préhensible terreur d'une traversée si courte.

Je conclus que I'humiliation de notre déchéance
P’emporte sur son chagrin. [’avenir me démon-
trera-t-il combien nous nous ¢garons en interpré-
tant au hasard les faits el gestes des autres. Cer-
taines naturcs, surtout, subissent Dinstinctif
besoin de mettre leurs paroles et leurs actions en
complet désaccord avee leurs sentiments. Et nous
sommes Jdupes des apparences.

— THeurcusement, avec des costumes de deuil,
on n'est pas autant remarqué. En noir, il faut étre
tris chic ; sans cela, on est trés « moche ».

Je crains que la coupe de la petite conturiere du
Cliiteau ne se reconnaisse, en diépit des craintes
de ma sceur et de ses efforts pour amdliorer 1'as-
pect de nos toilettes. Nous n'avons pas, semble-
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t-il, I'allure des €élégantes de la ruc de la Paix.
,Aussi ne me suis-je pas attendue 2 faire sensa-
ton. Les Rochelais n’ont pas ¢élevé le moindre are
de_triomphe en notre honneur!

Les abords animés de la gare, I’agitation du port,
ou 1'on distingue encore les silhouettes sombre des
tours, le balancement des barques dans le bas-
811, tout ccla constitue pour nous des images fa-
miliéres que nous regardons en gens exténuds et
ahuris,

Mais cette partie de la ville nous semble sui-
fisamment accueillante, indiffcrente, au moins, ct
non hostile comme la petite rue aristocratique
ol Dominique nous a découvert & grand’peinc un
modeste abri.

L3, les hautaines demeures scimblent considé-
rer d’un air surpris les intrus que nous sommes.
On dirait des gens trés distingués toisant quel-
ques malotrus fourvoyds dans leur intimité.

Ef 1a maison?

— Une bonbonni¢re, a dit Dominique, Mais c’est
tout ce que jai pu trouver!

Ce soir ’arrivée, tout est lamentable. Quelques
meubles encombrants, choisis dans le mobilier
considérable entass¢ dans la vieille demeure du
Chiteau, font ici un ¢trange efiet. Le vaissclier
tient 1a moiti¢ de 1a salle & manger, la table rem-
plit le reste,

. J.a cuisine s’¢claire, dans le jour, sur une cour
“roite et sombre. Ce soir, 'installation -'?utvi-;m-
NNt pas terminde, c'est A In Jueur d'une lampe
geon gue nous constatons exiguité des pitces,
Vétat lamentable des peintures, Pincommaodité des
chambres qui se commandent les unes les autres,
la hauteur des ¢tages. (La maison en compte trois,
de deux pitces chacun.) Un baton de perroquet!

’A’_ Premier repas mous réunit, silencieux, cons
ternés. Quel diner! les restes de mnos provisions,
fr('chuuff(-s dans Vunique casserole d¢baliée, en
l(r):)]its 1!'315g honneurs. Nous nous lcsl partageons dans
(,“{m‘és}c%tcs de cuisine trouvées sur le dessus

RS ai1sse ouverte a la hite. _ :
mé-f(-“‘F' les gargons ont de I'appétit, et ma belle-

& conetate, non sans appréhension
omme ils mangent... Quelles dépenses!!il..,
ant cette nouvelle calamité, elle ne trouve

Dev
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rien de plus a dire. Ce n'est pas son frére qui
1'¢gaiera! Sans doute s’est-il montré particulicre-
ment obligeant et suffisamment débrouillard. Cé-
libataire, habitué¢ & camper, il s’est ingénié 2a
nous préparer Vindispensable. Faut-il encore exi-
ger qu'il nous réeonforte par de bonnes paroles ?

Ceci est hors de ses moyens et de sa compré-
hension. ILui qui ignore de telles [aiblesses,
comment songerait-il 4 nous prodiguer des encou-
ragements jugdés superflus?

Heélas! nous sommes susceptibles, nous autres,
faibles mortelles, d’éprouver ce sentiment de
dépression, d’infinie lassitude, qui suit les grandes
secousses. Aussi, aprés son départ, ne cherchons-
nous méme plus a réagir.,

Je revois encore Cécile sanglotante, assise sur
une caisse; ma belle-mnére, sans pleurs, sans pa-
roles, effondrée sur le sommier nu de son lit; et
moi, le front sur la vitre de la fenétre, la vue
ohscurcie par les larmes, fixant sans le voir le
mur sombre du jardin de I"hétel qui se dresse en
face de moi.

Tandis que les gargons, (uie nous nous sommes
empressées de pourvoir d'un lit, échangent la-
haut, sur un ton de veix aigu, leurs premicres
impressions

— Eh bien! clle est propre, la petite bonhon-
nicre de V'oncle Nick!... Quelle cinha, mes amis!

— Jolie arrivée!... Ce sera rigolo, si ¢a cou-
tinuel...

.
. »

A dire vrai, ccla continue. L’espoir des jours
meilleurs n’embellit méme pas la monotonie de nos
occupations quotidicnnes. J’en arrive & constater

— C'est donc si long que cela, la vie?..,

Dans une de mes heures noires, j'ai parlé tout
haut, ct wma sweur me répond par un soupir si élo-
quent que je devine ses sentiments 2 l’unisson
des miens.

C’¢tait peu de temps apris notre arrivée. I.’au-
tomne  s'achevait, splendide. Accoudées toutes
deux sur 'appui de la fenétre, nous regardions
les massifs du jardin, en face de nous, éclairés
par les rayons dun soleil couchant. Car notre

v pigeonnier domine un jardin werveilleux. Dans le
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Jour hnissant, les derniers salvias palissent aupres
des géraniums empourprés. D’¢normes dahlias,
des chrysanthémes ¢chevelés mélent dans les par-~
terres la variété de leurs coloris. La profusion de
ces fleurs ¢st ma richesse. Je deviens millionnaire
4 les regarder!

Yar contre, la fortune prodigieuse de 1’armateur,
notre voisin, blesse constamment 1’amour-propre
saymant de ma soetir, ravive ses regrets et 1'incite
a fl‘(_' déprimantes comparaisons.

Timidement jessaye de 'encourager en m’en-
courageant moi-méme, ce dont j'ai autant beseoin
qu’elle,

— L’avenir s’améliorera peut-Ctrel...

Mais Clcile est plus pessimiste que moi. 11
I:ml néanmaeing gqu'elle subisse, elle aussi, une
crise de dépression, car clle se décide a vainere
une répugnance explicable et aborde, pour la pre-
miere fois, un sujet jusqu’ici demeure secret.

— Voveas, Jacqueline, dis-moi : avais-tu deving,
toi, que Germain ne voulait pas m’épouser?

. Hst-il possible de deviner ces choses-la?
ai-je répondu ¢vasivement. (Germatin, lui-méme, ne
sait pas toujours bien ce qu’il veut! Tu sais bien
quil est particulicrement apathique et répugne
avant fout 4 prendre une résolution définitive.

— Ctst un cagouillard! déclare Cécile avee
mdpris,

“n Charente, les cscargots se nomment des
cagouilles, ct, par extension, le terme cagouillard
S‘emploie pour désigner ceux des Charentais qui
ont le caractére mon ¢t Pesprit lent.

— De¢ plus, renchérit Céeile, maman prétend
que cette famille Renoux m'est pas si bien que
celal Le grand-pére avait eu une drédle d’his-
toire... 1 avait ¢pous¢ une pécheuse dont la
Teputation n'(tait pas fameuse. 11 est A craindre

‘e Germain subisse 'influence de cette hérédité,
Sa mere est loin J’Ctre distinguée.

Je connais depuis trop longtemps ma belle-mére
}:;::’"rio‘,']‘ *‘tc(’_]“k'r‘dg ce revirement total dans eon
quclic € sivere  réquisitoire  d’une famille
TG, F::C?'"Sm.t autrefois ne me surprend nulle-
])r("li'll'i;: ,'; (_'\rcc.m_.s'lmu-c,_ cette mcnnsmcm'e’est
brfle sar ‘h,_J_c suis ravie de constaler qu'elle

=6 Acsiter ce qu'elle adorait jadis,
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— Si seulement, reprend ma sceur, nous n’étions
pas si pauvres, les autres ne nous mépriseraient
pas!

— Qui est-ce qui nous méprise?

— Tu n’as pas remarqué, ce matin, a la messe,
les Gouinard avec lesquclles nous étions si liés,
au Chateau? Elles nous ont fail un petit bonjour
de rien du tout ¢t ont ¢vité de nous adresser la
parole.

— Elles étaient pressées!

— Alors, c’est curieux, elles sont pressées toutes
les fois qu’elles nous rencontrent ; du 1moius,
quand elles sont avec leurs amies. Seules, elles
sont plus aimables.

— Apres tout, c’est bien possibe ; mais qu'est-
ce que cela nous fait?

— Comment, tu ne trouves pas cela dur, alors
gue papa les soignait gratis, et qu’elles P’assu-
ratent de leur reconnaissance? Ne pas méme trou-
ver le courage de nous traiter amicalement!

— On ne peut pas demander aux gens d’étre
des hdéros, ¢t il parait qu’il faut de 1’héroisme
pour se tenir au-dessus des préjugés de la société,
Aussi je tlavoue que, personnellement, je ne
regrette nullement  d’Ctre  privée des  plaisirs
mondains,

— Notre deuil, de toutes fagons, nous les eiit
interdits, car un dit la Soci(t¢ rochelaise fermée
aux clrangers.

— Si les’ Rocliclais ne sont pas accucillants,
comme on le prétend, pour les fonctionnaires en
vue, tu penses qu’ils ne vont pas se mettre en
frais et ouvrir leurs portes a de petites gens
comme nous !

— Surtont & des jeunes filles gui travaillent...

Ici, Cécile pousse un nouveau soupir, plein de
sous-vntendus, ¢t reprend :

— ‘T'u as toujours lintention Q’accepter cette
situation chez le DT Martin?

— Plus que jamais! Clest inespéré! Ta matinde,
je serai libre ¢t pourrai aider au mdénage, Iaire le
marché! Laprés-midi, trois heures de présence 2
la clinique, et, le soir, la possibilit¢ de surveiller
Tes gargons ! Clest tout ce qu’il me laut. D'ailleure
je erois que tu ferais mieux, toi aussi, de con-
sentir & mettie a profit tes talents de dactylo...
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— Qui m’aurait dit, quand j'ai voulu apprendre
avec cette jeune fille en vacances au Chateau, que
]E' prendrais un emploi? Je croyais n’avoir a
m'exercer que sur la machine de Germain...

— Si tu as appris un métier, c’est pour t’en
Servir, crois-moi. Reste au-dessus de ces préjugés
S,tupldes. Travailler n’a ricn de déshonorant, je
t'assure. Regarde autour de toi. La majorité des
humains est assujettie A cette loi divine : gagner
8on pain a la sueur de son front.

,— Et I'Evangile dit : « Malheur aux riches »,
repond ironiquement Cécile. Clest trés beau, mais
un peu dur a digérer. Il est vrai que Jules César
n'a pas exprimé la méme opinion avee son fameux
Vee Victis.

— Ce n'est pas Jules César, mais un chef gau-
lois, Brennus, auquel on préte cette parole, et le
sens n'est pas du tout le méme que celui de
PEvangile. Mais ce n’est pas le moment de dis-
cuter la-dessus. I1 y a un autre argument qui
Infuencera peut-étre ta décision : Si tu tiens 2
Itvoir tes amies d’autrefois...

— Elles me plaquent plutdt, mes amics!

— ... Tes appointements te permettront d’étre
plis élégante, et j'imagine que, n’¢tant pas’indif-
ftrentes A ce détail, elles se montreront mieux
disposées pour toi.

_Visiblement influencée par celte perspective, Cé-
ctle avoue enfin le fond de sa pensée :

— Ft puis cela n'empéclie pas toujours de se
bien marier...

— Qui parle de mariage?

Lissoutliée par la montée de ’escalier, Mme Des-
bordes parait sur le seuil de la chambre que je
bartage avec ma sceur.

Je ne perds pas une si belle occasion de livrer
utt dernier assaut A 1'amour-propre de celle-ci :

.= J'essayais de persuader Céeile qu’il était
NCeessatre de chercher aussi une situation, et je
I atinmais gue son courage, en pareil cas, ne
pouvail nuire i sa réputation.
hu(_lgjtn .Cﬂcl_,' nous houdlcrpns diﬂiczlcmcnt notre
ConTiig (x‘i(glll])nc'nm belle-mére. On s’en rend bien
. g(_m.m:.;t'.m;untcnnnt, et je ne puis abuser de
nows ! l).:]i”t(_‘ de ton oucle qui fait d¢jd tmlt: pour

Srieurs, ma petite, j'ai beaucoup réfiéchi
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a tout ceci depuis quelques jours, et je crois que
tu, e, marieras aussi bien, peut-étre mieux, dans
ces conditions. Beaucoup de dactylographes -font
d’excetlents mariages |

C'est méme devenu classique! Autrefois les rois
¢pousaient des bergéres! Cela ne se fait plus,
pour la bounne raison qu'il n’y a plus de bergeérces
et que les rois sont en nombre vraiment bien trop
restreint pour contenter le surcroit féminin de la
population. Adapté a la vie moderne, le conte de
tée se réduit : la dactylo épouse son patron! Clest
moins grandiose, évidemment, mais cela rassure
un peu le troupeau innombrable des laissées...
pour compte, dont je serai sans doute. En mon
nom, en ctlui de mes seeurs d’infortune, je remer-
cie les romanciers qui ont inauguré cette maode
cencourageante ! ]

— Vous regardiez le jardin du voisin? reprend
Mwe Desbordes. 11 est superbe! Et 11 parait que
I'intéricur de D’hotel est rempli de mcerveilles,
1.¢picitre m'a dit que c’Ctait un viritable palais.

Tous les jours, ma belle-mere nous apprend
ainsi des choses Ctonnantes sur nos voisins ! Soit
qu'clle puise des renscignements  passionnants
chez les fournisseurs qui, déja, la connaissent,
soit qu’elle fasse des déductions approfondies

‘aptés ses obscrvations personnelles.

Savez-vous lout ce qu’on peut contempler der-
riere le ridean d'une fenétre donnant sur la rue?
Sinon, je vous préviens que vous perdez peut-
¢tre unec occasion de rares jouissances.

Je dis peut-étre, car tout le monde ne se pas-
sionne pas pour les alldes et venues d’inconnus.
Ma belle-mere s’v intéresse prodigicusement, et
je n'ai garde de P’en détourner,

Combien clle a chang¢, elle aussi! Et quel heu-
reux changement pour la tranquillité du foyerd
Si elle discute encore, ce n'est plus qu’avec elle-
méme. Rien ne rappelle plus, en cette pauvre
femme effacée, morne, résignée, la personne agres-
sive dont j’ai tant eu licu de me plaindre.

Tris sédentaire, elle passe scs journées d come
biner des petits plats  économiques  (car clle
assume la corvée de la cenisine} et 4 raccommoder
Je linge des gargons, qui ne la laissent pas chb-
jmicy, vous pouvez m'en croire!
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Sa seule distraction est donc de s’intéresser 2
Pexistence de ses voisins. Pendant la saison froide,
on ne peut guere, par les fenétres fermées, obser-
ver que ceux d’en face. 1,°¢t¢ lui apportera un
surplus d’occupations en lui permettant de micux
fegarder les autres, ceux des maisons contigucs
A la nétre.

Notre petite rue, voisine de la cathédrale, est
en partic trés bien habitée. Vis-a-vis de nous,
quelgu s beaux hotels qu'une heureuse disposition
de nos crotsées permet de ne pas perdre de vue!

Un armateur richissime, un général, un marquis
authentique @ voila des gens qu’on peut voir
circuler, comme vous ct moi, 4 toute heure du
jour!

CQuelle aubaine! Une page de [aits divers n’est
Tien aupres de ce spectacle visible & Peoeil nu.

J'apprends ainsi des choses d'un intérét pal-
pitant.

.— Tu ne sais pas?... Il doit ¥ avoir une récep-
tion chez le général. Le pitissier est venu a deux
Teprises, cet apris-midi!

Ou bien :

— L.a marquise n’est pas sortie, ce matin ; elle
est peut-Gtre malade? Quant au marquis, il n’est
Pas revenu de la campagne, car c'est ¢videmment
a la campagne qu'il est parti hier, dans sa Renault.
(Xavier assure que c’est une Renrault, cette pe-
tite voiture.)

+ Malhcureusement, manquant a ses devoirs les
lus ¢lémentaires, Parmateur, qui, de tous, scrait
e plus facile & regarder, sans risquer un torticolis,

téside peu a I.a Rochelle. Je vous demande si
ce n’est pas ridicule de voyager comme cela sans
¢esse, au lieu de s’occuper de distraire 4 si peu de
frais ses concitoyens?...

Ne vous scandalisez pas de cette petite critique.
Al fond, cest fnnocent, n'est-il pas vrai? Je me
flcite que 1a pauvre femme tronve A si hon
compte un dérivatil i ses soucis, & son chagrin.
mﬁ‘](l‘ll]lsnlj'.aumns j:nnqis des gofits et des pensées
oS |1ﬂtll(;‘h.‘ll(;:\. caractéres sont trop dissemblables,

C"i’cmhfsttfyop ()-})I)OS(TS' : o
coux de i Jos rapports sont bien différents de

jJadis. Unc entente tacite est née cntre
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mous ; un lien s’est formé qui, chaque jour, se
resserre, Aprés avoir souffert pour la méme cause,
nous avons le méme souci : élever les enfants ; les
mémes intéréts : ceux du foyer.

Supposez un attelage qu’on a fini par dresser, et
qui va cahin-caha, mais arrive tout de méme.

Une confidence faite trois jours aprés notre arri-
vée nous a définitivement rapprochées.

— Vois-tu, m’a dit Mm® Desbhordes dans un mo-
ment d’expansion, je me fais tant de reproches
vis-a-vis de ton pére. Je n'ai pas su le rendre heu-
reux!...

Vous dire 1"¢émotion qu’a provoquée cet aveu se-
rait impossible.

Bouleversée jusqu’au plus profond de mon Ctre,
je n’ai pu retenir un ¢lan d’affection.

— La ou il est, ma mére, ai-je répondu, ’appe-
lant ainsi pour la premiére fois, il voit nos luttes,
nos efforts. C’est lui qui prie avec nous et nous
souticnt. Il est heureux de nous voir enfin unies!

— Al! comme tu lui ressembles! C'est ainsi
qu'il aurait parlé. De tous mes enfants, aucun
ne lui ressemble autant que toi.

Voila comment j'ai eu la révélation de cette
amiti¢ naissante, de cette indulgence nouvelle...

Je lui rappelle le mari qu’elle a tant ct si mala-
droitement aimé, et, en apprenant la raison de
son affection, ne devais-je pas en retour lTui offrir
la micnne?..,

It cst de tradition, e dimanche, pour les provin-
ciaux, petits bourgeois comme nous, de faire une
promenade hygiénique.

Privés de 1'air vivifiant qui nous a baignés jus-
qu’ici, nous avons plus que d'autres I'impression
d’¢tre prisonniers. Les gargons, surtout, malgré la
brisc marine qui souflle sur J.a Rochelle, pré-
tendent que leurs poumons se rétréeissent ici...

Vous le pensez bien, Dominique n’a garde de se
dérober & cette obligation. I1 1'accomplit peut-ttre
de bonne grice, seulement on a P’impression du
contraire. De plus en plus sombre, de plus en plus
taciturne, le frére de ma belle-sitre devient-il neu-
rasthénique? Je commence a le redouter.
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. Finies, bien finies les échappées de gaieté que
j'ai surpris & de rares intervalles! J’ai beau essayer
de me persuader que la situation n’'a, en effet, rien
de réjouissant, non seulement parce qu’il lui faut
s'adapter 4 sa nouvelle position, mais ausei parce
que sa tiche de chef de famille est particuliére-
ment lourde, je ne puis croire qu’il 1’allege en la
prenant au tragique.

Mur¢ le plus souvent dans un silence réproba-
teur, il est 4 ce point réfrigérant que sa seule
présence suffit a tarir le verbiage des gargons, et
Dieu sait cependant que Xavier a la langue bien
penduct

Quand Dominique prend la parole, c'est pire en-
core, car c’est, soit pour formuler un {froid re-
proche, umne sévére réprimande on une ironie
acerbe, selon la personne A laquelle il s’adresse.

En ce qui me concerne, je ne devrais pas trop
me plaim‘rc. Jamais de remontrances, mais une
froideur glaciale que nul rayon de soleil ne peut
attéfdre, nulle marque d’affection entamer. En
Tevanche, il ne perd pas une occasion de blimer
sa sweur ou les enfants,

_Tel le misanthrope, il semble s’¢tre posé ce prin-
Cipe :

« Mol, je veux me fAcher et ne veux rien en-
tendre )

Par contre, pour m'acquitter en partie de la
dette de reconnaissance contractéc envers lui, je
me mets en frais.

Cela ¢n pure perte!

_ Plus je suis attentive, déférente, aimable, plus
il se renfrogne ; ¢t plus il se dérobe, plus jéprouve
la curiosit¢ de faire une petite incursion dans son
jardin sceret.

Je suis siire qu'au fond il craint surtout de tra-
1T son 4me, une ime douloureuse, inquit¢te, en
Proie & un ialaise indicible, en lutte contre elle-
maeme, impossible 4 contenter.

. Depuis (que j'ai trouvé, moi, une voie plus
Simple, moins aride, et que je crois meilleure, je
vondrms'l‘cnseigncr aux autres.

solitude on Dominique se confine, autant que
fon défaut de confidence et le peu d’aménité de

?noj" Tapports antiricurs, ne facilitent pas cette
Che, comme bien vous pensez!...
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Or, hier, nous avons accompli en conscience la
corvée dominicale, cela comme des gens qui com-
mencent a appréeier les petites joies des humbles.

Cédant au désir de Xavier, nous avous visité
de nouveau le fameux Hoétel de Ville, une des cu-
riosités les plus remarquables de la vieille cité
rochelaise.

Mon f[rére s’est exalté une fois de plus sur la
fermeté de caractére de 'amiral protestant Guiton,
devenu maire de la ville.

La vue de la table de marbre cndommagée par
le poignard de I'héroique défenseur de I.a Rochelle
a provogué chez lui un magnifique ¢lan d’enthou-
siasme.

— Quel chic type, tout de méme!

Ie qualificatif employé me rappelle certains
éloges décernds par Germain Renoux a quelgu'un
que je sais. Cela lors d'une rencontre que je n’ai
pu oublier.

Yauvre Germain! songe-t-il encore A nous? Se
laisse-t-il absorber par la besogne quotidienne, et
subit-il graduellement la diminution intellectuelle
de ceux qui, menant une existence trop solitaire,
ne tentent pas de réagft?

Kt Céeile, est-elle consolée?

Elle le prétend, et se défend ’avoir jamais eu
un véritable regret. ICattitude qu’elle a adoptée
depuis qu'elle a obtenu Pemploi de secrétaire-
dactylograplhie chez un avocat connu prouverait
micux son indiff¢rence que le dépit éprouvé au
début de notre séjour ict. Alors, certains signes
d'attendrissement refoulés a grand’peine révélaient
un regret inavoud.

A présent, une fois de plus, Céeile a comple-
tement modifi¢ son personnage. Sa coquetterie est
devenue effrénde. Ses appeintements sont insuf-
fisant pour couvrir ses frais de toilette. Elle se
montre tour A tour d'une gaieté exubérante ou d'un
pessimisme excessif. Sous le petit chapeau qui la
coiffe, ma sceur ¢labore, je le crains, des plans
dignes de Machiavel. Mais comment deviner si le
ceur qui hat sous son trench-coat est ¢pris ou
désabusé?

Cependant Jean-Frangois apprécie peu les té-
moins muets du passé

— Une table, ¢a ne dit rien! Et puis est-on bien
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sfir que c’est quand Guiton jeta son poignard des-
sus, cn jurant qu’il défendrait La Rochelle jus-
qu'a la mort, qu’elle a été abimée? Moi, j'aime

'll)‘l'en mieux les tours; celle de Saint-Nicolas...
iens...

Et il chante le refrain connu :

« Les Anglais n’auront pas
La tour de Saint Nique, Nique.
Les Anglais n’auront pas

La tour de Saint Nicolas »

— Non, pas celle de Saint-Nicolas, prétend Xa-
vier, plutdt celle de la lLanterne.

Et 11 nous entraine a sa suite pour visiter la
vieille tour ou l’on acctde par la rue pittoresque

e : rue sur les murs.

Accolée tout la-haut, 4 la fléche de style flam-
bovant qui domine le donjon, est la lanterne vi-
trée qui lui a valu son nom. Autrefois, la nuit,
on y brfillait un gros cierge « pour adresse ¢t si-
gnal de sécurité ceux qui, vovageant en mer,
auraient esgaré leur route .

A Dintérieur des salles Nofitées et des cachots,
on voit encore les inscriptions des prisonniers qui
y furent enfermés tour a tour, ¢t Xavier ne nous
fait méme pas grice de celles écrites en anglais,
que nous nous efforgons de déchiffrer.

Au sommet de la tour, une récompense nous dé-
~ dommage largement de la fatigue de la montée!

[’attrait de découvrir la mer houleuse, parse-
mée de barques minuscules qui semblent voltiger
parmi les vagues. Et tout &-bas, dans la clarté
]»'Hc du soleil d'hiver, les mouettes affolées, fré-
ant de leurs ailes les pctits moutons blancs qui
s'éparpillent en gerbes d’écume.

peine redescendus, et comme nous espérons
enfin retourner an logis, nouvelles supplications ;

— Allons voir les cygnes! 1ls ne sont sfirement
Pﬂs"cndormis déjal

¢st notre derniére concession, du moins nous
Cllllsmlnmcs convaincus ; mais, au moment oil nous
alleignons le Pare, une auto nous dépasse et
sarrdte,

" ~ .
?(:};; (-ﬁunmrd cn descend! Avec de grands

- : €lle se précipite sur nous. Malgré notre
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accueil un peu firais, elle nous assure de I'in-
croyable allégresse que lui procure la rencontre.
C’est complitement inattendu, mais nous avons
bientét D’explication de ce revirement.

— Je suis d’autant plus contente de vous trou-
ver que M. Lambert, que voici de passage, avait
Ie plus vif désir de revoir son camarade de P'X,
le commandant de Veyrarques!

Iin cffet, de T'auto elle semble extraire un
{(norme monsicur qui est condisciple de ['oncle
Nick.

A cetle vue, celui-ci s'déclaire subitement.

—- Je ne vous liche plus! reprend 3¢ Gouinard.
Nous attendons précis¢ment quelgues aunlis pour
prendre le thé ; vous serez des notres!

Je crois devoir protester

— Mais notre deuil?...

— Oh! tout a fait sans cérémonie!

Je me défends faiblement. 11 est trop visible que
tous sont comntre moi : les gargons que séduit la
petspective de ce bon gofiter ; Cécile, parce que
Tennui de ne pas avoir une toilette de circonstance
est largement compensé par cette introduction
inespérée dans une société l)rétcn(luc inaccessible
Dominique, parce (ne les Polytechniciens ont un
¢sprit de eamaraderie trop connu pour qu'il soit
utile d’insister la-dessus. le fait de retrouver
son « ancien » a mdétamorphosé¢ 'oncle Nick qui,
instantanément, a rajeuni de vingt ans!

Tous deux s’en reviennent & pied, bavardant
gaiement, tandis que nous nous entassons dans
P'auto qui nous dépose devant le portail monu-
mental du vicil hotel.

Car Mm™e Gouinard est d’ancienne souche bour-
geoise. Un de ses ajeux fut contemporain du fa-
meux Fraugois de la Noue, le Bayard rochelais !

Aussi a-tclle ses grandes et petites entries
armi cette haute bourgeoisie qui se défend cn-
core contre I'intrusion de tout {tranger.

La plupart des vieilles familles du pays des-
cendent d’armateurs enrichis dans le trafic colo-
nial, ¢t doivent leur prospérité continuelle i ce fait
que les fils ou, a défaut, les gendres font volon-
tiers cause conmmune pour conserver la situation
commerciale.

Contraircment 4 la tradition, une des grand’-

311-V
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méres de M™ Gouinard, fille unique, épousait un
fonctionnaire, et, aprés elle, ses filles et ses petites-
filles se sont allices ainsi soit a des officiers de
terre ou de mer, soit A des médecins ou des
avocats.

La fortune, qui n’augmentait plus, s’est néces-
salrement amoindrie avec le temps, et seules les
splendeurs de la maison familiale témoignent en-
core de 1'¢tat de richesse des ancétres.

I.e colonel Gouinard, maintenant en retraite, y
habite avec sa famille.

_Le corps de logis principal est ﬂnn(l‘m’- de deunx
ailes que relic un mur ouvert par le fameux por-
tail, comptant parmi les curiosités rochelaises, Ce
mur est assez ¢levé pour enclore une eour et isoler
la maison sur la rue. l’architecture est sobre;
la décoration comsiste uniquement cn  quelgues
frises et guirlandes classiques. La gravité protes-
tante, qui se manifestait tout d’abord par des sen-
tences bibliques ou de pieuses maximes, se réduit
ici { une scule date. Mais si I'extérieur est dénué
de fioritures, P'intéricur de 1'hdtel témoigne de
moins de sévérité. A ma grande surprise, je cons-
tate que les merveilles accumulées par ces hardis
ndvigateurs sont demeurdes intactes, ce qui, &
notre époque, constitue un luxe et un [faste sci-
gueurial. De heaux tableanx, des objets rares ct
précieux rapportés de Chine, du Japon ou des
Indes, ot qui seraient introuvables aujourd’hui,
constituent un véritable musée,

Dés le vestibule, une collection de Bouddhas de
hois doré, de brouze, de poreclaine, retient I'atten-
tion de mes iréres. Ie jeune Gouinard, plus pé-
dant que jamais, consent a leur donner les ex-
plications complémentaives sur l'origine de ces
dicnx innombrables.

= Si sculement j’avais mis, ma robe de maro-
cain ! soupire tout bas Cécile, comme nous entrons
dans le premier salon.

_ Je thassure gque tu es trés bien comme cela.
Nous ne pouvions pas deviner...

Iit sans cérémonic, murmure ma seeur, un
peu déeontenancée.,

'AS e 16 ( i
t L Aspect des pidees de réception exclut, en effet,
oute 1dée 'intimite,

Mais quelle jouissance artistique que celle de
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contempler ces bhoiseries si_finement sculptees, ces
plafonds, ces peintures, dont les sujets galants
contrastent si étrangement avec l'austlrité de la
fagadc!

Une exclamation que ma sceur étouffe aussi-
t6t, puis un nom, celui de M. Lément, et elle me
présente 1’avocat qui l’emploie comme secrétaire.

Tout d’abord, je redoute gu’elle ne soit contra-
riée par cette présence inattendue. Mais il n’en est
rien. Au contraire! Je note avec stupeur sa désin-
volture et son attitude provocante vis-a-vis de ce

® bheau gargon au menton autoritaire, a 1'eeil nar-
quois.

Rien évidemment qui rappelle les rapports d’une
employcCe avec le « patron ».

Avant que j’aie eu le loisir d’approfondir da-
vantage Pénigme de cette situtation, les invités
arrivent, plus nombreux que je ne m’y attendais.

Selon les régles, il me faut aider la maitresse
de maison a servir le gofiter.

Ma mince robe noire a piteuse apparence au mi-
lien de ces élégances. Tandis que j’évolue sur le
parquet de chéne, point de Hongrie, j'ai I'im-
ression de m’étre fourvoyée, moi, infime, parmi
es puissants.

Tous ces gens ont d'ailleurs ’air de se¢ trouver
en famille. 1ls échangent des propos d’initiés :

— Comment va la cousine Berthe?

— Mon cousin, avez-vous de bonnes nouvelles
des Justin?

— Ticns, Marie est revenue?

— Vous repartez dans le Midi?

— Toujours de mieux en mieux, votre Yvonne?

Avoucz que, quand on ne connait ni les Justin,
ni Berthe, ni Marie, ni méme Yvonne, on n’a rien
de mieux A faire qu’d chercher modestement ’angle
d'une fenétre ou Il'abri d’un paravent, et de s'y
tenir bien sage, en attendant les événements. Clest
ce que je fais; mais 4 peine me suis-jc abritée
erriére la feuille de soie brodée ol des cigognes
Cvoluent sur un ciel jaune impérial que je m’aper-
¢ois aunssitdt de la vanité de mes prétentions.

Recherchier Ja solitude dans de telles conditions,
c’est unc rare folie! Appuyé au chambranle d’une
porte qui me fait face, un grand monsicur me re-
garde avec une insistance plutdt désagréable.
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Sur un corps de fort de la Halle, sa petite téte,
frisée semble juchée comme une boule sur le toit
d’une pagode. Dans une face congestionnée comme
celle d'un pécheur exposé aux intempéries, deux
gros veux bleu pile s'abritent derri¢re un lorgnon
aux verres épais.

Rien de ptus désagréable que de se sentic ainsi
dévisag(e par un inconnu.

Devenue circonspecte, j'évolue lentement vers
un petit salon tendu de panneaux de laque, et je
m’ahsorbe dans la contemplation des animaux fan-
tastiques d’écaille et de nacre dont 1'artiste a voulu *
fixer les attitudes familicres.

_Combien je regrette I’absence de Dominique qui,
st au fait des choses d’Orient, m’expliquerait ces
nierveilles! Je passe en revue les vitrines ot
s'Ctalent les petites choses précicusement enfer-
tmées : bonbonniéres de jade ou d'argent, satzuma
aux ors incomparables, nctzké de bois précieux,
et surtout une collection d’ivoires olt se surpas-
sent ces humbles artistes, et qui évoguent les sil-
houettes de li-bas, depuis le pécheur chargé de
ses poissons et la danseuse aux gestes rituels, jus-
qu’a la traditionnelle joueuse de koto.

— Jacqueline, Jacqueline, tout le monde vous
réclame!

Crest Mme Gouinard qui me fait celte déclaration,
ahsolument dénuée de sincérité, j'en suis com-
vaincite,

_« Tout le monde» se résume : le grand motn-
steur de tout & 'heure qu’elle me présente avee un
air de triomphe heurcux.

_— Monsieur Trouillard... des Charbons, qui dé-
sire vous ftre présenté.

Décidément, 11 n’est pas beau, ce wmonsieur qui
porte un si vilain nom!

Et, cependant, ce nom que Mm™® Gouinard s’ecf-
force d’ennohlir, ce qui ne réussit qu'd le rendre
Dlus grotesque, je le connais, ot tous ses conci-
tOY_ClN le connaissent également.

':c I:\Iflcs Charbons, cela signific 1 .
jos nlltr‘:}q‘cz pas cnn[m!(lrc cC) ’l‘l'nux'llunl-lu avec

B e CCIR des pates alimentaires ou ceux

fazar. Celuti-ci, cest le richissime Trouillard
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dont toute la ville évalue Ta prodigicuse fortune.
Petite Jacqueline, appréciez les bienfaits d'une
destinée incroyable. Ce richard sollicite 1'honneur
de vous Ctre présentd!

Rien qu'a la mine de M™ Gouinard, je com-
pretids qu'il me faut me montrer & la lauteur des
circonstances.

Pénétrée de Pultime faveur qui m’est échue, et
incapable de trouver les termes suttisamment émus,
je garde un silence prudent.

I’¢loquence n’est sans doute pas nécessaire pour
gaguer ou conserver des millions.

En voict la preuve :

— DMademoisclle, vous vous plaisez 4 I.a Ro-
chelle?

Qui pourrait croire que prononcer une si pe-
tite phrase exige un effort cérébral si intense? Po-
sitivement j'ai cru gue ses gros yeux allaieut sor-
tir de sa téte.

Quand un monsicur vous a ¢té présenté, il est
obligatoire de répondre & ses questions. Pour un
milliounaire moins que pour un autre, je ne dois
pas me ddérober a 'usage.

— I ¥ a si peu de temps que je suis arrivée! Je
n’ai pun dicore juger.

— Vous vous y plairez sQrement!

— J'en suis convaincue!

Nous avons produit notre maximum.

S’il ne me questionne pas, comment interroge-
rai-je, moi, Jacqueline, le roi des Charbohs! Ie
protocole doit s’y opposer.

M¢lancolique et morne, il continue a me regar-
der avee fine fixité qui devient pénible.

Le salut s'offre & moi grice 4 unc seconde vi-
trine qui contient une magnifique collection de
pipes. Celle-ci d’écaille, ornée d’ambre ; celle-1a
d'ivoire, au fourncau de porcelaine ; I'une de jade,
Tautre d'argent, qui ont dd étre fumdes par quel-
ques puissants mandarins,

Hélas ! tant de beautés ne lui arrachent qu’une
exclamation

-« Une bonne pipe d’écume, c’est encore la meil-
leurc!

it il demeure devant moi, irré¢mcdiablement
mitet, déplorablement consternd.

On atinonce cependant que 1'hiver va redoubler.
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Son commerce ne choémera pas. Son humeur ne
devrait-elle pas varier avec le thermométre ?

- Saturée de plaisirs mondains, I’heure du dé-
part semble, 4 mes yeux, celle de la délivrance.
Enfin!... Sans {tre impolie, on peut se sauver!

Remerciements, adieux, ou, plutdét : au revecir.

Nos liens d’amitié avec les Gouinard se res-
serrent visiblenent, en attendant qu’ils se dé-
nouent, au gré de leur caprice. Si j’¢tais seule A
décider de nos relatioms, ce serait vite juge.

Intervention inattendue de M. Ldément auprds
de Cécile :

— Vous reconduirais-je, Mademoiselle? Ma voi-
ture est i votre disposition.

Réponse de P’oncle Nik qui dte toute idée de ré-
cidive :

— Merci, Monsicur ; c’est moi qui ramenerai
mes niéces chez elles.

Mécontentement margué de Clcile. Rentrée plu-
t6t morne, comme \'clll(' (qui convient aprés une
journée d’amusements excessifs.

Aucun de nous n'est bon a prendre avec des
pincettes.

— Pas besoin de diner, grogne Xavier qui s’cst
bourr¢ de friandises. On aura bien assez mal aux
cheveux demain sans celal

¥
* B

— Dominique est un saint!

Une fois de plus, Mwe Desbordes exprime une
opinion inébranlable qu’il serait bienséant de par-
tager.

Mais il est reconnu gue le respect aveugle est
unc denrée de plus en plus rare. 11 est pass¢ dans
Tusage qu'une fille discute, au besoin, les opinions
de sa mcre, et il est courant qu’elle refuse d'ad-
mettre Vinfaillibilité de ses décrets.
~— La sainteté n'est gudre répandue, alors! s’ex-
clame Cécile, car 'oncle Nick a des idées impos-
sibles ¢t que nul ne partage!

— Je conviens que mon frere mangue de gaicté,
mais il a de telles cxcuses! lgnorez-vous, mes
Pelites, qu’il a cu de grandes peines de coeur?

. k‘l‘l.:_? allons done !

€, racontez-nous celal
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Nos deux exclamations jaillizsent simultané-
ment, ct, avec Dintérét que portent toutes les
jeuwnes filles aux histoires d’amour, nous écoutons
celle (e nous raconte notre mcere, tout en ¢plu-
chant les Iégumes du ragoldt dominical.

Une histoire asscz embrouillée, d’atlleurs, od il
est question de fhangailles trop longues, d'une
jeune iille qui avait, sclon I’expression imagde de
Mme Deshordes, une dme de démon cachée sous
des apparences angcliques. (Rien que cclaty

Dominique, follement ¢pris, croyait C¢tre pave
de retour et avait foi en la promesse de cette jeune
fille ¢u'il croyait fidéle autant que belle.

Aunssi sa déeeption fitt afireuse quand il se vit
préférer un camarvade plus fortuné, cela en dépit
des promesses ¢changdes.

Voild donc la raison cachée de ce pessimisme
excessil! Je m’explique a présent ce qui me parais-
sait incompréhensible dans ce caracére original.

Lorsqu'il traite la femme en ennemie person-
nelle, il satisfait, & son insu, j'aime A le croire,
une rancune explicable, mais injuste.

SiPune de nous a maunqgué 4 sa parole, faut-il
et rendre toutes les autres responsables? Non.
sans doute. Lt, scule, l'indulgence due au malheur
atténue la rigueur de mon opinion.

— P'auvre Dominique! C’est done pour cela gu'il
fic s’est jamais consolé! me suis-je éeride.

— 1l n’a jamais voulu entendre parler de se
maricr. C¢tait 'homme d'un seul amour! déclare
Mme Deshordes avee emphase.,

Céeile hausse les ¢paules

— Je vous le disais : 'oncle Nick est unique dans
son genre. Comme si ga existait encore, Phomme
d’un scul amour!

Olt! Cleile, comment peux-tu savoir cela?

Ie cynisme qu’athiche ma seeur scandalise litté-
ralement M™¢ Desbordes qui se croit obligée de
lui servir un sermon en régle. Le fait est qu’il
¥ a licu d'¢tre surpris, sinon soucicux, quand on
enregristre les métamorphoses successives (ue su-
bit ma cadetie. Plus coquelte que jamais, elle vient
d'inaugurer une nouvelle coifiure. D'innombrables
bouclettes, qui néeessitent 1a fréquente et cofiteuse
intervention du coiffeur, ornent le dessus de sa
téte. Clest le troisicme essai qu'clle tente depuis
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notre arrivée. A chaque fois, clle sollicite 1’appro-
bation de la famille, ct nous sommes unanimes 2
déclarer qu’clle ¢tait mieux avant, ce qui ne la
démonte nullement. .

Cette coyuctterie est moins surprenante encore
que son assiduité au travail. Elle devance les
heures de burcau et les prolonge au deld du temps
fixé!

Or, la semaine dernitre, un avis de Margareth
m'a vivement houleversde, i ce sujet

— I'renez garde, Jacqueline ; Cécile est bien co-
quette et M. I.(ment n’est pas séricux, d'aprés
ce que j'ai entendu dire.

I.’arrivée subite de Clécde m'a privée d'en en-
tendre davantage.

Mais, mes soupgons ¢veillés, j’ai noté avec plus
de soin certains détails, ¢t mon inquié¢tude s'ac-
croit de plus en plus.

De mes observations il résulte que, si le phy-
sique de Cécile s’est singulierement affiné depuis
quelque temps, son moral s’est modifi¢ moins
avantageuscement. lille atiecte un modernisme ou-
tré, émet alternativement des propos amers ou
des opinions d’unc indulgence douteuse. Des acees
de gaicté non justifiés alternent avec des crises
de spleen. La plupart du temps, on a Pimpres-
sion qu’elle cherche 4 s’¢tourdir sans y parvenir...

Quand ma belle-mére est & bout d’arguments ct
moi a bout d’épluchage, notre conversation s'arrdte,
comme de juste, et ma swur et moi nous rega-
guons notre perchoir.
~— Crois-tu que V'oncle Nick ferait une histoire
si je demandais d’aller au cinéma? interroge-t-clle.

— Je me crois pas qu’il te f¢licite pour cette
honne idée, mais Je ne sais pas s’il fera une his-
loire, comme tu dis.

— IKicoute, je vais tAcher d’arranger les choscs
pour ne pas le scandaliser, ni maman mnon plus,
a cause de notre deuil. Je vais dire que c’est pour
¥ conduire les garcons. Qu'en peuses-tu?

= Je ne puis te consciller d'y aller, mais je ne
Yeux pas non plus te blamer. IT est certain que les
panvres enfants meénent une vie bien dépourvue
de distractions,

— Kufn, t : 0 ;
Drojets? u 1nc te mettras pas cn travers de nos
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— Sarement nomn.

— Alors je vais décider maman. Ce ne sera pas
bien difficile, et je dirai a Xavier, qui cst si ba-
vard, de ne pas en parler pendant le déjeuner.
Aprés le repas, nous sortirons tous les trois, sans
rien dire.

— FEt si P'oncle Nick te demande ou tu vas?

— Je le lui dirai, naturcllement. Seulement, en
lui assurant que J’ai D'antorisation de 1naman.
Alors il n’osera peut-¢tre pas nous en cmplcher!

— (Clest probable, et puis cela te dispeuscra de
promener les petits par ce temps affreux.

Il pleut, en effet : pluie de printemps, car nous
sommes au mois de mars, et les templtes se suc-
ctdent sans interruption.

Ie plan de Céeile réuzsit au deld de ses espé-
rances ot sert ¢galement les projets que je mdédite
depuis quelque temps. 11 s’agit d’interviewer Do-
minigue an sujet de M. L.ément! Ce ne sera guére
facile, car il est insaisissable ¢t évite soigneuse-
ment toute occasion de se retrouver en téte a téte
avec moi.

Gagcons que cette longue journée ne se passera
pas sans m’offrir I’accasion désirée!

Mes {réres et sceur partis, ma helle-mére occupée
a Ia cuisine, je m’incruste dans la salle 'd manger.

Dominique ne se dérobe nullement, an con-
traire. 1l semble aujourd’hui disposé & m’entendre,
¢t son attitude exprime méme une telle bienveil-
lance que j’aborde carr¢ment la question

— Connaissez-vous beaucoup M. I.lment?

— Pourquoi me demandez-vous cela? répond-il
avee la mine de quelqu’un qui s’attendait a autre
chose.

— Pour un motif plus séricux, peut-Ctre, que
vous ne le pensez. .

— Eh bien! je le conmais trop peuw pour vous
Tenseigner.

_Clest plutdt see, mais je serais bien peu tenace
Si je 'en tenads 14,

— Vous devez an moins savoir si sa réputation
d’excellent avocat est justifice ?

Clest cela qui vous intéresse? Avez-vous
quelque procts a lni soumettre?

— Vous pensez bien gue non! Mais je me de-
mande pourquoi je cherche d tergiverser au lieu
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de vous parler en toute franchise. J'ai pris une
résolution, et, colite que cofite, je dois la tenir.
Done, sachez-le, c’est la réputation privée de
M. Lément qui me préoccupe.

— Sa réputation privée?

Vagucment alarme, Dominique se demande évi-
demment oft je veux en venir. J'imagine, a tort
o & raison, que sa mémoire lui rappelle tout a
coup certaine attitude de 1'avocat en question,
attitude gui lui a sfirement déplu,

— Gouinard me Davait recommamdé comme un
ami persounel, dit-il enfin.

- EU vous avez jugd : qui se resscmble s'as-
semble. Ce bon colonel est 'homme de tout repos,
sans aucun doute, tandis qu’il m’est revenu des
briits ficheux sur son ami. .

— Comment, Jacqueline, vous qui détestez les
potins, avez-vous ajouté foi & des commérages?

— C’est que la personne de laquelle je tiens ce
propos est loin d'dtre malveillante, et il a fallu
qu’clle redoute un danger sérieux pour se décider
A m’avertir.

— Un danger? Pour qui?

— Ne devinez-vous pas qu'il s’agit de Céceile?
Vous-méme n’avez-vous pas remarqué qu’elle
prend des allures inguiétantes?

— Je reconnais que Cécile est devenue trop co-
quette, qu’elle attache une importance excessive
aux ddétails de toilette. Je lui ai interdit de se far-
der d'une fagon ridicule. Mais, si je déplore les
apparcnces trop modernes, je sais qu’on peut étre
tranquille sur sa conduite.

A cet exposé, je ne sais trop que répondre.

— Je crois, dis-je aprés une légére hésitation,
que vous vous faites quelques illusions.

— Lt moi, répond-il, subitement agressif, je
Crois gue vous &tes trop sévére pour les autres.
Cette injustice flagrante a pour résultat inmé-
at de me mettre en colére.

— Apris tout, croyez ce que vous voudrez! ai-je

di

:it'l’()lllflll. Imaginez 4 votre aise gu’il m’était par-
Scttlicrement agréable de vous avertir! N’aurais-

l(.']lm.s df supposer que, venant de moi, le con-
Setl serait suspecté?

= Suis-je injuste a ce point ?
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— Cela ne fait aucun doute. Quoi que je fasse,
vous me jugez selon votre ressentiment.

— Quel ressentiment ?

— Comme s'il ¢tait difficile de voir que vous
me détestez ! . '

— Qui a pu vous faire croire?...

— T.c moindre de vos actes ct de vos paroles
marque votre aversion pour moi. Iit, s'il n’en
était pas ainsi, n’auriez-vous pas essay¢ de m’en-
courager, de temps 4 autre par une bonne parole?
N'avez-vous jamais pensé que je traversais, moi
aussi, des heures pénibles?

Des larmes que je refoule avec peine montent 3
nies yeux.

- — Quoi, vous pleurez?

I1 semble touché et méme bouleversé plus que
de raison. Clest trop tard. Je suis fachée, bien
fichée, et ne m’arréterai pas a mi-chemin,

— Cela vous <¢tonne? Croyez-vous que lon
dompte si facilement une nature rebelle? Car j’ai
une nature rchelle, un caractere détestable, vous
lc savez bien! Croyez-vous qu'il soit agréable de
se voir sans cesse rebutée, de vivre avec des gens
qui affectent de ne pas s’apercevoir de vos efforts,
qui exigent de vous I'impossible, et qui bliment
toujours sans savoir jamais réconforter?...

— J'appréciais votre ¢nergie, mais je ne voyais
pas la nécessité de le reconnaitre. On ne signale
que les erreurs. Quand tout est bien, il n’y a rien
a direl...

— C’est Ia maniere forte, évidemment ; trop
forte pour moi, car je crains bien souveut de ne
pouvoir persévérer, faute d’un appui, d'un sou-
tien, d’un mot d’espoir, d’une marque d’aflection.

— En vérité, balbutie Dominique...

Iit je le vois si hors de lui que je commence i
regretter la vivacite de mes reproches.

— N’¢n parlons plus! me suis-je éeride. J’ai peut-
{tre en tort en interprétant ainsi votre attitude.

— 8i, parlons-cn, au contraire, répond-il avec une
¢émotion inexplicable. Comment puis-je supporter
cette pensée que vous avez souffert par ma faute?
Comment avez-vous pu croire que je n'admirais
pas votre courage, votre dévonement inlassable?
Vous parlez de votre nature rehelle, de votre ca-
ractére ddétestable, petite Jacqueline. Pouvez-vous
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ignorer que vous étes, au contraire, merveilleu-
senient douéde, ct que on ne sait, en vérité, ce
qu’'on doit le plus apprécier, de votre générosité
naturelle ou du combat que vous avez engagé pour
atteindre a la perfection ?

It comme, devant ces ¢loges si inattendus, je
ne trouve rien i répondre :

— Quant a vous hair, reprend-il, je ne sais
cominent protester dewant une telle accusation.
Combien je déplore de me pas savoir mieux ex-
Primer ce que je ressens lorsque...

Mais il s’arréte subitement, ct, aprés un effort
visible pour se dominer :

« ... lintérét que je vous porte, reprend-il
avec une froideur voulue, que je vous ai toujours
porté ne peut étre suspecté. Si vous en avez douté,
Je veux que, désormais, vous en demeuriez con-
vaincue. Je souhaite aussi vivement votre bonheur
guc celui de ma propre niéce. lLit, puisqu’il s’agit
de honheur, j’ai précisément une communication
importante & vous faire.

— A moi? Lt & quel sujet?

— Au sujet de votre avenir! Je me suis tout
d’abord étonné qu’on ne se soit pas adressé A
votre meére en cette crrconstance. I taut croirve
que, seule, vous mettez en doute la sincérité de
mon affection pour vous. Tout le monde g’ima-
gine, A tort ou a raison, que je suis le chel de
la famille, et c'est ¢videmment A ce titre qu'on
W’a soumis une proposition...

Ici, Dominique s’cmbarrasse, hésite eucore ;
puis, avec une absence totale de diplomatie, m’in-
terroge brusquement :

— Avcz-vous remarqué, 'autre jour, i cette
réception chez les Gouinard, un certain monsieur
Trouiliard ?

— Trouillard des Charbons, je vous prie... No-
lesse de cape ou d’épéc?

— Vous pouvez &tre séricuse quand vous le
voulez, vous venez de le prouver. Ecoutez-moi
Jone avec attention.

“-c~ Atltcn.dczx je vais essayer... Allons, je crois
que je sws prite ¢ vous pouvez v aller carré¢ment.
sion \s,i““:- :ll_vw,l fait sur ce n!nu.-‘.imlr__unc impres-
r(—wlntimll olonde qu'il a pris dernierement une

in¢branlable, Célibataire endurci, lo
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voild mdétamorphosé¢ en aspirant an mariage. Il
vous aime,- Jacqueline, et m’a chargé de vous
pressentir, Seriez-vous disposée a devenir...

— Mwe Trouillard des Charbons ?... Mais comi-
ment done, mon cher!

Un tou rire que je ne puis retenir, ct qui s’aug-
mente de l'air [atal de mon interlocuteur, e
laisse entin la possibilit¢ d’articuler

— Non, mais Pavez-vous regardd, Dominique?
Séricusement, vous ne pouvez pas me conseiller
une chose parcille!

— Peut-étre, physiquement, ne réalise-t-il pas
I’id¢al que vous vous étiez forgé, reprend Domi-
nique, imperturbable. Mais ceci est une question
sccondaire, et il faut envisager cette proposition
avee toute la gravité qui convient.

Je w’ai jamais ¢té si grave de ma vie. Je
vous assure que ce monsieur me déplait d’une
fagon irr¢mdédiable.

— Votre avenrr eost précaire. [ & mariage cst
pour une femme la voic normale, naturclle...

- Vous n'avez pas besoin de me dire que,
n'¢tant ni riche ni belle, je ne dois pas &tre dith-
cile. Mais, telle que je suis, jestime que le ina-
riage exige un engagement formel. Or i1 ¥y a des
serments (u'on ne peut faire parce qu'on redoute
de ne pouvoir les tenir. 1l y a des concessions
inaceeptables. :

— RdéHéEchissez, je vous en pric!

— A quoi bon? Je ne reviendrai jamais sur
cette impression. Sije réfléehis, c'est que je céde-
rai 4 des comsidérations qui, me semble-t-il, ne
seront pas gloricuses pour moi. Supposez que jo
me laisse influencer par cette ¢norme fortune? Ne
scraisje pas diminuée A mes propres yeux ?

[’arrivée de ma belle-mere a interrompu notre
entretien. Elle entame aussitdt avee son frére une
conversation otlt il est uestion de «son affaire ».

I.'cxploitation des bois, le choix des essences,
la fagon dont on le débite : j’¢coute tout cela d'une
oreille plus ou moins attentive... Et l¢ soir, avant
de partir, Dominique me recommancde une der-
ni¢re fois :

— Jacqueline, vous réfléchirez, il faut me le
promettre.

J’ai promis, et, pour tre bien . sQire de tenir
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ma promesse, je m'engage, avant de m’endormir,
4 me répéter au moins trois fois :

C— M. Trouillard des Charbons,... Trouillard des
Charbous,... Trouillard des Charbons.

Me voici de retour dans 1'ile natale.

« Petits hameaux tout blancs, tout blancs, d’une
blancheur orientale, avec des portes et des fenétres
Yertes, maisonnettes invraisemblablement basses,
moulins & vent qui tournent, tout cela est blanc
comme du lait, jusqu’au sol... ILe caractére du
Pays d’Oleron est presque tout entier dans cette
chaux immaculée, dont les plus humbles logis
s’enveloppent ; dans ces fleurs écloses A profusion,
e long des petits murs. »

En évoquant ces lignes exquises du grand écri-
vain qui a voulu dormir dans ’humble « jardin
des aicules », Pierre I.oti, je m’apergois qu’il m’a
fallu 1a quitter pour micux apprécier le charme de
ma petite patrie.

L'impression de quié¢tude, de sécurité que pro-
curent ces tranquilles deincures, ces mimosas qui
fleurissent en abondance, cette transparence aé-
rienne, cette brise chargée de senteurs printa-
Nicres, est inexprimable. De ces choses ingrtes,
pour lesquelles lc temps n’existe pas, se dégage
une douceur, unc paix sans ¢égale.

Quel contraste entre leur immuable sérénité ct
1los continuelles ¢volutions! Notre existence ¢phé-
mére se passe cn métamorphoses successives. Clest
une ¢puisante recherche de hiens qui nous 'ten-
tent aujourd’hui et que nous dédaignons demain.
Et, malgré 1a vanité inutile de la plupart de ncs
cfforts, nul nc peut retenir 1’élan qui le pousse
a4 tenter de conquérir un  bonheur peut-étre
nexistant.

Alors, 2 quoi bon s’obstiner davantage A cher-
ther dans e plaisir ou dans I'oubli le remdde A
hos maux ?

Les plaisirs n’a

= "apportent qu’une lueur trop vite
dissipée ; Poubli, a

qu’un calme mensonger., Aprés
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avoir cru s’¢tourdir, on se fretrouve en face de
sa pcine, plus misCrable que jamais.

Allons Jacqueline, un dernier effort!

De méme que le grand veunt du large ne desséche
pas les plantes, mais les vivifie, si tu t’abandonnes
au souftle qui emporte les ?tlllcs vers les régions
plus  hautes, tu seras délivece, non sculement
de ton Cégoisme, mais  des craintes  illusoires,
des vaines chimeres de Penvie et de toutes les
bassesses ot nous fait descendre le désir des
jouissances. Dans Pabnégation de toi-méme tu
trouveras la consolation supréme...

Meilleurs juges que moir de ma propre cons-
ciencee, vous que j'ai pris pour contidents, matr-
guez une ¢tape dans cette ascension méritoire.

Pour en arriver 1a, vous devez bien supposer
quil s'est produit quelgue  événement  considé-
rable, quelque fait d’importance.

Dites un changement total de notre existence,
et surtout une révélation intéricure A laquelle
j'¢tais loin de m’attendre.

Mais n'anticipons pas.

Les vacances de Paques, qui se terminent avee
le mois d’avril, me permettent de limiter a
quelques semaines le temps qui s’est écoulé depuis
ma derni¢re conversation avee Dominique.

En quoi je m’apergois, une fois de pl|us, que la
longucur des jours est une simple conventiot.
Diécision, préparatifs, voyage, arrivée : tout cela
sc¢ perd dans un lointain incalculable!

Stéricusement alarmé, Dominique a mené son
enquéte en conscience,

Je jugeais de importance des renscignements
recueidlis rien u’d voir, 4 chacune de nos ren-
contres, s'accuser la pravité de son visage, déja
si sévere.

Convoquée solenncllement avec Cécile, en pré-
sence de ma belle-mere, dés que le dossier a été
constitu¢, J’ai compris dés lors que mes craintes
n’Ctaient que trop bien fondées.

D'un ton si bref, si cassant, qu’on admet diffi-
cilcment Paudace d’une réplique

Céeile, a déclaré Poncle Nick, je viens d’écrire
A M. Lément que, désormais, il n'ait plus & comp-
ter sur toi.

Aussi imprévie que désagréable, cette déclara-
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tion n’a pas produit sur ma swur leffet que
J’attendais!!

_La docilité passive n'est pas son fait. La réac-
tion est immédiate.

— Sans me prévenir? Ce serait trop fort! Mais
c’est une plaisanterie!

— Ai-je I’air de plaisanter?
 Strement non! 11 faut méme tout I'aplomb de
Cleile pour ¢mettre cette prétention!

— Je n’ai nulle envie de perdre une situation
qui me convient! assure-t-clle avec violeuce.

— Ell¢ ne me convient pas, 4 moi!

— As-tu donc le droit de décider de mon avenir
sans me consulter?

— Oh! Cécile, gémit M=¢ Deshordes, comment
peux-tu parler ainsi 4 tom omcle qui est si bon
pour nous ?

- Je veux bien te donmner des explications,
teprend Dominique. J’ai pris des informations sur
M. Lément, et sa réputation est telle que tu ne
peux demcurer davantage & som scrvice.

— Mais i1 vaut peut-¢tre mieux gue sa répu-
tation ?

Cécile coupe brusquement cette timide obser-
vation dc¢ sa meére

~— 11 fallait me dire cela avant que je me décide
a4 prendre cctte situation. A présent, c’est trop
tard.

— J'accepte le reproche gue tu me fais. Au
miliecu de beaucoup de préoccupations nouvelles,
¢t parmi lesquelles je n’avais pas coutume de
e déhattre, j’ai péché par négligence, j'en con-
viens., C’est une raison de plus pour que je mne
Piche pas aujourd’hui par faiblesse.

— Tu ne mdérites aucun reproche! s’éerie vive-
ment ma bhelle-mere. Tu as assumé si généreuse-
ment une tiache bien lourde! Néanmoins, réfléchis
thcore. Ce jeune homme peut se ranger et se
deeider & un bon mariage. Cécile croit lui plaire.
GGt une chance & courir.

. Lldle ne porsistera pas dans des  projets
Hicalisables. M. Ioément n'est pas célibataire,
comme clle croyait, mais divorcé!...

o Je e savaist declare Vinculpée d'un ton 1é

",

— Tu le savais?
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— C’est insensé! Tu es folle!

L’indignation du ifrére et de la sceur est égale
devant P’inconscience ou le cynisme que révile
une telle réponse! La mentalit¢ ultra-moderne de
Cécile dépasse tout ce que ses proches avaient
imaginé! Moi-méme, je demeure confondue!

— Tu le savais? répé¢te Dominique, pile de co-
lére. Peux-tu m’expliquer, alors, pourquoi tu en-
visageais la responsabilité de 1’épouser?

— Est-ce que je sais? bougonne-Cécile. Ne pou-
vait-il devenir libre, un jour ou lautre; par
exemple, si sa fcmme mourait ?

— Elle n’en a nulle envie, je suppose?

— Et puis quand méme il nmr’aurait plu de
flirter, o1 est le mal? Si ma pauvreté m’interdit
le mariage, dois-je repousser tous les hommages
masculins que je trouve agréable de recevoir?
C’est sans comséquetce...

— Tu trouves? D’on sors-tu de telles théories,
toi, ¢levée si sérieusement ?

— Toutes les jeunes filles pensent comme moil

— Je leur en fais compliment! Qu’en dis-tu,
Antoinette ? Parmi tes relations, préconise-t-on des
principes d’'une telle amoralité, pour ne pas dire
immoralité ?

— Tu sais bien que non! C’est terrible! On m’a
changé mon enfant! gémit ma belle-mére, tout
n pleurs.

Mais Dominique ne semble pas disposé a abdi-
quer son autorité. Y ]

— Jusqu’a ta majorité, tu dois nous obéir,
déclare-t-il avec fermeté. Domne, tu ne remettras
plus les pieds dans ce burcau. Jusqu'a Piques, tu
aidcras ta mére dans la maison. Puis, dé¢s les
vacances, tu partiras au Chiteau avec tous les
ticns.

— Au Chateau?...

— En ce qui me concerne, je ne puis m’ahsenter,
me suis-je éerice ; le docteur aura besoin de moi,

— Vous ferez comme les autres, répond dure-
ment, Ye commandant. Ce n’est pas un congé que
veus solliciterez, Vous préviendrez le docteur qu'il
ait. & se procurer désormais une autre infinmicre.
Vous partirez avec les vitres, entendez-vous? Je
me charge de subvenir & fous les frais. Tu me
comprends bien, Antoinette?
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— Je comprends, mais dois-je accepter?...

— Sans aucun doute. Ma décision cst irrévo-
cable. Cette expérience a confirmé mes craintes.
Si Jacqueline a supporté vaillamment Uépreuve,
Cécile ne s'est pas montrée asscz forte pour résis-
ter aux dangers gue rencontrent constammment les
jeuncs filles liveces a clles-mémes. I'¢nergie, le
courage sont ¢uotidicnnement nécessaires pour le
Striggrgle for lije. Vous en ferez une plus ample
provision la-bas, Toi, Cécile, tu tiacheras de reve-
nir a de meitleurs sentiments ; ta t'ameunderas,
je Pusplre, car je veux croire & une folic passa-
gore qui ne résistera pas a de séricuses réflexions.
Quant & vous, Jacqueline, vous réfléchirez aussi
certain projet ui vous concernc...

— Ce serait un parti superbe, insinue timide-
ment ma belle-mére, en e regardant.

— C'est tout réfléehi,... ai-je commencd,

Mais Dominique ne me laisse pas achever :

— Je crois, au comtraire, ue vous n'avez pas
suthsamment réfléehi & ce projet. 11 faut faire
appel a toute votre raison. Vous venez de recon-
naitre les difticultés auxquelles peut se heurter
une femme qui travaille. La situation normale
pour vous est le wmariage, et celui-ci vous oitre
des avantages qui sont a considérer. En dehors
de la position pécuniaire, il y a une considération
A'importance. Clest le fait d'¢tre choisic pour
vous-iéme, preuve d’une affection, d'un désinté-
Iessement qui ne sont point & dédaigner. De plus,
il s’agit d’un parti séricux : celui que vous ¢pou-
scricz. pourrait vous seconder dans votre tidche
(’aince, et, au besoin, me remplacer aupres des
vitres.

— Vous remplacer?

— Sans doute.

Iit, avec un sourire, Dominique ajoute :

= Moi aussi, j'ai des projets ; ne les connaissez-
VOus pas?

== l'as le moins du monde,

: “S-ti absolument déeidé? demande faihle-
ment Moe Deshordes.

— Plus que jamais! Je ne puis refuser la possi-
'l"l”“' 'lv’ vous aider, e vous permcttre de mencr
5‘(‘.“\\'&‘“‘(‘1 nl::‘lrcl'(_nis, fa vie hourgeoisc st déerice, ¢t

B nosans  raison, mais dont les sages




ET I’AMOUR VINT... 147
barri¢res permettent a la jeunesse de miirir a
I’abri de la tutelle maternelle.

— Et, pour remplir ce programme, gu'exige-
t-on de vous? ai-je demandé, subitement an-
goissée,

— Peu de chose, en vérité. La maison organise
un comptoir important dans ’Afrique équatoriale.
Les bois du Gabon, aux essences variées, sont de
plus en plus recherchés. On m’oftre de diriger
Pexploitation. 11 n’y a pas d’hésitation possible ;
les conditions sent exceptionnelles. Mes appoin-
{ements me permettront, non seulement de vous
faire vivre, mais, je l’espére, de vous constituer
une dot & toutes deux.

— Remerciez votre oncle, mes enfants! s’écrie
Mme Desbordes, tout émue.

Le remercier ! En vérité, il s’agit bien de cela!ll
ne s’agit pas, non plus, d'orgueil ni de scrupules.

Dominigque va partir!...

Certitude ¢ui me bouleverse a tel point que
j'oublie tout autre considération.

Fait inoui, auquel rien ne m’a préparée, mais
dont I'inattendu n’explique pas la portée sur mon
esprit ¢t surtout sur mon cceur.

Quitter L.a Rochelle, aller dans }'ile ou ailleurs,
assurer mon indépendance ou me dévouer aux
miens, dans l'oubli de mes propres intéréts, tout
n’est-il pas désormais également indifférent?

Je suis devenue trés pale. Heureusement, per-
sonmne ne s’occupe de moi!

1ls sont tous trop excités pour s’apercevoir de
mon trouble. Mes remerciements incohlérents, les
protestations inutiles de Cécile, la discussion avec
sa mcre, lintervention presque brutale de son
oncle : tout cela produit un moment de confusion
inespérée.

Au milieu de ce brouhaha, 1’obsession s'aftirme :
Dominique va partir.

Sans doute, nul ne pouvait préveir une déci-
sion i extraordinaire ; mais combien plus éton-
nante cncore est 1'émotion disproportionnée qut
m’étreint A Ja seule perspective de ce départ!

Il en cofite donc tellement de guitter ccux gu’on
aime?...

Eh oui!l gens perpicaces, vous Javiez devind!

Moi pas!
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Avant de donher a cette amitié exigeante son
véritable nom, j'ai dQt me débattre longuement
avee moi-méme.

Il a fallu gu’un besoin de vérité auquel je mne
puis me dérober m'oblige a regarder dans mon
cceur, a me rendre & Vévidence. J'ai dt convenir
enfin de cette chose incroyable

J'aime Dominique!

Depuis quand? Comment cela se s’est-il dait ?
ar quelle suite d’impressions sucessives en suis-
je arrivée 1a? ' :

f'eu a4 peu, je me suis efforcée de revivre les
licures passées, de rechercher les souvenirs trés
cruels, cela malgre le grand mal qu'ils me {ai-
saicnt. It je suis arrivée a P’inévitable con-
clusion

Ia loyauté de son caractere, I’¢lévation de ses
principes, alors méme que je les trouvais excessils,
m attiraient invinciblement.

Le¢ contraste de nos natures, méme, créait entre
nous de mystérieuses atfinités. Sa gravité, sa force
devaient conquérir ma faiblesse.

Ainsi, 2 mes yeux, réalisait-il le type de heaute,
de noblesse masculine, de mile courage gue ne
rebute pas le sacrifice, de désintéressement cheva-~
leresque qui, de toul temps, a vaincu le cwur
des femmes,

pécheur de lune! direz-vous. Type démodé!

Vous laisserez-vous done persuader que les puis-
sances de séduction des qualités physiques ont A
jamais détrond le prestige de toute heauté morale?
Sous des apparences ultra-modernes, ignorez-vous
que la plupart des jeunes filles de notre ¢poque
sont restées foncicrement vieux jeu?

Ainsi PPamiti¢ qui se nouait entre nous s'cst
insensiblement transformdée!

Ce sentiment paisible, consolant, il a fallu un
¢vénement hrusque comme ce départ pour l'exas-
p(-rcr tout a coup ; pour gue, désormais Géelairde,
Je reconnaisse que Vexcés de mon chagrin ne
pouvait s’cxpliquer que par ’amour.

Clest un tait. accompli devant lequel il n'y 2
qu'a s'incliner,

[)nmin.iqnc est I'iomme d'unc scule passion,
comme il est I'homme d'une scule croyance. {1
na pas oublic. I]. n’oublicra jamais.
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T amertume de sa déception le garde mieux
encore que laffection portée jadis & celle qui n’eu
dtait pas digne.

Parce que la femme aimée n'a pas su gardet
sa foi, il englobe toutes les autres dans son mépris
indigné, et les traite avec [’éloignement et [e
dédain qu’on réserve d ses pires enncmis,

Si, par charité, il s’est imposé 'ctiort de me
caclicr son antipathic, je ne puis douter que je
lui déplais. .

Et cependant, malgré la peine que jéprouve i
savoir mon mal sans remdéde, je préfére cette mi-
stre a l'autre, la pire que j’aie connue : celle de
trouver mon cceur sulitaire et vide.

Fst-ce la providentielle conséquence de mes
eftorts précédents ? 1.’image qui occupe mon coeur
ne 'emplit pas tout entier. Elle ne suftit pas a
contenter ’intense besoin d’atfectiom qui est cu
moi.

Pour les étres gui m’entoureut, pour ceux qui
ont souttert, qui soutfrent encore, je resscns une
piti¢, une compassion infinie!

Et pour les miens, tout ’abord!

Ne suis-je plus cette Jacqueline qui tragait ici
méme un sévére réquisitoire?

Ma belle-mére, une peste? un esprit bas ct
pratique ? Allons donc!

Ne nous démontre-t-elle pas chaque jour l'aho-
lition de son égoisme, le déplacement de son
idéal?

Ce n’était qu’une pauvre créature enfermdée dans
I'espace trop étroit de ses préjugés, et qui, mal-
menée par ’épreuve, a su se libérer par la scule
issue du dévouement.

Et Cécile?

Cécile, du haut de ses déceptions, a jugé 1'uni-
vers. Elle a reconnu 'inutilit¢ d'afficher une trop
rate supériorité. Plus simple, plus naturelle, elle
a convenu qu’un sentiment sérieux l'attachait au
Dr Rguoux; que le dépit, le chagrin 1'avaient
poussée A faire bien des sottises.

Revenue & de meilleures dispositions, elle vise
plus que ju.mnis le but qui lui permettra de don-
ner le maximum de ses capacités. Elle serait unc
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bonne ¢pouse, une bonne mdire. Marions-la domnc,
s’il se peut, puisqu’un mariage bourgeois est s
scule vocation!

De méme pour Xavier, qui veut entrer 4 Saint-
Cyr, et Jean-Frangois, au Borda, nous ferons tous
les sacrifices.

Ainsi voila ol nous cn sommes : partager notre
destinée pour Valléger. Aprés avoir pleuré pour
une méme catse, nous réjouir ensemble pour tous.

Cétait ce yui nous Mmanquait, cette union qui
fortific la communaut¢.

N'est-ce pas Renan qui prétend que ce qui
constitue la nuti’on, ce n’est pas la méme langue,
ni les limites glographiques, mais le fait d’avoir
triomphé des mémes ennemis, subi le ménie joug ?

Notre famille est maintenant constituée. Réunis
ou dispersés, nous garderons désormais la méme
fagon de vivre, de penser, d’espérer!

Ft cc brave Germain ? dircz-vous. Nous parlercz-
vous enfin de lui?

EL 4 quel titre?

Au titre de futur beau-frére, ne vous cn dé-
plaise !

Du moins, avec un pen de peine, j’espére par-
venir 4 mes hins,

Germain est gudri, bien gudri d’un penchant
malheureux pour une personne indigne de Vap-
précier,

Dans I'amour de certains hommes il cntre une
ties grande part d’amour-propre. Sl est arnivé
que Pindifiérence stimule, exaspére la  passion,
dans la plupart des cas c’est, au contraire, le
moyen le plus eflicace pour la guérir.

En bon mdédecin, Germain s’est apphyué cons-
ciencicusement le meilleur remdéde, ct, malade
exemplaire, il s’en est bien trouvé.

I a supporté sans la plus legire ¢motion notre
rencontre sur les remparts, J’en ai aussitot congu
une vive cspérance, tt, par quelgues allusions
habiles, j%ai sn démontrer la fidélité des senti-
ments de ma sceur.

e ——————
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— Vous avez passé un hiver agréable? ai-je
demandé de mon air le plus gracicux.

— Excellent. Juste ce qu’il faut de malades pour
ne pas me rouiller, et asscz de loisirs pour me
livrer & mes sports favoris. Tencez, pas plus tard
gqu'hier je suis allé pécher des « meuilles » dans
le réservoir du vieux Papinecau.

— Quol! vous faites concurrence aux marsouing
qui sont, cux aussi, grands amateurs de mulets?

— Si vous saviez quelle péche passionnante!
m’explique-t-il. Rien de plus malin que ces pois-
sons. Ils ont un instinct incrovable pour éventer
les picges des hommes. Quand on tend les filets,
ils ont vite [ait de les connaitre, ¢t leur capture
est une chose trés délicate. Heurcusement, il y
en a des milliers dans chaque réscrve.

— Pauvres poissons qui m’amusaient tant quand
j'¢lais petite, et dont j’admirais les bonds pro-
digicux au-dessus de l’eau, les jours de chaleur!

— 1Il1s sont si sensibles au froid que I'hiver en
a tué un grand nombre. Tl en reste encore, heu-
reusement!

« lar exemple, ce qui n’est guiére commade,
avoue-t-il en s¢ rembrunissant, c¢’est mon cabinet
de consultation, Celui de votre pere, indépendant
de la maiscn, avec un laboratoire bhien éclairé, me
plaisait davantage! »

— Vous n’avez fait aucune réparation, chez
vous ?

— C’est bien compliqué. Ma mére redoute la
présence des ouvriers, ¢t cela ne m’amuse guére
de les surveiller. Si M™* Deshordes avait consenti
A me laisser la maison, j'aurais fait volontiers un
sacrilice 'argent.

Cet aveu m’inspire une résolution subite.

[.a maison? ai-je répondu d’un air détaché
Je crois que Dominique, qui a Vintention de
doter Céeile, m’achitera I’immeuble atin de le
lui ofitir Je jour de son mariage.

— Vraiment? s’6eric  (ermain, visiblement
aniorcé par cette perspective.

Je connais ses tendances : le moindre effort.
Céeile avee 1a maison, c’est déja beaucoup micux
gue Clcile sans rien. Je ferais micux de dire : Ia
m:llilson avece Cécile ; I’ensemble devient accep-
table. :
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Puisque l'argument le touche, je vais en use,
au risque d’en abuser :

— Seulement, Cécile n’est pas presscée. Elle a
des raisons pour cela.

— Queclles raisons?

— Auriez-vous si peu de mémoire? N'ai-je pas
commis lindiscrétion de vous révéler un jour scs
préférences secrites 7

— Ah! c’est vrai!

1’air de vanité satisfaite qui accompagne cette
exclamation est d’exccllent augure pour ’avenir.

— C’est bien dommage que vous ne partagicz
pas son inclination! ai-j¢ ajouté le plus séricu-
sement du monde. « Epouse ta voisine » prétend
le proverbe. Ccla évite des découvertes i{,xchcuscs!
Lvidemment, Cécile & des défauts ; mais qui n'tn
a pas? Hélas! il 0’y a rien 4 faire, puisqu’elie ne
vous plait pas!

— Elle ne_me déplait pas non plus! répond-il
vivement. Iille a beaucoup embelli, cet hiver. Elle
a infiniment plus de¢ chic qu’autrefois. Et,... c’est
curieux, vraiment, Jacqueline, je trouve a‘x’présent
gqu’clle vous ressemble... Ne¢ vhus moquez pas de
mot...

— Nous sommes sceurs, ai-je dit en riant.

— C’est pourtant vrai, avoue-t-il, songeur,

1.A-dessus, il mc'quittc, mais je ne le crois
plus umiquement préoccupé de la prochaine partie
de péche.

A pécheur, pécheur et demi! Je ne perdrai pas
plus que lui l"qc'caswu de capturer une sorte de
poisson jusqu’icl inconnue dans nos contrées. Clest
pour le bonheur de tous les deux, vous dis-je ; ccla
n’en vaut-il pas la peine que je me donne?

o . . ] . . . . . . . » »

Apres plusieurs jours de pluie, Vazur se d¢-
convre enfin, d'un bleu de lin ou les derniers
niages ont laissé comme une trainée de vapcurs
lm;mdes qui s’interposent entre la terre et le
c1cl.
 Plust que 1a maison, le jardin me semble un
lien hwoynhlc pour l'entrevue que je redoute.

l] s'agit des adieux de Dominique!

Cette scdne que japprébende si fort, que je me
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suis plu a compliquer comme a piaisir, quitte a
redoubler mon anxiété, sera-t-clle assez brive pour
me permettre de dissimuler jusqu’au bout ma
désolation ? ’

: Vite, et que je sois délivrée de moi-taéme et de

!

Le caeur battant, je le vois venir 4 moi, les
mains tendues, .

— Jacqueline, avant de partir, j’ai voulu vous
parler de choses séricuses.

— Moi aussi, ai-je répomdu sans la moindre
arrogamnce ; mais commierncez, je vous prie.

— Jacyueline, j’ai insisté pour que vous réflé-
chissicz séricusement a cette proposition de ma-
riage.

— Je Yai fait, et je veux, justement, vous
apprendre le résultat de mes réflexions.

— Attendez! s’écrie-t-il avec une impétuosité
(qui me surprend. Si vous éprouvez une répu-
gnance quelconque i vous engager, gardez-vous
dc vous avancer davantage. Je me suis reproché
d’avoir insisté la-dessus, l'autre jour. N’cubliez
pas, Jacqueline, que votre décision doit étre prise
librement ; qu’une seule considération doit étre
envisagée : celle de votre bonheur.

— Mais, ai-je demandé, toute surprise, n’avez-
vous pas cu d’excellents renseignements sur ce
monsieur ?

— Sans doute ; je sais qu'il a une fortune
impressionnante, une conduite irréprochable. Ses
aftaires prospérent ; il est réputé pour sa géndéro-
sité. Tout cela est & comsidirer, sans doute ; mais
ce que personne ne peut savoir, ce (ue nul ne
m’a révélé, et ce qui vous intéresse particulicre-
ment : son caractére, ecs gofits, comment les
découvrir? Ses sentiments, ses principes scront-ils
d’accord avec les vitres?

— Pour le savoir, il faut comsentir 4 le revoir.
Je vous avoue que je n’ai pu cucore m'y résoundre.

— Avant que vous consentiez 4 une '§cco’ndc
rul{:ontre, qui, sans vous engager, prouverait néan-
NoIMs (ue vous 1Ne repoussez pas d’emblée une
telle proposition, je vous supplic, Jacqueline, de
mfirir a fond cette idée de mariage.

A dire vrai, depuis notre arrivée dans ile j'ai
beaucoup pensé i Pétat de mariage sans ¢pronver
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o sentiment d'allégresse qui conviendrait. Je me
sitis beaucoup moins appesauntie sur le sujet en gé-
uc¢ral que sur le candidat en particuiict.

- Je ve fais que cela depuis un mois, et je ne
suis pas plus avancée que Iv premicr jowr, ai-je
répondu tristement,

— Si vous hiésitez, ¢'est done que vous éprouver
une irréductible répulsion pour le parti qu’on vous
proposc ?

Quand cela serait? Quand bien méme ce
mariage ne me plairait qu’a demi, ne dois-je pas
me considérer, je le sais, comme 'un placement
ditticile? Qui vous dit que je ne préfére pas cel
Ctablissement 4 la perspective de tinir mes jours
dans le cClibat ?

— Tout me dit le contraire! s’¢erie Dominique
avec un cmportement inattendu. Vous n’'éles pas
de celles qui cédent a des considérations secon-
daires. Ce que je redoute, ¢’est que vous croyiez
nécessaire de vous sacrifier pour assurer la trau-
quillite des votres.

— Nc m’avez-vous pas montré le bon excmple?,
Je ne ferai, en ce cas, que vous suivre dans la
voie (u bien.

— Ne croyez pas que je me sacrifie 4 ce point.
J’aime la vie coloniale, j’aime la brousse. Ne
m’avez-vous pas reproché a plusicurs reprises de
me iontrer, tel le misanthrope, a la recherche
d'un ddésert me permettant de fuir les humaing ?
Plus heureux que lui, je trouve 2 satisfaire mes
golts de solitude. Quelle aubaine!

On trouve-t-il le courage de plaisanter en un
parcil moment? J'envie sa liberté d’esprit et de
carur.

Bt cependant, pour lever un dernier doute j'in-
terroge :

— Alors c’est uniquement par plaisir que vous
vous expatricz? Pouvez-vous me donner votre pa-
role que vous ne songez qu'i votre propre satis-
faction en vous exilant? .

Dominigue est incapable 'un mensonge, Aussi
se garde-t-il de me donner une telle assurance.

_— Par plaisir, non, pas tout a fait. Cependant,
81 J& conserve quelque regret, j'ai la convictmn que
tout est micux atusi... Kt puis vous n'ignorez
pas...
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Au lieu d’achever sa phrase, mon interlocuteur
arrache fébrilement les jeunes pousses de wmon
figuier ; puis il s’arréle, et nous demeurons tous
deux immobiles ¢t face a face,

Notre contenance wexprime nullement 1'allé-
gresse de deux Ctres qui vont suivre la voie choisie
entre toutes.

Ricn de plus laborieux que la reprise de celie
conversation.

— Eufin, Jacqueline, avez-vous une réponse 3
me dicter? demande-t-i1 gravement.

— 11 faudrait étre bien déraisonnable pour re-
pousser une proposition aussi avantageuse. On ne
trouve pas deux fois dans sa vie 1’occasion de
devenir millionnaire.

— Lncore une fois, je sais que vous {tes au-
dessus d’une question d’intérét, aussi ne mettez
plus en avant la fortune de votre prétendant.
C’est sur un autre point que j'attire votre atten-
tion. Vous avez fait une impression profonde sur
ce coeur m':lscuhn. Sincirement, je crois que vous
ecrez. aimde, Jacqueline, et j'ai tenu a vous le
dire ; mais, je vous le répite, c’est insuthsant, a
mon avis, pour trouver le bonheur. Pour qu’unc
union soit heurcuse, il faut que la tendresse soit
partagée.

— A qui le dites-vous? Si peu romanesque que
je sois, je me puis comprendre (u’on sc lie ainsi
pour toujours a un inconnu. Alors que ce mon-
sicur n’a jamais rien su de moi, ni moi de lui, il
me faudra donc lui confier mes pensées les plus
secrctes, i livrer ce moi intime que je connais
mal moi-méme ?

— Comme vous, je comprends mieux Pamour qui
nait d'une amiti¢ ancienne, d'une amiti¢ réci-
proque. On se connait depuis toujours ; inscensi-
blemient, un sentiment plus exclusif se nout ;
scerétement, il s’approfondit chaque jour ; c¢’¢st
une sorte d’obsession a laguclle on ne peut ¢ehap-
per. En toute heure, en tous lienx, on me voit
gn’un méme visage ; on n'entend que le son d'une
voix : celle de Yamie.

— Ce serait merveilleux ainsi, ai-je continné.
Savoir gu'un étre a pris possession entitre de votre
ceeur ;qu’il est le meilleur, le seul qui puisse
¢xi6ter pour vous. Trouver em Jui cette foree,
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cette tendresse qu'appelle votre faiblesse ; rencon-
trer P’appui, le soutien, ’ami que souhaite éper-
dument votre ceeur. S'abandonner 3 lui avec une
confiance si protonde, si absolue, qu'il semble
impossible de la lui retirer, parce qu'on la lui a
donnée sans méme s’en apercevoir. Ce serait trop
beau, voyez-vous, et nous wavons pas le droit
d’espérer ici-bas un tel bonheur. Trop peu le
connaissent. Clest un songe dangercux que nous
révons la... )

« Qui m’aurait dit, certain dimanche, que je
faisais counaissance avec mon futur mari? Je nc
lui ai pas parlé dix minutes, et j'envisage la
possibilité de passer ma vie avee lut! »

— Clest cependant ainsi que se font la plupart
des mariages, murmure Dominique, comimne se
parlant & lui-mé&me. On ignore tout de celui ou
de ceclle qu’on ¢épouse. Cependant, s'il y a des
unions ainsi formées qui ne réunissent pas, com-
bien de couples sont heureux qui s’engagérent
sans plus de raisons?

Au moins faut-il alors 1'¢éclosion rapide d’un
seutiment, appelez-le amour si vous voulez, que
je suis bien sare de ne jamais ¢éprouver pour ce
M. Trouillard!

— Jacqueline, s’éerie Dominique, si vous parlez
atnsi, c’est que vous connaissez le fond de votre
ccenr. Qui done aimez-vous ?

— Comment pourrais-je vous le dire, 3 voits
moins gqu'a tout antre!

- Je croyvais que vous ne m'en voulicz plus?
déclare-t-il tristement. Votre rancune est done irré-
ductibte? La manifesterez-vous par des paroles
si dures, jusqu’d I'ieure du départ?

— Moi, vous en vottloir? A vous?

It le secret que nos lévres refusaient de livrer,
ce sont nos yeux qui ont trahi.

Oui, nos regards se sont rencontrés.

Dans le sien j'ai lu une telle tendresse con-
tcn.uc, un amour si ardent, i passionuné, que je
]'.m_laissé lire le sentiment grave, impcétueux, irré-
sistible, que j'¢pronvais aussi.

Et j'ai tout oubli¢ : risolutions, doutes, scru-
pules, tout, hors Vincomparable doucenr de cet
amour partagé, i

Avant qu'une seule parole ait ¢té prononcée,
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nos deux mains étaient nouées pour la sainte
promesse, dans la joie, la peine, la santé, la
maladie, pour la vie, au dela...

Puis ce furcnt les propos si tendres, si fervents,
dont rien ne saurait rendre la douceur,

Edlicit¢ de cette heure qui me dédommage de
tant d'autres!

-~ Enfant chérie, tout m’interdisait de vous ai-
mer. Mon age, ma gravité, le passél.. Ai-je assez
lutté contre moi-méme, voulant a tout prix enduir-
cir mon coeur, sans y parvenir.,

— Et vous insisticz pour me marier a un
autre, ai-je dit avec un rire plein de larmes.

— Je voulais votre honheur. Et je me reprochais
de m’illusionner, de ne pas savoir juger. Tous e
paraissaient indignes de vous, ¢t mod plus que les
autres.

— Et sans doute, pour calmer vos scrupitles,
vous exagériez votre sévérité.

Plus ou aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte.
A ne rien pardonner, le pur amour éclate.

— IHélas! j’étais aveugle ; mais, vous-mdéme,
ajoute-t-il en souriant, ne m’aviez-vous pas Otc
tout espoir, en déclarant me détester?...

— Vous ai-je ddétesté? Sfirement non, malgié
tout ce que vous faisiez pour parvenir a ce but!

— Kt moi, le croiriez-vous, j'¢tais jaloux, oui,
jaloux, méme de ce brave doctenr!

Ah! parlons de Iui! me suis-je Cerice. 11 me
faut vous conter ses hésitations sentimentales.

Iit je lui explique : Cécile avec ou sans la
maison ?...

l.a nécessité absolue de doter ma sceur, et la
non moins absolue de ne pas changer ses projets,
la veille du départ.

— Pour commencer, nous allons courageusement
remplir notre programme. Vous ne pouvez cmme-
ner une femme dans la brdusse, pas plus que
vous ne pouvez vous dédire. 11 est done tout in-
diqué que nous ue changions rien & ce qui a ¢été
décidé.

— Ce scra une séparation de six mois, il ne Taut
pas vous le dissimauler.

— Je le sais, mais je veux vous montrer que,
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malgré les apparences, je suis digne de votre
affection ct de vos dloges disproportionnés, moi
cependant si imparfaite!

—- Imparfaite! Vous!!!

Sa surprise semble si sincire que jléclate de
Tite.

Mettez-mot unc aurcole de papier doré, pen-
dant que vous y {tes!

Mais lui reste grave,

— Jacqueline, c’est vous qui m’avez éclairé.
Mon orgueil m’¢garait. Vous m’avez appris a
Ceouter la voix du ceeur, la voix de la simplicité,
ct, désormais, c'est elle que nous suivrons en-
sewble, si vous voulez?

— Je le veux; mais aussi je veux que, pour
cctte fois encore, vous soyez docile 3 la voix de
la raison. Rappelez-vous que, jusqu’ici, c’est tou-
jours mpi qui vous ai obdi, Clest votre tour, n'est-
il pas vrai? Car, je vous Paftirme, on ne sacrifie
pas pour le bonhcur de deux étres le salut de toute
une famille. Enfin, s’il vous arrivait jamais de
douter de cette Jacqueline si nouvelle “convertie,
aurez-vous appris a la connaitre et saurcz-vous
qu’elle est capable de persévérance et de fiddlité.

— Petite Jacqucline, a-t-il répondu avee une
docilité toute nouvelle, il sera fait comme vous
le souhaitez. Nous attendrons., Attendre, quand on
aime, n’est-ce pas espérer?

*
* ®

L.a houle est tombce.

Insensiblement, la mer devient plate et nniforme.
1.c vent me Irdle, frais, ¢cinbaumd, alourdi des par-
fums printaniers, souftle i léger ui emporte avec
Tui Jes dernicres confidences «de Jacqueline.

Car ici finit mon histoire.

En y prenant un peu de peine, puissicz-vous y
découvrir ce « quelque chose de bon » que Je vieux
philesophe pr(-tcn({nit savoir trouver dans les
euvres les plus médioceres. Si j'ai pu, parmi vous,
conquérir quelque amitié, si I'un de vous s’inté-
1es5e A 1'avenir Q’une jeune fille, qu'il le fagomne
au gré de sa fantaisie, ¢t lui accorde ce qu'il e
plait & considérer comme la supréme félicité.

A quoi hon déscrmais vous faire partager une
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existence trop uniforme? Vous risqueriez de me
trouver d’unc désespérante monotonie!

Depuis certain soir de départ, une seule pensée
me poursuit ; clle remplit mes jours, clle hante
mes songes !

Jlattends... |

Comprenez-vous le charme d’une attente uni-
quement occupée de cela?

N’est-ce pas une chose incomparable et merveil-
leuse? Aussi féconde en ivresse qu'ent espoirs,
en réves illimitcs!

I¢ réve n'est-il pas plus beau que la vie?

[.a chimére que crée notre imagination peut-
clle nous décevoir? Elle ne connait ni les désil-
lusions, ni les mdécomptes que la réalité nous
tient ¢n réserve.

Espérer la joie, n’est-cc pas mieux que Ja
posscéder ?

Prétendre au honheur, n’cst-ce pas ¢liminer les
désillusions, les mdécomptes que la destinée la
plus heurcuse apporte avee clle?

Dans la nuit limpide, semblable, dit-on, A celles
de P'Orient, la lune vogue sur Pazur d'un bleu
protond.

A mes pieds, le sable humide, et, sous mes
yeux, la plaine illimitée de 1'Océan. Au-dessus de
ses flots apaisés s’¢léve une brume aérienne,
impondérable, et, de plus en plus lointaine, de
plus cn plus eflacée, ln fumdée d’un navire qui
passe au large se méle i cette ¢charpe de gaze
bleuatre.

Puis la mer redevient immense et vide, et vai-
nement je guctte de nouveaw la trace fugitive
d'un bateau qui n’est pas le sien.

Fumde fragile, symbole de Pillusion gui embellit
nolre existence ¢phémére, insaisissable et ddja
évanouie, que ne penx-tu Patteindre et lui porter
I'assurance de ma Aidélité! Plus prompte qu’une
lettre déja vieille qui, d’escale en escale, lui répé-
tera les mémes choses si douces, tu lui promettras
qu'a cette heure assombric des couleurs noclurnes,
comine 4 celle qui enflamme Paurore, j’éecoute mon
ame redire un nom : celui de_'absent...

Sur la terre, un faible murmure va s’apaisant,
sottile imperceptible qui révele tout un monde
assoupi.
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Derritre moi, les parasols noirs des pins s’immo-
bilisent.

Tout lasbas, la lunc descend lentement 'invisible
escalier qui la sépare de P’abime,

. . » » .
- » » . » . . »

Attendre ainsi,... pendant des jours qui seront
des mois, des mois qui paraitront des années.

Telle cst la destinde que j’ai cheisie. Volontai-
rement scule, j'accepte le sort commun 3 vous
toutes, mes swurs. Humble pécheuse dont les
yeux fatigués errent, comme les miens, en quéte
de la barque attendue; mnoble demoiselle que
I’ombre chassait de 1'¢troite croisée d’oit elle sut-
veillait le pays d’alentour ; promise de la guerre
dont P’activité trompait la douleur.

Egalera-t-clle ses aindes, la fiancée moderne,
pauvre petite chose qu’on accuse si souvent sans
la plaindre, ni la comprendre, parce qu’on 'ignore.

Comme elles, 'espérance du retour soutient nmion
courage aux hcures de défaillance. I.a belle pro-
messe illumine ma vie, toute pleine de luil...

Un jour ensoleill¢, un beau jour de clarté, celui
que j'attends abordera aux rives natales. Alors,
dans Tallégresse de retrouver notre tendresse
intacte, nous serons 'un & Pautre pour ne plus
ncus reprendre.

Jit notre amour, qui comporte le don absolu de
nous-mémes, persistera en dépit des ¢preuves, cn
dépit des anndes.

Amour que rien ne tebute, confirm¢ par 1’ab-
gence, raffcrmi par notre commun vouloir, dans
Tabnégation tetale ¢t le silencicux renoncement.
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ou d'un cllé(luc pmml (Cmuptc Ch. lm.stul Paris 28—07),
A Monsienr le Directeur du Petit Echo de la Mmle,
3 1, rue Gazan, Paris (1 4' ) o

¥ X X X ¥ ¥ ¥ X ¥ X ¥ X
zo«.“—“‘_\_p\/v\'—J

l.e gerant : Jean Luaano. — Imp. da Montaourin, Parls-14s, — fi. . Seine 53870




