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L a  C  o n s c i e n c e  

J e  G i l b e r t e

i

P a r  d eu x  fo is , d é jà , B é a t r ix  a v a it  p ro te s té  :
—  G ilb e rte  ! R a le n tis , m a  c h è re  !
—  G ilb e r te !  A tte n t io n  a u  v ir a g e !
L es  d e u x  je u n e s  filles é ta ie n t seu les  d an s  la  p e tite  

V c d e l c a r  q ue  G ilb e rte  v e n a it  d e  s’o f f r ir  p o u r  f ê te r  
ses v in g t e t u n  an s , e t l’a t t r a y a n te  n o u v e a u té  
d ’a v o ir  son  a u to  à  so i e t de fo lle m e n t d é v id e r  le 
ru b a n  b la n c  de la  ro u te  la  g r is a i t  p o s it iv e m e n t, 
com m e l’e n f a n t  un  jo u e t  n e u f .

T o u t  â coup , u n  c r i r e te n t i t  :
—  G ilb e rte  !
B r e f  e t d e rn ie r  a v e r tis se m e n t .
A u  d é to u r  de la  ro u te , u n e  c a r r io le ,  m a l en g ag ée , 

to u r n a i t  p én ib lem en t, b a r r a n t  en .p a r tie  le p assag e .
L a  V e d e l c a r  n ’a v a i t  p a s  b e so in  d ’u ne v o ie  la rg e  

p o u r  é v o lu e r , m a is  le  c o n d u c te u r  de la  v o itu re , 
a y a n t  m a l c a lc u lé  so n  a f f a ir e  e t r e n c o n tré  le fo ssé  
p lu s  p rè s  q u ’il n e  su p p o sa it, t i r a  b ru ta le m e n t s u r  les 
rê n e s .

G ilb e r te  fit u n e  em b ard ée ... L ’a u to , c e p e n d a n t, 
p a ssa , m a is  n o n  sa n s  a c c ro c h e r  le  v éh icu le . U n  in -
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q u i t ta n t  t in tam a r r e  r e te n t i t  d e r r iè r e  les je u n e s  filles.
G ilb e rtc , im p e r tu rb a b le , c o n tin u a i t  sa n s  ra le n t ir .
—  A r r ê te  ! c r ia  B é a tr ix .
G ilb e rte  p a r u t  n e  p as  en te n d re .
—  E s - tu  fo lle  ? in te rp e lla  son  am ie . Il y a  « de la  

ca sse  », p e u t-ê tre  !
A p rè s  le  v ira g e , la  ro u te  s’a llo n g e a it to n te  d ro ite , 

b o rd é e  de p e u p lie rs  re c tilig n e s  e n tre  les c im es des 
q u e ls  le ciel d é ro u la it  ses m o ire s .

G ilb e rte , en  g u ise  de rép o n se , p re s s a  su r  l ’accé- 
lc ra te u r .

B é a tr ix ,  in d ig n é e , se d ressa ... T o u rn é e  v e rs  sa  
co m p ag n e , elle  d é c o ch a it à  son  a d re s se  q u e lq u es  
é p ith è te s  ch o is ie s  :

—  A ss a s s in !  S tu p id e !  C h a u ffa rd e  ! J e  d ép o se ra i 
c o n tre  to i.

In d if f é re n te  en a p p a re n c e  à  to u te  c e tte  b e lle  
co lè re , G ilb e rte  so u r ia it  m a lic ie u se m e n t, e t ce so u 
r i r e  e t ce ca lm e e x a s p é ra ie n t la  fu re u r  de B é a tr ix .

A p rè s  la  ro u te  p lan e , u n e  d esce n te  su rg it ,  à  la 
q u e lle  su ccéd a  u n e  m o n tée  a ssez  rap id e . O n  d is tin 
g u a it, au  som m et, le  c lo c h e r  d ’u n e  ch ap e lle

—  A tte n d s  S a in t-Jo se p h , d it G ilb e rte . U n e  fo is  
là, je  t ’e x p liq u e ra i .

—  S a in t- Jo se p h  ! s’ex c la m a  B é a tr ix . L a is se - le  
t r a n q u ille ,  fo lle  q ue  tu  es ! S i tu  c ro is  q u ’il te  sou 
t ie n d r a i t  ! J e  m e d em an d e , ra il la - t-e lle ,  ce q u ’il v ie n t 
f a i r e  en  ce tte  a ffa ire ...

D u ra n t  ce tem p s, l ’a u to  e n g lo u tis sa it  la  c ô te ;  la  
ch a p e lle  a p p a ru t  n e tte m e n t, av ec  sa  fa ç a d e  é tro ite , 
son p o r ta i l  e t sa  ro sace . Q u a tr e  .à  cinq m a rc h e s  de 
p ie r re  la  s é p a ra ie n t de la  ro u te . J u s te  en  fa c e  du  
p o r ta i l ,  G ilb e rte  je ta  un  coup  d ’œ il à  la  m o n tre  d u  
v o la n t, et, san s  un  m ot, a b so rb é e  p a r  je  n e  sa is  q uel 
c a lc u l, elle r a le n t i t  b ru sq u em e n t.

—  C ’est to i qu i es fo lle , B é a tr ix ,  s 'é c r ia - t-e lle  à  
so n  to u r , r e p r e n a n t  la  d isc u ss io n  au  p o in t où  l’a u tre  
l ’a v a i t  la issée . A v a is - tu  d o n c  ou b lié  q u e  le d e rn ie r  
k ilo m è tre  est là , en fa c e  du  p o r ta i l?

__ L e  d e rn ie r  k ilo m è tre ?  r é p é ta  B é a tr ix ,  a b a 
so u rd ie .
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—  E h !  o u i!  N ’a v a is - jc  p as  p a r ié  h ie r  so ir  a v e c  
V ilm o re l, e t  en  ta  p rése n ce , p o u r  com ble ! q ue  m a  
V e d e l c a r  n e  m e t t r a i t  p as  do u ze  m in u te s  p o u r  f r a n 
c h ir  les v in g t k ilo m è tre s  q u i s é p a re n t R a ism e s  de 
S a in t-Jo se p h . R a p p e lle -to i, B é a t r ix  : n o u s  av o n s  
q u it té  l ’a v e n u e  à  m o in s  d ix , e t ' il n ’e s t p as  on ze  
h e u re s  d e u x ; à  on ze  h e u re s  un e , n o u s  é tio n s  d e v a n t 
la  b o rn e ... P re s q u e  du  n o  à  l’h eu re ... C h é rie , v a !  
s ’e x c la m a  G ilb e rte  en  ta p o ta n t de la  m a in  les flancs 
de l’au to m o b ile .

M a is  B é a tr ix ,  in se n s ib le  à  ce tte  p ro u esse , h a u s sa  
v iv e m e n t les ép au les .

—  N ’em p êch e , m a  p a u v re  G ilb e rte , rep r it-e lle , 
to u jo u r s  c o u rro u c é e , q ue  tu  p e u x  te  v a n te r  a u jo u r 
d ’h u i de m ’a v o ir  d é s illu s io n n é e ; non , ja m a is  je  ne 
t ’a u r a is  c ru e  ca p ab le , a u  n o m  de je  n e  sa is  quel 
re c o rd , d ’a b a n d o n n e r  su r  la  ro u te  d es  g en s  q ue  tu  
a s  « a c c id e n té s  », b le ssés  p e u t-ê tre .

—  C ’es t b ie n  le u r  f a u te  ! ro n c h o n n a  G ilb e rte  à  
m i-v o ix .

—  Q u ’es t-ce  q u e  ç a  fa it ,  d it B é a tr ix ,  s ’ils o n t 
b eso in  de s e c o u rs?

M a is , lo in  de se m o n tre r  c o n tr i te , G ilb e rte , les 
lè v re s  p in cée s  e t  les y e u x  c h a rg é s  d ’éc la irs , à  son  
to u r  leva  les ép au les.

—  S o tte  ! d it-e lle  à  m i-v o ix . P u is ,  s a is is s a n t son  
le v ie r , elle fit f a i r e  à  sa  v o i tu re  les r e t r a i te s  n é c e s 
s a ire s  p o u r  o p é re r  un  v o lte -fa c e .

B é a tr ix ,  d e v in a n t son  in te n tio n , lu i so u rit.
—  T u  m ’en  v e u x ?  d it-e lle  g e n tim e n t.
—  T u  p a r le s !  ré p o n d it G ilb e rte , s a is is s a n t p o u r 

ta n t  a u x  c h e v e u x  l’o ccas io n  d ’u n e  ré c o n c ilia tio n . E t  
ce  n ’e s t pas, tu  p en ses  b ien , p o u r  ta  g ro n d e r ie  de 
to u t à  l’h e u re , m a is  se u lem en t p a rc e  que to i, B é a 
t r ix ,  tu  a s  pu  a c c u e ill ir ,  ne fû t-c e  q u e  q u e lq u es  
seco n d es, l’idée q ue  je  n e  c o u r ra is  p a s  au  se co u rs  
de ces m a lad ro its .. .

—  D a m e  ! p ro te s ta  B é a tr ix , tu  n ’en  p re n a is  p as  
le ch e m in  !

—  S a n s  d o u te ;  au ss i je  n e  te  d is  r ie n  p o u r  te s  
p re m iè re s  in v e c tiv e s , m a is  tu  a u ra is  p u  ré f lé c h ir !
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C e r e c o rd  m ’a  f a i t  p e rd re  c inq  m in u tes , to u t a u  
p lu s  : u n e  m in u te  p o u r  a t te in d re  S a in t-Jo sc p h , u n e  
a u t r e  p o u r  r e to u rn e r ,  u n e  tro is iè m e  p o u r  n o u s  d is 
p u te r ;  a v a n t  d eu x  m in u tes , n o u s  y se ro n s .

—  P a rd o n n e -m o i, d it B é a tr ix ,  s o u r ia n t de c e tte  
a s s u ra n c e  e t au ss i de ce tte  d isc u ss io n  qu i, u n e  fo is  
d e  p lu s , to u r n a i t  à  l ’a v a n ta g e  de G ilb e rte .

« C e tte  G ilb e rte , p en sa it-e lle , elle e s t re s té e  à  
v in g t  a n s  ce q u ’elle é ta it  à  q u in z e  : m a u v a is e  tê te , 
m a is  b o n  cœ ur... Ç a n e  f a i t  r ie n , il y a chez elle u ne  
d o se  d ’e n tê te m e n t e t u n e  c e r ta in e  m e su re  d ’o rg u e il 
q u i n e  p a ra is s e n t p a s  a v o ir  fléchi... I l  est v ra i  q u ’elle  
e s t si seu le  et, san s  d o u te , si m a l d ir ig é e !  T a n t  
d ’a rg e n t,  t a n t  de lib e rté , e t si jo lie , av e c  ça... »

D u  co in  de l ’œ il, B é a tr ix  d é ta il la i t  le v is a g e  de 
son  am ie  : son  te in t m a t, a v iv é  p a r  l’é c la t d ’u n e  
in d é n ia b le  sa n té , son  profil n e t  de m éd a ille , ses 
lè v re s , u n  p eu  fo r te s , p e u t-ê tre , e t son  m e n to n  v o 
lo n ta ire ,  p o u r  l’in s ta n t  jo lim e n t levé  d an s  u n e  a t t i 
tu d e  d ’a t te n t io n  qu i m a rq u a it  d a n s  to u te  sa  p u re té  
la  lig n e  qu i s ’in c u rv a it  ju s q u ’à  l’é c h a n c ru re  du  c o r 
sage... S o u s  le b é re t  q u i la is sa it d é g a g é  so n  f ro n t  
po li e t h a rm o n ie u se m e n t a r ro n d i,  e lle  d e v in a it  les 
b o u c les  fo lle s , c a p tiv e s , p o u r  l’in s ta n t,  de l’é to ffe , e t 
e lle  s a v a it  les m ille  n u a n c e s  e t le s  v iv a n te s  e x p re s 
s io n s des y e u x  n o irs , m o m e n ta n é m e n t fixés su r  les 
h o r iz o n s  lo in ta in s .

In v o lo n ta ire m e n t,  B é a t r ix  so u p ira .
« T a n t  de rich e sse s , p e n sa it-e lle , e t p o u r  s e rv ir  à 

qui, à  q u o i?  »
E lle  se so u v e n a it de son  a r r iv é e  à  R aism eS, il y 

a v a it  de ce la  q u in z e  jo u rs ...
I l  y  a v a it  p rè s  de tro is  a n s  q u ’e lle  n ’a v a i t  p as  

re v u  son am ie... D ep u is  q u ’e lles  a v a ie n t, to u te s  les 
d e u x , q u it té  la  p en s io n  J e a n n e -d ’A rc , elle n ’a v a it  
p as  r e n c o n tré  G ilb e rte .

E lle  é ta i t  tom bée, d a n s  la  jo lie  d e m eu re  d ’é té , au  
se in  d ’u n e  d em i-d o u z a in e  d ’in v ité s  qui lu i a v a ie n t 
é té , p o u r  la  p lu p a r t ,  e t dès le  p re m ie r  ab o rd , to ta 
le m e n t an tip a th iq u e s ...

E n tr e  le je u n e  h u r lu b e r lu  V ilm o re l e t de B a lc o n r
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q u i, tr o p  v is ib lem en t, a m b itio n n a it d e  f a ir e  u n e  fin 
eii r e c h e r c h a n t  un  r ic h e  m a r ia g e  ; e n t re  P a u le t te  
V ilm o re l, la  sœ u r  éc e rv e lé e  d ’E tie n n e , e t M m* de 
B a lc o u r , la  m è re  de E o u is  de B a lc o u r , in s in u a n te  
e t m in a u d a n te ;  a u x  p r is e s  a v e c  l ’h u m e u r  tr é p id a n te  
du  je u n e  m é n a g e  F o n ta n e s  e t les f la t te r ie s  o b sé 
q u ie u ses  de M u * G ra n d c lo s , l’am ie  de la  v ie ille  
M '1'  de R a ism es, sa  g r a n d ’ta n te ,  G ilb e rte , en cen sée , 
ad u lé e  e t a t t ir é e ,  en  sus, p a r  to u s  les c h â te la in s  d u  
pays , a v a it  f a i t  f ig u re  d ’a g ité e  e t de f a n ta sq u e , p o u r  
ne  p a s  d ire  d e  co q u e tte .

E t  pu is, l’a y a n t  o b se rv é e  de p lu s p rès , elle  a v a it, 
peu  à  peu , d é c o u v e r t  qu e , sous ses a p p a re n c e s  p a p il 
lo n n a n te s  e t f r iv o le s , so n  am ie  c a c h a it  e n c o re  un  
trè s  g ra n d  fo n d s  de sé rie u x , d ’é n e rg ie  e t de bon  
sens ; que son c œ u r  a v a i t  g a rd é  q u e lq u e s -u n s  de ces 
é lan s  qu i la  lu i a v a ie n t re n d u e  ja d is  si p ro fo n d é 
m e n t sy m p a th iq u e , e t q u ’enfin, s i elle  s ’a m u sa i t p lus 
q u ’il n ’é ta i t  ra iso n n a b le , e t p e u t-ê tre  m êm e c h a r i 
tab le , de la  c o u r  in té re s sé e  des B a lc o u r, des V il 
m o re l e t c o n so rts , elle n ’y a t ta c h a i t ,  a u  v ra i ,  a u c u n e  
sé rie u se  im p o rta n c e , e t q u ’au  m ilieu  de sa  v ie , si 
m a lh e u re u s e m e n t s té r i le  e t d a n g e re u s e m e n t in d é 
p e n d a n te , elle a v a i t - g a r d é  in ta c te s  les fo rc e s  v iv es 
do son  cœ u r e t son  in s t in c t iv e  d ig n ité .

E t  a lo rs , B é a tr ix ,  to u t d ’a b o rd  si a b so lu m e n t 
déçue, s’é ta i t  r e p r is e  d ’a f fec tio n  p o u r  son  am ie  de 
ja d is ...  P lu s  elle y r e g a rd a i t  de p rès , e t p lu s  e lle  
r e tro u v a i t ,  sous les d eh o rs  fu tile s , la  G ilb e rte  d ’a u 
t r e fo is ,  a rd e n te  e t d ro ite , a v e c  sa  lo g iq u e  o u tr a n -  
c iè re  e t son d é s in té re s se m e n t p ro fo n d  ; m a is , p a rc e  
q ue  p lu s  elle  se re n d a it  co m p te  au ss i de to u t  ce 
q u ’a v a it  d e  p é r il le u x , de d e s sé c h a n t, d ’a n é m ia n t, la  
v ie  m en ée  p a r  son  am ie , p lu s  elle  se  s e n ta i t  sa is ie  
d ’u n e  d o u lo u re u se  in q u ié tu d e , in q u ié tu d e  d ’a u ta n t  
p lus p én ib le  q u ’elle  lu i p a ra is s a i t  im p ré c ise  et, p eu t-  
ê tre , in o p p o r tu n e  à  e x p r im e r .

B é a tr ix ,  donc, so u p ira . G ilb e rte  se m é p ri t  su r  le 
sen s  d e  ce so u p ir .

—  T ’en fa is  p as , n o u s  a r r iv o n s  ! B s n e  p e u v e n t 
p a s  ê t r e  lo in , re p r it-e l le  à  d e m i-v o ix , en r e g a rd a n t
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d e  to u s  scs y e u x  la  ro u te  q u i s e m b la it d éserte ... 
C 'e s t  p o u r ta n t  là , il n ’y a  p as  à  d ire , c o n tin u a  G il- 
b e r te , se r e to u r n a n t  v e rs  sa  co m p ag n e ... N o u s  f r a n 
ch iss io n s  le d ix -h u itiè m e  k ilo m è tre , e t tu  p e u x  v o ir  
la  b o rn e  ; e t pu is, d ’a ille u rs , c ’es t b ien  s im p le  : la  
c a r r io le  n e  v e n a it-e lle  p as  de ce c h e m in ?

—  T a is - to i ,  lu i d it B é a tr ix , p r ê ta n t  to u t à  coup  
l’o re ille .

U n e  p la in te  m o n ta it  du  fo ssé . L e s  je u n e s  filles 
se  p ré c ip itè re n t.  B ien  ac c o tée  a u  ta lu s , u n e  v ie ille  
fem m e g e ig n a it  à  h a u te  v o ix  :

—  O h  ! la , la,! Q u a n d  c ’es t-y  q u e  m on  h o m m e v a  
r e v e n ir?  C ’es t-y  D ieu  po ssib le  d ’a b a n d o n n e r  s u r  la  
ro u te  u n e  p a u v re  c r é a tu r e  com m e m oi !...

Q u a n d  elle a p e rç u t les je u n e s  filles, les p la in te s  
de la v ie ille  re d o u b lè re n t :

—  O h  ! la, m es b o n n es  d em o ise lle s  ! Q u e lle  sa le  
e n g e an c e  q ue  ces a u to s !  J ’a i é té  je té e ’ b as  de la 
c a r r io le  p a r  u ne  d ’elles, to u t à  l ’h e u re . C ro y ez -v o u s  
q u ’elle  a a r r ê té ? . . .  N e n n i : e lle  a  c o n tin u é  à  c o u r ir  
com m e u ne p erd u e ... A h  ! le p a u v re  m o n d e  p e u t 
« c re v e r  »,.., ces b elles d em o ise lle s  s ’en  m o q u en t 
b ien  !

B é a t r ix  a l la i t  p ro te s te r ,  m a is  G ilb e rte  a v a it  v u  
lu ire , e n t re  les cils  c l ig n o ta n ts , l ’é c la t m é c h a n t des 
p e tits  y eu x ... E lle  in te rv in t  b ru sq u e m e n t :

—  A u  lieu  d e  ta n t  c r ia ille r ,  d ite s  p lu tô t  si v o u s  
sou ffrez ...

—  S i je  so u ffre ?  Ç a  se d e m a n d e - t - y ! J ’a i les 
re in s  b r isé s , q u e  je  c ro is , e t  ç a  m e b rû le  ici e t là.

L a  v ie ille  d é s ig n a it son  é p a u le  e t le cô té  qui 
a v a ie n t su b i le choc.

—  E t  v o tre  ho m m e v o u s a  la is sé e ?  in te r ro g e a  
B é a tr ix .

—  P a r b le u  ! b o u g o n n a  la  v ie ille . Q u ’e s t-c e  d o n c  
q u ’il a u r a i t  p u  fa ire ? ...  L es  d em o ise lle s  a v a ie n t filé... 
D es  b elles  d em o ise lle s  com m e v ous, d it  la  v ie ille , 
so u r ia n t m a lig n e m e n t... J e  n e  p o u v a is  p o in t m e r e 
m e ttre  d eb o u t. C o m m en t d o n c  q u ’il m ’a u r a i t  h is sé e ?  
il v a  s u r  scs s o ix a n te  e t  q u in z e , m o n  h o m m e, à  
l’h e u re  d ’a u jo u r d ’hu i.
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—  V ra i ,  r e m a rq u a  G ilb e rte  à  m i-v o ix , e lle  n ’a  
g u è re  l ’a i r  de s o u f f r ir ! . . .

L a  v ie ille  fem m e P e n te n d it-e lle ?  T o u jo u r s  e s t- il 
q u ’elle h a u s sa  d ’u n  to n  ses p la in te s , e n tre c o u p é e s  
d ’in v e c tiv e s  à  l’a d re s se  de l ’a u to  e t d e  ses je u n e s  
co n d u c tr ic e s ... ,

—  C ’es t b eau , c ’es t p a ré , c ’es t p im p a n t, e t ça  a  
l ’âm e p lu s  n o ire  q ue  le  fo n d  de m on  c h a u d ro n ...

—  T a ise z -v o u s  ! s ’é c r ia  G ilb e rte , im p a tie n te  e t 
im p é ra tiv e ...  C ’es t m oi qui v o u s  ai a c c ro c h é e , et 
c’é ta i t  d ’a i lle u rs  h ie n  de v o tr e  fa u te .

—  A  m o i?  p r o te s ta  la  v ie ille  fem m e.
—  A  v o tr e  h o m m e, c ’e s t to u t  com m e. O ù  e s t- il 

p assé , v o tre  h o m m e ?
—  C h e rc h e r  du  se c o u rs  a u  v illag e .
—  R e s te  p rè s  d ’elle, B é a tr ix ,  d it  G ilb e rte . M oi, je  

v a is  r a t t r a p e r  la  c a r r io le , lu i f a ire  f a i r e  d e m i- to u r, 
e t, à  n o u s  d eu x , c ’es t b ien  le d ia b le  si 011 n e  la  h isse  
p a s  d ed an s ... D ’a ille u rs , si on  n ’y p a rv ie n t p as , je  
îa  rem m èn e  d a n s  m a  v o itu re ...  Ç a s e ra  to u jo u rs  
p ré fé ra b le  à  c e tte  a t te n te  d a n s  le fo ssé...

L a  v ie ille  n e  p e rd a i t  p a s  u n  m ot, m a is  elle n e  
d a ig n a  p a s  ap p ro u v e r...  D e p u is  q u e  G ilb e r te  a v a it  
d it que c ’é ta i t  e lle  qu i c o n d u isa it l ’au to m o b ile , elle 
l ’o b se rv a it a v e c  u n e  é t ra n g e  e x p re ss io n , d a n s  la 
q u e lle  on  d é m ê la it u n e  c u r io s ité  m a lv e illa n te .

Q u e lq u es  m in u te s  p lu s  ta rd ,  la  je u n e  fille é ta i t  de 
r e to u r ,  a n n o n ç a n t la  c a r r io le .

—  A llo n s , b o n n e  fem m e, d it-e lle  c a v a liè re m e n t, 
n o u s  a llo n s  v o u s m e ttr e  d eb o u t e t v o u s  h is s e r  p rè s  
de v o tre  hom m e... P re n e z  le b ra s  d e  m on  a m ie ;  là... 
L a is se z -v o u s  fa ir e ,  m a in te n a n t...

B ien  q u ’elle g é m ît a b o n d a m m e n t, il é ta i t  a isé  de 
v o ir  q u e  la  v ie ille  se m o u v a it  sa n s  d ifficu lté.

U n e  fo is  l ’o p é ra tio n  m en ée  à  b o n n e  fin, la fem m e 
p o u ssa  l ’ho m m e du coude.

—  C ’es t p a s  to u t ça , d it ce lu i-c i. J ’a v io n s  à  p e u  
p rè s  re te n u  le n u m é ro  de l’au to , e t j e  m ’en a llio n s 
p o r te r  p la in te ;  m a is  si ces d am es  v e u le n t s ’a r 
r a n g e r...
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G ilb e rtc , d é d a ig n e u se m e n t, so r t i t  un  b ille t de c in 
q u a n te  f ra n c s .

__  J e  n e  v o u s  d o is  r ie n , d it-e lle , c a r  c’e s t vo u s
q u i v o u s  ê te s  p lacé  en  t r a v e r s  de la  ro ü te ... T o u t  de 
m êm e, p re n e z  ceci...

L e  b o n h o m m e c o n s u lta  sa  fem m e.
—  P re n d s  to u jo u rs ,  d it son  re g a rd ...
—  L ’a d re sse , so u ffla-t-e lle  à  h a u te  v o ix .
—  O ui, r e p r i t  l’hom m e, si ces dem o ise lles  v e u le n t 

b ie n  m e la is se r  le u r  n o m ?
—  P o u rq u o i d o n c?  ra il la  G ilb e rte . J ’a i f a i t  p lu s 

q u e  je  n e  do is. A llo n s , filez, m on  b o n h o m m e, et 
n ’en d em an d e z  p as  d a v a n ta g e .

P e u  a p rè s , la  c a r r io le  s ’é b ra n la it .
—  P e ti te s  ro sse s  ! g ro g n a  la  fem m e, on  le s a u ra  

b ien , le u r  nom , a v e c  le n u m é ro  de l’a u to  !
R é flex io n  q u i se p e rd it d an s  le b ru i t  cies ro u e s  su r  

1?. ro u te .
—  O u f  ! s ’é c r ia  a lo rs  G ilb e rte , q u a n d  la  v o itu re  

f u t  d isp a ru e ...  B o n  d é b a r ra s  ! N ’es t-c e  pas, m a 
c h è re ? ...  C ’e s t c u r ie u x  com m e ces b o n n es  g en s 
m ’o n t fa it  m a u v a is e  im p re ss io n ... Ç a  m ’é to n n e ra it  
q u 'ils  so ie n t d ’ici...

—  O ui. ils n e  so n t pas sé d u isan ts , av o u a  B é a t r ix ;  
enfin , a jo u ta - t-e l le ,  l’im p o r ta n t,  c ’es t q u ’il n ’y a i t  
p a s  d ’ac c id en t.

—  A llo n s !  v ite , en ro u te , d it G ilb e r tc ;  a u tre m e n t 
n o u s  s e r io n s  en  r e ta rd .

I îlle  re m it so n  m o te u r  en  m a rc h e  et, à  l’a llu re  
v iv e  e t ré g u liè re  d o n t elle  é ta it  co u tu m iè re , d ir ig e a  
sa  V c d e l c a r  v e rs  le v illa g e  d e  R a ism es.

II

L e c h â te a u  de R a ism e s  e s t s itu é  u n  peu  a v a n t le 
v illag e .

C ’es t un  sp a c ie u x  édifice, v ra is e m b la b le m e n t c o n s 
t r u i t  à l’ép o q u e de la  R e n a issa n c e , a in s i q u ’en  té 
m o ig n e n t ses fe n ê tre s , le  f ro n to n  de sa  fa ç a d e  e t le
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p e r ro n  d o n t l’e s c a lie r  s ’a r r o n d i t  é lé g a m m e n t, d o 
m in é  et e s c o r té  p a r  u n  b a lu s tr e  en  f e r  fo rg é  d ’un  
re m a rq u a b le  t ra v a il .  L e  l ie r re  ta p is se  ses  m u rs  
ju s q u ’à  la  h a u te u r  du  p re m ie r , p o u ssa n t scs r a 
m e a u x  g lo u to n s  e n tre  ses m u ltip le s  f e n ê tr e s ;  des 
ro s ie rs  s ’a c c ro c h e n t a u x  b a lu s trc s  ; a u  p ied  m êm e 
du  p e r ro n , u n  ro b u s te  ja s m in  en v a h it, de sa  v e rd u re  
lé g è re  e t de scs b o u q u e ts  p a r fu m é s , le s  v ie ille s  
m a rc h e s  de p ie r re .

O n  accèd e  au  c h â te a u  p a r  u n e  a v e n u e  d é c o u v e rte , 
b o rd é e  à  d ro ite  p a r  le m u r  f leu ri d ’u n e  te r r a s s e  
p la n té e  d ’a rb u s te s  ra re s ,  et, su r  la  g au ch e , p a r  des 
to u ffe s  d ’h o r te n s ia s  q u i fo rm e n t,  à  la  sa iso n , un  
v r a i  r e m p a r t  de f leu rs  so m p tu eu se s , adm irab lem en t, 
é p a n o u ie s  et d iv e rse m e n t co lo rées.

D u  m êm e cô té , u ne  im m en se  p r a i r ie  lo n g e  l’a v e 
n u e  e t fo rm e  les p re m iè re s  o n d u la tio n s  d es  p e lo u ses 
v e lo u té e s  qui m o n te n t à  l’a s s a u t des fu ta ie s ... A u 
c e n tre  de ces p e lo u ses , des rh o d o d e n d ro n s  e t des 
c è d re s  so n t e n to u ré s  d ’h o r te n s ia s ,  m a is  ce u x -c i d ’un 
b leu  in te n se , u n ifo rm é m e n t b leus, d ’un  b leu  de f é e 
r ie  011 de rêv e .

U n  cè d re , d ép o u illé  p a r  le s  v e n ts , se d resse , seul, 
a u  se in  des p r a i r ie s ,  d é ta c h a n t  su r  les c la ire s  v e r 
d u re s  sa  fière  s ilh o u e tte  e t l ’é c la t so m b re  de sou 
fe u il la g e . À  l’op p o sé  de l’av en u e , un  im m en se  j a r 
d in  p o ta g e r  d ép lo ie  tro is  à q u a tre  fa ç a d e s  de m u rs  
s u r  le sq u e ls  p ê c h e rs  e t p ru n ie r s ,  p o ir ie rs  e t a b r ic o 
t ie r s  é te n d e n t le u rs  b ra s  féconds...

A v ec  l’a llé e  s in u e u se , 1111 ru is se a u  c o u rt d a n s  la 
p ra ir ie ,  d e sc e n d a n t de la  fu ta ie  q u i s ’é ta g e  a u -d e ssu s  
du  p a rc , fa c e  a u x  f e n ê tre s  d u  c h â te a u , e t se p ro 
lo n g e  en  b o is  ta illis , à p lu s  de m ille  m è tre s  en 
a r r iè re . ..  D e p a r to u t ,  de l ’a v e n u e  san s  o m b ra g e s , de 
la  te r r a s s e ,  m a is  s u r to u t  des f e n ê tre s  e t de la fu ta ie  
du  c h â te a u , on  d éc o u v re  la m e r  s illo n n ée  p a r  les 
n a v ire s  et les b a rq u e s  q u i e n tre n t  à  C h e rb o u rg  ou 
en  so r te n t.

T e l q u ’il est, R a ism c s, en  d ép it d e  ses on ze  f e 
n ê t r e s  de f ro n t  e t des cinq  b a ie s  de so n  p ig n o n , 
n ’e s t p a s  u n  so m p tu e u x  c h â te a u , m a is  u n e  f o r t  belle
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d e m e u re , p itto re sq u e  e t  h a rm o n ie u se , e t  p a r f a i t e 
m e n t b ie n  co m p rise  p o u r  l ’a g ré m e n t d e  ses h ô tes .

G ilb e rte , q u i e s t o rp h e lin e  d ep u is  sa  p lu s  p e t i te  
e n fa n c e , y  a  to u jo u r s  p assé  u n e  g ra n d e  p a r t ie  d e  
l’é té  a v e c  sa  ta n te  de R a ism es, u n e  sœ u r de son  
g ra n d -p c re , m o r t a u s s i d ep u is  des a n n é es , e t ch ez  
la q u e lle  elle  a  v éc u  d ep u is  la  m o r t de ses p a re n ts .

M ne de R a ism e s  e s t u n e  v ie ille  fille assez  é tra n g e  
e t q u i n ’a v a i t  c e r ta in e m e n t p a s  la v o c a tio n  du  m a 
r ia g e , à  en  ju g e r  p a r  l’in a p ti tu d e  q u ’elle  a , d e  to u t 
te m p s , ré v é lé e  a u x  m é th o d es  éd u e a tric es ...

A g é e  d e  q u a ra n te -c in q  an s  q u a n d  le p è re  de G il 
b e r te  m o u ru t, ce fu t  un  g ro s  sacrifice  q ue  d ’ac ce p 
t e r  d a n s  sa  v ie , d é jà  r ig o u re u s e m e n t rég lé e , ce d ia 
b lo tin  de d e u x  a n s  q u i p ro m e t ta i t  d e  d o n n e r , d an s  
l ’a v e n ir ,  p a s  m a l de fil à  re to rd re .

P o u r ta n t ,  elle  se re n d  ch a q u e  jo u r  le té m o ig n a g e  
qu ’elle  a  accom pli so n  d ev o ir.

S o n  d e v o ir, c ’e s t-à -d ire  q u ’e lle  a  p r is  G ilb e rte  
ch ez  elle  e t  a co n sen ti, l’été , à  p a s s e r  tro is  m o is  à  
R a ism e s, en  v u e  de fo rtif ie r  la  sa n té  de la  p e t i te  
fille ; son  d ev o ir, m e ttre  G ilb e rte , d ès  se p t an s , p e n 
s io n n a ire  à  l’in s t i tu tio n  J e a n n e -d ’A rc , su r  la q u e lle  
elle a v a it  p r is , il f a u t  d ’a ille u rs  le re c o n n a ître ,  de 
m in u tie u x  r e n s e ig n e m e n ts ;  son  d e v o ir, o rg a n is e r  la  
v ie  de l’o rp h e lin e  a u s s i c o n fo r ta b le  q ue  p o ssib le , 
m a is  à cô té  de sa  v ie  à  elle, de faç o n  à  sa c r if ie r  le 
m o in s  p o ssib le  d e  ses d o u ces h a b itu d e s  e t de la  p a ix  
a p p a re n te  d ’u n e  v ie  e x e m p te  de souc is. M a is  e lle  n ’a  
ja m a is  ré fléc h i q u ’u n  d e v o ir  d ’é d u c a tio n  in f in im e n t 
s u p é r ie u r  au  d e v o ir  d e  p ro te c tio n  e t  d e  c h a p e ro n -  
n a g e  lu i in c o m b a it, dès le jo u r  où  elle  a c c u e ill it  
l ’e n fa n t .  E lle  n ’a  ja m a is  ré fléch i que c e tte  âm e  
n eu v e , ce c œ u r  a rd e n t,  c’é ta it  à  e lle  de les é c la ire r , 
d ir ig e r  e t e n n o b lir ;  elle  ne s ’e s t p a s  d o u té e  qu e , 
seu l, l’a m o u r  ré u s s i t  d a n s  ce tte  tâ c h e , u n  a m o u r  qu i 
o b se rv e , qu i co m p re n d , q u i s 'a d a p te , qu i s ’u n i t ,  qu i 
d ev in e  e t qu i s ’oub lie .

E t  a lo rs  il e s t a r r iv é  ceci : M " '  de R a ism e s, q u i 
d e v a it d o m in e r  l ’e n fa n t,  n o n  p a s  c e r te s  d e  la  h a u 
t e u r  d ’u n e  a u to r i té  e x té r ie u re  e t  a r b i t r a i r e ,  m a is
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de p a r  l ’é lé v a tio n  d e  ses  b u ts  e t le  d é s in té re s s e 
m e n t, c h a q u e  j o u r  p lu s  v ra i ,  de sa  v o lo n té  d ’am o u r, 
M " '  de R a ism e s, a u  lieu  de d o m in e r  l ’e n fa n t,  a  été  
d o m in é e  p a r  elle. P e u  à  p e u  G ilb e rte  a  im p o sé  à  
la  v ie ille  fille ses g o û ts  e t ses v o lo n té s ... P e u  à  peu , 
ce lle -c i, s o u p ira n t e t g é m is sa n t, s ’e s t la issé  a r r a c h e r  
à  scs c h è re s  h a b itu d e s , à  ses  s a u v a g e rie s , à  sa  so li 
tu d e , à  s a  t r a n q u ille  in a c tio n ... E lle  n ’a eu  à  o p p o se r 
à  l ’e n fa n t,  e t p u is , p lu s ta rd , à  la  je u n e  fille, que la 
fa ib le  a rg u m e n ta t io n  de ses p ré fé re n c e s  p e rs o n 
ne lles ... G ilb e rte , d o n t les p a s s io n s  s o n t v iv e s  et le 
c a r a c tè r e  b ien  tre m p é , l’a, p eu  à  peu , p e rsu a d é e  q u e  
ses p ré fé re n c e s  c h a n g e ra ie n t,  s’a c c o m m o d e ra ie n t à 
ses dés irs ... L a  v ie ille  fille s ’es t la is sé  fa ir e ,  et, d e 
p u is  q u e lq u e  q u in z e  an s , c ’es t G ilb e r te  q u i g o u v e rn e  
ta n t  b ie n  q u e  m al,... p lu s  m a l q u e  b ien , c a r  il n ’est 
p a s  p lus ju d ic ie u x  de la is s e r  les je u n e s  ê t re s  san s  
d ire c tio n  n i co n seils , q u e  d ’en v o y e r  les je u n e s  c a 
v a le s , a u  h a s a r d  des ro u te s  lib re s , sa n s  ja lo n s  et 
sa n s  c a v a lie r .

E t ,  p o u r  a c h e v e r  l’e sq u isse  de ce lo in ta in  m a le n 
ten d u , la  p a u v re  d em o ise lle  de R a ism e s e s t to u t à  
f a i t  p e rsu a d é e  q u ’elle  e s t e t a  to u jo u r s  é té  le  m odèle  
d es  g r a n d ’ta n te s  et des m è re s  d ’a d o p tio n , e t, p lu s 
elle cède à  G ilb e rte  e t p lu s  e lle  se t ro u v e  so u s  le 
jo u g , p lu s elle g ém it, p lu s  elle  so u p ire ,, p lu s  au ss i 
e lle  e s t c o n v a in c u e  q u ’e lle  a c c o m p lit son d ev o ir, 
d é v o u é e  ju s q u ’à  l 'h é ro ïsm e .

G ilb e rte  a u r a i t  c e r te s  p u  en  a b u s e r  d a v a n ta g e , 
m a is  il y a  chez elle  assez  de d ro itu re  in n ée  e t d ’in s 
t in c tiv e  d ig n ité  p o u r  la  g a r d e r  des p ire s  e rreu r* ... 
E lle  e s t a r r iv é e , en som m e, à  m a rc h e r  d ro it  d an s  
u n  ch e m in  que sa  je u n e sse , sa  fo r tu n e , so n  cap rice , 
so n  in d é p en d a n ce , so n  o rg u e il e t s u r to u t so n  cœ u r 
e n v iro n n a ie n t  de fo n d r iè re s ,  p o u r  n e  p a s  d ir e  de 
p réc ip ice s ...

T o u te fo is ,  à  c ô to y e r  l ’ab îm e  e t à  c u e ill ir  to u te s  
le s  fleu rs , à é c o u te r  to u te s  le s  ch a n so n s  qu i p e u v e n t 
e n c h a n te r  sa  m a rc h e , elle  en a  o u b lié  le sens... E lle  
n e  sa it g u è re  où  v a  sa  v ie , c a r  elle  r e fu s e  d ’y p e n 
s e r , et, b ien  q u ’elle  a i t  p r is  en  g r ip p e  les d éc o rs  d u
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ch e m in  qu i n e  r a s s a s ie n t p as  sa  fa im , elle  re c h e rc h e , 
p o u r  s’é to u rd ir ,  a u t re s  p o in ts  d e  vu e , s e n sa tio n s  
n e u v e s , e s p é ra n t tr o u v e r  en  c h a cu n , s in o n  la  p a ix , 
q u ’in c o n sc iem m e n t elle  d és ire , m a is  to u t au  m o ins 
la  d iv e rs io n  q u i p eu t, m o m e n ta n é m e n t, d o n n e r  le 
c h a n g e  à  ce d és ir.

Q u a n d  B é a t r ix  et G ilb e rte  e n t rè re n t  a u  sa lo n , les 
h ô te s  de R a ism e s  y  é ta ie n t to u s  réu n is ...

L a  g ro s se  c lo ch e  d u  c h â te a u  a v a i t  d é jà ,  p a r  d eu x  
fo is , c a r illo n n é  le re p a s , e t M "*  de R a ism es, r a s 
s u ré e  s u r  le so r t  de sa  p e tite -n iè c e  d epu is  q ue  B a l-  
co u r, p o sté  à la  f e n ê tre ,  a v a it  a n n o n c é  l’au to , d iss i 
m u la it  assez  m a l son  im p a tien ce ...

—  E nfin , G ilb e rte , s’é c r ia - t-e lle , q u e  t ’a r r iv e - t- i l ,  
m on  e n fa n t? ...

—  B a h !  b a h !  d it G ilb e rte , r ieu se , n o u s  r a t t r a p e 
r o n s  le te m p s  p e rd u . V o tre  b ra s ,  m o n s ie u r  V ilm o - 
re l... N o n , d it-e lle  à  B a lc o u r  qui s ’é ta i t  p réc ip ité ... 
A  quo i p en sez -v o u s, m on  c h e r?  M a ta n te  v o u s  re 
v ie n t de d ro it...

U n e  fo is  les co n v iv es  in s ta llé s , G ilb e rte , a v a n t de 
s ’e x p liq u e r , d é v isa g e a  les h ô te s  fam ilie rs ... P la c é e  
en fac e  de sa  ta n te ,  laq u e lle  é ta it  en c a d ré e  de ses 
d e u x  c h è re s  am ies , M “ '  de B a lc o u r  e t M 1"  G ra n d -  
clos, e lle  a v a i t  à  sa  d ro ite  L u c  F o n ta n e s , e t à  
sa  g a u c h e , l ’in é v ita b le  L o u is  de B a lc o u r  q u e  ses 
q u a r a n te  a n s  b ien  so n n é s  v o u a ie n t à  ce tte  p la ce  
d ’h o n n e u r .

L a  p e tite  M "* F o n ta n e s , to u te  ro se  sous ses ch e 
v e u x  ro u x , é ta i t  p lacée , a u  m é p ris  de to u s  u sa g es , 
aiwc cô té s  d e  son m a ri , un  b lo n d  e t la rg e  co losse, 
u n iq u e m e n t p ré o c c u p é  d e  s a t is f a i re  u n  e x ig e a n t 
ap p é tit ...

P r è s  d ’elle, E tie n n e  V ilm o re l, f ra is  ém o u lu  de 
l ’éco le  d ’a p p lic a tio n  de F o n ta in e b le a u , se l iv r a i t  à 
to u te s  esp èces d e  g a m in e r ie s  que L u c  c o n s id é ra i t  
a v e c  u n  œ il in d u lg e n t, ta n d is  q u e  sa  fem m e E d ith  
p r o te s ta i t  à  to u te  m in u te , av e c  des c r is  e ffa ro u ch é s  
q u e  d é m e n ta it son r i r e  c la ir , e t q u e  M m* de B a lc o u r  
p re n a i t  des a irs  o ffu sq u és.

A  l’a u t r e  b o u t de la  tab le , B é a t r ix  L u z e rc h c s ,
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l ’am ie  de p en s io n  de G ilb e rte , e t P a u le t te  V ilm o rc l 
se te n a ie n t co m p ag n ie , e n c a d ré e s  to u te s  d e u x  de 
L o u is  d e  B a lc o u r  e t d e  M '1* G ra n d c lo s , la  v ie ille  
am ie  d e  M " °  de R a ism e s , q u i, en ra iso n  de son  p eu  
de sy m p a th ie  p o u r  M ” '  de B a lc o u r , e n c o u ra g e a it  
o s te n s ib le m e n t la  c o u r  q u ’E tie n n e  V ilm o re l f a is a it  
à  G ilb e rte  de R a ism e s, e t p ro d ig u a i t à  P a u le t te  ses 
p lus a im a b le s  so u r ire s .

—  C e q ue v o u s a v e z  l’a i r  a ffa m é s  ! s ’é c r ia  
G ilb e rte  a p rè s  so n  im p e r tin e n t ex a m e n  ! A lo rs , 
E tie n n e , c o n tin u a - t-e lle  en  s’a d re s s a n t  à  V ilm o rc l, 
vo u s  ê te s  b a t tu  à  p la te s  c o u tu re s  : la  V c d e l c a r  t ie n t  
le cen t... e t co m m en t !

—  Ç a d o it ê t r e  la  ra iso n  p o u r  la q u e lle  vo u s no u s 
fa ite s  d é je u n e r  à ce tte  h e u re  in co n ce v ab le , rép liq u a  
E tie n n e  sa n s  so u rc ille r ...

L e s  co n v iv es  se m ire n t à r ire .
—  Ç a n ’a  q u ’u n  r a p p o r t  in d ire c t, a ffirm a  G ilb e rte , 

lé g è re m e n t ir r i té e ...  E n  a r r iv a n t  à  S a in t-Jo se p h , 
j ’a i a c c ro c h é  la  c a r r io le  d ’u n  im béc ile  q u i n e  s a v a it 
p a s  to u r n e r  su r  la  ro u te ...

—  U ïi a c c id e n t, G ilb e r te !  s 'é c r ia  M "*  de R a ism es.
—  N e  v o u s f ra p p e z  pas, m a  ta n te .  L ’a c c id e n t e s t 

de p eu  d ’im p o rta n c e , et, s ’il n e  m ’a v a it  p a s  r e t a r 
dée , je  n ’en  p a r le ra is  m êm e pas.

« E tie n n e , s ’é c r ia - t-e lle , p o u rq u o i so u riez -v o u s  
com m e ç a ?  C e q ue  v o u s  p o u v ez  ê t r e  a g a ç a n t, m on  
ch e r, q u a n d  v o u s  v o u s y m e tte z  ! »

—  J e  n e  le fe ra i  p lus, s ’é c r ia  l’in te rp e llé  su r  un  
to n  d rô le m e n t c o n tr i t .

G ilb e rte  h a u s s a  les ép au les .
—  M a p e tite , fit o b se rv e r  M " '  de R a ism es , il e s t 

v ra im e n t  im p o ssib le  que n o u s g a rd io n s  V irg in ie ... 
C e  ro sb if  est d esséc h é !

—  M ais, m a ta n te ..., p ro te s ta  G ilb e rte .
E lle  s’in te r ro m p it  b ru sq u e m e n t en  v o y a n t r e n tr e r  

V a le n tin  a v e c  le lé g u m ie r  d ’a rg e n t.
M " e de R a ism es, qu i, san s  d o u te , a v a it  o u b lié  le 

r e ta rd  de sa  n ièce , c o n tin u a i t  à  b o u g o n n e r  :
—  N o n , tu  a s  b e a u  d ire , G ilb e rte , n o u s  n e  pou- 

vo*’-„ ia  g a rd e r ...
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G ilb c rte , q u i n e  v o u la it p as  a t t i r e r  l ’a t te n t io n  du  
d o m estiq u e , fe ig n i t  de n e  p a s  e n te n d re .

L o u is  de B a lc o u r  ju g e a  le  m o m e n t v en u  d ’in te r -  
v e n ir .

—  A lo rs , M ad em o ise lle , d it- il, v ous av ez , a in s i 
q u e  to u jo u rs ,  d iv in e m e n t co n d u it? ...

11 a ffe c ta it  u n e  c o rre c tio n  qu i so u lig n a it, p e n sa it-  
il, l ’a g a ç a n te  d é s in v o ltu re  du  je u n e  E tie n n e  V il-  
m orel...

—■ A v ec  un  a c c ro c h a g e  à  la  c le f  ! c r ia  M " '  G ra n d -  
clos de sa  p e tite  v o ix  a ig re le t te .

—  C ’est v ra i, G ilb c rte  : ce t a c c id e n t?  T u  n e  n o u s 
en  d is p as  g r a n d ’ehose, ra p p e la  M " '  de R a ism es.

—  P a r c e  q u ’il n ’y  a  r ie n  à  en  d ire , ré p liq u a  G il 
b c r te  sèch em en t...

—  B é a tr ix ,  ra c o n te z -n o u s , d e m a n d a  la  v ie ille  
fille qu i r e s ta i t  v a g u e m e n t in q u iè te .

—  M a is , M ad em o ise lle , G ilb e rte  l’a  d it, ce n ’é ta it  
r ie n , tro is  fo is  r ie n  : G ilb c rte  a h e u r té  en  p a s sa n t 
l ’a r r iè r e  de c e tte  c a rrio le ...  U n e  fem m e y é ta it  j u 
chée, je  n e  sa is  c o m m e n t; to u jo u r s  es t-il q u ’elle  
es t tom bée, m a is  elle  ne s’e s t f a i t  a u c u n  m al.’.. N o u s  
l’av o n s , to u te s  les d eu x , rc h is s é e  d a n s  sa  « b a 
g n o le  »...

—  C ’é ta i t  elle  qui c o n d u isa it?
—  N o i\. :  son  m ari.
—  D es g e n s  d ’ic i?
—  Je  n e  c ro is  pas, m a  ta n te ,  d it  G ilb e rte ... E t  

c e p e n d a n t le u rs  fig u res, ou, du  m o in s , la  fig u re  de 
la  fem m e n e  m ’es t p as  a b so lu m e n t é t ra n g è re .  E lle  
re sse m b le  à  q u e lq u ’u n  que j e  co n n a is ... T ie n s , j ’y 
su is , s ’é c r ia  la  je u n e  fille : elle  re ssem b le  à  L o u ise  
D o u c in ...

—  A  L o u ise  D o u c in , tu  es s û re ? ...  in te r ro g e a  
M " '  de R a ism e s , su b ite m e n t in té re ssé e .

—  O u i, ce so n t b ien  les m êm es p e t its  y eu x  e n fo n 
c é s  d a n s  le u rs  o rb ite s , le m êm e n ez  en  a rê te  de 
c o u te a u , les m êm es p o m m ette s  sa illa n te s ...  L e  r e 
g a rd , p o u r ta n t ,  d iffè re ... C e q u ’elle a  l ’a i r  m é ch an t, 
Itettc v ie ille  ! .

—  V ra im e n t?  in te r ro g e a  M " '  de R a ism e s  av ec
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un  in té r ê t  p lu s v i f  q ue  n e  se m b la ien t le c o m p o rte r  
les p a ro le s  de G ilb e rte .

—  O u i, v r a im e n t ;  n ’e s t-ce  pas, B é a t r ix ?
L a  je u n e  fille ac q u ie sça .
—  C e d o it ê t r e  sa  m è re , m u rm u ra  M 11” de 

R a ism es, com m e se p a r la n t  à  e lle-m êm e... Q u e  
v ie n t-e lle  f a ir e  p a r  ic i?  T u  lu i a s  d it to n  nom , G il 
b e r te ?  r e p r it-e l le  à  h a u te  v o ix .

—  N o n , b ie n  sû r , d it la  je u n e  fille, b ien  q u ’elle  
m e l ’a i t  d em an d é .

—  E t elle  n e  t ’a  p as  d it le s ie n ?
—  A h  ! m on  D ieu , n o n !  Q u ’en  a u r a is - je  f a i t  ?...
—  E lle  le s a u ra , v o tr e  nom , G ilb e rte , je ta  

E tie n n e ;  a v e c  ça  q ue  c ’e s t m a lin , a v e c  le n u m é ro  
de la  v o itu re  !

—  C ’e s t v ra i ,  r e c o n n u t M " '  de R a ism e s, il y  a  le 
n u m é ro .

—  M ais  enfin , s ’é c r ia  G ilb e rte , im p a tie n té e , 
q u ’es t-c e  que ce la  p e u t m e f a ir e  q u ’e lle  le sach e  o u  
non , m on  n o m ?  J e  n e  lu i a i f a i t  a u c u n  to r t...

M '1'  de R a ism e s  n e  r é p o n d it  p a s ;  m a is  B é a tr ix , 
qui la  re g a rd a i t ,  c ru t  r e m a rq u e r  son  a i r  so u c ieu x .

L o u is  de B a lc o u r  d é to u rn a  la  c o n v e rsa tio n .
—  C ’e s t é v id e n t, d é c la ra -t- il .. .  C e la  n ’a  g u è re  

d ’im p o rta n ce ... D ite s -n o u s  p lu tô t, M ad em o ise lle , si 
v o u s  ê te s  au ss i s a t is f a i te  de v o tre  jo lie  V e d c l c a r  
q ue  v o u s  l ’a v iez  e sp é ré? ...

—  C e rte s  o u i!  s’é c r ia  la  je u n e  fille... E lle  a  fa i t  
le s  v in g t  k ilo m è tre s  en  o n ze  m in u te s , p as  p lu s  ; ça  
fa i t  du  c e n t d ix , m on  c h e r  ! p e rs if la  G ilb e rte  de 
R .'iism es, e n  s’a d re s s a n t à  V ilm o re l...

M a is  ce lu i-c i, qu i a v a it  h â te  de r e n t r e r  d an s  les 
b o n n e s  g râ c e s  de la  je u n e  fille, av o u a  f ra n c h e m e n t 
sa  d é c o n v e n u e  :

—  E h  b ie n  ! a lo rs , G ilb e rte , c’es t v o u s  qui av iez  
ra iso n ... J ’a u ra is  dû , év id em m en t, m e so u v e n ir  q u e  
v o u s  av iez  a u  v o la n t u n e  re m a rq u a b le  m a e s tr ia ,  e t 
qu e , de p lu s , la  V c d c l c a r  a  d é jà  f a i t  m a in te s  fo is  
scs p reu v es ...

—  O u i, j ’en  su is  ra v ie , d it G ilb e rte ... U n e  so u 
p lesse, d es  re p r is e s , u n e  n e rv o s ité  su p e rb e ...
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—  D ite s-m o i, m a  c h è re  G ilb e rte , q u ’a v e z -v o u s  d é 
c idé p o u r  ce so ir?  in te r ro m p it  la p e tite  M""' F o n -  ; 
ta ries  qui t ro u v a it ,  n o n  sa n s  ex cu se , q u e  la  c o n v e r 
s a tio n  a u to  a v a i t  su ffisam m ent d u ré .

G ilb e rte , to u te  au  p la is ir  de v a n te r  sa  c h è re  
v o itu re , la  r e g a r d a  de t r a v e r s ;  m a is , d e v a n t l ’a i r  
in q u ie t e t f ra n c h e m e n t in te r ro g a te u r  d e  la  je u n e  
fem m e, elle  ré p o n d it a im a b le m e n t :

—  M on  D ieu , E d ith , je  n e  sa is  tro p . E n  to u t cas, 
j e  su is  à  v o tre  d isp o s itio n . C ’es t b ien  a sse z  de vo u s 
.-u'oir fa u ssé  co m p ag n ie , ce m a tin ... I l es t v ra i 
q u ’a v e c  v o tre  c h e r  L u c  v o u s n ’ê te s  ré e lle m e n t p a s  
à  p la in d re . M a is , v o y o n s, q ue  p o u rr io n s -n o u s  f a i r e ?  
in te r ro g e a  la  je u n e  fille, sa n s  p a r a î t r e  re m a rq u e r  la  
ro u g e u r  qui, to u t à  coup, a v a it  e m p o u rp ré  le v isag e  
de la  je u n e  fem m e. N ’a v a it- i l  p as  é té  q u e s tio n  
d 'a l le r  ju s q u ’a u x  ru in e s  de T e rm iè g e s ?  A  m o in s  q ue  
v o u s  ne p ré fé r ie z  que n o u s  re n d io n s  v is ite  à n o s 
v o isin s, les C o rb io r ro u ?  N o u s  p o u r r io n s  m êm e 
p o u sse r  ju s q u ’a u  c h â te a u  des N é sh e u re u x ...

—  O ui, c ’e s t ce la , a p p ro u v a  P a il le t te  V ilm o re l... 
Q u e lle  ro b e  m e ttre z -v o u s , E d i th ?  c r ia  la  je u n e  fille, 
d ’un  b o u t de la  ta b le  à  l ’a u tre , sa n s  se so u c ie r  de la 
m im iq u e  de M "‘" de B a lc o u r  qui, a v e c  u n  a i r  de 
so u ffra n c e , p o r ta i t  sa  m a in  à  l ’o re ille .

—  E co u te z , r e p r i t  G ilb e rte , vo u s a llez  v o u s  d éc i 
d e r  to u t seuls, com m e d es  g ra n d e s  p e rso n n e s , en 
d é g u s ta n t v o tre  ca fé ... M oi, a jo u ta  la  je u n e  fille, 
in c o n sc ie m m e n t ég o ïs te , du  m o m e n t q u e  je  pu is 
m e n e r  n ia  c h è re  p e tite  V c d c l c a r ,  le re s te  m ’im p o rte  
peu . M . de B a lc o u r  p o u r ra i t  c o n d u ire  la  C i t r o ë n . . .

« V o tre  pn eu  est en é ta t, E t ie n n e ? . . .»  s 'in fo rm a  
e n c o re  G ilb e rte , en s ’a d re s s a n t à  V ilm o re l.

—  B ien  sû r, r e p a r t i t  le je u n e  h o m m e av ec  
ap lom b... J ’ai r é p a ré  ce m a tin , à  la p re m iè re  h eu re .

—  Q u e l c o u ra g e !  a d m ira  G ilb e rte .
U n  so u r ire , v ite  ré p r im é , p a s sa  su r  les lè v re s  du  

d o m estiq u e . A lp h o n se , le  c h a u f f e r ,  v e n a i t  de m a u 
g r é e r  d e v a n t lu i su r  la  p e in e  q u ’il a v a it eue à r é p a 
r e r  la  c h a m b re  à a i r  de M . E tie n n e  V ilm o re l.
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—  C ’es t p as  u n e  ch a m b re , a v a it- i l  d it. C ’est u n e  
écu m o ire ...

E tie n n e  V ilm o re l, in s o u c ia n t e t n é g lig e n t, n ’é ta it 
ja m a is  éq u ip é  a in s i q u ’il l ’a u r a i t  fa llu .

L e  re p a s  to u c h a it à  sa  fin... Il a v a i t  été , som m e 
to u te , p lu s  s ilen c ieu x  q u ’à  l ’o rd in a ire ...  B é a t r ix  ne 
s ’é ta i t  g u è re  d é p a r tie  de son m u tism e , e t la  v ie ille  
M " ” de R a ism e s , d ep u is  q u ’elle  a v a it  co n n u  les 
d é ta ils , c e p e n d a n t p eu  im p re s s io n n a n ts , d e  l ’a c c i 
d e n t de sa  n ièce , é ta it  re s té e  un  p e u  so u c ieu se .

G ilb e rte  s ’en a p e rç u t.  E lle  c ra ig n it  d ’a v o ir  f ro is sé  
ou p e in é  la  v ie ille  fille. N

—  E t  v ous, ch è re  ta n te ,  s’é ç r ia - t-e lle , c ’cs t av ec  
m oi q ue  v o u s m o n te rez ...  C ’e s t en te n d u . V o u s  c tre n -  
n e re z  av e c  m oi lu V e d c l c a r .

-— P e n se s - tu , G ilb e r te !  N ’a s - tu  p a s  d it que tu  lu i 
fa is a is  f a i r e  du  ce n t? ... T u  sa is  b ien  q u e  je  m o u r 
r a is  de p eu r.

—  N e n n i, m a ta n te  ! E t  p u is  je  se ra i t r è s  sage. 
C ’e s t v o u s  qui ré g le re z  l’a llu re ... E t  p u is , je  su is 
b ien  tra n q u il le  : v o u s  a d o re z  la  v ite sse ...

—  O h  ! p e u x - tu  d ire , G ilb e rte  ! p r o te s ta  la  v ie ille  
d em oise lle .

—  M a is  oui, m a  ta n te , je  p u is  d ire , e t m êm e c ’est 
à  ce p o in t que vo u s ne v o u s  en a p e rc e v e z  pas. 
L ’a u tre  jo u r ,  av e c  la  C i t r o ë n ,  j ’a i m en é  com m e 
ja m a is ;  n o u s  av o n s  p re sq u e  co n s ta m m e n t te n u  le 
q u a tre -v in g t.. .  V o u s  sav ez  b ien , p e tite  ta n te  : c ’est 
le jo u r  où , en  d e sc e n d an t, v o u s  m ’av e z  d it si g e n 
t im e n t : « A  la  b o m u ' h e u re , m a  p e tite  G ilb e r te ; 
a v e c  to i, 011 e s t en  co n fian ce  : tu  m èn es  si m o d é 
rém e n t... »

D e to u s  cô tés, les r i r e s  fu s è re n t .
—  E t m êm e, c o n tin u a  im p ito y ab lem e n t la  jeun< 

fille, vo u s av ez  a jo u té  : « C e n ’e s t pas' com m e avei 
Ai. de B a lc o u r. i l  m a rc h e  u n  tr a in  d ’e n fe r .  J e  ni 
m e sen s  ja m a is  tra n q u il le  q u a n d  c ’est lu i qui cou  
d u it l ’au to . »

L es  r i r e s  re d o u b lè re n t, p lu s ou  m o in s  sp o n tan és  
d ’a ille u rs , d u  cô té  des d e u x  de B a lc o u r. M 1"’ d  
B a lc o u r, m êm e, n e  p u t s ’em p ê c h e r  de d ire  :
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—  O li ! ch è re  am ie  ! A v ez -v o u s  v ra im e n t d it  
ce la ? ... L o u is  qu i m èn e  av ec  ta n t  de c irc o n sp e c tio n !

—  Je  n e  sa is  tro p , b a lb u tia  M "*  de R a ism es, 
c o n fu s e ;  m a is  v o u s  v o y ez  b ien  q u ’en  to u t cas, il 
n ’y  f a u t  p as  a t ta c h e r  d ’im p o rta n c e ... C ’es t v r a i  q ue  
je  n e  m e re n d s  p a s  com pte... P a r  exem p le , G ilb e rte , 
a jo u ta  la  v ie ille  d em o ise lle  av e c  un  se m b la n t de 
fe rm e té , q u ’a i - je  b eso in  de v o u s  a c c o m p a g n e r  ta n 
tô t? ...  T u  sa is  t r è s  b ien , m a  ch é rie , q u e  j ’a im e a u 
ta n t  r e s te r  tra n q u ille ...

—  O h  ! m a  ch è re , m a c h è re  p e tite  ta n te  !... ré p o n 
d i t  v iv e m e n t la  je u n e  fille. M oi, j e  sa is  b ie n  que 
v o u s p ré fé re z  de b e a u co u p  p a s se r  la  jo u rn é e  av e c  
n o u s.

L ’a c c e n t d e  G ilb e rte  de R a ism e s  é ta i t  te lle m e n t 
c o n v a in c u  q ue  sa  ta n te  p a ru t  p e rsu ad ée ...

E lle  e sq u issa  u n  s o u r ire  à  l ’a d re s se  de sa  n iè c e ;  
p u is , v o y a n t q u e  les co n v iv es  a t te n d a ie n t q u ’e lle  se 
le v â t, e lle  re p o u ssa  p ré c ip ita m m e n t sa  ch a ise .

M . de B a lc o u r  s ’e m p re ssa  de la  c o n d u ire  au  sa lon .

I I I

L e  sa lo n  de R a ism e s a g ra n d  a ir... S es  p a n n e a u x  
de b o ise rie s  b la n ch e s , f leu rie s  de g u ir la n d e s  sc u lp 
té e s , m e tte n t en  v a le u r  les c a d re s  de bo is d o ré  d an s 
le sq u e ls  s’a n im e n t le s  a n c ê tre s  de G ilb e rte  : c h e v a 
l ie r s  c u ira ssé s  de fe r ,  se ig n e u rs  d o n t le v isa g e  
b ro n z é  t r a n c h e  d a n s  la  b la n c h e u r  d e  la  f ra is e , g e n 
tilsh o m m e s em p an a ch é s , b elles m a rq u ise s  sa v a m 
m e n t p o u d ré e s , et, p lu s p rè s , b ea u c o u p  p lu s  p rès , 
a ïe u le s  a u x  f r a is  v isa g es , a u ré o lé e s  d e  ca p o te s  en 
ru b a n n é e s  o u  de bo u cles lo n g u es  e t soyeuses, je u n e s  
h o m m es a u  f ro n t  r ê v e u r  e t a u x  poses ro m a n tiq u e s , 
e t enfin , p lu s  p ro c h e  en co re , les p o r t r a i t s  de M . de 
R a ism e s  e t de M 1"" de R a ism es, p e in ts  to u s  les d e u x  
à  l ’ép o q u e  de le u r  m a ria g e  p a r  le cé lè b re  H e n n e r ,  
e t q u i g a r d e n t  to u s  les d eu x , so it du  f a i t  d e  l ’a r -
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tis tc , so it du f a i t  d ’u n e  co m p lcx io n  d é jà  to u c h é e  p a r  
la  m o rt, des y e u x  im m en ses, c e rn é s  de n o ir , d a n s  un  
p â le  e t m in ce  v isa g e  q u i se d é ta c h e  é tra n g e m e n t su r  
les c h e v e u x  e t le fo n d  é g a le m e n t som bres .

—  T u  n e  le u r  re sse m b le s  p as , re m a rq u e  M "* de 
R a ism e s  à  c h a q u e  fo is  q ue  ses y e u x  se re p o r te n t  de 
ces ta b le a u x  s u r  G ilb e rte . I l  es t v ra i ,  g ro m m e lle -  
t-e lle  p o u r  elle, q u ’ils  n e  so n t g u è re  re sse m b la n ts .

—• H e u re u s e m e n t,  n e  m an q u e  ja m a is  de ¡»’é c r ie r  
M™ de B a lc o u r , lo rsq u ’elle  v o it sa  v ie ille  am ie  co n 
s id é re r  les d e u x  p o r tra i ts ,  h e u re u se m e n t q u e  n o tre  
c h è re  G ilb e r te  n ’a  r ie n  de co m m u n  a v e c  c e tte  m a la 
d ive p â le u r ,  c e tte  m a ig re u r  e f f ra y a n te . C ’es t à  
c ro ir e  q u e  ce p a u v re  H e n n e r  d o n n a i t  à  to u s , p lu s  
ou  m oins , u n  f a u x  a i r  de sa  « m a la r ia  ». M ais, p o u r  
en  r e v e n ir  à  G ilb e rte , r e g a rd e z  donc, c h è re  am ie , si 
e lle  n e  f a i t  p a s  p la is ir  a v e c  ses jo u e s  ro se s  et 
p le ines , Ses y e u x  b r i l la n ts  de sa n té , e t to u t ce t a i r  
de v ig u e u r  qui se  rév è le  a u  m o in d re  g este ...

E t  M " “ de R a ism e s  c o n v ie n t sa n s  p e in e  q u e  G il 
b e r te  n e  f a i t  p as  p itié  e t n e  sem ble p a s  a v o ir  le 
m o in s  du  m o n d e  h é r i té  de la  sa n té  de scs p a re n ts , 
ce  qui, d ’a i lle u rs ,  à  c h a q u e  fo is , lu i es t u n e  douce 
o cc as io n  de se fé lic ite r , i n  p e t t o ,  des b o n s  so in s  qui 
o n t si p le in e m en t, si h a rm o n ie u se m e n t é p a n o u i ce tte  
n a tu re , d a n s  le fo n d  d e m e u ré e  ro b u s te  e t sa in e .

A p rè s  le re p a s , le s  c o n v iv es  de M Uo de R a ism es, 
c o n fo r ta b le m e n t in s ta llé s  d a n s  les b e rg è re s  a u x  
so ies fa n é e s  ou  s u r  les d iv a n s  en co m b rés  de c o u s 
s ins, jo u is s e n t a g ré a b le m e n t de ce tte  h e u re , p ré 
c ieu se  e n tre  to u te s . R ien  n e  les p re s se  d ’a g ir ,  et, 
ta n d is  q ue  les je u n e s  filles é v o lu e n t s a v a m m e n t su r  
le p a rq u e t lo sa n g é  e t b r i l la n t  com m e un  m iro ir ,  p o r 
ta n t  les ta s se s  d é b o rd a n te s  d u  n o ir  liq u id e  o d o ra n t, 
to u s , u n  in s ta n t,  se la is se n t g a g n e r  p a r  c e tte  a tm o s 
p h è re  de p a ix  q u i env e lo p p e  le p ay sag e .

11 f a i t  un  te m p s  ra d ie u x  d ’été... L a  p o r te - f e n ê tre ,  
g ra n d e  o u v e r te  su r  la  te r ra s s e , la isse  p a s se r  les p a r 
fu m s des ro se s  e t des h é lio tro p es , m êlés à  l’â c re  e t  
v ig o u re u se  s e n te u r  des v a re c h s  qu i s è c h e n t à  m e r  
basse...
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L a  coupe a r ro n d ie  d ’un  ciel c la ir  rep o se , la n g u is 
s am m e n t, s u r  les flo ts v io le m m e n t b leus... D es  v o ile s  
b la n ch e s  t r e m b le n t a u  lo in , com m e le s a ile s  de 
la  m o u e tte  q u a n d  elle  p êc h e  au  b o rd  de l’eau ... 
Q u e lq u e s  p a n a ch e s  de fu m ée  f lo tte n t, lé g e rs , com m e 
h é s ita n ts ,. .  U n  son  lo in ta in  de s irè n e , le c r i du  co u 
cou  d an s  le s  bo is, e t le  b r u i t  so u rd  des m a r te a u x  
d es o u v r ie r s  qu i t r a v a i l le n t  à  éd ifier, d a n s  la  va llée , 
les im m en ses  ré s e rv o irs  d e s tin é s  à  re c e v o ir  le  p é 
t r o le  de la  m a rin e , tro u b le n t à p e in e  le  s ilen ce , f a i t  
de l ’in tim e  re c u e ille m e n t du  jo u r  d é b o rd a n t de vie...

M a is , n i le je u n e  V ilm o re l, n i P a u le tte ,  n i les 
F o n ta n e s  n ’o n t co u tu m e  d e  c é d e r  à  l ’in v ita t io n  au  
s i le n c e ;  ils fo n t to u s , p eu  o u  p ro u , p a r t ie  de c e tte  
b a n d e  d ’a g ité s  qu i n e  v it q u e  lo rsq u ’elle  rem u e  e t 
ne c ro it  p e n s e r  q u ’en  p a r la n t.. .  C e n ’est p o u r ta n t  
p a s  le u r  je u n e s se  qu ’il en  f a u t  in c r im in e r ,  c a r  
M ” ’ de B a lc o u r , d o n n a n t le m a u v a is  exem p le , a 
d é jà  sa is i son  tr ic o t, ta n d is  q u e  M 11* G ra n d c lo s , 
qu i n e  v e u t p a s  ê t re  e n  re s te , se p en c h e  s u r  son  
m é tie r  à  ta p is s e r ie ,  com m e si so n  r e p a s  du  so ir  
d é p e n d a it de so n  tra v a il .

L o u is  de B a lc o u r  est, a p p a re m m e n t, p lu s  p a is ib le , 
m a is  on  p e u t se d e m a n d e r  q u e l c o u rs  s u iv e n t ses 
p e n sée s  ta n d is  que ses y e u x , p lu s  a llu m é s  q u ’il n e  
c o n v ien t, v o n t d es  v o lu te s  de fu m ée  qui s ’éc h a p p e n t 
de son  c ig a re  a u x  d é ta ils  du  b ea u  do m ain e , p o u r  se  
re p o se r , av e c  u n  tro p  v is ib le  in té rê t ,  su r  G ilb e rte  
q u i n ’en  a  cu re ...

U n e  fo is  le  c a fé  se rv i, ce lle -c i s ’est a s s ise  à  
l’é c a r t , ,  n o n  lo in  de B é a tr ix ,  à  l’e n tré e  de la  t e r 
ra sse ... D e la  p la ce  q u e  to u te s  d e u x  o cc u p en t, e lles 
p e u v e n t ig n o re r  l’a g a ç a n t m a n è g e  de P a u le t te  qui 
e s sa ie  d ’a t t i r e r  l’a t te n t io n  d ’E d ith  F o n ta n e s  d o n t 
e lle  n ’a  p a s  o b te n u  la  ré p o n se  so llic itée  au  s u je t  de 
la  to ile tte  q u ’elle  co m p te  m e ttr e  d an s  l’ap rè s-m id i... 
E lle s  n e  v o ie n t p as  non  p lu s E tie n n e  V ilm o re l qu i 
m a n ife s te  son im p a tie n ce  en c ro isa n t e t d é c ro isa n t 
sa n s  cesse  les ja m b e s  et en f ra p p a n t  du  b o u t des 
d o ig ts , su r  le b ra s  de son  fa u te u il, u n e  des d e rn iè re s

sc ies » à  la  m oue...
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M Uo de R a ism es, qu i s’e s t levée  de bon  m a tin , se 
s e n t g a g n é e  p a r  u n e  to r p e u r  q u i p ré sa g e  le som 
m eil... E t  ce p e n d a n t, c h a cu n  h é s ite  in s tin c tiv e m e n t 
à  ro m p re  l 'e n v e lo p p a n t s ilen ce , si h a rm o n ie u se m e n t 
a d a p té  a u  re p o sa n t pay sag e ...

M a is  B é a t r ix  L u z e rc h e s  a  f a i t  un  m o u v e m en t, et 
L o u is  de B a lc o u r  en p ro fite  p o u r  lu i a d r e s s e r  la 
paro le ...

I l n e  lu i d ép la ît pa£, à  ce je u n e  p re m ie r  d e  q u a 
r a n te  et q u e lq u es  a n n é e s , d e  f a ir e  u n  b r in  d e  c o u r  
à  B é a t r ix  en m êm e tem p s q u ’à  G ilb e rte . L ’a t te n t io n  
q u ’il ac co rd e  à son  am ie  lu i f e r a  f a i r e  u n  g r a n d  p as  
d a n s  le c œ u r de M " ' de R a ism es, e t il s a u ra , au  
b o n  m o m e n t, d é v o ile r  l 'ab îm e  qui sé p a re  l ’a m o u r  
p a s s io n n é  q u ’il r e s se n t p o u r  G ilb e rte  de l ’a f fe c tu e u x  
in té r ê t  q u ’il p o r te  à  M 11'  L u z e rc h e s .

—  C e n ’e s t p as  po ssib le , M a d em o ise lle , ce q u e  
j ’e n te n d a is  d ire  ta n tô t...  V o u s  n e  p a r te z  p a s  ce tte  
sem ain e? ...

—  M ais  si, M o n sie u r , d it B é a t r ix ;  c ’es t u n e  chose 
m ê m e c e r ta in e .

—  M a is , voyons, q u ’e s t - c e 'q u i  v o u s  p re s s e ?  L a  
sa iso n  es t d é lic ieu se , n o tr e  am ie  to u jo u r s  c h a r 
m a n te , l’h o sp ita li té  p a r fa ite . . .

—  A u ssi, co n se n t à  e x p liq u e r  B é a tr ix ,  a u c u n e  de 
ces ra iso n s  n ’in te rv ie n t  d a n s  m a  d éc ision .

—  M a is  quoi donc, a lo rs ?  s ’ex c lam e  M . de B a l-  
co u r, d é s ire u x  d ’a t t i r e r  l’a t te n t io n  de G ilb e rte  qu i, 
ju s q u ’ici, n ’a p a s  b ro n ch é .

—  L e  d ev o ir, ré p o n d  B é a tr ix , a t té n u a n t  p a r  u n  
so u r ire  ce que le m o t a d ’un  peu  g ra v e .

M a is  E tie n n e  V ilm o re l, qu i n ’a t te n d  q u e  l’o c c a 
s ion  de s o r t i r  de son  m u tism e , a sa is i la  b a lle  au  
bond  :

—  L e  d e v o ir!  le d e v o ir!  Q u el d e v o ir, je  v o u s  le 
d e m a n d e ?  D ieu  m e rc i, m a d em o ise lle  L u z e rc h e s , 
v o u s  n ’ê te s  p as  de ces b a s  b leus qui h a n te n t  les 
éco les de d ro it, de m éd ec in e , les v ie u x  g r im o ire s  ou 
les la b o ra to ire s  p u a n ts .

—  D é tro m p e z -v o u s  ! ré p o n d  B é a tr ix  en  r ia n t .
—  G ra n d  D ie u !  s ’é c r ie  V ilm o re l, com m e suffoqué.
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—  A lo rs , B e a t r ix ,  c’e s t b ien  v ra i  !... s ’ex c la m e  
P a u le t te .  O n  m ’a v a i t  d it q u e  v o u s p ass iez  vos jo u r 
n ée s  à  a r p e n te r  les p lu s  v ila in s  q u a r t ie r s  de P a r i s  
pou r...

—  V o u s  ê te s  d am e de c h a r i té ?  in te r ro g e , un  peu 
m a lig n e m e n t, la  v ie ille  M lle G ran d c lo s .

—  M o n  D ieu , M ad em o ise lle , oui e t non , rép o n d  
B é a t r ix  sa n s  s ’ém o u v o ir . J e  f a is  p a r t ie  d ’u n e  o r g a 
n is a tio n  —  d ’u ne œ u v re , si v o u s  p ré fé re z ,  —  qui 
s 'e s t m ise à  la d isp o s itio n  des m a g is tr a ts  des tr ib u 
n a u x  p o u r  e n fa n ts .. .

—  S e ig n e u r !  s ’ex c la m e  M " ' G ra n d c lo s , du  coup 
to u te  d éc o n ce rtée .

—  E t c ’es t p o u r  ce la , v o tre  d r o i t?  iro n ise  L o u is  
d e  B a lc o u r.

—  M a is  oui, M o n sieu r . C ’e s t t r è s  s im p le  : n&us 
som m es san s  cesse en p ré se n ce  de ca s  f o r ts  e m b a r 
r a s s a n ts  e t qu i n é c e s s ite n t des d éc is io n s  lé g a le s  : 
in tro d u c tio n  en  in s ta n c e  de d é c h éa n c e  p a te rn e lle , 
in te rn e m e n t d an s  des m a iso n s  de c o rre c tio n , p la ce 
m e n t én  a p p re n tis sa g e , ré g im e  de la  lib e r té  s u r 
veillée ... Il f a u t  b ien  que n o u s  c o n n a is s io n s  q u e lq u es  
p o in ts  é lé m e n ta ire s  d u  d ro it  c iv il e t c r im in e l p o u r  
e n v isa g e r  les so lu tio n s  o p p o rtu n es ...

—  M a is  v o u s  n ’ê te s  p as  m a g is t r a t?  o b je c te  
M " “ de R a ism es qu i n ’y co m p re n d  p a s  g r a n d ’ehose.

—  N o n , M a d em o ise lle , m a is  les m a g is tr a ts  .v e u 
le n t b ien  n o u s  c h a rg e r  d es  e n q u ê te s  à  f a ir e  et, 
so u v en t, s ’en  re m e tte n t à  n o u s  p o u r  m e ttr e  à  e x é c u 
t io n  les ju g e m e n ts  q u ’ils o n t ren d u s...

—  C ’e s t-à -d ire , s ’é c rie  G ilb e rte  qu i, su b item en t, 
s ’in té re sse  à  la  c o n v e rsa tio n , q u ’il v ous f a u t  co n 
n a î t r e  b ien  a u t r e  chose que le d ro it.

—  M o n  D ieu , ou i ! ré p o n d  B é a t r ix  : les re s 
so u rces , p a r  exem ple , q ue  n o u s  o f fre n t les in s t i tu 
t io n s  de V E tat et les in n o m b ra b le s  œ u v re s  p riv ées , 
en  te lle  o u  te lle  c irc o n s ta n c e , e t d ’ab o rd , e t a v a n t 
fo u t, c e tte  o r ie n ta tio n  g én é ra le , c e tte  c o m p ré h e n 
s io n  d u  so c ia l qu i, seu le , pe tit n o u s  m e ttre  à  m êm e 
d ’o p é re r  u n  b ien  d u rab le . S o n g ez , s ’é c r ie  la  je u n e  
H le  en  s ’a n im a n t p eu  à peu, que l’on  n o u s am èn e
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c o n s tam m e n t d e  m a lh e u re u x  p e t its  ê tre s , d ép rim és  
p a r  les p r iv a tio n s , d im in u é s  d an s  le u r  ê t r e  p h y siq u e  
p a r  des ta re s  d o u lo u re u se s  d o n t ils  n e  se  d o u te n t 
m êm e p as , e t d im in u és , h é la s !  p lu s  en co re , d a n s  
le u r  in té g r ité  m o ra le  p a r  les ex e m p le s  in fa m a n ts ,  
les m a u v a is  tra i te m e n ts ,  la  so u ffran c e ... I l  y a  de 
si p én ib le s  cas... S i v o u s  sav iez ...

B é a t r ix  se ta it . ..  E lle  re v o it en  ce m o m e n t les 
y e u x  a n g o issé s  d ’u n e  p e tite  d o n t la  ra iso n  a so m 
b ré ... P é n ib le  v ision ... B é a t r ix  n ’a v a it ja m a is  re s 
s e n ti a u ta n t  q u ’elle  l’a  r e s se n tie  ce jo u r - là  ce ttc  
a m è re  co n v ic tio n  q ue  l’e n fa n t  eû t é té  sa u v é e  si on  
l ’a v a it  a r r a c h é e  à  te m p s  à  u n  m ilieu  ab o m in ab le .

M a is  les h ô te s  du  sa lo n  de R a ism es, s a u f  G il- 
b e r te , p e u t-ê tre ,  so n t lo in  de su iv re  la  je u n e  fille 
d a n s  son  ém o tio n  g é n é reu se .

—  C ’e s t a f f re u x , m a p a u v re  e n fa n t  ! s’é c r ie  
M " °  G ra n d c lo s , p ro f ita n t du  silen ce  d e  B é a tr ix . 
V o u s  d ev ez  ê t r e  ex p o sée  à  to u te s  so r te s  d e  p ro 
m iscu ités ...

—  V o ir  d e  p rè s  to u te s  s o r te s  d ’h o r re u rs ,  ap p u ie  
M m'  de B a lc o u r.

—  ... Q u e , de m o n  tem p s, le s  v ra ie s  je u n e s  filles 
ig n o ra ie n t,  a jo u te  m a lig n e m e n t M "*  G ra n d c lo s  à  
m i-v o ix .

—  O h  ! M ad em o ise lle , in te rv ie n t  G ilb e rte  q u i a 
b sn d i, f a ite s -n o u s  g râ c e  des p e tite s  o ie s b la n ch e s  !... 
B la n c h e , o n  p eu t l ’ê t r e  san s  ê t re  u n e  o ie , m a is  o ie  
je u n e , 011 le re s te  v ie ille ... s

C h a c u n  so u r it  à la  so r tie  de la  je u n e  fille, s a u f  
M ""  G ra n d c lo s , v ex ée , qui ro u g it  e t p in c e  le s  lè v re s .

—  M a is  a lo rs , s ’é c r ie  P a u le tte ,  v o u s  p a s se z  to u te s  
v o s  jo u rn é e s , to u te s , à  v o u s  o c c u p e r  de ces m a lh e u 
r e u x  e n f a n ts ?

—  D es  e n fa n ts  qui, si je  co m p re n d s  b ien , o n t é té  
t r a d u i ts  en  ju s tic e , o b se rv e  L u c  F o n ta n e s ...

—  L a  p lu p a r t  du  tem p s, ou i, M o n sie u r , rép o n d  
B é a t r ix  s im p lem en t.

—  C ’es t ad m ira b le , é v id em m en t, d é c la re  E d ith  
F o n ta n e s  d ’u n  to n  lé g è re m e n t éq u iv o q u e .

—  M a is  to u t ce la  n ’e x p liq u e  p a s  q u e  v o u s  n o u s
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q u itt ie z  au ss i v ite , re m a rq u e  L o u is  de B a lc o u r...  
(Je tte  p e tite  g ra in e  de b a g n e , à  laq u e lle  v o u s  d o n 
n ez  si g é n é re u se m e n t v o tr e  tem p s, e s t-e lle  d o n c  si 
p re ssé e  ?

—  H é  o u i!  M o n sie u r , elle  e s t p re s s é e ; le t ra v a il ,  
là -b a s , e s t u rg e n t,  e t il y a  peu  d ’o u v r iè re s  p o u r  
t r a n s f o r m e r  ce tte  g ra in e  de b a g n e , a in s i q u e  vous 
v o u le z  l ’a p p e le r , en  u n e  g ra in e  d ’h o n n ê te s  gens...

—  U to p ie  ! p ro n o n c e  M “1'  de B a lc o u r  e n tre  h a u t 
e t b as , r é su m a n t en  un  seu l m o t l ’im p re ss io n  la p lus 
g é n é ra le .

—  A lo rs , E d ith , s ’é c r ie  P a u lè tte ,  q u ’cs t-c e  q ue  
v o u s  av ez  d éc id é ?  V o tr e  ro b e  de to ile  d e  so ie?  
D ite s-m o i, p a rc e  que, d a n s  ce cas, je  re n o n c e  à  la 
m o u sse lin e  b lan ch e .

—  L u c , qu ’es t-c e  q u e  tu  en p e n se s?  d e m an d e  la 
p e t ite  M "'” F o n ta n e s  qu i n e  s a u ra i t  p re n d re  u n e  
a u s s i g ra v e  d éc is io n  sa n s  c o n s u lte r  son  m a ri.

—  C o m b ien  n o u s v o u s r e g re t te ro n s  ! d it L o u is  de 
B a lc o u r  à  B é a tr ix .

I l  s ’est a p p ro c h é  des d e u x  je u n e s  fd les e t s ’ad re sse  
à  B é a t r ix  d ’un  to n  q u i v e u t ê t re  c h a le u re u x .

M a is  ce lle-c i, qu i a s u r  le cœ u r son  e x p re s s io n  de 
g ra in e  de b ag n e , p a r a î t  fo r t  in d iffé re n te .

—  V o u s  ê te s  fâc h ée , M a d em o ise lle , in s is te  L o u is  
de B a lc o u r, f â c h é e  p a rc e  q u e  j ’a i q u alifié  d u re m e n t 
vos je u n e s  p ro té g é s  e t am is? ...

—  N u lle m e n t, m o n s ie u r  d e  B a lc o u r, ré p o n d  B é a 
t r ix .  P e u  im p o rte , si v o u s  sa v ie z !  C e so n t des 
ch o ses  qui vo u s éc h a p p e n t.

—  M e rc i b eau co u p , M ad em o ise lle , s ’é c r ie  L o u is  
de B a lc o u r  qui, à  son to u r ,  es t v ex é .

—  M a is  ce n ’e s t p as  de v o tr e  f a u te  ! s ’é c r ie  B é a 
t r ix  en  r ia n t  d ’un  r i r e  si b o n  e n f a n t  q u e  M . de B al 
c o u r  ju g e  p ré fé ra b le  de s’y a s so c ie r  sa n s  d is c u te r  
a u tre m e n t...

A ss is  a u p rè s  de la  je u n e  fille, il re m a rq u e , p o u r 
la  p re m iè re  fo is , le c o n tra s te  de sa  p h y s io n o m ie  
sé r ie u se  e t  d o u ce  au  rep o s , av e c  so n  a i r  d ’e x trê m e  
je u n e s s e  q u e  so n  r i r e  s p o n ta n é  accuse ...

« E lle  e s t  ru d e m e n t jo l ie !  » p en se -t- il, en  d é ta il 
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la n t  scs y e u x  g r is , b r i l la n ts  p o u r  l ’in s ta n t de m a 
lice , scs t r a i ts  fins, son  te in t  c la ir  e t c e tte  m asse  de 
c h e v eu x  ondes, t ro p  lo u rd e  p o u r  la  tê te  m enue.

M a is  M'"° de B a lc o u r, à  laq u e lle , se m b le -t- il, r ie n  
n ’éc h ap p e  des p en sée s  de son  fils, m a n ife s te  son  
im p a tien ce ...

« A  quo i p e n s e - t- il?  se  d it-e lle . C e tte  p e tite  a 
ré e lle m e n t l ’a i r  de l’in té re s se r ...  I l n e  m a n q u e ra it  
p lu s  q u e  ça ! »

—  G ilb e rte  !... ap p e lle  la  b o n n e  dam e. M a  c h c re  
G ilb c rte  ! A llo n s-n o u s  v ra im e n t  n o u s  d é c id e r  p o u r 
ces v is i te s ?  J e  v o u s  d e m an d e  ce la , m on  e n fa n t,  
p a rc e  q u e  je  p en se  q ue  ces d am es o n t, com m e m oi, 
u n  p eu  de to ile tte  à  fa ire , e t p u is  L o u is , à ce que 
j e  c ro is , a  q u e lq u e  p ièce  à  vérifie r... E n v o y ez -le  
donc à  l’au to . A llo n s, L o u is , d éc id e -to i... A u tre m e n t, 
tu  n o u s  fe ra is  a t te n d re ,  e t ç a  n e  s e ra i t  p a s  co n v e 
n ab le .
'  L ’in te rv e n tio n  de M m'  de B a lc o u r  a  d éc id é m en t 
secoué les to rp e u r s  e t le s  rê v e r ie s ,  a p a isé  les im p a 
tiences...

C es d am es  m o n te n t se p ré p a re r . . .  C es  m e ss ie u rs  
se d ir ig e n t  v e rs  le g a ra g e  d es  au to s .

L o u is  de B a lc o u r  a  obéi a u x  in jo n c tio n s  de sa  
m ère .

G ilb c rte  e t B é a tr ix ,  qu i o n t to u te s  les d eu x  d é 
c la ré  q u ’e lles ne c h a n g e ra ie n t p as  de ro b e , vu  que 
le u rs  co s tu m e s de to ile  b la n c h e  é ta ie n t p a r f a i te m e n t  
d e  m ise  p o u r  ces v is i te s  e n tre  v o is in s , r e s te n t seu les, 
d a n s  le sa lo n , av ec  M " ' de R a ism es.

—  M a p e tite , d it ce lle-c i, e s t-il v ra im e n t in d is 
p en sab le  q ue  je  v o u s  acco m p a g n e  là -b a s?

—  In d isp en sa b le , m a  c h è re  ta n te , s ’é c r ie  G ilb c rte , 
in d isp en sa b le , je  v o u s  le  d is, p o u r  m on  a ffec tio n , 
d ’ab o rd , e t p o u r  ce lle  de n o s  am is . D éc id ez -v o u s , 
ta n te  ch é rie .

M " °  de R a ism e s so u p ire , m a is  elle  s ’e sq u iv e  à  son  
to u r.

—  B é a tr ix ,  com m en ce  G ilb c rte , q u a n d  les d e u x  
je u n e s  filles so n t seu les, p o u rq u o i n e  n ie p a r le s - tu  
ja m a is  d u  t r a v a i l  q u e  tu  fa is  là -b a s?  C e  d o it ê tre



3 0  LA  CONSCIENCE  DE GILBERTE

p a s s io n n a n t. A v a n t  to n  d é p a r t, ch é rie , tu  m e ra c o n 
te ra s  ça  lo n g u em en t...

—  M a is  v o lo n tie r s !  s’é c r ie  B é a tr ix ...  S i je  n e  t ’en  
p a r la is  p as , c’est q u e  j ’a v a is  p eu r , un  peu , de... de...

— #... D e  m ’e n n u y e r?  G ra n d e  s o tte ! .. .  T â c h e  d e  
m e ju g e r  m o in s  m al...

B é a tr ix  v e u t p ro te s te r ,  m a is  G ilb e rte  l’in te r 
ro m p t :

—  P ro m e ts  se u lem e n t de m e r é s e rv e r  u n  m o m en t, 
u n  bon  m o m en t, p o u r  m e ra c o n te r  to u t ça ... Ç a  m e 
fe r a  du b ien , tu  sa is , ç a  m ’a é re ra ,  c a r , v ra i  ! tu  n e  
p e u x  p a s  te  r e n d re  com pte , m a is , a u p rè s  de to u te s  
ces b o n n es  g e n s  qui n e  c o n n a is se n t g u è re  a u t r e  
chose  q u e  l’e x trê m e  b o u t de le u r  n ez  e t le  to ta l  de 
le u rs  re n te s , à  les e n te n d re  e t à  le s  v o ir , com m e 
au ssi, a jo u te - t-e l le ,  so n g e u se , à  m ’e n te n d re  e t  à  m e 
v o ir , j ’ai l ’im p re ss io n , m ais , là , t r è s  n e tte , q u e  ré e l 
le m en t je  m an q u e  d ’a ir.

E t,  g am in e , G ilb e rte , d eb o u t, se d re sse  s u r  la  
p o in te  des p ieds, le v a n t le n te m e n t les b ra s , a s p ira n t  
l ’a ir , b o u ch e  fe rm ée , n a r in e s  d ila té e s , p o u r  le r e je 
te r  lo n g u e m en t, d a n s  un  c la ss iq u e  e x e rc ic e .

B é a tr ix  n e  tro u v e  r ien  de m ie u x  q u e  d e  v e n ir  se 
jo in d r e  à  elle, e t lo rsq u e , q u e lq u es  m in u te s  p lu s  
ta rd ,  les V ilm o re l et les F o n ta n e s  r e n tr e n t  a u  sa lon , 
ils d em eu ren t in te rd its  d e v a n t le s é r ie u x  des je u n e s  
filles qui c o n tin u e n t à  ac co m p lir , av ec  u n e  m e su re  
p a r f a i te  e t de com m unes g r im a c es , le u r  r i te  re sp i 
r a to ire .

IV

L es C o rb io rro u  p o ssè d en t, d a n s  la  v a llé e  de 
l ’Y v e tte ,  à q u e lq u es  k ilo m è tre s  de R a ism es, un  r a 
v is s a n t  c h â te a u  L o u is  X I I I .  L ’a v e n u e  o m b ra g é e  
s e rp e n te  ju s q u 'à  la  p o te rn e  a n c ie n n e  qu i e n c a d re  le 
p o n t- le v is  d o n t les c h a în e s  ne m a n œ u v re n t p lus... 
A p rè s  les o m b ra g e s  de l ’av en u e , le c iel lib re  su r 
p lo m b e  la  v a llée  qui se p ro lo n g e  ju s q u ’à  la  m er...
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U n  é tan g , que  q u e lq u es  cy g n e s  an im e n t, de so m p 
tu e u x  m a ss ifs  d e  rh o d o d e n d ro n s , q u e lq u es  a rb re s  
m a g n ifiq u es  q ue  l’iso le m e n t m e t en  v a le u r ,  de p la ce  
en p lace , d an s  les p ra ir ie s ,  l’é c la t a rg e n té  de 
l ’Y v e tte , so n t les seu ls  o rn e m e n ts  de ce p a rc  qui, 
s ’il n ’a  p as  é té  d ess in é  p a r  u n  L e n ô tre ,  a, du  m oins, 
le r a re  m é r i te  d ’a v o ir  su  re s p e c te r  l’h a rm o n ie u se  et 
s im p le  leço n  q ue  d o n n a it, là , la  n a tu re .. .

D ’a u c u n s  s ’é to n n e n t q u e  le s  C o rb io r ro u , d o n t les 
a f fa ire s  m a rc h e n t à  m e rv e ille  —  d ep u is  tro is  g é n é 
ra tio n s , les C o rb io r ro u  o n t édifié le u r  fo r tu n e  d an s  
u n e  c o n s id é ra b le  e n tre p r is e  de T r a v a u x  pu b lic s , —  
d ’a u c u n s  s’é to n n e n t q u ’ils n ’a ie n t p as  b o u le v e rsé  la 
p e tite  v a llée , re d re s s é  e t é la rg i  les q u e lq u es  a llée s  
qui v o is in e n t av e c  le c h â te a u , c re u sé  e t a g ra n d i 
l ’é ta n g , re c u lé  le s  h a u te u r s  ro c h e u se s  a u x q u e lle s  il 
s ’ad o sse  et q u i l im ite n t la  v u e  des a p p a r te m e n ts  qu i 
o u v re n t  de ce c ô té ;  m a is  ce u x -c i se ré v è le n t in c a 
p ab les  de g o û te r  c e tte  u n iq u e  e t p o é tiq u e  b e a u té  à  
la q u e lle  la  m a in  de l ’h o m m e est, p o u r  a in s i d ire , 
é t ra n g è re .

L es  C o rb io r ro u , d o n t les o r ig in e s  so n t m o d este s
—  l’a r r iè r e - g r a n d - p è r e  a f fe rm a it les te r r e s  de M es- 
n il-H u e , —  p e u t-ê tr e  p ré c is é m e n t p a rc e  q u ’ils o n t, 
de to u t tem p s, sy m p a th isé  a v e c  c e tte  te r r e  q u ’ils 
t r a v a i l la ie n t ,  o n t sa is i, com m e d ’in s tin c t , le p a r t i  
q u ’ils p o u v a ie n t t i r e r  de l’o rd o n n a n c e  du  s ite  où  
s ’éd ifia it le c h â te a u  d o n t ils se r e n d a ie n t a c q u é re u rs . 
I ls  o n t su  le re sp e c te r , to u t en  en  f a is a n t  v a lo ir  les 
n a tu re l le s  b e a u té s  : q u e lq u es  m a ss ifs  é la g u é s , m é n a 
g e a n t la  v u e  s u r  la  m er, q u e lq u es  a r b r e s  d ég a g és , 
l ’é ta n g  la issé  à  sek ro s e a u x  e t a u x  p e t ite s  îles v e r 
d o y an te s  q u ’a s s iè g e n t les n é n u p h a r s ;  à  la  sa iso n , 
l ’éc la t des rh o d o d e n d ro n s , des c y tise s , d es  ac a c ia s , 
le  p a r fu m  des lila s  e t  des s e r in g a s ;  d an s  la  p ra ir ie  
e t sous les a rb re s -d e  l’av en u e , les to u ffe s  de je u n e s  
p â q u e re tte s  e t les b o u q u e ts  d ’o r  des p r im e v è re s  : 
to u t  c o n tr ib u e  à  l ’h e u r e u x  é p a n o u isse m e n t d e  la  
jo lie  p e tite  v a llée  q u i s ’in sè re  e n tre  les a rb re s  d e  
l ’av e n u e  e t le s  h a u te u r s  de N e c q u e v illc  e t q u i s& 
p e rd  d ’un  cô té  d an s  les h o r iz o n s  v e rd o y a n ts , p o u r
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se fe rm e r , à  l’e x tré m ité  opposée , s u r  la  c h a n g e a n te  
c lô tu re  des flo ts, d an s  le sq u e ls  se d é v e rse  l’em p re s 
sée  p e tite  r iv iè re ...

L o rs q u e  le s  tro is  au to m o b ile s  d é b o u c h è re n t à  la  
q u eu e  leu  leu  de l ’av e n u e , c a r  le s  c o n d u c te u rs  
s’é ta ie n t d o n n é  re n d e z -v o u s  à  l ’e n tré e  du  p a rc , les 
C o rb io rro u  e t le u rs  h ô tes , p ré c isé m e n t les N é sh e u -  
re u x , é ta ie n t ré u n is  su r  la  sp a c ie u se  te r r a s s e  qu i, 
d e  so n  b a lu s tr e  d e  p ie r re ,  em b ra sse  la  fa ç a d e  du  
ch â teau ...

I l  y a v a it  là , o u tre  M " '' C o rb io r ro u  e t ses e n f a n ts :  
M o n iq u e , S o la n g e  et G uy, M . et M*** N é s h e u re u x  e t 
le u rs  tro is  fils : P a u l, R o b e rt e t H u g u e s .

L es  d e u x  a în és , P a u l e t R o b e rt, a v a ie n t d é jà  u n e  
s i tu a tio n  : l ’u n  d a n s  la  b a n q u e , com m e so n  p è r e ;  
l ’a u tre ,  f r a is  ém o u lu  de C e n tra le ,  d a n s  u n e  q u e l 
co n q u e  e n tre p r is e  de c h a u d iè re s ;  le  tro is iè m e , 
H u g u e s , é ta i t  encoi'e  co llég ien ...

G uy  C o rb io r ro u  é ta i t  du  m êm e  â g e  q u e  P a u l  
N é s h e u re u x , m ais , à  lu i, sa  v o ie  é ta i t  to u te  tra c é e  
d a n s  les a f fa ire s  de son père,, e t il a v a it  o b te n u , 
sa n s  g ra n d e  p e in e  n i g ra n d s  tr a c a s ,  le d ip lô m e des 
T r a v a u x  pub lics ...

M o n iq u e  é ta it  m a riée . E lle  a v a it  u n  d é lic ie u x  
b é b é ; m a is  o n  d is a it  que la  je u n e  fem m e a v a it  
b ea u c o u p  à  s o u f f r ir  du  c a ra c tè re  de M . M e sm ere l, 
é g o ïs te  e t a u to r i ta ir e .

L o rs q u e  M “”  C o rb io r ro u  a p e rç u t la  p re m iè re  v o i 
tu re , elle  se r e to u r n a  v iv e m e n t v e rs  M . N é s h e u re u x  
qui é ta it  a ss is  p rè s  d ’elle.

—  L e s  v o ic i ! s’é c r ia - t-e lle .
—  M a is  n o n , m a m a n ! ...  p ro te s ta  S o lan g e . V o u s  

ê te s  d e  p lu s  en  p lu s  m yope !... C o m m en t p o u v ez - 
v o u s  c o n fo n d re  c e tte  v o itu re  a v e c  la  B r a s i e r  de 
p è re ?  D ’a ille u rs , c e tte  a u to  n ’es t p a s  s e u le ; c ’e s t 
u n e  C i t r o e n  qui la  su it. M ais, m ais..., c’est la  C i 

t r o ë n  des R a ism e s! ...
—  E t c ’est la  n o u v e lle  V e J e l c a r ,  la  V e d e l c u r  d e  

G ilb c rte , qu i, sa n s  dou te , o u v re  la  m a rc h e  !... s ’é c r ia  
G uy  C o rb io r ro u .

T o u t  en p a r la n t ,  le je u n e  h o m m e s’é ta it  lev é  p ré -
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c ip ita m m c r  . r l  s’a v a n ç a  du  cô té  de la  p o te rn e , su r  
le  te r re -p le in  où  les a u to s  d e v a ie n t s ’a r r ê te r  p o u r  
d é p o se r  le u rs  v o y a g e u rs , a v a n t  de g a g n e r  les r e 
m ises, d iss im u lées  d e r r iè re  la  f a ç a d e  p rin c ip a le ...

G ilb e rte , en  effet, s a u ta  le s te m e n t de la  V c d c l c a r ,  
e t, ta n d is  q ue  G uy  C o rb io r ro u  o f f ra i t  sa  m a in  à  
M " ' de R a ism cs, s a  ta n te ,  qui a v a it  v o y ag é  p rè s  
d ’elle, B é a tr ix  re  d é h a la it  de l’é t ro i t  p e tit  b a q u e t 
m é n ag é  à  l’a r r iè r e  de la  v o itu re .

—  M o n  c h e r  G uy, s’é c r ia  la  je u n e  fille, c’e s t u n  
a m o u r, c e tte  v o itu re - là  !...

—  V o u s  en ê te s  c o n te n te , G ilb e r te ?
—  E t  co m m e n t!  s’é c r ia  la je u n e  fille.
T a n d is  q u ’elle  d é ta il la i t  to u t a u  lo n g  sa  s a t is f a c 

tion , G uy  C o rb io r ro u  la  re g a rd a i t .
L es  a n c ie n n e s  re la tio n s  de b o n  v o is in ag e  qu i u n is 

s a ie n t les d e u x  fa m ille s  a u to r is a ie n t  ce to n  de 
f ra n c h e  c a m a ra d e r ie  d o n t ils u s a ie n t to u s  les d eu x . 
G ilb e rte  n ’a v a i t  ja m a is ,  n i su, n i pu  se ré so u d re  à  
d ir e  « m o n s ie u r  » à  ce g a rç o n  a v e c  le q u e l elle  a v a it  
ta n t  e t ta n t  jo u é  à  ca c h e -c a c h e , e t lu i a v a it  c o n ti 
n u é  à  la  t r a i te r ,  com m e a u tre fo is ,  av ec  c e tte  n u a n c e  
de v ir ile  p ro te c tio n  d o n t il u s a it  v o lo n tie r s  v is -à -v is  
de ces p e tite s  filles, ses d eu x  sœ u rs  e t G ilb e r te ,1 d es 
q u e lles  il lu i a v a it  b ien  fa llu  se ré so u d re  à  f a ir e  
ses c a m a ra d e s  de je u .

L es  N é sh e u re itx  n e  v e n a ie n t g u è re , en  effet, d an s  
le  p ay s  q u e  d ep u is  q u e lq u e  c inq  an s . C ’es t à  la  m o r t  
de son  p è re  q ue  M . N é s h e u re u x  a v a it  h é r i té  d e  sa  
p ro p r ié té ,  e t c’es t se u le m en t à  p a r t i r  de ce tte  ép o q u e  
que sa  fam ille  y p a s sa it  ré g u liè re m e n t u n e  g ra n d e  
p a r t ie  de l’été...

M 11'  de R a ism c s e t G ilb e rte  p ré s e n tè re n t  le u rs  
am is  a u x  N é s h e u re u x  qui n ’a v a ie n t p a s  e n c o re  eu 
l’o cc as io n  d e  les r e n c o n tre r . ..

—  F ig u re z -v o u s , s ’é c r ia  M 1”* C o rb io rro u , q u e  j ’a i 
p r is  d ’a b o rd  v o tre  a u to  p o u r  l ’a u to  de m on  m a ri .

L a  je u n e  fille ré p r im a  u n  so u r ire ,  ta n d is  q ue  G uy  
p ro te s ta it  :

—  O h  ! m a m a n , co m m en t c o m p a re r  la  c o n d u ite
310-n



in té r ie u r e  d e  p è re  av e c  la  lig n e  d ég a g ée  de la  V c -  
d e l c a r  de G ilb e r te  !

—  T u  es é to n n a n t,  to i, m o n  c h e r  ! ré p liq u a  
M m'  C o rb io rro u . T u  as, to i, d ’e x c e lle n ts  y e u x ;  m ais 
G ilb e rte  n e  se f ro is s e ra  p as  : e lle  s a it  f o r t  b ie n  q u e  
j e  su is  m yope ! T o u t  ça  p o u r  vo u s d ire , m on  e n f a n t , , 
q u e  n o u s a t te n d o n s  m o n  m ari... 11 es t a llé  c h e rc h e r  
à  la  g a re  m on  g e n d re , M . M e sm ere l, q u i nous 
a r r iv e  a u jo u rd ’hu i... I ls  d e v ra ie n t ê t re  là  to u s  les j 
d eu x , affirm a M "”' C o rb io rro u . . I

—  B a h !  m a m an , je  su is  b ie n  tra n q u ille , o b se rv a  
M o n iq u e ... V o u s  av ie z  d o n n é  à  p è re  u n e  te lle  sé rie  
de co m m issio n s  q u ’ils ne p e u v e n t p a s  ê t re  là  a v a n t 
u n e  h e u re , p o u r  le m oins.

—  O h  ! M o n iq u e , p e u x - tu  d ire  ! p ro te s ta  M ”* C o r-  
J jio rrou .

E lle  se tu t, n e  v o u la n t p a s  a jo u te r  que, c o n n a is 
s a n t  l’h u m e u r  difficile de so n  g e n d re , e lle  a v a it  im 
p ito y a b le m e n t r e tr a n c h é  d e  sa  lis te  to u t  ce qu i 
n ’a p p a ra is s a i t  p a s  com m e to ta le m e n t in d isp en sa b le ...

« I l  e s t v ra i,  ré f lé c h it-e lle , q u ’à  la  c a m p a g n e  l’in 
d isp e n sab le  f a i t  d é jà  fig u re  im p o rta n te ...  »

M a is  elle c h a s sa  c e tte  p en sée  e t s ’e m p re ssa  a u 
p r è s 'd e s  v is i te u rs .

D es  d o m e stiq u e s  d isp o s a ie n t su r  la  te r r a s s e  les 
s iè g es  d ’o s ie r  co lo ré . M m” C o rb io r ro u , a id é e  de ses 
d e u x  filles, in s ta lla  c o n fo r ta b le m e n t M " 1' de R a ism es 
e t  ses am ies  : M "”  d e  B a lc o u r  e t M 11® G ra n d c lç s ...

L es  N é s h e u re u x  d é c id è re n t que, p u isq u ’ils r e n 
c o n tra ie n t  les de R a ism es, chez  le sq u e ls  ils a v a ie n t 
p ro je té ,  e u x  au ss i, de se re n d re , ils a l la ie n t te rm in e r  
le u r  ap rè s -m id i à  C o rb io rro u .

S o la n g e  C o rb io r ro u  e n t r a în a  les tro is  N é sh e u 
re u x , les F o n ta n e s  e t les V ilm o re l a u  te n n is , en 
a t te n d a n t  l ’h e u re  du  g o û te r ...

L e s  a u t r e s  d e v a ie n t les y  r e jo in d re  a p rè s  que 
G u y  C o rb io rro u , a c c o m p a g n é  de G ilb e rte , a u r a i t  
f a i t  à  B é a t r ix  L u z e rc h e s  les h o n n e u rs  du  p a rc  
q u ’elle n e  c o n n a is sa it p a s  en co re .

B é a t r ix  n e  se  la s sa it  p as  d ’a d m ire r  la  l ig n e  si 
n u e u s e  de l’Y v e tte , e n c a d ré e  de p ra ir ie s  in é g a le 
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m e n t o n d u lées, qu i n ’o ffra ie n t r ie n  de com m un  av ec  
les p e lo u ses , si so ig n e u se m e n t to n d u e s , de R a ism es... 
C om m e p o u r  r e n f o rc e r  l’a sp e c t c a m p a g n a rd  et 
ru s tiq u e  d u  d o m ain e , d e u x  o u  tro is  v a c h e s  y  
p a issa ien t...

—  Q u e  ce tte  v a llée  e s t pa isib le , o b se rv a  la  je u n e  
fille, e t quel ch a rm e  q ue d ’a v o ir  à  so i ce t in c o m p a 
ra b le  h o riz o n  !... S i je  m ’é v e illa is  ic i, il m e sem b le  
que je  m e c ro ira is  la  s o u v e ra in e  d ’un  im m en se  pays. 
C ' e s t  in c ro y a b le  com m e, à  m on  sens, ce tte  a b sen c e  
de r e c h e r c h e  qui c a ra c té r is e  v o tre  p a rc  l ’id é a lise  e t 
le g ra n d it .. .

—  V o u s av e z  ra iso n , d it G uy, e t l’im p re ss io n  q ue  
v o u s v en e z  de défin ir est b ien  celle q u e  je  ressen s . 
P a rc e  q u ’à  C o rb io r ro u  n o u s  som m es, en  q u e lq u e  
so rte , en  p le in e  n a tu re ,  n o u s  n o u s f ig u ro n s  v o lo n 
t ie r s  que la  n a tu re  est à  n o u s  e t q ue  n o tre  p ro p r ié té  
n ’a  p lus de b o rn es  n i de lim ite s .

—  S a u f  ceci, r e m a rq u a  G ilb e rte  en  d é s ig n a n t, a u  
d e là  d u  la c  m o iré , la  lig n e  d ’a z u r  de la  m e r, b a r 
r a n t  n e t te m e n t le ciel pâ le .

—  S a u f  ceci, a c q u ie sç a  G u y ; m a is  ce la  en c o re , 
G ilb e rte , p ro lo n g e  in d é fin im en t le  rêv e ... C e tte  m er, 
p o u r  n o u s , e s t sa u v ag e ... L e  p eu  q u e  n o u s  en  
voyons, d ’ic i d u  m oins , n e  p e rm e t n i a u x  n a v ire s , 
n i m êm e a u x  b a rq u e s  de s ’y  d ép lo y e r  lib rem en t... 
L es  m o u e tte s  seu les, a u x  jo u r s  de g ro s  tem p s, to u r 
n o ie n t d a n s  ce g o u ffre  liq u id e , e t  il f a u t  v iv re  à  
C o rb io r ro u  p o u r  p o u v o ir  im a g in e r  l ’in fin ie  v a r ié té  
oes n u a n c e s  q üe  re flè te  ce p a n n e a u  m a g iq u e .

G ilb e rte  n e  ré p o n d it pas. A c c o u d ée  à  la  ra m p e  
é t ro i te  d u  p e tit  p o n t s u r  l’Y v e tte , elle  p a ra is s a i t  
to u te  p e rd u e  d a n s  de lo in ta in e s  p en sées.

—  A  q u o i so n g e z -v o u s , G ilb e r te ?  in te r ro g e a  G uy  
C o rb io rro u .

—  O h !  G uy, ré p o n d it la  je u n e  fille, je  p en se  à  
q u e lq u e  ch o se  d ’é tra n g e , je  v c u îl  d ir e  à  q u e lq u e  
chose  q u i v o u s  p a r a î t r a i t  s u r p re n a n t  de la  p a r t  de 
ce tte  tê te  fo lle  qu i se  n o m m e G ilb e rte  de R a ism es... 
H x p liq tie -lu i, to i, B é a t r ix ?

E t com m e son  am ie  r e s ta i t  m u e tte , ne v o y a n t pas,



to u t cl’abo rd , o ù  G ilb c rte  v o u la it  en  v e n ir , ce lle -c i 
r e p r i t  im p a tie m m e n t :

—  F ig u re z -v o u s  que, ta n tô t ,  ju s te  a p rè s  le  d é je u 
n e r ,  M ad em o ise lle , ic i p ré se n te , a  d a ig n é , p o u r  la  
p re m iè re  fo is , n o u s  e x p liq u e r  u n  ta n t  so it p eu  à  
q u o i elle  em plo ie  ses jo u rn é e s ...

—  E t  a lo rs ?  in te r ro g e a  G uy.
—  E t  a lo rs , s ’é c r ia  G ilb c rte , il y  a  q u e  c ’e s t p a s 

s io n n a n t...  F ig u rez -V o u s  q u ’e lle  p asse  son  tem p s à  
c o u r ir  to u t  P a r i s  à la  re c h e rc h e  des b re b is  p e rd u e s  
e t d es  a g n e a u x  en d o lo ris ... F ig u re z -v o u s  q ue  ce 
te m p s  q u i co u lc  d an s  m es m a in s , à m oi, à p eu  d e  
ch o se  p rè s  com m e ce sab le  t -  G ilb e rte , d ’un  g e s te  
im p ré v u , a v a i t  ra m a ssé  d a n s  l ’a llée  u n e  p o ig n ée  de 
fin g r a v ie r  e t le la is s a it  f i l tr e r  le n te m e n t e n tre  ses 
d o ig ts  é c a r té s , —  fig u re z -v o u s  q u e  ce tem p s, à  elle, 
G uy, édifie un  m o n u m en t.

—  Q u e l m o n u m e n t?  q u e s tio n n a  le je u n e  h o m m e 
q u i t r o u v a i t  l ’e x p lic a tio n  p a s sa b le m e n t em b ro u illée .

—  D ie u !  m on  c h e r !  q u e  v o u s  av ez  l’e s p r it  le n t! .. .  
U n  a d m ira b le  m o n u m e n t, e t q u i v o u s  p la ir a it ,  p a r  
s u rc ro î t  ; l’édifice d ’u n e  v ie  re n o u v e lé e  e t so lid e m e n t 
a s s ise  su r  des b ases  assez  ro b u s te s  p o u r  q u e  l’on  en  
p u isse  e s p é re r  des f ru i t s  h u m a in s , b ie n  h u m a in s , 
é ta n t  b ien  e n te n d u  q u e  l ’ho m m e e s t u n e  c ré a tu r e  de 
D ieu ...

—  J e  n e  sa is  pas, d it G u y  en  so u r ia n t ,  si j ’a i 
l 'e s p r i t  a u ss i le n t q u e  v o u s v o u le z  b ie n  le d i r e ;  ce 
q u e  v o u s én o n cez  là  es t, en  effe t, p a s s io n n a n t, m a is  
q u e lq u e s  a u t r e s  p ré c is io n s  n e  n u ir a ie n t  p a s  à  u n e  
vue , co m m en t d ira is - je .. .,  u n e  v u e  d ’ensem ble ...

—  R a c o n te , v o y o n s, B é a tr ix ,  r e p r i t  G ilb e rte  de 
R a ism e s , s ’a d re s s a n t à  son  a m ie ;  d is -n o u s  en  quo i 
ç a  co n s is te , ce fa m e u x  S e rv ic e  so c ia l? ... M oi, j ’a i 
sa is i ç a  d a n s  l ’ensem ble , com m e il d it, e t ça  m ’a  
p a r u  f o r t  b e a u ; . :. m a is  tu  n e  n o u s  a s  p a s  e n c o re  
d o n n é  de t r è s  p ré c is  d é ta ils , e t  p u isq u ’il les d e 
m an d e...

L o rs q u e  les tro is  je u n e s  g e n s  r e jo ig n ir e n t  le 
te n n is , G uy  co m m en ç a it à  ê t r e  t r è s  f e r r é  su r  la  

.q u es tio n .

36  LA c o n s c i e n c e  d e  g i l b e r t e
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I l  é c o u ta it, ce r te s , a v e c  u n  g r a n d  in té r ê t  B é a t r ix  
lu i e x p liq u an t, a v e c  s im p lic ité , la  m u ltip lic ité  d es  
tâ c h e s  a u x q u e lle s  le s  v o u a it  l ’é d ifica tio n  la b o rie u se  
d e  c e tte  v ie  re n o u v e lé e  d o n t G ilb e rte  a v a i t  p a rlé ... 
Q u e lq u e s  m o ts  a v a ie n t suffi p o u r  q u ’il p û t se ^ ren d re  
com pte  des in n o m b ra b le s  d ém a rch e s , des re c h e rc h e s  
m in u tie u se s , d e  la  lo n g u e  p a tien c e , enfin , n é c e ss ité e s  
p a r  l ’e n tre p r is e ,  b e lle  e n tre  to u te s , de r e n d re  à  la  
so c ié té , sa in s  e t ro b u s te s , des m e m b res  ju s q u ’a lo rs  
im p u issan ts , o u  sé p a ré s , o u  re b e lle s ;  il a d m ir a i t  
l ’é n e rg ie  de la  je u n e  fille, son  a s s u ra n c e  p a is ib le , 
fa i te  d 'a r d e u r  co n ten u e , to u t so n  g é n é re u x  o p ti 
m ism e ; m a is  il é ta i t ,  p lu s  en co re , s u rp r is  d es  r é s o 
n a n c e s  im p ré v u e s  q u e  l’é v o c a tio n  d e  s a  v ie  t r o u v a i t  
d a n s  l ’â in e  de G ilb e rte .

C e lle -c i, ju s q u ’à p ré se n t, lu i é ta i t  a p p a ru e  com m e 
u n e  g e n tille  c a m a ra d e , b o n n e  e t sen sib le , m a is  si 
o u tra g e u s e m e n t g â té e , si h a b itu e l le m e n t capri'c ieuse, 
si a t ta c h é e , en  a p p a re n c e , a u x  m ille  fu ti l i té s  d ’u n e  
e x is te n c e  tr is te m e n t v ide , q u ’il n ’e û t ja m a is  im a g in é  
q u ’elle  p û t re s s e n t ir  t a n t  d ’ém oi d e v a n t le s é v è re  
h o r iz o n  q u e  v e n a it  d e  m e ttr e  en  lu m iè re  les e x p li 
c a tio n s  d e  B é a t r ix  L u ze rc h es ...

E t,  com m e il a v a i t  d é jà  r e g a rd é  G ilb e r te  d e  
R a ism e s, ch a rm é , a in s i q ue  to u jo u r s ,  p a r  son  g ra n d  
a i r  de je u n e s se  e t l ’e x trê m e  s p o n ta n é i té  de ses p a 
ro le s  e t de ses g es te s , il la  r e g a rd a  en co re , f ra p p é , 
c e tte  fo is , de ce t in te n s e  in té r ê t  a v e c  leq u e l e lle  
é c o u ta it  le s  p a ro le s  de B é a tr ix .

L o rs q u ’ils a r r iv è r e n t  a u  te n n is , le s  jo u e u rs  t e f - *  
m in a ie n t u n e  p a r t ie .  O n  v e n a it  d e  le u r  a n n o n c e r  
l ’a r r iv é e  de M . C o rb io r ro u  e t d e  so n  g e n d re , 
M . M e sm ere l, e t to u s  ra ll ia ie n t ,  p o u r  le g o û te r , la  
te r r a s s e  de C o rb io rro u .

L e  g o û te r , so m p tu e u se m e n t se rv i, f u t  a n im é  e t 
su c cu len t, e t  G uy  C o rb io r ro u  fu t  le  seu l à  d e m e u re r  
p réo ccu p é .

G ilb e rte  lu i é ta i t  a p p a ru e  so u s un  jo u r  te lle m e n t 
d if fé re n t d e  ce jo u r  sous leq u e l il c ro y a it  la  co n 
n a î t r e  q u ’il é p ro u v a it  com m e un  b eso in  —  u n  b eso in
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qu i l’em p lissa it, p re sq u e  à  so n  in su , de b o n h e u r  —  
de rê v e r  à  sa  d é c o u v e rte .

—  N e  tro u v e z -v o u s  p as , m am an , q ue  G ilb e rte  
é ta it ,  ce t a p rè s -m id i, b ien  jo l ie ?  co n fia -t-il le so ir  
à  sa  m è re .

M "" C o rb io r ro u  r e g a rd a  son  g r a n d  fils e t f ré m it 
in té r ie u re m e n t.  Q u e l rêv e  c a re s s a it- i l  là ? ... M 11* de 
R a ism e s, si en tich é e  de son  n o m  et de ses a n c ê tre s , 
ne lu i a v a it-e lle  p as  c e n t e t c e n t fo is  ré p é té  q u e  sa  
n ièce  te n a it  a u  nom  p a r-d e s su s  to u t,... au  nom  et 
au  t i t r e ,  d isa it-e lle ... « V o u s  co m p ren ez , e lle  a  la  
b ea u té , la  fo r tu n e , m a n iè c e  c h é r ie , e t elle s a it  f o r t  
b ien  q u e  le n o m  e s t in d isp e n sa b le  p o u r  m e ttre  ce la  
en  v a le u r  ; e t p u is , enfin , les de R a ism e s  n e  se  so n t 
ja m a is  m ésa lliés ... E lle  p a s s e ra i t  s u r  to u te  a u t r e  
ch o se  q u ’e lle  n e  p a s s e ra i t  p a s  là -d essu s ... »

E t  M "‘° C o rb io r ro u , qu i a v a i t  pu , à  ju s te  t i t re ,  
c o n s id é re r  ce  p e t i t  d isc o u rs  com m e un  a v e r tis s e 
m e n t, ju g e a  q u ’il é ta i t  p ré fé ra b le  de m e ttr e  G uy, 
to u t de su ite , en  g a rd e ...

—  T rè s  jo lie , ré p o n d it-e lle ;  au ss i je  p en se  q ue  
Cette b o n n e  d em o ise lle  d e  R a ism e s  n ’a u r a  p as  
g r a n d ’p e in e  à  m e n e r  à  b ien  ses p ro je ts .

—  Q u e ls  p r o je t s ?  d it le je u n e  h o m m e, v ag u e m e n t 
in q u ie t.

—  S es p ro je ts  p o u r  m a r ie r  G ilb e rte ... I l es t q u e s 
t io n  d ’u n  co m te  de..., d e ...; n ia  fo i, je  n e  m e so u 
v ie n s  p lu s  d u  nom . L ’im p o r ta n t,  c ’e s t q u ’il a i t  un  
nom , p u isq u ’il p a r a î t  q ue  G ilb e rte  y t ie n t  e s se n tie l 
lem en t... E lle  l ’a  r e n c o n tré  ce t h iv e r...

G uy  n e  ré p o n d it pas... S o n  c œ u r n ’é ta it  p as  e n 
co re  assez  to u c h é  p o u r  q u ’il so u ffr ît,  ou, to u t a u  
m o in s , p o u r  q u ’il s e n tît  a c tu e lle m e n t ce tte  s o u f 
f ra n c e ... C ’é ta i t  p lu tô t com m e u n  m a la ise  q u ’il r e s 
s e n ta i t  p o u r  le  m o m en t, le  m a la ise  de q u ic o n q u e  
v o it s u b s t i tu e r  à  u n e  im a g e  q u ’il a  in té r ie u re m e n t 
c ré ée  u ne  im ag e  to u te  d iffé ren te , in a d é q u a te  e t in 
fé r ie u re ...
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V

V irg in ie  v in t  a v e r t i r  q u ’o n  d e m a n d a it M a d em o i 
selle.

—  Q u e  M a d em o ise lle  m ’ex cu se , e x p liq u a  la  c u is i 
n iè re ,  m a is  F irm in  v ie n t de p a r t i r  p o u r  a l le r  c h e r 
c h e r  sa  b ic y c le tte  au  v illag e , G e o rg e t te  e s t e n c o re  
à  ses ch a m b res , A lp h o n se  e s t à  ses a u to s ;  j ’ai 
a p p e lé  S id o n ie , m a is , com m e e lle  n ’a r r iv a i t  p as , j ’a i 
je té  m o n  ta b lie r  e t je  m ’en su is  v e n u e  p ré v e n ir ...

—  Q u ’cs t-c e  q ue  c’est, G ilb e r te ?  s ’in fo rm a  M " ’ d e  
R a ism e s, im p a tie n té e  d u  co n c iliab u le  q u e  te n a i t  la  
je u n e  fille à  l’e n tré e  de la  te r ra s s e .

—  T o u t  d e  su ite , m a  ta n te ,  d i t  G ilb e rte . Q u i 
c s t-c e  q u i m e  d em an d e , V irg in ie ,  e t p o u rq u o i n e  
fa ite s -v o u s  p as  e n t r e r ?

—  A h !  M ad em o ise lle , c ’e s t u n e  b o n n e  fem m e. 
E lle  e s t v e n u e  p a r  les d e r r iè re s .  J e  lu i a i d it  q u e  
M a d e m o ise lle  a v a i t  d u  m o n d e . E lle  n e  v e u t p a s  s ’en  
a lle r . C ’e s t-p e u t-ê tr e  b ie n  p o u r  u n e  c h a r ité .

—  J e  re v ie n s  to u t de su ite , d it G ilb e rte  en  s 'a d re s 
s a n t à  ses h ô te s . M a  ta n te ,  c’e s t u n e  b o n n e  fem m e ; 
j e  v a is  e t je  rev ien s .

—  M a is  q u e lle  b o n n e  fem m e, enfin , G ilb e r te ?  in 
s is ta  M u * d e  R a ism es.

—  M a is , m a  ta n te ,  je  n ’en  sa is  r ie n !  J e  v o u s  
d i r a i  ç a  d a n s  u n  in s ta n t...  U n e  fem m e, p ro b a b le 
m en t,»qu i a  b eso in  d e  q u e lq u e  a rg e n t.

L a  je u n e  fille s’e sq u iv a , ta n d is  q u e  M u * de 
R a ism e s  ré p é ta it ,  v a g u e m e n t in q u iè te  :

— «Q uelle b o n n e  fem m e ça  p e u t-i l b ien  ê t re ?
L a  p e rs o n n e  en  q u e s tio n  se te n a i t  d eb o u t, à 

q u e lq u e s  p a s  de la  cu isin e ... G ilb e rte  lu i fit s ig n e  
d 'a v a n c e r ,  ej:, to u t  de su ite , e lle  re c o n n u t la  fem m e 
qu i é ta it ,  l ’a v a n t-v e il lc , to m b é e  à  b a s  d e  s a  c a r 
r io le ...
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—  Q u e  v o u le z -v o u s?  in te r ro g e a - t-e lle ,  d ev e n u e  
so u d a in  m éfian te .

—  V o u s  p a r le r ,  m a b elle  d em o ise lle , ré p o n d it la  
b o n n e  fem m e av e c  a s su ra n c e .

—  A lo rs , q u ’es t-c e  q ue  v o u s a t te n d e z ?  ré p o n d it 
G ilb e rte . D ite s  ce q ue  v o u s av e z  à  d ir e ?

—  A h  ! M ad em o ise lle , c’es t im possib le ... Ic i, n o n , 
v ra i ,  je  n e  p eu x  p as .

E t  la  fem m e p ro m e n a it  a u to u r  d ’elle  ses p e tits  
y e u x  m a lic ieu x , com m e p o u r  p re n d re  les a î t r e s  à  
té m o in  d e  c e tte  im p o ssib ilité .

—  Ç a n e  d o it p o u r ta n t  p a s  ê tre  long , re m a rq u a  la 
je u n e  fille... V o y o n s  ! soyez  f ra n c h e , p o u r  u n e  fo is. 
E s t-c e  p o u r  ce tte  a f fa ire  de l’a u tre  jo u r ?

M a is  la v ie ille  seco u a  la  tê te .
—  N o n , n o n , c ’e s t p o u r  a u t r e  chose.
—  E t v o u s  n e  p o u v ez  le d ire  ic i ?
—  N o n , M a d e m o ise lle ; M a d em o ise lle  c o m p re n 

d ra .  Q u e  M ad em o ise lle  m ’ex c u se , a jo u ta - t-e l le  av ec  
u n e  fe in te  h u m ilité .

—  A lo rs , re v e n e z  ta n tô t... ,  v e rs  cinq  h e u re s , oui, 
v e rs  cinq h e u r e s ;  p o u r  le m o m en t, on  m ’a tte n d .

—  E h  b ien  ! c’e s t ça , M ad em o ise lle . J e  r e v ie n d ra i  
à  c e tte  h e u re - là .  M e rc i b ea u co u p , M ad em o ise lle . 
B ien  le b o n jo u r , M ad em o ise lle .

—  D rô le  de b o n n e  fem m e! d it  V irg in ie  qu i, du  
seu il de sa  cu is in e , r e g a rd a i t  ce qu i se p assa it.

—  O u i, r e p r i t  la je u n e  fille. A h  ! à  p ro p o s, V i r 
g in ie  : elle d o it r e v e n ir  v e rs  cinq h e u r e s ;  v o u s  la  
c o n d u ire z  to u t de su ite , ou  v o u s la  f e re z  c o n d u ire  
d a n s  le p e tit  b u re a u  du  fond ,... n ’e s t-c e  p a s ?  E lle  
n ’es t p as  du  p a y s ?

—  N o n , je  n e  c ro is  pas, M a d e m o ise lle !  ré p o n d it 
V irg in ie  qu i en é ta it ,  elle, du  pays... E t  p o u r ta n t ,  
elle re sse m b le  à  q u e lq u 'u n ... E s t-c e  q u e  M ad em o i 
se lle  n e  t ro u v e  pas, a jo u ta - t-e l le  to u t à  coup, q u e  
c ’e s t le p o r t r a i t ,  en  p lus v ie u x , de L o u ise  D o u c in ?  
M a d em o ise lle  sa it... L o u ise , du  h am ea u  Q u esn ic re s ...  
• —  O ui, c ’es t v ra i ,  ac q u ie sç a  G ilb e r te ;  j ’y  a v a is  
d é jà  pensé...

L a  je u n e  fille re jo ig n it  ses h ô te s  q u ’e lle  a v a i t
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la issé s  o ccup és  à d is c u te r  l’em plo i d e  le u r  jo u rn é e , 
c a r , p re sq u e  ch a q u e  ap rè s -m id i, la  m êm e q u es tio n  
r e v e n a it  su r  le ta p is .

« A  la  fin, c’es t fa s tid ie u x , p en sa  la  je u n e  fille... 
J e  d o is  v ie illir ,  ré f léc h it-e lle ... T o u t  ce la  com m en ce  
à  m ’é n e rv e r ...  I l le u r  f a u t  a b so lu m e n t ch a q u e  jo u r  
u n e  n o u v e lle  d is tra c tio n ...  J ’a i b o n n e  en v ie  d e  p ro 
f ite r de ce tte  v is i te  p o u r  m e d o n n e r  u n e  a p rè s -m id i 
de lib e rté ... B é a tr ix ,  sû re m e n t, r e s te ra it . . .  Q u e lle  
ch ic  c ré a tu re , B é a t r ix  ! J ’e sp è re  q u ’elle  a u r a  jo u i, 
to u t de m êm e, de ses  q u e lq u es  jo u r s  d e  rep o s ... A u  
fo n d , j ’a u ra is  d û  l’a v o ir  a lo rs  q u e  n o u s  é tio n s  
seu les... J e  l’a u ra is  eue p lu s  à  m oi, e t elle, te lle  
q u e  j e  la  co n n a is , elle ne se s e ra i t  p a s  en n u y ée ... 
E lle  e s t é to n n a n te  p o u r  ça... E lle  n e  d o it ja m a is  
s ’e n n u y e r... I l es t v r a i  q u ’e lle  rem u e  to u jo u r s  d a n s  
sa  tê te  u n  ta s  d ’idées in te llig e n te s , san s  c o m p te r  
to u s  ces p e t its  au x q u e ls , m êm e ic i, e lle  c o n tin u e  à  
p en ser... E t  av e c  ça , av e c  to u te s  ses o c c u p a tio n s , 
elle est p lu s  au  c o u ra n t de to u t q u e  to u te s  ce s  tê te s  
san s  c e rv e lle , e t m êm e que L o u is  de B a lc o u r  q u i a 
to u jo u r s  la  p ré te n tio n  d ’a v o ir  to u t lu , to u t en ten d u , 
e t d ’a v o ir  un  ju g e m e n t su r  to u t.  »

C es  ré f le x io n s  ra m e n è re n t  ra p id e m e n t G ilb e rte  
p rè s  de ses h ô te s . D es  a c c la m a tio n s  l ’a c c u e il l ire n t :

—  E nfin , G ilb e rte , v o u s  v o ilà  ! D é p ê c h e z -v o u s  : 
n o u s  p a r to n s  d an s  c inq  m in u tes .

—  V ite , v ite , G ilb e rte . V o u s  av ez  to u t ju s te  le 
tem p s de c h a n g e r  de robe .

—  C h a n g e r  de ro b e?
—  A h ! ou i, ce tte  fo is, c’e s t in d isp en sab le ... N o u s  

a v o n s  v u  d a n s  le p e tit  « c a n a rd  » d ’ici q u ’on 
an n o n c e , p o u r  ce t ap rè s-m id i, u n  fe s tiv a l a u  cas in o .

—  E n  l’h o n n e u r  des fê te s  d e  C h e rb o u rg .
—  M a is  ou i, G ilb e rte  : les fê te s  en l ’h o n n e u r ...  

D ia b le !  je  n e  sa is  v ra im e n t p as  tro p  en l ’h o n n e u r  
de qu i ces fê te s . M a is  v o u s  sa v e z  b ien , G ilb e rte ?  
C h e rb o u rg  a é lu  ré c em m e n t u n e  R e in e  des F lo ts ,  e t 
o n  p ré p a re  un  c o rtè g e .

—  E t  il y a un  b a l, ce so ir , au  c a s in o  de C h e r 
b o u rg .
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—  E l u n  fe s tiv a l m u sica l e t d ra m a tiq u e , ta n tô t.
—  C e d o it ê t re  « m a r r a n t  », ces f c te s !
—  E t  ce bal, d o n c  !
—  A llo n s -y !  c r ia  P a u le tte .
•— G ra n d  D ie u  ! m a is  v o u s  m ’a s so u rd is se z  ! pro1 

te s ta  G ilb e rte , a h u r ie .
—  T a n t  p is, m a p etite - G ilb e rte , c ’es t p o u r  qui 

v o u s  v o u s  dép êch iez . A llo n s  ! c ’e s t m oi q u i donn< 
l’ex em p le , d é c la ra  E d ith  F o n ta n e s ...  A llo n s , E u e , te 
v ie n s  t ’h a b il le r?

E e  m é n a g e  s ’éc lip sa , su iv i b ie n tô t des V ilm o re U  
L o u is  de B a lc o u r, à  le u r  su ite , s ’é b ra n la , e t les trois 
v ie ille s  d am es  e lles -m ê m es se le v è re n t, p rê te s  i 
su iv re  le m o u v em en t.

C om m e l’a v a n t-v e il le , G ilb e r te  se r e tr o u v a  seuli 
a v e c  B é a tr ix  L u ze rc h es .

T o u te s  d e u x  se r e g a rd è re n t  en  r ia n t .
—  N o n , m a is  a lo rs , c ’e s t u n e  d é b a n d a d e !  s’écria 

G ilb e rte ... E t  ils n ’o n t m êm e p a s  a t te n d u  à  s a v o ir  si 
j e  v en a is .

—  I ls  en  so n t te lle m e n t p e rsu a d é s  ! s’é c r ia  B é a- 
t r ix .  E t  p u is  l’idée de ces fê te s  le u r  a  m is la  tê te  à 
l ’en v e rs ... L o rs q u ’ils o n t f a i t  c e tte  d é c o u v e rte , ça  > 
é té  de l’e n th o u s ia sm e ...

—  G ra n d  b ien  le u r  fa sse , d it G ilb e r te ;  m ais , pouf 
m oi, je  n ’y v a is  pas.

—  O h !  a lo rs , je  re s te  a u s s i!  s ’é c r ia  B é a tr ix  
g a ie m e n t.

—  Ç a n e  v a  p a s  te  p r iv e r ,  v r a im e n t?  in te r ro g e s  
G ilb e rte .

—  A h !  non , a lo rs !  d it  B é a tr ix . A u  c o n tra ire !  
P e n s e  d onc, m a  p a u v re  G ilb e rte , q ue  j e  m ’en vais 
d a n s  d e u x  jo u rs . ..  J e  t ’a v o u e  m êm e q u ’a v a n t  df 
r a l l ie r  P a r is ,  d e u x  o u  tro is  jo u rn é e s  b ien  paisib le! 
e u s se n t b ien  f a i t  d a n s  m on  p ro g ra m m e .

—  O h  ! a lo rs , B é a tr ix ,  d is - le u r  q ue  tu  es fa li ' 
guée ... Ç a  m e fa c il i te ra  les choses... E t, p u isq u e  tii 
n o u s  q u itte s  si v ite , il s e ra  to u t n a tu re l  q ue  je  rest« 
p rè s  d e  tô t? ... R e m a rq u e , ça  n e  les g ê n e ra  p as... M l  
ta n te  r e s te r a  sa n s  dou te ,... e t il y a  la rg e m e n t U 
n o m b re  de p la ce s  vo u lu , a v e c  les d e u x  au to s .
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■— J e  v e u x  b ien , d it  B é a tr ix .
M " °  de R a ism es p a r u t  su r  le seu il de la  te r r a s s e .
—  O h  ! G ilb e rte , s ’e x c la m a - t-e lle , en  v o y a n t q u e  

la  je u n e  fille n ’a v a i t  p a s  en c o re  bougé, tu  v a s  les 
m e ttre  to u s  en r e ta r d  !

—  N o n , c h è re  tq n te , c a r  je  n ’y  v a is  p as . B é a t r ix  
est fa tig u é e , et p u is  j ’a tte n d s  q u e lq u ’un  ta n tô t.

—  Ils  v o n t ê t r e  d é so lé s !  s ’é c r ia  M Ue de R a ism e s . 
C e n ’es t p as  s é rie u x , au  m o in s ?  c o n tin u a - t-e l le  en  
s’a d re s s a n t à  B é a t r ix  E u z e rc h e s ...  U n e  s im p le  p e tite  
f a tig u e ?

—  O ui, M ad em o ise lle , d it la  je u n e  fille.
—  E t qu i d onc a t te n d s - tu  ta n tô t?  s’in fo rm a  la  

v ie ille  fille.
—  Q ui, m a  ta n te ?  J e  n ’en sa is  tro p  r ien , ré p liq u a  

G ilb e rte . C ’es t c e tte  fem m e, v o u s  sav ez , q u e  j ’ai 
ac c ro c h é e  en  au to .

•—  C o m m en t, c e tte  v ie ille  v ila in e  fem m e?  Q u ’es t-  
ce‘ q u ’elle te  v e u t, e t q u ’a s - tu  b eso in  de la  r e c e v o ir?

—  M ais, m a ta n te , c ’es t to u t s im p le , ré p o n d it G il 
b e r te , é to n n é e  de l’in q u ié tu d e  q u e  m a n ife s ta i t  le  to n  
d e  M llc de R a ism es... E lle  a  in s is té  p o u r  m e v o ir ;  
je  sa v a is  q u e  v o u s m ’a tte n d ie z  : je  lu i a i d i t  de 
r e v e n ir .

—  E t  tu  n o u s  lâ c h e s  p o u r  c e tte  p ro m en a d e , à  
c a u se  de c e tte  v ie ille  b o n n e  fe m m e !  s ’é c r ia  M “ c d e  
R a ism e s  s u r  u n  to n  te lle m e n t d éso lé  q u e  G ilb e rte  se 
p r i t  à  r ire .

—  M o n  D ie u !  m a  ta n te ,  je  n e  p e n s a is  p a s  q u e  ça  
v o u s f e r a i t  t a n t  d ’effe t. N o te z  d ’a ille u rs  q u e  j e  
l ’ig n o ra is , c e tte  p ro m en a d e ... E t  p u is , s u r to u t,  v o u s  
p o u r re z  p a r fa i te m e n t  en  ê tre ...  I l y  a  d e  la  p lace  
d a n s  le s  au to s ... V o y ez -v o u s  c e tte  p e t ite  ta n te ,’ r a i l la  
d o u cem e n t la  je u n e  fille, qu i p asse  sa  v ie  à  p ro te s 
t e r  que je  lu i fa is  m e n e r  u n e  ex is te n ce ... de b â to n s  
de c h a ise , e t qu i g ém it q u a n d  o n  m e n ac e  de la  p r i 
v e r  d ’u n  b a l a u  ca s in o  de C h e rb o u rg !  A u  fa it ,  vous 
d în e re z  là -b a s?

—  O h !  G ilb e rte , p ro te s ta  M 11* d e  R a ism e s , te  
f ig u re s - tu  v ra im e n t q u e  j ’i r a i  là -b a s  sa n s  to i? ... C e 
q ue  j ’en  d isa is , c ’é ta it...
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M ais  M 1'* de R a ism e 9 n ’e x p liq u a  p as  p o u rq u o i 
t ’é ta it ...

L o rs q u e  le s  h ô te s  de R a ism e s  a p p r ir e n t  q u e  Gil- 
b’e r te  r e s ta it ,  ce fu t un  c o n c e r t de re p ro c h e s , un 
c h œ u r  d ’e x c la m a tio n s  n a v ré e s ...

—  G ilb e rte , m a  p e tite  G ilb e rte , re v e n e z  s u r  v o tre  
d éc is io n  ! s ’é c r ia  P a u le t te  V ilm o re l.

—  N o u s  n e  p a r t i ro n s  p a s  sa n s  v o u s !  affirm a L u c  
F o n ta n e s  a v e c  u n  a i r  si d éc id é  q ue  sa  p e t ite  fem m e 
lu i j e t a  u n  r e g a rd  in q u ie t. —

E tie n n e  V ilm o re l n e  d it  r ie n , m a is  so n  v isa g e  
s’a s so m b rit te lle m e n t q u e  P a u le t te  c r ia  :

—  V o y ez , G ilb e rte , v o u s  n o u s  re n d e z  to u s  m a l 
h e u re u x  !

—  N o u s  re s to n s , d é c la ra  M™* de B a lc o u r, en  r e 
g a r d a n t  son  fils com m e si e lle  e û t v o u lu  lu i in su ffler 
so n  é n e rg ie .

M a is  L o u is  n ’a v a it  p a s  a t te n d u  l’in d ic a tio n  de sa  
m è re .

—  P e rm e tte z -m o i d e  re s te r ,  a v a it- i l  d é jà  d i t  à  

m i-v o ix  à  la  je u n e  fille... J e  v o u s  e n  p r ie , c o n ti 
n u a i t- i l ,  s a n s  te n i r  co m p te  de ses g e s te s  de d é n é g a 
t io n , M ad em o ise lle , j è  v o u s  en  p rie ... I l y  a  si lo n g 
te m p s  q ue  j ’a t te n d s  u n e  jo u rn é e .. .,  u n e  occas io n ...

L a  fin d u  d isc o u rs  se  p e rd i t  d a n s  le  b ro u h a h a  
g é n é ra l .

—  V o u s  m e f la tte z  to u s , m e s am is , r é p o n d it  G il 
b e r te  en  so u r ia n t .  J ’e sp è re  f o r t  n e  p a s  v o u s  m a n 
q u e r  a u ta n t  q u e  v o u s  v o u lez  le d i r e ;  m a is , v o y ez - 
v o u s , quo i q u ’il en  so it, il n ’y  a  r ie n , r ie n  à  f a ir e  I 
M " ’ L u z e rc h e s  e s t s o u f fra n te  —  o h !  p eu  d e  chose,
—  m ais  je  v e u x  la  r e n v o y e r  en  p a r f a i t  é ta t  à  P a r is ,  
e t  e lle  n o u s  q u it te  d a n s  tro is  jo u r s .  J e  lu i c o n s a c re  
m a  jo u r n é e !

C e c i f u t  d éb ité  av e c  u n  p e t i t  to n  de p a is ib le  f e r 
m e té  qu i p ro u v a it  b ien  q u ’en  e ffe t il n ’y  a v a i t  r ie n  
à  fa ire .

E d ith  F o n ta n e s  re sp ira ,  "E tienne V ilm o re l e t  sa  
s œ u r  p a r u r e n t  se r a s s é ré n e r ,  M "”- de B a lc o u r  ju g e a  
q u 'il  n ’y  a v a i t  p as  lieu  d ’in s i s te r ;  L o u is  d e  B a lc o u r ,



seu l, c r u t  d e v o ir  m a n ife s te r  sa  d éc o n v en u e  p a r  des 
r e g a rd s  e t des s e r re m e n ts  de m a in s  te lle m e n t s ig n i 
f ic a tifs  q u e  G ilb e rte  s ’en  p la ig n it  à  B é a t r ix  :

—  11 d e v ie n t to u t à  f a i t  « r a s a n t  ». S ’il c o n tin u e  
à  m e d é v isa g e r  a in s i, à  p ro p o s  d e  to u t e t d e  r ien , 
av e c  d es  y e u x  de p o isso n  pâm é, la  v ie  n e  s e ra  p as  
ten ab le ... P e u t- i l  r é e lle m e n t su p p o se r  q u e  je  p o u r 
r a is  v ra im e n t  a v o ir  une ..., co m m en t d it-o n , B é a 
t r ix ? .. .  u n e  in c lin a tio n  p o u r  lu i?

L es  d e u x  je u n e s  filles se  m ire n t à  r ire ,  e t, b ie n  
v ite , e lles o u b liè re n t, d a n s  d 'in tim e s  b a v a rd a g e s , les 
p ré te n tio n s  de M . d e  B a lc o u r, a in s i d ’a i lle u rs  q u e  
C h e rb o u rg , ses fê te s  e t le s  h ô te s  d e  R a ism es...

L ’a p rè s -m id i p a s sa  v ite  ; B é a t r ix  p e ig n a it  à* G il- 
b e r te  scs  o c c u p a tio n s  e t sa  v ie... P a s s a n t  o u tre  
l ’a sp e c t e x té r ie u r  des d ite s  o c c u p a tio n s , e lle  d éc o u 
v r a i t  p eu  à  peu , e t sa n s  q u ’e lle -m êm e y  p r î t  g a rd e , 
le s  m o b iles  q u i l ’a n im a ie n t...  G ilb e rte  se  g a r d a i t  
d ’in te r ro m p re ...  E lle  a u s s i r e p r e n a i t  co n ta c t, e t san s  
p re sq u e  s ’en “ d o u te r , a v e c  u n e  a u t r e  G ilb e rte , u n e  
G ilb e rte  qu i a v a it  ex is té , q u i a v a i t  eu, e lle  au ss i, de 
h a u te s  p ré o c c u p a tio n s , de g é n é re u se s  a s p ira tio n s , e t 
q u e  la  v ie  t r o p  fu tile , t ro p  fac ile , tro p  h e u re u se , 
se m b la it a v o ir  a n n ih i lé e ;  et, to u t  e n  é c o u ta n t so n  
am ie , G ilb e rte  de R a ism e s  se  d e m a n d a it, a v e c  u n e  
a n x ié té  c e r ta in e , si c e tte  G ilb e r te  d ’a n ta n  p o u r ra i t  
u n  jo u r  re n a ître . ..

S a n s  d o u te , elle  a p p ro u v a it  B é a tr ix ,  e lle  l ’a d m i 
r a i t ,  elle  se  s e n ta i t  m êm e, p a r  m o m en t, so u le v é e  
d ’un  b el e n th o u s ia sm e , m a is  elle se  re n d a i t  co m p te  
a u s s i q u e  ces é lan s , ces e ffo rts , c e tte  lo n g u e  p a 
tie n c e  m ise  au  se rv ic e  d ’a u tru i ,  e x ig e a ie n t u n e  d is 
c ip lin e , u n  ren o n c e m e n t de to u te s  le s  h e u re s  d o n t 
e lle  se  s e n ta i t  in cap ab le .

M "* de R a ism es, sa  ta n te ,  r é e lle m e n t t r è s  s a tis 
f a i te  d ’a v o ir  u n  a p rè s -m id i de rep o s, a v a i t  fa c ile 
m e n t c o n v a in c u  M ”'" de B a lc o u r  e t M 1"  G ra n d c lo s  
d ’a c c o m p a g n e r  la  b a n d e  jo y e u s e ;  pu is , v o y a n t les 
d e u x  je u n e s  filles fo r t  in té re s sé e s  l’u n e  p a r  l’a u tre ,  
e lle  s ’é ta i t  r e t i ré e  p o u r  v a q u e r  à  scs o c c u p a tio n s .

A  c inq  h e u re s , S id o n ie , la  je u n e  fem m e de
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cham b re , v in t p ré v e n ir  q ue  l’o n  a t te n d a i t  M a d em o i 
se lle  :

—  A in s i q u e  M a d em o ise lle  l’a v a it  d it, j 'a i  fa it  
e n t r e r  d a n s  le b u re a u . C ’e s t la  fem m e qu i e s t v e n u e  
ta n tô t.

—  Q u e l en n u i ! s ’é c r ia  G ilb e rte . J ’a v a is  fini p a r  
l ’o u b lie r . B a h !  e lle  n e  r e s te r a  p a s  lo n g tem p s... J e  
re v ie n s  to u t  de su ite , B é a tr ix ...  Ç a  m e fa it  p la is ir , 
to u t de m êm e, c o n tin u a  la  je u n e  fille en  s ’é lo ig n an t, 
de p e n s e r  q u e  to u s  ces fo u s -là  v o n t r e s te r  à d în e r  
là -b a s . Q u e lle  b o n n e  so iré e  ça  v a  n o u s  f a ire  !... A  
to u t à  l’h e u re , c h é r ie  !

L o rs q u e  G ilb e rte  se  re tro u v a  en  fa c e  de c e tte  
fem m e q u i é ta i t  d é jà  v e n u e  à  m id i, elle é p ro u v a , de 
n o u v ea u , ce s e n tim e n t d ’a n t ip a th ie ,  v o ire  m êm e de 
rép u ls io n , q u ’e lle  a v a i t  d é jà  re sse n ti.

C ’é ta i t  u n e  p e tite  v ie ille  a u  v isa g e  pâle . U n  b o n 
n e t  d e  m o u sse lin e  à  b r id e s  ja u n is s a i t  en c o re , de ses 
b le u â tre s  re fle ts , s a  p e a u  p a rc h e m in é e  e t la  co u le u r  
in d é c ise  de ses1 c h e v eu x . S es  lè v re s  m in ces  se s e r 
r a ie n t  au -d e ssu s  d ’u n  m e n to n  fo r te m e n t re c ô u rb é . 
T o u t,  d a n s  c e tte  p h y sio n o m ie , p a ra is s a it  im p ass ib le  
e t m o rn e , to u t, s a u f  d e u x  p e t its  y e u x  m é c h a n ts  qu i 
s 'a p a is a ie n t  so u rn o ise m e n t d e r r iè re  le v o ile  d es  p a u 
p iè re s .

E lle  é ta i t  so b re m e n t v ê tu e  d ’u n e so r te  de ca sa -  
q u in  n o ir  posé  su r  u n e  ju p e  à g ro s  plis... U n  ta b lie r  
de s a tin e tte ,  m u n i de d eu x  p o ch es  im m en ses , com m e 
en p o r te n t les c o u tu r iè re s ,  te rm in a i t  son  h a b ille 
m en t. S cs  b a s  d e  la in e , cossus, ép a is , s ’e n fo n ç a ie n t 
d a n s  d es  so u lie rs  im m en ses, à la ce ts , e t p la ts  à  so u 
h a it.. .  D es  m a n c h e s  d u  c a sa q u in  d é p a s sa ie n t d eu x  
m a in s  c o u r ta u d e s  e t d o n t la  co u le u r  d é to n n a it a u 
p rè s  de la  p â le u r  de sa  face .

L o rsq u e  G ilb e rte  e n tra ,  e lle  e n tre v it ,  e n tre  ses 
p a u p iè re s  v ite  b a issée s , l ’é t ra n g e  é c la t de son 
re g a rd ...

C e  ne fu t g u è re  q u ’u n e , im p re ss io n . L a  b o n n e  
fem m e s’é p a n c h a it d é jà  en  sa lu ta tio n s  d o u c e reu se s .

—  A sse y ez -v o u s, lu i d it G ilb e rte , en  lu i d é s ig n a n t 
u n  sièg e . '  .
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E lle  ob é it.
In tr ig u é e , v a g u e m e n t in q u iè te , G ilb e rte  la  d év isa 

g e a it ,  d ro ite  e t r a id e  su r  sa  ch a ise , a v e c  ses d eu x  
m a in s  ro u g e a u d e s  p osées à  p la t  s u r  ses g e n o u x .

V î

—  J e  v o u s éco u te , d it  G ilb e rte .
—  A h  ! M am 'zc lle , ç a  n e  s e ra  p a s  lo n g , d it  la  

fem m e. C ’es t p o u r  u n e  p e tite  a ffa ire ..., u n e  a f fa ire  
q u i v o u s  in té re sse ... I l y  a  lo n g te m p s  q u e  je  v o u la is  
v e n ir .  C ’e s t m on  ho m m e q u i m ’en  em p êch a it... F a u t  
b ien  v o u s d ire , M ad em o ise lle , q u e  ça  n e  n o u s  é ta it  
g u è re  fac ile , v u  q u ’o n  h a b ite  à  d ix  lieues.

—  A  d ix  lie u e s?  r é p é ta  G ilb e rte , é to n n ée .
—  O u i;  à  B a rn e v ille -su r-M e r...  C ’e s t-à -d ire  q ue  

n o u s  v o ilà  d a n s  le  p ay s  p o u r  q u e lq u e  te m p s, vu  
q u ’o n  e s t  d esce n d u  ch ez  m a  fille q u e  v o u s co n 
n a isse z . V o u s  sa v ez  b ien , la  D o u c in  d u  h a m e a u  
Q u e s n iè re s ?

—  L o u ise  D o u c in ?
—  O u i;  c’e s t n o t’ fille. E lle  m ’a  d i t  q u ’e lle  v o u s  

c o n n a is sa it.  U n e  b ra v e  fille, e t q u ’é lèv e  b ie n  son  
p e t i t  m onde , e t c ’e s t d u r , à  l’h e u re  d ’a u jo u r d ’h u i, 
a v e c  ses tro is  p e t io ts ;  elle  n ’a  p a s  p lu s  q u 'il...

—  B on, bon, in te r ro m p it  G ilb e rte , a g a c é e  p a r  ce 
v e rb ia g e . E n  effet, j e  co n n a is  v o tr e  fille, e t, com m e 
v o u s, j ’en pen se  d u  b ie n ;  m a is  je  n e  su p p o se  to u t 
d e  m êm e p a s  q ue  v o u s  ê te s  v e n u e  ju s q u ’ici p o u r  
m e c h a n te r  ses lo u a n g e s? ... D ite s -m o i ce q u i vo u s 
am èn e .

—  J ’y  a r r iv e ,  r é p o n d it  la  fe m m e ; m a is , to u t de 
m êm e, ce que j ’en  d isa is , c’é ta i t  p o u r  q u e  M a d em o i 
se lle  c o m p re n n e  que, chez n o u s, o n  a  d u  m al... M on 
h o m m e, d ix  m ois s u r  d ouze , e s t p e rc lu s  d e  rh u m a 
t is m e s ; m a  fille e s t to u t p rè s  de ses sous, e t m oi...

—  A u  f a i t !  s ’é c r i a  G i l b e r t e ,  ou, a u t r e m e n t ,  j e  
n e  p o u r r a i  v o u s e n t e n d r e .
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E lle  fit m in e  de se  le v e r . E t,  com m e elle  se d é 
to u r n a i t ,  e lle  n e  v it  p as , c e tte  fo is-c i, la  d u re  
lu m iè re  d es  p e t i ts  y e u x , m a is  e lle  f u t  com m e 
seco u ée  p a r  le to n  so u d a in  b o u r ru  :

—  A u  f a i t !  v ous d ite s , M a d e m o ise lle ?  E h  b ie n !  
il m e f a u t  d e  l’a rg e n t.  /

G ilb e rte , du  coup, la  r e g a rd a  av e c  u n e  a t te n t io n  
n o u v e lle . A v a it-e lle  a f fa ire  à  u n e  fo lle , à  u n e  in t r i 
g a n te , ou  en c o re  à  qu e lq u e  v u lg a ire  c rim in e lle , m a is  
ce lle -c i e û t été , a lo rs , b ie n  n o v ic e  e t m a lh ab ile ... O n  
e n te n d a it  du  b u re a u  le v a -e t-v ie n t  des cu is in e s , u n e  
s o n n e tte  é ta i t  à  la  p o r té e  de la  je u n e  fille... L e  
v a g u e  p e tit  f r is so n  qu i a v a i t  se co u é  G ilb e rte  s ’a p a isa  
com m e p a r  en c h a n te m e n t, e t e lle  re p r i t ,  iro n iq u e  :

—  E t  c ’es t p o u r  m e co n fie r  c e la  q ue  v o u s  av ez  
fa i t  d ix  l ie u e s ?

—  O ui, M a m ’ze lle , d it  l’a u t r e  g ra v e m e n t.
—  A lo rs , v o u s  p o u v ez  r e p a r t i r ,  d éc id a  G ilb e rte  

fe rm e m e n t, en  lu i m o n tra n t,  c e tte  fo is , la  p o rte ...
L a  b o n n e  fem m e n e  se  le v a  pas, m a is  elle  p o r ta  

la  m a in  à  la  p o ch e  de so n  ta b lie r .
—  P a s  a v a n t,  ré p liq u a - t-e lle , q u e  M a m ’ze lle  n ’a i t  

vu  ceci.
—  Q u o i d o n c ?  d it G ilb e rte , m éfian te .
—  C eci, qu i v a u t  d e  l ’a rg e n t ,  b ien  de l’a rg e n t,  

b ea u c o u p  d ’a rg e n t,  d it la  fem m e, s o r ta n t  d e  sa  
p o ch e  u n  m in c e  p a q u e t d e  p a p ie rs . C eci, p o u rq u o i 
j e  su is  v en u e , e t qu i in té re s se  M ad em o ise lle .

—  D ite s -m o i n e t te m e n t ce d o n t il s ’a g it, s ’é c r ia  
la  je u n e  f ille ; a u tre m e n t ,  je  v o u s  la isse  en  p la n  e t 
j ’ap p e lle  p o u r  v o u s  f a i r e  re c o n d u ire .

—  E h  b ie n  ! s’é c r ia  la  v ie ille , p re n a n t  so u d a in  son 
p a r ti ,  il s’a g i t  de le t t r e s  é c r ite s  il y  a v in g t  e t 
u n  an s , des le ttre s  q u e  M a d em o ise lle , c e r ta in e m e n t,  
p a ie ra  b ien  ch e r, c a r  e lles so n t u n  p 'réc icu x  so u v e 
n ir ,... u n  im p o r ta n t so u v e n ir  : des le t t r e s  de l’on cle  
d e  M a d em o ise lle .

—  Q u ’es t-c c  q ue  ce la  p e u t m e f a i r e ?  s ’é c r ia  G il 
b e r te , o u tré e . M on  o n c le  P h ilip p e  a  pu  —  c a r  je  
n ’a i eu, en  fa it ,  d ’o n c le  q ue  le f r è re  de m on  g ra n d -  
p è re , —  m on  o n c le  P h ilip p e  a  d o n c  pu  v o u s  é c r ire ,
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m a p a u v re  fem m e, to u t ce q u ’il lu i a  p lu  d ’é c r ire ...  
G a rd e z  vos le t t r e s  e t p a r te z ;  ceci n e  m e c o n c e rn e  
en  rien .

—  M êm e s’il s ’a g i t  de M acfem oiselle?
—  D e m o i?  ré p o n d it la  je u n e  fille, s tu p é fa ite . 

M a is  j e  v e n a is  to u t ju s te  de n a î tre .  I l  m e  sem ble  
que, vu  m on  je u n e  âg e ...!

—  E h !  c ’e s t ju s te m e n t p o u r  c e la !  ré p liq u a  la  
v ie ille  fem m e. E t,  p u isq u e  M a d em o ise lle  n e  v e u t 
p as  y v o ir  e lle -m êm e, je  v a is  lu i d ire  ce qui en  e s t :

« V o ilà ..., je  su is  M mc F o u lo n , la  n o u r r ic e  d e  
M ad em o ise lle . »

—  M a n o u r r ic e  ! J e  n ’a i p a s  eu  de n o u r r ic e .
—  S i, M a m ’z e lle ; p a s  b ie n  lo n g tem p s , je  v e u x  

b ien , m a is  vo u s en  a v e z  eu  u n e  q u a n d  m êm e ; q u an d  
v o u s ê te s  v e n u e  a u  m onde , la  p a u v re  M “  de 
R a ism cs n ’en  m e n a it p a s  la rg e , v o u s  savez ... J ’h a b i 
ta is  d é jà  B a rn e v ille . J ’a v a is  un  n o u r r is s o n , ou  p lu 
tô t  u n e  n o u r r is s o n n e  ; u n e  b e lle  p e tite , m a  fo i ! D es  
g ra n d s  y e u x  n o irs , d es  c h e v e u x  f r is é s  e t b r i l la n ts ,  
u n e  p e tite  bo u ch e m ig n o n n e , e t si ro b u s te  !

—  A h !  non , a s se z !  fit G ilb e rte . A lle z  a u  f a i t !  J e  
su is  p ressé e . *

—  A lo rs  d onc, on  m ’a  confié la  p e tite  d em o ise lle  
de R a ism es, c o n tin u a  la  fem m e F o u lo n  san s  
s’ém o u v o ir.

—  M oi, a lo rs ?  s’é c r ia  G ilb e rte .
—  N o n , p a s  v o u s , ré p o n d it la  v ie ille  q u i, c e tte  

fo is, b ra n la i t  la  tê te .
—  P a s  m oi ! se r é c r ia  G ilb e rte .
M a is  la  b o n n e  fem m e a v a it  r e p r is  :
—  L a  p e tite  d em o ise lle  de R a ism e s  é ta it  b ru n e  

com m e v o u s , c ’e s t v ra i ,  m a is  elle  é ta i t  f rê le  e t m a 
l in g re , te lle m e n t q ue  le s  m é d ec in s  ju r a ie n t  q u ’elle 
n e  v iv ra i t  p as  son an n é e .

—  Ç a p ro u v e  q u ’ils  so n t m a u v a is  p ro p h è te s !  
s’é c r ia  G ilb e r te  en  r ia n t .

. '  —  O u i, M a m ’zeïle , m a u v a is  p ro p h è te s , m a is  p e u t-  
ê t re  p as , to u t  de m êm e, d a n s  le sen s  où  v o u s l ’e n 
ten d ez ... T o u jo u r s  e s t-il q u ’u n  b e a u  m a tin , j ’a i re ç u  
u n e  de ces le t t r e s ,  de celles-là* q u e  v o u s  n e  vou lez



p a s  lire , ap p u y a  M 1" ' F o u lo n  e n  f ra p p a n t  sa  poche 
de sa  m a in , e t c e tte  le t t r e  m e d is a it  de te n i r  p rê te  
la  p e tite  d e  R a ism es, r a p p o r t  à  ce q u e  sa  m am atl 
é ta i t  d a n g e re u se m e n t m a lad e , e t q u ’on  a l la i t  v en ir  
la  c h e rc h e r .

« O r, p réc isé m en t, ce jo u r - là ,  c e tte  p a u v re  p e tite  
d u  c h â te a u  é ta it  à la m o r t  itou ... J ’é c r is  ta n t  b ien  
que  m al à  l ’o n c le  q ue  la  p e tite  n e  p eu t v o y ag e r... E t 
a lo rs , il m e rép o n d ... la  le t t r e  que j ’a i ici », ach ev a  
la  fem m e av e c  u n  a c c e n t d e  tr io m p h e .

—  D o n n ez , o rd o n n a  G ilb e rte .
L a  b o n n e  fem m e te n d it u n  p ap ie r .
—  Ç a n ’e s t to u jo u r s  p a s  l ’é c r i tu re  ! s’é c r ia  G il- 

b e r te , so u lag ée .
—  C ’e s t p a s  la  le t t r e  n o n  p lus, r é to rq u a  la  fem m e 

a v e c  u n  m a u v a is  so u r ire . C e lle s  qui so n t de l’é c r i 
tu re , c ’e s t q u ’e lles n e  v e u le n t p as  d ire  g r a n d ’ehose... 
L e s  a u tre s ,  ça  n ’e s t q u ’u n e  copie... P e n se z , e lles 
p o u r ra ie n t  s ’a b îm e r !  e x p liq u a  la  fem m e, t r o u b lé e ,  
p a r  le r e g a rd  m é p risa n t d o n t  l ’e n v e lo p p a it la  je u n e  
fille.

V iv e m e n t, G ilb e r te  d ép lia  la  le t t r e  q u e  l ’a u t r e  lui 
a v a i t  te n d u e . E lle  l a ^ a r c o u r u t  ra p id e m en t.

—  E h  b ie n !  d it-e lle , f ré m is sa n te , les in s tru c tio n s  
d e  M . P h ilip p e  de R a ism e s  o n t é té  p o n c tu e lle m e n t 
su iv ie s?

—  O ui, M adem o ise lle , d it la  fem m e.
—  E t  M 11“' d e  R a ism e s n ’a  r ie n  su ?
L a  v ie ille  fem m e se co u a  la  tê te .
—  L a  p a u v re  fem m e ! d it-e lle  to u t bas.
—  O ui, p a u v re  fem m e ! m u rm u ra  G ilb e rte  à  p a r t  

elle.
—  E t  M . d e  R aism es..., m on p è re ?  a jo u ta - t-e l le  

av e c  u n e  n u an c e  d ’h é s ita tio n  qu i n ’é c h a p p a  p as  à  la  
fem m e, q u i se h â ta  d ’a p p u y e r  :

—  M . de R a ism e s a v a it  la  tê te  q u as i p e rd u e  ! 
P e n se z  donc, M a d e m o ise lle !  V o ir  p a r t i r  sa  je u n e  
fem m e, e t si v ite , e t a lo rs  q u ’ils s ’é ta ie n t to u s  d eu x  
te lle m e n t ré jo u is  à  l’av a n c e  de la  n a is sa n c e  du  
b é b é !  A h !  o u itc h c !  le bébé, il n e  s ’en  so u c ia it 
g u è re , le  p a u v re !  0 n  lu i a u r a i t  m is d a n s  les b ra s  ’

50 ' LA  CONSC IENCE  DE GILBERTE



LA  CONSCIENCE  DE GILBERTE
5 1

u n e  p e tio te  av e u g le  ou  ro u sse  q u ’il n ’y  a u r a i t  vu  
q ue  du  feu  !

—  V o u s  av ez  d ’a u tre s  le t t r e s ?  d it G ilb e rte .
—  O ui, M adem oise lle ..! E t  v o u s  co m p ren ez , M a 

dem oise lle , r e p r i t  la  fem m e qu i, à  p ré se n t, p e n s a n t 
q u ’elle  a v a it  co n v a in c u  la  je u n e  fille, r e p r e n a i t  son  
a t t i tu d e  fa u sse m e n t e t d o u c e re u se m e n t se rv ile , oui, 
M ad em o ise lle , j ’a i d ’a u tre s  le t tre s ,  e t qu i p ro u v e n t 
que... que...

—  Q u o i, enfin ? s ’é c r ia  G ilb e rte .
—  ... Q u e  le s  ch o ses  en  so n t re s té e s  là , te rm in a  

b r iè v e m e n t la  fem m e.
—  R e s té e s  là ?  V o u s  v o u le z  d ire ... que... r ie n  n ’a 

été  c h a n g é? ...
—  N o n , r ie n , M a m ’ze lle , fit la  fem m e.
—  C ’e s t u n e  h o n te  ! s’é c r ia  G ilb e rte . C e tte  p e tite  

que v o u s av ez  a m en é e  en p la c e  de l’a u tre ,  ce jo u r -  
là, c ’e s t elle, elle ! qu i es t re s té e  là  !

—  E lle  y  e s t re s té e , M a d em o ise lle .
—  T o u jo u r s ?
—  T o u jo u r s  '.
—• E t  san s  q u e  p e rso n n e  l’a i t  su  ?

_—  A h  ! q u e  si, M a d em o ise lle  ! M a d em o ise lle  pense  
b ien  q ue  je  n ’a lla is  p a s  g a r d e r  p o u r  m o i seu le  u ne  
re sp o n sa b ili té  p a re ille , u n  te l f a rd e a u  s u r  la  c o n s 
c ie n c e ; m a is  q u ’y  p o u v a is - je  fa ir e ,  p o u r ta n t?  C e 
m o n s ie u r  l ’o n c le  sa v a it , e t c ’e s t lu i qui m ’a  f a i t  
c o m p re n d re  —  les le t t r e s  so n t là  p o u r  le p ro u v e r  —  
q ue je  n ’a v a is  q u ’à  r e s te r  tra n q u ille . L ’a u tre  p e tite  
ne d e v a it p as  v iv re .

—  E lle  a  v éc u  ! c r ia  G ilb e rte .
—  E lle  a v écu , d it la  fem m e.
« Q u a n d  m êm e, ré f lé c h it la  je u n e  fille, ce s e ra it  

to u t à fa it  p a re il.  »
—  E t, a jo u ta - t-e l le ,  av e c  u n e  a n x ie u se  ex p re ss io n  

s u r  la q u e lle  la  fem m e se m é p rit,  et... e lle  n ’a  ja m a is  
su ?

M "“’ F o u lo n  eu t un  h a u t-le -c o rp s .
—  O h  ! M ad em o ise lle , b ien  s u r  q u e  n o n  !... P o u r 

quo i M a d em o ise lle  v e u t-e lle ?  C ’é ta i t  m on  d ev o ir, 
n ’e s t-c e  p as , de p ré v e n ir  d ’a b o rd  M ad em o ise lle ,
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d ’a u ta n t  p lu s q u e  r ie n  de to u t ça  n e  r e s te r a  d a n s  un 
in s ta n t...  M a d em o ise lle  v a  co m p re n d re ... E lle  n e  m e 
r e f u s e r a  p as  la  p e tite  som m e q u ’elle  m e do it... M a 
d em o ise lle  es t t r è s  rich e ... Ç a  n e  la  g ê n e ra  m êm e 
p as , e t M a d em o ise lle  se d o u te  b ien  q u ’un  te l se c re t, 
ç a  v a u t de l’a rg e n t.

G ilb e rte  la  la is s a it  a l le r  av e c  u n e  in d é fin issab le  
e x p re ss io n  d e  m é p ris  e t d e  c o lè re ;  m a is  la  b o n n e  
fem m e é ta it  la n c é e  :

—  Q u e  M ad em o ise lle  c o m p re n n e  b ien . J e  n e  m e 
su is  p as  ré so lu e  à  f a i r e  ce p e t i t  v o y a g e  p o u r  t r a 
c a s se r  à to u t b o u t de ch a m p  M ad em o ise lle . N on ,... 
n on  : u n e  fo is  les co m p tes  b ien  rég lé s , M ad em o ise lle  
s e ra  com m e a v a n t,  to u t au ss i tra n q u ille  q u ’a v a n t. 
J e  d o n n e ra i to u t à  M ad em o ise lle , to u te s  les le ttre s ,... 
to u te s ,... e t a u s s i les p e tite s  ch o ses q u e  j ’a i pu  g a r 
d e r  d ’a u tre fo is .

E lle  p a r la i t  a v e c  co n v ic tio n , e t G ilb e rte  la  se n tit 
s in cère .

—  E t  l ’a u t r e ?  in te r ro m p it  la  je u n e  fille, d ’u n e  
v o ix  a p p a re m m e n t t r è s  ca lm e.

U n e  fo is  en c o re , la  v ie ille  fem m e se m é p r i t  :
—  L ’a u tre ,  M ad em o ise lle , n e  s a u ra  r ien ... E lle  

au ss i es t o rp h e lin e ;  elle t r a v a il le ,  je  n e  sa is  tro p  
où... E lle  ig n o re  to u t, ju s q u ’à  m on  nom ... Q u e  M a 
d em o ise lle  co m p re n n e , d it la  fem m e, e m b a r ra s s é e  : 
c 'é ta i t  u n e  p e tite  confiée p a r  l ’A ss is ta n c e  P u b liq u e .

—  P a r  l’A ss is ta n c e  P u b liq u e ..., r é p é ta  m a c h in a le 
m e n t la  je u n e  fille.

—  O ui, M a d e m o ise lle ; u n e  r ien  d(i to u t! . . .  s 'é c r ia  
la  b o n n e  fem m e, o u b lia n t que, p ré c isém en t, e lle  p a r 
la it  à  G ilb e rte .

C e lle -c i la  r e g a rd a  e n c o re  a v e c  u n e  c u r ie u se  
e x p re ss io n , un  s o u r ire , m êm e, qui, en  d ép it d e  so n  
e s p r it  b o rn é  p a r  sa  b asse  cu p id ité , im p re ss io n n a  la  
v ie ille  fem m e.

E lle  s e n tit  que, m a lg ré  to u t, elle  a v a it  com m is un  
im p a ir .

—  M a d em o ise lle  m e fa it  d ire  des choses..., m u r -  
m u ra - t-c lle , to u te  co n fu se .

G ilb e rte  h a u s s a  les épau les.



LA  CONSCIENCE  DE G ILBERTE
5 3

_—  C e  q u e  v o u s  d ite s  o u  n o n ...!  o b se rv a - t-e lle  i r o 
n iq u em en t. T e n e z  ! p assez -m o i les le ttre s ...

L e  v is a g e  p a rc h e m in é  d e  la  fem m e F o u lo n  
s’éc la ira ... E lle  te n d it  to u t  l e  p aq u e t, avec, to u t  de 
m êm e, u n e  c e r ta in e  h é s ita tio n . O n  d e v in a it q ue  ces 
le ttre s , q u ’elle  c o n s id é ra i t  a v id em e n t com m e u n e  
fo r tu n e , to u te  sa  fo r tu n e , e l l e  a v a it,  to u t à  la  fo is, 
jo ie  e t  p e in e  à  s’en  d e s sa is ir . .

S a n s  f a i r e  p lu s  a t te n t io n  à  la  p ré se n c e  de la  
v ie ille  fem m e, G ilb e r te  les lu t  av id em en t... I l  n ’y  en 
a v a i t  g u è re  q ue  six , e t e lles  p a ra is s a ie n t é ta b l i r  
q u ’a u x  d e r n ie r s  m o m e n ts  d e  M m° d e  R a ism es, l ’e n 
f a n t  confiée à  la  fem m e F o u lo n  p a r  l’A ss is ta n c e  
P u b liq u e  a v a i t  é té  en v o y ée , a u x  lieu  e t  p la c e  de 
l ’e n fa n t d es  de R a ism es, a u  c h â te a u  où  se m o u ra i t  
sa  p a u v re  m è re .

C ’e s t l ’o n c le  d e  son  p ro p re  p è re  q u i a v ^ it  p r is  
ce tte  déc isio n , ta n d is  q u e  so n  m a lh e u re u x  n ev eu , 
a n n ih ilé  p a r  la  d o u le u r, n e  v iv a it  p lu s  q u e  p o u r  
celle q u e  la  m o r t m e n aç a it... —

Il r e s s o r ta i t  des q u e lq u es  le t t r e s  q ue  G ilb e rte  
a v a i t  d a n s  les m a in s  q ue  l’o n c le  a v a it  vu , d a n s  la  
p ré se n c e  d e  l ’e n f a n t  a u p rè s  d e  la  je u n e  fem m e, le  
seu l m oyen  h u m a in  de la  ra p p e le r  à  la  v ie , e t q u ’il 
é ta it  p e rsu a d é  q u e  l’a f f re u se  d é c e p tio n  d e  s a v o ir  
l ’e n fa n t  m o u ra n te , o u  q ue  l’in q u ié tu d e  e x trê m e , 
c a u sé e  à  c e tte  h e u re  su p rê m e  p a r  son  in e x p lic a b le  
absence , a u ra i t ,  d e  to u te  év id en ce , p ré c ip ité  le d é 
n o u em en t.

Q u e  le p a u v re  oncle , a c c u lé  à  c e tte  s i tu a tio n  d o u 
lo u re u se , y  a i t  p a ré  t a n t  b ien  q ue  m al, u t i l is a n t  les 
c i rc o n s ta n c e s  a u  m ie u x  d e s  v u e s  q u i s  o f f r a ie n t  a  
so n  e s p r it  b o u le v e rsé , r ien , sa n s  d o u te , de p lu s  e x 
p lic a b le ; m a is  q u ’a p rè s  a v o ir  f r u s t r e  à  c o n tre -c œ u r
—  on  p o u v a it  e n c o re  l ’e s p é re r  —  u n e  in n o c e n te  
p e tite  fille d u  d e r n ie r  b a is e r  de sa  m ère , l’oncle , 
p lu s  ta rd ,  a i t  p e rs is té  d a n s  u n e  o d ie u se  tro m p e rie , 
la  ch o se  d e v e n a it in se n sée , te lle m e n t que le p re m ie r  
m o u v e m en t d e  G ilb e rte  a v a i t  é té  p o u r  n ie r...

M a is  e lle  a v a i t  lu  les le t tre s ,  e t l ’on  s e n ta i t  d an s  
ces le ttre s ,  n o n  se u lem e n t l’a n g o is s a n t re m o rd s
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d ’u n e  p re m iè re  d éc is io n , m a is  e n c o re  le c r i p e rs is 
t a n t  d ’u n e  co n sc ien ce  te rr ib le m e n t tro u b lé e ;  n o n  
p as, c e r te s , q u e  son g ra n d -o n c le  s ’é p a n c h â t a u p rè s  
de la  fem m e F o u lo n , m a is  p a rc e  q u ’il s ’y  in fo rm a it ,  
a v e c  u n e  a n x ié té  ré v é la tr ic e , de la  s a n té  de l ’e n fa n t  
q u e  la  n o u r r ic e  a v a it  g a rd é e , p a rc e  q u ’o n  y  lis a it  
n o ta m m e n t des p h ra se s  te lle s  q ue  ce lle s-c i :

Prenez bien vos précautions, ne parlez jamais à 
quiconque de l ’importante décision que nous avons 
prise à nous deux. Soignez bien la pauvre petite. Pro
curez-lui, à tout prix, toutes les douceurs possibles... 
C’est affreux... Je n ’ose rien dire à mon malheureux 
neveu, mais les médecins m ’ont confirme que cette 
petite ne vivrait pas... Je ne puis vraiment, pour l ’ins
tant, porter à mon pauvre neveu ce dernier et ter
rible coup... Il s ’attache à cette enfant, il s’imagine 
retrouver en elle sa femme... L ’idée qu ’une étran
gère afirait reçu, à la place de sa fille, les dernières 
caresses sacrées, cette idée-là le tuerait... Restons-en 
là pour le moment.

C e tte  le t t r e  é ta i t  la  seu le  q u i p e rm ît de p é n é tr e r  
d a n s  les m ob iles  d e  l’a c te  qu i a v a ie n t g u id é  le 
g ra n d -o n c le . L es  a u t r e s '  le t tre s  s ’e sp a ç a ie n t e t 
n ’é ta ie n t  p lu s  q u ’u n  m é la n g e  de c o n s id é ra tio n s  m é 
d ic a le s  e t de t r is te s  n é g o c ia tio n s ... 11 y  d e v e n a it é v i 
d e n t q u e  l’o p in io n  des d o c te u rs  re s ta i t  la  m êm e en  
ce qu i c o n c e rn a i t  l’e n fa n t  issu e  des de R a ism e s , e t 
il s ’a v é ra i t  ég a le m e n t q ue  la  fem m e F o u lo n  a v a i t  
v o u lu  p ro fite r  de la  s itu a tio n  é tab lie ... O n  s e n ta i t  
q u e  l’o n c le  ré p o n d a it  à  d es  te n ta t iv e s  d e  c h a n ta g e  
et q u ’il v e r s a i t  des so m m es d ’a r g e n t  d e s tin é e s  à  
f a ir e  ta ir e  la  b o n n e  fem m e.

L es  ra is o n s  de ses g é n é ro s ité s  d e m e u ra ie n t p ru 
d em m en t vo ilées , m a is , à  qu i a v a it  d a n s  les m a in s  
le p re m ie r  a n n e a u  de la  c h a în e , il d e v e n a it r e la tiv e 
m e n t a isé  de re m o n te r ,  m a illo n  à  m a illo n , ju s q u 'a u  
d é b u t d u  d o u lo u re u x  e n g re n a g e .

L es  le t t r e s  c e ssa ie n t q u e lq u es  m ois a v a n t  la  m o r t  
d e  l ’o n c le , e t G ilb e r te  s a v a i t  b ien  q u ’elle  a v a it ,  d an s  
ia  m êm e an n é e , p e rd u  sa  m è re  e t  so n  p è re , e t que,
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m oin s  d ’un  a n  ap rè s , so n  g ra n d -o n c le , le  f r è r e  t r è s  
a în é  de sa  ta n te ,  m a is  qu i, a u  d ire  de to u s , é ta i t  
en co re , à  c e tte  époque, u n  v ie il la rd  so lid e  et ro b u s te , 
a v a it  é té  b ru sq u em e n t, en  p le in e  v ig u e u r  e t san té , 
f ra p p é  p a r  u n e  a f f re u se  m a lad ie , im p ré v u e  e t im - 
p rév o y a b le , q u i l ’a v a i t  c o n d u it au  to m b eau ...

« M a is  enfin , p e n s a it G ilb e rte , p u isq u e  son n ev eu  
é ta it  m o r t, p o u rq u o i donc, a lo rs , s’o b s tin e r  d a n s  ce 
te r r ib le  m e n so n g e ?

« L es  ra iso n s  q u ’il in v o q u a it du  v iv a n t de son 
n e v e u  n ’é ta ie n t c e p e n d a n t p lu s  en  ca u se . E s t-c e  
d onc q u e  ce lle s -là  m a sq u a ie n t d ’a u tre s  ra iso n s  p lus 
p ro fo n d e s? ...  des ra is o n s  q u ’il é ta i t  seu l à  c o n 
n a î tre ? ...  »

I l p a r a is s a i t  é v id e n t q u ’il c ro y a it  l ’e n fa n t  co n 
d am n ée . G ilb e rte  s a v a it , p a r  a ille u rs , p a r  le p eu  q ue  
lu i en a v a it  confié sa  ta n te ,  q u ’il é ta i t  p a s s io n n é 
m e n t a t ta c h é  à  la  so u ch e  d es  d e  R a ism es, q u e  des 
c irc o n s ta n c e s  t r è s  p én ib les  l’a v a ie n t  é c a r té  du  m a 
r iag e , e t q u ’il a v a i t  p le u ré  de jo ie  a u  m a r ia g e  de 
son . n ev e u , à  la  n a is sa n c e  de l ’e n f a n t  q u ’il a v a it  
v o u lu , lu i-m êm e, te n ir  s u r  les fo n ts  b a p tism a u x .

« E s t-c e  c e la ?  ré f lé c h is sa it la  je u n e  fille, o u  a u 
ra i t - i l ,  d a n s  le s  d e rn ie rs  m o is  de sa  vie, du  fa it  de 
s a  te r r ib le  m a lad ie , p e rd u  le  c o n trô le  de ses a c te s ?  » 

T o u te s  ces co n s id é ra tio n s , to u te s  ce s  id ées  sc 
c ro is a ie n t  e t s’e n tre -c h o q u a ie n t d a n s  la  tê te  de G il 
b e r te ... A b so rb ée  e t to u te  te n d u e  d e v a n t la  r é v é la 
t io n  d o u lo u reu se , en  fa c e  d e  ces q u es tio n s  t r o u 
b la n te s , elle  en  é ta it  v e n u e  à  o u b lie r  la  p ré se n c e  de 
l ’o d ie u se  fem m e. L es  jo u e s  en feu  e t les tem p es 
b o u rd o n n a n te s , r ie n  n ’e x is ta it  p lu s  p o u r  elle  que 
l ’im p lac ab le  p rob lèm e.

L a  fem m e F o u lo n  su iv it,  to u t  d ’ab o rd , en  q u e lq u e  
s o r te  p a s  à  pas, les p ro g rè s  q u e  f a is a i t  l’idée d a n s  
la  co n sc ie n ce  de G ilb e rte . E lle  se t in t  coi, la is s a n t 
p é n é tr e r  p lu s  a v a n t  sa  sem en ce  d e  d o u le u r ;  m ais , 
lo rsq u ’elle  v it  q u e  le so lilo q u e de G ilb e rte  se p ro 
lo n g e a it  p lu s  q u ’elle n e  ju g e a i t  r a iso n n a b le , elle  
s ’in g é n ia  à  ra p p e le r  s a  p rese n ce .

E lle  to u ssa  d ’a b o rd  d isc rè te m e n t, p u is  se  m o u c h a ,
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s’a g i ta  s u r  sa  c h a ise , ta p o ta n t  sa  ju p e  e t ses p o c h e s ;  
enfin , u n  p ro fo n d  so u p ir  s o r t i t  G ilb e rte  d e  sa  
to rp e u r .

—  H e in !  Q u o i?  V o u s  ê te s  là  e n c o re ?  s u r s a u ta  la  
je u n e  fille, su rp r ise .

—  M a is  oui, M a d e m o ise lle ; j ’a tten d s ... M a d em o i 
se lle m ’a  d ’a i l le u rs  d it q u ’e lle  é ta i t  e x trê m e m e n t 
p ressé e , e t si c ’é ta i t  un  e ffe t de la  b o n té  de M a d e 
m o ise lle  de m e d o n n e r  un  p eu  d ’espo ir...

—  Q u e l e s p o ir?  in te r ro g e a  la  je u n e  fille, so u v e 
r a in e m e n t m é p risa n te .

—  L ’e sp o ir  q ue  n o u s n o u s  e n te n d ro n s , r e p r i t  
h u m b le m e n t la  fem m e, a u  su je t...  h u in ! .. .  a u  s u je t  
d e  la  p e tite  som m e.

—  D ite s-m o i p lu tô t, q u e s tio n n a  so u d a in  G ilb e rte , 
de n o u v e a u  trè s  m a ître s s e  d ’e lle -m êm e, d ite s-m o i 
p lu tô t  p o u rq u o i v o u s  a v e z  a t te n d u  si ta rd , ju s q u ’à  
a u jo u rd ’h u i, p o u r  m ’a p p o r te r  v o s co n fid en ces?

—  M a d em o ise lle  d ev in e  b ien ..., ré p o n d it la  fem m e 
F o u lo n , en  to r t i l la n t  son  ta b lie r .

E t  com m e G ilb e rte  se c o u a it la  tê te  :

—  Il f a l la i t  b ien  q ue  j ’a t te n d e  q ue  M ad em o ise lle  
so it m a je u re ... ,  r a p p o r t  à  l’a rg e n t,  a v o u a -t-e lle .

—  A h !  c ’e s t d o n c  c e la !  d it G ilb e rte .
E lle  ré f lé c h it u n  in s ta n t,  p u is , so u d a in , se leva...
E lle  a v a it ,  d ’un  g e s te  fa m ilie r , r e je té  ses c h e v eu x  

en a r r iè r e .
S es  y e u x  b ru n s  b r il la ie n t d ’un  éc la t p ro p re  à in t i 

m id e r  la  fem m e, e t e lle  p a ra is s a i t  g ra n d ie , f ré m is 
sa n te , a in s i q u ’elle  é ta it ,  d ’u n e  in d ig n a tio n  co n ten u e .

S a  m a in  d ro ite  m o n tra  la  p o rte  d ’u n  g es te , c e tte  
fo is, ir ré s is t ib le .

—  S o r te z !  d it-e lle  à  la  fem m e, so rtez , e t  t r è s  
v ite , t r è s  v ite . A u tre m e n t,  j ’ap p e lle  m es g en s , e t  ils  
v o u s  je t te ro n t  d eh o rs .

L a  face  de la  v ie ille  b lê m it p lu s en co re , s’il é ta i t  
possib le ... L ’iv o ire  de ses jo u e s  se  fo n ç a  e t  s e  
n u a n ç a  d e  to n s  v e rd â tre s .. .

—  A ies le ttre s ..., b ég a y a - t-e lle .
G ilb e rte  les lu i je ta .
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—  A  la  p o r te !  lu i so u ffla-t-e lle . A  la  p o r te , e t 
p lu s v ite  q ue  ça !...

E lle  n ’é le v a it p a s  la  v q ix , m a is  le s  sy llab es  m a r 
te lée s  e x ig e a ie n t de la  m isé ra b le  u n e  im m éd ia te  so u 
m ission .

S o u s  le r e g a rd  a u to r i ta i r e  e t la  m en ace , c ep en 
d a n t to u te  p la to n iq u e , du  b ra s  lev é  d e  G ilb e rte , la  
v ie ille  s’e x é c u ta .

S o n  âm e  h y p o c r ite  e t o b sc u re  é ta i t  com m e s u b ju 
guée , h y p n o tisée , ju g u lé e  p a r  la  c la ire  e t g é n é re u se  
ré v o lte  qu i so u le v a it l ’âm e  d e  G ilb e rte .

S ’e m p re ssa n t e t t r é b u c h a n t,  d an s  sa  h â te , à 
c h a q u e  p as , la  fem m e F o u lo n  a lla  ju s q u ’à  la  p o r te  
que to u jo u rs ,  d 'u n  g e s te  v e n g e u r , la  je u n e  fille lu i 
d és ig n a it...

F u t  -ce p a rc e  que, d u r a n t  q u e lq u es  seco n d es, ses 
y e u x  é c h a p p è re n t à  l’em p rise  d u  fe rm e  r e g a rd  de 
G ilb e rte ?  F u t-c e  p a rc e  que, se  re s sa is is sa n t, e lle  
■voulut, u n e  fo is  en c o re , te n te r  sa  c h a n c e ?  T o u jo u r s  
es t-il q u ’a u  seu il m êm e du b u re a u , la  fem m e F o u lo n  
se r e to u rn a .

—  Ç a n ’em pêche p as , c r ia - t-e lle  d ’u n e  v o ix  où  la  
h a in e  é c la ta it ,  ç a  n 'e m p ê c h e  pas, m a to u te  belle , que 
vo u s te n ez  la  p la ce  d ’u n e  a u tre ,  e t que , si v o u s  n e  
v o u lez  p as  d e v e n ir  p lu s  ra iso n n a b le , c e tte  a u t r e  s e ra  
p rév e n u e ...

« J e  v o u s  la isse  e n c o re  u n e  c h a n c e , m a is  n e  
ta rd e z  p o in t tro p . E t  p u is , si, p a r  h a s a rd ,  M a d e 
m o ise lle  g a r d a i t  p a r  d e v e rs  e lle  des d o u te s , q u e  
M a d em o ise lle  a ille  d onc v o ir  e t c o n s u lte r  la  v ie ille  
n o u n o u  d e  la  d é fu n te  M'"° de R a ism e s  : la  v ie ille  
m è re  T o in o n ...

« L a  m è re  T o in o n , elle  en  sa it long ... A h !  a h !  
a h  ! elle  en  s a it t r è s  long ... t r è s  t r è s  lo n g , la  m è re  
T o in o n ... »

E t  ce ne fu t  q u ’a p rè s  a v o ir  d éc o ch é  ce tte  d e r 
n iè re  flèche, c e tte  flèche du  P a r th e ,  q u e  la  fem m e 
F o u lo n  c o n s e n tit  à  r e f e r m e r  s u r  e lle  la  p o r te  e t à  
su iv re  le v a le t de ch a m b re  q ue  la  so n n e tte  de G :)- 
b e r te  v e n a it de fa ire  a c c o u r ir .
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V i l

G ilb e rte  j e t a  u n  d e r n ie r  r e g a rd  d a n s  la  h au te  
g la c e  qu i se  d é p lia it  s u r  tro is  fa c e s  e n tre  sa 
c h a m b re  e t son  ca b in e t d e  to ile tte .

Elle- p o r ta i t ,  ce  jo u r - là ,  u n  sim ple»costum e d o n t les 
to n s  fa u v e s  s’h a rm o n is a ie n t a v e c  so n  te in t  c o lo ré  et 
le s  re f le ts  d ’o r  b ru n i d e  so n  ép a is se  ch e v e lu re . Un 
b é r e t  d e 'tn ê m e  tis su  q u e  son  c o s tu m e  ta i l le u r  déco u 
v r a i t  am p le m en t, a in s i q u e  l’e x ig e a i t  la  m o d e  dû 
jo u r ,  son  f ro n t  b om bé e t ses c h e v e u x  d o n t les ondeS 
n a tu re l le s  d é c o u p a ie n t i r ré g u liè re m e n t  son  v is a g e -  

S o n  r e g a rd  v if , son  m a in tie n  d ro it, s a  ta ille  à  la 
fo is  so u p le  e t ro n d e , p a ra is s a ie n t  le s  sû rs  in d ic es  de 
son  é q u ilib re  m o ra l e t d e  s a  p a r f a i t e  sa n té . Ët> 
com m e e lle  se r e g a rd a i t  a v e c  u n e  a t te n t io n  aiguëi 
elle  se  p r i t  à  le v e r  les ép au le s .

—  P u is - je  d o u te r? ...  m u rm u ra - t-e lle .  L es  p aro le s  
de ce tte  o d ie u se  fem m e p e u v e n t-e lle s  n e  p a s  m ’ob 
sé d e r? ... Q u e  de fo is, sp o n ta n é m e n t, la  m êm e re 
m a rq u e  e s t so r tie  d es  lè v re s  d e  m es com m ensauX i 
a lo rs  q u ’ils c h e rc h a ie n t à  d é c h if fre r  s u r  m on  v isage  
q u e lq u e  chose  des t r a i t s  p a te rn e ls .. .  M a  ta n te  m êm e, 
y  est, m a in te s  fo is, re v e n u e  : « D e q u i t ie n t-e lle  ces 
y e u x  b r i l la n ts ,  ce te in t  de f leu r é p a n o u ie , ces ro n 
d eu rs , c e tte  ro b u s te s se? ... »

« l e  sa is  b ien , p en sa  la  je u n e  fille, q u e  ce tte  
b o n n e  ta n te  de R a ism e s  s’en  a t t r ib u e  le m é rite ... Je  
sa is  en co re , ré fléc h it-e lle , q u e  j ’a i  é té , d e p u is  to u 
jo u rs ,  u n e  e n th o u s ia s te  de l ’e x e rc ic e , e t  q u e  la  g y m 
n as tiq u e , Tes sp o rts  c o m p ten t p a r fo is ,  à  le u r  a c tif , 
de sp len d id e s  r é s u r re c t io n s ;  et, p o u r ta n t ,  e s t-c e  là 
u n e  e n fa n t  co n d a m n é e  p a r  les m éd ec in s, u n e  qu i ne 
d e v a it p as  v iv re ? ...  »

G ilb e rte , d e v a n t la  g la c e  qui lu i re n v o y a it  s o t t . 
im ag e , se  p r i t  à  r i r e  su b item en t, m a is  ce r i r e  so n 
n a i t  fau x ...

B ru sq u e m e n t, elle  se d é to u rn a  du  m iro ir ...
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—  J e  m è n e  m a  p e t ite  e n q u ê te , d it-e lle  s u r  u n  to n  
é tra n g e , p re sq u e  in so u c ia n t e t jo y e u x ;  a p rè s  ce la , 
n o u s  a v ise ro n s .

B é a tr ix  L u z e rc h e s  é ta i t  p a r t ie  l’av a n t-v e il le ...  G il- 
. b e r te  n e  lu i a v a i t  r ie n  confié d u  g r a n d  to u rm e n t  qu i 
i s’é ta i t  levé d an s  son  cœ u r  d ep u is  ce t a p rè s -m id i où  

elle a v a it  co n v e rsé  a v e c  la  fem m e F o u lo n  ; m a is , à  
5 p ré se n t q u e  son  am ie , d o n t elle  c r a ig n a i t ,  sa n s  se 
t 1 a v o u e r , l’a ffe c tu e u se  p e rsp ic a c ité , é ta i t  à  c e n t 
1 lie u es  d e  R a ism es, le  m o m e n t é ta i t  v e n u  d e  co m 

m en ce r ce q u ’elle  a p p e la it « son  e n q u ê te  »...
1 S a  ta n te  é ta it ,  lu i se m b la it- il, la  d e rn iè re  p e r-  
; sonne à  q u i elle  e û t v o u lu  p a r le r  de la  v is i te  de la  
. v ;cille ... E lle  se  s o u v e n a it  de l’in q u ié tu d e  q ue  la  
i v ie ille  d em o ise lle  de R a ism e s  a v a it  m a n ife s té e  lo rs-
- qu il a v a it  é té  q u e s tio n  de la  re sse m b la n c e  de ce tte  
, len im e a v e c  ce tte  fem m e du  h a m e a u  Q u e sn iè re s  :
1 L o u ise  D o u cin ... EH e a v a i t  c ru  d e v in e r  u n e  in co m 

p ré h en sib le  an g o isse  d a n s  le to n  q u ’a v a it  eu  sa  ta n te  
l. o rsq u ’e lle  s’é ta i t  in fo rm é e  e t du  nom  de la  b o n n e  

' m n!ci e t  d es  ra iso n s  q u i l ’a v a ie n t a m en é e  à 
S a is in es . *

G ilb e rte  a v a it  ré p o n d u  é v a s iv e m en t, e t elle  a v a it  
i c m  s e n tir  que, s i sa  ta n te  n ’in s is ta i t  p as , ce n ’é ta it  

n > p a r  in d iffé re n c e  rée lle , m o in s  e n c o re  p a r  d is c ré 
tio n , m a is  que, si e lle  r e f r é n a i t  la  c u r io s ité  fé b r ile  
qui p a ra is s a i t  la p o ssé d e r, c’est q u ’elle  n ’o sa it r é e l 
lem en t p a s  la  m o n tre r .

G i l b e r t e  d e s c e n d i t  f u r t i v e m e n t  l e  g r a n d  e s c a l i e r  
d u  c h â t e a u .

, A  ce tte  h e u re -c i,  elle p e n s a it b ien  q u e  ses h ô te s  
é ta ie n t o ccu p és .

C e t a p rè s -m id i d e  s e p te m b re  s ’a n n o n ç a i t  p a r t ic u 
liè re m e n t b ru m e u x , et, a p rè s  le d é je u n e r ,  ces d am es 
a v a ie n t d éc id é  q u ’e lles  p ro f ite ra ie n t de ce te m p s 
m oins e n g a g e a n t p o u r  m e ttr e  en  co m m u n  le u r  e x p é 
r ien c e  e t le u r  sc ien ce , to u t a u  m o in s  en ce qu i co n 
c e rn a it les d iv e rs  o u v ra g e s  m a n u e ls  qu i, d ’u n  b o u t 
de l ’a n n é e  à  l ’a u tre ,  le u r  p a s s a ie n t e n tre  les m a in s .

M ”"’ d e  B a lc o u r  a v a it  t e n u  a b s o l u m e n t  à  m e t t r e
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la  p e tite  M ra* F o n ta n c s  a u  fa it  d ’un  m odèle  de b ra s 
s iè re  qui, a ff irm a it-e lle  d ’u n  a i r  to u t à  f a i t  en tendu, 
lu i  s e ra i t  p ro c h a in e m e n t u tile ,... a ff irm a tio n  qui 
a v a i t  e m p o u rp ré  ju s q u ’à  la  r a c in e  des c h e v e u x  le 
v isa g e  de la  b lo n d e  E d ith .

D é la is s a n t s a  ta p is se r ie ,  M " °  G ra n d c lo s  p ren a it 
u n e  leçon  de filet de P a il le t te  V ilm o re l q u ’en  raison  
de son  p eu  d e  sy m p a th ie  p o u r  les B a lc o u r , m ère 
e t  fils, e lle  c o n tin u a i t  à  t r a i t e r  a v e c  u n e  p a r tic u liè re  
f a v e u r .

M " ” de R a ism e s, qu i t r a v a i l la i t  m e rv e ille u se m en t 
filet, b ro d e r ie  e t  d en te lle , s ’in té re s s a i t  de to u t p rès 
à  c e tte  d é m o n s tra tio n .

E nfin , le ch o c  des q u e u e s  de b illa rd  e t le b ru it 
des c a ra m b o la g e s  in d iq u a ie n t q ue  les tro is  m e ssieu rs  
a v a ie n t co m m en c é  u n e  p a r t ie  d an s  la  sa lle  qu i am e 
n a i t  a u  sa lon .

G ilb e rte  t r a v e r s a  sa n s  b r u i t  le v e s tib u le  sp ac ieu x , 
o rn e  de tro p h é e s  de ch a sse  e t de fu s ils  de to u s  ca- 
lib re s , e t se  t r o u v a  à  la  p o rte .

A u  fo n d , e lle  é ta i t  tr a n q u il le ,  c a r  elle  a v a it 
a n n o n c é  q u ’elle  a v a it  à  s ’a b s e n te r  p o u r  un  assez 
lo n g  m om ent, e t m êm e, à  la  m a n iè re  d o n t e lle  s ’é ta it  
e x p rim ée , s a  ta n te  a v a i t  dû  co m p re n d re  q u ’il s ’a g is 
s a i t  d ’u n e  v is i te  c h a r ita b le .  C e p e n d a n t, e t sa n s  tro p  
en  a n a ly s e r  la  ra iso n , e lle  p r é f é r a i t  q ue  ses h ô te s  
e t s a  ta n te , s u r to u t,  ig n o ra s s e n t l’h e u re  de so n  d é 
p a r t ,  a in s i q ue  la  d ire c tio n  q u ’elle  a l la i t  p re n d re  en  
q u it ta n t  le  c h â te a u  de R a ism es.

C ’e s t p o u rq u o i, é v i ta n t l’a v e n u e  d é c o u v e r te  e t qu i 
s’o f f ra i t  de b o u t en  b o u t à  la  v u e  des fe n ê tre s  du 
sa lo n , G ilb e rte  s o r t i t  p a r  la  p e tite  p o r te  de la  c o u r  
q u i p ré c é d a i t  le p o ta g e r  e t m e n a it d ire c te m e n t d a n s  
c e tte  m o n té e  to r tu e u s e  qu i c o n d u isa it à  l’ég lise .

C ’é ta i t  d ’a i lle u rs  b ien  sa  ro u te , c a r  la  m è re  T o i-  
no n  —  c ’é ta i t  elle  q u e  G ilb e rte  se d é c id a it à  v is i te r
—  h a b ita i t ,  d e r r iè r e  l ’ég lise  de R a ism es, le v illa g e  
d e  L a m fre v il le .

L a  je u n e  fille a v a it,  c e tte  fo is, a b a n d o n n é  sa  
Vedelcar.

D ep u is  q u 'e lle  a v a it  re ç u  la  v is i te  de la  fem m e



F o u lo n , l ’au to  é ta i t  p assé e  a u  se co n d  r a n g  des 
p ré o c c u p a tio n s  de G ilb e rte . P e u t- ê t r e  se so u v e n a it-  
elle av ec  u n e  c e r ta in e  ré p u g n a n c e  q u e  c ’é ta i t  à  p ro 
pos de> sa  V e d e l c a r  q u ’elle  a v a it,  la  p re m iè re  fo is , 
r e n c o n tré  l ’o d ie u se  b o n n e  fem m e.

C e tte  ra iso n , e t sa n s  do u te , au ss i, le  d é s ir  de p a s 
s e r  p lus in a p e rç u e  a v a ie n t d éc id é  la  je u n e  fille à  
f a i r e  c e t te  p ro m e n a d e  à  p ied .

E t  p u is  G ilb e r te  se  s e n ta i t  p ro fo n d é m e n t é n e rv é e . 
L ’id ée  se u le  d e  c e tte  v is i te  à  u n e  fem m e av e c  la 
q u elle  elle  eû t d û  e n tre te n ir ,  de to u t te m p s, de 
c o rd ia le s  re la tio n s , e t q u ’elle: a v a i t  si ab so lu m en t 
nég lig ée , l ’a g a ç a i t  p ro d ig ie u sem e n t.

E lle  p r é f é r a i t ,  se s e n ta n t  au s s i p eu  d a n s  son  
a s s ie tte , le  te r r a in  s û r  des p e t its  ch em in s , a u x  ré a c 
t io n s  t ro p  ra p id e s  des p éd a le s  e t des le v ie rs  t r o p  
n e rv e u s e m e n t m a n iés ... E lle  p r é f é r a i t ,  p lu s  en c o re , 
le s  lo is irs  d e  ré f le x io n  q u e  p e rm e tta i t  la  m a rc h e  à  
P ied, à  l ’a t te n t io n  so u te n u e  n é c e s s ité e  p a r  l ’a l lu re  
de s a  ra p id e  p e tite  v o itu re .

« O u i,  ré f lé c h it l a ' j e u n e  fille, to u t en  fo u la n t 
^  son  p as  so u p le  le  sol du  ch e m in  c re u x  qui co n 
to u rn a i t  le  p re s b y tè re , il e s t p o u r  le  m o in s  c u r ie u x  
q u e  ce tte  v ie ille  m è re  T o in o n , qu i, d ’a p rè s  ce q ue  
d ise n t le s  g ens , a im a it  t a n t  e t t a n t  m a  m è re , n ’a it 
ja m a is  f a i t  n o n  p lu s  l ’e f fo r t de m e c o n n a îtr e  d e  p lus 
p rès...

« J e  sa is  b ien  q u ’e lle  a  q u itté  R a ism e s, é ta n t  d é jà  
f o r t  â g é e ;  j ’a i a u s s i e n te n d u  d ire  q u e l le  a v a i t  de 
m a u v a ise s  ja m b e s ;  m a is  enfin , L a m fre v il le  n  es t p as  
te lle m e n t é lo ig n é  qu e , si elle en  eû t eu  bo'nne en v ie , 
elle  n ’a i t  t ro u v é  le m o y en  d ’a p e rc e v o ir  de te m p s  à 
a u t r e  la  fille de ce lle  q u ’elle  a  p a s s io n n é m e n t c h é r ie . 
E t  puis, au ssi, m a  ta n te  de R a ism e s a u r a i t  b ie n  du , 
a lo rs  s u r to u t  q ue  je  n ’é ta is  q u 'u n e  p e tite  fille, m e 
f a ir e  re s s o u v e n ir  d e  ces lie n s  qui m ’a t ta c h a ie n t  à  

c e tte  fem m e, m ’e n g a g e r  à  le s  e n tre te n ir ,  n  c u trc e  
é té  q ue  p a r  é g a rd  p o u r  m a  p a u v re  m a m a n  
P artie ...

M am an ,... m a  m a m an  : G ilb e rte  a v a it  d it  ce  m o t, 
com m e to u jo u r s ,  to u t  n a tu re lle m e n t ,  a in s i qu  elle  le
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re d isa it ch aq u e  fo is  qu ’e lle  re p e n sa it à  ce p assé  
q u ’elle  a v a i t  vécu , in c o n sc ie n te ; e t vo ic i que , p o u r  i 
la  p re m iè re  fo is , les m o ts s’a r r ê tè r e n t  su r  ses lè v re s , i 
U n  f r is so n  la  seco u a  tou te ... « M am an ... » , d it-e lle , j 
E lle  se tu t... A  p ré se n t, à  g ra n d e s  en jam b é es , et 
sa n s  p lu s v o u lo ir  c o n se n tir  à  p en se r  e t à  ré f lé c h ir , | 
elle  g ra v is s a it  le ra id illo n  qui co n d u isa it à  L am - 
frev ille .

L a  m a iso n  de la  m è re  T o in o n  e s t u ne  o b sc u re  j 
p e tite  m a iso n , com m e on  en tro u v e  ta n t  e t ta n t  d a n s  : 
le p ay s  de N o rm an d ie ... U n e  f e n ê tre  m in u scu le , u n e ^  
p o rte  d o n t le v o le t su p é rie u r  d em eu re  o u v e r t  d u ra n t  | 
le jo u r , a p p o r te n t seu les la lu m iè re  à  la  p ièce  b asse  
e t p ro fo n d e  d a n s  laq u e lle  on  d ev in e  le lit  d an s  le 
reco in  le p lu s som bre.

D e r r iè r e  la  p ièce p rin c ip a le , u n e  a u tre  pièce, d e u x  
fo is  m o ins g ran d e , s e r t  de ce llie r. U n  e sca lie r  y 
accède qui m èn e à l’é tag e  su p é rie u r , com posé, 
com m e a u  rez -d e -c h au ssé e , d ’u ne  g ra n d e  e t d 'u n e  
p e tite  p ièce. U n  g re n ie r  sous le to it  de p ie rre ,  e t 
c 'e s t to u t...

L a  m a iso n , d o n t le te r r a in  se p ro lo n g e , en  a r r iè re ,  
p a r  un  ja rd in  et un  v e rg e r  m in u scu les, a sa  fa ç a d e  
en  b o rd u re  de la ro u te . G ilb c rte , n ’y é ta n t ja m a is  
v enue , d u t s’in fo rm e r , p rè s  des v o isin s, de l’h a b ita 
tion  q u ’elle c h e rc h a it. C e u x -c i d o n c  la  re n se i 
g n è re n t, av e c  l 'in d iffé re n c e  p a is ib le  des p ay san s  
p o u r  le d ra m e  qu i, q u o tid ien n e m e n t, se  jo u e  e n tre  
la  v ie  e t la  m o rt, e t sa n s  la  p ré v e n ir  au c u n e m e n t 
de l ’é ta t  de la  p a u v re  fem m e.

E t  G ilb e rte , to u t de su ite  en  e n tra n t,  v i t  q ue  le l i t  
é ta it  occupé, e t elle fu t  s u r to u t p én ib lem en t im p re s 
s io n n ée  p a r  le râ le  e n tre co u p é  de g é m isse m e n ts  qu i 
s’é c h a p p a it de ce tte  couche.

L a  m è re  T o in o n , c e p en d a n t, n ’é ta i t  p as  seu le . G il 
b c r te  d is t in g u a  v ite  le dos a r ro n d i  d’u n e  fem m e qu i, 
p en c h ée  a u  b o rd  d u  lit, p r é s e n ta i t  à  la m a lad e  un  
q u e lco n q u e  b re u v a g e .

D ès  q u ’elle  eu t a ch ev é  sa  b eso g n e , ce lle-c i, q ue  le 
b ru i t  de la  p o r te  a v a i t  a v e r tie  d ’u n e  p rése n ce , se 
re to u rn a  v e rs  G ilb e rte .
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_ L a  m è re  T o in o n ?  d it  ia  j e u n ;  fille, sa is ie  de 
tim id ité .

—  L a  m è re  T o in o n ?  O h !  ben , la  v ’ià !  d it  la  v o i 
s in e  en  d é s ig n a n t le l i t ;  e lle  n ’en  m èn e  p lu s  la rg e , 
la  p a u v re , e t  en co re , a u jo u r d ’h u i, ç a  v a !  H ie r ,  je  
n e  p o u v a is  p o in t « en  jo u i r  », te lle m e n t q u ’elle é ta it  
e x c ité e  !

—  E lle  e s t m a lad e , b ien  m a lad e , b a lb u tia  G il- 
b e r te .

—  M a la d e  ! A h  ! o u itc h e  ! b ien  m a lad e  ! A  la  m o rt, 
q u e  v o u s  v o u le z  d i r e !  M . le C u ré , h ie r  so ir, lui a 
d o n n é  le s  s a c re m e n ts ...

L a  fem m e se  tu t... A  p ré se n t q u ’elle  a v a i t  m is la 
v is i te u se  a u  c o u ra n t, elle  la  d é v isa g e a it , é to n n é e  de 
sa  s ilh o u e tte  e t  d e  sa  ta rd iv e  p rése n ce .

—  C ’e s t v ous, r e p r it-e l le  a p rè s  ce m u e t ex am en , 
c’es t v ous, la  d em o ise lle  du  c h â te a u ?  C ’es t b ien  
d o m m ag e  p o u r  c e tte  p a u v re  m è re  q u e  v o u s  n e  soyez 
p o in t v e n u e  p lu s  tô t... T o u s  ces jo u r s ,  la  m a lh e u 
reuse , e lle  en  a v a i t  a p rè s  vous...

•— A p rè s  m o i?  s ’é to n n a  G ilb e rtc .
■— C ’e s t com m e j e  v o u s  le d is, m a  p e t i te  d em o i 

selle, e t s û r  que , si v o u s  a v ie z  su, v o u s  n ’eu ss iez  pas 
ta n t  a t te n d u ...  E a u t  v o u s  d ir e  q u ’il y  a  des m ois, 
P our n e  p o in t d ire  des a n n é e s , q u e  s a  p a u v re  tê te  
tra v a ille .. .  L a  « v ie il le r ie  », m a  b e lle  d em o ise lle , ç a  
co û te  b ie n  des m is è re s ! .. .  M a is  p a tie n te z  u n  m o 
m en t, je  v o is  q u ’e lle  rem u e  : j e  v a s  lu i d ire  que 
Vous ê te s  là.

—  M è re  T o in o n , c r ia  la  fem m e, en  se re to u rn a n t  
v e rs  le lit, m è re  T o in o n , c ’e s t la  d em o ise lle  du 
c h â te a u  !

G ilb e rte  se ra p p ro c h a . A  p ré se n t, e lle  d is t in g u a it, 
m a lg ré  l 'a m o n c e lle m e n t d é so rd o n n é  des c o u v e r tu re s  
e t d es  éd re d o n s , q u e lq u e  ch o se  du  co rp s  é m a c ié ; la 
tê te , e n to u ré e  d ’u n  b o n n e t de p e rc a le  d ’où  s’é c h a p 
p a ie n t des m è ch e s  g r ise s , se d é ta c h a it  s u r  l ’o re il le r .

L a  m è re  T o in o n , com m e à  tâ to n s , te n d it la  m ain .
L a  v o is in e  p r i t  d a n s  les s ie n n e s  la m a in  p a le  et 

a m a ig r ie .
—  L a  p a u v re , d it-e lle  à  G ilb e rtc , e lle  n ’e n te n d  ni
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n e  v o it p lu s g u è re , m a is  elle a to u t de m êm e com 
p r is  q ue  j ’é ta is  re s té e  a u p rè s  d ’elle...

E lle  se re to u rn a  v e rs  la  couche.
—  L a isse z -la , m u rm u ra  G ilb e rte .
M a is  la  v o is in e  n ’e n te n d it pas... E lle  s ’é ta it  p e n 

chée su r  le l i t  e t s’in g é n ia i t à  fa ir e  c o n n a ître  à la  
v ie ille  la  p ré se n c e  de G ilb e rte  :

—  M c re  T o in o n , vo u s savez  b ien , la  p e tite  d em o i 
selle du  c h â te au , la p e t i te  d em oise lle  de R a is in és ...,
—  vo u s m ’en ten d ez , m è re  T o in o n ?  —  où  v o u s a v e z  
se rv i to u te  je u n e , ju sq u ’à  la  m o r t  d e  la  p a u v re  
dam e? ... V o u s  en  p a r lie z  to u s  ces jo u rs ,  de la  p e tite  
M ad em o ise lle ...

A u  nom  de R a ism es, il f u t  v is ib le  q u e  la  m è re  
T o in o n  r e p re n a it ,  u n e  fo is  en co re , c o n ta c t av ec  le 
m onde des v iv a n ts . U n e  fa ib le  p re ss io n  de m a in  e n  I 
a v e r t i t  la  vo isine.

—  A p p ro c h e z , m a  p e tite  dem o ise lle  : elle v a  p eu t-  
ê tre  v o u s  re c o n n a ître ...

G ilb e rte  eu t u n  a m e r  re g re t .  C o m m en t eû t-e lle  pu  
la  re c o n n a ître , „cette fem m e q u ’elle  n ’a v a it, ju s q u ’à 
ce jo u r ,  p o u r  a in s i d ire  ja m a is  re v u e ?

—  R a ism e s!  R a ism e s! ... d it  d ’a b o rd  la  b o n n e  
fem m e av ec  u n  ac ce n t d e  ra n c u n e . N e  m e p a r le z  
p as  de R aism es... J e  11e v e u x  p a s ! ...  c r ia -t-e lle , to u t 
à  coup  v io len te . O n  y a  tro m p é  la  p e tite ... M a  p e tite , 
m a ch è re  E lia n e ;  m a is , m oi, je  le  d ira i , m a  fille, q ue  
ce tte  fille 11'est p o in t la  tien n e ...

L a  m c re  T o in o n  o u v r it  les y e u x  e t a p e rç u t p rè s  
de son  lit la  s ilh o u e tte  de G ilb e rte .

—  L a  v 'ià  ! c r ia -t-e lle , la  v ’ià, la  v o leu se , la  m a u 
v a ise , q u ’a  p r is  le b a is e r  d ’E lia n o , le d e rn ie r  b a is e r  
d’u n e  m a m a n !...

L a  b o n n e  fem m e, t r è s  s u re x c ité e , fit u n  g e s te  
v e rs  la  je u n e  fille, m a is  elle re to m b a , im p u issa n te .

—  Je  11c p e u x  p as , g ém it-e lle , je  n e  p e u x  p a s  la  
je te r  d eh o rs ... H o  là !  a id ez -m o i, v o is in e !  V o u s  
v o y ez  b ien  q ue  je  n e  p u is  p a s !  C ’est la  f a u te  à  ce 
m a u d it P h ilip p e , e t to u t ça , c’es t p o u r  l ’a rg e n t,  l’a r 
g e n t de la  Q u em e le u r...
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—  A llez , a llez , d it  la  v o is in e , s tu p é fa ite  de l’e x c i 
ta tio n  q u e  m a n ife s ta i t  sa  m alad e ... P a r te z  v ite , M a 
dem oise lle ... V o u s  11e voyez p o in t q u ’elle d é ra il le ?  
S i v ous d em eu rez  p la n té e  d e v a n t elle, e lle  v a  m e 
p a s se r  d a n s  les m a in s .

G i l b e r t e ,  q u i  é t a i t ,  e n  e f f e t ,  d e m e u r é e  t o u t  i n t e r 

d i t e ,  s e  r e t i r a  a u  p i e d  d u  l i t .

L ’éd re d o n  de p lu m es b o u rso u flé  a l la i t  la  m e ttre , 
p en sa it-e lle , à  l ’a b r i des r e g a rd s  de la  v ie ille .

E n  effe t, ce lle -c i s ’a p a isa , m a is  G ilb e rte  e n te n d a it 
P o u rta n t les la m b e a u x  de p h ra se s  qu i p a s sa ie n t 
e n tre  le s  lè v re s  c h e v ro ta n te s  :

— L a  co q u in e  ! la  m e n teu se  ! J e  la  c h a sse ra i.. .  
J ’ira i c h e rc h e r  l’a u tre  p e tite , la  v ra ie  p e tite  fille 
d ’E l i a n c . . .  M o rte , q u ’ils d is e n t!  A llo n s  d o n c ! ...  D ieu  
>ne p a rd o n n e  d ’a v o ir  p rê té  la  m a in  à  c e tte  m e n te -  
rie ! M ie u x  v a u t b a ise r  sa fille m o r te  q ue  les jo u e s  
ch a u d es  de l’é tra n g è re ...  M a  p a u v re  p e tite  E lian e ... 
P o u rq u o i t 'o n t- i ls  to u s  m e n ti? ... P o u rq u o i d o n c  q u e  
*a v ie ille  n o u n o u , ta  v i e i l l e  n o u n o u  de to u jo u rs ,  
P o urquo i q u ’elle  t ’a  m e n ti a u ss i? ...

L a  b o n n e  fem m e se tu t  un  in s ta n t... E lle  h a le ta i t  
S°u s  l’e f fo rt de ce pén ib le  m o n o lo g u e .
_ —  L à  ! là !  lu i d it sa  v o isin e , so u le v a n t la p a u v re  

tê te  ép u isée , là , là , ca lm ez-v o u s, m a  b o n n e ... F a u t  
Pas v o u s  to u rm e n te r  com m e ça... P a u v r e  v ie ille  ! Ç a  
r‘ a p o in t de bon  sens.

M a is  la m è re  T o in o n , qu i s’é ta it  peu  à  peu  r e 
p rise , la  re p o u ssa  sa n s  b ru sq u e r ie .

S cs y e u x  é ta ie n t à  p ré se n t im p lo ra n ts , et sa  v o ix  
rien  q u e  su p p lian te .

—  A llez  le c h e rc h e r ... ,  d it-e lle , m a d a m e  V a s ta rd , 
je  v o u s  en  p r ie  !

. —  E lle  m e re c o n n a ît, à c ’t ’h e u re , souffla la  v o i 
sine, to u te  jo y e u se .

—  A llez  c h e rc h e r  M . le C u ré ... J e  v o u s  en su p 
plie, m è re  V a s ta rd .. .  J e  sen s  que je  v a is  p asse r ..., e t 
je  v e u x  c o n fe s se r  m on  c rim e.

—  V o t r e  c r i m e ,  p a u v r e  i n n o c e n t e  ! p r o t e s t a  
M "*' V a s t a r d .

M a i s  l a  v o i x  s e  f i t  d é c h i r a n t e  :
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—  M on  c r im e !  O h !  o h !  je  vo u s en  supp lie ..., m a  : 
v o is in e  !

P lu s  ém ue q u ’elle n e  l ’eû t vou lu , la  v o is in e  se \ 
r e to u r n a  v e rs ' G ilb e rte . C e lle -c i a v a it d é jà  f a i t  u n  | 
p as , p rê te  à  p a r ti r .

—  C o u rez -y , d it-e lle  à  m i-v o ix , co u re z-y  : ç a  ' 
l ’a p a ise ra , et n e  d ev o n s-n o u s  p as  lu i d o n n e r  c e tte  j 
d o u c e u r  a v a n t la  fin?

C om m e u n e  flèche, la  je u n e  fille t r a v e r s a  la  p iè c e ; 
m a is , ce tte  fo is-c i, la  m è re  T o in o n  n ’y p r i t  p as  
g a rd e ...

E lle  éc o u ta it, le  r e g a rd  rem p li d’esp o ir, la  p ro 
m esse  de sa  v o is in e  :

—  O n  y va , m a b o n n e  m è re  T o in o n ; on  y es t 
p a r t i ,  à  c ’t ’h eu re ... M . le C u ré  v a  ê tre  là  d a n s  m oins 
d e  cinq m in u tes , p o u r  sû r  !
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L o rs q u e  G ilb e rte  re v in t  à  R a ism e s, elle é ta it  to u te  
b o u lev e rsée , non  p as  seu lem en t p a r  les ré v é la tio n s , 
to u t à  la  fo is  si d éco u su es  e t si p réc ises , q u ’elle 
v e n a it  de re c u e il l ir  s u r  les lè v re s  de la  m è re  T o i 
n o n , m a is  p a rc e  qu e , p o u r  la  p re m iè re  fo is, elle 
ré a lis a it  la  m en ace  q ue  ces p ro p o s  co n ten a ien t...

L a  m e n a c e !  Q u e lle  m e n a c e ?  Q u i donc, en  som m e, 
la  m e n a ç a it?  L a  fem m e F o u lo n ?  C e tte  m é g è re  h a i 
n eu se  e t cup ide , à  laq u e lle  a u c u n  e s p r it  sen sé  ne 
s’a v is e ra i t  de f a ir e  co n fian ce? ... L a  m è re  T o in o n , 
p e u t-ê tr e ;  m ais , à  l’h e u re  q u ’il é ta it ,  il se m b la it 
p lu s que v ra ise m b la b le  q ue  la p a u v re  v ie ille  b o n n e  
fem m e a v a it  r e n d u  son â m e  à  D ieu . Q u i donc, 
a lo rs , m ais  qui d o n c  m e n a ç a it G ilb e rte  de R a ism es, 
m e n a ç a it sa  p a ix , son  b o n h e u r?

A h ! san s  d o u te , c ’é ta it  c e tte  p e t ite  qu i, le jo u r  
où  e lle  s e ra i t  in s t ru i te  des d o u te s  qui e n v iro n n a ie n t 
sa  n a is sa n c e , se fe ra it  e x ig e a n te , e x ig e a n te  et t r a -  
ca ss iè re , ju s q u ’a u  jo u r  où  elle  a u r a i t  e n tre  les m a in s  
les fam e u ses  le ttre s , les le t t r e s  de l’o n c le  P h ilip p e ,...
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ces le t t r e s  qu i c o n s ti tu a ie n t ,  en  som m e, l ’u n iq u e  
p ièce à  c o n v ic tio n  de ce t é tra n g e  p ro cès.

E t, b ien  q u ’elle  fû t  to u te  re m u é e  p a r  les p a ro le s  
de la  m o u ra n te , G ilb e rte  se  p r i t  à  so u r ire .

M e n a c é e ?  F a m e u se  m e n ac e  q ue  d es  p a p ie rs  
qu 'e lle  p o u v a it, d ’u n  jo u r ,  d ’u n e  m in u te  à  l’a u tre ,  
f a ire  d is p a ra î t r e  à  to u t ja m a is !

M e n ac ée  ! M a is  n e  su ffisa it-il p as  q u 'e lle  r a p p e lâ t  
¡a fem m e F o u lo n ,... q u ’elle  lu i o f f r î t  q u e lq u es  b ille ts , 
un e  som m e p o u r  e lle  in s ig n if ia n te , e t c ’en  s e ra i t  
fa it , p o u r  elle, de la  m en ace ...

T o u te  p a lp ita n te ,  la  je u n e  fille s’a r r ê ta . . .
E lle  se tr o u v a i t  à  n o u v ea u  d a n s  le ch e m in  c re u x  

qui c o n d u it d e  l ’ég lise  de R a ism e s  a u  c h â te a u .
A in s i q u ’elle l ’a v a it  p ro m is , elle é ta it  p assée  p ré -  * 

V enir a u  p re sb y tè re , e t Ju lie , la  b o n n e  d u  cu ré , lu i 
a v a i t  ré p o n d u  q ue le p a s te u r  é ta it  a b sen t, m a is  que, 
a u s s itô t d e  r e to u r ,  il r e p a r t i r a i t  d â r e  d a re  p o u r  le  
v illag e  d e  L a m fre v il le .

E t  G ilb e rte , le n tem e n t, s ’é ta i t  a c h em in ée  v e rs  
R a ism es.

E lle  s ’a r r ê ta  donc, f ré m is sa n te , a u  m ilieu  du  c h e 
m in  c re u x . 11 n ’y a v a it  p a s  à  d ire , p lu s  e lle  p e n s a it  
à  c e tte  m en ace , e t p lu s  a u s s i elle se  s e n ta it ,  et, c e tte  
fo is-c i, p o u r  de bon , so u s  le co u p  de la  c a ta s tro p h e ...

L à  où  elle  s ’é ta i t  b ru sq u e m e n t im m o b ilisée , le  
ch em in  s ’é la rg is s a it ,  d o n n a n t a ccè s  à  u n  ch am p  q u i 
s’o u v ra i t  s u r  u n e  b a r r iè r e  ru s tiq u e .

G ilb e rte  s ’a p p ro c h a  e t c o n te m p la  le p a y sa g e  fa m i 
l ie r  q u e  n e  d is s im u la it p lu s  la  h a ie  g a rn ie  d e  n o i 
se tie rs ...

C ’é ta i t  u n  jo li  ch a m p  en  p en te , p la n té  de pom 
m ie rs  esp acés , d o n t l’a u to m n e  ro u g is sa it  les f ru its . 
A u to u r  d ’u n e  ca b a n e  d e  p la n ch e s , c o n s tru i te  a u  
d éc lin  de la  p en te , u n e  t ro u p e  de pou les p ic o ra ie n t, 
f a r  d e là  l’a b r i so m m a ire  e t les h a ie s  qu i se su c cé 
d a ie n t a u -d e ssu s  d es  to its  du  v illa g e , é ta g é s  à  m i- 
ch em in  du  co tea u , on  e n tre v o y a it  la  m e r. E lle  é ta i t  
com m e l ’é c ra n  su r  leq u e l se d é ta c h a ie n t les v e rd u re s  
,et les g r is a i l le s  e t  le s  b la n c h e s  c o u p u re s  d es  ro u te s  ; 
« lie é t a i t  d e v a n t e t à  d ro ite , à  g au c h e  a u s s i e t a u -
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d essu s, l>arrée se u lem en t, de-c i, d e -là , p a r  la  sil 
h o u e t te  é la n c é e  d ’u n  p e u p lie r  au d a c ieu x ...

S o n  co lo ris  c h a n g e a n t, m o u v a n t, m o rn e , é t in c e 
la n t  to u r  à  to u r ,  s u rg is s a it  d ’u ne  b ra n c h e  à  u n e  ' 
a u tre ,  s ’in s é ra i t  e n tre  les to its , se d e v in a it  d e r r iè r e  j 
le s  p en tes , e m b ra s sa n t les p â le u rs  du  ciel com m e le 
liq u id e  c o n te n u  d an s  la  sp h è re  de c r is ta l...

G ilb e rte  r e g a rd a  lo n g te m p s ; elle é ta it  seu le , b ien  
seule,... h o rs  de v u e  de qu ico n q u e, d an s  cc tte  so r te  
d e  co u lo ir  q ue  c a c h a ie n t les h a ie s  v o is in es .

L a  je u n e  fille s ’a b so rb a it. E lle  s’a p p liq u a it à  d é 
t a c h e r  so n  e s p r it  de c e tte  idée  qu i l ’o b sé d a it, m a is  
e lle  s ’y a p p liq u a it d o u ce m en t, san s  tro u b le  n i c o n 
te n tio n ...  C ’e s t q u e  d é jà  elle  s a v a it que , c e tte  idée, 
e lle  lie  v o u la it  en a u c u n e  so r te  l’é c a r te r  défin i 
t iv e m e n t;  n o n , ce q u ’elle c h e rc h a i t  in s tin c tiv e m e n t, 
in c o n sc iem m e n t, p o u r  a in s i d ire , d a n s  c e tte  n a tu re  
re p o sa n te , c’é ta i t  q u e lq u e  ch o se  de t r è s  h a u t ,  de t r è s  
f o r t  e t de t r è s  d o u x , c e p e n d a n t;  ou  p lu tô t, ou i, ' 
c’é ta it  Q u e lq u ’u n , Q u e lq u ’un  d o n t c e tte  n a tu re  p a i 
s ib le  e t ce tte  é m o u v a n te  b e a u té  n e  p o u v a ie n t ê t r e  
q u ’u n e  im age, Q u e lq u ’u n  d o n t la  p a ix  so u v e ra in e  e t 
la  s u rh u m a in e  b e a u té  d o m in a ie n t to u te s  les c a ta s 
tro p h e s , les p o u v a ie n t to u te s  tra n s f ig u re r .. .

—  M on D ieu , m on  D ieu , é c la ire z -m o i!  m u rm u ra  
G ilb e rte  à  m i-v o ix .

E t  to u t à  coup , com m e d éc id ée , la  je u n e  fille p rê ta  
l ’o re ille .

A u cu n  b r u i t  d a n s  ce tte  so litu d e . R ien  q u e  l ’écho  
a s so u rd i des v o ix  qui, de tem p s à  a u tre ,  m o n ta ie n t 
des ru e s  du  v il la g e ; r ie n  q ue  le. t r è s  lé g e r  b ru is s e 
m e n t des feu ille s  q u e  l’a u to m n e , u n e  à  une , fa is a it  
to m b e r  des ra m u re s .

G ilb e rte , d ’u n  m o u v e m e n t ra p id e , e sc a la d a  la  b a r 
r iè r e  e t se re tro u v a  n ic h ée  de l ’a u t r e  cô té  de la  h a ie .

« A u  m o in s , ici, je  se ra i t r a n q u il le  », rc fléch it-e lle  
en  se v o y a n t d iss im u lé e  d a n s  son  b o u q u e t d e  n o i 
se tie rs .

A ssise  su r  u n e  g ro sse  so u ch e , le  dos ap p u y é  au  
ta lu s , le s  d eu x  p ied s so lid em e n t m a in te n u s  p a r  la 
ra c in e  n o u eu se  d e  q u e lq u e  v ie u x  c h a rm e  é b ra n c h é
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G ilberte  se s e n tit  c o n fo r ta b le  p o u r  a b o rd e r  la q u e s 
tion , l ’a n g o is sa n te  e t tro u b la n te  q u e s tio n , la  m en ac e , > 
la  c a ta s tro p h e ...

« A lo rs , se d it-e lle , d é jà  r ie u se  à dem i, c’es t d o n c  
v ra im e n t la  m e n a c e ? ... M e n a c e !  le  to u r  en  e s t v i te  

a it, qu i, c e r te s , n e  p e u t m e v e n ir  n i de c e tte  
a ffreu se  F o u lo n , n i d e  c e tte  p a u v re  v ie ille  T o in o n , 
m  des le t t r e s  de l’o n c le  P h ilip p e , p u isq u ’il suffit de 
« c a sq u e r  » p o u r  le s  a v o ir  à  m a  m e rc i, n i, Oonsé- 
ciUem mcnt, non  p lu s  d e  l’e x is te n c e  de c e tte  p e tite , 
Puisque, a v e c  le s  fa m e u se s  le ttre s ,  j e  p u is  e n te r r e r  
•l Jam ais c e tte  s tu p id e  re v e n a n te . N o n  : elle e s t k'r, 
*a m enace , d it la  je u n e  fille, f r a p p a n t  so n  c œ u r ;  
c est ic i, la  c a ta s tro p h e . E lle  n ’es t p as  e x té r ie u r^  à  
l^oi, m a is  d ed a n s  m o i-m êm e. Id io te  F o u lo n  1 S o tte  
* '«u lon  !... C ’es t elle, sa n s  d o u te , la  p lus à  p la in d re , 
Puisque, v ra ise m b la b le m en t, e lle  n e  t i r e r a  p as  b é n é 
fice de scs  so rd id e s  m a n œ u v re s ...  »

O ui, p a u v re  fo lle , qu i ja m a is  n e  s a u ra i t  co m 
p re n d re  q u e  la  fa u s se  G ilb e r te  d e  R a ism es, si f a u s se  
G ilberte  il y a, m ise  à  m êm e d ’o cc ire  sa n s  p é r il  la  
v ra ie  d em o ise lle  d e  R a is in é s , n e  lè v e ra  p a s  le  p e tit  
doigt,.., b ien  a u  c o n tra ire . ..  C o m m en t c e tte  fem m e 
C o m p re n d ra it-e lle?  N ’a - t-e lle  p as  d it  q u e  c e tte  p e tite  
é ta it u n e  r ie n  du  to u t?  E v id e m m e n t, c ’e s t p a s  de 
veine, m a is  c e tte  fille qu i v ie n t on  11e s a it d ’où  a  la  
con sc ien ce  e x ig e a n te ,.. .  un  s e n tim e n t de l ’h o n n eu r,.:, 
une p ro b ité  de... m é n ag è re ... E lle  n ’a im e p as  le b ien  
d a u tru i ,  e t, p a r -d e s s u s  to u t ce la , il y  a  u n e  ch o se , 
une seu le  ch o se  que, p o u r  to u t l ’o r  de l ’u n iv e rs , 
P our sc s  c h â te a u x  e t  ses t i t r e s ,  scs  b ijo u x , to u s  ses 
tré so rs , c e tte  fille n e  s a c r if ie ra  p as , e t quo i q u ’il 
Puisse lu i en  c o û te r  : c ’e s t c e t a c c o rd  a v e c  e lle- 

em e, ou  p lu tô t av ec  ce tte  P ré s e n c e  q u ’elle  re c o n 
n a îtra it  fo n d  d 'e lle -m êm e , h o r s  quo i, si fo lle  q u ’elle 
a i t  é té  ou  p a ru  ê tre , elle a to u jo u r s  é té  c e r ta in e  
Qu il n ’y a v a it  p o in t d e  b o n h eu r ...

E t  v o ilà , c ’es t t r è s  é tra n g e , m a is  c e tte  G ilb e rte , 
au sse  ou  v ra ie  —  le ca s  n ’es t p as  e n c o re  tra n c h é , 

ce tte  G ilb e rte  tie n t a u  b o n h e u r ...  et a u  b o n h e u r  
e x a c te m e n t te l q u ’elle  v ie n t de le défin ir.
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Ç a n ’es t p e u t-ê tre  p as  t r è s  c la ir... E lle  ne sa it pas 
tro p , la  p a u v re , co m m en t elle  le r é a l is e ra  ; il lu i 
p a r a î t  é v id e n t que ce b o n h e u r  se ra  sé v è re , q u ’il 
a u r a  des jo u r s  am ers , des h e u re s  p én ib les , d o u lo u - ; 
re u se s  ; m a is  elle sa it b ien  q u ’a u  fo n d  d ’e lle-m êm e, J 
a u c u n  a u t r e  n e  la  c o n te n te ra it .

G ilb e rte  se tu t  to u t à  coup. E lle  v e n a it de se ! 
r e n d re  co m p te  que, d an s  son  e x a lta tio n , elle a v a it  
p a r lé  to u t h au t.. .  E lle  éco u ta ... L e  s ilen ce  qu i l ’ç n v i-1 
ro n n a it  n e  ré v é la it  au c u n e  p résen ce ... E lle  so u r it  à  I 
ses p en sées  :

« E v id e m m e n t, à  m ’e n te n d re  m o n o lo g u e r, les ‘ 
b o n n es  g en s  m ’a u ra ie n t  c ru e  « d in g o  »... A p rè s  to u t, ; 
p e n sa - t-e lle , r ieu se , ce la  les a u r a i t  p ré p a ré s  à  la 
fu tu re  c a ta s tro p h e .

« E t  p u is  je  m ’en m oque, a p rè s  to u t ; à présent ; 

q u e j ’ai v u  n e t te m e n t où  je  dois te n d re  et a l le r , je  i 
v a is  c h e rc h e r  p a is ib le m en t les m oyens à  em ployer... ; 
e t n e  p as  « m ’en  f a ir e  » d a v a n ta g e ...

« L a  v ie  e s t belle , elle es t g ra n d e , m u rm u ra  en 
co re  la  je u n e  fille, m êm e lo rsq u e  le ciel et la  m er 
so n t b ru m e u x  a in s i qu ’a u jo u rd ’h u i. T o u t  ce la  es t 
o b sc u r  en c o re , m a is  à  ch aq u e  jo u r  suffit son m al... »

C ’é ta it  u n e  é tra n g e  c ré a tu re , a u  fo n d , q ue  ce tte  
G ilb e rte  de R a ism e s. E lle  e û t sé d u it, à  coup  sû r, 
c e u x  qui l ’eu ssen t v ra im e n t c o n n u e ; m a is  b ie n  p eu  
la  c o n n a is sa ie n t, e t ce u x  m êm es qui la  c ro y a ie n t 
b ien  c o n n a ître ,  to u t au  p lus la  d e v in a ie n t.

C e n ’é ta it  c e p e n d a n t p as  q u ’elle fû t d iss im u lé e , 1 
non  p a s ;  m a is , o rp h e lin e , e lle  a v a it  p r is  l’h a b itu d e  i 
de r e n fe rm e r  en e lle-m êm e scs p lu s  p ro fo n d s  se n ti-  ; 
m o n ts ; p a rc e  que, p ré c isém e n t, elle en é p ro u v a it  la 
p ro fo n d e u r , elle a u r a i t  eu com m e u ne g ê n e  à  les j 
d ire  in c o n s id é ré m e n t.

E t  pu is, to u te  u n e  b ro u ssa ille  de p en sées  fo lles, | 
d ’aç tio n s  fu tile s , de jo ie s  p u é rile s , de p la is irs , s’en  : 
é ta it  v en u e  e n c o m b re r  c e tte  te r r e  fe r t i le .  G ilb e rte  
s’é ta it  ad o n n ée , en ap p a re n c e , fé b r ile m e n t, in c o n s i 
d é ré m e n t p a r fo is ,  à  to u t ce q u e  la  v ie  fa c ile  je ta i t  
de r ia n t  et de d is t ra y a n t  sous ses p as .

R e c h e rc h ée , fê tée , ad u lée , elle o u b lia it, d u r a n t  des
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jo u r s ,  l ’in tim e  e t b ie n fa is a n te  P ré s e n c e ;  m a is  la  fo i 
é ta it  p ro fo n d é m e n t a n c ré e  d a n s  c e tte  co n sc ien ce  de 
je u n e  fille, e t c e tte  fo i, to u t n a tu re lle m e n t ,  s 'é p a 
n o u issa it en  con fiance  e t en  a m o u r.

G i l b e r t e ,  b ea u co u p  plvis q u e  sa  ta n te  n e  l e  s a v a it 
et f|ue n e  p o u v a ie n t, c e r te s , le su p p o se r  ses am is, 
a v a i t  g a rd é  a v e c  D ie u  u n  p ro ch e  e t f ré q u e n t con- 
tac t. L e  c ru c ifix  de sa  c h a m b re , l ’ég lise  do son v il 
lage, la  ch a p e lle  p ro ch e  d e  l ’h ô te l où  e lle  h a b ita i t ,  
a  P a r is , e u sse n t pu  té m o ig n e r  h a u te m e n t de ses 
p riè re s  e t  d e  scs re c o m m e n c e m en ts  én e rg iq u e s  e t 
g én é reu x .

M ais  la  so u ffra n c e  a v a it  m a n q u é  p o u r  d é b ro u s 
sa ille r c e tte  âm e, et, à  la  r e g a rd e r  v e n ir , chose 
cUrieusc, G ilb e rte , p re s s e n ta n t p e u t-ê tr e  ce q u ’elle 
en p o u v a it a t te n d re , é p ro u v a it,  m a lg ré  l’an g o isse , 
u ne in e x p rim a b le  Jo ie '.

A y a n t a in s i d éc idé , G ilb e rte  de R a ism e s  re p a ssa  
a le r te m e n t la  b a r r iè r e ,  e t c e tte  fo is , d ’u n  p a s  p lus 
r a I>ide, e lle  s ’ac h e m in a  v e r s  R a ism es.

E lle  é ta i t  to u te  r a s s é ré n é e  lo rs q u ’e lle  a r r iv a  au  
G â te a u ,  e t d ’u n e  g a ie té  qui n e  d e m a n d a it q u ’à  se 
c o m m u n iq u e r ; au ss i, g ra n d e  fu t sa  d éc ep tio n  lo rs 
qu ’elle c o n s ta ta  q ue  ses h ô te s  s’é ta ie n t to u s  d is 
persés.

A u c u n  n ’a v a i t  p u  r é s i s t e r  à  l ’é p r e u v e  d ’u u  a p r è s -  
m ‘ d i  s a n s  d i s t r a c t i o n  n i  «  b o u g e o t t e  » .

Us se so n t s é p a ré s  en  d e u x  b a n d e s  : les V ilm o re l, 
a c co m p ag n é s  d es  F o n ta n œ , o n t d éc id é  d ’a l le r  fin ir 
l ’ap rè s-m id i s u r  la  p la g e ;  le s  B a lc o u r  o n t o ffe rt 
^ ’em m en e r d a n s  le u r  a u to  M ""  G ra n d c lo s  e t M 11' de 
R a ism es. M 11'  G ra n d c lo s  s ’es t v u e  c o n tra in te  d ’ac- 
c e p t ir ,  p u isq u e  les je u n e s  V ilm o re l a v a ie n t, san s  
*a c o n su lte r , p r is  d é jà  le u rs  d isp o s itio n s . L es  B a l- 
Çour v o n t p o u sse r  u n e  p o in te  ju s q u ’à  l ’e x tré m ité  d e  
la  H à g u e .

•— M a is , a v e c  un  b ro u illa rd  p a re il, on  n ’a u r a  a u 
cune v u e !  a gém i M 11" G ra n d c lo s .

—  M ais  si, m a is  si, a  rép o n d u  L o u is  d e  B a lc o u r  
avec a s su ra n c e .

^ ’a i l le u rs ,  d e  p a r t  e t d ’a u t re ,  011 s ’es t d o n n é  ren-



7 2
LA CONSCIENCE  DE GILBERTE

d cz -v o u s , à  l’h e u re  d e  l ’a p é r it if ,  d a n s  u n  re s ta u ra n t  
de la  cô te . E t  to u s  son t in tim e m en t p e rsu a d é s  que 
G ilb e rte , av ec  sa  V c d c l c a r ,  y  s e ra  re n d u e  a v a n t  eux .

C ’es t M 11" de R a ism es qu i ex p liq u e  la  chose  à sa 
n ièce , c a r  la  b o n n e  dem oise lle  a « flan ch é  » au  d e r-  ! 
n ie r  m om en t.

S o u s  le p ré te x te , fo r t p lau sib le , q u ’elle  p ré fé ra i t  ; 
l’a t te n d re , elle  a  déc idé q u ’elle les r e jo in d ra i t  avec ] 
elle, sa n s  v o u lo ir  s ’a p e rc e v o ir  de la  m oue de sa I. 
c h è re  am ie , M " ' G ran d c lo s , ré d u ite  à  la  co m p ag n ie  I 
des B a lc o u r.

—  D is-m oi, m a  p e tite  G ilb e rte , à  q u e lle  h e u re  tu  
v o u d ra s  p a r t i r ?  S i tu  n ’es p as  tro p  p ressé e , j ’aim e- 
rn is  à  te rm in e r  ce tte  le ttre , in d iq u e  la  b o n n e  ta n te , ! 
d é s ig n a n t la  feu ille  à  dem i rem p lie  qu i s ’é ta le  su r 
son b u rea u .

M a is  G ilb e rte , to u t à coup, s#nge que, v ra is e m 
b la b lem en t, sa  ta n te  d é tie n t le se c re t du  m y stè re  
qui, p o u r  l’in s ta n t,  l ’e n v iro n n e , e t elle ki d év isag e  
de si é tra n g e  faç o n  que la  v ie ille  fille se tro u b le .

—  O u ’est-ce  q u e  tu  a s ?  Q u ’cs t-ce  q u e  tu  v e u x ?  > 
P o u rq u o i m e r e g a rd e s - tu  a in s i

—  M a  ta n te ..., com m ence G ilb e rte  qu i ra sse m b le  ■ 
to u te s  ses fo rc e s  p o u r  re c ev o ir  c o u ra g e u se m e n t le j 

choc de la  v é r ité . M a  ta n te ,  v o u s  savez  b ien  quelle  j 
es t ce tte  fem m e q ue j ’ai reçu e  l’a u t r e  jo u r ?

—  L a  F o u lo n , o u i ;  je  n ’a u ra is  ja m a is  v o u lu  la 
v o ir  ici... E lle  es t v en u e , j ’en  su is  sû re , te  c o n te r  
m ille  so ttises ...

—  E lle  a v a it  les le t tre s ,  m a  ta n te .
—  Q u e lle s  le t t r e s ?  L e s  le ttre s  de to n  g ra n d -  

o n c le? ... L a  m isé ra b le !  p ro fè re  M " '  de R aism cS ! 
d o n t les m a in s  tre m b le n t s u r  la  tab le .

—  M ais, m a  ta n te ..., p ro te s te  G ilb e rte .
—  E co u te , G ilb e rte , d it so u d a in e m e n t M "*  de 

R a ism es, tu  as v o u lu  a b o rd e r  c e tte  q u es tio n ... T u  
m e re n d ra s  ce tte  ju s t ic e  que, m oi, j e  v o u la is  l’é v ite r .

—  C e tte  ju s t ic e  ! p ro fè re  G ilb e rte , a b a so u rd ie .
—  O u i, m a p e tite , c e tte  ju s tic e , t r a n c h e  M "*  de 

R a ism es, e t j ’a im e m ie u x  te  p ré v e n ir  to u t d e  su ite
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flue, m oi, je  n ’y re v ie n d ra i  pas... C ’es t u n  m a lh eu r , 
c Çst e n te n d u !  m a is  n o u s  n ’y p o u v o n s p lu s r ien , n i 
to!> n i m o i;  ce qu i e s t fa i t  es t f a i t ;  b ie n  o u  m a l : 
Peu im p o r te ; à  quo i s e r t  de ré c r im in e r?

~~ M a is  l’a u tre ,  m a ta n te  ! l’a u t r e  ! c r ic  G ilb e rte .
L ’a u t r e ?  J e  m e su is  in fo rm é e  : elle g a g n e  la r 

gem ent sa  vie...
. C ’est p a r f a i t ,  év id e m m a n t !... iro n ise  G ilb e rte , 
irritée .

—  A h !  m a p e tite , si tu  le p re n d s  s u r  ce to n - là  ! 
P ro teste  M "*  de R a ism e s.

~~ C o m m en t d o n c!... s ’e x c la m e  G ilb e rte . J e  de- 
y ra is  p e u t-ê tre  d é c e rn e r  u n  p r ix  de b o n n e  c o n d u ite  
a ceu x  qu i o n t p r is  s u r  e u x  de f ru s t re r . . .

M ais, av e c  u n e  v io len ce  p o u r  G ilb e rte  in a tte n d u e , 
M " ' de R a ism e s  l ’in te r ro m p t.

L a  v ie ille  fille e s t h o rs  d ’elle. C o m m e n t!  E lle  a 
to u t f a i t  p o u r  é le v e r  ce tte  p e t i te !  E lle  s ’es t sacrifiée  
c° rp s  e t âm e, e t ce la  d e p u is  d es  a n n é es , et, p o u r  
to u t re m e rc ie m e n t, G ilb e rte  s’a v ise  de c r it iq u e r ,  e t 
a v cc q u e l to n  a c e rb e , la  co n d u ite  de ce lu i au q u e l 
" 1" “ de R a ism e s  a  v oué, d e  to u t  tem p s, u n  av e u g le  
a tta c h e m e n t : la  co n d u ite  d e  son  f r è re  P h ilip p e  !...

—- G ilb e rte , c r ie -t-e lle , je  te  d é fe n d s !  T u  e n ten d s  
“¡en : j e  te  d é fe n d s  d ’en d ire  p lu s  lo n g  su r  ce s u je t !  
io n  o n c le  P h ilip p e  a  c ru  b ien  fa ire ...  I l es t m o rt... 
■Taix à  scs ce n d res ...

—  P a ix  a u x  m o rts , et fo in  des v iv a n ts  ! m u rm u re  
G ilb e rte , rév o ltée .

M ais  elle  a  p a r lé  t ro p  b as  p o u r  q u e  sa  ta n te  p u isse
1 e n ten d re .

7 -  C ’es t b ien ..., m u rm u re  la  je u n e  fille, d ’u n  ton  
qui se  g la c e  so u d a in e m e n t, c ’es t b ie n ; je  n ’o u b lie -  
r a >, c e r te s , ja m a is  v o s b o n té s , m a is  je  n ’o u b lie ra i 
Pa * d a v a n ta g e  ce qu i m ’a  é té  d it a u jo u rd ’h u i.

A  to n  a ise , ré p liq u a  s a  ta n te , p o u rv u  q u e  tu  
n en p a r le s  p a s  !

g i l b e r t e  h a u s se  les ép au les , m a is  M "  de R a ism e s  
n a p a s  v u  ce g e s te  im p e r tin e n t.

U n  m o t se u lem en t, re p re n d  la  je u n e  fille, d ’un  
to n  a p p a re m m e n t t rè s  ca lm e.



—  C e  m o t?
G ilb e rte  se so u v ie n t de ce nom  qui, d ep u is  qu ’elle ! 

a  v is ité  la  v ie ille  m ère  T o in o n , s ’est im p la n té  d a n s  j 
sa  m ém o ire .

—  C e m ot, c’es t u n  nom , d it-e lle .
—  U n  n o m ?
—  O u i ! « C ’est la  fa u te  à  la  Q u e m e le u r  », m ’a- : 

t- i l  é té  d it ta n tô t.
—  G ilb e r te ! .. .  s’é c r ie  M '1“ de R a ism es. P a s  u n  j 

m o t de p lus, tu  e n te n d s !  E t  c e lu i- là  e s t de tro p ... |  
Q u o i que m on f rè re  a it  pu  fa ire , tu  n ’as  p as  à  le  ! 
ju g e r ,  m oi n o n  p lus... C om m e je  te  le d isa is  au  ; 
d éb u t : b ie n  ou  m al, ce qui a  é té  f a i t  es t fa it... J a 
m a is !  ja m a is !  tu  m ’en ten d s , je  n e  re v ie n d ra i là - ! 
dessus... E t  q u a n t à  c e tte  fem m e de m a lh e u r , si 
ja m a is  je  la  re v o is  ici, je  la  fa is  je te r  d e h o rs ! .. .

M 11" d e  R a ism e s s’e s t levée , to u te  bo u lev ersée ... 
S es  p o m m ette s  ro u g es , le tre m b le m e n t de ses ge- 

• n o u x  qui la  fo rc e  à  s ’a p p u y e r  su r  la  ta b le , Içs g es te s  
fé b r ile s  au x q u e ls  e lle  se liv re , e f f ra y e n t G ilb e rte .

P a r ta g é e  e n tre  la  c r a in te  de p ro v o q u e r  u ne  c rise  
g ra v e  e t le d é s ir  d ’av o ir , s u r  la  c o n d u ite  in c o n ce 
v a b le  de P h ilip p e  de R a ism es, des p ré c is io n s  q u i lu i 
sem blen t p o u r ta n t  n é c e s sa ire s , elle  ren o n c e  a u x  p ré 
c isions...

N ’en  sa it-e lle  p as , m a in te n a n t,  a u ta n t  q u ’il en 
f a u t  sav o ir, e t n ’e s t-c e  p a s  à  elle, en  som m e, à  fa ir e  
b o n n e  ju s tic e  de to u t ce la?

—  C a lm e z-v o u s, m a ta n te ,  d it-e lle , la  v o ix  to u t à  
coup  adouc ie . J e  v o u s  a i p ro m is  de n e  p lus ja m a is  
re v e n ir , v is -à -v is  de v ous, su r  ce fu n e s te  p assé . J ’en 
te n d s  te n ir  m a p a ro le .

—  F u n e s te  p a s sé !  ré p liq u e  M 11’ de R a ism e s , s tu 
p é fa ite . C om m e tu  e x a g è re s , m a p e t i te !

M ais  G ilb e rte  n e  l’e n ten d  p as . E lle  a, d un  p as  
ra p id e , g a g n é  la  p o rte  de la  ch a m b re , et, n ’en  p o u 
v a n t s u p p o r te r  p lus, elle e s t a llée , à  son  to u r ,  c a c h e r  
sa  h o n te  e t son c h a g r in  au  fin fo n d  d es  b o is  de 
R a ism es, o ù  n u l n e  la  d é ra n g e ra .

74  LA  CONSCIENCE  DE GILBERTE
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I X

D epu is q u in z e  jo u r s  q u e  ce tte  c o n v e rsa tio n  a 
eu lieu , b ea u c o u p  de ch o ses  o n t é té  c h a n g ée s  à 
R aism es... T o u t  d ’ab o rd , ses h ô te s  so n t p a r tis . G il- 
oerte  a  m a n ife s té  su b ite m e n t e t si v éh é m e n tem e n t 
Ie d és ir  de r e n t r e r  à P a r is  q ue  les u n s  a p rè s  les 
a u tre s  o n t co m p ris , n o n  pas, ce r te s , san s  re g re t...

Le s é jo u r  a u  c h â te a u  de R a ism cs, c o n fo r ta b le  e t 
’’̂ posan t, c o n v e n a it à  m e rv e ille  à  tous. L es  E o n - 
tanes, le s  V ilm o re l e t m êm e M . de B a lc o u r  a t te n 
d a ien t a v e c  im p a tie n ce  l ’o u v e r tu re  de la ch a sse . Ce 
r- est p as  q u e  le g ib ie r  ab o n d e  d a n s  la  B a sse -N o r-  
ftiandie, m a is  les te r r e s  d e  R a ism e s so n t é ten d u e s , 
ï j  y  g îte  to u jo u r s  q u e lq u es  lièv res , et, à  d é fa u t  de 
lièv res, il y a  e n c o re  le lap in  q ue  les p r o p r ié ta ire s  
de R a ism e s so n t d ’a u ta n t  p lu s en c lin s  à c h a s se r  q u ’il 
en d o m m ag e  les ré c o lte s , e t que les f e rm ie rs  r é 
c lam en t lo rsq u ’il n ’en  e s t p as  fa it ,  c h a q u e  an n é e , 
une su ffisan te  h éca to m b e .

L es b o is  du  M h ie l, non  lo in  de là, a b r i te n t  des 
sa n g lie rs  qu i s ’en v o n t, d it-o n , la  n u it, d é te r r e r  les 
Pom m es d e  te r r e  des fe rm e s  av o is in a n te s . L es  b 'at- 
Jues o rg a n is é e s  p o u r  d é b a r ra s s e r  le p a y s  d e  ces 
’^ d é s ira b le s  a n im a u x , e n c o re  u n e  so u rc e  de p la is irs  
à laq u e lle  il f a u t  r e n o n c e r .  E t  p u is  s u r to u t,  tr è s  
su r to u t, il y a  c e tte  u n iq u e  e t d é lic ieu se  G ilberto .

C e tte  G ilb e rto  qu i e s t b ien  un  b r in  p ro d ig u e  e t 
ag itée , m a is  qu i a, c e r te s , le m oyen  de se p a y e r  ses 
fa n ta is ie s , e t que, si v o lo n tie rs , M "" de B a lc o u r  e t 
P a ille tte  a p p e lle ra ie n t m a fille ou  m a  soeur.

C e tte  in tim ité  '  p ro m e tte u se  av ec  G ilb e rto  de 
R aism es, a u s s i jo lie  q u e  fo r tu n é e , es t b ien , a u  fond , 
ce qui re n d  le s é jo u r  de R a ism e s e n iv ra n t.

A  P a r is ,  a u  m ilieu  des r é u n io n s  si n o m b reu se s , 
dans les b a ls  é t in c e la n ts , a u  se in  d es  c o n c e r ts  m u l- 
l lplcs, d es  c o n fé re n c e s  et des th é â tr e s  a u x q u e ls  se 
r end  G ilb e rte  de R a ism e s, L o u is  e t E tie n n e , e n to u 



ré s  d ’u n e  m u lt i tu d e  de je u n e s  ho m m es, sa v e n t q ue  j 

p â lira  le u r  é to ile .
I ls  a v a ie n t, su r  ce tte  ch a n ce  u n iq u e  d ’un  lo n g  

s é jo u r  au  c h â te a u  de R a ism es, é c h a fa u d é  des p ro - j 
je ts ...  S e n tir ,  s inon  s’é c ro u le r , to u t au  m o ins I 
s’é b ra n le r  p ro fo n d é m e n t ces id é a le s  c o n s tru c tio n s , j 
il y  a  d e  quoi, n ’es t-il p a s  v ra i ,  ê t re  a t t r i s té  e t ! 
d éco n fit?

A u ssi es t-ce  t r is te s  e t d éconfits  q ue  les h ô te s  d e  1 
R a ism es o n t q u itté  l’a g ré a b le  d em eu re ...

L a  v ie ille  M " °  de R a ism e s  n ’a  f a i t  a u c u n e  o b je c 
tio n  a u  d é p a r t  de ses h ô te s . E lle  se n t q u ’e n tre  elle  
e t G ilb e rte  la  s itu a tio n  e s t te n d u e ... E lle  e s t p a r f a i 
te m e n t d éc id ée  à  n e  p a s  f a i r e  les p re m ie rs  p a s ;  
m a is  si, a p rè s  to u t, sa  n iè ce  a b eso in , p o u r  re c o u 
v r e r  son éq u ilib re , de q u e lq u es  jo u r s  de so litu d e , ou  
si, a u  c o n tra ire ,  elle a s p ire  à  r e jo in d re  la  c a p ita le  
e t à  o u b lie r  à  P a r is ,  d a n s  le s  m ille  fo rm e s  que re v ê t 
son  a c tiv ité  d éb o rd a n te , le u r  pén ib le  d is sen tim e n t, 
elle  es t tro p  a c co u tu m ée  à  su b ir  les q u a tre  v o lo n té s  
d e  G ilb e rte  p o u r  so n g e r  à  s’y o p p o se r.

C ’es t la  seconde h y p o th è se  qui s’a v è re  la  seu le  
e x a c te . G ilb e rte  d és ire , d éc id é m en t, q u i t te r  R a ism es 
au  p lu s tô t  e t se r é in s ta l le r  à  P a r is .

—  B o n  ! bon !... lu i d it la  v ie ille  fille. C e  s e ra  
com m e tu  v o u d ra s . J e  p u is  ê t re  p rê te  d a n s  tro is  
jo u rs .

—  A lo rs , c’es t e n te n d u , m a  ta n te  ; n o u s  p a r ti ro n s  
d an s  tro is  jo u rs .

—  P a r f a i t !  P ré v ie n s  le s  d o m estiq u es .
L o rsq u e  M " ’ de R a ism e s se re tro u v e  seu le , elle 

la isse  éc h ap p e r  le so u p ir  q u 'e lle  a v o u lu  r e te n ir  ta n t  
que G ilb e rte  é ta it  p ré se n te ;

D éc id ém en t, ce tte  an n é e , les ch o ses  s ’a r r a n g e n t  
m a l p o u r  elle. E lle  e û t v o lo n tie rs  p ro lo n g é  son 
s é jo u r  à  la  ca m p a g n e . L a  sa iso n  s ’a n n o n c e  trè s  
belle, e t elle  a im e les g ra n d s  b o is  ro u ss is  q u e  c'ore 
le  so le il d ’au to m n e .

A v a n t q u e  de s’o cc u p er de G ilb e rte , la  b o n n e  d e 
m o ise lle  h a b i ta i t  p re sq u e  to u te  l’a n n é e  la  c a m p a g n e ; 
c’e s t à  p e in e  si e lle  q u i t ta i t  q u e lq u es  se m a in e s  c e tte

y (, LA  CONSCIENCE  DE G ILBERT^
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Petite  p ro p r ié té  de C h a m p re l q u ’elle  a  v en d u e , en  
acce p ta n t la  tu te lle  d e  G ilb e rte , e t d o n t e lle  a  g a rd é  
Ur> n o s ta lg iq u e  so u v e n ir.

. E lle  y  p a s s a it  là  des jo u rn é e s  ré e lle m e n t d é li 
cieuses, d a n s  u n  c o n ta c t c o n s ta n t a v e c  ce  p ay s  to u -  
r a n g eau  jes ijg n es  h a rm o n ie u se s  e t le  c lim a t 
adouci lu i p la is a ie n t p a r -d e s su s  to u t.

L ’h iv e r m êm e n ’a r r iv a i t  p a s  à  la  c h a s s e r  de sa  
^ t r a i t e .  E lle  n ’en  s e n ta it  d ’a il le u rs  p a s  la  m o rsu re  
dans sa  c o n fo r ta b le  d e m e u re , p o u rv u e , d ep u is  des 
années, d ’un  c a lo r if è r e  c e n tra l  et de l ’é le c tr ic ité .

O n l’a im a it  d a n s  le pays, b ie n  q u ’elle n ’a s s is tâ t  
•ipe de lo in  les m isè re s  des m a lh e u r e u x ;  m a is  on  la 
d isait b ie n v e il la n te , e t e lle  s a v a it p a r a î t r e  affab le .

S es jo u rn é e s  se p a r ta g e a ie n t  e n tre  la  le c tu re  des 
r° to an s , des v ie u x  ro m a n s  d ’a u tre fo is ,  d o n t elle 
n ’a v a it e n c o re  ép u isé  n i la  s a v e u r  ni le n o m b re , e t 

m u ltitu d e  de t r a v a u x  qu i n a is sa ie n t so u s  ses 
d o ig ts h a b ile s  e t qui fa is a ie n t,  p o u r  la p lu p a rt ,  le 
W ih e u r  des n o m b re u se s  v e n te s  d e  c h a r ité  d o n t 
s 'o cc u p a ie n t l ’u n e  a p rè s  l’a u t r e  se s  in n o m b ra b le s  
C onnaissances, e t p a r fo is  a u ss i —  il e s t ju s te  de le 
^ c o n n a î t r e  —  la  jo ie  d es  m is é ra b le s  qu i, du  f a i t  
de le u rs  v ê te m e n ts  t ro p  lé g e rs , n ’a p p ré c ia ie n t pas, 
^ l’ég a l de M lle de R a ism es , les c h a rm e s  de l ’h iv e r.

C e p en d a n t, e t m a lg ré  q u ’elle  c é lé b râ t a v e c  des 
accc n ts  e n th o u s ia s te s  la  p a ix  d es  ch am p s, M " 1' de 
R aism es la  q u i t ta i t  q u e lq u es  se m ain es , p ré c isé m e n t 
d u ra n t l 'h iv e r , e t s ’en a lla i t,  chez son  f r è re  P h ilip p e  
de R a ism es, r e p re n d re  u n  jo y e u x  e t ra p id e  co n ta c t 
avec P a r is ,  ses  m o n d a n ité s , scs  p la is irs .

A v ra i  d ire , le r e to u r  p rè s  de ce f r è r e  qu i a v a it 
to u jo u rs  c o n tin u é  à  la  t r a i t e r  en  b e n ja m in e  é ta i t  le 
P rin c ip a l a t t r a i t  de ce s é jo u r  à P a r is .

E lle  l’a d m ira it  sa n s  ré se rv e s . I l é ta it  de c e tte  
époque où  des fa m ille s  te lle s  q u e  la  s ie n n e  eu ssen t 
Cru d é ro g e r  en  a c c e p ta n t que le u rs  fils e u s se n t une 
s itu a tio n  ré tr ib u é e . E t  le b e a u  P h ilip p e  a v a it  t r a 
v e rsé  la  v ie  en  g a s p il la n t  é lé g a m m e n t le b ien  q u ’il 
te n a it d es  s ien s, sa n s  v o u lo ir  s ’a p e rc e v o ir  q u e  les 
tem ps a v a ie n t ch a n g é , e t q ue  ce t a rg e n t q u ’il s o r ta i t
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si fac ile m en t de sa  b o u rse  o u b lia it d é fin itiv em en t 
d ’en r e p re n d re  le chem in ... D e  tem p s à a u tre ,  ce tte  
id é e  lu i t r a v e r s a i t  b ien  l’e sp rit , m a is  il n e  s ’y a r r ê 
ta i t  pas... « Ç a d u re ra  to u jo u r s  a u ta n t  q ue  m oi », 
p e n s a it- i l ;  m ais, ju s te m e n t, ses p ré v is io n s  s’é ta ie n t 
tro u v é e s  in ju s tifiées... C e la  n ’eû t ja m a is  d u ré  a u ta n t  
q u 'il lu i se m b la it u tile , s’il n ’y a v a it p a s  eu  l 'h é r i 
ta g e  de la  co u s in e  de Q u em e le u r.

P a r  m a lh eu r , ce tte  co u sin e  a v a it t ro u v é  insuffi 
s a n t de p a ra c h e v e r  le b o n h e u r  d ’u ne v ie  q u ’elle 
ju g e a i t  o is iv e  e t, som m e to u te , in u tile , en  lu i a c c o r 
d a n t, en  sus, u n e  im m o ra le  sécu rité ... E lle  co n sen 
ta it ,  a p rè s  to u t, à  re d o re r  les R a ism es, m a is  à  l’e x 
p re sse  co n d itio n  que les R a is in é s  su rv é c u ssen t. F o r t  
h e u re u se m e n t p o u r  P h ilip p e , son f r è r e  cad e t, A n 
to in e , s’é ta it ,  dès sa  p rim e  je u n esse , en q u e lq u e  so r te  
in su rg é  c o n tre  le p ré ju g é  te n a c e  qu i p e rm e tta it  a u x  
je u n e s  n o b les de d é p e n se r  de l’a rg e n t,  m a is  le u r  
d é fe n d a it  d ’en  g a g n e r .

I l a v a it  p o u rsu iv i, lu t ta n t  c o n tre  v e n ts  e t m a ré e s , 
d ’a r id e s  e t p én ib les  é tu d es , a v a it  conqu is, de h a u te  
lu tte , u n  d ip lôm e d ’in g é n ie u r , é ta it  e n tré  —  ô d é c a 
d en ce  ! —  d an s  u n e  fa b r iq u e  de te x tile s , a v a it  eu 
fem m e e t e n fa n t,  lequel e n fa n t,  m a rc h a n t p lus ta r d  
d a n s  le mêriîfc ch em in  q u e  son p ère , m o rt d ’u n  p é 
n ib le  acc id en t, s’é ta i t  m a rié  de b o n n e  h e u re  e t a v a it  
eu u ne  fille, G ilb e rtc , laq u e lle  lu i e t sa  je u n e  fem m e 
eu ssen t e n to u ré e  d ’in te llig e n te  a ffec tio n  si la  m o r t 
n e  les a v a it, to u s  les d eu x , en lev é s  p ré m a tu ré m e n t.

T o u te fo is ,  l’h é r i ta g e  de la m a rq u ise  de Q uem e- 
le u r  é ta it  d é fin itiv em en t acq u is , à  la  co n d itio n , p o u r 
ta n t ,  que G ilb e rte  re s tâ t  en  v ie .

M “ ° de R a ism es se re m é m o re  av e c  m a la ise  c e tte  
époque à laq u e lle  elle n ’a p as  é té  d ire c te m e n t m êlée, 
p u isque , au  m o m en t de la  n a is sa n c e  de G ilb e rte , elle 
v iv a it r e ti ré e  à  C h a m p re l... C ’es t là , en  effe t, u n  
"tem ps au q u e l elle n e  v e u t p a s  so n g e r.

C ’es t que , lo rsq u ’elle y songe , il lu i p a r a î t  é v id e n t 
que son P h ilip p e , son  idole , a  cédé à  u n e  a ffre u se  
te n ta t io n , e t ce tte  id é e -là  lu i f a i t  u n e  p e in e  v r a i 
m e n t te rr ib le .
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G ilb e rte , l ’a u t r e  jo u r ,  p a r  son  in s is ta n c e , l’a  
P resque fo rc é e  à  l’av o u e r , e t, de ce la , elle lu i en  
veu t...

. « P o u r ta n t ,  p o u r ta n t ,  so n g e  m é la n c o liq u e m e n t la  
■vieille dem o ise lle , n ’étacit-ce p a s  b ie n  n a tu re l  de 
l e t t r e ,  e n t re  les b ra s  d ’u n e  p a u v re  m a m an  m o u 
ran te , u n e  e n f a n t  à  c a re s se r? .. .  »

O ui, sa n s  d o u te ;  ou i, p e u t - ê t r e ;  m a is  a p rè s ?  C ar, 
elle ne p eu t le n ie r , il y a  eu  un  « a p rè s  », et c ’est 
Cela  la  b rû lu re , la  b rû lu re  qu i, lo rsq u ’e lle  y p ense, 
to r tu re  le c œ u r  de la  v ie ille  fille,... la  b rû lu re  ja m a is  
ap a isée  e t qui lu i re n d  p re sq u e  p én ib le  le  so u v e n ir  
du g r a n d  f r è r e  c h é r i ;  p la ie  ro n g e a n te , p a r fo is  o b sé 
d a n te , q u ’elle n e  p a rd o n n e  p a s  à  G ilb e r te  d ’a v o ir  si 
b ru ta le m e n t ro u v e r te .

T a n d is  q u e  M " 0 de R a ism e s  so n g e  a in s i, e sseu lée  
e t m é lan co liq u e , G ilb e rte  n ’a  p as  chôm é.

E lle  e s t a llé e  d o n n er, s u r  l’h e u re , des o rd re s  a u x  
dom estiq u es, e t le  b ra n le -b a s  d u  d é p a r t  a  com m encé 
i l l i c o . . :

A lp h o n se  es t d é jà  a u  g a ra g e , o cc u p é  à  g ra is s e r  
les v o itu re s  qu i d o iv e n t y  p a s se r  l ’h iv e r ,  et d em ain  
d  p r é p a re ra  l’é lé g a n t c a b r io le t  q u i ra m è n e ra  ces 
dam es e t q u ’e lles g a r d e n t  seu l à  P a r is .
. G e o rg e tte , com m e S id o n ie , a  s a u té  d e  jo ie  à  l’idée 
du d é p a r t  si p ro ch e .

L a  v ille , a v e c  ses c in ém a s  e t ses d a n c in g s , ses 
ru es b r illa m m e n t é c la iré e s , ses v i tr in e s  é t in c e la n te s , 
ses g ra n d s  m a g a s in s , ses b o u le v a rd s , a  p o u r  elles 
b ea u co u p  p lu s  d ’a t t r a i t  q ue  la  c a m p a g n e  n o rm an d e . 
A lp h o n se , lu i, e s t im p assib le . Ic i ou  là, p eu  lu i im 
p o rte . I l e s t d ’u n  n a tu re l  fa c ile  e t r e p re n d  trè s  
V o lon tie rs  ses p e tite s  h a b itu d e s  à  l’u n  com m e à  
l ’a u tre  e n d ro it . V irg in ie , seu le , es t in d ig n ée . C ’est 
que la  g ro s se  c u is in iè re  a  to u te  sa  fa m ille  à 
R a ism es, e t q u ’un  de ses f rè re s ,  ju s te m e n t,  qui fa it  
son s e rv ic e  d a n s  l’E s t, d o it s ’en  v e n ir  en  p e rm iss io n  
^ la to u te  fin de sep tem b re .

E lle  n ’a pu  r e te n ir  de s ’en  o u v r ir  à  G ilb e rte  :
—  P a r t i r  d é jà  ! S e ig n e u r  ! M a m ’ze lle  ! m a is  M a m ’- 

zelle n ’y so n g e  p as  ! J a m a is  o n  n!est re n tr é  si tô t...
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P a r i s  es t m a lsa in  com m e to u t... E lle  a  lu  s u r  le  
jo u r n a l  q u ’on y m e u rt to u t de su ite , com m e m o u c h e ; 
il y a  des « zép idém ies », oui, p a r fa ite m e n t,  m êrne- 
m e n t q u e  l’on  ra c o n te  que m êm e les p lus b e a u x  
q u a r t ie r s  so n t in fe c té s  p a r  les puces... O u i, M arn ’- 
zelle , il y  en  a  des « fioppées », m êm cm en t q u e  l’on  
p ré te n d  q u e  c ’es t elles qu i p o r te n t le m al.

V irg in ie  p eu t p a r le r  lo n g tem p s : G ilb e rte  n e  l ’e n 
te n d  pas...

E lle  l ’a  m êm e la issée  en p lan , au  p lus f o r t  de ses 
do léan ces .

F o rc e  lu i es t de se re to u rn e r  v e rs  A lp h o n se  qu i 
l’é c o u te  é p a n c h e r  sa  b ile  avec  u n  ca lm e in a lté ra b le .

A h  ! v ra im e n t, oui, G ilb e rte  a a u tre  chose  à f a ire  
q u ’à  re c u e ill ir  les échos du c o u r ro u x  de V irg in ie ! . . .  
E lle  a  d eu x  jo u r s  d e v a n t elle, d e u x  jo u r s  d u ra n t  
le sq u els  e lle  se ra  en c o re  to u t à  f a i t  M Uo G ilb e rte  
de R a ism e s ; ap rè s  quoi elle e s sa ie ra  c o u ra g e u se 
m e n t, v a illa m m e n t, de se m e ttre  d an s  la  p e a u  de 
l’a u t re  e t de m e ttre  l’a u tre  d a n s  sa  peau ...

P ro g ra m m e  m a la isé , d 'a il le u rs , e t qui n éc ess ite  
d ’a b o rd  q u ’elle  p u isse  m e ttre  la  m a in  su r  l’a u t r e ;  
m ais , de ceci, e lle  n ’e s t p a s  en peine . S a  ta n te  n ’a -  
t-e lle  p as  d it q u ’e lle  g a g n a it  la rg e m e n t sa  v ie ? ... 
C ’es t do n c q u ’elle s a it  o ù  elle n iche . D ’a ille u rs , G il 
b e r te , p o u r  l’in s ta n t,  n e  v e u t pas so n g e r  à  l ’au tre ...
11 se ra  tem p s d an s  d eu x  jo u rs .  P o u r  l’h e u re , c ’est à  
R a ism es qu ’elle  songe, à  to u t ce q u ’elle y" a  a im é, 
à to u t ce q u ’e lle  a em b ra ssé  av ec  ce tte  a rd e u r  de 
je u n e sse  qui c ro it que r ie n  n e  p é r i r a  d e  ce que la  
v ie lu i ap p o rte , à  to u t ce  q u ’elle a  c ru  sien  et q u ’elle  
a in v o lo n ta ire m en t, m ais, h é la s !  c e r ta in e m e n t volé .

E t  c’es t d ’a b o rd  e t su r to u t le sa lo n  où  les d eu x  
p o r tra i ts  de M . e t de M mo de R a ism e s  la  r e g a rd e n t  
si ten d re m en t... C o m m en t le u rs  y e u x  p eu v e n t- ils  
a v o ir  ce t hu m id e  éc la t de te n d re s se  p o u r  elle qui 
n ’est pas le u r  fille?... E t  G ilb e rte  so n g e  t r is te m e n t 
qu ’eu x  au ssi o n t é té  tro m p é s  e t q u ’ils  n ’o n t p as  su  
non p lu s q u ’u ne é t ra n g è re  s’é ta it  g lissée  d a n s  le n id , 
le  d o u x  n id  d ’am o u r. E lle  so n g e q u e  les r e g a rd s  des 
v iv a n ts  ne sa v e n t r ien  des y e u x  des m o rts ...
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E t p u is  c ’e s t sa  c h a m b re  au ss i, sa  c h è re  ch a m - 
b re tte  sp ac ie u se  e t c la ire , ses liv re s  a im és  e t qui, 
ceux-là , o n t u n e  p lace  de c h o ix  d an s  la  v it r in e  o g i 
vale, les liv re s  b ie n -a im é s  d o n t les t i t r e s  s tupéfie 
ra ie n t b ea u co u p  de c e u x  qui c ro ie n t si b ien  con 
n a ître  G ilb e rte ...

E t  p u is  e n c o re  il y  a  le p a rc , le p a rc  où  elle  a 
ta n t  jo u é , ta n t  ri, ta n t  rêv é , t a n t  a t te n d u  de belles  
cnoses, d ’in co n cev ab le s  év é n em en ts , d e  s u rp r is e s  
m erv e illeu ses...

L a  v ie  ré p o n d  à  so n  a t te n te ,  n o n  p a s  c e r te s  
conune e lle  p en sa it , m a is  e lle  m e t d an s  son  e x is 
tence  ce t e x t r a o rd in a i r e  im p ré v u  q u i h a n te  to u jo u r s
1 h om m e e n fa n t.. .  G ilb e rte  es t p ro c h e  de l ’e n fa n c e .

E s t-c e  p o u r  ce la  q u ’u n e  c e r ta in e  jo ie  en v e lo p p e  
sa  m é lan co lie , *ou p a rc e  q u ’e lle  s e n t q ue  l ’é p re u v e  
f a ç o n n e ra  u n e  a u t r e  G ilb e rte ? ... U n e  G ilb e rte  qu i 
e x is te , e lle  le dev in e , en  p u issan ce , m a is  qui, p eu t-  
ê tre , ja m a is  n e  se s e ra i t  r é a lis é e  san s  l ’o p p o r tu n e  
secousse...

G ilb e rte  p ro m è n e  se s  ré f lex io n s  d ’u n e  p ièce  à  
l ’a u tre  d u  c h â te a u , e t du  p a rc  a u  p o ta g e r ... A  p ré 
sen t, elle g r a v i t  le n te m e n t les p en te s  q u i m è n e n t a u x  
fu ta ie s . E lle  se d é to u rn e  à  ch aq u e  in s ta n t p o u r  em - 
P ü r ses p ru n e lle s  d e  l ’a d m ira b le  p ay s  que ch a a n e  
Pas dév e lo p p e  e t g ra n d it .  C ’e s t la  m e r  f ra n g é e  
d 'écum e, les b o is  so m b res , l ’a v e n u e  d e  ch ên es , les 
m a iso n s  a u x  to its  fu m a n ts , e t, au  d e là  d e  l’an se  
b leue, le s  co llin e s  de V a is n e v ille , et, p lu s  lo in  que la  
P o in te  de l ’an se , la  cô te  du  V a l de S a ire ,  q ue  t e r 
m ine le cap  de la  H o u g u e .

A  p ré se n t,  la  je u n e  fille e n tre  sous les b o is  q u e  
^a ch u te  des feu ille s  n ’a  p a s  e n c o re  éc la irc is ... E lle  
s’en fo n c e  d a n s  l’a llée  so m b re  q ue  d o m in e  la  v o û te  
de v e rd u re .

A u -d essu s  d ’elle, sé p a ré e s  p a r  des b a n q u e tte s  
m oussues, les te r r a s s e s  fe u illu e s  s’é ta g e n t, p la n té e s  
de h ê tre s  su p e rb e s .

G ilb e rte  s ’a s seo it s u r  la  so u ch e  d ’un  de ces arbres^ 
v én é rab le s , e t là  elle é p ro u v e  un  in s ta n t d ’in e x p r i 
m able b o n h e u r  à  se s e n tir  te lle m e n t e lle-m êm e, elle,
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G ’ib e rte , in d é p e n d a n te  et d is t in c te  des a v a n ta g e s  
q u e  ta n t  d ’ê tre s  co n s id è re n t com m e le p r in c ip a l : la  
fo r tu n e , le n o m ; q u e  sa is -je? ...

E lle  p e u t n ’a v o ir  pas de nom , ê t re  ré d u ite  à  g a 
g n e r . sou p a r  sou, son p a in  q u o tid ie n  : n ’em p êch e 
q u e  r ie n  d ’essen tie l n e  s e ra  a t te in t au  fo n d  d ’elle, e t 
de sa is ir  ce t essen tie l d écu p le  ses én e rg ie s .

S a n s  dou te , d a n s  ce t accès de ju v é n ile  e t n o b le  
o rg u e il, elle n e  tie n t pas com pte  assez  de ce q u e  son 
éd u ca tio n , ses co n n a issa n ce s , so n  m ilieu  m êm e, lu i 
o n t d o n n é  à  so n  in s u ; m ais , p a rc e  q u ’elle a  f a i t  
to u t  cela sien , a u  p o in t d ’y ê t re  co n fo n d u e , il n ’est 
que ju s te  q u ’elle s ’en  p a re , ju s te  é g a le m e n t q u 'e lle  
a cco rd e  la  p r im a u té  à  la  p e rso n n e  a in s i faço n n ée .

C e rte s , il y a  des m o m en ts  où  elle es t com m e 
accab lée  à l’idée, m a lg ré  to u t su ffisam m ent p réc ise ,

. ides difficu ltés, des soucis, des re tra n c h e m e n ts , des 
sacrifices qui l ’a t te n d e n t d a n s  l’a v e n ir ;  m a is , de se 
s e n tir  si p u re m e n t e t ré e lle m e n t soum ise  au  b ien , 
a  p r i o r i  si fa c ilem e n t d é tach ée  de l’e x té r ie u r ,  du  
superfic iel, du  cad u c, elle  p u ise  u n e  e x a lta t io n  qu i 
n e  v a  p as  sa n s  b o n h eu r.

T a n d is  que G ilb e rtc  s’a d o n n a it à  sa  rê v e r ie , to u r  
à  to u r  e n th o u s ia s te  et m é lan co liq u e , le  b ru i t  d ’un  
pas qui c r is s a it su r  le ta p is  de feu illes  sèch es  lu i fit 
so u d a in  re le v e r  la tê te .

U n  p ro m e n e u r  é ta it  là , un  p ro m en e u r  d o n t elle 
a p e rc e v a it de lo in  la  h a u te  e t sv e lte  s i lh o u e tt t .

C e n ’é ta i t  p a s  un  p ay san . I l suffisait, p o u r  s ’en  
c o n v a in c re , de le r e g a rd e r  v e n ir .

S an s  d o u te  se c ro y a it- il seul... G ilb c rte , p la cée  
com m e elle l ’é ta it  su r  ce tte  so u ch e  d ’a rb re , à  m i- 
h a u te u r  du  ta lu s , to u t p rè s  de la  d ro ite  co lo n n e  d ’un  
je u n e  e t v ig o u re u x  h ê tre , n e  p o u v a it g u è re  ê t re  
ap e rçu e . L a  je u n e  fille n e  so n g e a it d ’a i lle u rs  p a s  à 
s’é to n n e r  de ce tte  p résen ce . L es  b o is  de R a ism cs, 
t r è s  é ten d u s, é ta ie n t un  b u t de p ro m e n a d e  d ’a u ta n t  
p lus v o lo n tie rs  choisi q u ’à  l ’a b r i de le u rs  o m b rag es  
on p o u v a it fac ilem en t s’a v a n c e r  ju s q u ’à  la  lis iè re  
des fu ta ie s  e t jo u ir ,  san s  r isq u e r  d ’ê t re  vu , de l ’a d 
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m ira b le  p a y s a g e  q u e  les r id e a u x  d ’a rb re s  c a c h a ie n t, 
et su r  lequel se d é ta c h a it  le  c h â te au .

M a lg ré  to u t, la  je u n e  fille , e n n u y é e  d ’ê t r e  s u r 

prise , f i t  to u t ce  q u i d é p e n d a it  d ’e lle  p o u r  s e  r e n c o i -  
g n e r  p lu s  en c o re . E lle  a v a i t  u n  co s tu m e  som bre , p a s  
de c h a p e a u ; e lle  e s p é ra , en  s ’a c c o ta n t  a u  tro n c  d u  
« ê tre , n e  p a s  a t t i r e r  l ’a t te n t io n , s u r t o u t  s i ,  C o m m e  
e lle  le  s o u h a i ta i t ,  ie  p ro m e n e u r  n e  s ' a v i s a i t  p a s  d e  
p a rc o u r ir  d e  b o u t e n  b o u t la  t e r r a s s e ,  m a is  d e  
s a r r ê te r  a u  so m m et de l ’a l lé e  é t ro i te  q u i  s e rp e n te  
e n tre  le s  rh o d o d e n d ro n s  e t  le s  h o r t e n s i a s  e t q u i ,  
au  t r a v e r s  d u  p ré , d e sc e n d  ju s q u 'a u  c h â te a u  d e  
R a ism es.

C ’e s t d e  là  q u e  l ’o n  p e u t jo u i r  d e  la  m ag n ifiq u e  
Vue à  laq u e lle  R a ism e s  s ’a d o sse  ; c ’e s t b ien  là, e s 
p è re  G ilb e rte , q u e  s ’a r r ê te r o n t  le s  in c u rs io n s  d u  
v is i te u r  in d é s ira b le .

C e p e n d a n t, a u  f u r  e t à  m e su re  q ue  ce lu i-c i 
p ro ch e  d ’elle, la  je u n e  fille c ro it  le  re c o n n a ître ...

P a s  d e  d o u te  : ce  p ro m e n e u r  in a tte n d u , c ’e s t k u r  
Voisin d e  N ec q u e v ille , c ’e s t le je u n e  C o rb io rro u ...

G ilb e r te  ép ro u v e , d ep u is  to u jo u r s ,  u n e  rée lle  
sy m p a th ie  p o u r  ce  b o n  c a m a ra d e  d ’e n fa n c e . E lle  
s im e  à  le  re n c o n tre r .  A v e c  lu i, a u c u n e  éq u iv o q u e , 
u n e  c o rd ia li té  s in c è re , d e s  p ro p o s  n e ts , t r è s  s im p les, 
fo r t  in té re s s a n ts  p a r fo is ,  m a is  a u c u n e  b a n a lité , r ie n  
^ ’a p p rê té  n i d e  co n v en u , ja m a is  d e  s tu p id e s  co m p li 
m e n ts  o u tr a n c ie r s  ou  in d is c re ts ,  ce qu i d ’a ille u rs  
n 'em p ê ch e  p a s  G ilb e rte  d ’a v o ir  m a in te s  fo is  p re s 
s e n ti l’in té r ê t  q u ’e lle  lu i in sp ire . E lle  n e  s a it  p is 
encore  a u  ju s te  de quel o rd re  es t ce t in té rê t ,  m ais , 
P a r  in s ta n ts ,  G uy  l’in tr ig u e , e t, s ’il n e  lu i fa it  j a 

m a is  d e  s o tte s  d é c la ra tio n s , il lu i a  e x p r im é  so u v e n t, 
et so u v e n t f o r t  d é lic a te m e n t, sa  sy m p a th ie  p o u r  ses 
idées, v o ire  m êm e  p o u r  sa  p e rso n n e ...

« Q u ’es t-c c  q u ’il p eu t b ien  v e n ir  c h e r c h e r ?  s ’in 
te r ro g e  la  je u n e  fille. S ’il a v a i t  à  n o u s  p a r le r ,  p o u r 
quoi c e tte  ro u te  d é to u rn é e  e t c e tte  ro m a n tiq u e  p ro 
m e n a d e ?  »

C e p e n d a n t, G uy  C o rb io r ro u , in so u c ia n t, e t  pourf 
cause , des ré f le x io n s  q u ’il p ro v o q u e , su it e x a c te m e n t
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le ch em in  q u e  G ilb e rte  v ie n t p réc éd em m en t d ’a s s i 
g n e r  au  v is i te u r .

A  m i-c h em in  s u r  la  te r r a s s e , il o b lique  v e rs  la  
I ro ite  e t s’a r r ê te  à  l’o ré e  d u  p e t i t  se n tie r .

P la c é  a in s i q u ’il es t là , il to u rn e  le dos à G ilb e rte  
e t sem ble d é v o re r  des y eu x  R a ism es e t to u t ce qui 
l 'e n to u re ;  n ia is , à  l ’e n c o n tre  des v is i te u rs  qu i n ’o n t 
d ’y e u x  q ue  p o u r  le p a y sag e  d an s lequel le c h â te a u  
s ’en c a d re , lu i, G ilb e rte  s ’en  re n d  b ien  com pte, d é 
v o re  d es  y e u x  les fe n ê tre s  e t le p e rro n , e t la  p lace 
sab lée  q u i s’é te n d  im m éd ia te m en t d e v a n t R a ism es, à  
la  so r tie  de l 'av e n u e .

Q u ’a tte n d - il d o n c?  Q u ’e s p è re - t- il?
L e  cœ u r de G ilb e rte  b a t  p lu s fo r t ,  et, sa n s  m êm e 

q u ’elle s ’en re n d e  com pte, e lle  s’es t levée e t elle  se 
d re sse  su r  la  p o in te  des p ieds, afin de p o u v o ir  m ieu x  
s a is ir  quel souci, q uelle  re c h e rc h e  an im en t le r e 
g a r d  de G uy  e t lu i d o n n e n t ce tte  a t t i tu d e  d ’a t te n te  
a n x ie u se  et de désir...

M ais, d a n s  ce m o u v e m en t in c o n sc ien t, ses p ieds 
o n t g lissé  su r  la  m ousse , e t elle se r e tro u v e  su r  le 
te rre -p le in  de la  fu ta ie , le  dos ap p u y é  a u  ta lu s  re m 
b o u rré  de fe u ille s  sèches, le lo n g  d u q u e l elle a  fina 
lem en t d éva lé . E lle  n e  s’es t f a it  a u c u n  m al, e t clic 
es t d ’a u ta n t  p lu s v ite  su r  ses p ied s q u ’elle est, en 
som m e, to m b é e  d eb o u t e t q u ’elle  n ’a  q u e  la  lé g è re  
pein e  de r e p re n d re  son  éq u ilib re . C ’es t l’a f fa ire  
d ’u ne  seconde... M ais, au  b ru it,  G uy  s’e s t re to u rn é , 
et, d é jà , il a c c o u rt v e rs  elle.

—  V o u s ic i?  Q u e lle  h e u re u se  c h a n c e !  s ’ex c lam e- 
t-il.

S o n  r e g a rd  es t é p a n o u i, scs  y eu x  b r ille n t d ’u ne  
jo ie  qu ’il ne d iss im ule  p a s ;  p o u r ta n t ,  u n e  o m b re  es t 
su r  ses t r a i ts .

—  E st-c e  v ra i, ce q u e  l’on  m ’a d i t?  V o u s  allez 
r e p a r ti r ,  d é jà ?

—  C iel ! s’éc rie  G ilb e rte  en  r ia n t ,  q ue  v o u s  v o ilà  
v ite  re n se ig n é !

—  C ’est, e x p liq u e  G uy, co n fu s , le p e tit  la i t ie r  qu i 
n o u s  en  a  a p p o r té  la  d é tes tab le  nouvelle . Il le te n a it  
d e  V irg in ie .
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—  A h !  ou i, s ’e x c la m e  la  je u n e  fille, V irg in ie  n e  
d é c o lè re  p a s  ! v

—  M ais, d ite s-m o i..., s’é c r ie  G uy . C o m m e vo u s 
p a r te z  tô t, c e tte  a n n é e ! .. .  P o u rq u o i d o n c? ... O h !  
d ite s-m o i, G ilb e r te ?  E s t-c e  q u e  v o u s a u r ie z  des 
p r o je t s ?

—  D es  p r o je t s  ! —  L a  je u n e  fille r it .  —  O ui, 
c e rte s , j ’en  ai, d es  p ro je ts .. .  M a is  d e  qu els  p ro je ts  
p a r le z -v o u s  ?

—  J e  n e  sa is , d it  G uy , a s s o m b r i;  on  p a r le  de 
M . de B a lc o u r... I l  es t p a r t i ,  c e lu i- là ? ...

—  M a is  ou i, m o n  ch e r, u n  d es  p re m ie r s ;  m ais... 
q u ’es t-c e  q ue  c e la  p e u t v o u s  f a ir e ?

—  O h !  G iib e rte  ! s ’é c r ie  le je u n e  h o m m e, G il 
b e r te  ! si v o u s  v o u lie z  c o m p re n d re ,... m ’a id e r  se u le 
m e n t u n  peu,... je  v o u s  d ira is ...

M a is  G uy  se ta i t  d e v a n t le v isa g e  so u d a in  d u rc i 
de la  je u n e  fille.

C ’e s t q u ’en  m êm e te m p s  q u ’e lle  le  d ev in e , u n e  
p en sée  la  s a is it : la  p en sée  q u ’elle  n ’est p a s  G ilb e rte , 
n i s u r to u t p as  G ilb e r te  d e  R a ism e s , ce lle  à  laq u elle , 
a p rè s  to u t, s ’a d re s se  l ’a v e u  de G uy... I l  y  a  e r r e u r  
su r  la  p e rso n n e ... E t  elle  p en se  q u ’elle  n e  p e u t n i 
e n te n d re  ni a d m e tt re  ce qui n e  s ’a d re s se  p as  à  elle.

—  A ssgz , G uy , d it-e lle , la  v o ix  b rè v e . J e  v o is  ce 
q u e  v o u s v o u lez  d ire , m a is  v o u s  v o u s tro m p ez , m on 
am i... R e s to n s , a u ta n t  q u e  n o u s  p o u rro n s , c a m a 
ra d e s , b o n s  ca m a ra d e s ...  L e  re s te , ce n ’es t p a s  p o s 
s ib le... P a rd o n n e z -m o i d e  v o u s  p e in e r , m ais ... vous 
n e  m e c o n n a isse z  p as .

P lu s  e n c o re  q u e  ses p a ro le s , le to n  t r a n c h a n t  
d ’u n e  v o ix  qui s’a f fe rm it  c o n tre  e lle-m êm e, la 
p h y s io n o m ie  qui se  fe rm e  in te rd is e n t à G uy 
l’espo ir...

L u i-m êm e se c ro it  é c la iré .
« M a m an  a ra iso n  », p e n se - t- il.
E t, d e  se  v o ir  re p o u sse  sa n s  m êm e q u e l’on  a it  

essay é  de sa is ir  q u e lq u e  ch o se  de ce t a m o u r  q u ’il 
se n t éc lo re , p ro fo n d , im m en se , p rê t  à  to u t, il est 
p ro fo n d é m e n t f ro is sé  e t ne se  se n t p as  le c o u ra g e  
de p la id e r  d a v a n ta g e  sa  cau se .
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—  A d ieu , G ilb e rte , d it- il.
-  A dieu . G uy, lu i rép o n d -e lle
U n b re f  s e r re m e n t de rnain ... I l  s é lo igné .... E lle  

le r e s a r d e  lo n g tem p s...
G ilb e rte  sû re m e n t, n ’a im e p as  en c o re  ; a u tre m e n t, 

a u ra it-e lle ' d o u té  q u e  ce cœ u r qu i s’o f fra it  n e  p u isse  
ê tre  à  la  h a u te u r  de ce q u i f a i t  b a t t r e  son cœ u r? ...

X

E n  ré a lité , la  je u n e  fille, d u ra n t  les jo u r s  q u i 
su iv ire n t, é c a r ta  a ssez  fac ile m e n t la pen sée  de G uy  
C o rh io rro u .

C ’e s t q u ’u n e  id ée  tro p  te n a c e , im p la n té e  d a n s  son  
e sp rit , é ta it  n a tu re lle m e n t d ev en u e  son, u n iq u e  
p réo c cu p a tio n .

L ’é tra n g e  ré v é la tio n  qui lu i a v a i t  é té  fa ite , et 
qu ’a v a ie n t am p lem en t con firm ée la  v is ite  à  la  m è re  
T o in o n , a in s i q ue  les dem i-co n fid en ces co n se n tie s  
p a r  M 1"  de R a ism e s, les co n c lu sio n s  q u e  G ilb e rte  
en  t i r a i t ,  les co n séq u e n ces  qui en  a l la ie n t ê t r e  la  
su ite , les d e v o irs  n o u v e a u x  et a u s tè re s  q ue  ce t é ta t  
de choses c ré a it ,  é ta ie n t év id em m en t, p o u r  elle, 
p en sées in f in im en t a b s o rb a n te s  e t d es tin é es , p o u r  
l ’in s ta n t,  à  l ’a c c a p a re r  e n tiè re m e n t.

E lle , a p p r it ,  a v a n t  son  d é p a r t, la  m o r t  de la  m è re  
T o in o n , e t re c u la  m êm e ce d é p a r t  de q u e lq u es  jo u r s  
p o u r  a s s is te r  a u x  o b sèq u es d e  la  p a u v re  v ie ille  
n o u n o u .

« L ’a u tre  le  f e r a i t  » ,  p en sa - t-e lle .
L e  souci d e  ce que f e r a i t  ou  de ce q ue  d e v ra it  

f a ire  « l’a u tre  » h a n ta i t  l’âm e de la  je u n e  fille.
D e m êm e, a v a n t de p a r t i r ,  elle a lla  r e n d re  v is i te  

à c e tte  L o u ise  D o u c in  qui h a b i ta i t  au  h a m e a u  Q u e s-  
n iè re s  e t qu i é ta it  la  p ro p re  fille de la  d é te s ta b le  
F o u lo n .

E lle  h é s ita  lo n g u e m en t a v a n t de se r e n d re  a u p rè s  
d ’elle. E lle  d e v in a it q u e  ce tte  d é m a rc h e  a m è n e ra it
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ia  b o nn e  fem m e à  su p p o se r  q u ’elle p o u r ra i t ,  u n  jo u r  
ou  l’a u tre ,  se  d é c id e r  à  co m p o se r a v e c  elle, e t ceci 
lu i ré p u g n a it .

P o u r ta n t ,  a p rè s  y  a v o ir  ré fléch i, e lle  s u rm o n ta  sa  
r é p u g n a n c e , d ’a u ta n t  p lu s  q u e  l ’im p re ss io n  q u ’en 
p o u r ra i t  a v o ir  la  fem m e d e v a it ju s te m e n t la  se rv ir .

R éso lu e  à  r e t r o u v e r  co û te  q u e  co û te  la  v ra ie  G il 
b e r te  d e  R a ism cs, il lu i a u r a i t  é té  p ro fo n d é m e n t 
d é s a g ré a b le  d ’ê t r e  d e v a n c é e  p a r  la  F o u lo n . I l se m 
b la it  d o n c  n é c e s sa ire  de la is s e r  à  ce lle -c i u n  peu  
d ’esp o ir, afin  d ’e n t r e r  la  p re m iè re  en  c o n ta c t av ec  
l ’o rp h e lin e .

L o u ise  D o u c in  é ta i t  u n e  b ra v e  fem m e, m a is  qui 
p a ra is s a i t  t r è s  b o rn ée . E lle  é le v a it p lu s ie u rs  p e tits , 
et, a in s i q u e  l 'a v a i t  la issé  e n te n d re  la  fem m e F o u 
lon , l’a is a n c e  n e  se m b la it p a s  r é g n e r  a u  se in  d e  la 
p e t i te  fam ille . L e  m a ri  n ’a v a i t  p a s  d e  m é tie r  tr è s  
défin i. I l  ‘fa is a it ,  de-c i, d e -là , des jo u rn é e s  d a n s  les 
fe rm e s  e t les c h â te a u x  a v o is in a n ts . I l  11’é ta i t  p as  
ro b u s te  n o n  p lus, e t, p lu s  so u v e n t q u ’il n ’e û t fa llu , 
c o n t ra in t  à se  re p o se r.

G ilb e r te  v it, dès l ’ab o rd , q u ’elle  n e  sa v a it r ie n  des 
d é m a rc h e s  de sa  m è re  n i des ra is o n s  qu i a v a ie n t 
ré c e m m e n t am en é  ses p a re n ts  ch ez  elle.

I ls  é ta ie n t p re sq u e  im m é d ia te m e n t r e p a r t is  p o u r  
le u r  p ay s  de B a rn e v ille .  E lle  n ’en  a v a it  pas de n o u 
v e lles .

G ilb e r te  lu i fit p ro m e ttre  q u ’elle  é c r ira i t  p ro c h a i 
n e m e n t e t lu i d ir a i t  q ue  « la d em o ise lle  » ’é ta it  
v e n u e  la  tr o u v e r  e t q u ’elle lu i d o n n e ra i t  d es  n o u 
velles .

G ilb e rte  p a r t i t ,  co n v a in c u e  q ue  sa  co m m issio n  
s e ra i t  fa ite , et re v in t à  R a ism es , ré so lu e  à  a c tiv e r  
le  d é p a r t.

11 e u t lieu  le su r le n d e m a in ... E t, le  so ir  de ce 
m êm e jo u r ,  A lp h o n se , a y a n t co n d u it l ’a u to  sa n s  
a c c id e n t ni in c id e n t, d ép o sa  ces d am es  à la  p o r te  
d e  l 'h ô te l p a r t ic u l ie r  q u ’e lles o c c u p a ie n t ru e  V a n e a u .

G ilb e rte , u n  p eu  com m e u n e  é t ra n g è re ,  r e v it  
to u te s  le s  p ièces  fa m iliè re s  le g ra n d  sa lo n  te n d u  
de d a m as  ce r ise , le b u re a u  e m p ire , i-a jo lie  ch a m b re
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si m od e rn e , a v e c  son lit q u i to u c h e  te r r e ,  les s ièges 
b a s  e t  p ro fo n d s , la  ta b le  m in u scu le , les m o tifs  g éo 
m é tr iq u e s  des te n tu re s  e t des tap is , e t la  d o u c e u r  
des  te in te s  c la ire s .

P a r  m o m e n t, son im a g in a tio n  a l la i t  g ra n d  tra in , 
e t  elle se c ro y a it a lo rs , de b o n n e  fo i, d é jà  d é ta c h ée  
d e  to u t cela ...

E lle  d o n n a  c e p e n d a n t les o rd re s  in d isp en sa b les  au  
s u je t  de la  rem ise  en é ta t  des ap p a rte m e n ts , fe rm és  
d ep u is  p lu s de d e u x  m ois. S u r  la  d em an d e  de sa  
ta n te ,  c ’é ta it  elle  qu i s’o cc u p a it à  p ré s s n t des m ille  
d é ta ils  de l ’in té r ie u r ,  e t elle s ’y é ta it  m o n tré e  to u 
jo u r s  p a r f a i te m e n t  en ten d u e .

M l "  de R a ism e s f u t  f ra p p ée  de l’espèce d ’in d iffé 
re n c e  av ec  laq u e lle  elle fit p ro c é d e r  a u x  ré fe c tio n s  
n é c e s s a ir e s ;  to u jo u r s ,  à  c e tte  époque de l’an n é e , elle 
d é c id a it q u e lq u e  c h a n g e m e n t im p o r ta n t : la  t r a n s 
fo rm a tio n  d ’u n e  p ièce,... te l sa lo n  é ta i t  dém odé, ou  
te lle s  ta p is se r ie s  fa n é e s , ou elle v o u la it a v o ir  te ls  
m eu b les  d a n s  un  to u t a u t r e  d éco r.

B re f ,  le p re m ie r  m ois de le u r  s é jo u r  à P a r i s  é ta it  
o rd in a ire m e n t ab so rb é  p a r  les v is i te s  ch ez  les ta p is 
s ie rs , éb én is tes , é le c tr ic ie n s , d é c o ra te u rs ...  ■

M " c d e  R a ism es lu i la is sa it  to u te  lib e r té . N e  
s a v a it-e lle  p as  q u ’elle  a v a it  am p lem e n t le s  m oyens 
de  s a t is f a i re  ses fa n ta is ie s , a p rè s  to u t assez  in n o 
c e n te s?  E t, d u  m o m e n t q ue  l’o n  n e  s ’a v isa i t p a s  de 
to u c h e r  a u  m o b ilie r  n i à  l’a r r a n g e m e n t  d es  tro is  
p ièces q u ’elle s ’é ta i t  ré se rv é e s  d a n s  l ’h ô te l e t a v a it  
m eub lées, à  s a  co n v e n an c e , de m eu b les  v e n a n t d e  
C h a m p re l, elle se d é c la ra i t  s a tis fa i te .

M ais  G ilb e rte  n e  d éc ida , c e tte  a n n é e , a u c u n  c h a n 
g em en t.

« A  quo i p eu t-e lle  b ien  p e n s e r?  » so n g e a  la  v ie ille  
dem oise lle .

M a is , com m e e lle  g a r d a i t  su r  le c œ u r  le p én ib le  
so u v e n ir  des ju g e m e n ts  in d ig n é s  e t o u tr a n c ie r s  de 
la  je u n e  fille, e lle  se g a rd a  de l ’in te r ro g e r .

L es  d eu x  fem m es v iv a ie n t à  p ré se n t su r  le p ied  
d 'u n e  in tim ité  to u t e x té r ie u re  e t b an a le . G ilb e rte  se
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m on tra it ,  v is -à -v is  de M " c d e  R a ism e s , d ’u n e  d é fé 
re n c e  e x c ess iv e  e t qu i s u rp re n a i t  la  v ie ille  fille. S a  
n iè c e  n e  l’a v a i t  ja m a is , ju sq u e -là , e n to u rë e  de ta n t  
de  so in s  a p p a re m m e n t re sp e c tu e u x . C e u x -c i, d ’a il 
le u rs ,  l 'a f f lig e a ie n t b ea u co u p  p lu s  q u ’ils n e  la  co n 
te n ta ie n t.  E lle  s e n ta i t  t ro p  v iv e m e n t q u e  le c œ u r  de 
G ilb e rte  e n  é ta i t  a b s e n t ;  e lle  n e  c o m p re n a it p as  
p o u rq u o i c e tte  e n fa n t,  à  la q u e lle  e lle  a v a it  ta n t  
d o n n é , se  f e r m a i t  v is -à -v is  d ’e lle  ju s q u ’à  n e  p lus 
a v o ir  p o u r  e lle  a u c u n  é la n  d e  te n d re s se , r ie n  d ’a u t r e  
q u e  ce f ro id  re sp e c t qui c a r a c té r is a i t  m a in te n a n t 
ses p a ro le s  com m e ses ac te s .

S i M “ ° de R a ism e s  s ’é ta i t  d éc id é e  à  in te r ro g e r  
a f fe c tu e u se m e n t G ilb e rte , elle  e û t  sa is i, s a n s  nu l 
do u te , le te r r ib le  m a le n te n d u  q u i les s é p a ra it  to u te s  
d e u x  ; m a is , n e  p o u v a n t l’im a g in e r , elle se d é p ita it  
e t se p e in a it  in té r ie u re m e n t de ce q u e  G ilb e r te  r e f u 
s a i t  de f a i r e  le s  p re m ie rs  p as , o u b lia n t q u ’elle  lu i 
a v a i t  in te r d i t  de ja m a is  r e v e n ir ,  d e v a n t elle , s u r  
c e tte  q u e s tio n  b rû la n te , e t  d ’a i l le u rs  com bien  p é 
n ib le , q u i é ta i t  c a u se  d e  to u t  le m al.

E t  G ilb e rte , d u r a n t  ces jo u r s ,  p re n a i t  ses d isp o s i 
tio n s ... P r iv é e  des c o n se ils  d e  s a  ta n te ,  c ro y a n t  v o ir  
t r è s  n e t te m e n t où  se  t r o u v a i t  le  d ev o ir , d éc id é e  à  
l’a c c o m p lir  av e c  u n  b e l e n th o u s ia sm e , e lle  se t r o u 
v a it,  m a lg ré  to u t, e m b a rra s sé e  d e v a n t les m ille  d i f 
f icu ltés  qu i a l la ie n t s u r g ir  d e v a n t elle, d ifficu ltés 
m a té r ie lle s , m a is  m o ra le s  b ien  d a v a n ta g e ...

C a r  enfin , « c h a n g e r  de p ea u  », a in s i q u ’elle 
l’a v a i t  réso lu , ce  n ’e s t ch o se  fa c ile  à  r é a l is e r  q ue  
de lo in , t r è s  lo in ...

Il a l la i t  b ien  f a l lo ir  q u ’e lle -m ê m e s 'a d a p tâ t  à  ce  
n o u v e a u  v ê te m e n t qu i é ta it ,  v ra ise m b la b le m e n t, s i 
n o n  u n  v ê te m e n t de m isè re , to u t a u  m o in s  u n  v ê te 
m e n t d e  p e tite  b eso g n eu se . E t  r ie n  n e  l’y  p ré p a ra i t .  
I n s tru i te ,  cu ltiv é e , m u sic ien n e , a d ro ite  e t d ’u n  g o û t 
t r è s  sû r , so it p o u r  c h iffo n n e r  q u e lq u e  ro b e  ou  d é c i 
d e r  d e  l ’en sem b le  d ’un  a p p a r te m e n t,  e lle  n ’a v a it  
p o u r ta n t  d a n s  les m a in s  a u c u n  in s tru m e n t de t r a 
v a il,  et, si in s t ru i te  q u ’e lle  fû t ,  il lui m a n q u a it u n e  
fo u le  de n o tio n s  p ra tiq u e s  q u e  sa  fo r tu n e  e t l ’in so u 
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c ian ce  où  elle  é ta i t  d u  le n d e m a in  n e  lu i a v a ie n t 
ja m a is  p e rm is  d ’a c q u é r ir .

S a n s  d o u te  elle s ’y m e t t r a i t  v ite , p lu s  v ite  q u ’elle  
n e  le s u p p o sa it;  m ais , p o u r  l ’in s ta n t,  sa is ie  d ’u n e  
so r te  de v e r tig e  d e v a n t le g r a n d  in c o n n u  qu i sc 
d re s sa it  d e v a n t elle, e lle  g ro s s is s a it  to u te s  choses.... 
P u is , à  ces so u c is  s ’a jo u ta i t  u n e  p e in e  q u ’elle  s 'e f fo r 
ç â t ,  ce lle -là , d e  r e je te r ,  d ’o u b lie r , e t p ré c isé m e n t 
p a rc e  q u ’elle é ta it  la  p lu s  p ro fo n d e  : c h a g r in  tis sé  
de to u s  les lien s  q u i a v a ie n t a t ta c h é  son  cœ u r e t 
q u ’elle se c ro y a it te n u e  d ’e n v isa g e r  so u s  u n  a n g le  
si d iffé ren t... e t qu i lu i p a ra is s a i t  si m o rn e  : so u v e 
n ir s  de son  en fa n c e , im a g es  ra d ie u se s  d u  p assé , des. 
te n d re sse s  qu i l ’a v a ie n t en to u ré e , e t d o n t c e r ta in e s  
lu i c a u sa ie n t u n e  si d o u lo u re u se  d éc ep tio n , e t  s u r 
tou t... s u r to u t,  d a n s  son  cœ u r, ce ja rd in  se c re t des 
a ffe c tio n s  q u ’elle c u l tiv a it e n v e rs  ses p a re n ts  d é 
fu n ts , e t to u t ce la  t r a v e r s é  de tem p s  à  a u tre ,  com m e 
p a r  un  t r a i t  de feu , p a r  le nom  de G uy  C o rb io rro u .

E t  lo rsq u e , c e s sa n t enfin  d e  se c o n s id é re r  e lle- 
m êm e, elle r e p o r ta i t  scs p en sée s  v e rs  c e tte  « a u tre  » 
q u ’elle a v a it  ré so lu  de m e ttr e  à  s a  p ro p re  p lace , d e  
n o u v e lle s  f ra y e u r s  l ’a s sa illa ien t...

C e lle -c i, q uelle  s e ra it-e lle , e t quel u sa g e  fe ra it -  
elle du  b ea u  nom  q u ’elle  a l la i t  lu i re n d re , des re s 
p o n sa b ilité s  n o u v e lle s  qu i a lla ie n t p e se r  su r  sa vie, 
e t d e  ces fa c ilité s  q u ’e lle -m êm e p o ssé d a it p o u r  le 
b ien  et... p o u r  le m a l : fo r tu n e , re la tio n s , a ffec 
tions ... A ffe c tio n s ?  Q u e l c o n flit a l la i t  s u r g ir  e n tre  
l ’o rp h e lin e  re p o u ssé e  e t c e tte  ta n te  à  laq u e lle , to u t 
de m êm e, elle  d e v ra i t  re sp e c t, a f fe c tio n ?  Q u e lle  
éd u c a tio n , q u e lle  c u l tu re  p o s sé d e ra i t ce tte  n o u v e lle  
v enue , h é r i t iè r e  des R a ism e s , e t s e ra it-c e  u n e  b o n n e  
a c tio n  q u e  de f a ire  p e s e r  to u t à  coup  s u r  u n e  e n f a n t  
in co n sc ien te , e t q ue  r ie n  n ’a v a it  p ré p a ré e , des d e 
v o irs  si d if fé re n ts?

C o m b a ttu e  p a r  to u te s  ces p en sées, G ilb e rtc  fin it 
p a r  d éc id e r  que, sous le sceau  d u  se c re t, e lle  s ’ou- 
v r i r a i t  à  B é a tr ix . L ’av eu  lu i é ta i t  p én ib le . E lle  eû t 
p ré fé ré  g a rd e r  p o u r  e lle  to u te  se u le  le  s e c re t de

in c ro y a b le  co n d u ite  q u ’a v a it  te n u e  ce g ra n d -o n c le ,
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co n d u ite  d o n t e lle  s ’affligeait, n o n  p as  en ra ison  
se u lem en t de ses c o n séq u en ces  d é s a s tre u se s , m ais  
en  ra iso n  de la  ta c h e  q u ’elle  im p r im a it a u  nom  de 
R a ism es... E t  G ilb e rte , qui se f ig u ra it ne te n i r  p a r  
au c u n  lien  a la fam ille  de R a ism es, n e  so n g e a it pas 
a  re m a rq u e r  l’illo g ism e de ce tte  afflic tion .

I o u te fo is , m ue p a r  le v a g u e  so upçon  q u e  B é a t r ix  
p o u r ra i t  n e  pas a c c u e ill ir ,  sa n s  ré se rv e s  n i d iscu s 
sion , la confidence q u ’elle  a v a it  ré so lu  de fa ire ,  elle 
v o u lu t, u n e  fo is  en co re , n o n  p as  re v e n ir ,  v is -à -v is  
d e  M "°  de R a ism es, s u r  le  s u je t  in te rd it ,  m ais  a v o ir  
d ’elle c e tte  p réc is io n  qui lu i é ta i t  n é c e s sa ire , co n 
c e rn a n t le nom  et l’a d re s se  de ce lle  q u ’elle  a v a it  
su p p la n té e .

—  M a ta n te , d it-e lle  u n  so ir, à  l ’h e u re  où  to u te s  
les d eu x  se s é p a ra ie n t p o u r  la  n u it, p u isq u e  vo u s 
v o u s ê te s  in fo rm é e  de c e tte  petite ,... vo u s .savez,... 
qu i g a g n e  la rg e m e n t sa  v ie , e t que m o n  g ra n d -o n c le  
de R a ism e s a  ju g é  bon...

P re s q u e  san s  s ’en  a p e rc e v o ir , la  v o ix  de G ilb e rte  
t r a n c h a i t ,  ace rb e .

D ’un  g es te , sa  ta n te  l’a r r ê ta  :
—  N e  to u c h e  n i a u  n o m  n i a u x  a c te s  de to n  

g ra n d -o n c le  P h ilip p e ...
—  Il f a u t p o u r ta n t  b ien  q u e  j ’ex p liq u e , s ’é c r ia  la  

je u n e  fille, d é jà  à  dem i ex a sp é ré e ...
—  T u  v e u x  s a v o ir  le  nom  e t l ’a d re sse  de ce tte  

p e t i te ?  S o it..., d it sa  ta n te  en  se le v a n t.
E lle  a lla  à  son  se c ré ta ire ,  e t G ilb e rte  c ru t  s ’a p e r 

c e v o ir  que la  v ie ille  fille tre m b la it .
—  E te s -v o u s  m a la d e ?  s ’in fo rm a - t-e lle  tim id em en t.
M a is  e lle  n ’a v a i t  p a s  d it  « m a  ta n te  ». O n  eû t p u

c ro ire , d ep u is  q u e lq u es  jo u r s ,  q ue  ces d e u x  m o ts  
b rû la ie n t ses lèv res .

A u ssi M " ' de R a ism e s  ré p o n d it-e lle  sè ch e m en t :
—  M alad e , n o n  p a s ;  a t t r is té e ,  év id em m en t.
E lle  e s p é ra it  u n e  q u es tio n , u n e  m a rq u e  d ’in té rê t.
G ilb e rte  ne b ro n c h a  pas... E lle  p e n s a it  en  elle- 

m êm e :
« A ttr is té e ,  il y a de quo i ! »
E t  c e tte  ré f le x io n  b o u r ru e  se lis a it  s u r  so n  v isag e .
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S a  ta n te  se d é to u rn a , e t, o u v ra n t so n  s e c ré ta ire , 
e lle  y  p rit son liv re  d ’a d re sse s .

—  M "* L u c ie  V e rn ie r ,  80, ru e  C a m p a g n e -P re 
m iè re , lu t-e lle  à  h a u te  v o ix .

A v ec  ce m êm e s a n g -f ro id  d o n t sa  ta n te  f a is a it  
p reu v e , G ilb e rto  n o ta  l’ad re sse . E lle  n e  v o u la it pas 
le m o n tre r , m a is  e lle  é ta i t  a b a so u rd ie  de c e tte  fa c i 
l ité  av ec  laq u e lle  sa  ta n te  lu i a v a it  liv ré  ce 110m qu i 
é ta it  p o u r ta n t, p en sa it-e lle , u n e  p re u v e  i r r é f u ta b le

du tr is te  et h o n te u x  sec re t.
—  J e  m e d em an d e  ce q u e  tu  v e u x  en f a i r e ?  

a jo u ta  M "* d e  R a ism e s , d ’u n e  v o ix  to u jo u r s  m é 

co n ten te .
« C ’est cela, p e n sa  G ilb e rte , c ’e s t ce la , év id em 

m e n t : m a  ta n te  en  e s t à  se  d e m a n d e r  ce q u e  je  
v e u x  fa ir e  d e  ce n o m !... C ’e s t in c ro y ab le ... m a is  
n a v ra n t.. .  L e  sens de l’h o n n ê te té , de la  p lu s  é lém en - 

. ta ire  ju s tic e  e s t o b sc u rc i, a n n ih ilé  p a r  ce r e fu s  d e  
ju g e r  le s  a c te s  d u  c h e f  d e  fam ille . B e a u x  se n ti 
m en ts , é v id e m m e n t; m a is , lo rsq u e  la  p a s s io n  s ’en  
m êle, i ls  a b o u tis se n t a u x  p ire s  choses. É v id e m m en t, 
p ers if la  la  je u n e  fille, c ’est u n  h o n n e u r  tro p  ¿v id en t 
que de s’ap p e le r  G ilb e rte  de R a ism e s , et u n  b o n h e u r  
tro p  au -d e ssu s  d e  to u s  le s  a u tre s  b o n h e u rs  q u e  d e  
p o sséd er u n e  b e lle  fo r tu n e ,  p o u r  q u e  c e tte  fem m e 
pu isse  su p p o se r, u n e  seco n d e , q ue  j e  p ré f è r e  l ’h o n 
n e u r  to u t c o u r t e t u n  b o n h e u r  m o in s  ta n g ib le  ; m a is  
com m e to u t ce la  ju re ,  p o u r ta n t ,  a v e c  les p r i n c i p e  
d o n t ce tte  p a u v re  ta n te  se  p a rc  e t l 'é d u c a tio n  av .s 'i 
q u ’elle a  c ru  d e v o ir  m e d o n n e r  ! »

A in si so n g ea it t r is te m e n t la  je u n e  fille, sa n s  v o ir  
que M "* de R a ism e s  ép ia it su r  son  v isa g e  le s  .ra ~ ' ■ 
d ’u n e  in im itié  d o n t elle a t t r ib u a i t  la  c a u s  a u x  fa its  
q u e  ce tte  ab o m in ab le  F o u lo n  é ta i t  v en u e  ’u: rév é le r , 
e t d o n t G ilb e rte  lu i g a rd a i t  u ne  si in ju s te  ra n c u n e .

« C a r  enfin, p e n sa it la  v ie ille  fille, ce n ’es t pas 
p a rc e  que,* dan  s l’a ffo lem en t q ue  c a u sa it l ’a p p ro c h e  
c e r ta in e  do la  m o r t d e  c e tte  p a u v re  E lia n e , on  a  m is 
e n tre  ses b ras , m o m e n ta n é m e n t, u n e  a u tre  e n fa n t 
que la  sien n e, que G ilb e rte  d o it m ’en  v o u lo ir .

« Q u  e lle  a i t  re s se n ti u n e  g ro sse  p e in ; ,  u n  rée l e t



LA CONSC IENCE  DE G ILBËRTB 9 3

p ro fo n d  c h a g r in  à  p e n se r  q u ’u n e  a u t r e  a  reç u  à  sa  
p lace les c a re s se s  d ’u n e  m è re  m o u ra n te , r ien , ce r te s , 
de p lus n a tu re l  ; m a is , e n c o re  u n e  fo is, en  quo i su is- 
je  resp o n sa b le , e t p o u rq u o i s ’en p re n d -e lle  à m o i?

« J e  sa is , p e n sa it-e lle  en co re , q u e  ce tte  o d ieu se  
F o u lo n  n ’a  r ie n  eu  de p lu s  p re ssé  q u e  de m e ttre  
sous ses y e u x  la  d o u lo u reu se  a b e r ra t io n  qu i a, d u 
r a n t  q u e lq u es  jo u rs ,  t r a v e rs é  l’e s p r it  de P h ilip p e ... 
C ela , je  n e  p o u r ra i  ja m a is  le p a rd o n n e r  à  ce tte  
m ég ère ... G ilb e rte , av e c  son  sens de l’h o n n e u r  e t sa  
d ro itu re  n a tu re lle ,  ju g e  so n  o n c le  a f f re u se m e n t 
m al,... e t elle  n e  p en se  m êm e p a s  que p o u r  m oi, 
p o u r  m oi au ss i, le  so u v e n ir  de ces jo u r s  re s te  cu i 
s a n t cor: m e u n e  m o rsu re ...  A u  lieu  de c o m p re n d re  
m a p eine , de l’a d o u c ir  en  é c a r ta n t  a v e c  un  ta c t  
a f fe c tu e u x  to u t ce q u i p eu t m e la  ra p p e le r ,  elle 
p re n d  p la is ir , c ro ira i t-o n , à  m e j e te r  à  la  fa c e  son 
m é p ris , son in d ig n a tio n  e n v e rs  l ’ê t re  q u e  j ’ai ta n t  
ch é ri... P a u v r e  P h il ip p e !  P a u v r e  c h e r  g r a n d !  J e  
v o u la is , m oi, o u b lie r  ces q u e lq u es  jo u r s  d ’é g a re 
m e n t, si la rg e m e n t, si g é n é re u se m e n t ré p a ré s ...  
C e tte  p e tite  n ’eû t ja m a is  dû  en  a v o ir  c o n n a issa n c e , 
et si, p a r  de c ru e lle s  c irc o n s ta n c e s , elle a p p re n a it  
ja m a is  l ’e r r e u r ,  e lle  a u r a i t  dû  a v o ir  à  cœ u r, g é n é 
re u se m e n t, de p a rd o n n e r  e t co n so le r... S ’a g ira it- i l  
d ’un  é t r a n g e r  q u ’elle  a u r a i t  dû  ré f lé c h ir  q u 'e lle  
n ’a v a it  p a s  à  ju g e r .  S a it-e lle  seu lem en t q u e lq u e  
chose de la  te r r ib le  s itu a tio n  e t de l ’a ffre u se  te n ta 
t io n  q u ’a  d û  su b ir  m o n  p a u v re  frè re ,...  u n  g ra n d -  
o n c le , son  g ra n d -o n c le  !... M o in s  q ue  to u t a u tre , elh ' 
a v a i t  à  le ju g e r .  E t  sa  b e lle  a r d e u r  de ju s t ic e  oub lie  
d ’é lé m e n ta ire s  d e v o irs  d e  re sp e c t e t de c h a r ité . 
V ra i,  je  n e  la  co m p re n d s  p as . »

A in s i rê v a ie n t,  à  p a r t  e lles , les d eu x  m a lh e u re u s e s  
fem m es.

M lle de R a ism e s  a v a it  r e p r is  sa  p la ce  a u p rè s  du  
fe u  qui j e ta i t  d a n s  la  c h em in é e  de v iv e s  e t m o u 
v a n te s  lu e u rs .

L e  c h a u ffa g e  c e n tra l  n ’é ta it  p as  e n c o re  a llu m é , et 
M ""  de R a ism e s, f r ile u se , f a is a it  d é jà  f a ir e  ch aq u e  

' so ir, d a n s  sa  c h a m b re , u n  c la ir  fe u  de bo is d o n t elle
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a im a it la  tièd e  ch a le u r, l ’é tin c c la n te  g a î tc  e t to u t 
cc qu elle y  r a t ta c h a i t  de lo in ta in s  e t  a im és  sou 
v en irs .

U n e  b û ch e ro u la  en a v a n t, d isp e rs a n t so u d a in  
d an s  l 'â t re  e t ju sq u e  su r  le ta p is  u n  p é tille m e n t 
d ’é tince lles .

J M '"  de R a ism es e t G ilb e rtc  s o r t i r e n t  de le u rs  
rêv e rie s .

L e u r  tr is te sse  e t le u r  in co m p réh e n s io n  m u tu e lle  
le u r  fa is a ie n t à  c h a c u n e  d ’e lles des v isa g e s  fe rm és , 
d o u lo u reu x , b ien  p ro p re s  à  le s  é lo ig n e r  l’u n e  de 
l’a u tre .

—  B o n so ir,... b o n so ir , d it G ilb e rtc , sa n s  p o u v o ir  
se d éc id e r à  d ire , a in s i q u 'a u tr e fo is  : « B o n so ir , m a  
ta n te  », à la v ie ille  fille.^

E t,  p o u r n e  p as  a v o ir  à  r é i té r e r  ce b o n so ir , ce sec 
et im poli b o n so ir , sa n s  s ’a p p ro c h e r  p o u r  u n  b a ise r , 
elle s o r ti t  v iv e m en t de la  p ièce.

—  E n c o re  fâch ée ..., m u rm u ra  M 110 de R a ism es. 
O u ’a -t-e lle  d o n c ?  Q u e  lu i a r r iv e - t- il? .. .

E lle  r e s ta  lo n g te m p s  p rè s  d e  l’â t r e ;  d e  g ro sses  
la rm es  ro u la ie n t s u r  ses jo u e s .

X I

L o rsq u e  G ilb e rtc  e u t a c h e v é  l ’e x t ra o rd in a ir e  ré c i t  
que B é a tr ix  a v a it  éco u té  av e c  u n e  a t te n t io n  so u te 
nue, b ie n  q u e  de p lu s  en  p lu s  s tu p é fa ite ,  u n  lo n g  
silence  su iv it...

—  E nfin , s ’é c r ia  G ilb e rtc , c h e rc h a n t à  ro m p re  u n  
s ilen ce  q u ’e lle  n e  s ’e x p liq u a it p as , d is  ce q u e  tu  
penses, B é a t r ix ?  E s t-c e  que , p a r  h a s a rd , tu  n e  m e  
c o m p re n d ra is  p a s?  T ro u v e r a is - tu  e x t r a o rd in a i r e  
q u e  je  re n d e  à  a u tru i  cc  q u i a p p a r t ie n t  à  a u t r u i . . . .  
M e c ro is - tu  fille à  v iv re  é te rn e lle m e n t a u x  c ro c h e ts  
de ce t a u tru i ,  o d ie u sem en t lésé,... à  n e  p a s  r e n d re  a  

. l a  fam ille  de R a ism es son  h é r i t iè r e  lég itim e , e t a  
ces m a lh e u re u x  q u e  l ’on  m ’a  a p p r is  ju s q u ’ic i a
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a im e r  e t à  re sp e c te r  com m e m o n  p è re  e t m a m è re , 
le u r  v é r ita b le  e n f a n t?

—  N o n , G ilb e rte , pas du  to u t, ré p liq u a  B é a t r ix  
len tem en t... J e  sa is  q u e  tu  es g é n é re u se , q u e  tu  es 
ju s te ,  p ro b e , v a illa n te ...  T e s  d éc is io n s  so n t in sp iré e s  
de to u te s  ces q u a lité s , et je  n e  m ’en é to n n e  p a s ;  
m a is  p o u r ta n t ,  v o is - tu , m a  c h é rie , il y  a  d a n s  ton  
ré c it  q u e lq u e  chose qui m 'é to n n e , qui m e  choque, 
m ê m e ; q u e lq u e  chose q u e  je  n e  m ’ex p liq u e  pas, et 
ce q u ’il y  a  de p ire , c ’es t q u e  j e  n e  sa is  co m m en t le 
d ire ,... co m m en t te  le f a ir e  co m p re n d re ... C ’es t p o u r 
quoi, n e  m ’en v e u x  pas, je  m e ta is  e t je  réfléch is .

—  C ’es t p o u r ta n t  te rr ib le m e n t s im p le  ! rép liq u a  
G ilb e rte  im p é tu e u sem e n t. E t  je  m ’afflige, B é a tr ix , 
que tu  m ’o b liges à  y re v e n ir .

—  M ais, je  t ’c'n supp lie , ta is - to i ! s ’é c r ia  B é a tr ix  
L u z e rc h c s . J ’ai p a r f a i te m e n t  b ie n  co m p ris ... ce que 
tu  co m p ren d s to i-m êm e, a c h e v a -t-e lle  av ec  un  peu 
d ’h é s ita tio n .

G ilb e rte  ne s ’a r r ê ta  p a s  à  ce que la p h ra se  co n te 
n a i t  de d is c rè te  ré tic en c e .

—  M a is  non , tu  n e  c o m p ren d s p a s  ! s’éc ria -t-e lle . 
A u tre m e n t,  en  s e ra is - tu  e n c o re  à  ré f lé c h ir  su r  le 
p assé , a lo rs  q u ’un  p ré se n t te rr ib le , u n  p ré se n t a t ro 
cem en t difficile d em an d e , à  la  m in u te  m êm e, to u t ce 
que j ’a i d ’én e rg ie , e t q u e  j ’a i ta n t  b eso in  d e  to i 
p o u r  v o ir  c la ire m e n t m on  d e v o ir  e t au s s i p o u r  
l 'a c c o m p lir?

—  E c o u te , G ilb e rte , d it B é a tr ix , ad m e ts -tu , a in s i 
q u e  m oi-m êm e, q ue  le p ré se n t d o n t tu  p a r le s  d é 
p en d e  e n tiè re m e n t du  p a s sé ?

—  E n tiè re m e n t,  a c q u ie sça  G ilb e rte .
—  A lo rs , je  t ’en p rie , p e rm e ts -m o i de c h e rc h e r  à 

l ’é c la irc ir .. .  E n c o re  u ne  fo is, il y  a, d a n s  to u t ce que 
tu  m ’as con té , qu e lq u e  ch o se  qu i m e ch iffonne... 
P e rm e ts -m o i, m a p e tite  G ilb e rte , d e  te  p o se r, to u t 
d ’ab o rd , q u e lq u es  q u es tio n s .

—  P o se , ré p o n d it G ilb e rte , ré s ig n é e .
—  C es le t tre s ,  ces t r is te s  le t tre s ,  e x c u s e -m o i.d ’y 

a p p u y e r , tu  les a s  vues, v u es de te s  y e u x ? ...
—  J e  les a i v ues , d it G ilb e rte , e t il n ’y  a p a s  à  s ’y
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m ép re n d re . J e  co n n a issa is  de lo n g u e  d a te  l 'é c r i tu re  
de m on g ran d -o n c le ... Il y  a d an s  le s e c ré ta ir e  du  
p e tit sa lon  de R a ism cs u n e  fo u le  de le t t r e s  s ig n ées  
de lu i ; il a  t r a n s c r i t  de sa  m a in  u n  m é m o ire  su r  
l ’h is to riq u e  du  ch â te au ...

—  M a is  p o u r ta n t ,  o b je c ta  B é a tr ix ,  ne m ’a s - tu  pas 
d it que seu les é ta ie n t é c r ite s  de sa  m a in  des le ttre s  
in s ig n ifian te s?

—  O ui, in s ig n ifian te s , ou  p re s q u e ; m a is  les a u tre s , 
m a p a u v re  am ie , so n t de lui, ce r te s , to u t a u ta n t...
S i ce n ’es t p as  son  é c r itu re , ce so n t ses to u rn u re s  
de p h rase , son  sty le , sa  m a n iè re  b rèv e ..., et, su r 
to u t, je  su is m o ra le m e n t c e r ta in e  q u e  le s  o r ig in a u x  
des le ttre s , la  fem m e F o u lo n  les possède . I l y a  des 
acce n ts  qui n e  tro m p e n t pas, et au ss i des su p e rc h e 
r ie s  q u ’on  n ’essa ie  pas, v u  q u ’e lles n e  m è n e n t à  
rien ... Q u e lle  tê te  a u ra it-e l le  f a i t ' si ja m a is  j ’av a is  
acce p té ' l ’in fâ m e  m a rc h é  qu ’elle  p ro p o sa it? ...  E lle  
se d o u te  to u t de m êm e b ien  q ue  j e  n e  lu i eu sse  p a s  
re m is  u n  so u  san s  a v o ir  le s  le t tre s  d a n s  le s  m a in s  
et san s  en  av o ir , m o i-m êm e, c o n trô lé  l ’é c r itu re  e t 
la  te n e u r .

—  S a n s  dou te ..., m u rm u ra  B é a tr ix . E t p o u r ta n t  
tu  m ’a v o u e ra s  q u e  l’a t t i tu d e  de ce tte  fem m e n e  p e u t 
g u è re  d o n n e r  con fiance ... P o u rq u o i, d ’ab o rd , s’en  
p re n d re  à  to i?

—  M ais, v o y o n s, p a rc e  que c’es t m oi qui su is la
- seu le  in té re ssé e  ! M a  ta n te , s’o u b lia  à  d ire  G ilb e rte ,

elle, n ’a  r ie n  à  c ra in d re . E lle  r e s te  M " ” de R a ism e s  
a in s i q u ’elle é ta it  a v a n t...  C ’es t m oi, m oi seu le , qui 
su is  en  cause ... V ra i ! B é a tr ix ,  c’e s t à  m on  to u r  de 
te  d ire  que je  n e  co m p re n d s  pas... N ’es t-ce  p a s  m oi, 
en co re  u n e  fo is, que, seu le , ces le t t r e s  m en ac en t,... 
et q u ’u n  im m éd ia t in té rê t  o b lig e a it à  le s  a c h e te r  ?

—  T u  as ra iso n , re c o n n u t M 11* L u z e rc h e s . J e  m e 
su is m al ex p rim ée ... Q u e  v e u x - tu ?  M a lg ré  les 
preuy.es que tu  c ro is  accu m u le r... j ’a i p e in e  en co re  
à  m e ren d re ... Je  n e  sa is  tro p  co m m en t le  d ire , m a is  
je  "sens que q u e lq u e  chose  n o u s  éch ap p e ... T u  m e 
d isa is  que ce tte  p a u v re  m è re  T o in o n , la  n o u r r ic e  
de M m'  de fcaism es, qu i l’a v a it  su iv ie  lo rs  de son
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m a riag e , a  co n firm é le s  ré v é la tio n s  qu i t ’é ta ie n t
fa ite s  p a r  a i l le u rs ?

—  E t  co m m en t !... s ’é c r ia  G ilb e rte . C ’e s t-à -d ire  
que j e  c ra in s  f o r t  d ’a v o ir  h â té , p a r  m a p résen ce , 
les d e rn ie rs  m o m e n ts  de la  m a lh e u re u s e  fem m e. 
O n s e n ta i t  q u ’elle  m e re g a rd a i t  av e c  u n e  ré p u 
g n an c e , u n e  h o r re u r  qui, sa n s  m êm e q u ’elle p a r lâ t ,  
eu ssen t suffi à  d é m o n tre r  q u ’elle v o y a it en m oi l’in 
tru se .

—  P o u rq u o i, a lo rs , n ’a - t-e lle  r ie n  d i t?
—  A h !  ça , j e  n ’en  sa is  r ien ..., d it G ilb e rte . J e  

ne la  v o y a is  ja m a is ,  m a is  j ’a i e n su ite  e n ten d u  
d ire  q u ’e lle  a v a it  la  tê te  d é ra n g é e  d ep u is  d é jà  des 
an n ées .

—  M a is  n ’es t-ce  p as  la  ra is o n ?  o b je c ta  B é a tr ix . 
D ’a p rè s  to u t ce q ue  n o u s sa v o n s, n o u s  po u v o n s, 
h é la s  ! c o n c lu re  q u ’à  l ’o r ig in e  de to u t ce la  il y a 
qu e lq u e  ch o se  de v ra i ,  q u e lq u e  chose  de p én ib le , ne 
se ra it-c e , ré f lé c h it la  je u n e  fille, q u ’u n e  d o u lo u re u se  
su b s titu tio n  de q u e lq u es  h e u re s , de q u e lq u es  jo u rs ...  
M a is, ju s te m e n t,  ceci n e  s e ra it- i l  p a s  su ffisan t, e t 
s u r to u t d a n s  le s  t r is te s  c irc o n s ta n c e s  de la  m o rt de 
M "“ d e  R a is in é s , p o u r  a v o ir  f ra p p é  l’im a g in a tio n  de 
la  b o n n e  fem m e, a ssez  p o u r  que, d a n s  la su ite , elle 
en d em eu re  im p re ss io n n é e  et... d é ra il le  à  ce  s u je t?

—  V r a i !  s ’e x c la m a  G ilb e rte , c ’es t to i, m a  p a u v re  
B é a tr ix , qu i fa is  v ra im e n t,  d a n s  l’occas io n , p re u v e  
d ’im a g in a tio n !  E t  m a  ta n te ..., je  v e u x  d ire  M " '  de 
R a ism es, se r e p r jt ,  c e tte  fo is, G ilb e rte , q u ’en fa is - tu  
d a n s  to u t ce la ?

—  J u s te m e n t,  m a p e tite  G ilb e rte , ré p o n d it g ra v e 
m e n t B é a t r ix  L u z e rc h e s , c ’e s t là , p o u r  m oi, le p o in t 
sen sib le  et, si tu  v eu x , difficile à  défin ir, m a is  c ’est 
b ien  là , to u t de m êm e, le p o in t où  m es d o u te s  se 
c o n c e n tre n t. N o n , v o is - tu , p a rd o n n e -m o i de n e  pas 
m ’a r r ê te r  d ’a b o rd  à  ce q u ’il y  a  eu  p o u r  to i de 
p én ib le  d an s  ces con fidences, p a rd o n n e -m o i p lu s  e n 
co re  de n e  p as  r e g a rd e r  to u t d e  su ite  ce q u e  l’a v e n ir  
a  d ’a n g o issa n t.. .  J e  n e  p eu x  p as , j e  n e  p eu x  p as  m e 
d é ta c h e r  du  passé ... I l m ’est, v o is - tu , im p o ssib le  de 
co n c ev o ir  q ue  to n  g ra n d -o n c le  a i t  a d o p té  p o u r  défi-

310-iv
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n itiv c  u n e  a t t i tu d e  d é jà  à  p e in e  so u te n a b le  p o u r  
q u e lq u es  h e u re s , q u e lq u es  jo u rs . ..

« P a rd o n n e -m o i, m a c h é r ie ;  j e  co n ço is  q u ’en un 
c e r ta in  sen s  m on  in c ré d u lité  te  p a ra is s e  p lu s  b le s 
s a n te , c a r  enfin elle c rie , e t e lle  c r ic  v éh é m e n tem e n t, 
l 'h o r r e u r  que j ’a u ra is  de ce c r im e ;  m a is  j e  n e  p e u x  
c ro ire  à  ce crim e, n i de la  p a r t  d e  to n  o ncle , n i,, 
m o in s  en co re , de la  p a r t  de ta  ta n te  de R a ism es. 
V o is -tu , q u elque  ch o se  n o u s éch ap p e ... I l  d o it y 
a v o ir  e n t re  vo u s u n  m a le n te n d u  te rr ib le ,...  p e u t-ê tre  
m êm e t r è s  sim ple, m ais , p lu s  j ’y  p en se , e t m o in s  je  
p e u x  im a g in e r  q u ’elle  a i t  sc ie m m en t c o n se n ti à  la is 
s e r  se p e rp é tu e r  c e tte  ab o m in ab le  in ju s tic e , n o n  se u 
le m en t en v e rs  ce tte  c r é a tu r e  d o n t tu  p a r le s , m a is  
e n v e rs  ce u x  d o n t e lle  descend , e n v e rs  les siens, son  
p ro p re  sang ... »

—  J ’ai d ’a b o rd  p en sé  com m e to i, av o u a  G ilb e rte , 
é b ra n lé e  p a r  l ’a rd e n te  co n v ic tio n  d es  p a ro le s  d e  so n  
a m ie ; m ais , h é la s !  m a p a u v re  B é a tr ix ,  j ’ai dû  b ien  
v i te  en  r a b a t tr e .  N o n  se u le m e n t M u * d e  R a ism e s 
n ’a p a s  eu  un  m o t de p ro te s ta tio n , d e  ré v o lte , m ais , 
a lo rs  q u e  j ’e x p r im a is  m o n  h o r r e u r  p o u r  l ’a c te  com 
m is, elle m ’a  r a b ro u é e  de belle  m a n iè re , n e  p o u v a n t 
c o m p re n d re  q u ’o n  to u c h e  à  la  m é m o ire  d e  ce t ê tre  
sa c ro -s a in t  d o n t e lle  sem ble  a v o ir  f a i t  son  D ieu .

—  E v id e m m en t, to u t  ce la  e s t f o r t  é tra n g e , r e p r i t  
B é a t r ix ;  et..., d it-e lle , ré f lé c h is sa n t, tu  n e  p e u x  pas 
e s sa y e r  de re p re n d re  a v e c  ta  ta n te  c e tte  difficile 
c o n v e rsa tio n ?

—  Im p o ssib le , a ffirm a  G ilb e rte .
—  E ssa y e r ,  in s is ta  B é a tr ix , d e  la  r e p re n d re  av ec  

ca lm e, a v e c  la  v o lo n té  d e  g a rd e r ,  q u o i q u ’o n  p u isse  
d ire , u n e  e n tiè re  p o ssessio n  de to i-m êm e, san s  p ro 
te s ta tio n  rév o ltée , sa n s  in d ig n a tio n  v é h é m e n te ?

—  E c o u te , ré fléc h it G ilb e rte , il se p e u t que, d an s 
m a  d o u lo u re u se  su rp r is e , j ’a ie  la issé  éc h ap p e r  
qu elq u es p a ro le s  tro p  s in c è re s , t ro p  v io len te s , 
m ê m e ;... m ais, s i tu  a v a is  a s s is té  à  n o tr e  c o n v e r 
sa tio n , tu  l’a u ra is  co m p ris , j e  l ’affirm e. Q u o i q u ’il 
en  so it, je  n e  pu is , so u s  a u c u n  p ré te x te , r e v e n ir  s u r  
Ce s u je t  ; j ’ai e n g ag é  m a  p a ro le .
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—  T a  p a ro le !  s’é c r ia  com m e m a lg ré  elle  M " c L u - 
ze rch es . T u  es b ien  de R a ism e s, tu  s a is !  a jo u ta -  
t-e lle  en  so u r ia n t.

—  P e n se s - tu  ! se c a b ra  G ilb e rtc . E t  p o u rq u o i d onc 
s u is - je  de R a ism e s?  S i le s  de R a ism e s  so n t, p a r  
m a lh e u r , te ls  q u ’ils m ’a p p a ra is s e n t a c tu e lle m e n t 
clans les p e rso n n e s  de l ’o ncle  P h ilip p e  de R a ism es 
et d e  s a  sœ u r, j e  n e  tie n s  p a s  à  ê t r e  de R aism es... 
au  c o n tra ir e ! .. .  E t  p o u rq u o i, c o n tin u a  la  je u n e  fille, 
ne su is - je  p as  to u t s im p lem en t L u c ie  V e r n ie r?  P a r -  
ta g e s - tu  d onc ces p ré ju g é s  qu i a t t r ib u e n t  à  l ’ê tre  
h u m a in  la  v a le u r  u n iq u e , ou  p resq u e , de l ’h é ré d ité  
d o n t il so r t, et, to i qu i t ’occu p es de si p rè s  de ta n t  
de p e tits  ê tre s , d éch u s, n e  sa is - tu  p as  la  p r im o rd ia le  
im p o r ta n c e  q u ’a u r a i t  eue, en n o m b re  de cas, u ne  
é d u c a tio n  b ie n fa is a n te ? .. .

—  S a n s  do u te , s a n s  dou te ..., ré p liq u a  la  je u n e  
fille. J e  su is  d ’ac co rd  av ec  to i p o u r  p e n s e r  q u ’il n ’y 
a  p as  d ’ê tre s  p r im itiv e m e n t d éch u s, les m a lad e s  m is 
à  p a r t ;  m ais , a jo u ta - t- e l le  p en s iv em en t, il y  a ta n t  
de m a lad e s  !

—  S u is - je  m a la d e ?  q u e s tio n n a  G ilb e rte .
—  N o n , c e r te s , r e p r i t  B é a tr ix ,  qui n e  p u t s ’em pê 

c h e r  de so u rire ;.. N o n , c e r te s  : tu  as u ne  ro b u stesse , 
u n e  v a illa n c e , u n e  v o lo n té  q u e  le g ra n d  n o m b re  
p o u r ra i t  t ’e n v ie r , et av ec  ç a  u n e  in te llig en c e , u n e  
p ro b ité , u n e  d é lic a te sse  m o ra le , u n e  loyau té ...

—  A ssez  ! assez  ! c r ia  G ilb e rte .
—  E h  b ien  ! te rm in a  B é a tr ix , j ’ai, m a lg ré  to u t, de 

la  p e in e  à  m ’im a g in e r  que ta n t  de dons, de r ich esses  
v ie n n e n t d ’o b sc u rs  p a rê n ts , et...

M a is  G ilb e rte  l’in te r ro m p it  :
—  A h !  v r a i !  tu  m e stupéfies, B é a tr ix ! . . .  J e  v o u 

d ra is  d ’a b o rd  s a v o ir  p o u rq u o i ces o b sc u rs  p a re n ts , 
co m m e il te  p la ît d e  les ap p e le r, n e  s e ra ie n t pas, 
e u x  au ss i, in te llig e n ts  e t ro b u s te s , p ro b es, d é lica ts  
e t lo y au x . N o u s  n e  sa v o n s  r ien  d ’eu x , des difficu ltés, 
d e s  d o u le u rs , des fa ib le sse s , p e u t-ê tre , de le u r  vie. 
T u  le sa is  b ien , to i, B é a tr ix ,  q u e  la  v ie  es t d u re  
a u x  hum bles...

E t  com m e son  am ie  se ta is a i t  :
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—  V o is-tu , re p r i t  a rd e m m e n t la je u n e  fille, il y a 
d an s  to u t ceci qu e lq u e  chose qui m ’e n c h a n te  !

—  Q u o i d o n c?  in te r ro g e a  B é a tr ix , c e tte  fo is-c i 
in te rlo q u ée .

—  C ’es t de m e se n tir  m o i-m êm e : G ilb e rte  de 
R a ism cs, L u c ie  V e rn ie r ... ,  in d é p e n d a n te  d e  m on 
nom , te lle  que je  m e su is fa i te  m oi-m êm e.

—  Q u e  t ’a  fa ite  to n  éd u ca tio n , ré p liq u a  p o sém en t 
B é a tr ix .

—  O ui, ce la , je  te  l’a c c o rd e ; m a is , com m e ce tte  
é d u c a tio n  a eu  p o u r  b u t, p réc isé m e n t, de fa ç o n n e r  
u n e  p e rso n n e , n e  t ’é to n n e  pas, m on  am ie , q u e  
j ’ép ro u v e , à  m e r e n d re  co m p te  de l’e x is te n c e  de 
ce tte  p e rso n n e , u n e  jo ie  âp re , to u t de m êm e u ne 
jo ie .

—  C ’es t de l’o rg u e il, a ffirm a B é a t r ix  L u z e rc h e s .
—  N o n  pas, ré p liq u a  G ilb e rte . N o n , re p r it-e lle  

doucem en t, com m e se p a r la n t  à  e lle-m êm e, non , ce 
n ’est p as  de l’o rg u e il. J e  m e sens p rê te  à  a c c e p te r  
h u m b lem en t, av ec  rec o n n a issa n c e , ce qu i m e v ie n t 
de bon  des m iens, q u ’ils so ie n t ceci ou  ce la , g ra n d s

‘ se ig n e u rs , ou  a r t is a n s , ou  m isé reu x  m êm e, s’ils le 
fu re n t.. .  M a is  je  sens, v o is -tu , B é a tr ix , q u ’il y a v a it  
sû re m e n t en  eu x  q u e lq u e  chose  d ’e x c e lle n t, p u isq u e  
l’éd u ca tio n ... et, p lus h a u t  que l’éd u c a tio n , la  g râ c e  
de m a re lig io n  o n t pu le sû re m e n t d év e lo p p er, te lle 
m en t q u e  je  le sen s  e n  m oi, que d is - je ?  que je  le 
sens m oi-m êm e, et q u e lles  que so ien t m es o rig in e s ... 
J e  ne sa is  si tu  m e co m p re n d s . J e  c ro is  q ue  je  
m ’exp liq u e  trè s  m al. .

—  S i, je  te  co m p ren d s, a ffirm a B é a t r ix  L u z e rc h e s  
qui se le v a  e t l’e m b ra ssa . J e  fa is  m ie u x  que te  co m 
p r e n d r e j e  t ’ad m ire . M a is , v o is -tu , r e p r it-e lle  a p rè s  
un  tem ps de ré flex io n , c ’e s t p ré c isé m e n t p a rc e  que 
tu  es s in c è re  ju s q u ’au  tré fo n d s , p rê te  à  n o b le m en t 
a c c e p te r  ce que d ic te ra  ta  co n scien ce , que tu  ne 
dois r ie n  n é g lig e r  de co  qui p e u t t ’é c la ire r .. .  e t s u r 
to u t ne pas r isq u e r , p a r  u n  b e a u  zè le  in te m p e s tif , 
de co m m ettre  u n e  g ra v e  e r re u r .

—  Q u elle  e r r e u r ?  p ro te s ta  G ilb e rte .
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—  J u g e r  t ro p  h â tiv e m e n t, t ro p  ab so lu m en t ta  
tan te . J u g e r  sa n s  s a v o ir  en co re .

—  J e  sa is , r é to rq u a  G ilb e rte .
—  T u  c ro is  sa v o ir..., d it  B é a tr ix . E c o u te , ta n d is  

que  tu  p a r la is ,  j ’éco u ta is , j e  ré fléch issa is ... L a isse -  
m oi p a r le r  à  ta  ta n te . P u isq u e , to i, tu  n e  le p e u x  
pas, la isse -m o i lu i p o se r les q u es tio n s  q u i p ré c i 
s e ra ien t...

—  E lle  s e ra  a f f re u se m e n t b lessée , in te r ro m p it  
G ilb erte .

—  J e  le c ra in s , m a is  j ’a g ira i  a v e c  to u te  la  d é lica 
te s se  q u e  m e s u g g é re ra  m on  c œ u r ;  pu is, u n e  b le s 
su re , c ’es t p ré fé ra b le  à l ’o b sc u rité , au  m y s tè re  
c o n tre  lesq u els , to i e t m oi, n o u s  n o u s  h e u r to n s  ac 
tu e lle m e n t.

—  S o it..., ré p o n d it G ilb e rte . Ç a  m e p a ra î t  b ien  
in u tile , m a is  enfin, si tu  y tien s,... a g is  com m e bon  
te  sem b le ra .

—  O ui, j ’e s sa ie ra i, r e p r i t  M " ” L u z e rc h e s , et, v o is- 
tu , ce n e  s e ra  p as  si difficile q u e  j e  le c ra ig n a is  to u t 
d ’ab o rd .

« J e  d ira i  que j e  t ’a i vu e , q u e  n o u s  av o n s lo n g u e 
m e n t cau sé , e t que tu  m e p a ra is  t r è s  éb ra n lé e  p a r  
les so u c is  qu i p è sen t s u r  to i e t les g ra v e s  d éc is io n s  
q u ’il te  sem ble  d e v o ir  p re n d re . »

—  S i tu  v eu x , ré p liq u a  G ilb e rte . A p rè s  to u t, ça  
la  p ré p a re ra .  E t  q u a n d  f e ra s - tu  ce tte  d é m a rc h e ?

—  S u r  l ’h eu re ..., ré p o n d it B é a tr ix .  I l e s t p a r f a i 
te m e n t n a tu re l  q u e  j ’a ille  a u  p lu s tô t  re n d re  v is ite  
à  ta  ta n te  qui m ’a  reç u e  ce t été. J e  p u is  f o r t  b ien , 
à  ce t e ffe t, te  ré a c c o m p a g n e r  ru e  V a n e au .

—  S o it!  B é a tr ix ...  J e  co n sen s  à  to u t, tu  le v o is ; 
m ais, a lo rs , p ro m e ts-m o i u n e  chose.

—  V o lo n tie rs , d it  B é a tr ix .
—  C ’e s t que, si tu  a c q u ie rs  to i-m êm e, a u  c o u rs  de 

c e tte  c o n v e rsa tio n , la  co n v ic tio n  q ue  j ’a i d é jà ,  tu  
m ’a id e ra s  à  e x é c u te r  a u  p lu s  v ite  ce  qu i, a lo rs , 
t ’a p p a ra î t r a ,  a in s i q u ’à  m oi, le ^  d ev o ir. V o is - tu , 
j ’a i h â te  d e  f a ire  ju s tic e ,... h â te  a u ss i q u e  ce so it 
fini...

—  P a u v r e  G ilb e rte  ! E t  ce p en d a n t, v o is -tu , ch é rie ,
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je  c ro is  q u ’il te  f a u d ra  en c o re  b ea u co u p  et beau co u p  
de p a tien ce .

—  C ’es t m on av is , ré p o n d it G ilb e rte . J e  cro is  
q u ’en v ue  d u  b ien  il f a u d ra  a g ir  d o u cem en t, v is-à- 
v is  de « l’a u tre  », to u te fo is ,... c a r , v o is -tu , en ce qui 
m e c o n ce rn e , c ’es t to u t d e  su ite , to u t d ’u n  coup , que 
j ’e n ten d s  nie d é ta c h e r . E t a lo rs , p o u r  ce d é ta c h e 
m e n t, com nie p o u r  l’in it ia t io n  de l’a u tre , je  com pte 
su r  to i, m on  am ie.

P o u r  to u te  rép o n se , B é a tr ix  e tïib rassa  a f fec tu eu 
se m en t G ilberte .

—  A tte n d s-m o i u n  in s ta n t, d it-e lle . J e  m ’hab ille , 
e t je  su is  à  to i.

L es  d eu x  je u n e s  filles v e n a ie n t de f ra n c h ir  le 
seuil d u  h a ll de l’h ô te l de R a ism es lo rsq u ’elles v ir e n t 
la  g ro sse  V irg in ie  qui g ra v is s a it ,  san s  v e rg o g n e , les 
m a rc h e s  du  g ra n d  e sc a lie r . E lle  p o r ta i t  p ré c a u tio n 
n eu sem e n t u n e  ca sse ro le  fu m an te , e t c e p e n d a n t elle 
m o n ta it  au ss i v ite  que le lu i p e rm e tta ie n t son f a r 
d e a u  et ses c o u r te s  ja m b es . U n e  v o ix  a ig u ë  lu i 
c r ia  :

—  J ’a i c ru  e n te n d re  M ad em oise lle .
V irg in ie  se re to u rn a .
—  O ui, c’es t elle, c r ia -t-e lle . L a  v ’ià, enfin  !
—  Q u ’y  a - t- i l?  s ’in fo rm a it  d é jà  G ilb e rte  qui 

s ’é ta it  p réc ip ité e .
—  A h  ! M am ’zelle.i. C 'e s t M ad em o ise lle  ! G eo r- 

g e tte  v ie n t d e  la  tro u v e r  q u a s im e n t sa n s  c o n n a is 
sance ... P o u r  sû r  q u e  c’es t un  coup  de sa n g  !

—  L e  d o c te u r  ! s ’é c r ia  G ilb e rte , to u t en  g ra v is 
sa n t, q u a tre  à  q u a t re , les m a rc h e s  de l’e sca lie r .

—  A lp h o n se  y  es t p a r ti ,  M a m ’zelle . Ç a f a i t  d é jà  
v in g t b o n n es  m in u tes . P o u r  sû r  q u ’il n e  v a  pas 
ta rd e r...

G ilb e rte  n e  l’é c o u ta it pas. S u iv ie  d e  B é a tr ix , elle 
v e n a it de p é n é tre r  d an s  la  c h a m b re  où , a u to u r  d e  la 
p a u v re  M "°  de ^R aism es, s ’e m p re ssa ie n t les d eu x  
fem m es de ch am b re .

A id ées  de F irm in , e lles l’a v a ie n t re le v ée  e t 
l ’a v a ie n t é te n d u e  su r  le d iv an  b as  de la  ch am b re .
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M " ’ de R a ism e s se m b la it in se n sib le , m ais  sa  re s 
p ira tio n  e m b a rra s sé e  et ro n fla n te , son  v isa g e  cya- 
nosé  té m o ig n a ie n t de la  ju s te s s e  d u  p ro n o s tic  de 
V irg in ie .

—  F a is - la  re le v e r , co n se illa  B é a tr ix . Q u ’est-ce  
que vo u s a p p o r te z  là, V irg in ie ?

—• M a m ’zelle , c’e s t de l ’eau  ch a u d e . P o u r  m al 
fa ire , l 'e a u  c o u ra n te  n e  fo n c tio n n e  pas... J ’ai f a i t  
c h a u ffe r  d e  l’ea u  s u r  le fo u rn e a u  e t je  l ’a p p o r te  
p o u r  u n  b a in  de p ieds.

—  B on , bon, d it B é a tr ix . V o u s  av ez  de la  fa r in e  
de m o u ta rd e ?

—  H é la s  ! n o n  ! D ieu  ! Q u e l m a lh e u r  ! se la m en ta  
la g ro sse  fem m e.

—  P a s  de m o u ta rd e ?  q u e s tio n n a  G ilb e rte , en  
s’a d re s s a n t à  la  fem m e de ch a m b re .

—  N o n , M a m ’zelle .
—  J e  n e  c ro is  pas, ré p o n d ire n t-e lle s  s im u lta 

n ém en t.
—• T a n t  p is !  c r ia  B é a tr ix .  C o u re z  v ite , V irg in ie !  

R a p p o rte z  du  se l d e  cu isin e , du  g ro s  sel...
—  O ui, M a m ’z e lle ; je  n e  fa is  q u ’un  sa u t.
D u ra n t  ce tem ps, G ilb e rte , av e c  l’a id e  d e  G eo r 

g e tte , d é g r a f à k  le c o rsa g e  de la  m a la d e ; to u te s  
d eu x  la  d éc h a u ssa ie n t en  p ré v is io n  d u  b a in  de 
p ieds.

B é a tr ix , d a n s  le c a b in e t de to ile tte , p r é p a ra i t  des 
co m p re sse s  d ’eau  fro id e  q u ’elle a r r o s a  de v in a ig re . 
E lle  re v in t les a p p liq u e r  s u r  le f ro n t  de la  m a lh e u 
reu se .

—  M a is  co m m en t n ’a - t-o n  r ie n  fa it ,  s ’é to n n a it 
G ilb e rte , si d é jà  il y a  v in g t m in u te s?

—  V in g t m in u te s ! .. .  p ro te s ta  G e o rg e tte . M a is  il 
n ’y  a  p as  c inq  m in u te s  q ue  j ’a i t ro u v é  là  M a d e m o i 
se lle , é te n d u e  p rè s  de la  p o rte . S a n s  d o u te  q u ’elle 
a u ra  v o u lu  a p p e le r.

—  Q u a n d  a u ro n s -n o u s  le d o c te u r?  s o u p ira  la  
je u n e  fille.

—  A h  ! M a m ’zelle , a n n o n ç a  V irg in ie  en  coup  de 
Vent, le  v ’ià, le d o c te u r !  A lp h o n se  l ’a  t ro u v é  qu i 
so r ta i t .  Ç a, p o u r  sû r , c ’es t u n e  v e in e !
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—  L e  b a in  de p ie d s?  in te r ro g e a  G ilb e rte , en 
s ’a d re s s a n t à B é a tr ix .

—  O u i, to u t d e  s u i te ;  ça  n e  p e u t lu i f a i r e  q u e  du  
b ien...

P e u  a p rè s , le  d o c te u r  e n tra it .  I l  ju g e a  d u  p re m ie r  
coup  d ’œ il la  s i tu a tio n  de la  m a lad e . S o n  a ir  
a n x ie u x  e f f ra y a  to u t d e  su ite  G ilb e rte .

—  O h !  d o c teu r, d o c te u r!  d it-e lle .
L a  je u n e  fille n ’a c h e v a  p as... E lle  v e n a it  de sc 

re ssa is ir ... S es p la in te s  n ’é ta ie n t p as  de m ise. Il 
f a l la i t  a g ir  au  p lu s  v ite .

—  E lle  n ’est p as  p e rd u e , d o c te u r?
—  M ais  non , m a is  n o n , M ad em o ise lle ...
S o u s  l’a c tio n  des so in s q u ’il lu i p ro d ig u a  to u t de 

su ite , a id é  de M '10 L u z e rc h e s , l ’é ta t  de la  p a u v re  
fem m e p a r u t  s ’am é lio re r ... S a  r e s p ira tio n  d ev in t peu  
à  p eu  p lus lib re , m o ins ro n fla n te , m a is  elle re s ta i t  
san s  m ou v em en t.

E nfin , elle  r e p r i t  c o n n a issa n c e , si to u te fo is  on  
p e u t a p p e le r  co n n a is sa n c e  le r e g a rd  a p e u ré  q u ’elle 
je ta  su r  les v isa g e s  qui l’e n to u ra ie n t ,  e t les d o u lo u 
r e u x  e f fo r ts  q u e  fit s a  p a u v re  b o u ch e  to rd u e  p o u r  
e s sa y e r  de p a r le r ...

—  L à , là , rep o sez -v o u s, M ad em o ise lle , d i t  le  doc 
t e u r ;  n e  v o u s in q u ié tez  d o n c  p as  : n o u s  a llo n s  b ien  
v o u s so ig n e r.

—  E lle  e n te n d ?  q u e s tio n n a  G ilb e rte .
L e  d o c te u r  e u t u n  b r e f  h o ch e m e n t d e  tê te  e t n e  

ré p o n d it p as  à  la  q u e s tio n  q u ’o n  lu i p o sa it.
C e p e n d a n t M "*  de R a ism e s v e n a it de ro u v r ir  les 

y eu x , e t ces y e u x  p a r u r e n t  to u t à  co u p  à  G ilb e rte  
de R a ism es si tro u b lé s  e t si rem p lis  d ’u n e  in e x p r i 
m ab le  an g o isse , q u ’e lle  se  je ta  à ses g en o u x .

—  M a ch è re  ta n te , m a  p e tite  ta n te , m a b o n n e  
ta n te  c h é r ie !  s a n g lo ta it  la  je u n e  fille, ap ito y ée , au  
delà  de to u te  ex p re ss io n , p a r  la  ra p id e  e t fo u 
d ro y a n te  d éc h éa n ce  d e  l ’ê t re  q u ’elle a v a it, il y a v a it  
si peu  d ’in s ta n ts , q u itté  en  p le in e  san té ...

—  L a isse - la , G ilb e rte , d it  B é a tr ix . S o is  calm e, 
m on  am ie , so is ra iso n n a b le ... T a  d o u le u r, si elle p eu t 
s ’en  r e n d re  com pte, a jo u te r a i t  à  so n  effro i.
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—  T u  as  ra iso n , d it  G ilb e rte  en  se re le v a n t.
E lle  p a s sa  d e r r iè re  le d iv a n  cl a p p u y a  te n d re m e n t

s u r  les ép a u le s  de la  v ie ille  fille  ses d e u x  m a in s  
c o m p a tis sa n te s . O n  eû t d it q u 'e lle  v o u la it l’a s s u re r  
d ’u n e  a ffe c tio n  s u r  laq u elle , en  d é p it de to u t, elle 
p o u v a it to u jo u r s  co m p te r, e t, chose  é tra n g e , M "*  de 
R a ism es p a r u t  co m p re n d re  la  s ig n ific a tio n  de ce 
g es te ... S es y eu x , ses d eu x  p a u v re s  y e u x  qui, seu ls, 
se m b la ie n t e n c o re  v iv a n ts  d an s  sa p a u v re  c h a ir  
in e r te , b a t t i r e n t  d ’u ne  jo ie  ce rta in e ...

—  S oyez tr è s  ca lm e, M ad em o ise lle , co n se illa  le 
d o c te u r  en p a r ta n t.  N e  la  q u itte z  p a s  u n e  seconde, 
m a is  n e  fa ite s  p a s  u n  g es te , n e  posez pas u n e  q u e s 
t io n  qui p u isse  m êm e l’in q u ié te r . J e  n e  sa is  tro p  ce 
qu i p eu t, p o u r  l 'in s ta n t,  r e s te r  en  elle  d ’in te llig en c e , 
de  m é m o ire ; m a is  to u t ce la  e s t t r è s  f ra g ile ,  d e 
m a n d e  m ille  p ré c a u tio n s .

—  M ais, d o c teu r , ça  re v ie n d ra ?
—  S an s  d o u te , sa n s  d o u te  ! J e  le c ro is ... J ’en  su is 

m êm e p ersu a d e ..., a ff irm a-t- il en  ré f lé c h issa n t. E lle  
a  p a ru  se r e n d re  tro p  v ite  a u x  m a n ife s ta tio n s  a ffec 
tu e u se s  q u e  v ous lu i a v e z  p ro d ig u ée s  p o u r  q ue  je  
n ’a ie  p a s  de l ’e sp o ir, b ea u co u p  d ’e s p o ir ;  to u te fo is , 
il lu i f a u t,  en  d e h o rs  des so in s  p h y siq u es , du  calm e, 
u n  g ra n d  ca lm e, u n e  s é c u r ité  p a r f a i te ,  u n e  com p lè te  
tra n q u illité .. .  S a  fem m e d e  c h a m b re  es t d év o u é e ?

—  O u i, sû re m e n t, ré p o n d it G ilb e r te ;  m ais  je  m ’en 
o c c u p e ra i m o i-m êm e, j e  r e s te ra i  a u p rè s  d ’elle.

—  C ’e s t cela , M ad em o ise lle , le  p lu s  possib le,... 
to u t a u  m o in s  les p re m ie rs  jo u rs . ..  J ’a tta c h e  u n e  
ég a le  im p o rta n c e  à  c e tte  s é ré n ité  m o ra le  qui d o it 
to u te  l ’en v e lo p p er.

L o rs q u e  le d o c te u r  fu t  p a r ti ,  le s  d e u x  je u n e s  filles 
é c h a n g è re n t u n  re g a rd .

E lle s  se r e tro u v a ie n t  seu les, p rè s  du  lit  o ù  l ’on 
a v a i t  c o u ch é  M 1“  de R a ism e s, la  tê te  h a u te , le b u ste  
re lev é .

G ilb e rte  a v a i t  p e in e  à  r e te n ir  ses la rm e s , e t qui 
s e ra i t  v en u  lui d ire  à C e m o m e n t q ue  M " ' de 
R a ism e s  n ’é ta it  p o u r  elle  q u ’u n e  é t ra n g è r e  eû t sans 
d o u te  é té  m al venu .
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E lle  d e v a it se so u v e n ir  p lus ta rd  de l 'é la n  p ro 
fo n d  de son  ê tre , de c e ttre  d é tre sse  d o u lo u re u se  qui 
té m o ig n a ien t d ’a u tre  chose q ue  des lien s  q u ’a u ra ie n t  
seu les tissés  l’h a b itu d e  e t m êm e la  re c o n n a is san ce , 
m ais  des liens qui, en  q u e lq u e  so r te ,  l ’in té re s sa ie n t 
to u t en tiè re , âm e e t co rp s, c œ u r  e t  san g .

X I I

L u c ie  V e rn ie r  se p e n c h a  s u r  la  ra m p e  de l’e sca 
lie r... C ’é ta it  un  é tro i t  e s c a lie r  a u x  m a rc h e s  in é g a le s  
e t usées, e t qui n ’a v a it  ja m a is  co n n u  n i la  c ire  ni 
m êm e le s a v o n ; se u lem en t, d an s  les g ra n d e s  o cca 
sions, l’eau  q ue  M ’"” P ito u , la  co n c ie rg e , fa is a i t  
ru is se le r  en  ca sc ad e  du  h a u t  en  bas, e t qui a r r iv a i t  
à  la ru e  plus n o ire  q u e  de la  te in tu re .

Il f a u t d ire , à  la  d é c h a rg e  de la  co n c ie rg e , q u ’elle 
a v a it  a u ta n t  de m al à  n o u e r  les d e u x  b o u ts  de la 
jo u rn é e  que les d e u x  b o u ts  de l ’an n é e , v u  q u ’elle 
é ta it  re s té e  v eu v e  av ec  cinq  p e tits , e t que, p o u r  les 
é lev e r e t le u r  a s s u re r  le u r  p itan ce , e lle  n ’a v a i t  à 
p e rd re  n i u n e  seco n d e  n i u n  sou.

L a  lessive  de l’e s ca lie r , d a n s  ces co n d itio n s , est 
u n  lu x e  ; M “ ” P i to u  a v a i t  ren o n c é  au  lu x e .

L e  p ro p r ié ta ire ,  D ieu  m erc i, n e  lu i m e n a it p as  la  
v ie  tro p  d u re . D e  tem p s à a u tre ,  le s  m é n a g è re s  y 
a lla ien t de le u r  seau  d ’eau , si b ien  q ue  l’im m eub le , 
q u an d  on  n ’y r e g a rd a i t  p as  de tro p  p rès , ce  qu i, v u  
l’o b sc u rité , é ta it  u n e  ch o se  assez  fac ile , c o n s e rv a it 
en co re , re la tiv e m e n t, u n  a sp e c t à  p eu  p r è 9 décen t.

P o u r  l’in s ta n t, des v o ix  g la p is sa ie n t qu i d e v a ie n t 
p a r t i r  du  tro is ièm e , à  m o in s  que ce n e  f û t  du  q u a 
tr ièm e , c a r  la  je u n e  fille n ’a r r iv a i t  p as  à  d ém êle r 
les s ilh o u e tte s  des c o m b a ttan ts .

M ais, si on  n e  les d is t in g u a i t  pas, on  p o u v a it, p a r  
co n tre , a isé m e n t les re c o n n a ître  à  le u rs  v o ix .

—  P is to le t!  a t te n d s  u n  peu  que j e  v ie n n e  te  f ro t 
t e r  les o re illes  !
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■*— B o u b o u  ! m on te  ici, m on  p e tit... Q u ’es t-c e  q u ’il 
te  fa it ,  ce g ra n d  lâ ch e? ...

—  I l i ,  h i, h i ! s a n g lo ta it  B oubou . C ’est les le ttre s , 
M a m ’zelle.

—  E h  b ie n !  les le t t r e s ?  Q u ’e s tsce q u ’il y a ?
—  E lle s  so n t f... ! h u r la  le d én o m m é P is to le t. I l 

les a  m ises à  la  lessive .
L u c ie  d é g rin g o la  q u a tre  à  q u a tre  les é tag es ... et 

t ro u v a  les d e u x  d é lin q u a n ts  à  m i-ch em in  de l’e sca 
lie r. P is to le t, à  sa  vue, s ’e n fu it . B oubou , le f ro n t  
a u x  b a r re a u x ,  s a n g lo ta it  sa n s  g ra n d e  co n v ic tio n , 
to u t à  fa it  in té re ssé  p a r  le b a in  q u e  p re n a it  le c o u r 
r ie r  d a n s  la  cuve où  M m* P ito u  a v a it  m is so n  lin g e  
à  tre m p e r ...

Q u a n d  il v it L u c ie  V e rn ie r ,  ses h u r le m e n ts  re d o u 
b lè re n t.

—  C ’est lu i, M a m ’zelle , c ’es t lu i ! M a m an  m ’a v a it  
d it com m e ça : « T u  v a s  m o n te r  le c o u r r ie r ,  B o u 
bou. » P is to le t  é ta i t  ja lo u x ...  J ’a i v u  ça : il m ’a  to u t 
de su ite  fa i t  des g rim a ces ... J ’ai p r is  le c o u rr ie r ,  
com m e de ju s te ...  Il m ’a  su iv i... I l m ’a  d it  to u t d ’un  
coup  : « R e g a rd e , B o u b o u , la  cuve. » C om m e de 
ju s te ,  j ’ai reg a rd é ... J ’av a is  m a m a in  com m e ça, —  
B o u b o u  p asse  son  a v a n t-b ra s  a u -d e ssu s  de la  ram p e
—  et a lo rs  il m ’a  d o n n é  u n e  g ra n d e  ta p e  su r  la  
m ain ... E lle  en  es t to u te  « v e rm illo n n é e  »... Ç a m ’a 
flan q u é  u n e  secousse ... C om m e de ju s te ,  j ’a i lâ ch é  
les le ttre s ,... et a lo rs  il s ’e s t m is à  r i r e  com m e u n e 
b ê te  q u ’il est. C om m e de ju s te , j ’a i ta p é  dessus, e t 
p u is  c ’es t to u t. V o u s  ê tes  v en u e .

—  E t il t ’a ren d u  les coups, o b se rv e  la  je u n e  fille 
en  r e m a rq u a n t que B o u b o u  sa ig n e  du  nez  ab o n 
d am m en t.

—  O h  ! c ’es t p a s  g r a n d ’ehose , M am ’zelle ... S on  
p o in g  q u ’il m ’a  m is su r  le nez... J e  n e  c ro is  p as  q u ’il 
l ’a i t  f a it  ex p rè s ... O n  n ’y v o it p o in t c la ir , vous 
savez .

L u c ie , to u t d ’ab o rd , d e sc e n d it s a u v e r  ce q u 'e lle  
p u t du  c o u r r ie r ;  q u e lq u es  im p rim és p lus lo u rd s  
a v a ie n t coulé ju s q u ’a u  fond .
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—  T a  m am an  v a  ê t re  c o n te n te !  d it-e lle . P o u rq u o i 
d onc q ue  P is to le t n ’é ta it  p as  à  son  tr a v a i l?

—  M a m ’zelle..., il s ’es t f a i t  m e ttre  d e h o rs , r a p 
p o r t  à  ce q u ’il a m is de la co lle su r  la  c h a ise  d ’un  
d es  M essieu rs ... C ’es t pas d e  v e in e ... I l  n e  v o u la it 
pas . I l a v a it  p ré p a ré  la  ch a ise  p o u r  so n  c a m a ra d e  
A rsèn e , m ais  A rsè n e  a  c h a n g é  d e  ch a ise , et, p o u r  
lo rs , c ’est u n  des M e s s ie u rs  qu i s’e s t p o issé  avec .

—  O ù es t-e lle , ta  m a m an , B o u b o u ?  d em a n d a  la  
je u n e  fille.

—  A u  m arch é , d o n c  ! C ’es t sam ed i. E lle  a  em m en é 
D é d e tte  p o u r  q u ’elle l’a id e  à  p o r te r  u n  sa c . E lle  en 
ra m è n e  lou rd , des fo is ... C ’es t p as  la  p e in e  d ’y  a l le r  ! 
p ro te s ta  B oubou , en  v o y a n t q ue  la  je u n e  fille se 
d ir ig e a it v e rs  la  loge . Jo sé p h in e  e s t e n c o re  couchée , 
e t M arce l c r ie  com m e u n  p e rd u  à  ch aq u e  fo is  q u 'il 
v o it q u e lq u ’un... I l  v e u t q u ’on  le p ren n e , e t ç a  m e 
rase .

M a is  la  je u n e  fille, sa n s  l ’é c o u te r , o u v r it  la  p o rte  
de la  loge.

D a n s  le g ra n d  lit  de la  m am an , u ne  b lo n d in e tte  
éb o u riffée  se p ré la s s a it  b é a te m e n t, e t le d énom m é 
P is to le t f a is a it  s a u te r  su r  ses g e n o u x  le d e rn ie r-n é , 
M a rc e l, qu i p a ra is s a i t  p a r tic u liè re m e n t r a v i p a r  ce t 
a g ré a b le  ex e rc ic e .

—  T u  en  fa is  de b elles , P is to le t!  d it la  je u n e  fille 
en s’a d re s s a n t au  g a rç o n .

C ’é ta it  un  g am in  de d o u ze  à  tre iz e  an s . S a  c h e v e 
lu re  a c a jo u  f a is a it  p a r a î t r e  p lu s  b la n c  son  v isa g e  
sem é de ta ch es  ro u sse s  ; son  nez  tro p  c o u r t e t a p la ti  
l’en la id is sa it s in g u liè re m e n t, m a is  ses y e u x  b leus, 
d 'u n  b leu  trè s  c la ir , lu is a ie n t d ’u n  r e g a rd  a ig u . S o n  
c a ra c tè re , s u r to u t, é ta it  d é c o n c e rta n t ; il se m o n tra it  
ta n tô t  dév o u é com m e u n e  n o u rr ic e , ta n tô t  m a lin  
com m e un  singe , p rê t  a u jo u rd ’h u i à  vo u s se rv ir , et 
d é fa is a n t le  len d em a in  ce q u ’il a v a i t  si b ien  co m 
m en cé la  veille . « C ’es t un  d rô le  de p is to le t », d i 
s a ie n t ce u x  qui le c o n n a issa ie n t. L e  nom  lu i en  é ta i t  
re s té .

—  J ’em m èn e B o u b o u , d it L u c ie , v o y a n t q u ’elle
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n ’o b te n a it pas de rép o n se  e t ju g e a n t  que, si elle la is 
sa it  les d eu x  g a rç o n s  a u x  p rise s , ils se b a t t r a ie n t  
de n o u v eau .

« T u  p ré v ie n d ra s  ta  m am an . »
P is to le t, d éc id ém en t, n ’é ta it  p as  d an s  ses bons 

jo u rs ...  Il la n ç a  à  B o u b o u  un  r e g a rd  c h a rg é  d 'é c la ir s  
e t g a rd a , v is -à -v is  de la  je u n e  fille, un  s ilen ce  m é 
p r isa n t.

L u c ie  r e fe rm a  la  p o rte .
P is to le t, in d if fé re n t en  a p p a re n c e , sifflo ta it un  

q u e lco n q u e  r e f ra in .
—  M o n te  av ec  m oi, B o u b o u , d it L u cie . F a u t  

d ’a b o rd  p o r te r  les le t tre s .  A p rè s , tu  v ie n d ra s  d an s  
m a ch am b re .

B o u b o u  n e  se fit p as  p r ie r . I l  a im a it à  p é n é tre r  
d a n s  la  c h a m b re  de la  je u n e  fille qui g a rd a i t  g é n é 
ra le m e n t q u elque  f r ia n d is e  p o u r  lu i, et les d ix  an s  
de B oubou , ce rte s , n e  les d é d a ig n a ie n t p a s ;  m ais, 
en  d eh o rs  de ce t a t t r a i t ,  B o u b o u  a im a it l’a tm o sp h è re  
d 'o rd re  e t de p ro p re té  qui r é g n a i t  d a n s  ce tte  p e tite  
c h a m b re  e t qui c o n tra s ta it ,  sa n s  q u ’il s ’en  re n d ît 
m êm e tro p  com pte, av ec  le d é s o rd re  de la  loge 
é t ro i te  e t tro p  so u v e n t liv ré e  à  la tu rb u le n c e  des 
p e tits .

L u c ie  V e rn ie r  é ta it  lin g è re , et, com m e elle  é ta it  
f o r t  hab ile , de g ra n d e s  m a iso n s  lu i co n fia ien t du 
t r a v a i l  à  dom icile . S o n  rê v e  eû t é té  de m o n te r  un  
a te lie r  où  elle eû t fo rm é  de p lu s je u n e s , e t qu i lu i 
eû t p e rm is  d ’e n tre p re n d re  de p lu s im p o r ta n ts  t r a 
v a u x ...  E t,  à  cô té  de l ’a te lie r , les jo u r s  où  elle  se 
la is sa it a l le r  à  c o n s tru ire  q u e lq u e  c h â te a u  en  E s 
p ag n e , elle v o y a it e lle -m êm e le m a g as in , le m a g a s in  
p im p a n t, coque t, où  les sé d u isa n te s  p a ru re s ,  les c h e 
m ise tte s , les cols, les b ro d e rie s , les fines d en te lles , 
les b a tis te s  e t les lin o n s  t r a n c h e r a ie n t  si jo lim e n t 
su r  le v e lo u rs  g r is  perle ,... c a r  le v e lo u rs  s e ra i t  g r is  
perle ...

Q u a n d  L u c ie  a v a it  a in s i b ien  rêv é , d u r a n t  des 
jo u r s  —  q u in z e  jo u rs ,  p a r fo is ,  —  elle s ’a d o n n a it  à  
de s tr ic te s  économ ies,... e t p u is  se ré v e illa it  un  jo u r  
d é c o u ra g é e  p a r  l ’é c a r t  e n tre  la p a u v re  p e tite  som m e
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d isp u tée  p a rc im o n ie u se m e n t à  l ’â p re  b eso in  de 
ch a q u e  jo u r , e t les e f fa ra n te s  e x ig en c e s  du  rêv e  
q u ’elle a v a it fa it. U n e  fa n ta is ie , u n  ca p rice , u n e  
c h a r ité , p a r fo is , d isp e rs a ie n t a u x  q u a tre  v en ts  le 
co n ten u  de la  b o u rse  lé g è re , e t L u c ie  V e rn ie r ,  
de fo u rm i re d e v e n u e  c ig a le , r e p re n a i t  t r a v a i l  et 
ch an so n s.

—  A ssied s-to i, d it-e lle  à  B o u b o u , a s s ie d s - to i ;  j ’ai 
d eu x  p o in ts  à  fa ire . A p rè s , j ’ai fini...

B oubou  s’a s s it av e c  c irc o n sp e c tio n  su r  u n e  ch a ise  
b asse , d o n t la  p a ille  s ’e n jo liv a it  d ’un  p e t i t  coussin  
f leu ri, et il r e g a rd a  la  je u n e  fille qu i, d é jà ,  é ta i t  à 
sa  m ach ine .

R esp ec tu e u x  de son  t r a v a il ,  il n ’o u v r it  p a s  la  
bo u ch e ta n t  q u ’il la  v it  p en c h ée  su r  l ’o u v r a g e ;  m ais, 
a u s s itô t q u ’elle  e u t fini, B o u b o u  s ’é c r ia  :

—  M am ’ze lle  ! P o u rq u o i que...
—  C h u t ! B oubou , lu i d it L u c ie  ; ta is - to i en c o re  un  

m om ent... J ’a i des ta s  d e  choses à  p ré p a re r . . .  S i tu  
fa is  le p e r ro q u e t, j ’en  o u b lie ra i la  m o itié .

D ocile , l ’e n f a n t  se  tu t ,  f o r t  in té re ssé , d ’a ille u rs , 
p a r  les a llée s  e t v e n u e s  d e  L u c ie  qui d é p o sa it l ’u n e  
a p rè s  l ’a u tre ,  d a n s  le g ra n d  c a r to n  c iré , les p ièces 
de fine lin g e rie .

—  V o ilà , c’es t f a i t !  s’éc r ia - t-e lle . V ie n s - tu  av ec  
m oi, B o u b o u ?

L es y e u x  du  p e tit  s’é c la i r è r e n t ;  m a is , ce p en d an t, 
il h és ita .

—  C ’est q u e  v o u s ê te s  p e u t-ê tre  p re s sé e ?  d it- il en 
je ta n t  un  r e g a rd  su r  ses ja m b es  m a ig r io te s .

—  P a s  du  to u t, ré p o n d it L u c ie . J e  su is  en av a n ce , 
a u jo u rd ’h u i. O n  n e  c o u r ra  p a s  la  poste ... I l f a it  
beau ... C ’est p o u r  u n e  p ro m en ad e ...

—  A lo rs, je  v eu x  b ien , d it B oubou?
D e p u is  que le p a u v re  p e t i t  a v a it  eu la  ja m b e  ca s 

sée^ au  co u rs  d ’u n e  g lissad e , u n  jo u r  de v e rg la s , il 
t r a în a i t  ce tte  m a lh eu reu se  ja m b e . I l é ta it  p o u r ta n t 
re s té  des sem ain es a llo n g é , e t c ’est m êm e à  c e tte  
époque qu ’il s ’é ta it  lié  d ’a m itié  av ec  la  d em oise lle  
q u i lu i a p p o r ta it  des im a g es  e t chez laq u e lle  il a v a it



LA CONSCIIÎNCË  DE GILBERTE I I I

p a ssé  bon  n o m b re  de ses jo u rn é e s  de p e tit  c o n v a 
le sce n t.

—  T u  n e  g ra n d is  pas, m on  p e tit, re m a rq u a  L u c ie  
,V e rn ie r  qui l’o b se rv a it  d ep u is  un  m om en t. R e s te ra s -  
tu  to u jo u r s  B o u b o u ?

L ’e n f a n t  fit u n  g e s te  é v a s if . A u  fo n d , p eu  lui 
im p o r ta it .  S i se u le m e n t il a v a it pu  c o u r ir  a u ss i v ite  
qu'au*, ’e fo is  ! L e  re s te  lu i é ta it  égal...

—  A llo n s , en  ro u te !  d it L ucie .
E n  p a s s a n t d e v a n t la loge, la  je u n e  fille je ta  un  

coup  d ’œ il, d a n s  l’e sp o ir  d e  d é c o u v r ir  M mo P ito u  e t 
de la  p ré v e n ir  q u ’elle e m m e n a it B o u b o u  a v e c  elle, 
c a r  e lle  se fiait m o d é ré m e n t à  P is to le t  p o u r  f a i r e  la 
co m m issio n  ; m a is  la  c o n c ie rg e  n e  d e v a it  p as  ê t re  
r e n tr é e ,  c a r  on  e n te n d a it  M a rc e l qu i p le u ra it  to u t 
ce q u 'il sa v a it , ta n d is  que la  p e tite  Jo sé p h in e  s ’é v e r 
tu a i t  à  le  ca lm e r. P is to le t  a v a it  dû  a l le r  p ro m e n e r  
a i l le u rs  son  je u n e  co rp s  d é g in g a n d é  e t sa  tê te  f a r 
c ie  d ’idées...

—  A lo rs , v ien s , B o u b o u , d it L u cie .
I ls  c h e m in a ie n t cô te  à  cô te  s u r  les b o u le v a rd s  e t 

d an s  le s  ru e s , jo u is s a n t,  c h a cu n  à  le u r  faço n , de ce 
b e a u  jo u r  d ’un  a u to m n e  f in issan t.

L u c ie  r e p o r ta i t  du  t r a v a i l  d an s  u ne  m a iso n  sise  à  
cô té  de l’O p é ra .

—  N o u s  a llo n s  a l le r  à p ied , d it-e lle , p a rc e  qu e , tu  
sa is, to u t à  l ’h e u re , il ne f e ra  p e u t-ê tre  p as  b eau .

E t  e lle  lu i m o n tra  de g ro s  n u a g e s  qui s ’a m o n ce 
la ie n t d e r r iè r e  eux .

—  V a u t  m ie u x  m a rc h e r  ta n t  q u ’il f a it  sec, co n 
c lu t-e lle .

M a is  les ja m b e s  d é fa il la n te s  de ce m a lh e u re u x  
B o u b o u  r a le n t i r e n t  a ssez  la  m a rc h e  p o u r  q u e  la 
p lu ie  les r a t t r a p â t . . .  A lo rs  q u ’ils a r r iv a ie n t  à  la  
h a u te u r  de la  ru e  des P y ra m id e s , elle co m m en ça  à 
to m b e r , d ’a b o rd  fine, té n u e , m a is  a ssez  s e r ré e  ce p en 
d a n t p o u r  m o u ille r , en  u n  r ie n  de tem ps, les t r o t 
to ir s  e t la  c h a u ssé e .

L a  b o îte  q ue  p o r ta i t  la  je u n e  fille su ffisait à  p ro 
té g e r  so n  c o n te n u . E lle  n e  c ra ig n a i t  r ie n  p o u r  e lle- 
m êm e q u i é ta i t  v ê tu e  d ’u n e  s o r te  de g a b a rd in e
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im p e rm é a b ilis é e ; m a is  B o u b o u , lu i, n ’a v a it  pas 
g r a n d ’eh o se  su r  scs ép au les  p o in tu es .

L a  je u n e  fille p re ssa  le p as... B o u b o u  fit u n  e ffo rt 
p o u r  la  su iv re . E n tra în é  p a r  son  é lan  e t ce d é s ir  de 
n e  p as  re s te r  en a r r iè r e  qui é ta it ,  m o m e n ta n é m e n t, 
d ev en u  son  u n iq u e  p réo c c u p a tio n , à  la  d esce n te  d ’un  
tro tto i r ,  il s ’en g ag ea , san s  r ie n  v o ir , s u r  la  ch a u ssé e  
q u ’u n  ag en t, p ré c isém e n t, v e n a it de l iv re r  a u x  v o i 
tu re s .

Ju s te m e n t, u ne  p u is s a n te  au to m o b ile  d o n t le c o n 
d u c teu r , de lo in , a v a it  vu  le g e s te  de l ’a g e n t, to u rn a  
v iv em en t d an s  la  ru e ... B o u b o u , en  m o in s  d ’une 
seconde, a u r a i t  é té  re n v e rsé , si L u c ie , v o y a n t le 
d a n g e r , n e  s’é ta it  p as  p réc ip ité e .

De sa  m a in  lib re , elle  rep o u ssa  l ’e n fa n t  qui, f a u 
ché p a r  la  seco u sse , v în t s ’a b a t tr e  u n  p eu  p lu s  loin , 
à  d eu x  d o ig ts  d ’u n e  seco n d e  v o itu re  qu i p a s sa  à  le 
f rô le r ;  m ais  elle, L u c ie , a c c ro c h é e  p a r  son  c a r to n  
qui d ép a ssa it, r e ta rd é e , en  sus, p a r  son  g es te , n e  pu t 
é v ite r  l’au to .

D es p a s sa n ts  se p ré c ip itè re n t à  la  su ite  de l 'a g e n t.  
L a  v o itu re  qui a v a it  com m is l’a c c id e n t se ra n g e a  1* 
lo n g  du  tro tto ir . ..  U n  je u n e  ho m m e en  d escen d it...

E t, ta n d is  q u e  l’on  t r a n s p o r ta i t  la  je u n e  fille, in c a 
p ab le  de se re le v e r , d a n s  u n e  p h a rm a c ie  v o isin e , 1« 
p ro p r ié ta ire  ex p liq u a  :

—  Je  ne c ro is  p as  q ue  ce so it de la  f a u te  de m on 
ch a u ffe u r... C ’es t ce p e tit  qu i a  f a i t  le m a lh eu r... 
C e tte  je u n e  fille s ’est je té e  au  d e v a n t d e  la  v o itu re  
lo rsq u ’elle  a  vu  le d a n g e r  q ue  l’e n f a n t  c o u ra it.. .  ,

L e  p a u v re  B o u b o u , la  tê te  b asse , é c o u ta it ces 
ex p lica tio n s , n e  t r o u v a n t  r ien  à  d ire  p o u r  sa  d é 
fense , e t se so u c ia n t d ’a ille u rs  b ea u co u p  m o in s  de 
sa  d é fe n se  que du  m a l q u 'a v a it  la  d em oise lle .

—  S ale  gosse  I g ro n d a  l 'a g e n t,  en  ro u la n t des 
y e u x  te rr if ia n ts .

B oubou  ne se fo rm a lis a  pas.
L a  dem o ise lle?  d it- il seu lem en t.

—  O u  v a  y v o ir , d it l’a g e n t, a u s s itô t  q u ’il eu t n o té  
les ren se ig n e m e n ts  in d isp en sab les .

—  J e  v a is  m ’in fo rm e r  au ss i, d it  le je u n e  lio m m t
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qui se m b la it p re sq u e  au ssi ém u q ue B o u b o u  de 
l ’acc id en t.

L o rs q u ’ils p é n é trè re n t d an s  l’a r r iè re -b o u tiq u e  de 
la p h a rm a c ie  où  l 'o n  a v a i t  tr a n s p o r té  la m a lh e u 
re u se  L u c ie , ce lle -c i é ta it  b ien , d éc id ém en t, re v e n u e  
à  elle, m a is  elle v e n a it  de c o n s ta te r  q u ’il lu i é ta it  
im p o ssib le  de p o se r  le p ied  à  te r re .

—  J e  c ra in s  q u ’il n ’y  a it  f ra c tu re ,  d é c la ra  le p h a r 
m ac ien . I l f a u d ra i t  la  f a ire  p o r te r ,  au  p lu s tô t, à  
l’h ô p ita l.

—  M a  v o itu re , d it le je u n e  h om m e en  s ’a d re s s a n t 
à  l’a g e n t, e s t à  v o tre  d isp o s itio n . V o u lez -v o u s  vous 
en s e rv ir ?

L ’a g e n t, a y a n t acq u iescé , s ’a b s e n ta  p o u r  a l le r  p r é 
v e n ir  u n  co llèg u e  e t p o u r  f a ir e  s ig n e  au  c h a u ffe u r  
de s ’a v a n c e r  ju sq u e -là .

B o u b o u , to u jo u r s  pé trifié , d e m e u ra it sa n s  un  m o u 
v em en t, n e  q u i t ta n t  p as  des y e u x  L u cie .

—  M o n  p a u v re  B o u b o u , d it ce lle -c i lo rsq u ’elle 
lu t, su r  sa  f ig u re  in q u iè te  e t te rr if ié e , les re m o rd s  
du  petit... F a u t  p as  t ’en  f a i r e  : ç a  n e  se ra  rien .

—  C ’e s t m a  f a u te  ! so u p ira  B oubou .
—  P e n s e s - tu  ! s ’é c r ia  L u c ie . J ’a u ra is  dû  te  r e 

te n ir .. .
—  V o u s  n e  so u ffrez  pas tro p , M a d em o ise lle?  in 

te rv in t  le je u n e  p ro p r ié ta ire  de la  v o itu re .
—  N o n , p as  trop ... q u a n d  j e  n e  b o u g e  pas, ré p o n 

d it L u c ie  qu i v e n a it  d e  fa ir e  u ne  g r im a c e  de so u f 
f ra n c e .

L ’in c o n n u  se tu t... I l  la  r e g a rd a i t  san s  m o t d ire ...
« C ’e s t é to n n a n t, p e n sa it- il ,  com m e ce tte  je u n e  

fille lu i re sse m b le !... J e  m e so u v ie n s , à  p rése n t... 
L ^ s q u e  j ’a i v u  sa  s ilh o u e tte , j ’a i d ’a b o rd  c ru  que 
c ’é ta i t  elle, e t lo rsq u ’elle  s ’e s t je té e  à  la  su ite  d e  ce 
g am in , j ’a i r e s se n ti  u n e  te lle  f r a y e u r  q ue  je  n e  m ’en 
su is  p a s  rem is... C ’e s t b ien  elle : m êm e ta ille , m êm e 
s ilh o u e tte , m êm es c h e v eu x , m êm e te in t  et m êm es 
t r a i ts ,  et, p a r  m o m e n ts , l 'e x p re s s io n , q u elque  chose  
to u t à  la  fo is  d e  v if  e t de ré se rv é , de h a rd i e t p o u r 
t a n t  tim id e ... »

—  C ro y ez  b ien , re p r it- il ,  que je  su is a b so lu m e n t
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d éso lé . J ’a i te n u  à  d ire  à l’a g e n t q u e  le c h a u ffe u r  
n ’é ta it  p as  en  cause , du  m oins a u ta n t  q ue  je  pu is 
ju g e r ?  C ’é ta i t  su r to u t d a n s  le b u t d e  le so u s tra ire  
a u x  co n séq u en ces d ’un  ac c id e n t d o n t il n ’e s t v r a i 
m e n t pas c o u p a b le ; m a is  il es t b ien  e n te n d u  que 
to u t ce que je  p o u r ra i  f a ir e  p o u r  v o u s  d éd o m 
m ag er...

■— M erc i, M o n s ie u r , in te r ro m p it  ra p id e m e n t la  
je u n e  fille. J e  pen se  que, lo rsq u e  v o u s m ’a u re z  co n 
d u ite  à l ’h ô p ita l, vo u s a u re z  f o r t  la rg e m e n t acco m 
pli v o tre  dev o ir... A h  ! si, to u t de m êm e ! s ’é c r ia -  
t-e lle  to u t à  coup. S i ça  n e  v o u s d é ra n g e a i t  pas, 
j ’a im e ra is  b ien  q u e  v o u s  fa ss ie z  le  n é c e s sa ire  p o u r  
ra m e n e r  le  p e t i t  chez lu i e t p o u r  f a i r e  p o r te r  ce 
c a r to n .

L u c ie  V e rn ic r  d é s ig n a  de la m a in  sa  b o îte  de 
liv ra iso n  q u ’u n  p a s sa n t, co m p la isam m en t, a v a it  p o r 
té e  ju sq u e -là .

—  C ’est e n te n d u , M ad em o ise lle , s’é c r ia  le je u n e  
hom m e.

—  Il n ’y a u ra  q u ’à  e x p liq u e r , d it L u c ie , p o u rq u o i 
v o u s  fa ite s  la  l iv r a is o n ;  a u tre m e n t ,  ils so n t au  
c o u r a n t ;  m a is  il f a u d r a  f a ir e  v ite ... Q u a n t  au  
g o sse , c o n tin u a - t-e lle , il v o u s  d ir a  lu i-m êm e o ù  il 
f a u d r a  le m e n er. H e in  ! B o u b o u , q u e  tu  co n n a is  
to n  a d re s se ?  in te r ro g e a  la  je u n e  fille, s ’é v e r tu a n t 
à f a ir e  s o u r ire  l ’e n fa n t,  to u jo u r s  figé d a n s  son 
é m o i.

M a is  l ’a g e n t, q u i re v e n a it, d isp e n sa  B o u b o u  de 
ré p o n d re .

—  L a  v o itu re  es t là , d it-il.
A id és  du  p h a rm a c ie n , les d e u x  h o m m es t r a n s p o r 

t è r e n t  L u cie . L e  p h a rm a c ie n  lu i a v a it  im m o b ilisé  la 
•jam be. L a  c o n d u ite  in té r ie u re  é ta i t  sp a c ie u se  e t 
c o n fo rta b le . O n  l’y  é te n d it , e t m êm e l’a g e n t e t B o u 
b o u  tro u v è re n t p lace  à  cô té  d ’elle.

Q u a n t a u  je u n e  hom m e, il m o n ta  p rè s  du  
c h a u ffe u r.

A  1 h ô p ita l, il a t te n d it ,  en  co m p ag n ie  d e  B o u b o u , 
le  d ia g n o s tic  du  c h iru rg ie n  que l’on  a v a i t  ap p e lé  
d u rg en c e .
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—  D o u b le  f ra c tu re ,  lu i fu t- il rép o n d u . Ç a d e m a n 
d e ra  des sem ain es...

L a  f ig u re  c r isp é e  de B oubou , à  l’a n n o n c e  de ce tte  
c a ta s tro p h e , se d é te n d it d a n s  les la rm es... A u ta n t 
a v a it  é té  s ilen c ieu se  son  a n g o isse  p ré c éd e n te , a u ta n t  
se fa is a ie n t b ru y a n te s  son  ém o tio n  e t sa  peine.

—  C a lm e -to i, p e tit, lu i co n se illa  son co m p ag n o n , ’ 
t r è s  en n u y é , lu i au ss i, de la n o u v e lle . C a lm e-to i, 
d ’a u ta n t  p lus q u ’elle  v a  a v o ir  b eso in  de to i, e t to u t 
de su ite  en co re , m on  petit...

S tu p é fa i t ,  B o u b o u  séch a  to u t dfe su ite  ses la rm es.
—  M a is  ou i, p e tit  : tu  co n n a is  son  nom , ses p a 

r e n ts ;  tu  v a s  v e n ir  av ec  m oi les p ré v e n ir .
M a is  B o u b o u  se c o u a it la  tê te .
—  E lle  es t seu le , to u te  seu le , d it-il.
—  R a iso n  de 's . T o i, tu  as b ien  u ne  m am an...
—  O u i;  c ’es t la o n J e r g e ,  d it B oubou .
—  A h !  c ’es t p a r . .l i t . . .  T a  m a m an  ir a  la  v o ir... J e  

v a is  lu i p a r le r  m o i-m êm e... Il f a u d r a  q u ’elle  lui 
p o r te  ce qu i lu i s e ra  n é c e s sa ire  : du  lin g e , des v ê te 
m e n ts , q u e  s a is - je ? ...  V ien s  v ite  av e c  m oi d an s 
l ’au to ... N o u s  p a r le ro n s  to u s  les d eu x  à  ta  m am an .

L o rsq u e , a p rè s  a v o ir  déposé au  « G ra n d  M a g a s in  
de B la n c  » le t r a v a i l  de l ’o u v r iè re , l’a u to  ra m e n a  
B o u b o u  ru e  C a m p a g n e -P re m iè re , il a v a i t  co n té  au  
m o n s ie u r  to u t ce q u ’il s a v a it de L u c ie  : sa  so litu d e  
e t son  tra v a il ,  s a  g e n tille sse  e t son  bon cœ u r.

« P a u v r e  fille ! p e n s a it son in te r lo c u te u r  en  éco u 
t a n t  l ’e n fa n t,  d ev en u  so u d a in  b a v a rd . P a u v re  fille !... 
C e t a c c id e n t d an s  sa  v ie , q uel en n u i, q u elle  p e r tu r 
b a tio n  !... P o u rv u  e n c o re  q u ’il n e  lu i en  re s te  r ie n  ! 
E nfin , j e  su is  h e u re u x  to u t de m êm e, en un  sens, 
d ’y ê t re  m êlé, c a r  j e  p o u r ra i  v e ille r  au  g ra in , au  
b eso in , san s  q u ’elle  s ’en do u te . »

C om m e b ;en  on  pense, l’a n n o n c e  de l’év én em en t 
fu t, d a n s  la  loge de la  co n c ie rg e , l ’o cc as io n  d ’e x c la 
m a tio n s  ap ito y é e s  e t d ’in te rm in a b le s  co m m en ta ire s .

L e  je u n e  h o m m e fit à M '" ' P ito u  to u te s  so r te s  de 
re c o m m a n d a tio n s  que la  b o n n e  fem m e s ’e n g a g e a  à 
e x é c u te r  p o n c tu e llem e n t. E n s u ite  il se r e t i r a ,  non  
sa n s  a v o ir  g lis sé  sa  c a r te  e n tre  les m a in s  de B oubou .
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—  T u  là re m e ttra s  à  la d em oise lle , lu i d it- il , et 
tu  lu i d ira s  au ss i que j ’ira i  p re n d re  de ses n ouvelles .

B o ubou  acqu iesça  e t s e r r a  fa ro u c h e m e n t la  p ré 
c ieuse c a r te  d an s sa  m ai» .

M""’ P ito u  s ’em p re ssa  p o u r  re c o n d u ire  so n  v is i 
t e u r ;  m ais, c o n tra ire m e n t à  scs h ab itu d e s , elle ne 
p u t en p ro fite r p o u r s ’a t ta r d e r  à c a u se r  à  la  p o rte  
de l'im m euble .

D es c ris  p e rç a n ts  la  ra p p e lè re n t.
C ’é ta it B o ubou  qui les p o u ssa it.
B oubou , l’in fo r tu n é  B oubou , é ta it  a u x  p r ise s  av ec  

son a îné  P is to le t.
—  E sp èce  de d é g o û ta n t q u i fa is  tu e r  la  dem oi 

selle, a lo rs  q u ’elle  a  la  b o n té  de t ’em m en e r p ro 
m en er av ec  elle ! Ç a, m on  v ie u x , tu  le p a ie ra s  !

A p rè s  ce d isc o u rs  concis, P is to le t  a v a it  em po igné 
B oubou  qui, ne s ’a t te n d a n t  to u t de m êm e p as  à  ce tte  
a ttaq u e  b ru sq u ée , s ’é ta it  la issé , p a r  su rp rise , a r r a 
c h e r un  b o u t d u  v é lin , m a is  il te n a it  fe rm e  le re s te .

A v ec d eu x  ru d es  ta lo ch e s , M m" P ito u  s é p a ra  les 
co m b attan ts .

—  D o n n e  la  c a r te ,  B o u b o u , d it-e lle . C ’es t b ien  
v ra i que c ’est u n e  h o n te  d 'a v o ir  cau sé  un  te l 
m alh eu r.

L e p a u v re  B o u b o u , accab lé  so u s le  p o ids de ce 
rep ro ch e , n ’op p o sa  a u c u n e  ré s is ta n c e .

B o u lev e rsé , le p a u v re  gosse  c o u ru t c a ch e r  son 
ch a g r in  d an s  le co in  le p lu s  o b sc u r, e t, d a n s  la  cag e  
de l’esca lie r, a cc ro u p i p rè s  de la  cuve, ses la rm e s  se 
m ê lè ren t b ie n tô t a u x  e a u x  de la  lessive ,... ta n d is  
que P is to le t, fu r ie u x , en co lé ré  e t  b ru ta l ,  m e n a it 
g ra n d  tra in  d an s  la  loge , en  ré p é ta n t p o u r  lu i to u t 
seul :

—  I l  m e le p a ie ra , le  s... ! Ç a, c ’e s t s û r  q u ’il m e 
le p a ie ra . I l v e r r a  ce que ça  lu i c o û te ra  !

—  C ’est un  de la  h a u te , co n c lu t M "" P ito u , en 
p a s sa n t le n te m e n t son  d o ig t s u r  la  g r a v u r e  d e  la
c a r t e .

«  G u y  C o r b i o r r o u ,  i n g é n i e u r » ,  d é c h i f f r a - t - e l l e  à  
h a u t e  v o i x .

« Ç a fe ra  p e u t-ê tre  u n  a m o u re u x !  s’é c r ia  la



b o n n e  fem m e, q u i a im a it f o r t  à b â t i r  des ro m an s .
—  Ç a, c ’e s t le co m b le!... ru g i t  P is to le t. C e lu i- là , 

j e  le b r û le r a i !  C ’es t sa  b ag n o le  qu i a f a i t  le c o u p !
—  H é !  là , là !  Q u ’est-ce  qui te  p re n d ?  s ’é c r ia  

M ””  P ito u , en  p re n a n t  enfin co n sc ien ce  des ru g is 
se m en ts  de so n  a în é .

S u r  ce, e lle  lu i a d m in is tra  u n e  m a g is tra le  p a ire  
de g ifles. E s t- i l  n é c e s sa ire  d ’a jo u te r  que le ré s u lta t  
de ce t a c te  p é re m p to ire  a lla  ju s te m e n t à  ¡ 'e n c o n tre  
de ce q u ’e lle  a t te n d a it ,  vu  q ue  le s  c r is  de P is to le t  
r e d o u b lè re n t d ’in te n s ité .

LA CONSCIENCE  DE GILBERTË  117

X I I I

A  l’h ô p ita l, u n e  o d e u r  fa d e  d ’a n tise p tiq u e  f lo tte  
d a n s  l ’a ir . D a n s  les lits  a l ig n é s  s ’a llo n g e n t le? c ré a 
tu r e s  les p lu s d iv e rses ... T o u s  les â g e s  so n t r e p r é 
se n tés , b ea u co u p  de m isè re s  aussi...

L u c ie , p â lie  p a r  la  so u ffra n c e  des jo u r s  qu i o n t 
p réc éd é , re d e v ie n t p eu  à  p eu  elle-m êm e... E lle  n ’a 
p a s  e n c o re  la  fo rc e , n i s u r to u t  p e u t-ê tre  le co u ra g e , 
de r e g a rd e r  ses v o is in es , m a is  e lle  pen se  à  des ta s  
de choses... S a  tê te  tra v a il le ,  tr a v a ille .

P o u r  com bien  de tem p s es t-e lle  là ?  E t  a p rè s , 
q u ’a d v ie n d ra - t- i l  d ’e lle? ... S a n s  do u te , p u isq u ’elle  a 
un  bon  m é tie r  d a n s  les m a in s , elle  r e tro u v e ra  du  
t r a v a i l ;  m a is  ce lu i q u ’elle a v a it  p ro m is  p o u r  la  fin 
de l’an n é e , ce n ’es t p as  elle qu i p o u r ra  le fa ire ,  et 
a lo rs , n ’e s t-il p as  à  c ra in d re  q u ’o n  n e  p re n n e  l’h a b i 
tu d e  de le con fie r à  u n e  a u t r e ?

C ’e s t que L u c ie  a  b eau  ê t re  u n e  b o n n e  o u v riè re , 
elle s a it  q u ’il y  en a  d ’a u tre s  q u i so n t b o n n es  o u 
v r iè re s  com m e elle  e t q u ’il y  a  d a n s  son  m é tie r , une 
fo is  l’a n n é e  te rm in é e , u n e  p é r io d e  d u re  à p a sse r .

L u c ie  a  v in g t e t u n  an s , et, m a lg ré  sa  bonne 
v o lo n té  e t des e ssa is  so u v e n t ren o u v e lé s , elle  n ’est 
p a s  e n c o re  p a rv e n u e  à  f a i r e  de g ro s se s  économ ies.

S i en c o re  ce t a c c id e n t é ta i t  a r r iv é  au  c o u rs  d'un«



de ses p é r io d e s  de rê v e  d u ra n t  le sq u e lle s  elle ne 
dép en se  r ien , ou  p resq u e , d a n s  l ’id ée  de ce ch â te a u  
en  E sp a g n e  q u ’elle c o n s tru it p é rio d iq u e m e n t e t qui 
a  fo rm e  d 'a te l ie r j  m ais, p o u r  m a l fa ir e ,  c e tte  tu ile  
est tom bée au  m om en t où  d ’in d isc u ta b le s  n éc ess ité s  
v e s tim e n ta ire s  l’o b lig e a ie n t à  t r a n s f o r m e r  le c h â 
te a u  en bas, en  so u lie rs , en  m a n te a u , e t, de ce fa it, 
sa  b o u rse  e s t p la te , t r è s  p la te . E lle  a v a it  p o u r ta n t 
ré se rv é  q uelque  a r g e n t  p o u r  les é tre n n e s , celles 
q u ’elle  v o u la it s’o f fr ir  : u n  sa c  n e u f , q u e lq u es  liv re s  
e t ce tte  s ta tu e  de sa. sa in te , s a in te  L u c ie , doist elle 
a  to u t récem m e n t d é c o u v e r t u n e  m a q u e tte , ch è re  
p o u r  sa b o u rse , m a is  d o n t le s  lig n e s  so n t si h a rm o 
n ie u sem en t p u res... E lle  a  a u ss i m is de c ô té  u n e  
som m e p lus im p o r ta n te  q u ’elle ré s e rv a i t  p o u r  ses 
am ies, scs v o isin s, e t en  p a r t ic u lie r  p o u r  les e n fa n ts  
P ito u ... C ’est à  ce lle -là  q u ’elle  to u c h e ra  la  d e rn iè re ;  
m ais, h é la s  ! elle  d ev in e  b ien  q u ’il lu i f a u d ra  y 
to u ch er.

S i en co re  e lle  tr a v a i l la i t  en  a te lie r , b ien  des m a i 
sons lui p a ie ra ie n t,  s in o n  son  m ois, to u t au  m oins 
son  d em i-m o is ; m a is  L u c ie  a  p ré f é r é  son in d é p e n 
dan ce  jo u rn a l iè re .  E lle  g a g n e  se lo n  son tra v a il. 
P o u r  le m o m en t, le ré s u lta t  n ’est p as  h e u re u x .

« T o u t  ce que j ’a i y p a s se ra , p en se -t-e lle , ca r, 
p o u r  sû r, on  m e d e m a n d e ra  d ’in d e m n ise r  l’h ô p ita l. 
C e n ’est que ju s te ,  d ’a i l le u rs ;  m a is  D ie u  sa it où  ça 
m e m èn era ... »

L a  je u n e  fille n e  so n g e  p as  u n e  seco n d e  q u e  le 
p ro p r ié ta ire  de l’a u to  a  p a ru  a v o ir  à  cœ u r d 'a s su 
m e r une p a r tie  des f ra is  o ccas io n n és  p a r  l ’acc id en t. 
Y  p e n se ra it-e lle  que ce s e ra it p o u r  en  r e je te r  l’idée.

U n  a u t r e  souci la to u rm e n te , m a is , ce lu i-là , ta n t 
q u ’elle le p eu t, elle le rep o u sse ...

C e t ac c id en t, c e tte  f r a c tu r e  n e  la is se ro n t- ils  pas 
de tr a c e s ?  M a rc h e ra - t-e lle  com m e a v a n t?  P o u rv u , 
g ra n d  D ieu , q u ’e lle  n e  se re lè v e  p a s  b o ite u se  !

E lle  s’est d é jà  o u v e r te  de ce tte  in q u ié tu d e  à  l 'in 
f irm iè re  qui la  so igne , e t, p ré c isé m e n t, ce lle-c i n ’a 
p as  rép o n d u  b ien  n e ttem e n t. E lle  n ’a  p as  osé in s is 
te r , c a r  la  v o ix  de c e tte  in firm iè re  es t sèche , et le
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r e g a rd  q u ’e lle  p o se  s u r  v o u s  e n tiè re m e n t p ro fe s 
s ionne l. O n  n ’y se n t a u c u n  élan .

L e  d o c te u r?  le c h iru rg ie n ?  L a  je u n e  fille ose 
e n c o re  m oins.

D ’a ille u rs , e n c o re  u n e  fo is , c ’es t u n e  idée tro p  
d é p r im a n te  p o u r  q u ’elle v eu ille  l ’e x a m in e r. S i j a 
m a is  elle  s ’y  a r r ê ta i t ,  e lle  s e ra i t  cap ab le  de p re n d re  
c o rp s , d e  s ’im p la n te r  en  q u e lq u e  so r te  d a n s  son 
e s p r it  e t d e  d e v e n ir  le  to u rm e n t de to u te s  les h e u re s  
du  jo u r ...  P o u r  le  m o m en t, si elle y  pense, ce n ’est 
q u ’u n e  p en sée  en  l’a i r ;  au  fo n d  d ’elle-m êm e, elle  n ’y 
c ro it  pas... T a n t  q u ’elle  p o u r ra  m u se le r  ce tte  in q u ié 
tu d e , e lle  n e  se f e r a  p as  f a u te  d e  le fa ire . A rr iè re ,  
les p en sées m o ro ses , les t r is te s se s  p e u t-ê tre  in u 
tile s  !... L e  p ré s e n t e s t d é jà  su ffisam m ent c h a rg é  de 
p e in es  p o u r  q u ’on  p u isse  e to u rd im e n t l’a lo u rd ir  des 
p e in es  de l ’a v e n ir .

A y a n t a in s i déc idé , L u c ie  V e rn ie r  o u v re  les 
y eu x ... P u is q u ’elle  v e u t p re n d re  c o n ta c t av ec  le p ré 
s e n t, a u ss i b ien  s’y  m e ttre  to u t de su ite  et cesse r 
c e tte  a t t i tu d e  en so m m eillée  d an s  laquelle  elle se 
c a n to n n a it  p o u r  se  te n ir  à  l ’é c a r t  des c u r io s ité s  e t 
d e s  co n v e rsa tio n s  v o isin es.

L a  m esu ce  é ta it  p ru d e n te . D es tê tes , a u to u r  d ’elle, 
se so u lè v en t.

—  A h  ! v o u s  v ’ià  rév e illé e , m a  p e tite  !... s’é c rie  sa  
p lu s  p ro c h e  v o is in e , u ne  g ro sse  fem m e a u x  ch e v e u x  
h u ile u x , ép a is  e t co u r ts , e t à  la  p o itr in e  a b o n d a n te . 
J ’ai c ru  q ue  v o u s a lliez  e n c o re  d o rm ir  to u te  la  
s a in te  jo u rn é e . C o m m en t ça  v a ?  E s t-c e  que vo u s 
so u ffrez ?

—  N o n , d it  L u c ie  d ’u n e  v o ix  d o le n te  qu i, e sp ère -  
t-e lle , d é c o u ra g e ra  ses effo rts .

M a is  sa  v o is in e  n ’es t p as  fem m e à  a b a n d o n n e r  la 
p a r tie  :

—  P a u v r e  de n o u s ! A lo rs , c ’es t un  a c c id en t qui 
v o u s  a  am en é e  chez n o u s? ... L ’in firm iè re  m ’a  r a 
co n té  ça ... P a u v r e  de nous'! J ’en a i d é jà  v u  p a sse r , 
v o u s  savez , d an s  ce l i t  où  v o u s êtes... L a  d e rn iè re , 
ce lle  qu i é ta i t  ju s te m e n t a v a n t  v ous, c ’é ta it  u n e  
p e tite  d es  h a lle s  q u ’a v a it  g lis sé  s u r  u n e  p e lu re , ju s te
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sous les p ied s des ch e v au x ... S i c ’es t v e x a n t,  des 
choses p a re ille s ! ...  O n  a  dû  la  tré p a n e r .. .  L es  g en s  
qui fo n t ces ch o ses-là , on  d e v ra it  les m e ttre  en 
p riso n , m ais  oui, m a p e tite , en  p r iso n  !...

C om m e L u c ie  ne ré p o n d  p as , la  fem m e tâ te  un  
a u tre  te r r a in  :

—  S av ez -v o u s  q uel jo u r  on  es t, m a  p e t i te ?  J e  
p a r ie  que vous n ’en  sav ez  r ie n ?  Ç a  se co m p ren d , du  
res te  ! L es p re m ie rs  jo u r s  à  l ’h ô p ita l, on  es t q u a s i 
m en t éb e rlu é . O n  n e  s a it p lu s co m m en t on  v it... 
A p rè s , on  s’y fa it ,  vo u s sav ez  ! M o i q u i v o u s  parle , 
ça  v a  ê tre  la q u a tr iè m e  fo is  q ue  j e  p a s se  su r  le 
b illa rd . C ’es t to u t de m êm e p a s  r ig o lo  !...

N on , d éc id ém en t, L u c ie  n ’a pas le c o u ra g e  de 
p a r le r . P o u r  m a rq u e r  sa  la ss itu d e , elle so u p ire  et, 
d e re ch e f , fe rm e  les y eu x . L a  g ro sse  m è re , à  ses 
cô tés, n e  s’en fo rm a lis e  d ’a i lle u rs  p a s  :

—  C ’es t ça , d o rm ez , m a  p e tite  b ich e  ; m ais , a v a n t, 
je  v as  vo u s d ire  le jo u r .  Ç a v a  v o u s  m e ttre  un  
b au m e d an s  le cœ u r. C ’es t je u d i, m a  belle  e n fa n t.

E t com m e L u c ie  n e  b ro n ch e  p a s  :
—  H e in  ! J e u d i ! Ç a ne v o u s d it r ie n ?  L e  jo u r  des 

v i s i t e s ,  m a p e tite  ! A h  ! ah  ! Q u i s a it  si, ta n tô t ,  vous 
n 'a lle z  p as  a v o ir  du  m o n d e?  L e  p a p a ?  h e in ?  L a  
m a m a n ?  M oi, j ’a tte n d s  m es d e u x  p e tits  gosses... 
C ’es t le u r  p è re  qui d o it les am en e r...

L u cie , ce tte  fo is, d o r t  ou  f a i t  m ine... C e tte  g ro sse  
p e rso n n e  l’e x a sp è re  avec son se m p ite rn e l b a v a rd a g e  
et ses p ro p o s m a lad ro its .. .  L e  jo u r  des v is i te s?  
G ra n d  D ieu  ! q u ’es t-ce  que ça  p e u t lu i fa ire ,  à elle 
qui n ’a n i p ère , n i m è re , n i f rè re ,  n i sœ u r, n i p a 
re n ts ?  A p rè s  to u t, M ”  P ito u  v ie n d ra  p e u t-ê tre . 
P e u t-ê t re  q u ’elle a m è n e ra  B o u b o u ?

Tout de m êm e, c e tte  idée lu i so u rit ,  et, a y a n t 
réu ss i à  se re to u rn e r ,  à  p eu  p rès , de l’a u tre  cô té  du 
lit , L ucie , qu i n ’a  ré e llem en t a u c u n e  en v ie  de dor- 

' m ip  rc ^ a r de son a u tre  v o is in e .
P a u v re  fem m e 1 E lle  n ’a u ra , de ce côté, év id em 

m e n t r ie n  à  c ra in d re . L a  p e rso n n e  à  la q u e lle  a p p a r 
t ie n t ce tte  m ince  figure , ex sa n g u e , e n c ad rée  de 
b a n d e a u x  g r is , n e  do it ê tre ,  en v é r ité , n i jo v ia le
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n i b a v a r d e ;  b o n n e , p o u r ta n t ,  c a r  elle ad re sse  un  
p e tit  s ig n e , d is c rè te m e n t am ica l, à sa  je u n e  v o isin e  
de ]it, a lo rs  q ue  le u rs  y eu x  se c ro ise n t...

L u c ie  pen se  q u ’e lle  a im e ra i t  b ien  p o u v o ir  se to u r 
n e r  h a b itu e lle m e n t v e rs  e l le ; m a lh eu reu se m e n t, sa 
ja m b e  b lessée  n e  le lu i p e rm e ttr a  g u è re .

L es  h e u re s  s ’éc o u le n t, m o n o to n es , enve loppées 
d ’u n e  q u ié tu d e  é tra n g e , à  p ré se n t que le d o c te u r  e t 
le s  in te rn e s  so n t p assés .

D e tem p s à  a u tre ,  les b ra n c a rd ie r s  qui t r a n s 
p o r te n t u n e  m a lad e , la  p e tite  su rv e il la n te  qu i re n o u 
v e lle  les bo isso n s, l ’in f irm iè re -c h e f  qu i d o n n e  un  
o rd re , u ne  m a lad e  qu i s ’essa ie  à  m a rc h e r  e t qui v a  
de lit  en lit  f a ire  m o n tre  de ses p ro g rè s , tro u b le n t 
lé g è re m e n t le silence.

O n ze  h e u re s  s o n n e n t;  c ’e s t l’h e u re  du  rep as... L e  
c liq u e tis  des a s s ie tte s , des c u ille rs  e t des v e rre s , les 
a llé e s  e t v e n u e s  a f fa iré e s  des filles de sa lle  e t des 
in firm iè re s  su c c è d en t à  cc repos... A p rè s  quoi, to u t 
p a r a î t  d e  n o u v ea u  so m b re r  d a n s  la  to rp e u r  e t le 
silence , m a is  ce n ’es t q u ’u n e  a p p a ren ce ...

D isc rè te s  et m u e tte s , les m a lad es  o n t com m encé 
le u r  to ile tte ... U n  p e tit m iro ir  à  la  m a in , ce lle-c i se 
p o u d re  le v isa g e , u n e  a u t r e  ch iffo n n e  un  ru b an , 
c e lle -là  so rt p ré c a u tio n n e u se m e n t son  ch â le  de la in e  
tr ic o té e ... B e a u c o u p  o n t p r is  le u rs  o u v ra g e s ;  elles 
t r ic o te n t,  e lles b ro d e n t, e lles l is e n t;  pu is, peu  à  peu, 
e t à m e su re  q u e  to u rn e n t  les a ig u ille s  de l ’h o rlo g e , 
la  p lu p a r t  a b a n d o n n e n t le u rs  o cc u p a tio n s , in c ap ab les  
de t r a v a i l le r  d a n s  l ’é n e rv c m e n t de l’a t te n te , et, 
com m e ce tte  a t te n te  se p ro lo n g e  e t q u e  ce tte  h o r 
loge , p o u r  m al fa ire ,  s ’o b s tin e  à  n e  p as  ch a n g e r  
d ’h eu re , les c o n v e rsa tio n s  re p re n n e n t,  les r ire s  
fu se n t, o n  s ’in te rp e lle , on  se  d is t ra it ,  011 s ’é to u rd it, 
afin  q u ’a r r iv e  v ite , p lu s v ite , l ’h e u re  de la v is i te  
escom ptée...

E t  a lo rs  c ’e s t le b ro u h a h a  des m u ltip le s  co n v e r 
s a t io n s ;  ce  so n t les v ie u x  au  p ied  du  lit  où  l ’on  
so ig n e  u n e  fille a im é e ; le m a ri qui f a i t  b o n n e  con 
te n a n c e  e t  affirm e q ue to u t v a  b ie n ;  les p.etits in ti 
m id é s ; les a m o u re u x  d é c o n te n a n c é s ; les g ro u p e s



r é jo u is  et b ru y a n ts ;  d ’a u tre s  m é lan co liq u es , so u 
c ie u x ;  e t ce tte  so lid a r ité  qui, p o u r  un  m o m en t, r a p 
p ro ch e  les m alades, to u s  les m a lad e s , e t le u rs  v i 
s ite u rs ...

L u c ie  re g a rd e , in d iffé ren te . S a  g ro s se  v o isine , 
a c c a p a ré e  p a r  son m a ri e t ses e n fa n ts ,  n e  so n g e  pas 
à  l ’e n t r e te n i r ;  m a c h in a le m e n t, ses  y e iix  se fixen t 
su r  la  po rte ... L a  m è re  P i to u  v ie n d ra - t-e llc ? ...  Ç a 
lu i f e r a i t  to u t de m êm e p la is ir . M a is  ce tte  p o rte  qui, 
san s  cesse, s ’o u v re , se r e fe rm e  e t s ’o u v re  en co re , 
la isse  p asse r , su cce ss iv e m en t, u n  v ie u x  m é n ag e , u n e  
je u n e  fem m e, u n  m ilita ire , d e u x  je u n e s  filles... 
.V ien d ra-t-e lle , ce tte  M 1"’ P i to u ?  Ç a  s e ra i t  b ien  le 
m o in s  to u t de m êm e, ca r , a p rè s  to u t, c ’es t p o u r  son  
fils...

M a is  L u c ie  n ’a  pas le tem p s de d é v e lo p p e r  sa  
pensée.

L es d eu x  je u n e s  filles, a p rè s  un  b r e f  co lloque 
av e c  l ’in firm iè re  de g a rd e , s ’a p p ro c h e n t de son  lit 
à  elle... Q u ’cst-ce  q u ’e lles p e u v e n t b ien  lu i v o u lo ir?  
I l  n ’e s t g u è re  p ro b a b le  q u ’e lles  se tro m p e n t, p u is 
q u ’e lles v ie n n e n t de s ’in fo rm e r ...  P e u t- ê t re  so n t- 
e lles  en v o y ées p a r  ce je u n e  h om m e qui se t ro u v a it  
d an s  l’a u to  e t qui, d é jà , a  é té  si bon  p o u r  elle. Ça, 
ce  s e ra i t  g e n til de sa  p a r t  !

T o u te s  ce s  id ées, la  b le ssée  le s  e n v isa g e  b r iè 
v em en t. C e p ré se n t si in a tte n d u  les efface, les su b 
m erg e .

—  B o n jo u r ,  M ad em o ise lle , d i t  a im ab lem e n t la  
p lus g ra n d e  des d e u x  je u n e s  filles, u n e  qui es t ru d e 
m e n t ch ic , m a lg ré  q u e  son  ta i l le u r  so it so m b re  e t 
d isc rè te  la  c h e m ise tte  qui je t te  u n e  n o te  c la ire  e n tre  
les re v e rs  du  p a le to t.

E t  com m e L u cie , sa n s  m o t d ire , o u v re  des y eu x  
éb a h is  :

—  V o u s n e  no u s co n n a isse z  pas, r e p re n d  c o rd ia 
le m en t la  je u n e  fille, e t d ’a i lle u rs  je  v o u s  av o u e  q u e  
j ’a u ra is  b ie n  p ré fé ré  p o u v o ir  f a i r e  v o tre  c o n n a is 
s a n ce  a v a n t ce p én ib le  acc id en t... J e  l ’a i d it  à  m o n  
am ie. N ’cs t-ce  p as , B é a tr ix , je  te  l’a i d it? ... Q u e lle  
d év e in e  d ’a r r iv e r  a p rè s ! . . .  A  h u it jo u r s  p rès , je  su is

122  LA  CONSCIENCE  DE GILBERTE



LA CONSCIENCE d e  GILBERTE

sû re  q u e  n o u s  l’a u r io n s  év ité ... C ’est v ra i ,  ça , n ’est- 
ce pas, B é a t r ix ?

- ,  S a n s  do u te , san s  do u te , r e p re n d  B é a tr ix  
L u z e rc h e s  d o n t les in f le x io n s  m e su ré e s  je t te n t  so u 
d a in  u ne  n o te  p lu s  ca lm e d a n s  les c o n fu se s  e x p lic a 
t io n s  d a n s  le sq u e lles  s ’es t je té e  G ilb e rte . S a n s  dou te , 
G ilb e rte , tu  m e l’as d it ; m a is  n e  c ro is - tu  p as  q u ’il 
s e ra it  d ’ab o rd  p ré fé ra b le  de lu i e x p liq u e r  qui nous 
som m es ?

—  C ’e s t v ra i, m ais  c ’es t t r è s  e m b ro u illan t... P a r le -  
lu i, to i, B é a tr ix  !

—  M o n  am ie , d it B é a tr ix , en  s ’a d re s s a n t à  L ucie , 
s ’a p p e lle  G ilb e rte  de R a ism cs.

—  D is G ilb e rte , to u t s im p lem en t, in te rv ie n t b ru s 
q u em en t M "°  d e  R a ism es.

—  P o u rq u o i d o n c ?  L a isse -m o i p a r le r ...  L o rs 
q u ’elle é ta i t  p e tit  bébé, elle a  é té , lu i a - t-o n  d it, 
é iev ée  av ec  v ous, M ad em o ise lle ... I l  p a r a î t  q u e  vous 
av iez  é té  en v o y ée eu n o u r r ic e  p a r ... p ar...

—  P a r  l’A ss is ta n c e  P u b liq u e , in te rv ie n t L u c ie  
n e ttem e n t.

—  O ui, p a r  l’A ss is ta n c e  P u b liq u e , e t v o tre  m è re  
n o u rr ic e , u n e  M '" ' F o u lo n , a v a it  un  a u tre  n o u r r is 
son . L e  n o u r r is so n  a  p ro fité  e t a  g ra n d i com m e 
v o u s : voyez , d it B é a t r ix  en  s o u r ia n t e t en d ési 
g n a n t  G ilb e rte  ; e t m on  am ie , ic i p ré se n te , e t qui es t 
v o tre  sœ u r de la it, a  a p p ris , il n ’y  a  pas lo n g tem p s, 
v o tre  nom  e t v o tr e  ad re sse . E lle  a  d é s iré  v o u s  co n 
n a î t r e  et...

—  E t, in te r ro m p it  im p é tu e u se m e n t G ilb e rte  de 
R a ism es, e lle  n e  se conso le  p as  d ’ê t re  a r r iv é e  h u it 
jo u r s  tro p  ta rd .

—  M a is  p o u rq u o i donc, tro p  ta r d ?  in s is te  enfin 
L u c ie  V e rn ie r  qu i n e  co m p re n d  p a s  g r a n d ’chosc.

—  P a r c e  que, si j ’é ta is  v e n u e  à  tem ps, vo u s n ’a u 
r ie z  p a s  f a i t  c e tte  co u rse ,... v o u s  n ’eu ss iez  pas eu 
d ’ac c id en t, e t je  n ’a u ra is  p as  à  m e rep ro ch e r...

—  V o u s  re p ro c h e r  quo i, g ra n d  D ie u ?  s’éc rie  L u 
cie qui, c e tte  fo is, n e  p e u t s ’em p êc h er de r ire .

—  C ’es t v ra i ,  v ous n e  p o u v ez  p a s  co m p re n d re , 
m a is  je  v a is  v o u s  ex p liq u e r... J e  v is  seu le  av e c  une
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ta n te ;  e lle  v ie n t d ’ê t r e  b ie n  m a lad e , c e tte  p a u v r e  
ta n te ,  m a is  e lle  v a  b eau co u p  m ieu x , a jo u te  G ilb e rte , 
m ais  j e  v o u s  d ira i  ç a  a p rè s . —  J e  v is  d o n c  seu le  
a v e c  m a  ta n te ,  et, lo rsq u e  j ’ai a p p r is  q u e  j ’av a is , de 
p a r  le m onde, une g e n tille  sœ u r  de la it,  j ’a v a is  
fo rm é  le  b ea u  p ro je t  de d e m a n d e r  à  c e tte  p e tite  
sœ u r  d e  v e n ir  p a s se r  q u e lq u es  jo u r s  p rè s  de m oi,... 
a v e c  m oi, chez m oi, chez  m a tan te ,... n o tre  ta n te  à  
to u te s  d eux .

G ilb e rte  e ssa ie  d e  c a c h e r  son  tro u b le  so u s des 
p a ro le s  en jo u ées .

—  V o u s voyez donc, L u c ie  —  c a r  v o u s  v o u lez  
b ien , n ’es t-ce  pas, q u e  je  v o u s  ap p e lle  L u c ie ?  —  
v o u s voyez do n c q u e  v o u s  eu ss iez  év ité  l’a u to m o 
b ile, e t l’a c c id en t, e t la  f ra c tu re ,  e t l ’h ô p ita l,... c a r  
l ’in firm iè re  m ’a  d it q u e  v o u s  av iez  u n e  b o n n e  f ra c 
tu re . E s t-c e  q u e  v o u s  so u ffrez  b e a u c o u p ?

—■ N o n , p a s  m a in te n a n t,  r é p o n d  L u c ie , m a is  j ’a i 
ré e lle m e n t b ie n  so u ffe rt...

—  P a u v r e  p e tite  !... s ’é c r ie  G ilb e rte , ap ito y ée . S i 
c’é ta it  de m a fa u te , ce re ta rd ,  je  n e  m e le p a rd o n 
n e ra is  pas, m a is  ce n ’es t v ra im e n t pas de m a  fau te ... 
C ’t s t  la  m a lad ie  de m a  p a u v re  ta n te  qu i a  cau sé  
to u t  le  m a l!  M ais, s ’in te r ro m p t la  je u n e  fille, ne 
v o u s  fa tig u o n s -n o u s  p as? ...

L u c ie  f a i t  s ig n e  q u e  n o n , e t c e p en d a n t, d a n s  sa 
tê te  a ffa ib lie  p a r  la  d iè te  e t  la  so u ffra n c e  —  ca r, 
a p rè s  c e t a c c id en t, elle  a  eu  q u a t r e  à  c inq  jo u r s  de 
fo r te  te m p é ra tu re , —  le s id ées se  p re s se n t,  b o u r 
d o n n en t.

C om m e elles  so n t g e n tille s , ces je u n e s  filles, et 
com m e elles lu i p a r le n t d o u ce m en t ! L a  b lo n d e  est 
si douce, si ca lm e, son  v isa g e  es t si re p o sa n t, sous 
l’a u rc o le  d e s  c h e v eu x  b lo n d s ; e t l’a u tre  es t si v ive , 
si g aie , si f r a îc h e  e t  si jo lie  au ss i, av e c  ses y e u x  si 
p ro fo n d s , ses b o u c les  n o ire s , so n  te in t  m a t av iv é  
de ro u g e ... E t  L u c ie  s ’av ise  to u t à  coup  q u e  ce lle -c i 
lu i ressem b le , e n  b e a u co u p  m ie u x , n a tu re l le m e n t ;  
m a is , to u t de m êm e, c e tte  idée, l’ém oi de ce t im 
p rév u , d e  l ’am ica le  p ro p o s itio n , lu i fo n t m o n te r  le 
ro u g e  a u x  jo u es...
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G ilb e rte  e t B é a tr ix  la  r e g a rd e n t ;  la  m êm e pensée  
le s  re tie n t...

—  E t tu  ne lu i d is pas, G ilb e rte , r e p re n d  B é a tr ix  
la  p re m iè re , tu  n e  lu i d is p a s  to u t de su ite  ce que 
n o u s av o n s  o b te n u ?

M a is  si, m a is  si, r e p re n d  G ilb e rte , à  p ré se n t 
q u e  n o u s  lu i av o n s  d it  à  peu  p rè s  qu i n o u s  étions... 
B é a t r ix  L u z e rc h e s , ici p ré se n te , c’es t m on  am ie, m a 
m e ille u re  am ie , d é c la re  e n c o re  G ilb e rte , s ’a v isa n t 
to u t à coup  q ue  M " ' L u z e rc h e s  es t re s té e  en d eh o rs  
des p réc éd en te s  e x p lic a tio n s .

E t  com m e L u c ie  ten d  v e r s  e lles d e u x  un  r e g a rd  
in te r ro g a te u r  :

—  O u i, c ’e s t u n e  chose  co n v en u e , si to u te fo is  
vo u s  v o u lez  b ien , m a is  j 'e s p è re  que vo u s v o u d rez  
b ien ... L a  d ire c tio n  y  co n sen t, e t il p a r a î t  q u ’à  p ré 
s e n t vo u s ê te s  to u t à  f a i t  tra n s p o r ta b le . ..  V o u s 
v ie n d re z  à  la  m a iso n  a c h e v e r  de g u é r ir .. .  L e  d oc 
te u r , le m êm e d o c te u r , v ous y  v is i te ra  a u ta n t  q u ’il 
le  fa u d ra , e t n o u s  a u ro n s  to u t le lo is ir, d u r a n t  q ue  
v o u s se rez  é ten d u e , de f a i r e  to u t à  fa it  c o n n a is 
san ce . O h !  je  vo u s en  p rie , L u c ie ! .. .  s ’é c rie  G il 
b e rte , p ré v e n a n t le  m o u v em en t de la  je u q e  fille. J e  
vo u s en  p rie , n e  m e r e fu se z  pas,... ne d ite s  p as  
no n ... N e  v o u s a i - je  p as  e x p liq u é  com bien  j ’é ta is  
déso lée  d ’ê t re  a r r iv é e  ta rd , si ta rd ?  L a issez -m o i a u  
m o in s  r a t t r a p e r  le tem p s p erd u , r é p a re r ,  a jo u te -  
t-e lle  p lu s  bas.

L u c ie  V e r n ie r  es t ré e lle m e n t a b a so u rd ie . E lle  ne 
sa it co m m en t re fu s e r ,  n i d a v a n ta g e  a c cep te r...

U n e  to u c h e  d isc rè te  s u r  son  b ra s  lu i f a i t  r e to u r 
n e r  la tê te ... E lle  n ’a p e rç o it to u t d ’a b o rd  q u ’u n e 
to iso n  flam b o y an te  qu i do m in e  un  én o rm e  bouquet... 
D e u x  b ra s  m a ig re s  é t re ig n e n t ce bou q u et, l ’a p 
p ro c h e n t m a la d ro ite m e n t du  lit...

—  C ’es t P is to le t  ! s ’é c r ie  L u c ie  q u i s ’e s t em p arée  
d u  b ra s  et a  fo rc é  le g a rç o n  à d é c o u v r ir  son  v isag e .

—  O ui, M adem o ise lle , c ’e s t m oi... D ite s , il  est 
b ea u ? ... C ’é ta i t  le p lus g ro s  d u  m a g a s in ... T o u te s  
m es é t re n n e s  y  o n t passé ... C ’e s t p a s  q u e  j e  les 
r e g re t te  : c’e s t p o u r  v o u s  d ire  que ça  v a u t cher...
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—  J e  p en se  b ien  ! rép o n d  L u c ie  q u i n e  p e u t s’em 
p ê c h e r  de so u r ire  de la  fa ç o n  d o n t P is to le t, qui 
n 'a p p ré c ie  pas, com m e elle, la  v a le u r  de son  p ré se n t, 
le  f a i t  v a lo ir  com m e il le p eu t. C ’es t ru d e m e n t g e n 
ti l  à  to i, a jo u te  d o u ce m e n t la  je u n e  fille. E t  ta  m ère , 
te s  f rè re s , tes sœ u rs? ...

—  « Ç a v a  le d iab le  !... » d é c la re  P is to le t. P a r a î t  
q u ’ils v o n t v e n ir  ic i ;  a lo rs , m oi, je  m e défile... F a u t  
p as  d ire  que v o u s m ’av e z  v u ...

—  B on, je  m e ta ir a i ,  d it  L u c ie . E t  B o u b o u , je
v a is  lê v o ir ?

L a  pen sée  d u  p e t i t  ê t re  q u i se re p ro c h e  a m è re 
m e n t sa  m a la d re s se  es t v e n u e  ta n t  de fo is  l ’im p o r 
tu n e r , c’es t to u t n a tu re lle m e n t q ue  son nom  m on te  

à  ses lèvres.
—  B o ubou  ! s’e x c la m e  P is to le t ,  la  fig u re  so u d a in  

m a u v a ise . A h !  n o n , a lo rs !  N e  m ’en  p a r le z  pas, d e  
c e lu i- là !  J e  lu i m ène la  v ie  d u re , v o u s  s a v e z ; il n ’a

q ue ce qu ’il m é rite .
—  O h  ! P is to le t  ! C o m m e c’e s t m é c h a n t ! C e m a l 

h e u re u x  ! T u  sa is  b ien  q u ’il n ’en  p eu t m ais... E s t-c e

sa fa u te  s’il es t m a la d ro it  ?
—  F a lla i t  p as  q u ’il vous fa sse  to m b e r , rép o n d

P is to le t, en tê té .
—  E c o u te , d it L u c ie , e s sa y a n t la  fo rc e  de ses 

y e u x  lu m in e u x  su r  les y e u x  qui je t te n t  su r  elle un 
re g a rd  ap itoyé . E c o u te -m o i b ien , P is to le t... J e  vois 
q u e  tu  m ’a im es t r è s  fo r t ,  e t ça  m e fa it  tr è s  p la is ir . 
T o n  b o u q u e t es t t r è s  jo li, e t je  se ra i tr è s  co n ten te  
si...

—  S i...?  ré p è te  P is to le t  q u i n e  p en se , p o u r  l ’in s 
ta n t ,  qu ’à  s a t is f a i re  la  je u n e  fille.

—  S i tu  m e p ro m ets , là , v ra im e n t,  de la is se r  B o u 
bou  tra n q u ille , e t m êm e d ’ê t re  g en til p o u r  lui.

—  O n  v e r ra ,  g ro g n e  P is to le t ,  ém u  to u t de m êm e 
p a r  l ’in s is tan c e  de ce t a f fe c tu e u x  re g a rd .

M ais, com m e il to u rn e  la  tê te  p o u r  é c h a p p e r  à 
c e tte  em p rise , il a p e rç o it to u t le g ro u p e  d es  P ito u  
qu i s ’av a n ce  d a n s  l’a llée .

I l  s ’échappe , à  la  fo is  ra v i de l’accu e il de la  je u n e  
fille e t fu r ie u x  d ’a v o ir  é té  vu .
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—  C ’e s t p ro m is?  d em an d e  G ilb e rte  qui p ro fite  du  
d é p a r t  du  je u n e  g a rç o n  p o u r  re n o u e r  la  c o n v e r 
sa tio n .

E t  L u c ie , qu i a co m p ris , en  re c o n n a is s a n t les P i 
tou , la  d é ro b a d e  de P is to le t, n e  s a it p lu s  où  d o n n e r  
de la  tê te ...

« L e  jo u r  des v is ites ... », lu i a v a it d it sa  v o isine . 
A u ra i t- e l le  pu  d e v in e r  q u ’il lu i r é s e rv a i t  ta n t  de 
s u rp r is e s  ?

—  C ’e s t p ro m is , p ro m is?  in s is te  G ilb e rte , enco re .
—  E h  b ien  ! oui, d éc id e  L u cie , p u isq u e  vo u s ê tes  

si g e n tille .
D ’u n  s e r re m e n t d e  m a in , G ilb e rte  la  rem erc ie .
—  Ç a s e ra  p o u r  d em ain  m a tin , lu i co n fie -t-e lle  

b r iè v e m e n t ;  m a is  n e  vo u s in q u ié te z  de r ie n  : je  
v ie n d ra i  m o i-m êm e v o u s  c h e rc h e r .  J ’a u ra i  u n e  
v o itu re  d ’am b u lan ce ... V o u s  p re n d re z  to u t v o tre  
tem ps.

L e s  ex c la m a tio n s  des P ito u , p e t its  e t g ra n d s , 
c o u v re n t la  v o ix  de la  je u n e  fille.

G ilb e rte  e t B é a t r ix  d e m e u re n t q u e lq u es  m in u te s  
en c o re . A p rè s  quo i e lles p re n n e n t congé... G ilb e rte  
es t tr è s  ém ue... L e  p as  d é c is if  e s t fa it .. .  Q u ’ad v ien - 
d ra - t- i l  d e  to u t cec i? ...

L u c ie  a u s s i es t b o u le v e rsée , u n  in tim e  b o u le v e r 
s e m en t q u ’ex p liq u e  à  p e in e  ce t im p ré v u  q u i v ie n t 
d ’e n v a h ir  sa  v ie .

A u  s o r t i r  d es  co u lo irs , G ilb e rte  e t B é a t r ix  se 
t r o u v e n t  n<cz à  n ez  a v e c  G uy  C o rb io rro u  qu i es t 
v e n u  a u x  n o u v e lles ... I l a  m êm e e n tre  les m a in s  u ne  
g e rb e  de ro ses  qui l’e m b a r ra s s e  s in g u liè re m e n t.

—  C o m m en t!  C ’e s t v o u s?  s ’e x c la m e n t u n an im e 
m e n t les je u n e s  filles.

—  M a is  o u i, c ’e s t m oi... J e  v ien s  p re n d re  des n o u 
v e lles  d ’u n e  m a lh e u re u s e  je u n e  fille q ue  m on c h a u f 
f e u r  a  m a le n c o n tre u se m e n t re n v e rsé e .

—  J e  sa is  q u i c ’e s t!  s ’é c r ie  G ilb e rte  m a lic ieu 
sem en t.

—  C o m m e n t ce la ?  s ’é to n n e  G uy,
—  D ite s  si e lle  n e  s ’ap p e lle  p a s  L u cie ... L u c ie  

V e r n ie r ;  c ’e s t b ien  ç a ?
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—  C ’es t to u t à  fa it  ça, ré p o n d  G u y ; m a is  com 
m ent... ?

—  E h  b ie n !  m on  ch e r, in te r ro m p t G ilb e rto  de 
R aism es, to u jo u r s  p ressé e , n e  v en ez  p lu s  la  v o ir  ici.

—  M ais je  v e n a is  s im p lem en t s a v o ir  où  elle en 
é ta it.

—  V en ez  la  v o ir  à  la  m a iso n , oui, à  la  m aison ... 
E lle  y  s e ra  dès d em ain , s ’é c r ie  G ilb e rte  q u i n ’éco u te  
p a s  le je u n e  hom m e.

—  B ien  sû r, j ’ira i , rép o n d  G uy, e n c h a n té  de ce tte  
au b a in e .

L a  b le ssu re , san s  do u te , es t r é c e n te ;  m a is , r ie n  
q u ’à  re v o ir  G ilb e rte , il la  se n t m o in s  -dou loureuse ... 
C e tte  so u r ia n te , c e tte  a ffec tu eu se  s p o n ta n é ité  qui 
c a ra c té r is e n t la  je u n e  fille lu i p a ra is s e n t,  to u t à  
coup, te lle m en t in c o m p a tib le s  av ec  u n  ré e l d éd a in  
q u ’il en est to u t ra s sé ré n é .

—  B ien  sû r , je  viendrai..-., ré p è te - t- il .
—  C ’e s t ce la , ré p o n d  G ilb e rte . E t, à  p ré se n t, n ous 

n o u s sau v o n s, c a r  n o u s  so m m es e x trê m e m e n t p re s 
sées. M a ta n te  a  é té  t r è s  m a lad e ... E lle  n ’est p as  
en c o re  rem ise .

—  V o tre  ta n te  !... s ’e x c la m e  G uy.
M ais  les je u n e s  filles s ’é lo ig n en t.
—  L o rsq u e  v o u s  v ie n d re z , c r ic  G ilb e rte , no u s 

v ous ra c o n te ro n s  to u t ce la .
—  11 a v a it  l’a i r  to u t h e u re u x , re m a rq u e  B é a tr ix  

p osém en t, q u e lq u es  m in u te s  p lu s  ta rd .
—  B a h !  tu  c ro is ?  ré p o n d  G ilb e rte  d o n t le  v isa g e  

se rem b ru n it... M a is, m a  ch è re , il v ie n d ra  p o u r  
« l ’a u t r e » !  s ’é c r ie  to u t à  co u p  la  je u n e  fille... E lle  
m e ressem ble  te lle m en t.

B é îltr ix  h au sse  les ép a u le s , m ais , c e p en d a n t, ne 
souffle m ot...

Son o re ille  e s t d é lica te , son c œ u r p lu s d é lic a t 
en co re , e t to u s  les d eu x  o n t sa isi, d a n s  les in fle x io n s  
de G ilb erte , q uelque  chose de ten d u , d ’a m er, q u e lq u e  
ebose qu i so u lfre , e n f in ; et, q u a n d  la  p la ie  e s t à  v if , 
m ieu x  v a u t n ’y p as  m e ttre  la  m ain .
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X I V

V o ic i h u it jo u r s  q u e  L u c ie  es t in s ta llé e  chez  G il- 
b e r te ;  sa  ja m b e  es t en  t r è s  b o n n e  vo ie , e t le  d oc 
te u r ,  q u ’elle  a eu  enfin  le lo is ir  d ’in te r ro g e r ,  affirm e 
qu e l’a c c id e n t n e  la is s e ra  a u c u n e  tra c e .

C e tte  c e r ti tu d e  lu i a  re n d u  to u te  sa  g a ie té ... E lle  
ne co m p re n d  p a s  en c o re  co m m en t il se fa it  q u ’elle, 
L u c ie , qu i a  si p én ib lem en t b r to g n é  sa  v ie  d u ra n t,  
s’es t tro u v é e , du  so ir  a u  le n d em a in , t r a n s p o r té e  de 
l ’h ô p ita l à  l ’h ô te l des de R a ism e s ; m ais , en  v é r ité , 
e lle  jo u i t  d é lic ie u se m e n t de c e t é to n n a n t co u p  de 
th é â tre .

E lle  se la isse  d ’a u ta n t  p lu s  v o lo n tie rs  a l le r  a u  
ch a rm e  de sa  v ie  p ré se n te , de son  c o n fo r ta b le  e t des 
g â te r ie s  q u i l ’e n to u re n t, que les p ré v e n a n c e s  de G il- 
b e r te  l ’o n t m ise, de p r im e  ab o rd , d a n s  u n e  a tm o s 
p h è re  de con fiance  à  laq u e lle  elle  a, san s  ré s is ta n c e , 
cédé. P o u rq u o i do n c c e tte  je u n e  fille a im a b le  e t 
b o n n e  lu i m o n tre - t-e l le  ta n t  d ’a ffec tio n , la t r a i te -  
t-e lle  si s in c è re m e n t com m e u n e  am ie  de to u jo u rs , 
u n e  s œ u r?  —  le  m o t n ’es t p a s  t ro p  fo r t .  —  L u c ie  n e  
p e u t le s a is ir , m a is  son âm e  s’é p a n o u it e t son  c œ u r  
d é b o rd e  de te n d re sse ...

S i fière  e t d é lic a te  q u ’elle so it, e lle  n e  so n g e  p a s  
q u ’elle re ç o it m ille  ch o ses  qu i n e  lu i so n t p as  dues, 
te lle m e n t ce don  d u  cœ u r q ue  G ilb e rte  sem ble lu i 
f a ire  d é p a sse  to u s  le s  a u tre s  do n s et les e n tra în e  
n a tu re lle m e n t...

A u ss i e lle  a  ré p o n d u  à  ces té m o ig n a g e s  d 'a ffe c 
t io n  en  d o n n a n t, e lle  au ss i, à  p le in  cœ u r e t san s  
ré se rv e , to u t ce q u ’elle  p o ssé d a it. S o n  e n fa n ce , sa  
je u n esse , le s  m ille  d é ta ils  de sa  v ie , son  tr a v a i l ,  ses 
d é c o u ra g e m e n ts , ses fa ib le sse s , ses esp o irs , e t v o ire  
m êm e ces c h â te a u x  de p ro s p é r ité  q ue  son  im a g in a 
tio n  c o n s tru i t .  E lle  a d it to u t ce la  s im p lem en t, sp o n 
ta n é m e n t, s in c è re m e n t, sa n s  souci de se f a ire  v a lo ir ,

310-v
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g u id é e  p a r  l ’u n iq u e  in s t in c t de so n  c œ u r  re c o n 
n a is sa n t .

G ilb e rte  a éco u té  ses con fidences a v e c  c e tte  a ffec 
t io n  q u ’elle v eu t ré so lu m en t m e ttr e  à  la  b a se  de ses 
ra p p o r ts  av ec  « l’a u tre  », m a is  av e c  q u e lq u e  chose 
d ’a u tre , quelque ch o se  com m e du re sp e c t. O u i, du 
re sp e c t, le s e n tim e n t n 'a  c e r te s  r ien  d ’e x a g é ré , pouf 
ce tte  vie qui, sa n s  so u tien , s ’es t p o u rsu iv ie  si v a i l 
la n te , p o u r  cet ê t re  je u n e  e t v ib r a n t  q u ’u n  ju g e m e n t 
d ro it, u n e  co n sc ien ce  fe rm e  o n t ju s q u ’à p ré se n t 
g a rd é  des v u lg a ire s  te n ta t io n s  com m e d es  p lu s su b 
t iles  sé d u c tio n s  q ue  son cœ u r p o u v a it r e n c o n tre r .

E lle  co m p are  m e n ta le m e n t sa  v ie  à  elle, ab so rb é e  
p a r  d ’ég o ïs te s  re c h e rc h e s  e t l’u n iq u e  souci du  p la i 
s ir , av ec  ce tte  v ie  difficile qui a  dû  se tr o u v e r  elle- 
m êm e e t r e t r a n c h e r  ta n t  e t ta n t  de choses su p e r 
flues, m a is  sé d u isan te s , n é c e s sa ire s  m êm e, p a rfo is , 
p o u r  d e m e u re r  d an s  ce ch em in  au q u e l le re sp e c t de 
so i-m êm e a s s ig n e  de r ig id e s  lim ites...

A u tr e  ch o se  e n c o re  le s  u n it : ce t in s t in c t  re li 
g ie u x  p ro fo n d  qui b ase  le u r  id éa l e t les e n c o u ra g e  
à  l ’a t te in d re .

L u c ie  V e rn ie r  n 'e n  f a i t  p as  m o n tre ... D e to u te s  
les con fidences, ce  so n t ce lle s -là  les p lu s in tim es , 
ce lles qui, so u v en t, se ré se rv e n t.  C o m p ré h e n s ib le  
h é s i ta t io n ;  l’o m b re  co n v ie n t au  sa n c tu a ire ...

M a is  L u c ie  a  p a r lé  f ra n c h e m e n t de ce t év e il de 
son  âm e a v a n t  sa p re m iè re  C o m m u n io n  ; p lu s ta rd ,  
a u  co u rs  d ’u n e  M issio n ... D a n s  l’ex p o sé  de sa  v ie  
se son t to u t n a tu re lle m e n t in sé ré e s  à le u r  v ra ie  
p lace  ses p ra tiq u e s  re lig ie u se s , e t ce q ue  L u c ie  n ’a  
pas dit, G ilb e rte  l ’a p re sse n ti.

( S a n s  do u te , il m a n q u e  à la  je u n e  fille ce v e rn is  
d ’éd u c a tio n , ces c o n n a issa n ce s , ces c la r té s ,  ce tte  
ex p é rien ce , c e tte  c iv ilité  q u e  ré c la m e  le m ilieu  d a n s  
lequel G ilb e rte  évo lue . J a m a is  L u c ie  n ’a  eu  le  lo is ir  
d ’é tu d ie r  et de c o n n a ître ,  et m ille  p ré o c cu p a tio n s  
lu i d e m e u re n t é t r a n g è r e s ;  m a is  elle  p o ssèd e  le p r in 
c ip a l : ce fo n d s  de cœ u r e t de ré e lle  in te llig e n c e  
d o n t ta n t  de m o n d a in e s  se p a s se n t, e t s u r  lequel 
G ilb e rte  p en se  q ue  p o u sse ra ie n t b ien  a isém e n t les
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sup erfic ie ls  r a m e a u x  q u e le  m o n d e  ex ig e  des sien s.
G ilb e rte  c o n s ta te  d o n c  q u e  c e tte  je u n e  fille, q u ’elle  

su p p o sa it d e v o ir  p r é p a re r  lo n g u e m en t à  d es  re sp o n 
s a b ilité s  n o u v elles , se tro u v e ra ,  r ie n  q u 'e n  c o n se r 
v a n t  1 o r ie n ta tio n  de son  ê tre , à  la  h a u te u r  des 
c irc o n s ta n c e s , e t, si c e tte  c o n s ta ta tio n  la  r é jo u i t  en 
u n  c e r ta in  sens, c ’e s t là  u n e  jo ie  qu i n ’e s t p as  
sa n s  a m e r tu m e . A m e rtu m e  n a tu re lle .  L es  m o m en ts  
d ’e x a lta tio n  n e  d o m in e n t p a s  to u te s  les h eu re s ... 
A p rè s  a v o ir  ré e lle m e n t jo u i de se  s e n t i r  au -d e ssu s  
d ’u n e  d e s tin é e  b o u le v e rsée , c ’e s t-à -d ire  in d é p en 
d a n te , p lu s  h a u te  q u e  les c irc o n s ta n c e s , d é ta c h é e  de 
l ’a c ce sso ire , il y  a  des h e u re s , d e  lo n g u es  h e u re s , où  
la  v ie  q u i s ’o u v re  d e v a n t G ilb e rte  lu i ‘ a p p a ra ît  
so m b re , lu g u b re .

E lle  co m p a re  m e n ta le m e n t ce q u ’elle p o u v a it 
a t te n d re , n o n  se u le m e n t de ce q u e  D ie u  lui a v a i t  
m is  e n tre  les m a in s  e t  d e  l ’u sa g e  q u ’e lle  en  a  fa it ,  
m a is , ce  q u i e s t b ien  p ire  en c o re , de ce lu i q u ’e lle  en 
e û t p u  fa ire ,  e t s u r  leq u e l l ’é p re u v e  lu i a  o u v e r t  
d es h o r iz o n s , a v e c  la  v ie  q ue  lu i fo n t les ré v é la tio n s  
d e  c e tte  fem m e qu i, d a n s  u n  â p r e  b eso in  d e  lu c re , 
e s t v e n u e  tro u b le r  sa  q u ié tu d e .«  V ie  d e  t r a v a i l ,  de 
r e tra n c h e m e n ts ,  d e  re n o n c e m e n ts , d e  sa c r if ic e s  ob s 
c u rs  ; v ie  de p a u v re té , d e  so u ffran c e ...  I l  n ’es t \que 
d ’é c o u te r  L u cie ... I l e s t d es  h e u re s  o ù  G ilb e rte , au  
d e d a n s  d ’e lle-m êm e, f r is so n n e , e t  e lle  q u i p ré te n 
d a it,  d ’u n  seu l coup , en  u n  se u l jo u r ,  re n o n c e r  à  
to u t le passé , f ré m it de s e n tir , g râ c e  à  l ’é lé v a tio n  
d e  c a r a c tè r e  de L u c ie , si p ro c h e  ce re n o n c e m e n t 
e t  si c a p tiv a n t ce  passé...

E t  cec i se  co m p liq u e  e n c o re  d e  c e tte  fé lic ité  qui 
g r a n d it  o b sc u ré m e n t, a u  p lu s  p ro fo n d  de so n  cœ ur, 
d ep u is  q u e  G uy  C o rb io rro u , su r  son  in v ita t io n  p re s 
s a n te , v is i te  f ré q u e m m e n t les je u n e s  filles.

S a n s  a u c u n  ca lcu l, c e r te s , m a is  p a rc e  q u ’il a  co n 
s e rv é  le  t r è s  d o u lo u re u x  so u v e n ir  d e  la  ré p o n se  de 
G ilb e rte , G u y  s ’e m p re sse  p rè s  de L u c ie ... qu i lui 
ré p o n d  am ica le m en t.

E lle  e s t d ’a i lle u rs  c h a rm a n te  ; G ilb e rte  l ’a  sim p le 
m e n t m a is  c o q u e tte m e n t t r a n s fo rm é e .
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A u  fo n d  d ’e lle-m êm e, G ilb e rtc  de R a ism e s  sa it 
b ie n  à  q u i s ’ad re ssen t, en  v é r ité ,  le s  a v a n c e s  du 
je u n e  h o m m e ; un  m ot, u n  re g a rd , u n  g e s te  fo n t 
a is é m e n t t r a n s p a r a î t r e  le s e c re t q u ’il n ’ose p lu s  d ire , 
et, ces jo u rs - là ,  le c œ u r de la  je u n e  fille s ’em p lit 
d ’u ne  jo ie  in c o m p a ra b le ; m ais , c e tte  jo ie , d ès  a u s 
s itô t q u ’elle  s ’affirm e, G ilb e rte , im p ito y ab lem en t, 
s ’effo rce  de s’y  so u s tra ire ,...  e t il e s t m êm e des 
h e u re s  p lu s m o rn es  où, en p la ce  de c e tte  jo ie , c ’est 
le  do u te , le  d o u te  c ru e l e t d é p r im a n t qu i, com m e 
un m a lfa is a n t in se c te , s’a t ta q u e  à  la  f leu r ra d ie u se .

B é a tr ix , à  to u te s  ses h e u re s  lib re s , es t la  com 
p ag n e  ass id u e  des co m b a ts  de son  am ie , n o n  p as  que 
ce lle-c i les ex p o se , m a is  B é a t r ix  c o n n a ît G ilb e rte , 
elle e s t seu le  à  se r e n d re  com pte  de l’é t ra n g e  e t 
fa u sse  p o s itio n  d a n s  la q u e lle  elle se d éb a t, e lle  su it 
la tr a c e  de ses lu tte s  e t le  t r a j e t  de l ’é p re u v e  su r  
ses t r a i ts  c re u sé s , ses jo u e s  p âlies , e t c e tte  so r te  de 
m é lan co lie  qu i, en  d é p it de sa  v a illa n ce , l ’accab le  
v is ib lem en t... B é a t r ix  v e ille  e t l ’a ss is te .

M " ’ d e  R a ism e s  s ’e s t re m ise  p e u  à  p eu  de 
l’a t ta q u e  qu i a  fa i l l i  l’e m p o rte r ... D u ra n t  le s  p re 
m ie rs  jo u r s  du  m a l, G ilb e rte  l’a  v e illé e  jo u r  e t nu it, 
n e  c o n n a is s a n t p lu s  a lo rs  q u e  l ’u n iq u e  p ré o c c u p a 
t io n  à laq u e lle , si sp o n ta n é m en t, son cœ u r s ’es t 
c o n sac ré . C e n ’es t q u e  lo rsq u e  la  v ie ille  fille a  été  
h o rs  de d a n g e r  q ue  s a  co n sc ien ce  a la rm é e  a  re c o u 
v ré  to u s ses d ro its  e t rep la cé  en  p re m iè re  lig n e  le 
d e v o ir  d o u lo u reu x ...

B é a tr ix  a u r a i t  v o u lu  q ue  G ilb e r te  a t te n d ît  e n 
core ... E lle  a  c o n se rv é  c e tte  im p re ss io n  de défiance 
e t d ’o b sc u rité  q u ’elle  a, dès le p re m ie r  jo u r ,  confiée 
à  sa je u n e  am ie  e t q u ’elle é ta i t  ré so lu e  à  t i r e r  to u t 
à  fa i t  au  c la ir , v is -à -v is  de M " 0 de R a ism es.

O r, si ce lle-c i es t sau v ée , elle n ’es t p as  e n c o re  en 
é ta t  de su b ir  u n e  p a re ille  secousse .

E lle  a  re tro u v é , en p ré se n c e  d ’u n e a ffec tio n  que 

l ’a t t i tu d e  de la  je u n e  fille Uii a  a b o n d a m m e n t p ro u 
vée, to u te  sa  sé cu rité  h e u re u se . G ilb e rte  p ro lo n g e ra  
ce t é ta t  a u ta n t  q u ’il s e ra  n é c essa ire .

E lle  n a  r ie n  d it de p ré c is  a u  s u je t  de L u c ie  V e r-
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n ie r. E lle  a  se u le m e n t p a r lé  d ’u n e  je u n e  am ie  de 
M " ” L u z e rc h e s  qu i a v a it  eu  u n  a c c id en t «t q u ’elle 
h o s p ita lis a it .

E n  f a i t  des c a p ric e s  de G ilb e rte , sa  ta n te  en  a v u  
b ie n  d ’a u tre s , e t elle n e  s ’e s t a u c u n e m e n t p ré o c c u 
pée d e  c e tte  p résen ce .

A u to u r  de G ilb e rte , on  s ’é to n n e ra it  de sa  re tr a i te  
si la  m a lad ie  de sa  ta n te  ne la  ju s t if ia i t  am p lem en t. 
M a lg ré  to u t, les p lu s  in tim e s  —  les p lu s  in té re ssé s , 
p e u t-ê tre , —  a s s a il le n t c o n tin u e lle m e n t sa  p o rte .

G ilb e rte  n ’a  pu , à  to u t m o m en t, se d é ro b e r. I l  f a l 
la it  d o n n e r  des n o u v e lle s , r a s s u r e r  des am itié s , r é e l 
le m en t ou  a p p a re m m e n t a p e u rée s , r e m e rc ie r  les u n s 
o u  les a u tre s ...

L es de B a lc o u r , e t les V ilm o re l, e t les F o n ta n e s , 
a u  m ilieu  de b ea u co u p  d ’a u tre s ,  o n t r e p r is  p ie d  chez 
le s  d e  R a ism es, m a is  G uy  C o rb io rro u  e s t le seul, 
a v e c  B é a t r ix  L u z e rc h e s , a  ê tre  ad m is  d a n s  l’in tim ité  
d es je u n e s  filles. L es  a u tre s  n e  so u p ç o n n e n t m êm e 
p a s  l’e x is te n ce  de L u c ie  V e rn ie r .

D ’a u tre s  e n c o re  f ré q u e n te n t l ’h ô te l : les P i to u  a u  
g r a n d  co m p let. P is to le t, so m b re  e t ja lo u x , e t B o u 
bou  ra s sé ré n é , e t qu i se fig u re  n a ïv e m e n t, p a rc e  q ue  
L u c ie  le lu i a  d it, q u ’il es t l ’a r t i s a n  du  b o n h e u r  qu i 
é ch o it à  la  je u n e  fille.

A u  m a tin  de ce h u itiè m e  jo u r ,  L u c ie  s’es t év e illée  
d o u cem en t, la n g u issa m m e n t, g a ie m e n t, d an s  la  p é 
n o m b re  d é lic ieu se  d ’u n e  c h a m b re  d isc rè te m e n t éc la i 
rée ,... to u te s  se n sa tio n s  n o u v e lle s  et f r a îc h e s ;  m ais  
so n  c œ u r a  v ite  d ép a ssé  ce p re m ie r  s ta d e  de b ien- 
ê tre ,  e t, à  m e su re  q u ’e lle  re p re n d  co n sc ien ce , elle 
le  sen t, ce cœ u r, se  g o n f le r  d ’a ffe c tio n  re c o n n a is 
sa n te .

C e rte s , les b ie n fa its  de G ilb e rte  d o m in e n t en c o re  
sa  v ie m o d e ste  com m e les fé e riq u e s  p ré se n ts  d ’un  
m ag ic ien  in a tte n d u  ; m ais , p lu s  h a u t  que ces b ie n 
fa its , p la n e  G ilb e rte  e lle-m êm e, ses té m o ig n a g e s  
d ’a ffec tio n , sa  g é n é re u se  sy m p a th ie , sa  c o rd ia lité , 
sa sp o n ta n é ité  c h a rm a n te s , e t L u c ie  é p ro u v e  l’in 
te n se  d é s ir  de lui d ire  qu e lq u e  chose de c e tte  re c o n 
n a is sa n c e  qu i, de son cœ u r, m o n te  à  ses lèv res .
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—  M ad em o ise lle !  s ’éc r ie - t-e llc , q u a n d  la  je u n e  
fille e n tre  chez  elle.

—  C h u t ! f a it  G ilb e rtc  qu i se r e to u rn e . C o m m en t ! 
v o u s  v o ilà  rév e illé e , e t c ’e s t p o u r  d é b u te r  to u t de 
su ite  p a r  ce tte  v ila in e  a c tio n ?

—  V ila in e  a c t io n ?  in te r ro g e  L u c ie , su rp rise .
—  E h !  o u i, M a d e m o ise lle !  V ila in e !  V o u s  avez  

sa isi p o u rq u o i?
—  G ilberte ..., r e p re n d  L u c ie  d o u cem en t.
C ’es t v ra i  q u e  M “ ” d e  R a ism e s  l 'a  d é jà ,  m a in te s  

fo is, p r ié e  de l ’a p p e le r  p a r  so n  p e t i t  n o m ; m ais, 
rée llem en t, e lle  n ’ose p as , e t il f a u t  q u ’elle sen te , 
com m e to u t  d e  su ite , p a lp ite r  sa  c h a u d e  a ffec tio n  
p o u r  s ’e s sa y e r  à le d ire .

G ilb e rte  s ’es t r a p p ro c h é e  du  lit.
—  L ucie , m on  am ie , d it-e lle .
—  C om m e v o u s  ê te s  b o n n e !  s ’e x c la m e  L u c ie , en 

p o sa n t ses y e u x  co n v a in c u s  s u r  le  v isa g e  de G il 
b e r te .

—  C h u t, c h u t!  E n c o r e !  s’é c r ie  ce lle -c i, e s sa y a n t 
de co u p e r c o u r t  à  so n  é la n  re c o n n a is s a n t.

—  O h  ! j e  v o u s  en  p r ie , G ilb e rte , la isse z -m o i vous 
le d ire  enfin, la issez -m o i d ire  ce q u e  je  p en se , la is 
sez-m oi, G ilb e rte  ! s i v ra im e n t v o u s  v o u lez  ê t r e  m on 
am ie  ; a u tre m e n t, q u e  v o u le z -v o u s , j e  n e  p o u r ra i  p as  
re s te r .. .  I l fa i t  b o n  ch ez  v o u s, il f a i t  ch a u d , ch au d  
a u  c œ u r, m a c h è re , c h è re  G ilb e rte , e t  c ’es t à  vo u s 
q u e  je  le  d o is , e t  c ’e s t v o u s  q u i m ’e n to u re z , m o i si 
p e tite  e t  s i p a u v re , si ig n o ra n te  e t s i so tte , s i lo in  
de v ous, de c e tte  in c o m p ré h e n s ib le  e t si ra v is s a n te
am itié ...

—  C h u t ! c h u t ! p ro te s te  en c o re  G ilb e rte .
M ais  L u c ie  a  o u v e r t  so n  c œ u r, e t il f a u t  q u ’il 

p a rle , ce cœ u r.
—  O h  ! la isse z-m o i, la issez -m o i v o u s  d ire  m on  

a ffec tio n , m on  im m en se  re c o n n a is san ce ...  J ’a i, G il 
b e r te , accep té  de v o u s ce q ue  j e  n ’eu sse  v o u lu  d ’a u 
cu n e  a u tre ,  non  se u lem e n t le  p a in  q u o tid ie n , m ais 
ce b ie n -ê tre , ces so in s , ces a t te n t io n s .

« A h  ! la issez-m o i m ’e x p r im e r . B ie n tô t j e  se ra i 
g u é r ie , b ie n tô t je  r e p re n d ra i  m a  p e t ite  v ie , appa-
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re m m c n t si m isérab le ,... m a is  ce n ’es t q u ’u n e  a p p a 
ren ce ... D é jà , de p a r  la  g râ c e  d e  D ieu , m a v ie 
n ’é ta it  p a s  m is é ra b le ;  m ais , à  p ré s e n t q u ’elle s e ra  
illu m in é e  p a r  c e tte  s u rp re n a n te  a m itié  —  c a r  j e  sa is  
que v o tre  cœ u r, m a  G ilb e rte , n e  se re p re n d  pas, —  
a u x  jo u r s  m êm e les p lu s  o b sc u rs , elle  s e ra  rad ie u se , 
m a vie,, e t ce la  sa n s  q u e  r ie n , en  m oi, a i t  m é rité  
v o tre  a t te n t io n , ce la  g ra tu i te m e n t,  p o u r  r ie n , ca r, 
p o u r  de v ra i,  je  n e  su is  r ie n  !

« C o m m en t d o n c  v o u lez-v o u s, G ilb e rte , que je  ne 
c r ie  p as  trè s  fo r t,  ju s q u ’à  vous im p o r tu n e r , to u t ce 
q ue  j ’ép ro u v e  p o u r  v o u s?  »

E p u isé e  p a r  sa  v éh ém en ce , L u c ie  V e rn ie r ,  enfin, 
s ’es t tue ... G ilb e rte  lu i s e r re  la  m a in , m a is  n e  ré p o n d  
p as  a u tre m e n t . U n  pén ib le  m a la ise  l ’é tre in t...

O u i, c ’es t v ra i ,  c ’es t* m a lh eu reu se m en t tro p  ex a c t, 
v o ilà  q u ’en  v o u la n t b ien  fa ire ,  q u ’en  v o u la n t a g ir  
ju s te m e n t, e lle  s ’est c réé  d ’in ju s te s  d ro its  à  ce tte  
re c o n n a issa n c e ...

C e p a in , ce b ie n -ê tre , ce lu x e  e t m ille choses p lu s 
p réc ie u se s  d o n t elle n ’a  p a s  e n c o re  le lo is ir  de lu i 
f a ire  p a r t, L u c ie  les reç o it com m e un  don, a lo rs  
q u ’ils  so n t à  elle d é jà  et q u e  c ’e s t elle, G ilb e rte , qu i 
en  est d ep u is  to u jo u r s  le d é te n te u r  in ju s tifié ...

E t  c e tte  pén ib le  idée suffit à  g la c e r  G ilb e rte  j u s 
q u 'à  l ’em p ê c h e r  de ré p o n d re  a u tre m e n t q ue  p a r  la 
p re ss io n  b a n a le  d e  sa  m a in , n e rv e u se m e n t c risp ée , 
à  l’é la n  de la  je u n e  fille,... e t elle o b sc u rc it son  es 
p r i t  ju s q u ’à  lu i r e n d re  in sa is is sab le  la  r é c o n fo r ta n te  
g r a n d e u r  de son o b é issan c e  au  d ro it,  a lo rs  q u ’elle 
e s t seu le  au  m onde à  en  p o ssé d e r  le se c re t, e t q u ’un 
g e s te  de sa  m a in  e û t suffi à l’en sev e lir ,.., e t elle  ne 
v o i t  p lu s q u ’e lle  au s s i a  f a i t  à  c e tte  je u n e  fille ce 
d on  p ré c ie u x  e n tre  tous, e t c e p e n d a n t to u jo u r s  g r a 
tu i t  : le  don d ’u n e  a m itié  s in cère ...

E lle  n e  v o it r ien  de to u t ce la , la  m a lh e u re u s e  G il- 
b e r te , e t elle d e m eu re  co m m e é c ra sé e , to r tu r é s  au  
fo n d  d ’e lle-m êm e p a r  le po id s d ’u n e re c o n n a is sa n c e  
q u ’e lle  affirm e im m é rité e , e t le te r r ib le  im b ro g lio  
d an s lequel elle  es t em p ê trée .
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A u ssi, comm e, le so ir  m êm e, e lle  re ç o it B éatrix» 
elle  s ’exp liq u e  av ec  ce lle -c i, a v e c  l ’im p é tu o s ité  h a b i 
tu e lle  de son c a ra c tè re  to u t d ’u n e  p ièce  :

—  N on , B é a tr ix ,  tu  le v o is  b ien , tu  p eu x  le ju g e r  
p a r  to i-m êm e, ç a  n e  p e u t p a s  d u r e r  a in si... C e tte  
fille est fo r t sy m p a th iq u e , elle  p r e n d ra  p a r fa i te m e n t  
m a p lace —  sa  p lace , n e  l’o u b lie  p as , —  et j e  ne 
peu x  c o n tin u e r  à  la  la is s e r  a in s i m ’a im e r  p o u r  des 
ra iso n s  p o u r  le sq u e lle s  il s e ra it  b ien  p lu s  n a tu re l 
q u ’elle m e d é te s tâ t  p o u r  de bon.

—  M a p a u v re  am ie , s u r s a u te  B é a t r ix  q u i l ’a  p a 
tiem m en t éc o u té e  d é v e lo p p e r  ses p o in ts  de vu e , tu  
es c h a rm a n te  e t g én é re u se , m ais, la isse -m o i te  d ire  : 
tu  d éra ille s ...

—  J e  n e  p en se  p as , d it G ilb e rtc  sèch em en t.

—  E t  ta  ta n te ?  o b je c te  B é a tr ix .

—  M a  ta n te  ! M a  ta n te  ! D ’ab o rd , ce n ’est p as  m a 
ta n te . T u  n e  d e v ra is  p as  l ’o u b lie r.

—  O n  n e  l ’a u r a i t  p a s  c ru , l’a u t r e  jo u r ,  a lo rs  
q u ’elle é ta it  si m a lad e , ré p o n d  tro p  p re s te m e n t B é a 
t r ix  qui n e  p e u t r é p r im e r  un  so u r ire .

—  A h  ! tu  le  p re n d s  com m e ce la  ! s ’é c r ie  G ilb e rte , 
fu rie u se . E h  b ie n !  m a  ch è re , tu  v a s  v o ir ! . . .  I l es t 
n a tu re lle m e n t to u t sim p le q ue  je  g a rd e  de l’a ffec 
t io n  à  c e tte  b o n n e  M 1"  d e  R a ism e s  q u i m ’a  so ig n ée  
e t a im ée —  c a r  e lle  m ’a a im ée , j ’en  su is  sû re , a u ta n t  
que son  cœ u r l 'a  pu. —  E n  ra iso n  d e  ce tte  a ffec tio n , 
la  s ien n e  e t la  m ien n e , B é a t r ix  —  je  n ’ai au c u n e  
ra iso n  p o u r  re n ie r  l ’u n e  o u  l’a u tre ,  —  je  la  m é n a 
g e ra i, b ien  sû r , a u ss i lo n g te m p s  q u ’il f a u d r a  ; m ais, 
p o u r  les a u tre s , ça  n e  ch ô m e ra  p as... T u  v a s  v o ir  
cela , m a c h é r ie ;  e t  s u r to u t n e  te  fig u re  p a s  q u e  te s  
p e tits  a irs  in c ré d u le s  ou  q ue  te s  d o u te s  a g a ç a n ts  
p ré c ip ite n t m a  d éc is io n , n o n  p a s  : ils  l’é c la ire n t,
simplement....

* -Va v ?r '^>  m a B é a tr ix , d é c la re  G ilb e rte , c ’e s t 
que j en  a i p a r -d e ssu s  la tê te  de to u te s  ces com pli 
c a tio n s  et p ré c a u tio n s  in te m p e s tiv e s , e t  q u e  le 
c a ra c tè re  de la  n o u v e lle  G ilb e rte  de R a ism e s  ne
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ju s tifie  p lu s du  to u t.  —  Ç a, to u t de m êm e, ça 
m ’asso m m e ! »

—  Q u o i do n c? ... in te r ro g e  B é a tr ix  qui a  de la 
p e in e  à  su iv re  son  e x u b é ra n te  am ie.

—  D e  m ’ap p e le r  à  p ré s e n t L u c ie ... C ’e s t un  nom  
que j e  n ’a im e  pas. E n fin , c’e s t u n  déta il.

—  G ilb e rte , tu  m ’a h u r is  ! p ro te s te  en c o re  B é a tr ix .
—  P e u  im p o rte , m on  a m ie ; ou  p lu tô t c ’es t ex c e l 

len t, c a r , à  p a r t i r  d e  ce tte  m in u te , tu  v a s  a l le r  
d ’a h u r is s e m e n t en a h u r is s e m e n t, m a  ch è re .

« P o u r  co m m en cer, je  n e  d is r ie n  à  la  ta n te . »
—  C ’es t e n c o re  h e u re u x , r e m a rq u e  B é a t r ix  à  m i- 

v o ix .
—  E lle  n e  p e r d r a  r ie n  p o u r  a t te n d re , ré to rq u e  

G ilb e r te ; m a is  enfin , j e  n e  d is r ie n ;  p a r  c o n tre , je  
d is à  L u cie ...

—  O h !  G ilb e rte , su pp lie  B é a tr ix ,  ce s e ra i t  ré e lle 
m e n t a b s u rd e !  E t  si ç a  n ’es t p as  v ra i ,  m a  ch è re ?

—  P a s  v ra i  ! P a s  v r a i  ! C ’es t ab so lu m en t v ra i .  
C o m m en t ne s e ra it-c e  p a s  v r a i?  T o u t co n co rd e , 
to u t, m a p e tite , e t ju s q u ’à  c e tte  m y s té r ie u se  e t n é 
c e ssa ire  h é ré d ité .

.—  Ç a, p a r  ex em p le  ! p ro te s te  B é a tr ix .
—  E h  b ien  ! q ue  t ro u v e s - tu  à  re d ire ? .. .  E t  d ’ab o rd , 

p h y siq u e m en t, elle  e s t a u ta n t  de R a ism es  q ue  m oi.
—  V o u s  n e  l ’ê tes  n i l ’u ne  n i l ’a u tre ,  o b se rv e  B é a 

t r ix ;  il f a u d r a i t  r e m o n te r  p lus h a u t .
—  P e u  im p o r te ;  m o ra le m e n t, elle e s t b ie n  a u -  

d essus de m oi et...
—  P e rm e ts ...,  in te r ro m p t son  am ie .
—  J e  ne p e rm e ts  r ie n  d u  to u t... L a isse -m o i p a r le r ,  

B é a tr ix .
—  P a r le ,  d it  ce lle-c i, ré s ig n é e .
—  D o n c , L u c ie  es t au  c o u ra n t. E lle  s a u ra , to u t 

com m e m o i, a t te n d re  le_ jo u r  o p p o r tu n  en  ce qu i 
c o n c e rn e  m a ta n te ,  e t m é n a g e r  s e s  e ffe ts  en  l ’h a b i 
tu a n t  à  sa  p rése n ce .

« C h u t ! c h u t ! la isse -m o i c o n tin u e r , d it G ilb e rte , 
d e v in a n t que B é a tr ix  v e u t p a r le r .

,« J e  p ré v ie n s  G uy  C o rb io rro u . »
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—  A h  ! s 'é c r ie  B é a tr ix ,  su rp r is e .
—  O ui, p a r f a i te m e n t ,  je  p ré v ie n s  G uy ... C om m e 

ça , la s itu a tio n  s e ra  n e tte .
B é a tr ix  n ’in s is te  pas.
—  E t, p as  p lus ta rd ... ,  v o y o n s : p a s  p lu s ta rd  que 

la  sem ain e  p ro c h a in e , j ’a p p re n d s  u n  m é tie r , m a 
chère .

—  Q u e l m é tie r?  P e u t-o n  s a v o ir?  s ’in fo rm e  B é a 
tr ix , paisib le .

—  O ui, M ad em o ise lle , on  p eu t sa v o ir , d ’a u ta n t  
p lu s que v o s lu m iè re s  m e  so n t assez  n éc essa ire s ...

« A p p re n d re  u n  m é tie r, ça  v e u t d ire  a l le r  à 
l ’école. V o u s  v o y ez  si j e  su is  ra iso n n a b le ?  J ’a u ra is  
pu, dès le p re m ie r  jo u r ,  m e je te r ,  à  co rp s  p erd u , 
dan s u n e  p ro fe s s io n  m a n u e lle  : b la n ch is se u se , fem m e 
de m énage , fem m e de ch a m b re ... N o n  pas... J e  d o n n e  
à  m on to u r ,  e t f o r t  g é n é re u se m e n t, à  « l ’a u tre  » 
l ’o ccas io n  d ’u n e  c h a r ité . J e  p en se  q u ’elle  a c ce p te ra , 
d u ra n t d e u x  an s , de m ’e n tre te n ir . . .  C e q u e  je  lu i en 
d e v ra i d e  choses, à  c e tte  fille !... H e u re u s e m e n t 
q u ’elle  es t « to u t p le in  chic... »

—  M a is  q u e lle  école , G ilb e r te ?
—  U n e  école so c ia le , m a  ch è re . P o u r  ce la , tu  m e 

g u id e ra s . A p rè s  q u o i, je  p ré te n d s  e n t r e r  —  c a r - je  
tr a v a i l le r a i  d u r  com m e fe r ,  —  d a n s  la  g ra n d e  e t 
sy m p a th iq u e  fa m ille  des a s s is ta n te s  so c ia le s  d o n t tu  
es : la  tien n e , m a B é a tr ix .

« A  p ré se n t, j ’ai a s se z  p a r lé . A  to n  to u r , m a ch é 
r ie ... J e  t ’é co u te  d an s  le p lus g ra n d  ca lm e, m a is  je  
t ’in v ite  c e p en d a n t à p lu s de m o d é ra tio n  q u e  je  n ’en 
a i m o n tré  m o i-m êm e, c a r  je  n ’ai pas, ta n t  s’en  fa u t, 
ton  in la ssa b le  p a tien ce ... »

B é a tr ix , su r  l ’in v ita tio n  de G ilb e rte , essa ie  d ’e x 
p o se r de n o u v e a u  to u te s  les ra iso n s  q u i m ilite n t 
p o u r  d if fé re r  son p ro je t .. .  E lle  e x p r im e  e n c o re  ses 
dou tes, essaie  de m e ttre  en v a le u r  les p én ib le s  co n 
séq u en ces qu ’u ne m é p rise  e n tra în e ra it . . .  M a is  elle 
sen t, a 11 en  pas d o u te r, q u ’elle  p rê c h e  d a n s  le 
desert...

L e  siège de G ilb e rte  e s t fa it .  S es  r a p p o r ts  a v e c  
la fem m e F o u lo n , les re m o rd s  d o u lo u re u x  de la
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v ie ille  m è re  T o in o n , le s  ém o is de M “ '  de R a ism es, 
ces m u ltip le s  a c q u ie sce m en ts  q u ’elle a  p a ru  d o n n e r  
a u x  fa its  te ls  q ue  les e x p o s a it G ilb e rte , le d é s ir  
m êm e d e  la je u n e  fille d e  s o r t i r  de ce v a g u e  t r o u 
b la n t o n t e n t ra în é  sa  co n v ic tio n .

B é a t r ix  p o u r ra i t  p a r le r  ju s q u ’au  so ir  que r ien  ne 
s e ra i t  e n ta m é  d a n s  l’idée q u e  G ilb e rte  s ’est fa ite  des 
é v é n e m e n ts  p assés, com m e d e  la  s itu a tio n  p résen te ...

B é a t r ix  so u p ire  e t se ta it...

X V

—  C h è re  p e tite , d it M me de B a lc o u r , e n t ra n t  ré so 
lu m e n t d a n s  le c œ u r de la  q u es tio n , j e  v ien s  en 
a m b a ssa d eu r .

—  C ’es t s é r ie u x ?  in te r ro g e  G ilb e rte , un  ta n t in e t  
im p e rtin e n te .

—  E x trê m e m e n t sé rie u x , ré p o n d  M me d e  B a lc o u r, 
sa n s  v o u lo ir  s ’a p e rc e v o ir  de c e tte  n u a n c e  d és in 
v o lte . T rè s  s é r ie u x  ! I l  s ’a g i t  de L o u is .

—  M ais, M a d am e , il e s t m a je u r  !
—  D ep u is  d é jà  q u e lq u e  q u in z e  a n s , ce qu i n e  le 

r a je u n i t  p as ..., ré p liq u e  la  v ie ille  d a m e , b o n asse . 
N ’em pêche, c o n tin u e -t-e lle , que ce tte  m a jo r ité ,  qui, 
ce p en d a n t, n ’es t p a s  d ’h ie r , le d e s se r t en la  c irc o n s 
tan ce ... V o u s  av ez  dû  v o u s en  a p e rc e v o ir , m a  ch é 
r ie , la  ch o se , à  p ré se n t, c rè v e  les y e u x  : il es t a m o u 
r e u x  fo u  d e  v o u s  e t il n ’o se  se  d é c la re r .

G ilb e rte  s o u r it  en  e lle-m êm e, c a r  e lle  n e  p eu t 
s’em p êc h e r  d e  p e n s e r  q u ’en  f a i t  d e  d é c la ra tio n s , 
M . d e  B a lc o u r  n ’en  c ra in t  g u è re . L ’a - t- il  assez 
a ssa illie , ce s  d e rn ie rs  tem ps, à  R a ism es e t à  P a r is ,  
à  ch aq u e  m in u te  de tê te  à  tê te , de d é c la ra tio n s  p a s 
s io n n ées  ! I l  e s t v r a i  q u ’elle, G ilb e rte , r e f u s a i t  d ’y 
p rê te r  l’o re ille ... E lle  a  to u jo u rs , ju s q u ’ici, f e in t  de 
n ’e n te n d re  n i co m p re n d re , et M . de B a lc o u r, lassé  
de n ’o b te n ir  de la  je u n e  fille a u c u n e  rép o n se  à  ses 
a v e u x , s ’av ise  d e  lu i e n v o y e r  sa  m ère .



—  L es  s e n tim e n ts  d e  M . de B a lc o u r  m ’h o n o re n t 
in fin im en t, rép o n d  c e p e n d a n t G ilb e rte , en  m e tta n t 
to u t ce q u 'e lle  p e u t de g ra v i té  d an s  sa  v o ix , m ais  
l ’é ta t  de sa n té  d e  m a  ta n te ...

—  A h  ! san s  d o u te , m a c h è re  e n fa n t,  in te r ro m p t 
M m" de B a lc o u r, sa n s  dou te , ce t a c c id e n t es t d ép lo 
rab le , et, p o u r  m a p a r t ,  j ’eu sse  d és iré , a v a n t  de 
v o u sfp a r le r  des p ro je ts  de m on  fils d 'u n e  fa ç o n  au ss i 
p réc ise , que M '1’ de R a ism e s  fû t  to u t  à  f a i t  ré ta b lie . 
M ais, ré e llem e n t, m on  c œ u r de m è re  sa ig n e  a u  sp ec 
ta c le  du  d é s a r ro i  d a n s  le q u e l L o u is  e s t a c tu e lle 
m en t : il n e  m a n g e  ni n e  d o rt.

« P e s te  !... »  e s t su r  le p o in t de s’é c r ie r  G ilb e rte  
de R aism es. E lle  re tie n t h e u re u se m e n t l’e x c la m a tio n  
e t se c o n te n te  de le v e r  v e rs  le p la fo n d  des y e u x  
lé g è rem e n t in c ré d u le s .

—  M a is  oui, in s is te  M me de B a lc o u r, c ’e s t com m e 
je  v ous le dis, G ilb e rte ... V o u s  ne le co n n a isse z  pas, 
m on L o u is ... C ’e s t u ne  n a tu re  d ’é lite ... T o u t  p e tit, 
il...

« Ç a y  est, p en se  G ilb e rte , no u s v o ilà  au  p a n é 
g y r iq u e ! ...  N o n , v r a i !  j e  n ’a i p a s  le tem ps. »

—  M ad am e , c h è re  M ad am e , d it-e lle  le p lus s u a 
v em en t q u ’elle le p eu t, en  p ro fita n t d ’un  m o m en t où  
M "" de B a lc o u r  p re n d  souffle... E x c u se z -m o i, m ais  
je  p ré fè re  v o u s  d ire  to u t de su ite  que j ’a i p r is  u ne  
d écision .

—  U n e  d éc is io n ?  s’é c rie  M "w de B a lc o u r , la is sa n t 
p a r a î t r e  so n  in q u ié tu d e .

—  O ui, lu i e x p liq u e  G ilb e rte , la  d éc is io n  de p a r 
le r  de to u t ceci, ex p lic ite m en t e t m o i-m êm e, av e c  
M . de B a lc o u r, ca r , d it-e lle  a v e c  1111 so u r ire  qu i 
a t té n u e  ce que ses p a ro le s  p o u r ra ie n t  a v o ir  d ’in 
c ivil, je  su is  m a jp u re , m o i au ssi, c h è re  M a d am e , ne 
l ’oub liez pas, et il m e fa u t,  s u r to u t d an s  les c irc o n s 
ta n c e s  ac tu e lle s , m a  p a u v re  ta n te  n e  p o u v a n t m ’ê tre  
d ’a u c u n  seco u rs, m e ttre  M . de B a lc o u r  au  c o u ra n t 
de to u t ce qui m e co n c e rn e .

—  C h è re , ch è re  e n f a n t  ! so u p ire  M m” de B a lc o u r, 
ém ue. Q u e lle  d é lica te  pensée , e t com m e m on fils va, 
to u t de su ite , se s e n tir  e n c o u ra g é  !
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—  N o n  pas, M ad am e , j e  v o u s  en  p rie , n e  l’e n c o u 
ra g e z  p as  te llem en t. J e  d o u te  que l’é ta t  de choses 
q ue  j ’a u ra i  à  e x p o s e r  à  M . d e  B a lc o u r  p u isse  lu i 
d o n n e r  s a tis fa c tio n .

—  V o u s  ê te s  tro p  m odeste , m a c h é rie  !... s ’éc rie  
M “ ° de B a lc o u r . V o tre  p e rso n n e  es t id éa le  e t v o tre  
s itu a tio n  superbe ...

M "“' de B a lc o u r  a c c e n tu e  ces d e rn ie rs  m o ts  av ec  
u n e  em p h ase  m a lad ro ite .

—  M o n  fils, ré e llem en t, s e ra i t  fo u  si...
—  ... S ’il n ’é ta it  a m o u re u x  fo u !  te rm in e  G ilb e rte  

en r ia n t .
E t  elle  re c o n d u it sa n s  re m o rd s  la  v ie ille  d am e 

ju s q u ’à la  p o r te . D es  re m o rd s , elle en  a u r a i t  en 
f a is a n t  n a î t r e  des e sp o irs  q u ’e lle  e n te n d ra i t  déce 
v o ir , m a is  les d its  e sp o irs  s ’a d re s s e n t t ro p  o u v e r te 
m e n t à  sa  s itu a tio n ... su p e rb e , p o u r  q u ’elle n e  s ’en 
m o q u e  p as  to ta le m e n t.

« L ’a f fa ire  es t d a n s  le sac, c’e s t c e r ta in , m o n o 
lo g u e  fa m iliè re m e n t M 1" ' de B a lc o u r, en  s ’a c h e m i 
n a n t  v e r s . s a  d em eu re . J e  v a is  d ire  à  L o u is  de se 
m e ttr e  s u r  son  tr e n te  e t un ... D ’a ille u rs , il n e  se 
f e r a  p a s  p r ie r .. .  E lle  e s t ré e lle m e n t c h a rm an te ...  
C ’e s t u n e  e x c e lle n te  idée que j ’a i eue de p o u sse r  
L o u is  à  se  d é c la re r  n e tte m e n t ta n d is  q u e  la  ta n te  
es t m a lad e ... C e tte  c h è re  am ie  c a re s s a it  p o u r  ce tte  
p e tite  m ille  e t m ille  ch im ères . J e  v o y a is  b ien  q u ’elle 
h é s ita it .. .  C e tte  p a u v re  fem m e se  s e ra i t  a isé m e n t 
f ig u ré  q u ’il n ’é ta i t  p as , p o u r  sa  n ièce , de p a r t i  assez  
re lu is a n t...  E lle  es t g e n tille , é v id em m en t, e t  elle a 
u n e  fo r tu n e  m agn ifique ... H e u re u se m e n t,  d ’a ille u rs , 
ré f lé c h it la  v ie ille  dam e, c a r , av e c  ses g o û ts , son  
in d é p en d an ce , ses cap rices ... E n fin , on  n e  p eu t p as  
to u t a v o i r ! . . .»  so u p ire  M 1"0 de B a lc o u r , en  m a n iè re  
d e  co n c lu sio n .

C e m êm e jo u r ,  M . de B a lc o u r, d a n s  le sa lo n  
ce rise , pose s u r  G ilb e rte , a ss ise  n o n  lo in  de lu i, son 
r e g a rd  le p lu s  é p e rd u .

—  C a lm ez-v o u s, m o n s ie u r  de B a lc o u r , p ré v ie n t 
G ilb e rte , so u r ia n te .
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—  M e ca lm e r, c h è re  G ilb e rte  ! C o m m en t p o u r 
r a is - je  m e ca lm e r lo rsq u e  j e 's u i s  a u  m o m en t de 
re c e v o ir  dre...

I l s ’in te r ro m p t lo rsq u ’il v o it les y e u x  de sa  du l 
c inée se fix er su r  la  piencîule.

—  G ilb e rte , q u ’avez-vo«6  ? Q u e lq u e  chose vo u s 
p réo ccu p e  ?

—  M a is  ou i, m o n s ie u r  de B a lc o u r, rép o n d  la 
je u n e  fille lé g è rem e n t, q u e lq u e  chose, q u e lq u ’un, 
p lu tô t...

—  A h  ! ah  ! re p re n d  l ’a m o u re u x  en c a re s s a n t son 
m en to n . V o tre  ta n te ?

—  N o n  pas, m o n s ie u r  de B a lc o u r. M a  ta n te  r e 
pose en  ce m o m en t. C ’e s t ce t E tie n n e  V ilm o re l qui 
n ’en  fin it p a s  d ’a r r iv e r .  J ’a v a is  p o u r ta n t  d i t  à  P a u -  
le tte ...

-/■ E tie n n e  V ilm o re l ! s u rs a u te  L o u is  de B a lc o u r, 
déconfit.

—  M a is  oui, rép liq u e  G ilb e rte , le p lus n a tu re l le 
m e n t du  m onde . V o u s  n ’ê te s  p a s  sa n s  sa v o ir  
q u ’E tie n n e  V ilm o re l m e f a i t  u n e  c o u r  des p lus 
assidues .

—  V ra im e n t, v ra im e n t!  m u rm u re  M . d e  B a lc o u r  
qu i com m ence à  la  t r o u v e r  m au v a ise . M a is  vous 
av iez , M ad em o ise lle , la issé  e n te n d re  à  m a  m ère  
que...

—  ... Q u e  je  v o u s  m e ttr a is  m o i-m êm e au  c o u ra n t 
de m a s itu a tio n , a c h è v e  n e tte m e n t G ilb e rte .

—  E v id em m en t, ou i, san s  d o u te , ré p liq u e  M. de 
B a lc o u r, c h e rc h a n t à  r e p re n d re  p ied , m a is  ce tte  
s itu a tio n , G ilb e rte , c 'e s t su r to u t ce lle  de v o tre  coeur.

U n coup  de so n n e tte  l ’in te r ro m p t.
_—  L e v o ic i!  s’éc rie  G ilb e rte . C ’e s t lu i. J e  su is 

su re  que c’est lu i : je re c o n n a is  son coup  d e  son 
ne tte ...

E t  la  m alig n e  la isse  en p lan  le d isc o u rs  de son 
a m o u re u x  p o u r  s ’a s s u re r ,  p a r  e lle-m êm e, q ue  ses 
o re ille s  n ’o n t p as  tin té .

Q u elq u es  m in u te s  p lus ta rd , d e v a n t M . de B a lc o u r  
et E tie n n e  V ilm o re l, au ss i a h u r is  l ’u n  q u e  l’a u tre



LA CONSC IENCE  DE GILBERTE 1 4 3

d e  se tr o u v e r  en  p rése n ce , G ilb e rte  se m e t en d e 
m e u re  d ’e x p o se r, à sa  m a n iè re , la  s itu a tio n .

—  C ’est f o r t  sim ple..., ex p liq u e -t-e lle . V o u s  
m ’av ez  l’u n  e t l’a u tre ,  av e c  u n e  ég a le  a rd e u r  et 
u n e  p e rsé v é ra n c e  p a re ille , f a i t  p a r t  de vo s s e n ti 
m en ts ... T o u s  les d e u x , v o u s  ex ig ez  u n e  ré p o n se ; 
e n c o re  es t-il n é c e s sa ire  q ue  v o u s sach ie z  la  s i 
tu a tio n .

—  C e lle  de v o tre  cœ u r, G ilb e rte  ! su p p lie  en co re  
L o u is  de B a lc o u r  qu i, s e n ta n t in s tin c tiv e m e n t la 
p a r t ie  m a l en g a g ée , se  ra c c ro c h e  à  sa  d e rn iè re  
p h ra se .

—  N o n  pas, ré p o n d  la  je u n e  fille d o n t la  v o ix  
v ib re , p lu s  c in g la n te  q u ’elle  n e  v o u d ra it ,  n o n  pas, 
m o n s ie u r  de B a lc o u r  : celle , d ’ab o rd , de m a  f o r 
tu n e ... O r , j ’a i p r is  u n e  déc ision ..., la  d éc isio n  de 
lé g u e r , dès à  p ré se n t e t sa n s  re to u r ,  to u t ce que je  
po ssèd e  e t p o u r ra i  p o ssé d e r  p lu s ta rd  à  u n e  je u n e  
o rp h e lin e .

—  S e ig n e u r!  P o u rq u o i ce la , G ilb e r te ?  s ’éc rie  
M . de B a lc o u r, p lu s v iv e m e n t q u 'il n ’a u r a i t  fa llu .

—  Q u e lle  idée ! s ’ex c la m e  E tie n n e , en le v a n t d ’un 
m êm e m o u v em en t ses é p a u le s  e t ses so u rc ils .

—  C ’es t com m e cela , ré p o n d  G ilb e rte , et, com m e 
j ’a i v in g t e t u n  an s , r ie n  n e  p e u t m ’en  em p êc h er, 
d u  m oins ta n t  que je  su is  lib re , c ’est p o u rq u o i j ’en 
te n d s  m e ttre  m on  p r o je t  à  e x é c u tio n  a v a n t  d e  m e 
m a rie r .. .

—  M a is  c ’es t de la  fo lie  ! s’e x c la m e n t c e tte  fo is, 
av e c  un  a c c o rd  p a r f a i t ,  les a m o u re u x  d é c o n c e rté s .

—  E t  si vous ne vo u s m a rie z  p as , co m m en t fe re z -  
vo u s , G ilb e rte? ...

—  Q uo i ! V o u s  n e  g a rd e r ie z  r ie n ?
—  R ien  du  to u t!  affirm e G ilb e rte . E t  co m m en t je  

f e r a i?  rép o n d -e lle  de son  to n  le p lu s  p a is ib le . J e  
tr a v a i l le ra i ,  c h e r  M o n sieu r. V o u s  p o u v ez  v o u s en 
in fo rm e r  p rè s  de m on am ie  B é a tr ix ...  T o u te s  m es 
d isp o s itio n s  so n t p rises ...

—  C ’e s t su p e rb e  ! iro n ise  m a lg ré  lui L o u is  de B a l 
co u r, ou, du  m oins, ce s e ra i t  su p e rb e  si ce n ’é ta it...

—  In c o n c e v a b le  ! a c h è v e  E tie n n e  V ilm o re l.



1 4 4  LA  CONSCIENCE  DE GILBERTE

—  V o tre  ta n te ,  n a tu re lle m e n t, n e  s a u ra i t  ê t re  a u  
c o u ra n t?  re m a rq u e  M . de B a lc o u r.

—  N a tu re lle m e n t, rép liq u e  G ilb e rte  sa n s  se t r o u 
b le r.

—  E t  p o u r ra it-o n , m a ch è re  G ilb e rte , sa v o ir  
quelles  so n t vos ra iso n s? ...  L a  n o u v e lle  e s t in v ra i 
sem blab le ... P a u le t te  n ’es t p a s  au  c o u ra n t, et, 
j 'a v o u e , j ’a im e ra is  à  c o m p re n d re , in s in u e  E tie n n e  
V ilm o re l a v e c  u n  so u r ire  su r  les lèv res .

—  V o u s, E tie n n e , ré p o n d  G ilb e rte , q u e  ce so u rire  
m i- ra il le u r  e t m i-sc ep tiq u e  ag a c e  co n s id é ra b lem e n t, 
vous av ez  g r a n d  to r t  d e  d o u te r. V o u s  d ev ez  sav o ir, 
p o u r ta n t, que lo rsq u e  j e  d éc id e  u n e  chose...

—  ... R ien  n e  s a u ra i t  vous em p êc h er d ’a lle r  ju s 
q u ’au  bo u f de c e tte  ch o se  : je  sais..., r é p o n d  E tie n n e . 
J e  vo u s en  supp lie , G ilb e rte , n e  m e r e g a rd e z  pas 
com m e ça. V o s y e u x  la n c e n t des é c la irs . J e  su is 
fo u d ro y é , m a  ch è re .

—  E tie n n e , v o u s  av ez  to r t  de r i r e  !
—  M a is  j e  n e  r is  au c u n e m e n t, e t la  p re u v e , m a 

c h è re  G ilb e rte , c ’es t q u e  je  m ’e n q u ie rs  des ra iso n s  
qui v o u s  o n t a m en é e  à  p re n d re  u n e  ré so lu tio n ...

—  ... S a u g re n u e , te rm in e  to u t b as  M . de B a lc o u r.
—  M e rc i, M o n sieu r , d i t  G ilb e rte  qui a  l ’o re il le  

te r r ib le m e n t fine. E h  b ien  ! m es c h e rs  am is, m es 
ra iso n s  son t p o u r  m oi to u te  seule... N e  les c o n n a îtra  
que celu i q ue  j ’a p p e lle ra i m on fiancé. J e  v o u s  d ira i 
s im p lem en t q u ’à  v o u s  d eu x , te ls  q ue  je  v o u s  con 
n a is , e lles p a r a î t r a ie n t  p lu s  s a u g re n u e s  en co re , je  
pense, que la  d éc is io n  q u ’à  m on  av is  e lles ap p e lle n t, 
e t que je  vo u s a i exposée ... I l  m e p a ra î t ,  en  co n sé 
quence, ab so lu m en t in u ti le  de p ro lo n g e r  c e tte  en 
trev u e .

Jo ig n a n t le g e s te  à  la  p a ro le , la  je u n e  fille s’es t 
levée.

M ais, G ilb e rte , G ilb e rte , m a  ch é rie ..., s ’éc rie  
M . de B a lc o u r, san s  re m a rq u e r  le  f ro n c e m e n t de 
so u rc ils  de la  je u n e  fille, la isse z -m o i v o u s  d ire  u n  
m ot, ne n o u s  q u itte z  p a s  com m e ce la  !...

G ilb e rte , in tr ig u é e , s’a r r ê te .  M . d e  B a lc o u r , e® 
e fet, a u n e  fig u re  s i  so u r ia n te ,  si tr io m p h a n te , p o u r 
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ra it -o n  d ire , i’a i r  si sû r  de lu i-m êm e, que la  je u n e  
fille e s t c u r ie u se  d e  c o n n a ître  ce f a i t  n o u v ea u  qui 
v ie n t d e  le t r a n s fo rm e r .

C ’e s t ré e lle m e n t u n  f a i t  n o u v ea u , u n e  lu m iè re  
éb lo u issa n te  —  du moins" M . de B a lc o u r  la  ju g e  
te lle . —  L o u is  de B a lc o u r  v ie n t to u t s im p lem en t de 
c o m p re n d re , e t de c o m p re n d re  su b item e n t, les r a i 
sons, to u te s  les ra iso n s  qui o n t d ic té  les p a ro le s  et 
l ’a t t i tu d e  d e  G ilb e rte .

« P a u v r e  p e tite  ! p en se -t- il, e lle  v e u t ê t re  a im ée 
p o u r  e lle-m êm e ! »

Q u el m a u v a is  dém o n  le p o u sse  à  e x p r im e r  sa  
p e n sé e ?  il e s t a g a cé , lui au ss i, e t il tro u v e  la  m a 
n iè re  bébête ... H é la s !  il le la isse  b ien  v o ir  :

—  M a is  c ’est e n fa n tin , m a c h é r ie !
—  M o n s ie u r  de B a lc o u r  !... p ro te s te  G ilb e rte .
—  V o u s  sav ez  b ien , co n tin u e  M . de B a lc o u r, san s  

s ’in q u ié te r  a u tre m e n t ,  v o u s  sa v ez  b ien  q ue  m on 
a m o u r  n ’a r ien , ab so lu m en t r ie n  à  v o ir  av e c  v o tre  
s itu a tio n  de fo rtu n e ...  J e  ré p o n d s  de m es sen tim en ts , 
e t j e  c ro is  p o u v o ir  ré p o n d re  de ce u x  de M . V il-  
m orel... P o u r  q u i d onc n o u s p re n e z -v o u s? ... A llo n s, 
a llo n s, m a  c h è re  G ilb e rte . A  p ré se n t q ue  vo u s sav ez  
ce que... vo u s v o u lie z  sa v o ir, p ro m e tte z -n o u s  d e  re 
p re n d re  ce tte  m êm e c o n v e rsa tio n  su r  des b ases  p lus 
sé rieu se s . C ’es t p ro m is , m a p e tite  G ilb e r te ?

—  Im b éc ile  !... m u rm u re  G ilb e rte , m a is  assez  b as , 
c e tte  fo is-c i, p o u r  que M . de B a lc o u r, qui a p eu t-  
ê tre  l ’o re il le  m o ins fine, n ’en ten d e  p as  ou  ne v eu ille  
p a s  e n ten d re .

—  J e  d o u te  q u e  n o u s la  re p re n io n s , ré p o n d  sim 
p le m en t G ilb e rte , p re n a n t co n g é  des p ré te n d a n ts .

—  M a is  si, m a is  si..., rép liq u e  L o u is  d e  B a lc o u r  
a v e c  u ne  in a lté ra b le  a s su ra n c e , m a is  si, n o u s  la  r e 
p r e n d ro n s ;  vo u s ré fléc h irez , G ilb e rte .

Q u a n t à  E tie n n e  V ilm o re l, c o m m ^ jl  n ’a  p as  sa is i 
où  M . de B a lc o u r  v e u t en v en ir , il o u v re  des y e u x  
é b a u d is  e t se g a rd e  de r ie n  d ire ...

AJ. d e  B a lc o u r  n ’e s t d ’a ille u rs  s a t is f a i t  q u ’en  
a p p a re n c e . In té r ie u re m e n t ,  il pes te  c o n tre  la  je u n e  
fille q u ’il accu se , b ien  à  to r t ,  d ’a v o ir  v o u lu  se  m o 
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q u e r  de lu i, e t il com m et la  d e rn iè re  g a ffe  : celle 
‘de v o u lo ir  t i r e r  v e n g e a n c e  de ce t én e rv em e n t.

—  A v o u ez , m on c h e r  V ilm o re l, q u e  c ’é ta it  cousu  
Üe fil b la n c ?  d it- il à  E tie n n e  V ilm o re l, a u s s itô t  la 
p o r te  fra n c h ie .

—  Q uo i, m a is  quo i d o n c ?  s’é c r ie  E tie n n e  V ilm o 
re l qui n ’y v o it to u jo u r s  que du  feu.

—  M a is  c e tte  idée de s ’a s s u re r  de la  s in c é r ité  d e  
n o s  se n tim e n ts  à  to u s  d e u x  en  se d isa n t p a u v re  
com m e Jo b  !... J ’a i sa is i ce la  to u t à  coup, e t  av o u ez  
q u e  j e  su is  b e a u  jo u e u r  : j e  n ’a i p as  tir é ,  p o u r  m oi 
«seul, p ro fit de m a  d éc o u v e rte .

—  C ’é ta it  d o n c  ce la  !... s ’é c r ie  E tie n n e , so u lag é . 
C ’e s t te lle m e n t in v ra ise m b la b le  q ue  j e  n e  sa is  si j ’y 
a u r a is  pensé.

—  Im b éc ile s , p a u v re s  im b éc ile s ! ... s’é c rie  G il- 
b e r te ,  d u ra n t  le tem p s qu ’ils  s’é lo ig n en t... G ra n d  
b ien  le u r  fa sse  !... Q u ’ils s ’im a g in e n t ce qu ’ils v o u 
d ro n t !... M a is, q u a n t à  c e tte  c o n v e rsa tio n , il p a s 
s e ra  de l’eau  sous les p o n ts  a v a n t q ue  n o u s  la  r e 
p ren io n s ...

« I l re s te  G uy, so n g e -t-e lle , e t u n e  tr is te s se  em p lit 
ses y eu x . M a is  lu i, G uy , r if lé c h it-e lle ,  je  lu i p a r le 
r a i a u tre m e n t. A p rè s  quo i, j e  m e ttr a i  L u c ie  a u  co u 
ra n t, et enfin, à  p a r t  m a p a u v re  ta n te , la  s itu a tio n  
s e ra  nette ...

« Ç a n e  s e ra  v ra im e n t  p as  t ro p  tô t!  affirm e la  
je u n e  fille. B é a t r ix  n o n  p lu s n ’y  c ro it p as . E h  b ie n !  
ta n t  pis p o u r  elle... E lle  v e r r a  b ien , en  to u t cas, que 
ie sais te n ir  m a p a ro le . »

D an s l ’im p a tie n ce  qu i la  pousse  à  se je t e r  tê te  
p e rd u e  d an s  le d é fin itif , à  so u te n ir  son  re n o n c e 
m e n t d ’un  sacrifice  e ffec tif , e t à  r e c o n n a ître  enfin 
ce q u ’elle c ro it  le d ro it d ’a u tru i ,  G ilb e rte  a u n e  m a 
n ié ré  si s in g u liè re  de d e m a n d e r  à  G uy  C o rb io rro u  
de c o n v e rse r  ¡fuelques in s ta n ts  av ec  elle, q u e  ce lu i- 
ci se se n t r e n a î tr e  à  l’espo ir...

D é jà , les a v a n c e s  de la  je u n e  fille l’in v i ta n t  à  les 
v is i te r ,  elle  e t la  je u n e  v ic tim e  de l ’a c c id e n t m a'len- 
c o n tie u x , m ais  q u ’a u  fo n d  de lu i-m êm e il b é n it, la
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c o rd ia lité  a v e c  laq u e lle  G ilb e rte  l’ac cu e ille  à  ch aq u e 
fo is, l’o n t, peu  à  peu , f a i t  r e v e n ir  s u r  sa  p én ib le  
im p re ss io n . S a n s  se l’av o u e r , il e s p è re ;  m ais , G il 
b e r te  lu i d e m a n d a n t ce t e n tre tie n  p a r tic u lie r ,  cet 
e sp o ir  l ’e n v a h it av e c  u n e  fo rc e  ir ré s is t ib le , te l le 
m e n t q u e  ses p re m ie rs  mots" so n t p o u r  re p re n d re  
ce tte  c o n v e rsa tio n  éb au ch ée  sous les h a u te s  fu ta ie s  
d e  R a ism es, e t à  laq u e lle  G ilb e rte  a  si im p ito y ab le 
m e n t m is fin.

—  G ilb e rte , d it- il , je  v o u d ra is  ta n t, e t j e  n ’ose 
e n c o re  ê t re  h e u re u x . V o u s ê te s  av ec  m oi si bonne, 
si f ra n c h e m e n t, si sp o n ta n é m e n t c o rd ia le ;  G ilb e rte , 
m e p e rm e tte z -v o u s  de v o u s re d ir e  ce q u ’à  R a ism e s 
v o u s  n ’av ez  p a s  v o u lu  e n te n d re ?

M a is  G ilb e rte  l’in te r ro m p t d ’u n  geste .
—  C h u t, G uy, d it-e lle  en  s o u r ia n t ;  la issez-m o i 

p a r le r  d ’ab o rd ... O u i, v o u s  m ’ê te s  t r è s  sy m p a th iq u e , 
oui, e x trê m e m e n t sy m p a th iq u e ... M a is , ce  q u e  je  
d isa is  à  R a ism es, j e  do is v ous le  d ir e  a u jo u rd ’hui... 
I l  y  a e r r e u r  s u r  la  p e rso n n e ... V o u s  n e  m e c o n n a is 
sez pas.

—  O h  ! G ilb e rte  ! p ro te s te  G uy.
—  N o n , non , n e  p ro te s te z  pas. J e  v ous d is  la  p u re  

v é r ité , m a is  p a s  com m e vo u s la  co m p ren ez .
G uy  n ’ose  p lu s d ire  un  m ot, m a is  ses y e u x  b ru n s  

s ’a t ta c h e n t su r  les y e u x  n o irs  de G ilb e rte  av e c  u n e  
te lle  a n x ié té  q u e  ce lle-c i en es t to u te  rem u ée.

—  Q u e l fo u  v o u s fa ite s  !... m u rm u re - t-e lle . E c o u 
tez , G uy..., re p re n d -e lle . S u p p o sez , m a is  p as  en  m a 
n iè re  de je u , il s ’a g i t  d ’u n e  su p p o s itio n  qu i s e ra it  la  
v é r ité  m êm e... V o u s  m e su iv ez , G u y ?  V o u s  y ê te s?  
L a  p lu s ab so lu e  v é r i té !

—  J e  v o u s écou te , m a G ilb e rte . D ite s  v ite . Q u e 
v o u le z -v o u s  qu i n o u s  sé p a re? ...

—  T o u t, G uy, to u t, en  v é r ité . V o ilà  la  chose  en 
d e u x  m ots : J e  n e  su is  pas G ilb e rte  de R a ism e s ; je  
suis... voyons... p eu  im p o rte  ! M o n  nom  es t o b scu r 
e t san s  lu s tre , e t m a  fo rtu n e ...,  en  v é r ité , m a  f o r 
tu n e , elle  t ie n t, G uy, d a n s  m es d ix  d o ig ts ... E s t-c e  
q u e  v o u s m ’a im e rie z  e n c o re ?

E t  G ilb e rte , to u t en p a r la n t ,  p ré s e n te  ses d eu x
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m ain s  o u v e r te s  e t  r e g a rd e  ses d o ig ts  san s  a n n e a u  
av e c  u n  a i r  ap ito y é  e t co n v a in cu , u n  a i r  de d é tre s se  
n a ïv e  qu i f a i t  q u e  G uy  n ’y  t ie n t  p lus... I l  es t a u x  
g e n o u x  de la  je u n e  fille e t b a ise  ses d ix  d o ig ts  n u s  
av e c  u ne  p ass io n  v éh é m en te ...

—  G ilb e rte  ! M a  G ilb e rte  ! d it- il. A h  ! si c’e s t ce la  
l ’obstac le ... Q u e  D ie u  en  so it loué , b én i, m ille  e* 
m ille  fo is  lo u é  e t bén i... Q u ’es t-c e  q ue  v o u s  v o u lez  
q ue  ça m e fa sse , v o tr e  nom , v o tre  fo r tu n e ? ...  J e  ne 
v e u x  q ue  v o tre  cœ ur... e t v o s d o ig ts , v o s  c h e rs  
d o ig ts  p a u v re s ...

—  G uy..., G uy..., p ro te s te  G ilb e rte .
—  M ais, G ilb e rte , n ’a v e z -v o u s  d o n c  p a s  co m p ris  

q u e  j e  vo u s a im e, v o u s , r ie n  que vous..., e t q ue  je  
su is  assez  g r a n d  p o u r  v o u lo ir  b â t i r  m on  n id ..., m ais  
q ue  j e  su is u n  p a u v re  h om m e qui, san s  a m o u r, n e  
p e u t n i  c o n s tru ire  n i r ie n  f a ir e ?  C ’es t v o tr e  coeur, 
m a  G ilb e rte , c’e s t v o tr e  a m o u r  v o tre  r ic h e sse , u n e  
r ich e sse  qui m ’éb lo u it.

—  G uy, G uy..., m u rm u re  G ilb e rte  en co re .
E t  elle a r r a c h e  ses m a in s  a u x  m a in s  e t a u x  b a i 

s e rs  d e 'G u y , e t e lle  se  lèv e  p o u r  fu ir .
—  G uy, la isse z -m o i! ... su p p lie -t-e lle . L a issez -m o i, 

je  n e  p e u x  pas... J e  sens que je  v a is  p le u re r...
G uy  se re lèv e ... I l obéit... I l p a r t  sa n s  u n  seu l 

geste ...
E n  v é r ité , il n ’y  c o m p re n d  p as  g ra n d ’ehose. P e u  

im p o r te ;  d an s  so n  cœ u r, ce n ’es t p lu s l ’e sp o ir  qu i 
ch a n te , c’e s t b ea u c o u p  p lu s q u e  l’e sp o ir  : la  c e r t i 
tu d e  du  b o n h e u r .

X V I

I l  f a l lu t  que G ilb e rte  a t te n d i t  ju s q u ’au  le n d e m a in  
a v a n t  d a v o ir  av ec  L u c ie  c e tte  d éc is iv e  c o n v e rsa tio n  
q u  elle a v a it  déc idé d ’a v o ir... S o n  e n tre t ie n  a v e c  
t ju y  1 a v a it  p o s itiv e m en t b o u le v e rsé e , u n  d é lic ie u x  
b o u le v e rsem e n t qui o u v ra it ,  p a lp ita n t, so n  c œ u r  au

\
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souffle d ’u n  a m o u r  im m en se , d ’un  a m o u r e n v a h is 
s a n t  et d ’un  b o n h e u r  qu i b ru is s a it  si fo r te m e n t à 
ses o re il le s  q u ’elles f u re n t ,  v in g t-q u a tre  h e u re s  du 
r a n t,  in c a p a b le s  de r ie n  e n te n d re  d ’au tre ...

B é a t r ix  m êm e, qu i s ’en  v in t, p ré c isé m e n t, la  v o ir  
a u  so ir  de ce t e n tre tie n , n e  r e ç u t a u c u n e  confi 
dence... G ilb e rte  g a r d a i t  p o u r  elle seu le  l’in tim e  e t 
r a d ie u x  se c re t. S a  jo ie , com m e u n  p a r fu m  sub til, 
se  g lis s a it  en  to u te s  ses pensées, t r a n s p a r a is s a i t  en  
to u s  ses ac te s , m a is  e lle  l’e n fe rm a it  ja lo u s e m e n t 
a u ta n t  q u ’il en  é ta it  en  elle, d an s  u n e  c ra in te  in s 
t in c tiv e  de la  s e n tir  m o in s  p rése n te ...

S o n  am ie  ne fu t c e p e n d a n t p as  san s  s ’a p e rc e v o ir  
que- qu e lq u e  chose é ta it  v en u , qu e lq u e  chose  de n o u 
v ea u , de bon , de fo r t ,  e t qui ra y o n n a it  de to u te  la  
p e rso n n e  de G ilb e r te ; m ais, d isc rè te , elle  a tte n d it.

A y a n t p o u r ta n t  re c o u v ré  le ca lm e v o u lu  p o u r  en 
t r e t e n ir  L u c ie , G ilb e rte  de R a ism e s  se  d isp o sa  à  
e n t r e r  chez  elle à la  fin  de la  m a tin é e ... C es ré v é 
la tio n s  d o n t, p a r  av an ce , elle  s’é ta it , à  ju s te  t i t r e ,  
in q u ié té e , com m e elles la  la is s a ie n t calm e, m a in te 
n a n t ! . . .  C e n ’est p as  q u ’elle  n ’en re s s e n tî t  u n e  im 
p re s s io n  trè s  p é n ib le ; c ’é ta i t  là le d e rn ie r  p as  v e rs  
l ’ir ré p a ra b le , e t ce p as  é ta it  d o u lo u re u x .

S a  je u n e sse , ses so u v e n irs , ses affec tio n s , les t r a 
d itio n s  de fam ille  a u x q u e lle s  elle é ta it  a t ta c h ée , 
to u t, en  d é p it de sa  lo y a u té , de son  se n tim e n t du 
ju s te  e t  de so n  c a ra c tè re  o u tra n c ie r ,  c o n trib u e  à  
le lu i r e n d re  d o u lo u re u x ...  N ’im p o rte , elle est, p lu s 
q ue  ja m a is ,  ré so lu e  à  le f a ir e  sa n s  re ta rd ...  E t, m e n 
ta le m en t, e lls  c o m p are  en  e lle-m êm e son é ta t  d ’es 
p r i t  a c tu e l av ec  ce lu i q u ’elle  a u r a i t  eu si... h ie r ...  
oui, si G uy  n ’a v a i t  su f a ire  é c la te r  si p é re m p to ire 
m en t le u r  am o u r.

A u ss i e s t-ce  v a illa m m e n t e t p re sq u e  sa n s  t r e m 
b le m en t q u ’elle pose  la  m a in  s u r  la  po rte ...

L u cie , m a in te n a n t,  p e u t s ’é te n d re  q u e lq u es  h e u re s  
p a r  jo u r  su r  la  ch a ise  lo n g u e  de sa  ch am b re .

E lle  la  t ro u v e  q u i l i t  u n  o u v ra g e  q u ’elle  lu i a  
r é c e m m e n t p rê té .

G ilb e r te  v e u t a l le r  d ro it a u  fa it .
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—  P o u v e z -v o u s  m ’é c o u tc r , L u c ie ?  d it-e lle  à  la 
je u n e  fille qui, en  la  v o y a n t v e n ir ,  a  to u t d e  su ite  
fe rm e  son liv re .

—  M ais, san s  dou te ..., ré p o n d  L u c ie  qui a t ta c h e  
su r  G ilb e rte  l’a r d e u r  de ses y e u x  n o irs . E t  av ec  
p la is ir , e n c o re ! .. .  N o n !  vo u s n e  d e v in e re z  ja m a is  
quelle jo ie  j ’a i à  v o u s  v o ir...

—  N o u s a v o n s , a v a n t  le d é je u n e r ,  p lu s d ’u ne 
g ra n d e  h e u re  d e v a n t n o u s , et, f ig u re z -v o u s, j ’a i en 
v ie d ’u n e  lo n g u e  c o n v e rsa tio n .

—  Q u e l b o n h e u r  ! r e p re n d  L u c ie . Q u el b o n h e u r  ! 
Q uel bon  m o m e n t!  C o m m e j e  su is  b ien , p rè s  de 
vous...

G ilb e rte  v o u d ra i t  c o u p e r  c o u rt a u x  a ffec tu eu se s  
p a ro le s , m a is  elle  n e  sa it p lu s  q u e  d ire . C ’est, m a l 
g ré  to u t, difficile, e t n o n  p as  se u lem en t pén ib le , m a is  
rée llem en t difficile, de r a c o n te r ,  de b u t en b la n c , 
c e tte  in v ra isem b lab le  h is to ire ...  C ’es t p o u rq u o i, m a l 
g ré  l’é lan  de sa  n a tu re  p r im e s a u tiè re  qui la  pousse  
à  a g ir ,  G ilb e rte  p re n d  c e r ta in s  d é to u rs  :

—  M oi au ss i, L u c ie , j ’a i p o u r  v o u s  u n e  v ra ie , u n e  
c h a u d e  sy m p a th ie , u n  p eu  p lu s  fo r te  ch aq u e  jo u r ...  
Il m e sem ble q u e  d é j à  n o u s  n o u s  c o n n a isso n s  de 
lo n g u e  d a te , e t  qu e , p o u r ta n t  e t to u jo u r s ,  no u s 
a v o n s  m ille  choses à  n o u s  d ire ...

« C eci, v o y ez -v o u s, n o u s  ra p p ro c h e , q ue  n o u s 
n ’ay o n s , n i l ’u n e  n i l’a u tre , ja m a is  c o n n u  n o s p a 
ren ts ... M a is  j ’a im e ra is  à  sa v o ir  to u t  d e  v o u s , m êm e 
de v o tre  e n fa n c e , d ’au ss i lo in , v o y ez -v o u s, L u cie , 
que v o u s p o u v ez  v o u s  so u v e n ir. »

—  D e p lu s lo in , m êm e, ré p o n d  la  je u n e  fille en 
r ia n t ;  m ais , G ilb e rte  —  p u isq u e  v o u s m ’ob lig ez  à  
d ire  v o tre  jo li  nom , —  il f a u d ra  en  r e to u r ,  v o u s  
au ssi, m e p a r le r  de vous... V o tre  e n fa n c e , à  v o u s , 
c e r ta in e m e n t, v o u s  a u ra  la issé  de p lu s  in té re s s a n ts  
so u v e n irs  que c e u x  d ’u ne p a u v re  fille confiée à  
l’A ss is ta n c e  P u b liq u e .

L u c ie  parle ..., e t G ilb e rte , les y e u x  b a issés , p a r a î t
1 é c o u te r  ; m ais , en  ré a lité , elle n ’e n ten d  r ie n  de ce 
q u  elle d it... S on  o re il le  e t son  e sp rit  so n t d em eu 
re s  a u x  p re m ie rs  m o ts  de la  je u n e  fille... « D e  p lu s
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lo in ... de p lus lo in ... » Q u e  p e u t ê t re  ce tem p s lo in 
ta in  s u r  lequel e lle  p a r a î t  a v o ir  des p réc is io n s  et 
d o n t, p o u r ta n t ,  elle n e  s a u ra i t  se s o u v e n ir?  A p rè s  
to u t, ç a  la  re g a rd e , elle, G ilb e rte ... C e p lu s  lo in , ce 
so n t ses p a re n ts ,  sa  fam ille , les ê tre s  d o n t elle so rt... 
Q u e  v a - t-e lle  a p p re n d re , g r a n d  D ieu  ?

—  L u cie , L u c ie , in te r ro m p t d o u ce m en t G ilb erte , 
quel es t-il donc, ce p lu s lo in  d o n t vo u s p a r lie z  il y 
a  q u e lq u es  in s ta n ts? .. .  O ui, j ’a im e ra is  c o n n a ître  ce 
p lu s  lo in  qu i je t te r a i t ,  san s  dou te , u n e  lu m iè re  su r  
vous, s u r  v o tre  c a ra c tè re  c o u ra g e u x , v o tre  in te lli 
g en ce  o u v e rte .

—  V o u s  av e z  ra iso n , G ilb e rte , re p re n d  L u c ie  d o n t 
le s  y e u x  se v o ile n t u n  peu , com m e s ’ils  re g a rd a ie n t  
a ille u rs , en  e lle-m êm e, san s  d o u te , e t d a n s  ce passé  
q u ’elle n e  co n n a ît g u è re , ju s te m e n t, q u ’au  tr a v e r s  
de so n  âm e, oui, v o u s  av e z  ra iso n  : je  do is b e a u 
coup à  m es p a re n ts .. .  J ’a i des le ttre s  d ’eu x , q u e lq u es  
le ttre s ,  d ’a b o rd  q u a n d  ils é ta ie n t fiancés, p u is , a u  
d é b u t de le u r  m a ria g e , q u a n d  m on p è re  é ta it  p a r t i  
p o u r  u n e  p é r io d e  m il i ta ire ;  et, v o y ez -v o u s, ce n ’es t 
pas  p a rc e  q u ’ils so n t m es p a re n ts , m ais  e lles so n t 
jo lie s , ces le t t r e s !  to u te s  sim ples,... ils n ’é ta ie n t pas 
sav an ts ,... m a is  si p le in es  d ’am o u r, de c o u ra g e ; se u 
lem en t, ils o n t eu  du  m a lh eu r...

G ilb e rte  n ’ose in te r ro g e r , m a is  L u c ie  re p re n d  
d ’e lle-m êm e :

—  O u i, du  m a lh e u r . I l  y a eu  u n  d ra m e  d an s  le u r  
v ie ,... et ça  m e f e r a i t  b ea u c o u p  de p e in e  m ais , ju s t e 
m e n t, le u rs  ch è re s  le t t r e s  p ro u v e n t q u ’ils n ’en  son t 
p as  f a u tifs .  J e  v o u s  les m o n tre ra i ,  G ilb e rte .

—  O h  ! oui, m a p e tite  L u c ie , ré p o n d  G ilb e rte  a v i 
d em en t. E lle s  m ’in té re s s e ro n t te lle m e n t ! M ais... ce 
d ra m e ?  Q u e  v o u le z -v o u s  d ire ?

L u c ie  se ta it,  e t son  am ie  re sp e c te  son re c u e il 
lem en t. -

—  J e  n ’en p a r le  ja m a is ,  r e p re n d -e lle ;  d ’a ille u rs , 
ça  n ’in té re s se  p e rso n n e , m ais , v o u s , ç a  n ’e s t p as  
p a re il. L e  d ra m e ?  vo ilà ... L e u r s  le t t r e s  d é jà  
l ’an n o n c e n t, m a is  ils  n e  p o u v a ie n t p as  sa v o ir . 
I l  f a u t  v o u s  d ire  q u e  m a m a n  é ta it  du  C a n ta l, le
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p a y s  d ’o r ig in e  de m on  p è re , où  il r e v e n a it  chaque 
an n é e . A lo rs , q u a n d  le u r  m a ria g e  e s t décidé , m on 
p è re  é c r it  à  m a m an  ces jo lie s  le t t r e s  où  l’a m o u r 
c h a n te , m ais  il lu i r a c o n te  a u ss i q u ’il e s t p o u rsu iv i 
ici p a r  les a s s id u ité s  d’u ne  fem m e q u i v o u la it à 
to u te  fo rce  lu i fa ire  p ro m e ttre  d e  l’ép o u ser... C ’é ta it  
une v a g u e  co usine , e t qu i t r a v a il la i t ,  p o u r  m a l fa ire , 
d an s  les m êm es a te lie r s  où  m on p è re  tra v a i l la i t  
lu i-m êm e, des a te lie r s  d ’im p r im e r ie ;  m a is  pap a  
a im a it m a m an , e t il ne l’é c o u ta it  p as , e t c’est 
cela , le  d ra m e , G ilb e rte  : c e tte  v ila in e  fem m e -s'est 
vengée.

—  C o m m en t ce la ?  s ’ex c la m e G ilb e rte .
—  C o m m en t!  O n  n ’est s û r  que d ’u n e  chose, et 

d é jà  ce tte  ch o se  es t a ffre u se .
« A p rè s  le m a ria g e , m a m an  es t v en u e , com m e de 

ju s te ,  h a b i te r  av ec  p a p a  à  P a r is ,  pu isq u e c ’est à 
P a r is  q u ’il a v a it  son t r a v a i l ;  e t a lo rs , c e tte  fem m e 
a  f a i t  m ine  d ’ê t re  co n so lée  du  re fu s  q u e  p a p a  lu i 
a v a it fa it... E lle  a  f a i t  m in e  d ’ê tre  l ’am ie  de m a 
m an  ; e lle  les v o y a it, le u r  f a is a it  de p e tits  cad eau x ... 
O ui, d it L u c ie , asso m b rie , m ais , to u t ce la , c’é ta it  
d ’a ffre u se s  m e n te r ie s  e t tr a î tr is e s . ..  F ig u re z -v o u s , 
m a p a u v re  G ilb e rte , q ue  m am an , en  m o ins de d e u x  
jo u rs , es t décédée, em p o iso n n ée ! d eu x  sem ain es 
a p rè s  m a  n a is sa n c e , a lo rs  q u ’elle  a l la i t  se r e 
lever...

—  O h  ! s ’ex c lam e  G ilb e rte , h o rrif ié e . M ais, L ucie , 
ce tte  fem m e?  C ’é ta i t  e lle?  O n  l’a  a r rê té e , a lo rs? ...

—  H é la s !  non , o n  n e  l’a  p as  a r r ê té e !  T o u t 
d ’ab o rd , on  n ’a p as  su... C ’e s t à  ca u se  de ce q u ’elle 
a  f a i t  a p rè s  q u ’o n  s ’es t b ien  d it  que c’é ta it  elle qui 
a v a it  d û  tu e r  p a u v re  m am an ... A p rè s  la  m o rt de 
m am an , elle a  c o n tin u é  à  v e n ir  chez m on  p è re  qui, 
lu i, n e  se d o u ta it  de rien .

—  M ais a lo rs , co m m en t sa v ez -v o u s?
A tte n d e z . V o u s  a llez  co m p ren d re ... M o n  père ,

d ° n c > n.e se d o u ta it  de ¡rien ; ce tte  fem m e v e n a it 
chez lu i, f a is a n t  se m b la n t de s’in té re s s e r  à  m o i; et 
p u is , elle  a  reco m m en cé  : e lle  a  v o u lu  f a ir e  p ro 
m e ttre  à  m on  p è re  de l’ép o u ser... L u i, lo rsq u ’il a  v u
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c la ire m e n t où  e lle  e n  v o u la it  v e n ir , il lu i a  fe rm é  
la  p o rte , e t, com m e il n e  p o u v a it s ’o c c u p e r  de m oi, 
il a d em an d é  à  u n e  œ u v re  de lu i c h e rc h e r  u n e  n o u r 
r ice ... O h  ! G ilb e rte , c’e s t a f f re u x  ! L e  jo u r  m êm e 
où ce p a u v re  p a p a  m e p re n d  p o u r  m e co n d u ire  à  
c e tte  n o u r r ic e  q u e  l’œ u v re  lu i a  tro u v ée ,... c e tte  
fem m e le g u e t te  au  p assag e . C ’é ta it  à  la  g a re  du  
N o r d ;  p è re  a v a i t  p r is  so n  b ille t, il a l la i t  p a s se r  su r  
les q u a is , e t ce tte  fem m e é ta it  p o stée  à l ’e n tré e  du  
to u rn iq u e t.. .  11 p a r a î t  q u ’elle  a v a i t  m is  un  c h â le  qui 
c a c h a it  s a  figu re ... P è r e  av a n c e  s a n s  se d o u te r , et 
a lo rs , q u a n d  il a  é té  to u t p rès, e lle  lu i la n ce , d a n s  
la  figure , un  p le in  bol de v itr io l. C ’e s t ab o m in ab le , 
v o y ez -v o u s !... d i t  L u c ie , les y e u x  rem p lis  d e  la rm es . 
11 p a r a î t  que m o n  p a u v re  p a p a  a  f a i t  u n  g e s te  p o u r  
m e p ro té g e r , m ’é lo ig n e r ... I l s’es t c o m p lè tem e n t d é 
c o u v e rt... I l a  p e rd u  les d e u x  y eu x ... e t il e s t m o r t  
p e u  a p r è s ;  il é ta i t  d é j à 's i  t r i s te  de la  m o r t  de 
m a m a n ; la  so u ffra n c e , l’e n n u i J 'on t ach ev é ...

—  P a u v r e  L u c ie  ! d it  G ilb e rte , tr e m b la n te  d ’u ne 
é m o tio n  q u ’e lle  n ’o se  p a s  e x p r im e r . C o m m en t d ire , 
en  e f ïe t, que c e tte  tra g iq u e  h is to ire ,  q u e  ce d ra m e  
d o u lo u re u x  e t  so m b re , c’e s t elle  seu le  q u e  ce la  r e 
g a rd e  ?

—  E t  v o ilà  com m ent, d i t  L u cie , j ’a i é té  confiée à  
l ’A ss is ta n c e  Publique™  P e rs o n n e  n ’é ta i t  p lu s  là  
p o u r  se  so u c ie r  d e  m oi... N i m o n  p è re  n i  m a  m è re  
n ’a v a ie n t p lus d e  fam ille  p ro ch e ...

—  M ais, s ’in fo rm e  ce p en d a n t G ilb e rte , co m m en t 
a v e z -v o u s  su  c e la ?

—  O h  ! c ’e s t s im ple..., r e p re n d  L u c ie . V o u s  p en sez  
b ien  que les jo u r n a u x  de l’ép o q u e  o n t co n té  ce la  
to u t au  long ... U n e  b ra v e  v o is in e  m ’a v a it  f a i t  u n  
p e t i t  p a q u e t d e  to u s  le s  p a u v re s  o b je ts  qu i a v a ie n t 
é té  ch ez  n o u s  e t  d es  le ttre s ,  ju s te m e n t, d es  le ttre s  
d e  m es p a u v re s  p a r e n ts ;  e lle  a v a i t  a u s s i d éco u p é  
q u e lq u es  a r tic le s  des jo u rn a u x ...  E t  p u is , a jo u te  
L u c ie , s o u r ia n t  a u  t r a v e r s  de ses la rm e s , j ’a i  co n 
s e rv é  d e  ce d ra m e  un  so u v e n ir  b ien  p réc is .

—  C o m m en t c e la ?  s ’é c r ie  G ilb e rte . M a is  v o u s  
n ’é tie z  q u ’u n  p e t i t  b éb é ?
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—  S an s  d o u te , rép liq u e  L u cie , u n  p a u v re  in n o 
c e n t bébé, m a is  qui, lu i au ss i, d an s  sa  c h a ir , a  s o u f 
f e r t  de l ’h o r r ib le  c rim e.

—  .Q ue v o u lez -v o u s d ire , L u c ie ?  s’é c rie  G ilb e rte , 
h a le ta n te .

—  T e n e z , m a c h è re  G ilb e rte , je  v e u x  d ire  ça, to u t 
sim p lem en t...

L a  je u n e  fille re lè v e  la  m a n ch e  d u  p e ig n o ir  qui 
l ’enveloppe.

—  C ela , G ilb e r te ;  v o y ez  vo u s-m êm e...
U n e  la rg e  e t to r tu e u s e  c ic a tr ic e  s illo n n e  le  b ra s  

po te lé  e t m a rq u e  d ’u n e  tr a în é e  r o u g e â tre  la  b la n 
c h e u r  de la  peau .

—  V o y ez , G ilb e rte , m on  p a u v re  p è re  a eu b eau  
fa ir e ,  u ne  p a r tie  du  liq u id e  e s t re to m b é e  su r  m on  
b ra s ... C ’é ta it  l ’A é ;  j e  n ’av a is  q u ’u n e  p e tite  b ra s 
s iè re  de la in e  : la  la in e  a  é té  br.ûlée, et, a p rè s  la 
la în e , m a p eau , e t b rû lé e  p ro fo n d é m e n t, v o u s  savez , 
m a p a u v re  G ilb e rte ... O n  m ’a  c o n d u ite  a u s s itô t  à  
l’h ô p ita l, et il p a r a î t  q ue  j ’y  su is  re s té e  q u in ze  
jo u rs ... P a r  exem p le , des so u ffra n c es  que ça  m ’a 
causé , je  n e  m e so u v ie n s  a u c u n e m e n t. N ’em pêche, 
co n tin u e  la  je u n e  fille, sa n s  s’a p e rc e v o ir  du  tro u b le  
e x trê m e  où  e s t G ilb e rte , n ’em p êch e q ue  ce so n t de 
b ien  p én ib les  so u v e n irs , n o n  p as , à  v ra i  d ire , des 
so u v e n irs , m a is  u n  b ien  p én ib le  r é c i t ;  n e  tro u v e z -  
vo u s pas, G ilb e r te ?  O h !  G ilb e r te !  com m e vo u s ê tes  
ém ue !

L u c ie , en  r e le v a n t la  tê te , a  vu  G ilb e rte , sa n s  un  
m ou v em en t, les y e u x  fixés d e v a n t elle, e t des la rm es , 
d e u x  ru is s e a u x  d e  la rm es , c o u lan t, san s  q u ’elle s ’en 
a p e rçû t, le lo n g  de ses jo u e s  pâlies ...

E t  com m e G ilb e rte  n e  d it m o t :
■— M a is  q u ’av e z -v o u s , d ites , G ilb e r te ?  S a n s  do u te , 

c e s t u n  d ra m e  a f f re u x , m ais, v o y ez  com m e je  su is 
m a u v a ise , il m e rem u e  m o in s  que v o u s ! C e p en d a n t, 
j y p en se  s o u v e n t; m a is , to u t  de m êm e, c ’est lo in , 
G ilb e r te !  J ’a im e m es p a re n ts ,  je  p r ie  p o u r  eu x , m ais  
je  ne su is  t r is te  q ue  ra re m e n t...  Q u e  v o u le z -v o u s?  je  
su is  je u n e , e t j ’ai to u te  la  v ie d e v a n t m oi.

G ilb e rte  se ta i t  to u jo u rs , e t ce s ilen ce  es t é tra n g e ,
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te lle m e n t q u e  L u c ie , in s tin c tiv e m e n t, se n t q u ’il y a 
a u t r e  chose... E lle  s ’in q u iè te ... A u ra it-e l le ,  sa n s  le 
v o u lo ir , b lessé, affligé so n  a m ie ?

—  G ilb e rte , G ilb e rte ..., m u rm u re - t-e lle  a ffe c tu e u 
sem en t.

G ilb e rte  en te n d  enfin l’ap p e l a n x ie u x  de L ucie . 
E lle  se  re s sa is it ,  elle  ré p o n d  :

—  O ui, L u c ie , je  su is  ém ue, t r è s  ém ue, m a is  c 'e s t 
p o u r  u n e  a u t r e  chose , a u t r e  ch o se  que ce q ue  vo u s 
pensez .

—  Q u o i donc, m a c h è re  a m ie ?  A h !  com m e vous 
p le u re z ! ...  V o u s  a i- je  f a i t  de la  p e in e ?

—  N o n , p as  v o u s , L u c ie , p as  v o u s ;  m ais  la  vie 
es t si é t r a n g e !  ré p o n d  G ilb e rte  qu i, à  v ra i d ire , a 
p e in e  à  s u iv re  ce q u ’elle d it.

—  S a n s  do u te , je  v o u s  a i 'c o n tr is té e . . . ,  re p re n d  
L u c ie , déso lée . J e  su is sû re  q ue  j ’a i rem u é  de d o u 
lo u re u x  so u v e n irs , e t je  v o u d ra is  ta n t,  au  c o n tra ire ,  
v o u s  d o n n e r  s e u le m e n t de la  jo ie  !... V o u s  ê te s  si 
b o n n e  p o u r  m oi !... C ’e s t m êm e, v o y ez -v o u s, G il 
b e r te , u n e  chose  q u e  je  ne p u is  c o m p re n d re . P o u r 
quo i ê te s -v o u s  si b o n n e  p o u r  m o i?

C om m e to u t  à  l ’h e u re , L u c ie  p a r le , parle ..., m ais  
c ’es t d an s  l ’e sp o ir, c e tte  fo is-c i, d e  d is t ra ir e  G ilb e rte  
d e  R a ism e s  de ces p en sée s  d o u lo u reu se s  q u ’accu se  
son  v isa g e  em p o u rp ré .

E t les a f fec tu eu se s  p a ro le s  te n d e n t p ré c isé m e n t à 
G ilb e rte  le p o n t q u ’il f a l la i t  lu i te n d re  p o u r  que, d u  
r iv a g e  a rb i t ra ire m e n t  d e s s in é  p a r  les a u d a c ieu x  
m e n so n g e s  d e  la  m è re  F o u lo n  e t so n  im a g in a tio n  
com plice, elle p û t a b o rd e r  san s  h e u r t  au  r iv a g e  du  
r é e l ;  le  s im p le  e t v é r id iq u e  ré c it  de L u c ie  V e rn ie r  
v ie n t  de le lu i p e in d re , ce  rée l, so u s des co u le u rs  si 
é c la ta n te s  e t s in c è re s  q u e  G ilb e r te  n e  p e u t p lus 
d o u te r ... E lle  es t là , la  v é r ité ,  d a n s  ce d ra m e  q u ’on 
v ie n t d ’év o q u e r  e t qui a  la issé  sa  tr a c e  su r  ce p a u v re  
b ra s  q ue  L u c ie  a  la issé  in c o n sc ie m m e n t d éc o u v ert... 
E lle  es t là , la  v é r ité .. .  C e tte  c h a ir  tum éfiée la  c rie . 
G ilb e rte , sp o n ta n é m e n t, se p en c h e  s u r  le b ra s  nu  et 
b a ise  la  m a rq u e  du  crim e.

—  P o u rq u o i j e  su is  bonne, L u c ie , b o n n e  p o u r
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v o u s?  P o u rq u o i je  su is  v en u e  à v o u s?  .N e vo u s 
l’a i - je  p as  d it?  P a rc e  q ue  v o u s ê te s  u n e  sœ u r, m a  
ch è re  p e tite  sœ u r de la it  : v o ilà  ce que je  v o u s  ai 
d it, L u c ie ;  m a is  c ’est p o u r  a u t r e  chose  en c o re , u n e  
chose  que j e  v a is  v o u s  d ire  : V o u s  m ’ê te s , L u c ie , 
d o u b lem en t c h è re  e t sa c ré e , p a rc e  q ue  c ’e s t v o u s  
qui av e z  reç u  à  m a p lace , a lo rs  q ue  j ’a lla is  m o u r ir , 
les d e rn iè re s  c a re sse s  de m a m ère .

G ilb e rte  ra c o n te  a lo rs  co m m en t L u c ie  a v éc u  
qu elq u es m o is  a u  c h â te a u  de R a ism e s, a u x  d e rn ie rs  
jo u rs  de sa  m è re  e t de son  p a u v re  p apa .

—  A h !  j e  co m p ren d s , d it L u c ie , les ra iso n s  qui 
v o u s o n t f a i t  d é s ire r  m e re n c o n tre r ,  m e  c o n n a ître ! . . .  
Q u e vo u s ê te s  g é n é re u se , Ç ilb e r te !  V o u s  a u r ie z  p u  
m ’en v o u lo ir  !

—  C h u t ! ch u t, L u c ie  ! d it G ilb e rte  q u e  ce t e n 
th o u s ia sm e  e m b a rra s se .

—  E h  b ien  ! a lo rs , G ilb e rte , si v o u s  v o u le z  m e 
fa ir e  ta ir e ,  il f a u t  m e la is s e r  f a i r e  u n e  chose.

—  Q u o i d o n c?  d em an d e  G ilb e rte  qu i s ’é to n n e  du  
ton  dé L u c ie  e t du  g e s te  d e  ses b ra s  qu i s’o u v re n t.

—  I l f a u t m e la is se r , m a  c h é rie , vo u s re n d re , 
ch aq u e  jo u r  de la  v ie , en  a ffe c tio n  e t en confiance, 
le b a is e r  de v o tr e  m a m an ... E t  p u is , p as  seu lem en t 
cela ... V e n e z  p rè s  de m oi, G ilb e rte ... J e  v e u x  vo u s 
le re n d re , ce b a ise r , dès a u jo u rd ’h u i ;  il es t à  vous... 
V o u s, v o u s  se re z  u n e  g ra n d e  dam e, e t m oi u n e  
p e tite  o u v r iè re  ; ça  n ’em p êch e p a s  q ue  ce b a is e r  
n o u s  u n ir a  b ien  d a v a n ta g e  q ue  si n o u s  é tio n s  nées 
to u te s  d e u x  ég a le m e n t fo r tu n é e s . N e  p en sez -v o u s 
pas, G ilb e rte?

—  O ui, je  pense , ré p o n d  la  je u n e  fille qui, les 
y e u x  clos p a r  l’ém o tio n , la isse  L u c ie  p o se r  su r  son  
f ro n t le c h a u d  et te n d re  b a ise r .
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É P IL O G U E

M " ’ de R a ism c s , co m p lè tem en t rem ise  de son 
in c |u ié tan te  a le r te ,  e t a y a n t pu  a p p ré c ie r  la  te n d re  
a ffe c tio n  de sa  n iè c e  e t son c o m p le t d é v o u e m en t, es t 
re v e n u e  un  jo u r ,  d ’elle-m êm e, s u r  le  p én ib le  s u je t  
qu i, a v a n t  sa  m a lad ie , a  fa illi les sé p a re r .

—  V o is - tu , m a c h é rie , lu i d it-e lle , j ’a i réfléch i à 
to u t cela , e t j ’a i v u  q ue  j ’a v a is  des to r ts ...

—  D es  to r t s !  V o u s, des to r ts , m a  b o n n e  ta n te !  
s ’é c rie  G ilb e rte , qui n e  re c o n n a ît  de to r ts  q u ’à  elle- 
m êm e, en  c e tte  a ffa ire ,... e t ne so n g e  p a s  sa n s  r e 
m o rd s  à  ses in ju s te s  so u p ço n s e t a u x  ju g e m e n ts  
q u ’elle  a  p o r té s  s u r  so n  g ra n d -o n c le  e t sa  ta n te ... 
H e u re u s e m e n t q ue  B é a tr ix  en  a  seu le  é té  confi 
d en te , et, B é a tr ix ,  ç a  n e  com pte  p as... C ’es t com m e 
u n e  a u t r e  e lle-m êm e.

I l y  a  a u s s i d an s  to u t ça  q u e lq u e  chose  q u ’elle ne 
s ’ex p liq u e  p as  : les le t t r e s  d e  son  g ran d -o n c le , l’a c 
q u ie sce m en t m êm e q u e sa  ta n te  a p a ru  d o n n e r  a u x  
fa its .  M ais, à  p ré s e n t q u e  G ilb e rte  a l ’ab so lu e  ce r 
t itu d e  q u ’elle e s t b ien  à  sa  v ra ie  p lace , e t n o n  pas 
à  la p la ce  de « l ’a u tre  » , e lle  a  r e c o u v ré  to u t son  
ca lm e... L e  re s te  s ’é c la irc ira  p lu s  ta rd , q u a n d  il se 
p o u r ra ,  m a is  elle n ’a g a rd e , en  a t te n d a n t,  de tro p  
s’en  p réo c c u p e r . T o u t  de m êm e, les p a ro le s  de 
M 110 de R a ism es l’in tr ig u e n t,  e t elle  a tte n d , av ec  
p lu s  d ’im p a tie n c e  q u ’elle  n e  le v e u t m o n tie r ,  q u e  la  
b o n n e  d em o ise lle  s ’ex p liq u e .

—  M a is  ou i, c h é r ie ;  v o is-tu , q u a n d  on  es t b ien  
m a lad e , o n  a  le lo is ir  d e  p en se r, e t l ’on  s ’a p e rç o it 
b ien , au ss i, q u ’on  n ’es t q u ’u n e  p a u v re  v ie ille  chose 
b ien  f ra g ile ,  b ien  cad u q u e , e t l ’on  a b a n d o n n e  sa  
m o rg u e , c e r ta in  o rg u e il ex cess if , c e r ta in  e n tê te m e n t 
au ss i, c e r ta in e  r a id e u r ,  si tu  p ré fè re s .  O u i, m a c h é 
r ie , c ’e s t to u te s  ces c au se s  : o rg u e il , e n tê te m e n t, 
r a id e u r ,  qui m ’o n t fe rm é  la  b o u ch e  q u a n d  tu  m ’as
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in te rro g é e ...  J e  m ’en  su is  a p e rç u e  d epu is... S i je  
t ’a v a is  d it s im p lem en t : « G ilb e rte , m a p e tite  G il 
b e r te , les p ro p o s  de la  m è re  F o u lo n  —  u n e  v ila in e  
fem m e to u t de m êm e! —  m ’a t t r i s te n t  p a rc e  q u ’ils 
m e fo n t re s so u v e n ir  ju s te m e n t de la  f a u te  d ’un  
f rè re  b ien -a im é ... », e t si j ’a v a is  a jo u té  : « M ais 
ce tte  fa u te ,  m a  c h é rie , p u isq u e  lu i-m êm e l ’a  re c o n 
n u e , e t ex p iée , e t  r é p a ré e , il fa u t, to i  au ss i, p a r 
d o n n e r  e t  n e  p lu s  m êm e te  so u v e n ir  » , s i j ’a v a is  su  
te  d ire  ce la , g é n é re u se  com m e j e  te  co n n a is , tu  
m ’a u ra is  co m p rise  G ilb e r te ;  m a is , je  m ’en su is  b ien  
ren d u  co m p te , j e  n ’a i p a s  m êm e v o u lu  q ue  tu  en 
p a rle s , que tu  t’e x p liq u es . D a n s  m a  ré e lle  in d ig n a 
tio n  d e  v o ir  q u e  c e tte  o d ie u se  fem m e t ’a v a it  m ise 
a u  c o u ra n t d e  to u t,  j e  n ’a i p a s  p en sé  a s se z  à  la  
p e in e  q u e  tu  a v a is , j ’a i  é té  é g o ïs te  e t lâch e .

—  M a  ta n te  ! p ro te s te  G ilb e rte .
—  S i, si, m a  p e tite , la isse -m o i d ire ... C ’e s t b ien  

v ra i... C e  n ’e s t q u e  v ra i ,  e t  a lo rs  j ’a i ré so lu  de te  
fa ire  l i r e  c e tte  le ttre ...  C ’e s t d ’a i l le u rs  u n  s tr ic t  
d ev o ir... C ’e s t m êm e à  ta  m a jo r i té  q u e  j ’a u ra is  
d û  te  la  d o n n e r , m a is  ç a  m ’é ta i t  te l le m e n t p én ib le , 
e t  p o u r ta n t ,  m a  c h é r ie , ce la  a u r a i t  d iss ip é  to u t 
m a len te n d u .

« L a  v o ilà , m a  p e t i te  G ilb e rte . L is - la  ; a p rè s  q u o i, 
je  su is  s u re  q u e  tu  p a r d o n n e ra s ;  tu  n ’a u r a s  p lu s  à  
m ’en  p a r le r ,  c a r ,  to u t c e  q u e  d i t  to n  p a u v re  oncle , 
je  le p e n se  a u ta n t  q u e  lu i-m ê m e. »

G ilb e rte , in tr ig u é e , s a is i t  le  p a p ie r  q u e  lu i te n d  sa  
tan te ... C ’e s t  le  te s ta m e n t de so n  g ra n d -o n c le  P h i 
l ip p e ; u n e  p a g e  lu i s e r t  d e  p réa m b u le , e t, d a n s  c e tte  
p ag e , é c r i te  à  q u e lq u e s  jo u r s  d e  s a  m o r t, il ex p liq u e  
q u ’a p rè s  a v o ir  eu  l ’idée d e  f a i r e  v e n ir  p rè s  de 
M"* d e  R a ism es  m o u ra n te  la  p e tite  L u c ie  V e rn ie r ,  
à- la  p la c e  de sa  fille G ilb e rte , a lo rs  à  to u te  e x t r é 
m ité , il a  cédé, q u e lq u es  jo u rs ,  à  la  te n ta t io n  de 
g a rd e r  a u  c h â te a u  c e tte  e n f a n t  si p le in e  de v ie , a u  
lie u  de sa  p a u v re  p e t ite  n iè ce  q u e  l’o n  d is a it  v o u ée  
a  la  m o rt... H u m b le m en t, i l  a v o u e  ce m a u v a is  m o 
m e n t d e  s a  v ie ,... e t  il d e m an d e  que, p lu s  ta rd ,  sa  
p e tite  n ièce  en  so it in s t ru i te ,  afin  que , s i e lle  v it,



d it-il, son  rep o s  so it a s su ré  p a r  le p a rd o n  de ce tte  
e n fa n t,  d e rn iè re  h é r i t iè r e  des de R a ism es...

L es  te rn ie s  de ce d o cu m en t so n t m e su ré s  e t ém us, 
re te n u s  e t p o u r ta n t m a rq u é s  du  sceau  d ’un  si rée l 
r e g r e t  e t d ’un  si to u c h a n t re p e n tir  que c ’es t les 
y e u x  p le in s  de la rm e s  que G ilb e rte  le ren d  à sa 
ta n te ...

—  P a rd o n n e r ,  p a rd o n n e r ... ,  m u rm u re - t-e lle , m ais  
n ’av o n s -n o u s  pas, c h è re  ta n te ,  sa n s  cesse e t à  to u t 
in s ta n t ,  à  n o u s  p a rd o n n e r  le s  u n s  a u x  a u tre s  ?

C es m o ts  a u s s i so n t s in cè res , et M 11'  de R a ism es 
'devine q u ’ils se ra p p o r te n t  à l’in d ig n a tio n  que G il 
b e r te  a  m a n ife s té e  q u an d  elle  a  su , g râ c e  à  la  
fem m e F o u lo n , à  l ’éq u iv o q u e  q u ’elle  a  ch e rch é  à 
f a i r e  n a î tre ,  p o u r  en t i r e r  bénéfice, ce t ép isode de 
so n  en fa n c e ... M a is  e lle  ig n o re , la  b o n n e  ta n te , que 
G ilb e rte , d a n s  son  cœ u r, d e m an d e  à  son  to u r  p a rd o n  
à  son  g ra n d -o n c le  P h ilip p e , e t p lus e n c o re  à sa 
ta n te ,  d ’a v o ir  o sé  su p p o se r  q u e  lu i a v a i t  p e rsé v é ré  
'dans ce tte  o d ie u se  tro m p e rie ,  e t  q u ’elle a v a it  con 
sen ti à  s ’en  fa ir e  la g a rd ie n n e .

P e u  im p o rte ... M "*  de R a ism es, c e tte  fo is-ci, sen t 
que  le u rs  c œ u rs  so n t d ’ac co rd , e t c’es t av e c  une 
te n d re s se  re n o u v e lée  q u ’elle  re n d  à  G ilb e rte  ses 
b a ise rs .

E n  v é r ité , la  m a la d ie  de la  v ie ille  fille l’a  to u t à 
f a i t  tr a n s fo rm é e .. .  G ilb e rte  le s e n t si b ien  q u ’elle 
n ’ép ro u v e  m êm e a u c u n e  c ra in te  à  la  pen sée  de lui 
a v o u e r  son  a m o u r ;  m ais, p o u r  l ’in s ta n t,  p o u r  q uel 
q u es  jo u r s  en co re , elle v e u t le g a rd e r  ja lo u se m e n t 
au  fo n d  de son c œ u r éb lou i...

E t  c ’es t to u te  seu le  a v e c  G uy  q u ’elle fa i t  de b e a u x  
p ro je ts .. .  P u isq u e  son  m a r ia g e  l’em p ê c h e ra  d ’ê tre  
a s s is ta n te  de ce S e rv ic e  S o c ia l d o n t ils a d m ire n t 
to u s  d eu x  les b u ts  e t les b ie n fa its ,  ils l’a id e ro n t de 
le u r  a rg e n t,  ils lu i d o n n e ro n t b ea u co u p  d ’a rg e n t,  si 
b ien  que le re n o n c e m e n t de G ilb e rte  p e rm e ttr a  à 
u n e  lég ion  d ’a s s is ta n te s  de se d év o u e r, co rp s  et 
âm e, a u  s o r t  des p lu s  m a lh e u re u x , au  so r t  des p e tits  
e n fa n ts  que, n o n  se u le m e n t la  m isère , m ais  que le 
c rim e  et le v ice  g u e tte n t.
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E t p u is  L u c ie , le u r  c h è re  L u c ie , s e ra  le u r  sœ u r à  
to u s  le s  d eu x , e t to u s  le s  d eu x  s’u n iro n t p o u r  lu i 
c o n s tru i re  —  e t n o n  p lus, c e tte  fo is, en  E sp ag n e , 
m a is  bel e t b ien  a u  c œ u r  m êm e de la  F ra n c e , à  
P a r is ,  —  un  des c h â te a u x  de son rêve ,... v ous savez  
b ie n  : l ’a te lie r , les o u v r iè re s ,  e t les fines e t soyeuses 
l in g e r ie s  su r  le v e lo u rs  g r is  perle ...

B é a tr ix , le u r  am ie  à  to u s , les v is i te ra  f ré q u e m 
m en t. T o u s  les an s , e lle  v ie n d ra  chez eu x , c ’es t 
chez  e u x  q u ’elle  se  re p o se ra , e t c ’es t elle, ils le 
s a v e n t b ie n , q u i re n o u v e lle ra  l’o p tim ism e  c o u ra 
g e u x , n é c e s sa ire  à  qu i v e u t v iv re  h a u te m e n t, e t 
q u ’e lle -m ê m e p u ise , si la rg e m e n t, d a n s  sa  v ie  c o n sa 
c ré e  a u  b ien ...

—  E t n o s  e n fa n ts ,  a ffirm e G uy  C o rb io rro u , profi 
te ro n t  de ces leçons... I ls  se ro n t...

M a is  G ilb e rte  l’in te r ro m p t :
—  C h u t ! c h u t ! G uy. Q u e  d ite s -v o u s  ? E s t- il  séan t, 

j e  v o u s  d em an d e , de p a r le r  de n o s e n fa n ts , a lo rs  
que ni v o tre  m a m an  n i m a  ta n te  n e  so n t au  
c o u ra n t? ...

E t  G uy  C o rb io rro u , d ’un  b a ise r ,  scelle  les lèv re s  
de la  m alic ieu se ...

E t  c ’es t a in s i, je  p en se  b ien , que se te rm in e n t 
g é n é ra le m e n t les e n tre tie n s  d es  je u n e s  g en s , d an s  
le jo li  sa lo n  cerise ...

F I N
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i  ET D’OUVRAGES DE DAMES ?
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£ Modèles en grandeur d’exécution
l  COLLECTION "  M ON OUVRAGE "

^  A L B U M  A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  
t  N °  1 .  R e p a s s a g e .  E x p lica tio n s  d e s  d iffé ren ts  T ra v a u x  
5  d e  D a m e s . 1 0 0  pag es . F o rm a t 3 7 X 2 7 X .

A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,  
t a i e s ,  s e r ü ic t te s , n a p p e s ,  m o u c h o ir s , e t c . 10 8  p ages. 

F o rm a t 4 4 ^ 3 0 J ^ .

B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p  l u  m é t i s , p a s s é ,  
r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t ,  e tc . 1 0 8  p ag es . F o rm a t 4 4 X 3 0 X .

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r ie  
a n g la i s e . 3 6  p ag es . F o rm a t 3 7 X 2 7  X .

L e  F i l e t  b r o d é .  (  F i l e t s  a n c ie n s ,  f i l e ts  
m o d e r n e s . )  3 0 0  m o d è le s . 7 6  p ag es . F o rm a t 

4 4 X 3 0 1 /2 .

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  ( L i n g e  d e  c o r p s ,  
d e  ta b le ,  d e  m a i s o n . )  5 6  d o u b le s  p ag es . F o rm a t

3 7 X 5 7  ‘/¡i.

A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è le s  d  a u b e s ,  
c h a s u b le s ,  n a p p e s  d 'a u t e l ,  p a le s ,  e t c . 3 6  p ages. 

F o rm a t 3 7 X 2 8 . '^ ’.

C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

2 0 0  m o d è le s . 8 4  p ag es . F o rm a t 3 7 X 2 8 X .

C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

1 0 0  p a g es  d e  m o d è le s  v a rie s. F o rm a t 3 7 X 2 8  ' i .

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  a u  c r o c h e t  e t  a u  
t r i c o t .  I 5 0 m o d è le s ,  1 0 0  page». F o rm a t 3 7 X 2 8  ' i .

L e s  A l b u m s  7 ,  8  e t  1 0  s o n t  é p u i s é s .

C h a q u e  album , en vente partou t : 8 (r- ; fran co : 8 fr-7 5 .
L e s  1 0  a lb u m s  d e  la  c o llec tio n , fran co  : 7 5  f r a n c s .

A L B U M

N ° 2 .

A L B U M  
N °  3 .

A L B U M  

N ”  4 .

A L B U M  

N °  S .

A L B U M  
N "  6 .

A L B U M  
, N °  9 .

A L B U M  
N °  1  1 .

A L B U M
N "  1  X b i s .

A L B U M  
N 'J 1 2 .

COLLECTION " A U RO RE"

T O U T  E N  L A I N E  ( A lb u m  n °  1 d e  la C ollection A uro re )

3 6  p ag es , 31  m o d è le s . F o rm a t 3 7 X 2 5 .

3  fr. 7 5  : fran c o  : 4  fr. 2 5 .

Éditions du “ P e tit Écho de la  M o d e” , I ,  ru e  Ga/.an, PARIS (XIVe).

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  2Q 4



N -310. *  C o lle c tio n  STELLA *  tO  f é v r i e r  I 9S Î

La Collection “ .STELLA
est la co llect ion  idcale des romans ]>our la lanulle 

et oo n r  les jeunes filles par sa qualité morale 

et sa qualité littéraire.

E l le  publie deu x  volum es enaque mois.

La Collection'“ S T E L L A "
constitue d on c  une véritable 

publication  périodique.

P o u r  la recevoir  cliex vous, sans vous d~ .mger,

A B O N N E Z - V O U S

SI X  M O I S  ( 12 rom ans)  :
F ra n c e .  18 f r a nc s . —  E t r a n g e r . .  3 o francs.

U N  A N  ( 24 rom an s)  :
F ra n c e .  . .  3 o francs.  —  E t r a n g e r . .  6 0  f rancs.

A dre sse r  vos de m a nd es ,  accom pagnées d 'u n  m an da t  -j iwste 

ou d 'u n  cliètjue postal ( C o m p t e  C l i .  postal P a r i s  2 8 - 0 7 ) ,  

à M o n s ie u r  le D i r e c t e u r  du P e t i t  K c h o  î le  l a  M o d e ,  

i y rue  G a z a n ,  P a r i s  ( î ^ 1).
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. K é ru n t : .lenn  I . u o a b o .  — lm p . do  M o n ts o u i l» ,  P a r t» ! « ’. -  R . S f ..... “ 87:^


