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La Conscie nce

(le Gin)erte

Par deux fois, déja, Béatrix avait protesté :

— Gilberte! Ralentis, ma chere!

— Gilberte! Attention au virage!

Les deux jeunes filles étaient seules dans la petite
Vedelcar que Gilberte venait de s’offrir pour féter
ses vingt et un ans, et Pattrayante nouveauté
d’avoir son auto 3 soi et de follement dévider le
ruban blane de la route la grisail positivement,
comme l'enfant un jouet neuf.

Tout & coup, un cri retentit :

— Gilberte!

dref et dernier avertissement.

Au détour de la route, une carriole, mal engagdée,
tournait péniblement, barrant en partic le passage.

La Vedelcar n’avait pas bhesoin d'une voie large
pour évoluer, mais le conducteur de la voiture,
ayant mal calculé son affaire ct rencontré le fossé
plus prés qu'il ne supposait, tira brutalement sur Ies
rénes.

Gilberte fit une cmbardée... I'auto, cependant,
passa, mais non sans accrocher le véhicute. Un in-
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guic¢tant tintamarre retentit derriére les jeunes filles.

Gilberte, imperturbable, continuait sans ralentir.

— Arréte! cria Béatrix.

Githerte parut ne pas entendre,

— Es-tu folle? interpella son amie. Il y a «de la
casse », peut-étre!

Aprés le virage, la route s’allongeait toute droite,
bordée de peupliers rectilignes entre les cimes des-
quels le ciel déroulait ses moires.

Gilberte, en guise de réponse, pressa sur l'accé-
I¢rateur.

Béatrix, indignée, se dressa.. Tournée vers sa
compagne, clle décochait 4 son adresse quelques
épithétes choisies :

— Assassin! Stupide! Chauffarde! Je déposerai
contre tot.

Indifférente en apparence & toute cette helle
colere, Gilberte souriait malicicusement, ct cc sou-
rire et ce calme exaspéraient la furcur de Beéatrix.

Apres la route plane, une descente surgit, i la-
quelle succéda une montée assez rapide. On distin-
guait, au sommet, le clocher d’une chapelle

— Attends Saint-Joseph, dit Gilherte. Une fois
13, je t'expliquerai.

— Saint-Joseph! s’exclama Béatrix. ILaisse-le
tranquille, folle que tu es! Si tu crois qu'il te sou-
tiendrait! Je me demande, railla-t-elle, ce qu'il vient
faire en cette affaire...

Durant ce temps, Pauto engloutissait la cote; la
chapelle apparut nettement, avec sa facade étroite,
son porlail et sa rosace. Quatre .4 cinq marches de
picrre la séparaient de la route. Juste en face du
portail, Gilberte jeta un coup d’eeil & la montre du
volant, ct, sans un mot, ahsorbée par je ne sais quel
calcul, clle ralentit hbrusquement.

— C’est toi qui cs folle, Blatrix, s’écria-t-clle &
son tour, reprenant la discfission au point ot Pautre
avait laissée. Avais-tu donc oublié que Te dernier
kilomeétre est 14, en face du portail?

— Le dernier kilométre? répéta Béatrix, aba-
sourdic.
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— Eh! oui! N'avais-je pas parié hier soir avec
Vilmorel, et en ta présence, pour comble! que ma
Vedelcar ne mettrait pas douze minutes pour fran-
chir les vingt kilométres qui séparent Raismes de
Saint-Joseph. Rappelle-toi, Béatrix : nous avons
quitté Pavenue 4 moins dix, et’ il n’est pas onze
heures deux; & onze heures une, nous étions devant
la borne.. Presque du 110 a I'heurc... Chérie, va!
s'cxclama Gilberte en tapotant de la main Ies flancs
de automobile.

Mais Béatrix, insensible A cette prouesse, haussa
vivement les épaules.

— N'empéche, ma pauvre Gilberte, reprit-clle,
toujours courroucée, que tu peux te vanter aujour-
d’hui de n’avoir désillusionnée; non, jamais je ne
taurais crue capable, au nom de je ne sais quel
rccord, d'abandonner sur la route des gens que tu
as « accidentés », blessés peut-étre.

— (est bien leur faute! ronchonna Gilberte A
mi-voix.

— Qu'est-ce que ga fait, dit DBéatrix, s'ils ont
besoin de secours?

Mais, loin dec se montrer contrite, Gilberte, les
levres pincées ct les yeux chargés d’éclairs, d son
tour leva les épaules.

— Sotte! dit-clle a mi-voix. Puis, saisissant son
levier, elle fit faire A sa voiture les retraites néees-
saires pour opérer un volte-face.

Béatrix, devinant son intention, lui sourit.

— Tu m'en veux? dit-clle gentiment.

— o'un parles! répondit Gilberte, saisissant pour-
tant aux cheveux 'occasion d’'une réconciliation. It
cc n'est pas, tu penses bien, pour ta gronderie de
tout & Pheure, mais sculement parce que toi, Déa-
trix, tu as pu accucillir, ne fit-ce que quclques
secondes, I'idée que je ne courrais pas au secours
de ces maladroits... .

— Dame! protesta Béatrix, tu n'en prenais pas
le chemin!

— Sans doute; aussi je ne te dis rien pour ch
premiéres invectives, mais tu aurais pu réfléchir!

-
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Ce record ni’a fait perdre cing minutes, tout au
plus : une minute pour atteindre Saint-Joscph, une
autre pour retourner, une troisiéme pour nous dis-
puter; avant deux minutes, nous Yy serons.

— Pardonne-moi, dit Béatrix, souriant de cette
assurance et aussi de cette dlscussxon qui, une fois
de plus, tournait & 'avantage de Gilberte.

« Cette Gilberte, pensait-elle, elle est restée
vingt ans ce qu’elle était A quinze : mauvaise téte,
mais bon cceur... Ca ne fait rien, il y a chez elle une
dose d’entétement et unc certaine mesure d'orgueil
qui ne paraissent pas avoir fléchi... Il est vrai qu'elle
est si seule et, sans doute, si mal dirigée! Tant
d’argent, tant de liberté, et si jolie, avec Ga... »

Du coin de I'eil, Béatrix détaillait le visage de
son amiec : son tcint mat, avivé par Péclat d'une
indéniable santé, son proﬁl net de médaille, ses
lévres, un peu fortes, peut-étre, et son menton vo-
lontaire, pour l'instant joliment levé dans une atti-
tude d’attention qui marquait dans toute sa pureté
la ligne qui s'incurvait jusqu’a Péchancrure du cor-
sage... Sous le héret qui laissait dégagé son front
poli et harmonieusement arrondi, elle devinait les
boucles folles, captives, pour lmstant de Pétoffe, et
clle savait les mille nuances ct les vivantes expres-
sions des yeux noirs, momentanément fixés sur les
horizons lointains.

Involontairement, Béatrix SOU[)H‘ZI

« Tant de richesses, pensait-clle, et pour servir
qui, a quoi? »

Elle sc souvenait de son arrivée 3 Raismes, il y
avait de ccla qumu jours...

11 y avait prés de trois ans qu'elle n’avait pas
revu son amic... Depuis qu'elles avaient, toutes les
deux, quitté la pension Jeanne-d’Are, c]lc n'avait
pas rencontré Gilherte.

Ellc était tombée, dans la jolie demeure 'été, au
sein d’une demi-douzaine d&'invités qui lui avaicnt
été, pour la plupart, et dés le premicr abord, tota-
lement antlpalhxqucs

Entre le jeune hurluberlu Vilmorel et de Balcour
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qui, trop visiblement, ambitionnait de faire une fin
en recherchant un riche mariage; entre Paulctie
Vilmorel, la sceur écervelée d’Etienne, et M™ de
Balcour, la mére de Louis de Balcour, insinuante
ct minaudante; aux prises avec 'humeur trépidante
du jeunc ménage Fontanes et les flatteries obsé-
quieuses de M'® Grandclos, 'amie de la vicille
M'' de Raismes, sa grand’tante, Gilberte, encensée,
adulée ct attirée, en sus, par tous les chitelains du
pays, avait fait figure d’agitée et de fantasque, pour
ne pas dire de coquette.

Et puis, 'ayant observée de plus prcs, elle avait,
peu a peu, découvert que, sous ses apparciices papil-
lonnantes et frivoles, son amie cachait encore un
trés grand fonds de séricux, d’énergic et cde bon
sens; gue son cceur avait gardé quelques-uns de ces
¢lans qui la lui avaient rendue jadis si profondé-
ment sympathique, et qu’enfin, si clle s’amusait plus
qu’il n’était raisonnable, et peut-étre méme chari-
table, de la cour intéressée des Balcour, des Vil-
more! et consorts, elle n’y attachait, au vrai, aucune
séricuse importance, et qu'au milicu de sa vie, si
malhcureusement stérile et dangereusement indé-
pendante, elle avait-gardé intactes les forces vives
de son ceeur et son instinctive dignité.

Et alors, Béatrix, tout d’abord si absclument
dégue, s’était reprise d’affection pour son amie de
jadis... Plus elle y regardait de prés, et plus elle
retrouvait, sous les dehors futiles, la Gilberte d’au-
trefois, ardente ¢t droite, avec sa logique outran-
ciére et son désintéressement profond; mais, parce
que plus elle se rendait compte aussi de tout ce
qu'avait de périlleux, de desséchant, d’anémiant, la
vie menée par son amie, plus elle se sentait saisie
d'une douloureuse inguiétude, inquiétude ’autant
p]us pénible qu'c]]c Jui paraissait imprécise et, pcut-
étre, inopportune a cxpnmcr

Beatrix, donc, soupira. Gilberte se méprit sur le
sens de ce soupir.

— 'I’en fais pas, nous arrivons! Ils ne pcuvent
pas étre loin, reprit-clle & demi-voix, cn regardant
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de tous ses ycux la route qui semblait déserte...
C’est pourtant 1a, il n’y a pas & dire, continua Gil-
berte, se retournant vers sa compagne... Nous fran-
chissions le dix-huitiéme kilométre, et tu peux voir
la borne; ct [)lllS, d’ailleurs, c’est bien simple : la
carriole ne venait-clle pas de ce chemin?

— Tais-toi, lui dit Béatrix, prétant tout 3 coup
Porcille.

Une plainte montait du fossé. Les jeunes filles
se precxpltercnt Bien a(.cot(.e au talus, une vieille
femme geignait a haute voix :

— Oh! la, la! Quand c’est-y que mon homme va
revenir? Clest-y Dieu possible d’abandonner sur la
route une pauvre créature comme moil...

Quand elle apergut les jeunecs filles, les plaintes
de la \'icillc redoublérent

— Oh! la, mes bonnes demoiselles! Queclle sale
engeance que ces autos! ]‘u été jetée bas de la
carriole par une d’elles, tout & I'heure. Croyu vous
qu'elle a arrété?... Nenni : clle a continué i courir
conme une perdue.. Ah! le pauvre monde peut
¢ crever »,.. ces belles demoisclles s'en moquent
bicen!

Béatrix allait protester, mais Gilberte avait vu
luire, entre les cils clignotants, I'éclat méchant des
petits yeux... Elle intervint brusquement :

— Au licu de tant criailler, dites plutdt si vous
souffrez...

Si je souffre? Ca se demande-t-y! J'ai les
reins brisés, que je crois, et ¢a me brile ici et Ia.

La vicille désignait son épaule et le coté qui
avaient subt le choc.

— FEt votre homme vous a laissée? interrogea
Béatrix.

— Parbleu! bougonna la vieille. Qu’est-ce donc
qu’il aurait pu faire?... Les demoiselles avaient flé...
Des belles dunms«.llcs comme vous, dit la vieille,
souriant malignement... Je ne pouvais point me re-
mettre debout. Comment donc qu'il m'aurait hissée?
1l va sur ses soixante et quinze, mon homme, &
I'icure d’aujourd’hui,
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— Vrai, remarqua Gilberte 3 mi-voix, elle n'a
guére 'air de souffrir!...

La vicille femme P'entendit-elle? Toujours est-il
gu'elle haussa d’un ton scs plaintes, entrecoupécs

d'invectives a l'adresse de 'auto et de ses jeunes
conductrices...

~— C'est beau, c’est paré, c’est pimpant, ¢t ¢a a

Pame plus noire que lc fond de mon chaudron...

Taisez-vous! s'écria Gilberte, impatiente et
inipérative.. Clest moi qui vous ai accrochée, et
c’était d'ailleurs bien de votre faute.

— A moi? protesta la vieille femme.

— A votre homme, c'est tout comme. On est-il
passé, votre homme?

— Chercher du secours au village.

— Reste pres d’elle, Béatrix, dit Gilberte. Mei, je
vais rattraper la carriole, lui faire faire demi-tour,
et, & nous deux, c’est hien le diable si on ne la hisse
pas dedans... D’ailleurs, si on n'y parvicnt pas, je
la remmeéne dans ma voiture.. (a sera toujours
préiérable a cette attente dans le fossé...

La vieille ne perdait pas un mot, mais clle ne
daigna pas approuver... Depuis que Gilberte avait
dit que c’était clle qui conduisait 'automobile, elle
Pobservait avec une étrange expression, dans la-
quelle on démélait une curiosité malveillante.

Queclques minutes plus tard, la jeune fille était de
retour, annongant la carriole.

— Allons, bonne femme, dit-clle cavaliérement,
nous allons vous mettre dcbout et vous hisser pres
de votre homme... Prenez le bras de mon amic; Ii...
Laisscz-vous {aire, maintenant...

Bien gu’clle gémit abondamment, il était aisé de
voir que la vieille sc mouvait sans difficult¢é.

Unc fois Popération menée & bonne fin, la femmeé
poussa I"homme du coude.

— C'cst pas tout ga, dit celui-ci. Javions A peu
prés retenu le numéro de Pauto, et je m’en allions

porter plainte; mais si ces dames veulent s'ar-
ranger...
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Gilberte, dédaigneusement, sortit un billet de cin-
guante francs.

— Je ne vous dois rien, dit-clle, car c’est vous
qui vous &tes plaqé ¢n travers de la roate... ‘Lout de
méme, prencz cecl...

1.c bonhomme consulta sa femme,

— Prends toujours, dit son regard...

_ L’adresse, souffla-t-clle A haute voix.

— Oui, reprit 'homme, si ces demoiselles veulent
bien me laisser leur nom?

— Pourquoi donc? railla Gilberte. J’ai fait plus
que je ne dois. Allons, filez, mon bonhomme, ct
iwen demandez pas davantage.

Pecu aprés, la carriole s’¢ébranlait.

— Petites rosses! grogna la femme, on le saura
bien, leur nom, avee le numéro de lauto!

Réflexion qui se perdit dans le bruit ds roues sur
12 route.

— Quf! s'écria alors Gilberte, quand la voiture
fut disparuc.. Bon débarras! N'est-ce pas, ma
chére?.. Clest curicux comme ces bounes gens
nm'ont fait mauvaise impression... Ca m’étonnerait
qu'ils soient d'ici...

— Oui, ils ne sont pas séduisants, avoua Béatrix;
enfin, ajouta-t-elle, I'important, c'est qu’il i’y ait
pas d'accident.

— Allons! vite, en route, dit Gilberte; autrement
nous serions en retard.

Iille remit son moteur en marche et, a l'allure
vive ct régulicre dont elle était coutumicre, dirigea
sa Vedelcar vers le village de Raismes.

11

I.c chiteau de Raismes est situé un peu avant le
village.

(est un spacieux édifice, vraisemblablement cons-
truit & Pépoque de la Renaissance, ainsi qu'en té-
moignent ses fenétres, le fronton de sa fagade ct le
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perron dont I'escalier s’arrondit élégamment, do-
miné et escorté par un balustre en fer forgé d'un
remarquable travail. l.c lierre tapisse ses murs
jusqu’d la hauteur du premier, poussant ses ra-
meaux gloutons entre ses multiples fenétres; des
rosiers s’accrochent aux balustres; au pied méme
du perron, un robuste jasmin cnvahit, de sa verdure
légere et de ses bouquets parfumnés, les vieilles
marches de pierre.

On accéde at chateau par une avenue découverte,
bordée a aroite par le mur fleuri d'une terrasse
plantée d’arbustes rares, et, sur la gauche, par des
touftes d'hortensias qui forment, & la saison, un
vrai rempart de fleurs somptiteuses, admirablement
¢panouies ¢t diversement colorées.

Du méme coté, une immense prairie longe Pave-
nue et fornie les premiéres ondulations des pelouses
veloutées qui montent a lassant des futaics.. Au
centre de ces pelouses, des rhododendrons et des
ctdres sont entourés d’hortensias, mais ceux-ci d'un
bleu intense, uniformément bicus, d'un bleu de fée-
ric ou de réve.

Un cedre, dépouillé par les vents, se dresse, scul,
aw sein des prairics, détachant sur les claires ver-
dures sa ficre silhouette et V'éclat sombre de son
feuillage. A Popposé de I'avenue, un immense jar-
din potager déploic trois & quatre fagades de murs
sur lesquels péchers et prunicers, poiriers et abrico-
ticrs étendent leurs bras {éconds...

Avec lallée sinucuse, un ruisscau court dans Ia
prairie, descendant de la futaie qui s'étage au-dessus
du parc, face aux fenétres du chiteau, et se pro-
Ionge en bois taillis, & plus de mille métres cn
arri¢re.. De partout, de 'avenue sans ombrages, de
la terrasse, mais surtout des fenétres et de la futaic
du chiteau, on découvre la mer sillonnée par les
navires et les barques qui entrent & Cherbourg ou
cn sortent,

Tel qu'il est, Raismes, en dépit de ses onze fe-
nétres de front ct des cing baies de son pignon,
n'est pas un somptucux chiteau, mais unc fort belle
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demeure, pittoresque ct harmonieuse, et parfaite-
ment bien compnse pour Pagrément de ses hétes.

Gilberte, qui est orphclme depuis sa plus petite
cnfance, y a toujours passé une grande pariie de
Pété avec sa tante de Raismes, une sceur de son
grand-pere, mort aussi depuis des années, ct cliez
laquelle elle a vécu depuis la mort de scs parcats.

M''* de Raismes cst une vieille fille assez ¢trange
et qui n’avait certainement pas la vocation du ma-
riage, a en juger par l'inaptitude qu’elle a, de tout
temps, révélée aux méthodes éducatrices...

Agée de quarante-cing ans quand le pére de Gil-
berte mourut, ce fut un gros sacrifice que d’accep-
ter dans sa vie, déja ngourcuscmcnt réglée, ce dia-
blotin de deux ans qui promecttait de donner, dans
Pavenir, pas mal de fil & retordre.

Pourtant, clle se rend chaque jour le témoignage
qu'elle a accompli son devoir.

Son devoir, c'est-a-dire qu’elle a pris Gilberte
chez eclle et a consenti, I'¢té, A passer trois mois a
Raismes, en vuc de fortifier la santé de la petite
fille; son devoir, mettre Gilberte, dés sept ans, pen-
sionnaire a l'institution Jeanne-d’Arc, sur laquelle
elle avait pris, il faut d’ailleurs le reconnaitre, de
minutieux renseignements; son devoir, organiser la
vie de lorphcline aussi confortable que possible,
mais a c6té de sa vie a clle, de fagon a sacrifier le
moins possible de scs douces habitudes et de la paix
apparente d'une vie exempte de soucis. Mais ellen’a
jamais réfléchi qu’un devoir d’éducation infiniment
supérieur au devoir de protection et de chapcron-
nage lui incombait, dés le jour ou elle accueillit
I'enfant. Elle n’a jamais réfléchi que cette ame
ncuve, ce ceeur ardent, c'élait & elle de les éclairer,
diriger ct ennoblir; clle ne s'est pas doutée que,
scul, Pamour réussit dans cette tache, un amour qui
observe, qui comprend, qui s'adapte, qui s'unit, qui
devine et qui s’oublie.

Ft alors il est arrivé ceci : M'" de Raismes, qui
devait dominer 'enfant, non pas certes de la hau-
teur d’une autorilé cxtéricure et arbitraire, mais
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de par I'¢lévation de ses buts et le désinléresse-
ment, chaque jour plus vrai, de sa volonté d’amour,
M'"* de Raismes, au lieu de dominer I'enfant, a été
dominée par clle. Peu 4 peu Gilberte a imposé a
la vicille fille ses gofits et ses volontés... Peu & pey,
celle-ci, soupirant ct gémissant, s’cst laissé arracher
a scs cheéres habitudes, 4 ses sauvagerics, & sa soli-
tude, & sa tranquille inaction... Klle n’a cu & opposer
a U'cnfant, ct puis, plus tard, a la jeune fille, que la
faible argumentation de ses préférences person-
nelles... Gilberte, dont les passions sont vives et le
caractére bicu trempé, U'a, peu & peu, persuadée que
ses préférences changeraient, s'accommoderaient a
ses diésirs... La vieille fille s’est laissé faire, et, de-
puis quelque quinze ans, c’est Gilberte qui gouverne
tant bien que mal,... plus mal que bien, car il n’est
pas plus judicieux de laisser les jeunes étres sans
direction ni conseils, que d’envoyer les jeuncs ca-
vales, au hasard des routes libres, sans jalons ct
sans cavalier,

Et, pour achever lesquisse de ce lointain malen-
tendu, la pauvre demoiselle de Raismes cst tout a
fait persnadée qu’elle est et a toujours été le modéle
des grand’tantes et des méres d’adoption, et, plus
clle céde & Gilberte ct plus clle s¢ trouve sous le
jouw, plus eclle gémit, plus elle soupire, plus aussi
clle est convaincue qu'clle accomplit son devoir,
dévouée jusqu’a 'héroisme.

Gilberte aurait certes pu en abuser davantage,
mais il y a chez clle assez de droiture innée ct d’ins-
tinclive dignité pour la garder des pires errcurvs...
Elle est arrivée, en somine, & marcher droit dans
un chemin que sa jeunesse, sa fortune, son caprice,
son indépendance, son orgucil et surtout son caeur
environnaient de fondritres, pour ne pas dire de
précipices...

Toutefois, a cotoyer I'abime et a cucillir toutes
fes fleurs, A écouter toutes les chansons qui peuvent
enchanter sa marche, elle cn a oublié le sens... Elle
ne sait guére ot va sa vie, car clle refuse d'y pen-
ser, ct, bien qu'clle ait pris en grippe les décors du
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chemin qui ne rassasient pas sa faim, elle recherche,
pour s'étourdir, autres points de vue, sensations
neuves, espérant trouver en chacun, sinon la paix,
qu'inconsciemment elle désire, mais tout au moins
la diversion qui peut, momentanément, donner le
change a ce désir.

Quand Béatrix et Gilberte entrérent au salon, lcs
hotes de Raismes y étaient tous réunis...

La grosse cloche du chiteau avait déja, par deux
fois, carillonné le repas, et M''* de Raismes, ras-
surée sur lc sort de sa petite-niéce depuis que Bal-
cour, posté a la fenétre, avait annoncé P'auto, dissi-
mulait assez mal son impaticnce...

— Enfin, Gilberte, s’écria-t-elle, que t’arrive-t-il,
mon cnfant?..,

— Bah! bah! dit Gilberte, rieuse, nous rattrape-
rons le temps perdu. Votre bras, monsieur Vilmo-
rel... Non, dit-elle & Balcour qui s’était précipité...
A quoi pensez-vous, mon cher? Ma tante vous re-
vient de droit...

Une fois les convives installés, Gilberte, avant de
s’expliquer, dévisagea les hotes familiers... Placée
en face de sa tante, laquelle était encadrée de ses
deux chéres amies, M™ de Balcour et M''* Grand-
clos, elle avait a sa droite Luc Fontanes, et a
sa gauche l'inévitable Louis de Balcour que ses
quarante ans bien sonnés vouaient i cette place
d’honneur.

La petite M™ Fontancs, toute rose sous ses che-
veux roux, était placée, au mépris de tous usages,
aux cotés de son mari, un blond et large colosse,
uniguement préoccupé de satisfaire un exigeant
appétit...

Pres d’elle, Etienne Vilmorel, frais émoulu de
Pécole d'application de Fontainebleau, se livrait &
toutes especes de gamineries que Luc considérait
avec un @il indulgent, tandis que sa femme Edith
protestait a toule minute, avec des cris effarouchés
quc démentait son rire clair, ct que M™ de Balcour
prenait des airs offusqués.

A Pautre bout de la table, Béatrix Luzerches;
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Pamie de pension de Gilberte, et Paulette Vilmerel
se tenalent compagnie, cncadrées toutes deux de
Louis de Balcour et de M'** Grandclos, la vicille
amie de M"'* de Raismes, qui, en raison de son peu
de sympathie pour M™® de Balcour, cncouragcait
ostensiblement la cour qu'Etienne Vilmorel faisait
a Gilberte de Raismes, et prodiguait a Paulette scs
plus aimables sourires.

— Ce que vous avez Vair affamés! s’écria
Gilberte aprés son impertinent cxamen! Alors,
Etienne, continua-t-elle en s'adressant 4 Vilmorel,
vous étes battu & plates coutures : la Vedelcar tient
le cent... et comment!

— Ca doit étre la raison pour laquelle vous nous
faites déjeuner & cctte heure inconcevable, répliqua
Etienne sans sourciller...

Les convives se mirent a rire.

— Ca n’a qu’un rapport indirect, affirma Gilberte,
léegérement irritée.. lin arrivant a Saint-Joseph,
j'ai accroché la carriole d’'un imbécile qui ne savait
pas tourner sur la route...

— Un accident, Gilberte! s'écria M''" de Raismes.

— Ne vous frappez pas, ma tante. L’accident est
de peu d'importance, et, s'il ne m’avait pas retar-
dée, je n'en parlerais méme pas.

« Eticnne, s'écria-t-elle, pourquoi souriez-vous
comme ¢a? Ce que vous pouvez étre agalant, mon
cher, quand vous vous y mettez! »

— Je ne le ferai plus, s’écria linterpellé sur un
ton drolement contrit.

Gilberte haussa les épaules. X

— Ma petite, fit observer M'' de Raismes, il est
vraiment impossible que nous gardions Virginie...
Ce rosbif est desséché!

— Mais, ma tantc..., protesta Gilberte.

Elle s'interrompit brusquement en voyant rentrer
Valentin avec le légumier d’argent.

M''"" de Raismes, qui, sans doute, avait oublié le
retard de sa niéce, continuait 4 bougonner :

— Non, tu as beau dire, Gilberte, nous ne pou-
vor :a garder...
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Gilberte, qui ne voulait pas attirer I'attention du
domestique, feignit de ne pas entendre.

Louis de Balcour jugea le moment venu d’inter-
venir.

— Alors, Mademoiselle, dit-if, vous avez, ainsi
que toujours, divincment‘conduit ..

11 affectait une correction qui soulignait, pensait-
il, 'agagante désinvolture du jeunc Etienne Vil-
morel...

—— Avec un accrochage ala clef! cria M"'® Grand-
clos de sa petite voix aigrelette.

— C’est vrai, Gilberte : cet accident? T'u ne nous
en dis pas grand'chose, rappela M''® de Raismes.

— Parce qu’il n'y a rien 4 en dire, répliqua Gil-
berte séchement...

— DBéatrix, racontez-nous, demanda la vicille
fille qui restait vaguement inquiéte.

— Mais, Mademoisclle, Gilberte P’a dit, ce n'était
rien, trois fois ricn : Gilberte a heurté en passant
Parritre de cette carriole... Une femme y était ju-
chée, je ne sais comment; toujours est-il qu'elle
est tombée, mais clle ne s'est fait aucun mal... Nous
I'avons, toutes les deux, rchissée dans sa « ba-
gnole »...

— C’¢tait clle qui conduisait?

— Nomn, : son mari.

— Des gens d’ici?

— Je ne crois pas, ma tante, dit Gilberte... Et
cependant leurs figures, ou, du moins, la figure de
la femme ne m’est pas absolument étrangére. Elle
nessemble & quelqu'un fue je connais... Tiens, j'y
suis, s’écria la jeune fille : elle ressemble A Louise
Doucin...

— A Louise Douncin, tu es sfire?... interrogea
M'e de Raismes, subitement intéressée.

— Oui, cc sont bien les mémes petits yeux enfon-
cés dans leurs orbites, le méme nez en aréte de
couteau, les mémes pommettes saillantes... l.e re-
zard, pourtant, différe... Ce qu’elle a T'air méchant,
ette vicille! 5

— Vraiment? interrogea M'® de Raismes avec
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un intérét plus vif que ne semblaient le comporter
les paroles de Gilberte.

— QOui, vraiment; n’est-ce pas, Béatrix?

La jeune fille acquiesga.

— Ce doit étre sa mére, murmura M'® de
Raismes, comme se parlant a clle-méme... Que
vient-clle faire par ici? Tu lui as dit ton nom, Gil-
berte? reprit-elle a haute voix.

— Non, bien sar, dit la jeune fille, bien qu’elle
mc 'ait demandé.

— Et elle ne t’a pas dit le sien?

— Ah! mon Diey, non! Qu’en aurais-je fait?...

— Elle le saura, votre nom, Gilberte, jeta
Eticnne; avec ¢a que C’est malin, avee le numéro
de la voiture!

——'C’est vrai, reconnut M''"® de Raismes, il y a le
numéro.

— Mais enfin, s’écria Gilberte, impatientée,
qu'est-ce que cela peut me faire qu’elle le sache ou
non, mon nom? Je ne lui ai fait aucun tort...

M''* de Raismes ne répondit pas; mais Béatrix,
qui la regardait, crut remarquer son air soucieux.

Louis de Balcour détourna la conversation.

— Clest évident, déclara-t-il.. Cela n’a guére
d'importance... Dites-nous plutét, Mademoiselle, si
vous étes aussi satisfaite de votre jolie Vedelcar
que vous 'aviez espéré?...

— Certes oui! s’éeria la jeune fille... Elle a fait
les vingt kilométres en onze minutes, pas plus; ¢a
fait du cent dix, mon cher! persifla Gilberte de
Raismes, en s’adressant a Vilmorel... ,

Mais celui-ci, qui avait hite de rentrer dans le
bonnes grices de la jeune flle, avoua franchement
sa déconvenuce :

— Eh bien! alors, Gilberte, c’est vous qui aviez
raison... J'aurais Jdd. évidemment, me souvenir que
vous aviez au volant unc remarguahle maestria, ct
que, de plus, la Vedelcar a déja fait maintes fois
SCS precuves...

— Oui, j’en suis ravie, dit Gilberte... Une sou-
plesse, des reprises, une nervesité superbe...
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— Dites-moi, ma chére Gilberte, qu'avez-vous dé-
cidé pour ce soir? interrompit la petite M"™ Fon-
tantes qui trouvait, non sans excuse, que la conver-
sation auto avait sufhsamment duré.

Gilberte, toute au plaisir de wvanter sa chére
voiture, la regarda de travers; mais, devant lair
inguict et franchement interrogateur de la jeune
femme, elle répondit aimablement :

— Mon Dieu, Edith, je ne sais trop. En tout cas,
je suis a votre disposition, C'est bicn assez de vous
avoir faussé compagnie, ce matin.. Il est vrai
qu'avee votre cher Iue vous n’étes réellement pas
a plaindre. Mais, voyons, que pourrions-nous faire?
interrogea la jeune fille, sans paraitre remarquer la
rougeur qui, tout a coup, avait empourpré le visage
de la jeune femme, N'avait-il pas été question
d'aller jusqu'aux ruines de Termidges? A moius que
vous ne préfériez gue nous rendions visite 4 nos
voisins, les Corbiorrou? Nous pourrions méme
pousser jusquw’au chiteau des Nésheureux..,

— Oui, c’est cela, approuva Paulette Vilmorel...
Queclle robe mettrez-vous, Edith? cria la jeune fille,
d'un bout de la table & 'autre, sans se soucier de la
mimique de M™ de Balcour qui, avec un air de
souffrance, portait sa main a Poreille.

— Ycoutez, reprit Gilberte, vous allez vous déci-
der tout sculs, comme des grandes personnes, cn
dégustant votre café.. Moi, ajouta la jeune fille,
inconsciemment ¢égoiste, du moment que je puis
mener ma chére petite edelear, le reste m'importe
peu. M. de Balcour pourrait conduire la Citroén...

« Votre puen est en état, Etienne?... » s'informa
cncorce Gilberte, en s'adressant a Vilmorel.

— Bien sGr, repartit le jeunc homme avec
aplomb... J'ai réparé ce matin, a la premiére heure.

— Quel courage! admira Gilberte.

Un sourire, vite réprimé, passa sur les levres du
domestique. Alphonse, le chauff@r, venait de mau-
gréer devant lui sur la peine qu'il avait eue i répa-
rer la chambre & air de M. Iitienne Vilmorel.
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— C'est pas une chambre, avait-il dit. C'est unc
écumoire...

Etienne Vilmorel, insouciant et négligent, n’élait
jamais ¢quipé ainsi qu'il Paurait fallu.

Le repas touchait a sa fin... Il avait été, somme
toute, plus silencicux qu’d l'ordinaire.. Béatrix ne
s'éait gudre départic de son mutisme, et la vicilie
M' de Raismes, depuis qu'clle avait connu les
détails, cependant peu impressionnants, de acci-
dent de sa niéce, était resiée un peu soucieuse.

Gilberte s’en aperqut. Elle craignit d'avoir froissé
ou peiné la vieille fille. .

— Lt vous, chére tante, s’écria-t-clle, c’est avee
moi que vous monterez... Cest entendu, Vous éren-
nerez avee moi la Fedelear.

— DPenses-tu, Gilberte! N’as-tu pas dit que tu lui
faisais faire du cent?.. Tu sais bien que je mour-
rais de peur.

— Nenni, ma tante! Et puis je serai trés sage.
Clest vous qui réglerez Vallure... Et puis, je suis
bien tranquille : vous adorez la vitesse...

— Oh! peux-tu dire, Gilberte! protesta la vicille
demoiselle.

— Mais oui, ma tante, je puis dire, et méme cest
a cc point que vous ne vous il apercevez pas.
I autre jour, avec la Citroén, j’ai mené comme
jamais; nous avons presque constamment tenu le
quatre-vingt... Vous savez bien, petite tante : c’est
le jour ot, en descendant, vous m'avez dit si gen-
timent : « A la bonne heure, ma petite Gilberte;
avee toi, on est en confiance @ tu meénes si mods-
rément... »

De tous cotés, les rires fuscrent.

— Et méme, continua impitoyablement la jeune
fille, vous avez ajouté : « Ce n'est pas comme aver
M. de Balcour. 11 marche un train d’enfer. Je m
me sens jamais tranquille quand c’est ui qui con
duit I'auto. » y

Les rires redogblérent, plus ou moins spontancs
d'ailleurs, du coté des deux de Balcour. M™ d
Balcour, méme, ue put s’empécher de dire :
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— On! chére amic! Avecz-vous vraiment dit
cela?... Louis qui méne avee tant de circonspection !

— Je ne sais trop, balbutia M'® de Raismcs,
confuse; mais vous voyez bien qu'en tout cas, il
n’y faut pas attacher d’importance... C’est vrai que
je ne me rends pas compte... Par exemple, Gilberte,
ajouta la vieille demoiselle avec un semblant de
fermeté, qu'ai-je besoin de vous accompagner tan-
tot?... Tu sais trés bien, ma chérie, que j'aime au-
tant rester tranquille...

— Oh! ma chére, ma chére petite tante!l... répon-
dit vivement la jeunc fille. Moi, je sais bien que
vous préférez de beaucoup passer la journée avec
nous.

L’accent de Gilberte de Raismes était tellement
convaincu que sa tante parut persuadée...

Elle esquissa un sourire i l'adresse de sa niéce;
puis, voyant que les convives attendaicnt qu'clle se
levat, clle repoussa précipitamment sa chaise.

M. de Balcour s’empressa de Ia conduire au salon.

III

Le salon de Raismes a grand air... Ses panneaux
dc boiseries blanches, fleuries de guirlandes sculp-
tées, mettent en valeur les cadres de bois doré dans
lesquels s’animent les ancétres de Gilberte : cheva-
liers cquirassés de fer, secigncurs dont le visage
bronzé tranche dans la blancheur de la fraise, gen-
tilshommes empanachés, belles marquises savam-
ment poudrées, et, plus prés, beaucoup plus pres,
aicules aux frais visages, auréolées de capotes en-
rubannées ou dc boucles longues ct soycuses, jeunes
hommes au front réveur et aux poses romantiques,
¢t enfin, plus proche encore, les portraits de M. de
Raismcs et de M"™ de Raismes, peints tous les deux
A Pépoque de leur mariage par le célébre Henner,
ct qui gardent tous les deux, soit du fait de lar-
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tiste, soit du fait d'unc complexion déji touchée par
la_ mort, QCS yeux immenses, cernés de noir, dans un
pale et mince visage qui se détache étrangement sur
les cheveux et le fond également sombres.

— Tu ne leur ressembles pas, remarque M' de
Raismes & chaque fois que ses yeux se reportent de
ces tableaux sur Gilberte. Il est vrai, grommelle-
t-clle pour clle, qu'ils ne sont guére ressemblants.

— Heureusement, ne mangue jamais de §'écrier
M™ de Balcour, lorsqu’clle voit sa vieille amie con-
sidérer les deux portraits, heurcusement que notre
chere Gilberte n'a rien de commun avee cette mala-
dive paleur, cette maigreur cffrayante. Clest a
croire que ce pauvre Ienner donnait a tous, plus
ou moins, un faux air de sa « malaria ». Mais, pour
en revenir & Gilberte, regardez donc, chére amie, si
elle ne fait pas plaisir avec ses joues roses ct
pleines, ses yeux brillants de santé, et tout cet air
de vigueur qui se révéle au moindre geste...

Et M'* de Raismes convient sans peine que Gil-
bertec ne fait pas pitié et ne semble pas avoir le
moins du monde hérité de la santé de ses parents,
ce qui, d'aillcurs, & chaque fois, lui e¢st une douce
occasion de se féliciter, in petto, des bons soins qui
ont si pleinemeny, si harmonicusement ¢panoui cette
nature, dans le fond demecurée robuste et saine.

Apreés le repas, les convives de M'™ de Raismes,
confortablement installés dans les bergéres aux
soies fanées ou sur les divans encombrés de cous-
sins, jouissent agréablement de cette heure, pré-
cicuse cntre toutes. Rien ne Ivs presse d'agir, ct,
tandis que les jeuncs filles évoluent savanunent sur
le parquet losangé et brillant comme un miroir, por-
tant les tasses débordantes du noir liquide odorant,
tous, un instant, sc laissent gagner par cette atmos-
phere de paix qui enveloppe le paysage.

Il fait un temps radicux d’été... La porte-fenétre,
grande ouverte sur la terrasse, laisse passer les par-
funs des roses et des héliotropes, mélés a Facre ct
vigourcuse senteur des varechs qui séchent & mer
basse... S
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I.a coupc arrondie d’un ciel clair repose, languis-
samment, sur les flots violemment bleus... Des voiles
blanches tremblent au loin, comme les ailes de
la mouctte quand elle péche au bord de Yeau..
Queclques panaches de fumée flottent, légers, comme
hésitants... Un son lointain de siréne, le cri du cou-
cou dans les bois, ct le bruit sourd des martcaux
des ouvriers qui travaillent & édifier, dans la vallée,
les immenses réservoirs destinés A recevoir le pé-
trole de la marine, troublent A peine le silence, fait
de I'intime recueillement du jour débordant de vie...

Mais, ni le jeune Vilmorel, ni Paulectte, ni les
Fontanes n'ont coutume de céder a l'invitation au
silence; ils font tous, peu ou prou, partic de cette
bande d’agités qui nc vit que lorsqu’elle remue et
ne croit penser qu’en parlant.. Ce n’est pourtant
pas leur jeunesse qu'il en faut incriminer, car
M™ de Balcour, donnant le mauvais exemple, a
déji saisi som tricot, tandis que M'" Grandclos,
qui ne veut pas étre cn reste, se penche sur son
métier & tapisseric, comme si son repas du soir
dépendait de son travail,

Louis de Balcour est, apparemment, plus paisible,
mais on peut se demander quel cours suivent ses
rensées tandis que ses yeux, plus allumés qu'il ne
convient, vont des volutes de fumée qui s'échappent
de son cigare aux détails du beau domaine, pour se
reposer, avec un trop visible intérét, sur Gilberte
qui n’en a cure...

Une fois le café servi, celle-ci s’est assise a
I'écart,. non loin de Béatrix, a Pentrée de la ter-
rasse... De la place que toutes deux occupent, elles
peuvent ignorer Pagagant manége de Paulette qui
¢ssaic d’attirer lattention d’Edith IFontanes dont
clle n’a pas obtenu la réponse sollicitée au sujct de
la toilette qu’clle compte mettre dans 'aprés-midi...
Elles ne voient pas non plus Etienne Vilmorel qui
manifeste son impaticnce en croisant et décroisant
sans cesse les jambes et en frappant du bout des
doigts, sur le bras de son fauteuil, unc des derniéres
€ scics » & la mode...
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M'® de Raismes, qui s’est levée de bon matin, sc
sent gagnée par une torpeur qui présage le som-
meil... Et cependant, chacun hésite instinctivement
a rompre l'enveloppant silence, si harmonieusement
adapté au reposant paysage...

Mais Béatrix Luzerches a fait un mouvement, et
Louis de Balcour en profite pour lui adresser la
parole...

1l ne lui déplait pas, a ce jeune premier de qua-
rante et quelques années, de faire un brin de cour
a Béatrix en méme temps qu’a Gilberte. L’attention
qu’il accorde 4 son amie lui fera faire un grand pas
dans le ceeur de M''® de Raismes, et il saura, au
bon moment, dévoiler 'abime qui sépare l’amour
passionné qu'il ressent pour Gilberte de Paffectueux
intérét qu’il porte & M"* Luzerches.

— Ce n’est pas possible, Mademoiselle, ce que
j'entendais dire tantét... Vous ne partez pas cette
semaine?...

— Mais si, Monsieur, dit Béatrix; c’est une chose
méme certaine.

— Mais, voyons, qu’est-ce’ qui vous presse? La
saison est dé¢licieuse, notre amie toujours char-
niante, 'hospitalité parfaite...

— Aussi, consent & expliquer Béatrix, aucune de
ces raisons n'intervient dans ma décision.

— Mais quoi dong, alors? s’exclame M. de Bal-
cour, désircux d’attirer Pattention de Gilberte qui,
jusqu’ici, n’a pas bronché.

— Le devoir, répond Béatrix, atténuant par un
sourirc ce que le mot a d’'un peu grave.

Mais Etienne Vilmorel, qui n’attend que Pocca-
sion de sortir de son mutisme, a saisi la balle au
hond :

— Le devoir! le devoir! Quel devoir, je vous le
demande? Dieu merci, mademoiselle .uzerches,
vous n’étes pas de ces bas bleus qui hantent les
¢coles de droit, de médecine, les vieux grimoires ou
les laboratoires puants. [

— Détrompez-vous! répond Béatrix en riant. g

— Grand Dicu! s’écrie Vilmorel, comme suffoqué.
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— Alors, Béatrix, c’est bien vrail.. s’exclame
Paulette. On m’avait dit que vous passicz vos jour-
nées a arpenter les plus vilains quartiers de Paris
pour...

— Vous ¢tes dame de charité? interroge, un peu
malignement, la vieille M'" Grandclos.

— Mon Dicu, Mademoiselle, oui et non, répond
Deéatrix sans s'émouvoir. Je fais partic d’'une orga-
nisation — d'une auvre, si vous préférez, — qui
s'est mise A la disposition des magistrats des tribu-
naux pour enfants...

— Seigneur! s’exclame M'' Grandclos, du coup
toute déconcertée.

— Et c¢'est pour cela, votre droit? ironise Louis
de Balcour.

— DMais oui, Monsicur. C'est irés simple : naus
sommes sans cesse en présence de cas forts embar-
rassants et qui nécessitent des décisions légales @
introduction en instance de déchéance paternelle,
internement dans des maisons de correction, place-
ment en apprentissage, régime de la liberté sur-
veillée... 11 faut bien gue nous connaissions quelgues
points élémentaires du droit civil et criminel pour
envisager les solutions opportunes...

— Mais vous wn’éles pas magistrat? objecte
M'® de Raismes qui 0’y comprend pas grand’chose.

— Non, Mademoiselle, mais les magistrats veu-
lent bien nous charger des enquétes a faire et,
souvent, s'en remettent & nous pour mettre i excéeu-
tion les jugements qu'ils ont rendus...

— Clest-a-dire, s'écric Gilberte qui, subitement,
s'intéresse A la conversation, qu'il vous faut con-
naitre bien autre chose que le droit.

— DMon Dicn, oui! répond Béatrix : les res-
sources, par exemple, que nous offrent les institu-
tions de PEtat ct les innombrables auvres privées,
en telle ou telle circonstance, et d’abord, et avant
tout, cette oricentation générale, cette compréhen-
sion du social qui, seule, peut nous mettre & méme
d'opérer un bicn durable. Songez, s’écrie la jeune
fdle en s‘animanl peu a peu, que 'on nous améne



LA CONSCIENCE DE GILBERTE 27

constamment de maltheurcux petits étres, déprimés
par les privations, diminués dans leur étre physique
par des tares doulourcuses dont ils ne sc doutent
méme pas, ¢t diminués, hélas! plus «ncore, dans
leur intégrité morale par les exemples infamants,
les mauvais traitements, la souffrance.. 11 y a de
s1 pénibles cas... Si vous saviez...

Béatrix se tait... Elle revoit cn ce moment lcs
yeux angoissés d’unc petite dont la raison a som-
bré.. Pénible vision.. Béatrix n’avait jamais res-
senti autant qu'clle P’a ressentie ce jour-la cette
amére conviction que Penfant edt été sauvée si on
Pavait arrachéc A temps & un milicu abominable.

Mais les hotes du salon de Raismes, sauf Gil-
berte, peut-étre, sont loin de suivre la jeune fille
dans son émotion géndéreuse.

— Clest affreux, ma pauvre enfant! s’écrie
M"* Grandclos, profitant du silence de Béatrix.
Vous devez étre exposée i toutes sortes de pro-
miscuités...

— Voir de prés toutes cortes d’horreurs, appuie
M™ de Balcour.

— ... Que, de mon temps, les vraies jeunes filles
ignoraient, ajoute malignement M'* Grandclos a
mi-voix. _

— Oh! Mademoiselle, intervient Gilberte qui a
bendi, faites-nous grice des petites oies blanches ...
Blanche, on peut I'étre sans étre une oie, mais oie
jeune, nn le reste vieille... .

Chacun sourit a la sortie de la jeune fille, sauf
M Grandclos, vexée, qui rougit et pince les lévres.

— Mais alors, s’écrie Paulette, vous passez toutes
vos journées, toutes, a vous occuper de ces malheu-
rcux enfants?

— Des enfants qui, si je comprends bien, ont été
traduits en justice, observe Luc Fontancs...

— l.a plupart du temps, oni, Monsieur, répotid
Béatrix simplement. )

— Clest admirable, évidemment, déclare Edith
Fontances d'un ton légérement équivogue.

— Mais tout cela n'expligue pas que vous nous
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quitticz aussi vite, remarque Louis de Balcour...
Cette petite graine de bagne, & laguelle vous don-
nez si généreusement votre temps, cst-clle donc si
pressée?

— 1ié oui! Monsicur, clle est pressée; le travail,
la-bas, est urgent, et il y a peu d'ouvriéres pour
transformer cette graine de bagne, ainsi que vous
voulez 'appeler, en une graine d’honnétes gens...

— Ultopie! prononce M™ de Balcour entre haut
ct has, résumant en un seul mot 'impression la plus
générale.

— Alors, Edith, s’écrie Paulette, qu’est-ce que
vous avez décidé? Votre robe de toile de soie?
Dites-moy, parce que, dans ce cas, je renonce a la
ntousseline blanche.

— Luc, qu'est-ce que tu en penses? demande la
petite M™ Fontanes qui ne saurait prendre une
aussi grave décision sans consulter son mari.

— Combien nous vous regretterons! dit Louis de
Balcour a Béatrix.

Il s’est approché des deux jeunes filles et s’adresse
a Béatrix d’un ton qui veut étre chaleurcux.

Mais celle-ci, qui a sur le ceeur son expression de
graine de bagne, parait fort indifférente.

— Vous ¢&tes fachée, Mademoiselle, insiste I.ouis
de Balcour, fachée parce que j'at qualifié durement
vos jeunes protégés ct amis?..

— Nullement, monsieur de Balcour, répond Béa-
trix. Peu importe, si vous saviez! Ce sont des
choses qui vous échappent.

— Merci beaucoup, Mademoiselle, s’¢erie Louis
de Balcour qui, & son tour, est vexé,

— Mais ce nest pas de votre faute! s’écric Béa-
trix en riant d'un rire si hon enfant que M. de¢ Bal
cour juge préférable de s’y associer sans discuter
autrement...

Assis aupres de la jeunc fille, i1 remarque, pour
la premicre fois, le contraste de sa physiononic
séricuse et douce au repos, avec son air d’extréme
jeunesse gue son rire spontané accuse..,

¢ Elle cst rudement jolic ! » pense-t-il, en détail-
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lant ses yeux gris, brillants pour linstant de ma-
lice, ses traits fins, son teint clair et cette masse de
cheveux ondés, trop lourde pour la téte menue.

Mais M™ de B'llLOLlr, a laquelle, semble-t-il, rien
ncdmppc des pensées de son fils, manifeste son
lmpatlcncc -

« A quoi pensc-t-il? se dit-clle. Cette petite a
récllement Pair de l'intéresser... 11 ne manquerait
plus que ga! »

— Gilberte!... appelle la bonne dame. Ma chére
Gilberte! Allons-nous vraiment nous décider pour
ces visites? Je vous demande cela, mon enfant,
parce que je pensc que ces dames ont, comme moi,
un peu de toilette a f.urc, ct puis Louis, & ce que
je Lroxs, a quelque piéce a vérifier.. Envoyez-le
donc a l'auto. Allons, Louis, décide-toi... Autrement,
tu nous fcrais attendre, et ¢a ne serait pas conve-
nable.

L'intervention de M™ de Balcour a décidément
secoué les torpeurs et les réveries, apaisé les impa-
tiences...

Ces dames montent se préparer... Ces messieurs
sc dirigent vers le garage des autos.

Louis de Balcour a obéi aux injonctions de sa
mere.

Gilberte et Béatrix, qui ont toutes les deux dé-
claré gqu’elles ne changeraient pas de robe, vu que
leurs costumes de toile blanche étaient parfaitement
de mise pour ces visites entre voisins, restent scules,
dans le salon, avee M''* de Raismes.

— Ma petite, dit cclle-ci, est-il vraiment indis-
pensable que je vous accompagne la-has?

— Iundispensable, ma chere tante, s’éerie Gilberte,
indispensable, je vous le dis, pour mon alfection,
d'abord, ¢t pour celle de nos amis. Décidez-vous,
tante chéric.

M''* de Raismes soupire, mais clle s’esquive a son
tour.

— Béatrix, commence Gilberte, guand les deux
qunes filles sont scules, pourquoi ne me p.xrlcs -tu
jamais du travail que tu fais la-bas? Ce doit &tre
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passionnant. Avant ton départ, chérie, tu me racen-
teras ¢a longuement...

— Mais volontiers! s’écrie Béatrix... Si je ne t'en
parlais pas, c’est que j’avais peur, un peu, de... de...

—- De m'ennuyer? Grande sottel.. Tiche de
me juger moins mal...

Beéatrix veut protester, mais Gilberte linter-
rompt :

— Promets seulement de me réserver un moment,
uti bon moment, pour me raconter tout ca... Ca me
fera du bien, tu sais, ca m’aérera, car, vrai! tu ne
peux pas te rendre compte, mais, auprés de toutes
ces bonnes gens qui ne connaissent guére autre
chose que l'extréme bout de leur nez et le total de
leurs rentes, a les entendre et & les voir, comme
aussi, ajoute-t-elle, songeuse, & m’entendre et 3 me
voir, j’'ai I'impression, mais, 14, trés nette, que réel-
lement je manque d’air.

Et, gamine, Gilberte, debout, se dresse sur la
pointe des pieds, levant lentement les hras, aspirant
I'air, bouche fermée, narines dilatées, pour le reje-
ter longuement, dans un classique exercice.

Béatrix ne trouve rien de mieux que de venir se
joindre & eclle, et lorsque, quelques minutes plus
tard, les Vilmorel et les Fontanes rentrent au salon,
ils demeurent interdits devant le séricux des jeunes
filles qui continuent & accomplir, avec une mesure
parfaite et de communes grimaces, leur rite respi-
ratoire.

v

lL.es Corbiorrou possédent, dans la vallée de
I'Yvette, & quelques kilomeétres de Raismes, un ra-
vissant chateau Louis XIIL L’avenue ombragée
serpente jusqu’a la poterne ancienne qui encadre le
pont-levis dent les chaines ne manceuvrent plus...
Aprés les ombrages de Yavenue, le ciel libre sur-
plombe la vallée qui se prolonge jusqu’d Ja mer...
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Un ¢étang, que quelques cygnes animent, de somp-
tueux massifs de rhododendrons, quelques arbres
magnifiques que lisolement met en valeur, de place
en place, dans les prairies, I'éclat argenté de
I'Yvette, sont les sculs ornements de ce parc qui,
s’il n'a pas été dessiné par un Lendtre, a, du moins,
le rare mérite d’avoir su respecter 'harmonicuse et
simple legon que donnait, 13, la nature...

[Y’aucuns s’étonnent que les Corbiorrou, dont les
affaires marchent & merveille — depuis trois géné-
rations, les Corbiorrou ont édifié leur fortune dans
unc considérable entreprise de Travaux publics, —
d’ancuns s’étonnent qu'ils n’aient pas bouleversé la
petite vallée, redressé et ¢largi les quelques allées
qui voisinent avec le chateau, creusé ct agrandi
I'étang, reculé les hauteurs rocheuses auxquelles il
s'adosse ct qui limitent la vue des appartements qui
ouvrent de ce cdté; mais ceux-ci se révelent inca-
pables de gofiter cette unique et poétique beauté a
laquelle la main de 'homme est, pour ainsi dire,
Etrangdre.

Les Corbiorrou, dont les origines sont modestes
— Parri¢re-grand-pére affermait les terres de Mes-
nil-lue, — peut-étre précisément parce qu’ils ont,
de tout temps, sympathis¢ avee cette terre qu'ils
travaillaient, ont saisi, comme d'instinct, lc parti
qu'ils pouvaient tirer de l'ordonnance du site ot
s'¢difiait le chiteau dont ils se rendaient acquéreurs.
Iis ont su le respecter, tout en cn faisant valoir les
naturelles beautés : quelques massifs élaguds, ména-
geant la vue sur la mer, quelgues arbres dégagés,
I'étang laissé & ses roscaux ct aux petites iles ver-
doyantes gu'assicgent les nénuphars: & la saison,
I'éclat des rhododendrons, des cytises, des acacias,
le parfum des lilas ct des seringas; dans la prairie
ct sous les arbres e I'avenue, les touffes de jeunes
piquerettes et les bouquets d’or des primeveres :
tout contribuc i Ihcurcux épanouissement de la
jolie petite vallée qui s'instre entre les arbres de
Favenue ct les hauteurs de Necqueville et qui se¢
perd d'un ¢6té dans les horizons verdoyants, pour
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se fermer, 4 I'extrémité opposée, sur la changeante
cloture des flots, dans lesquels s¢ déverse 'empres-
sée petite riviére...

Lorsque les trois automobiles débouchérent a la
queue leu leu de Yavenue, car les conducteurs
s’'étaient donné rendez-vous a l'entrée du parc, les
Corbiorrou et leurs hétes, précisément les Néshcu-
reux, étaient réunis sur la spacicuse terrasse qui,
de son balustre de pierre, embrasse la facade du
chiteau...

11 y avait 13, outre M™ Corbiorrou et ses enfants:
Monique, Solange et Guy, M. ¢t M™ Nésheureux et
leurs trois fils : Paul, Robert ¢t Hugues.

Les deux ainés, Paul et Robert, avaient déja une
situation : I'un dans la banque, comme son peére;
I'autre, frais émoulu de Centrale, dans une quel-
conque entreprise de chaudiéres; le troisieme,
Hugues, ¢tait encore collégien...

Guy Corbiorrou était du méme dge que Paul
Nésheureux, mais, a lui, sa voie était toute tracée
dans les affaires de son peére, et il avait obtenu,
sans grande peine ni grands tracas, le diplome des
Travaux publics...

Monique était mariée. Elle avait un délicieux
bébé; mais on disait que la jeune femme avait
beaucoup a souffrir du caractére de M. Mesmerel,
¢goiste et autoritaire,

Lorsque M™ Corbiorrou apergut la premiére voi-
ture, elle se retourna vivement vers M. Nésheureux
qui était assis prés d’elle.

— Les voici! s’écria-t-elle,

— Mais non, maman!... protesta Solange. Vous
¢tes de plus en plus myope!l... Comment pouvez-
vous confondre cette voiture avec la Brasier de
pere? D’ailleurs, cette auto n’est pas seule; c’est
une Cilroén qui la suit. Mais, mais..., c’est la Ci-
{roén des Raismes!...

— Ei c'est Ia nouvelle Vedelcar, 1a Vedelcar de
Gilberte, gui, sans doute, ouvre la marche!... s'écria
Guy Corbiorrou.

I‘out en parlant, le jeune homme s’était levé pre-
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cipitammer . 77 s'avanga du c6té de la poterne, sur
le terre-plein oft les autos devaient s’arréter pour
déposer leurs voyageurs, avant de gagner les re-
mises, dissimulées derri¢re la fagade principale...

Gilberte, cn effct, sauta lestement de la Vedelcar,
ct, tandis que Guy Corbiorrou offrait sa main a
M'* de Raismes, sa tante, qui avait voyaeé prés
d'elle, Béatrix ro déhalait de étroit petit baquet
ménagé & Parriére de la voiture.

— Mon cher Guy, s’écria la jeune fille, c’est un
amour, cette voiture-l1al...

— Vous en étes contente, Gilberte?

— Et comment! s’écria la jeunc fille,

Tandis qu'elle détaillait tout au long sa satisfac-
tion, Guy Corbiorrou la regardait.

Les anciennes relations de hon voisinage qui unis-
saient les deux familles autorisaient ce ton de
franche camaraderic dont ils usaient tous les deux.
Qilhcrtc n'avait jamais, ni su, ni pu se résoudre a
dirc « monsieur » & ce gargon avec lequel elle avait
tant ct tant joué a cache-cache, et lui avait conti-
nué a la traiter, comme autrefois, avec cette nuance
de virile protection dont il usait volontiers vis-a-vis
de ces petites filles, ses deux securs et Gilberte; des-
quelles il lui avait bien fallu se résoudre a faire

" scs camarades de jeu.

l.es Nésheurcitx ne venaient guére, en cffet, dans
le pays que depuis quelque cing ans. Cest & la mort
de son pére que M. Nésheurcux avait hérité de sa
propricté, et c’est seulement a partir de cette époque
que sa famille y passait réguliérement une grande
partic de I'été...

M'e de Raismes et Gilberte présentérent leurs
amis aux Néshcureux qui n'avaient pas cncore eu
I'occasion de les rencontrer...

— Figurez-vous, s'écria M™ Corbiorrou, que j’ai
rrs d’abord votre auto pour P'auto de mon mari.

La jeune fille réprima un sourire, tandis que Guy
protestait :

— Oh! maman, comment comparer la conduite

310-11
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intéricure de pére avec la ligne dégagée de la Ve-
delcar de Gilberte!

— Tu es étonnant, toi, mon cher! répliqua
M™ Corbiorrou. Tu as, toi, d'excellents yeux; mais
Gilberte ne se froissera pas : clle sait fort bien que
je suis myope! Tout ¢a pour vous dire, mon cnfant,
que nous attendons mon mari... 11 est allé chercher
a la gare mon gendre, M. Mesmerel, qui nous
arrive aujourd’hui... Ils devraient étre 13 tous les
deux, affirma M™ Corbiorrou.

— Bah! maman, _lC suis bien tranquxllc, observa
Monique... Vous avicz donné i pére une telle séric
de commissions qu'ils ne peuvent pas étre 1 avant
une heure, pour le moins.

— Oh! Monique, peux-tu dire! protesta M™ Cor-
Diorrou.

Elle se tut, ne voulant pas ajouter que, connais-
sant I'humeur difficile de son gendre, elle avait im-
pitoyablement retranché de sa liste tout ce qui
n'apparaissait pas comme totalement indispensable...

« Il est vrai, réfléchit-clle, qu’a la campagne l'in-
dispensable fait déja figure importante... »

Mais elle chassa cette penséec et s'empressa au-
presdes visiteurs.

Des domestiques disposaient sur la terrasse les
siéges d’osicr coloré. M™ Corbiorrou, aidéc de ses
deux filles, installa confortablement M''" de Raismes
et ses amies : M™ de Balcour et M'* Grandclos...

Les Nésheureux décidérent que, puisqu’ils ren-
contraicent les de Raismes, chez lesquels ils avaicent
projeté, cux aussi, de se rendre, ils allaient terminer
leur aprés-midi & Corbiorrou.

Solange Corbiorrou cntraina les trois Nésheu-
reux, les Fontanes et les Vilmorel au tennis, cn
attendant I'heure du godter...

Les autres devaient les y rejoindre aprés que
Guy Corbiorrou, accompagné de Gilberte, aurait
fait 4 Béatrix Luzerches les honneurs du parc
qu'cllc ne connaissait pas encore.

Béatrix ne sc lassait pas d'admirer la ligne si-
nueuse de I'Yvette, encadrée de prairics inégale-
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ment ondulées, qui n'offraient rien de commun avec
les pelouses, si soigneusement tondues, de Raismes...
Comme pour renforcer I'aspect campagnard ct
rustique du domaine, deux ou trois vaches y
paissaient...

— Que cette vallée est paisible, observa la jeune
fille, et quel charme que d’avoir a soi cet incompa-
rable horizon!... Si je m’éveillais ici, il me semble
que je me croirais la souveraine d’un immense pays.
C'est incroyable commie, & mon seuns, ceite ahsence
de recherche qui caractérise votre parc I'idéalise et
le grandit...

— Vous avez raison, dit Guy, ct 'impression que
vous venez de définir cst bien celle que je ressens.
Parce qu'a Corbiorrou nous sommes, en quclque
sorte, en pleine nature, nous nous figurons volon-
ticrs que la nature est a nous et que notre propriété
n'a plus de bornes ni de limites.

— Sauf ccci, remarqua Gilberte en désignant, au
dela du lac moiré, la ligne d'azur de la mer, bar-
rant nettement le ciel pale.

— Sauf ceci, acquicsga Guy; mais cela encore,
Gilberte, prolonge indéfiniment le réve... Cette mer,
pour nous, est sauvage.. l.e peu que nous en
voyons, d’ici du moins, ne permet ni aux navires,
ni meéme aux barques de s'y déployer librement...
Les moucttes scules, aux jours de gros temps, tour-
noient dans ce gouffre liguide, ct il faut vivre a
Corbiorrou pour pouvoir imaginer linfinic variété
des nuances gie refléte ce panucau magique.

Cilberte ne répondit pas. Accoudée a la rampe
étroite du petit pont sur I'Yvette, elle paraissait
toute perdue dans de lointaines pensées.

— A quoi songer-vous, Gilberte? interrogea Guy
Corhiorrou.

— Oh! Guy, répondit la jeune fille, je pense a
gquclyue chose d'étrange, je veuk dire 4 quelque
chose qui vous paraitrait surprenant de la part de
cette téte folle qui se nomme Gilberte de Raismes...
Explique-lui, toi, Béatrix ?

Lt comme son amic restait muectte, ne voyant pas,
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tout d’abord, oit Gilberte voulait cn venir, celle-ci
reprit impatiemment :

— Figurez-vous que, tantot, juste aprés le déjeu-
ner, Mademoiselle, ici présente, a daigné, pour la
premiére fois, nous expliquer un tant soit peu &
quoi elle emploic scs journées...

— Et alors? interrogea Guy.

— Et alors, s'écria Gilberte, il y a que c’est pas-
sionnant... Figurez-vous qu’clle passe son temps &
courir tout Paris 4 la recherche des brebis perdues
et des agneaux cndoloris... Figurez-vous que ce
temps qui coule dans mes mains, & moi, 4 peu de
chose prés comme ce sable — Gilberte, d'un geste
imprévy, avait ramassé dans 'allée une poignée de
fin gravier et le laissait filtrer lentement cntre ses
doigts éeartés, — figurez-vous que ce temps, a elle,
Guy, édifie un monument.

— Quel monument? questionna le jeune homme
qui trouvait U'explication passablement embrouillée.

— Dicu! mon cher! que vous avez I'esprit lent ...
Un admirable monument, et qui vous plairait, par
surcroit; I'édifice d’une vie renouvelée et solidement
assise sur des bases assez robustes pour que l'on en
puisse cspérer des fruits humains, bien humains,
¢étant bien entendu que 'homme est une créature de
Dieu...

— Je ne sais pas, dit Guy en souriant, si j'ai
P'esprit aussi lent que vous voulez bien le dire; ce
que vous énoncez 13 est, en cffet, passionnant, mais
quelques autres précisions ne nuiralent pas i une
vue, comment dirais-je..., une vue d’ensemble...

— Raconte, voyons, Béatrix, reprit Gilberte de
Raismes, s'adressant 4 son amic; dis-nous en quoi
¢a consiste, ce fameux Service social?... Moi, j'ai
saisi ¢a dans 'ensemble, comme il dit, et ¢a m'a
paru fort beau;.. mais tu nc nous as pas encore
donné de trés 1)rcc1s détails, et puisqu’il les de-
mande...

Torsque les trois jeunes gens rejoignirent le
tennis, Guy commengait & étre trés ferré sur la
.question,
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11 écoutait, certes, avec un grand intérét Béatrix
fui expliquant, avec simplicité, la multiplicité des
taches auxquelles les vouait I'édification laboricuse
de cette vie renouvelée dont Gilberte avait parlé...
Quelques mots avaient suffi pour qu'il piit sesrendre
compte des innombrables démarches, des recherches
minuticuses, de la longue patience, enfin, nécessitées
par lentrcprise, belle entre toutes, de rendre a la
société, sains et robustes, des membres jusqu’alors
impuissants, ou séparés, ou rebelles; il admirait
Iénergie de la jeune fille, son assurance paisible,
faite d'ardeur contenue, tout son généreux opti-
misme; mais il était, plus encere, surpris des réso-
nances imprévues que I'évocation de sa vie trouvait
dans l'Amc de Gitberte.

Celle-ci, jusqu'd présent, lui était apparue comme
une gentille camarade, bonne et sensible, mais si
outrageusement gatée, si habituellement capricicuse,
si attachée, en apparcnce, aux mille futilités d’une
existence tristement Vide, qu'il n'efit jamais imaginé
qu'elle piit ressentir tant d’émoi devant le sévére
horizon que venait de mettre en lumidre les expli-
cations de Béatrix Luzerches...

Et, comme il avait déjd regardé Gilberte de
Raismes, charmé, ainsi que toujours, par son grand
air de jeuncsse et I'extréme spontanéité de ses pa-
roles ct de ses gestes, il la regarda encore, frappé,
cette fois, de cet intense intérét avec lequel clle
écoutait les paroles de Béatrix.

Lorsqu'ils arrivérent au tennis, les joucurs ter-
minaicnt une partie. On venait de leur annoncer
Parrivée de M. Corbiorrou et de son gendre,
M. Mesmerel, ct tous ralliaient, pour le goiter, la
terrasse de Corbiorrou.

I.c gofiter, somptucusement servi, fut animé et
succulent, ct Guy Corbiorrou fut lc seul & demeurer
préoccupé.

Gilberte lui était apparue sous un jour tellement
différent de ce jour sous lequel il croyait la con-
naitre qu'il éprouvait comme un besoin — un besoin
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qui 'emplissait, presque a son insu, de bonheur —
de réver a sa découverte.

— Ne trouvez-vous pas, maman, que Gilberte
était, cet aprés-midi, bien jolie? confia-t-il le soir
a sa mere.

M™ Corbiorrou regarda son grand fils et frémit
intérieurement. Quel réve caressait-il 1a?.. M de
Raismes, s1 entichée de son nom ct de ses ancétres,
ne lui avait-clle pas cent et cent fois répété que sa
niéce tenait au nom par-dessus tout,... au nom ct
au titre, disait-clle... « Vous comprenez, clle a la
beauté, la fortune, ma niéce chérie, ct elle sait fort
bien quc le nom est indispensable pour mettre cela
en valeur; et puis, enfin, les de Raismes ne se sont
jamais mésalliés... Elle passerait sur toute autre
chose gu’clle ne passcrait pas la-dessus... »

Et M™ Corbiorrou, qui avait pu, a juste titre,
considérer ce petit discours comme un avertisse-
ment, jugea qu’il était préférable de mettre Guy,
tout de suite, en garde... 8

— Trés jolie, répondit-clle; aussi je pense que
ccette bonne demoiselle de Raismes n’aura pas
grand’peine 4 mener A bien ses projets.

— Quels projets? dit le jeune homme, vaguement
mquict,

— Ses projets pour marier Gilberte... I1 ¢st ques-
tion d’'un comte de..., de...; ma foi, je ne me sou-
viens plus du nom. Iimportant, c’est qu’il ait un
nom, puisqu'il parait que Gilberte y tient essentiel-
lement... Elle I'a rencontré cet hiver...

Guy ne répondit pas.. Son cceur n’était pas en-
core assez touché pour qu'il souffrit, ou, tout au
moins, pour qu’il sentit actuellement cette souf-
france... C’était plutét comme un malaise qu’il res-
sentait pour le moment, le malaise de quiconque
voit substituer 4 une image qu’il a intérieurement
créée une image toute différente, inadéquate et in-
féricure...



LA CONSCIENCE DE GILBERIE 39

Virginie vint avertir qu’on demandait Mademoi-
selle.

— Quc Mademoisclle m'excuse, expliqua la cuisi-
niére, mais Firmin vient de partir pour aller cher-
cher sa bicyclette au village, Georgette est encore
A ses chambres, Alphonse est a ses autos; jai
appelé Sidonie, mais, comme elle n’arrivait pas, j’ai
jeté mon tablier et je m’en suis venue prévenir...

— Qu’est-ce que c'est, Gilberte? s’informa M''* de
Raismes, impatientée du conciliabule que tenait la
jeune fille & P'entrée de la terrasse,

— Tout de suite, ma tante, dit Gilberte. Qui
est-ce qui me demande, Virginie, et pourquoi ne
faites-vous pas entrer?

— Ah! Mademoiselle, ¢’est une bonne femme.
Elle est venue par les derriéres. Je lui ai dit que
Mademoiselle avait du monde. Elle ne veut pas s’cn
aller. C'est -peut-étre bien pour une charité. .

— Je reviens tout de suite, dit Gilberte en s’adres-
sant a ses hotes. Ma tante, c’est une bonne femine;
je vais et je reviens.

~— Mais quelle honne femme, enfin, Gilberte? in-
sista M'" de Raismes.

— Mais, ma tante, je n’en sais rien! Jc vous
dirai ¢a dans un instant.. Une femme, probable-
mentqui a besoin de quelque argent.

La jeunc fille sesquiva, tandis que M'® de
Raismes répétait, vaguement inquiéte :

—Quelle bonne femme ¢a peut-il bien étre?

La personne en question se tenait debout, &
fluelques pas de la cuisine.. Gilberte lui fit signe
d'avancer, cf, tout de suite, elle reconnut la femme

qui était, I'avant-vcille, tomhée 4 bas de sa car-
riole..,
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— Que voulez-vous? interrogea-t-clle, devenue
soudain méfiante.

— Vous parler, ma belle demoiselle, répondit la
bonne femme avec assurance.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez? répondit
Gilberte. Dites ce que vous avez 4 dire?

— Ah! Mademoiselle, c’est impossible... Ici, non,
vrai, je ne peux pas.

Et la femme promenait autour d’elle ses petits
yeux malicieux, comme pour prendre les aitres a
témoin de cette impossibilité.

— (Ca ne doit pourtant pas étre long, remarqua la
jeune fille... Voyons! soycz franche, pour une fois.
Est-ce pour cette affaire de l'autre jour?

Mais la vieille sccoua la téte.

— Non, non, c’est pour autre chose.

— Et vous nc pouvez le dire ici?

— Non, Mademoiselle; Mademoiselle compren-
dra. Que Mademoiselle m’excuse, ajouta-t-elle avec
une feinte humilité.

— Alors, revenez tant6t..., vers cing heures, oui,
vers cing heures; pour le moment, on m'attend.

— Eh bien! c'est ¢a, Mademoiselle. Je reviendrai
a cette heure-la. Merci beaucoup, Mademoiselle.
Bien le bonjour, Mademoiselle.

— Droéle de honne femme! dit Virginie qui, du
seuil de sa cuisine, regardait ce qui se passait.

— QOui, reprit la jeune fille. Ah! a propos, Vir-
ginie : elle doit revenir vers cing heures; vous la
conduirez tout de suite, ou vous la ferez conduire
dans Ie petit burcau du fond,... n'est-ce pas? Elle
n'est pas du pays?

-— Non, je ne crois pas, Mademoiselle! répondit
Virginic qui en était, elle, du pays... Et pourtant,
clle ressemble & quelqu'un... Est-ce que Mademoi-
sclle ne trouve pas, ajouta-t-clle tout a coup, que
c'est le portrait, en plus vieux, de Louise Doucin?
Mademoiselle sait... Louise, du hameau Quesnieres...
* — Qui, c'est vrai, acquicsga Gilberte; j’y avais
déja pensé...

La jeunc fille rejoignit ses hotes qu'elle avait
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laissés occupés A discuter 'emploi de leur journée,
car, presque chaque aprés-midi, la méme question
revenait sur le tapis.

« A la fin, c’est fastidieux, pensa la jeune fille...
Je dois vieillir, réfléchit-elle... Tout cela commence
a m’énerver... Il leur faut absolument chaque jour
une nouvelle distraction... J'ai bonne envie de prg-
fiter de cette visite pour me donner une aprés-midi
de liberté... Béatrix, stircment, resterait... Quelle
chic créature, Béatrix! J'espére qu’elle aura joui,
tout de méme, de scs quelques jours de repos... Au
fond, j’aurais dit Pavoir alors que nous étions
scules... Je l'aurais cue plus & moi, et elle, telle
que je la connais, clle ne se serait pas ennuyée...
Elle est étonnante pour ¢a.. Elle ne doit jamais
s’ennuyer... 11 est vrai qu'celle remue toujours dans
sa téte un tas d’idées intclligentes, sans compter
tous ces petits auxquels, méme ici, clle continue a
penser... Kt avec ¢a, avec toutes ses occupations,
clle est plus au courant de tout que toutes ces tétes
sans cervelle, et méme que Louis de Balcour qui a
toujours la prétention d’avoir tout lu, tout entendu,
ct d’avoir un jugement sur tout. »

Ces réflexions ramenérent rapidement Gilberte
prés de ses hotes. Des acclamations 'accucillirent @

— Enfin, Gilberte, vous voila! Dépéchez-vous :
nous partons dans cing minutes.

— Vite, vite, Gilberte. Vous avez tout juste le
temps de changer de robe.

— Changer e robe?

— Ah! ow, cette fois, c'est indispensable... Nous
avons vu dans le petit « canard » d'ici qu'on
annonce, pour cet aprés-midi, un festival au casino.

— Tn 'honnecur des fétes de Cherbourg.

— Mais oui, Gilberte : les fétes en l'honneur...
Diable! je ne sais vraiment pas trop en 'honneur
de qui ces fétes. Mais vous savez bien, Gilberte?
Cherbourg a élu récemment une Reine des Flots, et
on prépare un cortége.

— Et il y a un bal, ce soir, au casino de Cher-
bourg.
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— Et un festival musical et dramatique, tantdt.

— Ce doit étre « marrant », ces fétes!

— Et ce bal, donc!

— Allons-y ! cria Paulette.

— Grand Dicu! mais vous m’assourdisscz! pre
testa Gilberte, ahurie.

— Tant pis, ma petite. Gilberte, c’est pour qut
vous vous dépéchiez. Allons! c’est moi qui donnt
Pexemple, déclara Edith Fontanes... Allons, Luc, t8
viens t'habiller?

I.e ménage s’éclipsa, suivi bientét des Vilmorel.d
Louis de Balcour, a leur suite, s’ébranla, et les troff
vicilles dames clles-mémes se levérent, prétes &
suivre le mouvement, _

Comme l'avant-veille, Gilberte se retrouva seult
avec Béatrix Luzerches.

Toutes detix se regardérent en riant.

— Non, mais alors, c’est une débandade! s’écris
Gilberte... Et ils n’ont méme pas attendu a savoir §
je venais.

— Iis en sont tellement persuadés! s’écria Béa:
trix. Et puis I'idée de ces fétes leur a mis la téte 4
Penvers... Lorsqu'ils ont fait cette découverte, ¢a 4
¢té de I'enthousiasme...

— Grand bien leur fasse, dit Gilberte; mais, pouf
moi, je n'y vais pas.

— Oh! alors, je reste aussi! s’écria Béatri¥
gaiement.

— Ca nc va pas te priver, vraiment? intcrroged
Gilberte.

— AR! non, alors! dit Béatrix. Au contraire!
Pense donc, ma pauvre Gilberte, que je m’en vais
dans deux jours.. Je t'avoue méme qu'avant d¢
rallier Paris, deux ou trois journées bien paisiblef
cussent bien fait dans mon programme.

— Onh! alors, Béatrix, dis-leur que tu cs faii
guée... Ca me facilitera les choses... Et, puisque tt
nous quittes si vite, il sera tout naturel que je reste
prés de to1?... Remarque, ¢a ne les génera pas... M4
tante restera sans doute,... et il y a largement I¢
nombre de places voulu, avee les deux autos.
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— Je veux bien, dit Béatrix.

M'"* de Raismes parut sur le seuil de la terrasse.

— Oh! Gilberte, s'exclama-t-clle, en voyant que
la jeune fille n’avait pas encore bougé, tu vas les
mettre tous en retard!

— Non, chére tante, car je n’y vais pas. Béatrix
est fatiguée, et puis j’attends quelqu’un tantot.

~— s vont étre désolés! s’écria M''® de Raismes.
Ce n’est pas séricux, au moins? continua-t-elle en
s'adressant & Béatrix Luzerches... Unc simple petite
fatigue?

— Oui, Mademoiselle, dit la jeune fille.

— Et qui donc attends-tu tantot? s'informa la
vicille fille.

— Qui, ma tante? Je n’cn sais trop rien, répliqua
Gilberte. Clest cette femme, vous savez, yue jai
accrochée cn auto.

— Comment, cette vieille vilaine femme? Qu’est-
ce qu'elle te veut, et qu’as-tu besoin de la recevoir?

— Mais, ma tante, c'est tout simple, répondit Gil-
berte, étonnée de I'inquiétude que manifestait le ton
de M''c de Raismes... Elle a insisté pour me voir;
je savais que vous m’attendiez : je lui ai dit de
revenir,

— Et tu nous laches pour cette promenade, 3
causce de cette vicille bonne femme! s’écria M'' de
Raismes sur un ton tellement désolé que Gilberte se
prit a rire.

— Mon Dicu! ma tante, je nc pensais pas que ga
vous ferait tant d’effet. Notez dailleurs que je
Pignorais, cette promenade... Et puis, suriout, vous
pourrez parfaitement en étre... 11 y a de la place
dans les autos... Voycz-vous cette petite tante, railla
doucement la jeune fille, qui passe sa vie a protes-
ter que je lui fais mener une existence... de batons
de chaise, et qui gémit quand on menace de la pri-
ver d’un bal au casino de Cherbourg! Au {fait, vous
dinerez la-bas?

— Oh! Gilberte, prolesta M de Raismes, te
figures-tu vraiment que j'irai la-bas sans toi?... Ce
que j’en disais, c’était...
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Mais M'° de Raismes n’cxpliqua pas pourquol
c'était...

Lorsque les hétes de Raismes apprirent que Gil-
berte restait, ce fut un concert de reproches, ufl
cheeur d’exclamations navrées...

— Gilberte, ma petite Gilberte, revenez sur votreé
décision! s’éeria Paulette Vilmorel.

— Nous ne partirons pas sans vous! affirma Luc
Fontanes avec un air si décidé que sa petite femme
lui jeta un regard inquiet. =

LEtienne Vilmorel ne dit rien, mais son visage
s’assombrit tellement que Paulette cria :

— Voyez, Gilberte, vous nous rendez tous mal-
heurcux !

— Nous restons, déclara M™ de Balcour, en re-
gardant son fils comme si elle et voulu lui insuffler
son énergie.

Mais Louis n’avait pas attendu I'indication de 'sa
mére.

— Permettez-moi de rester, avait-il déji dit A
mi-voix 4 la jeunc fille.. Je vous en prie, conti-
nuait-il, sans tenir compte de ses gestes de dénéga-
tion, Mademoiselle, jé vous en prie... Il y a si long-
temps que j’attends une journée..., une occasion...

La fin du discours se perdit dans le brouhaha
général.

— Vous me flattez tous, mes amis, répondit Gil-
berte en souriant. J’espére fort ne pas vous man-
quer autant que vous voulez le dire; mais, voyez-
vous, quoi qu'il en z0it, il n'y a ricn, rien & faire!
M'"* Luzerches est souffrante — oh! peu de chose,
— mais je veux la renvoyer en parfait état & Paris,
et clle nous quitte dans trois jours. Je lui consacre
ma journée!

Ceci fut débité avec un petit ton de paisiblc fer-
meté qui prouvait bien qu’en effet il n'y avait rien
A faire.

Edith Fontanes respira, Eticnne Vilmorel ct sa
sceur parurent se rasséréner, M™ de Balcour jugea
qu'il n'y avait pas lieu d’insister; Louis de Balcour,
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seul, crut devoir manifester sa déconvenue par des
regards ct des serrements de mains tellement signi-
ficatifs que Gilberte s'en plaignit & Béatrix :

— 11 devient tout & fait « rasant ». §’il continue
4 me dévisager ainsi, & propos de tout et de rien,
avec des yeux de poisson pimé, la vie ne scra pas
tenable... Peut-il récllement supposer que je pour-
rais vraiment avoir une.., comment dit-on, Béa-
trix?... une inclination pour lui?

Les deux jeunes filles se mirent & rire, et, bien
vite, elles oubliérent, dans d'intimes bavardages, les
prétentions de M. de Balcour, ainsi d’ailleurs que
Cherbourg, ses fétes et les hotes de Raismes...

L'aprés-midi passa vite; Béatrix peignait a* Gil-
berte ses occupations et sa vie.. Passant outre
I'aspect extéricur des dites occupations, elle décou-
vrait peu a peu, et sans qu'elle-méme y prit garde,
les mobiles qui I'animaient.. Gilberte se gardait
d’interrompre... Elle aussi reprenait contact, et sans
presque s'en=douter, avec une autre Gilberte, une
Gilberte qui avait existé, qui avait eu, clle aussi, de
hautes préoccupations, de généreuses aspirations, et
que la vic trop futile, trop facile, trop hecureuse,
semblait avoir annthilée; ct, tout en écoutant son
amic, Gilberte de Raismes se demandait, avec une
anxiété certaine, si cette Gilberte d’antan pourrait
un jour renaitre...

Sans doute, elle approuvait Béatrix, elle I'admi-
rait, clle sc sentait méme, par moment, soulevée
d'un bel enthousiasme, mais clle se rendait compte
aussi que ces ¢lans, ces efforts, cette longue pa-
ticnce mise au scrvice d'autrui, exigeaient unc dis-
cipline, un renoncement de toutes les heures dont
clle se sentait incapable.

M''* de Raismes, sa tante, récllement trés satis-
faite d’avoir un aprés-midi de repos, avait facile-
ment convaincu M™ de Balcour et M''*® Grandeclos
d'accompagner la bande joyeuse; puis, voyant les
deux jeunes filles fort intéressées 'une par l'autre,
clle s’était retirée pour vaquer i ses occupations.

A cinq heures, Sidonie, la jeune femme de
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chambre, vint prévenir que Uon attendait Mademoi-
selle :

— Ainsi que Madcmoiselle Pavait dit, j'ai fait
entrer dans le burcau. C’est la femme qui est venue
tantot.

— Quel ennui! s’écria Gilberte. J'avais fini par
I'oublicr. Bah! clle ne restera pas longtemps... Je
reviens toat de suite, Béatrix... Ca me fait plaisir,
tout de méme, continua la jeunec fille en s’éloignant,
de penser gue tous ces fous-la vont rester & diner
la-bas. Quelle bonne soirée ¢a va nous fairel.. A
tout a 'heure, chéric!

Lorsque Gilberte se retrouva en face de cette
femme qui était déja venue A midi, clle éprouva, de
nouveau, cc sentiment d’antipathie, voire méme de
répulsion, qu’elle avait déja ressenti.

C’était une petite vicille au visage pile. Un hon-
net de mousseline 4 brides jaunissait encore, de scs
bleuitres reflets, sa pcau parcheminée et la couleur
indécise de ses cheveux. Ses lévres minces se ser-
raient au-dessus d'un menton fortement recourbé.
Tout, dans cette physionomie, paraissait impassible
ct morne, tout, sauf deux petits yeux méchants qui
s apaisaicnt sournoisement derriére e voile des pau-
picres,

Elle était sobrement vétue d'une sorte de casa-
quin noir posé sur une jupe i gros plis... Un tablier
de satinette, muni de deux poches immenses, comme
cn portent les couturiéres, terminait son habille-
ment. Ses bas de laine, cossus, épais, s'cnfongaient
dans des souliers immenscs, a lacets, et plats & sou-
hait... Des manches du casaquin dépassaient deux
mains courtaudes ct dont la coulcur détonnait au-
pres de la pileur de sa face.

lorsque Gilberte cntra, clle entrevit, entre ses
paupicres vite baissées, Pétrange éclat de son
regard...

Ce ne fut guére qu’une. impression. I,a bonne
fcmme s’épanchait déja en salutations doucercuses.

— Asseyez-vous, lui dit Gilberte, en lui désignant
un siége.
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Elle ohéit.

Intriguée, vagucment inquicte, Gilberte la dévisa-
geait, droite et raide sur sa chaise, avec ses dcux
mains rougeaudes posées A plat sur ses genoux.

Vi

— Jc vous écoute, dit Gilberte,

— Ah! Mam’zelle, ga ne sera pas long, dit la
fcmme. C'est pour une petite affaire..., une affaire
qui vous intéresse... Il y a longtemps que je voulais
venir, C’est mon homme qui m’en empéchait... Faut
bien vous dire, Mademoisclle, que ¢a ne nous était
guere facile, vu qu’on habite & dix licues.

— A dix lieues? répéta Gilberte, étonnée.

— Oui; a Barneville-sur-Mer... Clest-i-dire que
nous voild dans le pays pour quelque temps, vu
qu'on est descendu chez ma fille que vous con-
naissez. Vous savez bien, la Doucin du hameau
Quecsniéres?

— Louise Doucin?

— Oui; c’est not’ fille. Elle m'a dit qu'clle vous
connaissait. Une brave ﬁlle, et qu’éléve bien son
petit monde, et c’est dur, & 'hcure d’aujourd’hui,
avec ses trois petiots; clle n’a pas plus qu'il...

— Bon, bon, interrompit Gilberte, agacée par ce
verbiage. En cffet, je connais votre fille, et, comme
vous, j'en pense du bicn; mais je ne suppose tout
de méme pas gquc vous étes venue jusqu'ici pour
me chanter ses louanges?... Dites-moi ce qui vous
aménce.

— J'y arnve, répondit la femme; mais, tout dc
méme, ce que j'cn disais, c'était pour que Mademoi-
selle comprenne que, chez nous, on a du mal... Mon
homme, dix mois sur douze, cst perclus de rhuma-
tismes; ma fille est toul prés de ses sous, ct moi...

— Au fait! s’écria Gilberte, ou, autrement, je
ne pourrai vouvs entendre.
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Elle fit mine de sec lever. Et, comme elle se dé-
tournait, elle ne vit pas, cettc fois-ci, la dure
lumiére des petits yeux, mais clle fut comme
secouée par le ton soudain bourru :

— Au fait! vous dites, Mademoiselle? Eh bicn!
il me faut de l'argent. 7

Gilberte, du coup, la rLg'lrda avec une attentxon
nouvclle. Avait-elle affaire a une folle, & une intri-
gante, ou encore a quelque vulgaire crimincllc, mais
celle-ci etit été, alors, bien novice ¢t malhabile... On
entendait du bureau le va-et-vient des cuisines, une
sonnette était & la portée de la jeune fille... Le
vague petit frisson qui avait secoué Gilberte s’apaisa
comme par enchantement, et elle reprit, ironique :

— Et c’est pour me confier cela que vous avez
fait dix licues?

— Oui, Mam’zelle, dit Yautre gravement,

— Alors, vous pouvez repartir, décida Gilherte
fermement, en lui montrant, cette fois, la porte...

La bonnc fermnme ne se leva pas, mais elle porta
1a main 3 la poche de son tablier.

— Pas avant, répliqua-t-elle, que Mam’ zelle n "ait
vu ceci.

— Quoi donc? dit Gilberte, méfiante.

— Cecci, qui vaut de l'argent, bien de Vargent,
beaucoup ’argent, dit la femme, sortant de sa
poche un mince paquet de papiers. Ceci, pourquoi
je suis venue, ct qui intéresse Mademoiselle.

— Dites-moi nettement ce dont il s’agit, s’écria
lIa jeune fille; autrement, je vous laisse en plan et
j'appelle pour vous faire reconduire.

— Eh bien! s’écria la vieille, prenant soudain son
parti, il s'agit de lettres écrites il y a vingt et
un ans, des lettres que Mademoiselle, certainement,
paicra bien cher, car clles sont un précicux souvce-
nir,... un imporiant souvenir : des lettres de 'oncle
de Mademoisclle.

— Qu’est-ce que cela peut me faire? s’écria Gil-
berte, outrée. Mon oncle Philippe a pu — car je
n'ai cu, en fait, d'oncle que le {rére de mon grand-
pére, — mon oncle Philippe a donc pu vous écrire,
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ma pauvre femme, tout ce qu'il lui a plu d’écrire..,
Gardez vos lettres et partez; ceci ne me concerne
en rien,

— Méme s'il s'agit de Mademoiselle?

— De moi? répondit la jeune fille, stupéfaite.
Mais je vcnais tout juste de naitre. Il me semble
que, vu mon jeunce age...!

— Eh! c'est justement pour cela! répliqua la
vicille femme. Et, puisque Mademoiselle ne veut
pas y voir clle-méme, je vais lui dire ce qui cn est :

« Voild.., je suis M™ Foulon, la nourrice de
Mademoiselle. »

— Ma nourrice! Je n'ai pas eu de nourrice.

— Si, Mam’zelle; pas bien longtemps, je veux
bien, mais vous en avez eu une quand méme; quand
vous étes venue au monde, la pauvre ‘\/I“ de
Raismes n’en menait pas large vous savez... J'habi-
tais déja Barneville. J'avais un nourrisson, ou plu-
tot une nourrissonne; unc belle petite, ma foi! Des
grands yeux noirs, des cheveux frisés et brillants,
une petite bouche mignonne, ct si robuste!

— Ah! non, assez! fit Gilberte. Allcz au fait! Je
suis pressée.

— Alors dong, on m’a conﬁé la pctite demoisclle
de Raismes, continua la femme Foulon sans
s’émouvoir., :

— Moi, alors? s’écria Gilberte.

~— Non, pas vous, répondit la vieille qui, cette
fois, branlait la téte.

— Pas moi! se récria Gilberte.

Mais la bonne femme avait repris :

=LA pctite demoiselle de Raismes était brune
comme vous, ¢’est vrai, mais clle était fréle et ma-
lmgrc tellement que les médecins juraicnt qu’elle
nc vivrait pas son année.

— Ga prouve qu'ils sont mauvais prophétes!
s'écria Gilberte en riant.

* — Oui, Mam’zelle, mauvais prophétes, mais peut-
étre pas, tout de méme, dans le sens ot vous I'en-
tendez... Toujours est-il qu’un beau matin, j’ai recu
une de ces lcttres, de celles-13° que vous ne voulez



50 LA CONSCIENCE DE GILBERTE

pas lire, appuya M™ Foulon en frappant sa poche
de sa main, et cette lettre me disait de tenir préteé
la petite de Raismes, rapport a ce que sa mamaf
était dangcrcusement malade, ct qu’on allait venif
la chercher.

« Or, précisément, cc jour-13, cette pauvre petite
du chatcau était A ]a mort itou... J'écris tant bien
que mal & I'oncle que la petite ne peut voyager... Ef
alors, il me répond... la lettre que j'ai ici », acheva
fa femme avec un accent de triomphe,

— Donnez, ordonna Gilberte.

La bonne femme tendit un papier.

— Ca n’est toujours pas Pécriture! s’écria Gil-
berte, soulagée.

— C’est pas la lettre non plus, rétorqua la femme
avec un- mauvais sourire. Celles qui sont de Pécri-
ture, c’est qu'elles ne veulent pas dire grand'chose...
Les autres, ¢a n'est qu'une copie... Pensez, clles
pourraient s'abimer! expliqua la femme, troublée.
g?lr le regard méprisant dont l'enveloppait la jeune

e.

Vivement, Gilherte déplia la lettre que P'autre lui
avait tendue. Elle lasparcourut rapidement,

— Eh bien! dit-clle, frémissante, les instructions
de M. Philippe de Raismes ont été ponctuellement
suivies ?

— Oui, Mademoiselle, dit la femme.

~— kit M™ de Raismes n’a rien su?

La vieille femme secoua la téte.

— La pauvre femme! dit-elle tout bas.

"—- Oui, pauvre femme! murmura Gilberte & part
clle.

— Et M. de Raismcs...,, mon plre? ajouta-t-clle
avec une nuance d’hésitation qui n'échappa pas 3 la
fermme qui se hata d’appuyer :

— M. de Raismes avait la tétc quasi perduc!
Penscz douc, Mademoisclle! Voir partir sa jeune
femme, et si vite, et alors qu'ils s’étaient tous deux
tellement réjouis & l'avance de la naissance du
bébé! Ah! ouitche! le Dhébé, il ne s'en souciait
guére, le pauvre! On lui aurait mis dans les bras
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une petiote aveugle ou rousse qu'il n’y aurait vy
que du feu!

— Vous avez d'autres lettres? dit Gilberte.

— Oui, Mademoiselle... Et vous comprenez, Ma-
demoiselle, reprit la femme qui, 4 présent, pensant
qu’elle avait convaincu la jeune fille, reprenait son
attitude faussement et doucercusement servile, oui,
Madcmoiselle, j’ai d’autres lettres, et qui prouvent
que... que...

~— Quoi, enfin? s’écria Gilberte.

— .. Que les choses cn sont restées 1, termina
briévement la femme.

, — Restées 1a? Vous voulez dire... que... rien n'a
¢té changé?...

— Non, rien, Mam’zelle, fit la femme.

— C’est une honte! s’é¢cria Gilberte. Cette petite
que vous avez amenée en place de Pautre, ce jour-
14, cest clle, elle! qui est restée 1a!

— ’Elle y est restée, Mademoiselle.

— Toujours? °

(4 A .

— Toujours!

— It sans que personne Pait su?

.— Ah! que si, Mademoisclle ! Mademoiselle pense
bien que je n'allais pas garder pour moi seule une
responsabilité pareille, un tel fardeau sur la cons-
Cience; mais qu'y pouvais-je faire, pourtant? Ce
monsieur 'oncle savait, ct c'est lui qui m’a fait
comprendre — les lettres sont 13 pour le prouver —
quc je n'avais qu'a rester tranquille. L’autre petite
ne devait pas vivre.

— Elle a vécu! cria Gilberte,

— Tille a vécu, dit 1a femme.

« Ouand méme, réfléchit la jeune fille, ce serait
tout & fait pareil. »

— Tit, ajouta-t-elle, avec une anxieuse cxpression
sur laquelle ta femme se méprit, ct... elle n’a jamais
su?

M™ Foulon cut un haut-le-corps.

— Oh! Mademoiselle, bien stir que non!... Pour-
quoi Mademoiselle veut-elle? C’était mon devoir,
nW'est-ce pas, de prévenir d’abord Mademoiselle,
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d’autant plus que rien de tout ¢a ne restera dans un
instant... Mademoiselle va comprendre... Elle ne me
refusera pas la petite somme qu’elle me doit... Ma-
demoiselle cst trés riche.. Ca ne la génera méme
pas, et Madcemoiselle se doute bien qu’un tel sccret,
¢a vaut de l'argent.

Gilberte la laissait aller avec unc indéfinissable
expression de mépris et de colére; mais la bonne
femme était lancée :

— Que Mademoiselle comprenne bien. Je ne me
suis pas résolue A faire ce petit voyage pour tra-
casser a tout bout de champ Madcemoiselle. Non,...
non : une fois les comptes bien réglés, Mademoisclle
secra comme avant, tout aussi tranquille qu’avant.
Je donnerai tout & Mademoiselle, toutes les lettres,...
toutes,... ct aussi les petites choses que j’ai pu gar-
der d'autrefois.

Elle parlait avec conviction, et Gilberte la sentit
sincére. .

— Et lautre? interrompit Ia jeune fille, d’une
voix apparemment trés calme.

Une fois encore, la vicille femme se méprit :

— L’autre, Mademoiselle, nc saura rien.. Elle
aussi est orpheline; ellc travaille, je nc sais trop
olt... Elle ignore tout, jusqu'a mon nom... Que Ma-
demoiselle comprenne, dit la femme, embarrassée :
c'était une petite confiée par I'Assistance Publique,

-— Par I'Assistance Publique..., répéta machinale-
ment la jeune fille,

—- Oui, Mademoiselle; une ricn du tout!... s'écria
la bonne femme, oubliant que, précisément, elle par-
lait a Gilberte.

Celle-ci la regarda ecncore avec unc curicuse
cxpression, un sourirc, méme, qui, cn dépit de son
esprit borné par sa bassc cupidité, impressionna la
vieille femme.

_ Elle sentit que, malgré tout, clle avait commis un
impair.

— Mademoiselle me {ait dirc des choses..., mur~
mura-t-clle, toute confuse.

Gilberte haussa les épaules.
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.— Ce que vous dites ou non...! observa-t-elle iro-
Riquement. Tencz! passez-moi les lettres...

Le visage parcheminé de la femme Foulon

S'éclaira... Elle tendit tout le paquet, avec, tout de
méme, une certaine hésitation. On devinait que ces
lettres, qu'elle considérait avidement comme une
fO_rtune, toute sa fortune, elle avait, tout a la fois,
Joie et peine A s’en dessaisir. .
_Sans faire plus attention A la présence de la
vicille femme, Gilberte les lut avidement... Il n'y en
avait puére que six, ct clles paraissaient établir
qu'aux derniers moments de M™ de Raismes, 'en-
ant confiéc i la femme Foulon par I'Assistance
I,)Ublique avait été cnvoyée, aux licu et place de
Penfant des de Raismes, au chiteau ol se mourait
53 pauvre mére,

Cest I'oncle de son propre pére qui avyit pris
Cette décision, tandis que son malheureux nevey,
annihilé par la douleur, ne vivait plus que pour
celle que 1a mort menagait... v«

Il ressortait des quelques lettres que Gilberte
avait dans les mains que l'oncle avait vu, dans la

-Présence de P'enfant auprés de la jeune femme, le

Seul moyen humain de la rappeler & la vie, et qu'il
tait persuadé que Paffreuse déception de savoir
enfant motirante, ou que linquiétude extréme,

Causée 3 cette heure supréme par son inqxphcable

absence, aurait, de toute évidence, précipité le dé-

fouement,

Que le pauvre oncle, acculé i cette situation dou-
Oureuse, y ait paré tant bien que mal, gtxhsa_nt les
Circonstances au micux des vues qui s'offraient i
son csprit bouleversé, rien, sans doute, de plus ex-
plicable; mais qu'aprés avoir frustré 3 contre-cceur
= ofi pouvait encore l’espérer — unc innocente
petite fille du dernier baiser de sa mére, l'onc!e,
Plus tard, ait persisté dans une odicuse tromperie,
la chose devenait insensée, tellement que le premier
mouvement de Gilberte avait été pour nier...

Mais elle avait Iu les lettres, et l'on sentait dans
Ces lettres, non sculement l'angoissant remords
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d'une premiére décision, mais cncore le c¢ri persis-
tant d’une conscicnce terriblement troublée; non
pas, certes, que son grand-oncle s’épanchat auprés
de la femme Foulon, mais parce qu'il s’y informait,
avec une anxicété révélatrice, de la santé de 'enfant
quc la nourrice avait gardée, parce qu'on y lisait
notamment des phrases telles que celles-ci :

Prenez bien vos précautions, ne parlez jamais a
quiconque de 'immportante décision que nous avons
prise & nous deux. Soignez bien la pauvre petite. Pro-
curez-lui, & tout prix, toutes les douceurs possibles...
C’est affrenx... Je n’ose rien dire & mon malheureux
neveu, mais les médecing m’ont confirmé que cette
petite ne vivrait pas... Je ne puis vraiment, pour 1’ins-
tant, porter 4 mon pauvre neven ce dernier et ter-
rible coup... Il s'attache A cette enfant, il s‘imagine
retrouver en elle sa fenme... I’idée qu'une étran-
glre afirait regu, & la place de sa fille, les derniéres
caresses sacrées, cette idée-1a le tuerait... Restons-en
14 pour le moment.

Cette lettre était la scule qui permit de pénétrer
dans les mobiles de l'acte qui avaicnt guidé le
grand-oncle. Les autres” lcttres s’cspagaient et
n'étaient plus qu'un mélange de considérations mé-
dicales ct de tristes négociations... 11 ¥ devenait évi-
dent que P'opinion des docteurs restail la méme en
ce qui concernait 'enfant issue des de Raismes, et
il s'avérait également que la femme Foulon avait
voulu profiter de la situation établic... Ou sentait
que Poncle répondait a des tentatives de chantage
ct qu’il versait des sommics d’argent destinées d
faire tairc Ja bonne femme.

Les raisons de ses générosités demeuraient pru-
demment voilées, mais, 4 qui avait dans les mains
le premier anncau de la chaine, il devenait relative-
ment aisé de remonter, mailion 4 maillon, jusqu'au
début du doulourcux engrenage.

I.es lettres cessaient quelques mois avant la mort
dc Poncle, et Gilberte savait bien qu’clle avait, dans
ia méme année, perdu sa miére et son pére, ¢t que,
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moins d’un an aprés, son grand-oncle, le frére trés
ainé de sa tante, mais qui, au dire dc tous, était
encore, a cette époque, un vieillard solide et robuste,
avait ¢té brusquement, en pleine vigueur ct santé,
frappé par une affreuse maladie, imprévue et im-
prévoyable, qui l'avait conduit au tombeau...

« Mais enfin, pensait Gilberte, puisque son neveu
était mort, pourquoi donc, alors, s’obstiner dans cc
terrible mensonge?

« Les raisons qu’il invoquait du vivant de son

neveu n'étaient cependant plus en causc. Est-ce
donc que celles-13 masquaient d’autres raisons plus
profondes?... des raisons qu'il était seul a con-
naitre?... »
1l paraissait évident qu'il croyait P'enfant con-
damnée. Gilberte savait, par ailleurs, par le peu que
Iui en avait confié sa tante, qu'il était passionné-
ment attaché i la souche des de Raismes, que des
circonstances trés pénibles I'avaient écarté du ma-
riage, et qu'il avait pleuré de joic au mariage de
son_neveu, i la naissance de lenfant qu’il avait
vouly, lui-méme, tenir sur les fonts baptismaux.

« Est-ce cela? réfléchissait la jeune fille, ou au-
rait-il, dans les derniers mois de sa vie, du fait de
sa terrible maladie, perdu le contrdle de ses actes? »

Toutes ces considérations, toutes ces idées sc
croisaient ct s’entre-choquaicnt dans la téte de Gil-
berte... Absorbée et toute tendue devant la révéla-
tion doulourcuse, en face de ces questions Lrou-
blantes, elle en était venue & oublier la présence de
I'odicuse femme. Les joues en feu et les tempes
bourdonnantes, rien n’existait plus pour elle que
I'implacable probléine.

La femme Foulon suivit, tout d’abord, cn quelque
sorte pas i pas, les progres que faisait 'idée dans
la conscience de Gilberte. Elle se tint coi, laissant
pénétrer plus avant sa semence de douleur; mais,
lorsqu'elle vit que le soliloque de Gilherte se pro-
longeait plus qu'elle ne Jugeait raiscnnable, elle
s'ingénia & rappeler sa présence,

Llle toussa d’ahord discrétement, puis se moucha,
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s'agita sur sa chaise, tapotant sa jupe et ses poches;
enfin, un profond soupir sortit Gilberte de sa
torpeur.

— Hein! Quoi? Vous étes 1a encore? sursauta la
jeune fille, surprise.

— Mais oui, Mademoiseclle; j’attends... Mademoi-
selle m’a d'ailleurs dit qu’elle était cxtrémement
pressée, et si c'était un cffet de la bonté de Made-
moiselle de me donner un peu d’espoir...

— Quel espoir? interrogea la jeune fille, souve-
rainement méprisante.

— L’espoir quc nous nous entendrouns, reprit
humblement la femme, au sujet... huml.. au sujet
de la petite somme.

— Dites-moi plutét, questionna soudain Gilberte,
de nouveau trés maitresse d’elle-méme, dites-moi
plutot pourquoi vous avez attendu si tard, jusqu’a
aujourd’hui, pour m'apporter vos confidences?

— Mademotselle devine bien..., répondit la femme
Foulon, en tortillant son tablier.

Et comme Gilberte sccouait la téte :

— 11 fallait bien que j’attende que Mademoiselle
soit majeure..., rapport a 'argent, avoua-t-elle.

— Ah! c’est donc cela! dit Gilberte.

Elle réfiéchit un instant, puis, soudain, se leva...

Elle avait, d’'un geste familier, rejeté ses cheveux
e arrieére.

Ses yeux bruns brillaient d'un éclat propre 2 inti-
mider Ia femme, et elle paraissait grandie, frémis-
sante, ainsi qu’elle était, d'une indignation contenue.

Sa main droite montra la porte d'un geste, cette
fois, irrésistible.

— Sortez! dit-clle 4 la femme, sortez, ot trés
vite, trés vite. Autrement, j'appelle mes gens, et ils
vous jetteront dchors.

I face de la vieille blémit plus encore, §’il était
possible... 1/ivoire de ses joues se fonga et se
nuanga de tons verdatres...

— Mes lettres..., bégaya-t-clle,

Gilberte les lui jeta.
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— A la porte! lui souffla-t-clle. A la porte, et
plus vite que gal...

Elle n'élevait pas la vqix. mais les syllabes mar-
telées exigeaient de la misérable une immédiate sou-
mission.

Sous le regard autoritaire et la menace, cepen-
dant toute platonique, du bras levé de Gilberte, la
vieille s’exécuta.

Son ame hypocrite ¢t obscure était comme subju-
guée, hypnotisée, jugulée par la claire et généreuse
revolte qui soulevait ame de Gilberte.

S'empressant ¢t trébuchant, dans sa hite, &
chaque pas, la femme Foulon alla jusqu'd la porte
que toujours, d'un geste vengeur, la jeune fille lui

esignait,..

Fut-ce parce que, durant queclques secondes, ses
yeux échappérent a l'emprise du ferme regard de
Gilberte? Fut-ce parce que, se ressaisissant, clle
voulut, une fois encore, tenter sa chance? Toujours
est-i] quw’au scuil méme du bureau, la femme Foulon
Se retourna.

— Ca n’empéche pas, cria-t-elle d’une voix ou la
haine éclatait, ¢a n’empéche pas, ma toute belle, que
vous tenez la place d’une autre, et que, si vous ne
voulez pas devenir plus raisonnable, cette autre sera
prévenuc...

« Je vous laisse encore une chance, mais ne
tardez point trop. Et puis, si, par hasard, Made-
moiselle gardait par devers elle des doutes, que
Mademoiselle aille donc voir et consulter la vieille
nounou de la défunte M™ de Raismes : la vieille
meére Toinon...

« lL.a mére Toinon, elle en sait long... Ah! ah!
ah! elle en sait trés long... trés trés long, la mére
Toinon... »

Et ce ne fut qu'aprés avoir décoché cette der-
niére fleche, cette flecche du Parthe, que la femme
Foulon consentit @ refermer sur elle 1a portc ot 3
suivre le valet de chambre que la sonnette de Gil-
berte venait de faire accourir,
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VII

Gilberte jeta un dernier regard dans la hauté
glace qui se dépliait sur trois faces cntre sa
chambre et son cabinet de toilctte.

Elle portait, ce jour-13, un simplescostume dont le$
tons fauves s’harmonisaient avec son teint coloré ¢t
les reflets d’or bruni de son épaisse chevelure. Ut
béret derméme tissu que son costutne tailleur décou-
vrait amplement, ainsi que lexigeait la mode dd
jour, son front bombé et ses cheveux dont les onde$
naturelles découpaient irréguliérement son visage..

Son regard vif, son mainticn droit, sa taille 4 13
fois souple et ronde, paraissaicnt les sirs indices dé
son équilibre moral et de sa parfaite santé, Ef
comme elle se regardait avec une attention aigué
clle se prit & lever les épaules.

— Puis-je douter?... murmura-t-elle. Les parole$
de cette odicuse femme peuvent-clles ne pas m’ob-
séder?... Que de fois, spontanément, la méme re-
marque est sortic des lévres de mes commensaus
alors qu'ils cherchaient & déchiffrer sur mon visage

quelque chose des traits paternels... Ma tante méme,

y cst, maintes fois, revenue : « De qui tient-clle ce$

yeux brillants, ce teint de fleur épanouie, ces ron-

deurs, cette robustesse?... »
« [e sais bien, pensa la jeune fille, que cette

bonne tante de Raismes s'en attribue le mérite... Je

sais encore, réfléchit-elle, que j'ai été, depuis tou=

jours, une enthousiaste de Pexercice, et que la gym-

nastique, fes sports comptent parfois, & leur actify:

de splendides résurrections; ct, pourtant, est-cc 13,
une enfant condamnée par les médecins, unc qui ne:

devait pas vivre?... »

Gilberte, devant la glace qui lui renvoyait soft.

image, s¢ prit & rire subitement, mais cc rire son-
nait faux...

Brusquement, elle se détourna du miroir...
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— Je méne ma petite enquéte, dit-elle sur un ton
étrange, presque insouciant et joyeux; aprés cela,
nous aviserons.

Béatrix Luzerches était partie 'avant-veille... Gil-
berte ne lui avait rien confié du grand tourment qui
s’était levé dans son cceur depuis cet aprés-midi ot
clle avait conversé avec la femme Foulon; mais, &
présent que son amie, dont elle craignait, sans se
Favouer, I'affectucuse perspicacité, était a cent
licues de Raismes, le moment était venu de com-
mencer ce qu'elle appelait « son enquéte »...

Sa tante était, lui semblait-il, la derniére per-
Sonne A qui cile ciit voulu parler de la visite de la
vicille.., Elle se souvenait de Pinquiétude que ia
Vicille demoisclle de Raismes avait manifestée lors-
qu'il avait été question de la ressemblance de cetie
Iemme avec cette femme du hameau Quesniéres :
Louise Doucin... Efle avait cru deviner une incom-
Prehensible angoisse dans le ton qu'avait cu sa tante
orsquielle s'était informée ct du nom de la bonne
lemme, et des raisons qui l'avaient amenée &
Raismes, [

Gilberte avait répondu évasivement, ct clle a\'al:t
Cru sentir que, si sa tante n’insistait pas, ce n'était
M1 par indifiérence réelle, moins encore par discré-
tion, mais que, si elle refrénait la curiosité .fébnrc
4ul paraissait la posséder, c’est qu'elle n’osait réel-
lement pas 1a montrer. )

Gilberte descendit furtivement le grand escalier
du chiteay, 3
; A cette heure-ci, clle pensait bien que ses hétes
ctalent occupés, : ;

et aprés-midi de septembre s’annongait particu-
lierement brumecux, et, aprés le déjeuner, ces dames
avaient décidé qu'elles profiteraient de ce temps
Moins ¢ngageant pour mettre en commun leur expe-
fience et leur science, tout au moins en ce qui con-
€Crnait les divers ouvrages manuels qui, d'un bout
¢ année & l'autre, leur passaient entre les mains.

M™ de Balcour avait tenu absolument 2 mettre
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la petite M™ Fontancs au fait d’'un modéle de bras:
siére qui, affirmait-clle d’un air tout & fait entendtl
Jui secrait prochainement utile,.. affirmation qut
avait empourpré jusqu’a la racine des cheveux lé
visage de la blonde Edith.

Délaissant sa tapisserie, M''® Grandclos prenait
une lecon de filet de Paulette Vilmorel qu'en raisoft
de son peu de sympathie pour les Balcour, meré
et fils, clle continuait & traiter avec une particuliéré
faveur.

M'" de Raismes, qui travaillait merveilleusement
filet, broderie ct dentelle, s'intéressait de tout prés
a cette démonstration.

Enfin, le choc des quecues de billard et le bruit
des carambolages indiquaient que les trois messicurs
avaient commencé unc partie dans la salle qui atte-
nait au salon.

Gilberte traversa sans bruit le vestibule spacicux;
orné de trophées de chasse et de fusils de tous ca=
libres, ct se trouva & la porte.

Au fond, elle était tranquille, car elle avait
annoncé qu’elle avait & s'abscnter pour un assez
long moment, et méme, & la maniére dont elle s’était
exprimée, sa tante avait dd comprendre qu'il s’agis-
sait d'une visite charitable. Cependant, et sans trop
en analyser la raison, clle préférait que ses hotes
et sa tante, surtout, ignorassent 'heure de son dé-
part, ainsi que la direction qu’elle allait prendre en
quittant le chiteau de Raismes.

C’est pourquoi, évitant 'avenue découverte ct qui
s'offrait de bout cn bout & la vue des fenétres du
salon, Gilbertc sortit par la pctite porte de la cour
qui précédait le potager et menait directement dans
cette montée tortueuse qui conduisait a I'église.

C'était d'ailleurs bien sa route, car la mére 1oi-
non — c’était ellc que Gilberte se décidait i visiter
-— habitait, derriére I'églisc de Raismes, le village
de Lamfreville.

La jeune fille avait, cette fois, abandonné sa
["edelcar,

Depuis qi'elle avait requ la visite de la femme
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Foulon, Pauto était passée au second rang des
préoccupations de Gilberte. Peut-étre se souvenait-
clle avec une certaine répugnance que c’était & pro-
pos dasa Vedelcur gu’elle avait, la premiére fois,
rencontré 'odieuse bonne femme.

Cectte raison, ct sans doute, aussi, le désir de pas-
ser plus inapercue avaient décidé la jeune fille
faire cette promenade 3 pied.

Et puis Gilberte se sentait profondément énervée.
L’idée scule de cette visite & unc femme avee la-
quclle clle edt dii entretenir, de tout tecmps, de
cordiales relations, et qu'clle: avait si absolument
négligée, Pagacait prodigicusement.

Elle préférait, sc sentant aussi peu dans son
assictte, le terrain siir des petits chemins, aux réac-
tions trop rapides des pédales et des leviers trop
ncrveusement maniés... Elle préférait, plus encore,
es loisirs de réflexion que permettait la marche 4
Pled, & Pattention soutenue nécessitée par l'allure
de sa rapide petite voiture.

« Oui, téfléchit 1a” jeune fille, tout en foulant
de son pas souple le sol du chemin creux qui con-
tournait 1e preshytére, il est pour le moins curieux
Que cette vieille mére Toinon, qui, d’aprés ce que
fllsent les gens, aimait tant et tant ma mére, n'ait
Jarénais fait non plus Peffort de me connaitre de plus
pres...

« Je sais bien qu'clle a quitté Raismes, étant déja
fort dgée; j'ai aussi entendu dire qu'clle avait de
Mauvaises jambes; mais enfin, Lamfreville nest pas
tellement éloigné que, si elle en eit eu bonne envie,
elle n'ait trouvé le moyen d'apercevoir de temps 3
autre la fille de celle qu'elle a passionnément chérie.
Et puis, aussi, ma tante de Raismes aurait bien di,
alors surtout que je n'étais qu'unc petite fille, me
faire ressouvenir de ces liens qui m’attachaient &
cette femme, m'engager 4 les entretenir, n'efit-ce
€&é que par égard pour ma pauvre maman
Dartie...

Maman,... ma maman : Gilberte avait dit ce mot,
comme toujours, tout naturcliement, ainsi qu'elie le
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redisait chaque fois qu'clle repensait & ce passé
qu'elle avait vécu, inconsciente; et voici que, pour
la premiére fois, les mots s'arrétérent sur ses lévres.
Un {frisson la secoua toute.. « Maman... », dit-elle.
Elle se tut.. A présent, a grandes enjambées, et
sans plus vouloir consentir a penser ct a réfiéchir,
elle gravissait le raidillon qui conduisait a I.am-
freville.

1.a maison de la mére Toinon est une obscure
petite maison, comme on en trouve tant et tant dans
le pays de Normandie... Une fenétre minuscule, un
porte dont le volet supérieur demeure ouvert durant
lc jour, apportent scules la lumiére 3 la pitce basse
et profonde dans laquelle on devine le lit dans le
recoin le plus sombre.

Derriére la picce principale, une autre picce, deux
fois moins grande, sert de cellier. Un escalier y
accétde qui méne A l'dtage supéricur, composé,
comme au rez-de-chaussée, d’une grande et d'une
petite picce. Un grenier sous le toit de pierre, et
c’est tout...

I.a maison, dont lc terrain se prolonge, en arridre,
par un jardin ct un verger minuscules, a sa fagade
cn bordure de la route. Gilberte, n'y étant jamais
venue, dut s'informer, prés des voisins, de I'habita-
tion qu'elle cherchait. Ceux-ci done la rensci-
guerent, avec l'indifférence paisible des paysans
pour le drame qui, quotidicnnement, se joue cutre
la vie et la mort, et sans la prévenir aucuncment
dc I'état de la pauvre femme.

Et Gilberte, tout de suite en entrant, vit que le lit
était occupé, et elle fut surtont péniblement impres-
sionnée par le rile entrecoupé de gémissements qui
s’¢chappait de cctte couche. ’

La mére Toinon, cependant, n’é¢tait pas scule. le_—
berte distingua vite le dos arrondi d'une femme qui,
penchée au bord du lit, présentait a la malade un
quelconque breuvage,

Dés qu'clle cut achevé sa hesogne, celle-ci, que le
bruit de la porte avait avertie d'une présence, s
retourna vers Gilberte.

4
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=== La mére Toinon? dit la jeunz fille, saisic de
timidité.

— TLa mére Toinon? Oh! ben, la v'14! dit la voi-
sine cn désignant le lit; elle n’en méne plus large,
la pauvre, et encore, aujourd’hui, ¢a va! Hier, je
nie pouvais point ¢ en jouir », tellement qu'elle était
excitée!

— Elle est malade, bien malade, halbutia Gil-
berte.

— Malade! Ah! ouitche! bien malade! A la mort,
que vous voulez dire! M. le Curé, hicr soir, lui a
donné les sacrements...

La ferame se tut.. A présent qu'elle avait mis la
Visiteusc au courant, clle la dévisageait, étonnée de
sa silhouette et de sa tardive présence.

— C'est vous, reprit-elle aprés ce muet examen,
Cest vous, la demoiselle du chiteau? C’est bien
dOmmage pour cette pauvre mére que vous ne soyez
Point venue plus tét.. Tous ces jours, la malheu-
Teuse, clle en avait aprés vous...

— Aprés moi? s’étonna Gilbertc.

— C’est comme je vous le dis, ma petite demoi-
Selle, et stir que, si vous aviez su, vous n’cussicz pas
tant attendu.. Faut vous dire qu'il y a des mois,
Pour ne point dire des années, que sa pauvre téte
travaille... La « vieillerie », ma belle demoiselle, ga
Coitte bien des miséres!.. Mais patientez un mo-
Mment, je vois qu'clle remuc : je vas lui dire que
Vous étes la.

— Mére Toinon, cria la femme, en se retournant
vers le lit, mére ‘Toinon, c’est la demoiselle du
chiteau! -3 ;

Gilberie se rapprocha. A présent, clle distinguai,
Malgré Pamoncellement désordonné des couvertures
¢t des édredons, quelque chose du corps émacié; fa
téte, entourée d'un bonnet de percale d'oti s’échap-
Paient des meches grises, se détachait sur loreiller.

La mére Toinon, comme & titons, tendit la main.

La voisine prit dans les siennes la main pale of
Amaigrie,

— La pauvre, dit-clle A Gilberte, clle n’cntend ni
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ne voit plus guére, mais clle a tout de méme com-
pris que j'étais restée aupres d'elle..,

Llle se retourna vers la couche.

— l.aissez-1a, murmura Gilherte.

Mais la voisine n’entendit pas... Elle s’¢tait pen-
chée sur le lit ct s’'ingéniait & faire connaitre 2 la
vicille 1a présence de Gilberte ¢

-— Mére Toinon, vous savez hien, la petite demoi-
selle du clidteau, la petite demoiselle de Raismes...,
— vous m'entendez, mere Toinon? — ol vous avez
servi toute jeune, jusquw’d la mort de la pauvre
dame?... Vous en parlicz tous ces jours, de la petite
Mademoiselle...

Au nom de Raismcs, il fut visible que la mére
'oinon reprenait, une fois encore, contact avec lc
monde des vivants. Une faible pression de main en
avertit la voisine.

— Approchez, ma petite demoiselle : elle va peut-
étre vous reconnaitre..

Gilherte cut un amer regret. Comment eft-clle pu
la reconnaitre, cette femme qu'elle n'avait, jusqu’a
¢c jour, pour ainsi dire jamais revue?

— Raismes! Raismes!... dit d’abord la bonne
femme avec un accent de rancune. Ne mec parlez
pas de Raismes... Je ne veux pas!... cria-t-clle, tout
a coup violente. On y a trompé la petite... Ma petite,
ma chére Eliane; mais, moi, je le dirai, ma fille, que
cctte fille n'est point la tienne...

I.a mére ‘I'oinon ouvrit les yeux et aperqut prés
de son lit la silhoueite de Gilberte.

— La v'la! cria-t-clle, la v'I3, la voleuse, la mau-
vaise, qu'a pris le baiser d'Eliane, le dernier baiser
d'une maman ..

lia bonne femme, trés surcxcitée, fit un geste
vers 1a jeunc fille, mais clle retomba, impuissante.

— Je ne peux pas, gémit-clle, je ne peux pas la
jeter dchors... o 1a! aidez-moi, voisine! Vous
voyez bien que je ne puis pas! C'est la faute a ce
maudit Philippe, ¢t tout ¢a, c’est pour I'argent, 'ar-
gent de la Quemeleur..,
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— Allez, allez, dit la voisine, stupéfaite de Pexci-
tation que manifestait sa malade... Partez vite, Ma-
demoisclle... Vous nc voyez point qu'elle déraille?
Si vous demeurez plantée devant elle, elle va me
Passer dans les mains.

_Gilberte, qui était, en effet, demeurée tout inter-
dite, se retira au pied du lit.

L’édredon de plumes boursouflé allait la mettre,
pensait-clle, & 'abri des regards de la vieille.

En effet, celle-ci s’apaisa, mais Gilberte entendait
Pourtant les lambeaux de phrases qui passaient
tntre les levres chevrotantes :

— La coquine! la menteuse! Je la chasserai...
Jirai chercher Pautre petite, la vraie petite fille
d’Elinnc.. Morte, qu'ils disent! Allons done!... Dieu
me pardonne d'avoir prété la main a cette mente-
tie! Micux vaut baiser sa fille morte que les joues
chaudes de I'étrangére... Ma pauvre petite Eliane...

ourquoi t'ont-ils tous menti?... Pourquoi donc que
ta vicille nounou, ta vicille nounou dc toujours,
Pourquoi qu’elle t'a menti aussi?...

La bonne femme se tut un instant... Elle haletait
Sous I’cffort de ce pénible monologue.

_— La!1a! lui dit sa voisine, soulevant la pauvre
tte épuisée, 13, 13, calmez-vous, ma bonne... Faut
Pas vous tourmenter comme ¢a... Pauvre vieille! Ca
%'a point de hon sens.

Mais la mére Toinon, qui s'était peu d peu re-
Drisc, la repoussa sans bruscquerie.

_Ses yeux étaient & présent implorants, ct sa voix
Tien que suppliante.

_ — Allez le chercher..., dit-elle, madame Vastard,
Je vous en prie!

~— Elle me reconnait, i ¢’t’heure, souffla la voi-
Sine, toute joycuse.

— Allez chercher M. le Curé... Je vous en sup-
Dlie, mére Vastard... Je sens que je vais passer..., ct
J€ veux confesser mon crime.

M: Votre crime, pauvre innocente! protesta

Vastard.

Mais 1a voix se fit déchirante :

310-111
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— Mon crime! Oh! oh! je vous e¢n supplie..., ma
voisine !

Plus émue qu'elle ne l'etit vouly, la voisine se
retourna vers Gilberte. Celle-ei avait déji fait un
pas, préte a partir.

— Courcz-y, dit-elle 3 mi-voix, courcz-y : ¢a
Papaisera, et ne devons-nous pas lui donner cette
douccur avant la fin?

Comme une fleche, la jeune fille traversa la pigce;
mais, cette fois-ci, la mérc Toinon n'y prit pas
garde...

Elle écoutait, le regard rempli d'espoir, la pro-
messc de sa voisine :

— On y va, ma bonne mére Toinon; on y est
parti, a ¢'t'heure.., M. le Curé va ¢tre 13 dans moins
de cing minutes, pour siir!

VIII

Lorsque Gilberte revint a Raismes, clle était toute
boulcversée, non pas sculement par les révélations,
tout 3 la fois si décousues et si précises, qu'elle
venait de recueillir sur les levres de la mére Toi-
non, mais parce que, pour la premitre fois, clle
réalisait la mecnace que ces propos contenaient...

La menace! Quelle menace? Qui done, en somme,
la menagait? La femme Foulon? Ceste mégére hai-
ncuse et cupide, & laquelle aucun esprit sensé ne
s'aviserait de faire confiance?... La mére Toinon,
peut-Ctre; mais, & 'beure qu'il élait, il semblait
plus que vraisemblable que la pauvre vicille honne
emme avait rendu son ame a Dicu. Qui dong,
alors, mais qui donc menagait Gilberte de Raismes,
menagait sa paix, son bonheur?

Ah! saus doute, c'était cette petite qui, le jour
ou clle serait instruite des doutes qui environnaicnt
sa naissance, se ferait cxigeante, exigeante ct tra-
cassitre, jusqu'au jour od clle aurait entre les mains
les famcuses lettres, les lettres de 1'oncle Philippe,...

R S—
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Ces lettres qui constituaient, en somme, l'unique
Piéce A conviction de cet étrange proces.

Et, bien qu’elle fiit toute remuée par les paroles
de la mourante, Gilberte se prit & sourire.

Mecnacée? Fameuse menace que des papiers
qll"elle pouvait, d’'un jour, d'une minute & Pautre,
faire disparaitre 4 tout jamais!

Menacée! Mais ne suffisait-il pas qu'elle rappelat
la femme Foulon,... qu'elle lui offrit quelques billets,
une somme pour elle insignifiante, et c’en scrait
ait, pour clle, de la menace...

Toute palpitante, la jeune fille s’arréta...

Elle se trouvait a nouveau dans le chemin creux
qui conduit de I'église de Raismes au chateau.

Ainsi qu'elle 'avait promis, clle était passée pré-
venir au presbytére, et Julie, la bonne du curé, lui
avait répondu que le pasteur était absent, mais que,
aussitét de retour, il repartirait dare dare pour le
village de Lamf{reville.

Et Gilberte, lentement, s'était acheminée vers
Raismes.

Elle s’arréta donc, frémissante, au milicu du che-
min creux. Il n’y avait pas a dire, plus elle pensait
A cette menace, et plus aussi clle se sentait, et, cette
fois-ci, pour de bon, sous le coup de la catastrophe...

LA ot clle s'était brusquement immobilisée, le
chemin s’élargissait, donnant accés & un champ qui
S‘ouvrait sur nne barriére rustique.

_Gilberte s’approcha ct contempla lc paysage fami-
ht‘!: que ne dissimulait plus la haie garnic de noi-
Setiers...

C’était un joli champ en pente, planté de pom-
Miers espacés, dont automne rougissait les fruits.
A_utour d’unc cabane de planches, construite au
déclin de Ia pente, unc troupe de poules picoraient.

ar deld 'abri sommaire et les haics qui se succé-
daient au-dessus des toits du village, étagés a mi-
chemin du coteau, on entrevoyait la mer. Elle était
comme I’écran sur lequel s¢ détachaient les verdures

g et les grisailles et les blanches coupures des routes;

tlle était devant et a droite, a gauche aussi et au-
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dessus, barrée seulement, de-ci, de-13, par la sil-
houctte ¢lancée d’un peuplier audacieux...

Son coloris changeant, mouvant, morne, étince-
lant tour A tour, surgissait d'une branche i une
autre, s'insérait entre les toits, se devinait derriére
fes pentes, embrassant les paleurs du ciel comme le
liquide contenu dans la sphére de cristal...

Gilberte regarda longtemps; elle était seule, bien
seule,... hors de vue de quiconqgue, dans cette sorte
de couloir que cachaient les haies voisines.

La jeunc fille s'absorbait. Elle s’appliquait 3 dé-
tacher son esprit de cette idée qui 'obsédait, mais
clle s’y appliquait doucement, sans trouble ni con-
tention... Clest que déja clle savait que, cette idée,
clle ne voulait en aucune sorte ’écarter défini-
tivement; non, ce qu’elle cherchait instinctivement,
inconsciemment, pour ainsi dire, dans cettc nature
reposante, ¢'était quelque chose de trés haut, de trés
fort ct de trés doux, cependant; ou plutdt, oui,
c’était Quelqu'un, Quelqu'un dont cette nature pai-
sible ct cette émouvante heauté ne pouvaient étre
qu'unc image, Quelqu’un dont la paix souveraine et
la surhumaine beauté dominaicent toutes les catas-
trophes, les pouvaient toutes transfigurer...

— Mon Dicu, mon Dieu, éclairez-moi! murmura
Gilberte & mi-voix.

Et tout A coup, comme décidée, la jeunc fille préta
Poreille.

Aucun bruit dans cette solitude. Rien que I'écho
assourdi des voix qui, de temps i autre, montaient
des rues du village; rien que lc trés léger bruisse-
ment des feuilles que Pautomne, une a une, faisait
tomber des ramures.

Gilberte, d'un mouvement rapide, escalada la bar-
ridre ct se retrouva nichée de P'autre cdté de la haic.

« Au moins, ici, je scrai tranquiile », réfiéchit-clle
cn s¢ voyant dissimnlée dans son houquet de noi-
sctiers.

Assise sur une grosse souche, le dos appuyé au
talus, les deux pieds solidement maintenus par la
racine noucuse de quelque vieux charme ¢branché
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Gilherte se sentit confortable pour aborder la ques-
tion, I'angoissante et troublante question, la menace, -
la catastrophc...

« Alors, sc dit-elle, déja ricuse & demi, c’est dopc
"“f‘imcnt la menace?... Menace! le tour en est vite

alt, qui, certes, ne pcut me venir ni de cette
affreuse Foulon, ni de cette pauvre vicille Toinon,
ni des lettres de Poncle Philippe, puisqu'il suffit de
“casquer » pour les avoir & ma merci, ni, tonsé-
Guemment, non plus de Pexistence de cette petite,
Puisque, avee les fameuses lettres, je puis enterrer
4 jamais cette stupide revenante. Non : clle est Ky,
A menace, dit la jeune fille, frappant son ceceur;
Cest ici, la catastrophe. Elle n'est pas extéricurg 2
o1, mais dedans moi-méme. Idiote Foulon! Sotte
‘oulon !... (est elle, sans doute, la plus & plaindre,
Buisque, vraiscmblablement, ellz ne tirera pas héné-
fice de ses sordides manceuvres... » '

Oui, pauvre folle, qui jamais ne saurait com-
Prendre que la fausse Gilberte de Raismes, si fausse

slberte il y a, mise & méme d'occire sans péril la
Vraic demoisclle de Raismes, ne I&vera pas le petit
doigt,... hien au contrairc... Comment cette femme
Comprendrait-clle? N'a-t-clle pas dit que cette petite
€tait une rien du tout? Evidemment, c'est pas de
Veine, mais cette fille qui vient on nc sait d'ou a la
Conscience exigeante,... un sentiment de l’honnem:,..‘.
unc prohité de... ménagére... Elle n’aime pas le bien
dautryj, et, par-dessus tout cela, il y a une c_hosc,
unce scule chose que, pour tout l'or de I'univers,
Pour scs chatecaux et ses titres, scs bijoux, tous scs
trésors, cette Alle ne sacrifiera pas, ct quoi qu'il
pl[fssc lui en cofiter @ c'est cet accord avee clle-
Meme, ou plutdt avee cette Présence gu'clle recon-
Nait au fond d'elle-méme, hors quoi, si folle qu'elle
At ¢té ou paru étre, clle a toujours été certaine
qu'il 0’y avait point de honheur... .

Et voila, c’est trés étrange, mais cette Gilberte,
fausse ou vraie — le cas n'est pas ¢ncore tranché,
= cette Gilberte tient au bonheur... et au bonheur
Cxactement tel qu'elle vient de le définir.
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's
Ca n’est peut-€tre pas trés clair... Ellc ne sait pa§|
trop, la pauvre, comment eclle le réaliscra; il lql‘
parait évident que cc bonheur sera sévére, qu’llI
aura des jours amers, des heures pénibles, doulou-|
reuses; mais elle sait hien qu'au fond (l’clle-mém€,|
aucun autre ne la contenterait. a

Gilberte se tut tout 4 coup. Elle venait de se!
rendre compte que, dans son exaltation, clle avait |
parlé tout haut... Elle écouta... Le silence qui Penvi- |
ronnait ne révélait aucune présence... Elle sourit &
ses pensées : :

« Evidemment, 2 m’entendre monologuer, les|
honnes gens m’auraient crue « dingo »... Aprés tout, |
pensa-t-clle, ricuse, cela les aurait préparés 4 la
future catastrophe. i

« Et puis je m’en moque, aprés tout; a pr(’:sent‘I
que j’ai vu nettement ot je dois tendre ct aller, je
vais chercher paisiblement les moyens & employer... |
et ne pas « m’en faire » davantage... '

« La vie est helle, clle est grande, murmura en- |
core la jeunc fille, méme lorsque le ciel et la mer |
sont brumecux ainsi qu'aujourd’hui. Tout cela esti
obscur encore, mais a chaque jour suffit son mal... » \

C’était une étrange créature, au fond, que cette
Gilberte de Raismes. Elle eiit séduit, & coup sfit, |
ccux qui eussent vraiment connue; mais bien peu'
la connaissaicnt, et ceux mémes qui la croyaient
hicn connaitre, tout au plus la devinaient. ;

Ce n’était cependant pas quelle fiit dissimulée, |
non pas; mais, orpheline, elle avait pris l’hal)imd.c'i
de renfermer en clle-méme ses plus profonds senti-
ments; parce que, précisément, elle en éprouvait la |
profondeur, clle aurait cu comme une géne i les |
dire inconsidérément, |

Et puis, toute une broussaille de pensées folles, |
d'agtions futiles, de joics puériles, de plaisirs, s’en |
¢tait venue encombrer cette terre fertile. Gilhcrllc'
s'était adonnée, en apparence, fébrilement, inconsi-
dérément parfois, 4 tout ce que la vie facile jetait
de riant ¢t de distrayant sous scs pas.

Recherchée, fétée, adulée, elle oubliait, durant des




LA CONSCIENCE DE GILBERTE 71

iours, Iintime et bienfaisante Présence; mais la foi
€tait profondément ancrée dans cette conscience de
Jeune fille, et cette foi, tout naturellement, s’épa-
Nouissait en confiance et en amour. _

Gilberte, beaucoup plys que sa tante ne le savait
ct que ne pouvaient, certes, le supposer ses amls,
avait gardé avec Dieu un proche ct fréquent con-
tact, Le¢ crucifix de sa chambre, Iéglise de son vil-
1,‘1140, la chapelle proche de 'hdtel ot clle habitait,
a4 Paris, eussent pu témoigner hautement de ses
Plitres ot de ses recommencements éncrgiques et
Blnérenx.

Mais la souffrance avait manqué pour débrous-
Sailler cette ame, et, & la rcgarder venir, chose
Curicuse, Gilberte, pressentant peut-étre ce qu'clle
Cn popvait attendre, ¢éprouvait, malgré I'angoisse,
Une inexprimable joic. 2

Ayant ainsi décidé, Gilberte dc Raismes repassa
alertement la barritre, et cette fois, d’'un pas plus
Tapide, clle s’achemina vers Raismcs.

Elle ¢tait toute rassérénée lorsqu'elle arriva au
Chateay, ct d'une gaicté qui ne demandait qu’a se
Communiquer; aussi, grande fut sa déception lors-
Q'elle constata que ses hotes s'étaient tous dis-
Persés,

Aucun n’avait pu résister a 'épreuve d'un aprés-
Mudi sans distraction ni « bougcotte ».

Ils se sont séparés en deux bandes : les Vilinorel,
a’CCUmpagnés des Fontanes, ont décidé d’aller finir
Papris-midi sur la plage; les Lalcour ont offert
Temmencr dans leur auto M Grandclos et M'™ de
Raismes, M Grandclos s'est vue contrainte d'ac-
Cepter, puisque les jeunes Vilmorel avdient, sans
a consulter, pris déja leurs dispositions. Les Bal-
four vont pousser une pointe jusqu'a 'extrémité de
4 Hague.

— Mais, avec un brouillard pareil, on n'aura au-
Cune vyuc! a gémi M Grandclos.

— Mais si, mais si, a répondu Louis de Balcour
avee assurance.

ailleurs, de part ct d’autre, on s’cst donné ren-
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dez-vous, a I'heure de I'apéritif, dans un restaurant
de la cote. Et tous sont intimenient persuadés que
Gilberte, avee sa Vedelcar, y sera rendue avant eux.

C’est M''® de Raismes qui cxplique la chose a sa
niéce, car la bonne demoiselle a « flanché » au der-
nier moment.

Sous le prétexte, fort plausible, qu'clle préférait
I'attendre, elle a décidé qu'elle les rejoindrait avee
elle, sans vouloir s’apercevoir de la moue de si

chére amie, M'" Grandclos, réduite a la compagnic
des Balcour.

= Dis-moi_, ma petite Gilberte, & quelle heure tu
voudras partir? Si tu n’cs pas trop pressée, j'aime-

rais & terminer cette lettre, indique la bonne tante, |

désignant la feuille

a demi remplie qui s'étale sur
son hurcau. 7

Mais Gilherte, tout i coup, s@wge que, vraisem-
blablement, sa tante détient le secret dy mystére
qui, pour l'instant, I'environne, ct elle J dévisage
de si étrange fagon que la vieille fille sc trouble.

— Qu'est-ce que tu as? Qu’est-ce que tu veux?
Pourquoi me regardes-tu ainsi

— Ma tante..., commence Gilberte qui rassemble
toutes ses forces pour recevoir courageusement le
choc de la vérité. Ma tante, vous savez bien quelle
est cette femme que j’ai regue autre jour?

— La Foulon, oui; je n'aurais jamais voulu la
voir ici.. Elle est venue, jen suis sare, te conter
mille sottises...

— Elle avait les lettres, ma tante.

— Quelles lettres? Les lettres de ton grand-
oncle?.. La misérable! profére M'" de Raismes
dont les mains tremblent sur la table.

— Mais, ma tante..., proteste Gilberte.

— Ecoute, Gilberte, dit soudainement M''® de
Raismes, tu as voulu aborder cette question.. Tu
me rendras cette justice que, moi, je voulais I'éviter.

— Cette justice! profére Gilherte, abasourdie,

— Oui, ma petite, cette justice, tranche M'"® d¢
Raismes, ct j’aime micux tc prévenir tout de suite

!
!
|
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due, moi, je n'y reviendrai pas.. C’est un matheur,
Cest entendu! mais nous n’y pouvons plus rien, ni
toi, N1 moi; ce qui est fait est fait; bien ou mal :
Pew importe; 4 quoi sert de récriminer?

— Mais l'autre, ma tante! P'autre! crie Gilberte.

= L’autre? Je me suis informée : clle gagne lar-
gcment sa vie...

. — C’est parfait, évidemmont!... ironisc Gilberte,
Irritée,

— Ah! ma petite, si tu le prends sur ce ton-1a!
Proteste M''* de Raismes.

— Comment donc!... s'exclame Gilberte. Je de-
Vrais peut-étre décerner un prix de honne conduite
4 Ceux qui ont pris sur eux de frustrer...

3 II\I’Iais, avec une violence pour Gilbherte inattendue,

I'' de Raismes l'interrompt.

La vicille fille est hors d’elle. Comment! Elle a
tout fait pour élever cette petite! Elle s'est sacrifiée
Corps et ime, et ccla depuis des années, et, pour
tout remerciement, Gilberte s’avise de critiquer, ct
a"ICC quel ton acerbe, la conduite de celui auquel

" de Raismes a voué, de tout temps, un aveugle
attachement : la conduite de son frére hilippe!...

_— Gilberte, crie-t-clle, je te défends! Tu entends

len : je te défends d’en dire plus long sur ce sujet!
T|°_ﬂ oncle Philippe a cru bien faire... Il est mort...
alx i ses cendres...

— Paix aux morts, ct foin des vivants! murmure
Glll)crtc, révoltée.

. Mais clle a parlé trop bas pour que sa tante puisse
tntendre.

— C¢st bien...,, murmure la jeune fille, d'un ton
qui s¢ glace soudainement, c’est bien; je n’oublie-
Tal, certes, jamais vos bontés, mais je n’oublierai
Pds davantage ce qui m’a été dit aujourd’hui.

.~ A ton aise, répliqua sa tante, pourvu que tu
en parles pas!

Gilberte hausse les épaules, mais M'" de Raismes
T'a pas vu ce geste impertinent.

= Un mot sculement, reprend la jeune fille, d'un
ton apparcmment trés calme.
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— Ce mot?

Gilberte se souvient de ce nom qui, depuis qu'elle
a visité la vicille mére Toinon, s’est implanté dans
sa mémoire.

— Ce mot, c’est un nom, dit-elle.

~— Un nom?

— Oui! «Clest la faute & la Quemelcur », m'a-
t-i1 été dit tantot.

— Gilberte!... s’écric M'® de Raismes. Pas un
mot de plus, tu entends! Et celui-1a est de trop..
Quoi que mon frere ait pu faire, tu n’as pas 2 le
juger, moi non plus.. Comme je te le disais au
dc¢but : bien ou mal, cc qui a été fait cst fait... Ja-
mais! jamais! tu m’entends, je ne reviendrai la-
dessus... Et quant A cette femme de malheur, si
jamais je la revois ici, je la fais jeter dehors!...

M' de Raismes s’est levée, toute bouleversée...
Ses pommettes rouges, le tremblement de ses ge-

» noux qui la force & sappuycr sur la table, les gestes

{ébriles auxquels elle se livre, effrayent Gilberte.

Partagée cntre la crainte de provoquer une crise
grave ct le désir d’avoir, sur la conduite inconce-
vable de Philippe de Raismes, des précisions qui lui
semblent pourtant nécessaires, clle renonce aux pré-
cisions...

N’cn sait-clle pas, maintenant, autant qu’il en
faut savoir, ct n'est-cc pas a elle, en somme, 4 faire
bonne justice de tout cela?

— Calmez-vous, ma fante, dit-elle, la voix tout a
coup adoucic. Je vous ai promis de ne plus jamais
revenir, vis-a-vis de vous, sur ce funeste passé. J'en-
tends tenir ma parole.

— Funeste passé! réplique M'"® de Raisimes, stu-
péfaite. Comme tu exagéres, ma petite!

Mais Gilberte ne l'entend pas. Elle a, d'un pas
rapide, gagné la porte de la chambre, et, n'cn pou-
vant supporter plus, clle est allée, & son tour, cacher

sa honte et son chagrin au fin fond des bois de
Raismes, olt nul ne la dérangera.
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IX

De_Puis quinze jours que cette conversation a
€t licu, heaucoup de choses ont été changées &
Raismes... Tout d’abord, ses hétes sont partis. Gil-
berte a manifesté subitement et si véhémentement
le désir de rentrer a4 Paris que les uns aprés les
dutres ont compris, non pas, certes, sans regret...

Le séjour au chiteau de Raismes, confortable et
Teposant, convenait & merveille 4 tous. Ies Fon-
t""_les, les Vilmorel et méme M. de Balcour atten-
alent avec impatience l'ouverture de la chasse. Ce
P'est pas que le gibier ahonde dans la Basse-Nor-
Mandie, mais les terres de Raismes sont étendues.
1y gite toujours quelques liévres, ct, & défaut de
litvres, il y a encore le lapin que lcs propriétaires
de Raismes sont d’autant plus enclins & chasser qu'il
¢hdommage les récoltes, ct que les fermiers ré-
Clament lorsqu’il n’en est pas fait, chaque annéc,
Une suffisante hécatombe.

Les bois du Mhiel, non loin de 1a, abritent des
Sangliers qui s’en vont, dit-on, la nuit, déterrer les
Pommes de terre des fermes avoisinantes. Les bat-
ties organisées pour débarrasser le pays de ces
Indésirables animaux, encore une source de plaisirs
a laquelle il faut renoncer. Et puis surtout, trés
Surtout, il y a cette unique et délicieuse Gilberte.

Cette Gilberte qui est bien un brin prodigue et
agitée, mais qui a, certes, le moyen de se payer ses
antaisics, et que, si volontiers, M™ de¢ Balcour et
Paulette appelleraient ma fille ou ma sceur.

Cette intimité - prometteuse avee Gilherte de

aismes, aussi jolic que fortunée, cst hien, au fond,
C¢ qui rend le séjour de Raismes cnivrant.

-\ Paris, au milicu des réunions si nombreuses,
dans les bals étincelants, au sein des concerts mul-
liples, des conférences et des théitres auxquels se
fend Gilberte de Raismes, Louis et Etienne, entou-



76 LA CONSCIENCE DE GILBERTE

rés d'une multitude de jeunes hommes, savent que
pilira leur étoile. ' ,

Ils avaient, sur cette chance unique d'un long
séjour au chateau de Raismes, échafaudé des pro-

jets... Sentir, sinon s'écrouler, tout au moins |

s'ébranler profondément ces idéales constructions,
il y a de quoi, n'cst-il pas vrai, étre attristé et
déconfit ?

Aussi est-ce tristes et déconfits que les hotes de
Raismes ont quitté Pagréable demeure...

La vicille M''® de Raismes n'a fait aucune objec-
tion au départ de ses hétes. Elle sent qu'entre elle
ct Gilberte la situation est tendue... Elle est parfai-
tement décidéc 4 ne pas faire les premiers pas;
mais si, aprés tout, sa niéce a besoin, pour recou-
vrer son équilibre, de quelques jours de solitude, ou
si, au contraire, elle aspire A rejoindre la capitale
ct i oublicr & Paris, dans les mille formes que revét
son activité débordante, leur pénible dissentiment,
clle est trop accoutumée 3 subir lcs quatre volontés
de Gilberte pour songer i s’y opposer.

Clest la scconde hypothése qui s’avére la scule
cxacte. Gilberte désire, décidément, quitter Raismes
au plus tot et se réinstaller 4 Paris.

— Bon! hon!l.. lui dit la vicille fille. Ce sera
comme tu voudras. Je puis étre préte dans trois
jours.

— Alors, c’est entendu, ma tante : nous partirons
dans trois jours.

— Parfait! Préviens les domestiques.

Lorsque M'' de Raismes se retrouve scule, elle
laisse échapper le soupir qu'clle a voulu retenir tant
que Gilberte était présente:

Décidément, cette année, les choses s'arrangent
mal pour eclle. Elle cfit volontlers prolongé son
séjour & la campagne. La saison s'annonce trés
belle, et elle aime les grands bois roussis que dore
le soleil d'automne.

Avant que de s’'occuper de Gilberte, la honne de-
moisclle habitait presque toute 'année Ia campagne;
C'est & peine si clle quittait quelques semaines cette
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Petite propriété de Champrel qu’elle a vendue, en
acceptant la tutelle de Gilberte, et dont elle a gardé
U nostalgique souvenir.
. &lle y passait 14 des journées réellement déli-
CIeUSCS, dans un contact constant avec ce pays tou-
fangeau dont les lignes harmonicuses et le climat
adOlYIC] lui plaisaient par-dessus tout.

hiver méme n’arrivait pas & la chasser de sa
Tetraite. Elle n'en sentait d'ailleurs pas la morsure
2ans sa confortable demeure, pourvue, depuis des
diinges, d'un calorifére central et de 1'électricité.

n Paimait dans le pays, bien qu'elle n’assistit
que de loin les miséres des malheurcux; mais on la
18ait hicnvcillante, ct ellec savait paraitre affable.

¢s journécs se partageaicnt entre la lecture des
Tomans, des vicux romans d’autrefois, dont clle
Mavait encore épuisé ni la saveur ni le nombre, ct
4 multitude de travaux qui naissaicnt sous ses
01gts habiles et qui faisaient, pour la plupart, le
Onheur des nombreuses ventes de charité dont
Soccupaicnt I'unc aprés Pautre ses innombrables
Connaissances, et parfois aussi — il est juste de le
Teconnaitre — la joie des misérables qui, du fait
(‘10 leurs vétements trop légers, n'appréciaient pas,
4 Péom] de M'® de Raismes, les charmes de Ihiver.
Cependant, et malgré qu'elle célébrat avec des
dccents enthousiastes la paix des champs, M'"™ de
aismes la quittait quelques semaines, précisément
durant I'hiver, et s’en allait, chez son frére Philippe
de Raismes, reprendre un joycux ct rapide contact
avee Paris, ses mondanités, ses plaisirs,
vrai dire, le retour prés de ce frére qui avait
t("_‘juurs continué A la traiter en benjamine était le
Principal attrait de ce séjour i Paris.
Elle admirait sans réscerves. Il était de cette
Poque o1 des familles telles que la sienne cussent
€ru déroger en acceptant que leurs fils cussent une
Situation rétribuée. Et Ic beau Philippe avait tra-
VCTS{': la vie cn gaspillant élégamment le bien qu'il
tenait des siens, sans vouloir s'apercevoir que les
temps avaicnt changé, ct que cet argent qu'il sortait
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si facilement de sa hourse oubliait définitivement
d’en reprendre le chemin... De temps a autre, cette
idéc lui traversait bien l'esprit, mais il ne s’y arré-
tait pas.. « Ga durera toujours autant que moi»,
pensait-il; mats, justement, ses prévisions s'étaient
trouvées injustifices... Cela n’eiit jamais duré autant
qu'il lui semblait utile, s'il n’y avait pas cu lhéri-
tage de la cousine de Quemelcur,

Par malheur, cette cousine avait trouvé insuffi-
sant de parachever le bonheur d’une vie qu'elle
jugeait oisive ct, somme toute, inutile, en lui accor-
dant, en sus, une immorale sécurité... Elle consen-
tait, apres tout, a redorer les Raismes, mais 3 'ex-
presse condition que les Raismes survécussent. Fort
heurcusement pour Philippe, son frére cadet, An-
toine, s'était, dés sa prime jeunesse, en quelque sorte
insurgé contre le préjugé tenace qui permettait aux
jeunes nobles de dépenser de largent, mais leur
défendait d'en gagner.

1l avait poursuivi, luttant contre veuts et marées,
d’arides et pénibles études, avait conquis, de haute
lutte, un diplome d'ingénicur, était entré — 6 déca-
dence! — dans une fabrique de textiles, avait eu
femme et enfant, lequel enfant, marchant plus tard
dans le mérmfe chemin que son pére, mort d'un pé-
nible accident, s’était marié de bonne heure et avait
cu une fille, Gilberte, laquelle lui et sa jeune femme
cussent entourée d’intelligente affection si la mort
ne les avait, tous les deux, énlevés prématurément.

Toutefois, I'héritage de la marquise de Queme=
leur était définitivement acquis, a la condition, pour-
tant, que Gilberte restat en vie.

M'"* de Raismes se¢ remémore avec malaise cctte
époque A laquelle clle n’a pas été directement mélée,
pl_lisque, au moment de la naissance de Gilherte, clle
vivait retirée & Champrel... C’est 13, en cffet, un
‘temps auquel elle ne veut pas songer.

C'est que, lorsqu'elle y songe, il tui parait évident
que son Philippe, son idole, a cédé a une affreuse

tentation, et cette idée-1a lui fait une peine vrai-
ment terrible,
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Gilberte, l'autre jour, par son insistance, I'a
Presque forcée a l'avouer, et, de ccla, elle lui en
veut...

.« Pourtant, pourtant, songe mélancoliquement la
Viellle demoiselle, n’était-ce pas bicn naturel de
Mettre, entre les bras d’une pauvre maman mou-
Tante, unc enfant i caresser?... »

Oui, sans doute; oui, peut-étre; mais aprés? Car,
elle ne peut le nier, il y a cu un « aprés », ct c’est
Cela la brilure, la brilure qui, lorsqu’elle y pense,
tOrt}lrc Ie ceceur de la vicille fille,... 1a brilure jamais
dpaisée ct qui lui rend presque pénible le souvenir
du grand frére chéri; plaic rongeante, parfois obsé-
dante, qu'clle ne pardonne pas 3 Gilberte d’avoir s

rutalement rouverte.

Tandis que M''® de Raismes songe ainsi, essculée
et mélancolique, Gilberte n’a pas chomé.

Elle cst alléc denner, sur I'heure, des ordres aux
domestiques, ct le branle-bas du départ a commencé
illico...

Alphonse cst déjd au garage, occupé d graisser
les voitures qui doivent y passer I'hiver, et demain
il préparcra lélégant cabriolet qui raménera ces

ames et qu’elles gardent seul 3 Paris.

Georgette, comme Sidonie, a sauté de joie & I'idée
du départ si proche.

La ville, avec ses cinémas ct ses dancings, ses
rues brdlamment éclairées, ses vitrines étincelantes,
Scs grands magasins, ses boulevards, a pour elles

caucoup plus d’aftrait que la campagne normande.
Alphonse, Iui, est impassible. Ici ou 13, peu lui im-
Porte. 11 est d'un naturel facile et reprend trés
Volontiers ses petites habitudes & l'un comme &

‘autre cndroit. Virginie, seule, est indignée. Clest
que la grosse cuisinicre a toute sa famille &
Raismes, ct qu'un de ses fréres, justement, qui fait
8on service dans I'Iist, doit s’en venir en permission

la toute fin de septembre.

Elle n’a pu retenir de s'en ouvrir A Gilberte :

— Partir déja! Scigneur ! Mam’zclle ! mais Mam’-
Zelle n’y songe pas! Jamais on n'cst rentré si tot...
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Paris est malsain comme tout.. Elle a lu sur le
journal qu'on y meurt tout de suite, comme mouche;
il y a des « zépidémies », oui, parfaitement, méme-
ment que Von raconte que méme les plus beaux
quartiers sont infectés par les puces.. Oui, Mam’-
zelle, il y en a des « floppées », mémement que 1'on
prétend que ¢est clles qui portent le mal.

Virginie peut parler longtemps : Gilberte ne l'en-
tend pas...

Elle I'a méme laissée en plan, au plus fort de ses
doléances.

Force lui est de se retourner vers Alphonse qui
I'écoute épancher sa bile avec un calme inaltérable.

Ah! vraiment, oui, Gilberte a autre chose & faire
qua recueillir les échos du courroux de Virginie!...
Elle a deux jours devant elle, deux jours durant
lesquels elle sera encore tout a fait M'® Gilberte
de Raismes; aprés quoi eclle cssaiera courageuse-
ment, vaillamment, de se mettre dans la peau de
l'autre et de mettre Pautre dans sa peau...

Programme malaisé, d'ailleurs, et qui nécessite
d'abord qu'elle puisse mettre la main sur l'autre;
mais, de ceci, elle n’est pas en peine. Sa tante n'a-
t-clle pas dit qu'elle gagnait largement sa vie?..
C’est donc qu’elle sait ott elle niche. Dailleurs, Gil-
berte, pour l'instant, ne veut pas songer a Pautre...
11 sera temps dans deux jours. Pour Theure, c’est 4
Raismes qu’elle songe, & tout ce qu'elle y a aimé,
A tout ce qu’clle a embrassé avec cette ardeur de
jeunesse qui croit que rien ne périra de ce que la
vic lui apporte, a tout ce qu'elle a cru sien et qu'clle
& involontairement, mais, hélas! certainement volé.

Et c'est d’abord et surtout le salon on les deux
portraits de M. et de M™ de Raismes la regardent
si tendrement... Comment leurs yeux peuvent-ils
avoir cet humide éclat de tendresse pour clle qui
n'est pas leur fille?... Et Gilberte songe tristement
qu'cux aussi ont été trompés et qu'ils n'ont pas su
non plus qu'une étrangére s'était glissée dans le nid,
le doux nid d’amour. Elle songe que les regards des
vivants ne savent rien des yeux des morts...
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Et puis c’est sa chambre aussi, sa chére cham-
brette spacicuse et claire, ses livres aimés et qui,
Ceux-1a, ont une place de choix dans la vitrine ogi-
Vale, les livres bien-aimés dont les titres stupéfic-
fatent heaucoup de ceux qui croient si bien con-
Raitre Gilberte...

Et puis encore il y a le parc, le parc ou ellc a
t:}nt jouéd, tant ri, tant révé, tant attendu de belles
Choses, d’inconcevables événements, de surprises
merveilleuses...

La vie répond & son attente, non pas certes
Comme eclle pensait, mais elle met dans son cxis-
tence cet extraordinaire imprévu qui hante toujours
homme enfant... Gilberte est proche de I'enfance.

Est-ce pour cela qu'unc certaine joie cnveloppe
$a meélancolie, -ou parce qu'clle sent que I'épreuve
agonnera une autre Gilberte?... Une Gilberte qui
existe, elle le devine, en puissance, mais qui, peut-
€tre, jamais ne se serait réalisée sans Popportunc
secoussc...

Gilberte proméne ses réflexions d'unc pitce a
Pautre du chiteau, et du parc au potager... A pré-
sent, elle gravit lentement les pentes qui ménent aux
futaics. Elle se détourne i chaque instant pour em-
Blir ses prunclles de I'admirable pays que chaane
Pas développe ct grandit. C'est la mer frangée
d’écume, les bois sombres, 'avenue de chénes, les
Maisens aux toits fumants, et, au deli de lanse
bleue, les collines de Vaisneville, et, plus loin que la
bointe de I'anse, la cote du Val de Saire, que ter-
mine le cap de la Hougue.

A présent, la jeune fille entre sous les bois que
12 chute des fcuilles n’a pas encore éclaircis.., Elle
Senfonce dans 'allée sombre que domine la vofite
de verdure.

Au-dessus d’clle, séparées par des banquettes
Moussues, les terrasses feuillues s’étagent, plantées
¢ hétres superhbes.

Gilherte s’asscoit sur la souche d’un de ces arbres,
Venérables, ct 14 elle éprouve un instant d’inexpri-
mable bonheur 4 se sentir tellement clle-méme, ellc,
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Gilberte, indépendante et distincte des avantages
que tant d’étres considérent comme le principal : la
fortunce, le nom; que sais-je?...

Elle peut n'avoir pas de nom, étre réduite & ga-
gner. £ou par sou, son pain quotidien ; n’ecmpéche
que rien d'essentiel ne sera atteint au fond d’clle, et
de saisir cet essenticl décuple ses énergies.

Sans doute, dans cet accés de juvénile et noble
orgucil, clle ne tient pas compte assez de ce que son
éducatisnl, ses connaissances, son milicu méme, lui
ont donné a son insu; mais, parce qu'clle a fait
tont ccla sien, au point d'y &tre confondue, il n'est
que juste gu'elle s’en pare, juste également qu'clle
accorde la primauté a la personne ainsi fagonnée.

Certes, 11 y a des moments ot elle est comme
accablée & T'idée, malgré tout suffisamment précise,
des difficultés, des soucis, des retranchements, des
sacrifices qui 'attendent dans l'avenir; mais, de se
sentir si purcment et réellement soumise au bien,
a priori si facilement détachée de l'extéricur, du
superficicl, du caduc, elle puise une exaltation qui
ne va pas sans bonheur.

Tandis que Gilberte s'adonnait 4 sa réverie, tour
3 tour cnthousiaste et mélancolique, le bruit d'un
pas qui crissait sur le tapis de feuilles séches lui fit
soudain relever la téte.

Un promencur é¢tait 13, un promencur dont elle
apercevait de loin 1a haute et svelte silhouett®,

Ce n'était pas un paysan. Il suffisait, pour s’en
convaincre, de le regarder venir,

Sans doute se croyait-il seul.. Gilberte, placée
comme clle I'était sur cette souche d’arbre, & mi-
hauteur du talus, tout prés de la droite colonne d'un
jeune ct vigourcux héitre, ne pouvait guére étre
apergue. La jeune fille ne songeait d’ailleurs pas a
s'élonner de cette présence. Les bois de Raismes,
tres étendus, étaient un but de promenade d’autant
plus volontiers choisi qu'a I'abri de leurs ombrages
on pouvait facilement s'avancer jusqu'a la lisitre
des futaics et jouir, sans risquer d'dtre vu, de I'ad-
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mirable paysage que les rideaux d’arbres cachaient,
et sur lequel se détachait le chiteau.

Malgré tout, la jeune fille, ennuyée d'dtre sur-
Prise, fit tout ce qui dépendait d’elle pour se reneui-
gner plus encore. Elle avait un costuine sombre, pits
dt_‘ chapeau; clle espéra, en s’accotant au trouc du

Cire, ne pas attires attention, surtoul si, commi
elle le souhaitait, le promencur ne s'avisait pas de
Parcourir de bout en bout la terrasse, mais de
Sarréter au sommet de lallée étroitc qui serpeiite
€ntre les rhododendrons et les hortensias ct qui,
du travers du pré, descend jusqu'au chitcau dc

aismes,

Clest de 1a que l'on peut jouir de la magnifigic
vue i laquelle Raismes s’adosse; c'est bien la, es-
Pere Gilberte, que s’arréteront les incursions du
Visiteur indésirable.

Cependant, au fur et 3 mesurce que celui-ci 8'un-
Proche d’clle, la jeunc fille croit le reconnaitre...

Pas de doute : ce promeneur inattendu, c'est leur
Voisin de Necqueville, c’est le jeane Corbiorrou...

Gilberte éprouve, depuis toujours, une réclle
Sympathie pour ce bon camarade d'ecniance. Lllc
aime 3 le rencontrer. Avec lui, aucune équivoque,
unc cordialité sincére, des propos ncts, irés simples,
fort intéressants parfois, mais aucune banalité, ricn
d’apprété ni de convenu, jamais de stupides compii-
ments outranciers ou indiscrets, ce qui d’ailleurs
N'empéche pas Gilberte d’avoir maintes fois pros-
senti P'intérét qu’elie lui inspire. Elle ne sait pus
encore au juste de quel ordre est cet intérét, mais,
Par instants, Guy lintrigue, et, s'il ne lui fait ja-
mais de sottes déclarations, il lui a exprimé souvent,
¢t souvent fort délicatement, sa sympathie pour scs
Idécs, voire méme pour sa personne... :

« Qu'est-ce qu'il peut bien venir chercher? s'in-
terroge la jeune fille. S'il avait a nous parler, pour-
quoi cet{c route détournée et cettc romantique pro-
Mcnade? »

Cependant, Guy Corbiorroy, insouciant, et pour
Cause, des réflexions qu'il provoque, suit exactement
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le chemin que Gilberte vient précédemment d’assi-
gner au visiteur. ) :

A mi-chemin sur la terrasse, il oblique vers la
jroite et s'arréte A orée du petit sentier.

Placé ainsi qu'il est 14, il tournc le dos & Gilberte
¢t semble dévorer des yeux Raismes ct tout ce qui
'entoure; mais, & 'encontre des visiteurs qui n’ont
d’'yeux que pour le paysage dans lequel le chiteau
s’encadre, lui, Gilberte s'en rend bien compte, dé-
vore des yeux les fenétres et le perron, et la place
sablée qui ¢'étend immédiatement devant Raismes, 4
1a sortie de 'avenue.

Qu'attend-il done? Qu'espere-t-il?

Le coeur de Gilberte bat plus fort, et, sans méme
quelle s’en rende compte, clle s’est levée et clle se
dresse sur la pointe des pieds, afin de pouvoir micux
saisir quel souci, quelle recherche animent le re-
gard de Guy ct lui donnent cette attitude d’attente
anxicuse ¢t de désir...

Mais, dans cc mouvement inconscient, ses pieds

ont glissé sur la mousse, et elle se retrouve sur le
terre-plein de la futaie, le dos appuyé au talus rems
bourré de feuilles séches, le long duquel clle a fina-
lement dévalé. Elle ne s’est fait aucun mal, et clle
est d'autant plus vite sur ses pieds qu'elle est, en
somme, tomhée debout et qu'elle n'a que la légere
peine de reprendre son équilibre. Clest Paffaire
{'une seconde... Mais, au bruit, Guy s’est retourné,
ct, déjd, il accourt vers elle.
8 Vous ici? Quelle heurcuse chance! s’exclame-
t-1l.
_ Son regard est épanoui, ses yeux brillent d'une
joie qu'il ne dissimule pas; pourtant, une ombre est
sur ses traits.

— Est-ce vrai, ce que I'on m'a dit? Vous allez
repartir, déjae

— Cicl! s’écrie Gilberte en riant, que vous voild
vite renscigné!

— Clest, explique Guy, confus, le petit laiticr qui

nous cn a apporté ta détestable nouvelle. 11 le tenait
de Virginie,
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— Ah! oui, s’exclame la jeune fille, Virginic ne
décolére pas! N

— Mais, dites-moi..., s’écrie Guy. Comme vous
partez tot, cette année!l.. Pourquoi donc?.. Oh!
dites-moi, Gilberte? Est-ce que vous auriez des
projcts?

— Des projets! — l.a jeune fille rit. — Oui,
certes, j'en ai, des projets.. Mais de quels projets
parlez-vous?

— Je ne sais, dit Guy, assombri; on parle de
M. de Balcour... Tl est parti, celui-1a?..,

— Mais oui, mon cher, un des premicrs; mais...
qu’est-ce que cela peut vous faire?

— Oh! Giiberte! s’écrie le jeune homme, Gil-
berte! si vous vouliez comprendre,... m’aider scule-
ment un ped,... je vous dirais...

Mais Guy sc tait devant le visage soudain durci
de la jeune fille.

C’est qu'en méme temps qu'elle le devine, une
pensée la saisit : la pensée qu’clle n’est pas Gilberte,
ni surtout pas Gilberte de Raismes, celle 4 laqueclle,
apres tout, s’adresse 'aveu de Guy.. Il y a erreur
sur la personne.. Et clle pense qu'elle ne peut ni
entendre ni admettre ce qui ne s’adresse pas a elle.

— Assez, Guy, dit-elle, la voix bréve. Je vois ce
que vous voulez dire, mais vous vous trompez, mon
ami... Restons, autant que nous pourrons, cama-
racdes, bons camarades... Le reste, ce n’est pas pos-
sible... Pardonnez-moi de vous pciner, mais,. vous
¢ me connaisscz pas. .

Plus encore que ses paroles, le ton tranchant
d'une voix qui s'affermit contre elle-méme, la
physionomic qui se ferme interdisent a4 Guy
I'espoir...

Tui-méme sc croit éclairé.

« Maman a raison », pense-t-il.

Et, de se voir repoussé sans méme que l'on ait
essayé de saisir quelque chose de cet amour qu'il
sent éclore, profond, immense, prét a tout, il est
profondément froissé ct ne se sent pas le courage
de plaider davantage sa cause.
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— Adicu, Gilberte, dit-il.

— Adicu. Cuy, lui répond-elle, .

Un bref serrement de main.. Il s'¢loigne.... Elle
le regarde longtemps...

Gilberte, sirement, n’aime pas encore; autrement,
aurait-clle douté que ce cceur qui s’offrait ne puisse
étre A la hauteur de ce qui fait battre son cceur?...

X

En réalité, la jeune fille, durant les jours qui
suivirent, écarta assez facilement la pensée de Guy
Corhiorrou.

C’est qu'une idée trop tenace, implantée dans son
csprit, ¢tait naturellement devenue
préoccupation.

L'étrange révélation qui lui avait été faite, et
qu'avaient amplement confirmée la visite 4 la mére
'I'oinon, ainsi que les demi-confidences consentics
par M'* de Raismes, les conclusions que Gilberte
en tirait, les conséquences qui en allaient étre la
suite, les devoirs nouveaux et austéres que cet état
de choses créait, étaient évidemment, pour eclle,
pensées infiniment absorbantes et destinées, pour
I'instant, & I'accaparer entiérement.

Elle apprit, avant son départ, la mort de la mére
Toinon, et recula méme ce départ de quelques jours

pour assister aux ohséques de la pauvre vicille
nounou.

« L’autre le ferait », pensa-t-clle.

Le souci de ce que ferait ou de cc que devrait
faire « I'autre » hantait 'Ame de la jeune fille.

D¢ méme, avant de partir, clle alla rendre visite
A cette Louise Doucin qui habitait au hameau Ques-
nieres et qui était la propre fille de la détestable
Foulon.

Iille hésita longuement avant de se rendre auprés
d’elle. Elle devinait que cette démarche aménerait

son, unique

—
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la bonne femme 2 supposer qu'elle pourrait, un jour
ou l'autre, se décider & composer avec elle, et ceci
lui répugnait.

Pourtant, aprés y avoir réfléchi, elle surmonta sa
tépugnance, d'autant plus que Pimpression qu'en
peurrait avoir la femme devait justement la servir.
~Résolue a retrouver cofite que cotite la vraie Gil-
beric de Raismes, il lui aurait été profondément
désagréable d’étre devancée par la Foulon. Il sem-
blait donc nécessaire de laisser 4 celle-ci un peu
d'espoir, afin d'entrer la premicre en contact avec
Porpheline.

Louise Doucin était une brave femme, mais qui
paraissait trés bornée. Elle élevait plusicurs petits,
ct, ainsi que l'avait laissé entendre la femme Fou-
lon, 'aisance ne scmblait pas régner au scin de la
petite famille. Le mari n'avait pas de métier trés
défini. Tl Taisait, de-ci, de-1a, des journées dans les
fermes et les chiteaux avoisinants, [ n’était pas
robuste non plus, et, plus sonvent qu’il n’eiit fally,
contraint & sc reposer.

Gilberte vit, dés 'abord, qu’elle ne savait rien des
démarches de sa mére ni des raisons qui avaient
récemment amené ses parcnts chez clle.

Ils étaient presque immédiatement repartis pour
leur pays de Barneville. Elle n'¢n avait pas de nou-
velles.

Gilberte lui fit promettre qu’clle écrirait prochai-
nement et lui dirait que « la demoiselle » “¢tait
venue la trouver et qu'elle lui donnerait des nou-
velles.

Ciilberte partit, convaincue que sa commission
serait faite, et revint & Raismes, résolue a activer
le départ.

1l cut lieu le suriendemain.. Et, le soir de ce
méme jour, Alphonse, ayant conduit Pauto sans
actident ni incident, déposa ces dames a4 la porte
de Phatel particulier qu’elles occupaient rue Vaneau.

Gilberte, un peu comme unec étrangére, revit
toutes les picces familidres * le grand salon tendu
dc damas cerise, le hurcau empire, sa jolie chambre
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si moderne, avec son lit qui touche terre, les siéges
bas et profonds, la table minuscule, les motifs géo-
métriques des tentures et des tapis, et la douceur
des teintes claires.

Par moment, son imagination allait grand train,
ct clle se croyait alors, de bonne foi, déja détachée
de tout ccla...

Elle donna cependant les ordres indispensables au
stujet de la remisc en état des appartements, fermés
depuis plus de deux mois. Sur la demande de sa
tante, c’était elle qui s'occupait A présent des mille
détails de P'intérieur, ct clle s'y était montrée tou-
jours parfaitement entenduc.

M''* de Raismes fut frappée de U'espéce d’indiffé-
rence avec laquelle elle fit procéder aux réfections
nécessaires; toujours, a cette époque de I'année, elle
décidait quelque changement important : la trans-
formation d’une piécc,... tel salon était démodé, ou
telles tapisseries fanées, ou clle voulait avoir tels
meubles dans un tout autre décor.

Bref, le premier mois de leur séjour i Paris était
ordinairement absorbé par les visites chez les tapis-
sicrs, ébénistes, électriciens, décorateurs.., -

M'" de Raismes lui laissait toutc liberté. Ne
savait-clle pas qu’elle avait amplement les moyens
de satisfairc ses fantaisies, aprés tout assez inno-
centes? Et, du moment que 'on ne s'avisait pas de
toucher au mobilier ni 4 V'arrangement des trois
piéces quelle s’était réservées dans 'hotel et avait
meublées, A sa convenance, de meubles venant de
Champrel, elle se déclarait satisfaite.

Mais Gilberte ne décida, cette année, aucun chan-
gement.

« A quoi peut-clle bien penser? » songea la vicille
demoiselle,

Mais, comme elle gardait sur le cceur le pénible
souvenir des jugements indignés ct outranciers de
la jeune fille, elle se garda de linterroger.

Les deux femmes vivaient 3 présent sur le pied
d'une intimilé tout extéricure et banale. Gilberte se
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montrait, vis-a-vis de M''® de Raismes, d'une défé-
rence excessive et qui surprenait la vieille fille. Sa
niéce ne Pavait jamais, jusque-13, entourée de tant
de soins apparemment respectueux. Ceux-ci, d’ail-
leurs, I'affligeaient beaucoup plus qu’ils ne la con-
tentaient. Elle sentait trop vivement que le caeur de
Gilberte en était absent; elle ne comprenait pas
pourquoi cette enfant, a laquclle elle avait tant
donné, se fermait vis-a-vis d’elle jusqu'a ne plus
avoir pour elle aucun élan de tendresse, rien d’autre
que ce froid respect qui caractérisait maintenant
ses paroles comme ses actes.

Si M''* de Raismes s'était décidée & interroger
affectucusement Gilberte, clle cfit saisi, sans nul
doute, le terrible malentendu qui les séparait toutes
deux; mais, ne pouvant l'imaginer, clle se dépitait
ct se peinait intérieurement de ce que Gilberte refu-
sait de fairc les premiers pas, oubliant qu’elle lui
avait interdit de jamais revenir, devant elle, sur
cette question brilante, et d'ailleurs combien pé-
nible, qui était cause de tout le mal.

Et Gilberte, durant ces jours, prenait ses disposi-
tions... Privée des conseils dc sa tante, croyant voir
trés nettement ot se trouvait le devoir, décidée a
I'accomplir avec un bel enthousiasme, elle s¢ trou-
vait, malgré tout, embarrasséc devant les mille dif-
ficultés qui allaient surgir devant eclle, difficultés
matérielles, mais morales bien davantage...

Car cnfin, « changer de pcau », ainsi qu'elle
I'avait résoly, ce n’est chose facile a réaliser que
de loin, trés loin...

11 allait bien falloir qu'elle-méme s'adaptit a ce
nouveau vétement qui était, vraisemblablement, si-
uon un vétement de misére, tout au moins un véte-
ment de petite besogneuse. Et rien ne I'y préparait.
Instruite, cultivée, musicienne, adroite et d'un godt
trés sir, soit pour chiffonner quelque robe ou déci-
der de Pensemble d’un appartement, clle n'avait
pourtant dans les mains aucun instrument de tra-
vail, et, si instruite qu’elle fit, il lui manquait une
foule de notions pratiques que sa fortune et I'insou-
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ciance ol clle était du lendemain ne lui avaient
jamais permis d'acquérir.

Sans doute clle s’y mettrait vite, plus vite qu’elle
ne le supposait; mais, pour Pinstant, saisie d'une
sorte de vertige devant le grand inconnu qui sc
dressait devant elle, clle grossissait toutes choscs....
Puis, & ces soucis s'ajoutait une peine qu'elle s’cffor-
cait, celle-13, de rejeter, d’oublier, ot précisémcns
parce qu'elle était la plus profonde : chagrin tissé
de tous les liens qui avaient attaché son cceur et
qu'elle se croyait tenue d'envisager sous un angle
si différent... et qui lui paraissait si morne : souve-
nirs de son enfance, images radieuses du passé, des.
tendresses qui Pavaient entourée, et dont certaines
lui causaient une si doulourcuse déception, et sur-
tout... surtout, dans son cecur, ce jardin secret des
aficctions qu'elle cultivait envers ses parents dé-
funts, ct tout cela traversé de temps i autre, comme
par un trait d¢ feu, par le nom de Guy Corbiorrou.

Et lorsque, cessant cnfin de sc considérer elle-
méme, clle reportait ses pensées vers cette « autre »
qu'elle avait résolu de mettre & sa propre place, de
nouvelles frayeurs Passaillaient...

Celle-ci, quelle serait-clle, ¢t quel usage ferait-
elle du beau nom qu'clle allait lui rendre, des res-
ponsabilités nouvelles qui allaient peser sur sa vie,
¢t de ces facilités qu’clle-méme possédait pour le
bien ct.. pour le mal : fortune, relations, affec-
tions... Affections? Quel conflit allait surgir entre
T'orpheline repoussée ct cette tante A laquelle, tout
de méme, clle devrait respect, affection? Quelle
¢éducation, quelle culture posséderait cette nouvelle
venue, héritiére des Raismes, ct serait-ce une honne
action que de faire peser tout A coup sur une enfant
Inconsciente, ¢l que rien n'avait préparée, des de-
voirs st différents ?

Combattue par toutes ces pensées, Gilberte finit
par (ICC}tICr quce, sous le sceau du secret, clle s’ou-
vrirait a Béatrix. L'aveu lui était pénible. Elle ciit
préferé garder pour clle toute seule le scerct de
I'ncroyable conduite qu'avait tenue ce grand-oncle,
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conduite dont clle s’affligeait, non pas cn raison
sculement de ses conséquences désastreuses, mais
en raison de la tache qu'elle imprimait au nom de
Raismes... Et Gilberte, qui se figurait ne tenir par
aucun lien a la famille de Raismes, ne songeait pas
a remarquer l'illogisme de cette affliction.

Foutefois, mue par le vague soupgon que Béatrix
pourrait ne pas accueillir, sans réserves ni discus-
s1on, la confidence qu’elle avait résolu de faire, elle
voulut, une fois encore, non pas revenir, vis-i-vis
de M'"'® de Raismes, sur le sujet interdit, mais avoir
d'elle cette précision qui lui était nécessaire, con-
cernant le nom et I'adresse de celle gu'elle avait
supplantée.

— Ma tante, dit-clle un soir, & Pheure ot toutes
les dcux se séparaient pour la nuit, puisque vous
vous étes informée de cctte petite,.. vous savez,..
qui gagne largement sa vie, et que mon grand-oncle
de Raismes a jugé bon...

Presque sans s’en apercevoir, la voix de Gilberte
tranchait, acerbe.

D’un geste, sa tante I'arréta :

— Ne touche ni au nom ni aux actes de ton
grand-oncle Philippe...

— TI1 faut pourtant bien que j’explique, s’écria la
jeune fille, déja 3 demi exaspérée...

— T'u veux savoir le nom et Padresse de cette
petite? Soit...,, dit sa tante en se levant.

Elle alla A son secrétaire, et Gilberte crut s’aper-
cevoir que la-vicille fille tremblait.

— Ftes-vous malade ? s’informa-t-clle timidement.

Mais clle n’avait pas dit « ma tante ». On ciit pu
croire, depuis quelques jours, que ces deux mots
hritlaient ses lévres.

Aussi M'® de Raismes répondit-clle séchement :

— Malade, non pas; attristée, évidempent.

Elle espérait une question, une marque d’intérét.

Gilberte ne broncha pas.. Elle pensait en elle-
méme :

« Attristée, i1 y a de quoi! » .

Et cette réflexion bourrue se lisait sur son visage.



02 LA CONSCIENCE DE GILBERTE

Sa tante se détourna, et, ouvrant son seerétaire,
elle y prit son livre d’adresses.

— M' Lucie Vernicr, 80, ruc Campagne-Pre-
miére, lut-clle 4 haute voix.

Avec ce méme sang-froid dont sa tante faisait
preuve, Gilberte nota 'adresse. Elle nc voulait pas
19 monltrer, mais clle était abasourdic de cette faci-
lité avee laquelle sa tante lui avait livré ce nom qui
était pourtant, pensait-elle, unc preuve irréfutable
du triste et honteux secretl. !

— Je me demande ce que tu veux cn faire?
ajouta M' de Raismes, d'une voix toujours mé-
contente.

« Clest cela, pensa Gilberte, c'est cela, évidem-
ment ¢ ma tante en cst A sc demander ce que je
veux faire de ce nom!.. Clest incroyabfc... mais
navrant... Le sens de honnéteté, de la Hlus élémen-

tairc justice est obscurci, annihilé par cc refus d_c
juger les actes du chef de famille. Beaux senti-
ments, évidemment; mais, lorsque la passicn s’en
méle, ils aboutissent aux pires choses. Evidemmient,
persifla la jeune fille, c’est un honneur trop vident
que de s'appeler Gilberte de Raismes, et un bonheur
trop au-dessus de tous les autres bonheurs que de
posséder une belle fortune, pour quc cette femme
puisse supposer, une scconde, que je préfére I'hon-
neur tout court ¢t un bonheur moins tangible; mais
comme tout ccla jure, pourtant, avec les princiszs
dont cette pauvre tante s. pare ct t'éducation ausil
qu’elle a cru devoir me Jonner! » !

Ainsi songeait tristement la jeune fille, sans voir
que M de¢ Raismes Cpiait sur son visage les ra~
d'une inimitié dont elle atiribuail la caus aux fails
que cette abominable Foulon était venue " réveler,
et dout Gilberte lni gardaii une si injusic rancunc.

& Car enfin, pensait la vicille fille, cc n'est pas
parce que,sdans 'affolcment que causait I'approche
certaine de la mort de cette pauvre Eliane, on 2 mis
cntre ses bras, momentanément, une autre enfant
fue la sienne, que Gilberte doit m’en vouloir.

« Qu'elle ait ressenti unc grosse peinz, un réel et
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Profond chagrin A penser qu’une autre a recu i sa
Place les caresses d’une mére mourante, rien, certes,
de plus naturel; mais, encore une fois, en guoi suis-
Je responsable, et pourquoi s’en prend-clle & moi?

« Je sais, pensait-clle encore, que cette odietise
Foulon n’a rien cu de plus pressé que de mettre
sous ses yeux la doulourcuse aberration qui a, du-
rant quelques jours, traversé l'esprit de Philippe...
Cela, je ne pourrai jamais le pardonner A cette
mégére... Gilberte, avec son sens de 'honneur et sa
droiture naturclle, juge son oncle affrcusement
mal,... ct clle ne pense méme pas que pour moi,
pour moi aussi, le souvenir de ces jours reste cui-
sant cor me unc morsurc... Au licu de comprendre
ma peine, de Padoucir en écartant avec un tact
affectucux tout ce qui peut me la rappeler, clle
prend plaisir, croirait-on, a me jeter 4 la face son
mépris, son indignation envers I'étre que j’ai tant
chéri... Pauvre Philippe! Pauvre cher grand! Je
voulais, mot, oublier ces quelques jours d’égare-
ment, si largement, si généreusement réparés...
Cette petite n’ciit jamais dii en avoir connaissance,
ct si, par de cruelles circonstances, cllc apprenait
jamais l'erreur, elle aurait dd avoir & cceur, géné-
rcuscment, de pardonner ct consoler... S’agirait-il
d'un étranger qu'elle aurait da réfléchir qulelle
n'avait pas a juger. Sait-elle sculement quelque
chose de la terrible situation ct de P'affreuse tenta-
tion qu'a di subir mon pauvre frére,... un grand-
oncle, son grand-oncle!... Moins que tout autre, elle
avait a le juger. Et sa belle ardeur de justice oublic
d'élémentaires devoirs de respect et de charitd.
Vrai. je ne la comprends pas. »

Ainsi révaient, A part clles, les deux malhcurcuses
femmes,

M'*® de Raismes avait repris sa place auprés du
feu qui jetait dans la cheminée de vives et mou-
vantces lucurs.

Le chauffage central n’était pas encore allumé, et
M''® de Raismes, frilcuse, faisait déja faire chaque
' soir, dans sa chambre, un clair feu de hois dont elle
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aimait la ticde chalcur, Pétincelante gaité et tout
ce qu'elle y rattachait de lointains et aimés sou-
venirs.

Une biche roula en avant, dispersant soudain
dans Piatre et jusque sur le tapis un pétillement
d’étincelles,

M"" de Raismes et Gilberte sortirent de leurs
réveries.

Leur tristesse et leur incompréhension mutuelle
Jeur faisaicnt a chacune d’elies des visages fermés,
doulourcux, bien propres a les éloigner l'unc de
Pautre. \

— Bonsoir.... bonsoir, dit Gilberte, sans pouvoir
s décider A dire, ainsi qu'autrefois : « Bonsoir, ma
tante », 4 la vicille fille.. s

Et, pour ne pas avoir a réitérer ce bonsoir, ce sec
ct impoli bonsoir, sans s'approcher pour un baiser,
clle sortit vivement de la piéce.

— Encore fachée.., murmura M'" de Raismes.
Qu’a-t-elle done? Que lui arrive-t-il?...

Elle resta longtemps prés de latre; de grosses
larmes roulaient sur ses joues.

XI

»

Lorsque Gilbertc eut achevé 'extraordinaire récit
que Béatrix avait écouté avec une attention soute-
nue, bien que de plus en plus stupéfaite, un long
silence suivit...

_— Enfin, s’écria Gilberte, cherchant & rompre un
silence qu’elle ne s’expliquait pas, dis ce que tu
penses, Béatrix? Kst-ce que, par hasard, tu ne me
cemprendrais pas? ‘I'rouverais-tu extraordinaire
que Je rende A autrui ce qui appartient a autrui?...
Ale crois-tu fille & vivre éternellement aux crochets
de cet autrui, odicusement 1ésé,... & ne pas rendre 2
la famille de Raismes son héritiere légitime, ct
ces malheureux que lon m’a appris jusqu'ici

e e
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aimer et 3 a respecter comme mon pére et ma nmrc,
leur véritable enfant?

— Non, (nlbcrtc, pas du tout, r(.pliqua Beéatrix
lcntcmcnt Je sais (uc fu ¢s gemrcusc que tu es
juste, probc, vaillante... I'es décisions sont inspirées
de toutes ces qualités, et je ne m'en étonne pas;
mais pourtant, vois-tu, ma chérie, il y a dans ton
récit quelque chose qui m'étonne, qui me choque,
méme; quelque chose que je nec m c‘q)hquc pas, ct
ce qu 11 y a de pire, c’est que je ne sais comment le
(11rc,... commcnt te le faire comprendre... C'est pour-
quoi, ne m’en veux pas, je me tais et je réfléchis.

— C’est pourtant terriblement simple! répliqua
Gilberte impétueusement. Et je m’afllige, Béatrix,
quc tu m obllqm i y revenir.

— Mais, je t'en supplic, tais-toi! s'éeria Béatrix
Luzerches, J'ai parfaitement bien compris... ce que
tu comprends toi-méme, acheva-t-clle avec un peu
d’hésitation. A

Gilberte ne s'arréta pas 4 ce que la phrase conte-
nait dc discréte réticence,

— Mais non, tu ne comprends pas! s’écria-t-elle,
Autrement, en serais-tu cncorc a réfléchir sur le
passé, alors qu'un présent terrible, un présent atro-
cement difficile demande, 3 la minute méme, tout ce
que j'ai d’énergie, et que j’ai tant besoin de toi
pour voir clairement mon devoir ct aussi pour
l'accomplir?

— Fcoute, Gilberte, dit Béatrix, admets-tu, ainsi
que moi-méme, que le présent dont tu parles dé-
pende entiérement du passé?

— Entiérement, acquiesga Gilberte,

— Alors, je t’¢n prie, permets-moi de chercher &
Téclaircir... Encore une fois, il y a, dans tout ce que
tu m'as conté, quelque chose qui me chiffonne..,
Permets-moi, ma petite Gilherte, de te poser, tout
d’abord, uelques questions.

— Pose, répondit Gilberte, résignée.

— Ces lettres, ces tristes lettres, excuse-moi.d’y
appuyer, tu les as vues, vues de tes yeux?...

— Je les ai vues, dit Gilberte, et il n'y a pas & s'y
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méprendre. Je connaissais de longue date 1'écriture
de mon grand-oncle... I1 y a dans le secrétaire du
petit salon de Raismes une foule de lettres signées
dc Tui; i1 a transcrit de sa main un mémoire sur
P'historique du chiteau...

— Mais pourtant, ohjecta Béatrix, ne m’as-tu pas
dit que seules étaicnt écrites de sa main des lettres
insignifiantes?

— Oui, insignifiantes, ou presque; mais les autres,
ma pauvre amie, sont de lui, certes, tout autant..
Si ce n'est pas son écriture, ce sont secs tournurcs
de phrase, son style, sa maniére bréve.., ct, sur-
tout, je suis moralement certaine que les originaux
des lettres, la femme Foulon les posséde. Il 'y a des
accents qui ne trompent pas, et aussi des superche-
ries qu'on n'essaic pas, vu quelles ne menent a
rien.. Quelle téte aurait-elle fait’si jamais j'avais
accepté PinfAme marché qu’elle proposait?.. Elle
s¢ doute tout de méme bien que je nec lui eusse pas
remis un sou sans avoir les lettres dans les mains
ct sans en avoir, moi-méme, contrdlé écriture ct
Ia teneur.

— Sans doute...,, murmura Béatrix. Et pourtant
tu m'avoueras que Pattitude de cette femme ne peut
puére donner confiance.. Pourquoi, d’abord, s’en
prendre & toi?

— Mais, voyons, parce que c’est moi qui suis la

“scule intéressée! Ma tante, soublia a dire Gilberte,
clle, n'a ricn A craindre. Elle reste M'"® de Raismes
ainsi qu’clle était avant... C’est moi, moi scule, qui
suis en cause... Vrai! Béatrix, c'est 4 mon tour de
te dire que je ne comprends pas... N'est-ce pas moi,
cicore une fois, que, seule, ces lettres menacent,...
¢t qu'un immédiat intérét obligeait A les acheter?

— Tu as raison, reconnut M"'"* Luzerches. Je me
suls mal exprimée.. Que veux-tu? Malgré les
preuyes que tu crois accumuler... j'ai peine encore
a me rendre... Je nc sais trop comment le dire, mais
je sens que quelque chose nous échappe... Tu me
disais que cette pauvre mére I'oinon, la nourrice
de M™ de Raismes, qui Pavait suivie lors de som
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Mariage, a confirmé lcs révélations qui t'étaient
faites par ailleurs?

— FEt comment!... s'écria Gilberte. Clest-a-dire
Que je crains fort d’avoir haté, par ma présence,
es derniers moments de la malheurcuse femme.
On sentait quelle me regardait avec une répu-
gnance, une horreur qui, sans méme qu'elle parlat,
cussent suffi a démontrer quelle voyait en moi Pin-
trusc.

— Pourquoi, alors, n'a-t-clle rien dit?

— Ah! ¢a, je n'en sais rien..., dit Gilberte. Je
n¢ la voyais jamais, mais j’ai ensuite entendu
dire qu'clle avait la téte dérangée depuis déja des
annécs.

— Mais n'est-ce pas la raison? objecta Béatrix.
D'aprés tout ce que 10uUS Savoms, nous pouvons,
hélas! conclure qu’'a l'origine de tout ccla il y a
quelque chose de vrai, quelque chose de pénible, ne
scrait-ce, réfléchit la jeune filie, qu'une doulourcuse
substitution de quelques heures, de quelques jours...
Mais, justement, ceci ne serait-il pas suffisant, et
surtout dans les tristes circonstances de la mert de
M™ de Raismes, pour avoir frappé I'imagination de
la honne femme, asscz pour que, dans la suite, cile
cn demeure impressionnée ct... déraille & ce sujet?

—-Vrai! s'exclama Gilberte, ¢’est toi, ma pauvre
Béatrix, qui fais vraiment, dans l'occasion, preuve
d’imagination! Et ma tante..,, je veux direc M'* de
Raismes, sc reprit, cette fois, Gilberte, qu'en fais-tu
dans tout cela?

— Justement, ma petite Gilberte, répondit grave-
ment Béatrix Luzerches, c’est 13, pour moi, le point
sensible et, si tu veux, difficile a définir, mais c’est
bicn 13, tout de méme, le point ot mes doutes se
concentrent. Non, vois-tu, pardonne-moi de nc pas
m’arréter d’abord a ce qu'il y a eu pour toi de
pénible dans ces confidences, pardonne-moi plus en-
core de ne pas regarder tout de suite ce que Pavenir
a d’'angoissant... Je ne pcux pas, je ne peux pas me
Gétacher du passé... Il m’est, vois-tu, impossible de
concevoir que ton grand-oncle ait adopté pour défi-

330-1V
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nitive une attitude déja i peine soutenable pour
quelques heures, quelques jours...

« Pardonne-moi, ma chéric; je congois qu’en un
certain sens mon incrédulité te paraisse plus bles-
sante, car enfin elle crie, ct elle crie véhémentement,
horreur que j’aurais de ce crime; mais je ne peux
croire A ce crime, ni de la part de ton oncle, ni,
moins encore, de la part de ta tante de Raismes.
Vois-tu, quelque chose nous échappe... Il doit y
avoir entre vous un malentendu terrible,... peut-étre
méme trés simple, mais, plus j'y pensc, ct moins j¢
peux imaginer qu’elle ait sciemment consenti i lais-
SCr sc perpétuer cette abominable injustice, non seu-
lement envers cette créature dont tu parles, mais
envers ccux dont elle descend, envers les siens, son
propre sang... »

— J'ai d’abord pensé comme toi, avoua Gilberte,
ébranlée par I'ardente conviction des paroles de son
amic; mais, hélas! ma pauvre Béatrix, j’ai di bicn
vite en rabattre. Non seulement M'* de Raismes
n’a pas eu un mot de protestation, de révolte, mais,
alors que j’exprimais mon horreur pour l'acte com-
mis, clle m'a rabrouée de belle maniére, ne pouvant
comprendre qu'on touche 4 la mémoire de cet étre
sacro-saint dont clle semble avoir fait son Dieut.

— Evidemment, tout ccla est fort étrange, reprit
Béatrix; et..., dit-clle, réfléchissant, tu ne peux pas
essayer de reprendre avec ta tante cette difficile
conversation ?

— Impossible, affirma Gilberte.

— Essayer, insista Béatrix, de la reprendre avec
calme, avec la volonté de garder, quoi qu'on puisse
dire, une entiére possession de toi-méme, sans pro-
testation révoltée, sans indignation véhémente?

— Ecoute, réfléchit Gilberte, il se peut que, dans
ma doulourcuse surprise, j’aic laissé échapper
quelques  paroles trop sincéres, trop violentes,
meme;... mais, si tu avais assisté a notre conver-
sation, tu laurais compris, je l'affirme. Quoi qu'il
en soit, je ne puis, sous aucun prétexte, revenir sur
Ce sujet : j'ai engagé ma parole.
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~ Ta parole! s’écria comme malgré elle M 1u-
zerches. Tu es bien de Raismes, tu sais! ajouta-
t-clle ¢n souriant.

— Penses-tu ! se cabra Gilherte. Et pourquei donc
suis-je de Raismes? Si les de Raismes sont, par
malheur, tels qu'ils m’apparaissent actucllement
dans les personnes de l'oncle Philippe de Raismes
et de sa sceur, je ne tiens pas a étre de Raismes..,
au contrairel... Et pourquoi, continua la jeune fille,
nNe suis-je pas tout simplement Lucie Vernier? Par-
tages-tu donc ces préjugés qui attribuent a 1'étre
humain la valeur unique, ou presque, de 'hérédité
dout il sort, et, toi qui t'occupes de si pres de tant
de petits étres déchus, ne sais-tu pas la primordiale
importance qu'aurait cue, en nombre de cas, une
éducation bienfaisante?...

— Sans doute, sans doute..., répliqua la jcunc
fille. Je suis d’accord avec toi pour penser qu’il n'y
a pas d'étres primitivement déchus, les malades mis
A part; mais, ajouta-t-elle pensivement, il y a tant
de malades!

— Suis-je malade? questionna Gilberte.

— Non, certes, reprit Béatrix, qui ne put s’empé-
cher de sourire... Non, certes : tu as une robustesse,
une vaillance, une volonté que le grand nombre
pourrait t'envier, et avec ¢a unc intelligence, une
probité, une délicatesse morale, unc loyauté...

— Asscz ! asscz! cria Gilberte.

— Eh bien! termina Béatrix, j’ai, malgré tout, de
la peine & m’imaginer quc tant de dons, de richesses
viennent d’obscurs parénts, ct...

Mais Gilberte Pinterrompit :

— Ah! vrai! tu me stupéfies, Béatrix ... Je vou-
drais d'abord savoir pourquoi ces obscurs parents,
comme il te plait de les appeler, ne seraient pas,
cux aussi, intelligents et robustes, probes, délicats
et loyaux. Nous ne savons rien d’cux, des difficultés,
des douleurs, des faiblesses, peut-étre, de leur vie.
Tu le sais bien, toi, Béatrix, que la vie est dure
aux humbles...

Et comme son amie se taisait :
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— Vois-tu, reprit ardemment la jeune fille, il y a
dans tout ceci quelque chose qui m’enchante! 4

— Quoi donc? interrogea Béatrix, cette fois-ci
interloquée.

— C’est de me sentir moi-méme : Gilberte de
Raismes, Lucie Vernier.., indépendante de mon
nom, telle que je me suis faite moi-méme.

— Que t’a faite ton éducation, répliqua posément
Béatrix.

— Oui, cela, je te 'accorde; mais, comme cette
éducation a eu pour but, précisément, de fagonner
unc personne, ne t'étonne pas, mon amie, que
j’éprouve, 3 me rendre compte de lexistence de
cette personne, une joie apre, tout de méme une
joic.

— C'est de I'orgucil, affirma Béatrix Luzerches.

— Non pas, répliqua Gilberte. Non, reprit-clle
doucement, comme s¢ parlant a elle-méme, non, ce
n'est pas de 'orgueil. Je mec sens préte i accepter
humblement, avec reconnaissance, ce qui me vient
de bon des micns, qu’ils soient cect ou ccla, grands
‘seigneurs, ou artisans, ou miséreux méme, s'ils Ie
furent... Mais je sens, vois-tu, Béatrix, qu'il y avait
stirement en cux quelque chose d'excellent, puisque
I'éducation... et, plus haut que l'éducation, la grace
de ma religion ont pu le siirement développer, telle-
ment que je le sens en moi, que dis-je? que je le
scns moi-méme, ct quelles que soient mes origines...
Je ne sais si tu me comprends. Je crois que je
m’explique trés mal. .

— Si, je te comprends, affirma Béatrix Luzerches
qui s¢ leva et 'embrassa. Je fais mieux que te com-
prendre : je t'admire. Mais, vois-tu, reprit-elle aprés
un temps de réflexion, c’est précisément parce que
tu cs sincére jusqu'au tréfonds, préte 3 noblement
accepter ce que dictera ta conscience, que tu ne
dois ricn négliger de co qui peut t'éclairer... et sur-
tout ne pas risquer, par un beau zéle intempestif,
de commettre une grave crreur.

— Quelle erreur? protesta Gilberte.
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— Juger trop hativement, trop absolument ta
tante. Juger sans savoir encore.

— Je sais, rétorqua Gilberte.

— Tu crois savoir...,, dit Béatrix. Ecoute, tandis
que tu parlais, j'écoutais, je réfléchissais... Laisse-
moi parler 4 ta tante. Puisque, toi, tu ne le peux
pas, laissc-moi lui poser les gquestions qui préci-
scraient...

— Elle sera affrcusement blessée, interrompit
Gilberte.

— Je le crains, mais j'agirai avec toute la délica-
tesse que me suggérera mon ceeur; puis, une bles-
sure, c’est préférable a l'obscurité, au mystere
contre lesquels, toi et moi, nous nous heurtons ac-
tuellement.

— Soit..,, répondit Gilberte. Ca me parait hien
inutile, mais enfin, si tu y tiens,... agis comme bon
te semblera.

— Oui, j’cssaicrai, reprit M'"® Luzerches, et, vois-
tu, ce ne sera pas si difficile que je le craignais tout
d’abord.

¢ Je dirai que je t’ai vue, que nous avons longue-
ment causé, et que tu me parais trés ébranlée par
les soucis qui pésent sur toi et les graves décisions
qu’il te semble devoir prendre. »

— Si tu veux, répliqua Gilberte. Aprés tout, ga
la préparcra. Et quand feras-tu cette démarche?

— Sur I'heure...,, répondit Béatrix. Il est parfai-
tement naturel que j’aille au plus tot rendre visite
A ta tante qui m’a reque cet été. Je puis fort bien,
& cet effet, te réaccompagner rue Vaneau.

— Soit! Béatrix... Je consens a tout, tu le vois;
mais, alors, promets-moi une chose.

— Volontiers, dit Béatrix.

— C’est que, si tu acquiers toi-méme, au cours de
cetle conversation, la conviction que j'ai déja, tu
m'aideras a exécuter au plus vite ce qui, alors,
t'apparaitra, ainsi qu'a moi, leadevoir. Vois-ty,
;'i’ai hite de faire justice,... hate aussi que ce soit
ni...

— Pauvre Gilberte! Et cependant, vois-tu, chérie,



102 LA CONSCIENCE DE GILBERTE

je croi.s qu’il te faudra encore beaucoup et beaucoup
dc patience.

— Clest mon avis, répondit Gilberte. Je crois
gu'en vue du bicn il faudra agir doucement, vis-a-
vis de « Pautre », toutefois,... car, vois-tu, en ce qui
nic concerne, c'est tout de suite, tout d’'un coup, que
j'entends me détacher. Fit alors, pour ce détache-
ment, comme pour I'initiation de l'autre, je compte
sur tol, mMon amie.

Pour toute réponse, Bdatrix embrassa affectueu-
sement Gilberte,

— Attends-moi un instant, dit-elle. Je m’habille,
et je suis A toi.

Les deux jeunes filles venaient de franchir le
seuil du hall de I'hbtel de Raismes lorsqu’elles virent
la grosse Virginie qui gravissait, sans vergogne, les
marches du grand escalier. Elle portait précaution-
neuscment une casserole fumante, et cependant elle
montait aussi vite que le lui permettaient son far-
deau ct ses courtes jambes. Unc voix aigué lui
cria :

— J’ai cru entendre Mademoiselle.

Virginie se retourna.

— Oui, c'est elle, cria-t-clle. La v'1a, enfin!

— Qu'y a-t-il? s'informait déja Gilberte qui
s'était précipitéc.

— Ah! Mam’zelle... C'est Mademoiselle! Geor-
gette vient de la trouver quasiment sans connais-
sance... Pour sGr que c’est un coup de sang!

— Le docteur! s’écria Gilberte, tout en gravis-
sant, quatre i quatre, les marches de 'escalier.

— Alphonse y est parti, Mam’zelle. Ga fait déja
vingt bonnes minutes. Pour sGr qu’il ne va pas
tarder...

Gilberte ne I'écoutait pas. Suivie de Béatrix, clle
venait de pénétrer dans la chambre od, autour de la
pauvre M'° de Raismes, s’empressaient les deux
fcmmes de chambre.

Aidées de Firmin, elles Pavaient relevée et
l'avaient étendue sur le divan bas de la chambre.
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M'* de Raismes semblait inscnsible, mais sa res-
Piration embarrassée ct ronflante, son visage cya-
hosé témoignaient de la justesse du pronostic de

irginic.

— Fais-la relever, conseilla Béatrix. Qu’est-ce
Que vous apportez 1, Virginie?

— Mam’zelle, c’est de I'cau chaude. Pour mal
faire, l'cau courante ne fonctionne pas.. J'ai fait
chauffer de Peau sur le fourneau et je 'apporte
pour un bain de picds.

— Bon, bon, dit Béatrix. Vous avez de la farine
de moutarde?

— Hélas! non! Dieu! Quel malheur! se lamenta
la grosse femme.

— Pas de moutarde? questionna Gilberte, cn
s'adressant & la femme de chambre,

— Non, Mam’zelle.

— Je ne crois pas, répondirent-elles simulta-
nément.

— Tant pis! cria Béatrix. Courez vite, Virginie!
Rapportez du sel de cuisine, du gros sel...

— Oui, Mam’zelle; je ne fais qu’un saut,

Durant ce temps, Gilberte, avec I'aide de Geor-
gette, dégrafait le corsage de la malade; toutes
deux la déchaussaicnt en prévision du bain de
picds.

Béatrix, dans le cabinet de toilette, préparait des
compresses d’eau froide qu’elle arrosa de vinaigre.
Elle revint les appliquer sur le front de la malheu-
reuse.

— Mais comment n’a-t-on rien fait, s’étonnait
Gilberte, si déja il y a vingt minutes?

— Vingt minutes!... protesta Georgette. Mais il
n'y a pas cinqg minutes que j'ai trouvé 14 Mademoi-
sclle, étendue prés de la porte. Sans doute qu’elle
aura voulu appeler.

— Quand aurons-nous le docteur? soupira la
jeune fille.

— Ah! Mam’zelle, annonga Virginic en coup de
vent, le v'la, le docteur! Alphonse I'a trouvé qui
sortait. Ca, pour str, ¢'cst une veine!
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— Le bain de pieds? interrogea Gilberte, cn
s’adressant & Béatrix.

— Oui, tout de suite; ¢a ne peut lui faire que du
bien...

Peu aprés, le docteur entrait. I jugea du prcmic}‘
coup d'eeil la situation de la malade. Son air
anxieux efiraya tout de suite Gilberte.

— Oh! docteur, docteur! dit-elle.

La jeune fille n'acheva pas.. Elle venait de sc
ressaisir.. Ses plaintes n'étaient pas de mise, I
fallait agir au plus vite.

— Elle n'est pas perdue, docteur?

— Mais non, mais non, Mademoiselle...

Sous Taction des soins qu'il lui prodigua tout de
suite, aidé de M''* Luzerches, 'état de la pauvre
femme parut s’améliorer... Sa respiration devint peu
a peu plus libre, moins ronflante, mais clle restait
sSans mouvement,

Enfin, clle reprit connaissance, si toutcfois on
peut appeler connaissance le regard apeuré gqu'elle
jeta sur les visages qui l'entouraient, et les doulou-
reux efforts que fit sa pauvre bouche tordue pour
cssayer de parler...

— La, Ia, reposcz-vous, Mademoiselle, dit le doc-
teur; ne vous inquiétez donc pas : nous allons bien
vous soigner.

— Elle entend? questionna Gilherte.

Le docteur cut un bref hochement de téte et ne
répondit pas a la question qu'on lui posait.

Cependant M' de Raismes venait de rouvrir les
yeux, ct ces yeux parurent tout i coup a Gilbcrt_c
de Raismes si troublés ct si remplis d’une inexpri-
mable angoisse, qu’elle sc jeta i ses genoux.

— Ma chére tante, ma petite tante, ma bonne
tante chérie! sanglotait la jeune fille, apitoyée, au
deld de toute expression, par la rapide ct fou-
droyante déchéance de I'étre qu’elle avait, il y avait
st peu d'instants, quitté en pleine santé...

— Laisse-la, Gilberte, dit Béatrix. Seis calme,
mon amie, sois raisonnable... I'a douleur, si cllc peut
s'en rendre compte, ajouterait A son ef{roi.

»
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— Tu as raison, dit Gilberte en se relevant,

Ellc passa derri¢re le divan ¢t appuya tendrement
sur les épaules de la vieille fille ses deux mains
compatissantes. On efit dit q'elle voulait 'assurer
d'une affection sur laquelle, en dépit de tout, eclie
pouvait toujours compter, ct, chose étrange, M'" de
Raismes parut comprendre la signification dec ce
geste... Ses yeux, ses deux pauvres yeux qui, sculs,
semblaient encore vivants dans sa pauvre chair
incrte, battirent d’une joic certaine...

— Soyez trés calme, Mademoisclle, conseilla le
docteur en partant. Ne la quittez pas une scconde,
mais ne faites pas un geste, ne posez pas une ques-
tion qui puisse méme Pinquiéter. Je ne sats trop ce
qui peut, pour Pinstant, rester en elle d'intelligence,
de mémoire; mais tout cela est trés fragile, de-
mande mille précautions.

— Mais, docteur, ¢a reviendra?

— Sans doute, sans doute! Je le crois... J'en suis
méme persuade..., afirma-t-il en réfléchissant. Elle
a paru se rendre trop vite aux manifestations affec-
tueuses que vous lui avez prodiguées pour ue je
n'aie pas de l'espoir, beaucoup d'espoir; toutefots,
il Tui faut, en dehors des soins physiques, du calme,
un grand calme, une sécurité pariaite, une compléte
tranquillité... Sa femme de chambre est dévouée?

— Oul, strement, répondit Gilberte; mais je m'en
occuperai moi-méme, je resterai auprés d'elle.

— Clest cela, Mademoiselle, le plus possible,...
tout an moins les premiers jours.. Jattache une
égale importance a cette sérénité morale qui doit
toute V'envclopper.

Lorsque le docteur fut parti, les deux jeunes filles
échangeérent un regard.

Elles se retrouvaient seules, prés du lit ou l'on
avait couché M'' de Raismes, la téte haute, le buste
releve.

Gilberte avait peine a retentr ses larmes, et qui
scrait venu lui dire & ¢c moment que M'' de
Raismes n'était pour clle qu'une étrangére eit sans
doute été mal venu.



106 LA CONSCIENCE DE GILBERTE

Elle devait se souvenir plus tard de Yélan pro-
fond de son étre, de cettre détresse douloureuse qui
témoignaicent d’autre chose que des liens qauraient
seules tissés P'habitude et méme la reconnaissance,
mais des liens qui, en quelque sorte, l'intéressaient
tout entiére, dme et corps, ceeur et sang.

XII

Lucie Vernier se pencha sur la rampe de P'esca-
lier... C'était un étroit escalier aux marches inégales
et usées, et qui n’avait jamais connu ni la cire ni
méme le savon; sculement, dans les grandes occa-
sions, I'ecau que M™ Pitou, la concierge, fadsait
ruisseler en cascade du haut en bas, et qui arrivait
4 la rue plus noire que de la teinture.

Il faut dire, a la décharge de la concierge, qu'clle
avait autant de mal 2 nouer les deux bouts de la
journée que les deux bouts de I'année, vu qu’clie
était restée veuve avec cing petits, et que, pour les
élever et leur assurer leur pitance, clle n’avait a
perdre ni unc seconde ni un sou.

La lessive de I'escalicr, dans ces conditions, est
un luxe; M™ Pitou avait renoncé au .que. ,

Le propriétaire, Dieu merci, ne lui menait pas la
vie trop dure. De temps 2 autre, les ménagéres y
allaient de leur seau d’eau, si bien que 'immeuble,
quand on n'y regardait pas de trop prés, ce qui, vu
U'obscurité, était unc chose assez facile, conservait
encore, relativement, un aspect 3 peu prés décent.

Pour Vinstant, des voix glapissaient qui devaient
partir du troisidme, 3 moins que ce ne fit du qua-
triéme, car la jeunc fille n'arrivait pas & déméler
les silhouettes des combattants. g

Mais, si on ne les distinguait pas, on pouvait, par
contre, aisément les reconnaitre 2 leurs voix.

— Pistolet! attends un peu que je vienne te frot-
ter les oreilles!
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-— Boubou! monte ici, mon petit... Qu’est-ce qu’il
te fait, ce grand lache?...

— M, hi, hi! sanglotait Boubou. C’est les lcttres,
Mam’zelle.

— Eh bien! les lettres? Qu’estfce qu’il y a?

— Iilles sont f..! hurla le dénommé Pistolet. Il
les a miscs & la lessive.

Lucie dégringola quatre i quatre les étages... et
trouva les deux délinquants & mi-chemin de I'esca-
lier. Pistolet, & sa vue, s’enfuit. Boubou, le front
aux barrcaux, sanglotait sans grande conviction,
tout i fait intéressé par le bain que prenait le cour-
rier dans la cuve on M™ Pitou avait mis son linge
a tremper...

Quand il vit Lucie Vernier, ses hurlements redou-
blérent.

— Cest lui, Mam’zelle, c’est lui! Maman m’avait
dit comme ¢a : «T'u vas monter le courrier, Bou-
bou. » Pistolet était jaloux... J'ai vu ¢a : il m’a tout
de suite fait des grimaces.. J'ai pris le courrier,
comme de juste.. 11 m’a suivi... Il m’a dit tout d'un
coup : « Regarde, Boubou, la cuve.» Comme de
juste, j'ai regardé... Javais ma main comme ¢a, —
Boubou passe son avant-bras au-desSus de la rampe
— ¢t alors il m’a donné unc grande tape sur la
muin... Elle ¢n est toute « vermillonnée »... Ca m’a
flanqué unc sccousse... Comme de juste, j’ai laché
les lettres,... ct alors il s’est mis 4 rire comme une
béte qu'il est. Comme de juste, j’ai tapé dessus, et
puis c'est tout. Vous €tes venue.

— Iit it t'a rendu les coups, observe la jeunc fille
en remarquant que Boubou saigne du nez abon-
damment.

— Oh! c'est pas grand’chose, Mam’zelle... Son
poing qu'il m’a mis sur le nez... Je ne crois pas qu'il
I'ait fait exprés.. On n'y voit point clair, vous
savez.

Lucie, tout d’abord, descendit sauver ce qu'clle
put du courricr; quelques imprimés plus lourds
avaient coulé jusqu'au fond.
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— Ta maman va étre contente! dit-clle. Pourquoi
donc que Pistolet n'était pas & son travail?

— Mam'zelk..., il s’est fait mettre dchors, rap-
port & ce qu'il a mis de la colle sur la chaise d'un
des Messicurs... €’est pas de veine... Il ne voulait
pas. Il avait préparé la chaise pour son camarade
Arséne, mais Arsénc a changé de chaise, ct, pour
lors, c’est un des Messicurs qui s’est poissé avec.

— Ot est-clle, ta maman, Boubou? demanda la
jeune fille.

— Au marché, donc! C’est samedi. Elle a ecmmené
Dédette pour qu'elle I'aide a porter un sac. Elle en
raméne lourd, des fois... C'est pas la peine d'y aller!
protesta Boubou, en voyant que la jeune fille se
dirigeait vers 1a loge. Joséphine est encore co_uchcq,
et Marcel crie comme un perdu A chaque fois qu'il
voit quelqu'un... Il veut qu'on le prenne, ct ¢a me
rasc.

Mais la jeune fille, sans I'écouter, ouvrit la porte
de la loge.

Dans le grand lit de la maman, unc blondinette
ébouriffée se prélassait béatement, ct le dénomme
Pistolet faisait sauter sur ses genoux le dcg‘mcr-ne,
Marcel, qui paraissait particuliérement ravi par cet
agréable cxercice.

— T'u en fais de belles, Pistolet! dit la jeune fille
en s'adressant au gargon.

C'était un gamin de douze 3 treize ans. Sa cheve-
lure acajou faisait paraitre plus blanc son visage
semé de taches rousses; son nez trop court et aplati
Penlaidissait singuliérement, mais ses yeux bleus,
d'un bleu trés clair, luisaient d’un regard aigu. Sqn
caractére, surtout, était déconcertant; il se montrait
tantét dévoué comme une nourrice, tantét malin
comme un singe, prét aujourd’hui & vous servir, et
défaisant le lendemain ce qu'il avait si bien com-
mencé 1a veille. « C’est un drole de pistolet », di-
saient ceux qui le connaissaient. Le nom lui en était
resté.

— J'emmeéne Boubou, dit Lucie, voyant qu’elle
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n'obtenait pas de réponse ct jugeant que, si clle lais-
sait les deux gargons aux prises, ils se battraient
de nouveau.

« Tu préviendras ta maman. »

Pistolet, décidément, n'était pas dans ses bons
jours... Il langa a Boubou un regard chargé d'éclairs
ct garda, vis-a-vis de la jeune fille, un silence mé-
prisant.

Lucie referma la porte.

Pistolet, indifférent cn apparence, sifflotait un
quelconque refrain,

— Monte avec moi, Boubou, dit Lucie. Faut
d’abord porter les lettres. Aprés, tu viendras dans
ma chambre.

Boubou ne se fit pas prier. Il aimait & pénétrer
dans la chambre de la jeune flle qui gardait géné-
ralement quelque friandise pour lui, ct les dix ans
de Boubou, certes, ne les dédaignaient pas; mais,
en dehors de cet attrait, Boubou aimait I'atmospheére
d'ordre et de propreté qui régnait dans cette petite
chambre et qui contrastait, sans qu’il s'en rendit
méme trop compte, avec le désordre de la loge
étroite et trop souvent livrée a la turbulence des
petits.

Lucie Vernicr était lingére, et, comme elle était
fort habile, de grandes maisons lut confiaient du
travail a2 domicile. Son réve et été de monter un
atclier ott elle cit formé de plus jeunes, et qui lui
etit permis d'entreprendre de plus importants tra-
vaux... Et, & coté de latelier, les jours ou elle se
laissait aller & construire quelque chitcau ¢n Es-
pagne, clle voyait clle-méme le magasin, le magasin
pimpant, coquet, ot les séduisantes parures, les che-
misettes, les cols, les broderies, les fines dentelles,
les batistes et les linons trancheraient si joliment
sur le velours gris perle,... car le velours serait gris
perle...

Quand Lucie avait ainsi bien révé, durant des
jours — quinze jours, parfois, — clle s’adonnait a
de strictes économics,... et puis se réveillait un jour
découragée par I'écart entre la pauvre petite somme
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disputéc parcimonicusement i Papre besoin de
chaque jour, ct les cffarantes exigences du réve
qu'elle avait fait. Une fantaisic, un caprice, une
charité, parfois, dispersaient aux quatre vents le
contenu de la bourse légeére, et Lucie Vernier,
de fourmi redevenue cigale, reprenait travail et
chansons.

— Assicds-toi, dit-clle & Boubou, assicds-toi; j’ai
deux points 4 faire. Aprés, j'ai fini...

Boubou s’assit avec circonspection sur une chaise
basse, dont la paille s'enjolivait d'un petit coussin
fleuri, ct il regarda Ia jeune fille qui, déja, était &
sa machine.

Respectueux de son travail, il n'ouvrit pas la
bouche tant qu’il 1a vit penchée sur I'ouvrage; mais,
aussitot qu'elle cut fini, Boubou s'écria :

— Mam’zelle! Pourquoi que...

— Chut ! Boubou, lui dit Lucie; tais-toi encore un
moment... J’ai des tas de choses & préparer... Si tu
fais le perroquet, j’en oublicrai la moitié.

Docile, 'enfant se tut, fort intéressé, d’ailleurs,
par les allées et venues de Lucie qui déposait 'une
aprés Pautre, dans le grand carton ciré, les pieces
de fine lingerie.

— Voild, clest fait! s’écria-t-clle. Viens-tu avec
moi, Boubou?

Les yeux du petit s'éclairérent; mais, ccpendant,
il hésita.

_ — C’est que vous étes peut-étre pressée? dit-il en
jetant un regard sur ses jambes maigriotes.

— Pas du tout, répondit Lucie. Je suis en avance,
aujourd’hui. On ne courra pas la poste.. Il fait
beau... Clest pour une promeaade...

— Alors, je veux bien, dit Boubou?

Depuis que le pauvre petit avait cu la jambe cas-
sec au cours d'une glissade, un jour de verglas, il
trainait cette malhcurcuse jambe. Il était pourtant
Testé des semaines allongé, ct c’est ménic a cette
époque qu’il s'était 1i¢ d’amitié avec la demoiselle
qui lui apportait des images et chez laquelle il avait
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passé bon nombre de ses journées de petit conva-
lescent.

— ’I'u ne grandis pas, mon petit, remarqua Lucie
Vernier qui Iobservait depuis un moment. Resteras-
tu toujours Boubou?

L'enfant fit un geste évasif. Au fond, peu lui
lmport'ut Si sculement il avait pu courir aussi vite
qu'au -cfois! Le reste lui était égal...

— Allons, cn route! dit Lucic.

En passant devant la loge, la jeune fille jeta un
coup d’ceil, dans I'espoir de découvrir M™ Pitou et
de la prévenir qu'clle emmenait Boubou avec clle,

car clle se fiait mn(lcrcmcnt 4 Pistolet pour faire la

commission; mais la concierge ne devait pas étre
rentrée, car on entendait Marcel qui pleurait tout
ce qu'il savait, tandis que la petite Joséphine s'éver-
tuait A le calmer. Pistolet avait di aller promener
ailleurs son jeune corps dégingandé et sa téte far-
cic d'idées...

— Alors, viens, Boubnu, dit Lucie.

Ils cheminaient cote & cote sur les boulevards et
dans les rues, jouissant, chacun a leur fagon, de ce
beau jour d’un automne finissant.

Lucie reportait du travail dans une maison sise &
coté de I’'Opéra.

— Nous allons aller a pied, dit-elle, parce que, tu
sais, tout a I’hcure, il ne fera peut-étre pas beau.

Et clle lui montra de gros nuages qui s’amonce-
laient derriére cux.

— Vaut micux marcher tant qu'il fait sec, con-
clut-clle.

Mais les jambes défaillantes de ce malheureux
Boubou ralentirent assez la marche pour que la
pluic les rattrapit.. Alors qu'ils arrivaient a la
hauteur de la rue des Pyramides, elle commenga a
tomber, d’abord fine, ténue, mais assez serrée cepen-
dant pour mouiller, en un rien de temps, les trot-
toirs et la chaussée.

La boite que portait 1a jeune fille suffisait a pro-
téger son contenu. Elle ne craignait rien pour elle-
méme qui était vétue d'une sorte de gabardine
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imperméahilisée; mais Boubou, Iui, n’avait pas
grand’chose sur ses épaules pointues.

I.a jeune fille pressa le pas... Boubou fit un effort
pour la suivre. Entrainé par son élan et ce désir de
ne pas rester en arriére qui était, momentanément,
devenu son unique préoccupation, a la descente d’'un
tro.uoir, il s’engagea, sans rien voir, sur la chaussée
(uun agent, préciséinent, venait de livrer aux voi-
tures.

Justement, une puissante automobile dont le con-
ducteur, de loin, avait vu le geste de Pagent, tournz
vivement dans la rue.. Boubou, en moins d’une
seconde, aurait été renversé, si Lucie, voyant le
danger, ne s’était pas précipitée. .

De sa main libre, elle repoussa l'enfant qui, fau-
ch¢ par la sccousse, vint s'abattre un peu plus loin,
4 deux doigts d'une seconde voiture (ui passa a le
froler; mais elle, Lucie, accrochée par son carton
qui dépassait, retardée, en sus, par son geste, ne put
éviter l'auto.

Des passants se précipitérent a la suite de 'agent.
La voiture qui avait commis l'accident se rangea le
long du trottoir... Un jeune homme en descendit...

Et, tandis que U'on transportait la jeune fille, inca-
pable de se relever, dans une pharmacie voisine, le
propriétaire expliqua :

— Je ne crois pas que ce soit de la faute de mon
chauffeur... C’est ce petit qui a fait le malheur..
Cette jeune fille s’est jetée au devant de la voiture
lorsqu’elle a vu le danger que I'enfant courait..

Le pauvre Boubou, la téte basse, écoutait ees
explications, ne trouvant rien a dire pour sa dé-
fense, et se souciant dailleurs beaucoup moins de
sa défense que du mal qu'avait la demoiselle.

— Sale gosse! gronda I'agent, cn roulant des
yeux terrifiants,

Boubou ne se formalisa pas.
— La demoiselle? dit-il sculement.

— On va y vair, dit agent, aussitot qu'il eut noté
les renscignements indispensables.

— Je vais m'informer aussi, dit le jeunc homme
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qui scmblait presque aussi ému que Boubou de
Paccident.

Lorsqu'ils pénétrérent dans larriére-boutique de
la pharmacic ol 'on avait transporté la malheu-
reuse Lucie, celle-ci était bien, décidément, revenue
i elle, mais clle venait de constater qu'il lui était
impossible de poser le pied A terre.

— Je crains qu’il n’y ait fracture, déclara le phar-
macien. [l faudrait la faire porter, au plus tét, a
I'hopital.

— Ma voiture, dit le jeune homme en s’adressant
a lagent, est & votre disposition. Voulez-vous vous
en servir?

L’agent, ayant acquiescé, s’absenta pour aller pré-
venir un collégue ct pour faire signe au chauficur
de s’avancer jusque-la.

Boubhou, toujours pétrifié, demeurait sans un mou-
vement, ne quittant pas des yeux Lucie.

— Mon pauvre Boubou, dit celle-ci lorsqu’clle
lut, sur sa figure inquiéte et terrifiée, les remords
du petit... Faut pas t’en faire : ¢a ne sera ricn,

— C’est ma faute! soupira Boubou.

— Penses-tu! s’écria Lucie. J'aurais di te re-
tenir...

— Vous ne souffrez pas trop, Mademoiselle? in-
tervint le jeune propriétaire de la voiture.

— Non, pas trop... quand je ne bouge pas, répon-
dit Lucie qui venait de faire une grimace de souf-
france. '

1’inconnu se tut... Il la regardait sans mot dire...

« C’est étonnant, pensait-il, comme cette jeune
fille lui ressemble!l.. Je me souviens, & présent...
L~~sque j’ai vu sa silhouette, j’'ai d’abord cru que
c'était elle, et lorsqu’elle s’est jetée a la suite de ce
gamin, j’ai ressenti une telle frayeur que je ne m’en
suis pas remis... C’est bien elle : méme taille, méme
silhouette, mémes cheveux, méme teint et mémes
traits, et, par moments, I'expression, quelque chose
tout a la fois de vif et de réservé, de hardi et pour-
tant timide... »

— Croyez bien, reprit-il, que je suis absolument
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désolé. J'ai tenu & dire & I'agent que le chauffeur
n'était pas en cause, du moins autant que je puis
juger? C’était surtout dans le but de le soustraire
aux conséquences d’'un accident dont il n’est vrai-
ment pas coupable; mais il est bien entendu que
tout cc que je pourrai faire pour vous dédom-
magcr...

— Merci, Monsicur, interrompit rapidement la
jeunc fille. Je pense que, lorsque vous m’aurcz con-
duitc a I'hépital, vous aurcz fort largement accom-
pli votre devoir.. Ah! si, tout de méme! s’écria-
t-elle tout 3 coup. Si ¢a ne vous dérangecait pas,
j'aimerais bien que vous fassicz le nécessaire pour
rameuer le petit chez lui et pour faire porter ce
carton.

Lucie Vernier désigna de la main sa boite de
livraison qu'un passant, complaisamment, avait por-
tée jusque-la.

— C’est entendu, Mademoiselle, s’écria le jeune
homme.

— Il n'y aura qu’a expliquer, dit Lucie, pourquoi
vous faites la livraison; autrement, ils sont au
courant; mais il faudra faire vite.. Quant au
gosse, continua-t-clle, il vous dira lui-méme oun il
faudra le mener. Hein! Boubou, que tu connais
ton adresse? interrogea la jeunc fille, s'évertuant
A faire sourire I’enfant, toujours figé dans son
€mot,

Mais l'agent, qui revenait, dispensa Boubou de
répondre.

— La voiture est 1a, dit-il.

Aldés du pharmacien, les deux hommes transpor-
terent Lucie. Le pharmacien lui avait immobilisé la
Jambe. La conduite intérieure était spacieusc et
Confortable. On I'y étendit, et méme Fagent ct Bou-
bou trouvérent place a cote d'elle.

Quant au jeune homme, il monta prés du
chauffeur.

A Thopital, it attendit, en compagnie de Boubot,

lc‘ diagnostic du chirurgicn que l'on avait appelé
d'urgence.
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— Double fracture, lui fut-il répondu. Ca deman-
dera des semaines...

La figure crispée de Boubou, a I'annonce de cette
catastrophe, se détendit dans les larmes... Autant
avait été silencicuse son angoisse précédente, autant
se faisaient bruyantes son émotion ct sa peinc.

— Calme-toi, petit, lui conscilla son compagnon.
trés ennuyé, lui aussi, de la nouvelie. Calme-toi,
d’autant plus qu'elle va avoir besoin de toi, et tout
de suite encore, mon petit...

Stupéfait, Boubou sécha tout dé suite ses larmes,

— Mais oui, pelit : tu connais son nom, ses pa-
rents; tu vas venir avec moi les prévenir,

Mais Boubou secouait la téte.

— Elle est scule, toute secule, dit-il.

— Raison de ¢ . Toi, tu as bien une maman...

— Qui; c'est la on.ierge, dit Boubou.

— Ah! c'est par_it.. Ta maman ira la voir... Je
vais lui parler moi-méme... Il faudra qu'elle lui
porte ce qui lui sera nécessaire : du linge, des véte-
ments, que sais-je?... Viens vite avec moi dans
Pauto... Nous parlerons tous les deux & ta maman.

Lorsque, aprés avoir déposé au « Grand Magasin
de Blanc» le travail de Pouvriére, 'auto ramena
Bouhou rue Campagne-Premiére, il avait conté au
monsieur tout ce qu’il savait de Lucie : sa solitude
et son travail, sa gentillesse et son bon ceeur.

« Pauvre fille! pensait son intcrlocuteur en écou-
tant 'enfant, devenu soudain bavard. Pauvre fille!...
Cet accident dans sa vie, quel ennui, quelle pertur-
bation !... Pourvu encore qu'il ne lui en reste rien!
Enfin, je suis heurcux tout de méme, en un sens,
d'y étre mélé, car je pourrai veiller au grain, au
besoin, sans qu’elle s’en doute. »

Comme bien on pense, 'annonce de I'événcment
fut, dans la loge de la concierge, 'occasion d’cxcla-
mations apitoyées et d’interminables commentaires.

Le jeune homme fit & M™ Pitou toutes sortes de
recommandations que la bonne femme s’engngea a
exécuter ponctucllement. Bnsuite il se retira, non
sans avoir glissé sa carte entre les mains de Boubou.
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— Tu la remettras a la demoiselle, lui dit-il, et
tu lui diras aussi que j'irai prendre de ses nouvelles.

Boubou acquiesqa et serra farouchement la pré-
citeuse carte dans sa main.

M™ Pitou s'empressa pour reconduire son visi-
teur; mais, contrairement a ses habitudes, clle ne

Y

put en profiter pour s'attarder i causer a la porte
Ce 'immeuble,

Des cris pergants la rappelérent.

C'était Boubou qui les poussait.

Bowbou, l'infortuné Boubou, était aux priscs avec
son ainé Pistolet. ]

— Espéce de dégodtant qui fais tuer la demoi-
selle, alors qu’elle a la bonté de t'emmener pro-
mener avec clle! Ga, mon vieux, tu le paieras!

Aprés ce discours concis, Pistolet avait empoigné
Foubou qui, ne s'attendant tout de méme pas a cette
attaque brusquée, s'était laissé, par surprise, arra-
cher un bout du vélin, mais il tenait ferme le reste.

Avec deux rudes taloches, M™ Pitou sépara les
combattants.

— Donune la carte, Boubou, dit-elle. C'est bien
vrai que c'est une honte d'avoir causé un tel
malheur.

Le pauvre Boubou, accablé sous le poids de ce
reproche, n'opposa aucune résistance.

Bouleversé, le pauvre gosse courut cacher son
chagrin dans le coin le plus obscur, et, dans la cage
de U'escalier, accroupi prés de la cuve, ses larmes se
mélérent bientot aux eaux de la lessive,.. tandis
que Pistolet, furieux, encoléré ct brutal, menait
grand train dans la loge, en répétant pour lui tout
seul :

— Il me le paicra, le s..! Ca, c’est sir qu'il me
le paiera. 11 verra ce que ¢a lui coitera!

— Clest un de la haute, conclut M™ Pitou, cn
{’T:tsant lentement son doigt sur la gravure de la
carte,

« Guy Corbiorrou, ingénicur », déchiffra-t-clle a
haute voix.

« Ca fera peut-étre un amourcux! s'écria la
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bonne femme, qui aimait fort & bétir des romans.
— Ca, c’est le comble!... rugit Pistolet. Celui-l13,
je le britlerai! Clest sa bagnole qui a fait le coup!
— Hé! 13, 13! Qu'est-ce qui te prend? s'écria
M™ Pitou, en prenant enfin conscience des rugis-
scments de son ainé.
_ Sur ce, elle lui administra une magistrale paire
de gifles. Est-il nécessaire d’ajouter que le résultat
de cet acte péremptoire alla justement a I'encontre
de ce qu'elle attendait, vu que les cris de Pistolet
redoublérent d’intensité.

XIIT

A T'hopital, une odeur fade d’antiseptique flotte
dans P'air. Dans les lits alignés s’allongent les créa-
tures les plus diverses... Tous les dges sont repré-
sentés, beaucoup de miséres aussi...

Lucie, palie par la souffrance des jours qui ont
précédé, redevient peu a peu clle-méme... Elle n’a
pas encore la force, ni surtout pcut-étre le courage,
de regarder ses voisines, mais elle pense i des tas
de choses... Sa téte travaille, travaille.

Pour combien de temps cst-elle 1a? Et aprés,
qu’adviendra-t-il d’elle?... Sans doute, puisqu’elle a
un bon métier dans les mains, elle retrouvera du
travail; mais celui qu’elle avait promis pour la fin
de I'année, ce n’est pas elle qui pourra le faire, et
alors, n'est-il pas A craindre qu'on ne prenne I'habi-
tude de le confier 4 une autre?

C'est que Lucie a beau étre une bonne ouvriére,
elle sait qu'il y en a d’autres qui sont bonnes ou-
vriéres comme clle et qu’il y a dans son métier, unc
fois 'année terminée, une période dure a passer.

Lucie a vingt ¢t un ans, et, malgré sa bonnc
volonté ct des essais souvent renouvelés, elle n’est
pas encore parvenue a faire de grosses éconoics,

Si encore cet accident était arrivé au cours d’une
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de ses périodes de réve durant lesquelles elle ne
dépense rien, ou presque, dans V'idée de ce chateat
en Espagne gu’elle construit périodiquement et qul
a forme d'atelier; mais, pour mal faire, cette tuile
est tombée au moment oa d'indiscutables nécessités
vestimentaires 'obligeaient 3 transformer le cha-
teau c¢n bas, en soulicrs, en manteau, et, de ce fait,
sa bourse est plate, trés plate. Elle avait pourtant
reservé quelque argent pour les étrenties, celles
qu’elle voulait s'offrir : un sac neuf, quelques livres
et cette statue de sa sainte, sainte Lucie, dont elle
a tout récemment découvert une magquette, chére
pour sa bourse, mais dont les lignes sont si harmo-
nicusement pures.. Lille a aussi mis de coté une
somme plus importante qu'clle réscrvait pour ses
amies, ses voisins, et en particulier pour les enfants
Pitou... C'est a celle-1a qu’elle touchera la dernitre;
mais, hélas! eclle devine bien quil lui faudra y
toucher,

Si encore elle travaillait en atelier, bien des mai-
sons lui paieraient, sinon son mois, tout au moins
son demi-mois; mais Lucic a préféré son indépen-
dance journaliére. Elle gagne sclon son travail.
Pour le moment, le résultat n’est pas heurcux.

« 'Tout ce que j’ai y passera, pense-t-clle, car,
pour siir, on me demandera d’indemniser I'hépital.
Ce n'est que juste, d'ailleurs; mais Dicu sait ou ¢a
me ménera... »

La jeunc fille ne songe pas une scconde que le
propri¢taire de I'auto a paru avoir i cceur d'assu-
mer une partic des frais occasionnés par 'accident.
Y penserait-elle que ce serait pour en rejeter Pidée.

,Un autre souci la tourmente, mais, celui-la, tant
qu'elle le peut, clle le repousse...

Cet accident, cette fracture ne laisseront-ils pas
de traces? Marchera-t-clle comme avant? Pourvy,
grand D,iCU, gu’elle ne se reléve pas boiteuse!

El.l‘c S'est déja ouverte de cette inquiétude 2 I'in-
ﬂrmxe'rc qui la soigne, et, précisément, celle-ci n'a
pas_rcpondu bien nettement. Elle n'a pas osé insis-
ter,"car la voix de cette infirmidre cst séche, et le
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regard qu’clle pose sur vous entiérement profes-
stonnel. On n’y sent aucun élan.

Le doctecur? le chirurgien? La jeune fille ose
encore moins.

D'ailleurs, encore une fois, c'est une idée trop
déprimante pour qu’elle veuille 'examiner. Si ja-
mais clle s’y arrétait, elle serait capable de prendre
corps, de s’'implanter en quelque sorte dans son
esprit et de devenir le tourment de toutes les heures
du jour.. Pour le moment, si elle y pense, ce n’est
qu’une pensée cn lair; au fond d’elle-méme, elle n'y
croit pas... Tant qu’elle pourra muscler cette inquié-
tude, elle ne se fera pas faute de le faire. Arriére,
les pensées moroses, les tristesses peut-étre inu-
tiles ... Le présent est déja suffisamment chargé de
peines pour qu’on puisse ¢tourdiment I'alourdir des
peines de I'avenir.

Ayant ainsi décidé, Lucie Vernier ouvre les
yeux... Puisqu’elle veut prendre contact avec le pré-
sent, aussi bien s’y mettre tout de suite et cesser
cette attitude ensommeillée dans laquelle elle se
cantonnait pour se tenir i I'écart des curiosités ct
des conversations voisines.

La mesutge était prudente. Des tétcs, autour d’elle,
se soulévent.

— Ah! vous v'1a réveilléc, ma petitel... s'écrie sa
plus proche voisine, une grosse femme aux cheveux
huileux, épais et courts, et a la poitrine abondante.
Jai cru que vous alliez encore dormir toute la
sainte journée, Comment ¢a va? Est-ce que vous
souffrez?

— Non, dit Lucie d’'une voix dolente qui, espére-
t-elle, découragera ses efforts.

Mais sa voisine n’est pas femme A abandonner la
partie :

— Pauvre de nous! Alors, c’est un accident qui
vous a amenée chez nous?.. L’infirmiére m’a ra-
conté ¢a.. Pauvre de nous! J'en ai déja vu passcr,
vous savez, dans ce lit ot vous étes.., La dernidre,
celle qui était justcment avant vous, c’était une
petite des halles qu’avait glissé sur une pelure, juste
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sous les pieds des chevaux... Si c'est vexant, des
choses parcilles!.. On a di la trépaner... Les gens
qui font ces choses-13, on devrait les mettre en
prison, mais oui, ma petite, en prison !...

Comme Lucie ne répond pas, la femme tite un
attre terrain ;

— Savez-vous quel jour on est, ma petite? Je
paric que vous n’en savez rien? Ca se comprend, du
reste! Les premiers jours A 'hépital, on est quasi-
ment éberlué. On ne sait plus comment ot vit...
Apres, on s'y fait, vous savez! Moi qui vous parle,
¢a va étre la quatriéme fois que je passe sur le
billard. Clest tout de méme pas rigolo!...

Non, décidément, Lucie n’a pas le courage de
parler. Pour marquer sa lassitude, elle soupire et,
derechef, ferme les yeux. La grosse meére, a ses
cotés, ne s’en formalise d’ailleurs pas :

— Clest ga, dormez, ma petite biche; mais, avant,
je vas vous dire le jour. Ga va vous mettre un
baume dans le cceur. C’est jeudi, ma belle enfant.

It comme Lucie ne bronche pas :

— Hein! Jeudi! Ca ne vous dit rien? Le jour des
visites, ma petite! Ah! ah! Qui sait si, tantdt, vous
nallez pas avoir du monde? Le papa? hein? La
maman? Moi, j’attends mes deux petits gosses...
C’est leur pére qui doit les amener...

Lucie, cette fois, dort ou fait mine... Cette grosse
personne I'exaspére avec son sempiternel bavardage
¢t ses propos maladrofts.. Le jour des visites?
Grand Dieu! qu'est-ce que ga peut lui faire, i clle
qui n’a ni pére, ni meére, ni frére, ni sccur, ni pa-
rents? Aprés tout, M™ Pitou viendra peut-étre.
Pc.u‘t-étrc qu’elle amenera Boubou?

.lopt de méme, cette idée lui sourit, et, ayant
reussi & se retourner, i peu prés, de I'autre coté du
lit, Lucie, qui n’a réellement aucune envie de dor-
mif, regarde son autre voisine.

Pauvre femme! Elle n’aura, de ce coté, évidem-
ment rien a craindre, La personne 4 laquelle appar-
tient cette mince figure, exsangue, encadrée de
bandeaux gris, ne doit étre, en vérité, ni joviale
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ni bavarde; bonne, pourtant, car elle adresse un
petit signe, discrétement amical, & sa jeune voisine
de lit, alors que leurs yeux se croisent...

Lucie pense qu’elle aimerait hien pouvoir se tour-
ner habituellement vers clle; malheurcusement, sa
jambe blessée ne le lui permettra guére.

Les heures s’écoulent, monotones, cnveloppées
d'une quiétude étrange, & préscnt que le docteur et
les internes sont passés.

De temps & autre, les brancardiers qui trans-
portent une malade, la petite surveillante qui renou-
velle les boissons, linfirmiére-chef qui donne un
ordre, une malade qui s’essaie & marcher et qui va
de lit en lit faire montre de ses progres, troublent
légérement le silence.

Onze heures sonnent; c¢'est Pheure du repas... Le
cliquetis des assicttes, des cuillers et des verres, les
allées et venues affairées des filles de salle et des
infirmiéres succédent i cc repos.. Aprés quoi, tout
parait de nouveau sombrer dans la torpeur et le
silence, mais ce n'est qu'une apparence...

Discrétes et muettes, les malades ont commencé
leur toilette... Un petit miroir & la main, celle-ci se
poudre le visage, wne autre chiffonne un ruban,
celle-1a sort précautionneusement son chile de laine
tricotée... Beaucoup ont pris leurs ouvrages; clles
tricotent, clles brodent, elles lisent; puis, peu a peu,
et & mesure que tournent les aiguilles de Phorloge,
la plupart abandonnent leurs occupations, incapables
de travailler dans P'énervement de l'attente, cf,
comme cette attente se prolonge et quc cette hor-
loge, pour mal faire, s’obstine & ne pas changer
d’heure, les conversations reprennent, les rires
fusent, on s’interpelle, on se distrait, on s'étourdit,
afin qu'arrive vite, plus vite, I'heure de la visite
escomptée...

Et alors c’est le brouhaha des multiples conver-
sations; ce sont les vicux au pied du lit ot lon
soigne une fille aimée; le mari qui fait bonne con-
tenance et affirme que tout va bien; les petits inti-
midés; les amoureux décontenancés; les groupes
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n_':jouis ct bruyants; d’autres mélancoliques, sou-
cieux; et cette solidarité qui, pour un moment, rap-
proche les malades, tous les malades, ct leurs vi-
siteurs...

Lucie regarde, indifiérente. Sa grosse voisine,
accaparec par son mari et ses enfants, ne songe pas
a lentretenir; machinalement, ses yefix se fixent
sur la porte... La mére Pitou viendra-t-elle?... Ca
lui ferait tout de méme plaisir. Mais cette porte qui,
sans cesse, s'ouvre, s¢ referme et s'ouvre encore,
laisse passer, successivement, un vieux ménage, unc
jeunc femme, un militaire, deux jeunes filles...
Viendra-t-clle, cette M™* Pitou? Ga secrait bien le
.g)loins tout de méme, car, aprés tout, c'est pour son

¥

Mais Lucic w’a pas le temps de développer sa
pensée.

Les deux jeunes filles, aprés un bref colloque
avee l'infirmiére de garde, s'approchent de son lit
2 elle... Qu'est-ce qu'elles peuvent bien lui vouloir?
I1 n’est guére probable qu’elles se trompent, puis-
gu'elles viennent de s'informer.., Peut-étre sont-
elles envoyées par ce jeune homme qui se trouvait
dans l'auto et qui, déja, a ¢t¢ si bon pour elle. Ca,
ce serait gentil de sa part!

Toutes ces idées, la blessée les envisage brie-
vement. Ce présent si inattendu les efface, les sub-
merge.

— Bonjour, Mademoiselle, dit aimablement la
plus grande des deux jeunes filles, une qui est rude-
ment chic, malgré que son tailleur soit sombre et
discréte la chemisette qui jette une note claire entre
les revers du paletot.

t comme Lucie, sans mot dire, ouvre des yeux
¢bahis ¢
— Vous ne nous connaissez pas, reprend cordia-
[?meng la jeune fille, et d'ailleurs je vous avoue que
Jaurais bien préféré pouvoir faire votre connais-
sance avant ce pénible accident... Je 'ai dit 2 mon
amie. N'est-ce pas, Béatrix, je te I'ai dit?... Quelle
déveine d'arriver aprésl... A huit jours prés, je suis
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stire que nous l'aurions évité... C'est vrai, ga, n'est-
ce pas, Béatrix?

—s Sans doute, sans doute, reprend Béatrix
Luzerches dont les inflexions mesurées jettent sou-
dain une note plus calme dans les confuses explica-
tions dans lesquelles s’est jetée Gilberte. Sans doute,
Gllbf:rte, tu me 'as dit; mais ne crois-tu pas qu'il
scrait d’abord préférable de lui expliquer qui nous
somines ?

— C’est vrai, mais c'est trés embrouillant... Parle-
lui, toi, Béatrix!

— Mon amie, dit Béatrix, en s’adressant a Lucie,
s’appelle Gilberte de Raismes.

— Dis Gilberte, tout simplement, intervient brus-
quement M de Raismes.

— Pourquoi donc? l.aisse-moi parler... Lors-
qu'elle était petit bébé, clle a été, lui a-t-on dit,
éicvée avec vous, Mademoiselle... 11 parait que vous
avicz ¢été envoycée cn nourrice par.. par...

— Par I'Assistance Publique, intervient lucie
nicttement.

— Oui, par I'Assistance Publique, et votre mére
nourrice, une M™ Foulon, avait un autre nourris-
son. Le nourrisson a profité ¢t a grandi comme
vous : voycz, dit Béatrix en souriant et cn dési-
gnant Gilberte; ¢t mon amie, ici présente, et qui est
votre sceur de lait, a appris, il n'y a pas longtemps,
votre nom et votre adresse. Elle a désiré vous con-
naitre et...

— FEt, interrompit impétucusement Gilberte~de
Raismes, clle ne se console pas d’étre arrivée huit
jours trop tard.

— Mais pourquoi donc, trop tard? insiste enfin
Lucie Vernier qui ne comprend pas grand’chosc.

— Parce que, si j’étais venue 3 temps, vous n'au-
ricz pas fait cettc course,.. vous n'cussiez pas cu
d’accident, et je n’aurais pas a me reprocher...

— Vous reprocher quoi, grand Dieu? s’écric Lu-
cic qui, cette fois, ne peut s’empécher de rire.

— (C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre,
mais je vais vous expliquer... Je vis seule avec une



124 LA CONSCIENCE “DE GILBERTE

tante; clle vient d’étre bien malade, cette pauvre
tante, mais elle va beaucoup micux, ajoute Gilberte,
mais je vous dirai ¢a aprés, — Je vis donc seule
avec ma tante, ct, lorsque j’ai appris que javais, de
par le monde, une gentiile sceur de lait, j’avais
formé le beau projet de demander a cette petite
seeur de venir passer quelques jours prés de moi,...
avec moi, chez moi, chez ma tante,... notre tantc a
teutes deux.

Gilberte essaic de cacher son trouble sous des
paroles enjoudes.

— Vous voyez donc, Lucie — car vous voulez
bien, n’est-ce pas, que je vous appelle Lucie? —
vous voyez donc que vous cussicz évité I'automo-
bile, ¢t 'accident, ct la fracture, ct I'hédpital,... car
Vinfirmiére m’a dit que vous aviez unc honne frac-
ture. Lst-ce que vous souffrez beaucoup? -

— Non, pas maintenant, répond Lucie, mais j'ai
récllement bien souffert...

— Pauvre petite!... s’écrie Gilberte, apitoyée. Si
c’¢tait de ma faute, ce retard, je ne me le pardon-
nerais pas, mais ce n'est vraiment pas de ma faute...
C'est la maladie de ma pauvre tante qui a causé
tout le mal! Mais, s’interrompt la jeune fille, ne
vous fatiguons-nous pas?...

Lucie fait signe que non, et cependant, dans sa
téte affaiblie par la diéte ct la souffrance — car,
aprés cet accident, cllc a cu quatre 3 cing jours de
forte température, — les idées se pressent, bour-
donnent.

Comme elles sont gentilles, ces jeunes filles, ct
comme elles lui parlent doucement! La hlonde est
si douce, si calme, son visage est si reposant, sous
I'auréole des cheveux blonds; et 'autre est si vive,
S1 gaie, si fraiche ot si jolie aussi, avec ses yeux si
profonds, ses boucles noires, son teint mat avivé
de rouge... Et Lucic s'avise tout & coup que celle-ci
lul_rcssemble, en beaucoup micux, naturcllement;
mais, tout de méme, cette idée, I'émoi de cet im-

prévy, de amicale proposition, lui font monter le
rougc aux joues...
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Gilberte et Béatrix la regardent; la méme pensée
les retient...

— Et tu ne lui dis pas, Gilberte, reprend Béatrix
la premiére, tu ne lui dis pas tout de suite ce que
nous avons obtenu?

— Mais s, mais si, reprend Gilberte, 3 présent
que nous lui avons dit & peu prés qui nous étions...
Bé?.trlx Luzerches, ici présente, c’est mon amie, ma
meilleure amie, déclarc encore Gilberte, s’avisant
tout A coup que M'"* Luzerches est restée en dehors
des précédentes explications.

_ Et comme Lucie tend vers clles deux un regard
interrogateur :

— Oui, c’est une chose convenue, si toutcfois
vous voulez bien, mais j'espére que vous voudrez
bien... La direction y consent, et il parait qu’a pré-
sent vous étes tout i fait transportable... Vous
viendrez a la maison achever de guérir... Le doc-
teur, le méme docteur, vous y visitera autant qu’il
le faudra, ct nous aurons tout le loisir, durant que
vous sercz étendue, de faire tout & fait connais-
sance. Oh! je vous en prie, Luciel.. s'écrie Gil-
berte, prévenant le mouvement de la jeune fille. Je
vous e¢n prie, ne me refusez pas,.. ne dites pas
non... Ne vous ai-je pas cxpliqué combien j'étais
désolée d'étre arrivée tard, si tard? Laissez-moi au
moins rattraper le temps perdu, réparer, ajoute-
t-elle plus bas.

Lucic Vernier est réellement abasourdie. Elle ne
sait comment refuser, ni davantage accepter...

Une touche discréte sur son bras lui fait retour-
ner la téte.. Elle n'apergoit tout d’abord qu’une
toison flamboyante qui domine un énorme bouquct...
Deux bras maigres étreignent ce bouquet, 1'ap-
prochent maladroitement du lit..,

— C’est Pistolet! s’écrie Lucie qui s'est emparée
du bras ct a forcé le gargon A découvrir son visage.

— OQOui, Mademoiselle, c’est moi... Dites, il est
beau?... C’était le plus gros du magasin... Toeutes
mes étrennes y ont passé.. Clest pas que je les
regrette : c’est pour vous dire que ca vaut cher...
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— Je pense bien! répond Lucie qui ne peut s’em-
pécher de sourire de la fagon dont Pistolet, qut
n‘apprécie pas, comme elle, la valeur de son présent,
le fait valoir comme il le peut. C'est rudement gen-
til A toi, ajoute doucement la jeune fille. Et ta mere,
tes fréres, tes sceurs?... _

— «Ca va le diable!...» déclare Pistolct. Parait
qu'ils vont venir ici; alors, moi, je me défile... Taut
pas dire que vous n’’avez Vi... '

— Bon, je me tairai, dit Lucie. Et Boubou, je
vais 1& voir? .

La pensée du petit étre qui se rcproc!u: amere-
ment sa maladresse est venue tant de fois I'impor-
tuner, c’est tout naturcliement que son nom nionte
a ses lévres. :

— Boubou! s'exclame Pistolet, la figure soudain
mauvaise. Ah! non, alors! Ne m’en parlez pas, Qe
celui-1a! Je lui méne la vie dure, vous savez; il n'a
que ce qu'il mérite.

— Oh! Pistolet! Comme c’est méchant! Ce mal-
heureux ! Tu sais bien quil n’en peut mais... Est-ce
sa faute s'il est maladroit? -

— Fallait pas quil vous fasse tomber, répond
Pistolet, entété.

— Ecoute, dit Lucic, essayant la force de ses
yeux lumineux sur les yeux qui jettent sur clle un
regard apitoyé. Ecoute-moi bien, Pistolet... Je vois
que tu m’aimes tres fort, et ga mc fait trés plaisir.
Ton bouquet st trés joli, et je serai trés contente
Sl...

— Si...? répéte Pistolet qui ne pense, pour I'ins-
tant, qu'a satisfaire la jeune fille. _

— Si tu me promets, 13, vraiment, de laisscr Bou-
bou tranquille, et méme d’étre gentil pour lul. .

— On verra, grogne Pistolet, ému tout de méme
par Pinsistance de cet affectueux regard.

Mais, comme il tourne la téte pour échapper a
cette emprise, il apergoit tout le groupe des Pitou
qui s’avance dans Vallée.

Il s’échappe, & Ia fois ravi de Paccucil de la jeune
fille et furieux d’avoir été vu.
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— C’est promis? demande Gilberte qui profite du
départ du jeunc gargen pour renouer la conver-
sation.

Et Lucie, qui a compris, en reconnaissant les Pi-
tou, la dérobade de Pistolet, ne sait plus ot donner
de la téte...

« Le jour des visites... », lui avait dit sa voisine.
Aurait-clle pu deviner qu'il lui réservait tant de
surprises ?

— C’est promis, promis? insiste Gilberte, encore.

— Eh bien! oui, décide Lucie, puisque vous étes
si gentille.

D'un serrement de main, Gilberte la remercie.

— Ca sera pour demain matin, lui confic-t-elle
briévement; mais ne vous inquiétez de rien : je
viendrai moi-méme vous chercher. J'aurai une
voiture d’ambulance... Vous prendrcz tout votre
temps.

Les exclamations des Pitou, petits et grands,
couvrent la voix de la jeune fille.

Gilberte et Béatrix demeurent quelques minutes
encore. Aprés quoi clles prennent congé... Gilberte
est trés émue... Le pas décisif est fait... Qu’advien-
dra-t-il de tout ceci?...

Lucic aussi est bouleversée, un intime boulever-
sement qu'explique A peine cet imprévu qui vient
d’envahir sa vie.

Au sortir des couloirs, Gilberte ct Béatrix se
trouvent nez i nez avec Guy Corbiorrou qui est
venu aux nouvelles... Il a méme entre les mains une
gerbe de roses qui Pembarrasse singuliérement.

— Comment! C’est vous? s’exclament unanime-
ment les jeunes filles.

— Mais oui, c’est moi... Je viens prendre des nou-
velles d'une malheurcuse jeune fille que mon chauf-
feur a malencontreusement renversée.

— Je sais qui c'est] s’écrie Gilberte malicieus
sement. :

~— Comment cela? s’étonne Guy.

— Dites si elle ne s’appelle pas Lucic... Luciec
Vernier; c’est bien ga?
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— Clest tout a fait ca, répond Guy; mais com-
ment... ?
— Eh bien! mon cher, interrompt Gilherte de
aismes, toujours pressée, ne venez plus la voir ici.
, — Mais je venais simplement savoir ol clle en
ctaat.

— Venez la voir A la maison, oui, 4 la maison...
Elle y sera dés demain, s'écric Gilberte qui n'écoute
pas le jeune homme.

— Bien siir, j’irai, répond Guy, enchanté de cette
aubaine,

R

La blessure, sans doute, est récente; mais, rien
qu’d revoir Gilberte, il la sent moins -douloureuse...
Cette souriante, cette affectucuse spontanéité qui
caractérisent la jeune fille lui paraissent, tout a
coup, tellement incompatibles avec un réel dédain
qu’il en est tout rasséréné.

— Bicn sir, je viendrai.s; répéte-t-il.

— C’cst cela, répond Gilberte. Et, 4 présent, nous
nous sauvons, car nous sommes extrémement pres-
sées. Ma tante a été trés malade.. Elle n’est pas
€ncore remise.

— Votre tante!... s'exclame Guy.

Mais les jeunes filles s'éloignent.

— Lorsque vous viendrez, crie Gilberte, nous
Vous raconterons tout cela.

— 1l avait l'air tout heureux, remarque Béatrix
posément, quelques minutes plus tard.

— Bah! tu crois? répond Gilberte dont le visage
S¢ rembrunit... Mais, ma chére, il viendra pour
«lautre » | s%écrie tout A coup la jeune fille... Elle
me ressemble tellement.

Béatrix hausse les ¢épaules, mais, cependant, ne
souftle mot...

Son oreille est délicate, son cceur plus délicat
encore, et tous les deux ont saisi, dans les inflexions
de Gllhcr}C, quelque chose de tendu, d’amer, quelque
chose qui souffre, enfin; et, quand la plaic est a vif,
Inicux vaut n'y pas mettre la main.
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X1V

Voici huit jours que Lucie est installée chez Gil-
berte; sa jambe est en trés bonne voie, ct le doc-
teur, qu’elle a cu enfin le loisir d’interroger, affirme
que l'accident ne laissera aucune trace.

Cette certitude lui a rendu toute sa gaicté... Elle
ne comprend pas encorc comment il se fait qu’elle,
Lucie, qui a si péniblement béSogné sa vie durant,
s’est trouvée, du soir au lendemain, transportée de
I'hépital A I’hétel des de Raismes; mais, en vérité,
clle jouit délicicusement de cet étonnant coup de
théatre.

Elle se laisse d’autant plus volontiers aller au
charme de sa vie présente, de son confortable et des
gateries qui Pentourent, que les prévenances de Gil-
berte 'ont mise, de prime abord, dans une atmos-
phere de confiance & laquelle clle a, sans résistance,
cédé. Pourquoi donc cette jeune fille aimable et
bonne lui montre-t-elle tant d'affection, la traite-
t-elle si sincérement comme une amie de toujours,
une sceur ? — le mot n’est pas trop fort. — Lucie ne
peut le saisir, mais son dme s'épanouit et son cceur
déborde de tendresse...

Si fiere ct délicate qu’clle soit, elle ne songe pas
qu'clle regoit mille choses qui ne lui sont pas dues,
tellement ce don du cceur que Gilberte semble lui
fairc dépassc tous les autres dons et les entraine
naturellement...

Aussi elle a répondu a ces témoignages d’affec-
tion en donnant, elle aussi, a plein cceur ct sans
réserve, tout ce qu’elle possédait. Son enfance, sa
jeuncsse, les mille détails de sa vie, son travail, ses
découragements, ses faiblesses, ses espoirs, et voire
méme ces chiteaux de prospérité que son imagina-
tion construit. Elle a dit tout cela simplement, spon-
tanément, sincérement, sans souci de se faire valoir,

310-V
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guidée par l'unique instinct de son cceur recon-
natissant.

Gilberte a écouté ses confidences avec cette affec-
tion qu'elle veut résolument mettre i la base de ses
rapports avec «l'autre », mais avec quelque chose
d’autre, quelque chose comme du respect. Oui, du
respect, le sentiment n'a certes rien d’exagéré, pour
cette vie qui, sans soutien, s'cst poursuivie si vail-
la“l.C, pour cet étre jeune et vibrant qu'un jugement
droit, unc conscience ferme ont jusqu'a présent
gardé des vulgaires tentations comme des plus sub-
tiles séductions que son cceur pouvait rencontrer.

Elle compare memalement sa vie a clle, absorbée
par d'égoistes rccherches et 'unique souci du plai-
sir, avec cette vie difficile qui a dit se trouver clle-
méme et retrancher tant et tant de choses super-
flues, mais séduisantes, nécessaires méme, parfois,
pour demeurer dans ce chemin auquel le respect de
soi-méme assigne de rigides limites...

Autre chose encore les unit : cet instinct reli-
gicux profond qui base leur idéal et les encourage
A latteindre.

Lucie Vernier n'en fait pas montre.. De toutes
les confidences, ce sont celles-1a les plus intimes,
celles qui, souvent, se réscrvent. Compréhensible
hésitation; Pombre convient au sanctuaire...

Mais Lucie a parlé franchement de cet éveil de
son ame avant sa premi¢re Communion; plus tard,
au cours d’'une Mission... Dans 'cxposé de sa vie
sc sont tout naturcllement insérées & leur vraie
place ses pratiques religicuses, ¢t cc que Lucie n'a
pas dit, Gilberte 1'a pressenti,

”S:ms doute, il manque a la jeune fille ce vernis
d ¢ducation, ces connaissances, ces clartés, cette
expérience, cette civilité que réclame le milicu dans
lequel Gilberte évolue. Jamais Lucic n'a eu le loisir
d’étudier et dc connaitre, ot mille préoccupations
lui demeurent étrangéres; mais clle posséde le prin-
cipal : ce fonds de cceur et de réelle intelligence
dont tant de mondaincs se passent, et sur lequel
Gilberte pense que pousscraient bicn aisément les
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superficicls ramcaux que le monde exige des siens.

Gilberte constate donc que cette jeune fille, qu'elle
supposait devoir préparer longuement i des respon-
sabilités nouvelles, se trouvera, rien qu'en conser-
vant I'orientation de son étre, 4 la hauteur des
circonstances, et, si cette constatation la réjouit en
un certain sens, c'est 13 une joie qui n’est pas
sans amertume. Amertume naturelle. Les moments
d’exaltation ne dominent pas toutes les hcures...
Apres avoir réellement joui de se sentir au-dessus
d’'une destinéc bouleversée, c'est-a-dire indépen-
dante, plus haute que les circonstances, détachée de
Paccessoire, il y a des heures, de longues heures, ot
la vie qui s’ouvre devant Gilberte lui® apparait
sombre, lugubre.

Elle compare mentalement ce qu’elle pouvait
attendre, non seulement de ce que Dieu lui avait
mis entre les mains ct de 'usage qu’elle en a {ait,
mais, ce qui est bien pire encore, de celui qu’elle en
etit pu faire, et sur lequel I'épreuve lui a ouvert
des horizons, avec la vie que lui font les révélations
de cette femme qui, dans un apre besoin de lucre,
est venue troubler sa quiétude... Vie de travail. de
retranchements, de renoncements, de sacrifices obs-
curs; vie de pauvreté, de souffrance... Il n’est que
d’écouter Lucie... 11 est des heures ou Gilberte, au
dedans d’elle-méme, frissonne, et eclle qui préten-
dait, d'un seul coup, en un scul jour, renoncer a
tout le passé, frémit de sentir, grace i I'élévation
de caractére de Lucie, si proche ce renoncement
et si captivant ce passé...

Et ceci se complique encore de cette félicité qui
grandit obscurément, au plus profond de son cceur,
depuis que Guy Corbiorrou, sur son invitation pres-
sante, visite {fréquemment les jcunes filles.

Sans aucun calcul, certes, mais parce qu’il a con-
servé le trés douloureux souvenir de la réponse de
Gilberte, Guy s’empresse prés de Lucie.. qui lui
répond amicalement.

Elle est d’ailleurs charmante; Gilberte I'a simple-
ment mais coguettement transformée,



132 LA CONSCIENCE DE GILBERTE

Au fond d'clle-méme, Gilberte de Raismes sait
bien 4 qui s’adressent, en vérité, les avances du
jeunc homme; un mot, un regard, un geste font
aisément transparaitre le secret qu’il n’ose plus dire,
et, ces jours-13, le cceur de la jeune fille s’emplit
d’une joic incomparable; mais, cette joie, dés aus-
sitét qu'elle s’affirme, Gilberte, impitoyablement,
s'efforce de s’y soustrairc,.. ct il est méme des
heures plus mornes o, en place de cette joie, c’est
le doute, le doute cruel et déprimant qui, comme
un malfaisant insecte, s’attaque 4 la fleur radicusc.

Béatrix, 3 toutes ses hcures libres, est la com-
pagne assidue des combats de son amie, non pas que
celle-ci les expose, mais Béatrix connait Gilberte,
clle est seule 4 se rendre compte de I'étrange ct
fausse position dans laquelle clle se débat, elle suit
la trace de ses luttes ct le trajet de I’épreuve sur
ses traits creusés, ses joues pilies, et cette sorte de
mélancolie qui, en dépit de sa vaillance, l'accable
visiblecment.,. Béat-ix vcille et l'assiste.

M''* de Raismes s’est remise peu a peu de
lattaque qui a failli I'emporter... Durant les pre-
miers jours du mal, Gilberte I'a veillée jour et nuit,
ne connaissant plus alors que 'unique préoccupa-
tion & laquelle, si spontanément, son cceur s’est
consacré. Ce n’est que lorsque la vieille fille a été
hors de danger que sa conscience alarmée a recou-
vré tous ses droits ct replacé en premiére ligne le
devoir doulourcux...

Béatrix aurait voulu quc Gilberte attendit en-
core... Elle a conservé cette impression de défiance
et d'obscurité qu'elle a, dés le premier jour, confiée
::1 sa jeune amie et qu'elle était résolue & tirer tout
a fait au clair, vis-a-vis de M de Raismes.

Or, si celle-ci est sauvée, clle n’est pas encore ctt

tat de subir une parecille secousse.
) Elle a retrouvé, en présence d’une affection que
lf}itltlldc de Ta jeune fille i a abondamment prou-
vee, toute sa sécurité heureuse. Gilberte prolongera
cet ctat autant qu'il sera nécessaire.

Elle n'a rien dit de précis au sujet de Lucie Ver-
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nicr. Elle a sculement parlé d'une jeunc amic de
M'* Luzerches qui avait cu un accident ot qu'elle
hospitalisait.

En fait des caprices de Gilberte, sa tante ¢n a vu
bien d'autres, et elle ne s’est aucunement préoccu-
pée de cette présence.

Autour de Gilberte, on s’étonnerait de sa retraite
st la maladie de sa tante ne la justifiait amplement.
Malgré tout, les plus intimes — les plus intéressés,
peut-étre, — assaillent continuellement sa porte.

Gilberte n’a pu, a tout moment, se dérober. Il fal-
lait donner des nouvelles, rassurer des amitiés, réel-
lement ou apparecmment apcuréces, remercier les uns
ou les autres...

Les de Balcour, et les Vilmorel, et les Fontanes,
au milieu de beaucoup d’autres, ont repris pied chez
les de Raismes, mais Guy Corbiorrou est le seul,
avec Béatrix Luzerches, a étre admis dans 'intimité
des jeunes filles. Les autres ne soupgonnent méme
pas l'existence de Lucie Vernier.

D'autres encore fréquentent I’hotel : les Pitou au
grand complet. Pistolet, sombre ct jaloux, et Bou-
bou rasséréné, ct qui se figure naivement, parce que
Lucie le lui a dit, qu'il est 'artisan du bonheur qui
échoit a la jeune fille.

Au matin de ce huitiéme jour, Lucie s’est éveillée
doucement, languissamment, gaicment, dans la pé-
nombre délicieuse d’'une chambre discrétement éclai-
rée,... toutes sensations nouvelles et fraiches; mais
son cceur a vite dépassé ce premier stade de bien-
étre, ct, & mesure qu’clle reprend conscience, elle
le sent, ce ceeur, se gonfler d’affection reconnais-
sante.

Certes, les bienfaits de Gilberte dominent encore
sa vic modestc comme les féeriques présents d'un
magicien inattendu; mais, plus haut que ces bien-
faits, plane Gilberte clle-méme, ses témoignages
('affection, sa généreuse sympathie, sa cordialité,
sa spontanéité charmarites, et Lucie éprouve lin-
tense désir de lui dire quelque chose de cette recon-
naissance qui, de son coeur, monte a ses lévres.
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— Mademoiselle! s’écrie-t-elle, quand la jeune
fille entrc chez elle.

— Chut! fait Gilberte qui se retourne. Comment!
vous voila réveillée, et c’est pour débuter tout de
suite par cette vilaine action?

— Vilaine action? interroge Lucie, surprise.

— Eh! oui, Mademoisclle! Vilaine! Vous avez
saisi pourquoi?

— Gilberte..., reprend Lucie doucement.

Cest vrai que M'® de Raismes I'a déja, maintes
fois, priée de P'appeler par son petit nom; mais,
réellement, elle n'ose pas, et il faut qu'elle sente,
comme tout de suite, palpiter sa chaude affection
pour s’cssayer a le dire.

Gilberte s’est rapprochée du lit.

— Lucie, mon amie, dit-elle.

— Comme vous étes bonne! s'exclame Lucie, en
posant ses yeux convaincus sur le visage de Gil-
berte.

— Chut, chut! Encore! s’écrie celle-ci, essayant
de couper court 3 son élan reconnaissant.

— Oh! je vous en prie, Gilberte, laissez-moi vous
le dire enfin, laissez-moi dire ce que je pense, lais-
sez-moi, Gilberte ! si vraiment vous voulez étre mon
amic; autrement, que voulcz-vous, je ne pourrai pas
rester... 11 fait bon chez vous, il fait chaud, chaud
au cceur, ma chere, chére Gilberte, et c'est 3 vous
que je le dois, et c’est vous qui m'entourez, moi si
Petite et si pauvre, si ignorante et si sotte, si loin
de vous, de cettc incompréhensible et si ravissante
amitié...

— Chut! chut! proteste cncore Gilberte.

Mais Lucie a ouvert son ceeur, et il faut qu'il
parle, ce cceur.

— Oh! laissez-moi, laissez-moi vous dire mon
affcction, mon immense reconnaissance... j'ai, Gil-

erte, accepté de vous ce que je n’eusse voulu d’au-
cune autre, non seulement le pain quotidien, mais
£C blen'ﬂfc_, Ces soins, ces aftentions.

«Ah! _lalsfez-moi m’exprimer. Bientt je serai
guéric, bientdt je reprendrai ma pctite vie, appa-
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remment si misérable,.. mais ce n’est qu'une appa-
rence.. Déja, de par la grice de Dieu, ma vie
n'était pas misérable; mais, a présent qu'elle sera
illuminée par cette surprenante amitié — car je sais
que votre cceur, ma Gilberte, ne se reprend pas, —
aux jours méme les plus obscurs, elle sera radicuse,
ma vie, et cela sans que rien, en moi, ait mérité
volre attention, cela gratuitement, pour rien, car,
pour de vrai, je nc suis rien!

<« Comment donc voulez-vous, Gilberte, que je ne
cric pas trés fort, jusqu'a vous importuner, tout ce
que j'éprouve pour vous? »

Iipuisée par sa véhémence, Lucie Vernier, cnfin,
s'est tue... Gilberte lui serre la main, mais ne répond
pas autrement. Un pénible malaise I’étreint...

Oui, c’est vral, c’estmalheurcusement trop exact,
voila qu'en voulant bien faire, qu'en voulant agir
justement, elle s’est créé d'injustes droits a cette
reconnaissance...

Ce pain, ce bien-étre, ce luxe et mille choses plus
précicuses dont elle n’a pas encore le loisir de lui
faire part, Lucie les regoit comme un don, alors
qu'ils sont a clle déja ct que c'est elle, Gilberte, qui
en est depuis toujours le détenteur injustifié..,

Et cette pénible idée suffit & glacer Gilberte jus-
qu'a Pempécher de répondrc autrement uc par la
pression banale de sa main, nerveusement crispée,
a I'¢lan de la jeune fille,... et elle obscurcit son es-
prit jusqu’a lut rendre insaisissable la réconfortante
grandeur de son obéissance au droit, alors qu'elle
est seule au monde a en posséder le secret, et qu'un
geste de sa main eft suffi & 'ensevelir,... et elle ne
voit plus qu’elle aussi a fait a cette jeune fille ce
don précicux entre tous, et cependant toujours gra-
tuit : le don d'une amitié sincére...

Elle ne voit rien de tout cela, la malhcureuse Gil-
berte, et clle demeure comme écrasée, torturée au
fond d’elle-méme par le poids d’une reconnaissance
qu'clle affirme immiéritée, et le terrible imbroglio
dans lequel cile est empétrée,
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Aussi, comme, le soir méme, elle regoit Béatrix,
elle s’explique avec celle-ci, avee 'impétuosité habi-
tuclle de son caractére tout d’une piéce :

— Non, Béatrix, tu le vois bien, tu peux le juger
Par toi-méme, ¢a ne peut pas durer ainsi.. Cette
fille est fort sympathique, elle prendra parfaitement
ma place — sa place, ne Poublic pas, — et je ne
Pcux continuer a la laisser ainsi m’aimer pour des
raisons pour lesquelles il serait bien plus naturel
qu'elle me détestat pour de bon.

_— Ma pauvre amie, sursaute Béatrix qui I'a pa-
tiemmicent écoutée développer ses points de vue, tu
es charmante et généreuse, mais, laisse-moi te dire :
tu dérailles...

— Je ne pense pas, dit Gi]b‘crtc setchement.

— Et ta tante? objecte Béatrix.

~— Ma tante! Ma tante! D’abord, ce n’est pas ma
tante. Tu ne devrais pas I'oublier.

— On ne Paurait pas cru, Yautre jour, alors
ql{’ellc ¢tait si malade, répond trop prestement Béa-
lrix qui ne peut réprimer un sourire,

— Ah! tu le prends comme cela! s’écric Gilberte,
furieuse. Eh bien! ma chére, tu vas voirl... 11 est
naturelicment tout simple que je garde de laffec-
tion a cette bonne M'' de Raismes qui m’a soignée
el aimée — car elle m'a aimée, j'en suis siire, autant
que son cceur I'a pu. — En raison de cette affection,
la siennc et la mienne, Béatrix — je n’ai aucune
raison pour renier I'une ou l'autre, — je la ména-
gerai, bien sir, aussi longtemps qu’il faudra; mais,
pour les autres, ¢ca ne chéomera pas... Tu vas voir
Celi}, ma chérie; ct surtout ne te figure pas que tes
petits airs incrédules ou que tes doutes agagants
precipitent ma décision, non pas : ils Péclairent,
simplement

« _I,-«a verité, ma Béatrix, déclare Gilberte, cest
que j'en a1 par-dessus la téte de toutes ces compli-
cations et précautions intempestives, et que le

caractere de ta nouvelle Gilberte de Raismes ne
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justific plus du tout. — Ca, tout de méme, ¢a
m’assomme! »

— Quoi donc?... interroge Béatrix qui a de la
peine 4 suivre son exubérante amie.

— De m’appeler 4 présent Lucie... C'est un nom
que je n'aime pas. Enfin, c’est un détail.

— Gilherte, tu m’ahuris ! proteste encore Béatrix.

— Peu importe, mon amic; ou plutét c’est excel-
lent, car, & partir de cette minute, tu vas aller
d’ahurissement ¢n ahurissement, ma chére.

« Pour commencer, je ne dis rien 4 la tante. »

— C'est encore heureux, remarque Béatrix & mi-
voix.

— FElle ne perdra rien pour attendre, rétorque
Gilberte; mais enfin, je ne dis rien; par contre, je
dis & Lucie...

— Oh! Gilberte, supplie Béatrix, ce serait réelle-
ment absurde! Et st ¢a n’est pas vrai, ma chere?

— DPas vrai! Pas vrai! Clest absolurnent vrai.
Comment ne serait-ce pas vrai? Tout concorde,
tout, ma petite, et jusqu'a cette mystéricuse et né-
cessaire hérédité.

— Ca, par exemple! proteste Béatrix.

— Eh bien! que trouves-tu a redire?... Kt d'abord,
physiquement, clle est autant de Raismes que moi.

—_ Vous ne I’étes ni Pune ni 'autre, observe Béa-
trix: il faudrait remonter plus haut.

— Peu importe; moralement, elle est bien au-
dessus de moi et...

— Permets..., interrompt son amie.

— Je ne permets rien du tout... Laisse-moi parler,
Béatrix.

— Parle, dit celle-ci, résignée.

— Donc, Lucie est au courant. Elle saura, tout
comme moi, attendre le jour opportun en ce qui
concerne ma tante, et ménager ses effets en I’habi-
tuant a sa présence.

« Chut! chut! laisse-moi continuer, dit Gilberte,
devinant quc Béatrix vecut parler.

« Je préviens Guy Corbiorrou. »
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— Ah! s'écrie Béatrix, surprise.

— Oui, parfaitement. je préviens Guy.. Comme
¢a, fa situation sera nette.

Béatrix n’insiste pas.

— Lt, pas plus tard..., voyons : pas plus tard que

an

1a secmaine prochaine, j'apprends un métier, ma
chére,

— Quel métier? Peut-on savoir? s’'informe Béa-
trix, paisible.

— Oui, Mademoiselle, on peut savoir, d’autant
plus que vos lumiéres me sont assez nécessaires...

« Apprendre un métier, ¢a veut dire aller a
I'école. Vous voyez si je suis raisonnable? J'aurais
pu, dés le premier jour, me jeter, & corps perdu,
dans une profession manuelle : blanchisseuse, fcmme
de ménage, femme de chambre... Non pas... Je donne
4 mon tour, ct fort génércusement, A « lautre »
I'occasion d’'une charité. Je pense quelle acceptera,
durant deux ans, de m’entretenir... Ce que je lui en
devrai de choses, 4 cette fille!l.. Meurcusement
qu'elle est « tout plein chic... »

— Mais quelle école, Gilberte?

— Une école sociale, ma chére. Pour cela, tu me
Buideras. Aprés quoi, je prétends entrer — car.je
travaillerai dur comme fer, — dans la grande ct
sympathique famille des assistantes sociales dont tu
es : la tienne, ma Béatrix.

_« A présent, j’ai assez parlé. A ton tour, ma ché-
Tie... Je t'écoute dans le plus grand calme, mais je
t'_mvilc cependant a plus de modération que je n’en
al montré moi-méme, car je n'ai pas, tant s’en faut,
ton 1’nlassablc paticnce... »

Béatrix, sur Pinvitation dec Gilberte, essaie d'ex-
poscr de nouveau toutes les raisons qui militent
pour différer son projet... Elle exprime encore ses
doutes, essaie de mettre en valeur les pénibles con-
SCfll‘CIl_Ces'qu’une méprise entrainerait.. Mais elle
Sent, a n'en pas douter, qu'elle préche dans le
déscrt..,

Le sidge de Gilberte est fait. Ses rapports avee
la femme Foulon, les remords douloureux de la
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vieille mére Toinon, les émois de M''* de Raismes,
ces multiples acquiescements qu’elle a paru donner
aux faits tels que les exposait Gilberte, le désir
méme dec la jeune fille de sortir de ce vague trou-
blant ont entrainé sa conviction.

Béatrix pourrait parler jusqu’au soir que rien ne
serait entamé dans I'idée que Gilberte s'cst faite des
événements passés, comme de la situation présente...

Béatrix soupire et se tait...

XV

— Cheére petite, dit M™ de Balcour, entrant réso-
lument dans le cceur de la question, je viens en
ambassadeur.

— Clest sérieux? interroge Gilberte, un tantinet
impertinente.

— Extrémement sérieux, répond M™ de Balcour,
sans vouloir s’apercevoir de cette nuance désin-
volte. Treés sérieux! Il s’agit de Louis.

— Mais, Madame, 1l est majeur!

— Depuis déji quelque quinze ans, ce qui ne le
rajeunit pas.., réplique la vieille dame, bonasse.
N’empéche, continue-t-elle, que cette majorité, qui,
cependant, n'est pas d’hxcr, le dessert en la circons-
tance... Vous avez dfi vous en apercevoir, ma ché-
rig, 1a chose, & présent, créve les yeux : il est amou-
reux fou de vous ct il n’ose se déclarer.

Gilberte sourit en elle-méme, car clle ne peut
s'empécher de penser qu'en fait de déclarations,
M. de Balcour n’en craint guére. L’a-t-il assez
assaillic, ces derniers temps, a Raismes et 3 Paris,
a chague minute de téte i téte, de déclarations pas-
sionnées! I} est ‘vrai qu'clle, Gllberte, refusait d’y
préter loreille... Elle a touJours, jusqu'ici, feint de
n'entendre ni comprendre, et M. de Balcour, lassé
de n'obtenir de la jeune fille aucune réponse & ses
aveux, s’avise de lui envoyer sa mere.
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~— Les sentiments de M. de Balcour m’honorent
infiniment, répond cependant Gilberte, en mettant
tout ce qu'elle peut de gravité dans sa voix, mais
I'état de santé de ma Lante...

= Ah! sans doute, ma chére enfant, interrompt
M™ de Balcour, sans doute, cet accident est déplo-
rable, ct, pour ma part, j'eusse désiré, avant de
vousgparler des projets de mon fils d'une fagon aussi
précise, que M'"* de RaiSmes fit tout A fait rétablie.
Mais, réellement, mon cceur de mére saigne au spec-
tacle du désarroi dans lequel Louis est actuclle-
ment : il ne mange ni ne dort.

« Peste!...» est sur l¢ point de s’écrier Gilberte

de Raismes. Elle retient heurcusement I'exclamation
ct se contente de lever vers le plafond des yeux
légérement incrédules.
. — Mais oui, insistc M™ de Balcour, c’est comme
Je vous le dis, Gilberte... Vous ne le connaissez pas,
plqon Louis... C'est une nature d’élite... Tout petit,
il...

« Ca y est, pense Gilberte, nous voild au pané-
gyrique!l... Non, vrai! je n'ai pas le temps. »

— Madame, chére Madame, dit-clle le plus sua-
vement qu’clle le peut, en profitant d’'un moment ot
M™ de Balcour prend souffle... Excuscz-moi, mais
je préfére vous dire tout de suite que j’ai pris une
décision.

— Une décision? s’écric M™ de Balcour, laissant
Paraitre son inquiétude.

— Oui, lui explique Gilberte, la décision de par-
ler de tout ceci, explicitement et moi-méme, avec
M. de Balcour, car, dit-clle avec un sourire qui
"‘,“?““F Ce que ses paroles pourraient avoir d’in-
c’xvxl, Je stis majeure, moi aussi, chére Madame, ne
Toubliez pas, et il me faut, surtout dans les circons-
tances actuelles, ma pauvre tante ne pouvant m’étre
d'aucun secours, mettre M. de Balcour au courant
de tout €¢ qui me concerne.

. — Cheére, chére enfant! soupire M™ de Balcour,
cmue. Quelle délicate pensée, et comme mon fils va,
tout de suite, sc sentir cncouragé !
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— Non pas, Madame, je vous en prie, ne I'encou-
ragez pas tellement. Je doute que l'état de choses
quc j'aurai & exposer 4 M. de Balcour puisse lui
donner satisfaction.

— Vous étes trop modeste, ma chéric!... s’écric
M™ de Balcour. Votre personne est idéale et votre
situation superbe...

M™¢ de Balcour accentue ces derniers mots avec
une emphase maladroite.

— Mon fils, réellement, serait fou si...

— ... 8'il n’était amourcux fou! termine Gilberte
en riant.

Et clle reconduit sans remords la vieille dame
jusqu’a la porte. Des remords, elle en aurait en
faisant naitre des espoirs qu’elle entendrait déce-
voir, mais les dits espoirs s'adressent trop ouverte-
ment A sa situation... superbe, pour qu’elle ne s’en
moque pas totalement.

« L’affaire est dans le sac, c’est certain, mono-
fogue familiérement M™ de Balcour, en s’achemi-
nant vers sa demecure. Je vais dire a Louis de se
mettre sur son trente et un.. D’ailleurs, il ne se
fera pas prier.. Elle est réellement charmante...
C’est une excellente idée que j'ai cue de pousser
Louis a se déclarer nettement tandis que la tante
est malade... Cette chére amie caressait pour cette
petite mille et mille chiméres. Je voyais bien gu’elle
hésitait... Cette pauvre femme se serait aisément
figuré qu'il n’était pas, pour sa niéce, de parti assez
reluisant... Elle est gentille, évidemment, et clle a
unc fortune magnifique... Heurcusement, d’ailleurs,
réfléchit la vieille dame, car, avec ses goiits, son
indépendance, ses caprices... Enfin, on ne peut pas
tout avoir!... » soupire M™ de Balcour, en maniére
dc conclusion.

Ce méme jour, M. de Balcour, dans le salon
cerise, pose sur Gilberte, assise non loin de lui, son
regard le plus éperdu.

— Calmez-vous, monsietr de Balcour, prévicent
Gilberte, souriante,
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— Me calmer, chére Gilberte! Comment pour-
rais-je me cakmer lorsque je'suis au moment de
recevoir de...

1l s’interrompt lorsqu’il voit les yeux de sa dul-
einée se fixer sur la pendule.

— Gilberte, qu'avez-vous? Quelque chose vous
préoccupe ?

— Mais oui, monsieur de Balcour, répond la
jeunc fille 1égérement, quelque chose, quelgu’un,
plutot...

— Ah! ah! reprend I'amourcux en caressant son
menton. Votre tante?

— Non pas, monsicur de Balcour. Ma tante re-
pose en ce moment. C’est cet Etienne Vilmorel qui
en finit pas d’arriver. J'avais pourtant dit a Pau-
lettc...

- FEtienne Vilmorcl! sursaute Louis de Balcour,
déconfit.

— Mais oui, réplique Gilberte, le plus naturelle-
ment du monde. Vous n'étes pas sans savoir
qu'Etienne Vilmorel me fait unc cour des plus
assidues.

— Vraiment, vraiment! murmure M. de Balcour
qui commence a la trouver mauvaise. Mais vous
aviez, Mademoiselle, laissé entendre & ma meére
quc...

— ... Que je vous mettrais moi-méme au courant
de ma situation, achéve nettement Gilberte.

— Evidemment, oui, sans doute, réplique M. de
Balcour, cherchant a reprendre pied, mais cette
sitnation, Gilberte, c'est surtout celle de votre ceeur.

Un coup de sonnette interrompt.

— Le voici! ¢écric Gilberte. Clest lui. Je suis
Sure que c'est lui : je reconnais son coup de son-
nette...

Et la maligne laisse en plan le discours de son
amourcux pour s’assurer, par elle-méme, que ses
oreilles n’ont pas tinté.

Quelques minutes plus tard, devant M. de Balcour
et Etienne Vilmorel, aussi ahuris 'un que l'autre
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de se trouver cn présence, Gilberte se met en de-
meure d’exposcr, & sa maniére, la situation.

— Clest fort simple.., explique-t-elle. Vous
m’avez l'un et l'autre, avec une égale ardeur ct
une persévérance pareille, fait part de vos senti-
ments... Tous les deux, vous exigez une réponse;
encore est-il nécessaire que vous sachiez la si-
tuation.

— Celle de votre cceur, Gilberte! supplie encore
Louis de Balcour qui, sentant instinctivement la
partie mal engagée, se raccroche & sa derniére
phrasec.

— Non pas, répond la jeune fille dont la voix
vibre, plus cinglante qu’elle ne voudrait, non pas,
monsicur de Balcour : celle, d’abord, de ma for-
tune... Or, j’ai pris une décision..., la décision de
léguer, dés A présent et sans retour, tout ce que je
posséde et pourrai posséder plus tard & une jeune
orpheline.

— Secigneur! Pourquoi cela, Gilberte? s'écrie
M. de Balcour, plus vivement qu'il n'aurait fallu.

— Quelle idée! s’exclame Etienne, en levant d'un
méme mouvement ses épaules et ses sourcils.

— C’est comme cela, répond Gilberte, et, comme
j’ai vingt et un ans, rien ne peut m’en empécher,
du moins tant que je suis libre, c’est pourquoi j’en-
tends mettre mon projet 3 exécution avant de me
marier...

— Mais clest de la folie! s'exclament cette fois,
avec un accord parfait, les amoureux déconcertés.

__ Tit si vous ne vous mariez pas, comment ferez-
vous, Gilberte?...

— Quoi! Vous ne garderiez rien?

— Rien du tout! affirme Gilberte. Et comment je
ferai? répond-clle de son ton le plus paisible. Je
travaillerai, cher Monsieur. Vous pottvez vous en
informer prés de mon amie Béatrix... Toutes mes
dispositions sont prises...

— C’est superbe! ironise malgré lui Louis de Bal-
cout, ou, du moins, ce serait superbe si ce n’était...

— Inconcevable! achéve Etienne Vilmorel.
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— Votre tante, naturellement, ne saurait étre au
courant ? remarqgue M. de Balcour.

— Naturellement, réplique Gilberte sans se trou-
bler.

— Et pourrait-on, ma chére Gilberte, savoir
quclles sont vos raisons?... La nouvelle est invrai-
§cmh]able... Paulette n’est pas au courant, et,
j'avoue, j’aimerais 4 comprendre, insinue Eticnne
Vilmorel avec un sourire sur les lévres.

— Vous, Etienne, répond Gilberte, que ce sourire
mi-railleur ct mi-sceptique agace considérablement,
vous avez grand tort de douter. Vous devez savoir,
pourtant, que lorsque je décide une chose...

— ... Ricn ne saurait vous empécher d’aller jus-
qu'au bout de cette chose : je sais..., répond Etienne.
Je vous en supplie, Gilberte, ne me regardez pas
comme ¢a. Vos yeux lancent des éclairs. Je suis
foudroyé, ma chére.

— Etienne, vous avez tort de rire!

— Mais je ne ris aucuncment, et la preuve, ma
chére Gilberte, c’est que je m’enquiers des raisons
qui vous ont amenée a prendre une résolution...

— ... Saugrenue, termine tout bas M. de BRalcour.

— Merci, Monsicur, dit Gilberte qui a l'oreille
terriblement fine. Eh bien! mes chers amis, mes
raisons sont pour moi toute scule... Ne les connaitra
quc cclui que j’appellcrai mon fiancé. Je vous dirai
simplement qu'a vous deux, tels que je vous con-
nais, eclles paraitraient plus saugrenues encore, je
pense, que la décision qu'a mon avis elles appellent,
tt que je vous ai exposée... Il me parait, en consé-
quence, absolument inutile de prolonger cette en-
trevue.

Joignant le geste i Ia parole, la jeunc fille s'est
levée.

- Mais, Gilberte, Gilberte, ma chérie..., s’écrie
M. de Balcour, sans remarquer le froncement de
sourcils de la jeune fille, laissez-moi vous dire um
mot, ne nous quittez pas comme celal...

Gilberte, intriguée, s’arréte. M. de Balcour, em
cffct, a une figure si souriante, si triomphante, pour-
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rait-on dire, Pair si sir de lui-méme, que la jcune
ﬁ]_le est curicuse de connaitre ce fait nouveau qui
vient de le transformer.

Clest récllement un fait nouveau, une lumiére
¢blouissante — du moins M. de Balcour la juge
telle. — Louis de Balcour vient tout simplement de
comprendre, ¢t de comprendre subitement, les rai-
sons, toutes les raisons qui ont dicté les paroles et
Pattitude de Gilberte.

« Pauvre petite! pense-t-il, clle veut étre atmée
pour elle-méme! »

Quel mauvais démon le pousse a exprimer sa
pensée? 1 est agacé, lut aussi, et il trouve la ma-
niére bébéte... Tlélas! il le laisse bien voir :

— Mais c’est enfantin, ma chérie!

— Monsicur de Balcour !... proteste Gilberte.

— Vous savez hien, continue M. de Balcour, sans
s’inquiéter autrement, vous savez bien que mon
amour n'a rien, absolument rien a4 voir avec votre
situation de fortune... Je réponds de mes sentiments,
ct je crois pouvoir répondre de ceux de M. Vil-
morel... Pour qui donc nous prenez-vous?... Allons,
allons, ma chére Gilberte. A présent que vous savez
ce que... vous voulicz savoir, promettez-nous de re-
prendre cette méme conversation sur des bascs plus
sérieuses. C’est promis, ma petite Gilberte?

— Imbhécile !... murmure Gilberte, mais assez bas,
cette fois-ci, pour que M. de Balcour, qui a peut-
étre Porcille moins fine, n'entende pas ou ne veuille
pas entendre. :

— Je doute que nous la reprenions, répond sim-
plement Gilberte, prenant congé des prétendants.

— Mais si, mais si..., réplique L'ouis de Balcour
avec une inaltérable assurance, mais si, nous la re-
prendrons; vous réfléchirez, Gllbcrte._

Quant & Etienne Vilmorel, cqrnrpt‘,}l n’a pas saisi
ott M. de Balcour veut cn venir, il ouvre des yeux
¢éhaudis et se garde de rien dire...

M. de Balcour n’est d'e.u'lleurs satisfait qu’en
apparence. Intéricurement, il peste contre la jeune
fille qu'il accuse, bien a tort, d’avoir voulu se mo-
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quer de lui, et il commet la derniére gaffe : celle
de vouloir tirer vengeance de cet énervement.

— Avouez, mon cher Vilmorel, que c’était cousu
de fil blanc? dit-il 3 Etienne Vilmorel, aussitot la
porte franchie. ;.

— Quoi, mais quoi donc? s’écrie Etienne Vilmo-
rel qui n'y voit toujours que du feu.

— Mais cette idée de s’assurer de la sincérité de
nos sentiments a tous deux en se disant pauvre
comme Job!... J’ai saisi cela tout & coup, et avouez
que je stiis beau joueur : je n’ai pas tiré, pour moi
eeul, profit dec ma découverte.

— C’était donc celal.. s’écrie Etienne, soulagé.
C’est tellement invraisemblable que je ne sais si j'y
aurais pensc.
~— Imbéciles, pauvres imbéciles!... s'écrie Gil-
berte, durant Je temps qu'ils s’éloignent... Grand
bien leur fassc!... Qu’ils s’'imaginent ce qu’ils vou-
dront!.. Mais, quant & cette conversation, il pas-
sera de 'eau sous les ponts avant que nous la re-
prenions...

« Il reste Guy, songe-t-elle, et une tristesse emplit

ses yeux. Mais lui, Guy, réfléchit-elle, je lui parle-
rai autrement, Aprés quoi, je mettrai Lucie au cou-
rant, et cnfin, & part ma pauvre tante, la situation
sera nctte...
_ « Ga nc sera vraiment pas trop tot! affirme la
jeune fille. Béatrix non plus n’y croit pas. Eh bien!
tant pis pour elle... Elle verra bien, en tout cas, que
¢ sals tenir ma parole. »

Duns Pimpatience qui la pousse A se jeter téte
Perdue dans le définitif, & soutenir son renonce-
mcnt’d'nn sacrifice effectif, ¢t & reconnaitre enfin
cc qu’clle croit le droit d’autrui, Gilberte a une ma-
nicre st singuliére de demander 2 Guy Corbiorrou
de converser $uclques instants avec clle, que celui-
€1 s¢ sent renaitre A Pespoir...
vis]i)t?ra,ell?: 2:?111c‘cs de la jeune fille linvitant a les
AR Sl HE victimie de P'accident malcn-
: *, mais quau fond de lui-méme il bénit, la
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cordialité avec laquelle Gilherte I'accueille 4 chaque
fois, I'ont, peu & peu, fait revenir sur sa pénmible
impression. Sans se I'avouer, il espére; mais, Gil-
berte lui demandant cet entretien particulier, cet
espoir I'envahit avee une force irrésistible, telle-
ment quc ses premiers mots sont pour reprendre
cette conversation ébauchée sous les hautes futaies
de Raismes, ¢t 4 laquelle Gilberte a si impitoyable-
ment mis fin.

— Gilberte, dit-il, je voudrais tant, et je n’ose
encore étre heureux. Vous étes avec moi st bonne,
si franchement, si spontanément cordiale; Gilberte,
me permettez-vous de vous redire ce qu’a Raismes
vous 1’avez pas voulu entendre?

Mais Gilberte I'interrompt d’un geste.

— Chut, Guy, dit-elle en souriant; laissez-moi
parler d’abord... Oui, vous m’étes trés sympathique,
oui, extrémement sympathique... Mais, ce que je
disais & Raismes, je dois vous le dire aujourd’hui...
Il y a crreur sur la personne... Vous ne me connais-
sez pas.

— Oh! Gilberte ! proteste Guy.

— Non, non, ne protestez pas. Je vous dis la pure
vérité, mais pas comme vous la comprenez.

Guy n’ose plus dire un mot, mais ses yeux bruns
s'attachent sur les yeux noirs de Gilberte avec une
telle anxiété que celle-ci en est toute remuce.

— Quel fou vous faites!... murmure-t-elle. Ecou-
tez, Guy..., reprend-elle. Supposez, mais pas en ma-
niére de jeu, 11 s’agit d’'une supposition qui serait la
vérité méme... Vous me suivez, Guy? Vous y étes?
La plus absolue vérité!

— Je vous écoute, ma Gilberte. Dites vite. Que
voulez-vous qui nous sépare?...

— Tout, Guy, tout, cn vérité. Voild la chose en
deux mots : Je ne suis pas Gilberte de Raismes; je
suis... voyons... peu importe! Mon nom cst obscur
et sans lustre, et ma fortune..., en vérité, ma for-
tune, elle tient, Guy, dans mes dix doigts... Est-ce
que vous m’aimeriez encore?

Et Gilberte, tout en parlant, présente ses deux
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maine ouvertes et regarde ses doigts sans anncau
avec un air apitoyé et convaincy, un air de détresse
naive qui fait que Guy n’y tient plus... II est aux
genoux de la jeune fille ct baise ses dix doigts nus
avec unc passion véhémente...

— Gilberte! Ma Giiberte! dit-il. Ah! si c’est cela
I'obstacle... Que Dieu en soit loué, béni, mille ct
mille fois loué ct béni... Qu'est-ce que vous voulez
guc ¢a me fasse, votre nom, votre fortune?... Je nc
veux que votre ceeur.. et vos doigts, vos chers
doigts pauvres...

— Guy..., Guy..., proteste Gilberte.

— Mais, Gilberte, n’avez-vous donc pas compris
que je vous aime, vous, rien que vous..., et que je
suis assez grand pour vouloir batir mon nid..., mais
que je suis un pauvre homme qui, sans amour, nc
peut ni construire ni rien faire? C’est votre cceur,
ma Gilberte, c’cst votre amour votre richesse, uue
richesse qui m’éblouit.

— Guy, Guy..., murmurc Gilberte encore.

Fit clle arrache ses mains aux mains et aux bai-
sers deGuy, ct clle se léve pour fuir.

— Guy, laissez-moi!... supplic-t-elle. Laissez-moi,
je ne peux pas... Je sens que je vais pleurer...

Guy se reléve... Il obéit... II part sans un scul

geste...
_ En vérité, il n'y comprend pas grand’chose. Peu
importc; dans son ceeur, ce n'est plus 'espoir qui
chante, c’est beaucoup plus gue Pespoir : la certi-
tude du bonheur,

XVI

I fal}ut que Gilberte attendit jusqu’au lendemain
avant d avolr avec Lucie cette décisive conversalion
qu'elle avait décidé d’avoir... Son entretien avec
Guy Tavait Positivement bouleversée, un délicieux
bouleversement quit ouvrait, palpitant. son cceur au

A
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soufle d’'un amour immense, d'un amour cnvahis-
sant ct d’un bonheur qui bruissait si fortement &
ses orcilles qu’elles furent, vingt-quatre heures du-
rant, incapables de rien entendre d’autre...

Béatrix méme, qui s’en vint, précisément, la voir
au soir de cet entretien, ne regut aucune confi-
dence... Gilberte gardait pour clle seule lintime ct
radicux secret, Sa joie, comme un parfum subtil,
se glissait en toutes ses pensées, transparaissait cn
tous scs actes, mais elle Uenfermait jalousement
autant qu’il en était en elle, dans une crainte ins-
tinctive de la sentir moins présente...

Son amie ne fut cependant pas sans s’apercevoir
que quelque chose était venu, quelque chose de nou-
veau, de bon, de fort, et qui rayonnait de toute la
personne de Gilberte; mais, discrete, elle attendit.

Ayant pourtant recouvré le calme voulu pour en-
tretenir Lucie, Gilberte de Raismes se disposa a
entrer chez elle 4 la fin de la matinée... Ces révé-
lations dont, par avance, clle s’était, a4 juste titre,
inquiétée, comme elles la laissaient calme, mainte-
nant!l... Ce n’est pas qu'elle n’en ressentit une im-
pression trés pénible; c’était 1a le dernier pas vers
Pirréparable, ct cc pas était doulourcux.

Sa jcunesse, ses souvenirs, scs affections, les tra-
ditions de famille auxquelles eclle était attachée,
tout, en dépit de sa loyauté, dc son sentiment du
juste et de son caractére outrancicr, contribue
le lui rendre doulourcux... N'importe, clle est, plus
que jamais, résolue a le faire sans retard... Et, men-
talement, elle compare en elle-méme son état d’es-
prit actuel avec cclui qu’elle aurait eu si.. hier..
oui, si Guy n’avait su faire éclater si péremptoirc-
ment leur amour.

Aussi cst-ce vaillamment et presque sans trem-
blement qu’elle posce la main sur la porte...

Lucie, maintenant, peut s’étendre quelques heures
par jour sur la chaise longue de sa chambre.

Elle la trouve qui lit un ouvrage qu'elle lui a
récemment prété.

Gilberte veut aller droit au fait.
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— Pouvez-vous m’écouter, Lucie? dit-elle a la
jeune fille qui, en la voyant venir, a tout de suite
fermé son livre,

— Mais, sans doute..., répond Lucie qui attache
sur Githerte Pardeur de ses yeux noirs. Et avec
plaisir, encore!... Non! vous ne devinercz jamais
quelle joic j’ai & vous voir...

— Nous avons, avant le déjeuner, plus d’une
grande heure devant nous, et, figurcz-vous, j'ai en-
vie d’'une longue conversation.

— Quel bonheur! reprend Lucie. Quel bonheur!
Quel bon moment! Comme je suis bien, pres de
VOuS...

Gilberte voudrait couper court aux affectucuses
paroles, mais elle ne sait plus que dire. Cest, mal-
gré tout, difficile, et non pas seulement pénible, mais
réellement difficile, de raconter, de but en blang,
cette invraisemblable histoire... C'est pourquoi, mal-
gré Pélan de sa nature primesautiére qui la pousse
a agir, Gilberte prend certains détours :

— Moi aussi, Lucie, j’ai pour vous une vraie, une
chaude sympathie, un peu plus forte chaque jour...
Il me semble que déja nous nous connaissons de
longue date, et que, pourtant et toujours, nous
avons mille choses a4 nous dire...

« Ceci, voyez-vous, nous rapproche, que nous
n'ayons, ni Pune ni 'autre, jamais connu nos pa-
rents... Mais j’aimerais & savoir tout de vous, méme
de votre enfance, d’aussi loin, voyez-vous, Lucie,
que vous pouvez vOous souvenir. »

_— De plus loin, méme, répond la jeune fille en
rant; mais, Gilberte — puisque vous m’obligez a
dlrc.votre joli nom, — il faudra en retour, vous
aussi, me parler de vous.. Votre enfance, a vous,
certainement, vous aura laissé de plus intéressants
souvenirs que ceux d'unc pauvre fille confiée 2
I’Assistance Publique.

A Lucie parle..., et Gilberte, les yeux baissés, parait
lé?(’“t“} mazis, en r¢alité, elle n’entend rien de ce
qu clle dit... Son orcille et son esprit sont demeu-
Tes aux premiers mots de la jeunc fille... « De plus
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loin... de plus loin... » Que peut étre ce temps loin-
tain sur lequel elle parait avoir des précisions ct
dont, pourtant, elle ne saurait se souvenir? Apres
tout, ¢a la regarde, elle, Gilberte... Ce plus loin, ce
sont ses parents, sa famille, les étres dont elle sort...
Que va-t-clle apprendre, grand Dieu?

— Lucie, Lucie, interrompt dotcement Gilberte,
quel est-il donc, ce plus loin dont vous parliez il y
a quelques instants?.., Oui, j'aimerais connaitre ce
plus loin qui jetterait, sans doute, une lumiére sur
vous, sur votre caractére courageux, votre intelli-
gence ouverte.

— Vous avez raison, Gilberte, reprend Lucie dont
les veux se voilent un peu, comme s’ils regardaient
ailleurs, en clle-méme, sans doute, et dans ce passé
qu'elle ne connait guére, justement, qu’au travers
de son dme, oui, vous avez raison : je dois beau-
coup 4 mes parents... J'ai des lettres d’eux, quelques
lettres, d’abord quand ils étaient fiancés, puis, au
début de leur mariage, quand mon pére était parti
pour une période militaire; ct, voyez-vous, ce n'est
pas parce qu’ils sont mes parents, mais clles sont
jolics, ces lettres! toutes simples,... ils n’étaient pas
savants,... mais si pleines d'amour, de courage; scu-
lement, ils ont eu du malheur...

Gilberte n'ose interroger, mais Lucie reprend
d’clle-méme :

— OQui, du matheur. 1l y a eu un drame dans leur
vie,... et ga me ferait beaucoup de peine mais, juste-
ment, leurs chéres lettres prouvent qu'ils n'en sont
pas fautifs. Je vous les montrerai, Gilberte.

— Oh! oui, ma petite Lucie, répond Gilberte avi-
dement. Elles m’intéresseront tellement! Mais... ce
drame? Que voulez-vous dire?

Lucie se tait, ¢t son amie respecte son recueil-
lement.

— Je n’en parle jamais, reprend-elle; d’ailleurs,
¢a n’'intéresse personne, mais, vous, g¢a n'est pas
parcil. Le drame? voila.. Leurs lettres déja
Pannoncent, mais ils ne pouvaient pas savoir.
Il faut vous dire que maman était du Cantal, le
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pays d’origine de mon pére, ol il revenait chaque
année. Alors, quand leur mariage est décidé, mon
pere écrit & maman ces jolies lettres ou Pamour
chante, mais il lui raconte aussi qu'il est poursuivi
ici par les assiduités d'une femme qui voulait &
toute force lui faire promettre de I'épouser... C'était
une vague cousine, et qui travaillait, pour mal faire,
dans les mémes ateliers ot mon pére travaillait
lui-méme, des atcliers d'imprimerie; mais papa
almnait maman, et il ne Pécoutait pas, et c’est
cela, le drame, Gilberte : cette vilaine femme s’est
vengée.

— Comment cela? s’exclame Gilberte.

— Comment! On n'est str que d'une chose, et
déja cette chose est affreuse.

« Apres le mariage, maman est venue, comme de
juste, habiter avece papa & Paris, puisque c'est &
Paris qu'il avait son travail; et alors, cette femme
a fait mine ('étre consolée du refus que papa lui
avait fait... Elle a fait mine d'étre Pamie de ma-
man; elle les voyait, leur faisait de petits cadeaux...
Oui, dit Lucie, assombrie, mais, tout cela, c’était
d’affreuses menteries et traitrises.. Figurez-vous,
ma pauvre Gilberte, que maman, en moins de deux
jours, est décédée, empoisonnée! deux semaines
aprés ma naissance, alors qu’elle allait sc re-
lIever...

— Oh! s’exclame Gilberte, horrifiée. Mais, Lucie,
cette femme? Clétait elle? On 'a arrétée, alors?...

— Hélas! non, on ne l'a pas arrétée! Tout
d’abord, on n’a pas su.. Clest & cause de ce quelle
a fait aprés qu'on s’est bien dit que c’était elle qui
avait dd tuer pauvre maman.. Aprés la mort de
maman, clle a continué 4 venir chez mon pére qui,
Iui, ne s¢ doutait de ricn.

— Mais alors, comment savez-vous?

— Attendez. Vous allcz comprendre... Mon pére,
done, ne s¢ doutait de rien; cette femme venait
chez lui, faisant semblant de s'intéresser moi; et
puis, elle a recommencé : clle a voulu faire pro-
mettre a mon pére de 'épouser... Lui, lorsqu’il a vu
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clairement ou elle en voulait venir, il lui a fermé
la porte, et, comme il ne pouvait s’'occuper de moi,
i1l a demandé 4 une ceuvre de lui chercher une nour-
rice... Oh! Gilberte, c’est affreux! Le jour méme
ot ce pauvre papa me prend pour me conduire a
cette nourrice que Peeuvre lui a trouvée,... cette
fecmme le guette au passage. C'était a la gare du
Nord; pére avait pris son billet, il allait passer sur
les quais, ct cette femme était postée a l'entrée du
tourniquet... 11 parait qu’elle avait mis un chale qui
cachait sa figurc... Pére avance sans se douter, ct
alors, quand il a été tout pres, elle lui lance, dans
la figure, un plein bol de vitriol. C'est abominable,
voyez-vous !... dit Lucie, les yeux remplis de larmes.
11 parait que mon pauvre papa a fait un geste pour
me protéger, m’éloigner... 1l s’est complétement dé-
couvert... Il a perdu les deux yeux... et il est mort
peu aprés; il était déja st tristc de la mort de
maman; la souffrance, I'ennui Yont achevé...

— Pauvre Lucie! dit Gilberte, tremblante d’unc
émotion qu’elle n’ose pas exprimer. Comment dire,
en cffet, que cette tragique histoire, que ce drame
douloureux et sombre, c'est clle scule que cela re-
garde?

— FEt voila comment, dit Lucie, j’a1 été confiée a
PAssistance Publique... Personne n’était plus 13
pour se soucier de moi... Ni mon pére ni ma meére
n'avaient plus de famille proche...

— Mais, s'informe cependant Gilberte, comment
avez-vous su cela?

— Oh! c’est simple..., reprend Lucie. Vous pensez
bien que les journaux de I'époque ont conté cela
tout au long... Une brave voisine m’avait fait un
petit paguet de tous les pauvres objets qui avaient
é1é chez nous et des lcttres, justement, des lettres
de mes pauvres parents; clle avait aussi découpé
quelques articles des journaux.. Et puis, ajoute
Lucic, souriant au travers dc ses larmes, j’ai con-
servé de ce drame un souvenir bien précis.

— Comment cela? s'écrie Gilberte. Mais vous
n’étiez qu’un petit bébe?



154 LA CONSCIENCE DE GILBERTE

— Sans doute, réplique Lucie, un pauvre inno-
cent bébé, mais qui, lui aussi, dans sa chair, a souf-
fert de I'horrible crime.

— Que voulez-vous dire, Lucic? s'écric Gilberte,
haletante.

— Teunez, ma chére Gilberte, je veux dire ga, tout
simplement...

La jeune fille reléve la manche du peignoir qui
Penveloppe.

— Cela, Gilberte; voycz vous-méme...

Une large et tortueuse cicatrice sillonne le bras
potelé et marque d’une trainée rougeitre la blan-
cheur de la peau.

— Voyez, lebertc, mon pauvre peére a eu beau
faire, une partie du liquide est retombée sur mon
bras... C'était '&¢; je n'avals qu'une petite bras-
sitre de laine : la laine a été brilée, et, apres la
laine, ma peau, et briilée profondemcnt vous savez,
ma pauvre Gilberte.. On m'a conduite aussitot a
Phopital, et il parait que j'y suis restée qumzc
_]Ohl'S.. Par cxemple, des souffrances que ¢a m’'a
causé, je ne me souviens aucunement. N'empéche,
continue la jeune fille, sans s’apercevoir du trouble
extréme ou est Gilberte, n’empéche que ce sont de
bien péniblcs souvenirs, non pas, a vrai dire, des
souvenirs, mais un bien pénible récit; ne trouvez-
vous pas, lebcrtcP Oh! Gilberte! comme vous ¢tes
émue!

Lucie, en relevant la téte, a vu Gilberte, sans un
mouvement, les yeux fixés devant elle, et des ldrmes,
deux ruisseaux de larmes, coulant, sans qu’elle s’en
apergit, le long de ses joues palics...

Et comme (nlberte ne dit mot :

— Mais qu'avez-vous, dites, Gilberte? Sans doute,
c’est un drame affreux, mais, voycz comme je suis
mauvmse il me remue moins que vous! Cependant,
i)'y pense souvent ; mais, tout de memc, c'est lom,
G‘lb“tc’ J’aime mes parents, je prie pour cux, mais
Je ne suis tr“tc que rarement... Que voulez- vous? je
suis jeune, et j'ai toute la vie devant moi.

Gilberte se tait toujours, et ce silence est étrange,
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tellement que Lucie, instinctivement, sent qu’il y a
autre chose... Elle s'inquiéte... Aurait-elle, sans lec
vouloir, blessé, affligé son amie?

— Gilberte, Gilberte..., murmure-t-elle affcectueu-
sement.

Gilberte entend enfin I'appel anxieux de Lucie.
Elle se ressaisit, clle répond :

— Oui, Lucie, je suis émue, trés émue, mais c'est
pour une autre chose, autre chose que ce que vous
pensez.

— Quoti donc, ma chére amie? Ah! comme vous
pleurez !... Vous ai-je fait de la peine?

— Non, pas vous, Lucie, pas vous; mais la vie
est si étrange! répond Gilberte qui, a vrai dire, a
peine a suivre ce qu'elle dit.

— Sans doute, je vous aicontristée..., reprend
Lucie, désolée. Je suis sture que j’ai remué de dou-
loureux souvenirs, et je voudrais tant, au contraire,
vous donncr seulement de la joic!.. Vous étes si
bonne pour moil.. C'est méme, voyez-vous, Gil-
berte, unc chose que je ne puis comprendre. Pour-
quoi étes-vous si bonne pour moi?

Comme tout a I'heure, Lucie parle, parle.., mais
c’est dans l'espoir, cette fois-ci, de distraire Gilberte
de Raismes de ces pensées douloureuses qu’accuse
son visage empourpré.

Et les affectueuses paroles tendent précisément a
Gilberte le pont qu’il failait lui tendre pour que, du
rivage arbitrairement dessiné par les audacieux
mensonges de la mére Foulon et son imagination
complice, clle piit aborder sans heurt au rivage du
réel; lc simple et véridique récit de Lucie Vernier
vient de le lui peindre, ce réel, sous des couleurs si
éclatantes et sincéres que Gilberte ne peut plus
douter... Elle est 13, la vérité, dans ce drame qu'on
vient d'évoquer et qui a laissé sa trace sur ce pauvre
bras que Lucie a laissé inconsciemment découvert...
Elle est 13, la vérité... Cette chair tuméfiée la crie.
Gilberte, spontanément, se penche sur le bras nu et

baisc la marque du crime.
— Pourquoi je suis bonne, Lucie, bonne pour
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vous? Pourquoi je suis venue a vous? Ne vous
Pai-je pas dit? Parce que vous étes une sceur, ma
chére petite sccur de lait : voild ce que je vous ai
dit, Lucic; mais c’est pour autre chose encore, une
chose que je vais vous dire : Vous m’'étes, Lucic,
doublement chére ct sacrée, parce que C’est vous
qui avez regu & ma place, alors que j'allais mourir,
les derniéres caresses de ma meére.

Gilberte raconte alors comment Lucie a vécu
quelques mois au chiteau de Raismes, aux derniers
jours de sa mére et de son pauvre papa.

— Ah! je comprends, dit Lucie, les raisons qui
vous ont fait désirer me rencontrer, me connaitre!...
Que vous étes généreuse, Gilberte! Vous auriez pu
m’en vouloir!

— Chut! chut, Lucie! dit Gilberte que cet en-
thousiasme embarrasse.

~— Eh bien! alors, Gilberte, si vous voulez me
faire taire, il faut me laisser faire une chose.

— Quoi donc? demande Gilberte qui s'étonne du
ton de Lucie et du geste de ses bras qui souvrent.

— Il faut me laisser, ma chérie, vous rendre,
chaque jour de la vic, en affection et en confiance,
le baiser de votre maman... Et puis, pas sculement
cela... Venez prés de moi, Gilberte... Je veux vous
le rendre, ce baiser, dés aujourd’hui; il est a vous...
Vous, vous serez une grande dame, et moi une
petite ouvriére; ¢a n'empéche pas que ce baiser
nous unira bien davantage que si nous étions nées
toutes deux également fortunées. Ne pensez-vous
pas, Gilberte?

~— Oui, je pense, répond la jeune fille qui, les
yeux clos par I'émotion, laisse Lucic poser sur son
front le chaud ct tendre baiser.
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EPILOGUE

M"* de Raismes, complétement remise de son
inquiétante alerte, ct ayant pu apprécier la tendre
affection de sa niéce et son complet dévoucment, est
revenue un jour, d'elle-méme, sur le pénible sujet
qui, avant sa maladie, a failli les séparer.

— Vois-tu, ma chérie, lui dit-elle, j'ai réfléchi a
tout cela, et j’ai vu que j'avais des torts...

— Des torts! Vous, des torts, ma bonne tante!
s’écrie Gilberte, qui ne reconnait de torts qu’'a elle-
méme, en cette affaire,... et ne songe pas sans re-
mords 3 ses injustes soupgons et aux jugements
qu'elle a portés sur son grand-oncle et sa tante...
Heureusement que Béatrix en a seule été confi-
dente, et, Béatrix, ¢a ne compte pas.. C'est comme
une autre clle-méme.

11 y a aussi dans tout ¢a quelque chose qu’elle ne
s'explique pas : les letttes de son grand-oncle, l'ac-
quicscement méme que sa tante a paru donner aux
faits. Mais, & présent que Gilberte a I'absolue cer-
titude qu’elle cst bien 3 sa vraie place, et non pas
a la place de «l'autre», clle a recouvré tout son
calme... Le reste s’éclaircira plus tard, quand il se
pourra, mais clle n’a garde, en attendant, de trop
s’en préoccuper. T'out de méme, les paroles de
M'"® de Raismes lintriguent, et clle attend, avec
plus d'impatience qu’elle ne le veut montier, que la
bonne demoiselle s’explique.

— Mais oui, chérie; vois-tu, quand on est bicn
malade, on a le loisir de penser, et I'on s’apergoit
bicn, aussi, qu'on n’est qu'une pauvre vieille chose
bien fragile, bien caduque, et on abandonne sa
morgiue, certain orgueil excessif, certain entétement
aussi, certaine raideur, si tu préféres. Oui, ma ché-
rie, c'est toutes ces causes : orgucil, entétement,
raideur, qui m’ont fermé la bouche quand tu m’as
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interrogée... Je m’en suis apercue depuis.. Si je
t'avais dit simplement : « Gilberte, ma petite Gil-
berte, les propos de la mére Foulon — une vilaine
femme tout de méme! — m’attristent parce qu'ils
me font ressouvenir justement de la faute d’'un
frére bien-aimé..», ct si j'avais ajouté : « Mais
cctte faute, ma chérie, puisque lui-méme I'a recon-
nue, et expiée, ¢t réparée, il faut, toi aussi, par-
donner et ne plus méme te souvenir », si j’avais su
te dire cela, généreuse comme je te connais, tu
m’aurais comprise Gilberte; mais, je m’en suis bicn
rendu compte, je n'ai pas méme voulu que tu en
parles, que tu t’expliques. Dans ma réellc indigna-
tion de voir que cette odieuse fcmme t'avait mise
au courant de tout, je n’ai pas pensé assez a la
peine que tu avais, j’ai été égoiste et lache.

— Ma tante! proteste Gilberte.

— Si, si, ma petite, laisse-moi dire... C'est bien

vrai.. Ce n’est que vrai, et alors j’ai résolu de te
faire lire cette lettre.. C'est d'ailleurs un strict
devoir... Clest méme 3 ta majorité que jaurais
di te la donner, mais ¢a m’était tcllement pénible,
et pourtant, ma chérie, cela aurait dissipé tout
maleatendu.
_ « La voil3, ma petite Gilberte. Lis-la; aprés quoi,
je suis siire que tu pardonneras; tu n’auras plus a
m’cn parler, car, tout ce que dit ton pauvre oncle,
je le pense autant que lui-méme. »

Gilberte, intriguée, saisit le papier que lui tend sa
tante... C’est lc testament de son grand-oncle Phi-
lippe; une page lui sert de préambule, et, dans cette
page, écrite a quelques jours de sa mort, il explique
qu'aprés avoir eu l'idée de faire venir prés de
M™ de Raismes mourante la petite Lucie Vernier,
a la place de sa fille Gilberte, alors a toute extré-
mité, 11 a cédé, quelques jours, a la tentation de
garder au chiteau cette enfant si pleine de vie, an
licu de sa pauvre petite niéce que I'on disait vouée
4 la mort.. Humblement, il avoue ce mauvais mo-
ment de.‘sa vie,.. et il demande que, plus tard, sa
petite niece en soit instruite, afin que, si elle vit,
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dit-il, son repos soit assuré par le pardon de cette
enfant, derniére héritiére des de Raismes...

Les termes de ce document sont mesurés et émus,
retenus et pourtant marqués du sceau d'un si réel
regret et d'un si touchant repentir que c'est les
yeux pleins de larmes que Gilberte Te rend a sa
tante...

— Pardonner, pardonner..., murmure-t-elle, mais
n’avons-nous pas, chére tante, sans cesse ct a tout
instant, 3 nous pardonner les uns aux autres?

Ces mots aussi sont sincéres, et M''" de Raismes
devine qu'ils se rapportent a l'indignation que Gil-
berte a manifestée quand elle a su, grice a la
femme Foulon, & 'équivogue qu'elle a cherché 2
faire naitre, pour cn tirer bénéfice, cet épisode de
son enfance... Mais clle ignore, la bonne tante, que
Gilberte, dans son cceur, demande & son tour pardon
A son grand-oncle Philippe, et plus encore a sa
tante, d’avoir osé supposer que lui avait persévéré
dans cette odieuse tromperie, ¢t qu’elle avait con-
senti a s'en faire la gardienne.

Peu importe... M'"* de Raismes, cette fois-ci, sent
que leurs ceeurs sont d’accord, et c’est avec une
tendresse renouvelée qu’elle rend i Gilberte ses
baisers.

En vérité, la maladie de la vieille fille I'a tout a
fait transformée... Gilberte le sent si bien qu'clle
n’éprouve méme aucune crainte 3 la pensée de lui
avouer son amour; mais, pour l'instant, pour quel-
ques jours encore, elle veut le garder jalousement
au fond de son ceeur ébloui...

Et c'est toute seule avec Guy qu'elle fait de beaux
projets... Puisque son mariage Pempéchera d’étre
assistante de ce Service Social dont ils admirent
tous deux les buts et les bienfaits, ils Paideront de
leur argent, ils lui donneront beaucoup d’argent, si
bien que le renoncement de Gilberte permettra a
une légion d’assistantes de se dévouer, corps et
aAme, au sort des plus malheureux, au sort des petits
enfants que, non seulement la misére, mais que le
crime ct le vice guettent.
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Et puis Lucie, leur chére Lucie, sera leur sccur 3
tous les deux, et tous les deux s'uniront pour lui
construire — ¢t non plus, cette fois, en Espagne,
mais bel et bien au ceeur méme de la France, 3
Paris, — un des chateaux de son réve,... vous savez
bien : Patclier, les ouvriéres, et les fines et soyeuses
lingeries sur le velours gris perle...

Béatrix, leur amie i tous, les visitera fréquem-
ment. Tous les ans, elle viendra chez eux, c’est
chez cux qu'elle se reposera, et c’est elle, ils le
savent bien, qui renouvellera Poptimisme coura-
geux, nécessaire A qui veut vivre hautement, et
qu’elle-méme puise, si largement, dans sa vie consa-
crée au bien...

— Et nos enfants, affirme Guy Corbiorrou, profi-
teront de ces legons... Ils seront...

Mais Gilberte Pinterrompt :

~— Chut! chut! Guy. Que dites-vous? Est-il séant,
je vous demande, de parler de nos enfants, alors
que ni votre maman ni ma tante ne sont au
courant?...

Et Guy Corbiorrou, d’un baiser, scelle les lévres
de Ia malicieuse...

Et c’est ainsi, je penmsc bien, que se terminent
généralement les entretiens des jeunes gens, dans
le joli salon cerise...

FIN
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