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L’É N IGME

P R E M I È R E  P A R T I E

I

L e te in t  b run i,' la  tê te  h a u te ,
A rm e à l ’ép a u le  e t  sac  au dos.
I l g ra v i t  la  d e rn iè re  c ô te ...

L e  lie u t en a n t  Ala in  D a gu en e l fr ed on n e à 
m i-vo ix  l ’a r ch a ïq u e  « m a r ch e  », m a is , cer t es, 
il n ’a n u l b esoin  d ’u n  en t r a în a n t  r e fr a in . I l 
lon ge  d ’un  p as v if l ’a ven u e  d e la  M ot t e -P icq u e t  
p ou r  r ega gn e r  son  hom e,  p a is ib lem en t  n ich é  au 
fon d  d u  sq u a r e d e la  To u r -M a u b o u r g.

C ’est  u n e jou issa n ce  d e vo ir  ce  b ea u  ga r çon  
en  leq u e l tou t  d én o te  u n e  jeu n esse  in t a cte , 
t o u t  ch a n te  la  jo ie  d e vivr e  !

I l a vise , en  p a ssan t , son  v ie u x  cer b èr e , qu i 
le  sa lu e m ilit a ir em en t  et  l ’in t e r p e lle  :
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—  Ah  ! m on  lie u t en a n t , a vo ir  vo s  vin gt -  
cin q  a n s et  vo s  b on n es ja m b e s !. . .  J e vou s  r e 
ga r d a is  ve n ir  t o u t  à l ’h e u r e ... E t  vo u s  a llez 
en cor e  vo u s  en fer m er , je  p a r ie . M éla n ie  m e d i 
sa it  t a n tô t  : « N o t r e  lieu t en a n t  est  p lu s  sa ge  
q u ’u n e jeu n e  fille  ! »

Ce lu i-ci t a q u in a  :
—  Ah  ! c ’est  a in s i q u ’on  h a b ille  les  a b sen t s î 

J e fe r a i m es com p lim en ts  à M éla n ie  à l ’o c 
ca s io n ...

I l fa it  u n  s ign e  a m ica l à son  in t e r locu teu r , 
q u i esq u isse u n  ge s t e  ve r s  l ’a scen seu r  :

—  P a s  la  p e in e , d it - il, je  su is  r en d u .

E n  t r o is  b on d s il est  ch ez lu i ; com m e p a r  en 
ch a n tem en t , la  p or te  s ’ou vr e  : son  ord on n an ce, 
a u x a gu e t s , l ’a en ten d u .

—  R ien  d e n e u f, An t o in e ?  qu est ion n e- 
t -il.

—  N on , m on  lieu t en a n t .
—  E h  b ien  ! m on  a m i, fa is  ce qu e tu  vou 

d r as, m a is la isse-m oi la  p a ix , je  n ’y  su is  p ou r  
p er son n e.

An t o in e  a  le m êm e sou r ir e  in d u lge n t  q u e le  
co n cie r ge , t ou t  à  l ’h eu r e. Ala in  D a gu en e l a va it  
le  secr e t  d e se fa ir e  a im er  d es  h u m b les.

I l p én èt r e  en  son  r e t r a it , se d éb a r r a sse  en  
d e u x tem p s d es a ccesso ir es  gên a n t s  d e son  
u n ifo r m e  et  s ’a ssied  à  son  b u r ea u , a p r ès a vo ir  
e n t r ’o u ve r t  sa  fen êt r e .

L a  b r ise  en t r e , ca r essa n te  et  d ou ce . E lle  a 

fr ô lé , en  son  vo l, les  cloch es  en cor e  vib r a n t es  
de leu r  « vo ya ge  à R om e ». P r ise  d ’ém u la t ion ,
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e lle  m u r m u r e , à son  t ou r , d es p r om esses d e r é 
su r r ect ion  .

P â q u es  ! le  m ot  m a giq u e  q u i r ecè le  t a n t  de 
jo ie s  ! J oies in t im es , si d é lica t es  et  p r ofon d es ; 
jo ie s  e xt é r ieu r e s  a u ssi, q u i m ar q u en t  u n e  h a lt e  
e t  fleu r issen t  la  m on tée. T o u t  en  escom p tan t  
cellu b -ci, le  lie u t en a n t  D a gu en e l n e la isse  s ’é va 

d er  a u cu n e  d e ce lles- là , et  son  visa ge , a u x  t r a it s  
e xp r e s s ifs , r e flè t e , en  ce m om en t , la  p lu s  p a r 
fa it e  exp r ess ion  d u  b on h eu r .

D a n s le  ca lm e r e la t if d e  sa  ga r ço n n iè r e , il 
jo u it  p le in em en t , eu  effet , d e l ’h eu r e  p r ésen te.

I l vien t  d e p r en d r e  son  s t ylo , su r  le  b u r eau  
q u i t ien t , en  ce logem en t  e x ig u , la  p lu s  la r ge  
p la ce ...  ca r  le  lieu t en a n t  est  en cor e —  et  su r 
t ou t  —  écr iva in .

O r , ce soir , il se sen t  en  ve r ve  ; t ou t , en  lu i 
et  a u tou r  d e lu i, fa vo r ise  l ’essor  d e la  p en sée ... 
L e s  p a ge s  su ccèd en t  a u x p a ges  sa n s q u ’il 
p r en n e con scien ce  d e la  fu it e  d u  t e m p s ... Il 
s ’a r r ê t e  en fin ... I l sou r it , con ten t  d e son  œ u vr e , 
e t  la  p en sée d éb or d a n te  se t r a d u it  en cor e  p a r  
u n  m on ologu e  exu b é r a n t  :

—  D écid ém en t  je  m e su is  t rom p é d ’a r m e ... 
M on  é p ée ? ... J e l ’a im e, ce r t e s ... ,  m a is n on  d e cet  
a m ou r  e xc lu s if qu e lu i p or ta it  m on  p èr e . U n e  

in t r a n s igea n te  r iva le  s ’est  d ressée d eva n t  e lle , 
e l à ce lle -ci, q u i abu se d e m es fa ib lesses , je  d ois 
fa ir e , sou ven t , d ’a p a isa n t s  a ve u x  : ô m a 
p lu m e, q u a n d , au  so r t ir  d u  q u a r t ie r , je  te r e 
t r o u ve ... ,  q u e , d an s l ’e xq u ise  p a ix d u  soir , n ou s 

som m es seu ls , t ou s d e u x .. . ,  qu e n ou s p ou von s ,
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l ’u n  a id a n t  l ’a u t r e , fr a n ch ir  les h o r izon s san s 
lim it e s ... ,  ô p e t it e  p lu m e, tu  sa is  b ien  qu e je  
t ’a im e p lu s  q u e tou t  !

—  P lu s  q u e tou t ?  in s is t e -t -e lle , sou p çon 
n eu se.

P lu s  qu e t o u t ! . . .  E h  b ien , n o n !
L e  lieu t en a n t  D a gu en e l in t e r r om p t  son  soli^  

loq u e , le  p on ctu e  d ’u n  é loq u en t  sou p ir , et  un  
n om , u n  seu l, la n cé  com m e u n  a p p e l, s ’éch a p p e 

d e ses lè vr e s  :
—  Su za n n e  !
E t  vo ilà  q u ’u n e  im a ge  t r ès  ch èr e  se su b s t it u e  

à t o u t  le  r este  ; il « la  vo it  » com m e si, en  r éa 

lit é , e lle  é t a it  p r ésen t e  ; il d é t a ille  le s  ch a r m es 
q u ’e lle  p ossèd e, —  en  a jo u t e  m êm e, sa n s ve r 
go gn e , q u e lq u es a u t r es , —  p u is , en  la  fict ive  
p r ésen ce  d e l ’a im ée , il évoq u e  les  p h a ses d e son  

co u r t  p assé.
I l n ’a  p a s  con n u  sa  m ère ; d an s le  r ecu l le 

p lu s  lo in ta in  q u e p u isse  a t t e in d r e  son  sou ven ir , 
il vo it , p en ch é ve r s  lu i a vec u n e qu asi m a ter 
n e lle  so llicit u d e , le  vis a ge  d e son  p èr e  b ien - 
a im é ...

L a  G r a n d e  G u e r r e  le  lu i a va it  p r is  : e lle  n e 
d e va it  p as le lu i r en d r e . Ce  fu t  un  am i t r è s  ch er  
d u  d isp a r u , l ’u n  d e ses com p a gn on s  d ’a rm e, 
qu i a ssu m a la  cr u e lle  t â ch e  d e t r a n sm et t r e  à l ’or 
p h e lin  le s  d er n ier s  a d ie u x ... Ce  fu t  ce lu i- là  
m êm e, en  l ’a b sen ce d e p a r en t s  p r och es , qu i d e 
vin t  son  t u t e u r .

E t  cer t es , ja m a is  p rom esse n e fu t  m ie u x te 

n u e . L e  com m a n d a n t  E d e lin . a ctu e llem en t  son
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co lon el, a im a  Ala in  D a gu en e l com m e u n  fils ...
Com m en t  l ’éd u ca t ion , e xclu s ivem en t  m a scu 

lin e , q u ’il a va it  r eçu e  a va it -e lle  la issé  p la ce  à 
la  r ê ve r ie ... ,  a u x  é lu cu b r a t ion s  im a gin a t ives  du  
jeu n e  lie u t en a n t ?  Y  a va it - il, en  ce  p h én om èn e, 
la  m a n ifes ta t ion  d e q u elq u e lo in ta in  a ta vism e? 
Sa n s  d o u t e ...

Cep en d a n t , l ’a m b ia n ce  m ilit a ir e  où  il a va it  
vécu , le cu lt e  d on t  il en tou r a it  la  m ém oir e d e 
son  p èr e , e t , en fin , san s q u ’il s ’en  d ou tâ t  p eu t - 
ê t r e , u n e  t r o isièm e r a ison , le  fir en t  op te r  en  fa 
ve u r  d e l ’a r m ée : ce t t e  t r o is ièm e r a ison  a va it  
n om  : Su za n n e  E d e lin  !

F ille  et  p e t it e -fille  d e so ld a t s , e lle  é t a it , 
sa n s con tes te , d est in ée  à u n  officier . Alo r s ? ...  Ce  
se r a it  lu i, ce  n e p o u va it  ê t r e  q u e lu i ! Son  tu t eu r  
lu i m a r q u a it  t an t  de b ien ve illa n ce  !

Si a u cu n  p r o je t  n ’a va it  en cor e é té  o fficie lle 
m en t  éb a u ch é , t ou t  co n ve r gea it , ve r s  ce  b u t , 
d ep u is  t ou jou r s . Le s  d e u x en fa n t s , é levés  
p r esq u e en sem b le , s ’a im a ien t  ; ce sen t im en t  fr a 
t e r n el a va it  évo lu é  p eu  à p eu , et  m a in ten a n t , 
l ’é lan , qu i à  ch a q u e  r evo ir , les  p o r t a it  l ’u n  ver s  
l ’a u t r e , r évé la it  la  fo r ce  d u  lien  n é  d ’u n e  r éci 
p r oq u e et  p r ofon d e es t im e. I l a va it  vin gt -cin q  
a n s , e lle  en  a va it  v in g t . . .  Bien tô t , Ala in  d em an 
d er a it  à  son  p èr e ce  ch er  t r ésor . I l y  a va it  b ien  
la  co lo n e lle  —  c ’é t a it  l ’om b r e au  t a b lea u , —  
m ais , b a h ! on  en  vien d r a it  à b o u t !.. .

E t , a vec la  b e lle  in sou cia n ce  d e la  jeu n esse , 
il fa isa it  con fia n ce à la  v ie . . . ,  i\ la  vie  qu i lu i 

a p p a r a issa it  si b e lle , e t  ve r s  la q u e lle , d ’u n  geste
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h eu r eu x et  n a ïvem en t  fier , com m e p ou r  sceller  
u n e a llia n ce , il t en d a it  les b r a s ...

D e p u is  lon gtem p s d é jà  le  t u t eu r  a va it  a b d i 
q u é  scs  p o u vo ir s  et  r en d u  ses com p tes  d e g é 
r an ce. 11 r é su lt a it , d e ce t t e  fo r m a lit é , la  con s 
t a t a t ion  q u ’Ala in  D a gu e n e l p osséd a it  ju s t e  ce 
q u ’il fa lla it  p ou r  vivr e .

Ar r ivé  à ce p o in t  fin a l d e ses sou ven ir s , le  
lieu t en a n t  so u r it  : Su za n n e , q u i a va it  a lor s 
se ize  a n s , a ss is t a it  à ce t t e  r ed d it ion  d e com p tes  

d ’h o ir ie  :

—  O h  ! m a is  tu  es u n  r ich a r d , d it -e lle . S ix  
m ille  fr a n cs d e r even u s  et  ta  so ld e !

D e p u is  lor s, e lle  a va it  d û  r even ir  à d e p lu s  

ju s t e s  con cep t ion s  d es n écess ités  a ct u e lle s , 
m a is , p ou r  e lle  com m e p ou r  lu i, ce t t e  q u est ion  
d e gr o s  sou s é t a it  t e llem en t  secon d a ir e  !

D e  n o u vea u , la  lon gu e  et  m a igr e  s ilh ou e t t e  de 
M m° E d e lin  in t e r cep ta  la  lu m in eu se  a p p a r it ion , 
et  ce t t e  om b r e  se r efléta  u n  in s ta n t  su r  les t r a it s  
d u  r êveu r . M a is , d é jà , l ’op t im ism e r ep r en a it  
l ’o ffen s ive , e t , su r  d e m ir ob o la n tes  p r ob a b ilit é s , 
il é t a b lissa it  u n  fa n t a is is t e  b u d ge t , en  com p 
t an t  su r  ses d o igt s  :

—  M on  a vo ir , m a so ld e , la  d ot  d e m a  ch ér ie  
d on t  je  p r é ten d s n e  fa ir e  m en t ion  ici q u e p ou r  
m ém oir e, —  t o u t  ce la  se r a it  d é jà  su ffisa n t  à n os 

go û t s  modestes». I l se r a it  illu so ir e  d ’y  a jou te r  
l ’h é r it a ge  d ’u n e t a n te  à la q u elle  j ’en vo ie , 

ch a q u e  an n ée, m es vœ u x s in cè r e s  d e lo n gé 
v i t é . . . ,  t r è s  s in cèr es  m êm e : je  n ’ai ja m a is  —  
tc ’est  M'"° E d elin  q u i m ’en  fa it  r ep r och e , et  n ou s
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som m es ici su r  le  p lu s  p a r fa it  t er r a in  d ’en 
t en te  —  su  cu lt ive r  ce  q u i s ’a p p e lle  u n e su cces 
s ion  ; a u ssi, b ien  qu e seu l h é r it ie r , ce t  a p p or t  
fu t u r  es t  t r o p  p r ob lém a t iq u e p ou r  q u e j ’en  fa sse 
é ta t . M a is  il y  a  m es œ u vr es , e t  ce lle -ci, q u i 
s ’a n n on ce b ien , se r a  le  « clou  » d e la  co r b e ille  
de n oces d e Su za n n e ...

« I l m e fa u t  la  g lo ir e  !... U n  n om  r e t en t issa n t , 
à d é fa u t  d e  la  p a r t icu le , p ou r  a m a d ou er  m a  fu 
tu r e b e lle -m èr e ...

« U n  n om  r e ten t issa n t  ! O h  ! m a b ien -a im ée, 
p ou r  to i, je  le  ga ge , il n ’en  est  q u ’u n  : Ala in  ! 
E t  p ou r  ce la , n ’es t -ce  p a s, n ou s  n e le  t r oq u e 
r io n s , n i t o i n i m oi, con t r e  u n  t it r e  d e d u c e t  
p a ir  !... »

Vr a im e n t , o u i, la  vie  é t a it  b e lle ...  e t  la  p er s 
p ect ive  d e q u in ze  jou r s  d e p er m ission , p assés 
d an s u n  cad r e d e r êve , en  com p a gn ie  du  colon el 
e t . . .  de sa  fa m ille , p o r t a it  au  p in a cle  la  fé licit é  
a ct u e lle  !

E lle  é t a it  e xq u ise , « t a n te  La u r e  », d e l ’a voir  
com p r is  d a n s l ’in vit a t io n . « E xq u is e  » es t  u n e 
fa çon  d e d ir e , M “  La u r e  E d e lin , ve u ve  d ’u n  
cou sin  d u  co lon e l, é t a it  la  p lu s  p a r fa it e  o r ig i 
n a le  q u ’on  p fit  im a gin er . R ich e , t r ès m on d a in e , 
e lle  r ep or t a it  su r  ses cou sin s  la  r e la t ive  a ffect ion  
d ’un  cœ u r  a ssez p a u vr em en t  p o u r vu . N on  su r  
t ou s , cep en d a n t , ca r  la  co lo n e lle  é t a it  sa  b ê t e  
n o ir e . Ce t t e  fa n t a is ie  p r o h ib it ive  a va it  p ou r  
r ésu lt a t  d e m én a ger , en  m a in tes  o cca s io n s  —  et  
c ’é t a it  le  ca s , —  la  r éu n ion  d ’Ala in  et  d e S u 
za n n e , ce  q u i h o r r ip ila it  la  m èr e d e ce lle -ci.
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Le  lieu t en a n t  sa va it  à q u oi s ’en  t en ir  à ce s u 
je t , e t , t ou t  eu  con t in u a n t  l ’a t t r a ya n t e  r êver ie , 
il fa isa it , t o u t  h a u t , son  m ca -cu lp a  :

—  La  m esu r e d ’égoïsm e q u e ch a cu n  d e n ou s 
r ecè le  en  soi es t  in son d a b le  : « t an te  La u r e  » 
m ’in vit e  p ou r  le  p la is ir  d e fa ir e  p ièce à m a fu 
t u r e b e lle -m èr e  ; ce lle -ci sou r it  —  l ’h ér it a ge  est  
si t en t a n t  ! —  a vec, au  fon d  d e l ’âm e, u n e r a ge  
con cen t r ée . E t  m oi?  E h  b ie n ! ou i, m oi-m êm e, 
je  fa is  d es co u r b e t t es  à ce t t e  p a u vr e  vie ille  d am e 
q u i t ien t , p eu t -ê t r e , en  ses m a in s , les  ficelles 
d e m a  d e s t in é e ... Ce  n ’es t  p as t r è s  n ob le , m ais 

c ’est  p ou r  l ’a m ou r  d e m a  Su za n n e  !...

U n  co u p  d iscr e t , fr a p p é à la  p or te  d u  lie u t e 
n a n t , fit  s ’éva n ou ir  le  ch er  fa n t ô m e ... e t  l ’offi 

c ie r  gr on d a  :

—  Vo yo n s , An t o in e , je  t ’a va is  d it .. .

—  P a r d on , m ou  lie u t en a n t , m a is c ’est  u n e 
le t t r e  d u  co lo n e l... e t  c ’est  p r essé !

—  I l y  a u n e r ép on se?

—  N on .

Ala in  o u vr it  vivem en t  le m essa ge, et  u n e v i 
s ib le  d écep t ion  a ssom b r it , u n  in s ta n t , sa b e lle  
h u m eu r  ; u n  in s ta n t  seu lem en t , ca r  le p ost -scr ip - 
tu u i r em et ta it  les  ch oses en  é ta t  :

Mon  a m i, d is a it  le colon el, je  t e  p r évien s  d are- 
d a r e  qu e ton  « cop a in  » Lor in e l sor t  de clicz m oi. 
I l a  l ’in t en t ion  de te d em an d er  d e lu i « céd er  » 
ton  tou r  d e p er m iss ion  p ou r  d es a ffa ir es  d e fa 
m ille a ssez u r gen te s . D eva n t  son  in s is t a n ce , je  n ’ai 
p u  r efu ser  ca t égo r iq u em en t , m a is  j ’a i subordonné
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m a réponse à la  t ien u e ; tu  sera is lib re dan s une 
qu in zain e, tu  m e d iras ta  décision .

P.-.S'. — Je vois d ’ici la  tête que tu  va s fa ire à 
cet énoncé, aussi j ’a jou te bien  vite que ton  colonel 
m an œ u vrera it  de façon  à ne pren dre lu i-m êm e de 
vacan ces que dans qu in ze jou r s...

A bon  en ten deur , sa lu t  !

Ala in  sou r it .
—  Ch e r  bon  co lon el, m u r m u r a -t - il, com m e 

je  lu i r eva u d r a i ce la  ! Q u in ze  jo u r s  d e r e ta r d , 
c ’est  u n e d écep t ion , ou i ; m a is a u s s i... q u in ze 
jou r s  d e b on h eu r  en  su r p lu s , p en d a n t  lesq u els  
n ou s a u r on s , Su za n n e  et  m oi, le b el esp oir  — 
ce t  h ôte a im a b le  et  vo la ge  —  en  n ot r e p os 
se ss ion ...

E t  lo r sq u ’u n e h eu r e  p lu s  ta r d , le  lieu t en a n t  
Lo r m el vin t  p r ésen ter  sa r eq u êt e , il d em eu ra  
éb a h i d e la  fa cilit é  a vec la q u e lle  s ’é t a it  op ér ée  
ce t t e  su b s t it u t io n  d e p la is ir . I l se con fon d it  en 
r em erciem en ts , a p r ès  a vo ir  d écer n é, à p a r t  soi, 
le  p lu s  s in cèr e  h om m a ge à  l'a m a b ilit é  d ’Ala in  
D a gu e n e l.

I I

E n  r ecu la n t , d e son  ch ef, la  d a te fixé e  d es va 
ca n ces , le  co lon el E d e lin  a va it  b ien  u n  p eu  1 

p r évu  d es co m p lica t ion s  co n ju ga le s , m a is  il a va it  

éca r té  ce t t e  im p or tu n e  cr a in te , e t , sa  fr a n ch ise
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s ’a ccom m od a n t  m al de la  r u se , il a va it  s im p le 
m en t  a vou é  l ’a r r a n gem en t  p r is , au ssi ven a it - il 
de se h eu r te r  à l ’h a b itu e lle  ob s t in a t ion  de la  
co lon e lle , lo r sq u ’e lle  cr o ya it  c''/j± a u to r it é  lésée , 
e t  il lu i a va it  fa llu  d ép ioye r  t ou t  ce  q u ’il p os 
séd a it  d e d ip lom a t iq u e  d éfér en ce , p ou r  n e pas 
vo ir  éch ou er  com p lè tem en t  les  p la n s  qu i r en 
d a ien t  si h eu r e u x ses ch er s  « en fa n t s  ».

L a  n a tu r e  én er giq u e  d e l ’b fficier  é t a it , d ep u is 

vin g t  a n s, m ise à r u d e ép r eu ve . I l a va it  ép ou sé, 
p a r  am ou r , ce lle  q u i é t a it  a lor s la  b e lle  J an in e 
D o r va u x .. .  e t  ce t  a m ou r  a ve u gla n t  lu i a va it  

r ^ h c  les  d é fa u t s , éclo s  ou  en  ge r m e, d e sa fia n 
cée . D ’u n  égoïsm e p r ofon d  et  p r esq u e in con s 
cien t , e lle  r eceva it , com m e u n e r ed eva n ce , les 
h om m a ges ou  les  p r éven a n ces  ; l ’u n ive r s  g r a vi 
t a it  a u tou r  d e sa p r es t igieu se  p er son n e.

E n  a ccep t a n t  la  r ech er ch e  d u  ca p it a in e  E d e- 
lin  —  q u i p osséd a it  à p ein e  la  d ot  r é gle 
m en ta ir e , —  e lle  a va it  cr u  lu i fa ir e  b ea u cou p  
d ’h on n eu r .

Q u e lq u es  m ois d ’u n  b on h eu r  r e la t if d on 
n è r en t  à M ” '  E d e lin  u n e  p r ép on d ér a n ce d ès 
lor s in a t t a q u a b le , e lle  a ssu m a  tou tes  les r es 
p on sa b ilit é s , e t , lo r sq u ’il r en t r a it  en  son  hom e, 
l ’o fficier  d eva it , en  gu ise  d e d éten te , d ép oser  

à  la  p or te  t o u t e  ve llé it é  d e com m a n d em en t ... 
Sa n s  d ou te  fû t - il, à  la  lo n gu e , d even u  r éfr ac- 
ta ir e  à  ce t  é t a t  d e ch oses , m a is sa t e r r ib le  ép ou se, 

a lo r s  q u e Su za n n e  n ’a va it  q u e  d e u x a n s , fit ’ 

u n e  t r è s  g r a ve  m a la d ie , e t  le  d oct eu r  d é 
cla r a  q u ’on  d e vr a it  éca r t e r  d ’e jle , d ésor m a is,
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tou te  con t r a r ié t é  ou  ém oi, le  cœ u r  d em eu ra n t  
t r è s  fa ib le .

La  p r in cip a le  in tér essée  s ’en  clou ta it , e t , vr a i 
m en t , e lle  a b u sa  de la  s it u a t io n .

La  fille t t e , ca jo lée  ou  r ep ou ssée , su iva n t  les  
flu ct u a t ion s  d ’u n e  h u m eu r  fa n t a sq u e , t r ou va  
p r ès  d e son  p èr e  la  ten d r esse q u e r écla m a it  son  
cœ u r  a im a n t . E lle  t en a it  d e ce lu i-ci u n e én er 

g iq u e  vo lon té , u n e  n a tu r e  o u ve r t e  et  vib r a n t e . 
D u  fa it  d e sa  m èr e e lle  a va it  a cq u is  l ’a b n éga 
t ion . Son  in t e llige n ce  p r écoce sa isit  d e b on n e 
h eu r e  l ’in e xo r a b le  n écess ité  q u i leu r  in com b a it , 
à  son  p èr e  et  à e lle , d e m én a ger  la  sa n té  éb r a n 
lée  d u  t yr a n  fa m ilia l, et  ce t t e  o b liga t io n  d e s ’o u 
b lie r  sa n s cesse  en  a va it  fa it  la  p lu s  d é licieu se  
e n fa n t  q u ’011 p û t  im a gin er .

T e lle  q u e lle , Su za n n e  é t a it  l ’o r gu e il e t  la  jo ie  
du  co lo n e l, la  t a cit e  con so la t r ice  d e t ou t es  les  

m isèr es  jou r n a liè r e s , q u i a va ien t , en  ce  cœ u r  
d ’h om m e d é lica t  et  b on , u n e r ép er cu ss ion  d ’a u 
t a n t  p lu s  vio len t e  q u ’il s ’effo r ça it  d ’en  d ér ob er  
à  t ou s le  secr e t .

I l 11e p o u va it , à cct  éga r d , t r om p er  Su za n n e .
I l 11e p o u va it  d a va n ta ge  d iss im u le r  à u n  a u t r e  
cœ u r  c la ir vo ya n t  ses p ein es in t im es  : son  fr è r e , 
l ’a b b é E d e lin , p r o fesseu r  à la  S ch o la  can t or u m , 

a va it , d ès lon gt em p s , m esu r é, en  d ép it  d es  a p p a 
r en ces , la  d isp r op or t ion  d e ces  d e u x âm es, e t  
sa  ch a r it é , seu le , lu i r en d a it  su p p o r ta b le  ce t t e  
b e lle -sœ u r , sém illa n te  a u x é t r a n ger s , e t  si d u r e 
a u x  s ien s  ! L ’in flu en ce  d u  p r êt r e  a va it  b ea u cou p  

a id é  le  co lon e l, dan r  l ’éd u ca t io n  d e Su za n n e
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ce lle -ci a va it  u n e  con fia n ce illim it é e  en  son  on cle , 
si a ffectu eu x, e t  d on t , p a r  su r cr o ît , e lle  
a d m ir a it  t a n t  le  sa voir .

L ’a b b é  E d e lin  con n a issa it , d e lon gu e  d a te, 
Ala in  D a gu en e l ; il es t im a it  p r ofon d ém en t  le 

je u n e  h om m e, et  les  r êves  d ’a ven ir  q u i h a n 
t a ien t  les in t é r essés  a va ien t  éga lem en t  é lu  d o 
m icile  en  son  ce r vea u  ; t o u t  en  les su b or d on 
n a n t  à la  vo lon té  d ivin e , il les  t en a it  com m e 
ch ose a cco m p lie ..., sa u f t ou t e fo is  le  bon  vo u 
lo ir  d e son  ir a scib le  b e lle -sœ u r . Ala in  n e sera it  
ja m a is  l 'é lu  d e son  ch o ix , e t , b ien  qu e l ’abbé 
fû t  d ’a vis  q u ’il fa lla it , au  m oin s ce t t e  fo is , fa ir e  
a b st r act ion  d e ce t t e  m a lve illa n t e  a u to r it é  p ou r  
r éa lise r  le b on h eu r  de Su za n n e , il n e  se d iss im u 
la it  p a s la  som m e d e d ifficu lt és  q u ’il y  a u r a it  ài 
su r m on ter  p ou r  en  a r r ive r  là .

L a  q u es t ion  « va ca n ces  » d em eu r a it  d on c en  
su sp en s , lo r sq u ’u n  m ot  d e « t an te  La u r e  » vin t  
h eu r eu sem en t  d én ou er  la  s it u a t ion . Le  m essa ge 
é t a it  à l ’ad resse p a r t icu liè r e  d e la  co lon elle , ce 
qu i en  d écu p la it , sa n s co n t r ed it , la  sa veu r .

Ce lle -ci, en ch a n tée , se  p r écip it a  ch ez son  
m ar i q u i ven a it  d e r en t r e r  :

—  P ie r r e , d it -e lle , vo ici ce q u e m ’écr it  ce t t e  

b on n e  La u r e  :

M a ch èr e am ie , je  su is  d éso lée de d evoir  r ecu le r  
de q u elq u es  jou r s  vo t r e  a r r ivée  ici ; j ’esp ère qu e 
cela  n e fer a  d e d ifficu lt é s  n i p ou r  vo t r e  m a r i, n i 
p ou r  le  p e t it  lieu t en a n t , au q u e l je  t ien s  exp r e s sé 
m en t , e t  p r ès  d u q u e l vou s ser ez, s ’il vou s  p la ît , 
m on  in t e r p r è t e ...
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C ’e s t  u n e cir con sta n ce  t r ès  in d ép en d an te  d e  m a  
vo lo n t é  q u i m 'o b lige  à  cet t e  * in co n gr u it é  » : il 
m ’a r r ive , ce so ir , tou te  u n e  ca r a va n e  ; c ’e s t  u n e  
in va s io n  —  p r esq u e in d iscr è te , je  vo u s  l ’a vou e  
tou t  b as : —  les  p a ssa ge r s  d ’u n  ya ch t , leq u e l, a ya n t  
eu  q u elq u es  a va r ie s , d o it  ¿a ir e  esca le  ici d u r a n t  
h u it  à  d ix  jou r s .

J ’a i, p a r m i ces * n a u fr a gés  », d e t r ès  v ie u x  am is, 
e t  je  n ’a i p u  m e d isp en ser  d ’h o s p it a lis e r  t ou te  la  
b a n d e ... C ’es t  d on c u n  cas d e for ce m a jeu r e  que 
vo u s  excu se r ez, n ’est -ce p a s?

A  b ien tô t . J e vo u s  a t t en d s , e t  m 'e ffor cer a i de 
r ép a r er , d e m on  m ieu x, cet te  a n om a lie ...

Bien  vôtre,
La u r e  E d k i .i n ,

L ’om b re d ’un  sou r ir e  flo t t a it  su r  les  lèvr es  du  
co lon el ; l ’a llu s ion  au  « p et it  lieu t en a n t  » lu i 
a va it  p a r t icu liè r en fcn t  p lu , e t  l ’h eu r e u x d én ou e. 

'  m en t  d u  con flit  lu i a lla it  à  m e r ve ille ...
—  Vo u s  r ép on d ez à  La u r e ?  s ’in for m a -t - il.
—  Im m éd ia tem en t , m on  a m i, d it  la  co lo 

n e lle , d écid ém en t  de ch a rm a n te  h u m eu r  ; vou s  
vo u s  ch a r gez d e p r éven ir  D a gu e n e l? ... J e m e 
d em an d e p ou r q u o i « e lle  » s ’est  en t ich ée  du 
lieu t en a n t  à ce p o in t?

L e  sou r ir e  d e P ie r r e  E d e lin  s ’a ccen tu a  :
—  E lle  com p te , p eu t -ê t r e , en  fa ir e  son  e xé 

cu t eu r  t es t a m en ta ir e , fit - il, gogu en a r d .
—  Ce  se r a it  cu r ie u x, eu  vé r it é . E lle  est  o r ig i 

n a le , m a is  p a s à  ce  p o in t . I l £St vr a i q u e  D a gu e 
n e l y  m et  d e la  b on n e vo lo n t é ... Cep en d a n t  je  
n e p u is  cr o ir e  à ce t t e  in con séq u en ce  ; e lle  n e 

n ou s d ésh ér it e r a it  p a s, n ou s, ses p a r e n t s ...

—  Se s  p a r en t s  ! 0I1 ! si p eu  1
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—  Vo ilà  b ien  les  h om m es! Vo u s  vou s  d ésin 
t é r essez d e t o u t ...

—  Avo u e z, J a n in e , q u e  vo u s  ê tes  illo giq u e  : 
Ala in  p ossèd e —  com m e m oi, h éla s ! —  tou tes 

le s  q u a lit é s ... n é ga t ive s , e t  les  d é fa u t s  in h ér en ts  
à  son  se xe  ; il n ’a n u llem e n t  l ’id ée d e vou s 
n sou ffler  » l ’h é r it a ge  d e ce t t e  p a u vr e  La u r e , et  
c r o ye z b ien  q u ’elle-m êm e n ’a  p as le  m oin d r e  d é 
s ir  d e le  passer  à u n  su ccesseu r ... A  q u e lle  d a te 
e xa ct e  fixez-vou s  le  d ép a r t  p ou r  R o ch eb r u n e?

—  Vo yo n s .. .  Q u in ze  jou r s  p ou r  lu i la isser  le  

t em ’j. de se r em e t t r e ... I l es t  d es gen s  qu i n e 
d ou ten t  de r ien  vr a im en t  : fa ir e  h éb er ger  t ou te  

u n e  ca r a va n e  !
—  Bah  ! Cr o yez-vo u s  q u ’au  fon d  La u r e  n ’eu 

so it  p a s r a vie?
—  J e n e sa is com m en t  e lle  p eu t  y  su ffir e ... 

p écu n ia ir em en t , s ’en ten d .
L e  colon el eu t  u n  ge s t e  la s , com m e lo r q u ’il 

d ém êla it , d an s la  pen sée d e sa fem m e, la  vén a 
lit é  d on t  e lle  é t a it  sa tu r ée .

—  M a  p a u vr e  am ie, La u r e  est  lib r e  d e se r u i 
n e r , si bon  lu i se m b le ...

—  E vid em m en t , ce la  vou s  es t  éga l ! Com m e 
si vo u s  p o u vie z fou r n ir  à  Su za n n e  u n e co n fo r 
t a b le  dot  !

—  Bah  ! Su za n n e  s ’in q u iè t e  fo r t  p eu  d e ce la  !
—  C ’est  u n e e n fa n t ... e t  t e llem en t  t a illée  à 

vo t r e  im a ge  !

—  J e n e le  n ie  pas. M a is  la issez-lu i d on c sa 
b e lle  q u ié t u d e ! Ce  son t  b ien  les  m eilleu r es  
a n n ées  d e sa  vie , a llez !
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M m” E d e lin  h a u ssa  d éd a ign eu sem en t  le s  
ép a u le s  sa n s r e le ve r  l ’ob ser va t ion  : e lle  d é 
p lo r a it  t e llem en t  ce  q u ’e lle  n om m a it  l’in er t ie  
d e son  m ar i e t  d e  sa  fille  ! E lle  r ep r it  su r  le bu- 
r eau  la  le t t r e  d e sa  cou sin e , ce  q u i la  r a ssér én a r 
et  p a r t it .

L e  co lon el sou p ir a  : l ’in com p r éh en sion  qu i 
e x is t a it  en t r e  sa  fem m e et  lu i le p r en a it  tou  
jou r s  au  d ép ou r vu  ; m ais, su r  sa  p h ysion om ie 
exp r e s s ive , u n  écla ir  de jo ie  s ’a llu m a  : il en ten 
d a it , le  lo n g d u  cou lo ir , u n  p a s le s t e , q u ’il eû t  
r econ n u  en t r e  m ille , e t  u n e vo ix  jo yeu se  q u i, 
t o u t e  p r och e , s ’in fo r m a it  :

—  P u is - je  en t r er , p a p a ?
—  Q u es t ion  o iseu se , t a q u in a -t - il : t u  n ’a t t en d s  

p a s  m êm e la  r ép on se p ou r  p én ét r er  d a n s la  
p la ce  !

—  F a u t - il q u e je  m ’en  a ille , co lo n e l?  d it -e lle  
d ’u n  ton  co n t r it  ; a vo u ez q u e vo u s  en  ser iez 
m a r r i... E t  m oi d o n c!

E lle  em p r ison n a  d an s ses b r a s la  b e lle  t ê t e  
gr iso n n a n t e , e t  d ép osa  su r  le  fr o n t , si sou ven t  
ch a r gé  d e sou cis , u n  b a iser  son or e. .

Ah  ! com b ien  il l ’a im a it , sa  Su za n n e , q u i, se 
Ion l ’exp r ess ion  d e M "“  E d e lin , é t a it  sa  viva n t e  
r ép liq u e .

—  D ’où  vien s- t u , ch ér ie?  s ’en q u it - il.
—  D e m a leçon  d ’éq u it a t ion .
—  P a r fa it . T u  es, ju s q u ’ic i, u n e  p ièt r e  

é cu yè r e , ce  q u i n ’es t  p a s g lo r ie u x p ou r  u n e fille  

e t . . .  fu t u r e  ép ou se d e so ld a t  !
—  Q u el d ip lom a te  t u  fe r a is , p a p a  !
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—  ???
—  T u  d iss im u les  le  r ep r och e  sou s u n  si 

a t t r a ya n t  co r r ect if !
—  N ou s som m es d e gr a n d s  en fa n t s , n ou s 

d e u x, m a  S u ze t t e ... Cela  t ’es t  p er m is , m a is non 
à  m oi. Su iva n t  le v ie u x  p r over b e , qu e m on  e x 
p ér ien ce  r econ n a ît  ju s t e  : D e  la  cou p e  a u x 
lè vr e s ...

—  Ve u x- t u  b ien  te  ta ir e , m éch a n t  p a p a  ! D is 

m oi p lu t ô t  q u e t an te  La u r e  est  d élicieu se  
d ’a r r a n ger  si b ien  le p r ogr a m m e em b a r r a ssa n t ... 
D a n s  q u in ze  jou r s  ! Ala in  s ’in q u ié t a it  ; qu an d  
va s-tu  !e fa ir e  p r éve n ir ?

—  D em a in  m a t in .

—  T u  11e p e u x p a s , ce so ir , lu i fa ir e  p asser  un  
m ot?

—  S i. . .  Ce  q u e  fem m e ve u t .. .
—  Ah  ! qu e tu  es ge n t il ! Vo is - t u , p a p a , il n e 

fa u t  p a s ga sp ille r  u n e seu le  m iet t e  d e b on h eu r , 
e t  Ala in  va  jo u ir , u n e n u it  d e p lu s , d e la  b e lle  
p er sp ect ive .

—  O u  en  r ê ve r . . . ,  ce  q u i r evien t  au  m êm e. T u  
t ien s  d on c t a n t  q u e  ce la  à ce vo ya ge  su r  la  
Cô te  d ’a zu r ?

—  Q u e  la  Cô te  d ’a zu r  m e p a r d on n e, m a is , si 
je  l ’a d m ir e  sa n s r éser ve , com m e il se d o it , e lle  
n ’en t r e  q u e p ou r  u n e p a r t  in fim e d an s m on  co n 
t en t em en t .

—  E t  ce  co n t en t em en t? ...

Su za n n e  ca ch a  son  fr on t  su r  l ’ép a u le  p a 
t e r n e lle  :

—  T u  en  con n a is  la  sou r ce , p ap a  ch ér i ; p os 
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séd er , b ien  à m oi, d u r a n t  q u in ze  jou r s , t o u t  ce 
q u e j ’a im e ici-b a s , c ’est  u n e jo ie  p r o fo n d e ..., 
si p r ofon d e  q u e  je  n e p u is  la  m esu r er  !

—  Q u e D ieu  la  b én isse , ce t t e  jo ie , m a p e t it e  
fd le  ! P a r d on n e  à tou  p a u vr e  p ap a  d e l ’a ssom b r ir  
p a r fo is  d e son  p ess im ism e... C 'e s t  q u ’il se m é 
fie d es m a u va is  cou p s  q u e la  vie  n ou s t ie n t  eu 
r é se r ve ... T u  vo is ...  je  r é c id ive ! Va , m a  Su - 
ze t t e , il fa u t  qu e je  t r a va ille  p ou r  p r ép a rer  m es 

va ca n ce s ..., n os va ca n ce s ! J ’écr is , a va n t  tou t , 
à Ala in , sois* t r a n q u ille  !

Le  n om  m a giq u e  r am en a  l ’esp oir  q u i s ’éca r 
t a it , s u r p r is ..., e t  la  p e t it e  Su za n n e , en  s ’é lo i 
gn a n t , sou r it  à  son  tou r  à  l ’a ve n ir .. . ,  son  bel 
a ven ir  !...

I I I

O u t r e  son  h ôtel d e la  r u e  Villa r e t -d e -J oyeu se , 
au  q u a r t ie r  d e l ’E t o ile , M'"° La u r e  E d e lin  p os 
séd a it , il An t ibe~  i gr a n d iose  p r op r ié té  d e Ro- 
ch eb r u n e , d on t  vis it eu r s  r a p p or t a ien t  uti 
so u ven ir  é m e r ve iï.i.

L ’h osp it a lit é  y  é t a it  la r ge  ; la  m a ît r esse  de 
céa n s  s ’é t a it  fa it , à  ce  rfu jet, u n e  r ép u ta t ion  de 
p r in cesse  d e lége n d e  q u ’elle  p r isa it  au -d essu s 
de tou t . jd»

Ve u ve , t r ès  con solée , sa n s en fa n t s  n i p a r en t s  
p r och es, e lle  eû t  fa cilem en t  con sen t i à u n  n ou 
vea u  m a r ia ge , m a is son  ca r a ct è r e  é t r a n ge  r évé
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la it , à  l ’é tu d e , u n e  d ose in fim e d e  sen t im en ta 
lit é  ; e t , p én ét r ée  d e la  cr a in t e  d ’êt r e ép ou sée 
p o u r  sa  fo r tu n e  —  1 'a lter  ego, n e  s ’é t a n t  p a s  
p r ésen té , —  e lle  a va it  fa it  éch ou er  t o u t e  ve l 
lé it é  d ’a p p r och e .

L e  t em p s a va it  fu i . . .  « T a n t e  La u r e  » n ’a 
vo u a it  p lu s  son  â ge , m a is e lle  n ’ign o r a it  p as, 
p o u r  son  p r op r e  com p te , qu e la  cin q u a n ta in e  
é t a it  p a ssée ...

P a r fo is , qu an d  M “ '  E d e lin  é t a it  seu le , d e lu 

gu b r e s  id ées  la . h a n t a ien t . U n e  r e ligio n , tou t e  
en  fa ça d e , n e p o u va it , logiq u em e n t , qu e la isser  
a lle r  à  la  d é r ive  la  p a u vr e  b a r q u e d ésem p a 
r ée , au ssi n ’a va it -e lle  p lu s  q u ’u n  o b je ct if : 
s ’é to u r d ir  !

L a  socié té  la  p lu s  h é t é r oclit e  lu i fo r m a it , S 
R o ch eb r u n e , u n e  cou r  sa n s cesse r en ou velée , 
e t  se s  sa lon s d e la  r u e  Villa r e t -d e -J oyeu se  h o s 
p it a lisa ien t , sa n s d is t in ct ion , les p lu s  d isp a r a tes  
p er son n a lit és  ; il en  r é su lt a it , p a r m i scs r e la 
t ion s, u n e t r a n sp osit ion  r egr e t t a b le , et  le  colo 
n e l E d e lin  n e t o lé r a it  p lu s  ces  r a p p or t s  fa m i
l ia u x  q u ’en  r a ison  d e la  sym p a th ie  q u e sa  
co u s in e  m a n ifes ta it  à Su za n n e  e t  Ala in .

L e  sé jou r  à An t ib e s  lu i é t a it  u n e  fo r m id a b le  
co r vée , à  la q u e lle  la  jo ie  d e ses ch er s  en fa n t s  
p o u va it , seu le , a p p o r t e r  u n e  com p en sa t ion .

I ls  son t  là  d ep u is  t r o is  jo u r s , e t  les p r éve n 
t io n s  d u  co lon el E d e lin  fo u t  p la ce , en  ce  m o 

m en t , à la  p lu s  s in cèr e  a d m ir a t ion  p ou r  u n  sp ec 
t a cle  doHt il n e  se b la se  ja m a is .

S a  cou sin e  La u r e  lu i r ése r ve , à  ch a cu n  de ses
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sé jou r s , u u  a p p a r tem en t  —  ch a m b r e  et  b u 
r eau  —  q u i a  t ou tes  scs  p r éd ilect io n s  ; il lu i sa it  
gr é  de ce t t e  a t t en t io n . La  villa , b o r d ée  au  n ord  
d ’u n  b e l é t a n g où  e lle  se m ir e , en fo u it , au  m id i, 
sa  p it to r esq u e  fa ça d e  d an s l ’om b r e  d é licieu se  
d es gr a n d s  a r b r es  d u  p a rc.

L e  p a r c d e R o ch eb r u n e , a u x  a llées  gr a n d ioses  
e t  a u x  ca p r ic ie u x la b yr in t h es , a  u n e ju s t e  r é 
p u t a t ion  d e b ea u té . L e  b u r ea u  d u  co lon el 
s ’or ien te  au  n ord  ; en t r e  la  p a ix  d e ce t  h or izon  
e t  l ’en t r a in  d u  cô t é  su d  où  p a p illon n e  u n e je u 
n esse exu b é r a n t e , son  h ôte a  le ch o ix , ce  qu i 
e xp liq u e  q u e  ce lu i-ci d éla isse vo lon t ie r s  sa 
ch a m b r e  p ou r  le  b a lcon  q u i d om in e l ’é t a n g.

I l s ’y  a cco u d e  en  ce  m om en t . L e  m on oton e 
g lo u glo u  de la  va n n e  lu i p a r vien t  en  sou r d in e 
et  b e r ce  son  r ê ve ...  I / h u m e u r  d e sa  fem m e est  
a u  b ea u  fixe , e lle  est  là  d an s son  é lém en t  ! I l y  

a d on c t r ê ve ...  P ie r r e  E d e lin  a sp ir e , à p le in s  
p ou m on s, l ’a ir  t ièd e  et  p a r fu m é ven u  d e t ou s les 
a len tou r s  ; il écou te , au  lo in , le  ch a n t  ber ceu r  
d es va gu e s  ; il se gr ise  d e l ’e xq u ise  sér én ité  
q u i le  b a ign e  e t  lu i a p p or te  u n e d éten te  m ora le 
si a p p r écia b le  !...

I l sou r it  au  so u ven ir  d ’u n e  b ou ta d e  d e t ou t  à 
l ’h eu r e : à  Su za n n e , q u i vo u la it  l ’en t r a în er  
d an s le p a r c, il a r ép on d u , en  m on t r a n t  les  jo 
lie s  sa r ce lles , vê tu es  d e r efle t s  ch a n gea n t s , qu i 
s illon n en t  le  la c en  m in ia tu r e  :

—  Vo is - t u , Su ze t t e , en t r e  le s  vo la t ile s  d e 
l ’é t a n g et  les  « p e r r u ch es  » d e ton  p a r c, je  n ’h é 
sit e  p a s : la isse-m oi ici.
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L a  ch ér ie  est  p a r t ie  en  p r o t es ta n t , m a is  e lle  
sa it  si b ien  q u 'e lle  n ’est  p a s cla ssée , p a r  lu i, 
d a n s la  ca t égo r ie  d es  « p er r u ch es  » !

E lle  au ssi est  jo ye u se , m a is  jo yeu se  à sa  m a 
n ièr e  gr a ve  et  r é flé ch ie ... « P a u vr e  p e t it e , se  d it  
l i  co lon el, e lle  es t  p r ép a r ée  a u x  vicis s it u d e s ... 

J ’esp èr e qu e ce t  a p p r en t issa ge  su ffira  ; e lle  
n ’a u r a  p lu s  q u ’à o u vr ir  la  p or t e  au  b o n h e u r ... 
s ’il v ie n t ! I l v ie n d r a ... P ou r q u o i su is -je  h a r ce lé  
de ces  ob séd a n tes  cr a in te s?  »

U n  d ésir  su b it  de r evo ir  l ’ob je t  de sa  so llici 
t u d e  le  t r a n sp or te  à la  la r ge  fen ê t r e  d e sa 
ch a m b re o ù  s ’en cad r en t  le p er r on , la  p e lou se , et , 

à l ’t r » I ir 2 T Î a'n , p e r sp ect ive  d es a llées  co u 
ve r t es . Vo yo n s , q u el coin  d e ce beau  p a r c r ecèle  
ses  d e u x p e t it s?  Ca r  Su za n n e  est  a ccom p a gn ée  
d ’Ala in , son  ch eva lie r . I l n e la  d éla isse , p a r 
fo is , q u e  p ou r  évit e r  d ’a t t ir e r , su r  e lle , u n e m a l
ve illa n t e  a t t en t ion . L e s  fa ve u r s  d e ce  b el offi
cie r  son t  co tées  t r ès  h a u t , ce qu i am u se 
M “ " La u r e  et  fa it  sou r ir e  de p it ié  M ra* P ie r r e  
E d e lin .

Le s  d eu x jeu n es  gen s  s ’en ten d en t  à d em i- 
m ot , e t  Su za n n e  rosit  d e p la is ir  lo r sq u e  Ala in  
lu i glis se  à l ’o r e ille  : « M on  co lon el n ou s a t t en d  
ch ez lu i . . .  » ,

O h  ! la  b on n e, l ’e xq u ise  a llia n ce  q u e  Su za n n e  
a b a p t is ée  la  « t r ip lice  » ... L a  « t r ip lice  » s ’a c 

co r d e à m er ve ille  ; e lle  d é jo u e  tou s  le s  esp ion 

n a ge s  e t  t ou s  les co m p lo t s  ; e lle  fa it  fi d es p a p o 
t a ges , d es  r a ille r ies , d es  m éd isa n ces vo ilées  ou  
11011, d e l ’od ieu se  ca lo m n ie ..., p a p illo n s  m a u d it s
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q u i vo lt ige n t  d e b o u ch e  à o r e ille . Le  co lo n e l, 
n 'a p e r ce va n t  p a s ce u x  q u ’il ch er ch e , r e vie n t  à 
son  p oste  a q u a t iq u e . Le s  gr o u p es  é léga n t s , d is 
sém in és çà  et  là , n ’on t  p a s u n  in s t a n t  r e t en u  
son  a t t e n t io n ... ,  p a s  p lu s  qu e la  con ver sa t ion  
s u gge s t ive  q u i, sa n s d iscr é t ion , m on te d u  p er ron  
ju sq u e  ch ez lu i. . .

E lle s  son t  fo r t  au  cou r a n t  d es « u s  » d e Ro- 
eb eb r u n e , les  d e u x « a m ies » e t  con tem p or a in es 
d e M m° La u r e , n on ch a la m m en t  b er cées  en  leu r  
r o ck in g-ch a ir , le  fa ce-à -m a in  b r a q u é ve r s  ceu x 
q u i d éfilen t  là -b a s, com m e su r  u n  é cr a n ...

Le u r  a t t en t io n  se fixe , en  ce  m om en t , su r  u n e 
jo lie  en fa n t  —  d ix-sep t  a n s à p ein e —  qu i 
sem b le , a u t o u r  d ’e lle , ch er ch er  q u e lq u ’u n .

—  E lle  p r om et , la  p e t it e  Co le t t e , su ggè r e  

l ’u n e d es d e u x o b ser va t r ices  ; n e  lu i t r ou vez-  

vo u s  p a s u n e é t r a n ge  r essem b la n ce a vec S u 
za n n e  E d e lin ?  M êm es ye u x , m ar r on  fon cé , 
é t in ce la n t s  p a r fo is , ca r essa n ts  et  d o u x à l ’o r 
d in a ir e ..., m êm e ca r n a t ion  m a te , m êm e a llu r e , 
e t . . . ,  t e n e z.. .,  p r esq u e ' les  m êm es ges t es .

—  Cela  s ’e xp liq u e , e lle s  son t  cou sin es  ; le  
p èr e d e Co le t t e  é t a it  le  fr èr e du  co lon el E d e lin .

•—  J e s a is ... I ,a  m or t  d ’Ar t h u r  E d e lin  a p or té , 
à la  p a u vr e  en fa n t , u n  g r a ve  p r é ju d ice ...  Sa  
m èr e se r u in e , m a  ch èr e , e t  si la  p e t it e  n ’es t  p a s  

m a r iée  d ’ici t r o is  a n s ... !
—  M a r iée  ! Q u a n d  la  d ot  es t  m in ce , la  b ea u té  

n ’é t a n t  q u ’u n  a ccesso ir e  in u t ile  et  p a r fo is  co û 
t e u x , le s  a d m ir a t eu r s  s ’en  t ie n n en t  à leu r  a p p r é 
cia t ion .
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—  Com m en t  ce t t e  fem m e, si la r gem en t  p ou r 
vu e , a -t -e lle  p u  en  a r r ive r  là ?  Ce  n ’es t  n i son  
t r a in  d e m aison , p lu tô t  m esq u in , n i leu r  t o ile t t e , 
à  e lle  et  sa fille ,. . .  ca r , r ega r d e z ce lle -ci, e lle  
se r a it  fa go tée  san s son  é léga n ce  in n é e ...

—  L a  r ou le t t e  d e M on te -Ca r lo  a absor bé des 

r even u s  a u t r em en t  con s id ér a b les  q u e  ce u x  de 
M rao Ar t h u r  E d e lin  !

—  H eu r eu sem en t  qu e « t a n te  La u r e  » r ép a 

r e r a  le s  b r èch es  !
—  N e  vou s y  fiez p as. J e sa is , d e sou r ce ce r 

t a in e , qu e celle-ci r ép r ou ve  les  fa it s  et  ges t es  de 
sa  cou sin e . Si e lle  est  r eçu e ici, c ’est  gr â ce  à 

Co le t t e .
—  Ce t t e  p e t it e  est  sym p a t h iq u e ...

—  L a  m ère d e Su za n n e  n e sem b le  p as p a r 
t a ge r  vo t r e  a vis .

—  O li ! ce lle - là , tou t  ce  q u i fr ô le  M n"  La u r e  
lu i d evien t  su s p e ct ... P o u r  le  m om en t , e lle  es t  
r a d ieu se  : la  vo ici a ccr och ée  à ce t t e  p a u vr e  
La u r e  qu i l ’en vo ie  à tou s les  d ia b les , je  le  vo is  à 
sa  t ê t e . Su za n n e , q u i ve n a it  d ’ê t r e  fa ite  p r iso n 
n iè r e , en  p r ofit e  p ou r  s ’éva d er  ; n ou s a von s, 
ici, u n  a m u san t  p oste  d ’ob ser va t ion .

L a  con teu se  eu t , sou d a in , u n  écla t  d e r ir e 
ir r é s is t ib le  :

—  Ah  ! m a  ch èr e , j ’a i d éch a în é  h ier  —  un  
p eu  m éch a m m en t , je  l ’a vou e , —  u n e  tem p ête  

fo r m id a b le , en  d em a n d a n t  à la  co lo n e lle  qu an d  

e lle  fia n cer a it  sa  Su za n n e  au bel officier  qu i n 'a  
d ’ye u x  q u e  p ou r  e l le ! . . .  Si les p a u vr es  jo u ve n 
ce a u x a t t en d en t  le con sen tem en t  d e M mo P ie r r e ,
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ils  p eu ve n t  em m a ga sin er  d e la  p a t ie n ce ... E lle  

m ’a  d écoch é  u n  « ja m a is  ! » q u i a d û  éb r a n ler  
les  fon d a t ion s  d e  R o ch e b r u n e ...

U n  co u p le  p a ssa , a cca p a r a n t , à  son  tou r , la  
ch r on iq u e , e t  le  t a lk ie ch a n gea  d e p e llicu le ...

L a  p e t it e  Co le t t e , r even u e  su r  ses p as, ch e r 
ch a it  t o u jo u r s  ; m a is  e lle  ven a it  d e t r o u ver , ca r  
son  vis a ge  s ’écla ir a , ce q u i la  r en d it  é ton n a m 
m en t  sem b la b le  à  Su za n n e , le s  b a va r d es 
n ’a va ien t  p as e xa gé r é .

L a  r essem b lan ce éta it  d ’a u t a n t  p lu s  fr a p p an te  
q u ’e lles  é t a ie n t , m a in ten a n t , fa ce  à fa ce .

—  O h  ! qu e tu  es jo lie , m a  Su z^ t te , d it  l ’en 
fa n t  a ve c u n e con vict ion  p r ofon d e ; *u  a s d u  
so le il p le in  les  ye u x  !

—  Si le  b on h eu r  a la  fa cu lt é  d ’em b ellir , ch é 
r ie , tou t  ce q u e je  p ossèd e d e b ea u t é  es t , en  ce  

m om en t , à l ’é t a la ge  ; m a is celle-ci es t  u n e  in 

d iscr è te  ; d ’a u t r es , m oin s in d u lge n t s  q u e to i, 
s ’en  son t , sa n s d ou te , a p e r çu s ...

U n  n u a ge  p assa , la  d u r ée  d ’u n e  secon d e, au 
fon d  d es gr a n d s  ye u x  m ar ron  :

—  H ie r  so ir , m am an  m ’a p r ésen tée  à  u n  v i 
com te d e N é r a l, q u e je  r en con t r a is  p ou r  la  p r e 
m ièr e  fo is . . . ,  e t  j ’ai d evin é  q u ’il y  a va it  eu  e s 
ca r m ou ch e , a ve c q u elq u e  in vit é e , à p r op os 
d ’Ala in .. .  M a is  je  secou e ce t t e  cr a in t e  ; au  fon d , 
m am an  n e  ve u t  qu e m on  b on h eu r .

—  E vid em m en t , d it  Co le t t e  en cou r a gea n te , 
m a is b ea u cou p  m oin s co n va in cu e  qu e sa cou sin e .

—  ... E t ,  com m e e lle  p a r a ît  con ten te , j ’éca r te  
la  m au ssa d e in q u ié tu d e . N e  so is  p a s su r p r ise  si
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tu  n e m ’a p er ço is  p a s  au  f iv e-o’clock  : je  va iâ  
p r ofit er  d e ce t t e  h eu r e , su r  le con seil d e p a p a , 
a cca p a r é  d ’a u t r e  p a r t , p ou r  r e t r ou ver  Ala in  
d a n s la  p a lm er a ie  où  n e se fo u r vo ien t  gu è r e  les 
jo lie s  robes d ’a p rès-m id i. Le  lieu t en a n t  m e fa it  
d em an d er  a u d ien ce ...

—  C ’est  gr a ve , sou r it  Co le t t e , e t . . .  je  d evin e , 
ch ér ie . Ah  ! com b ien  je  sera i h eu r eu se  d e vo t r e  
b on h eu r  à tou s les d e u x !

—  C ’est  p ou r q u oi je  t ’en  con fie  les p r ém ices  ; 

t u  es m a  seu le con fid en te , p e t it e  sœ u r . Q u e lle  
jo ie  in a t t en d u e  d e t ’a vo ir  vu e  d éb a r q u er  ici 

h ie r  !

A  l ’en con t r e  d e ce lu i d e Su za n n e , le  visa ge  

d e l ’en fa n t  r efléta  u n e sou ffr a n ce qu e sa  cou sin e  

p e r çu t  in s ta n ta n ém en t .

—  N o u s  ven on s  d e M o n t e -Ca r lo ... P e u x- t u  
m e d on n er  q u e lq u es  in s ta n t s , Su ze t t e ? ...  N ou s 
ir on s  o ù  t u  vou d r a s , loin  d es r ega r d s  scr u t a 
t eu r s  qu i m e gên en t . T o u s  ces gen s  sem b len t  
t ou jou r s  à l ’a ffû t  d ’u n e p r oie  à a t t e in d r e ...

Su za n n e  ser r a  la  p e t it e  m ain  q u i, sp on ta n é 
m en t , se t en d a it  ve r s  e lle , et  la  p assa  sou s son  

b r a s :

—  Vie n s , m a  Co le t t e , m u r m u r a -t -e lle , in fin i 
m en t  ém u e ; je  sa is  u n  p e t it  r e fu ge  où  n ou s se 

r on s à m er veille .

L e s  d e u x jeu n es  fille s  ga gn è r en t  u n e « p er 

go la  » a u x co u leu r s  ch a to ya n t es , a u x p a r fu m s 
d é lica t s  et  su b t ils , a u x r id e a u x d e ve r d u r e  im 
p én ét r a b les  ; e t  t a n t  d e sp len d eu r  p r in t a n iè r e
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écla ta it  en  ce jo li r e t r a it  q u e c ’é t a it  là  u n e fla 
gr a n t e  a n om a lie  d ’y  vo ir  p én ét r er  d es sou cis 
h u m a in s.

—  P ou r  m oi, d it  Co le t t e , sa n s p r éa m b u le , la 
joie  d e ve n ir  à R och eb r u n e  se r ésu m a it  tou te 
en  ce t  esp oir  : t e  r evo ir  ! A  toi se u le  je  p u is  tou t  
d ir e , tu  le  sa is . E t  je  su is  si in q u iè t e  ! M a  p a u vr e  
m am an  a d û  p er d r e  b ea u cou p  d ’a r gen t  à M on te- 
Ca r lo , ca r  e lle  est  r en t r ée , a va n t -h ie r , à l ’h ôtel 
d an s u n  é ta t  in d escr ip t ib le . L ’a r gen t , je  m ’en 
con so ler a is , m a is ce la  r en d  m am a n  m a la d e ... 
E lle  s ’ép u ise . D e p u is  q u in ze  jou r s  qu e n ou s 
é t ion s  là , je  la  su p p lia is  d e 11e p lu s  jo u e r ... 
Ch a q u e  soir , e lle  m e q u it t a it  a ve c d es p rom esses 
fo r m e lle s ... p ou r  le len d em a in . « Vo is - t u , m a p e 
t it e  fille , c ’est  p ou r  to i, m e d it -e lle , p ou r  a ssu r er  
ton  a ven ir  ! » Ah  ! l ’a ven ir  ! Com b ien  je  lu i p r é fé 

r e r a is  u n  p r ésen t , m éd iocr e  s ’il le  fa lla it , m ais 

d éga gé  d e ces a n goisses  jou r n a liè r es  qu i tu en t  
m am an  et  m e r en d en t  si m a lh eu r eu se , par  
con t r e-cou p  !

I l y  a va it  q u e lq u e  ch ose d e si n a vr a n t  d an s 
ce t t e  p la in te  d ’en fa n t  qu e Su za n n e  en  fu t  b ou 
lever sée .

L a  con fo r m it é  m or a le  d es  d e u x cou sin es  é ta it  
p lu s  a ccen tu ée  en cor e  q u e  leu r  r essem b lan ce 
p h ys iq u e . I l y  a va it , en t r e  e lle s , u n e a ffin ité in 

con t es ta b le  d e r ace e t  de ca r a ct èr e . For m ées , 
l ’u n e et  l ’a u t r e , à la  r u d e  éco le  d e l ’ép r eu ve , e lles  

y a va ien t  a cq u is  ce  ch a r m e in com p a r a b le  qu i 
le s  d iffé r en cia it  t o ta lem en t  d es « p e r r u ch es  » 

h on n ies d u  co lon el.
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E lle s  s ’a im a ien t  ch èr em en t , e t , à ce t t e  h eu r e, 
Su za n n e  se r ep r och a it  les  ve llé it é s  d e r évo lt e  qu i 
b ou illon n a ien t  p a r fo is  d an s son  ce r vea u , lor sq u e 
la  p a ix é t a it  t r ou b lée  a u tou r  d ’e lle  ; il lu i é ta it  
si p én ib le  d e ju ge r  sa m èr e ! Q u ’ét a it  sa  p ein e , 
p ou r t a n t , en  r ega r d  de ce lle  d e ce t t e  p a u vr e  p e 
t it e , si m or a lem en t  a b a n d on n ée !

E lle  l ’en tou r a  d e ses b r a s, com m e p ou r  lu i 
a ssu r er  u n e p r otect ion  effect ive , et  Co le t t e , en  
ce  ch e r  a b r i, p leu r a  san s con t r a in te  ; e lle  a va it  
t e llem en t  b esoin  de ce t t e  d éten te  !

—  Ah  ! d it -e lle  sou d a in , se r ep r och a n t  d é jà  
ce  la isser -a lle r  a u q u el e lle  n ’éta it  p o in t  a ccou 
t u m ée , ch ér ie , je  gâ t e  tou t  t on  p la is ir  !

—  N on , m a Co le t t e , a ssu r a  Su za n n e  a vec 
u n e  e xq u ise  d é lica tesse , tu  lu i en lèves , p eu t -  
ê t r e , ce  q u ’il a u r a it  de su p e r ficie l, il y  ga gn e  en  
p r o fon d eu r  ; n ou s n ou s a im on s t a n t , Ala in  et  
m oi ! E t  n e cr a in s  p a s : t a n t  qu e n ou s seron s 
là , t u  n e sera s p as seu le !

—  J e le sa is  et  ce t t e  a ssu r a n ce est  si con 
so lan te  ! M a m a n  vo u la it  q u e  je  r en t r e  au  co u 
ve n t , à An ger s , d u r a n t  son  sé jo u r  ici, m a is j ’a i 
t en u  à  l ’a ccom p a gn er . J ’a i l ’in t u it io n  qu e je  la  
ga r d e  d e d a n ge r s ... ou  d ’im p r u d en ces  p lu s  
g r a ve s ...

A ve c  t a ct , Co le t t e  ch o is issa it  ses m ots ; e lle  
a im a it  sa m èr e d e  t ou t e  son  âm e, m a lgr é  d es 

t r a ve r s  qu e les  a u t r e s  é va lu a ien t  san s in d u l 

gen ce , m a is  q u e son  in exp é r ien ce  et  son  a ffec

t ion  p a r ven a ien t  à a t t én u e r . E lle  je t a  u n  cou p  
d ’œ il su r  son  b r a ce le t -m on t r e  :
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—  I l va  ê t r e  cin q  h eu r es , Su ze t t e , je  r en t r e  ; 
je  cr a in s  q u e  m am an  n e m e ch e r ch e ... e t  il n e 
fa u t  p as fa ir e  a t t en d r e  Ala in , a ch eva - t -e lle  d an s 
u n  sou r ir e  ca r essa n t  où  t r em b la it  en cor e  u n e 
la r m e. A b ien tô t  !

E lle s  se sép a r èr en t , e t  Su za n n e  se h â ta  ver s 
ce lu i q u i, d é jà , l ’a t t en d a it  sa n s d ou te . L a  b r ise 
a git a it , en  t ou s  sen s, com m e d es p a r a sols  géa n t s , 
les  la r ges  fe u ille s  d es p a lm ier s  ; l ’a ven u e  
s ’écla ir a it  d e je u x  d e lu m ièr e  q u i m et ta ien t , 
a u tou r  d e la  jeu n e  fille , t ou t e  u n e ga m m e d ’har- 
m on ieu ses cla r t é s  : c ’é t a it  u n e fé e r ie !.. .  E lle  
go û t a it , in t en s ivem en t , les b ea u t és  e n vir o n 
n a n tes , e t  il lu i p la is a it  q u e  ce t t e  h eu r e d écis ive  
d e sa  vie  fû t  en tou r ée  d e ces sp len d eu r s . T o u t  
é t a it , en  ce b ea u  jo u r , à l ’u n isson  d e sa  jo ie ! . . .  
T o u t ?  N o n , p u isq u e  ce t t e  p a u vr e  p e t it e  Co le t t e  

a va it  ce ch a g r in .. . ,  ce  lou r d  fa r d ea u  d e tou tes  

le s  h eu r es ... Com m en t  p o u va it -e lle , si jeu n e , 
en  p or ter  le  p o id s ? ... Q u e lle  ca t a s t r op h e  m et t r a it  
fin  à  ce t  é t a t  d e ch oses?

Ab so r b ée  p a r  ce t t e  id ée, Su za n n e  a lla it  sa n s 
con t r ô le  :

—  E h  b ien , m a Su ze t t e , cla m a  u n e vo ix 
jo yeu se  t ou t e  p r och e , je  te con tem p le  d ep u is  

q u elq u es  in s ta n t s  ; j ’esp èr e q u e ce  n ’est  p a s 
m on  h u m b le  p er son n e q u i occu p e ta p en sée ... 

J ’en  sera is  m ar r i !
La  vis ion  s ’effon d r a  com m e u n  ch â tea u  d e 

ca r tes .
—  Ah  ! m on  p a u vr e  a m i, d it  Su za n n e  en  

r ian t  fr a n ch em en t , m e vo ici o b ligé e  d ’avou er
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q u e  je  t ’a va is  com p lè tem en t  p er d u  d e vu e . J e 
q u it t e  Co le t t e ...

—  Alo r s , je  com p r en d s ; m a is  n ou s a llon s 
fe u ille t e r  p lu s  ta r d  ce  n a vr a n t  ch a p it r e ... ,  j ’ai 
t a n t  b esoin  d e ton  r ega r d  r a d ie u x p ou r  a bor 
d er  u n e qu es t ion  q u i m e t ien t  à cœ u r  p a r -d es 
su s  t ou t  ; t u  d evin es  la q u e lle?

—  J e  m ’en  d o u t e .

—  M on  co lon el m ’a  en fin  a u tor isé  à t e  d e 

m an d er  si tu  ve u x  êt r e  m ien n e, m a Su za n n e ! 

D e p u is  si lon gt em p s  j ’a t t en d a is  ce t t e  h e u r e !. . .
—  M oi a u ssi, a vou a  s im p lem en t  la  jeu n e  

fille ... Si je  ve u x , Ala in  !... L e  b on h eu r  n e m ’est  

ja m a is  a p p a r u  qu e sou s t e s  t r a it s , tu  le  sa is  
b ien  ! Au ss i loin  q u ’a t t e ign e  m on  sou ven ir , je  
t e  r evo is , a im a n t , d é vo u é , co m p r éh en s if, a u 
t ou r  d e la  fille t t e , < p a r fo is  d ésem p a r ée, qu e 
j ’é t a is ... Au jo u r d ’h u i, s i m on  a cq u iescem en t  
p eu t  p a ye r  u n e  p a r t  d e m a  d e t t e ...

I l  p r otesta  vivem en t  :
—  O h ! ch é r ie ...,  u n e  d e t t e ! R é t r a ct e  ce  v i 

la in  m ot  !...
—  J e n e le  r é t r a cte  p a s , je  va is  seu lem en t  le  

vê t ir  d ’un  ch a r m e : m on  Ala in , je  t ’a im e d e 
t ou t e  m on  âm e !

I l y  a va it , d a n s ce  ch a s t e  a veu , t a n t  d e jo ie  
p r o fon d e  q u ’Ala in  D a gu en e l go û t a , en  ce  m o 

m en t , la  p lu s  p a r fa it e  b éa t it u d e  q u ’il eû t  pu  
co n cevo ir . Ce  n e  fu t  p a s  lo n g ...  L e  p a u vr e  cœ u r  

h u m a in  a d e su b t ils  d é tou r s , et  il s ’ob st in e  à 
ch er ch er  l ’om b r e lo r sq u e  la  r ou te  s ’illu m in e ...

—  Su ze t t e , il y  a  u n  « m a is  », sa n s ce la  ce  se 
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r a it  t r o p  b ea u , et , en  m ’a u to r isa n t  à te p a r ler , 
ton  p èr e , « n ot r e p èr e  » a vo u lu  q u e je  t e  d ise sa  
d écis io n ...

L e  lieu t en a n t  essa ya  d e p la isa n te r  :
—  J e sou p çon n e m on  co lon el d ’a vo ir  p r éfér é  

m e p asser  la  co r vée  qu e d e l ’en d osser  lu i-m êm e.
— Q u ’y  a -t - il?  a m i, tu  m ’effr a ies ...
—  Il fa u t  q u e je  m ’é lo ign e  p ou r  u n  tem p s, 

m a Su za n n e ...,  p ou r  u n  lon g t e m p s ..., e t  si lo in  !
L a  jeu n e  fille  le  r ega r d a , effa rée :
—  P a r t ir ! Ala in , m a is  p ou r q u o i?
—  T u  sa is qu e je  su is  à  p eu  p r ès  p a u vr e  ; il 

fa u d r a it  au  m oin s q u e  j ’a r r ive  à  êt r e  ca p it a in e , 
e t  je  n ’au r a i u n  a va n cem en t  p r om p t  q u ’a u x 
co lo n ie s ... T o n  p èr e  p r écon ise  le  Ca m er ou n , 
ovi il con n a ît  p a r t icu liè r em en t  l ’u n  d es officier s 
su p é r ieu r s ...

—  Au  Ca m erou n  ! C ’est  im p ossib le  ; p ap a  
a vou lu  n ou s  ép r ou ver .

—  C ’est  u n e ép r eu ve  p ou r  n ou s d e u x, ou i ; 
m a is e lle  n ’es t  p a s  im p u ta b le  à m on  co lo n e l...

I l h és it a  u n e  secon d e, e t  ce  fu t  Su za n n e , 
a t t r is t ée , q u i com p lé ta  sa  p en sée :

—  M on  p a u vr e  Ala in , m am an  a ccep ter a  d if
ficilem en t  l ’id ée de n ot r e m a r ia ge , c ’est  p ou r 
qu oi p ap a  d ésir e , d an s son  je u , q u e lq u es  a tou ts  
de p lu s.

—  J e t ’a vou e  q u e je  m e su is , t ou t  d ’abord , r é 
vo lt é  : d e u x an s au  Ca m er ou n  !...

— D e u x a n s ! r ép éta  u n  éch o  la m en ta b le .
—  Ap r ès  qu oi le co lon el se ch a r ge  d e m e r a 

p a t r ier  ; p eu  à p eu , l ’id ée s ’est  im p la n t ée  en

309-n
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m on  ce r ve a u  ; t fois-tu  le  r ich e  su je t  d e rom an  
qu e je  t r o u ver a is  là -b a s, ch ér ie  ! J e r a p p or t e 
r a is  p eu t -ê t r e  la  g le ir e , a vec m es ga lo n s  d e ca 
p it a in e ... La  g lo ir e ! E n  vo ilà , u n e jo lie  co u 
r on n e à  t ’offr ir  ! N ou s  som m es jeu n es , tou s 
d e u x, co n clu t - il, e n co u r a ge a n t ..., m a is la  n o te 
é t a it  fau sse : il eû t  vo u lu  éca r te r , d e ce lle  q u ’il 
a im a it , t ou t es  les  ron ces d u  ch em in , et  e lle s  se 
d r essa ien t , m en a ça n tes , d eva n t  leu r  p a u vr e  
b on h eu r  !

I l se r essa is it  cep en d a n t  et  se fit , t en d r em en t , 
p e r su a s if :

—  Ch ér ie , n ou s seron s va illa n t s , n ou s d eu x, 
p ou r  n e p a s a ffliger  ton  p a u vr e  p èr e  ; il a t a n t  
b esoin  d e  n o t r e  jo ie  ! I l m e l ’a vo u a it  si d é lica 

t em en t  ce m a t in  en cor e ! T u  lu i d ir a s , ce soir , 
ton  a cq u iescem en t  com p le t  à  ses vu es , n ’est- 
ce  p as, m a b ien -a im ée? I l d on n er a it  sa  vie  p ou r  
t ’ép a r gn er  u n e p e in e ... ,  e t  m oi, d on c !... M oi qu i 
a i t an t  sou ffe r t , p a r fo is , d e m on  im p u issa n ce !

Le s  m ots ch er s  p én ét r a ien t  Su za n n e  ju s q u ’à 
l ’âm e ; ils  s ’y  gr o u p a ien t , com m e les fu tu r s  d é 
fen seu r s  d ’u n e cit a d e lle  m en acée, et , d é jà , leu r  
p u issa n ce  a gissa it , ca r  sa  b e lle  va illa n ce  r ep r e 
n a it  l ’o ffen s ive ... Ah  ! com m e Ala in  la  con n a is 
s a it , sa  p e t ite  a m ie  ! I l su iva it , a vec la  p lu s  p a r 
fa it e  d ivin a t io n , les p é r ip é t ies  d e la  lu t t e , et , 
lo r sq u ’il la  sen t it  t e r m in ée , il a vo u a  :

—  T u  vien s  d e  m e d on n er  u n e  b e lle  leçon , 

m a  Su ze t t e  ; m a in ten a n t  je  su is  sû r  q u e m on  
co lon el sera  co n t en t , il n ’a u r a  p a s  vu  p leu r e r  sa 
p e t it e ...
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—  O h  ! m on  Ala in , qu e tu  es  bon  ! m u r m u r a  
Su za n n e  en  se je t a n t  d an s les  b r a s q u i lu i é t a ien t  
ten d u s.

I l m it  u n  b a iser  su r  le  b ea u  fr on t  b la n c :
—  Ch ér ie , d it - il, qu oi q u ’il a d vien n e , je  su is 

à toi p ou r  ja m a is !. . .

L e  b r u issem en t  lége r  d es va gu e s  m on tan tes  
a jou ta it  au  ch a r m e de l ’h eu r e, e t , d ésir an t  p r o 
lon ger  la  d ou ce t r ê ve , le s  d e u x jeu n es  gen s  
s ’é lo ign èr en t  ju s q u ’au  p r om on to ir e , t ou t  p r och e, 
d ’où  l ’h or izon  é t a it  m e r ve ille u x.

Ve n u e s  d ’u n  lo in t a in  cloch er , les  p r em ièr es  
n otes d e l ’An gé lu s  d u  soir  s ’en vo la ien t , h a r 
m on ieu ses , d an s l ’a zu r . La  m er  a u x  r eflet s  
m oir és é t a la it  m a in ten a n t  sou s leu r s  ye u x  ses 
r ich esses  ép h ém èr es : n acr e et  p er les , éch a p p ées 
d ’un  m ys t é r ieu x écr in , b on d issa ien t  su r  la  p la ge .

Dan s ce  t r ésor , sa n s cesse r en o u ve lé , le rose 

s ’a ccen tu a it  m a in ten a n t , ca r , d é jà , le  so le il d é 
clin a it  à l ’h or izon .

—  M a  Su za n n e , m u r m u r a  l'o fficie r , q u ’il est  
b ea u , n ot r e  soir  d e fia n ça ille s !

Des la r m es d e b on h eu r , ce t t e  fo is , vo ilè r en t  
un  in s ta n t  les ye u x  d e la  je u n e  fille  ; leu r s  
âm es com m u n ia ien t  au :: m êm es ém ot ion s, et , à 
cet t e  h eu r e , e lle s  é t a ien t  t r a n sp or tées  au  d elà  
d es con t in gen ces  h u m ain es.

—  O u i, m on  a im é, c ’est  b ea u , d it  a vec fe r 
veu r  la  p e t it e  fian cée. Q u e  Dieu  b én isse  et  p r é 
se r ve  n o t r e  b o n h e u r !...  Allo n s , a jou ta - t -e lle  à 
r egr e t , il n ou s fa u t  r ep a r t ir  !

Ala in  p r otesta  m a lgr é  lu i :



36 L ’É N IG M E

—  O h ! d é jà !
M a is  ce fu t , ce t t e  fo is , u n e p e t it e  m a in  fe r m e 

gu i l ’en t r a în a  :
—  P a p a  n ou s a t t en d , je  su is  sû r e  !
—  C ’est  ju s t e .

E t  ve r s  la  vie  et  ses d evo ir s , p a r fo is  o n é r eu x, 
ils  r ed e scen d ir en t ...

I V

Ala in  va  p a r t ir ... A  1’« en n em i » q u i s ’en 
va , la  co lon elle  a fa it  « p a t t e  d e ve lo u r s  » : l ’in 
vit a t io n  à d în er , q u i, h ie r , a  r avi le lieu t en a n t , 
e s t  ém an ée d ’u n  bon  m ou vem en t  d e son  a n t a 
gon is t e . E lle  s ’est  m êm e m on t r ée , tou t e  la  so i 
r ée , d ’h u m eu r  ch a r m a n te  ; il es t  vr a i q u ’e lle  
a  en  p e r sp ect ive , t ou t  à  l ’h eu r e , u n e r écep t ion  
où  le  « T o u t -P a r is  » é léga n t  se d on n e r en d ez- 
vou s. Sa  robe est  p a r t icu liè r em en t  r é u ss ie ... e t , 
en fin , Ala in  s ’é lo ign e . T o u t  con cor d e d on c, a u 
jo u r d ’h u i, à  fa ir e , d e M mo P ie r r e  E d e lin , u n e 
t r è s  co n cilia n t e  p er son n e ; c ’est  a in si qu e Su 
za n n e  a ob ten u  la  fa ve u r  d e r ester  à la  m aison .

Ah  ! la  vis ion  d e ce t t e  r écep t ion , p r esq u e à 

l ’h eu r e d u  d ép a r t  d ’Ala in  —  p u isq u ’il s ’en  va  

d em ain  m a t in , à l ’a u b e , —  l ’a -t -e lle  a ssez r en 

d u e  m a lh eu r eu se  t o u t e  la  sem a in e ! L e  co lon el
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a fo r m ellem en t  r léclin é l ’a ccep ta t ion  j>our son  
p r op re com p te , et  il a r éu ssi à fa ir e  com p r en d r e  
à sa  fem m e ce  q u ’a u r a it  d ’in co n ven a n t  à l ’égard  
de son  a in i d ’en fa n ce , e t  p ou r  ce  d er n ier  soir , 
l ’a b sten t ion  d e Su za n n e .

« Am i d ’en fa n ce  » ; ce t t e  in o fïen s ive  d és ign a 
t ion  a  eu  r a ison  d es d er n ièr es  h és it a t ion s  d e 
M 'nt E d e lin  : en  vé r it é , D a gu e n e l n ’es t  e t  n e 

sera  ja m a is  q u e « ce la  » p ou r  sa  fd le , e lle  y  ve il 
le r a  ; il p a r t , c ’es t  u n  fa it  a cq u is , e t . . .  le s  a b 
sen ts  n ’on t -ils  p as t ou jou r s  t o r t  ! D e u x  a n s ! 
D a n s  d e u x a n s , fo i d e  J a n in e E d e lin , Su za n n e  
sera  m ar iée  !...

L e  d în er  ve n a it  d e fin ir . La  co lo n e lle  s ’a g i 
t a it  in con sciem m en t , son  t a lo n  Lo u is  X V  m a r 
t e la it  le  t a p is  eu  u n  ges t e  fa m ilie r  qu i d én o ta it , 
p ou r  les  in it ié s , u n  a ccès  d e sa  t e r r ib le  e t  ir r é 
s is t ib le  vo lon té .

La  p e t it e  fia n cée eu t , sa n s d ou te , l ’in t u it io n  du  

s u je t  qu i occu p a it  la  p en sée d e sa m èr e, ca r  la  
flam m e d es b e a u x y e u x  m ar ron  s ’é t e ign it  u n e 
secon d e, en  m êm e tem p s q u ’u n  sou p ir , p e r ce p 
t ib le  p ou r  Ala in  seu lem en t , s ’éch a p p a it  d e  ses 
lè vr e s ...

L ’o r d on n a n ce  d u  co lon el o u vr it  la  p o r t e  d u  
sa lon  et  a n n on ça  la  vo it u r e  ; M mc E d e lin  se 
leva , r a yo n n a n te , ce t t e  fois.

—  M on  ch er  Ala in , d it -e lle , je  su is  d ésolée 
d e d evo ir  vo u s  fa u sser  co m p a gn ie , m ais je  n e 
p o u va is  a b so lu m en t  p a s esq u ive r  la  r écep t ion  

d ’a u jo u r d ’h u i.
—  J e le  com p r en d s fo r t  b ien , M a d a m e, et
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vo u s  r em er cie  d e vo u s  p r ive r , en  m a fa veu r , 
d u  co lon el et  d e Su za n n e  ; il se p asser a  u n  si 
lo n g  t em p s a va n t  q u e je  r evien n e  !

—  Bah  ! A  vo t r e  â ge , d eu x an s com p ten t  à 
p ein e . Alo r s , a d ie u ... Vo u s  p a r t ez à q u elle  
lieu r e?

—  Q u a t r e  h eu r es, d em ain  m at in .
—  D on c, n e  ve ille z p a s  t r op  ta r d . So ye z su r  

vo s  ga r d es , le co lon el n e sa it  ja m a is  l ’h eu r e  !
—  J ’y  ve ille r a i, M a d a m e, sô yez sû re.
E lle  t en d it  à  Ala in  sa  m ain  su r ch a r gée  de 

b a gu es  ; ce lu i-ci la  b a isa  co r r ectem en t , san s 
q u ’u n e  fib r e d e son  cœ u r  fû t  ém u e, o u , du  
m oin s, le seu l ém oi q u ’il ép r o u vâ t  t en a it , — 
et  il s ’en  fa isa it  r ep r och e , —  à u n  sen t im en t  

d e d é livr a n ce .
I m p a t ien t e  d e p a r t ir , e lle  em brassa  d is t r a i 

t em en t  sa  fille ; eu t , à d is t a n ce , u n  b on so ir  h â 
t if p ou r  son  é p o u x, et  « l ’âm e du  fo ye r  » s ’en 
vo la  p r estem en t  à la  r en con t r e  d u  p la is ir .

Q u e l fa r fa d e t  a va it  d on c m u r m u r é  à l ’o r e ille  
du  bon  a b b é E d e lin  q u ’il n ’a lla it  p lu s  t r ou ver , 
r u e  d e Lisb o n n e , q u e  la  « T r ip lice  », c ’est-à- 
d ir e  ses seu ls  a m is ? ... Le  t a xi qu i l ’a m en a it  
a va it  d û  cr o iser , d an s la  r u e , le  cou p é  d e sa 
b e lle -sœ u r , ca r  à p e in e  le fr ou -fr ou  d e la  sor 
t ie  de b a l é t a it - il é t e in t  d an s l ’a n t ich a m b r e  qu e 
le pas fa m ilie r  d e l ’h ô te  in t im e , et  t r ès a im é, y 
r e t en t issa it  :

—  P a r r a in  ! d it  Su za n n e .

D eva n t  l ’a b b é , e lle  o u vr it , p la isa m m en t , la  
p or te  à d eu x b a t ta n t s .
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—  Bon , b o n . p as t a n t  d e fr a ca s , m a p e t it e  

fille , ce n ’est  q u e m oi !

—  C ’est  t ou t , co r r igea - t -e lle  a ffectu eu sem en t .

L ’a r r iva n t  é ch a n gea , a ve c le lie u t en a n t , un
cou p  d ’œ il com p lice .

—  Ala in  est  ven u  t a n tô t  m e fa ir e  ses  a d ie u x, 
e t , m e t r o u va n t  lib r e  ce  soir , sa ch a n t  q u e je  le 
r en con t r er a is  ici, je  lu i r en d s sa  vis it e .

Le s  m a in s se t en d ir en t  à  la  r on d e , e t  le  co 
lon e l, vis ib le m en t  h e u r e u x, a va n ça  u n  s iè ge  à 
son  fr èr e.

—  P er m iss ion  d e m in u it ?  q u es t ion n a -t - il en  
r ia n t .

—  I l n e fa u t  p as a b u ser  d es m e illeu r es  ch oses, 
m on  am i ; d e ce t t e  p er tn iss ion -là , je  n ’a i m êm e 
ja m a is  u sé  ; s im p lem en t  jou isson s  un  p eu  d e  
ce t t e  h a lt e .

—  So is  le  b ie n ve n u , J ean  ; t a  p la ce  es t , ce  
so ir , t ou t e  m a r q u ée là , e t  n os ch er s  en fa n t s  

vo n t  se sép a r er  m oin s t r is t em en t .

—  P a s  t r is t em en t  le  m oin s d u  m on d e, j ’y  
com p te  b ien  ; vo yo n s , qu a n d  D ieu  m èn e la  

b a r q u e , m êm e si e lle  t ir e  q u elq u es  b or d ées , q u ’y  
a -t - il à  cr a in d r e?

—  N e  ser a ien t -ce  q u e le s  a ffr eu ses  n a u sées du 
m al d e m er , p a r r a in  !

—  Vo ilà , t ou t  au  p lu s , u n  in co n vén ie n t  ; il 

d isp a r a ît  au  p o r t  d e d éb a r q u em en t .

—  N ou s n ’en  som m es, h é la s ! q u ’au  d ép a r t . 
D e u x  a n s ! I m a gin e z d on c t o u t  ce  q u ’il p eu t  

a r r ive r  d an s t a n t  e t  t an t  d e jou r s  !



40 L ’É N IG M E

L ’a b b é sou r it  p ou r  a t t én u e r  le  r ep r och e  :
—  T u  m e p r ocu r es , ce soir , l ’occa sion  d ’u n  

a cte  p a r fa it  d ’h u m ilit é  ; m oi q u i m e fla t t a is  
d ’a vo ir  fa it  d e toi u n e fem m e fo r te  ! O ù  en  se 
r ion s-n ou s, m on  en fa n t , s ’il n ou s fa lla it  p r é 
vo ir  t ou tes  les ca la m ité s  q u i gu e t t e n t , h eu r e 
p a r  h eu r e , n o t r e  p a u vr e  h u m a n it é  ! N e  d em a n 
d on s à  la  vie  qu e ce  q u ’elle  p eu t  n ou s d on n er , 
m ais sa ch on s à  p r op os sa is ir  le  b on h eu r  qu i 
p asse.

Ala in  in ter vin t . :
—  Avo u e z q u ’il b ou d e ce  so ir , on cle  J ean  !
I l d on n a it  vo lon t ie r s  ce t it r e  d ’on cle à l ’abbé

E d e lin  q u i l ’eu  a va it  p r ié .

—  T o i au ssi ! Vo yo n s , exa m in on s  4es bon s cô 
t és  d e la  s it u a t io n , en  fa isa n t  cou r a geu sem en t  
a b st r a ct ion  d e ce q u ’e lle  a d e d ésa gr éa b le ...

—  J e sa is  q u e la  p e in e  est  su r tou t  p ou r  S u 
za n n e ; m oi, je  r e t r o u ver a i, là -b a s, la  t â ch e  
d e ch a q u e jou r , e t , en  gu ise  d e d éla ssem en t , 

ce t t e  œ u vr e  en  p e r sp e ct ive ... qu i a, d é jà , p r is 
co r p s  en  m on  im a gin a t io n .

—  Bo n ... D on c, je  n e su is  p a s  in q u ie t  p ou r  
toi ; q u a n t  à  Su za n n e , e lle  p a ier a  son  b on h eu r  

fu t u r  d ’u n  p eu  de p a t ien ce  p r éa la b le  et  d ’un  
a cq u iescem en t  jo ye u x  a u x d ir ect ive s  d ivin es . 
E s t -ce  d it ?

—  C ’est  d it , p a r r a in , a ffirm a vivem en t  la  
jeu n e  fille . M a is  p ou r  éca r te r  t ou te  éq u ivoq u e , 

je  ve u x  vou s  s ign a le r  u n  p oin t  en  lit ig e  : p a p a  

t r o u ve  p r é fé r a b le  q u e, d u r a n t  ces  d e u x an s, 

Ala in  se t ien n e  coi et  n e  d on n e s ign e  d e vie
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q u ’en  cas d e n écess it é  a b so lu e . O r , d e u x an s ! 

Sa n s  u n  m ot  !...
—  J e t ’a i e xp liq u é  la  s it u a t io n , Su ze t t e  ; le  

Ca m erou n  est  en cor e, ou  p eu  s ’<*n fa u t , à l ’é t a t  
sa u va ge  ; il y  a m ille  et  u n e d ifficu lt és  d e co r 
r esp on d a n ce a ve c u n  officier  q u i, à t ou t e  h eu r e , 
p eu t  êt r e  exp éd ié  çà  011 là , d a n s la  b r ou sse , 

p ou r  d ’in t e r m in a b les  r an d on n ées. O r , ce  sera  
le  ca s  d ’a p p liq u er  le  p r over b e  : « P a s  d e n o u 
ve lle s , b on n es n o u ve lle s  » ; a t t en d r e  u n e r é 
p on se, q u i, d e u x fo is  su r  t r o is , n e p a r vien d r a it  
p as, es t  cr u cifia n t , e t  d on n er a it  co r p s  à d es in 
q u ié tu d es co n t in u e lle s , a lor s  q u e  l ’esp oir  es t  
fa it  p ou r  écla ir e r  le s  h eu r es  t r is t e s ...

—  Vo ilà  qu i est  sa gem en t  r éso lu , m es p e t it s , 
p u isq u ’il r este  en ten d u  q u ’en  cas d ’évén em en t  
gr a ve , de p a r t  et  d ’a u t r e , l ’a b sten t ion  est  levée .

Ala in  11’ign o r a it  p a s  qu e ce t t e  m esu r e é t a it  

p r ise su r tou t  en  vu e  d e la  co lon elle , d on t  il fa l 
la it  en d or m ir  la  m éfia n ce ; le  p èr e d e  Su za n n e  le  
lu i a va it  d iscr è tem en t  la issé  en ten d r e  et , b ien  
q u ’à r egr e t , il s ’é t a it  sou m is ; m a is Su za n n e  se 
r és ign a it  m oin s fa cilem en t , e t , ce so ir , son  v i 
sa ge  r évé la it , m a lgr é  e lle , u n e d ét r esse  in a c 
cou tu m ée ; ce u x  q u i l ’a im a ien t  s ’en  r en d a ien t  
co m p te ...

—  Si n o u s  éca r t ion s  ce t  in d és ir a b le  su je t ?  p r o 
posa l ’abbé. P o u r  u n e fo is  qu e je  .va is  d an s le 
m on d e, fa ison s d on c u n e p a rod ie  com p lè te  d e ce  
qu i s ’y  p asse. J e  p a r ie  qu e tu  d éla isses  ton  

orgu e , m a filleu le?
—  U n  p eu , a vou a  ce lle -ci.
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— J e vo u d r a is  sa vo ir  si m on  ¿ lève  n e gâ ch e  
p a s  le  t a len t  q u e Dieu  lu i a si m a gn ifiq u em en t  
d ép a r t i. Ala in , je  su is  sû r , goû t e r a it  u n  p eu  d e ; 
m u siq u e ; ve u x- t u  n ou s fa ir e  ce p la is ir , m a p e 
t it e  fille?

Su za n n e  h ésita  u n e secon d e, m a is e lle  lu t  
u n  a r d en t  d ésir  d an s les r ega r d s  ém u s co n ver gés  
ve r s  e lle  ; p ou r  son  cœ u r  a im a n t , c ’é t a it  u n  
o r d r e ... E lle  se: d ir ige a  sa n s p r otes te r  ve r s  le 
bel o r gu e  q u i a va it  eu  q u e lq u e  p ein e à se la isser  
a d m et t r e  eu  u n  co in  d u  s a lo n ... C ’é t a it  u n  ca 

d ea u  d e son  p a r r a in , r avi d es d isp osit ion s de la  , 
je u n e  fille  p ou r  la  m u siq u e  sa cr ée ...

E lle  in t e r p r é t a it  l ’o r gu e  a ve c u n  a r t  co n 
som m é, e t , q u a n d  e lle  y  m êla it  sa vo ix  h a rm o 
n ieu se  et  vib r a n t e , c ’é t a it  u n  r éga l d e l ’en 
t en d r e.

Q u e  p o u va it -e lle  jou er  et  ch a n t e r  ce  so ir ?  : 
Q u e lq u e  ch ose d on t  Ala in  em p or ter a it  l ’éch o  à 
t r a ve r s  la  b r ou sse  a fr ica in e ... Q u e lq u e  ch ose 
q u i leu r  ser a it  com m e u n  m ot  d ’o r d r e ... ,  un  
t r a it  d ’u n io n ...

E lle  p r é lu d a , et  la  b e lle  p r iè r e  de l ’a b b é  Per - 
r e yve  s ’ép a n d it  a u tou r  d ’e lle  en  u n e a r d en te  et  
p a th é t iq u e  su p p lica t ion  :

Vie r g e  sa in te , au  m ilieu  de vos  jo u r s  glo r ieu x, 
n ’ou b liez pas les t r is t es ses  de la  te r r e ...

J e tez un  r ega r d  de bon té su r  ceu x qu i son t dan s 
la  sou ffr a n ce , et  q u i' n e cessen t  de t r em p er  leu r s  
lè vr e s  a u x  am er tu m es de cet te  vie...

Aye z  p it ié de ceu x qui s’a im a ien t  e t  qui on t  été 
sép a rés ...
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Aye z p it ié  d e l ’iso lem en t  du  cœ u r ...
Ayez pitié de la  fa ib lesse de notre foi...
Ayez p it ié des objets de notre tendresse...
Don n ez à  tous l’espéran ce et la  p a ix !

La  jeu n e  fille  se t u t  et  q u it t a  l ’o r gu e , com m e 
s i, a p r ès  ce t  é la n  d e fo i, a u cu n  su je t  n e p o u va it  
p lu s  êt r e  in ter p r été .

L ’ém oi de Su za n n e  ga gn a it  ses  a u d it eu r s  
ém er ve illé s , m a is l ’a b b é  E d e lin  o r ien ta  la  co n 
ve r sa t ion  ver s  ce t t e  Afr iq u e  q u i a lla it  b ien tô t  
le u r  r a vir  ce lu i q u e  t ou s , ic i, con s id ér a ien t  
com m e leu r .

L e  p r êt r e  é t a it  u n  é r u d it , a u x a p er çu s  p r o 
fon d s, à la  con ver sa t ion  fa cile  e t  a t t a ch a n t e ..., 
au ssi le t em p s fu ya it , san s cr ie r  ga r e , sa u f p ou r  
Su za n n e  d on t  le  cœ u r  s ’é t r e ign a it , ce  soir , d 'u n e  
in exp r im a b le  cr a in te . Ala in , d e tem p s eii t em p s, 
lu i sou r ia it  ; il con n a issa it  sa  p e t it e  a m ie , e t  le 

p li q u i b a r r a it  son  fr on t  ne lu i d isa it  r ien  qu i 
va ille . Ah  ! s ’il a va it  p u  p or ter  seu l le p o id s d e 
la  sép a r a t ion  !

L ’im p it o ya b le  ca r te l d u  sa lon  égr en a  ses on ze  
cou p s, et  l ’abbé su r sa u ta  :

—  Ala in , ve u x- t u  b ien  d égu er p ir , m on  am i, 
e t  il est  gr a n d  tem p s qu e m oi-m êm e...

M a is  ou i, c ’é t a it  l ’h e u r e !. . .
Le  co lon el r ega r d a  sa p a u vr e  p e t it e  :
—  Allo n s , va  r econ d u ir e  ton  fia n cé , m a S u 

je t t e  ; il n ou s t r o u ver a , d em ain  m a t in , l ’a b b é et  
n ioi, su r  le  q u a i.

—  Ah  ! q u e vo u s  ê t es  b on s  ! M erci !
L ’officier  en ve lop p a  d ’u n  r ega r d  cir cu la ir e  le
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t a b lea u  fa m ilia l... P a r t ir ! . . .  E t a it -ce  le  cœ u r  d e 
Su za n n e  q u i co m m u n iq u a it  au  s ien  ce t t e  a n 
go is s e ? ... M a is  il d e va it  ê t r e  co u r a ge u x, n e  fû t -  
ce  q u e p ou r  sa ch é r ie ...

U s  é t a ien t  seu ls , d an s l ’a n t ich a m b r e .
—  Ah  ! d it - il, je  vo u d r a is  t ’ép a r gn er , t ou te  

p e in e  et  je  sen s t r op  ce  so ir  m on  im p u issa n ce ...
I l e s sa ya  d e sou r ir e .

• —  P o u r t a n t , les ge n s  gr a ve s  s ’a cco r d en t  p ou r  
n ou s d ir e  qu e d e u x  a n s, c ’est  cou r t  !

—  Au ss i ce  n ’es t  p a s  ce  lap s d e t em p s qu i 

m ’ép ou va n te , m a is  u n e  ch ose h o r r ib le ... qu e 
je  n e  p u is  t e  d é fin ir ... ,  com m e si, m on  Ala in , 
t u  d eva is  n e r even ir  ja m a is  !

—  T o n  im a gin a t io n  est  su r excit ée  à  ce t t e  

h eu r e , m a  Su ze t t e ... D em a in , t u  te  r ep r en d r a s ...
E lle  h och a  t r is t em en t  la  t ête .
—  E t  p u is  il y  a  m am an , a b so lu m en t  h ost ile  

à  n o t r e  m a r ia ge , tu  le sa is  b ien  ! J e n e lu i r és is te  
ja m a is ...,  c ’est  im p ossib le , co n clu t -e lle , d écou 
r a gée .

—  P o u r  le  r este , je  le  con ço is , m a is t u  d é fen 
d r a s  l ’a ve n ir .. . ,  n o t r e  b e l a ven ir , Su za n n e  ch é 
r ie , e t  ton  p èr e s ’y  em p lo ier a , t u  p e u x  m ’en  
cr o ir e . Là -b a s  je  t r a va ille r a i t a n t  q u e j ’a r r ive 
r a i à t e  con q u ér ir  « d e h a u te  lu t t e  » ! n i p lu s  
n i m oin s q u ’un  b lo ck h a u s  fo r m id a b le !...

L a  ga ît é  q u ’il a ffecta it  p r ès  d e sa p e t it e  am ie 
é t a it  p lu s  n a vr a n te  q u ’u n e p la in t e , e lle  con n a is 

sa it  si b ien  son  ch er  lieu t en a n t  !
I l l ’en ve lop p a  de, ses  b r a s, com m e p ou r  u n e 

p r ise  d e p ossession  :
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—  Ch é r ie , d it - il, g r a ve  ce t t e  fo is , n e p r o lon 

geon s  p a s ce t t e  a gon ie  ; a d ieu  !
E lle  lu i t en d it  son  fr on t  q u ’il b a isa .
—  M on  b ien -a im é , d it -e lle  a vec fe r veu r , 

o u i. . . ,  à  D ieu  !

L ’a b b é, a ccom p a gn é  d e son  fr è r e , so r ta it  du 
sa lon  ; il p r it  1e b r a s d ’Ala in  :

—  M on  p e t it  so ld a t , je  t ’en lève , v ie n s !. . .
Sa n s  b r u it , len t em en t , com m e à r e gr e t , l ’a s 

cen seu r  s ’éb r a n la  e t  d esce n d it ...

V

T r o is  m ois d é jà  q u ’Ala in  est  p a r t i, e t  Su za n n e , 
q u i t r ou ve  le  tem p s t e r r ib lem en t  lo n g, s ’éton n e 

en cor e d ’êt r e  sou m ise  a u x  m êm es o b liga t io n s  
m on d a in es, de d evo ir  r ep r en d r e  le  co llie r  q u o 
t id ien  com m e si r ien  d ’an or m a l n e s ’é t a it  p assé 
d a n s sa  vie .

Son  âm e, d em eu r ée  t r ès  jeu n e , en  d ép it  —  ou  
p eu t -ê t r e  à ca u se  —  d ’u n e for m a t ion  p lu tô t  sé 
vè r e , n e p eu t  co n cevo ir  ce t t e  sor te d e d u p licit é , 
q u i, san s n écess ité , o b lige  à  p r od igu er  d es sou 
r ir es a u  d éd a in  d es in d iffé r en t s ... e t  su r tou t  à 

l ’a vid it é  d es cu r ie u x.
P ou r  n e p as fa ir e  n a ît r e  un  r ep r och e  d e sa 

n ièr e, su r t ou t  p ou r  évit e r  à son  p èr e  le  co n t r e 

cou p  de sa p r op r e  p e in e , e lle  a r ep r is , a p p a r em 
m en t  d u  m oin s, sa  ga ît é .
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L e  colon el n e s ’y  t r om p e p as, e t  il d ép lor e qu e 
les  jou r n ées  d e « sa  p e t it e  » so ien t  absorbées 
p a r  des n u llit é s  n e  la issa n t  p ou r  sa la ir e , a u x  n a 
t u r es  é levées , q u ’u n  vid e  d ép r im a n t .

Ali ! les  b on n es so ir ées  d e d é ten t e  qu an d  il y 
a « r e lâ ch e  » ! M mo E d e lin , d an s ce ca s, r este r a 
r em en t  au  sa lon  ; e lle  s ’y  en n u ie  et  l ’a vou e  vo 
lon t ie r s , m a lgr é  les  lou a b les  effor t s  d e sa  fille  
p ou r  lu i r en d r e  in tér essa n tes  ces  h eu r es  a u x 
jo ie s  d é lica t e s ... M a is , a lo r s , le n om  d ’Ala in  
sem b le en seveli d a n s le  p lu s  p r ofon d  ou b li, ce 
qu i d on n e à la  co lon elle  la  co n vict io n  qu e ce 
b ea u  feu  s ’é t e in t  fa u te  d ’a lim e n t ... Si elle  sa va it  
écou te r , qu e de b r ib es  d e con fid en ces, r estées  
a ccr och ées a u x la m b r is , lu i r évé ler a ien t  l ’in t en 
s it é  d e ce sen t im en t  ju gé  n é glige a b le  ! Q u e  de 
ch eva u ch ées  au  d éser t  à la  su it e  d u  ch er  so ld a t  ' 

U n e  d écep t ion , il es t  vr a i, a d û  m a r q u er  là- 
b a s  l ’a r r ivée  d ’Ala in  : l ’am i d u  co lon el, p rom u  
gén ér a l de d ivis io n , vien t  de q u it t e r  le Ca m e 
r ou n  ; le  jeu n e  h om m e s ’y  t r ou ve  d on c m or a 
lem en t  iso lé, m a is , bah  ! il s ’y  a cco u t u m er a ... et

• l ’op t im ism e d e son  p èr e a r a ssu r é  Su za n n e ...
La  gr a n d e  jo ie  d e la  jeu n e  fille  es t , a u x h eu r es  

m a t in a les , u n e p r om en ad e éq u est r e  p r esq u e q u o 
t id ien n e , en  co m p a gn ie  de son  ch er  cicer on e, 
d a n s  les a llées  q u asi d éser t es  d u  Bois. E lle  est  
d even u e , de l ’a vis  d u  co lon el, u n e p assab le 
écu yèr e , et  p lu s  d ’u n  r ega r d  ch a r m é e n ve 

lop p e , à  leu r  p a ssage, les d e u x ca va lie r s ...

P ou r q u o i d on c, ce so ir , u n  sou ven ir  ob sé 
d an t  em p êch e-t -il Su za n n e  d e t r o u ve r  le som 
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m eil?  Depu is- p lu s ieu r s  jou r s , à  p eu  p r ès  au 
m êm e en d r o it , ils  cr o isen t  u n  officier  q u i les sa 
lu e  co r r ectem en t , fa it  ca r a co ler  a vec p r éten t ion  
u n  ch eva l m a gn ifiq u e , e t  s ’é lo ign e  a p r ès u n  
cou p  d ’œ il ch a r gé  d ’u n e d iscr è t e  a d m ir a t ion .

—  Con n a is -tu  ce t  a r t illeu r , p a p a ? s ’es t -e lle  
cn q u ise .

L e  co lon el a  d ess in é  u n  ge s t e  va gu e  d ’ign o 
r a n ce  en  a vou a n t  :

—  N o n , m a fo i...  E t  p ou r t a n t  il m e sem b le 
l ’a vo ir  vu  d é jà , o ù ? ...  je  n ’en  sa is  r ien .

Su za n n e  a  la  m êm e im p r ession , et  l ’in s is t a n ce  
d e la  r en con t r e  lu i d on n e u n e  sor te  de 
m a la ise.

E n  p a r e il ca s, l ’im a gin a t ion  s ’ob st in e  et  r e 
ch e r ch e  â p r em en t  le  sou ven ir  q u i se  d ér ob e ...

O ù  d on c a -t -e lle  r en con t r é  ce t  in co n n u ? ... 
D a n s  q u el sa lo n ? ... ou  q u el s it e?  D es s it e s !. . .  

P a r m i ce u x  q u ’elle  évoq u e , l ’u n  se d é ta ch e  et  

p r en d  le  p as su r  les a u t r es  ; il es t  d ’u n e  p r es 
t ig ieu se  b ea u té  : An t ib e s !. . .  R o ch e b r u n e ..., le  
p lu s  ch er  d e t ou s  ! E lle  y  r evo it  n e t t em en t  son  
beau  so ir  d e fia n ça ille s , e t  su r  ce t ab lea u  de 
lu m ièr e  se p ose, com m e u n e t a ch e , la  s ilh ou et t e  
d ’u n  in t r u s  : le  vico m te  de N ér a l !... C ’est  lu i !...

U n e  a n goisse  ir r a ison n ée é t r e in t  la  p e t ite  
fian cée, com m e si ce t  in con n u  p o u va it  lu i r a vir  
sa  ch èr e  jo ie ! . . .  E lle  se gou r m a n d e  : « Su is - je  
so t t e  ! D em a in , je  con ter a i à p a p a  m a d écou 
ve r t e , en  lu i a vou a n t  qu e sa  fille  d evien t  r id i 
cu lem en t  im p r ession n a b le . Vo yo n s , je  va is 
ch a sser  tou t  ce la , il fa u t  qu e je  d o r m e ... »
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E lle  éca r te  d ’u n  cou p  d ’a ile  les  in q u ié t a n t es  
r éa lit é s , e lle  s ’en d or t  d u  som m eil con fia n t  de 
l ’en fa n t  q u i se  sa it  p r otégé.

... E lle  r en t r a it  d e Sa in t -Au gu s t in  —  il éta it  
Huit h eu r es  à p ein e  —  et  p én é t r a it  d an s la  sa lle  à 
m a n ger  où  l ’a t t en d a it  son  p et it  d é jeu n er  lor sq u e 
la  fem m e d e ch a m b r e l ’y  r e jo ign it  :

—  M a d em oise lle  vo u d r a it -e lle  a lle r  im m éd ia 
tem en t  ch ez M o n s ie u r ? ... M a d a m e y  est  d é jà , il 
y  a  u n  t é légr a m m e.

U n  t é lé gr a m m e !...  Su za n n e  b on d it . A la in ! . . .  
M on  D ieu  !

E lle  n ’a va it  p a s a ch evé  ce t  in s t in ct if ap p el 
qu e d éjà  sa m ain  fr ém issan te  ou vr a it  la  p or te. 
Son  vis a ge  d écom p osé r évé la  au  co lon el la  t e r 
r eu r  q u i la  p o ign a it . Vit e , il je t a  :

—  La  m èr e d e Co le t t e  est  m or te ! Ce lle -ci 
n ou s a p p e lle  !

—  A h  ! d it  l ’en fa n t , d éch a r gée  d ’un  p oid s 
im m en se , m a is vit e  e lle  se r ep r och a  l ’égoïs te  
sou la gem en t  : sa  p e t ite  cou sin e  d eva it  ê t r e  si 
m a lh eu r eu se  !

D é jà , la  co lon elle  d icta it  « ses d écis ion s » :
—  T o n  p èr e  va  p a r t ir , c ’es t  t ou t  in d iq u é  ; 

m a lh eu r eu sem en t , m a sa n té  n e  va  p a s d e p a ir  
a ve c ces  ém ot ion s , c ’est  p ou r q u oi je  r est e . 
D ’a u t r e  p a r t , il fa u t  q u e je  m ’o ccu p e  a ct ivem en t  
du  d eu il, t u  r ester a s  d on c a vec m o i...

—  Oh  ! m am a n , p r otesta  Su za n n e , Co le t t e  

n ou s a t t en d , j ’a u r a is  vo u lu  a lle r ...
—  N on , t r a n ch a  sa m èr e.
—  Cep en d a n t , m on  a m ie, la  p r ésen ce d e S u 
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za n n e ser a it  t r ès in d iq u ée  p r ès  d e  la  p e t it e ...
—  Vo u s  a llez, n a tu r e llem en t , d even ir  le t u 

t eu r  d e ce lle - là , en co r e ...
Ce t  « en cor e » fr o issa  le  co lon e l, q u i p a r vin t  

p ou r t a n t  à  se r essa is ir .
— Evid em m en t , r ich e ou p au vre, elle a sa 

p lace m arquée sous mon t o it !.. .
—  O h ! sou s vo t r e  t o i t ! . . .
—  Co m p t iez-vou s  qu e je  la  con fie r a is  à l ’As s is 

t a n ce  p u b liq u e?
—  Vo u s  ve r r ez îà -b a s  ce  q u e  vo u s  a u r ez à 

fa ir e , e t  j ’esp èr e  q u e vo u s  com p r en d r ez qu e 
n ou s-m êm es n e  som m es p a s  r ich e s .. . ,  q u e  vou s 
a ve z u n e fille  à d o t er , e t  q u e , en  c o n s c ie n c e ,  
vou s n e p o u vez p r en d r e  à ch a r ge  u n e  o r p h e 
lin e ...

—  ... Q u i es t  la  fille  d e m on  fr èr e  !
—  Q u a n t  à m a  d ot , m a m a n , je  t ’en  p r ie , n e 

la  m et s  p as en  lign e  d e co m p t e ... S i j ’é t a is  d 
la  p la ce  d e Co le t t e , n e  vou d r a is- tu  p a s qu e 
q u e lq u ’u n  m e r e cu e illît ?

—  E t  vo ilà  p ou r q u o i je  m ’op p ose a b so lu m en t  
à ce  q u e tu  a ille s  a vec ton  p èr e. Vo u s  vive z, 
l ’u n  et  l ’a u t r e , d a n s  les  n u a ges , con n u e si tou t  
m a r ch a it  à m er ve ille  su r  la  t e r r e  où  vo u s  d a i 
gn ez p oser  le  p ied  ; h eu r eu sem en t  q u e je  su is 
là ! . . .  Si les p a r en ts d e ce t t e  p e t it e  a va ien t  eu  
l ’é lém en ta ir e  p r évo ya n ce  d ’a ssu r er  l ’a ven ir  d e 
leu r  fille , le s  a u t r es  n e  se r a ien t  p a s , à  
ce t t e  h eu r e , m is  en  d em eu r e  d ’assu m er  leu r  

t â ch e  !
—  Ce la  su ffit , J a n in e , vo u s  d ép a ssez la  mC-
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su r e  ; ce d éb a t , d ’a illeu r s ,' es t  p r ém a tu r é , n ou t  
n e  con n a isson s r ien  d es  a ffa ir es d e m a belle- 

s œ u r ...
—  Ah  ! je  les  con n a is  t r op  b ien , m oi, e t  ja 

m a is , vou s  e n t e n d e z!...  ja m a is , d e m on  p lein  
gr é , Co le t t e  n e vien d r a  s ’in s ta lle r  ici !

—  De vot r e  p le in  g r é .. .  p eu t -ê t r e  p a s, m ais 

d u  m ien , s i...
Ve r t e  d e fu r eu r  d eva n t  ce t t e  r ésis ta n ce in a c 

co u tu m ée , la  co lon elle  so r t it  en  cla q u a n t  la  

p o r t e . Su za n n e , les n e r fs  éb r a n lés , p leu r a it .
—  Ali ! p ap a , d it -e lle , qu e va s-tu  fa ir e?
—  J e m ’en  ch a r ge , fa is-m oi con fia n ce. J e r a 

m èn er a i Co le t t e , e t  t a  m èr e  s ’en  con soler a . I l 
va u t  m ie u x, en  effet , q u e  t u  n e vien n es  p as, 
;<( j ’en ca isser a i » t ou tes  le s  r esp on sa b ilit és . N e 
t e  d ésole p as, m a p e t ite  fille , ce la  s ’a r r a n ger a ... 
Son n e  l ’or d on n a n ce, je  n ’ai q u e le  t em p s de p r é 
p a r er  m on  d é p a r t ...

U n e  d em i-h eu r e  p lu s  t a r d , le  vo ya ge u r  a ffa ire 
son n a it  à la p or te  d e l ’h ô te l d e la  r u e  Villa r e t -  
d e-J oyeu se, n ’a ya n t  q u ’u n e cr a in te  : ce lle  de 
n ’êt r e  pas r eçu  à ce t t e  h eu r e  in d u e ... M a is , d e 
va n t  le  co lon e l, la  p or te  s ’o u vr it  t ou t e  gr a n d e , 
e t  M m<l La u r e  E d e lin , en  é léga n te  t o ile t t e  d ’in 
t é r ieu r , p a r u t  au  b o u t  d e cin q  m in u tes , ce  qu i 
co n s t it u a it  un  r ecor d .

U n  p eu  d ’in t ér ê t  p ou r  son  cou sin  q u ’e lle  es 
t im a it , e t  b ea u cou p  de cu r io s it é , a va ien t  op ér é 

t e  p r od ige . Q u e  p o u va it  d on c lu i .v o u lo ir  le  

jpolonel ?
E lle  vin t  à  lu i la  m a in  t en d u e , en  d evin a n t
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t ou t  d e su it e , à son  a ir  so u cie u x, q u ’il se p a s 

sa it  q u e lq u e  ch ose d ’a n or m a l.
—  Ve u ille z excu se r  m on  sa n s-gên e, La u r e  : 

vo u s  vo u s  d ou tez b ien , n 'e s t -ce  p a s , q u ’u n e  cir 
con s ta n ce gr a ve  p eu t  seu le  m ’a m en er  ch ez vou s 
à p a r e ille  h e u r e ... N ou s  ven on s  d ’a vo ir  la  n ou 

ve lle  d e la  m or t  d e 111a b e lle -sœ u r ...
—  O h  ! si b r u sq u em en t  !
—  Nouis 11’a vo u s  p a s  d e  d é t a ils , m a is  la  

p a u vr e  Co le t t e  m ’a t t en d , et  je  p a r s ... Vo ici don c 
l ’ob je t  de m a  vis it e  : J a n in e  s ’in q u iè t e  de cet t e  
e n fa n t ...  D a n s  q u el é t a t  va is - je  t r o u ver  les  

a ffa ires d e m a b e lle -sœ u r ? ...
—  Vo u s  p o u vez p r évo ir  le  p ir e .

—  H é la s  !
—  \ I a is  q u e va  d even ir  Co le t t e  d an s tou t

cela ?
—  C ’es t  là  le  h ic. E vid em m en t  je  la  r am èn e ; 

j ’a im a is  t r op  m on  fr è r e  p ou r  n e p a s  r ega r d e r  
sa p e t ite  com m e m a  p r op r e  fille , e lle  sera  la 
sœ u r  d e Su za n n e . E lle  et  m oi n ou s som m es 
im m éd ia tem en t  m is  d ’a ccor d  à  ce su je t , vou s  
le p en sez b ien , m a is  m a  fem m e —  je  d ois a vou er  
q u ’elle  a  u n  p eu  r a ison  —  n ou s d én ie  à  tou s  
d eu x le  m oin d r e  sen s p r a t iq u e , e t  l ’a r r ivée , 
ch ez n ou s , d e Co le t t e  a p p a u vr ie  lu i m et  m a r 
tel en  t ê t e ... ,  cr o ye z b ien  qu e je  n e l ’en  b lâ m e  

Pas, s ’em p r essa  de p r otester  le  co lo n e l...
H 1."' La u r e  sou r ia it  ; e lle  d evin a it  si b ien  la  

scèn e q u e son  cou sin  a va it  eu  à su b ir  et  qu e, 
p ou r  r ie«  au  m on d e, il n ’a vo u e r a it .. .

Ce lu i-ci r ep r it , u n  p eu  em b a r r a ssé :
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—  J e vo u d r a is  q u ’en  a r r iva n t  la  p a u vr e  o r 
p h e lin e  fû t  a ccu e illie , ch ez m oi, à  b r a s  o u ve r t s  ; 
vo u s  a vez su r  J a n in e u n e in flu en ce  in d én ia b le ...

L e .m ê m e  sou r ir e  q u e t o u t  à  l ’h eu r e écla ir a  
le  vis a ge  de la  ve u ve , m a is , ce t t e  fo is , il s ’y  m ê 
la it  u n e la r ge  d ose d ’ir on ie  q u e le  co lon e l, a b 
sor bé p a r  l ’é la b or a t ion  d e sa  r eq u êt e , n ’eu t  

ga r d e  d ’a p er cevo ir .
E lle  eu t  la  ch a r it é  d e lu i ve n ir  en  a id e  :
—  E t  vo u s  d ésir ez q u e j ’in t e r vien n e , en  ce 

sen s, p r ès  d e J a n in e , m on  co u s in ?
—  O u i, La u r e , si t ou t e fo is  je  n e su is  p a s in 

d iscr e t .
—  P a s  le  m oin s d u  m on d e ; je  su is  r a vie  d e ' 

vou s  en lever  u n  sou ci ; je  vo u d r a is  le  fa ir e  p lu s  
com p lè tem en t  en  a d op ta n t  Co le t t e  q u i m ’est  
t r è s  sym p a t h iq u e ...

....  O h  ! n on  ! p r o t es ta  vive m e n t  l ’officier . J e
vo u s  r em ercie , m a is sa  p lace  est  ch ez m oi, e t , 
lo r sq u e , gr â ce  à vo u s , ce  p e t it  co n flit  a u r a  é té  
r é glé , tou t  ir a  b ien  ; n ou s  a u r on s d e u x filles 

au  lieu  d ’u n e, vo ilà  t o u t ...
•— J e vou s  com p r en d s et  n ’in s is t e  p a s, m ais 

je  vou s  a d m ir e , P ie r r e , vo u s  ê t es  t r è s  la r ge  et  
t r ès  b on , d it -e lle , ém u e, en  lu i t en d a n t  la  m a in . 
Com p tez su r  p io i, je  cou r s  ch e z J a n in e ...

—  M er ci, La u r e , m a is  j ’ai en cor e  u n e p r ièr e  
à  fo r m u ler  : vo u d r iez-vou s  b ien  fa ir e  a b s t r a c 
t ion  de m on  p e r so n n a ge? ...

—  E n ten d u , co lo n e l, sou r it  M™ E d e lin , qu i 

com p r en a it  à  d em i-m ot , « je  n e vous® ai p a s 
vu  » ... -



L ’É N IG M E 53

—  O h  ! com b ien  je  vo u s  r em er cie  ! M a is  vo ici 

l ’h eu r e  e t  je  m e s a u ve ... Ad ie u , L a u r e l
—  E m b r a ssez b ien  p ou r  m oi ce t t e  p a u vr e  p e 

t it e ...

L e  co lon el p a r t it  r a s s é r é n é ;  ce t t e  d ém a r ch e 
lu i a va it  çoft té , m a is ... il n ’a va it  p as le  ch o ix ; 

m a lgr é  ses  b iza r r e r ies , sa  cou sin e  é t a it  secou - 
r a b le , à  ses h eu r es , e t  il p o u va it  com p ter  su r  
sa  d iscr é t ion . C ’é t a it  le  seu l m oyen  p ou r  q u e 
s ’o u vr ît  t ou te  gr a n d e , d eva n t  le  p a u vr e  oiseau  
tom bé d u  n id , la  p or te  d ’u n  r e fu ge ...

E n th ou sia sm ée  p a r  ce  m a n d a t  d e con fia n ce , 
q u i la  ch a n gea it  d es b a n a lit é s  h a b itu e lle s , 
M mo La u r e  d ressa  son  p la n  q u i se m on t r a it , 
d ’a illeu r s , a b so lu m en t  d ép o u r vu  d ’a léa s , e t  son  
cou sin  n ’é t a it  p a s en cor e à m oit ié  ch em in  
q u ’e lle  p én é t r a it , san s se fa ir e  a n n on cer , d an s le  
sa lon  d e la  r u e  d e Lisb o n n e  où  M m6 P ie r r e  E d e-  
lin , t r è s  a b sor b ée, é la b or a it  la  lis t e  d ’ob je t s  d e 
d eu il « in d isp en sa b les  » à  Su za n n e  et  à  e lle  : 

t o ile t t e s  —  ce la  va  sa n s d ir e , —  p u is  t ou s les  
a ccesso ir es , y  com p r is  les  b ijo u x  d on t  e lle  com 
p u lsa it , a ve c in t é r ê t , le  ca t a logu e .

U n  <c b o n jo u r , J a n in e ! » in a t t en d u  la  fit  se r e 
t ou r n er  d ’u n e p ièce , et , r econ n a issa n t  la  v is i 
t eu se , e lle  a cco u r u t , joyeu sem en t  em p r essée.

—  Vo u s , La u r e  !
—  M a is  o u i. . .  On  m e d it  q u e  vo t r e  b e lle -  

soeur vien t  d e m ou r ir  !
—  N e  m ’en  p a r lez p a s  ; q u e lle  co m p lica t ion  1 

P ie r r e  est  p a r t i, q u e va - t - il t r o u ver  en  To u -  

r a in e?  L a  d ép êch e vie n t  d e G r a n d p r é , j ’en su is
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su r p r is e ... La  p a u vr e  fem m e, t ou jou r s  p a r  vo ies  
e t  ch em in s , a r éu ss i, m a lgr é  t ou t , à  t r ép asser  
ch ez elle .

D a n s  le  flu x  d e p a ro les , p as u n  m ot  de p it ié  
p ou r  l ’en fa n t  n e t r o u va it  p la ce . Ce la  n ’é ton n a it  
p a s  M ™ La u r e , m a is e lle  m it  in s ta n ta n ém en t  les 
ch oses au  p oin t  :

—  E t  Co le t t e ! Com b ien  la  p a u vr e  en fa n t  
d o it  ê t r e  d ésem p a r ée !

—  E vid em m en t . M a is , t en ez, La u r e , l ’im p r es 

sion  q u i, ch ez m oi, d om in e t ou t , es t  u n e in d i 
gn a t ion  p r ofon d e d e va n t  la  con d u it e  d e p a ren ts 

q u i se  d és in tér essen t  a u ss i com p lè tem en t  d e 
l ’a ve n ir  d es le u r s ... C ’est  m on st r u eu x !

—  N ’e xa gé r o n s  r ien . Co le t t e  est  u n e vict im e , 

cer t es , m a is à  q u oi bon  in cr im in e r  ce u x  q u i son t  
m o r t s ! Q u e  va  d even ir  la  p a u vr e  en fa n t ?  To u t  
es t  là ...

—  O u i, t ou t  es t  lü ! gr on d a  la  co lon elle , se- 

co u é e 'd e  r a n cu n e , et  p eu t -ê t r e  a lla it -e lle  esq u is 
ser  u n e con fid en ce su r  ses d r o it s  lésés , lo r sq u ’u n  
m ot  d e sa  cou sin e  la  clou a  su r  p la ce  :

—  J a n in e , à ce t  é t a t  d e ch oses il y  a  u n  r e 
m èd e, et  je  su is  ven u e  vo u s  en  p a r le r  : m oi qu i 
su is  seu le , je  p u is  a d op te r  Co le t t e  ; je  l ’a im e, 
ce t t e  p e t it e , e t  si P ie r r e , qu i sera  son  t u t eu r , 
évid em m en t , n ’y  vo it  p as d ’in co n vé n ie n t ...

Ad o p t e r  C o le t t e !. . .  A h !  la  co lon elle  n ’avait; 

p a s p r évu  ce t t e  é ve n t u a lit é  ! E lle  d em eu r a it  

là , sa n s vo ix , in ca p a b le  de r em a r q u er  le  sou 

r ir e  m a ch ia vé liq u e  q u i se d ess in a it  au  coin  d e la  
lè vr e  d e M “ ° La u r e  E d e lin .
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—  L ’â ge  vien t  p ou r  m oi, co n t in u a it  ce lle -ci ; 
il fa u t , bon  gr é  m a l gr é , q u e je  m e l ’a vou e  ; u n e 
jeu n e  com p a gn e  m e se r a it  u n e p r écieu se  r es 
sou r ce ... L ’occa sion  es t  u n iq u e , e t  si le co lon el 
ve u t  y  co n sen t ir ...

La  m èr e d e Su za n n e  sa is it  d ésesp ér ém en t  
la  p er ch e qu i lu i é t a it  t en d u e  :

—  J e r econ n a is  là  vo t r e  bon  cœ u r , La u r e , et  
vou s  r em ercie  ; m a is  p r écisém en t , a va n t  d e 
p a r t ir , P ie r r e , q u i a va it  u n  cu lt e  p ou r  ce  fr è r e  
d isp a r u , m a n ifes ta it  son  exp r esse  vo lon té  d e r e 
cu e illir  sa fille , et  je  c r o is ... ,  o u i . . . ,  je  su is  sû r e 
m êm e q u e vou s  vou s  h eu r te r iez à u n  for m el r e 
fu s ...  E t , si j ’osa is , je  vo u s  p r ie r a is  d e n e p a s  
m êm e abord er  a vec lu i ce ch a p it r e  q u i vou s  fe 
r a it  d e la  p ein e  à t ou s les  d e u x.

—  Ap r è s  t ou t , ce sera  com m e vo u s  vo u d r ez ; 
cep en d a n t  a vez-vo u s  b ien  en visa gé  la  q u es 
t io n ? .,.  Vo u s  a vez d é jà  Su za n n e ...

—  E lle s  ser on t  d e u x, vo ilà  t o u t ...  N o u s  éco 
n om iser on s.

—  D a n s  tou s le s  ca s, m a p r op osit ion  ser a  t o u 
jou r s  va la b le , sou ven ez-vou s-en , e t  si, d e p a r t  
ou  d ’a u t r e , il y  a va it  m ésen ten te , ou  b ien  q u ’à 
la  lon gu e  ce t t e  a d op t ion  p r ît  les  p r op or t ion s 
d ’un  fa r d ea u , vo u s  n ’a u r iez q u ’à m e le d ir e  t r ès  
s im p lem en t ... J ’y  com p te , n ’es t -ce  p as?

—  J e vo u s  le  p r om ets fo r m ellem en t , La u r e , 
et  n e  sa is  com m en t  vo u s  r em ercier .

Ce lle -ci, d ésir eu se  d ’asseoir  fer m em en t  ses p o 
s it ion s , a jo u ta  gr a cieu sem en t  :

—  J ’ad m ir e fr a n ch em en t  le  ges t e  d e  P ie r r e ...
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e t  le  vô t r e , J a n in e , et  m ’en  sou vien d r a i, soyez-
e n  sû r e  !

Ce t t e  a llu s ion  t r a n sp a r en te  r a vit  d e jo ie  
M ™ P ie r r e  E d e lin  q u i ba issa  les  ye u x , de p eu r  
q u ’u n e flam m e r évé la t r ice  n e  vîn t  a n éa n t ir  d e si 
b e a u x  esp oir s. J a m a is sa cou sin e  n ’a va it  a b ord é 
ce  ch a p it r e , m a lgr é  t a n t  e t  t a n t  d e p r éve n a n ces  ! 
I l a fa llu .. .  A h !  ce t t e  o r ig in a le !

—  N e  ve r r a i- je  p a s  Su ze t t e ?  s ’en q u it  
M 'n° La u r e .

—  E lle  est  so r t ie ... E lle  va  b ien  r e gr e t t e r !

—  Vo yo n s , t a n tô t  je  su is  lib r e , ve n ez d on c 
goû t e r  a va c m oi, si t ou t e fo is  c ’es t  p oss ib le  ; je  
d és ir e  o ffr ir  u n  d eu il à Co le t t e  et  à  Su za n n e , 
n ou s d iscu t er on s  ce la  e n sem b le ...

R es t ée  seu le , a b a sou r d ie , la  co lo n e lle  se d e 
m an d e si e lle  n ’a p a s r êvé  ; m a is  vo ilà  q u ’u n e 
cr a in te  ob séd a n te  la  h a r cè le  m a in ten a n t  : Si son  
m ar i a lla it  p r en d r e  à la  le t t r e  son  r e fu s  d ’a ccu e il-  
lir  Co le t t e ! A  la  r é flexio n , cela  se p ou r r a it , e t , 
s ’il t r o u ve , là -b a s, u n e fa çon  a ccep ta b le  d e caser  
sa  p u p ille , il n ’h és it e r a  p a s  à le  fa ir e ... E lle  s ’est  
u n  peu  em p or tée , ce n ’est  p a s sa  fa u t e .. . ,  il la  
con n a ît  b ien  p ou r t a n t , e lle  est  im p u ls ive !. . .  

Alo r s?
Alo r s , il n ’e x is t e  q u ’u n  m oyen , e t , san s t e r 

g ive r se r , e lle  p én èt r e  d a n s le  b u r ea u  d u  co lon el, 
y  t r o u ve  fa cilem en t  u n e  fo r m u le  d e  t é légr a m m e 

et  lib e lle , en  t r o is  cou p s  d e sa  p lu m e au to 

r it a ir e  :

Ai r éfléch i. At ten t ion s  Co le t t e . Ten d r esses .
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... L e  co lon el ve n a it  à p ein e  d e d éb a r q u er  à 

G r a n d p r é  lo r sq u ’il r eçu t  ce t  a vis  :
—  A h  ! I .a u r e , m u r m u r a -t - il a m èr em en t , vou s 

ê tes  u n e a d m ir a b le  com m ission n a ir e  ! Ce s  « t en 
d r esses » vo n t  fa ir e  p la is ir  à m a p a u vr e  p e t ite  
Co le t t e ...

I l  n ’a va it  p a s  vu  en cor e  la  jeu n e  fille . E x t é 
n u ée , e lle  a va it , su r  l ’o rd r e  p r écis  d ’u n e  r e li 
g ie u se  q u i ét a it  là , ga gn é  sa  ch a m b r e  p ou r  

p r en d r e  q u e lq u e  p eu  d e  r ep os.
L e s  d é t a ils  de ce t t e  fin  q u asi su b it e  fu r en t  

d on n és à l ’officier  p a r  la  ga r d e-m a la d e  ap p elée 
de T o u r s , l ’a va n t -ve ille  : l ’o r ga n ism e d e la  
p a u vr e  fem m e n ’a va it  p u  t en ir  con t r e  la  vio len ce  
d ’u n e p n eu m on ie  co n sécu t ive  à u n  r h u m e n é 
g lig é . ..  E n  d eu x jou r s , la  m or t  a va it  fa it  son  
œ u vr e .

—  E lle  a  eu  con scien ce  d e sa  fin , a jo u t a it  la  

r e ligieu se , et  a d em a n d é e lle-m êm e les  d er n ier s  
sacr em en ts .

L ’âm e ch r é t ien n e  d e P ie r r e  E d e lin  se r assu r a .
—  C ’est  l ’e ssen t ie l, d it - il ; p ou r  le r es t e , n ou s 

a viser on s .
—  La  m a la d e  sem b la it  su r tou t  p r éoccu p ée  de 

sa fille . Ce t t e  en fa n t  est  a d m ir a b le  de co u r a ge !
—  J e r egr e t t e  de n ’a vo ir  p u  r a ssu r er  m oi- 

m êm e m a b e lle -sœ u r  : t a n t  qu e je  sera i là , Co 

le t t e  n e sera  p a s  a b a n d on n ée.
Ce lle -ci ve n a it  d e s ’é ve ille r  en  su r sa u t , ap rès 

d eu x h eu r es  d e som m eil ; la  n a vr a n t e  r éa lit é  
r ep r en a it  b r u ta lem en t  p ossession  d e t ou t es  ses 

fa cu lt és . Vive m e n t  l ’e n fa n t  se  leva , se r e p r o 



ch a n t  d é jà  le r ep os fa ct ice  q u 'e lle  ven a it  de 
p r en d r e . La  p or te  d e sa  ch a m b r e s ’e u t r ’ou vr it  

d iscr è t em en t  :
—  Vo t r e  on cle  es t  là , d it  d ou cem en t  la  r e - i 

ligieu se .
— Bon  on cle  P ie r r e , d é jà  !
E lle  co u r u t  à ce lu i q u i lu i t en d a it  les  b r a s  :
— Ali ! m er ci d ’êt r e  ve n u , d it -e lle  sim 

p lem en t .
—  J e n e ser a is  p as ve n u  seu l, tu  sa is b ien , m a 

p e t ite  fille , m ais je  su is  p a r t i s it ô t  ta  d ép êch e 
r eçu e , j ’a va is  h â te  de ve n ir . Su za n n e  n ’a va it  
m a té r ie llem en t  p a s le t em p s d e  se p r ép a r e r , et  
ta  t an te , san s cesse h a n d ica p ée  p a r  u n e san té 
p r éca ir e , a  été  éb r a n lée  p a r  la  t r is te  n o u ve lle , 
m a is e lle  t ’a t t e n d ... J e vien s  m êm e d e r ecevoir , 
tou t  à  l ’h eu r e , un  t é légr a m m e où  e lle  in siste  
à  ce t  éga r d  ; t ou t es  les d e u x m e ch a r ge n t , p ou f 
to i, de leu r s  t en d r esses ... T u  d evien d r a s  n otre 
secon d e fille .

•*— Ah  ! q u e vou s  ê tes  b on s , t ou s ! M a lh eu r e u 
sem en t  c ’es t  im p o ss ib le ... Ce  qu i a d û  a va n cer  
la  m or t  d e m a p a u vr e  m am a n , c ’est  l ’id ée que 
n ou s é t ion s  r u in ées  ; il fa u d r a  qu e je  t r a va ille , 
o n cle  P ie r r e .

—  J e se r a i, évid em m en t , ch a r gé  d e ta  t u 
t e lle ... ,  d on c, t u  m ’ob éir a s , d it - il d ou cem en t ,|  
J e va is  m ’o ccu p e r  d e tes a ffa ir es, m oin s d é s e s i  
p ér ées , san s d ou te , q u e tu  n e  le  su p p oses i 

m a is, r ich e  ou  p a u vr e , tu  n ou s a p p a r t ien s .

U n e sen sa t ion  r ep osa n te  d e sécu r it é  en va 
h issa it  l ’âm e tou r m en tée  d e  Co le t t e  ; l ’op tl-

•3
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.]e m ism e q u e son  on cle  a ffecta it  p én é t r a it , p eu  à 
,jt  p eu , son  in e xp é r ie n ce ...

H é la s  ! la  sou ffr a n ce , qu i n e d ésa r m e p a s ,  re- 
,eJ  p r en a it , d ’un  a u t r e  cô t é , l ’a va n t a ge , e t  l ’en fa n t  

n ’eu t  p lu s  q u ’u n e  p la in t e  :
—  M a m a n !...  m a p a u vr e  m a m a n !

H u it  jou r s  p lu s  t a r d , e lle  d éb a r q u a it  a vec 
| ia son  on cle  r u e de Lisb o n n e .

|lC L ’a ccu eil d e Su za n n e  fu t  ce lu i q u ’e lle  a va it  
escom p té : e lle s  s ’a im a ien t  t a n t  ! M a is  sa t an te  

ct  lu i fit  u n e r écep t ion  vr a im en t  in esp é r ée ... E lle  
va la it  m ie u x q u e  sa  r ép u ta t ion , c ’é t a it  in - 
d é n ia b le !.. .

Son  on cle  lu i a va it  d iss im u lé  l ’é t a t  lam en - 
^  t a b le  d e ses a ffa ir es, la  ve n t e  d e Gr a n d p r é  de- 

va n t  à p ein e  co u vr ir  le  d éficit . 

re II 11e r es t a it  r ien  à l ’o r p h e lin e ..., r ien  qu e 
l ’a ffect ion  d e son  on cle  et  d e sa  cou sin e , affec- 
t ion  p r ofon d e et  ch a u d e  q u i, ja m a is , n e lu i fe- 

f r a it  d é fa u t  !

ie

U-

L e  d eu il d e  Co le t t e  s ’é cla ir a it  m a in ten a n t  de 

d iscr e t s  a ccesso ir es  m a u ves  ou  b la n cs , en  m êm e 
t em p s q u ’u n e  b ien fa is a n t e  sé r én it é  r ep r en a it  

,j. Possession  d e t ou t  son  ê t r e ...
E lle  n ’a va it  p lu s  l ’ob session  jou r n a liè r e  des



t e r r ib le s  r é su lt a t s  d u  b a cca r a ... L e  sou ven ir  
d ’u n e m ère t en d r em en t  a im ée, m a lgr é  t ou t , s ’es 
t om p a it  d ’u n e illu s io n  tou ch a n te  : e lle  la  ju gea it  
vict im e  d e sa so llicit u d e  m a te r n e lle  ; la  cr a in te 
d e vo ir  sa fille  r u in ée  la  p or ta it  seu le  à d es  iffl» 
p r u d en ces q u i a va ien t  été  m a lh eu r eu ses ...

La  d é lica t esse  d e son  t u t eu r  lu i la issa it  croire 
q u e  q u elq u es  b r ib es  de sa  fo r tu n e  ava ien t  
éch a p p é  au  d ésa st r e  ; ce  n e ser a it  p a s Su zan n e 
q u i le  d ém en t ir a it , e t  la  co lo n e lle  se gard a it  
b ien  de m a n ifes te r  le  m oin d r e  en n u i d e cette 

t u t e lle  ; e lle  b én é ficia it , d ’a illeu r s , d ’u n e  aü ' 
r éo le  a p p r écia b le  d e gén ér os it é  ; n u l n ’ ign ora it ) 
p a r m i leu r s  r e la t ion s , la  r u in e  de la  je u n e  fille. 
D e  p lu s , ce lle -ci é t a it  d éco r a t ive , et  la  belle 

J a n in e E d e liii r e cu e illa it  a vec d é lice s  les m u r 
m u r es  fla t t eu r s  qu i su su r r a ien t , a u tou r  d ’elle 
e t  d e « ses fille s  », leu r  in com p a r a b le  m élodie-

E n fin  —  e t  c ’é t a it  là  l ’essen t ie l, —  depu is 
l ’a d op t ion  d e Co le t t e , c ’es t -à -d ir e  depuis 
s ix  m ois, l ’h u m eu r  d e la  cou sin e  La u r e  é t a it  atl,
b ea u  fixe .. .  A  t e l p o in t  q u e la  co lo n e lle , p o u f' 
su iva n t  sou r n o isem en t  son  b u t , a va it  ch er ch éi 
d an s le m on d e, r e t r o u vé  et  fin a lem en t  fa it  p ré 
sen ter  à sa  p a r en t e  le  vicom te  d e N é r a l, déjà  
r en con t r é  au  t en n is , à An t ib e s , e t  su r  leq u el elle 
a va it  je t é  son  d évo lu  p ou r  sa fille .

R ich e , t it r é , d e b e lle  m in e , Su za n n e , d on t  la 

d o t  n ’é t a it  q u e p a ssa b le , n e p o u va it  faire 

m ieu x !...
L e  p r es t ige  d u  vico m te  a va it  ch a r m é « tan te 

La u r e  » ; il avait, m a in ten a n t , ch e z e lle , se$
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gr a n d es  e t  p e t it e s  en t r ées ... C ’é t a it  u n e  n o u 
ve lle  et  p r ob a n te  r a ison  p ou r  d ir igê r  ses  b a t 
t e r ies  ve r s  ce t  o b je ct if, m a is M me E d e lin  a va it  
t r op  d ’h a b ile t é  p ou r  b r u sq u er  ses a t t a q u es  ; p ou r  
le  m om en t , e lle  se  co n t en t a it  d e m et t r e  les 

jeu n es  ge n s  en  co n ta ct , n e  sem b la n t  p a s m êm e 
a ccor d er  à  ce lu i-ci u n e p r é fé r e n ce ...

Su za n n e , cep en d a n t , p r essen t a it  le  d a n ger . 
Q u e lle  in tu it ion  le  lu i r évé la it ?  E lle  ven a it  p r é 
cisém en t , ce  so ir , d ’a b or d er  la  q u es t ion  a vec 
Co le t t e , sa  ch èr e  con fid en te  :

—  P ou r q u o i ép r ou vé- je  d eva n t  ce t  h om m e, 
qu e j ’es t im e cep en d a n t , u n  m a la ise  in d éfin is 
sa b le?

—  C ’est  u n e  s im p le  im p r ession , ch ér ie  ; q u e 
p eu t  t e  fa ir e  ce t  officier ?

E n  d ép it  d e ses d ix-h u it  a n s, n o u ve llem en t  
son n és, la  p e t it e  Co le t t e  p osséd a it  u n e  r éelle  
a u to r it é  : u n e r a ison  p r écoce a va it  si p r o fo n d é 
m en t  p r is  r a cin e  au  fon d  d e son  âm e q u e les  
m ots , les ges t es  m êm e d e l ’en fa n t  en  é t a ien t  
com m e im p r égn és  e t  q u e, sa n s le  ch er ch er , 
cer t es, e lle  im p osa it  sa  co n vict io n .

—  M am a n  n ’a ccep ter a  ja m a is  Ala in  p ou r  
gen d r e , t a n t  q u ’e lle  a u r a  sou s les ye u x  u n ... 

vicom te  d e N ér a l.
—  On  n e te  m ar ier a  p a s d e fo r ce , m a Su ze t t e  !
—  N e  te m oq u e p as de m oi, Co le t t e , j ’ai p eu r  

de l ’a ven ir  ! J e n e ve u x  p a s le  d ir e  à  p a p a , q u i 
en  a u r a it  t r op  d e p e in e ... ,  m a is p ou r q u o i Ala in  
es t -il jSarti ? T u  vo is  com b ien  t an te  La u r e  est  
en gou ée  d u  vico m t e ...
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—  E lle  n e l ’es t  pas m oin s  d ’Ala in .
Su za n n e  h och a  t r is t em en t  la  t ê t e  :
—  M on  p a u vr e  Ala in  a le  tor t  d ’ê t r e  a b sen t ., 

et  m u et , p ar  su r cr o ît  ; t an te  La u r e , q u i, au  d é 
b u t , m ’en  p a r la it  sou ven t , s ’en  d ésin tér esse , je  
le sen s ; t ou t e  sa  sym p a th ie  va  à  ce t  h om m e...

—  E lle  r evien d r a  à ton  fia n cé a u ss it ô t  son  

r etou r .
—  P lu s  d ’u n  an  en cor e , C o le t t e !. . .  S i, d u  

m oin s, je  sa va is  où  il e s t .. .  e t  ce q u ’il d e 

vien t  ! »

—  P ou r q u oi te d éso ler , ch ér ie , p u isq u ’il est  

con ven u  q u ’u n  évén em en t  gr a ve  te  ser a it  im m é 
d ia tem en t  a n n on cé? Ce t t e  m esu r e, en  ce qu i vou s 
con cern e, a m êm e été  t r ès  s a ge ...

—  C ’est  p a r a d o xa l... L ’im p r évu  su r git , n a r 
q u ois , 011 n e  sa it  d ’o ù  ; il vo u s  gu e t t e  à t ou s les 
ca r r e fo u r s ... J e m ’en  ve u x , Co le t t e , d e t ’a sso 
cier  à  m on  p essim ism e ; h eu r eu sem en t , a jou ta  
Su za n n e , en  sou r ia n t , q u e n ou s a llon s, tou t  à 
l ’h eu r e, ch a n ger  d e  su je t . M am an  d ésir e q u e tu  
te fa sses  b e lle  —  et  m oi p a r  su r cr o ît , —  p ou r  
fê te r  ton  en tr ée d an s le m on d e. D e u x m ois n e 
son t  pas de t rop  p ou r  p r ép a rer  ce t t e  r écep t io n ... 

La  lis t e  d es in vit é s ...  p r ésom p t ifs  es t  d éjà  
d ressée.

—  T a n t e  J a n in e est  t r op  bon n e. J e t e  con fie 
t ou t  bas, Su ze t t e , com b ien  je  p r éfèr e  u n e  soir ée 
in t im e  à ce  d ép lo iem en t  d ’o b liga t io n s  m on 

d a in es.
—  E t  m oi ! M a is  n ou s som m es p r is  d an s l ’en 

gr en a ge , c ’est  là  u n e  occa sion  d e r en d r e  les p o 



lit esses  a ccep tées  ; ch é r ie , t u  ser a s  la  r e in e  de 
la  fê t e !. . .
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Ce fu t  su p er b e ! La  co lo n e lle  a va it  fa it  la r ge 
m en t  les  ch oses , e t  le s  d e u x jeu n es  fille s , d an s 
leu r s  r ob es b la n ch es  d e  gr a n d  s t yle , é t a ien t  r a 
vis sa n tes  à  con tem p ler .

—  U n  d é licie u x pasl^ l ! m u r m u r a it -on  d er 
r iè r e  l ’éven ta il en  d és ign a n t  Co le t t e  ; d om m age 

qu e ce t t e  p e t it e  so it  sa n s le  sou  !
—  Sa  t a n te  est  t ou t  à  fa it  d ér a ison n a b le  de 

la  la n cer  su r  ce t t e  vo ie  !
—  A m oin s q u ’e lle  n e com p te  lu i con s t itu er  

u n e  d ot  !
—  Ba h  ! ce lle  d e sa  fille  n ’es t  d é jà  p a s  én or m e.
—  E lle  n ’en  a u r a  p a s besoin  si e lle  ép ou se 

N ér a l, e t  c ’est  p r ob a b le  : vo ye z, il n ’a d ’ye u x  
qu e p ou r  e lle  ; il est  im m en sém en t  r ich e , ce ga r - 
çon -là , il p eu t  se p a sser  ce t t e  fa n t a is ie  ! D e 
p u is  q u e lq u es  m ois , il es t  t ou jou r s  d an s son  
s illa ge  !

In sou cieu se  d e l ’op in ion  d ’a u t r u i, Su za n n e  
p a ssa it , sou r ia n t e , à  t r a ver s  les  gr o u p es  ; e lle  
vo u la it  fa ir e  p la is ir  à sa  m èr e, r a yo n n a n te  de 
l ’écla t  d e ce t t e  fê t e , son  œ u vr e , o r ga n isée  à 
m er veille  ; e lle  vo u la it , su r t ou t , am en er  u n e 
d éten te d an s l ’esp r it  d e son  p èr e , d on t  e lle  a va it  
ce  soir , à p lu s ieu r s  r ep r ises , cr oisé le  r ega r d  
a n xie u x. E lle  en  ép r o u va it  u n e  va gu e  in q u ié 
tu d e : ce  m a t in  en cor e , il sem b la it  t r ès  g a i . . . ,  

p eu t -ê t r e  n ’é t a it -ce , a p r ès  t o u t , q u e la  fa t igu e
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de ce  « se r vice  com m a n d é », d on t , au  d é jeu 
n er , il p la isa n ta it  en cor e.

Au  m ilieu  d u  b r ou h a h a , e lle  d em eu ra  isolée - 
q u e lq u es in s ta n t s , e t , 1111 p eu  lasse, a lla  s ’asseoir  
au  coin  d ’u n e b er gèr e  p r ofon d e , p en d a n t  que 
r on r on n a it , tou t  p r och e, un  b r u it  de con ver sa 
t ion  il d essein  a ssou r d i... Su za n n e  ferm a  les 
y e u x .. .  R ê va it -e lle?  Son  n om , d is t in ct em en t  p r o 
n on cé, lu i p a r ven a it  a cco lé  à celu i de M . de N é- 
r a l ; c ’é t a it  fa t a l, il n e  la  q u it t a it  gu è r e  p lu s 

q u e  son  om b re, et  cela  l ’a ga ça , san s p lu s  ; m ais 
sou d a in  e lle  p â lit , ca r  un  a u t r e  n om , t r ès ch e r ]  
ce lu i- là , su ccéd a it  au  p r em ier , com m e la  con 
séq u en ce d ’u n e  logiq u e  a ssocia t ion  d ’id ées :

—• Q u ’es t  d on c d even u  ce p e t it  lieu ten a n t , 

p u p ille , je  cr o is , d u  co lo n e l? ...

—  Ala in  D a gu é n e l?  M a  ch èr e , il est  tou t  sim -
p lem en t  m a r ié ... a u x  co lon ies , je  n e sa is  où- ! 
C ’est  t rès r écen t , p a r a ît - il, q u e lq u es  sem a in es 
à p ein e , je  vien s  d e l ’a p p r en d r e  à l ’in s t a n t ...

L ’a n n on ce b r u ta le  de la  m or t , ou  d ’u n e m a 
lad ie  d ’Ala in , eû t  b ou lever sé  Su / a n : , m ais 
c e la !. . .  son  m a r ia ge !...  U n  tel r acon ta r  n e p ou 
va it  l ’ém o u vo ir ... P ou r t a n t , e lle  r eçu t  un  c h o c  

au  p a ssage du nom  a im é, je t é  au  h asard  p ar  de 
q u a si-in con n u es , d a n s la  b a n a le  p r om iscu it é  du  
salon '. E lle  essa ya  d e  secou er  ce t t e  im p r ession  ; 
Dieu  m er ci, e lle s  11e le  con n a issa ien t  p as, ce s ' 

p ics  gr ièch e s  t ou jou r s  à l ’a ffû t  et  p ou r  les 

q u e lle s  tou t  r a p p or t , m êm e le p lu s  r id icu le , est  
b o ii .

Vo ilà  d on c p ou r q u o i, ce  soir , t an t  de r ega r d s
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co n ver gea ien t  ve r s  e lle  ; la  n o u ve lle , s i lé gè r e 
m en t  co lp or tée , la  m et ta it  su r  la  se lle t t e , e t , d e 
d éd u ct ion  en  d éd u ct io n , l ’id ée  lu i vin t  qu e ce t t e  
id io t ie , p a r ven u e  ju s q u ’à son  p èr e , m o t iva it , 
sa n s d ou te , la  b a r r e  sou cieu se  q u i r a ya it  son  
ir o n t ...  Cep en d a n t , p a s  p lu s  q u ’elle -m êm e, il 
n e  p o u va it  a vo ir  d e d o u t e !. . .

M a is  s i, le  co lo n e l, m a lgr é  sa  con fia n ce  en  
Ala in , es t  p e r p le xe  : la  sen sa t ion n e lle  n o u ve lle  
lu i a  été r a p p or t ée  a va n t  le  b a l, p a r  sa  fem m e, 
et  leu r  co n ver sa t io n , à  ce  s u je t , lu i m a r t è le  e n 
cor e le  t ym p a n  :

—  J e vo u s  a ffirm e q u e c ’es t  la  vé r it é , lu i a- 
t -e lle  d it , c ’es t  u n e  am ie d on t  j ’a va is  fa it  la  co n 
n a issan ce à Bia r r it z q u i m e l ’écr it . J e p u is , 
d ’a ille u r s , vou s  m on t r er  sa  le t t r e , r eçu e au  co u r 
r ie r  d e ce soir  : e lle  est  b ien  r en se ign ée , il s ’a git  
d e sa  p r op re n iè ce ...  Le  cou p le  es t  m a in ten a n t  
au  M a r oc, à R a b a t , e t  com m e m on  a m ie sa va it  
qu e D a gu en e l é t a it  de n os con n a is sa n ce s ...

—  M a is  vo yon s , c ’es t  fo u !. . .  C ’es t  in a d m is 
s ib le  ! a -t -il r ip o s t é ...

E t  J a n in e , d e ce t  a ir  m oq u eu r  q u ’elle  p r en d  
tou jou r s , q u a n d  il es t  qu es t ion  d ’Ala in , a p er siflé :

—  Q u ’y  a -t -il là  d ’in a d m iss ib le?  D a gu e n e l est  
m a jeu r  d ep u is  lon gtem p s, il n ’a va it  n u l b esoin  
d e vo t r e  con sen tem en t , m on  ch er  ; il es t  vr a i 

q u ’il eû t  été  con ven a b le  d e vo u s  fa ir e  p a r t , t ou t  

au  m oin s, d e son  m a r ia ge ... Vo u s  l ’a ve z assez 
g â t é ...

—  La is so n s  là  ce  su je t , a -t - il co n clu , et  fa ites  

on  sor te  q u e ce b r ifit  a b su r d e n ’a t t e ign e  p a s

'/ -ni
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Su za n n e ... J e ve u x , a u p a r a va n t , d es p r eu ves  
cer t a in es .

E t  la  co lo n e lle  a va it  « fa it  en  so r te  » q u e n u l 
n ’ign o r â t , ce  so ir , ce  sen sa t ion n el fa it  d ive r s  ; 
e lle  n ’a va it  eu  q u ’à  le  « con fie r  » à  qu elqu e»  
b on n es a m ies , e t  le  b u t  é t a it  d ép a ssé , p u isq u e  
Su za n n e , e lle -m êm e, é t a it  a ve r t ie ...

A  ce lle s  q u i, p lu s  in t im e s  ou  m ie u x  r en sei 
gn ées , in s in u a ien t  leu r  é ton n em en t  d e la  r u p 
t u r e  e n t r e  Ala in  e t  Su za n n e  « q u ’o n  cr oya it  

d es t in és  l ’u n  à  l ’a u t r e  », e lle  r ép o n d a it , a vec 
le  r ir e  lége r  q u i lu i é t a it  h a b itu e l :

—  Ba h  ! u n e  a m ou r e t t e  d ’en fa n t s  ! Su za n n e  
« va la it  » d a va n ta ge  q u e  ce p e t it  « sa n s-le-sou  » 
q u i p ose à l ’é cr iva in ...

E t ,  ce  d isa n t , e lle  é t a it  a b so lu m en t  d e b on n e 
foi ; sa  séch er esse  d e cœ u r  n ’a va it  p u  con cevo ir  
l ’am ou r  t r ès  p u r , t r ès  é levé , d e ces d e u x  âm es ; 
e lle  a va it  r éso lu  d ’a n éa n t ir  ces  lien s , sa n s se 
d ou ter  com b ien  ce t t e  b r isu r e  se r a it  d o u lo u 
r eu se ... E t  vo ilà  q u e, ce soir , u n  h a sa r d  fo r tu it  

la  m et ta it  au  cou r a n t  d e la  ch ose  a cco m p lie ..., 
e lle  n ’a u r a it  p a s m êm e à  s ’en t r em et t r e , n u l ne 
p ou r r a it  l ’a ccu ser  d e p a r t i p r is. E lle  cr oya it  a voir  
à sou ten ir  u n e  lu t t e  fo r m id a b le  —  e lle  é t a it  cer 
t a in e , d ’a illeu r s , d e va in cr e  tou t e  r és is ta n ce , — 
m a is  m ie u x va la it , a p r è s  t o u t , n ’a vo ir  p a s  à en 

fon cer  la  p or te  ! Com m en t  d on c s ’ou vr a it -e lle  

t o u t e  gr a n d e ?  Q u e  s ’é t a it - il p a ssé ? ...

M rao E d e lin  n ’é t a it  p as r em on tée  en core., 

T r è s  la sse, Su za n n e  ven a it  d e r en t r er  dans. su 
ch a m b r e  ; e lle  s ’é t a it  u n  j*eu a t t a r d ée  a ve c son

Y'
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p èr e, leq u el a va it  fa cilem en t  d evin é  qu e « la  
p e t it e  » é t a it  a u  cou r a n t . I l l ’a va it  r a ssu r ée  d e 
son  m ie u x, e t  vo ilà  q u e , p a r  u n e  b iza r r e r ie  d e 

ses  fa cu lt é s  im a gin a t ive s , la  d én éga t ion  m ôm e 
d u  co lon el d on n a it  co r p s  m a in ten a n t  à ce t t e  
ch ose in vr a is e m b la b le ... I l  lu i a va it  d it  tou t  
à l ’h eu r e  : « Ch a sse  b ien  vit e  d e ton  esp r it  ce t t e  
a b su r d it é , m a Su ze t t e , e t  va  d or m ir . A  la  p r e 
m ière h eu r e  j ’écr is  à R a b a t , où  se r a it  Ala in .. .  
P a r  a vio n , n ou s a u r on s , d u  co lon e l, u n  p r om p t  
d ém en t i... »

U n  d ém en t i ! C ’é t a it  là  u n e  cr ia n te  a n om a lie  
d on t  le  s im p le  én on cé r é vo lt a it  Su za n n e , et  
p ou r t a n t  il fa lla it , au  p lu s  t ô t , cou p er  le s  a iles  
à  ce ca n a r d ...

Ag it é e , e lle  a r p en ta it  sa  ch a m b r e , en leva n t , 
d ’u n  ges t e  a u tom a t iq u e , les  d é lica t es  p a r u r es .

Co le t t e  en ten d a it  ce va -e t -vie n t  in h a b it u e l, e t , 
a vec la  p r escien ce  d es cœ u r s  a im a n t s , e lle  d e 
vin a  q u ’il se p a ssa it  q u e lq u e  ch ose d ’a n or m a l.

E lle  fr a p p a  d ou cem en t  à la  p or te  qu i s ’o u vr it  
a u ss it ô t . Su za n n e  a va it  t a n t  b esoin  d e con fie r  à  
sa cou sin e  l ’a n go isse  ir r a ison n ée  q u i m on ta it , 
m on ta it  à ce t t e  h eu r e , en va h is sa n t e  com m e u n e 
m ar ée sou r n o ise ...

Co le t t e  n ’a va it  p a s eu  le  m oin d r e  ve n t  de la  

n o u ve lle  : on  r ega r d a it  l ’o r p h e lin e  p a u vr e  
com m e q u a n t it é  n é glige a b le  ; m a is , d ès les p r e 
m ier s  m ots , e lle  p r otes ta  en  sou r ia n t  :

—  J ’esp èr e  b ien  q u e ce n ’est  p a s ce t t e  so t 

t ise q u i p eu t  t e  t r o u b le r , Su ze t t e , c ’es t  t r op  

in vr a isem b la b le , e t  vo ilà  d e  q u oi a m u ser  ton
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fia n cé  q u a n d  il r evien d ra i. L e  t em p s  s ’a va n ce , 
ch é r ie , t u  a s  fa it  la  m oit ié  d u  ch e m in ... Ala in  
m a r ié  ! D a n s  q u e l ce r ve a u  a  p u  n a ît r e  ce t t e  
fa b le?

—  O u  a m êm e d on n é  d es  p r é cis io n s ... I l  se- 
r a it  au  M a r oc, à  R a b a t ...  P a p a  va  s ’in for m er , 
d ’abord  au  M a r oc, p u is  au  Ca m e r o u n ... S ’in 
fo r m er  ! P lu s  q u e t o u t  le  r este , le  cr o ir a is - t u ?  
ce t t e  fo r m a lit é  m ’ém eu t .

—  J e t e  com p r en d s, Su ze t t e , m a is , com m e tu 

le  d is , c ’est  u n e s im p le  fo r m a lit é  ; e t  r ega r d e , 
a m ie , le  b ea u  cô t é  d e la  q u es t ion  : t u  va s  o b 
t en ir , d u  c o u j j ,  les  e xce lle n t e s  n o u ve lle s  d on t  tu  
d ép lo r es  l ’a b sen ce , ce  q u i va  te d on n er  la  fo r ce  
d e fr a n ch ir  d ’u n  sa u t  le  r este  d e l ’é ta p e.

Su za n n e  sou r it  m a lgr é  e lle  :
—  P e t it e  co u s in e , je  n ’a va is  p a s  p r é vu , en  

effe t , ce  r ésu lt a t , q u i e s t  a p p r écia b le  : m er ci ! 
Su r  ce  b e l esp o ir , a llo n s  d or m ir , l ’a u b e p o in t  
à  l ’h o r izon .

... E t ,  la  jeu n esse  r ep r en a n t  se s  d r o it s , les 
d e u x  en fa n t s , d é jà  en d or m ies , n e vir e n t  n i les 
lu eu r s  roses d e l ’a u r o r e , n i les p r em ier s  r a yo n s  
q u i a n n on cen t  les b e lles  jo u r n é e s ... e t  écla ir en t , 
p a r fo is , t a n t  d ’h eu r es  so m b r es ...

L e  co lon e l, p a r  co n t r e , n e s ’es t  p a s co u ch é , 
sa ch a n t  b ien  q u ’il n e  p ou r r a it  t r o u ve r  le  som 
m eil. Sa  le t t r e  est  fa it e , il en  a  p esé  t ou s  les  

t er m es , a fin  d ’a vo ir  u n e  r ép on se ca t égo r iq u e .
I l tou r n e  e t  r e tou r n e  la  q u e s t io n ... A  l ’a p p u i 

d e  son  d ir e , sa  fem m e lu i a  r em is la  le t t r e  r e 

çu e .. .  E lle  es t  là , su r  son  b u r ea u , cla ir em en t



e xp licit e , e t  p o u r t a n t !. . .  c ’es t  t e llem en t  il’vr a i 
sem b la b le  !

Dan s le  s ilen ce a b so lu  d e la  m a ison , il com 
p u lse , à  l ’a ise , le  p ou r  e t  le  co n t r e  d e  ce t  e x t r a 
o r d in a ir e  évén em en t  : A la in ! m a r ié !. . .  L u i !  
Ap r è s  a vo ir  d on n é sa  p a r o le  à  Su za n n e  !...

E t ,  p ou r  la  d ix iè m e  fo is , le  co lon el r ép è t e , 
cr ia n t  p r esq u e d a n s la  p a ix  m a t in a le  d u  co in  fa 
m ilie r  :

—  N o n  ! Ce  n ’es t  p a s vr a i.. .  C ’es t  im p oss ib le  ! 

M a is  i l  a  b eso in  d e s ’a p p u ye r  su r  u n e  a u t r e
op in ion  :

—  Vo ilà  sep t  h eu r es , m u r m u r e -t - il ; l ’a b b é 
a ch ève  sa  m esse, vo yo n s  ce  q u ’il d ir a , lu i ! La  
cou r se  es t  lo n gu e , t a n t  m ie u x ; m on  cer vea u  
b o u t , l ’a ir  m e fe r a  d u  b ien  !

U n e  d em i-h eu r e  p lu s  t a r d , il a b o r d a it  son  
fr èr e , leq u e l le  r ega r d a  s t u p é fa it  :

—  T o i, P ie r r e ! Q u ’y  a -t - il?

—  T u  t e  d ou tes , en  m e vo ya n t  à  ce t t e  h eu r e , 
q u ’il se p asse q u e lq u e  ch ose  d ’a n o r m a l... J e 
p ou r r a is  t e  le d on n er  en  cen t  o u  en  m ille , a va n t  
q u e t u  d evin es , m on  p a u vr e  am i : m a fem m e a 
r eçu , h ie r  so ir , la  le t t r e  q u e vo ici ; lis -la .

D ’u n  cou p  d ’œ il, ce fu t  ch ose  fa it e  ; la  co r r es 

p on d a n te  d e M™° E d e lin  n ’é t a it  p a s p r o lixe , 
on  eft t  m êm e ju r é  q u ’u n e m a licieu se  p r écis ion  
s ’a t t a ch a it  à m et t r e  en  r e lie f ce b a n a l fa it  d ive r s  

qu e n ’a cco m p a gn a it  a u cu n  com m en ta ir e .

U n  « ah  ! » con ste r n é  so r t it  d es  lè vr e s  du  
p r êt r e .
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—  Q u e  p en ses-tu  d e ce la , t o i?  d it  le  colon el
d ésem p a r é .

—  C ’es t  in vr a isem b la b le , é t a n t  d on n é la  n a 
t u r e  o u ve r t e  d e D a gu e n e l...  P o u r t a n t , ce  n ’est 
p a s  im p oss ib le  ; p a r fo is  m êm e con t r e  le s  m eil

leu r s , —  les  o b s t a cle s  su r gis sen t , ven u s  on  ne 
sa it  d ’où..-.

—  I l es t  d e t a ille  à  les  va in cr e  !
■ —  I l y  a le s  im p on d é r a b le s ... J e n ’ai jam a is 

r ep r och é  à Ala in  q u e ses t en d a n ces  d e son ge- 

cr e u x. I l fr a n ch ir a it  t ou t es  les p asses, ca r  il 

est  va illa n t , a lo r s  q u ’u n  r a yon  d e lu n e  le fer a it  
t r é b u ch e r ...

—  Cep e n d a n t , il n ou s  fa u d r a it  d ’au treS 

p r eu ves  p ou r  t ir e r  d es co n clu s io n s  !
—  D ’a p r ès  ce c i, Ala in  ser a it  r even u  d u  Ca 

m er ou n  à R a b a t , il y  a t r o is  m ois ; il se r a it  m a 
r ié  d ep u is  t r o is  se m a in es ... T u  p e u x  ob ten ir  
d e R a b a t  d es ' r en se ign em en t s  im m éd ia ts .

—  J e vie n s  d ’écr ir e  au  co lon el d e son  arme 
p ou r  ob t en ir  d es p r écis ion s . N o u s  som m es don c 
d ’a ccor d .

L ’a b b é E d e lin  h és it a  u n e  se co n d e ...
—  T u  es ve n u  m e t r o u ve r  a vec la  con vict ion  

q u e je  te  d ir a is  t ou t e  m a  p en sée , P ie r r e .
—  Ce r t e s ! fit  le  co lo n e l, su r p r is  et  u n  peu  

in q u ie t  d e ce t  exo r d e .

—  Su iva n t  la  d écis ion  p r ise , Ala in  n e  d eva it  

n i d on n er  n i r ecevo ir  d e n ou ve lles , t a n t  q u ’au- 

cu n  évén em en t  g r a ve  n e n écess it e r a it  u n e e xce p ' 
t ion  à ce t t e  r ègle .

—  C ’est  b ien  ce la .
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—  O r , j 'a va is  t r o u vé  ce t t e  m esu r e  u n  p eu  d r a 
con ien n e , fa u t - il l ’a vo u er ?  E t ,  p ou r  en  a t t én u e r  
la  sé vér it é , je  d is  à Ala in , le  so ir  d es  a d ie u x :
« T u  m ’écr ir a s , e t , com m e la  m a ch in e h u m a in e  a 
b esoin  d e  d é ten t e , m oi, je  t e  p r om ets d es  n ou 

ve lle s . n II en  p a r u t  r a v i...
—  J e t e  r em er cie . J ’a i p a r fo is  r egr e t t é  ce t t e  

d écis ion , à ca u se  d e Su za n n e ... Alo r s?
—  E h  b ien  ! vo ilà  o ù  la  q u es t ion  d evien t  t r o u 

b la n t e  : j ’a i, su ccess ivem en t , r eçu  d e u x le t t r e s , 
a gectu eu ses , o p t im is t e s ..., p u is , p lu s  r ie n ...  D e 

p u is  s ix  m ois , m es a p p els  son t  r es t és  sa n s r é 
pon se.

—  Ah  ! fit  P ie r r e  E d e lin  in t e r loq u é .
—  M on  in q u ié t u d e , cep en d a n t , n ’é t a it  q u e r e 

la t ive  ; n ’a va is - tu  p a s  p r é vu , to i-m êm e, le s  d if 
ficu lt és  d e co r r esp on d a n ce , en  ca s  d ’é lo ign e-  
m en t  d an s la  b r o u s se ! B le s s é ? ... N o u s  l ’a u r ion s  
su , il a va it  b ien  d û  d on n er  ton  ad r esse  à q u e l 
q u ’u n  d e son  en to u r a ge , il fa u t  t o u jo u r s  p r é 
vo ir  le  p ir e.

—  L ’a -t - il p r é vu ? ...
—  D a n s  tou s  le s  ca s , ce t t e  co ïn cid en ce  est  

é t r a n ge , c ’est  p ou r q u o i je  p r éfèr e  t e  d ir e  la  vé 
r it é . . .  N a t u r e llem en t , Su za n n e  n e  sa it  r ien  
en cor e?

—  Ah  ! m on  p a u vr e  a m i, il eû t  d on c fa llu  

q u ’e lle  fû t  en fer m ée, à  d ou b le  t ou r , d an s sa  

ch a m b r e  p ou r  q u ’u n e  sem b la b le  n o u ve lle  n e lu i 
p a r v în t !. . .  E t  n ou s a vio n s  b a l ce t t e  n u i t ! . . .

—  T u  m ’en  d ir a s  t a n t ! . . .  Com m en t  la  p a u vr e  
p e t it e  a -t -e lle  p r is  la  ch ose?
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—  E lle  la  t r a it e  p a r  le  m ép r is , t ou t  s im p le 
m en t  : Ala in  m ar ié  ! Ce la  n e  p o u va it  t rou ver  
cr éa n ce  p r ès  d ’e lle , tu  le  co n ço is ... E lle  
n ’ép r o u ve  q u e la  d ésa gr éa b le  sen sa t ion  d ’être 

le  su je t  d es  r a go t s  d e sa lon s.
—  E t  si ce la  d even a it  u n e d ou lou r eu se  réa 

lit é ?
—  Alo r s , q u e D ieu  n ou s a id e , ca r  m a Su zet t e  

ne. s ’en  con so ler a it  ja m a is  ! D ’a u t r e  p a r t , du 
cô t é  d e J a n in e , il y  a u r a it  d es  co m p lica t ion s  : 

Ala in , t u  le  sa is , n ’é t a it  p a s  l ’é lu  d e son  ch o ix, 
e t  m a fem m e n ’a d m et t r a it  ja m a is  q u e Su za n n e  se 
vo u â t  au  cé lib a t .

—  N ’a n t icip on s  p a s, P ie r r e . I l fa u t , a va n t  

t ou t , ob t en ir  d es  d é ta ils  ce r t a in s , et  dès qu e tu 
les a u r a s ...

—  J ’a ccou r r a i !

T r o is  jou r s  p lu s  t a r d , ils  é t a ien t  là , les  dé 
t a ils . . . ,  e t , s ’ils  n ’écla ir a ien t , en  a u cu n  p o in t , le 
cô t é  sen t im en ta l d e la  q u es t ion , la  b r u ta le  r éa 
lit é , en  r eva n ch e , a cca p a r a it  t ou t e  la  lu m ièr e  •'

I l est  exa ct , d isa it  l ’officier  con su lté, que le lieu 
ten an t  Dagu en el — i l  sign a it  d 'A g u en e l est re
ven u  du Cam er ou n  à Rabat , fl y  a en viro«  
qu a tr e m ois. 11 vien t  d ’épouser , ici, la sœ u r  d e l ’UU 
de ses cam arades et  a perm uté pour  ren trer  eJ* 
Fran ce avec sa jeun e fem m e, à laqu elle le clim a t  

du Maroc éta it  p r éju d iciab le...
Person n ellem en t , je  r egie t t e  Daguen el ; c ’éta it , il 

m e sem ble, un  officier  d ’a ven ir  ; de p lu s, t r ès’s vW  
pa th iqu e...
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Le  colon el n e s ’a t t a r d a  p a s  a u x  com m en 
ta ir es, il sou p ir a  d ou lou r eu sem en t ... H é la s ! D e 
p u is  sa  vis it e  à l ’a b b é , sa  co n vict io n  é t a it  
fa i t e !. . .  E t  m a in ten a n t , il a lla it  fa llo ir  com 
m u n iq u er  à sa  fille  ces  p r écis ion s  t r op  é vi 
d en t e s ... A la in ! . . .  q u ’il a  a im é com m e u n  
fi ls !. . .  t r a it é  com m e t e l! M a r ié ! Alo r s  q u e  
Su za n n e , à  la q u e lle  il a d on n é sa  p a r o le , a t ten d  
son  r e tou r  a ve c u n  in d é fe ct ib le  esp oir  ! Q u el 
m ob ile  a  p u  d éte r m in er  ce t t e  d é cis io n ? ... L ’in 
t é r ê t?  I m p o ss ib le ... E t  p o u r t a n t !. . .

I c i, P ie r r e  E d e lin  eu t  u n  ir on iq u e  sou r ir e  :
—  Au r a is - je  p r évu  d ’Ala in  ce t t e  p u é r ilit é  de 

scin d er  son  n o m ? ... A  m oin s q u e  sa  fem m e n e 
l ’a it  e x ig é ! . . .  Sa  fe m m e ! O h ! in a  Su za n n e !

L ’officier , d ’u n  p a s sa cca d é , a r p en ta it  son  
b u r ea u  en  m on ologu a n t  t o u jo u r s  :

—  J e p u is  lu i la isser  en cor e  u n e jou r n ée  de 
r é p it .. .  D ’a ille u r s , il fa u t  q u e je  vo ie  J ea n ... 
J e lu i en ver r a i m a p a u vr e  ch ér ie , l ’a b b é sau r a  
m ie u x q u e m oi t r o u ver  le  m ot  ju s t e , ce lu i qu i 
a ssou p lit  les  r essor t s  d e l ’âm e, lo r sq u ’ils  son t  
t en d u s  ju s q u ’à  la  b r isu r e  !

E n  r éa lit é , com b ien  —  cet t e  fo is  su r t ou t  _ _
la  p er sp ect ive  d e vo ir  u n e  t elle '*p ein e à sa  fille  
lu i es t  cr u e lle  à t ou s les  p o in t s  d e vu e  !

Q u i sa it  s i, m a lgr é  t o u t , d ep u is  ce  b a l, le  
d ou te  n ’a p a s r éu ssi à p én ét r er  d a n s la  p la ce ? ... 

Q u i sa it  s ’il n ’y  a p a s  fa it  d é jà  —  m êm e à 

l ’in su  de sa  p e t it e , —  u n  sou r d  t r a va il d e d ésa 
g r é ga t io n ? ...

Le  co lon el en  é t a it  a r r ivé  à  ce t  e sp o ir ...
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Eh . b ien  ! n o n .. . ,  ca r , lor sq u e son  o n cle  lu i eu t  
r é vé lé  la  d ou lou r eu se  r éa lit é , Su za n n e  se  r e 
d r essa  fr ém issa n te  :

—  O n cle  J ea n , ce  n ’est  p a s p oss ib le  ! Ce  n ’est  

p a s  vr a i, d it -e lle  : ja m a is  je  n e  cr o ir a i q u ’Ala iu  
es t  u n  p a r ju r e  !

L e  p r ê t r e  in s is t a  :
—  M a  p e t it e  fille , d u  p a u vr e  cœ u r  d e ch a ir  il 

fa u t  tou t  a t t en d r e  ! Ala in  d o it  b én éficie r , j ’en  ai 

l ’in t u it io n , d e la r ges  cir con st a n ces  a t t én u a n tes , 

m a is  le  fa it  b r u t a l e s t  là , in d é n ia b le ... T u  
e s  a ssez ch r é t ien n e , D ieu  m er ci, p ou r  r e lever  
ce t t e  cr o ix , m ise à  t a  p o r t ée  p a r  le  M a ît r e , e t  
en  ch a r ge r  tes ép a u le s  ; I l  t ’a id e r a ...

Ava n t  d e fa ir e  le  ge s t e  q u i lu i é t a it  d em an d é, 

e lle  eu t  u n e  so r t e  d e r é vo lt e  :
—  P a r r a in , c ’est  im p oss ib le  ! E n co r e  u n e fo is  

D ie u  n ’a p u  « vo u lo ir  » ce la  !
—  N o n , sois^ en sû r e , D ieu  n e l ’a  pas 

« vo u lu  » ; I l n ’est  p a s  r esp on sa b le  d e n os d é fec 

t ion s, ca r , s ’i l  n ou s a  fa it  don  d u  lib r e  a r b it r e , I l 
y  a jo in t  sa gr â ce  q u i n ou s con fèr e  in t égr a lem en t  
la  fo r ce  n écessa ir e  d e r é s is t a n ce ... R es t e  la  fr a 
g ilit é  h u m a in e , si l ’âm e s ’éca r te  t a n t  so it  peu  
d e ce t  a p p u i.. .

—  Ala in  est  u n  én e r giq u e  e t  u n  ch r é t ie n  !

—  D ’a ccor d , a u ssi su is - je  co n va in cu  —  ca r  
je  le  co n n a is  —  q u ’il d o it , à l ’h eu r e  a ct u e lle , ? 

se  t r o u ve r  ext r ê m em en t  m a lh eu r eu x d e ce t t e  

in vr a isem b la b le  d écis ion , à la q u e lle  d es  cir 

con s ta n ces  qu i n ou s éch a p p en t  l ’on t  san s d ou te 
co n t r a in t . T u  l ’a s a im é p ou r  lu i-m êm e, e t  n o»
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•exclu s ivem en t  p ou r  t o i : fa is - lu i d u  b on h eu r , 
ou  tou t  a u  m oin s  d e  l ’a p a isem en t , a vec t on  sa 
cr ifice ...

« L a  ch a p e lle  es t  d éser t e  à  ce t t e  h e u r e , m a Su 

za n n e, v ie n s ...  »

V I I

L ’a r gu m en t  d e l ’a b b é  E d e lin  a  p or té  fr u it  : 
p ou r  le  b on h eu r  d e  ce lu i q u i, m a in ten a n t , n e 
lu i es t  p lu s  r ien  —  p lu s  r ien  ! —  Su za n n e  

a ccep te  le  d u r  s a cr ifice ...
Le s  su p e r ficie ls  la  cr o ien t  con solée  d e sa  d é 

cep t ion  ; ce u x  q u i la  con n a issen t  in t im em en t  n e  
s y  t r om p en t  p a s  ; e t , p o u r t a n t , c ’es t  à ce u x- là  
su r tou t  q u ’e lle  s ’effor ce  d e d ér ob er  la  m isèr e d e 
son  p a u vr e  cœ u r  n on  co n va in cu  :

Ala in  ! p a r ju r e  ! c ’est  u n e  t e lle  a n om a lie  
q u ’e lle  n ’y  cr o ir a  ja m a is ... E lle  a r ech er ch é  —  
en  va in , il es t  vr a i, —  t ou t es  les  r a ison s  p os 
s ib les  d e son  a ct e , les  ca s  d e fo r ce  m a jeu r e  les  
p lu s  a b r a ca d a b r a n t s ... « I l é t a it  s e u l.. .  I l  é t a it  
lib r e , lu i m u r m u r e  im p it o ya b lem en t  la  fr o id e  
lo giq u e , a lo r s? »

E t  si q u e lq u e  évén em en t  im p r évis ib le  a  m o 
t ivé  u n e  t e lle  d écis ion , p ou r q u o i n ’a -t -il p a s, 

au  m oin s, écr it  au  co lon el ou  à son  « o n cle  
J ean  »?

• E t  l ’ir on iq u e  « p ou r q u o i » d em eu r e  sa n s r é 
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p o n se ... L e s  sem a in es  s ’a jo u t e n t  a u x  sem a in es , j  
e t  M m" E d e lin  n e p er m et  d e r e lâ ch e  à  la  vie  
m on d a in e  q u e lo r sq u e  le  co lon e l p ose , a u  m oin s 
p ou r  « ses  fille s  », u n  in fle xib le  ve to .

E lle  lu i fa it  p it ié , sa  Su ze t t e  s i va illa n t e . I 
E n t r e  e u x ,  s i le  n om  d ’Ala in  n ’a p lu s  co u r s , ■ 
son  so u ven ir  est  p r esq u e  t a n gib le ... Com b ien  f. 

il se  fé licit e  d e vo ir , p r ès  d e sa fille , l ’a m ie  com - f  
p r é h e n s ive  q u ’est  Co le t t e  ! C ’es t  e lle  q u i, a vec 
u n  t a ct  e xq u is , a m or t it  p ou r  Su za n n e  les  h eu r t s  

in é vit a b le s  ; e lle  q u i se  fa it  la  bén évole, con fi- j 
d en t e  d u  n ou vea u  so u ci q u i h a r cè le  sa  cou sin e . 1

M mo P ie r r e  E d e lin , en  co lla b o r a t ion , ce t t e  
fo is , a vec « t a n t e  La u r e  », a  r em is  au  p r em ier  
p la n  le  vico m te  d e N é r a l, e t  ce t t e  d ou b le  p r o 
t ect ion  a ssu r e , à  ce lu i-ci, u n e  d é te s t a b le  p r ép on - |  
d é r a n ce ...

M n,° La u r e  a  é t é  ou t r ée  d e ce  q u ’elle  n om m e ' 
la  t r a h ison  d e son  p r o t égé  ; e t , d an s son  en ten - |  
d em en t  t r ès  lim it é , Su za n n e , t o u jo u r s  sa  p r é 
fé r ée , d o it  a vo ir  r a yé , d ep u is  lon gt em p s , le  |  
so u ven ir  d u  t r a n s fu ge  ; il s ’a git  d on c d e la  m a- |  
r ie r  a u  p lu s  tô t , e t  le  m ie u x p oss ib le .

O r , le  vicom te  d e N ér a l a  co n q u is  « t a n te  \  
L a u r e  » ... Su za n n e  n e r e t r o u ver a  ja m a is  u n  j  
t el p a r t i, il y  a u r a it  fo lie  à  la isser  éch a p p er  |  
l ’o cca s io n ...

La  jeu n e  iille  a p p r écie , com m e il co n vien t , 1 

ce t  h on n ê te  in d iffé r en t  ; e lle  a vou e  vo lon t ie r s  |  

q u e  sa  r ech er ch e  es t  t r è s  d és in tér essée , d on c |  
s in cè r e  ; il n ’a , il se s  y e u x ,  qu e le  tor t  d e vo u 
lo ir  p én ét r er  d e for ce d a n s u n e p la ce  q u i, î\ lu i
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com m e à  tou s , d em eu r e  fer m ée. I l le  sa it , e lle
1 en  es t  sft r e, m a is  e lle  d evin e  qu e sa  va n it é  m a s 

cu lin e  com p te  se  jou er  d e l ’o b s t a cle .,. E n t r e  

e u x , la  lu t t e  es t  Apre, b ien  q u e m u e t t e , e t  e lle  

en  es t  la s se ... o li ! si la sse !
D e p u is  u n e  q u in za in e , sa  m ère n e  se con ten te  

p lu s  d ’a llu s ion s , e t , a vec la  d u r e t é  d e son  ca r a c-
■ tère a u t o r it a ir e , e lle  r é fu t e , p ied  à  p ied , les  r a i 

son s p r ésen tées .
Su za n n e  a  r éso lu , ce  so ir , d ’en  p a r le r  à  son  

p èr e, d on t  e lle  co n n a ît  d ’a va n ce  la  r ép on se  ; s i 
e lle  n e l ’a  p a s  fa it  p lu s  t ô t , c ’est  q u ’e lle  d evin e  

la  p a r t  q u ’il p r en d , sa n s le  d ir e , à la  p e in e  de 
sa p et ite .

I l vie n t  d e r en t r er , p r écisém en t  ; c ’es t  l ’h eu r e  
i  P r op ice  r M m° E d e lin  es t  ch e z sa  co u t u r iè r e ...

E n  vo ya n t  en t r e r , ch ez lu i, s a  fille , le  colon el
• eu t  u n  m ou vem en t  r é flexe  d e jo ie  e t  d ’in q u ié tu d e  

q u e Su za n n e  p er çu t  à  m er ve ille  :
•— P a p a , d it -e lle  san s p r éa m b u le , je  t ’am èn e 

u n e m a u ssa d e  p e t it e  fille , tu  le d evin es?
—  A  p eu  p r ès  ; m a is  m a u ssa d e o u  n on , so is  

la  b ien ven u e , m a Su ze t t e  ; vo yo n s , q u e m e ve u x-  
t u ?  J ’ai m a  so ir ée  lib r e , tu  a s d on c tou t e  la t i 
t u d e  p ou r  u n e con fess ion  d é ta illée .

E e  ton  é t a it  en jo u é , m a is , là  n on  p lu s , S u 

za n n e n e fu t  p a s d u p e  : le  r egr e t  et  les  sou cis  
r em on ta ien t  d e tou s les  b a s-fon d s , et  ce  fu t  com 
m u n ica t if, ca r  la  p e t ite  Su ze t t e  n e p u t  r e t en ir , 
à  t em p s, u n  sa n glo t  :

—  T u  vo is  d é jà , p a u vr e  p a p a , com b ien  je  
su is  d ér a ison n a b le , m oi q u i m ’é t a is  p r om is ...



—  J e vo is  q u e tu  es  m a lh eu r eu se , e t  cela- m e 
n a vr e , d e p u is ...

—  D e p u is  Ala in , p u isq u e  j ’a i p r om is  d e tou t  
t e  d ir e.

—  N o te  b ien  qu e je  b lâ m er a is , de ta  p a r t , d e s . 
sen t im en t s  con t r a ir es , ceci d it  p ou r  te  m et t r e  à i 
l ’a ise, e t  n on  p ou r  t ’e n ga ge r  à ga r d er  ton  a ffec
t io n  à l ’in fid è le .

—  J e m ’effor ce, à  ce t t e  h eu r e , d e m et t r e  son 
so u ven ir  en  m a r ge  d e m a  vie  ; le t em p s e t  su r 

t o u t  l ’a id e d e D ieu  fer on t  le  r est e , m a is  j ’au r a is  

t a n t  vo u lu  n e  p lu s  ja m a is  en ten d r e  p a r le r  de 
m a r ia ge  !

—  « J a m a is  » es t  t rop  e xclu s if, m a p et ite  

fille  ; ta  m èr e e t - m oi n e  vivr o n s  p a s tou jou r s , ; 
e t  j ’a vo u e  q u e, p ou r  m on  p r op r e com p te , je  se- \ 
r a is  h eu r eu x d e t e  vo ir  fixé e  ; tu  a s tou t  ce  q u ’il 
fa u t  p ou r  d ir ige r  u n  in t é r ieu r  e t  é lever  des 
e n fa n t s ...

—  J e l ’a va is  cr u , m a is ...

—  T u  n e p e u x p a s  t ’é te r n ise r  su r  d es r egr et s  
q u i, d ’a illeu r s , son t  sa n s o b je t  !

—  J ’a va is  t an t  con fia n ce en  « L u i » ! Ah  ! sa- \ 
vo ir .. .  sa vo ir  le m o t if ! Ap r è s  q u o i, il m e sem b le  ; 
q u e je  m e r é s ign er a is  m ie u x ...

E t  e lle  a jou ta  d ’u n  ton  d ’in d icib le  d ét r esse : f

—  D ’a illeu r s , l ’ir r ép a r a b le  n ’es t -il p a s con 

som m é !

—  N ou s n e sa u r on s ja m a is , sa n s d ou te , ce 
m o t if, m a Su ze t t e , e t .. .  t u  o u b lie r a s .

L ’en fa n t  fit  u n  ges t e , com m e p ou r  éca r te r  le ; 

h id e u x fa n tôm e q u i se n om m e « l ’ou b li », et
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abord a  t o u t  d e su it e  le  su je t  q u i lu i t en a it  au  

cœ u r .
■— P a p a , le  « d a n ge r  » im m éd ia t  es t  le  v i 

com te de N ér a l ; m am an  et  t a n te  La u r e  m e h ar - 

cè le n i sa n s t r ê ve , d ep u is  q u e lq u e  t em p s.
—  E lle s  n e  te  m a r ier on t  p as d e fo r ce , m a p e 

t it e  fille , vo yo n s !
—  C ’est  d e l ’e n fa n t illa ge , p a p a , tnais^  je 

t ’avou e q u e j ’a i p e u r ... ,  je  n e sa is d e  q u o i.. . ,  

u n e  p eu r  ir r a is o n n é e !...
—  Vo ilà  q u i n e  r essem b le  gu è r e  à' m a va il 

la n te  Su ze t t e  q u e j ’a i vu e  si co u r a geu se  en  

m a in tes cir con s t a n ces  !
U n e  so r te  d ’a ssocia t ion  d ’id ées  m it , u n  in s - , 

t an t  a u  secon d  p la n  le  su je t  p r im or d ia l :
-— P eu t -ê t r e  a i- je  été  im p r ession n ée  p a r  la  

m in e q u e j ’a i t r o u vée  à m am an  p en d a n t  le  d é 
jeu n er  ; je  vo u la is  l ’em p êch er  d e so r t ir , e lle  n e  

u i’a p a s  é co u t é e ... E lle  se t u e !
—  J ’ai d ’a u t a n t  m ie u x r em ar q u é ce la , m oi 

a u ssi, q u e ce m a t in , en  p én ét r a n t  ch e z e l'e , j ’ai 
sen t i d es ém a n a t ion s d ’é t lie r  ; e lle  m ’a a vou é  
a vo ir  eu  d es su ffoca t ion s ...

—  Oh  ! tu  n e m ’a s  r ien  (lit  !
—  T a  m èr e n ’a p a s vo u lu . Ce la  n e n ou s eû t  

p a s  a va n cés , d ’a illeu r s  ; p r ès d ’e lle , il va la it  
m ieu x n e -p a s  in s is t e r , c ’est  ce q u e j ’ai fa it , ca r  
je  la  sen t a is  b ou lever sée . J e sera is  p lu s  r assu r é 

q u ’elle  vît  le d oct eu r , ces  a ccid e n t s  se m u lt ip lie n t  
vr a im en t  t rop  d ep u is  q u e lq u es  se m a in es ... M a is  
r even on s  à to i, ch ér ie . Q u e  p e u x- t u  cr a in d r e?

—  R ie n ... e t  t o u t ! Te l ’a i d it  ^ Co le t t e  qu i
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s ’éve r t u e  à m e se r m o n n er ... E lle  est  d é licieu se  1
—  O u i, c ’est  u n e en fa n t  q u i a d e r a r es  q u a 

l it é s . .. ,  m a is  t o i, ch é r ie , il fa u t  p ou r ch a sser  ces  
p a p illo n s  n o ir s , d an s tou s les  co in s  où  ils  se  r é 
fu g ie n t . ..

—  J ’y  r éu ss is  b ien  m a l...;  ch a ssés  p ar  la  p or te , 

ils  r en t r en t  p a r  la  fe n ê t r e ...
D es cou p s  p r écip it és , fr a p p és à  la  p or te  du  

b u r ea u , cou p èr en t  n et  la  con fid en ce , et  l ’o r d on 
n a n ce  a va n ça  son  vis a ge  effa r é d an s 1’« h u is  » 

en t r e-b â illé .
—  M on  co lo n e l, c ’es t  M a d a m e ... E lle  a eu  u n e 

syn cop e , 011 la  r a m èn e ...

D é jà  P ie r r e  E d e lin  et  Su za n n e  é t a ien t  d an s 
l’a n t ich a m b r e . M IUC E d e lin  é t a it  tom b ée m a la d e 
ch ez la  co u tu r iè r e  ; e lle  a va it  p u  in d iq u er  
l ’a d r esse  d u  d oct eu r , e t  lu i-m êm e la  r am en a it  
d a n s son  a u to .

E ffr o ya b le m e n t  p â le , e lle  é t a it  im p ression 
n an te.

—  La  m a la d e est  t r ès  fa t igu é e  en  ce  m om en t , 
d it  le  m éd ecin  au  co lon el et  à  Su za h n e  ; je  va is  
r éd ige r  u n e  o r d on n a n ce, m a is  il fa u t  su r t ou t  du  
ca lm e , p as le m oin d r e  sou ci, a u cu n e  con t r a d ic 
t ion , m oyen n a n t  q u oi le cœ u r , je  l ’esp èr e, r e 
t r ou ver a  son  fr a gile  éq u ilib r e . I l fa u d r a  que 
M me E d e lin  r en on ce à t ou t  su r m en a ge , si e lle  

veu t  évit e r  u n e  ca t a s t r op h e .

—  Vo u s  d ict e r ez, vou s-m êm e, à m a fem m e, 

ce t  u lt im a t u m , d octeu r  ; m a  fille  et  m oi som m es, 
à ce t  éga r d , a b so lu m en t  im p u issa n t s .

—  J e m ’en  d o u t e ... Ce  q u e fem m e ve u t .. .
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L ’a ccid en t  d ’a u jo u r d ’h u i, si m on  or d on n a n ce ... 
m or a le  es t  b ien  r em p lie , n ’a u r a  p a s d e su it e ,

m ais c ’est , je  vo u s  en  p r évien s , u n  sévèr e  a ver 

t is se m e n t ...
« R ep osez-vou s , n e  p a r lez p as, n e p en sez à 

r ien , M ad a m e », d it  le  d oct eu r  en  s ’ap p r och a n t  

d u  lit  où  J an in e E d e lin  se t r o u va it  éten d u e, san s 

t rop  sa vo ir  com m en t  ce la  s ’é ta it  fa it .
P e u  à  p eu , e lle  se so u ven a it  : en  essa ya n t  sa 

r ob e , e lle  s ’é t a it  sen t ie  m a l. . . ,  p u is  e lle  a va it  

Perd u  co n n a is sa n ce ... Ave c  le  so u ven ir , u n e a n 

go isse  l ’e n va h is sa it  : e lle  a va it  en ten d u  le  d oc 
t eu r , tou t  à l ’h eu r e ; il a va it  d écla r é  q u e c ’é ta it  
là  u n  s im p le  a ccid e n t , m a is  a u ssi u n  a ver t is se 
m en t ... I l  es t  vr a i q u e , d ep u is  q u elq u e tem p s, 

e lle  se fa isa it  t e llem en t  d e so u cis  ! La  fa u t e  en  
éta it  à Su za n n e ... N e  p en ser  à r ien  ! C ’est  b ien 
tôt  d it , q u a n d  l ’a ven ir  d e sa fd le  —  et  q u el a ve 
n ir  ! —  est  en  jeu  !

—  J e r evien d r a i d em ain  m a t in , p r om it  le  d oc 
t eu r  en  p r en a n t  con gé . I l sera it  p r u d en t  d e n e 
I*as la isser  la  m a la d e seu le , ce t t e  n u it  au  m oin s, 
r ecom m a n d a -t -il au  colon el q u i le r econ d u isa it  : 

eh e est  u n  p eu  fiévreu se.

M me E d e lin , d ’abord  a git ée , som m eilla it  m a in 

t en an t  p lu s  p a is ib lem en t . I l é t a it  m in u it , Su 
zan n e ve illa it . I>a jeu n e  fille  a va it  a ffectu eu se 
m en t  p er su a d é  son  ]>ère d ’a lle r  d or m ir  et  ven a it  
^ e r en voyer  Co le t t e  en  lu i a ssu r a n t  q u ’elle-n iem e 
a Hait s ’é ten d r e  su r  la  ch a ise  lon gu e  q u i l ' in v i 

t a it  au  r ep o s ...
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O u  n ’en ten d a it  q u e  la  r esp ir a t ion  sa cca d ée  
d e la  m a la d e q u e  Su za n n e  co n t em p la it  d ou lou 
r eu sem en t .

Com b ien  la  p a u vr e  p e t it e  a va it  d ésir é  ce  m o 
m en t  de so litu d e  ! D e p u is  ce  so ir , u n e  p h r a se  d e 

sa  m èr e lu i h a r ce la it  le  ce r ve a u  :
—  I ,a issez-m o i t r a n q u ille , a -t -e lle  d écla r é  a u x  

d e u x je u n e s  fille s  q u i s ’em p r essa ien t  a u tou r  
d ’e lle  ; l ’u n iq u e  r em èd e , p ou r  m oi, se r a it  u n  m ot  

d e  m a  fille ... q u ’e lle  r e fu se  d e  m e d ir e , e t  q u e 
j ’a t t en d s  d ep u is  d es  sem a in es  !

Affo lé e , e lle  p r en a it  à  la  le t t r e  ce t t e  d écla r a 
t ion  ; sa  m èr e, s i t en a ce  d a n s ses id ées , t e llem en t  
h a b itu ée  à  p lie r  t o u t e s  le s  vo lon té s , n e lu i cé 
d e r a it  ja m a is  ; e t  a lo r s?  S i, p ou r  d es  « b ille 
vesées  », d es « q u es t ion s  r id icu le s  d e sen t im en 
t a lit é  », su iva n t  les exp r ess io n s  m êm es d on t  
t a n te  L a u r e  et  sa  m èr e q u a lifia ien t  le s  m o t ifs  d e 
sa  r és is t a n ce , e lle  é t a it  ca u se  d e ce t t e  cr ise  !... S i 

son  r e fu s  for m el d ’ép ou ser  N é r a l d eva it  a ggr a 

ve r  ce t t e  sa n té p r éca ir e , ou  —  q u i sa it ?  —  p r o 
voq u er  le  p ir e , q u e l r em or d s p ou r  t ou t e  sa  vie  !

M a is , d ’u n  a u t r e  cô t é , d eva it -e lle , en  co n s 
cien ce , ép ou ser  ce t  h om m e q u ’e lle  n ’a im a it  

p a s ... ,  q u e ce t t e  con t r a in t e , à l ’h eu r e  où  e lle  se 
t r o u va it  a ccu lé e  à  l ’a cce p t a t io n , lu i r en d a it  
o d ie u x? .. ,

Accu lé e , o u i, ca r  ce m a r ia ge  : le  r ésu m é de 

t ou t es  les a m b it ion s  d e sa  m èr e, le  leitm ot iv  

d e  t ou s  scs r a ison n em en ts , se t r o u va it  m is au 

p r em ier  p lan  d es r em èd es  p r écon isés  : p a s de 

co n t r a d ict io n s ... h é la s !
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Si en core elle ava it  p u  voir  son  o n cle ! lu i 
r ed em a n d er  un e fo r m elle  lign e  d e con d u it '. : De- 

. m ain  m a t in , si elle p eu t  s ’éch a p p er , elle cou r r a  
ve r s  ce b ien fa isa n t  co n se ille r ... M a is  e lle  le con 
n a ît  d ’a va n ce , le con se il ; la  d éfect ion  d ’Ala in  

la  la issa it  lib r e ...  Sa  d é fect ion  ! Ala in  !... Com m e 
ce  r a p p r och em en t  h u r le  ! I l écr a se la  p et ite  Su - 
ze t t e  d ’u n  p o id s  fo r m id a b le ... O h ! savoir  le 

m o t if ! Se u lem en t  ce la  !... Ap r è s  q u o i, e lle  su i 
vr a it  d ocilem en t  le  fil d ’u n e d est in ée im 

p r é vu e ...
D a n s la  so litu d e  p eu p lée  d e r egr e t s  san s n om , 

d e cr a in t e s  t r o p  r éelles , d ’o b ject io n s  r évoltées, 
la  p a u vr e  en fa n t  sou ffr a it  u n e m or telle  a gon ie . 
Sa n s ce t t e  m a len con t r eu se  a t t e in t e , d it* a u r a it  

pu  ga gn e r  d u  t e m p s ... D u  t e m p s! I r on iq u e r es 
sou rce qu a n d  e lle  r este  seu le  à l ’h or izon  ! Il fa u 
d r a it  en  a r r ive r  lù . .., e lle  le s a va it . .-, e lle  le sen 
t a it ...

E lle  leva  son regard  désespéré vers le beau  
Ch r ist  d ’ivoire qu i « orn ait  » la cham bre de sa 

m ère et m urm u ra, su p p lian te :
—  O h  ! m on  D ieu , n e m ’a b a n d on n ez p as !
Ce t  a p p el r eceva it  d é jà  sa  r ép on se, ca r  u n e 

P a ix in esp ér ée vin t  d éten d r e , peu  à p eu , t o u t  

son  ê t r e ...  Sir .a n n e  n ’osa it  t r op  a p p r ofon d ir  d e 

qu oi é t a it  fa it e  ce t t e  p a ix , de p eu r  d y  d ém êler  
Ur> com m en cem en t  d ’a cce p t a t io n ...

Com m e si e lle  a va it  sen t i, a u tou r  d ’elle , cet  
a cq u iescem en t  à sa vo lon té , la  d on n eu se  sem 
b la it  ép r ou ver  d e l ’a p a isem en t , e lle  aussi : la 

As p ir a t io n  é t a it  d even u e  à peu  p r ès  n o r m a le ...
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A u  d eh or s , p a r  con t r e , u n e r a fa le  p assa , d a n s 
le  s ilen ce  d e la  r u e  d éser t e  : l ’u n  d e ces  t o u r b il 
lon s  sou r n o is  q u i vo u s  gu e t t e n t  a u x  ca r r efou r s , 
e t  n e vou s  lâ ch en t  q u e p ou r  p or ter  p lu s  lo in  leu r  
r a ge  in u t ile .

Su za n n e  fr isson n a  : Com m e le s  âm es, le s  é lé 
m en t s on t  leu r s  r e m o u s ... O ù .. .  e t  qu a n d  
s ’a r r ête  la  t em p ête?

U n  m ou vem en t  d e sa  m èr e in t e r r o m p it  la  d ou 

lou r eu se  son ger ie  ; d ’u n  b on d , Su za n n e  fu t  p r ès  

d ’e lle .

La  m a la d e o u vr it  le s  y e u x  e t  la  r ega r d a  a vec 
u n e t en d r esse  in a cco u tu m ée  :

—  T u  es t ou jou r s  là , Su ze t t e  ; va  d or m ir , je  
t ’en  p r ie  !

L e  ton  a ffe ct u e u x, e t  le  d im in u t if, s i r a r e 
m en t  em p lo yé , t ou ch è r en t  l ’en fa n t  p lu s  q u e  
tou t es  le s  p r o t es ta t ion s  :

—  M a m a n , d it -e lle , sa n s s ’a vise r  d u  d ou b le  
sen s d es  m ots , n e  ve u x- t u  d on c p a s  ga r d e r , 
t ou jou r s , p r ès  d e t o i, t a  p e t it e  fille ?

Mme E d elin  eu t  u n e  vis ib le  h és it a t ion  ; u n e 

sorte de lu t t e  se p e ign it  su r  son  vis a ge  ; ce la  n e 
d u r a  q u ’u n e se con d e ...

E lle  ca r essa , d ’u n  ge s t e , le  bc?.u fr o n t  p u r  
p en ch é  ver s  e lle  :

—  T e  ga r d e r  ! L e  r ê ve  se r a it  fou  ; le s  m èr es 
n ’é lève n t  pas p ou r  e lle s  leu r s  fille s ...

L e  cœ u r  d e l ’en fa n t  b a t t it  p lu s  v it e . . .  L ’h eu r e 
d ou lou r eu se  a lla it  son n er  ! E t  c ’é t a it  elle-m êm e 
q u i, in con sciem m en t , ve n a it  d e p r ovoq u er  !c
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d éclen ch e m en t ... E lle  m u r m u r a , san s sa vo ir  
m êm e q u ’e lle  t r a d u isa it  t ou t  h a u t  sa  p en sée :

—  Ce  se r a it  si b on  d e  r ester  là  t o u jo u r s !
—  M a p e t it e  Su za n n e , si t u  vo u la is  !...
La  vo ix  é t a it  su p p lia n t e , le  r ega r d  a n go issé , 

e t  Su za n n e  eu t  p eu r  de l ’ém oi d e sa  m èr e ... E lle  
eu t  p eu r , m a is a u ssi e lle  e n t r e vit  l ’âp re jo ie  du  
sa cr ifice  q u i lu i fa isa it  s ign e ...  Alo r s , e lle  n ’h é 
s it a  p lu s  :

—  M a m a n , d it -e lle , so is  en  p a ix , je  fer a i ce 

Que tu  vo u d r a s !
M °* E d e lin , é ton n ée d e la  fa cile  vict o ir e , r e 

ga r d a  sa  fille  ; e lle  n e m a n ifes ta  p a s la  jo ie  qu e 
ce lle -ci p o u va it  a t t en d r e ... La  lu t t e  d e t o u t  à 
l ’h eu r e cr isp a  en cor e, u n  in s ta n t , ses t r a it s , m ais 
e lle  se r o id it  :

—  Va , m a  Su za n n e , m er ci ! O h  ! com m e je  
va is  v it e  gu é r ir  m a in t e n a n t !.. .  La isse-m o i r e 
p r en d r e  m on  som m e !...-

L ’in é lu ct a b le  é t a it  a ccom p li. E t ,  com m e si, 
vr a im en t , il n ’a va it  fa llu  q u e  ce t t e  p a r o le  p ou r  
qu e d isp a r û t  le  p ér il ca r d ia q u e , la  m a la d e a ch eva  
sa  n u it  a vec la  p lu s  p a r fa it e  t r a n q u illit é  !...

Q u e  d evien t  Su za n n e  à ce t t e  h e u r e ? ... Dieu  
a  p it ié  d ’e lle  e t  a ccep te  sa  gén ér eu se  p r op os i 
t ion . E lle  sera  u n e  fid èle é p o u se ..., u n e 

b on n e m èr e d e fa m ille .. .  P o u r  le  r est e , N ér a l dé- 

cid e r a ... I l  fa u d r a  q u ’e lle  lu i d is e ... L ’a m o u r ? ... 
Ah  ! o ù  son t  d on c ses vin g t  a n s? P lu s  t ô t  qu e 

t ou t  a u t r e , e lle  a  eu  la  n o t ion  d u  d evo ir , vo ilà  
t o u t !

E t ,  ch a ssa n t  d é fin it ivem en t  d e  son  coeur
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l ’im a ge  q u i n e  lu i a p p a r t ien t  p lu s , e lle  m u r m u r e, 
d an s u n e p a r fa it e  sou m ission  :

—  Se ign e u r , q u ’a va n t  t ou t  vo t r e  vo lon té  
sa in t e  s ’a ccom p lisse  !

V I I I

Ce fu r en t  d e co r r ectes  fia n ça illes .
Su za n n e  é t a it  in ca p a b le  d e m a n ifes te r  d es 

sen t im en ts  in e xis t a n t s , e t  d ’u n  m ot  e lle  a va it  
m is le s  ch oses au  p o in t  :

—  M on sieu r , je  n e vo u d r a is  p a s  su r p r en d r e  
vo t r e  a ffect ion  ; je  vo u s  sera i sou m ise , cr oyez- 
le ; j ’a va is  eu  d ’a u t r es  p r o je t s  q u i n ’on t  p as 
a b o u t i... J e m e fa is  u n  d evo ir  d e vo u s  en  p r é ve 
n ir , a fin  q u e vo u s  sa ch iez à q u oi vo u s  en  t e n ir ...

N é r a l é t a it  ou t r ecu id a n t  ; il s ’é ta it  ju r é  d ’a voir  
Su za n n e  E d e lin , il l ’a im a it  à sa  fa çon  ; il sem b la  
p r en d r e  en  sou r ia n t  ce t t e  d écla r a t ion .

Cep en d a n t  u n e  ch ose l ’é ton n a it  ou t r e  m esu r e  : 
p ou r q u oi la  co lon elle , com p lè tem en t  r em ise, 
a va it -e lle  p er d u  ou  a n n ih ilé  tou t e  a u to r it é  à 
l ’éga r d  d e sa  fille ?  E lle  a va it , d ès u n e p r em ièr e 
en t r evu e , m is  en  con ta ct  le s  d e u x jeu n es  gen s , 

e t , com m e si son  rôle d eva it  se  t er m in er  là , e lle  
la is sa it  m a in ten a n t  se d ér ou ler  le s  évén em en ts .

D e  son  cô t é , Su za n n e  a t t r ib u a it  ce la  à u n e 
sor te  d e la ss it u d e  et  s ’in t e r d isa it  d ’ê t r e , p ou r  
sa m ère, u n  n o u vea u  su je t  d e t r a ca s .
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Com m e si ce  m a r ia ge  d eva it  ê t r e , p ou r  tou s, 
u n e  én igm e , P ie r r e  Ed elin  n ’osa it  cr o ir e  à  sa  
r éa lisa t ion  ; il con n a issa it  sa  p et ite , e t , b ien  

q u ’e lle  lu i e û t  a ffirm é q u e  c ’é t a it  elle-m em e q u i 
a va it  d écid é  ce t t e  so lu t ion , il y  fa isa it  toutes  

le s  r é se r ves  p ossib les.
L ’a b b é , u n  p eu  m ieu x d ocu m en té , ext r aya it  

d e ce s  r éser ves  la  t r ès lou a b le  p oss ib ilit é  de voit  
Su za n n e  a ccom p lir , sa n s le fa lla cie u x p r é t ext e

■ q u ’est  l ’a m ou r , la  t â ch e  r éser vée  o u x  am es 

for tes,...
R e s t a it  Co le t t e  ; r ien  n ’a va it  p u  la  con va in cr e , 

e t  le s  d eu x, je u n e s  fille s  ga r d a ien t , a ve c le  tact  
e xq u is  d e leu r s  âm es a ssou p lies , le  sen t im en t  du  

d evo ir  à  a cco m p lir , q u e l q u ’il fû t  f
. . .  L e  tem ps des fian çailles p assa  vite, 

e t , un  beau  m atin  d ’avr il, Su za n n e , désorm ais 
M mü de N é r a l, sor t it  de Sa in t -Au gu st in , b la n ch e 

com m e sa  robe...
A h !  q u ’il lu i t a r d a it  q u e  fû t  fin ie ce t t e .ce r c-  

tn on ie ! E lle  d u t  en cor e su b ir  d e n o u vea u x com 
p lim en t s  a u  r e tou r  à  la  m a ison , leu r  d ép a r t  d e 
va it  a vo ir  lieu  à  q u in ze  h eu r es ... C éta it  le 

com m en cem en t  d e sa vie  d ’ép ou se ...
E lle  m on ta  en fin  ch ez e lle  p ou r  éch a n ger  ses 

Atou r s con t r e  u n e s im p le  r ob e d e vo ya ge . C o le t t e  

é t a it  là .
—  Ah  ! ch ér ie , m u r m u r a  Su za n n e , tu  m ’as d it  

Un jo u r  q u e j ’a va is  d u  so le il p le in  les y e u x . . .
—  E t  a u jo u r d ’h u i t u  p leu r es , m a Su ze t t e  !
—• Ce la  p asser a  ; vo is- tu , je  su is  n e r veu se ...

M am a n  es t  h eu r eu se , son  d ésir  é t a it  d e m e vo?
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m a r iée  ; m a is p ap a  est  t r is te  : t u  m e r em p la cer a s  
p r ès  d e lu i. . .

Ce t t e  fo is , ce fu t  l ’en fa n t  q u i en velop p a  de 
ses b r a s  son  a în ée, et  ce s im p le  ges t e  fit  d éb or 
d er  la  cou p e  t r op  p le in e  :

—  Ah  ! vo is- tu , je  n ’a va is  p a s cr u  q u ’il m e se 
r a it  si p én ib le  d e p o r t e r  ce t t e  c r o ix .. .

L a  p e t ite  m ar iée p leu r a it  m a in ten a n t  san s 
a r r ê t  ; Co le t t e  n ’essa ya it  p a s d ’a r r ê te r  ces la r m es 
q u ’e lle  ju ge a it  b ien fa is a n t e s ...

L e  co lon el, r e t en u  au  sa lon  p a r  d es am is, 
p én ét r a  en fin  d an s la  p ièce  :

—  T u  p leu r es , d it - il, je  m ’en  d ou t a is !

—  C ’éta it  in évit a b le , p a p a , d it  Su za n n e  d ’un  
ton  a ssagi ; m a is , tu  vo is , c ’est  fin i, n ou s n ’en  
p a r le r on s  p lu s ... J e d on n a is  à Co le t t e  m es d er 
n ièr es  in s t r u ct ion s , a jou ta - t -e lle  en  e ssa ya n t  de 
sou r ir e  : e lle  sera  p r ès  d e t o i, c ’est  en ten d u , m a 
r e m p la ça n t e ...

—  N e  l ’écou tez p as, on cle  P ie r r e  ; ch a cu n e  
de n ou s d em eu r er a  ce q u ’e lle  ét a it . J e p r en d r a i 
s im p lem en t  « l ’in tér im  » p en d a n t  l ’a b sen ce, et , 
vo u s  ve r r ez, tou t  ir a  t r ès  b ien .

U n  r écon fo r t  n a issa it , m êm e d es m ots  in u t ile s , 
ven a n t  d e ce t t e  en fa n t  ; le co lon el n e d em an d a it  
p a s m ie u x. I l a va it  t an t  sou ffer t , d u r a n t  ces 
sem a in es d e fia n ça ille s ..., d u r a n t  ce m a r ia ge ...

—  Ah  ! d it - il, sois h eu r eu se  a va n t  t ou t , m a 

Su za n n e  ; i>our Co le t t e , l ’h eu r e  n ’es t  p a s ven u e 

e n co r e ... P o u r  m oi, e lle  est  p a s s é e !...

—  P a ssée  ! Oh  ! p a p a  !
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—  Allo n s , m a  Su ze t t e , n ou s  p er d on s n otre 

t em p s en  b a live r n es  !
—  E t  R ob er t  m ’a t t en d , je  p en se.
P ie r r e  E d e lin  t en d it  les b r a s, et  sa fille s ’y 

je t a . . .

La  p or te  s ’o u vr it  en cor e  : c ’é ta it  M ‘"c E d elin  ; 

le  co lon el et  Co le t t e  d isp a r u r en t .
La  m ère d e  Su za n n e  sem b la it  t ou t  ém u e :
—  Ava n t  de p a r t ir , d is-m oi si tu  es h eu reu se, 

m a fille?

—  M a is ... o u i, m am an  ; p ou r q u oi n e le serais-
je  p a s?

—  T u  n ’es p a s  com m e les  a u t r e s ..., e t  je  
cr a in s , p a r fo is , de t ’a vo ir  m al ju gé e .

—  So is  en  p a ix, ch èr e  m am an , tou t  est  b ien . 
N o u s  a llon s  r en t r er  d a n s q u elq u es sem ain es, 
n ou s n ou s r e t r ou ver on s  —  ou  à p eu  p r ès, —  
com m e p a r  le p assé. D ’ici là , vo u s  au r ez 
Co le t t e  !

—  O u i, a p p r ou va it  M m* E d elin  d ’u n  ton  d é 
solé ; m ais p ou r t a n t , vo is- tu , je  r e gr e t t e ...

—  E t es -vo u s  p r ête , Su za n n e?  clam e u n e vo ix 
Vib r an te, ce lle  d e R ob er t . I l est  l ’h eu r e ...

—  I l es t  l ’h eu r e , r ep r en d  d ou cem en t  la  jeu n e 

fem m e ; a d ieu , m am an  !
E lle  en velop p e  d e ses b r a s ce lle  à  qu i elle  

d oit  la  d ocilit é  a ct u e lle , p u is  e lle  su it  ce lu i q u i, 

d ésor m a is, est  t ou t  p ou r  e lle ...

............................................................. ........

D e p u is  t r o is  sem a in es, ils  o n t  p a r cou r u  l ’I ta - 
lie  q Ue N ér a l con n a issa it  d é jà . L a  p a r fa it e  com 
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p r éh en sion  d e sa  fem m e 1*éton n e  ; i l  es t  su r p r is  
d e ce  q u ’e lle  sa it , n e  se  d ou ta n t  p a s  q u ’u n e  
fem m e p û t  ê t r e  a u t r e  ch ose  q u ’u n  b ib e lo t  p lu s  
ou  m oin s in t é r e ssa n t ...

De son  cô t é , Su za n n e  a cq u ie r t  la  co n vict io n  
q u ’à  l ’égo ïsm e m a ter n e l a su ccéd é  l ’égoïsm e 
d e son  con join t).,. E lle  a  l ’h a b itu d e , q u ’im p or te  ! 
E lle  p eu t  l ’es t im er , c ’est  t ou t  ce  q u ’elle  r éclam e 

d e lu i.
... I ls  r en t r en t  à  P a r is . L a  jeu n e  fem m e t ien t  

son  r ôle  a ve c u n e a isa n ce  con som m ée. Son  p èr e , 
r a vi d e  la  r e vo ir , se  d em an d e s i, vr a im en t , e lle  
e s t . .. à  p eu  p r è s  h eu r eu se  ; son  a ffir m a t ion  n e  le  
sa t is fa it  q u ’à  d e m i...

Ce  jo u r - là , « les en fa n t s  » d é je u n a ien t  à  la  
m a ison  ; ils  vien n en t  d e r ep a r t ir . Co le t t e  a ccom 
p a gn e  M ™ E d e lin  ch e z d es  a m is  ; t ou t  sem b le 
m ar ch er , s in on  à m e r ve ille , au  m oin s  sa n s à- 
cou p s.

P ie r r e  E d e lin  se r em et  a u  t r a va il ; à  qu oi bon  
r essa sser  ce  q u i eû t  p u  ê t r e ? ...

D u r a n t  u n e h eu r e  p a is ib le , il é cr it .. .  M a is  on  
fr a p p e  ch e z lu i . . .  Son  o r d on n a n ce  lu i r em et  

q u elq u es  p a p er a sses  d u  d er n ier  co u r r ie r  ; u n e 
le t t r e  a t t ir e  son  r ega r d , q u ’es t -ce  là ?  I l l ’o u vr e  
en  h â te  e t  p ou sse  u n  cr i q u i fa it  a u ss it ô t  r en t r er  

l ’h om m e q u i sor ta it .
Sa n s  le  vo ir  seu lem en t , le  co lon e l, livid e , 

ch a n ce lle  ; il p o r t e  la  m ain  à son  fr on t  com m e 

p ou r  en  éca r te r  le t u m u lt e ...
—  M on  co lo n e l, m u r m u r e l ’or d on n a n ce, 

a vez-vou s  besoin  d e m oi?
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C e  s im p le  m ot  r em it  d ’a p lom b  l ’officier  :
—  M er ci, d it - il. N i t o i. . .  n i m oi n e  p ou von s  

r ien ,... p lu s  r ien  ! a ch eva - t - il t ou t  b a s .

Su za n n e  est  h eu r eu se , d ’u n e in effab le jo ie ... 

e lle  a t t en d  u n  b éb é. D ieu  est  bon  de lu i en voyer  
ce d éd om m a gem en t , ca r , d an s l’âm e d e celu i qu i 
es t  s ien , r ien  n ’est  p r ofon d  n i d élica t  ; u n e  a b 

su r d e ja lo u s ie  en d igu e  les  m eilleu r s  m ou vem en ts 
d e sa  fem m e, et  la  p a u vr e  p e t it e  p eu t  m esu rer  à 
lo is ir  q u e  r ien  n e  lu i d on n er a  la  d ou ce p a ix 
co n ju ga le , R o b er t  d e  N ér a l é t a n t  r a n cu n ier  et  
m esq u in .

L e  b on h eu r  d ’ê t r e  m ère occu p e tou s les lo i 
s ir s , e t , le  d oct eu r  a ya n t  r ecom m an d é d u  r ep os, 
e lle  cou d  e t  b r od e a ve c am ou r  p ou r  celu i q u ’elle 
atte n d ...

C ’est  le  so ir ... E lle  a  vu  son  p èr e et  son  on cle 
ce t  ap rès-m id i ; e lle  est si h eu r eu se ! Co le t t e  
s ’éch a p p e  et  vie n t  p asser  u n e h eu r e a vec sa cou 
s in e  ; e lle  sou r it  d e sa jo ie , e lle  q u i, d ep u is  le  
m a r ia ge  d e Su za n n e , a le  m ala ise de d evin er  

u n e u n ion  m al a s so r t ie ...
Vo ic i R o b er t . I l fa u t  n e lu i la isser  en t r evo ir  

q u e la  jo ie , san s q u o i... I l en tr e ; sa fem m e va  à 
lu i et  lu i t en d  son  fr on t  ; il 1 em b r asse ...

I l est  a cca p a r é  d ’u n  vis ib le  p r o je t , e t  n e se 
gên e  p a s le m oin s d u  m on d e pou r  a m oteer  u n e

co n ve r sa t io n .
—  R o b er t , d it  Su za n n e , vou s sem ble/ , d is t r a it  ; 

p u is - je  m ’in for m er  d e la  ca u se?
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—  E h  o u i !...- C ’est  u n e  ch ose  q u e, j ’en  su is  
sû r  d ’a va n ce , vo u s  n ’a p p r ou ve r ez p a s ... Vo ilà  r 
d ep u is  n o t r e  m a r ia ge , j ’a i en ten d u  p a r le r  d ’un  
ca m a r a d e  q u i ch er ch e  à p e r m u t e r ...

—  O h  ! fo r m u la  Su za n n e  m a lgr é  elle .

I l n ’y  p r it  p as ga r d e  :

—  I l  es t  à  Bo u r ges , co n t in u a  N é r a l, e t . . .  je  
vien s  d e lu i é cr ir e ...

A  B o u r g e s !. . .  E t  R o b er t  a  écr it  san s co n su l 

t er  sa  fem m e ! Ceci, p lu s  q u e tou t  le r este  en core, 
l ’ém eu t .

D o it -e lle , com m e u n e  in sen sée, p a r t ir  san s 
p r otes ta t ion  ? Lit  m esu r e es t  co m b le , ce t t e  fo is  ! 
I l n e son ge  p as m êm e à  s ’excu se r  d e son  œ u vr e  

q u ’il t r o u ve  p a r fa it e  ; il en  d é t a ille , sa n s ém oi, 
les  b én éfices ...

—  M a is , d it  Su za n n e , vo yon s , c ’est  im p os 
s ib le  !

—  E t  p ou r q u o i, je  vo u s  p r ie?

—  Alle r  à  B o u r ge s ! l i t  je  m ’y  a t t en d a is  s i 

p eu  !

—  Ce  n ’est  p a s  im m éd ia t ... Ce la  d em an d e u n e 

q u in za in e  !

—  Vo u s  a ve z d écid é  ce  d ép a r t  sa n s m êm e 
m ’en  fa ir e  p a r t , r ed it  Su za n n e  a ve c u n e â p re té  
in a ccou tu m ée.

—  M a fo i, j ’y  a i à p ein e  son gé , a vou a - t - il a vec 

la  p lu s  p a r fa it e  in co n scien ce ... o u  p lu tô t  je  d ois 

co n ve n ir  q u e j ’a va is  p r évu  vo t r e  r és is t a n ce  1 
J ’y a i a p p or té  le  m eilleu r  d es r em èd es : n e vou s 
en  p a r le r  q u e lo r sq u e  la  ch ose  se r a it  a cco m p lie ..>
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U n e  t e lle  im p a ss ib ilit é  vib r a it  d an s le  t on  d e 

l ’officier  q u e Su za n n e  fr isson n a .
—  Ah  ! n e su is - je , ap rès tou t , q u e vo t r e  e s 

cla ve ?  d it -e lle , r évo lt ée .
Vo u s  ê t e s  m a  fem m e... e t  d evr ez ve n ir  ou

i ’ir a i.
—  11 y  a  la  m an ièr e  ; ce lle r d , vou s  l'ign o r e z, 

ou  —  ce  q u i es t  p ir e  —  vo u s  la  m ép r isez. Vo u s  

a vez r éso lu  d ’a lle r , à  Bo u r ge s ... Vo t r e  fem m e 

su ivr a , vo ilà  t ou t  1
La  scèn e a va it  é t é  r a p id e , d isso lva n te  ; S u 

za n n e, à  b ou t  d e fo r ces , p â lis sa it  :
—  J e  r en t r e  ch e z m oi, d it -e lle  ; fa ite s-vou s 

servir .
S t u p é fa it , il la  r ega r d a  so r t ir  d u  sa lon  ; e lle  

P a r vin t  à  sa  ch a m b r e , se  je t a  su r  u n  fa u teu il, et  
p leu r a  com m e elle  n ’a va it  en cor e  ja m a is  p leu r é ...

Son  m ar i a va it  d on n é, san s d ou te , u n  m ot if 
à son  a b sten t ion  : p er son n e  n e s ’in for m a  d ’elle. 
E lle  se co u ch a , d éso lée , a p r ès  a vo ir  en ten d u  la  
Por te d e  l ’a p p a r t em en t  se r efer m er  su r  1 officier

qu i r essor ta it .
... T r o is  sem a in es  p lu s  ta r d , e lle  éta it  r em .u e 

à Bo u r ges , sa n s q u e  p er son n e, au tou r  c e e, 
e û t  vu  son  d ésa r ro i ; son  m ar i, q u i la  con n a is 
sa it , a va it  com p té  su r  ce t t e  fo r ce  d e ca r acter e , 
*nais son  p èr e e t  Co le t t e  a va ien t  com p r is , e t , 
navrés, l ’a va ien t  vu e  su ivr e  ce ch em in  de m i 
sère q u i se  n om m e l'in com p r éh en sion .

N éra l se  ju ge a it  beau  jou eu r , d  a u ta n t  p lu s  

que Su za n n e , t ou t e  à  son  d evo ir , sem b la it  a vo ir  

d ésa r m é...
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. I X

D ep u is  u n  m ois  Su za n n e  a va it  le  b on h eu r  
d ’êt r e  la  m èr e d ’u n  fils. L e  p et it  G ille s  ven a it  
d ’êt r e  b a p t isé .

Le  co lon e l, sa fem m e et  Co le t t e  é t a ien t  ven u s. 

L a  jeu n e  fem m e, à cet t e  h eu r e , jo u issa it  d e tou te  

son  âme- : il é t a it  si b ea u , son  p e t it  ! N é r a l, lu i-  
m êm e, d on n a it  l'im p r ess io n  d ’êt r e  h e u r e u x ; la  
n a issan ce d ’u n  fils  le  r en d a it  fier , et  la  fa m ille  
E d e lin  p u t , sa n s con tes te , a t t r ib u e r  à  Su za n n e  

u n e fé licit é  in esp ér ée .
M . E d e lin  et  Co le t t e  s ’en  m on t r a ien t  su r p r is , 

et  le  p èr e d e  Su za n n e , d em eu r é  seu l a ve c elle  
un  a p r ès-m id i, s ’in for m a  com m e m a lgr é  lu i :

—  D is-m oi, m a Su ze t t e , en cor e  u n e fo is , si tu  
es h eu r eu se? H eu r eu se  com m e j ’a u r a is  vou lu  
qu e tu  le so is?

E lle  t en a it , en  ses b r a s , son  p e t it  G ille s  qu i 
ve n a it  d e s ’en d o r m ir ... E lle  a ffirm a :

—  E n  fa isa n t  exclu s io n  d u  p assé, ou i, p ap a , 
je  su is h eu r eu se  ; vo is - t u ... ce  -ch ér i est  u n  
t a lism a n  !

L e  co lon el in s is t a  :

—  S o u ve n t .. . ,  t r ès  so u ven t , m a p e t it e  fille , 

je  m e le  d em an d e !
E lle  ser r a  vivem en t  con t r e  e lle  l ’en fa n t  

q u ’elle  a va it  r eçu  :
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—  Dieu  m ’est  t ém oin  qu e je  L e  r em er cie de 

ia  p a r t  q u i m ’est  fa it e  !
—  T u  n e p en ses ja m a is  p lu s à ...
—  J e n ’a i n i le t em p s, n i.. .  la  vo lon té , p ap a ,

tu  le  sa is  b ien , n ’es t -ce  p a s?
—  J e le  sa is  ; cep en d a n t  j ’a va is  besoin  de 

t ’en ten d r e  en cor e m e l ’a ffirm er , et  je  le d ir a i à 

Co le t t e  q u i, so u ven t , s ’ôm eu t  d ’u n  m ot , d un 

r ie n ...
Ceci é t a it  b on  à a p p r en d r e , e t  Su za n n e  ve il 

le r a it  d e p lu s  p r ès  à  sa  cor r esp on d an ce.
—  E t  m a m a n ? d em an d a -t -e lle  à  son  tou r . On  

d ir a it  t o u jo u r s  q u ’en  e lle  il y  a  q u elq u e ch ose 

d e ch a n gé  !
—  O u i, j ’en  su is s û r ...  Q u o i?  J e l ’ign or e  ; 

d an s t ou s les cas je  t r o u ve , en  ta m ère, u n  aban 
d on  q u a si com p le t  d e ses p r é r oga t ives  de jad is .

—  C ’est  cu r ie u x  ; m a is  je  tn ’en  r é jou is  pou r  

fo i, p èr e, e t , î\  m on  tou r , je  te d em an d e., si tu  

es h eu r e u x?
■Une cr isp a t ion  t r a n sfo r m a , u n e  secon d e, le vi 

s a ge  d e l ’officier  :
—  M a  p a u vr e  p e t it e  fille , ce n ’est  p lu s  ot  

m on  t em p s ... Q u e  D ieu  te  d on n e, en  éch a n ge, 
tou t  ce q u ’i l  vou d r a  d e jo ie s ... J e t ’en  em p r u n 

t er a i q u elq u es-u n es , a ch eva -t -il en  sou r ian t .

M a is  Su za n n e  é t a it  ém u e :
—  A h !  d it -e lle , n ot r e  p a r t  est  fa ite  ici-b a s ...

E lle  n e se d ila te r a  q u ’éter n ellem en t .
U n e  fo is  d e p lu s , M . P ier r e  E d e lin  con çu t  la

vie  sa cr ifiée  d e sa  fille  :
—  N o u s  n ou s som m es t rom p és, m u rm u ra-
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t - il, san s q u ’u n e p rotes ta t ion  lu i vîn t  a ffirm er  
q u ’il a va it  tor t  ; m a is Su za n n e  r éa git  sou d a in  :

—  N ou s vo ilà  b ien  gr a ves , n ou s d eu x ! La is 
son s h ier  et  d em a in , jou isson s  de l ’h eu r e  p r é 

sen te, q u i es t  b o n n e ...
Le  co lon el su iva it  son  id ée  :

—  I l m ’est  si p én ib le  d e vivr e  lo in  d e to i, 
ch ér ie  ! P ou r q u o i R o b e r t  a -t - il vo ù lu  q u it t e r  

P a r is?
E lle  n e r ép on d it  p as —  d ir ectem en t , d u  

m oin s, —  à ce t t e  q u es t ion  :

—  Dan s d e u x a n s, tu  a u r a s  ta  r e t r a it e , p ère, 
et  si m am an  vo u la it .. .

—  P eu t -ê t r e , d it - il, j ’y  a va is  son gé d é jà  ; n ou s 
a vo n s  d e u x a n s  en cor e, e t . . .  n ou s p asson s n ot r e 
v i e  à fa ir e  d es p r o je t s . ■ T a  m èr e con sen t ir a it , 
je  cr o is , à  s ’é lo ign er  d e P a r is  q u i  n e lu i d it  p lu s 
Tie n .  Co le t t e  n e  d e m a n d e r a i t  p a s m ie u x...

—  Co le t t e  vou d r a  t ou jou r s  ce  qu e tu  a u r a s 
r ésolu  ; m a is , d ’ici d eu x a n s, e lle  p eu t  êt r e  m a 

r iée , d it  Su za n n e  a ve c u n  r este  d e sa d élicieu se  

n a ïve té .
—  Ce la  m ’é ton n e r a it , op in a  le  co lon el en  sou 

r ia n t . A  p eu  p r ès  sa n s d ot , qu i la  p r en d r a it ?  J e 
11e m ’en  p la in s  p a s, d ’a ille u r s , e lle  sem b le h eu 
r eu se p r ès d e n ou s.

—  E lle  l ’est , sois-en  sû r , m a is  il fa u d r a  b ien  

q u e sa vie  so it  a igu illé e , e lle  n ’a u r a  p a s  tou jou r s  

d ix-n e u f a n s ! T ie n s , la  vo ic i. . .
U n  p a s  lé ge r  fo u la it  l ’a n t ich a m b r e , dt la  

p or te  s ’o u vr it  d eva n t  la  b e lle  jeu n e  fille  q u ’ét a it  

m a in ten a n t  Co le t t e  E d e lin .
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—  Q u ’a s-tu  fa it  de m am an ? s ’in for m a  Su - 

za n n e.
—  N o u s  r en t r ion s  en sem ble à 1 in stan t  , m a 

t a n te  a eu  l ’id ée  d ’a lle r  d em an d er  à ta cu is in ièr e  

je  n e  sa is  q u e lle  r ece t t e , e t .. .  m e vo ici !
E lle  em b r assa  le  b éb é  qu i d orm ait  tou jou r s 

su r  le s  ge n o u x d e sa  m ère, et  sou r it  :
—  De tou s t es  t r ésor s , Su ze t t e , c ’est  celu i-là  

q u e je  t ’en vie  !
U n e  fla m m e ja illi t  d e s  ye u x  d e la  jeu n e  

fem m e :
—  M on  p e t it  G ille s  est  m a jo ie , d it -e lle  ; qu e 

D ieu  m e le  ga r d e  !
E lle  se le va  d ou cem en t  et  p osa  l ’en fa n t  sur  

son  b er cea u  ; e lle  é t a it  si b ien  h a b itu ée , d éjà , 
à  son  p e t it , q u ’il n ’a va it  p as fa it  le  m oin d re 
ge s t e  d e r éve il :

—  D or s  b ien , j e  ve ille  su r  to i, d it -e lle  so u 
r ia n te , m ais tu  es m ieu x ic i. . .  Co le t t e , n ou s p a r 
lio n s  d e to i à l ’in s t a n t , p a p a  e t  m oi : je  p r é 
vo ya is  ton  m a r ia ge  !

U n  r ir e  jo ye u x  sa lu a  la  d écla r a t ion  :
—  Su ze t t e  ! Ah  ! la isse-m oi jou ir  du  p résen t  ! 

M e  m a r ie r ! à  qu oi p en ses-tu ? L ’essen t ie l fa it  
d é fa u t , e t  je  n ’ai n u l d ésir  d e d eva n cer  l ’h eu r e ... 

s i, u n  jo u r , e lle  d o it  son n er  !
—  Bon , n ’in s is ton s  p a s ... ,  ce sera  p ou r  p lu s 

ta r d . J e va is  sor t ir  a ve c vou s, j ’ai d eu x h eu res 

a va n t  le  r éve il d e b éb é !

.....................................................................

D e p u is  t r o is  m ois, les  P a r is ien s  son t  r ep .u t is .
309-iv
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E n  l ’h ôtel d e N é r a l, la  vie  a r ep r is  son  cou r s 
h a b itu e l, san s évén em en ts .

R o b er t  t a r d e , ce soir . Su za n n e , à .  p lu s ieu r s  
r ep r ises , a  r ega r d é , a vec u n e in q u ié tu d e  in d é 
fin ie , la  p en d u le  d e sa  ch a m b r e .

U n e  h eu r e s ’écou le  e n co r e ... E vid e m m e n t  il y  
a  d e l ’im p r évu , N é r a l es t  p o n ct u e l. Su za n n e  
s ’a git e , e lle  va  en vo ye r  vo ir  ce q u i se  p a sse. On  
fr a p p e  ch ez e lle  :

—  M a d a m e, d it  le  d om es t iq u e  q u i e n t r ’ou vr e  

la  p or te , on  vien t  p r éve n ir  qu e M on sieu r  est  

b lessé  !
—  B le s s é !. . .  Q u i est  là ?
—  U n  a d ju d a n t .
Sa n s u n  m ot , e lle  co u r t  à ce lu i qu i d é t ien t  

l ’a ffligea n te  n ou velle .... Com m e u n  r essac se 
d resse sou d a in  d eva n t  les  ye u x  d e la  jeu n e  
fem m e le u r  r ep as d e m id i : R ob er t  é t a it  n er 
ve u x , et  vr a im en t , ce  lu i a été  u n  sou la gem en t  
de le  vo ir  p a r t ir  ! Com b ien  e lle  r egr e t t e , à ce t t e  
h eu r e , son  im p a t ie n ce !...

E lle  est  d eva n t  l ’e n vo yé  :
—  M a d a m e, d it  ce lu i-ci, 011 m ’en vo ie  vou s  

p r éve n ir  i  il y  a eu  u n e e xp los ion  so u d a in e ... 

M . d e N ér a l es t  b ien  m a la d e ...
—  U n e  e xp los ion  ! Ah  !...
—  L e  b lessé  n ’est  p as t r a n sp o r t a b le . I l es t  à 

l ’in fir m er ie .
— J e p a r s a ve c vou s  !
La  fem m e d e ch a m b r e a a p p or t é  le m an teau  

et  le ch a p ea u  d e sa  m aît r esse.
—  Ve ille z b ien  su r  le  p e t it , lu i r ecom m a n d e



L ’Ê N IG M E 9 9

ce lle -ci, e t  e lle  p a r t  a vec l ’a d ju d a n t  q u i, en 
r ou te , lu i e xp liq u e  la  cau se in a t ten d u e d e l ’a cci 
d en t ...

Su za n n e  écou te , b ou lever sée  : son m ar i, au 

p r em ier  r a n g, a p r éservé les a u t r es ...

E lle  es t  m a in ten a n t  à l ’in fir m er ie . N éra l, 

é t en d u , in er t e , sem b le  d an s 1« com a ...

—  R ob er t  ! m u r m u r e-t -e lle  en  lu i ser r an t  la  
m ain .

I l a  en ten d u  sa fem m e, ca r  un  gém isse 
m en t  sor t  d e ses  lèvr es , e t  e lle  a cr u  sa isir  le 
m ot  : » P a r d on  ! »

La  vio len ce  du  cou p  l ’a  sa isie , e lle  t r em b le  de 
tou s scs m em bres. Le  m a jo r  s ’a p p r och e , a p itoyé  :

— 'M a d a m e , d it - il, p u is- je  q u elq u e ch ose p ou r  
vo u s?

—  M e r c i... M on  m ar i es t  b ien  m al, n ’est-ce 
p a s?

—  O u i, fa it - il a vec u n  lacon ism e qu i d éfin it  
m ie u x le  d a n ge r  q u e  tou t e  exp lica t io n .

—  J e  vou d r a is  p r ès  d e lu i u n  p r ê t r e ... v it e !

—  J e m ’en  o ccu p e  im m éd ia tem en t .

I l sor t  ; il n ’y  a p lu s  r ien  A fa ire au b lessé , 
tou s s ’éca r ten t  et  M "‘° d e N ér a l r este se u le ... E lle  
s ’a gen o u ille  au  p ied  du  lit  et , a rd em m en t , elle  
d em an d e q u e  l ’âm e d e R ob er t  a t t en d e la vis it e  
d u  p r êt r e  a va n t  de p a r a ît r e  d eva n t  D ie u ... Car  
il n ’y  a a u cu n  esp oir , e lle  le vo it , e lle  le sen t , 
et , m a lgr é  e lle , d an s u n e e ffa r a n te  fa n ta sm a 
go r ie , tou te  leu r  cou r te  u n ion  se d ér ou le  à ses 

y e u x . . .
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Les  m in u tes  s ’écou len t , vib r a n t e s  d ’in q u ié 
tu d e. L a  jeu n e  fem m e se lè ve ...

—  R o b er t  ! m u r m u r e-t -e lle , d ésolée.
I l fa it  u n  effor t , e t  le  n om  d e Su za n n e  se d es 

sin e su r  ses lè vr e s ...
Vo ilà  le  p r ê t r e ... D ieu  so it  lo u é !

...................................................................................» B

L e  soir  m êm e, Su za n n e  d e N ér a l é t a it  ve u ve .
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D E U X I È M E  P A R T I E

—  M a m a n , e lle  es t  b ien  b e lle , n ot r e  m aison . 
A  vo ir  les ye u x  r esp len d issa n t s  d e l ’en fa n t , 

Son o p in ion , sa n s con t r ed it , es t  s in cèr e . D e p u is  
q u a r a n t e -h u it  h eu r es  q u ’il con tem p le  le  « Ve r  

lu isa n t  », G ille s  d e  N ér a l n ’a p as en cor e ép u isé 
son a d m ir a t ion .

I l a s ix  a n s, à ce t t e  h eu r e  ; c ’est  u n  bel en 
fa n t , v igo u r e u x , jo ye u x  d e vivr e , e t  p r ésen 
t an t  le viva n t  p o r t r a it  d e s a 'm è r e .

M nK' E d e lin  a é té  sou d a in em en t  em p or tée,
•1 y  a t r o is  an s, et  le co lon el vit , d ep u is  lor s, a vec 
su fille .

I l vien t  d e p r en d r e  sa r e t r a ite , d e con cer t  a vec 
son fr è r e  l ’a b b é , q u i sen t  la  fa t igu e  d e son  p r o 
fessora t . M “ * La u r e  E d e lin , e lle  a u ssi, est  m or te 

P r ém a tu r ém en t  l ’an  d er n ier . M"'° d e N ér a l et  
Cole t t e  é t a ien t  ses h ér it ièr es .

La  je u n e  fille , t o u jo u r s  ch ez son  on cle , ne
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sem b le  p a s p r essée d e fa ir e  u sa ge  de sa  très 
b e lle  dot  : ils  son t  si h e u r e u x en sem b le  !

R ien  n e t r ou b le , p ou r  e u x , l ’in est im a b le 
p a ix . . . ,  ap p a r em m en t  d u  m oin s. Su za n n e  est 
t rop  r a ison n a b le  p ou r  im p or tu n er  les  sien s d ’une 
p la in t e  d on t  e lle  sen t  t o u jo u r s  le d ou lou r eu x 
éch o ... M a in ten a n t  q u ’e lle  est  lib r e , e lle  m u r 
m u re so u ven t  :

—  Q u ’est  d even u  m on  p a u vr e  Ala in ?

J a m a is e lle  n ’a p lu s  en ten d u  p a r ler  de lu i.. .
Q u e lle  s in gu liè r e  ch ose ! Lu i q u i l ’a im a it  tan t , 

e lle  en  est  si s û r e !. . .  S ’êt r e  m a r ié !
—  M a m a n , r é itè r e  G ille s , à q u i d on c est  la 

gr a n d e  m a ison , ca ch ée  au  fon d  d u  ja r d in , de 
l ’a u t r e  côté d u  m u r ?

— , J e l ’ign o r e , m on  t o u t  p e t it , r ép on d  d is t r a i 
t em en t  la  jeu n e  fem m e.

—  Vo ilà  t an te  Co le t t e , e lle  va  m e le d ir e  !
La is sa n t  sa  m èr e à d ’in t e r m in a b les  r é flexion s ,

le  b a m b in  b on d it  ve r s  sa  t a n t e , qu i l ’écou te 

tou jou r s  a ve c u n e  p a r fa it e  b on té  et  sem b le  ne 
d evo ir  ja m a is  t a r ir  d e d iscou r s , d ès q u ’ils  in 
t ér essen t  G ille s .

—  T a n t e , à qu i es t  ce t t e  m a ison ? cla m e-t -il. 
p r essé d e sa voir .

—  J e n e  sa is  p as, m on  ch ér i ; n ou s a r r ivon s 
et  n e som m es p a s en cor e  au  cou r a n t  d e nos 
vo isin s.

—  N ot r e  m aison  a n om  « Ve r  lu isa n t  », et  

ce lle - là ,,le  sa is- tu , t an te  Co le t t e?
—  Celle - là  est  d ’u n e ép oq u e où  l ’on  n ’ép r ou 

va it  p a s le besoin  d ’é t iq u e te r  sa  p r o p r ié t é ...
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M a is  il n ’é co u t e  p lu s  :
—  I l y  a u n  t rou  d a n s le m u r , vien s  vo ir  !
—  Ceci est  p lu s  gr a ve , n ou s d evr on s en aviser  

le vo is in  ou  p r en d r e  n ou s-m êm es les p r écau t ion s 

d ’u sa ge . M a is  tu  vo is  d on c tou t , toi?
M m” d e N ér a l a va it  r e jo in t  la  jeu n e  fille et  

l ’en fa n t .
—  G ille s  est  tou t  à la  jo ie , d it -e lle  ; m oi, je  

su is  u n  p eu  d ésor ien tée  p a rm i les  ou vr ie r s  que 
p a p a  et  p a r r a in  d ir ige n t , je  m e su is b r avem en t  

sau véd .
—  J ’en  ai fa it  a u t a n t , a vou a  Co le t t e  d an s un  

bel écla t  d e r ir e ... I ci, n ou s n ’a von s p lu s  q u e ... 
le sou ci d ’à cô t é , ce q u i est  m oin d r e ...

E lle  d és ign a , d ’un  ges t e , le beau  logis  d ’en  

fa ce  :
—  Ava n t -h ie r , h ier , la  m aison  é t a it  fer m ée ; 

a u jo u r d ’h u i e lle  l ’est  en cor e ; le n om  sera  fa 

cile  à t r o u ve r  : n ou s l ’a p p elle r on s  « M ys tè r e  », 

ve u x- t u , G ille s ?
—  J e ve u x  b ien , d it  gr a vem en t  l ’en fa n t  a u x 

b ou cles b r u n es , com m e s ’il s ’a gissa it  d u n e 

ch ose d ’É t a t .
En  ce beau  m a t in  d e ju in , c ’é ta it  1111 en ch a n 

t em en t  d e vo ir , d a n s le ja r d in , for t  b ien  ten u , 

d u  « Ve r  lu is a n t  » ce  jo li gr o u p e  : Su zan n e 
ciu i a  m a in ten a n t  vin gt -h u it  an s, —  n a pas 
Vieilli. E lle  d iss im u le  t rès b ien  ce qu i est , m a l
gr é  e lle , le fa r d ea u  d e sa vie . E lle  l ’a ccep te gé 

n ér eu sem en t  d ’a ille u r s ...
Co le t t e  est  r esp len d issa n t e  ; scs  vin gt -cin q  an s 

lu i d on n en t  u n e écla ta n t e  b ea u té . Dep u is « sa
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d ot  », les cp ou seu r s  a fflu en t , et si Suzann e  la 
p iie  d ’exa m in er  le  su je t  :

—  N on , vo is - t u , d it -e lle  ; je  ve u x  m ie u x... 
ou  r ien  ! J e su is  si h eu r eu se  a vec vo u s  !

J a m a is en cor e  e lle  n ’a go û t é  le  bon h eu r  
com m e a u jo u r d ’h u i ; e lle  con ser ve , d e ses jeu n es 
an n ées, u n  sou ven ir  a t t e n d r i... L ’a ven ir , Dieu  
le  ga r d e  !

Su za n n e , h é r it iè r e  d e son  m a r i, r éser ve  p ou f 
l ’en fa n t  t ou t  l ’a vo ir  d u  p èr e , m ais la  r ich esse, 
ven u e  d e t a n te  La u r e , est  m a in ten a n t  la  p r o 

p r ié t é  d e  tou s.
L ’a b b é E d e lin , p lu s  â gé q u e son  fr èr e , a 

a ccep té  ch e z lu i l ’h osp it a lit é . Sa  fo r tu n e  p er 
son n elle  es t  su ffisan te p ou r  lu i a ssu r er  l ’in d é 
p en d a n ce ; le  p r ê t r e  t r o u ve  ici u n e « p en sion  » 
attrayan te*. I l p eu t  con t in u er  à é tu d ier  la  m u 
siq u e r e ligieu se  èt  d on n e à G ille s  les  p rem iers 
é lém en t s  d ’in s t r u ct io n ... P a r fo is , il ou b lie  m êm e 
l ’â ge de son  é lève , m a is Su za n n e  y  ve ille  :

—  P a r r a in , d it -e lle , r en d ez-m oi m on  fd s  !

L e  p e t it , é levé  d a n s ce gr a ve  m ilieu , s ’y 
a d a p te for t  b ien , et , d e p lu s  en  p lu s , on  t rou ve 

en  lu i la  r a ison  p r écoce  q u ’a va it  a u t r e fo is  sa 
ch èr e  m am an .

L e  co lon el est  h e u r e u x com m e il n e l ’a ja 
m a is  été ; il « se la isse  vivr e  », d it - il en  sou r ian t .

R e ve n ir  au  p a ys  d e leu r  en fa n ce  a é t é , pou r  

les  d e u x  fr è r es , u n  b on h eu r  p r é cie u x, e t , le 
« Ve r  lu isa n t  » s ’y  t r o u va n t  à  ven d r e , le  colon el 

n ’h és it a  p as. R ien  n e les r e t en a it  à  Par i<  ; p lu s 

ta r d , p ou r  l ’en fa n t , on  ve r r a it .
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L ’église , tou te p r och e, leu r  é t a it  u n e in d is 
p en sa b le  r e s s o u r ce ;  et  Su za n n e , a ya n t  p u  a m e 
n er , en  M a in e-e t -Lo ir e , le cou p le  d e b r a ves 
ge n s  q u i, à  P a r is , a ssu m a it  leu r  se r vice , n ’éta it  

en com b r ée  d ’a u cu n  sou ci m a t é r ie l...
Le s  d eu x jeu n es  fem m es lon gea ien t  le ja r 

d in  à la  su ite  d e l ’en fa n t  ; M mc d e N ér a l sc re 
tou rn a  : au  bou t  d e  l ’a llé e , le « Ve r  lu isan t  » 

a p p a r a issa it  en t r e  les a r b r es , d é licieu x à con 
t em p le r  :

—  Q u e lle  b on n e id ée a  eu e p ap a  d e n ou s ach e 
ter  ce p et it  n id  ! A  q u a t r e  k ilom èt r e s  d ’An ger s , 

c ’est  l ’id éa l, n e  t r ou ves-tu  p as, Co le t t e?
—  O u i, d it  ce lle-ci ; m ais, p ou r  ad m irer  fr a n 

ch em en t , il m e fa u t . . .  ê t r e  in s ta llée . Cet t e  
m aison  m ys t é r ieu se  d ’en  fa ce  m e sem b le , en ce 
sen s, d é ten ir  t ou t es  les  fé licit é s .

G ille s  a  r a ison  : ici le m u r  s ’écr ou le . U n  
én or m e t rou  o u vr e , en t r e  les d eu x p r op r iétés, 
sa b r èch e  in d iscr è t e  ; d e là  011 p ou va it  con tem 
p le r  à lo is ir  ce q u e Co le t t e  n om m ait  le « M ys 
t è r e  », e t , t ou t  a u tou r , d es a llées  in cu lt es  
qu i d éce la ien t  l ’a b a n d on . Cet  aban d on , cep en 
d a n t , n ’é ta it  q u e r e la t if ; la m aison  a va it  très 
b e lle  a p p a ren ce, et  l ’ord r e qu i r égn a it  a u tou r  
du  p er ron  in d iq u a it , t ou t  au  m oin s, u n e p r é 
sen ce vig ila n t e , m a is le r este d e  la p r op r ié té  
é t a it  n égligé!. L e  p r in tem p s a va it  sem é p a r tou t , 
à sa fa n t a is ie , u n e m u lt itu d e  de gr a in es  q u e le

soleil ép a n ou issa it  :
—  Q u e  c ’est  beau  ! m u rm u ra  Co le t t e  ém er 

ve illée .
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—  M ie u x q u e tou t  ce q u e n ou s fa ison s ; r e 
ga r d e , à cô t é , n ot r e  ja r d in  r a t issé  !

L a  d iffé r en ce  é t a it  sen s ib le  en  effet , com m e 
au ssi la  s t r u ctu r e  d es d e u x h a b it a t ion s  ; « M ys 
t èr e » p r en a it  l ’a llu r e  d ’un  ch â tea u , a vec ses 
d e u x p a n s  en  r e tou r . L e  so le il, en  ce m om en t , 
écla ir a it  la  fa ça d e  e t  r évé la it  la  so lid it é  d es m u 
r a ille s  ; le  p e t it  « Ve r  lu isa n t  » p a r a issa it  b ien  
m od este d e l ’a u t r e  cô té  d u  m u r  ; il é t a it  su ffi
sa n t , a vec son  seu l é t a ge  et  son  gr a n d  ja r d in , 

q u i, à l ’a r r ièr e , d even a it  p o ta ger , m a is a u p r ès  
d e « M ys tè r e  » on  eû t  d it  u n  jou et .

U n  p a s a le r t e , d an s le  ja r d in , les  r a p p ela  à 

la  r éa lit é  :

—  Ah  ! d it  en  r ia n t  le  co lon el, je  vou s  p r en d s 
en  fla gr a n t  d é lit  de cu r io s it é , e t ... je  vien s  vo u s  
a id er .

—  N e te m oq u e p as d e n ou s, p ap a  ; vo is  si 
ce p a r c, a in si vê tu , est  m e r ve ille u x !

—  J e le con sta te , m a Su za n n e  ; m a is je  vien s 
vou s  r a p p ele r  q u ’il est  l ’h eu r e de d éjeu n er . 
J ean  et  m oi m ou r on s d e fa im  ; d ’a illeu r s  le cou 

ve r t  es t  m is.

—  D é jà  ! M a is le t em p s fu it , ici ! P è r e , n ou s 

te su ivon s.

E t ,  joyeu sem en t , la  fa m ille  r e jo ign it  l ’on cle 
J ean  à la  sa lle  à m a n ger .

—  Q u ’a vez-vou s  fa it  d ’in t ér essa n t , ce m a t in , 

p a r r a in ?  qu es t ion n a  la  jeu n e  fem m e.

—  U n  ta s de ch oses , d it  l ’a b b é E d e lin  ; les 

ou vr ie r s , ton . p ère e t  m oi a von s  eu  r a ison  d ’u n e
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q u a n t it é  d e qu es t ion s : n os ch a m b res son t  
p r ê tes .

—  C ’est  l ’essen t iel.
—  I l y  a en cor e l ’a m én a gem en t  du  sa lon , du 

b u r e a u ... oh  ! ce lu i- là , P ie r r e , n ou s le vou lon s  
sp len d id e , n ’est -ce p a s ! N o u s  y  au r on s ch acu n  
n o t r e  « com p ar t im en t  » d e t r a va il... M a is  à 

qu oi p en ses-tu , vSuzanne?
—  A  t o u t ..! e t  à r ie n ! H eu r eu sem en t  F r a n 

ço ise  a  p lu s  d e t ê t e  q u e m oi.
Ce lle -ci, d é jà , com m en ça it  à ser vir .
—  Q u e fa ite s-vou s t a n tô t ?  d it  M “  de N éra l.

—  M a m a n , si tu  ve u x , n ou s a id er on s gran d - 
père et  on cle  J ean  !

C ’éta it  le  p r em ier  con ta ct  d e l ’en fa n t  a vec la  
ca m p a gn e , et  son  âm e n a ïve  eû t  vou lu  com m u 
n iq u er  a u x a u t r es  le ju vé n ile  en th ou sia sm e qu i 
la  t r a n sp or ta it .

—  G ille s , d it  sa  m ère, tu  a b u ses  de la tran s 
p la n t a t ion  ! T u  sa is  q u ’il n e fa u t , qu an d  on  est  
p e t it , p a r le r  à t a b le  qu e p ou r  r ép on d r e ... si 011 
vo u s  in ter r oge.

—  C ’est  qu e j ’a i tan t  de ch oses à d ir e, ém it- 
il d r ô lem en t .

—  T a n t  d e  ch oses q u e l ’on cle  J ean  et m oi te 
p er m et ton s d e  les d ir e ... ,  si tou tefo is  ta m ère 
veu t  b ien  !

Ce lle -ci sou r it  san s r ép on d r e ; 1 en fa n t  es 
q u issa  1111 ges t e  de b r a vo  et  en tam a , san s au tr e 
p r éa m b u le , l ’h is to ir e  de la  m aison  m ys té 

r ieu se.
—  Q u ’est-ce qu e ce la ?  d it  l ’on cle J ea n , lequ el,
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a ya n t  sa  ch a m b r e  d u  cô t é  op p osé à  la  m aison  
vo is in e , n ’a va it  r ien  r em a r q u é.

—  D es h a b it a n t s  ca ch és  ou  a b se n t s ... J e 
p en ch e  ve r s  la  secon d e h ypoth èse,.

—  E t  ce la  in t r igu e  G ille s ?  N ou s  sor t ir on s 
t ou s d eu x ce t  a p r ès-m id i, m on  ga r ço n , tu  m e 

m on t r er a s  cela .
So r t ir  a vec son  on cle  é t a it , p ou r  l ’en fa n t , u n e 

jo ie  in éd it e  e t  d ’a u t a n t  p lu s  a p p r écia b le  ! Ah  ! 
q u e  l ’h eu r e  é t a it  b on n e ! I l en  o u b lia it  d é jà  la  
m aison  d ’à cô t é  et  p r en a it  l ’a ir  g r a ve  q u ’a lla it  

n écess ite r  le  n ou vea u  p r otoco le.
—  J e va is  la isser  à ton  gr a n d -p èr e  le  m ér it e  

de l ’o r ga n isa t ion  ; c ’é t a it  ch a r m a n t  ce m a t in ...

... m a is  ce l’est  d é jà  m oin s!

« T a n t ô t  011 o r ga n ise  le  sa lon , je  p er m u te  a vec 
Su za n n e  ; d em a in , n ou s a gen çon s  le b u r ea u  tou s 
les  d e u x, P ie r r e?  »

—  F a is  à ton  id ée, m on  am i, m a is j ’ai b on n e 

en vie  d e t e  su ivr e  t a n tô t , je  l ’a vou e. Le s  b ib e 
lo t s  d u  sa lon  n e m e  d isen t  r ien  ; Su za n n e  et  Co 
le t t e  vo n t  in fin im en t  m ie u x s ’en  t ir e r  qu e m oi...'

Vo ilà  p ou r q u oi le cô té  m a scu lili d e la  m a i 

son n ée s ’en  a lla it , san s cr a in te  d u  so le il, 
p r en d r e  co n n a is sa n ce  d u  villa ge , é lo ign é  d e 
d e u x cen t s  m èt r es .

L ’a b b é E d e lin  l ’a va it  fr ô lé , ces  d e u x m a t in s , 

p ou r  a lle r  d ir e  sa m esse ; le ch em in  lon gea it  le 
m u r  de la  p r op r ié t é  vo is in e , u n  m u r  b a s, e x 
h a u ssé d ’u n e g r ille  d e fe r r on n er ie  q u i p e r m et ta it  

d ’a d m ir er  en cor e  les  jeu n es  p ou sses  en soleillées.-
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L e s  t r o is  p r om en eu rs s ’en  d on n a ien t  à cœ u r  
jo ie  ; G ille s  b a b illa it  san s r e lâ ch e ... I ls  a r r i 
vè r en t  à la  p la ce  q u i, cou ver t e  d e m ar r on n ier s, 

leu r  o ffr a it  u n  b ien fa isa n t  abr i.
—  Vo is , au  fon d , ce b ijou  d ’a r ch it ectu r e , d it  

l ’a b b é E d e lin , en  d és ign a n t  l ’église .
—  J e n ’ai p a s en cor e r en d u  m es d evoir s  au 

M a ît r e  du  lieu  ; n ou s a llon s en su it e  adm irer  A 
lo is ir  ce m on u m en t , q u i p a r a ît  t r ès beau  pou r  

u n e  églis e  d e  ca m p a gn e .
Au  loin , â l ’a r r ièr e , s ’a cco ta it  le p a ys , san s 

p r é t en t ion s , a vec ses m aison s basses, m ais 

sa n s p a u vr e té .
—  N o u s  ven on s  d e la  m aison  au  villa ge  dan s 

u n e  a d m ir a b le  so litu d e , r em ar q u a  le  p r ê t r e  ; 
l ’h iver  m êm e, le ch em in  en  d éclivit é , en t r a î 
n an t  l ’eau  d an s le r u isseau  p r ofon d , d oit  se 
t r ou ver  en  p a r fa it  é t a t  ; tu  as eu  vr a im en t  la  
m ain  h eu r eu se, P ie r r e , d e  n ou s am en er  en  ce 
jo li coin .

—  J ’h ésita i q u e lq u es h eu r es , â l ’a gen ce d ’An 
ge r s , en t r e  celle-ci et  u n e a u t r e  p rop r iété p lu s  
gr a n d e , m ais q u i n écess ita it  d es r ép a ra t ion s. 
Com m e n ot r e  « Ve r  lu isa n t  » se t r ou va it  h a b i 
t a b le , j ’a i, ap rès m a vis it e , fixé  m on  ch o ix su r  

lu i, et  je  ne cr ois  pas qu e n ou s a yon s à le r e 
gr e t t e r , p u isq u e  le p a ys  lu i-m êm e n ou s con vien t .

—  Gr a n d -p è r e , p ou rq u oi n ot r e m aison  a- 
t -elle  110111 « Ve r  lu isa n t  »? qu est ion n a  G ille s  

q u i, d ep u is  q u elq u e  tem p s, r éfléch issa it .
—  J e  n ’en  sa is  r ien , vo is- tu , affirm a le co 

lon el ; m ais l ’on cle  J ean  a va it  t r ou vé :
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—  H ie r  so ir , d it - il, vo u s  d or m iez t ou s , il fa i 
s a it  u n  c la ir  d e lu n e  sp len d id e , j ’a i a r p en té  le 
ja r d in  p en d a n t  u n e  d em i-h eu r e , n e  m e lassan t  
p a s  d ’a d m ir er  n o t r e  p e t it  lo gis , e t  la  lu m ièr e  le 
fr a p p a it , à  la  fo is , si p le in em en t  et  si d iscr è t e 
m en t , q u e je  lu i a u r a is  d on n é ce  n om , s ’il n e 
l ’a va it  p osséd é  d ’a va n ce . L e  « Ve r  lu isa n t  .•>... 

Ce lu i qu i a t r o u vé  son  t it r e  a  vr a im en t  h a rm o 
n isé  le  ch a rm e p a r t icu lie r  d e n o t r e  d em eu r e .

I ls  a d m ir è r en t  l ’églis e  qu i r ecé la it  u n  vie u x 

ju b é , fo r t  b ien  co n ser vé , et  d e t r ès  b e lle s  s t a lles . 

M a is  ce  q u i p la is a it  à l ’a b b é , c ’é t a it  l ’o r gu e , 
d on t  il esp ér a it  p a r fo is  se se r vir  ; il y  a va it , à 
la  m a ison , ce lu i d e  Su za n n e , m a is  lou e r  D ieu  en  
sa- p r ésen ce lu i sem b la it  in fin im en t  m eilleu r .

Lo r s q u ’ils  r en t r è r en t  au  ch a le t , 1 a gen cem en t  
d u  sa lon  se t e r m in a it .

—  E t es -vo u s  r a vis?  q u es t ion n a  Su za n n e .
U n  t r ip le  « ou i » r ép o n d it  sp on ta n ém en t  à

la  d e in a n d e .d e  la  je u n e  fem m e, et  e lle , q u i n e 

viva it  q u e p ou r  la  jo ie  d es a u t r es , sen t it , en  son  
cœ u r , le  b ien fa isa n t  a p a isem en t  : ils  é t a ien t  
h e u r e u x, t o u t  é t a it  b ien  !

II

D e p u is  q u in ze  jou r s  i ls  son t  là  ; l ’in s ta lla t ion  

es t  p a r a ch evée . Le  co lon el a r p en te , en  ce m o 
m en t , le  ja r d in , su ivi d e son  p e t it - fils  q u i n e 
le  q u it t e  p as p lu s  q u e son  om b re.
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I ls  a lla ie n t , tou s d e u x, san s y  p r en d r e  ga r d e , 
ve r s  le coin  d e m u r  d étér io r é , lor sq u e les ye u x  

d e l ’en fa n t , p lu s  in cis ifs , a p er çu r en t  u n e om bre :
—  G r a n d -p è r e , d it - il, il y  a q u e lq u ’un  dan s 

le  ja r d in  d e « M ys tè r e  » !
—  T ie n s , c ’est  u n e n ou vea u té  ! M a is , com m e 

n ou s som m es ch ez n ou s, et  le voisin  ch ez lu i, 
n ou s p ou von s  a lle r , m on  p e t it , n ou s ve r r on s ...

I ls  a r r ivè r en t  en  face d u  m u r  écr ou lé  ; u n  
h om m e ét a it  là , en ta ssa n t  les ca illo u x tom b és 
d a n s le  p a r c, d a n s le  b u t  évid e n t  d e se r em et t r e  
ch e z lu i. U n  p e t it  b ou t  cte m u r a ille  s ’é leva it  

d é jà ...
Ap e r ce va n t  M . E d e lin , l ’h om m e sa lu a , m ais, 

en  lu i r en d a n t  son  sa lu t , le  co lon el le regarda 
a t t en t ivem e n t , e t  au ssitô t  un  n om  m on ta  à ses 

lèvr e s  :
—  Ah  ! G u ilb a u d  !
—  C ’est  vou s, m on  co lon el !
—  J e  n e su is  p lu s  ton  co lon el, m on  p a u vr e  

a m i, m a is  c ’est  m oi t ou t  d e  m êm e... Q u e  fa is- 

tu  ici?
—  J e ga r d e , a ve c  m a  fem m e, la  p r op r ié t é  qu e 

vo ici, n e pouvan t fa ir e  m ieu x : les « I îoclies ;> 
n e m ’on t  la issé q u ’u n e ja m b e ... N ou s h ab iton s 

un  p e t it  ch a le t  au  coin  du  p a rc.
—  Il y  a com b ien ?  Vin g t  a n s, au m oin s, que 

t u  é t a is  m on  o r d o n n a n ce ... La  gu e r r e  n ou s 

sép ar a .
—  E t . . .  m a co lon e lle?
—  E lle  est  m orte ! d it  b r ièvem en t  M . E d e lin .

—  A h ! . . .  E t  M "e Su za n n e ? ...
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—  E s t  ve u ve .. .  Ce  p e t it  m ou ch er on  est  son  
fils . Ain s i la  vie  se d é r o u le ...

—  Alo r s , m on  co lon e l, ce ser a it  vo u s  n ot r e 
vo is in  ! E h  b ien  ! .m oi q u i p r en a is  la  p r éca u t ion  
d e  r e lever  la  m u r a ille , t r ip le  so t  q u e je  su is  !

D ’u n  b r a s  vigo u r e u x , q u e  les  « Boch es  » 
n ’a va ien t  p as a m oin d r i, il co gn a  d an s la  r ép a 
r a t ion  fr a îch e  et  ce lle -ci s ’a b a t t it  à  ses  p ied s.

—  M a is , d is  d on c, fo r m u la  M . E d e lin , le  p r o 
p r ié t a ir e  n e  sera  p eu t -ê t r e  p a s d e  cet  a vis- là  !

—  Ah  b ien  ! ce  n ’est  p a s  lu i q u e ça  gên er a  ; 

n o u s  som m es ici d ep u is  q u a t r e  a n s , il n ’est  ja 
m a is  ven u  ; je  vo u s  a vou e  q u e j ’ign or e  m êm e 
son  n om . L e  n o ta ir e , d on t  je  fa isa is  le ja r 
d in , m e d it  u n  jou r  : « J e ch er ch e  un  ga r d e  
p ou r  la  p r op r ié t é  d u  h a u t  d u  b o u r g ; ça  
fe r a it  p eu t -ê t r e  vo t r e  a ffa ir e , G u ilb a ïu l?  La  
m aison  a b eso in , de t em p s à a u t r e , d ’ê t r e  aérée 
vo u s  a u r iez le  logem en t , le p o ta ger  e t  u n e p e 
t it e  r e d e va n ce ... M a  fo i, j ’ai a cce p t é !. . .  Alo r s , 
m on  co lon e l, ce  jo li ch ér u b in  est  à vou s?

— Mais ou i.
—  E h  b ien  ! je  va is  lu i r ééd ifie r  u n  p a ssage 

p ou r  lu i. I l se r a it  con ten t , je  p a r ie , d e s ’a m u ser  
d a n s le  p a r c ; vo u s  p o u vez ê t r e  t r a n q u ille , il 
n ’en t r e  r ien , n i p er son n e ic i, q u e  m a fem m e ou  
m oi n e le sa ch ion s .

U n e  im m en se jo ie  illu m in a it  les  ye u x  de 

G ille s  ; il n ’osa it  r ien  d ir e , m a is r ega r d a it  son  
gr a n d -p èr e  a vec u n e m im iq u e  t r ès  e xp r e s s ive ...

—  M e r ci, G u ilb a u d  ; l ’en fa n t  r es t a n t  a u x 

a len tou r s , je  n ’y  vo is  p a s  d ’o b st a cle , m a is il
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n ou s  fa u t  con su lt er  sa m ère. J ’ira i d em ain  te 

fa ir e  u n e vis it e .
M m* d e N ér a l se sou ven a it  t r ès b ien  de Gu il-  

b a u d . I l a va it  la  con fian ce d e tou t e  la  fa m ille , 
et  la  jeu n e  fem m e se  r ap p ela it  en cor e les con tes 
q u ’il lu i d is a it .. . ,  q u ’il leu r  d isa it  à tou s les 
d e u x , e lle  e t  Ala in , qu a n d  ce lu i-ci p assa it  les  

je u d is  à la  m aison .
E lle -m êm e ir a it  le  vo ir  a vec son  père ; e lle  

a va it  p r om is à G ille s  de lu i r ép on d re ap rès cet te  
en t r evu e . I l n e r êva it  p lu s  qu e d e « M ys tè r e  » ; 
il im a gin a it  d é jà  tou t  ce q u ’il a u r a it  de p la is ir  à 
p a r cou r ir  ces  a llées  fleu r ies d on t  per son n e 11e s ’oc
cu p a it , et  t an te  Co le t t e  écou ta it  tou s les p r o je t s  :

—  G r a n d -p è r e  et  m am an  y  son t , en  ce m o 
m en t , d it - il, ép ia n t  d é jà  le r e t ou r ...

M a is  M “ e d e N ér a l e t  le  co lon el s ’éga r a ien t  
a vec G u ilb a u d  d a n s les  lo in ta in s  sou ven ir s  : 
il s ’é t a it  m ar ié , d ès son  r e tou r  du  r égim en t , 
a ve c la « p a yse  » q u i l ’a t t en d a it . C ’éta it  à la 
ve ille  de la  gu e r r e . A  leu r  im m en se p ein e, ils  

n ’a va ie n t  ja m a is  eu  d ’en fa n t .
M 'no d e  N ér a l, am icalem en t r eçu e d an s le p et it  

clia le t , r evin t  en ch a n tée  du  vo is in a ge  : Ca t h e 
r in e , la  fem m e d e G u ilb a u d , é t a it , à la fois, t r ès 
s im p le  et  t r ès  a ccor te , e t , vr a im en t , r ien  11c 
s 'o p p o sa it  à la  p r ésen ce d e G ille s  p r ès de ces 
b r a ves  gen s  a u xq u e ls  elle  a va it  p rom is cet t e  jo ie . 

Au s s i, le  len d em ain , elle  leu r  con d u is it  e lle

m êm e son  fils  :
—  T u  sa is le ch em in , d it -e lle  ; je  t ’attends

d a n s u n e h eu re.
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—  J e le  con d u ir a i m oi-m êm e d an s vo t r e  ja r 
d in , M a d a m e ; d ’ici là , il n e m e q u it t e r a  p as.

L ’a t t r a it  d e la  n ou vea u té  e xe r ça it , su r  l ’en 
fa n t , sa d é licieu se  a t t ir a n ce  ; ils  d evin r en t , G u il-  
b a u d  et  lu i, d es am is. D ès qu e G ille s  é t a it  lib r e , 
il co u r a it  ve r s  la  p r op r ié t é  vo is in e , et  l ’a n cien  
so ld a t  lu i con ta it , en  b êch a n t  ou  sa r cla n t  son  
ja r d in , les  m êm es h is to ir es  q u ’il a va it  d it es  à sa 
m ère a u t r e fo is . L ’en fa n t  é t a it  r a vi. Son  gr a n d - 

p è r e  ven a it  a ve c lu i, p a r fo is , et  les  d e u x h om m es 

éch a n gea ien t , à  lo is ir , leu r s  im p r ession s.

T o u t  ce b on h eu r  d u r a it  d ep u is  q u elq u es se 
m a in es e t  sem b la it  d evo ir  se  p r o lon ger  in d éfi 
n im en t , lo r sq u ’un  jo u r  le  n o ta ir e  ap p ela  

G u ilb a u d  :
—  J e r eço is , lu i d it - il, u n  m ot  du  p r op r ié t a ir e  

d e vo t r e  m a ison  : i l  vou s  d em an d e d e p r ép a r er  
d eu x ch a m b r es, p u is  le  b u r ea u  e t  la  cu is in e . 
I l vien t , je  cr o is , la  sem a in e p r och a in e , et  s ’in 
fo r m e si vo u s  p ou r r iez a ssu r er  u n  se r vice  t r ès 
¡sim p lifié... É vid em m en t , les  con d it ion s  d e vo t r e  

em p loi se r a ien t  m od ifiées ...
—  J e cr o is  q u e o u i, s ’il veu t  se  con ten te r  de 

n ou s  ; m a fem m e su ffir a it  à  la  cu is in e , je  fe r a is  

le  r este.
—  J e p u is  lu i r ép on d r e  q u e  c ’est  co n ven u ?
—  O u i, s ’il n ’est  p a s d ifficile , a ssu r a  le b r a ve  

h om m e.
M a is , en  r even a n t , il son gea  sou d a in  à G ille s  :

« Ah  ! ça , p a r  exem p le , c ’est  d éso la n t , se d it - 
il ; vo ilà  t r op  lon gt em p s  q u e n ou s é t ion s t r a n 

q u ille s , ce la  ne p o u va it  d u r e r  ! »
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I l  a lla it  d evo ir  p r éven ir  le  co lon el. Celu i-ci 
a p p a r a issa it , à  p o in t  n om m é, au  t ou r n a n t  du  
ch em in . Gu ilb a u d  le r e jo ign it  à la h â te  :

—  Ah  ! m on  co lon el, d it - il, je  su is  là  à  m e 
d ésoler  !

—  Q u 'a s - tu  d on c?
—  M on  <( p a t r on  » s ’a vise  d e n ou s a r r iver  la  

sem a in e p r o ch a in e !
—  Eh  b ien  ! je  va is  p r ie r  m a  n ièce de ch er ch er  

u n e  a u t r e  ép it h è t e  p ou r  la  m aison  ; m a is G ille s  
va  êt r e  m a lh eu r eu x !

—  C ’est  à  lu i qu e je  p en se ju s t em en t  !
—  N o u s  le r e t ien d r on s  au  « Ve r  lu isa n t  ». Ton  

p r op r ié t a ir e  n e  fera  q u e  p a sser , sa n s d ou te?
—  J ’ign or e . J e  vien s  d e  p r om et t r e  n otr e ser 

vice  au  n o t a ir e ... M a  fo i, je  11e ser a is  p a s fâch é 
de la  so lu t ion , s ’il n ’y  a va it  n otr e p e t it  qu e cela 

va  gr a n d em en t  d ésob liger .
—  No us  11’y  po uvon s  r ien , m on  am i. G ille s  

est  un  p eu  gâ t é  ; il fa u t  q u ’il s ’h a b itu e a u x  fa n 

t a is ies  d e la  vie .
—  M on  co lon el, n e  lu i en  p a r lez pas tou t  de 

su it e , ce  ser a  seu lem en t  la, sem ain e p r och a in e.
... M a is  la sem a in e p r och a in e a r r iva  dare- 

d a r e , et  il fa llu t  tou te u n e d ip lom at ie  p ou r  que 

l ’en fa n t  com p r ît  q u ’il n e d eva it  p lu s  a lle r  d an s 
ce  beau  ja r d in  où  ou  jo u a it  si bien  ! Sa  logiq u e 

en fa n t in e  d ésa p p r ou va it  ce t  im p r évu  :
—  J e su is  si p e t it , m am an , e xp liq u a it - il, je  

n e  fer a is  gu è r e  de b r u it  ; je  ne gên er a is  pas ce 

m on sieu r  !
—  M a is  q u e  d ir a is- tu , to i, m on  bon h om m e,
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r ép liq u a  le co lon el, si t u  vo ya is  le  voisin  d éam 
b u ler , san s se gên er , d an s le ja r d in  d u  « Ve r  

lu isa n t  »?
L ’en fa n t  r é fléch it  u n e secon d e :
—  C ’est  vr a i, d it - il, m ais c ’est  b ien  con t r a 

r ian t .
E t  com m e u n e  la r m e p er la it  a u x ye u x  d u  p e 

t it , son  gr a n d -p èr e  fo r m u la  en  gu ise  d e co n so 
la t ion  :

—  Vo yo n s , n e te fa is  p as de ch a gr in , n otr e 

vo is in  ne sera  p a s lon gtem p s là , et  n ou s r eve r 

r on s G u ilb a u d .
M a is  G ille s  r es t a it  t r is t e ... I l n ’écou ta it  p lu s 

les h is to ir es  d e t an te  Co le t t e  ; son  gr a n d -p èr e  et  
son  on cle  le  d ér id a ien t  à p e in e , et le vo is in  

é t a it  a r r ivé  d ep u is  q u elq u es  jou r s  d é jà  lo r sq u ’u n  
ap rès-m id i, M mo d e N ér a l a ya n t  r e lâ ch é  la  su r 
ve illa n ce , l ’en fa n t  d isp a r u t  ; il n ’é t a it  n u lle  p a r t  
au  « Ve r  lu isa n t  ».

E lle  co u r u t  à la  b r èch e. U n  h om m e é t a it  là , 
à  d eu x p as d u  p a ssage éq u ivoq u e , et  la  jeu n e  

fem m e s ’a r r ê ta , u n e secon d e in t er d it e .
—  M on sieu r , d it -e lle , ve u ille z m e p a rd on n er , 

je  ch er ch e  m on  fils ; il a  d û  en fr e in d r e  m a d é 
fen se et  p én ét r er  ch ez vou s  p ar  ce t t e  o u ver tu r e  
com m od e...

L ’h om m e ét a it  jeu n e , de t r en te à t r en te-cin q  

an s ; il s ’in clin a  a vec cou r to is ie  :
—  M ad a m e, d it - il, ve u ille z m e p a r d on n er , 

c ’est  m oi le cou p a b le  ; vo t r e  p et it  e xa m in a it  le 
p a rc a vec u n e si évid en te  en vie  d ’y  p én ét r er  
q u e je  l ’ai e n vo yé  r e jo in d r e  m a  fille t t e , qu i se
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t r o u ve  ici t r ès  d ép a ysée ... Vo u le z-vo u s  m e p er 
m et t r e  d e m e p r ésen ter ? a jou ta -t - il : M a u 

r ice  Ag o fr o y .. .
—  M me d e N ér a l, r ep a r t it  Su za n n e ... Vo u s  

m e vo ye z a b so lu m en t  d ésolée d e l ’in ca r ta d e de 

m on  p a u vr e  G ille s , m a lgr é  tou tes m es r ecom 

m an d a t ion s.
—  I l a vis ib lem en t  h é s it é ...
—  I l a u r a it  d û  ob éir .
—  J e va is  vo u s  le r en voyer , p ou r  n e p as es 

t r op ier  la  q u es t ion  d e p r in cip e , d it  en  sou r ian t  
M . Ago fr o y. J e m ’éta is  r é jou i d e d on n er  à ma 
p e t it e  Sim o n e  ce ge n t il com p agn on  ; e lle  n ’est  
p a s fo r te , com p lé ta  t r is tem en t  le n ou vea u  ven u .

L e  cœ u r  d e Su za n n e  s ’ém u t  :
—  Si G ille s  am u se vo t r e  fille t t e , proposa- 

t -e lle , je  voft s  le  r en ver r a i de t em p s en  tem p s ; 
les  p e t it s  se com p r en n en t , et  r ien  n e va u t , p ou r  

l ’u n  d ’e u x, la com p a gn ie  du  sem b la b le .
—  M er ci, M ad a m e. C ’es t  à  ca u se  de cet te  

san té p r éca ir e  qu e je  su is  ici p ou r  un  tem p s in 
d éte r m in é.

—  Cr o ye z, M on sieu r , (jue je  for m e les m eil 

leu r s  vœ u x ixm r  l ’e n fa n t ...
I l s ’in clin a , ém u .
—  Vo u le z-vo u s  m ’exp éd ie r  m on  fils? J e vou s 

le  r en ver r a i d em a in , à cet t e  h eu re.
—  O u i, M ad a m e, et  m ille  fo is  m erci !
L e  jeu n e  h om m e s ’é lo ign a  ; M de N éra l le 

r ega r d a it  p en sive  : e lle  a va it  obéi à un  em p r es 
sem en t  p r ém a tu r é , q u e sa va it -e lle  d e cet  
homm e? M a is  tou t , en  lu i, r évé la it  l ’éd u ca t ion
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lu i d isa it  qu e c ’é ta it  là  u n  ca r a ctèr e  d e ch o ix ...  
vSon  p ère et  son  on cle  la  con seiller a ien t  
d ’a ille u r s ...

G ille s , u n  p eu  in q u ie t , a r r iva it  d é jà , e t  sa 
m èr e p r it  l ’a ir  sévèr e  qu e r eq u ér a it  la  s itu a t ion  :

—  E h  b ien  ! qu e t ’a va is- je  d it ?
—  L e  m on sieu r  m ’a fa it  en t r er , m am an , m u r 

m u r a -t -il con fu s .
—  O u i, m a is  je  t ’a va is  d éfen d u  d e ven ir  ic i...  

J ’a i p a r lé  t ou t  à l ’h eu r e à M . Ag o fr o y .. .

—  Sa  p e t it e  fille  es t  m a la d e , r em ar qu a  G ille s , 
en  s ’em p a r a n t  d ’u n e  p er ch e  q u i n e lu i é t a it  pas 
t en d u e.

—  Q u i é t a it  a vec vou s?
—  Sa  b o n n e ... E lle  a  u n e gr a n d e  co iffe ...
—  R en t r on s , d it  M mo d e N ér a l ; je  ve u x  en  

l*)r ler  à ton  gr a n d -p èr e , e t  n ou s ve r r o n s ...
Ce  d er n ier  m ot  r an im a  un  p eu  la  con fia n ce du 

p e t it . C ’é t a it  si s im p le  d ’a lle r  ve r s  la  p a u vr * 

fille t t e , é t en d u e su r  u n e ch a ise  lo n gu e  au  bon  
so le il ; e t  lu i, G ille s , sa u r a it  l ’a m u se r ... Sa  
b on n e sa va it  d é jà , ca r  e lle  lu i d isa it  u n  con te 
q u ’il n ’a va it  ja m a is  e n t e n d u ... et  d on t  il n ’a va it  
pu  sa voir  la  fin ... M a is  d ’a vo ir  été  r a p p elé  p ar  
sa  m èr e, et  p r is  en  fla gr a n t  d é lit  d e d ésob éis 
sa n ce, d éso la it  son  a m ou r -p r op re . P ou r t a n t , 1e 
m on sieu r  a va it  so u r i...

I l t r o t t in a it  les t em en t  p r ès d e sa m ère qu i ne 

lu i p a r la it  p a s ... Ces évén em en ts  d iver s  h a r ce 
la ien t  sa p en sée lor sq u e tou s d eu x p én ét r èr en t  
d an s le h a ll où  l ’a b b é et  son  fr èr e  lis a ie n t ...
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M mo d e N ér a l leu r  con ta  l ’od yssée  de Gille s , 
leq u e l, à ce t t e  h eu r e , 11e p en sa it  p lu s  q u ’à sa 
d ésob éissa n ce, ca r  gr a n d -p èr e  a va it  p r is  1111 a ir  

t r ès  m écon ten t .
—  E h  b ien  ! m on  am i, d it - il, si tu » t r a it e s  

a in si la  con s ign e , je  t e  p u n ir a i sévèr em en t . T a  

m èr e, qu a n d  e lle  é t a it  en fa n t , 11e m ’a ja m a is  d é 
sobéi, e t  j ’e x ige  q u e tu  en  fa sses a u ta n t  ; n ou s 
t ’a von s d éfen d u  le p a r c, o ccu p é  m a in ten a n t ...

—  I l y  a , p a r a ît - il, u n e fille t t e  sou ffr a n te , d it  
M rao d e N é r a l ; j ’a i vu  son  p èr e qu i m ’a d em an d é 
d e la isser  G ille s  a vec e lle , d e tem p s en  t em p s...

—  N o u s  ver r on s ce la  ; d an s tou s les ca s, tu 
va s  m e p r om et t r e  fo r m ellem en t  d e n ’y  a lle r  ja 
m a is sa n s q u e n ou s le sa ch ion s !

—  J e p r om ets, gr a n d -p èr e , d it  l'e n fa n t  qu i 
a va it  p e in e  à  r e t en ir  u n  sa n glo t , e t ... je  vou s 

d em an d e p ard on  !
—  Ce  soir , n ou s sor t ir on s tou s d e u x, for m u la  

l ’a b b é a p ito yé  ; m ais sou vien s-to i, G ille s , q u e tu 
d o is  ob éir  en  t ou tes  cir con sta n ces, tu  a s com 

p r is?

L ’in cid en t  fu t  clo s ...

III

Et m a in ten a n t , en tr e « M ys tè r e  » et  le « Ver  

lu isa n t  », l ’accord  est  p a r fa it .
M . Ag o fr o y é t a it  ve u f d ep u is t ro is  an s ; sa 

fille t t e  en  a va it  qu a tr e .
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An  m om en t  d e la  n a issan ce de l ’en fa n t , ils  
é t a ien t  eu  Br e t a gn e , le d oct eu r  a ya n t  p r écon isé  
l ’a ir  d e la  cô te  p ou r  la  san té d e la  jeu n e fem m e ; 
ce lle -ci n e sem b la it  p a s p r ofit er  b ea u cou p , ce 
p en d a n t , de cet te- o r d on n a n ce, et  il fa llu t  u n e 
n o u r r ice  à la  p e t it e . I ls  eu r en t  la  ch a n ce  d e 
t r o u ve r , su r  p la ce , ce t t e  fem m e ; son  m ar i ven a it  
d e  d isp a r a ît r e  en  m er , lo r sq u ’e lle  en t r a  à leu r  
se r vice , e t  son  béb é d e m ou r ir  d u  cr ou p . E lle  
s ’a t t a ch a  à la  p e t it e  Sim on e d e t ou tes  les for ces 

de son  cœ u r  ép r ou vé  ; e lle  n ’h és it a  p a s à se 
r en d r e  à P a r is  a ve c ses  m a ît r es , et  d on n a  son  
d évou em en t  san s b or n es à l ’en fa n t  d on t  elle  
r em p la cer a it  b ien tôt  la  m è r e ... Ce lle -ci, en  effet , 
m ou r a it  q u e lq u es  m ois  p lu s  t a r d . M . Ago fr o y 
en  a va it  eu  b ien  d e la  p e in e  ; p u is  son  a r t  —  

ca r  il é t a it  p ein t r e  —  le r ep r it  t ou t  en t ier .
D e p u is  lor s, ils  n ’a va ien t  p a s q u it t é  P a r is  ; 

Sim on e se p o r t a it  à  m e r ve ille ... ,  m a is , d ep u is  
t r o is  m ois , e lle  d on n a it  d e l ’in q u ié tu d e  à son  
p èr e : e lle  gr a n d issa it  b ea u cou p  ; u n e  fièvre 
l ’a va it  p r ise et  n e s ’en  a lla it  p lu s  ; l ’en fa n t  n e 
se r em et t a it  p a s d e ce t  é t a t  d e la n gu e u r ... Vo ilà  
p ou rq u oi ils  é t a ien t  m a in ten a n t  en  p r ovin ce .

. . .  L ’a ir  p a r fu m é d e l ’An jo u  d eva it  r en d r e ses 
fo r ces  à  la  fille t t e ...

E lle  va  m ie u x, et  G ille s  vo it , a vec p la is ir , sa 
p e t it e  am ie q u it t e r  la  ch a ise  lon gu e  p ou r  le 

su ivr e  d an s les  a llées  fleu r ies , m u n ie  d ’u n e 
im m en se t a r t in e  q u ’e lle  d évor e  à b e lles  d en ts.

M . Ag o fr o y a  t r o u vé , a u x a len tou r s , d e  m er 
ve ille u x s ites , e t , m a in ten a n t  q u e la  sa n té  de
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sa  fille  lu i la isse sa lib er t é  d ’esp r it , il p e in t ...
L e  p e t it  « Ve r  lu isa n t  » lu i a  sem b lé  si d é li 

c ie u x  q u ’a p r ès en  a vo ir  ob ten u  la  p er m ission  
il le « cr oq u e  » su r  t ou tes  ses faces . I l a fa llu , 
p ou r  ce la , s ’a p p r och er  du  m od èle, et  les  r ela 

t ion s  en t r e  les d e u x m aison s vo is in es  de 

vien n en t  t r ès a m ica les.
L e  p e in t r e  est  sé r ieu x e t  in t e lligen t  ; il a  

t r o u vé , d a n s la  fa m ille  E d e lin , u n e r essou rce 

in a t t en d u e . D ep u is  d eu x m ois il est  lù , et  ces 
d e u x m ois on t  p assé si vit e  !

D em a in  soir , lu i e t  sa  fille  d în en t  ch ez le co 
lon el. Su za n n e  et  Co le t t e  d iscu t en t , en  ce m o
m en t , le  m en u  en  fa isa n t  leu r  p r om en ad e jou r 
n a lièr e . G ille s  ga m b a d e  a u tou r  d ’e lles . Le  cie l 
e s t  sa n s n u a ges , t o u t  es t  p a is ib le  et  lu m in eu x.

—  L e  beau  p a ys  ! m u r m u r e Co le t t e , r avie  
d ’e lle  n e sa it  q u e lle  jo ie . . . ,  m a is Su za n n e  la  d e 

vin e , ce t t e  jo ie  : la  je u n e  fille  a -t -elle  t r ou vé, en  
leu r  vo is in , son  id é a l? ... E lle  n ’en  d it  r ie n ... 
Se u le  la  t e in te  r ose  q u i illu m in e  son  visa ge , à’ 
ch a q u e  r en con t r e  d e M\  Ago fr o y, r évè le , à sa  
cou sin e , la  vé r it é . Cclle -ci s ’en r é jo u it  ; ah  ! qu e 
D ieu  lu i d on n e le  b on h eu r  q u ’i l  Ijii a  r e fu sé , à  
e lle  !

Com m e si e lle  a va it  con scien ce de ce t  am ou r  
d is cr e t , Sim o n e  m on t r a it , p ou r  Co le t t e , u n e 
p r é fé r en ce  vis ib le . To u s  le r em ar q u a ien t , e t  la  
je u n e  fille , en globan t la  fille t t e  d an s son  a ffec 
t ion  p r ofon d e , lu i p r od igu a it  ses ca r esses et  

lu i d isa it  les jo lie s  ch oses d on t  les m am an s on t  
le  secr e t . P ou r ta n t , M . Ago fr o y n e t ém oign a it
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p a s  ses  sen t im en t s , e t  on  eû t  b ien  éton n é 
M mo d e N é r a l en  lu i d isa n t  qu e, p e t it  à p e t it , 
d a n s l ’âm e d u  p e in t r e , l ’am ou r , en  effe t , s ’éta it  
in t r od u it , m a is q u e se s  e fflu ves a lla ie n t  à e lle ... 
I l n ’a va it  p a s « ch o is i » : il a va it  d écou ver t , u n  
jou r , q u ’il a im a it  la  jeu n e  fe m m e...

N u l n e p o u va it  s ’en  d ou ter , e t  l ’in tér essce  
m oin s  q u e  tou t  au t r e .

Le s  d eu x cou sin es  a lla ien t  au  h asa rd  d eva n t  
e lle s , p r o lo n gea n t , ch a q u e  jo u r , leu r  e x p lo 
r a t ion .

—  O h  ! Su za n n e , vo is  d on c le  jo li ch a m p , d it  
Co le t t e .

D es  m illie r s  d e t ige s  r oses  et  t r a n sp a 
r en t es  com m e d u  ve r r e  filé  r e cu e ille n t  les  lu eu r s  
ca r essa n tes  d u  soleil ; e lle s  sem b len t  les com m u 
n iq u er  leu r s  légè r es  feu ille s , lesq u e lles  r e 
cè len t , d u  rose t en d r e  au  gr en a t  fon cé , t ou t e  la  
ga m m e d u  r ou ge  so m p t u e u x ; les  d er n ièr es  ve 
n u es , n on  m û r ies  en cor e, m éla n gen t , à ce t t e  
sp len d eu r , leu r  d é lica t  o n yx  ve r t  !

Co le t t e  jo in t  les m a in s, e xt a s ié e , et  Su za n n e  
sou r it  :

—  T u  n e te  d ou ter a is  p a s, je  ga ge , q u e , de 
tou te ce t t e  b ea u té , n a ît r a  l ’h u m b le  b lé  n o ir  !

—  Le  b lé  n o ir  ! O h  !
—  N e d ir a it -on  p a s q u e le  M a ît r e  a vê tu  ce 

p a u vr e  a lim en t  a vec u n  soin  p r iv ilé g ié !. . .  

G ille s  !
M a is  G ille s  ga lo p e  ; il je t t e , d a n s l ’a ir , un  

cr i d e jo ie  :

— Mam an, vo ilà S im o n e !



La  p r ésen ce, ici, de Sim on e r évé la it  un  accom 
p a gn a t eu r , e t  les  p r om en eu ses ap er çu r en t , tou t  
à  cou p , le p ein t r e  q u i essa ya it , san s t r op  d e su c 

cès , d e r en d r e, su r  la toile, le jo li ton  d es t iges  
d e  b lé  n o ir  b a ign ées  d e soleil.

I l é t a it  a ss is  â l ’om b re d e la  h a ie, e t , en  ap er 

ceva n t  les a r r iva n tes , il se leva  vivem en t  :
—  Ah  ! d it  Su za n n e , n ou s ad m ir ion s, m ais 

vo u s  fa it e s  m ieu x : vou s r ep r od u isez !
—  H é la s ! j ’es sa ie ... C ’est  m er ve illeu x, ne 

t r o u vez-vou s  p a s? Au ss i j ’en  su is  p ou r  m a p ein e, 
je  gâ ch e  tou t  !

Sim on e em b r a ssa it , tou t  d ’abord , Cole t t e , sa 
p r é fé r ée , p u is  e lle  vin t  â M ’uc d e  N ér a l, p en d an t  
q u e  la  je u n e  fille  t en d a it , en  r ou gissa n t , sa m ain  
à  Ai. Agofr o y..

—  N o u s  n ’a vio n s  p a s  p r évu  le  p la is ir  d e cet te  
r en con tr e , d it -e lle , en  éca r ta n t , d e son  m ieu x, 
l ’ém oi en va h issa n t  ; vo u s  con n a issez, m ieu x que 
n ou s, les jo lis  co in s  !

—  M on  m ét ie r  est  d e les d écou vr ir  ; â P a r is , 
n ou s ign or on s t an t  d e ch o s e s !...  Ta n t  d e belles 
ch oses !

—  Co le t t e  et  m oi ét ion s, tou t  à l ’h eu re, en 
e xt a se  d eva n t  ce p r od ige  !

—  J e n ’ose, M esd am es, vou s  p rop oser  un  coin  
de m on  « sa lon  », d it  le p ein t r e , en  d ésign an t  

son  in s ta lla t ion .
—  Il fa u t  qu e n ou s r en t r ion s, m er ci !
—  J ’y  ai u n e com p a gn e ... qu e le p a ysa ge  n ’a b 

so r b e  p as. An n e t t e  s ’o ccu p e  d e la  less ive  ; je  m e 

su is  ch a r gé  d e m a fille .
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— Con fiez-n ou s Sim on e, e lle  jou er a  ju s q u ’à' 
ce so ir  a vec G ille s .

M . Ag o fr o y a cq u iesça , en  p r o tes ta n t  p ou r  la  
fo r m e, m a is  r a vi, au  fon d , d e r ester  à son r êve.

—  Lis e z-vo u s , M a d a m e, le livr e  qu e je  vou s  
a i p r ê t é , d it - il sou d a in  : L a  Cit é  d éser te ?

'  —  J e va is  le  com m en cer  ce soir  ; h ier , j ’ai 
été p r ise ...

—  Vo u s  ve r r ez com m e il es t  v iva n t . . . ,  p o i 
gn a n t , p u is - je  d ir e  ! J ’ai lu  p lu s ieu r s  d es livr e s  d e 
m on  a m i : a u cu n  n e m ’a  ém u  com m e ce lu i- là  !

—  J ’a i h â te  d e le con n a ît r e , a lor s, m er ci !..* 
N e  vo u s  in q u ié t ez p a s d e Sim on e , n ou s vou s  
la  r econ d u ir on s  !

E n  m a n ia n t  son  p in cea u , le  p e in t r e  r e vo ya it  
la  b e lle  jeu n e  fem m e qu i a va it  p r is  son  cœ u r . 
I ! n e con n a issa it  r ien  d e sa fo r tu n e . La  vie , r e la 
t ivem en t  s im p le , du  « Ve r  lu isa n t  » n ’in d iq u a it  
p a s d e fa b u leu ses  r essou r ces ; qu e lu i im p or t a it  ! 
I l ga gn a it  su ffisam m en t  p ou r  fon d er  u n  au t r e  

fo ye r . . . ,  m a is , vou d r a -t -e lle?  M . Ag o fr o y ne 
fr éq u en ta it  qu e p a r  h asa rd  la  socié té  ; l ’id ée 
d e se r em a r ier  n e lu i é t a it  ja m a is  ven u e , il. a va it  
fa llu  ce cou r t  sé jou r  à la ca m p a gn e  p ou r  m od i

fier  ses  p la n s  ; il a va it  con n u  im m éd ia tem en t  
M m° d e N é r a l. ..

U n e  id ée lu i ve n a it  : p ou rq u oi é t a it -ce  p lu 
tôt  Su za n n e  q u e Co le t t e  q u i o ccu p a it  sa p en sée? 

La  jeu n e  fille  é t a it  d é lic ie u s e ..., o u i. . . ,  m a is le 

cœ u r  n e  d é ta ille  p a s ses  r a ison s !
I l ch er ch a it  m a in ten a n t  q u el o b s t a cle  p o u r 

r a it  fa ir e  d évie r  ce  b e l a ven ir ?  M "“ d e N ér a l
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con ser ve  u n  cor r ect  d em i-d eu il, cep en d an t  e lle  
n e sem b le  p a s  se m or fon d r e en  d es r egr e t s  in« 
co n so la b les ... E t , fa isa n t  u n  r etou r  su r  lu i-m êm e, 
il se  d it  qu e la  m eilleu r e  a ffect ion  p eu t  a ccu e il 
lir  u n  n ou vel ob je t , qu an d  ce lu i-ci r éu n it  les 

con d it ion s  essen t ie lles . I l y  a t ro is  a n s qu e G e r 
m a in e, sa fem m e, est  m o r t e ... I l l ’a im a it  d e 
t ou te  son  â m e ... Q u i lu i eû t  d it  q u ’u n  jou r , san s 
q u ’il l ’eû t  vou lu  n i ch er ch é, u n e au t r e  s ilh ou et t e  
fém in in e  occu p er a it  sa  p en sée ! F a lla it - il q u ’il 
vîn t  d an s ce p e t it  coin  d ’An jo u , p ou r  qu e sa 
r ou te , q u i lu i sem b la it  t r acée, fît  u n e t elle  
cou r b e  !...

Su za n n e , clans son  in t im it é , à lu i, ce sera it  
p a r fa it ! E t  q u e lle  m am an  p ou r  sa fi l le !. . .  E n 
co r e  u n e fo is  qu el sera  son  a vis ? ...

Au  « Ve r  lu isa n t  », où  les  p r om en eu ses son t  

r en t r ées, le m êm e p r ob lèm e o ccu p e  l ’im a gin a 
t ion  d e Co le t t e .

L e s  d e u x en fa n t s  jou en t  ; M ’"° de N ér a l, p r é 
o ccu p ée  d e son  d în er  d u  len d em ain , est  a llée  à 
la  cu is in e , et  la jeu n e  fille  est  r em on tée ch ez elle .

E lle  a n a lyse  ce q u ’elle  a vu . . . ,  e t  u n e om bre 
p asse su r  sou  fr on t  : p ou r  la  p r em ière fois, un e 
id ée l ’eflleiir e : M . Ago fr o y p ou r r a it  a im er  S u 
za n n e ! Celle -ci n e sem b le pas s ’en  d ou ter , d ’a il- ' 
leu r s , m ais il est  p ossib le  qu e cela  so it ... P os 

s ib le ? ... P r o b a b le  ser a it  p lu s  ju s t e ;  p ou rqu oi 
n ’y  a -t -elle  p as son gé  p lu s  t ô t ? ... De d éd u ct ion  

en  d éd u ct ion , Co le t t e  en  a r r ive  à la  q u a si-cer 
t it u d e ... P ou r q u oi a -t -elle pu  cr oir e  â cet  am ou r? 

Un  sen t im en t  com p lexe  l ’a git e  à ce t t e  h eu r e :
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va - t -e lle  d isp u te r  à Su za n n e  la  p ossession  de 
ce  cœ u r  q u i se p en ch e  ve r s  e lle ?  N o n , ce r t e s ! 
E t  p ou r ta n t  ! P ou r t a n t , e lle  p leu r e , la  p e t it e  Co 
le t t e . . .  J u sq u ’a lo r s  e lle  é t a it  r estée s i in d iffé 
r en t e  à  la  r ech er ch e  d e ce u x q u e sa  fo r tu n e  a t t i 
r a it  ; p ou r q u o i a -t -e lle  cru  p oss ib le  un  sen t im en t  
qu i n e s ’a d r essa it  p a s à e lle ? ...

U n  a p p el la  fa it  t r e s s a illir ..., ce  son t  les e n 
fa n t s  ; ils  son t  se u ls  ! L ’id ée d ’u n  d evo ir  à Rem 
p lir  r ep ou sse la  p ein e  à l’a r r iè r e-p la n  e t  la  jeu n e  
fd le  rejoin .t  les  p e t it s  q u i l ’a ccu e illen t  a vec u n e 

jo ie  d éb o r d a n t e ... Son  cœ u r  en  est  r éco n fo r t é ... 
D ieu  soit  bén i d e lu i r éser ver  la  jo ie  d e d on n er , 
a u tou r  d ’e lle , d u  b on h eu r  ! E t , ch a ssa n t  loin  
t o u t e  p en sée d ép r im a n te , e lle  se m êle au  jeu  

d es p e t it s ...

M "10 <je N ér a l vie n t  d e co u ch er  G ille s  ; la  
cou r se , 1111 p eu  lon gu e , l ’a fa t igu é  ; il d or t  d é jà . 
E lle  o u vr e , u n  p eu  in d iffé r en te , L a  Cit é  déser te;  

e lle  veu t  d on n er , d em a in , son  a p p r écia t ion  à 
M . Ag o fr o y .. .  E lle  va  lir e  u n e  d em i-h eu r e , elle  
es t  la sse  a u s s i... M a is  d ès  la  p r em ièr e p a ge  elle  
es t  co n q u ise ... E lle  l i t . . . ,  l i t . . .  Ce  s t yle  ! Si sem 
b la b le  à ce lu i d ’A la in ! . . .  E n co r e  ce t t e  fo lie ! 
Ala in  n e s ign a it - il,p a s  ses œ u vr es  d e son  n om ?

M a is  1e rom an  lu i-m êm e ? ... E lle  vo it  se d é 
r ou ler , com m e su r  u n  écr a n , leu r  vie  à  t ou s les  

d e u x . . . ,  leu r  vie  ju s q u ’a u x  fia n ça ille s ... Ap r è s?  

E lle  lit  t o u jo u r s ... Ce t t e  œ u vr e  11’a  p as été im a 
g in é e , e lle  a  été  vé cu e ... ,  c ’est  ce q u i fa it  son  
em p o ign a n te  b ea u té  !
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E lle  l ’a lu  d ’u n e t r a it e , cc livr e  ! Dem a in , elle  

le  d on n er a  à son  p è r e ... sa n s com m en ta ir es , cela  
va u t  m ie u x ; e lle  a u r a  son  a p p r écia t io n ... La  
s ien n e , Su za n n e  s ’en  m éfie ; l ’im a ge  t rop  ch èr e  
v it  t ou jou r s  en  e lle -m êm e, et  e lle  p eu t  p r ê 
t er , son  im a gin a t ion , d es in e xa c t it u d e s !.. .  
A la in ! . . .  Q u ’est -il d even u ?  E lle  se p ose, t ou 

jou r s  a vec la  m êm e a n goisse , la  q u est ion  h a b i 
t u e lle ...

E lle  n e p eu t  d or m ir , e t  les  lu eu r s  r oses du  
m at in  s ’ép a r p illen t  a u tou r  d ’e lle  lor sq u e, en fin , 
ses p a u p iè r es  se clo s e n t ...

Q u e lq u es  h eu r es d e som m eil l ’on t  r em ise 
d ’a p lom b , b ien  qu e la  m êm e p en sée la  p ou r 
su ive  : l ’a u t eu r  es t  l ’a m i d e M . Ag o fr o y ; e lle  
lu i d em an d er a  son  n om , m a is  e lle  ve u t  le  d e 
m a n d er  à lu i seu l, p ou r  n e p a s r em et t r e  d ’in 
q u ié tu d e  au  fr o n t  d e ses a im és. Ce  soir , e lle  
t r ou ver a  l ’occa sion  d e lu i en  p a r ler , ce la  va u t  
m ie u x, p ou r  ne p a s é ter n iser  d es son ges  d é 
p r im a n ts .

.. .  La  jou r n ée  se t r a în e ... ,  e lle  p a r a ît  in t e r 
m in a b le  à Su za n n e ... Si c ’est  Ala in , q u e lu i fa it , 

a p r ès  tou t , d ’en ten d r e p a r le r  d e lu i, p u isq u e ... 
il es t  m ar ié  ! Il n ’a pu  l'o u b lie r , m a is elle  est  
d even u e , ce q u ’il fa lla it , l ’am ie lo in t a in e ! Ce 
p en d a n t , L a  Cit é  d éser t e ... Si c ’éta it  là  u n  ro 

m an  à c le f! . . .
E lle  secou e, u n e fois en cor e, l ’exu b é r a n ce  de 

la  p en sée , et , n e  s ’o ccu p a n t  p lu s  qu e de ce qu i, 
con s t it u e  son  d evo ir  im m éd ia t , e lle  s ’éver tu e  
a ct ivem en t  à  orn er  la t a b le ...
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I V

L e  d în er  s ’a ch è ve ...

U n e  vé r it a b le  sym p a th ie  cir cu le  p a rm i les 
h ô tes  à l ’âm e é levé e  ; a u cu n e  d isson a n ce n e  se 
g lis s e  en  ce  m ilieu  ; seu le , Co le t t e , q u i, b r a ve 
m en t , sem b le  t en ir  t ê t e  à l ’o r a ge , es t , ce so ir , 
d ém or a lisée .

M mo de N é r a l, qu i la  co n n a ît , s ’en  a p er ço it  : 
« J e  l ’in t e r r oger a i d em a in  », se  d it -e lle  ; e t , t ou t  
en  se m êla n t  à la  con ver sa t ion  gén ér a le , e lle  a , 
sou d a in , l ’in tu it ion  d e ce q u i se  lia s se ... Ce  sera  

si fa cile  d ’y  a p p o r t er  le  r em èd e ; o u i, d em ain  
e lle  sa u r a ... T a n t ô t , en  jo u a n t  a vec les en fa n t s , 
sa  cou sin e  a va it  les  ye u x  r ou ges  ; e lle  a cr u  
q u ’e lle  se  t r om p a it , m a is  n o n ...  M . Ag o fr o y  
est , a ve c Co le t t e , com m e a vec tou t  le  m on d e ; 
q u e  p eu t -il y  a vo ir ? ...

Su za n n e  n ’a p as vu  ce  q u i sa u te  a u x ye u x  d e 
Co le t t e  : le  p èr e  d e Sim on e n e vo it  q u ’e lle  ; ce t t e  
fo is  la  je u n e  fille  n e d ou te  p lu s . S ’il r ép on d  a vec 
en t r a in  au  co lon e l, à l ’a b b é, à e lle -m êm e, c ’est  
la  je u n e  fem m e q u ’il p r en d  im p licit em en t  à t é 
m o in ...

An n e t t e  est  ve n u e  p r en d r e  la  fille t t e , p ou r  la 

cou ch er  d e  b on n e h eu r e ; G ille s  a ob ten u  u n  
q u a r t  d ’h eu r e  d e r é p it  ; 011 ser t  ca fé  et  in fu s ion s , 
su iva n t  les go û t s , d an s le h a ll d u  « Ve r  lu i 

san t  », la r gem en t  o u ve r t  su r  la  ter r a sse.
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La  so ir ée  es t  lou r d e ; q u e lq u es écla ir s , au 
loin , s illon n en t  la n u e.

—  Q u e lle  p a ix ! d it  M . Ago fr o y, n on  en cor e 
b la sé. J ’ai eu  q u elq u e  p ein e  à m ’h a b itu er  à ce 
s ilen ce  p e r p é t u e l..., m a is  je  m ’en  a r r a n ge à m er 
ve ille  ; j ’a u r a i la  m êm e p e in e  à m e r éh a b itu er  au 
b r u it  d e P a r is . . . ,  lor sq u e je  m ’en  ir a i!

—  N e vo u s  en  a llez p a s, d it  p la isam m en t  
M "a d e N ér a l ; vo t r e  p r op r ié té  es t  assez 
a t t r a ya n t e  p ou r  vou s  r e t e n ir !

—  M a  p r op r ié té  ! M a is  je  11e su is  p a s ch ez 
m oi, n e le sa viez-vo u s  p a s?

—  N on , cer tes.
—  C ’est  l ’un  d e m es vo is in s , je  d ir a is  m ieu x : 

m on  a m i, q u i a in s is t é  p ou r  qu e j ’accep te  
ce t t e ... p r ocu r a t ion  d e p o u vo ir s  tou t  le tem p s 
(¡ne je  le d ésir er a is  ou  qu e j ’en  au r a is  besoin  ; 

il a  h ér ité , il y  a q u elq u es an n ées, ce t t e  m aison , 
q u ’il a vu e  u n e seu le  fo is , je  croi$ ... I l 11e q u it t e  
p a s  P a r is .. .  Au  fa it , c ’est  l ’écr iva in  d on t  je  vou s 
ai r em is  le  livr e  n ou vea u , M a d a m e... U n  a r t ist e , 
vou s  le ve r r ez b ien  ; il es t  J jhom m e de son  s t yle  : 

a t t a ch a n t , cla ir , san s r ep r och e ... I l 11e p a r le  ja 
m a is de son passé ; j ’ai su va gu em en t  q u ’il a va it  
eu  d es d écep t io n s ... Il vit  seu l, e t  sa con d u ite  
est  ir r ép r och a b le . N o u s  n ou s som m es con n u s 
qu an d  j ’ai p er d u  m a fem m e ; il a été  d é licieu x 

a ve c m oi, e t , d ep u is  lor s, n ou s vivon s  d an s u n e 
sor te  d ’in t im it é , n ’a ya n t , l ’un  et l ’a u t r e , p er 

son n e au  m on d e ...
M mc d e N ér a l a p â li ; la  p r écision  de ces d é 

t a ils  l ’im p r ession n e a u -d essu s de tou t . E lle  se
10 9-v
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t a it , en cor e  u n e fo is  r ep r ise  p a r  le  p assé : cet  
écr iva in  r essem b le , t r a it  p ou r  t r a it , à  A la in .. . ,  
à Ala in  !...

E lle  secou e en cor e la  p en sée ob séd a n te , qu i 
n ’effleu re p as ses p a r t en a ir es , e t , a vec la  d éci 
s ion  d e son  ca r a ctèr e  a ssou p li, e lle  su it  la  co n 
ve r sa t ion , en ga gé e  su r  u n  a u t r e  su je t , en t r e  son  
On cle et  M . Ago fr o y. Ce lu i-ci est  au ssi m u si 
cien , m ais, d ep u is  la  m or t  de sa fem m e, il n ’a 
p a s r ou ve r t  son  p ian o.

Cep en d a n t , il ju ge , a vec com p éten ce , la  m u 
s iq u e a ct u e lle  ; en t r e  les  t ro is  h om m es, la  d iscu s 
s ion  co n t in u e , p a ssion n ée.

Co le t t e  a  p r is  con gé  p ou r  a lle r  cou ch er  G ille s , 
r a vi d e l ’a u b a in e , et , en cor e u n e fo is , la  jeu n e  
fem m e, m a lgr é  e lle , a  cessé d ’écou te r  la  co n ve r 
sa t ion .

Ce t t e  id ée la  h a r cè le  d e n ou vea u  : Q u el est  le 
p r op r ié t a ir e  d e « M ys t è r e  »? Q u e lq u e  s in gu 

lie r  qu e lu i a p p a r a isse  le fa it , p ou r q u o i n e se 
r a it -ce  p as Ala in ?  L ’An jo u  est  au ssi le p a ys  d e 
sa  fa m ille  ; a u t r e fo is , n e p a r la it - il p a s d ’u n e 
t a n te , à p eu  p r ès  in con n u e , qu i h a b it a it  ce p a ys?  
I l est  s e u l...  Ve u f p e u t -ê t r e !...

Q u e  va - t -e lle  ch er ch er  là ? L ’ép r eu ve  n ’es t -e lle  
p as le lot  d e t an t  d ’a u t r e s !. . .  E lle  d em an d er a  
t ou t  à l ’h eu r e, s ’il lu i est  p oss ib le , à M . A g o 

fr o y le n om  d e son  a m i... ,  et  san s d ou te  il lu i 
d ir a  :

« Yv e s  d ’Ag e l », le  s ign a t a ir e  d e L a  Cit é  d é 

ser te, ce  qu i m et t r a  fin  à tou tes  les  r ém in is 
ce n ce s ...
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D ix  h eu r es et  d e m ie !...  Le u r  h ôte se lève  
vivem en t  :

- 7- O h  i p a r d on n ez-m oi d e vou s  r e ten ir  si ta rd , 
d it - il con fu s , m a is  Su za n n e , qu i n ’a pas som 
m eil, p r otes te  : l ’h a b ita n t  d e « M ys tè r e  » p ren d  
co n gé  ; l ’a b b é et  le colon el r em on ten t  ch ez eu x, 
et  Su za n n e , d on t  c ’cs t , ch a q u e  soir , le r ô le , va 
fe r m er  la  p or te.

M . Ag o fr o y  est  so r t i... U n e  im p u lsion  ir r é 
p r ess ib le  la  fa it  r e t en ir  le  vis it eu r  qu i se r e tou r n e 
éton n é et  r a vi : il n ’a  p a s p r évu  cet t e  occasion  
d e d ir e ... d e d ir e ...

U n e  in t er r oga t ion  est  ven u e  d é jà , qu i in ter 
r om p t  tou te  ve llé it é  d ’exp lica t io n  :

—  M on sieu r , d it -e lle  san s p r éa m b u le , et  san s 
sou ci d e l ’a n on ym a t  q u ’elle  d ésir a it  ga r d er , de 
gr â ce , d ites-m oi à qu i a p p a r t ien t  la  « Maison  

m ys tér ieu se  » ?
—  A  m on  am i : Ala in  D a gu en e l !

—  Ah  ! je  m ’en  d ou ta is  !
Sa n s p r esq u e s ’en  r en d r e  com p te , M . Ag o 

fr oy est  r en t r é  d an s le h a ll ; d e la  m ain , Su za n n e 
lu i in d iq u e  u n  s iè ge  e t  se la isse  tom ber , elle- 
m êm e, su r  u n  p o u f tou t  p r och e en  m u r m u ra n t  :

—  M on  Ala in  !
U n e  sou r d e a p p r éh en sion  p én èt r e M . Ag o 

fr o y :
—  Il est , je  vou s l ’ai d it , m on t rès ch er  am i ! 

m u r m u re-t -il d ou cem en t .
—  I l fu t  m on  fia n cé ... Cet t e  d écep t ion , d on t  

vo u s  p a r liez, c ’est  m oi, j ’en  su is à p eu  p r ès 

sû r e  —  m oi ! •— qu i la lu i ai d on n ée ...
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—  Si c ’est  vou s, M a d a m e, il y  a eu  m ésen 
t en te , j ’en  su is con va in cu  !

—  T a n t  et  t an t  d e fo is , je  m e su is  d em an d é, 
d ep u is  lor s, p ou r q u o i il s ’é t a it  m ar ié  !

—  Ala in  n ’a  ja m a is  été  m ar ié , M a d a m e !

—  O h  !

L ’h o r r eu r  d e cet t e  e ffa r a n t e  r évé la t io n  —  
q u ’elle  a t t en d a it  p ou r t a n t  ! —  écr a se M mo d e  Né* 
r a l. E n  u n e m in u te , e lle  cr o it  a vo ir  tout d e 
vin é ...

—  M on  p èr e  a va it  écr it  au  M ar oc, p ou r  a vo ir  
d es r en se ign em en t s .

—  I l n ’a ja m a is  été a u  M a r o c...

—  Alo r s , je  n e com p r en d s p lu s  ; je  vo is  en cor e 
la  le t t r e  d e son  co lo n e l...

—  I l y  a  là , M a d a m e, u n e m ép r ise  q u e n ou s 
n e  p ou von s  e xp liq u e r  ; D a gu e n e l, 1111 p eu  fr o id , 
n e p a r le  ja m a is  d e ce q u i lu i fit  d e la  p e in e  ja 
d is  ; il se t ien t  à l ’éca r t  d e la  socié t é , écr it  b e a u 
co u p ... ,  s ’en  t ir e  t r ès  b ien  d ’a ille u r s ... La  m or t  
d ’u n e t an te  le  m it , il y  a q u elq u es  a n n ées, en  
p ossession  de la  m a ison  qu e j ’h a b ite  ici ; c ’est  
t ou t  ce q u e je  sa is  d e ce t  a m i, q u i, en cor e u n e 
fo is , s ’es t  m on t r é  p a r fa it  a ve c m oi.

—  L e  cr oya n t  m a r ié , je  m e m ar ia i a u s s i... 
p a rce qu e m a p a u vr e  m ère d és ir a it  m on  m a 
r ia ge ...  Sa n s  ce la  !

U n  sa n glo t  m on te a u x lèvr e s  d e Su za n n e  :

—  Ah  ! d it -e lle , d e q u el m a len ten d u  est  n ée 
ce t t e  ca la m ité?

—  Si je  p ou va is  vo u s  êt r e  u t ile , M a d a m e, b a l 
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b u t ie  Ago fr o y, désem paré/ ..., ca r  ceci es t  la 
fin  d e son  id ylle  ; il en t r evo it  le b on h eu r  p ou r  
sou  am i, q u i, à n ’en  p as d ou ter , ign or e  ce q u ’est  
d even u e  sa  fia n cée d e ja d is . P ou r q u o i, d an s ses 
ca r tes , q u i 11e son t  gu è r e  qu e d es b u lle t in s  d e 
sa n té , 11’a -t -il, lu i, ja m a is  p a r lé  d e ses vo is in s? ... 
O u i, p ou r q u o i?

—  Oh  ! d ites-m oi si je  p u is  q u e lq u e  ch ose, 
su p p lie - t - il d e n ou vea u .

—  M er ci, je  n e sa is ... I l fa u t  qu e j ’en  p a r le  
a u x m ien s !

T o u s  d eu x se son t  le vé s ... Au  lo in , les écla ir s  
r a yen t  de zigza gs  d ’or  les n u a ges  n o ir s ... D e 
m ain , le cie l sera  écla ir ci, san s q u ’a u  fon d  d es 
cœ u r s  l ’o r a ge  so it  ca lm é ...

—  M a d a m e, qu e D ieu  vo u s  d on n e le b on h eu r , 
je  le d ésir e  "de tou te m on  âm e, d it - il...

Su za n n e  r é it è r e  1111 a rd en t  m er ci ; le ton  de 
son  in t e r lo cu teu r  l ’a é m u e ..., ou  b ien , à t r a ver s  
ce t t e  vo ix , en  a -t -elle  d is t in gu é  u n e a u t r e? E lle  
n e s a it ...

I l es t  p a r t i. . .,  il est  loin  d é jà ...  M a ch in a le 
m en t , e lle  fer m e la  p or t e  et  r em on te  ch ez e lle ...

T o u t  le  m on d e, ici, d or t  d é jà , ' s a n s  sa voir  
q u ’u n e n o u ve lle  é tou r d issa n te  vien t  d e p én ét r er  

le seu il. I l lu i fa u t  a t ten d r e d em ain  !
E lle  r e t r ou ve , à son  ch eve t , L a  Cit é  d éser te  

d ’Yve s  d ’A g e l. . .  Le  beau  liv r e ! Ala in  n ’a pas 

ch a n gé  ; com m e il a n a lyse  l ’éta t  d ’âm e d e ses 

p e r so n n a ges ! Ce t t e  h is to ir e , c ’est  la  leu r ... L a  
Cit é  d éser te, c ’est  son  p a u vr e  cœ u r  ab a n 
d on n é...;
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—  Ala in  ! m on  Ala in  ! p ou r r a s-tu  ja m a is  m e 
p a r d on n er ?  m u r m u r e-t -e lle , ép er d u e.

I l n e  se  d ou te  p a s q u e  sa Su ze t t e  l ’a r e 
t r o u vé  !...

Sa  Su ze t t e  ! M a is  q u ’es t -e lle  p ou r  lu i m a in 
t en a n t?

I l n ’a p a s s u .. . ,  il n ’a p u  sa vo ir  q u e son  m a 
r ia ge  fu t  la  con séq u en ce d ’u n e in cor fip réh en - 
sib le  er r eu r  ! P o u r t a n t , il la  con n a issa it  b ien , sa 
fia n cé e !...  /

M mc d e N ér a l s ’est  é t en d u e su r  son  lit  ; e lle  
r essasse t ou s les évén em en ts , ca r  e lle  est  t rop  
a git ée  p ou r  d o r m ir ...

D a n s  la  m a ison  d ’en  fa ce , u n e scèn e p a r a llè le  
se d ér ou le  :

Ag o fr o y , d ésem p a r é, se d em an d e ce  q u ’il va  
fa ir e?  R es t e r  ic i?  Im p oss ib le  !... Sim on e va  b ien , 
il p eu t  l ’e m m e n e r ..., ou  m ieu x : il va  p a r t ir  ; 
e lle  su ivr a  d an s u n e q u in za in e , a vec An n e t t e  ; 

m a is, ce soir  m êm e, il va  p r ép a r er  ses b a ga ges  et  
il p a r t ir a  d em a in ... I l d on n er a , à son  a m i, la  
m eilleu r e  p r e u ve  d ’a ffect ion , en  lu i d isa n t  ce 
q u ’est  M n'° d e N é r a l, en  lu i d é t a illa n t  fid èle 
m en t  ce q u ’il a vu . . .

M a is  il n e  p eu t  p a r t ir  a in s i, san s u n  m ot  à 
se s  vo is in s  ; il va , à  l ’in s ta n t , écr ir e  au  co lon el, 

p ou r  fa ir e  à t ou s  ses a d ie u x, ca r  il ve u t  p a r t ir  
à la  p r em ièr e  h eu r e  !... Ah  ! il n ’a va it  p as p r évu  
u n e sem b la b le  d écla r a t ion  !

I l p r en d  u n e feu ille  d e  p a p ier , e t  d e tou t e  son  
âm e d é ta ille  ses r a ison s :
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Mon cher Colonel,

J e q u it t e , d an s q u elq u es h eu res , ce que vou s 
a p p elez la  « M a ison  d u  M ystè r e  ». Qu an d  vou s 
au rez ce m ot , M ’"° de N ér a l vou s a u ra  d it  les évé 
n em en ts  q u i son t , p ou r  m oi, la  r a ison  d u  d ép a r t ...

Ce q u ’e lle  11e vou s  d ir a  p as, ca r  je  n ’ai p u  le lu i 
d ir e , c ’es t  qu e je  l ’a i a im ée d e tou te m on  â m e... 
J e m ’efface d eva n t  ce lu i q u i fu t  s ie n ..., qu i le  r e 
d evien d r a , j ’eu  su is  s û r ! L a  céd er , à  celu i qu i fu t  
p ou r  m oi u n  am i t r ès ch er , m e coû te m oin s, san s 
d ou te , m a is  le sa cr ifice  es t  in com m en su r ab le ...

J e la is s e  ic i, p ou r  u n e q u in za in e , m a  p et ite  
Sim on e , p en d a n t  q u e la  sa ison  est  p r op ice en core, 
ap rès qu oi e lle  m e r e jo in d r a ...

Vou lez-vou s  vou s ch a r ge r , au p r ès de ch acu n  des 
h a b it a n t s  d u  « Ver  lu isa n t  » de m es t r ès r esp ec 
t u e u x  s e n t im e n t s? ... A M on sieu r  l ’abbé, tou te  m a 
gr a t it u d e  p ou r  les b on n es h eu res  qu e n ou s avon s 
p assées en sem b le ... A M mo de N ér a l, à M 11'  Colet t e , 
l ’a ssu r a n ce  de m on  p lu s  ch er  sou ven ir  ; m es m eil
leu r es  car esses  au  p e t it  G ille s ...

A  vou s , 111011 ch er  colon el, l ’exp r ess ion  de m ou  
d évou em en t  a b solu .

Maurice Ag o k r o y

Aya n t  a ch evé  ce t t e  t âch e , il p r ép a r a  son  d é 
p a r t  et  se cou ch a  p ou r  q u elq u es h eu r es, m ais 
lie  p u t  —  lu i 11011 p lu s  —  t r ou ver  le  som m eil.

E t  lo r sq u ’il p u t  se r en d re com p te  q u ’An n e t t e  

é ta it  d eb ou t , il fiwppa à sa p or te  :
—  An n e t t e , d it - il, u n e cir con st a n ce  im p r évu e 

m ’o b lige  à p a r t ir  ce m a t in .
—  Ali ! d it  celle-ci in ter loq u ée.
—  Vo u s  r ester ez ici, a vec m a  p et ite  Sim on e, 

d u r a n t  u n e q u in za in e  en co r e ... N os  b on s vo i 
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sin s  clu « Ve r  lu isa n t  » vo u s  en  d éch a r ger on t  

de t em p s en  t em p s.
I l s ’a p p r och a  d u  lit  d e la  fille t t e  :
—  E lle  d or t  b ien , p a u vr e  ch ér ie  !
I l se p en ch a  et  m it  u n  b a iser  su r  son  fr on t  :
—  Allo n s , il fa u t  p a r t ir  ; n e vo u s  in q u ié t ez 

p a s d e m oi/  je  m ’a r r a n ger a i t ou jou r s . Vo u s  
r égle r ez n os d ép en ses a vec G u ilb a u d , et  je  su is  
sû r  qu e tou t  sera  b ien  !

—  M a is  on  a u r a it  p u  a vo ir  u n e vo it u r e  au  

b o u r g ... ou  ch ez M . E d e lin  !
—  N o n , l ’a ir  m a t in a l m e fer a  d u  b ien . Vo u s  

en ver r ez ce  m ot , p ar  G u ilb a u d , au  « Ve r  lu i 
san t  » ... Au  r evo ir , An n e t t e !. . .

E t  le  p ein t r e  q u it t a  la  « M a ison  » ... san s es 

p o ir  d e r e t o u r ...

Su za n n e , e lle  a u ssi, a t t en d  a ve c im p a t ien ce  
le r e tou r  du  jou r . H a b it u e llem en t , c ’est  le co 
lon el q u i d on n e le s ign a l d u  r éve il ; il t a r d e , ce 
m a t in .

C ’est u n e  jo ie , m a in ten a n t , qu i ch a n te  en  

e lle  ! Ala in  est  lib r e  ! Q u a n d  son  p èr e  a u r a  d is 
s ip é  le  m a len ten d u , d on n é la  p r eu ve  q u ’il n ’y 
eu t  p a s d e sa fa u te , en  con sen ta n t  à ce m ar ia ge 
d e r a ison , Ala in  p a r d o n n e r a ..., il est  si b o n ! 

Si bon  —  et  si p r ofon d ém en t  a t t e in t  a u ssi, h é 
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la s  ! —  q u e lu i-m êm e 11’a p u  se  r ésou d r e  à co n 
t r a ct e r  u n  a u t r e  h ym e n ...

M a is ... q u e sa it - il?  P ou r q u o i n ’a -t -il ja m a is  
d on n é s ign e  d e  v ie ? ...

P u is  e lle  se d it  : « Q u e  p ou va it - il fa ir e ?  I l a 
été  t rop  fid èle à la  p a ro le  d on n ée ; q u a n d  il est  

r even u  il a a p p r is ... m on  p a r ju r e , ou  ce  q u ’il 

a u r a it  p u  d és ign er  a in si !... N o n , Ala in  m e con 

n a issa it  t rop  b ien , il a u r a  d evin é , ou  su p p osé, 
q u e j ’a va is  o b é i... »

U n e  gên e  lu i r este  p ou r t a n t  d e ce t  é ta t  d e 
ch oses , m a is son  ch er  fian cé d e ja d is  sau ra  b ien 
tôt  de q u elle  d ép lo r a b le  er r eu r  e lle  fu t  vict im e ...

D ’où  est  d on c ven u e  ce t t e  e r r eu r ?
E lle  s ’est  h a b illée , e t  e lle  p a r t .
L ’o r a ge , qu i sem b la it  p r och e h ier  soir , s ’est  

éca r té  ce t t e  n u it . O h  ! le d é licie u x m at in  ! Le s  
m ille  p e t it s  b r u it s , q u i t r a cen t , a u tou r  d ’e lle , 
u n  m in u scu le  b ou r d on n em en t , ber cen t  son  r êve, 
son  beau  r êve , a u q u e l e lle  a foi !

L ’idée qu e M . Ag o fr o y l ’a im e n e l ’efileu r e 
m êm e p a s ... E lle  a vu , sa n s d evin er  p ou r q u oi, 
l ’ém oi d e ce lu i-ci... U n e  ch ose l ’o ccu p e  seu le  : 
Ala in  est  r e t r ou vé  !... Ah  ! qu e D ieu  est  bon  !

M a is  l ’esp r it  h u m ain  est  p r om p t  à s ’a la r m er  
et  u n e  id ée n o u ve lle  en va h it  le cer vea u  d e S u 
za n n e : le « Ve r  lu isa n t  » est  t e llem en t  vo is in  
d e la  propr iété d ’Ala in , com m en t  ce lu i-ci 11e 
sa u r a it - il p as le n om  d e la  fa m ille  q u i 1 a , in o 

p in ém en t , r e jo in t ? ...
P o u r  tou s , là -b a s, la  v ie  r ep r en a it  son  cou r s  

jou r n a lie r  : l ’a b b é p a r t a it  p ou r  d ir e  sa m esse,
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e t  Co le t t e  le  su ivit  d e p r ès  ; le  co lon el ven a it , 
d é jà , de r ecevo ir  l ’a d ieu  d ’Ag o fr o y , et  il lis a it  e t  
r e lisa it  la  le t t r e  a vec u n  é ton n em en t  san s born es.

E vid e m m e n t , Su za n n e  co m p r e n d r a it ... Leu r  
vo is in  s ’en  va , il a im e sa  fi l le ! . . .  M a is  q u elle  
a llu sion  fa it - il à  ce t  a m i, a u q u el il a  d e la  r e 
con n a issa n ce? E t  le n om  in vr a isem b la b le  
d ’Ala in  D a gu en e l p r en d  p la ce  en t r e  les lign e s ... 
Q u e  fa it  Su ze t t e  si lon gtem p s?  L a  vo ici ! E lle  
m on te ch ez lu i en  h â te  ; il t ie n t  en cor e , en  
m ain s, la  le t t r e  d ’Ag o fr o y .. .

—  Ch ér ie , tu  a s q u e lq u e  ch ose à m e d ir e , je  ne 
com p r en d s r ien  à ce  m essa ge !

— P è r e , d it -e lle , sa n s a u t r e  p r éa m b u le , 
Ala in  est  r e t r o u vé ... L a  « M a ison  d ’en  fa ce  » 
lu i a p p a r t ien t  !

—  M a is  com m en t  se fa it - i l. . .?
—  ... Q u e  je  le  s a ch e ! M . Ag o fr o y m e l ’a 

a p p r is , h ie r  so ir . J e 11e sa is  q u e lle  im p u ls ion  

m ’a p o r t ée  à lu i d em an d er  le  n om  du  p r op r ié 
t a ir e  d e sa m aison  d e p a ss a ge ...

—  E t  ce t t e  m aison  est  à Ala in  ! Ah  ! com m en t  
a i- je  p u  o u b lie r  ce t t e  h is to ir e  d ’h é r it a g e !.. .  I l 
es t  vr a i qu e t a n t  d ’a u t r es  ch oses im p or t a ien t  d a 
va n t a ge  !

Ce  fu t  a u  tou r  d e M m° d e N ér a l d e r ester  
b ou ch e  b ée d eva n t  son  p èr e.

—  I l y  a d es cir con st a n ces  q u e j ’ign o r e , m a is 

je  sa is , d ep u is  h ier  so ir , q u ’Ala in  11e s ’est  pas 
m ar ié  !

—  J e le sa va is , p r on on ça  gr a vem en t  le co lon el.
—  T u  le s a va is  ! O h  ! p ap a  !
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—  J e l ’a i su  t r op  t a r d ... A qu oi eû t -il servi 
de te  l ’a p p r en d r e , m a p a u vr e  p e t it e?  N ou s ign o 
r ion s ce q u ’il é t a it  d even u , et je  n ’a i p as vou lu  
r essu scit e r  ce ca u ch em a r , d ’a u ta n t  p lu s  qu e, 
d ep u is  sep t  an s, je  n ’en  a va is  p as en ten d u  p a r 
ler  ; il p o u va it , e t  d eva it  m êm e, s ’êt r e é t a b li..., 
m a is tu  es, m a in ten a n t , m ieu x r en seign ée que 
m o i...

—  Ala in  est  seu l ; il écr it , et  il est  le vo is in  et
1 am i in t im e d on t  M . Ag o fr o y n ou s p a r la it  h ier  
s o ir .. . ,  c ’est  tou t  ce  qu e je  s a is ;  m ais d is-m oi 
ce qu e j ’ign o r a is , je  te p r ie ...

—  C ’ét a it  au  d éb u t  d e ton  m ar iage ; je  r eçu s 
u n  jo u r  u n e le t t r e  d ’Ala in  qu i ven a it  d ’êt r e  
n om m é ca p it a in e ... I l a va it  été b lessé, lo n g 
t em p s m a la d e au  Ca m er ou n , et  m ’a n n on ça it , à 
la  fo is , son  n ou vea u  t it r e , sa  gu ér ison , e t  en - 
lin  ce t  h é r it a ge ... j ’ign or a is  où . I l se  fa isa it  jo ie  
de le m et t r e  d an s ta  cor b eille , m e d isa it - il... J ’ai 
t ou jou r s  sa  le t t r e  !

« Ah  ! m a Su ze t t e , ce t t e  a gon ie de se h eu r ter  
à 1111 tel em p ê ch e m e n t !... J e lu i r ép on d is :.. 

D e p u is  lor s, je  n ’ai p as, u n e seu le fo is , en ten d u  

p a r le r  de lu i ! »
—  M a is  q u e lle  er r eu r  n ou s a fa it  cr oir e  à son  

m a r ia ge?  ■
I .e  co lon el p a r u t , u n e secon d e, em bar r a ssé :
—  U n e s im ilit u d e  d e nom  et  d ’a rm e, san s 

d ou te  : je  11’ai ja m a is  eu  la  ten ta t ion  de r ech er 
ch e r  la cau se du  fa it  b r u ta l con t r e  lequ el n ou s 

é t ion s  im p u issa n t s ! J e va is  te m on t rer  cela , 
fit - il.
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An xie u s e , M mo d e N ér a l a t t en d a it  ; il o u vr it  
u n  t ir o ir  d e son  secr é ta ir e , y  p r it  la  le t t r e  
d ’Ala in  e t  la  d on n a  à  sa  fille  ; ce lle -ci lu t  :

Mon cher Colonel,

Vous me pardonnerez, n ’est-ce pas, si je force 
la consigne ; il me semble que le cas est valable : 
m e voici capitaine ; mais je relève de maladie, 
veuillez le dire à mon cher « oncle J ean », auquel, 
il y a bien longtem ps, j ’ai annoncé mon départ 
pour « la brousse »...

A-t-il eu cette let t r e?... Du m oins, je n ’ai pas 
eu de réponse ! Combien je voudrais de vos nou 
velles à tous !

En  attendan t, voici les miennes : blessé dans 
notre longue expédition , je fus sauvé par le dé
vouement de mes hom m es..., m ais j ’ai vécu de 
longs mois dans l ’inconscience complète. Me voilà 
en convalescence, et  j ’ai trouvé, à mon « réveil », 
la  susdite nomination, en même temps qu'une 
lettre de France m ’annonçan t la mort d ’une tan te 
que j ’avais en An jou, s ’il vous en souvien t. Je la 
connaissais à peine, et  cette bonne tante m ’a fait 
son hérit ier  : j ’aurai sa maison et  tout ce q u ’elle 
possédait...

Sans l ’avouer, il me coûtait d ’être pauvre, de 
n ’avoir  à offrir, à ma bien-aimée, guère que mon 
hum ble personne...

Je su is en  voie de guér ison , et  m e voilà  r ich e ! 
Rich e... et  ca p ita in e !... Que de biens à la  fo is! 
J e su is h eu reu x pour  m a Su zet te qu i, com me 
m oi, — j ’en  su is si sû r ! — 11e com ptera que les 
jou rs qu i décroissen t  ; r.ous descendon s gran d  t ra in  
la  pen te. Quelques m ois encore et ce sera  fin i !

Je vous conterai, p lus tard, mou odyssée ; ce 
mot suffit, ma main tremble encore, mais l ’essen 
tiel est dit...

Adieu, cher « père » ; soyez mon interprète près
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de Mmo Edelin  et de 1’« oncle Jean » ; près de m a 
Suzette : je vous charge, à sou égard, de toute 
ma tendresse, et à vous, pour tout ce que je vous 
dois, je dis mon plus affectueux merci !

A la in  D a c u e n f j ..

Su za n n e  n e d it  r ien , ca r  e lle  p le u r e ... A h !  
D ieu  soit  lou é  q u ’elle  a it  ign or é  ce la !

L e  co lon el a p r is , d an s le  m êm e t ir o ir , le 
d ou b le  de sa  r ép on se et , san s un  m ot , le ten d  à 

sa  fille  :

M o n  p a u v r e  p e t i t ,

Je donnerais ce qui me reste de vie pour que 
te fût épargnée la douleur que te portera ma lettre :
Il y  a quelques mois, le bruit de ton mariage nous 
parvenait , avec une sûreté de détails qui fin it  par 
m ’émouvoir.

J ’écrivis au colonel de ta nouvelle arme, soi- 
disant au Maroc ; celui-ci mit le comble à l ’im 
broglio, en me disan t que, dès ton retour du Ca 
meroun, tu  avais épousé la sœ ur  d ’un de tes ca 
marades, etc...

Je 11’y comprenais rien, mais il fallait  s ’incliner 
devan t le fait accom pli... Ah ! elle avait raison 
contre nous, la pauvre chérie qui voulait garder son 
indépendance..., qui 11’a consenti que pour 11e pas 
aggraver  l ’état de sa mère — très malade à ce rno- 
ment-là — à un m ariage de raison s ’il en fût !

Dieu fasse qu ’elle n ’apprenne jam ais que tu  es 
libre ! Nul, dans notre entourage, 11e le soupçonne, 
et moi, à qui cette souffrance est intolérable, je ne 
la conterai q u ’à mon frère J ean...

Ah ! Ala in ! que la  vie a de som bres d étou r s!
Je t 'a im ais..., je t ’aime comme un fils, doublement 
puisque tu seras m alheureux!

Il y  a, dans ce t te  histoire, quelque chose de vrai
semblable. mais quoi ? I<e sais-tu ?
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Adieu, 111011 pauvre petit, puisses-tu trouver, sur 
ton chemin, le bonheur que tu  mérites, et si Dieu 
désire, pour cela, un sacrifice, qu ’il fasse de moi 
ce qu ’il voudra...

Su za n n e  em b r assa  a rd em m en t  ce  p èr e, si t en 
d r em en t  d évou é  :

—  T u  a s  p a yé  d ’a va n ce , lu i d it -e lle , et  D ieu  
n e se la isse  p as va in cr e  en  gén ér os it é  !

... O u i, il se  sou vien t  d e ce t  ép isod e q u ’il n ’a 

con té  q u ’à son  fr è r e ... I l se so u vien t  d u  d ép a r t , 
p ou r  Bo u r ges , d e sa fille ... Si en cor e e lle  a va it  
em m en é le b on h eu r  a vec e lle !. . .  O u i, Dieu  
l ’a va it  en ten d u  !...

M a is  p lu s  ta r d  —  d an s u n  m om en t  p én ib le , 
il est  vr a i, —  I l lu i a va it  r en d u  sa  fille  ! Ses 
vo ies , som bres p a r fo is , m èn en t , san s qu e n ou s 
n ou s en  d ou t ion s, a u x  cla ir iè r es  en so le illées ...

Le  co lon el a b or d a  sou d a in  u n e a u t r e  th èse  :

—  T u  sa is  q u e M . Ag o fr o y est  p a r t i?

—  Il es t  p a r t i?  C ’est  vr a i, il t ’a écr it , m ’as- 
tu  d it  ; qu el es t  le su je t  de ce d ép a r t  im p r om p tu ?

M . E d e lin  sou r it  :

—  L is  en cor e, et  tu  com p r en d r a s .

E lle  p a r cou r u t  d u  r ega r d  la  le t t r e  d e son  
vo is in  :

—  O h ! d it -e lle , je  n ’a u r a is  ja m a is  c r u !. . .  
P a u vr e  Co le t t e  !

—  P ou r q u o i d is -tu  : « p a u vr e  Co le t t e  » ?
—  E lle  l ’a im e ..., m a is n ou s n ’a von s  p as b e 

soin  d e lu i r évé le r  ceci ; la  p or te  r este  ou ver te  
à  l ’esp oir .
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■—  A  con d it ion  q u ’e lle  n ’a it  p a s  d evin é , m ieu x 
qu e toi, la  vé r it é  !

—  Ah  ! d it  Su za n n e , sa isie .
E lle  r evo it , d ’u n  cou p  d ’œ il, les  jou r n ées p r é 

céd en tes  ; m a lgr é  la  va illa n ce  d e sa cou sin e , un  
p li b a r r e  son  fr on t  ; h ier  soir , m êm e, e lle  a va it  
p le u r é ...

—  Su is - je  a veu gle , ou t rop  occu p ée de m oi- 
m êm e? H eu r eu sem en t , c ’est  r ép a r a b le !

—  Vo ici ton  on cle  qu i r en t r e , ve u x- tu  m e 
l ’en vo ye r ?  T u  te ch a r ger a s  de ta cou sin e qu e 
j ’en ten d s, e lle  au ssi.

... L ’a b b é E d e lin  ven a it  d ’en t r er  ch ez son  
fr è r e , a p r ès  qu e Su za n n e lu i eu t  d it  la  b ien h eu 
r eu se n ou velle .

—  E h  b ien , fit -il, n otre p a u vr e  Ala in  est  r e 

t r ou vé?
—  O u i, et  tu  d evin es m a jo ie  ! M a is  assieds- 

t o i... J ’a i à te  sou m et t r e  un  cas d e con scien ce 
q u i, d ep u is  lon gtem p s, m e h a r ce lle .

—  E t  p ou rqu oi 11e t ’en  es-tu  p a s  d éch a r gé  p lu s  

t ô t?
—  Ah  ! p ou r q u oi !... I l a  fa llu  l ’effer vescen ce, 

et je  p u is  d ir e  la joie  de cet te  h eu r e, p ou r  m ’y 

d écid er  : il s ’a git  de m a fem m e...
« D u r a n t  la d ern ièr e sem a in e d e sa m ala d ie, 

e lle  111e fit  ce t t e  con fid en ce, t r ès d ou lou r eu se  : 
e lle  a va it  en fin  com p r is que Su za n n e , m ar iée à 
N é r a l, n e sera it  ja m a is  h eu seu se, e t ... e lle  

s ’a ccu sa it  d e ce m a lh eu r ... T u  te sou vien s de 
son  ch a n gem en t  d e ca r actèr e  en  ses d ern ièr es 

a n n ées? »
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—  O u i, fo r t  b ien .
—  Vo ici d on c ce  q u ’e lle  m e d it  :
« J e cr a ign a is  t an t  q u ’e lle  n ’ép ou se D a gu e- 

n el ! Vo u s  d evin ez m a jo ie  lo r sq u e  j ’eu s —  ou  
cr u s  a vo ir  —  la n o u ve lle  d e son  m a r ia ge , à lu i ; 
j ’en  r ép a n d is  im m éd ia tem en t  le  b r u it , le soir  
d u  b a l. Vo u s  a vez lu , vou s-m êm e, la  le t t r e  d e 
m on  a m ie ... ,  m a is  ce  qu e j ’a i om is d e vou s  d ir e, 
c ’est  q u e j ’en  r eçu s  im m éd ia tem en t  u n e se 
con d e, q u i d ém en ta it  la  p r em ièr e . P r é vo ya n t  
la  r ésis ta n ce  d e Su za n n e ...,  la  vô t r e  a u ssi, je  
m e d is : p ou r q u oi r even ir  là -d essu s? Le u r  con 
vict ion  est  fa it e ...  P o u r vu  q u e  j ’a r r ive  à m ar ier  
m a fille  a va n t  le r etou r  d e ce  p e t it  lieu t en a n t  ! 
E lle  s ’en  con soler a , c ’est  u n e en fa n t  !... »

« Ah  ! m ou  p a u vr e  a m i, qu e j ’ai eu  de p e in e  
à lu i p a r d on n er  ce m a r ia ge  ! J e 11e lu i fis p as 
m êm e e xp liq u e r  ce t t e  effa r a n te m ép r is e ... E lle  
é t a it  m ou r an te  ; e lle  vo u la it  la  p r om esse qu e sa  
fille  ser a it  in s t r u it e  d e ce m éfa it  p lu s  t a r d .. . ,  
a p r ès sa  m or t  ! J e p r om is vaguem eiUL com m e on  
fa it  en t r evoir  u n e ch ose im p ossib le  à u n  en fa n t  
q u i vou s  o b sè d e ..., m a is  d ep u is  lor s, tu  le p en ses 
b ien , je  n ’a i p a s  a jo u t é  ce t t e  p ein e  à ce lle  d e 
t ou jou r s  i)our  m a Su ze t t e  ; je  lu i ai la issé cr oir e  
q u ’Ala in  ét a it  m ar ié , p u isq u e  je  11e sa va is  r ien  
d e lu i. . .  E t  m a in ten a n t , cr o is-tu  qu e je  d o ive  

r even ir  su r  ce t t e  q u es t ion ? »
L ’a b b é r éfléch it  u n e secon d e :
—  N on , d it - il ; la isse à Su za n n e  le so u ven ir  

a t t en d r i d e sa m ère ; a gir  a u t r em en t  se r a it , à 
111011 sen s, u n e m a u va ise  a ct ion . J e 11e d ou te  paç
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u n e  secon d e d ’Ala in  au q u el tu  va s  é cr ir e ... 
M . Ag o fr o y  est  p a r t i?

—  O u i, vo ici son  m essage. —  E t  il con t in u a , 
p en d a n t  qu e l ’abbé a ch eva it  sa lectu r e : —  A u 
r a is-tu  p r évu , to i, qu e n otre voisin  a im a it  m a 
fille?  I l y  a , en cor e su r  ce p oin t , des co m p lica 
t ion s : Su za n n e  m ’a d it  qu e Co le t t e , si in d iffé 
r en te  ju s q u ’à p r ésen t  p ou r  t ou tes  les r ech er ch es , 
p lu s  011 m oin s d ésin tér essées, a u r a it  d it  un  
« ou i » en th ou sia ste  à  M . Ago fr o y !

L ’a b b é sou r it  :
— Tien s, m ais nous voilà en plein  rom an ! I l 

est im possible que celu i-ci n ’ait pas rem arqué 
aussi notre Colette, qui en vau t  la p ein e... 
Pou r  Su zan n e, tou t s ’ar ran ge ; par  ailleu rs, 
laissons faire Dieu !

VI

M . Ag o fr o y d éba rqu e à  P a r is , l ’esp r it  en té- 

n éb ré d e sa n u it  san s som m eil, le  cœ u r  las d e la 

lu t t e , en t r e  son  esp oir  en  d érou te et  le b on h eu r  

q u ’il esp èr e a p p or ter  à son  am i.
U vien t  d e p r en d r e 1111 t a x i et  a d on n é son  

ad r esse : fa u b o u r g Sa in t -H on or é . U h a b ite , 

d e m oit ié  a vec Ala in  D a gu cn e l, un  d é licie u x 

p e t it  h ô te l, au  fon d  d ’u n e cou r  ; il y  a , à 
l ’a r r iè r e  d e la m aison , un  ja r d in  qu i s ’éten d  

ju s q u ’à l ’a ven u e  Ga b r ie l ; c ’est , p ou r  lu i, in a p -
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p r ecia b le . I l o ccu p e  le  r ez-d e-ch a u ssée  et  S i 
m on e a été  é levée  à l ’a ir , r e la t ivem en t  p u r , d e 
ce  ja r d in .

Com b ien  les ca u ses d e son  r etou r  son t  in a t 
t en d u es  !... Q u e  va -t - il d ir e  à D a gu e n e l?  E t  com 
m en t  ce lu i-ci p r en d r a -t -il ce r a p p or t ?  A  p ein e 
a -t -il é té  q u es t ion , en t r e  e u x, d e cet t e  m isère 
qu i a b r isé sa v ie . . .  Ala in  ne se p r ê te  pas il la 
con fid en ce .

—  J e va is  lu i d ir e  ce q u e j ’ai a p p r is , con clu t -

il.
Le  t a xi ven a it  d ’a r r ive r  à d est in a t ion  ; Ago -  

ffo y  s ’em p r essa it  d e d ép oser , ch ez lu i, ses 

b a ga ge s , e t , a p r ès u n e a b lu t ion  d on t  il a va it  
vr a im en t  b esoin , il m on ta  au  p r em ier  et  p én ét r a , 
sa n s s ’ê t r e  fa it  a n n on cer , d an s le  b u r ea u  de 
l ’écr iva in  :

—  Ag o fr o y ! D ’où  so r tez-vou s? d em an d a  
Ala in  en  lu i t en d a n t  co r d ia lem en t  la  m ain .

—  De ch ez vo u s , en  d r o ite  lign e , m on  a m i. 
H ie r  soir  j ’ai d în é  ch ez n os vo is in s ... C ’est  
d ’eu x qu e je  t ien s , in d ir ectem en t , l ’id ée d e ... 
m ’en  a lle r  ; ce t t e  id ée s ’es t  ch a n gée , ce t t e  n u it , 
en  d écision  : je  su is  p a r t i à l ’a u b e , a p r ès  a vo ir  
em br assé m a Sim on e qu i d or m a it  en cor e.

D a gu e n e l le  r ega r d a  a ve c u n e  sor te  d ’in q u ié 
t u d e ... I l n ’é t a it  p lu s , lu i, Ala in , le  jo ye u x  

lie u t en a n t  d e ja d is  ; b ien  q u ’il n ’eû t  qu e t ren te- 

q u a t r e  an s, q u e lq u es  fils  d ’a r gen t  se m êla ien t  8 
son  a b on d an te  ch eve lu r e , e t  l ’a ir  d is t a n t , écla ir é  
p ou r t a n t  d ’un  sou r ir e  p ou r  son  a m i, d isa it  s a '  
t r is tesse  in con so lée .
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—  Vo u s  a vez fu i a in si san s Sim on e?

—  O u i, j ’ai fu i . . . ,  c ’est  t extu e l ; je  vou s 
a p p or te , je  l ’esp èr e, du  b o n h eu r ! P ard on n ez-m oi 
si j ’a bord é un  d é ta il t r ès in t im e : sa vez-vou s 
qu i est  M me d e N ér a l?

N o n , d it  fr a n ch em en t  l ’écr iva in , d e p lu s  
en  p lu s  su r p r is .

—  Vo u s  sa u r ez au  m oin s qu i son t  le  colon el 
et l ’a b b é E d e lin ?

Ala in  se leva , b ou lever sé :

—  E u x  ! e u x ! je  r êve  !

—  M me d e N ér a l est  Su za n n e E d e lin ... ,  e lle  

es t  ve u ve  !

—  Su za n n e !...  A h !
E t  d an s l ’e xcè s  d ’il 11e sa va it  qu el sen t im en t  : 

r egr e t , jo ie , con t r a in te  d issou te, D a gu en el r e 
tom ba su r  son  fa u t e u il... ,  e t  tou t  ce q u ’il n e  
p ou va it  d ir e  s ’e xh a la  en  sa n glo t s  con vu ls ifs . 

v II n e  son gea it  p a s m êm e à s 'é ton n e r  de la  
scien ce, tou te n eu ve, d ’Ago fr o y.

Celu i-ci p r évo ya it  q u e lle  d éten te a p p or ter a it , 

ch ez son  am i, ce t t e  exp los ion  : il n ’essaya  pas 

d ’a r r ê t e r  les larm es.
—  J ’ai su  ce la  h ier  soir  seu lem en t , con t in u a - 

t - il, M'"° d e N ér a l m e d em an d a  le nom  d u  p r o 

p r ié ta ir e  d e la  m aison  qu e j ’h ab ita is  ; en  l ’a p p r e 

n a n t  e lle  eu t  la  m êm e ém otion  que vou s-m êm e ; 

e lle  vou s  cr oya it  m a r ié ..., j ’ai r em is le s 'ch o se s  
au  p o in t .

Ain s i q u ’Ala in  l ’a va it  p en sé, le p èr e d e S u 

za n n e n ’a va it  ja m a is  p a r lé  d e la  le t t r e  parve-
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n ue t r op  t a r d .. . ,  e t , d ep u is  lor s , à qu oi bon , 
p u isq u ’il é t a it  d is p a r u !.. .  M a r ié , p eu t -ê t r e ... 
M ar ié ! Ah  !...

P eu  à p eu , le ca lm e r en a issa it  cliê z lu i.

—  P a r d on n ez-m oi, d it - il à  Ago fr o y, j ’éta is 
si p eu  p r ép a r é  à u n e  sem b la b le  n o u ve lle  ! Alo r s , 
où h a b it en t - ils?

—  U n e m a ison , vo is in e  d e la  vô t r e , qu i a 
nom  : le « Ve r  lu isa n t  » ; il y  a là  le s  d e u x E d e- 
lin , M'"° d e N ér a l, G ille s , son  p e t it  ga r ço n ...

—  M a is  M mo E d e lin ?

—  Le  co lon el es t  ve u f ; lu i e t  son  fr è r e  on t  
p r is  leu r  r e t r a it e  l ’an  d er n ier , e t  ils  on t  a ch eté 
cet t e  jo lie  p r op r ié té  q u i se  t r o u va it  lib r e ...

—  M on  p a u vr e  a m i, j ’é t a is , vo u s  le  sa vez, 
officier  au  Ca m er o u n ... Lo r sq u e  m e p a r vin t , p a r  
le  co lon el E d e lin , la  n o u ve lle  d u  m a r ia ge  d e m a 
Su ze t t e , je  cr u s  d even ir  fou  !... J ’a va is  été  b lessé 
e t  s i lon gtem p s m a la d e ..., m a is j ’é t a is  a ssez 
r em is  p ou r  su p p or te r  c e , ch oc, sa n s d o u t e ... 
J ’a ch eva i m on  s t a ge , p u is , p r o fon d ém en t  d é 
co u r a gé , je  p r is  le  p a r t i d e d on n er  m a d ém is 
s ion . J e r evin s  à P a r is , e t  ch a n gea i d e q u a r t ie r , 
de p eu r  de r en con t r er  m a p a u vr e  Su za n n e , d on t  
je  11e sa va is  p lu s  m êm e le  n om  ; je  vé cu s  à l ’h ô 
t el ju s q u ’au  jou r  où  je  t r o u va i ce t t e  m a ison .

« U n  jo u r , j ’a lla i vo ir  m a  p r op r ié t é  d u  M ain e- 

e t -Lo ir e  ; il p le u va it . . . ,  je  l ’a i t r ou vée  a ffr eu se 
m en t  t r is t e  et  su is  r even u  le  len d em a in  ; d ep u is  
lo r s , je  11e l ’ai p a s  r evu e . J e l ’ai ga r d ée , en  
sou ven ir  d e la  t an te  q u i m e l ’a va it  lé gu é e ...
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—  Vo u s  vo u s  fa it e s  u n e fa u sse  id ée  d e  ce  lo 
g is , Du gu en el, il es t  m e r ve ille u x !

—  J e l ’a va is  p r is  en  gr ip p e , m a vie  éta it  
b r isée ; j ’a lla is , l ’âm e en  p ein e, d an s les m u sées, 
n e  p a r la n t  à p er son n e, n e p ou va n t  ni p en ser , n i 
fo u r n ir  le t r a va il q u i eû t  été  m on  sa u ve u r ... E t  
vo ilà  qu e je  lis, au  Lo u vr e , u n e s in gu liè r e  r en 
con t r e  : d eu x jeu n es  gen s , a ssis  n on  loin  de 
m oi, ca u sa ien t  fa m iliè r em en t , et , sa n s y  p r en d r e  
ga r d e , je  sa isis u n  b r in  de leu r  con ver sa t ion  :
« J e va is à Ar lo n , en  Be lgiq u e , d isa it  l ’u n  d ’eu x 
en  r ia n t , e t  je  t ’in vit e  : n ou s fer on s là , d an s 
h u it  jou r s , u n e r e t r a ite  fe r m ée ... —  C ’est  u n e 
ga geu r e , d it  l ’a u t r e . —  N on  p a s ... »

« J e m ’é lo ign a i, m a is u n e id ée n o u ve lle  ge r 
m a it  en  m on  cer vea u  : P ou r q u o i, m oi au ssi, ne 
fe r a is - je  p a s  cet t e  r e t r a it e ? ... J ’y  a lla i, e t  r evin s , 
s in on  con solé, d u  m oin s lu cid e , et  a ya n t  p r is 
la  ferm e r éso lu t ion  d e n e  p lu s  m ’a p p esan t ir  su r  
m a  p ein e et  d ’o r ien te r  sér ieu sem en t  m a vie  ver s  
les le t t r e s ... Ah  ! je  n e m ’a t t en d a is  pas à vou s 
en ten d r e  m e p a r ler  d e m es ... t ou jou r s  ch er s 
a im és ! Vo u s  le vo yez, M a u r ice , je  su is  fou  !

_ F ou  ! E t  p ou r q u o i? M m* d e N éra l 11e p en se

q u ’à vou s, elle  s ’est  m ar iée p a r  d evoir  ; p ar  d e 
vo ir , éga lem en t , j ’en  su is  sû r , e lle  a m en é sa 

b a r q u e  ; d ep u is cin q  an s e lle  est  veu ve , et  au 
p r em ier  m ot  qu e je  lu i ai d it  de vou s elle  11 a eu  
q u ’u n  cr i : « Oh  ! m on  Ala in  !... » J e  11e l ’ai p as 

r evu e , j ’ai ad ressé un  m ot a u  colon el et  su is  

p a r t i...
—  C ’est  vr a i, m u rm u ra  D a gu en el n ’écou ta n t
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p lu s , je  p u is  r en ou er  le  p a ssé, m a is j ’ai t a n t  
sou ffer t  q u e ce la  m ’a p p a r a ît  com m e u n e im p os 
s ib le  r é a lit é ... Com p r en ez-vou s?

—  O u i, d it  sou r d em en t  Ag o fr o y , en  son gea n t , 
à  p a r t  so i, q u e son  am i é t a it , à  l ’h eu r e  a ctu e lle , 
com b lé  d ’un  b ien  d on t  il n ’a r r iva it  pas à d oser  
la  m esu r e. Ah  ! si Su za n n e  a va it  eu , p ou r  lu i, 
la  m oit ié  d e ce t  é la n  !...

—  M on  a m i, je  vo u s  a p p o r t e  le  b o n h e u r ..., 
m éd it ez ce t t e  ch ose  ; je  vo u s  q u it t e , cela  va u t  
m ieu x, a jo u ta - t - il, su r  u n  ge s t e  d e p r otes ta t ion  
d e D a gu e n e l : n ou s n ou s r ever r on s  d em ain  !

I l so r t it , la issa n t  Ala in  so lit a ir e , m a is  cet t e  
so litu d e , en  e ffe t , lu i é t a it  r igou r eu sem en t  n é 
cessa ir e  p ou r  coor d on n er  ses  id ées  en  d ér ou te : 
d ep u is  p lu s  d e sep t  a n s , il a  é té  si sa tu r é  de 
ce t t e ,  p en sée : « S u za n n e  es t  m a r ié e !»  q u ’il 
n ’a r r ive  p a s à  fixe r  la  r éa lit é  co n t r a ir e ... 11 r e 
p r en d , u n  p a r  u n , tou s  les évén em en ts , se de 
m an d a n t  s ’il es t  p oss ib le  en cor e  q u ’elle  son ge 
à r ed even ir  s ie n n e ... « M a  Su ze t t e  !»  11 se 
gr ise  d e ce m ot  q u ’il a -d it  t an t  d e fo is  ja d is ... 
Ce t t e  fo is , eh  b ien  ! o u i, s ’il fa lla it  la  p e r d r e ..., 
il en  m ou r r a it  ! L ’a m ou r , non  a b o li, m a is com 
p r im é en  son  cœ u r  d o u lo u r e u x, a  r e levé  
le fr o n t ... et  com p te  r ep r en d r e , t ou t  en t ièr e , 
la  p la ce  q u ’on  lu i a  s u p p r im é e !...  I l s ’a git e , 

q u e d oit -il fa ir e ?  I l va  d e lo n g en  la r ge , d an s 
son  b u r ea u , et  la  r ép on se a r r ive  : on  lu i r em et  

u n  t é légr a m m e :

Tu es maintenant au courant ; si tu nous as par 
don n é, vien s  ! Edei.in .
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I l sa u t e  su r  l ’in d ica teu r  : A n g e r s !. . .  I l n ’y  
a  d ésor m a is  q u e  le  r a p id e  d u  soir , il a r r iver a  
d an s la  n u it , c ’est  b ien  !

Il d escen d  ch ez Ago fr o y, ce lu i-ci sou r it  : ce 
n  est  p lu s  le  le t t r é , co r r ect  com m e u n  a ïeu l, qu i 
est d eb ou t  d eva n t  lu i ; c ’est  le  lieu ten a n t  Da- 
gu e n e l, et  la  d iffér en ce ren d  ce lu i-ci m écon n a is 
sa b le  :

—  J e p a r s, d it - il. . . ,  vo ye z, 011 m ’a p p e lle !...  
M a is  j ’ai d eu x h eu res en core, a m i, p a r lez-m oi 

d ’« e lle  ! »
Ag o fr o y  p â lit  san s p ou vo ir  r é p o n d r e ... et  

l ’in t en s it é  d e l ’a m ou r  d ’Ala in  d evin a ...
—  Ah  ! m u r m u r a -t -il, vo u s  l ’a im iez !
U n e la r m e p er la  a u x ye u x  de M a u r ice  :
—  M on  a m i, d it - il, c ’est  vou s  q u ’e lle  a im e, 

soyez h eu r eu x !

V I I

I .c  « Ve r  lu isa n t  » r ecé la it  d e la  jo ie  ; u n e 

jo ie  im p récise en core, m a is d ’a u t a n t  p lu s  d é lica t e

e t  p én ét r a n te .
l  e  co lon el, a git é , n ’a va it  p u  d or m ir  ; l ’abbé 

r en d a it  gr â ce  à  Dieu  d e tou t e  son  âm e ; Co le t t e

—  eh  ou i ! —  Co le t t e , h eu r eu se  d e la  b éa t itu d e  

d e  sa  cou sin e , sen ta it  ch a n ter , en  elle-m êm e, 

un  esp o ir  in d é cis ... M . Ag o fr o y é t a it  p a r t i ; 

m a is  ce  n ’é t a it  p a s  sa n s id ée d e r e tou r  : son  am i 

^ a i t  lù ; sa  fille t t e  y  é t a it  eu core ! Q u i s a it ? ...
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E t  Su za n n e?
I l fa isa it , ce  m a t in -là , u n  t em p s id é a l... La  

p lu ie  de la  n u it  a va it  r a fr a îch i la  t em p éra tu re ; 
un  sou ffle lége r , cou r a n t  d e h a u t  en  bas, à 
d r o ite  et  à ga u ch e , fa isa it  fr isson n er  les  b r a n ch es 
et  les  p lan tes  ve r t es  ; les fleu r s  d es ch a m p s 
sem b la ien t  s ’in clin e r  d eva n t  la  jeu n e  fem m e, 
en  lu i d isa n t  : « To n  h eu r e  d e jo ie  est  ven u e  !... » 
Se  p ou va it - il q u ’il y  eû t , a u tou r  d ’e lle , u n e t elle  
fé licit é  !

E lle  r en t r e  de la  m esse m a t in a le , où  son  a c 
t ion  d e gr â ces  a été  su ivie  d ’u n e d éb or d a n te 
p r iè r e  : e lle  n ’en  d ou te p as, il va  ve n ir , A la in .. . ,  
son  Ala in  t an t  a im é !.. .  Son  p èr e a t é légr a p h ié  
h ier .’.. ,  d em ain  il sera  là , e lle  en  est  sû r e , e lle  
le  con n a ît  si b ien  ! E lle  lon ge , en  ce  m om en t , 
le  ja r d in  d e « M ys tè r e  », e lle  p asse d eva n t  la  
b r èch e  qu i m et  en  con ta ct  les d e u x p r op r ié tés  ; 
un  m ou vem en t  im p u ls if la  con d u it  d an s le  ja r 
d in  d e son  a iin é ... Q u e lle  d ivin e  p a ix ! Com m e il 
fa it  bon  ici !...

M a is d an s le gr a n d  silen ce u n  p as se fa it  en 
t en d r e , Gu ilb a u d  est  m a t in a l... E lle  va  p a r t ir ... 
E lle  r egr e t t e .

A  t r o is  p as, u n e for m e m a scu lin e  se d resse et  
d eu x cr is  p a r t en t  à la  fois :

—  M a Slize t t e  !

—  A la in ! . . .  T o i ! . . .  O h ! t o i!

Les  b r a s t en d u s se r esser r en t  dr.ns u n e em pr ise 

in effa b le.
—  Ah  ! D ieu  soit  lou é, m êm e d e l ’ép r eu ve ! 

d it  Su za n n e.
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O u i, p u isq u ’e lle  n ou s va u t  a u jo u r d ’hu i 
u n e t e lle  jo ie , m a b ien -a im ée !

E t , com m e elle  éb a u ch e  u n e exp lica t io n , il 
l ’in t e r r om p t  :

—  N e  d is  r ien , m a Su ze t t e , je  sa is  t o u t ...,
J ai tou t  com p r is , et , tu  vo is, m e vo ilà  !

R a d ieu se , e lle  r ép on d  sim p lem en t  :
—  J e t ’a t t en d a is  ! Alo r s , vien s ; papa va être 

si h eu r e u x !... E t  l ’on cle  J ean , et Co le t t e ...
—  Co le t t e?  in ter r oge-t - il.
—  E lle  est  a vec n ou s d ep u is p r esq u e ton  d é 

p a r t , sa m ère est  m or te !
P u is  e lle  a jou te , san s t r an sit ion  :
—  J ’ai un  fils, 111011 p e t it  G ille s , qu i a été, d e 

p u is  lor s, m a seu le jo ie  !
■—  I l est  t ien , e t  je  l ’a im era i !
—  Ah  ! m erci !... Vo is- tu  la ch èr e m aison  qu e 

p ap a  n ou s a a ch etée  il y  a qu elqu es m o is ..., san s 
se  d ou ter  que n ou s y  r e t r ou ver ion s le b on h eu r  !

—  M on  ch er  colon el ! J e su is r avi de le r evo ir , 
et  l ’on cle J ean  !... To u t  111011 am ou r  t ien t  en tr e 

ces  m u r a illes  !
_  N ou s a vion s n om m é ton  beau  d om ain e

« M ys tè r e  ». Gu ilb a u d , qu i le ga r d e, n e sa va it  
p a s le nom  du  p r op r iét a ir e . As-tu  r econ n u , en 

lu i, u n e a n cien n e ord on n an ce de p ap a?
_ M a is  ou i, n ou s avon s ca u sé ... Ma Su ze t t e !

J e n ’a i a p p r is  ton  veu va ge  q u ’h ie r !

—  E t  m oi, je  ne sa va is  ce qu e tu  éta is d e 
ven u  ! P èr e  ! cr ie  sou d a in em en t  Su za n n e au  co 

lon el q u i, d é jà , est  au ja r d in .
Ala in  se p r écip it e  ; les d eu x h om m es s ’é t r e i 



L ’ÉNIGME

gn e n t  san s u n  m ot , t a n t  leu r  ém ot ion  est  p o i 
gn a n te .

—  M on  p a u vr e  am i, d it  en fin  le  co lon el, n ou s 
t ’a vo n s  fa it , in vo lon ta ir em en t , b ien  d u  m a l... 
T u  n ou s p a r d on n er a s ... C ’est  fa it  d é jà , p u isq u e 
t u  es là  !

—  J ’a i t rop  t a r d é ... A h !  si j ’a va is  s u ! M a is  
m on  cœ u r  est  t ou jou r s  r es t é  à Su za n n e ...

—  Le  m ien  se h a sa r d a it  ver s  t o i.. .  e t  je  le  lu i 
r ep r och a is !

—  De n ou s d e u x, m a b ien -a im ée, tu  as été la  
p lu s  m a lh eu r eu se ... J e le sa va is , j ’en  é ta is  sû r , 
e t .. .  n e m ’en  t r o u va is  qu e p lu s  a b a n d on n é. T u  
vo is  q u ’il y  a, au  fon d  d e tou te âm e, u n e r éser ve  
d ’égoïsm e, a ch eva -t - il en  r ia n t . Ah  ! q u a n d  Ago -  
fr o y m ’a a p p r is  q u e vo u s  é t iez là , j ’a i cr u , un  
in s ta n t , qu e m on  cer vea u  se d é t r a q u a it .

—  Vo ici l ’a b b é et  Co le t t e  ! cla m a  le  co lon el.
E t  les p h r a ses  joyeu se s  se r ép er cu ten t  à  l ’in 

fin i.

—  E h  b ien  ! Ala in , ta  b a r q u e  a lo u vo yé  d e 
p u is  ton  d ép a r t  au  Ca m er ou n  !

—  E lle  a cô t oyé  tou s  le s  r écifs , o n cle  J ean  : 
bah  ! ce  n ’est  p lu s  r ien  !

I l je t t e  à Su za n n e  u n  r ega r d  d ’ia fin ie  t en 
d resse.

—  M a is  il es t  l ’h eu r e. T u  d é jeu n es  a vec n ou s, 
d écla r e  le  co lon el. N o u s  n e  t e  lâ ch on s  p lu s , 

a ya n t  a p p r is  qu e c ’est  d a n ge r e u x.

Co le t t e  eist a llé e  r écla m er  le  d é jeu n er , et  
r en t r e , t en a n t  p a r  la  m ain  G ille s , u n  p eu  d é 
sem p aré.
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—  Ch ér i, d it  Su za n n e  a vec d ou ceu r , vien s em 
b r a sser  celu i q u i veu t  b ien  d even ir  ton  p ap a .

L ’en fa n t  s ’a va n ce , et  son  beau  r ega r d , tou t  
d r o it , con tem p le  Ala in . Celu i-ci, t r ès ém u , r e . 
ga r d e  au ssi l ’en fa n t  :

—  Su ze t t e , m a is c ’est  t ou t  ton  p or t r a it , d it- 
i-1 jo ye u x .

E t  le p e t it , ch a rm é, n ou e ses d eu x b ras au 
cou  d e D a gu en el p en d an t  qu e la vo ix  de l ’abbé 
E d e lin  m u r m u r e à l ’o r eille  d e celu i-ci :

—  L a  r essem b lan ce m or a le est  p lu s  fr ap p an te 

en cor e.
—  Alo r s , G ille s , tu  ve u x  qu e je  sois ton  

p a p a ? in t e r r oge  l ’a r r iva n t .
—  Oh  ! ou i ! d it  l ’en fa n t ; je  vou s a im era i b ien  !
—  Vo ilà  le p a cte  s ign é  ; m oi au ssi, je  t ’a im e 

r a i, m on  tou t  p e t i t ! . . .
L e  d éjeu n er  est  servi et  d égu s té  a vec en t r a in , 

m a is le colon el su it  son  id ée et  in ter r oge son 
fu t u r  beau -fils  :

—  Com m en t  se fa it - il qu e le b r u it  de ton  m a 

r ia ge  a it  cou ru  a vec u n e t elle  p r écision , il y  a 

sep t  a n s?
_  j e  n e  l ’exp liq u e  qu e d e ce t t e  fa çon , d it

Ala in  : au  Ca m er ou n , l ’u n  de m es cam arad es, 
lieu ten a n t  au ssi, p or ta it  le n om  d e d ’Agu e n e l ; 
en  m an ièr e de d is t in ct ion  et  d e p la isan ter ie , on  

le n om m ait  « l ’ap ost rop h e, » ca r  il t en a it  p a r 

t icu lièr em en t  à ce d éta il. I l p a r t it  p en d a n t  m on  

a b sen ce, p ou r  êt r e fixé  je  n e sa is o ù ...
—  Au  M ar oc, p u isq u e  c ’est  de là  q u e les  r en 

se ign em en t s  m e son t  ven u s.
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—■ J e l ’a va is  t o ta lem en t  p er d u  d e vu e .. .  A h !  
(jui m ’eû t  d it  q u e ce  p a illa sse  m e jo u e r a it  —  
in n ocem m en t  —  u n  si m a u va is  t o u r !

—  Lo r sq u e  le  co lon el de son  r égim en t  m ’é cr i 
v it , le  d ’Agu e n e l en  q u es t ion  ve n a it  d e r en t r er  
en  F r a n ce  a ve c sa  fe m m e ... C ’est  t ou t  ce  q u e 
n ou s a von s  su . M a is  to i, m on  p a u vr e  Ala in , 
q u ’a s-tu  fa it ?

—  M on  co lon e l, la isson s le t r is te  p assé qu a n d  
le p r ésen t  es t  si b e a u !. . .  N o u s  n ou s m ar ier on s 
ic i . . .

—■ O u i, d an s la  p lu s  s t r ict e  in t im it é , ce la  va  

sa n s d ir e .
—  E t  t ou s , n ou s iron s h a b ite r  « M ys tè r e  ».
—  E t  m on  « Ve r  lu is a n t  », q u ’en  fa is - tu ?
—  Ce  sera  n o t r e  m aison  d e « ca m p a gn e  », en  

a t t en d a n t  qu e n ou s lu i a yo n s  t r o u vé  u n e d es t i 
n a t ion . Ve n e z fa ir e  con n a issa n ce  a ve c « n o t r e  » 
p r op r ié t é , je  la  co n n a is  si p eu  ! J e d ésir e  vo ir  
a u ssi m a  p e t it e  Sim o n e ...

I ls  se levè r en t  et , ga îm en t , su ivir en t  Ala in .
Ce t t e  fo is , la  m a ison  et  ses  a len tou r s  lu i fa i 

sa ien t  fê t e  ; G u ilb a u d , en  sou r ia n t , o u vr it  la 
p or te  t ou te  gr a n d e . U n  so u ven ir  a t t en d r i le  
p or ta  ve r s  la  fille t t e  b lon d e  q u i s ’a m u sa it , seu le , 
d an s le  h a ll.

—  M e r econ n a is- tu , ch ér ie?  lu i d em an d a  

Ala in .
—  M on sieu r  D a gu e n e l... P a p a  est  p a r t i! d it  

t r is t em en t  la  p e t ite .
—  M a is  il r evien d r a , vo is- tu  ; et  vo ici G ille s , 

ton  p e t it  ca m ar a d e d e je u x .
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E t  Co le t t e  ! d it  Su za n n e , ta grande»  am ie !
Le  visa ge  d e l ’en fa n t  s ’écla ir a  d ’un  sou r ir e , 

e lle  se  je t a  d a n s les  b r a s d e la  jeu n e  fille  qu i, 
e lle -m êm e, a va it  besoin  d ’au  m oin s cet t e  a ffec
t ion  en fa n t in e .

—  G u ilb a u d , a p p ela  D a gu en el, vou lez-vou s 
n ie d on n er  les cle fs  de tou tes ces ch a m b r es? ...

I ls  vis it è r en t  à sa t iété  la m aison .
T o u t  é t a it  m ét icu leu sem en t  r an gé.
Le s  m eu b les  a va ien t  ga r d é le jo li ton  an cien  

de ja d is , et  le bon  goû t  de la m aît r esse d e  m a i
son  y  a va it  a jou té , p ou r  se con for m er  a u x  id ées 
m od er n es, d e jo lis  d é ta ils  : b rod er ies su 
p er bes, cou ss in s  m er ve illeu x m et ta ien t , a u 
t ou r  d ’e u x, u n e n ote d ’in t im it é  in éga la b le . 
To u t  ici é t a it  con for ta b le  : d e la  b e lle  r éser ve 
d ’a r gen ter ie  à la p r ofu s ion  de lin ge  qu i d éga 
gea it  u n  p a r fu m  vie illo t  d e la va n d e  sèch e.

—  Ma m aison  te p la ît -e lle , Su ze t t e ?  qu es 
t ion n a  A h in .

—  O u i, e lle  111e p la ît , affirm a la jeu n e  fem m e ; 
m ais a p r ès n otr e gr a n d  b on h eu r  c ’est  un  d éta il !

—  J e sa is ... P ou r ta n t  je  su is  si h eu r eu x de 

te l ’offr ir , ce d éta il ! J e n ’a va is  cru  ga r d er  tou t  
ceci q u e com m e sou ven ir , e t  tou t  va  r ep r en d re 
v ie ... N ou s n ou s or ga n iser on s ; j ’ai au ssi où  

vou s  loger  tou s, à P a r is , où  n ou s passer on s, si 
vou s  le vo u lez, q u elq u es m ois, l ’h ive r .. .,  p u is  le 

p r in tem p s n ou s r am èn era  ici, ca r  n ou s n e  n ou s  

q u it t e r on s p lu s ... O n cle  J ean , si m a ba r q u e a 

lo u vo yé , a vou ez q u ’elle  a en fin  t r ou vé  son  p or t  

d ’a t t a ch e .
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—  J ’a vo u e , et  j ’a jo u t e  ceci à  m on  a veu  : 
l ’h om m e .s’a git e  et  D ieu  le m èn e !

—  Q u a n d  r evien d r a  p a p a , m on sieu r  D a gu e- 
n e l?  in t e r ca la  Sim on e, q u i s ’occu p a it  su r tou t  d e 
ce t t e  q u es t ion .

—  J e va is  écr ir e  ce  so ir  à ton  p a p a , m a p e t it e  
fille . Si le  co lon el ve u t  b ien , t u  h a b ite r a s , eu 
a t t en d a n t , au  « Ve r  lu isa n t  », a vec An n e t t e , 
est-ce d it ?

—  O u i, d it  l ’en fa n t  r a d ieu se  ; c ’é t a it  le  

r em èd e efficace p ou r  a m oin d r ir  la  sép a r a t ion .
An n e t t e , m ise  au  cou r a n t , op ér a  le d ém én a ge 

m en t , e t  G u ilb a u d  in s ta lla  ch ez lu i, a vec en 
t r a in , son  n ou vea u  m a ît r e .

L e  soir  es t  ven u  ; u n  beau  soir  é t o ilé , d ’u n e 
exq u ise  lim p id it é . Ala in  r en t r e  ch ez lu i, et  Su 
za n n e le  r econ d u it  ju s q u ’a u  p a ssa ge  en tr e  les  
d e u x ja r d in s .

—  Ah  ! m a Su ze t t e , d it - il, il y  a  u n  p eu  p lu s 
d ’u n e jo u r n ée  q u e je  te sa is  là , et  il m e sem b le 
en cor e q u e je  r êve !

E lle  égr èn e  le  bon  r ir e  d ’a u t r e fo is  q u ’il a im a it  
t an t  ; ce  r ir e  r even u  a vec la  jo ie , san s m éla n ge , 
q u i em p lit  son  cœ u r .

—  Ch ér i, d it -e lle , t e  sou vien s-tu  du  soir  d e 
n os fia n ça illes , à R o ch eb r u n e?

—  Ah  ! si je  m ’en  sou vien s  !
—  La  fée r ie  é t a it  b e lle , t r op  b e lle . Ce  soir , 

c ’est  u n e b ea u té  p lu s  gr a ve  q u i se m et  à l ’u n is 
son  de n os â m es...
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—  Il m e sem b le, à m oi, a voir  r êvé  les an n ées 
en fu ies .

—  Ces  fia n ça illes , e lles  d a ten t  d ’h ier , d e ce 
m a t in , m on  a im é. N ou s a von s ach eté cet t e  jo ie  
in com p a r a b le  e t  D ieu  n ou s la  r e n d ... P er son n e 
q» e Lu i n e p eu t  p lu s  n ou s la  r ep r en d re ; n ou s 
la  goû ter on s  m ieu x, n e le crois-tu  pas?

—  T u  as t ou jou r s  r a ison , m a Su ze t t e ... E t  
m e vo ilà  r en d u  à m a m aison .

I l d ép osa , su r  le  fr on t  de sa fian cée, un  lon g 
e t  ch a ste  ba iser .

—  Au  r evo ir , m a b ien -a im ée, d it - il dan s un 
m u rm u re.

—  A  tou jou r s , m on  Ala in  !

É P I L O G U E

D e u x an s on t  passé. Le  p a r c de « M ystè r e  » 

a p erd u  —  et  c ’est  d om m age —  son  asp ect  
fo r ê t  vie r ge  ; G u ilb a u d  a tolit  r em is en  éta t .

Su r  le p er ron , u n e joyeu se  a ssem blée t ien t  ses 

a ss ises ... C ’est  l ’h eu r e du  repos.
Ce lle  qu i p or te  le n om  a im é d e D a gu en el t ien t  

en ses b r a s un  jo li bébé d e on ze m ois qu i vien t  d e 
s ’en d or m ir  : Ala in , n u m ér o d eu x. Son  m ari 

sem b le feu ille t e r  u n e r evu e , m ais il n ’a d ’ye u x  

q u e p ou r  ses ch ér is , com m e s ’il cr a ign a it  de les 

p er d re en cor e ; p ou r  t r a va ille r , il d oit  s ’en fer 

m er  au p lu s  p rofon d  de son b u r ea u ...
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P r è s  d e lu i, l ’a b b é lit , a vec q u e lq u es  d is t r a c 
t ion s , u n  jou r n a l loca l, et  le co lon el se con ten te  
d e jo u ir  d e l ’id éa l p r ésen t . G ille s  et  Sim on e se 
son t  r a p p r och és  d e lu i :

—  Gr a n d -p è r e , d it  le p e t it  ga r çon  a vec a u to 
r it é , Sim on e  d it  q u ’Ala in  est  son  p e t it  fr èr e ; 
m oi, je  ve u x  b ien , m a is ...

—■ Gr a n d -p è r e , e xp liq u e  la  fille t t e , p u isq u e 

t an te  Co le t t e  es t  d even u e  m a m a m a n ...
E lle  s ’a r r ê te  n e t , em b r ou illée  d an s t ou t e  cet te  

parenté*.
—  O u i, co n clu t  b én évo lem en t  le co lon el, Ala in  

est  ton  p e t it  fr è r e , tu  a s r a ison  ; n ’es-tu  p a s n o t r e  
fille , t o i?

G u ilb a u d  a r r ive , p o r teu r  d u  cou r r ie r  ; il r e 
m et , au  co lon e l, d es ca r t es , qu e ce lu i-ci p asse 

a u x  in tér essés.

—  C ’est  Co le t t e , d it  Su za n n e , éco u te z !

A vous tous, j ’envoie le m eilleur souvenir de 
nous deux! Que l ’Italie est belle! Maurice sourit, 
je le vois, de mon en thousiasm e!... Nous som m es 
heureux !

Cet t e  jo lie  p r ofession  d e fo i, q u ’em p or ta it  la  
b r ise  du  soir , p a r vin t  ju s q u ’a u  « Ve r  lu isa n t  », 
le  fu tu r  n id  d es  Ag o fr o y .. .

—  Ah  ! d it  l ’a b b é E d e lin , il m e sem b le  q u ’en  

fa it  d e b on h eu r , n ou s som m es pourvus.-». Q u e  

D ieu , à tou s, n ou s le  ga r d e  !

F I N
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