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L’'ENIGME

PREMILRE PARTIE

Le teint bruni; la téte haute,
Arme & I’épaule ¢t sac au dos,
1l gravit la derni¢re céte...

I.c licutenant Alain Daguenel fredonne A
mi-voix ’archaique « marche », mais, certes,
il w’a nul besoin d’un entrainant refrain. [l
longe d’un pas vif "avenue de la Motte-Picquet
pour regagner son home, paisiblement ntché an
fond du square de la Tour-Maubourg.

C'est une jouissance de voir ce beau gargon
an lequel tout démote une jeunesse intacte,
tout chante la joie de vivre!

Il avise, en passant, son vicux cerbdre, qui
le salue militaircment et Vinterpelle :
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— Ah! mon licutenant, aveir vos vingt-
cinq ans et vos bonnes jambes!l... Je vous re-
gardais venir tout A l’heure... Lt vous allez
encore vous enfermer, je parie. Mélanie me di-
sait tantét : « Notre licutenant est plus sage
qu’une jeunie fille! »

Celui-ci taquina

— Al! c’est ainsi qu’on habille les absents !
Je ferai mes compliments a Mélanie A 1’oc-
casion...

11 fait un signe amical & son interlocuteur,
qui esquisse un geste vers ’ascenseur :

— Pas la peine, dit-il, je suis rendu.

Iin trois bonds il est chez lui ; comme par en-
chantement, la porte s’ouvre : son ordonnance,
aux aguets, I’a entendu.

— Rien de neuf, Antoine? questioune-
t-il.

— Non, mon licutenant.

— Iih bien! mon ami, fais ce que tu vou-
dras, mais laissc-moi la paix, je n’y suis pour
personne.

Antoine a le méme sourire indulgent que le
concierge, tout i ’heure. Alain Daguenel avait
le secret de se faire aimer des humbles.

I1 pénétre en son retrait, se débarrasse en
deux temps des accessoires génants de son
uniforme et s’assied A son bureau, aprds avoir
entr’ouvert sa fenétre.

I.a brise entre, caressante ct douce. Elle a
fr61é, en son vol, les cloches encore vibrantes
de leur « voyage & Rome ». Prise d’émulation,
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clle murmure, & son tour, des promesses de ré-
surrection.

Piques! le mot magique qui recéle tant de
joies ! Joies intimes, si délicates et profondes ;
joies extérieures aussi, qui marquent une halte
et fleurissent la montée. Tout en escomptant
cellus-ci, le licutenant Daguenel ne laisse s’éva-
der aucune de celles-13, et son visage, aux traits
expressifs, refléte, en ce moment, la plus par-
faite expression du bonheur.

Dans le calme relatif de sa gargonniére, 1l
jouit pleinement, en effet, de I'hcure présente.

Il vient de prendre son stylo, sur le bureau
qui tient, en ce logement exigu, la plus large
place... car le lieutenant est encore — et sur-
tout — écrivain,

Or, ce soir, il se sent en verve ; tout, en lui
et autour de lui, favorise Pessor de la pensée...
Les pages succédent aux pages sans qu'il
prenne conscience de Ia fuite du temps... Il
s’arréte enfin... 11 sourit, content de son cuvre,
et la penste débordante se traduit encore par
un monologue exubérant

~— Décidément je me suis trompé d’arme...
Mon ¢pée?... Je 'aime, certes..., mais non de cet
amour exclusif que lui portait mon peére. Une
intransigeante rivale s’est dressée devant elle,
el a celle-ci, qui abuse de mes faiblesses, je dois
faire, souvent, d’apaisants aveux : O ma
plume, quand, au sortir du quarticr, je te re-
trouve. .., que, dans 'exquise paix du soir, nous
sommes seuls, tous deux..., que nous potivons,
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1'un aidant 1’autre, franchir les horizons sans
limites..., 6 petite plume, tu sais bien que je
t’aime plus que tout!

— Plus que tout? insiste-t-elle, soupgon-
neuse.

Plus que tout!... Eh bien, non!

Le lieutenant Daguencl interrompt son soli-
loque, le ponctue d’un ¢loquent soupir, et un
nom, un seul, lancé comme un appel, s’échappe
de ses I¢vres :

— Suzanne!

Tt voild qu’une image trés chére se substitue
A tout le reste ; il « la voit » comme si, en réa-
lité, elle était présente ; il détaille les charmes
qu’elle posséde, — ¢n ajoute méme, sans ver-
gogne, quelques autres, — puis, en la fictive
présence de I’aimée, il évoque les phases de son
court passé.

I1 n’a pas connu sa mére ; dans le recul le
plus lointain que puisse atteindre son souvenir,
il voit, penché vers lui avec unec quasi mater-
nelle sollicitude, le visage de son pére bien-
aimé...

IL.a Grande Guerre le lui avait pris : elle ne
devait pas le lui rendre. Ce fut un ami trés cher
du disparu, P'un de ses compagnons d’arme,
qui assuma la cruelle tiche de transmettre a Vor-
phelin les derniers adieux... Ce fut celui-Ja
méme, en Pabsence de parents proches, qui de-
vint son tuteur.

Xt certes, jamais promesse ne fut mieux te-
nue. Le commandant Kdelin, actuellement son
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colonel, aima Alain Daguenel comme un fils...

Comment 1’éducation, exclusivement mascu-
line, qu’il avait regue avait-elle laissé place 2
la réverie..., aux élucubrations imaginatives du
jeune lieutenant? V avait-il, en ce phénoméne,
la manifestation de quelque lointain atavisme?
Sans doute...

Cepeundant, ’ambiance militaire ot il avait
vécu, le culte dont il entourait la mémoire de
son pére, et, enfin, sans qu’il s’en doutit peut-
&tre, unc troisiéme raison, le firent opter en fa-
veur de I’armée : cctte troisiéme raison avait
nom : Suzanne Edelin!

Fille et petite-fille de soldats, cllc 6tait,
sans conteste, destinée & un officier. Alors?... Ce
serait lui, cc ne pouvait étre que lui! Son tuteur
lui marquait tant de bienveillance !

Si aucun projet n’avait encore été officielle-
ment ¢bauché, tout convergeait, vers ce but,
depuis toujours. l.es deux ecnfants, élevés
presque cnsemble, s’aimaient ; ce sentiment fra-
ternel avait évolué peu A peu, et maintenant,
I’élan, qui & chaque revoir, les portait 1'un vers
Pautre, révélait la force du lien né d’une réci-
proque et profonde estime. Il avait vingt-cinq
ans, elle en avait vingt... Bientét, Alain deman-
derait A son pére ce cher trésor. Il y avait bien
la colonelle — c’était 1’ombre au tableau, —
mais, bah! on en viendrait A bout!...

Et, avec la belle insouciance de la jeunesse,
il faisait confiance A la vie..., A la vie qui lui
apparaissait si belle, et vers laquelle, d’un geste
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licureux et naivement fier, comime pour sceller
une alliance, il tendait les bras...

Depuis longtemps déjd le tuteur avait abdi-
gué scs pouvoirs et rendu ses comptes de gé-
rance, 1l résultait, de cette formalité, la cons-
tatation qu’Alain Dagucnel poss¢édait juste ce
qu’il fallait pour vivre.

Arrivé A ce point final de ses souvenirs, le
licutenant sourit : Suzanune, qui avait alors
seize ans, assistait A cctte reddition de comptes
d’hoirie :

— Oh! mais tu es un richard, dit-clle. Six
mille francs de revenus ct ta solde!

Depuis lors, clle avait dft revenir & de plus
justes conceptions  des  nécgssités  actuelles,
wmais, pour elle comme pour lui, cette question
de gros sous était tellement secondaire !

De nouveau, la longue et maigre silhouctte de
M™ Iidelin intercepta la lumineuse apparition,
et cette ombre se refléta un instant sur les traits
du réveur, Mais, d¢ja, Voptimisme reprenait
I'offensive, ct, sur de mirobolantes probabilités,
il {tablissait un fantaisiste budget, en comp-
tant sur ses doigts :

— Mon avoir, ma solde, la dot dc ma chérie
dont je prétends ne faire mention ici que pour
mémoire, — tout cela scrait déja suftisant A nos
gotits modestes. Il scrait illusoire d’y ajouter
I"héritage  d’une tante & laquelle  j’envoie,
chaque année, mes veeux sincéres de longé-
vité..., trée sincéres méme : je n’al jamais —
c'est M™ Lidelin qui m'en fait reproche, et nous
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sommes ici sur le plus parfait terrain d’en-
tente — su cultiver ce qui s'appelle une succes-
sion ; aussi, bien que scul héritier, cet apport
futur est trop problématique pour que j’en fasse
état. Mais il y a mes ceuvres, et celle-ci, qui
s’annonce bien, sera le « clou » de la corbeille
de noces de Suzanne...

« I1 me faut la gloire !... Un nom rectentissant,
A défaut de la particule, pour amadouer ma fu-
ture belle-mére...

« Un nom retentissant! Oh! ma bien-aimée,
pour toi, je le gage, il n’en est qu’un : Alain!
Et pour cela, n’est-ce pas, nous ne le troque-
rions, ni toi ni moi, contre un titre de duc et
pair!... »

Vraiment, oui, la vie était belle... et la pers-
pective de quinze jours de permission, passés
dans un cadre de réve, en compagnie du colonel
ct... de sa famille, portait au pinacle la félicité
actuelle !

Ille était exquise, « tante Laure », de avoir
compris dans D’invitation. « Exquise » est une
fagon de dire, M™ l.aure Kdelin, veuve d’un
cousin du colonel, était la plus parfaite origi-
nale qu’on pfit imaginer. Riche, trés mondaine,
elle reportait sur ses cousins la relative affeetion
d'un coceur assez pauvrement pourvu. Non sur
tous, cependant, car la colonelle était sa bite
noire, Cette fantaisie prohibitive avait pour
résultat de ménager, en maintes occasions — et
c’(tait le cas, — la réunion d’Alain et de Su-
zanne, ce qui horripilait la mére de celle-ci,
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Le licutenant savait & quoi s’en tenir a ce su-
jet, et, tout en continuant ’attrayante réverie,
il faisait, tout haut, son mca-culpa :

— Ia mesure d’¢goisme que chacun de nous
recéle en soi est insondable : « tante Iauren
m’invite pour le plaisir de faire piéce & ma fu-
ture belle-mére ; celle-ci sourit — 1’héritage est
si tentant ! — avec, au fond de ’ime, une rage
concentrée. Et moi? Eh bien! oui, moi-méme,
je fais des courbettes A cette pauvre vicille dame
qui tient, peut-étre, cn ses mains, les ficelles
de ma destinge... Ce n’est pas trés noble, mais
¢’est pour 'amour de ma Suzanne !...

Un coup discret, frappé A la porte du lieute-
nant, fit s’évanouir le cher fantéme... et 1’ofhi-
cier gronda :

— Voyvons, Antoine, je t’avais dit...

— Pardon, mon lieutenant, mais c’est une
lettre du colonel... et c’est pressé!

— Il y a une réponse?

— Non.

Alain ouvrit vivement le message, et une vi-
sible déception assombrit, un instant, sa belle
humeur ; un instant sculement, car le post-scrip-
tum remettait les choses en (tat

Mon ami, disait le colonel, je te préviens dare-
dare que ton « copain » Iormel sort de chez mot.
Il a Piatention de te demander de lui « céder »
ton tour de permission pour des affaires de fa-
mille assez urgentes. Devant son insistance, je n'ai
pu refuser catégoriquement, mais j'ai subordonné
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ma réponse A la tienue ; tu serais libre dans une
quinzaiue, tu me diras ta décision.

P.-S. — Je vois d'ici la téte que tu vas faire A
cet ¢nonceé, aussi j'ajoute bien vite que ton colonel
manceuvrerait de fagon a ne prendre lui-miéme de
vacances que dans quinze jours...

A bon cutendeur, salut!

Alain sourit.

— Cher bon colonel, murmura-t-il, comme
je lui revaudrai cela! Quinze jours de retard,
c’est une déception, oui; mais aussi... quinze
jours de bonlieur en surplus, pendant lesquels
nous aurons, Suzanne et moi, le bel espoir —
cet hote aimable et volage — en notre pos-
session...

Kt lorsqu'une heure plus tard, le licutenant
Lormel vint présenter sa requéte, il demcura
¢bahi de la facilité avec laquelle s’était opérée
cetle substitution de plaisir. I1 se confondit cn
remerciements, aprés avoir décerné, d part soi,
le plus sincére hommage A 'amabilité d’Alain
Daguenel.

II

En reculant, de son chef, la date tixée des va-
cances, le colonel Idelin avait bicn un pen:
prévu des complications conjugales, mais il avait
¢earté cette importune crainte, ct, sa franchise
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s’accommodant mal de la ruse, il avait simple-
ment avoué Varrangement pris, aussi venait-il
de se heurter A I’habituelle obstination de la
colonelle, lorsqu’elle croyait <21 autorité lésée,
et il lui avait fallu dépioyer tout ce qu’il pos-
sédait de dinlomatique déférence, pour ne pas
voir échouer complétement les plans qui ren-
daient si heureux ses chers « enfants ».

La nature énergique de Vofficier était, depuis
vingt ans, mise A rude épreuve. I1 avait épousé,
par amour, celle qui était alors la belle Janine
Dorvaux... et cet amour aveuglant lui avait
rarhé les défauts, éclos ou en germe, de sa fian-
cée. D’un égoisme profond et presque incons-
cient, elle recevait, comme une redevance, les
hommages ou les prévenances ; 'univers gravi-
tait autour de sa prestigieuse personnec.

Iin acceptant la rechierche du capitaine Tide-

lin — qui possédait 3 peine la dot régle-
mentaire, — elle avait cru lui faire beaucoup
d’honneur,

Quelques mois d’un bonhecur relatif don-
ncérent & M™ Edelin une prépondérance dds
lors inattaquable, clle assuma toutes les res-
ponsabilités, et, lorsqu’il rentrait en son home,
Vofficier devait, en guise de détente, déposer
A la porte toute velléité de commandement..,
Sans doute [Gt-il, 4 la longue, devenu réfrac-
taire & cet {tat de choses, mais sa terrible ¢pouse,
alors que Suzannc n’avait que deux ans, fit
une trés grave maladie, et le docteur dé-
clara qu’on devrait écarter d’clle, désormais,
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toute contrariété ou émoi. le coccur demeurant
trds faible.

La principale intéressée s’en doutait, et, vrai-
ment, clle abusa de la situation,

La fillette, cajolée ou repoussée, suivant les
fluctuations d’une humeur fantasque, trouva
prés de son pére la tendresse que réclamait son
cocur aimant, Elle tenait de celui-ci une ¢énet-
gique volonté, une nature ouverte et vibrante.
Du fait de sa meére elle avait acquis 1’abnéga-
tion. Son intelligence précoce saisit de bonne
heure 'inexorable nécessité qui leur incombait,
a son pére et A clle, de ménager la santé ébran-
lée du tyran familial, et cette obligation de s’ou-
blier sans cesse en avait fait la plus délicieuse
enfant qu’on pfit imaginer.

Telle quelle, Suzanne était 'orgueil et la joie
du colonel, la tacite consolatrice de toutes les
miséres journaliéres, qui avaient, en ce cceur
d’homme délicat et bon, une répercussion d’au-
tant plus violente qu’il s’efforgait d’en dérober
A tous le seccret.

Il ne pouvait, a cet ¢gard, tromper Suzanne.
Il ne pouvait davantage dissimuler & un autre
cacur clairvoyant ses peines intimes : son frére,
P’abb¢ Iidelin, professeur A la Schola cantorum,
avait, d¢s longtemps, nmesuré, en dépit des appa-
rences, la disproportion de ces deux ames, et
sa charité, seule. Iui rendait supportable cette
belle-sceur, sémillante aux étrangers, et si dure
aux siens! I’influence du prétre avait beaucoup
aid¢ le colonel, dane 1’tducation de Suzanne
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celle-ci avait une confiance illimitée en son oncle,
si affectueux, et dont, par surcroit, elle
admirait tant le savoir.

1’abbé Ldelin connaissait, de longue date,
Alain Daguenel ; il estimait profondément le
jeune homme, et les réves d’avenir qui han-
taient les intéressés avaient également ¢lu do-
micile en son cerveau ; tout en les subordon-
nant a la volonté divine, il les tenait comme
chose accomplie..., sauf toutefois le bon vou-
loir de son irascible belle-sceur. Alain ne serait
jamais 1'élu de son choix, et, bien que I’abbé
fat d’avis qu’il fallait, au moins cette fois, faire
abstraction de cctte malveillante autorité pour
réaliser le bonheur de Suzanne, il ne se dissimu-
lait pas la somme de difficultés qu’il y aurait d
sutmonter pour en arriver 13.

L.a question « vacances » demteurait donc en
suspens, lorsqu’un mot de « tante Laure » vint
keureusement dénouer la situation. Le message
était & 1'adressc particulicre de la colonelle, ce
qui en décuplait, sans contredit, la saveur.

Celle-ci, enchantée, se précipita chez son
mari qui venait de rentrer :

— Pierre, dit-elle, voici ce que m’écrit cette
bonne Laure :

Ma chire amie, je suis désolée de devoir reculer
de quelques jours vetre arrivée ici; j’espire que
cela ne fera de difficultés ni pour votre mari, ni
pour le petit lieutenant, auquel je tiens expressé-
ment, et prés duquel "vous serez, s’il vous plait,
men interprete...
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C’est une circonstance trés indépendante de ma
volonté qui m’oblige A cette « incongruité» : il
m’arrive, ce soir, toute une caravane ; c’est une
invasion — presque indiscréte, je vous Il’avoue
tout bas : — les passagers d'un yacht, lequel, ayant
eu quelques avaries, doit faire escale ici durant
huit a dix jours.

J’ai, parmi ces « naufragés », de trés vieux amis,
et je n’ai pu me dispenser d'hospitaliser toute la
bande... C’est donc un cas de force majeure gue
vous excuserez, n’est-ce pas?

A bient6t. Je vous attends, et m’efforcerai de
réparer, de mon mieux, cetlc anomalie...

Bien vétre,

Laure EDELIN,

I’ombre d’un sourire flottait sur les lévres du
colonel ; P’allusion au « petit lieutenant » lui
avait particuliérerdnt plu, et Pheureux dénoue-
ment du conflit lui allait & merveille...

— Vous répondez a Laure? s’informa-t-il.

~— Immédiatement, mon ami, dit la colo-
nelle, décidément de charmante humecur ; vous
vous chargez de prévenir Daguencl?... Je me
demande pourquoi « elle » s’est entichée du
Jieutenant A ce point?

Le sourire de Pierre Iidelin s’accentua :

— Llle compte, peut-Ctre, en faire son exé-
cuteur testamentaire, fit-il, goguenard.

— Ce serait curicux, en vérité. Elle est origi-
nale, mais pas A ce point. Il gst vrai que Daguc-
nel y met de la bonne volonté... Cependant je
ne puis croire i cette inconséquence ; elle ne
nous déshériterait pas, nous, ses parents...

— Ses parents! oh! si peul
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— Voild bien les hommes! Vous vous désin-
téressez de tout...

— Avouez, Janine, que vous &tes illogique :
Alain posséde — comme moi, hélas! — toutes
les qualités... négatives, et les défauts inhérents
A son sexe ; il n’a nullement ’idée de vous
« souffler » I"héritage de cette pauvre Laure, et
croyez bien qu’elle-méme n'a pas le moindre dé-
sir de le passer 4 un successeur... A quelle date
exacte fixez-vous le départ pour Rochebrune?

— Voyons... Quinze jours pour lui laisser le
ter.. de se remettre... Il est des gens qui ne
doutent de rien vraiment : faire héberger toute
une caravane !

— Bah! Croyez-vous qu’au fond Laure n'en
soit pas ravie?

— Je ne sais comment elle peut y suffire...
péeuniairement, s’entend.

Le colonel eut un geste las, comme lorqu’il
démélait, dans la pensée de sa femme, la véna-
lité dout elle ¢était saturce.

— Ma pauvre amie, Laure est libre de se rui-
ner, si bon lui semble...

— Lividemment, cela vous est égal! Comme
si vous pouviez fournir A Suzanne une confor-
table dot!

— Bah'! Suzanne s’inquiéte fort peu de cela!

— (C’est une anfant... et tellement taillée A
votre image!

— Je ne le nie pas. Mais laissez-lui donc sa
belle quiétude! Ce sont bien les tneilleures
antices de sa vie, allez!
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M™ TEdelin haussa dédaigneusement les
épaules sans relever Vobservation : clle dé-
plorait tellement ce qu’elle nommait 1’inertie
de son mari et de sa fille! Elle reprit sur le bu-
reau la lettre de sa cousine, ce qui la rasséréna,
et partit.

Le colonel soupira : I'incompréhension qui
existait entre sa femme et lui le prenait tou
jours au dépourvu ; mais, sur sa physionomie
expressive, un éclair de joie s’alluma : il enten-
dait, le long du couloir, un pas leste, qu’il eft
reconnu entre mille, et une voix joyeuse qui,
toute proche, s’informait :

— Puis-je entrer, papa?

— Question oiscuse, taquina-t-il : tu n’attends
pas méme la réponse pour pénétrer dans la
place !

— Faut-il que je m’en aille, colonel? dit-elle
d’un ton contrit ; avouez que vous en seriez
marri... Et moi donc!

Tille emprisonna dans ses bras la belle téte
grisonnante, et déposa sur le front, si souvent
chargé de soucis, un baiser sonore. |

Al'! combien il Paimait, sa Suzanne, qui, se
lon 'expression de M™® Edelin, était sa vivante
réplique.

— D’oil viens-tu, chérie? s’enquit-il.

— De ma legon d’équitation.

— Parfait. ‘Tu es, jusqu’ici, une piétre
écuycre, ce qui n’est pas gloricux pour une fille
et... future épouse de soldat !

— Quel diplomate tu ferais, papa!
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-— 177

~ Tu dissimules le reproclic sous un st
attrayant correctif !

— Nous sommes de grands cnfants, nous
deux, ma Suzette... Cela t’est permis, mais nomn
A moi. Suivant le vicux proverbe, (ue mon cx-
périence reconnait juste : De la coupe aux
lévres...

— Veusx-tu bien te taire, méchant papa! Dis-
moi plutét que tante Laure est délicieuse
d’arranger si bien le programme embarrassant...
Dans quinze jours! Alain s’inquiétait ; quand
vas-tu lc faire prévenir?

— Demain matin.

— T'u ue peux pas, ce soir, lui faire passer un
mot ?

— Si... Ce que femme veut...

— Al! que tu es gentil! Vois-tu, papa, il ne
faut pas gaspiller une scule miette de bonheur,
et Alain va jouir, une nuit de plus, de la belle
perspective.

— Ou en réver..., ce qui revient au méme. Tu
tiens donc tant gue cela d ce voyage sur la
Cote d’azur?

— Que la Céte d’azur me pardonne, mais, st
j= 'admire sans réserve, comme il se doit, elle
n’entre (ue pour une part infime dans mon con-
tentement.

— Lt ce contentement?...

Suzanne cacha son front sur 1’épaule pa-
ternelle

— Tu en counais la source, papa chéri ; pos-
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séder, bien 2 moi, durant quinze jours, tout ce
(que j’aime ici-bas, c’est une joie profonde...,
st profonde que je ne puis la mesurer!

— Que Dieu la bénisse, cette joie, ma petite
fille ! Pardonne a ton pauvre papa de 1'assombrir
pariois de son pessimisme... C'est qu’il se mné-
fie des mauvais coups que la vie nous tient en
réserve... ‘I'u vois... je récidive! Va, ma Su-
zette, il faut que je travaille pour préparer mes
vacances..., nos vacances! J'éeris, avant tout,
A Alain, sois tranquille!

Le nom magique ramena espoir qui s’éecar-
tait, surpris..., et la petite Suzanne, en s'Gloi-
gnant, sourit A son tour A 'avenir..., son bel
avenir L.

III

Outre son hoétel de la rue Villaret-de-Joyeuse,
au quartier de I'Iitoile, M™ Laurc Idelin pos-
sCdait, & Antibe~ 1 grandiose propri¢té de Ro-
chebrune, dont visiteurs rapportaient un
souvenir ¢merveis -,

I’hospitalité y Ctait large ; la maitresse de
clans s’¢tait fait, 4 ce sujet. une réputation de

Princesse de légende qu’elle prisait au-dessus
de tout.

Veuve, trés consolée, sans enfants ni parents
Proches, elle efit facilement consenti & un nou-
veau mariage, mais son caractére Ctrange réve
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lait, 4 ’étude, une dose infime de sentimenta-
lité ; et, pénétrée de la crainte d’étre épousée
pour sa fortune — 1'alter ego ne s’étant pas
présenté, — elle avait fait échouer toute vel-
1éité d’approche.

Le temps avait fui... « Tante Laure » n’a-
vouait plus son fige, mais elle n’ignorait pas,
pour son propre compte, que la cinquantaine
était passée...

Parfois, quand M™® Edelin était scule, de lu-
gubres idées la_hantaient. Une religion, toute
en facade, ne pouvait, logiquement, que laisser
aller A& la dérive la pauvre barque désempa-
rée, aussi n’avait-elle plus qu’un objectif :
s’étourdir !

La société la plus hétéroclite lui formait, 3
Rochebrune, une cour sans cessc rcnouvelée,
ct ses salons de la rue Villaret-de-Joyeuse hos-
pitalisaient, sans distinction, les plus disparates
personnalités ; il en résultait, parmi scs rela-
tions, une transposition regrettable, et le colo-
nel Edelin ne tolérait plus ces rapports fami-
liaux qu’en raison de la sympathic que sa
cousine manifestait & Suzanne et Alain.

Le séjour A Antibes lui était une formidable
corvée, A laquelle la joie de ses chers enfants
pouvait, seule, apporter une compensation.

Iis sont 1d depuis trois jours, et les préven-
tions du colonel Iidelin fongyplace, en ce mo-
ment, & la plus sincére admiration pour un spec-
tacle dont il ne se blase jamais.

Sa cousine Laure lui réserve, 4 chacun de ses
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s¢jours, un appartement — chambre et bu-
rcau — qui a toutes scs prédilections ; il lui sait
gré de cette attention. La villa, bordée au nord
d’un bel étang o elle se mire, enfouit, au midi,
sa pittoresque fagade dans 'ombre délicieuse
des grands arbres du parc.

Le parc de Rochebrune, aux allées grandioses
et aux capricieux labyrinthes, a une juste ré-
putation de beauté. Le bureau du colonel
s’oriente au nord ; entre la paix de cet horizon
et P'entrain du coté sud ol papillonne une jeu-
nesse exubérante, son héte a le choix, ce qui
explique que celui-ci dé¢laisse volontiers sa
chambre pour le balcon qui domine 1’étang.

Il s’y accoude en ce moment. Le monotone
glouglou de la vanne lui parvient en sourdine
et berce son réve... I humeur de sa femme est
au beau fixe, elle est 12 dans son élément! 11 y
a donc tréve,.. Picrre Ldelin aspire, & pleins
poumons, 'air tiede et parfumé venu de tous les
alentours ; il ¢écoute, au loin, le chant berceur
des vagues; il se grise de ’exquise sérénité
qui lec baigne et lui apporte une détente morale
si appréciable 1.,

I1 sourit au souvenir d’une boutade de tout A
I'heure : A Suzanne, qui voulait Dentrainer
dans le pare, il a répondu, en montrant les jo-
lics sarcelles, vétues de reflets changeants, qui
sillonnent le lac en miniature :

— Vois-tu, Suzette, entre les volatiles de
I’étang et les « perruches » de ton pare, je n’lié-
site pas : laisse-moi ici.



24 I’ENIGME

La chérie est partie en protestant, mais elle
sait si bien qu’elle n'est pas classée, par lui,
dans la catégoric des « perruches »!

Elle aussi est joyeuse, mais joyeuse & sa ma-
nitre grave et réfléchie... « Pauvre petite, se dit
1o colonel, elle est préparée aux vicissitudes...
Jespére que cet apprentissage suffira ; eclle
n'aura plus qu’ad ouvrir la porte au bonheur...
s’il vient! Il viendra... Pourquoi suis-je harcelé
de ces obsédantes craintes? »

Un désir subit de revoir ’objet de sa sollici-
tude le transporte A la large fenétre de sa
chambre ol s’encadrent le perron, 1a pelouse, et,
A I'e..2z2-nlan, la perspective des allées cou-
vertes. Voyons, quel coin de ce beau parc recéle
ses deux petits? Car Suzanne est accompagnée
d’Alain, son chevalier. Il ne la délaisse, par-
fois, que pour éviter d’attirer, sur elle, une mal-
veillante attention. Les faveurs de ce bel offi-
cier sont cotées trés haut, ce qui amuse
M™® Laure et fait sourire de pitié M™ Pierre
Edelin.

Les deux jeunes gens s’entendent 3 demi-
mot, et Suzanne rosit de plaisir lorsque Alain
lui glisse & P'oreille : « Mon colone] nous attend
chez lui... » -

Oh'! la bonne, I’exquise alliance que Suzanne
a baptisée la « triplice »... I.a « triplice » s’ac-
corde A merveille ; elle déjoue tous les espion-
nages ct tous les complots ; elle fait fi des papo-
tages, des railleries, des médisances voilées ou
non, de 'odieuse calommnie..., papillons maudits
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qui voltigent de houche a oreille. Le colonel,
n’apercevant pas ceux qu'il cherche, revient A
con poste aquatique. Les groupes élégants, dis-
séminés ¢ et 13, n’ont pas un instant retenu
son attention..., pas plus que la conversation
suggestive qui, sans discrétion, monte du perron
jusque chez lui...

Elles sont fort au courant des « us » de Ro-
chebrune, les deux « amies » et contemporaines
dc M™ Laure, nonchalamment bercées en leur
rocking-chair, le face-d-main braqué vers ceux
qui défilent 1d-bas, comme sur un écran...

Leur attention se fixe, en ce moment, sur une
jolie enfant — dix-sept ans 3 peine — quj
stmble, autour d’elle, chercher quelqu’un.

— Elle promet, la petite Colette, suggere
Pune des deux observatrices ; ne lui trouvez-
vous pas une étrange ressemblance avec Su-
zanne Kdelin? Mémes yeux, marron {foncé,
étincelants parfois, caressants et doux A 1’er-
dinaire..., méme carnation mate, méme allure,
et..., tenez..., presque les mémes gestes.

— Cela s’explique, elles sont cousines ; le
pére de Colette était le frére du colonel Edelin.

— Je sais... I.a mort d’Arthur Edelin a porté,
2 la pauvre enfant, un grave préjudice... Sa
mére se ruine, ma chére, ct si la petite n'est pas
Mmariée d’ici trois ans...!

— Mariée ! Quand la dot est mince, la beauté
n’étant qu'un accessoire inutile ¢t parfois cofi-
teux, les admirateurs s’en tiennent 2 leur appré-
ciation.
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— Comment cette femme, si largement pour-
vue, a-t-elle pu en arriver 1a? Ce n’est ni son
train de maison, plutét mesquin, ni leur toilette,
A clle et sa fille,... car, regardez celle-ci, elle
serait fagotée sans son élégance innde...

— La roulette de Moute-Carlo a absorbé des
revenus autrement considérables que ceux de
M™ Arthur Edelin!

— Heurcusement que « tante Laure » répa-
rera les bréches!

— Ne vous y fiez pas. Je sais, de source cer-
taine, que celle-ci réprouve les faits et gestes de
sa cousinc. Si elle est regue ici, c’est griice A
Colette.

— Cette petite est sympathique...

— La mére de Suzanne nec semble pas par-
tager votre avis.

— Obh! celle-1d, tout ce qui frole M™ Laure
Iui devient suspect... Pour le momrent, elle est
radicusc : la voici accrochée A cette pauvre
Laure qui P’envoie A tous les diables, je lc vois 4
sa téte. Suzanne, qui venait d’étre faite prison-
nidére, cn profite pour s’évader ; nous avons,
ici, un amusant poste d’observation.

La conteuse cut, soudain, un éclat de rire
irrésistible

— Ah! ma chére, j'ai déchainé hier — un
peu méchamment, je Pavoue, — une tempéte
formidable, en demandant & la colonelle quand
clle fiancerait sa Suzanne au bel ofticier qui n’a
’yeux que pour elle!l... Si les pauvres jouven-
ceaux attendent le consentement de M™ Picrre,
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ils pcuvent emmagasiner de la patience... Elle
m’a décoché un « jamais! » qui a di ébranler
les fondations de Rochebrune...

Un couple passa, accaparant, 3 son tour, la
chronique, et le talkie changea de pellicule...

La petite Colette, revenue sur ses pas, cher-
chait toujours ; mais elle venait de trouver, car
son visage s’éclaira, ce qui la rendit étonnam-
ment  semblable A Suzanne, les bavardes
N’avaient pas exagéré.

La ressemblance était d’autant plus frappante
qu’elles étaient, maintenant, face i face.

— Olh! que tu es jolie, ma Suz~tte, dit ’en-
fant avec une conviction profonde ; *u as du
soleil plein les yeux!

— Si le bonheur a la faculté d’embellir, ché-
rie, tout ce que je posst¢de de beauté est, en ce
moment, & ’étalage ; mais celle-ci est une in-
discréte ; ’autres, moins indulgents que toi,
s’en sont, sans doute, apercus...

Un nuage passa, la durée d’une seconde, au
fond des grands yeux marron

— Hier soir, maman m’a présentée 3 un vi-
conite de Néral, que je rencontrais pour la pre-
midre fois..., et j’ai deviné qu'il ¥ avait eu es-
carmouche, avee quelque invitée, A propos
d’Alain... Mais je secoue cette crainte ; au fond,
maman ne veut que mon bonheur.

— Evidemment, dit Colette encourageante,
mais beaucoup moins convaincue que sa cousine.

— ... Et, comme elle parait contente, j'écarte
la maussade inquiétude. Ne sois pas surprise si
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ti ne m’apergois pas au five-o'clock : je vais
profiter de cette heure, sur le conseil de papa,
accaparé ’autre part, pour retrouver Alain
dans la palmeraie ot ne se fourvoient guére les
jolies robes d’aprés-midi. Le licutenant me fait
demander audience...

— C’est grave, sourit Colette, et... je devine,
chérie. Al! combien je scrai heureuse de votre
bonheur a tous les deux!

— C’est pourquoi je t'en confie les prémices ;
tu es ma scule confidente, petite sceur. Quelle
joic inattendue de t’avoir vue débarquer ici
hier !

A Vencontre de celui de Suzanne, le visage
de I'enfant refléta une souffrance que sa cousine
percut instantanément.

— Nous venons de Monte-Carlo... Peux-tu
me donner quelques instauts, Suzette?... Nous
irons ot tu voudras, loin des regards scruta-
teurs qui me génent. Tous ces gens scmblent
toujours 2 1'afftit d’une proie A atteindre...

Suzanne serra la petite main qui, spoitané-
ment, se tendait vers elle, et la passa sous son
bras :

— Viens, ma Colette, murmura-t-clle, infini-
ment émue ; je sais un petit refuge ot nous se-
rons A merveille.

Tes deux jeunes filles gagnérent une « per-
gola » aux couleurs chatoyantes, aux parfums
délicats et subtils, aux rideaux de verdure im-
pénétrables ; et tant de splendeur printaniére
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éclatait en ce joli retrait que c’était 13 une fla-
grante anomalie d’y voir pénétrer des soucis
ltumains.

— Pour moi, dit Colette, sans préambule, Ia
joie de venir A& Rocliebrune se résumait toute
€n cct espoir : te revoir ! A toi seule je puis tout
dire, tu le sais. Et je suis si inquiéte ! Ma pauvre
Inaman a da perdre beaucoup d’argent A Monte-
Carlo, car elle est rentrée, avant-hier, A I’hotel
dans un état indescriptible. L’argent, je m’en
consolerais, mais cela rend maman malade...
Elle s’¢puise. Depuis quinze jours que nous
étions 13, je la suppliais de ne plus jouer...
Chaque soir, elle me quittait avec des promesses
formelles... pour le lendemain. « Vois-tu, ma pe-
tite fille, c’est pour toi, me dit-clle, pour assurer
ton avenir ! » Ah! Pavenir ! Combien je lui préfé-
rerais un présent, médiocre s'il le fallait, mais
digagé de ces angoisses journalidres qui tuent
lmaman ¢t me rendent si malheureuse, par
contre-coup !

Il y avait quelque chose de si navrant dans
cette plainte d’enfant que Suzanne en fut bou-
leversce.,

La conformité morale des deux cousines était
plus accentuée encore que leur ressemblance
physique. Il y avait, entre elles, une aftinité in-
contestable de race et de caractére. Formées,
'une et Iautre, A la rude école de I’épreuve, elles
¥V avaient acquis ce charme incomparable qui
les diff¢renciait totalement des « perruches »
hounies du colonel.
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Elles s’aimaient chérement, ct, 4 cette heure,
Suzanne se reprochait les velléités de révolte qui
bouillonnaient parfois dans son cerveau, lorsque
la paix était troublée autour d’elle ; il lui était
si pénible de juger sa mére! Qu’était sa peine,
pourtant, en regard de celle de cette pauvre pe-
tite, si moralement abandonnée !

Elle Pentoura de ses bras, comme pour lui
assurer une protection effective, et Colette, en
ce cher abri, pleura sans contrainte ; elle avait
tellement besoin de cette détente !

— Ah! dit-elle soudain, se reprochant déja
ce laisser-aller auquel elle n’était point accou-
tumée, chérie, je gite tout ton platsir !

— Non, ma Colette, assura Suzanne avec
une exquise délicatesse, tu lui enléves, peut-
étre, ce qu’il aurait de superficiel, il y gagne en
profondeur ; nous nous aimons tant, Alain et
moi! Et ne crains pas : tant que nous scrons
13, tu ne seras pas scule!

— Je le sais et cette assurance est si con-
solante ! Maman voulait que je rentre au cou-
vent, & Angers, durant son séjour ici, mais j’ai
tenu A P'accompagner, J’ai Pintuition que je la
garde de dangers.., ou d’imprudences plus
graves...

Avec tact, Colette choisissait ses mots ; elle
aimait sa mére de toute son ime, malgré des
travers que les autres évaluaient sans indul-
gence, mais que son inexpérience et son affec-
tion parvenaient 3 atténuer. Llle jeta un coup
d’ceil sur son bracelet-montre :
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— Il va &tre cinq heures, Suzette, je rentre 3
ie crains que maman ne me cherche... et il ne
faut pas faire attendre Alain, acheva-t-elle dans
un sourire caressant ol tremblait encore une
larme. A bientot !

Elles se séparérent, et Suzanne se hita vers
celui qui, déja, Dattendait sans doute. La brise
agitait, en tous sens, comme des parasols géants,
les Jarges feuilles des paliniers; D’avenue
s’éclairait de jeux de lumidre qui mettaient,
autour de la jeunc fille, toute une gamme d’har-
monicuses clartés : c’Gtait une féerie!... Tille
gofitait, intensivement, les beautés environ-
nhantes, et il lui plaisait que cette heure décisive
de sa vie f(it entourée de ces splendeurs. ‘Tout
était, en ce beau jour, 3 'unisson de sa joie!...
Tout? Non, puisque cette pauvre petite Colette
avait ce chagrin..., ce lourd fardeau de toutes
les heures... Comment pouvait-elle, si jeune,
en porter le poids?... Quelle catastrophe mettrait
fin & cet état de choses?

Absorbée par cette idée, Suzanne allait sans
controle :

— Eh bien, ma Suzette, clama une voix
joyeuse toute proche, je te contemple depuis
quelques instants ; j’cspére (ue ce n’est pas
mon humble personne gui occupe ta pensée...
J’en serais marri!

I.a vision s’effondra comme un chiteau de
Cartes,

— Al! mon pauvre ami, dit Suzanne en
riant franchement, me voici obligée d’avouer
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que je t’avais complétement perdu de vue. Je
quitte Colette..,

— Alors, je comprends ; mais nous allons
feuilleter plus tard ce navrant chapitre..., j’ai
tant besoin de ton regard radieux pour abor-
der une question qui me tient & cceur par-des-
sus tout ; tu devines laquelle?

— Je m’en doute.

— Mon colonel m’a enfin autorisé A te de-
mander si tu veux {tre mienne, ma Suzanne!
Depuis si longtemps j’attendais cette heure!...

— DMoi aussi, avoua simplement la jeune
fille... Si je veux, Alain!... I.e bonheur ne m’est
jamais apparu qne sous tes traits, tu le sais
bien ! Aussi loin (‘u’atteigne mon souvenir, je
te revois, aimant, ‘évoué, compréhensif, au-
tour de la fillette, 'parfois désemparée, que
j’étais... Aujourd’hui, si mon acquiescement
peut payer une part de ma dette...

Il protesta vivement :

— ONh! chéric..., une dette! Rétracte ce vi-
lain mot!...

— Je ne le rétracte pas, je vais seulement le
vétir d’un charme : mon Alain, je t’aime de
toute mon ime!

I1 y avait, dans ce chaste aveu, tant de joie
profonde qu’Alain Daguencl gofita, en ce mo-
ment, la plus parfaite béatitude qu’il efit pu
concevoir. Ce ne fut pas long... I.c pauvre cocur
humain a de subtils détours, ct il s’obstine A
chercher ’ombre lorsque la route s’illumine...

— Suzette, il y a un « mais », sans cela ce se-
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rait trop beau, et, en m’autoridant a te parler,
ton pére, « notre pére » a voulu que je te dise sa
décision. ..

Le lieutenant essaya de plaisanter :

— Je soupgonne mon colonel d’avoir préféré
nie passer la corvée que de Pendosser lui-méme.

— Qu’y a-t-il? ami, tu m’efiraics...

— Il faut que je m’éloigne pour un temps,
ma Suzanne..., pour un long temps..., ct si loin!

La jeune fille le regarda, cffarée

— Partir | Alain, mais pourquoi?

— Tu sais que je suis A peu prds pauvre ; il
faudrait au moins que j’arrive A &tre capitaine,
et je n’aurai un avancement prompt qu’aux
colonies... Ton pére préconise le Cameroun,
ot il connait particulitrement 'un des officiers
supérieurs...

— Au Camerouni! C’est impossible ; papa
a voulu nous éprouver.

— C’est une épreuve pour nous deux, oui ;
mais elle n’est pas imputable & mon colonel...

Il hésita une seconde, et ce fut Suzanne,
attristée, qui compléta sa pensée :

— Mon pauvre Alain, maman acceptera dif-
ficilement P’idée de notre mariage, c’est pour-
quoi papa désire, dans son jeu, quelques atouts
de plus.

— Je t'avoue que je me suis, tout d’abord, ré-
volté : deux ais au Camecroun!...

— Deux ans! répéta un écho lamentable.

— Aprés quoi le colonel se charge de me ra-
batrier ; peu & peu, idée s’cst implantée en

309-11
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mon cerveau ; vois-tu le riche sujet de roman
que je tronverais la-bas, chérie! Je rapporte-
rais peut-étre la gleire, avec mes galons de ca-
pitaine... La gloire! In voild, une jolie cou-
ronne 4 t'offrir! Nous sommes jeunes, tous
deux, conclut-il, encourageant..., mais la notc
6tait fausse : il efit voulu écarter, de celle qu’il
aimait, touites les ronces du chemin, et elles se
dressaient, menacantes, devant leur pauvre
bonheur !

I1 sc ressaisit cependant et se fit, tendrement,
persuasif :

— Cliérie, nous serons vaillants, nous deux,
pour nc pas afiliger ton pauvre pére ; il a tant
besoin de notre joie! Il me 1’avouait si délica-
tement ce matin encore! Tu lui diras, ce soir,
ton acquicscement complet 4 ses vues, n’est-
ce pas, ma bien-aimée? Il donnerait sa vie pour
t’épargncer une peine..., et moi, donc ... Moi qui
ai tant souffert, parfois, de mon impuissance !

Les mots chers pénétraient Suzanne jusqu’d
I’Ame ; ils s'y groupaient, comme les futurs dé-
fenscurs ’une citadelle menacée, ct, d¢jd, leur
puissance agissait, car sa belle vaillance repre-
nait I'offensive... Ali! comme Alain la connais-
sait, sa petite amie! Il suivait, avec la plus par-
faite divination, les péripéties de la lutte, et,
lorsqu’il la sentit termince, il avoua

— Tu viens de me donner une belle legon,
ma Suzette ; maintenant je suis sir que mon
colonel sera content, il n’aura pas vu pleurer sa
petite..,
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— Oh! mon Alain, que tu es bon! murmura
Suzanne en se jetant dans les bras qui lui étaient
tendus.

Il mit un baiser sur le beau front blanc :

— Chidrie, dit-il, quoi qu’il advienne, je suis
d toi pour jamais !...

Le bruissement léger des vagues montantes
ajoutait au charme de I'lheure, et, désirant pro-
longer la douce tréve, les deux jeunes gens
s’¢loignérent jusqu’au promontoire, tout proche,
@olt I'horizon &tait merveilleux.

Venues d’un lointain clocher, les premiéres
notes de 1"Angélus du soir s’envolaient, har-
monicuses, dans ’azur. La mer aux reflets
moirés étalait maintenant sous leurs yeux ses
richesses ¢plhiéméres : nacre ei perles, échappées
d’un mystérieux Cerin, bomlissaient sur la plage.

Dans ce trésor, sans cesse renouvelé, le rose
s’accentuait maintenant, car, déjd, le soleil dé-
clinait & P’horizon.

— Ma Suzanne, murmura 1'officier, qu'il cst
beau, notre soir de fiangailles!

Des larmes de bonheur, cette fois, voilérent
un instant les veux de la jeune fille ; leurs
dmes communiaient au: mémes (motions, ct, i
cette heure, elles étaient transportées au deld
des contingences humaines.

— Oui, mon aimé¢, c’est beau, dit avec fer-
veur la petite fiancée., Que Dieu bénisse et pré-
serve notre bonheur!... Allons, ajouta-t-elle A
regret, il nous faut repartir !

Alain protesta malgré lui :
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— Oh! déjal

Mais ce fut, cette fois, une petite main ferme
gui I'entraina :

— Papa nous attend, je suis sfire!

— C’est juste.

Et vers la vie et ses devoirs, parfois onéreux,
ils redescendirent...

v

Alain va partir... A l'cennemi» qui s’en
va, la colonelle a fait « patte de velours » : Vin-
vitation A diner, qui, hier, a ravi le lieutenant,
est ¢manée d'un bon mouvement de son anta-
goniste, Elle s’est méme montrée, toute la soi-
rée, d’humeur charmante ; il est vrai qu’clle
a en perspective, tout A I’heure, une réception
ot le « Tout-Paris » ¢légant se donne rendez-
vous. Sa robe est particulidrement réussie... et,
enfin, Alain s’¢loigne. Tout concorde done, au-
jourd’hui, 4 faire, de M™ Pierre Edelin, une
trés conciliante personne ; c’est ainsi que Su-
zanne a obtenu la faveur de rester A la maison.

Al! la vision de cette réception, presque A
I’heure du départ d’Alain — puisqu’il s’en va
demain matin, A 'aube, — 1’a-t-clle assez ren-
due malheureuse toute la semaine! Le colonel
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a formellement décliné 1'acceptation pour son
propre compte, et il a réussi A faire comprendre
A sa femnme ce qu’aurait d’inconvenant & 1'¢gard
de son ami d'enfance, et pour ce dernier soir,
P'abstention de Suzanne.

« Ami d’enfance » ; cette inoffensive désigna-
tion a cu raison des derniéres hésitations de
M™ Edelin : en vérité, Daguenel n’est et ne
sera jamais que « cela » pour sa fille, clle y veil-
Iera ; il part, c'est un fait acquis, et... les ab-
sents 1'ont-ils pas toujours tort! Deux ans!
Dans deux aus, foi de Janine Edelin, Suzanne
Sera mariée !...

ILe diner venait de finir. L.a colonelle s'agi-
tait inconsciemment, son talon Louis XV mar-
telait le tapis en un geste familier qui dénotait,
pour les initi¢s, un accts de sa terrible ct irré-
sistible volonté.

La petite fiancée eut, sans doute, ’intuition du
sujet qui occupait la pensée de sa mére, car la
flamme des beaux yeux marron s’éteignit une
seconde, en méme temps qu’un soupir, percep-
tible pour Alain seulement, s’échappait de ses
lévres...

L’ordonnance du colonel ouvrit la porte du
salon et annonca la voiture ; M™ Kdelin se
leva, rayonnante, cette fois.

— Mon cher Alain, dit-clle, je suis désolée
de devoir vous fausser compagnie, mais je ne
bouvais absolument pas esquiver la réception
d’aujourd’hui.

~— Je le comprends fort bien, Madame, et
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vous remercie de vous priver, en ma faveur,
du colonel et de Suzanne ; il s¢ passera un si
long temps avant que je revienne!

— Bah! A votre ige, deux ans comptent 3
peine. Alors, adieu... Vous partez 3 quelle
hecure?

— Quatre heures, demain matin,

— Donc, ne veillez pas trop tard. Soyez sur
vos gardes, le colonel ne sait jamais ’heure !

— J'y veillerai, Madame, soyez siire.

Elle tendit & ‘Alain sa main surchargée de
bagues ; celui-ci la baisa correctement, sans
qu’une fibre de son cceur fit émue, ou, du
moins, le seul émoi qu’il éprouvit tenait, —
et il s’en faisait reproche, — & un sentiment
de dd¢livrance.

Impatiente de partir, elle embrassa distrai-
tement sa fille ; cut, & distance, un bonsoir hi-
tif pour son ¢poux, et « PPame du fover » s’en-
vola prestement a4 la rencontre du plaisir.

Quel farfadet avait donc murmuré 3 Poreille
du bon abbé Edelin qu’il n’allait plus trouver,
rue de Lisbonne, que la « Triplice », c’est-i-
dire ses seuls amis?... I.e taxi qui !'amenait
avait Jdi croiser, dans la rue, le coupé de sa
belle-sccur, car 4 peine le frou-frou de la sor-
tic de bal {tait-il éteint dans 'antichambre que
le pas familier de I"hote intime, et trés aimé, v
retentissait

— Parrain! dit Suzanne.

Devant Pabb¢é, elle ouvrit, plaisamment, la
porte & dcux battants.
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— Bon, bon. pas tant de fracas, ma petite
fille, ce n’est que moi !

— C'est tout, corrigea-t-clle affectueusement.

L’arrivant échangea, avec le licutenant, un
coup d’ceil complice,

— Alain est venu tantét me faire ses adicux,
et, me trouvant libre ce soir, sachant que je le
rencontrerais ici, je lui rends sa visite.

Les mains se tendirent 4 la ronde, et le co-
lonel, visiblement heureux, avanga um sidge a
son frére, .

— Permission de minuit? questionna-t-il en
riant,

— Tl ne faut pas abuser des meilleures choses,
mon ami ; de cette permission-13, je n’ai méme
jamais usé ; simplement jouissons un peu de
cette halte.

— Sois le bienvenu, Jean ; ta place est, ce
soir, toute marquée 13, et nos chers enfants
vont se séparer moins tristement,

— DPas tristement le moins du monde, j’y
compte bien ; voyons, quand Dieu méne la
barque, méme si elle tire quelques bordées, qu'y
at-il A craindre?

— Ne seraient-ce que les affreuses nausées du
mal de mer, parrain!

— Voila, tout au plus, un inconvénient ; il
disparait au port de débarquement.

— Notis n’en sommes, hélas! qu’au départ.
Deux ans! Imaginez donc tout ce gu’il peut
arriver dans tant et tant de jours!
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L’abbé sourit pour atténuer le repreche

— T'u me procures, ce soir, l'occasion d’un
acte parfait d’humilité; moi qui me flattais
d’avoir fait de toi une femme forte! Ou en se-
rions-nous, mon enfant, s’il nous fallait pré-
voir toutes les calamilés qui guettent, hecure
par heure, notre pauvre humanité! Ne deman-
dons A la vie que ce qu’elle peut nous donner,
mais sachons A propos saisir le bonheur qui
passc.

Alain intervint, :

— Avouez qu’il boude ce soir, oncle Jean!

Il donnait volontiers ce titre d’oncle & 1’abbé
Edelin qui ’en avait pric.

— Toi aussi ! Voyons, examinons des bons co-
tés de la situation, en faisant courageusement
abstraction de ce qu’elle a de désagréable...

— Je sais que la pcine est surtout pour Su-
zanne ; moi, je retrouverai, 1i-bas, la tiche
de chaque jour, ct, en guise de délasscment,
cettc ceuvre en perspective... qui a, déja, pris
corps ci1 mon imagination.

— Bon... Donge, je ne suis pas inquiet pour
toi ; quant 3 Suzanne, elle paiera son honheur
futur d’un peu de patience préalable et d’un
acquiescement joyeux aux directives divines.
Tist-ce dit?

— C’est dit, parrain, affirma vivement la
jeune fille. Mais pour écarter toute équivoque,
je veux vous signaler un point cn litige : papa
trouve préférable que, durant ces deux ans,
Alain se tienne coi et ne donne signe de vie
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qu'en cas de nécessité absolue. Or, deux ans!
Sans un mot !...

— Je t’ai expligné la situation, Suzettc ; le
Cameroun cst encore, ou peu s’en faut, i 1’état
sauvage ; il y a mille et une difficultés de cor-
respondance avee un officier qui, A toute heure,
peut Ctre expédié ¢d ou 13, dans la brousse,
pour d’interminables randonnées. Or, ce sera
le cas d’appliquer le proverbe : « Pas de nou-
velles, bonnes nouvelles » ; attendre une ré-
ponse, qui, deux fois sur trois, ne parviendrait
pas, est crucifiant, et donnerait corps a des in-
quiétudes continuclles, alors que ’espoir est
fait pour éclairer les heures tristes...

— Voild qui est sagement résolu, mes petits,
puisqu’il reste entendu qu'en cas d’Cvénement
grave, de part et d’autre, Pabstention est levée,

Alain n’ignorait pas que cette mesure était
prise surtout en vue de la colonclle, dont 1] fal-
lait endormir la méfiance ; le pére de Suzanne le
lui avait discrétement laiss¢ entendre et, bien
au’a regret, il s’était soumis ; mais Suzanne se
résignait moins facilement, et, ce soir, son vi-
sage révélait, malgré elle, une détresse inac-
contumée ; ceux qui 1’aimaient s’en rendaient
compte..,

— Si nous éeartions cet indésirable sujet? pro-
DPosa P'abbé. Pour une fois que je .vais dans le
monde, faisons donc une parodie compléte de ce
qQui s’y passe. Je parie que tu délaisses ton
orgue, ma filleule?

— Un peu, avoua celle-ci,
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— Je voudrais savoir si mon éléve ne giche
pas le talent que Dieu lui a si magnifiquement
départi. Alain, je suis sfir, gofiterait un peu de
musiqtie ; veux-tu nous faire ce plaisir, ma pe-
tite fille?

Suzanne hésita une seconde, mais elle lut
un ardent désir dans les regards émus convergés
vers elle; pour son cceur aimant, ¢’était un
ordre... Iille se dirigea sans protester vers le
bel orgue qui avait eu quelque peine A se laisser
admettre en un coin du salon... C’était un ca-
deau de son parrain, ravi des dispositions de la
jeune fille pour la musique sacrce...

Llle interprétait l’orgue avec un art con-
somm¢, et, quand elle y mélait sa voix harmo-
nicuse c¢t vibrante, ¢’6tait un régal de 1’en-
tendre,

Que pouvait-elle jouer et chanter ce soir?
Quelgue chose dont Alain emporterait 1’écho 2
travers la brousse africaine,.. Quelque chose
qui leur serait comme un mot d’ordre..., un
trait d'union...

Llle préluda, et la helle priére de 1'abhé Per-
reyve s'¢pandit autour d’elle en une ardente et
pathétique supplication

Vierge sainte, au miliet de vos jours glorieux,
n'oublicz pas les trisiesses de la terre...

Jetez un regard de bonté sur ceux qui sont dans
la souffrance, et qui’ ne cessent de tremper leurs
lévres aux amertumes de cette vie..

Ayez pitié de ceux qui s’aimaient et qui ont ¢té
séparés...
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Ayez pitié de I’isolement du ccour...
Ayez pitié de la faiblesse de notre foi...
Ayez pitié des objets de notre tendresse..
Donnez a tous Pespérance et la paix!

La jeunc fille se tut ct quitta ’orgue, comme
si, apres cet élan de foi, aucun sujet ne pouvait
plus étre interprété.

L’émoi de Suzanne gagnait ses auditeurs
¢merveillés, mais ’abbé Edelin orienta la con-
versatiou vers cette Afrique qui allait bientét
leur ravir celui que tous, ici, considéraient
comme leur.

Le prétre était un ¢rudit, aux aper¢us pro-
fonds, 4 1a conversation facile et attachante..,,
aussi le temps fuyait, sans crier gare, sauf pour
Suzanne dont le cceur s’étreignait, ce soir, d'une
inexprimable crainte. Alain, de temps eif temps,
lui souriait ; il connaissait sa petite amie, et le
pli qui barrait son frout ne lui disait rien qui
vaille. Ah! s'il avait pu porter seul le poids de
la s¢paration !

L’impitoyable cartel du salon égrena ses onze
coups, ct 1’abbé sursauta ' 3

— Alain, veux-tu bien déguerpir, mon ami,
et il est grand temps que moi-méme...

Mais oui, c'était I'heurel...

Le colonel regarda sa pauvre petite :

— Allons, va reconduire ton fiancé, ma Su-
zette ; il nous trouvera, demain matin, ’abbé et
moi, sur le quai.

— Ah'! que vous étes bons! Merci !

L'officier enveloppa d’un regard circulaire le
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tablcau familial... Partir!.., Etait-ce le cceur de
Suzanne qui communiquait au sien cette an-

—1

goisse?.,, Mais il devait étre courageux, ne fit-

ce que pour sa clidrie...

Ils étaient seuls, dans Pantichambre.

— Ah! dit-1l, je voudrais t’épargner toute
peine et je sens trop ce soir mon mlpulssance

Il essaya de sourire.

— Pourtant, les gens graves s’accordent pour
nous dire que deux ans, c’est court!

— Aussi ce n’cst pas ce laps de temps qui
m’épouvante, mais une chose horrible... que
je ne puis te définir..., comme si, mon Alain,
tu devais ne revenir jamais!

— Ton imagination est surexcitée 3 cette
heure, ma Suzette... Demain, tu te reprendras...

Elle hocha tristement la téte.

— Et puis il y a maman, absolument hostile
A notre mariage, tu le sais bien ! Je ne lui résiste
jamais..., c’est impossible, conclut-elle, décou-
ragte.

— Pour le reste, je le congois, mais tu défen-
dras Pavenir..., notre bel avenir, Suzanne ché-
rie, et ton pére s’y emploiera, tu peux m’en
croire. LA-bas je travaillerai tant que j’arrive-
rai & te conquérir « de haute lutte »! ni plus
ni moins qu’un blockhaus formidable!..,

La gaité qu'il affectait prés de sa petite amie
était plus navrante qu'une plainte, elle connais-
sait si bien son cher lieutenant!

Il 'enveloppa de secs bras, comme pour une
prise de possession :
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— Chérie, dit-il, grave cette fois, ne prolon-
geons pas cette agonie ; adieu!

Elle 1ui tendit son front qu’il baisa.

— Mon bien-aimé, dit-elle avec ferveur,
oti..., & Dieu !

L’abb¢, accompagné de son frére, sortait du
salon ; il prit le bras d’Alain :

— Mon petit soldat, je t'enléve, viens!...

Sans bruit, lentement, comme 3 regret, 1'as-
censeur s’éhranla et descendit...

v

T'rois mois déja qu’Alain est parti, et Suzanne,
qui trouve le temps terriblement long, s’étonne
encore d'étre soumise aux mémes obligations
mondaines, de devoir reprendre le collier quo-
tidien comme si rien d’anormal ne s’6tait passé
dans sa vie.

Son Ame, demeurée trés jeune, en dépit — ou
peut-Gtre A cause — d’unec formation plutdt sé-
vire, ne peut concevoir cette sorte de duplicité,
qui, sans nécessité, oblige & prodiguer des sou-
rites au dédain des indifférents.., et surtout A
Pavidité des curicux.

Pour ne pas faire naitre un reproche de sa
mére, surtout pour ¢viter & son pére le contre-
coup de sa propre peine, elle a repris, apparcms-
ment du moins, sa gaité,
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Le colonel ne s’y trompe pas, et il déplore que
les journées de « sa petite »n soient absorbées
par des nullités ne laissant pour salaire, aux na-
tures éleviées, qu’un vide déprimant.

Al ! les bonnes soirées de détente quand il y
a « reliche » ! M™ Iidelin, dans ce cas, reste ra-
rement au salon ; elle s’y ¢nnuie et 'avoue vo-
lontiers, malgré les louables efforts de sa fille
pour lui rendre intéressantes ces heures aux
joics d¢licates... Mais, alors, le nom d’:\lain
semmble enseveli dans le plus profond oubli, ce
qui donne A la colonelle la conviction que ce
beau feu s'¢teint faute d’aliment... Si elle savait
écouter, que de bribes de confidences, restées
accrochées aux lambris, lui révéleraient ’inten-
sité de ce sentiment jugé négligeable! Que de
chevauchdées au désert a la suite du cher soldat!

Une déception, il est vrai, a dft marquer la-
bas Parrivée d’Alain : Pami du colonel, promu
général de division, vient de quitter le Came-
rount ; le jeune homme s’y trouve donc mora-
lement isolé, mais, bah! il s’y accoutumera.., ct
Poptimisme de son pére a rassuré Suwcanne,..

La grande joie de la jeune fille cst, aux heures
matinales, une promenade Cquestre presque guo-
tidienne, en compagnie de son cher cicerone,
dans les allées quasi désertes du Bois. Iille est
devenue, de P'avis du colonel, une passable
écuyere, ¢t plus d'un regard charmé enve-
loppe, A leur passage, les deux cavaliers...

Pourquoi done, ce soir, un souvenir ohsé-
dant empéche-t-il Suzanne de trouver le som-
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meil? Depuis- plusieurs jours, 3 peu prés au
méme endroit, ils croisent un officier qui les sa-
lue correctement, fait caracoler avee prétention
un cheval magnifique, ct s’¢loigne aprés un
coup d’ceil chargé d’une discréte admiration.

-— Connais-tu cet artilleur, papa? s’est-clie
enquise.

Le colonel a dessiné un geste vague d’igno-
rance en avouant :

— Non, ma foi... Et pourtant il me semble
T'avoir vu déja, oir?... je n’en sais rien.

Suzanne a la méme impression, et I’insistance
de la rencontre Iui donne unc sorte de
malajse,

En pareil cas, 'imagination s’obstine et re-
cherche Aprement le souvenir qui se dérobe...

Ot donc a-t-elle rencontré cet inconnu?...
Dans quel salon?... ou quel site? Des sites!..,
Parmi ceux qu’elle évoque, 'un se détache et
prend le pas sur les autres; il est d’'une pres-
tigicuse beauté : Antibes!... Rochiebrune..., le
plus cher de tous! Elle y revoit nettement son
beau soir de fiangailles, et sur ce tablcau de
lumiére se pose, comme une tache, la silhouctte
d’un intrus : le vicomte de Néral l... C’est lui !...

Une angoisse irraisonnée étreint la petite
fiancte, comme si cet inconnu pouvait ui ravir
sa clidre joie!... Elle se gourmande : « Suis-je
sotte ! Demain, je contcrai & papa ma décou-
verte, en lui avouant gue sa fille devient ridi-
culement impressionnable. Voyons, je vais
chasser tout cela, il faut gue je dorme... »
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Iille écarte d’un coup d’aile les inquiétantes
réalités, elle s’endort du sommeil confiant de
Penfant qui se sait protégé.

... Elle rentrait de Saint-Augustin — il était
Duit heurcs & peine -— et pénétrait dans la salle &
manger ol ’attendait son petit déjeuner lorsque
la femme dec chambre Uy rejoignit :

— Mademoiselle voudrait-clle aller immédia-
tement chez Monsieur?... Madame y est déja, il
y a un télégramme.

Un télégramme !... Suzanne bondit. Alain!...
Mon Dieu!

Elle n’avait pas achevé cet instinctif appel
que déjd sa main frémissante ouvrait la porte.
Son visage décomposé révéla au colonel la ter-
reur qui la poignait. Vite, il jeta :

— T.a mére de Colette est morte! Celle-ci
nous appelle!

— Alh! dit Penfant, déchargée d’un poids
immense, mais vite elle se reprocha 1’égoiste
soulagement : sa petite cousine devait étre si
malheureuse !

D¢jd, la colonelle dictait « ses décisions » :

— 'l'on pére va parlir, c'est tout indiqué ;
maltheureusement, ma santé ne va pas de pair
avec ces ¢émotions, c’est pourquoi je reste,
D’autre pari, il faut que je m’occupe activement
du deuil, tu resteras donc avec moi...

— Oh! maman, protesta Suzanne, Colette
nous attend, j’aurais voulu alier...

— Non, trancha sa medre.

— Cependant, mon amie, la présence de Su-
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zanne scrait trés indiquée prés de la petite...

— Vous allez, naturellement, devenir le tu-
teur de celle-1d, encore...

Cet « encore » froissa le colonel, qui parvint
pourtant 3 se¢ ressaisir.

— Iividemment, riche ou pauvre, elle a sa
place marquée sous mon toit ...

— Oh! sous votre toit!...

— Comptiez-vous que je la confierais 3 I’ Assis-
tance publique?

— Vous verrez li-bas ce que vous aurez i
faire, et j'espére que vous comprendrez (ue
nous-mémes ne sommes pas riches..., que vous
avez une fille & doter, ct que, en consé¢duence,
vous ne pouvez prendre A charge une orphe.
line...

— ... Qui est la fille de mon frére!

— Quant A ma dot, maman, je t’en prie, ne
la mets pas en ligne de compte... Si j’étais a
la place de Colette, ne voudrais-tu pas que
quelqu’un me recueillit?

— Kt voild pourquoi je m’oppose absolument
A ce que tu ailles avec ton pére. Vous vivez,
Pun et 'autre, dans les nuages, comme si tout
marchait 3 merveille sur la terre ot vous dai-
gnez poser le pied ; heureusement que je suis
lal... Si les parents de cette petite avaient eu
’élémentaire prévoyance d’assurer I'avenir de
leur  fille, les autres ne seraient pas, Q
cette heure, mis en demeure d’assumer leur
ticche!

— Cela suffit, Janine, vous dépassez la mé
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sure ; cc débat, d’ailleurs, est prématuré, nous
ne connaissons rien des affaires de ma belle-
SeUr. .,

— Al! je les connais trop bien, moi, et ja-
mais, vous entendez!... jamais, de mon plein
gré, Colette ne viendra s’installer ici !

— De votre plein gré... peut-étre pas, mais
du mien, si...

Verte de fureur devant cette résistance inac-
coutumée, la colonelle sortit en claquant la
porte, Suzanne, les nerfs ébranlés, pleurait.

— Ah! papa, dit-elle, que vas-tu faire?

— Je m'en charge, fais-moi confiance. Je ra-
ménerai Colette, et ta mére s’'en consolera. Il
vaut mieux, en effet, que tu ne viennes pas,
« j'encaisserai » toutes les responsabilités. Ne
te désole pas, ma petite fille, cela s’arrangera...
Sonne I'ordonnance, je n’ai que le temps de pré-
parer mon départ...

Une demi-heure plus tard, le voyageur affairé
sonnait A la porte de I’'hétel de la rue Villaret-
de-Joyeuse, n’ayant qu’une crainte : celle de
n'étre pas regu A cette heure indue... Mais, de-
vant le colonel, la porte s’ouvrit toute grande,
et M™ Laure Edelin, en ¢élégante toilette d'in-
térieur, parut au bout de cing minutes, ce qui
constituait un record.

Un peu d’intérét pour son cousin qu’elle cs-
timait, ct beaucoup de curiosité, avaient opéré
te prodige. Que pouvait donc lui.vouloir le
coloncl?

Elle vint & lui la main tendue, en devinant
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tout de suite, & son air soucieux, qu’il se pas-
sait quelque chiose ’anormal.

— Veuillez excuser mon sans-géne, Laure :
vous vous doutez bien, n'est-ce pas, qu'une cir-
constance grave peut seule m’amener chez vous
A parcille heure... Nous venons ¢’avoir la nou-
velle de la mort de ma belle-sceur...

— Oh'! si brusquement !

— Nows n'avons pas de détails, mais la
pauvre Colette m’attend, et je pars... Voici donc
P’objet de ma visite : Janine s’inquicte de cetle
enfant... Dans quel état vais-je trouver les
affaires de ma belle-sceur?...

— Vous pouvez prévoir le pire.

— Hélas!

— 2ais que va devenir Colette dans tout
cela?

— est 1A le hic. Evidemment je la raméne
j’aimiais trop mon frére pour nc pas regarder
sa petite comme ma propre fille, elle sera la
scur de Suzanne. Iille et moi nous sommes
inmédiatement mis (’accord A ce sujet, vous
le pensez bien, mais ma femme — je dois avouer
qu'elle a un peu raison — nous dénie A tous
deux le moindre sens pratique, et arrivée.
chez nous, de Colette appauvric lui met mar-
tel en téte..., croyez bicn que je ne Pen blime
Pas, s’cmpressa de protester le colonel...

M” Jaure souriait ; elle devinait si bien la
sclne (ue son cousin avait eu A subir et que,
pour rieaw au monde, il n'avouerait...

Celui-ci reprit, un peu embarrassé
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— Je voudrais qu’en arrivant la pauvre or-
pheline [{t accueillie, chez moi, A bras ouverts ;
vous avez sur Janine une influence indéniable.,.

Le méme sourire que tout a I’heure éclaira
le visage de la veuve, mais, cette fois, il s’y mé-
lait une large dose d’ironie que le colonel, ab-
sorbé par 1'¢laboration de sa requéte, n’eut
garde d’apercevoir,

Iille eut la charité de lui venir en aide :

— It vous désirez que j'intervienne, en ce
sens, prés de Janine, mon cousin?

-— Oui, Laure, si toutefois je ne suis pas in-
discret.

—- Pas le moins du monde ; je suis ravie de
vous cnlever un souci ; je voudrais le faire plus
complétement en adoptant Colette qui m’est
trés sympathique...

- Oh'! non! protesta vivement l’officier, Jo
vous remercie, mais sa place est chez moi, et,
lorsque, grice & vous, ce petit conflit aura &té
réglé, tout ira bien ; nous aurons deux filles
au lieu d’une, voild tout...

— Je vous comprends et n’insiste pas, mais
jo vous admire, Pierre, vous &tes trés large et
trés bon, dit-clle, émue, en lui tendant la main.
Comptez sur moi, je cours chez Janine...

-~ Merci, Laure, mais j’ai encore une priére
A formuler : voudricz-vous bien faire abstrac-
tion de mon personnage?...

— Intendu, colonel, sourit M™ Kdelin, qui
comprenait & demi-mot, « je ne vous®ai pas
v »,.. :
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— Oh! combien je vous remercie ! Mais voici
Pheure et je me sauve... Adieu, Laure!

— Timbrassez bien pour muoi cette pauvre pe-
tite...

Le colonel partit rasséréné ; cette démarche
lui avait gofité, mais... il n’avait pas le choix ;
malgré ses bizarreries, sa cousine était secou-
rable, A ses heures, ¢t il pouvait compter sur
sa discrétion. C’était le seul moyen pour que
s’ouvrit toute grande, devant le pauvre oiseau
tombé du nid, la porte d’un refuge...
Enthousiasmée par ce mandat de confiance,
qui la changcait des banalités habituclles,
M™ Laure dressa son plan qui se montrait,
d’ailleurs, absolument dépourvu d’aléas, et son
cousin n’était pas encore A moitié clemin
qu’clle pénétrait, sans se faire annoncer, dans le
salon de la rue de Lisbonne ot M™ Pierre Ede-
lin, trés absorbée, €Glaborait la listc d’ohjets de
deuil « indispensables » 4 Suzaunc et a elle :
toilettcs — cela va sans dire, — puis tous les
accessoires, y compris les bijoux dont elle com-
pulsait, avec intérét, le catalogue.

Un « bonjour, Janine ! » inattendu la fit se re.
tourner (’une pidce, et, reconnaissant la visi-
teuse, elle accourut, joycusement empressée,

— Vous, Laure!

— Mais oui... On me dit que votre belle-
sccur vient de mourir !

— Ne m’en parlez pas ; quelle complication |
Picrre est parti, que va-t-il trouver en ‘Tou-
raine? La dépéche vient de Grandpré, j’en suis



<4 I’ENIGME

surprise... La pauvre femme, toujours par voies
et chemins, a réussi, malgré tout, A trépasser
chez clle.

Dans le flux de paroles, pas un mot de pitié
pour 'enfant ne trouvait place. Cela n’étonnait
pas M™ Laure, mais clle mit instantapément les
clioses au point

— Et Colette! Combien la pauvre enfant
doit &tre désemparée !

— Evidemment. Mais, tenez, Laure, !'impres-
sion qui, chez moi, domine tout, est une indi-
gnation profonde devant la conduite de parents
qui se dlsintéressent aussi complétement de
P'avenir des leurs... C’est monstrucux!

— N’exagérons rien. Coletle est une victime,
ccries, mais 4 quoi bon incriminer ceux (ui sonf
morts! Que va devenir la pauvre enfant? Tout
est 1a...

— Qui, tout est 1d! gronda la colonelle, se-
coude de rancune, et peut-étre allait-elle esquis-
ser une confidence sur ses droits 1ésés, lorsqu’un
mot de sa cousine la cloua sur place :

— Janine, & cet état de choses il y a un re-
méde, et je suis venue vous en parler : nmoi gui
suis scule, je puis adopter Colette ; je 1'aime,
cette petite, et si Pierre, qui sera son tuteur,
tvidemment, n’y voit pas d’inconvénient...

Adopter Colette!... Ali! la colonclle n’avait
pas prévit cette CGventualité! Llle demcurait
14, sans voix, incapable de remarquer le sou-
rire machiavélique qui se dessinait au coin de la
levre de M™ Laure Idelin,

S
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— I.'Age vient pour moi, continuait celle-ci ;
il faut, bon gré mal gré, que je me I'avoue ; une
jeune compagne me scrait une précieuse res-
source... L'occasion est unique, et si le colonel
veut y consentir..,

La mére de Suzanne saisit désespérément
la perche qui lui était tendue :

— Je reconnais 13 votre bon cceur, Laure, et
vous remiercie ; mais précisément, avant de
partir, Pierre, qui avait un culte pour ce frére
disparu, manifestait son expresse volonté de re-
cucillir sa fille, et je crois..., oui..., je suis sfire
méme que vous vous heurteriez 4 un formel re-
fus... Et, si j'osais, je vous prierais de ne pas
méme aborder avec i ce chapitre qui vous fe-
rait de la peine A tous les detix.

— Aprés tout, ce sera comme vous voudrez ;
cependant avez-vous bicn ecnvisagé la ques-
tion?... Vous avez déja Suzanne..,

— Elles scront deux, voild tout... Nous éco-
nomiserons.

— Dans tous les cas, ma proposition sera tou.
jours valable, souvenez-vous-cn, et si, de part
ou d'autre, il y avait mésentente, ou bien qu’a
la longue cette adoption prit les proportions
d'un fardeau, vous n’auriez qu’'a me le dire trds
simplement.., J'y compte, n'est-ce pas?

— Je vous le promets formeliement, Laure,
et ne sais comment vous remercier.

Celle-ci, désireuse d’asscoir fermement ses po-
sitions, ajouta gracieuscment :

— Padmire franchement le geste de Pierre..,
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et le vitre, Janine, et m’en souviendrai, soyez-
en sfive!

Cette allusion transparente ravit de joie
M7 Pierre Edelin qui baissa les yeux, de peur
qu’une flamme révélatrice ne vint anéantir de si
beaux espoirs. Jamais sa cousine n’avait abordé
ce chapitre, malgré tant et tant de prévenances!
I1 a fallu... Ah! cettec originale!

— Ne verrai-je pas Suzette? s’enquit
M™e Iaurc.

— Llle est sortie... Elle va bien regretter !

— Voyons, tantdt je suis libre, venez donce
gofiter avec moi, si toutefois c’est possible ; je
désire offrir un deuil & Colette et A Suzanmne,
nous discuterons cela cnsemble...

Restée scule, ahasourdie, la colonelle se de-
mande si elle n’a pas révé ; mais voild qu’une
crainte obsédante la harcé¢le maintenant : Si son
mari allait prendre A lalettre son refus d’accueil-
lir Colette! A la réflexion, cela se pourrait, et,
s’il trouve, 1a-bas, une facon acceptable de caser
sa pupille, il n’hésitera pas A le faire... Elle s’est
un peu emportée, ce n'est pas sa faute..., il la
connait bien pourtant, clle est impulsive!...
Alors?

Alors, il n’existe qu’un moyen, et, sans ter-
giverser, elle pénétre dans le bureau du colonel,
y trouve facilement une formule de télégramme
ct lihelle, en trois coups de sa plume auto-
ritaire :

A1 réfléchi. Attendons Colette. Tendresses.
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... Le colotiel venait & peine de débarquer A
Grandpré lorsqu’il regut cet avis :

— Ah'! Laure, murmura-t-il amérement, vous
¢tes une admirable commissionnaire ! Ces « ten-
dresscs » vont faire plaisir 4 ma pauvre petite
Colette...

11 n’avait pas vu encore la jeune fille. Exté-
nuée, elle avait, sur l’ordre précis d’une reli-
gieuse qui était 13, gagné sa chambre pour
prendre quelque peu de repos.

Les détails de cette fin quasi subite furent
donnés A Vofficier par la garde-malade appelée
de Tours, l’avant-veille : Porganisme de la
pauvre femme n’avait pu tenir contre la violence
d’une pneumonie consécutive 3 un rhume né-
gligé... En deux jours, la mort avait fait son
ceuvre.

— Lill» a eu conscience de sa fin, ajoutait la
religicuse, et a demandé elle-méme les derniers
sacrements.

14me chrétienne de Pierre Iidelin sc rassura,

— C’est ’essentiel, dit-il ; pour le reste, nous
aviserons.

— La malade semblait surtout préoccupée de
sa fille. Cette enfant est admirable de courage!

— Je rcgrette de n’avoir pu rassurer moi-
méme ma helle-sccur : tant que je serai 1i, Co-
lette ne sera pas abandonnde.

Celle-ci venait de s’éveiller en sursaut, apres
deux heures de sommeil ; la navrante réalité
reprenait brutalement possession de toutes ses
facultés. Vivement ’enfant se leva, se repro-
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chant déja le repos factice qu’elle venait de
prendre. La porte de sa chambre s'entr’ouvrit
discrétement : |

— Votre oncle est 13, dit doucement la re-
ligieuse.

— Bon oncle Pierre, déji!

Elle courut a celui qui lui tendait les bras :

— Al! merci d’étre venu, dit-clle sim-
plement,

— Je ne serais pas venu seul, tu sais bien, ma
petite fille, mais je suis parti sitdt ta dépéche
recue, j'avais hite de venir. Suzanne n’avait
matériellement pas le temps de se préparer, et
ta tante, sans cesse handicapée par une santé
précaire, a &té ¢branlée par la triste nouvelle,
mais elle t’attend... Je viens méme de recevoir,
tout & 1'heure, un télégramme ou elle insiste!
A cet égard ; toutes les deux me chargent, pour!
toi, de leurs tendresses... T'u deviendras notre!
seconde fille. [

~— Ah! que vous étes bons, tous ! Mallieureu-|
sement c'est impossible... Ce qui a dO avancer!
la mort de ma pauvre maman, c’est I'idée que
nous étions ruinces ; il faudra que je travaille,
oncle Picrre. -

— Je serai, Cvidemment, chargé de ta tu-
telle..., dounc, tu m’obéiras, dit-il douccment.,
Je vais m’occuper de tes affaires, moins déscse
pérées, sans doute, que tu ne le supposes j
mais, riche ou pauvre, tu nous appartiens.

Une sensation reposante de sécurité enva-
hissait ’Aime tourmentée de Colette ; l’optl-:'

-
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misme que son oncle affectait pénétrait, peu i
pcu, son inexpérience...

Hélas! 1a souffrance, qui ne désarme pas, re-
prenait, d’un autre coté, avantage, et Penfant
n’etit plus qu’une plainte :

— Maman!... ma pauvre maman !

Huit jours plus tard, elle débarquait avec
son oncle rue de Lisbonne.

L’accueil de Suzanne fut celui qu’elle avait
escompté : elles s’aimaient tant! Mais sa tante
lui fit une réception vraiment inespérée... Elle
valait mieux que sa réputation, c’(tait
déniable !...

Son oncle Iui avait dissimulé 1’6tat lamen-
table de ses affaires, la vente de Grandpré de-
vant A peine couvrir le déficit.

I1 ne restait rien & Vorpheline..., rien que
I"affection de son oncle et de sa cousine, affec-

tion profonde et chaude qui, jamais., ne lui fe-
rait dé¢faut!

in-

VI

Le deuil de Colette s’éclairait maintenant de
discrets accessoires mauves ou blancs, en méme
temps qu'une bienfaisante sérénité reprenait
Dossession de tout son étra...

Elle n’avait plus 1’obsession journaliére des
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terribles résultats du baccara... Le souvenif
d’une mére tendrement aimée, malgré tout, s’cse
tompait d'une illusion touchante : elle la jugeait
victime de sa sollicitude maternelle ; la crainte
de voir sa fille ruinée la portait seule & des inP
prudences qui avaient été malheureuses..,

La délicatesse de son tuteur lui laissait croir€
que quelques bribes de sa fortune avaient
¢échappé au désastre ; ce ne serait pas Suzanné
qui le démentirait, et la colonelle se gardail
bien de¢ manifester le moindre ennui de cetté
tutelle ; clle bénéficiait, d’ailleurs, d'uns au
réole appréciable dc géndérosité ; nul n’ignorait,
parmi leurs relations, la ruine de la jeune fille
De plus, celle-ci était décorative, et la bellé
Janine Edelin recucillait avec délices les murs
mures flatteurs qui susurraient, autour d’ellé
et de « ses filles », leur incomparable mélodie:

Enfin — et c’était 12 Pessentiel, — depuid
I'adoption de Colette, c’cst-d-dire depuif
six mois, I"humeur de la cousine Laure était ad
beau fixe... A tel point que la colonelle, pour
suivant sournoisenient son but, avait cherché
dans le monde, retrouvé et finalement fait pré
senter A sa parente le vicomte de Néral, déjd
rencontré au temnis, A Antibes, et sur lequel eflé
avait jeté son dévolu pour sa fille,

Riche, titré, de belle mine, Suzanne, dont 18
dot n’était que passable, ne pouvait faire
micux !..,

Le prestige dw vicomte avait charmé « tanté
Laure » ; il avait maintenant, chez elle, sed
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grandes et petites entrées... C'était une nou-
velle et probante raison pour dirigér ses bat-
teries vers cet objectif, mais M™ Edelin avait
trop d’habileté pour brusquer ses attaques ; pour
le moment, elle se contentait de mettre les
jeunes gens en contact, ne semblant pas méme
accorder A celui-ci une préférence...

Suzanne, cependant, pressentait le danger.
Quelle intuition le lui révélait? Elle venait pré-
cisément, ce soir, d’aborder la question avec
Coletta, sa chére confidente

— Pourquoi éprouvé-je devant cet homme,
que j’estime cependant, un malaise indéfinis-
sable?

— C’est une simple impression, chérie ; que
peut te faire cet officier?

En dépit de ses dix-huit ans, nouvellement
sonnés, la petite Colette possédait une réelle
autorité : une raison précoce avait si profondé-
ment pris racine au fond de son ime que les
mots, les gestes méme de enfant en étaient
comme imprégnés et que, sans le chercher,
certes, clle imposait sa conviction.

— Maman n’acceptera jamais Alain pour
gendre, tant qu'elle aura sous les yeux un...
vicomte de Néral.

— On ne te mariera pas de force, ma Suzette |

— Ne te moque pas de moi, Colette, j'ai peur
de I’avenir! Je ne veux pas le dire 3 papa, qui
en aurait trop de peine..., mais pourquoi Alain
est-il parti? ’I'u vois combien tante Laure est
engouée du vicomte...
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— Elle ne ’est pas moins d’Alain.

Suzanue hocha tristement la téte :

— Mon pauvre Alain a le tort d’étre absent..
et muet, par surcroit ; tante Laure, qui, au dé-
but, m’en parlait souvent, s’en désintéresse, je
le sens ; toute sa sympathie va a cet homine...

— Iille reviendra A ton fiancé aussitét son
retour.

— Plus d’un an encore, Colette!... Si, du
moins, je savais oti il est... et ce qu’il de-
vient ! P

— Pourquoi te désoler, chérie, puisqu’il est
convenu qu’'un événement grave te scrait immé-
diatement annoncé? Cette mesure, en ce qui vous
concerne, a méme été trés sage...

— C'est paradoxal... L’imprévu surgit, nar-
quois, on ne sait d’ot ; il vous guette a tous les
carrefours... Je m’en veux, Colette, de t’asso-
cier & mon pessimisme ; heureuscment, ajouta
Suzanne, en souriant, que nous allons, tout a
1'heure, changer de sujet. Maman désire que tu
te fasses belle — et moi par surcroit, — pour
féter ton entrée dans le monde. Deux mois ne
sont pas de trop pour préparer cette réception...
T.a liste des invités... présomptifs cst déja
dressée.

— ‘T'ante Janine est trop bonne. Je te confic
tout bhas, Suzette, combien je préfére une soirée
intime A ce déploiement d’obligations mou-
daines.

— Et moi ! Mais nous sommes pris dans 1’cn
grenage, c’est 11 une occasion de rendre les po-
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litesses acceptées ; chérie, tu seras la reine de
la féte!..,

b . . . . . . .

Ce fut superbe! La colonelle avait fait large-
ment les choses, et les deux jeunes filles, dans
leurs robes blanches de grand style, étaient ra-
vissantes 3 contempler,

— Un délicieux pastel! murmurait-on det-
ridre I'éventail en désignant Colette ; dommage
que cette petite soit sans le sou !

— Sa tante est tout A fait déraisonnable de
la lancer sur cette voie !

— A moins qu’elle ne compte lui constituer
une dot!

— Bah ! celle de sa fille n’est déja pas énorme,

— Elle n’en aura pas besoin si elle épouse
Néral, et c’est probable : voyez, il n’a d’yeux
que pour clle ; il est immensément riche, ce gar-
con-1a, il peut se passer cette fantaisic! De-
puis quelques mois, il est toujours dans son
sillage !

Insoucieuse de 1'opinion d’autrui, Suzanne
passait, souriante, A travers les groupes ; elle
voulait faire plaisir & sa mére, rayonnante de
Péclat (e cette féte, son ccuvre, organisée A
merveille ; elle voulait, surtout, amcner une
détente dans 1'esprit de son pere, dont elle avait
ce soir, & plusieurs reprises, croisé le regard
anxijcux. Elle en 6prouvait une vague inquié-
tude : ce matin encore, il semblait trés gai...,
Peut-&tre n’était-ce, aprds tout, que la fatigue
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de ce « service commandé », dont, au déjeu-
ner, il plajsantait encore.

Au milicu du brouhaha, elle demeura isolée
quclques instants, et, un peu lasse, alla s’asseoir
au coin d’une hergére profonde, pendant que
ronronnait, tout proche, un bruit de conversa-
tion A dessein assourdi... Suzanne ferma les
yeux... Révait-e'l=? Son nom, distinctement pro-
noncé, lui parvenait accolé a celui de M. de N¢-
ral ; c¢’était fatal, il ne la quittait guére plus
(ue son ombre, et cela 1’agaca, sans plus ; mais
soudain elle pilit, car un autre nom, trés cher
celui-1d, succédait au premier, comme la con-
séquence d’une logigue association d’idécs :

— Qu’est donc devenu ce petit licutenant,
pupille, je crois, du colonel?...

— Alain Daguencl? Ma chére, il est tout sim-
plement marié... aux colonies, je ne sais ott.
C’est trés récent, parait-il, quelques semaines
A peine, je viens de Papprendre & ’instant...

L’annonce brutale de la mort, ou ’une ma-
ladic @’Alain, ¢t bouleversé Suzany . mais
celal... son mariage !... Un tcl racontar ne pou-
vait I"émouvoir... Pourtant, clle requt un choc
au passage du nom aimé, jeté au hasard par de
(uasi-inconnues, dans la banale promiscuité du
salon. Elle essaya de secouer cctte impression ;
Dieu merci, clles ne le connaissaient pas, ces
pies gri¢chies toujours & 1’aff@t et pour les-
quelles tout rapport, méme le plus ridiculz, est
bhot.

Voild donc pourquoi, ce soir, tant de regards



L’ENIGME 65

convergeaient vers elle ; la nouvelle, si légere-
ment colportée, la mettait sur la sellette, et, de
déduction en déduction, 1'idée lui vint que cette
idiotie, parvenue jusqu’d son pére, inotivait,
sans doute, la barre soucicuse qui rayait son
front... Cependant, pas plus qu'clle-méme, il
ne pouvait avoir de doute!...

Mais si, le colonel, malgré sa confiance en
Alain, est perplexe : la sensationnelle nouvelle
lui a été rapportée avant le bal, par sa femme,
et leur conversation, & ce sujet, lui martéle en-
core le tympan ; :

— Je vous affirme que c’est la vérité, lui a-
t-elle dit, c’est une amie dont j’avais fait la con-
naissance a Biarritz qui me Vécrit, Je puis,
d’ailleurs, vous montrer sa lettre, regue au cour-
rier de ce soir : elle est bien renseignée, il s’agit
de sa propre ni¢ce... Le couple est maintenant
au Maroc, 4 Rabat, et comme mon amie savait
que Daguenel était de nos connaissances...

— Mais voyons, c’est foul... C’est inadmis-
sible! a-t-1l riposté...

Et Janine, de cet air moqueur gu’elle prend
toujours, quand il est question d’Alain, a persifié:

— Qu’y a-t-il 1a @’inadmissible? Daguenel est
majeur depuis longtemnps, il n’avait nul besoin
de votre consentement, mon cher ; il est vrai
qu’il cfit été convenable de vous faire part, tout
au moins, de son mariage... Vous l'avez assez
gaté...

— Laissons 1a ce sujet, a-t-il concluy, et faites
on sorte que ce bnlit absurde n’atteigne pas

-1
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Suzaune... Je veux, auparavant, des preuvcs|
certaines.

Et la colonelle avait « fait en sorte » que nul |
n'ignordit, ce soir, ce sensationnel fait divers ;
elle n’avait eu qu'a le « confier » 3 quelques
bonnes amies, et le but était dépassé, puisque!
Suranne, elle-méme, &tait avertie..,

A celles qui, plus intimes ou mieux rensei-
gnées, insinuaient leur étonnement de la rup-
ture entre Alain et Suzanne « qu’on croyait,
destinés 1'un A& l'autre », elle répondait, avec
le rire léger qui lui était habituel :

— Bah! une amourette d’enfants! Suzanne|
« valait » davantage que ce petit « sans-le-sou » {
qui pose & I’écrivain...

Et, ce disant, elle était absolument de bonne
foi ; sa sécheresse de coeur n’avait pu concuvoir:l
I'amour trés pur, trés ¢levé, de ces deux fmes i
clle avait résolu d’anéantir ces liens, sans se
douter combien cette brisure serait doulou-
reusc... Et voild que, ce soir, un hasard fortuit
la mecttait au courant de la chose accomplie...,
elle n’aurait pas méme 3 s’entremettre, nul ne
pourrait l'accuser de parti pris. Elle croyait avoir
2 soutenir une lutte formidable — elle était cer-
taine, d'ailleurs, de vaincre toute résistance, — |
mais mieux valait, aprés tout, n’avoir pas A en-
foncer la porte! Comment donc s’ouvrait-elle!
toute grande? Que s’était-il passé?...

M™ FEdelin n’Ctait pas remontée cncore.
Trés lasse, Suzanue venait de rentrer dans -"""L
chambre ; elle s’était un fleu attardée avec son
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pére, lequel avait facilement deviné que «la
petite » était au courant. 11 1’avait rassurée de
son mieux, et voild que, par une bizarreric de
ses facultés imaginatives, la dénégation méme
du colonel donnait corps maintenant a cette
chose invraisemblable.., Il lui avait dit tout
A I'heure : « Chasse bien vite de ton csprit cette
absurdité, ma Suzette, et va dormir. A la pre-
midre heure j’éeris A Rabat, ofl serait Alain...

Par avion, nous aurons, du colonel, un prompt
démenti... »

Un démenti! C’était 14 une criante anomalie
dont le simple énoncé révoltait Suzanne, et
pourtant il fallait, au plus tot, couper les ailes
i ce canard...

Agitée, clle arpentait sa chambre, enlevant,
d’un geste automatique, les délicates parures.

Colette entendait ce va-et-vient inhabituel, et,
avec la prescience des cceurs aimants, clle de-
vina qu’il se passait quelque chose d’anormai.

Elle frappa doucement 3 la porte qui s’ouvrit
aussitdt. Suzanne avait tant besoin de confier 2
sa cousine l’angoisse irraisonnée qui montait,
montait A cette heure, envahissante comme une
marée sournoise...

Colette n'avait pas eu le moindre vent de la
nouvelle : on regardait Porpheline pauvre
comme quantité négligeable ; mais, dés les pre-
miers mots, clle protesta en souriant :

— Jespére bien que ce n’est pas cette sot-
tise qui peut te troubler, Suzette, c’est trop
invraisemblable, et voild de quoi amuser ton
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fiancé quand il reviendra. Le temps s’avance,
chérie, tu as fait la moitié du chemin... Alain
marié! Dans quel cerveau a pu naitre cette
fable?

— On a méme donné des précisions... Il se-
rait an Maroc, & Rabat... Papa va s'informer,
d’abord au Maroc, puis au Cameroun... S'in-
former ! Plus que tout le reste, le croirais-tu?
cette formalité m’émeut.

— Je te comprends, Suzette, mais, comme tu
le dis, c’est unc simple formalité ; et regarde,
amie, le beau c6té de la question : tu vas ob-
tenir, du coup, les excellentes nouvelles dont tu
déplores 1'absence, ce qui va te donner la force
de franchir d’un saut le reste de I'étape.

Suzanne sourit malgré elle :

— DPetite cousine, je n'avais pas prévu, en
cffet, ce résultat, qui est appréciable : merci!
Sur ce bel espoir, allons dormir, 'aube point
A I’horizon.

... Lt, la jeunesse reprenant ses droits, les
deux enfants, déja endormies, ne virent ni les
Jueurs roses de l'aurore, ni les premiers rayons
qui annoncent les belles journées... et éclairent,
parfois, tant d’heures sombres...

Le colonel, par contre, ne s’est pas couché,
sachant bien qu’il ne pourrait trouver le som-
meil, Sa lettre est faite, il en a pesé tous les
termes, afin d’avoir une réponse catégorique.

11 tourne et retourne la question... A 'appui
de son dire, sa femme lui a remis la lettre re-
cue... Lille est 13, sur son burcau, clairement
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explivite, et pourtant!... c’est telleinent irvrai-
semblable !

Dans le silence absolu de la maison, il com-
pulse, & V'aise, le pour et le contre de cet extra-
ordinaire ¢vénement : Alain! marié!l... Luil
Aprés avoir donné sa parole & Suzanne!...

Lt, pour 1a dixidéme fois, le colonel répéte,
criant presque dans la paix matinale du coin fa-
milier :

— Non ! Ce n’est pas vrai... C'est impossible !

Mais il a besoin de s’appuyer sur unec autre
opinion :

-~ Voild sept hcures, murmure-t-il ; 1’abbé
achdéve sa messe, voyons ce qu’il dira, fui! La
course est longue, tant mieux ; mon cervean
bout, l'air me fera du bien!

Une demi-heure plus tard, il abordait son
freére, lequel le regarda stupéfait :

— Toi, Pierre! Qu'y a-t-il?

— Tu te doutes, ecn me voyant a cette heure,
qu’il se passc quelque chose d’anormal... Je
pourrais te le dontier en cent ou en mille, avant
que tu devines, mon pauvre ami : ma femme a
regu, hier soir, la lettre que voici ; lis-la.

D’un coup d’ceil, ce fut chose faite ; la corres-
pondante de M™ Edelin n'ltait pas prolixe,
on cfit méme juré qu'une malicieuse précision
s’attachait 4 mettre en relief ce banal {ait divers
(que n’accompagnait aucun commentaire,

Un «ah!» consterné sortit des ldvres du
prétre,
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— Que penses-tu de cela, toi? dit le colonel
désempard,

— C’est invraisemblable, étant donné la na-
ture ouverte de Daguenel... Pourtant, ce n'est
pas impossible ; parfois — méme contre les meil-
lcurs, — les obstacles surgissent, venus on ne
sait d’ou...

— 11 st de taille 4 les vaincre !

.— Il ¥ a les impondérables... Je n’ai jamai$
reproché 4 Alain que ses tendances de songe-
creux. Il franchirait toutes les passes, car il
est vaillant, alors qu’un rayon de lunc le ferait
trébucher...

— Cependant, il nous faudrait d’autres
preuves pour tirer des conclusions !

— D’apréds ceci, Alain scrait revenu du Ca-
meroun A Rabat, il y a trois mois ; il scrait ma-
ri¢ depuis trois semaines... Tu peux obtenif
de Rabat des’ renscignements immédiats,

— Je viens d’éerire au colonel de son arme
pour obtenir des précisions. Nous sommes don¢
d’accord.

I’abb¢ Edelin hésita une seconde...

— Tu es venu me trouver avec la conviction
que je te dirais toute ma pensée, Picrre.

— Certes! fit le colonel, surpris ct un pet
inquiet de cet exorde.

— Suivant la décision prise, Alain ne devait
ni donner ni recevoir de' nouvelles, tant qu’au-
cun événement grave ne nécessiterait une excep:
tion A cette régle.

— C'est bien cela.
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— Or, j'avais trouvé cette mesure un peu dra.
conicnne, faut-il Pavouer? Et, pour en atténuer
la sévérité, je dis & Alain, le soir des adieux :
« Tu m’écriras, et, comme la machine humaine 2
besoin de détente, moi, je te promets des nou-
velles. » Il en parut ravi..,

— Je te remercie. J'ai parfois regretté cette
décision, A cause de Suzanue... Alors?

— Eh bien ! voila ot la question devient trou-
blante : j’ai, successivement, regu deux lettres,
affectueuses, optimistes..., puis, plus rien... De-
puis six mois, mes appels sont restés sans ré-
ponse.

— Ah! fit Pierre Edelin interloqué.

— Mon inquiétude, cependant, n’était que re-
lative ; n’avais-tu pas prévu, toi-méme, les dif-
ficultés de correspondance, en cas d’éloigne-
ment dans la brousse ! Bless¢?... Nous 1’aurions
su, il avait bien df donner ton adresse a quel-

qu'un de son entourage, il faut toujours pré-
voir le pire.

— L’a-t-il prévu?...
— Dans tous les cas, cette coincidence est
étrange, c’est pourquoi je préfére te dire la vé-
rit¢... Naturcllement,

Suzanne ne sait rien
encore?

— Ah! mon pauvre ami, il efit donc fally
qu'elle Ot enfermée, & double tour, dans sa
chambre pour qu’une semblable nouvelle ne luj
parvint !... Tit nous avions bal cette nuit'...

— Tu m’en diras tant!... Comment la pauvre
petite a-t-elle pris la chose?
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— Elle la traite par le mépris, tout simple-
ment : Alain marié¢! Cela ne pouvait trouvesf
créance prés d’elle, tu le congois... Elle
n’éprouve que la désagréable sensation d’étre
le sujet des ragots de salons.

— Et si cela devenait une douloureuse réa-
lité?

— Alors, que Dieu nous aide, car ma Suzette
ne s’en consolerait jamais! D’autre part, du
c6té de Janine, il y aurait des complications :
Alain, tu le sais, n’était pas I’élu de son choix,
et ma femmme n’admettrait jamais que Suzanne se
vouit au célibat.

— N’anticipons pas, Pierre. I! faut, avant
tout, obtenir des détails certains, et dés que tu
les auras...

— J’accourrai !

T'rois jours plus tard, ils étaient 13, les dé-
tails..., et, s’ils n’¢clairaient, en aucun point, ie
cOté sentimental de la question, la brutale réa-
lit¢, en revanche, accaparait toute la lumiére #

I1 est exact, disait ’oflicier consulté, que le licu:
tenant Daguenel — i1 signait d'Aguencel est res
venu  du Cameroun & Rabat, 11 vy a cnviron
quatre mois. 11 vient d’épouser, ici, la sweur de 1’nd
de ses camarades et a permuté pour rentrer B
France avec sa jeune femme, 3 Jaquelle le climat
du Maroc ¢était préjudiciable... .

Personnellement, je regrette Daguenel ; c’6tait, il
me semble, un officier d’avenir ; de plus, trés sym®
pathique...
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Le colonel ne s’attarda pas aux commen-
taires, il soupira doulourcusement... Hélas! De-
puis sa visite A 1’abbé, sa conviction était
faite!... Et maintenant, il allait falloir com-
muniquer A sa fille ces précisions trop 6évi-
dentes... Alain!... qu'il a aimé comme un
fils!... trait¢ comme tel! Marié! Alors que
Suzanne, A laquelle il a donné sa parole, attend
son retour avec un indéfectible espoir! Quel
mobile a pu déterminer cette décision?... L’in-
térét? Impossible... Et pourtant!...

Ici, Pierre Edelin cut un ironique sourire :

— Aurais-je prévu d’Alain cette puérilité de
scinder son nom?... A moins que sa femme ne
Pait exigé!l... Sa femme! Oh! ma Suzanne!

L’officier, d’un pas saccadé, arpentait son
bureau en monoioguant toujours

— Je puis lui laisser encore une journée de
répit... D’ailleurs, il faut aque je voie Jean...
Je lui enverrai ma pauvre chérie, 1’abbé saura
niieux que moi trouver le mot juste, celui qui
assouplit les ressorts de ’Ame, lorsqu’ils sont
tendus jusqu’d la brisure!

Fn réalité, combien — cette fois surtout -—
la perspective de voir une telle peine A sa fille
lui est cruclle 2 tous les points de vue!

Qui sait si, malgré tout, depuis ce bal, le
doute n’a pas réussi A pénétrer dans la place?..,
Qui sait s’il n'y a pas fait d¢jd — méme 2
Pinsu de sa petite, — un sourd travail de désa-
grégation?...

Le colonel en était arrivé A cet espoir. ..
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Eh bien ! nion. .., car, lorsque son oncle lui eut
révélé la douloureuse réalité, Suzanne se re-
dressa frémissante :

— Oncle Jean, ce n’cst pas possible | Ce n'est
pas vrai, dit-clle ; jamais je ne croirai qu'Alain
est un parjure!

Le prétre insista *

~— Ma petite fille, du pauvre cceur de chair il '
faut tout attendre! Alain doit bénéficier, j'en ai |
Pintuition, de larges circonstances atténuantes,
mais le fait brutal est 13, indéniable... Tu
es assez chrétienne, Dieu merci, pour relever
cette croix, mise & ta portée par Je Maitre, et
en charger tes ¢paules ; Il t’aidera...

Avant de faire le geste qui lui était demandé,
elic eut une sorte de révolte : "

— Parrain, c'est impossible ! ¥ucore une fois '
Dieu n’a pu « vouloir » cela!

— Non, soissen sfire, Dieu ne 'a pa$ '
« voulu » ; Il n’est pas responsable de nos défec-
tions, car, s’Il nous a fait don du libre arhitre, Il
y a joint sa grice qui nous confére intégralement
la force nécessaire de résistance... Reste la fra-
gilitt humaine, si ’ame s’écarte tant soit pett
de cet appui...

— Alain est un ¢nergique et un chrétien |

~— D’accord, aussi suis-je convaincu — caf
je le connais — gu'il doit, & "heure actuelle,
se trouver extrémement malheureux de cette
invraisemblable décision, A laquelle des cire
constatices gui nous échappent ont sans doute
contraint, ‘I'u 'as aimé pour lui-méme, et non
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-exclusivement pour toi : fais-lui du bonheur,

ou tout au moins de I’apaisement, avec ton sa-
crifice...

« La chapelle est déserte A cette heure, ma Su-
Zanne, viens... »

VII

L’argument de ’abbé Edelin a porté fruit :
pour le bonheur de celui qui, maintenant, ne
lui est plus rien — plus rien! — Suzanne
accepte le dur sacrifice...

Les superficiels la croient consolée dc sa dé-
ception ; ceux qui la connaissent intimement ne
s'y trompent pas ; et, pourtant, c’est i ceux-ld
surtout qu’elle s’efforce de dérober 1a misére de
S0n pauvre cceur non convaincu :

Alain! parjure! c’est une telle anomalie
qu’elle n'y croira jamais... Elle a recherché —
en vain, il est vrai, — toutes les raisons pos-
sibles de son acte, les cas de force majeure les
plus abracadabrants... « Il était seul... Il était
libre, lui murmure impitoyablement la froide
logique, alors? »

Et si quelque événement imprévisible a mo-
tivé une telle décision, pourquoi n’a-t-il pas,
au moins, C&crit au colonel ou A son « oncle
Jean »?

Et Vironique « pourquoi » demeure sans ré-
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ponse... Les semaines s'ajoutent aux semaines, |

et M™ Edelin ne permet de reliche a la vie
mondaine que lorsque le colonel pose, au moins
pour « ses filles », un inflexible veto.

i
J

Flle Iui fait pitié, sa Suzette si vaillante.

Entre cux, si le nom d’Alain n’a plus cours,
son souvenir est presque tangibld... Combien
il se félicite de voir, prés de sa fille, 1’amie com-
préhensive qu’est Colette! Clest elle qui, avec
un tact exquis, amortit pour Suzanne les heurts
inévitables ; clle qui se fait la bénévole confi-
dente du nouveau souci qui harcéle sa cousine,

M™ Pierre ILidelin, en collaboration, cette
fois, avec « tante Laure », a remis au premier
plan le vicomte de Néral, et cette double pro-
tection assure, A celui-ci, une détestable prépon-
dérance...

M™ laure a été outrée de ce qu’elle nomme

la trahison de son protégé ; et, dans son enten- .

dement trés limité, Suzanne, toujours sa pré-
férée, doit avoir rayé, depuis longtemps, le

souvenir du transfuge ; il s’agit donc de la ma-

rier au plus tot, et le mieux possible,

Or, le vicomte de Néral a conquis « tante
Laure ».., Suzannc ne retrouvera jamais un
tel parti, il y aurait folie A laisser ¢échapper
1’occasion...

La jeunc fille apprécie, comme il convient,
cet honnéte indifiérent ; elle avoue volontiers
que sa recherche est trés désintéressée, donc
sincére ; il n’a, a ses yeux, que le tort de vou-
loir pénétrer de force dans une place qui, & lui
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comme & tous, demeure fermée. Il le sait, elle

“en est sfire, mais elle devine que sa vanité mas-
culine compte se jouer de l'obstacle... Entre
eux, la lutte est Apre, bien que muctte, et elle
cn est lasse... ol ! si lasse!

Depuis une quinzaine, sa mére ne se contente
plus d’allusions, et, avec la dureté de son carac-
tére autoritaire, elle réfute, pied A pied, les rai-
sons présentées.

Suzanne a résolu, ce soir, d’en parler 4 son
pere, dont elle connait d’avance la réponse ; si
elle ne 1'g pas fait plus tdt, c’est qu’elle devine
la part qu’il prend, sans le dirc, 4 la peine de
sa petite,

~ Tl vient de rentrer, précisément ; c’cst Pheure
bropice + M™ Edelin est chez sa couturidre...

En voyant entrer, chez lui, sa fille, le colonel
* cut un mouvement réflexe de joie et d’inquiétude

que Suzanne per¢ut A merveille :

— Papa, dit-elle sans préambule, je t’améne
une maussade petite fille, tu le devines?

— A pcu prés ; mais maussade ou non, sois
la bienvenue, ma Suzette ; voyons, que me veux-
tu? J'ai ma soirée libre, tu as donc toute lati-
tude pour une confession détaillée.

Le ton ¢était enjoué, mais, 14 non plus, Su-
zanne ne fut pas dupe : le regret et les soucis
remontaient de tous les has-fonds, et ce fut com-
municatif, car la petite Suzette ne put retenir,
A temps, un sanglot :

— Tu vois déjd, pauvre papa, combien jo
suis déraisonnable, moi qui m’étais promis..,
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— Je vois que tu es malheureuse, et cela me
navre, depuis...

— Depuis Alain, puisque j’ai promis de tout
te dire.

— Note bien que je blamerais, de ta part, des,
sentiments contraires, ceci dit pour te mettre 2
I’aise, et non pour t’engager A garder ton affec-
tion 3 'infidéle. ;

— Je m’efforce, A cette heure, de mettre son
souvenir en marge de ma vie ; le temps et sur-
tout l’aide de Dicu ferount le reste, mais j’aurais
tant voulu ne plus jamais entendre parler de
niariage !

— « Jamais » est trop exclusif, ma petite
fille ; ta meére et' moi ne vivrons pas toujours, .
et j'avoue que, pour mon propre compte, je se-
rais heureux de te voir fixée ; tu as tout ce qu’il
faut pour diriger un intérieur et dClever des
enfants...

— Je Plavais cru, mais...

— 'T'u ne peux pas t’éterniser sur des regrets
qui, d'ailleurs, sont sans objet !

— J’avais tant conflance en « Lui »! Ah! sa-
voir... savoir le motif ! Aprds quoi, il me semble
que je nie résignerais mieux...

Et elle ajouta d’un ton «’indicible détresse :

— D’ailleurs, l'irréparable n’est-il pas con-
somm¢ !

— Nous ne saurons jamais, sans doute, ce
motif, ma Suzette, et... tu oublieras.

I’enfant fit un geste comme pour Ccarter le
hideux fantdéme qui se nomme « 'oubli », ot

l

'l
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aborda fout de suite le sujet qui lui tenait au
coeur,

— Papa, le « danger » immédiat est fe vi-
comte de Néral ; maman et tante Laure me har-
celent sans tréve, depuis quelque temps.

—. Iilles ne te marieront pas de force, ma pe-
tite fille, voyons'! ’

— (est de l'enfantillage, papa, mais je
t'avouc que j'ai peur..., je ne sais de quoi...,
une peur irraisonnéel... p .

— Voild qui ne ressemble gure & ma vail-
lante Suzette que j’ai wvue si courageuse en
maintes circonstances ! )

Une sorte d’association d’idées mit, un ins-,
tant au second plan le sujet primordial :

— Peut-8tre ai-je été impressionnée par la
mine gue j'ai trouvée A maman pendant le dé-
Je.ungr ; je voulais 'empécher de sortir, elle ne

m'a pas écoutée... Elle se tue! :

Y’ai d’autant micux remarqué cela, mol
aussi, que ce matin, en pénétrant chez elle, j’af
senti des ¢émanations d’¢ther ; elle m’a avoud
avoir eu des suffocations...

— Oh! tu ne m’as rien dit!

— Ta mére n’a pas voulu. Cela ne nous it
pas avancés, d’ailleurs ; prés d’elle, il valait
micux ne pas insister, c’est ce que j’ai fait, car
je la sentais bouleversée, Je serais plus rassuré
qu'elle vit le docteur, ces accidents se multiplient
vraiment trop depuis quelques scmaines.., Mais
revenons A toi, chéric. Que peux-tu craindre?

— Rien,,. et tout! Te 'ai dit 3 Colette qui
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s’évertue A me sermonner... Elle est délicieuse 1

— OQui, c'est une enfant qui a de rares gua-
lités..., mais toi, chérie, il faut pourchasser ces
papillons noirs, dans tous les coins ou ils se ré-
fugient...

— J'y réussis bien mal...; chassés par la porte,
ils rentrent par la fenétre...

Des coups précipités, frappés A la porte du
bureau, coupérent net la confidence, et 'ordon-
nance avanca son visage effaré dans 1’« huis »
entre-baillé.

— Mon colonel, c’est Madame... Elle a eu une
syncope, on la raméne...

D¢ja Pierre Edelin et Suzanne étaient dans
antichambre. M™ Edelin était tombée malade
chez la couturi¢re; elle avait pu indiquer
I’adresse du docteur, et lui-méme la ramenait
dans son auto.

LEffroyablement pale, elle était impression-
nante,

— I.a malade cst trés fatiguée en ce moment,
dit le médecin au colonel et & Suzahne ; je vais
rédiger une ordonnance, mais il faut surtout du
calme, pas le moindre souci, aucune contradic-
tion, moyenuant quoi le cceur, je 1’espére, re-
trouvera son fragile équilibre. Il faudra que
M™ Edelin renonce a tout surmenage, si elle
veut ¢viter une catastrophe.

— Vous dicterez, vous-méme, a ma femme,
cet ultimatum, docteur ; ma fille et moi sommes,
d cet égard, absolument impuissants.

— Je m’en doute... Ce que femme vcut...
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L’accident d’aujourd’hui, si mon ordonnance...
morale est bien remplie, n’aura pas de suite,
mais c’est, je vous en préviens, un sévére aver-
tissement. ..

« Reposez-vous, ne parlez pas, ne pensez 2
rien, Madame », dit le docteur en s’approchant
du lit o0t Janine Edelin se trouvait étendue, sans
trop savoir comment cela s'était fait.

Peu a4 peu, elle se souvenait : en essayant sa
fobe, elle s'était sentie mal..., puis ellc avait
perdu connaissance.., Avec le souvenir, une an-
Boisse I’envahissait : clle avait entendu le doc-
teur, tout a I'heure ; il avait déclaré que c’était
13 un simple accident, mais aussi un avertisse-
ment... Il est vrai que, depuis quelque temps,
elle se faisait tellement de soucis! La faute en
€tait 4 Suzanne... Ne penser A rien! C’est bien-
tot dit, quand 'avenir de sa fille — et quel ave-
Dir! — est en jeu!

— Je reviendrai demain matin, promit le doc-
teur ¢y prenant congé. Il serait prudent de ne
bas laisser la malade seule, cette nuit au moins,
recommanda-t-il au colonel qui le reconduisait :
elle est un peu fiévreuse.

M™ Fdelin, d’abord agitée, sommeillait main-
tenant plus paisiblement. Il était minuit, Su-
Zanne veillait. Ia jeune fille avait affcctucuse-
ment persnadé son pere d’aller dormir et venait
de renvoyer Colette en lui assurant qu’elle-méme
allait s'¢tendre sur la chaise longue qui l'invi-
tait ay repos. ..
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On n’entendait que la respiration saccadée
de la malade que Suzanne contemplait doulou.
reusement.

Conibicn la pauvre petite avait désiré ce mo-
ment de solitude ! Depuis ce soir, une phrase de
sa mére lui harcelait le cerveau :

— laissez-moi tranquille, a-t-elle déclaré aux
deux jeunes filles gui s’empressaient autour
d’elle ; I'unique reméde, pour moi, serait un mot
de ma fille..., qu’elle refuse de me dire, et que
j'attends depuis des semaines!

Affolée, elle prenait A la lettre cette déclara-
tion ; su mére, si tenace dans ses idées, tellement
habituée a plier toutes les volontés, ne lui cé-
derait jamais ; et alors? Si, pour des « bille-
vesées », des « questions ridicules de sentimen-
talité », suivant les expressions mémes dont
tante Laure ct sa mére qualifiaient les motifs de
sa résistance, clle était cause de cette crisel,,, Si
son refus formel d’épouser Néral devait aggra-
ver cette santé précaire, ou — qui sait? — pro-
voquer le pire, quel remords pour toute sa viel

Mais, d’un autre c6té, devait-elle, en cons-
cience, ¢épouser cet homme qu’elle n’aimait
pas..., que cctte contrainte, A ’heure oi elle se
trouvait acculée A ’acceptation, Ilni rendait
odieux?...

Acculée, oui, car cc mariage : le résumé de
toutes les ambitions de sa mére, le leifmotiv
de tous scs raisonnements, se trouvait mis au
premicr plan des remédes préconisés : pas de
contradictions.,, hélas!
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Si encore elle avait pu voir son oncle! lui
redemander une formelle ligne de conduite ! De-
_main matin, si elle peut s’échapper, elle courra
vers ce bienfaisant conseiller... Mais ellc le con-
nait d’avance, le conseil ; la défection d’Alain
la laissait libre... Sa défection ! Alain !... Comme
ce rapprochement hurle ! Il écrase la petite Su-
zette d’un poids formidable... Oh! savoir le
motif ! Seulement cela!... Aprés quoi, elle sui-
viait docilement le fil d’une destinée im-
Prévue...

Dans la solitude peuplée de regrets sans noit,
de craintes trop réclles, d’objections révoltées,
la pauvre enfant souffrait une mortelle agonie.
Sans cette malencontreuse atteinte, elle aurait
bu gagner du temps... Du temps ! Ironique res-
source quand elle reste seule 4 1’horizon ! Il fau-
drait en arriver 13..., elle le savait..., clle le sun-
tait,

Elle leva son regard désespéré vers le bean
Christ d’ivoire qui « ornait » la chambre de sa
mére et murmura, suppliante :

— Oh! mon Dicu, ne m’abandonnez pas!

Cet appel recevait déjd sa réponse, car une
Paix inespérée vint détendre, peu a pcu, tout
Son étre... Sucanne n’osait trop approfondir de
quoi ¢tait faite cette paix, de peur d'y déméler
Un commencement d’acceptation...

Comme si elle avait senti, autour d’clle, cet
aCquiescement A sa volonté, la dormeusc semni-
blait ¢prouver de 1’apaisement, elle aussi : la
Tespiration (tait devenue A peu prés normale...
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Au dehors, par contre, une rafale passa, dans
le silence de la rue déserte : I'un de ces tourbil-
lons sournois qui vous guettent aux carrefours,
et ne vous lachent que pour porter plus loin leur
rage inutile.

Suzanne frissonna : Comine les Ames, les 6l¢-
ments ont leurs remous.,. Ou... et quand
s'arrfte la tempéte?

Un mouvement de sa mére interrompit la dou-
loureuse songerie ; d’un bond, Suzanne fut prés
d’elle,

La malade ouvrit les yeux et la regarda avec
une tendresse inaccoutumeée :

— Tu es toujours 13, Suzette ; va dormir, je
t'en prie!

I.c ton affectueux, et le diminutif, si rare-
ment employé, touchérent Penfant plus que
toutes les protestations :

— Maman, dit-clle, sans s’aviser du double
sens des tuots, ne veux-tu donc pas garder,
toujours, prds de toi, ta petite fille?

M™ Fdelin eut une visible hésitation ; unc
sorte de Intte se peignit sur son visage ; cela ne
dura qu'une seconde..,

Iille caressa, d'un geste, le bezu front pur
penché vers elle :

— T'e garder! Le téve serait fou ; les méres
n’¢ldvent pas pour elles leurs filles.,.

Le cceur de enfant battit plus vite... I heure
doulovreusce allait sonner! Ft c’était elle-méme
qui, inconsciemment, venait de provoguer le
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décianchement... Klle murmura, sans savoir
méme qu’elle traduisait tout haut sa peusée :

-— Ce serait si bon de rester 13 toujours!

—- Ma petite Suzanne, si tu voulais !...

La voix était suppliante, le regard angoissé,
et Suzanne eut peur de ’émoi de sa mére... Elle
eut peur, mais aussi elle entrevit Iapre joie du
sacrifice qui Jui faisait signe... Alors, elle n'hé-
sita plus :

— Maman, dit-elle, sois en paix, je ferai ce
Que tu voudras!

M™° Edelin, étonngée de la facile victoire, re-
garda sa fille ; elle ne manifesta pas la joie que
celle-ci pouvait attendre... La lutte de tout d
I'heure crispa encore, un instant, ses traits, mais
elle se roidit :

— Va, ma Suzanne, merci! Oh! comme je
Vais vite guérir maintenant!... Laisse-moi re-
brendre mon somme ...

L’inéluctable était accompli. Et, commie si,
Vraiment, il n'avait fallu que cette parole pour
que disparGt le péril cardiaque, la malade acheva
sa nuit avec la plus parfaite tranquillité !...

Que devient Suzanne 4 cette heurc?... Dieu
a pitié d’clle et accepte sa géntreuse proposi-
tion. Elle sera une fidéle épouse..., une
bonne meére de famille... Pour le reste, Néral dé.
Cidera.., Il faudra qu’clle lui dise... I’amour?...
AbL! o sont donc ses vingt ans? Plus tot que
:out autre, elle a eu Ja notion du devoir, voila

out |

Et, chassant définitivement de son coeur
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I’image qui ne lui appartient plus, elle murmure,
dans une parfaite soumission :

— Seigneur, qu’avant tout votre volonté
sainte s’accomplisse !

VIII

Ce furent de correctes fiangailles.

Suzanne était incapable de inanifester des
sentiments inexistants, et d’un mot elle avait
mis les choses au point :

— Monsicur, je ne voudrais pas surprendre
votre affection ; je vous serai soumise, croyez-
le ; j’avais eu d’autres projets qui n’ont pas
abouti... Je me fais un devoir de vous en préve-
nir, afin que vous sachiez d quoi vous en tenir. ..

Néral ¢tait outrecuidant ; il s’était juré d’avoir
Suzanne Edelin, il I’aimait 4 sa facon ; il sembla
prendre en souriant cette déclaration.

Cependant une chose ’étonnait outre mesure :
pourquoi la colenelle, complétement remise,
avait-elle perdu ou annihilé toute autorité A
I’égard de sa fille? Elle avait, dés une premiére
entrevue, mis en contact les deux jeunes gens,
et, comme si son réle devait se terminer 13, elle
laissait maintenant se dérouler les événements.

Dec son cbté, Suzanne attribuait cela A une
sorte de lassitude et s’interdisait d’étre, pour
sa mdére, un nouveau sujet de tracas.
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Comune si ce mariage devait étre, pour tous,
une énigme, Pierre Edelin n'osait croire a sa
réalisation ; il connaissait sa petite, et, bien
qu’clle lui efit afirmé que ¢’¢tait elle-méme qui
avait décidé cette solution, il y faisait toutes
les réserves possibles.

L’abbé, un peu micux documentd, extrayait
de ces réserves la trés louable possibilité de voit
Suzanne accomplir, sans lc fallacicux prétexte

‘qu'est 'amour, la tiche réservée aux ames
fortes...

Restait Colette ; rien n’avait pu la convaincre,
et les deux. jeuncs flles gardaient, avec le tact
exquis de leurs ames assouplies, e sentiment du
devoir a accomplir, quel gu’il fat!

. Le temps des fiangailles passa vite,
et, un beau matin d’avril, Suzanne, désormais
M™ de Néral, sortit de Saint-Augustin, blanche
Commnie sa robe,..

Ah! qu'il lui tardait que fat finie cette céré-
monic | Elle dut encore subir de nouveaux coni-
pliments au retour A la maison, leur départ de-
Vait avoir lieu d quinze heures... C'était le
Commencement de sa vie d’épouse...

Elle monta enfin chez clle pour échanger ses
atours contre une simple robe de voyage. Colette
tait 13,

— Ah! chéric, murmura Suzanne, tu m’as dit
un jour que j’avais du soleil plein les yeux...
— Et anjourd’hui tu pleurcs, ma Suzettc !

— Cela passera ; vois-tu, je suis nerveusc...

aman est heureuse, son désir était de me voir
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mariée ; mais papa cst triste : tu me remplaceras
prés de lui...

Cette fois, ce fut I’enfant qui enveloppa de
ses bras son ainée, et ce simple geste fit débar-
der la coupe trop pleine :

— Ah! vois-tu, je n’avais pas cru qu’il me se-
rait si pénible de porter cette croix...

La petite mariée pleurait maintenant sans
arrét ; Colette n’essayait pas d’arréter ces larmes
qu’elle jugeait bienfaisantes...

Le colonel, retenu au salon par des amis,
pénétra enfin dans la pitce :

— 'I'a pleurces, dit-il, je m’en doutais!

— (C’était inévitable, papa, dit Suzanne d’un
ton assagi ; mais, tu vois, c’est fini, nous n'en
parlerons plus... Je donnais 3 Colette mes der-
niéres instructions, ajouta-t-elle en essayant de
sourire : c¢lle sera prds de toi, c’cst entendu, ma
remplagante...

— Ne ’¢coutez pas, oncle Pierre ; chacune
de nous demeurera ce qu’elle (tait. Je prendrai
stimplement « 'intérim » pendant I’absence, et,
vous verrcz, tout ira trés bien.

Un réconfort naissait, méme des mots inutiles,
venant de cette enfant ; le colonel ne demandait
pas micux. Il avait tant souffert, durant ces
semaines de fiangailles..., durant ce mariage...

— Ah! dit-il, sois heureusc avant tout, ma
Suzanne ; pour Colette, 1'heure n’est pas venue
encore... Pour moi, clle est passéel..,

— Pass¢ée! Oh! papa!
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— Allons, ma Suzctte, nous perdons notre
temps en balivernes !

— Et Robert m’attend, je pense.

Picrre Iidelin tendit les bras, et sa filic s’y
jeta...

La porte s’ouvrit encore : ¢’était M™ Ldelin ;
le colonel et Colette disparurent.

La mére de Suzanne semblait tout émue :

— Avant de partir, dis-moi si tu es heurcuse,
ma fille?

— Mais... oui, maman ; pourquoi ne le serais-
j¢ pas?

— Tu n’es pas comme les autres..., et je
crains, parfois, de t'avoir mal jugée.

— Sois en paix, chére maman, tout est bien.
Nous allons rentrer dans quelques semaines,
nous 10us retrouverons — ou A peu prés, —
comme par le passé. D’ici 13, vous aurez
Colette !

— Oui, approuvait M™ Edelin d’un ton dé-
S0l¢ ; mais pourtant, vois-tu, je rcgrette...

— Etes-vous préte, Suzanne? clame une voix
vibrante, celle de Robert. Il est 'heure...

— 11 est ’heure, reprend doucement 1a jeune
femme ; adieu, maman !

Elle enveloppe de ses bras celle 4 qui elle
doit la docilité actuelle, puis elle suit celui qui,
désormais, est tout pour elle..

* . : y . A . I 8 o » » »

Depuis trois semaines, ils ont parcouru 1’lta-
lie que N¢ral connaissait déjd. La parfaite com-
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préhension de sa femme 1'¢tonne ; il est surpris
de ce gu’clle sait, ne se doutant pas qu’une
femme pQt étre autre chose qu’un bibelot plus
ou moins intéressant...

De son coté, Suzanne acquicrt la conviction
gi'a D’égoisme 1maternel a succédé 1'égoisme
dc son conjoint.,. Elle a "habitude, gu’importe !
Iille peut Pestimer, c’est tout ce qu’elle réclame
de lui.

... Ils rentrent & Paris. 1a jeune fetnme tient
son rodle avec une aisance consommeée. Son pére,
ravi de la revoir, se detnande si, vraiment, elle
est... A peu prés heureuse ; son affirmation ne le
satisfuit qu’A demi...

Ce jour-13, « les enfants » déjeunaient a la
maison ; ils viennent de repartir. Colette accom-
pagne M™ Idelin chez des amis ; tout scmble
marcher, sinon & merveille, au moins sans a-
coups.

Pierre Edelin se remet au travail ; & quoi bon
ressasser ce qui et pu étre?..,

Durant une heure paisible, il Gerit... Mais on
frappe chez lui... Son ordonnance lui remet
quelques paperasses du dernier courrier ; une
lettre attire son regard, qu’est-ce 1A? 11 Pouvre
en hite ¢t pousse un cri qui fait aussitdt rentrer
I’homine qui sortait,

Sans le voir seulement, le colonel, livide,
chancelle ; il porte la main & son front comme
pour en Cearter le tumulte...

— Mon colonel, murmure I'ordonnance,
avez-vous besoin de moi?
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Ce simple mot remit d’aplomb Dofficier :

— Merci, dit-il, Ni toi... ni moi ne pouvons
rien... plus rien ! acheva-t-il tout bas.

- . . . . - . . - L4 b H . .

Suzanne est heureuse, d’une ineffable joie...
elle attend un bébé. Dieu est bon de lui envoyer
ce dédommagement, car, dans 1’ame de celui qui
est sien, rien n’est profond ni délicat ; une ab-
surde jalousie endigue les meilleurs mouvements
de sa femme, et la pauvre petite peut mesurer
loisir que rien ne lui donnera la douce paix
conjugale, Robert de Néral ¢tant rancunier et
mesquin.

Le bonheur d’étre mére occupe tous les loi-
sirs, et, le docteur ayant recommandé du repos,
elle coud et brode avec amour pour cclui qu’elle
attend. ..

C'est le soir... Elle a vu son pére et son oncle
cet aprés-midi ; clle est si heurcuse ! Colette
s’¢chappe et vient passer une heure avec sa €ot-
sine ; elle sourit de sa joie, elle qui, depuis le
mariage de Suzanne, a le malaise de deviner

une union mal assortie...
Voici Robert. T1 faut ne lui laisser entrevoir

que la joie, sans quoi... 11 entre ; sa femme va a
lui et lui tend son front ; il I'embrasse...

1l est accaparé d’un visible projet, et ne se
géne pas le moins du monde pour amorcer une

Conversation.
— Robert, dit Suzanne, vous semblez distrait ;

Duis-je m’informer de la cause?
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— Eh oui l..: C’est une chose yue, j'en suis
sfir ’avance, vous n'approuverez pas.., Voila r
depuis notre mariage, j’ai entendu parler d’un
camarade qui cherche a permuter..,

— Oh! formula Suzanne malgré elle.

Il n’y prit pas garde :

— 11 est & Bourges, continua Néral, ef... je
viens de lui écrire..,

A Bourges!... Et Robert a écrit sans consul-
ter sa femme ! Ceci, plus que tout le reste encore,
I'émeut,

Doit-elle, comme une insensée, partir sans
protestation ? La mesure est comble, cette fois!
Il ne songe pas méme A s’excuser de son ceuvre
qu’il trouve parfaite ; il en détaille, sans ¢moi,
les bénéfices...

— Mais, dit Suzanne, voyons, c’est impos-
sible |

— It pourquoi, je vous prie?

— Aller A Bourges! Et je m’y attendais si
peu !

— Ce n'est pas immédiat... Cela demande une
quinzaine !

— Vous avez décidé ce départ sans méme
m'en faire part, redit Suzanne avec une apreté
inaccoutumde.

— Ma foi, 3'y ai 4 peine songé, avoua-t-il avec
la plus parfaite inconscience... ou plutdt je dois
convenir que j’avais prévu votre résistance !
Py ai apporté le meilleur des remédes : ne vous
en parler que lorsque la chose serait accomplie...
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Unie telle impassibilité vibrait dans le ton de
Pofficier que Suzanne frissonna.

— Ah'! ne suis-je, aprés tout, que votre es-
clave? dit-elle, révoltée. .

— Vous étes ma femme... et devrez venir oi
i'irai. :

— 11 y a la maniére ; celle-ci, vous I'ignorez,
ou — ce qui est pire — vous la méprisez. Vous
avez résolu d’aller A Bourges... Votre femme
Suivra, voild tout!

La scéne avait été rapide, dissolvante ; Su-
zanne, d bout de forces, palissait :

— Je rentre chez moi, dit-elle; faites-vous
Servir,

Stupéfait, il la regarda sortir du salon ; elle
parvint & sa chambre, se jeta sur un fauteuil, et
pleura comine elle n’avait'encore jamais pletlré.:.

Son mari avait donné, sans doute, un motif
A son abstention : personne ne s’informa d’elle,
Elle se coucha, désolée, aprds avoir cntendu.la
Dorte de 'appartement se refermer sur V'officier
qui ressortait. ]

... ‘I'rois semaines plus tard, elle était re'ndue
A Bourges, sans que personne, autour d el!e.
efit vu son désarroi; son tnari, qui Ia connais-
$ait, avait compté sur cette force de caractere,
Mmais son pire et Colette avaient compris, e?,
Dayrés, 1'avaient vue suivre C€ chemin de mi-
Sdre qui sc nomme lincompréhension. 1

Néral se jugeait beau joucur, d'autant pius
Gue Suzanne, toute i son devoir, semblait avoir

désarmé. .,
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IX

Depuis un mois Suzanne avait le bonheur
d’étre la meére d’un fils. Le petit Gilles venait
d’étre baptisé.

Lec colonel, sa femme et Colette étaient venus.
La jeune femme, 4 cette heure, jouissait de toute
soll Ame : il était si beau, son petit! Néral, lui-
méme, donnait I'imyression d'étre heureux ; la
naissance d’un fils le rendait fier, et la famille
Edelin put, sans conteste, attribuer a Suzanuce
une félicité inespérée.

M. Ldelin et Colette s’en montraient surpris,
ct le pére de Suzanne, demeuré seul avee elle
un aprés-midi, s’informa comme malgré lui :

— Dis-moi, ma Suzette, encore une {ois, si tu
es heurcuse? Heureuse comme j’aurais voulu
gue tu le sois?

Tille tenait, en ses bras, son petit Gilles qui
venait de s’endormir... Elle affirma :

— En faisant exclusion du passé, oui, papa,
je suis heurcuse ; vois-tu,.. ce <chéri est un
talisman !

Le colonel insista :

— Souvent..., trés souvent, ma petite fille,
je me le demande!

I‘lle serra vivement contre elle ’enfant
qu’ellc avait regu :
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— Dieu m’est témoin que je Le remercie de
la part gui m’est faite!

— T'u ne penses jamais plus d...

— Je n'ai ni le temps, ni... la volont¢, papa,
tu le sais bien, n’est-ce pas?

— Je le sais; cependant j'avais hesoin de
¢'entendre encore me V'affirmer, ct je l¢ dirai A
Qolettc qui, souvent, s’émeut d’un mot, d'un
rien. ..

Ceci était bon & apprendre, et Suzanne veil-
lerait de plus prés 3 sa correspondance.

— Et maman? demanda-t-elle 4 son tour, On
dirait toujours qu’en elle il y a quelque chose
de changé |

— Oui, j’en suis sfir.,. Quoi? Je l'ignore ;
dans tous les cas je trouve, en ta mére, un aban-
don quasi complet de ses prérogatives de jadis.
_ — Cest curieux ; nais je m'en réjouis pour
foi, pere, et, & mon tour, je te demande.. si tu
es heureux?

Une crispation transforma, une seconde, le vi-
sage de "officier :

— Ma pauvre petite fille,
tmon temps... Que Dicu te donne, en échange,
tout ce qu'Il voudra de joies... Je t'en emprut-
terai quelques-unes, acheva-t-il en souriant.

Mais Suzanne était émue : ;

— Ab! dit-clle, notre part est faite ici-bas...
Elle ne se dilatera qu'éternellement.

Une fois de plus, M. Pierre Edelin congut la
vie sacrifiée de sa fille :

— Nous nous sommes tromp¢s,

ce n’cst plus de

murmura-
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t-il, sans qu’une protestation lui vint affirmer
qu’il avait tort ; mais Suzanne réagit soudain :

— Nous voild bien graves, nous deux! Lais-
sons hier et demain, jouissons de 1’heure pré-
sente, qui est bonne...

Le colonel suivait son idée :

— 11 m’est si pénible de vivre loin de toi,
chéric! Pourquoi Robert a-t-il volilu quitter
TParis?

Elle ne répondit pas — directement, du
noins, — & cette question :

— Dans deux ans, tu auras ta retraite, pére,
et si maman voulait...

— Peut-&tre, dit-il, j’y avais songé déjd ; nous
avons deux ans encore, ct... n1ous passons notre
vie 4 faire des projets.-Ta mére consentirait,
je crois, A s’éloigner de Paris qui ne lui dit plus
vien. Colette ne demanderait pas miecux..,

— Colette voudra toujours ce que tv auras
résolu ; mais, d’ici deux ans, clie peut étre ma-
riée, dit Suzanne avec un reste de sa d¢licieuse
naiveté,

— Cela m’étonnerait, opina le colonel en sou-
riant. A peu prés sans dot, qui la prendrait? Je
ne m’en plains pas, d’ailleurs, elle semble heu-
reuse prés de nous.

— FElle Pest, sois-en sfir, mais il faudra bien
ue sa vie soit aiguillée, elle n’aura pas toujours
dix-neuf ans! Tiens, la voici...

Un pas léger foulait l'antichambre, et la
porte s’ouvrit devant la belle jeune fille qu’était
maintenant Colette Edelin.
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— Qu'as-tu fait de maman? s’informa Su-
zanne.

— Nous rentrions ensemble & 'instant ; ma
tante a eu I’idée d’aller demander A ta cuisiniére
jv ne sais quelle recette, ct... me voici !

Ellc embrassa le bébé qui dormait toujours
sur les genoux de sa mére, et sourit :

— De tous tes trésors, Suzette, c’est celni-id
que je t'envie!

Une flamme jaillit des ycux de la jeunc
femme

— Mon petit Gilles est ma joie, dit-clle ; que
Dieu me le garde!

Elle se leva doucement et posa I’enfant sur
son berceau ; elle était si bien habituée, déjd,
a son petit, qu’il n’avait pas fait le moindre
geste de réveil :

— Dors bien, je veille sur toi, dit-elle sou-
riante, mais tu es mieux ici... Colette, nous par-
lions de toi & I'instant, papa et moi : je pré-
voyais ton mariage !

Un rire joyeux salua la déclaration

— Suzette ! Ah! laisse-moi jouir du l)l’és‘f"t_!
Me marier! A quoi penses-tu? L’essenticl fait
défaut, et je n’ai nul désir de devancer ’heure...
si, un jour, elle doit sonner!

— Bon, n’insistons pas..., ce sera pour plus
tard. Je vais sortir avec vous, j'ai deux heures
avant le réveil de hébé!

Depuis trois mois, les Parisiens sont repartis.
300-1V
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En Phétel de Néral, la vie a repris son cours
habituel, sans Cvénements.

Robert tarde, ce soir. Suzanne, A plusicurs
reprises, a regardé, avec une inquiétude indé-
finie, la pendule de sa chambre.,

Une heure s'¢coule encore... Evidemment il v
a de 'imprévu, Néral est ponctuel. Suzanne
s’agite, clle va envoyer voir ce qui se passe. Ot
frappe chez elle

— Madame, dit le domestique qui entr’ouvre
la porte, on vient prévenir que Monsicur est
blessé !

— Blessé ... Qui est 12?

— Un adjudant.

Sans un mniot, elle court & celui qui détient
Paffligeante nouvelle... Comme un ressac se
dresse soudain devant les yeux de la jeune
femme leur repas de midi : Robert était ner-
veux, et vraiment, ce lui a ¢té un soulagement
de le voir partir ! Combien elle regrette, a cette
heure, son impatience!...

Llle cst devant 1'envoyé

— Madame, dit celui-ci, on m’envoie vous
préveniz ¢ il y a cu une explosion soudaine...
M. de Néral est bien malade...

— Une explosion! Ah!...

— Le bless¢ n’ecst pas transportable, Il est
1'infirmerie.

— Je pars avee vous!

I.a femme de chambre a apporté le manteau
et le chapeau de sa maitresse.

— Veillez bien sur le petit, lui recommande
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celle-ci, ¢t elle part avec l'adjudant qui, en
route, lui explique la cause inattendue de Yacci-
dent...

Suzanne écoute, bouleversée
premier rang, a préservé les autres...

Elle est maintenant A infirmerie.
¢tendu, inerte, semble dans le coma...

= Robert | murmure-t-elle en lui serrant la
main,

11 a entendu sa femme, car un gémisse-
ment sort de ses lévres, ¢t elle a cru saisir le
mot : « Pardon! »

La violence du coup I’a saisie, elle tremble de
tous ses membres. Le major s’approche, apitoyé :

—"Madame, dit-il, puis-je quelque chose pour
vous?

— Merci... Mon mari est bien mal, n’est-ce
pas?
— Oui, fait-il avec un laconisme qui définit
mieux le danger que toute explication.

— Je voudrais prés de lui un prétre... vite!

— Je m’en occupe immédiatement.

11 sort ; il n’y a plus rien & faire au blessé ;
tous s’écartent ot M™ de Néral reste seule... Elle
s’agenouille au pied du lit et, ardemment, clle
demande que I’ame de Robert attende la visitc
du prétre avant de paraitre devant Dieu... Car
1l n’y a aucun es])()ir, elle le VOit, elle le seut,
et, malgré elle, dans une effarante fantasma-
gorie, toute leur courte union se déroule A ses

son mari, an

Néral,

yeux..,
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Les minutes s’écoulent, vibrantes d’inquié-
tude. La jeune femme se l¢ve...

— Robert! murmure-t-elle, désolée,

I1 fait un effort, et le nom de Suzanne se des-
sine sur scs lévres...

Voila le prétre... Dieu soit loué!

Le soir méme, Suzanne de Néral était veuve.
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DEUXIIEME PARTIE

— Maman, elle est bicn belle, notre maison.

A voir les yeux resplendissants de ’enfant,
Son opinion, sans contredit, est sincére, Depuis
Quarante-huit heures qu’il contemple le « Ver
luisant », Gilles de Néral n'a pas encore ¢puisé
Son admiration,

Il a six ans, 3 cette heure ; c’est un bel en-
fant, vigoureux, joveux (e vivre, ct présen-
tant le vivant portrait de sa meére.

_ M™ Edelin a été soudainement cmportée,
1y a trois ans, et le colonel vit, depuis lors, avec
Sa fille.

I1 vient de prendre sa retraite, de concert avec
*on frére 1'abbé, qui sent la fatigue de son pro-
fessorat. M™ Laure Edelin, elle aussi, est motte
Prématurément 1'an dernier. M™ de Néral et
Colette Ctaient ses héritidres.

La jeune fille, toujours chez son oncle, ne
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secmble pas pressée de faire usage de sa trés
belle dot : ils sont si heureux ensemble !

Rien ne trouble, pour eux, P’inestimable
paix..., apparemment du moins. Suzanne est
trop raisoninable pour importuner les siens d’une
plainte dont clle sent toujours le douloureux
écho... Maintenant qu’elle est libre, elle mur-
mure souvent

— Qu’est devenu mon pauvre Alain?

Jamais elle n’a plus entendu parler de lui...
Quelle singuliére chose! Lui qui P’aimait tant,
elle cn est si sfire!l.,, S’Ctre marié¢!

— Maman, réitére Gilles, & qui donc cst 13
grande maison, cachée au fond du jardin, de
lautre c6té du mur?

— Je Yignore, mon tout petit, répond distrai-
tement la jeune femme.

— Voild tante Colette, clle va me le dire !

Laissant sa mére A d’interminables réflexions,
le bambin bondit vers sa tante, qui 1’¢coute
toujours avec une parfaite bonté et semble ne
devoir jamais tarir de discours, dés qu’ils in-
téressent Gilles.

— ‘I'ante, 4 qui est cette maison? clame-t-il,
pressé de savoir,

— Je ne sais pas, mon chéri ; nous arrivon$s
et nc sommes pas encore au courant de nos
voisins.

— Notre maison a nom « Ver luisant », et
celle-13, le sais-tu, tante Colette?

— Celle-1a est d’une époque ot 'on n'éprou-
vait pas le besoin d’¢tiqueter sa propridté. ..
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Mais il n’écoute plus :
— Il y a un trou dans le mur, viens voir !

— Ceci est plus grave, 10us devrons cn av‘iser
le voisin ou prendre nous-mémes les précautions
d’usage. Mais tu vois donc tout, toi?

M™ de Néral avait rejoint la jeune fille ct
Penfant.

— Cilles est tout a la joie, dit-elle; moi, je
suis un peu désorientée parmi les ouvriers que
papa ct parrain dirigent, je me suis bravement
sauvéd,

— J’en ai [ait autant, avoua Colette dans un
bel ¢clat de rire... Ici, nous n’avons plus que...
le souci d’A coté, ce qui est moindre...

Elle désigna, d’un geste, le beau logis d’en
face :

— Avant-hier, hier, la maison était fermde ;
aujourd’hui clle l'est encore; le nom sera fa-
cile a trouver : nous 'appellcrons « Mystére »,
veux-tu, Gilles?

— Je veux bien, dit gravement l'enfant aux
boucles brunes, comme s'il s'agissait d'une
chose d’Iitat.

En ce beau matin de juin, ¢’étai
tement de voir, dans le jardin, fort bien tent,
du « Ver luisant » ce joli groupe : Suzanne
qui a maintenant vingt-huit ans, — n'a pas
Vieilli. Elle dissimule trés bien ce qui est,
gré clle, le fardeau de sa vie. Llle 'accepte gé-
Néreusement d’ailleurs...

Colette est resplendissante ; scs vingt'd}l(l
lui donnent une éclatante beauté. Depuis

t un enchan-

mal-

ans
(sa
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dot », les ¢épouscurs affluent, et si Suzanne 12
prie d’examiner le sujet :

— Non, vois-tu, dit-elle ; je veux mieux...
ou rien! Je suis si heureuse avec vous !

Jamais encore elle n’a gofité le bonheur
comme aujourd’hui ; elle conserve, de ses jeunes
années, un souvenir attendri... I’avenir, Diett
le garde!

Suzanne, héritiére de son mari, réserve pout
I’enfant tout ’aveoir du pére, mais la richesse,
venue de tante Iaure, est maintenant la pro-
pri¢té de tous.

L’abbé Idelin, plus igé que son frére, 3
accepté chez lui I'hospitalité.. Sa fortune per-
sonnelle est suffisante pour lui assurer 1’indé-
pendance ; le prétre trouve ici une « pension »
attrayantd. Il peut continfuer A étudier la mu-
sique religieuse et doune 3 Gilles les premiers
¢léments d’instruction... Parfois, il oublic méme
I'dge de son ¢éléve, mais Suzanne y veille :

— Parrain, dit-clle, rendez-moi mon fils !

Le petit, ¢levé dans cc grave milieu, s’y
adapte fort bien, et, de plus en plus, on trouve
en lui la raison précoce qu'avait autrefois sa
cheére maman.

Le colonel est heurcux comme il ne ’a ja-
mais été ; il « se laisse vivre », dit-il en souriant.

Revenir au pays de leur enfance a ét¢, pour
les deux fréres, un bonheur précienx, et, le
« Ver luisant » s’y trouvant & vendre, le colonel
n’hésita pas. Rien ne les retenait A Pariy ; plus
tard, pour Venfant, on verrait,
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L’église, toute proche, leur était une indis
pensable ressource ; et Suzanne, ayant pu ame-
ner, ¢n Maine-ct-Loire, le couple de braves
gens qui, i Paris, assumait leur service, n'était
cncombrée d’aucun souci matériel...

Les deux jeunes femmes longeaient lc jar-
din i la suite de Penfant ; M™ de Néral sc re-
tourna : au bout de allée, le « Ver luisant »
apparaissait cntre les arbres, délicicux 2 con-
templer :

— Quelle bonne idée a cue papa de nous ache-
ter ce petit nid! A quatre kilomotres d’Angers,
c’est 'idéal, ne trouves-tu pas, Colette?

— Oui, dit celle-ci ; mais, pour admirer fran-
chement, il me faut... &tre installée. Cette
maison mystérieuse d’en face me semble, en ce
sens, détenir toutes les félicités.

Gilles a raison : ici le mur s’éeroute. Un
¢norme trou ouvre, entre les deux propriétés,
sa bréche indiscréte ; de 13 on pouvait conten-
pler A loisir ce que Colette nommait le « Mys-
tre », et, tout autour, des allées incultes
qui décelaient I’abandon. Cet abandon, cepen-
dant, n’était que relatif ; la maison avait trés
belle apparence, et ’ordre qui régnait autour
du perron indiquait, tout au nioins, une 1')ré-
sence vigilante, mais le reste de la propriété
{tait négligd. Le printemps avait SEl?lé partout,
a sa fantaisie, une multitnde de graines que le

soleil ¢panonissait :
— Que c’est beau! murmura Colette ¢mer-

veillde.
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— Micux que tout ce que nous faisons ; re-
garde, d coté, notre jardin ratissé !

L.a différence 6tait sensible en effet, comme
aussi la structure des deux habitations ; « Mys-
tére » prenait ’allure d’un chiteau, avec scs
deux pans en rectour. Le soleil, en ce moment,
éclairait la fagade et révélait la solidité des mu-
railles ; le petit « Ver luisant » paraissait hien
modeste de Pautre c6té du mur ; il était suffi-
sant, avec son scul étage et son grand jardin,
qui, A P’arrid¢re, devenait potager, mais auprés
de « Mystére » on efit dit un jouet.

Un pas alerte, dans le jardin, les rappela a
la réalité :

— Ah! dit en riant le colonel, je vous prends
en flagrant délit de curiosité, et... je viens vous
aider.

— Ne te moque pas de nous, papa ; vois si
ce parc, ainsi véiu, est merveilleux !

— Je le constate, ma Suzanne ; mais je viens
vous rappeler qu’il est Dheure de déjeuncr.
Jean et moi mourons de faim ; d’ailleurs le cou-
vert est mis.

— D¢jA!t Mais le temps fuit, ici! Pére, nous
te suivons.

LEt, joyeusement, la famille rejoignit 'oncic
Jean a la salle & manger.

— Qu’avez-vous fait d’intéressant, ce matin,
parrain? questionna la jeunc femme.

— Un tas de choses, dit 'abbé Fdelin ; les
ouvriers, ton.pére et moi avons eu raison d’une
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quantité de questions nos chambres sont
prétes.

— C’est V’essentiel.
— Il y a encore Paménagement du salon, du
burcau... oh! celui-1a, Pierre, nous le voulons

splendide, n’cst-ce pas! Nous y aurons chiacun

notre « compartiment » de travail... Mais a

quoi penses-tu, Suzanne?

— A tout... et A rien! Heureusement Fran-
goise a plus de téte que moi.

Celle-ci, déja, commengait A servir.

— Que faites-vous tantét? dit M™ de” Néral.

— Maman, si tu veux, nous aiderons grand-
pére ct oncle Jean !

C’était le premier contact de Penfant avec la
campagne, ¢t son ime naive efit voulu commiu-
niquer aux autres le juvénile enthousiasme qui
la transportait,

— Gilles, dit sa mére, tu abuses de la trans-
plantation ! T'u sais qu’il ne faut, quand on est
petit, parler A table que pour répondre... si on
vous interroge. L "
"~ — C’est que j’ai tant de choses a dire, émit-
il drélement. h

— Tant de choscs que l'oncle Jean et moi te
permettons de les dire..., si toutefois ta mére
veut bien !

Celle-ci sourit sans répondre ; Il'enfant es-

quissa un geste e bravo et cntanu‘a, sans autre
préambule, D’histoire de la maison mysté-

rieuse, X
— Qu’est-ce que cela? dit 'oncle Jean, lequel,
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ayant sa chambre du c6té opposé A la maison
voisine, n’avait rien remarqué.

— Des habitants cachés ou absents.., Je
penche vers la seconde hypothése,

— Et cela intrigue Gilles? Nous sortirons
tous deux cet aprés-midi, mon gargon, tu me
montreras ccla.

Sortir avec son oncle ¢tait, pour Penfant, une
joie inédite ¢t d’autant plus appréciable! Ah!
que ’heure était bonne! Il en oubliait déjd la
maison d’a cOté et prenait I'air grave qu’allait
nécessiter le nouveau protocole.

— Je vais laisser 4 ton grand-pére le mérite
de D’organisation ; c’était charmant ce matin...

... mais ce P'est déja moins!

« Tantot on organise le salon, je permute avec
Suzanne ; demain, nous agengous le burean tous
les deux, Pierre? »

— IFais A ton idée, mon ami, mais j’ai bonne
envie de te suivre tantét, je 'avoue. Les bhibe-
lots du salon ne me disent rien ; Suzanne et Co-
lette vont infiniment mieux s’en tirer que moi...

Voili pourquoi le cHté masculit de la mai-
sonnée s’cn  allait, sans crainte du soleil,
prendre connaissance du village, ¢loigné de
deux cents métres.

1’abbé Iidelin Pavait frolé, ces deux matins,
pour aller dire sa messe ; le chemin longeait le
mur de la propriété voisine, un mur bas, ex-
haussé d’une grille de ferronnerie qui permettait
d’admirer encore les jeuncs pousses ensoleillées.
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Les trois promencurs s'en donnaient a ceeur
joie ; Gilles babillait sans reliche... Ils arri-
vérent A la place qui, couverte de marronniers,
leur offrait un bienfaisant abri. :

— Vois, au fond, ce bijou d’architecture, dit
I'abb¢ Ldelin, en désignant 1'¢glise.

— Je n'ai pas encore rendu mes devoirs au
Maitre du lieu ; nous allons ensuite admirer &
loisir ce monument, qui parait trés beau pour
une église de campagne.

Au loin, A Parriére, s’accotait le pays, sans
prétentions, avec ses maisons basses, mais
sans pauvreté.

— Nous venons de la maison au village dans
une admirable solitude, remarqua le prétre ;
I'hiver méme, le chemin en déclivité, entrai-
nant 1'eau dans le ruisseau profond, doit se
trouver en parfait état ; tu as eu vraiment la
main heurcuse, Pierre, de nous amener en ce
joli coin.

— J'hésitai quelques heures, & 'agence d’An-
gers, entre celle-ci et une autre propri¢té plus
grande, mais qui nécessitait des réparations.
Comme notre « Ver luisant » se trouvait habi-
table, j’ai, aprés ma visite, fixé mon choix sur
lui, et je ne crois pas (ue nous ayons A le re-
gretier, puisque le pays lui-méme nous convient.

— Grand-pére, pourquoi notre maison a-
t-clle nom « Ver luisant »? questionna Gilles
qui, depuis quelque temps, réfléchissait.

— Je n’en sais rien, vois-tu, affirma le co-
lonel ; mais ’oncle Jean avait trouvé :
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— Hier soir, dit-il, vous dormiez tous, il fai-
sait un clair de lune splendide, j’ai arpenté le
jardin pendant une demi-heure, ne me lassant
pas d’admirer notre petit logis, et la lumiére le
frappait, & la fois, si pleirement et si discréte-
ment, que je lui aurais donné ce nom, s’il ne
Pavait possédé d’avance. Le « Ver luisant a...
Celui qui a trouvé son titre a vraiment harmo-
nis¢ le charme particulier de notre demeure.

Ils admirérent Péglise qui recélait un vieux
jubé, fort bien conservé, et de trés belles stalles.
Mais ce qui plaisait 3 ’abbé, c’était l'orgue,
dont il espérait parfois se scrvir ; il y avait,
la maison, celui de Suzanne, mais louer Dieu en
sa préscnce lui semblait infiniment meilleur.

Lorsqu’ils rentrérent au chalet, |'agencement
du salon se terminait.

— Ktes-vous ravis? questionna Suzanne.

Un triple « oui» répondit spontanément 2
la demande_de la jeune femme, et elle, qui ne
vivait que pour la joie des autres, sentit, en son
cceur, le bienfaisant apaisement : ils (taient
heureux, tout {était bien!

II

Depuis quinze jours ils sont 1 ; 'installation
est parachevée. Le colonel arpente, en ce mo-
ment, le jardin, suivi de son petit-fils qui ne
le quitte pas plus que son ombre,
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Ils allaient, tous decux, Sans y prendre garde,
vers le coin de mur détérioré, lorsque les yeux
de U'enfant, plus incisifs, apergurent unc ombre :

— Grand-pére, dit-il, il y a quelqu’un dans
le jardin de « Mystére » !

— Tiens, c’est une nouveauté! Mais, comme
nous sommes chez nous, ct le voisin chez lui,
nous pouvons aller, mon petit, nous verrons...

Ils arrivérent en face du mur éeroulé ; un
homme &tait 13, entassant les cailloux tombés
dans le parc, dans le but évident de se remettre
chez lui. Un petit bout de muraille s'élevait
déja...

Apercevant M. Fdelin, "homme salua, mais,
en lui rendant son salut, le colonel le regarda
attentivement, ct aussitdt un nom monta A Ses
levres

— Ah! Guilbaud!

— (C’est vous, mon colonel !

— Je ne suis plus ton colonel, mon pauvre
ami, mais c’est moi tout de méme... Que fais-
tu ici?

— Je garde, avec ma femme, la propriété que
volci, ne pouvant faire mieux : les « Boches »
ne m’ont laissé¢ qu’'une jambe... Nous habitons
un petit chalet au coin du parc.

— Il y a combien? Vingt ans, au moins, que
tu {étais mon ordonnance... La guerre 1ous
sépara,

— [it... ma colonelle?

— Tlle est morte ! dit bri¢vement M. Edelin.

— Ah!.., Lt M" Suzanne?...
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— Est veuve... Ce petit moucheron est son
fils. Ainsi la vie se déroule...

— Alors, mon colonel, ce serait vous notre
voisin ! Eh bien ! moi qui prenais la précaution
de rclever la muraille, triple sot que je suis!

DD’un bras vigoureux, que les « Boches »
n’avaient pas amoindri, i1l cogna dans la répa-
ration fraiche ct celle-ci s’abattit & ses pieds.

— Mais, dis donc, formula M. Edelin, le pro-
pri¢taire ne sera peut-étre pas de cet avis-Ja)

— Ah bien! ce n’est pas lui que ¢a génera ;
nous sommes ici depuis quatre ans, il n’est ja-
mais venu ; je vous avoue que j’ignore méme
son nom. Le notaire, dont je faisais le jar-
din, me dit un jour : « Je cherche un garde
pour la propriété du haut du bourg; ¢a
ferait peut-étre votre affaire, Guilband? La
maison a hesoin, de temps A autre, d’Ctre alrée §
vous auriez le logement, le potager et une pe-
tite redevance... Ma foi, j’ai accepté!... Alors,
mon colonel, ce joli chérubin est & vous?

— Mais oui.

— IEh bien! je vais lui réédifier un passage
pour lui. 11 serait content, je parie, de s’amuser
dans le parc ; vous pouvez €tre tranquille, il
n’entre rien, i personne ici, que ma femme ou
moi ne le sachions.

Une immense joie illuminait les yeux de
Gilles ; il n’osait rien dire, mais regardait son
grand-pére avec unc minique trés expressive.,.

= Merci, Guilbaud ; Venfant restant aux
alentours, je n’y vois pas d’obstacle, mais il
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nous faut consulter sa mére. J’irai demain te
faire une visite.

M"™¢ de Néral se souvenait trés bien de Guil-
baud. Il avait la confiance de toute la famille,
et la jeune femme se rappelait encore les contes
qw’il lui disait..., qu’il leur disait A tous les
deux, elle et Alain, quand celui-ci passait les
jeudis A la maison.

Elle-méme irait le voir avec son pére ; elle
avait promis A Gilles de lui répondre aprés cctte
entrevue. Il ne révait plus que de « Mystére. »;
il imaginait déja tout ce qu’il aurait de plaisir 2
parcourir ces allécs fleuries dont personne ne s’oc-
cupait, ct tante Colette écoutait tous les projets :

— Grand-pére ct maman y sont, ent ce mo-
ment, dit-il, épiant déja le retour... 1

Mais M™ de Néral et le colonel s'égaraient
avec Guilbaud dans les lointains souvenirs :
il s’(tait marié, dés son retour du régiment,
avec la « payse » qui D’attendait. C'éta_it a ‘la
veille de la guerre. A leur immense peine, ils
n’avaient jamais eu d’enfant. "

M™ de Néral, amicalement reguc dans lc petit
chalet, revint enchantée du voisinage : Cathe-
rine, la femme de Guilbaud, ¢était, a la fofs, trés
simple et trds accorte, et, vraiment,‘ rien ne
s'opposait 3 la présence de Gilles pres dc.c.es
braves gens auxquels ellc avait promis cette joie.

Aussi, le lendemain, clle leur conduisit elle

méme son fils : ) i -
— Tu sais le chemin, dit-elle ; je t'attends

dans une heure.



114 L'ENIGME

— Je le conduirai moi-méme dans votre jar-
din, Madame ; d’ici 13, il ne me quittera pas.

I’attrait de la nouveauté exercait, sur ’en-
fant, sa délicieuse attirance ; ils devinrent, Guil-
baud et lui, des amis. Dés que Gilles ¢était libre,
il courait vers la propriété voisine, et Pancien
soldat lui contait, en béchant ou sarclant son
jardin, les mémes histoires qu’il avait dites i sa
mére autrefois. L’enfant était ravi. Son grand-
plre venait avec lui, parfois, et les deux hommes
échangeaient, A loisir, leurs impressions.

Tout ce bonheur durait depuis quelques se-
maines ct semblait devoir se prolonger indéfi-
niment, lorsqu’un jour le notaire appela
Guilbaud :

— Je regois, lui dit-il, un mot du propriétaire
de votre maison : il vous demande de préparer
deux chambres, puis le burecau et la cuisine.
I1 vient, je crois, la semaine prochaine, ¢t s’in-
forme si vous pourriez assurer un service trés
simplifié... [lvidemment, les conditions de votre
emploi seraient modifices...

— Je crois que oui, s’il veut se contenter de
nous ; ma femme suffirait & la cuisine, je ferais
le reste.

— Je puis lui répondre que c’est convenu?

— Qui, s’il n’est pas difficile, assura le brave
homme.

Mais, en revenant, il songea soudain d Gilles :

« Ah! ¢a, par exemple, c’est désolant, se dit-
il ; voild trop longtemps que nous (Gtions tran-
quilles, cela ne pouvait durer!»
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Il allait devoir prévenir le colonel. Celui-ci
apparaissait, A& point nomm¢, au tournant du
chemin. Guilbaud le rcjoignit A la hite :

-— Ah! mon colonel, dit-il, je suis ]1a & me
désoler |

— Qu'as-tu donc?

— Mon « patron » s'avise de nous arriver la
semaine prochaine!

— Il bien ! je vais prier ma niéce de chercher
une autre ¢pithéte pour la maison ; mais Gilles
va étrz malheureux !

— (C’est A lui que je pense justement !

— Nous le retiendrons au « Ver luisant ». Ton
propriétaire ne fera que passer, sans doute?

— J’ignore. Je viens de promettre notre ser-
vice au notare... Ma foi, je ne serais pas fiché
de Ia solution, s'il n'y avait notre petit que cela
va grandement désobliger.

— Nous n’y pouvons rien, mon ami. Gilles
est un peu gité ; il faut qu’il s’habitue aux fan-
taisies de la vie.

~— Mon colonel, ne lui en parlez pas tout de
suite, ce sera sculement la semaine prochaine.

Mais la semaine prochaine arriva darc-
dare, ct il fallut toute une diplomatie pottr que
Penfant comprit qu’il ne devait plus fﬂ]er dans
ce beau jardin oti on jouait sl biel} ! Sa logique
enfantine désapprouvait cet imprcV}l 1

— Je suis si petit, maman, expliquait-il, je

ne ferais guére de bruit ; je ne ginerais pas ce

monsieur ! .
— Mais que dirais-tu, toi, mon bonhomme,



116 L’INIGME

répliqua le colonel, si tu voyais le voisin déam-
buler, sans se géner, dans le jardin du « Ver
luisant »? s

Ienfant réfléchit une seconde

— (C’est vrai, dit-il, mais c’est bien contra-
riant.

Iit comme une larme perlait aux yeux du pe-
tit, son grand-pére formula en guise de conso-
lation :

— Voyons, ne te fais pas de chagrin, notre
voisin ne sera pas longtemps 13, et nous rever-
rons Guilbaud.

Mais Gilles restait triste... Il n’écoutait plus
les histoires de tante Colette ; son grand-pére et
son oncle le déridaient a peine, et le voisin
&lait arrivé depuis quelques jours déja lorsqu’un
aprés-midi, M™° de Néral ayant relaché la sur-
veillance, Penfant disparut ; il n’était nulle part
au « Ver luisant ».

Illle courut a la bréche., Un homme était 13,
A deux pas du passage Cquivoque, et la jeune
femme s’arréta, une seconde interdite.

— Monsieur, dit-elle, veuillez me pardonner,
je cherchie mon fils ; il a df enfreindre ma dé-
fense et pénétrer chez vous par cette ouverture
cominode...

[’homme était jeune, de trente A trente-cing
ans : il s’inclina avec courtoisic :

— Madame, dit-il, veuillez me pardonner,
c’est moi le coupable ; votre petit examinait le
parc avec une si ¢évidente envie d’y pénétrer
que je 1’ai envoy¢ rejoindre ma fillette, qui se
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trouve ici trés dépaysée... Voulez-vous me per-
mettre de me présenter? ajouta-t-il Mau-
rice Agofroy...

— M™ de Néral, repartit Suzanne... Vous
me voyez absolument désolée de I'incartade de
mon pauvre Gilles, malgré toutes mes rccom-
mandations.

— Il a visiblement hésité...

— Il aurait d@ obdéir.

— Je vais vous le renvoyer, pour ne pas es-
tropier la question de principe, dit en souriant
M. Agofroy. Je m’(tais réjoui de donner 3 ma
petite Simone ce gentil compagnon ; elle n’est
pas forte, compléta tristement le nouvean ventl.

Lec cceur de Suzanne s’émut

— Si Gilles amuse votre fillette, proposa-
t-elle, je vous le renverrai de temps en temps ;
les petits se comprennent, et rien ne vaut, pour
Pun d’eux, la compagnie du semblable.

— Merci, Madame. C’est A cause de cette
sant¢ précaire que je suis ici pour un temps in-
déterminé. '

— Croyez, Monsieur, que je forme les meil-
leurs veeux pour 'enfant...

Il s’inclina, ému.

— Voulez-vous m'expédier mon fils? Je vous
le renverrai demain, A cette heure. ‘

— Oui, Madame, et mille fois merci !

Le jeune homme s'éloigna ; M™ de Néral le
regardait pensive : elle avait ob¢i 4 un empres-
sement prématuré, que savait-clle  de o
homme? Mais tout, en lui, révélait I'¢ducation
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parfaite ; et quclque chose, elle ne savait quoi,
lui disait que ¢’Ctait 14 un caractére de choix...
Son  pére et son oucle la  conseilleraient
d’ailleurs...

Gilles, un peu inquiet, arrivait déjd, et sa
meére prit Pair sévére que requérait la situation :

— Eh bien! que t’avais-je dit?

— Le monsieur m’a fait entrer, maman, mur-
mura-t-il confus.

— Oui, mais je t’avais défendu de venir ici...
Jai parlé tout & I’heure 4 M. Agofroy...

— Sa petite fille est malade, remarqua Gilles,
en s’emparant d’'une perche qui ne lui était pas
tendue.,

— Qui était avec vous?

— Sa bonne... Elle a une grande coiffe...

— Rentrons, dit M™¢ de Néral ; je veux en
parler & ton grand-plre, et nous verrous. ..

Ce dernier mot ranima un peu la confiance du
petit, C’était si simple d’aller vers la pauvre
fillette, étendue sur une chaise longue au hon
solcil ; et lui, Gilles, saurait Pamuser... Sa
bonne savait déjd, car clle lui disait un conte
qu’il n’avait jamais entendu... et dont il n’avait
pu savoir la fin... Mais d’avoir ¢té rappelé par
sa mcre, et pris en flagrant délit de désobdis-
sance, désolait son amour-propre. Pourtant, le
monsieur avait souri...

11 trottinait lestement prés de sa mére qui ne
lui parlait pas... Ces ¢vénements divers harce-
laient sa pensée lorsque tous deux pénétrérent
dans le hall ot I’abbé et son frére lisaient. ..
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M™ de Néral leur conta 'odyssée de Gilles,
lequel, A cette heure, ne pensait plus qu’d sa
désobéissance, car grand-pére avait pris un air
trés mécontent,

- Eh bien! mon ami, dit-il, si tuetraites
ainsi la cousigne, je te punirai sévérement. Ta
mére, quand elle était enfant, ne m’a jamais dé-
sobéi, et j’exige que tu en fasses autant ; nous
t’avons défendu le pare, occupé maintenant...

~— Il y a, parait-il, une fillette souffrante, dit
M™ de Néral ; j’ai vu son pére qui m’a demandé
de laisser Gilles avec elle, de temps en temps...

— Nous verrons cela ; dans tous les cas, tu
vas me promettre formellement de n’y aller ja-

mais sans que nous le sachions!
— Je promets, grand-pére, dit Penfant qui

avait peine A retenir un sanglot, et... je vous

demande pardon!
— Ce soir, nous sortirons tous deux, formula

I’abbé apitoyé ; mais souviens-toi, Gilles, que tu
dois obéir en toutes circonstances, tu as com-
pris?

L’incident fut clos...

III

Et maintenant, entre « Mystére » et le « Ver

luisant », 1’accord est parfait.
M. Agofroy 6tait veuf depuis trois ans ; sa

fillette en avait quatre.



120 L’ENICME

Au moment de la naissance de Penfant, ils
étaient cu Bretagne, le docteur ayant préconisé
Vair de la cOte pour la santé de fa ieune femme
celle-ci ne semblait pas profiter beaucoup, ce-
pendagt, de cette: ordonnance, et il fallut une
nourrice 4 la petite. Ils eurent la chance de
trouver, sur place, cette femme ; son mari venait
de disparaitre en mer, lorsqu’elle entra a leur
service, ¢t son béb¢ de mourir du croup. Llle
s’attacha A la petite Simone de toutes les forces
de son caur ¢prouvé ; elle n’hésita pas A se
rendre 3 Paris avec ses maitres, et donna son
dévouement sans bornes a Penfant dont clle
remplacerait bientot la meére... Celle-ci, en effet,
mourait quelques mois plus tard. M. Agofroy
en avait eu bien de la peine ; puis son art —
car il était peintre — le reprit tout entier.

Depuis lors, ils n’avaient pas quitté Paris ;
Simmone se portait 4 merveille..., mais, depuis
trois mois, elle donuait de Pinqui¢tude A son
nere @ elle grandissait beaucoup ; une fidvre
P’avait prise et ne s’en allait plus ; Penfant ne
se remettait pas de cet état de langueur... Voild
pourquoi ils ¢étaient maintenant en province.

... I’air parfumé¢ de I’Anjou devait rendre scs
forces A la fillette...

Illle va mieux, ct Gilles voit, avec plaisir, sa
petite amie quitter la chaise longue pour e
suivre dans les allées fleuries, munie d’une
immense tartine qu'elle dévore a belles dents.

M. Agofroy a trouv¢, aux alentours, ¢de mer-
veilleux sites, et, maintenant que la santé de
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sa fille lui laisse sa liberté d’esprit, il peint...

Le petit « Ver luisant » lui a semblé si déli-
cieux qu’aprés en avoir obtenu la permission
il le « croque » sur toutes ses faces. Il a fallu,
pour cela, s’approcher du modéle, et les rela-
tions cntre les deux maisons voisines de-
viennent trés amicales.

Le peintre est séricux et intelligent ; il a
trouvé, dans la famille Edelin, une ressource
inattendue. Depuis deux mois il est 13, et ces
deux mois ont passé si vite!

Demain soir, lui et sa fille dinent chez le co-
lonel. Suzanne et Colette discutent, en ce mo-
ment, le menu en faisant leur promenade jour-
naliére. Gilles gambade autour d’elles. Le ciel
est sans nuages, tout est paisible et lumineux.

— Le beau pays! murmure Colette, ravie
d’elle ne sait quelle joie..., mais Suzanne la de-
vine, cette joie : la jeune fille a-t-elle trouvé, en
leur voisin, son idéal?... Elle n’en dit rien...
Seule la teinte rose qui illumine son visage, 4
chaque rencontre de M. Agofroy, révéle, 4 sa
cousine, la vérité, Celle-ci s’en réjouit ; ali! que
Dieu lui donne le bonheur qu’ll lyi a refusé, A
clle !

Comme si clle avait conscience de cet amour
discret, Simone montrait, pour Colette, une
préférence visible, ‘I'ous le remarquaient, et la
jeune fille, englobant la fillette dans son affec-
tion profonde, lui prodiguait ses caresses et
lui disait les jolies choses dont les mamans ont
le sccret, Pourtant, M. Agofroy ne témoignait
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pas ses sentiments, et on eQt bien étonné
M™ de Néral en lui disant que, petit & petit,
dans Ame du peintre, Pamour, cn effet, s'était
introduit, mais que scs effluves allaient A elle...
Il n’avait pas « choisi » : il avait découvert, un
jour, qu’il aimait la jeune femme...

Nul ne pouvait s’en douter, et I'intéressée

moins que tout autre.

Les deux cousines allaient au hasard devant
elles, prolongeant, chaque jour, leur explo-
ration.

— Oh! Suzanne, vois donc le joli champ, dit
Colette.

Des milliers de tiges roses et transpa-
rentes comme du verre filé recueillent les lucurs
caressantes du soleil ; elles semblent les commu-
niquer 4 lewrs légéres feuilles, lesquelles re-
cdlent, du rose tendre au grenat foncé, toute la
gamine du rouge somptueux ; les dernicres ve-
nues, non mfries encore, mdélangent, A cette
splendeur, leur d¢licat onyx vert!

Colette joint les mains, extasi¢e, et Suzanne
sourit :

— T'u ne te douterais pas, je gage, que, dc
toute cette beauté, naitra 1’hwmble blé noir !

— I.,e blé noir! Oh!

— Ne dirait-on pas que le Maitre a vétu ce
pauvre aliment avec un soin privilégié!..,
Gilles !

Mais Gilles galope ; il jette, dans l'air, un
cri de joic :

— Maman, veild Sigjone!
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La présence, ici, de Simone révélait un accom-
pagnateur, ct les promencuses apercurent, tout
A coup, le peintre qui essayait, sans trop de suc-
cés, de rendre, sur la toile, le joli ton des tiges
de blé noir baignées de soleil.

I1 ¢tait assis & I'ombre de la haie, et, en aper-
cevant les arrivantes, il se leva vivement : ]

— Al! dit Suzanne, nous admirions, mais
vous faites mieux : vous reproduisez !

— Hélas! j’cssaie... C’est merveilleux, ne
trouvez-vous pas? Aussi j’en suis pour ma peine,
je gache tout!

Simone embrassait, tout d’abord, Colette, sa
préférée, puis elle vint & M™ de Néral, pendant
que la jeune fille tendait, cn rougissant, sa main
A M. Agofroy.

— Nous n’avions pas prévu le plaisir de cette
rencontre, dit-elle, en Geartant, de son mieux,
P’émoi envahissant ; vous connaissez, mieux que
nous, les jolis coins ! f

— Mon méticr est de les découvrir ; & Paris,
nous ignorons tant de choses!... Tant de belles

choses ! '
— Colette et moi étions, tout A I’heure, en

extase devant ce prodige ! ]
— Je n’ose, Mesdames, vous proposer um coin

de mon « salon », dit le peintre, en désignant

son installation. : .
— 11 faut que nous rentrions, merci!

— J'y ai une compagne... que le paysage _n'ab-
sorbe pas. Annette s'occupe de la lessive ; je me

suis chargé de ma fille.
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— Conficz-nous Simone, elle jouera jusqu’d
ce soir avec Gilles.

M. Agofroy acquiesga, en protestant pour la
forme, mais ravi, au fond, de rester & son rcve.

— Lisez-vous, Madame, le livre que je vous
ai prété, dit-il soudain : La Cité déserle ¢
“ — Je vais le commencer ce¢ soir ; hicr, j’ai
été prise...

— Vous verrez comme il est vivant..., poi-
gnant, puis-je dire! J'ai lu plusicurs des livres de
mon ami : aucun ne m’a ému comme celui-13 !

— J’ai hite de le connaitre, alors, mercil..,
Ne vous inquittez pas de Simone, nous vous
la reconduirons!

En maniant son pinceau, le peintre revoyait
la belle jeune femme qui avait pris son ceeur.
! ne connaissait rien de sa fortune. La vie, rcla-
tivement simple, du « Ver luisant » n’indiguait
pas de fabuleuses ressources ; que lui importait!
Il gagnait suffisamment pour fonder un autre
foyer..., mais, voudra-t-clle? M. Agofroy ne
fréquentait que par hasard la socicété ; 1'idée
de se remarier ne lui était jamais venue, il avait
fallu ce court séjour A la campagne pour modi-
fier ses plans ; il avait connu immédiatement
M™ de Néral...

Une idée lui venait : pourquoi était-ce plu-
16t Suzanne que Colette qui occupait sa pensée?
La jeune fille était délicicuse..., oui..., mais le
ccenir e détaille pas ses raisons !

I1 cherchait maintenant quel obstacle pour-
rait faire dévier ce bel avenir? M™ de Néral
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conserve un correct demi-deuil, cependant elle
ne semble pas se morfondre en des regrets ins
consolables... Et, faisant un retour sur lui-méme,
il se dit que la meilleure affection peut accueil-
lir un nouvel objet, quand celui-ci réunit les
conditions essentielles. I1 y a trois ans que Ger-
maine, sa femme, est morte... Il Paimait de
toute son Ame... Qui lui et dit qu’un jour, sans
qu’il Pefit voulu ni cherché, une autre silhouette
féminine occuperait sa pensée! Fallait-il qu'il
vint dans ce petit coin d’Anjou, pour que sa
route, qui lui semblait tracée, fit une telle
courbe !...

Suzanne, dans son intimité, a lui, ce serait
parfait! Et quelle maman pour sa fille!... En-
core une fois quel sera son avis?...

Au « Ver luisant », ol les promeneuses sont
rentrées, le méme probléme occupe I'imagina-
tion de Colette.

Les deux enfants jouent ; M™ de Néral, pré-
occupée de son diner du lendemain, est allée A
la cuisine, et la jeune fille est remontée chez elle.

Elle analyse ce qu’elle a vu..., et unc ombre
passe sur son front : pour la premiére fois, une
idée I'efllcure : M. Agofroy pourrait aimer Su-
zanne ! Celle-ci ne semble pas s’en douter, d’ail-
leurs, mais il est possible que cela soit... Pos-
sible?... Probable serait plus juste; pourquoi
n’y a-t-clle pas songé plus tot?... De déduction
en déduction, Colette en arrive a4 la quasi-cer-
titude... Pourquoi a-t-elle pu croire A cet amour?
Un sentiment complexe 'agite A cette lieure :
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va-t-elle disputer 4 Suzanne la possession de
ce ceceur qui se penche vers elle? Non, certes!
IEt pourtant ! Pourtant, elle pleure, la petite Co-
lette... Jusqu’alors elle {(tait restée si indiffé-
rente a la recherche de ceux que sa fortume atti-
rait ; pourquoi a-t-elle cru possible un sentiment
qui ne s’adressait pas a elle?...

Un appel la fait tressaillir..., ce sont les en-
fants ; ils sont seuls ! L’idée d’un devoir 3 Yem-
plir repousse 1a peine A Parriére-plan et la jeune
fille rejoint les petits qui ’accucillent avec une
joie débordante... Son cceur en est réconforté...
Dieu soit béni de lui réserver la joie de donner,
autour d’clle, du bonheur! Et, chassant loin
toute pensée déprimante, elle se méle au jeu
des petits...

M™ de Néral vient de coucher Gilles ; la
course, un peu longue, ’a fatigué ; il dort d¢ja.
Elle ouvre, un peu indifférente, La Cité déserte:
clle veut donner, demain, son appréciation A
M. Agofroy... Elle va lire une demi-heure, ¢lle
est lasse aussi... Mais d¢s la premiére page elle
est conquise... Elle lit..., lit... Ce style! Si sem-
blable A celui d’Alain!... Encore cette folie!
Alain ne signait-il pas ses ccuvres de son nom?

Mais Je roman lui-méme?... Elle voit se dé-
rouler, comme sur un ¢écran, leur vie A tous les
deux..., leur vie jusqu’aux fiangailles... Aprés?
Elle lit toujours... Cette ceuvre n'a pas ¢té ima-
ginée, elle a ¢té vécue..., c’est ce qui fait son
empoignante beauté! .
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Elle I’a lu d’une traite, ce livre ! Demain, elle
le donnera a son pére... sans commentaires, cela
vaut micux ; clle aura son appréeiation... La
sienne, Suzanne s’en méfic ; I'image trop chére
vit toujours en eclle-méme, ct elle peut pré-
ter, & son imagination, des inexactitudes!...
Alain!... Qu'est-il devenu? Elle se pose, tou-
jours avec la méme angoisse, la question habi-
tuelle...

Elle ne peut dormir, et les lueurs roses du
matin s’éparpillent autour d’elle lorsque, enfin,
ses paupicres se closent...

Quclques heures de sommeil Pont remise
d’aplomb, bien que la méme pensée la pour-
suive : Pauteur est 'ami de M. Agofroy ; elle
lui demandera son nom, mais elle veut le de-
mander & lui seul, pour ne pas remettre d'in-
qui¢tude au front de ses aim¢és. Ce soir, elle
trouvera l'occasion de lui en parler, cela vaut
micux, pour ne pas éterniser des songes dé-
primants.

... La journée se traine..., elle parait intcr-
minable A Suzanne... Si c’est Alain, que lui fait,
aprés tout, d’entendre parler de lui, puisque...
il est mari¢! Il n’a pu l'oublier, mais clle est
devenue, ce qu'il fallait, I'amie lointaine! Ce-
pendant, La Cité déserte... Si c’était 13 un ro-
man a clef L.,

Elle secoue, une fois encore, 'exubérance de
la pensée, et, ne s’occupant plus que de ce qui
constitue son devoir immdédiat, elle s’évertue

activement A orner la table..,
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Le diner s’achéve...

Une véritable sympathie circule parmi les
hotes & 'ame élevée ; aucune dissonance ne se
glisse en ce milieu ; seule, Colette, qui, brave-
ment, semble tenir téte a l'orage, est, ce soir,
démoralisée.

M™ de N¢ral, qui la connaijt, s’en apercoit :
« Je l’interrogerai demain », se dit-elle ; et, tout
en se mélant 3 la conversation générale, elle a,
soudain, ’'intuition de ce qui se passe... Ce sera
si facile d’y apporter le reméde ; oui, demain
elle saura... ‘I'antot, en jonant avec les cnfants,
sa cousine avait les ycux rouges; elle a cru
qu’clle se trompait, mais non... M. Agofroy,
est, avec Colette, comme avec tout le monde ;
que peut-il y avoir?...

Suzanne n’a pas vu ce qui saute aux yeux de
Colette : le pére de Simone ne voit qu’elle ; cette
fois la jeune fille ne doute plus. S’il répond avec
entrain au colonel, & ’abbé, A elle-méme, c’cst
la jeune fonme gu'il prend implicitement 3 té-
moin...

Annette est venue prendre la fillette, pour la
coucher de bonne heure ; Gilles a obtenn un
quart d’heure de répit; on sert café et infusions,
suivant les gofits, dans le hall du « Ver lui-
sant », largement ouvert sur la terrassc.
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La soirée est lourde; quelques éclairs, au
loin, sillonnent la nue.

— Quelle paix! dit M. Agofroy, non encore
blasé. J'ai cu quelque peine a m’*habituer 3 ce
silence perpétuel..., mais je m’en arrange A mer-
veille ; j'aurai la méme peine & me réhabituer au
bruit de Paris..., lorsque je m’en irai!

— Ne vous en allez pas, dit plaisamment
M™ de Néral; votre propriété est assez
attrayantc pour vous retenir !

— Ma propriété! Mais je ne suis pas chez
moi, ne le saviez-vous pas?

— Non, certes.
— C’est 'un de mes voisins, je dirais micux :

mon ami, qui a insisté pour que j’accepte
cette... procuration de pottvoirs tout le temps
que je le désirerais ou que j'en aurais besoin ;
il a hérité, il y a quelques annéces, cette maison,
qu’il a vue une seule fois, je crois... Il ne quitte
pas Paris... Au fait, c’est I’écrivain dont je vous
ai remis le livre nouveau, Madame... Un artiste,
vous le verrez bien ; il est Lhomme de son style :
attachant, clair, sans reproche... Il ne parle ja-
mais de son passé ; j'ai su vaguement qu'il avait
eu des déceptions... I1 vit seul, et sa conduite
est irréprochiable. Nous nous somies connus
quand j’ai perdu ma femme ; il a été dd¢licieux
avec moi, et, depuis lors, nous vivons dans une
sorte d'intimité, n’ayant, 'un et Pautre, per-
sonne au monde. .,

M™ de Néral a pali ; la précision de ces dé-

tails Pimpressionne au-dessus de tout. Elle se
109-V
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tait, cncore une fois reprise par le passé : cet
&crivain ressemble, trait pour trait, A& Alain...,
A Alain!...

Elle secoue encore la pensée obsédante, qui
n’effleure pas ses partenaires, et, avec la déci-
sion de son caractére assoupli, elle suit la con-
versation, engagée sur un autre sujet, entre son
oncle et M. Agofroy. Celui-ci est aussi musi-
cien, mais, depuis la mort de sa femme, il n'a
pas rouvert son piano.

Cependant, il juge, avec compétence, la mu-
sique actuelle ; entre les trois hommes, la discus-
sion continue, passionnée,

Colette a pris congé pour aller coucher Gilles,
ravi de ’aubaine, et, encore une fois, la jeune
femme, malgré elle, a cessé d’éeouter la conver-
sation,

Cette idée la harcéle de nouveau : Quel est le
propri¢taire de « Mystére »? Quelque singu-
lier que lui apparaisse le fait, pourquoi ne se-
rait-ce pas Alain? L’Anjou est aussi le pays de
sa famille; autrefois, ne parlait-il pas d’une
tante, & peu prés inconnue, qui habitait ce pays?
Il est seul... Veuf peut-Gtre!...

Que va-t-elle chercher 1A? I,’épreuve n’est-clle
pas le lot de tant d’autres!... Elle demandera
tout & I'heure, s’il lui est possible, 3 M. Ago-
froy le nom de son ami..., et sans doute il lui
dira :

« Yves d’Agel », le signataire de La Cité dé-
serte, ce qui mecttra fin A toutes les réminis-
cences, ..
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Dix heures et demie!... Leur hote 'se léve
vivement :

— Oh { pardonnez-moi de vous retenir si tard,
dit-il confus, mais Suzanne, qui n’a pas som-
meil, proteste : I’habitant de « Mystére » prend
congé ; 'abbé et le colonel remontent chez cux,
et Suzanne, dont c’est, chaque soir, le role, va
