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L e  ^ M a r ia ge  ele N e l l y

I

L e  b a l la n gu is s a it , t e in t é  d e ce t t e  va g u e  m é 

la n co lie  q u i en lise  les ch oses  ga ie s  l ’a p p r och e  

d e  leu r  fin , cep en d a n t  q u e les  jeu n es  fille s , p o in t  

en cor e  r a ssa siées  d e « b lu es  » e t  d e « t w o s t ep s  », 

im p lo r a ien t  d e  leu r s  m èr es  r és ign ées  l ’u lt im e  

q u a r t  d ’h eu r e  d e gr â ce  q u i d eva it  a ssu r er  leu r  

t r io m p h e .

—  D e  m on  t em p s, ch u ch o t a  u n e  d am e d on t  

la  vo ix  a va it  d es son or it é s  d e p e t it e  flû t e , 011 se 

t en a it  m ie u x. L e s  jeu n es  filles  é t a ie n t  p lu s  m o 

d e s t e s .. . e t  les  je u n e s  gen s  d o n c ... p o lis , d é fé 

r en t s , em p r essés , fa lla it  vo ir .. .  Vo u s  la iss iez 

tom b er  vo t r e  m ou ch o ir , e xp r è s  n a t u r e llem en t , 

q u ’ils  se d isp u ta ien t  l ’h on n eu r  d e le r am a sser  

e t  vo u s  le t en d a ie n t  a vec u n  co m p lim e n t ... A u 

jo u r d ’h u i.. .
—  I ls  se d isp u te n t  à qu i 11e le r am a sser a  p a s ! 

sou p ir a  sa  vo is in e  en  secou a n t  sa  ch e ve lu r e  

fa u ve . Q u ’es t -ce  q u e vo u s  vo u le z, le s  fem m es 

a m b it io n n en t  d ’ê t r e  t r a it ées  en  é ga le s  et  les 

h om m es en  p r o fit e n t ... E lle s  é t a ien t  b ien  p lu s  

fo r t es  q u a n d  e lle s  p e r so n n ifia ien t  le s e xe  fa ib le !
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M a is , d it es -m oi, c ’est  b ien  la  p e t it e  Be r t in  q u e 

j ’a p er ço is  là -b a s , au  b r a s  d e ce g r a n d  jeu n e  
h om m e b lon d ?

—  H a is  o u i, c ’est  N c lly ,  con fir m a  la  d am e à 

la  vo ix  flû tée  en  a ju s t a n t  su r  son  n ez im p osa n t  

u n  b in o cle  sa n s g r â ce .. .  Vo u s  n e sa vez p a s  q u i 

e s t  ce  m o n s ie u r ? ... C ’est  R o b e r t  d e R o ch a s , in 

gé n ie u r , t r è s  gr a n d  a ven ir , so r t i p r em ie r  d e  

Ce n t r a le ... t r è s  r ich e ...

—  J oli g a r ço n ...

—r J e vo u s  cr o is ... L a  p ë t it e  Ber t in  p o u r r a it  

p lu s  m al ch o is ir , m a is  je  n e p en se  p a s q u e le 

-ga illa r d  ve u ille  se la isser  m a r ier  com m e ça .. .  

D ’a illeu r s , tou tes  les  m èr es se  lé  so u h a it en t  p ou r  

g e n d r e ... I l a  u n  su ccès  fo u .

—  J e com p r en d s  ce la . M a ze t t e  ! Q u el ch ic ! 

S i, p a r -d essu s  le  m a r ch é , il e s i a u ssi b ien  r en té  

q u e vo u s  le d it e s ...

—  O h  ! p ou r  ça , je  vo u s  l ’a ffir m e ... T r è s  

r ich e .

—  Vo u s  n e cr o ye z p a s q u e G e r m a in e ...?

—  M a  fi lle ! A h !  b ien  o u i. . .  I l su ffir a it  q u e  

je  lu i en  p a r le  p ou r  q u ’e lle  t r o u ve  im m éd ia t e 

m en t  le  m on sieu r  im p ossib le .

Son  in t e r lo cu t r ice  p o u r s u ivit , sa n s p a r a ît r e  

a vo ir  en ten d u  :

—  Si ce la  p o u va it  vo u s  ê t r e  a gr é a b le , je  vo u s  

l ’a u r a is  p r é se n t é ... J ’ai b ea u co u p  con n u  ses 

p a r en t s , les  d e R o ch a s  a va ie n t  u n e p r op r ié t é  

en  T o u r a in c, à cô t é  d e ch ez m o i...

—  Ava ie n t ?

—  O u i, R o b e r t  d e  R o ch a s  es t  o r p h e lin . I l 

h a b it e  P a r is  t ou t e  l ’a n n ée .

L a  v o ix  se t u t  t a n d is  q u e l ’o r ch est r e  a t t a q u a it  

les  p r em ièr es  m esu r es  d ’u n  t a n go  n o s t a lgiq u e . 

Le s  d a n seu r s , p lu s  in q u ie t s  d e  leu r s  p a r d essu s
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qu e d u  so r t  d es  d em oise lle s  vo u ées  à  la  t a p is 

se r ie , ga lo p è r e n t  ve r s  le  ve s t ia ir e .

Le s  m èr es s ’em p r essèr en t  a u t o u r  d e  leu r s  

fd les  1111 p eu  d é co iffé e s ... On  en t e n d it  çà  e t  là  d e 

ces b en oîtes  r eco m m a n d a t ion s  qu i fon t  se ca 

b r e r  la  jeu n esse  d ’a u jo u r d ’h u i, où  il est  q u es 

t ion  d e la in a ge s  et  d e fich u s  n ou és  su r  les 

o r e ille s  : « T u  sa is  com m e tu  t ’en r h u m es  fa ci 
le m e n t ...  » « S i e n co r e  t u  é t a is  r a ison n a b le , 

m a is  n on , tu  d an ses com m e u n e fo lle .. .  » « R e 

ga r d e  com m e tu  a s  ch a u d ... » « P ou r q u o i as-tu  

vo u lu  r ester  ju s q u ’à la  fin ... C ’es t  r id icu le , ja -  

m ais n ou s n e t r o u ve r o n s  d e vo it u r e ... »

Bo u scu la d e  d e  b on  ton , b a ise-m a in  d is t r a it , 

r e ga r d s  m a lic ie u x q u ’on  vo u d r a it  co m p lice s  et  
qu i n e son t  q u e  va gu e m e n t  p o lis , t ou t  le -brou 

h ah a  d ’u n e so r t ie  t a r d ive .

M'"« Ber t in , q u i r eco n d u isa it  u n e  a m ie d an s 

sa  vo it u r e , fit  s ign e  à  sa  fiile  d e se  liâ t e r .

N e lly  s ’em p r essa  d ’a cco u r ir . C ’é t a it  u n e  jo lie  

fille  au  vis a ge  t en d r e  en ca d r é  d e ch e ve u x ch â 

ta in  fon cé , sa va m m en t  o n d u lés  e t  r e t r ou ssés  

en  b o u cle t t e s  à  la  n a issa n ce d u  cou . U n  t e in t  

m a t , p r esq u e  d ia p h a n e , e t  lin e so r te  d e g r a vit é  

d a n s  les t r a it s  iu i d on n a ien t  u n  p e t it  a ir  p en s if 

q u e  co r r ige a it  l ’écla t  in co m p a r a b le  d e t r ès b e a u x 

y e u x  où  se  lis a ie n t  t o u t e  la  fe r ve u r  e t  t o u t e  la  

jo ie  d e vivr e  d e ses vin gt  a n s en  fleu r .

M m e Be r t in , n ée  d e F r a ip o n t , é t a it , a u  p h y 

s iq u e , t o u t  l ’op p osé de sa  fille . E le vé e  à  la  ca m 

p a gn e , e t , d isa it -on , p lu tô t  d u r em en t , p a r  1111 

p èr e  e xce lle n t  m a is  t e r r ib lem en t  o r ig in a l q u i 

é t a it  de ce t  a vis  q u e  le s  fille s  se  d o ive n t  m en er  

com m e les  ga r ço n s  ; la  p r a t iq u e  d es sp or t s  vio 

le n t s  lu i a va it  d on n é u n e  a llu r e  m a r t ia le  q u i la  

fa isa it  va gu e m e n t  r essem b ler  à  u n  d r a gon  d é 
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gu is é  en  fem m e. D e  vis a ge  a gr éa b le , h eu r eu se 

m en t , m a is  b r u sq u e  d a n s ses m a n ièr es , e lle  fa i 

s a it  t r em b le r  q u ico n q u e  l ’a b o r d a it , e t  il n ’é t a it  

p a s  ju s q u ’à  son  é p o u x  q u i n e b a issâ t  p a villo n  

d eva n t  e lle .

L e  m én a ge , n éa n m oin s , é t a it  d es  p lu s  un is.- 

M "" Ber t in  a d or a it  son  m a r i, q u ’e lle  a va it  ép o u sé  

p a r  a m ou r , u n  p eu  co n t r e  le g r é  d e  son  p èr e  q u i 

a u r a it  a im é p ou r  sa fille , et  p ou r  la  d o t  d e  sa  

fille , 1111 m ar i p lu s  r e lu isa n t  q u e n e l ’é t a it , a lo r s , 
M a x Ber t in , in gé n ie u r  sa n s fo r tu n e , d even u  p a r  

la  seu le  gr â ce  d e  son  t r a va il le  cé lèb r e  con s 

t r u ct e u r  d ’a u tos  d on t  t ou t  le  m on d e , a u jo u r 

d ’h u i, se p la isa it  à  lou er  la  va leu r .

Lo n gt e m p s , le  v ie u x  h ob er ea u  a va it  t en u  

r igu e u r  à son  ge n d r e  d e  lu i r a vir  ce lle  q u i o r 

d on n a it  si a d m ir a b lem en t  sa  m a ison , d ep u is  la  

m or t  d e M'"* d e  F r a ip o n t , et  s ’en ten d a it  com m e 

p er son n e  au  m on d e à o r ga n ise r  u n e  ch a sse  au  

ce r f ou  il m et t r e  au  b ou ton  un  ch eva l in docile.- 

P u is , a ve c les  a n n ées, co n s ta t a n t  q u e  son  ga r 

n em en t  d e fille  n e p a r la it  p a s d e lu i r e ve n ir  e t  

q u e  sa d o t , d ’a b or d  t im id em en t  m ise à co n t r ib u 

t io n , s ’é t a it  m u ée en  u n e  u s in e  im p osa n te  d ’où  

so r ta it  ch a q u e  jo u r  u n  n om b r e cr o issa n t  d e  vo i 

t u r es , il s ’é t a it  h u m a n isé .

L ’in flu en ce  d e N e lly  a id a n t , M . d e  F r a ip o n t  

en t r e t en a it  a vec son  gen d r e  d es  r e la t ion s  d e p lu s  

en  p lu s  co r d ia les , en cor e  q u e M a x  Be r t in , p eu  

en clin  d e  sa n a tu r e  a u x  d ém on st r a t ion s  d ’a m i

t ié , se b o r n â t  à ob ser ver  à  son  éga r d  u n e  s t r ict e  

p o lit e s se , a in s i q u ’il en  u sa it , d ’a illeu r s , a ve c 

tou t  son  en to u r a ge .

D a n s  la  vo it u r e  q u i les  r a m en a it , M “ e Be r t in  

n ’ad r essa  gu è r e  la  p a r o le  à sa  fille . N e l1v a va it  

vo u lu  a lle r  au  b a l, e lle  a va it  d an sé , sa u té , bref,-
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s ’é t a it  b ea u co u p  a m u sée , t ou t  é t a it  d on c p ou r  

le m ie u x.

C ’é t a it  u n e  e n fa n t , u n e  p e t it e  fille  à  p e in e  

gr a n d ie  —  sa m èr e  lu i a u r a it  vo lo n t ie r s  d on n é 

d ou ze  a n s —  e t , D ieu  m er ci, e lle  t r o u va it  d é jà  

b ien  a ssez b ea u  d e  l ’escor t er  d a n s  le  m on d e e t  

d e su b ir , d es  h eu r es  d u r a n t , le s  con fid en ces  

d es m am a n s en  m a! d ’h yp e r b o liq u e s  esp o ir s , 

sa n s a vo ir  en cor e  à  l ’in t e r r oger  su r  ses im 

p r ess ion s.
Au  d em eu r a n t , q u e lu i a u r a it  r a con té  ce t t e  

ga m in e  fr a îch em en t  so r t ie  d e p en sio n ? Q u e  ce 

lu i-ci d a n sa it  m ie u x q u e ce lu i- là  ou  q u e l ’o r 

ch es t r e  d e ce  so ir  é t a it  m e ille u r  ou  p ir e  q u e  le  

ja zz d e la  d e r n iè r e  fo is .. .  R ien  d ’in t é r e s s a n t ... 

D es  e n fa n t illa ge s .
N e lly , p o u r t a n t , q u i n ’é t a it  r ien  m o in s  q u e  

la  fille t t e  q u e  vo u la it  vo ir  en  e lle  M me Ber t in , 

a u r a it  d on n é t ou t  au  m on d e p ou r  co n fie r  à  sa  

m èr e  ses p r em ie r s  ém ois  d e jeu n e  fille . Se vr é e  

d e ce s  m ille  câ lin e r ie s  q u e  se u ls  co n n a is sen t  les 
en fa n t s  é le vé s  au  fo yer  p a te r n e l, p r ivé s  d e  ce t t e  

ch a u d e  a tm o sp h èr e  fa m ilia le  d on t  la  p en sion  

n ’est  q u ’u n e  d éceva n te  cop ie , le  cœ u r  e t  l ’es 

p r it  d e  N e lly  a va ie n t , t ou t  a u  co n t r a ir e , m û r i 

p r esq u e  t r o p  v it e  au  co u r s  d e ces in t e r m in a b les  

so n ger ies  o ù  se  co m p la isen t  les  âm es e xilé e s .

Au  ca lm e d u  p a is ib le  co u ve n t , a va ien t  su ccéd é  

sa n s  t r a n s it io n  le  r yt h m e  t r é p id a n t  d e ia  vie  

m on d a in e , le s  b a ls , les so ir ées , le s  ga r d en -p a r -  

t ie s  ; la  p e t it e  fille , d even u e  je u n e  fille , s ’é t a it  

p r é cip it é e  d a n s la  r on d e en ch a n t ée , d e tou t e  la  

fo u gu e  d e  sa  ju vé n ile  a r d eu r . E lle  a va it , se lon  

q u e  le  p r o cla m a it  sa  m a m a n , b ea u co u p  d an sé et  

b ea u cou p  r i, et  com m e e lle  n ’é t a it  vr a im en t  p o in t  

d ésa gr éa b le  à r ega r d e r  e t  p osséd a it  u n  p a p a
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« co n fo r t a b le » , ses d a n seu r s , gen s  p r essés , n e 

s ’é t a ien t  p a s  a u t r em en t  p r ivé s  d e  lu i la isser  

en ten d r e  t ou t  le b ien  q u ’ils  p en sa ien t  d e son  

a im a b le  p e t it e  p er son n e.

N e lly  a va it  éco u té  ces g r a c ie u x  p r op os d ’u n e 

o r e ille  d is t r a it e . Ce la  n e fa isa it - il p a s  p a r t ie  d u  

p r o toco le  o b liga t o ir e  d es r éu n ion s  m on d a in es?  

P o u r q u o i s ’en  se r a it -e lle  ém u e p u isq u e  sa  m èr e 

n é g lige a it  d e s ’in q u ié t e r  d e ce qu e p o u va ien t  

b ien  lu i r a con ter  ses d a n seu r s?

M a is  vo ici q u e, d ep u is  u n e  q u in za in e  de jou r s , 

u n  je u n e  h om m e, un  b ea u  je u n e  h om m e, tou t  

le p o r t r a it  d u  P r in ce  Ch a r m a n t , n e cessa it  d e 

lu i r ép é t e r , p a r t o u t  où  ils  se  r en co n t r a ien t , ce  

q u e  lu i a va ie n t  ch u ch o té  les a u t r es . Se u lem en t , 

d it s  p a r  lu i, a ve c u n  a ccen t  d e s in cé r it é  q u i 

a va it  fo r cé  son  a t t en t io n , ces  co m p lim en ts , t o u 

jo u r s  les  m êm es, p r en a ien t , t ou t  so u d a in , u n e 

s ign ifica t io n  fo r t  d iffé r en t e , et  la  « p e t it e  fille  » 

a va it  fa it  con n a issa n ce , sa n s m êm e s ’en  a vise r , 

a ve c ce t yr a n  a d o r a b le  e t  r ed ou té  q u i a  n om  : 

l ’An ïo u r .. .

Vo u s  l ’eu ss iez p r ob a b lem en t  fo r t  é to n n ée  e t  

p a ssa b lem en t  sca n d a lisée , d e su r cr o ît , s i vo u s  

é t iez ven u  lu i d ir e , à  b r û le -p o u r p o in t  : « M a d e 

m oise lle  N e lly  Be r t in , vo u s  a im ez M . R o b er t  

d e R o ch a s . » E lle  vo u s  a u r a it , san s fa ço n , r i a u  

n ez, la  jo lie  d em oise lle  N e lly  ; e t  p o u r t a n t , au  

t r o u b le  é p r o u vé  ch a q u e  fo is  q u ’e lle  vo ya it  ven ir  

à  sa  r en co n t r e  la  h a u te  s ilh o u e t t e  d e Bo b y, à 

ce t t e  fu r ieu se  e n vie  d e fu ir  q u i s ’em p a r a it  

d ’e lle , co m p liq u ée  d ’u n e n on  m oin s  fu r ie u s e  e n 

v ie  d e se p r écip it e r  a u -d eva n t  d e lu i, vo u s  a u r iez 

p r on os t iq u é , sa n s e r r eu r  p o ss ib le , q u e la  jo lie  

N e lly  Be r t in  é t a it  bel e t  b ien  tou ch ée  p a r  le 

p e t it  bon h om m e au  ca r q u o is .
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Q u a n d  e lle  p en sa it  au  b ea u  ca va lie r  d on t  les  

in it ia le s  figu r a ien t  t o u jo u r s  en  b on n e p la ce  su r  

ses ca r n e t s  d e  b a l, N e lly  l ’a p p e la it  « 11 », et  

com m e e lle  n e p o u va it  en  fa ir e  a veu  à  p er so n n e , 

e lle  se  t en a it  à  e lle -m êm e d e lo n gs  d isco u r s  o ù  

« I l » r e ve n a it  san s cesse , p lu s  ir r é s is t ib le  q u e 

la  ve ille  et  p a r é  d e t o u t e s  le s  séd u ct ion s  im a 

g in a b le s . « I l » a va it  d it  ce ci, « I l » a va it  r é 
p on d u  ce la ...  e t  en cor e  ce la ...

M m* Be r t in , cep en d a n t , n e so n gea it  p a s  le 

m oin s  d u  m on d e à s ’é ton n er  d u  h asa rd  vr a im en t  

com p la isa n t  q u i lu i la is a it  r en co n t r e r  le  je u n e  

d e  R o ch a s  d an s t o u t e s  les  m a ison s a m ies  oit  e lle  

co n d u isa it  sa  fille . I ls  é t a ien t  q u e lq u es-u n s  q u i 

fr éq u en ta ien t  les  m êm es sa lon s, a ss is t a ien t  a s s i 

d û m en t  a u x  co n fé r e n ces  d es A n n a les ,  ou  

a lla ie n t  r éen t en d r e  M ir eille .. .  S it ô t  q u ’ils  

s 'é t a ie n t  fa it  p r ésen te r , e lle  m et t a it  u n e  si m a u 

va ise  vo lo n té  à  les  id e n t ifie r  qu e N e lly  a va it  

d é fin it ivem en t  r en o n cé  à lu i p a r le r  d e ses 

d a n seu r s .
M mc Ber t in  n e  ch e r ch a it  p a s  à  m a r ier  sa  fille , 

e t  q u a n d  urfè m am an  n e ch e r ch e  p as à m a r ier  

sn fille , r ien  n e lu i p a r a ît  r essem b ler  d a va n t a ge  

à . u n  m on sieu r  en  h a b it  n o ir  q u ’u n  a u t r e  m on 

s ieu r  en  h a b it  n o ir .. .  N e lly  d a n sa it , N e lly  

s ’a m u sa it , vo ilà  qu i é t a it  fo r t - b ie n . P o u r  le  

r est e , on  a va it  le  t em p s d ’y  p en se r ... R ien  n e 

p r e s s a it .. .
R ien  n e p r e s s a it ... évid em m en t . Q u a n d  on  

s ’a p p e lle  N e lly  Be r t in , —  la  p e t it e  G -h u it , 

com m e on  la  d és ign a it  fa m iliè r em en t  —  et  

q u ’on  es t  jo lie  com m e u n  cœ u r , on  t r o u ve  u n  

m ar i d u  jou r  au  le n d e m a in ... L ’en n u i es t , j u s 

t em en t , d e  r en co n t r e r  ce p h é n ix  sa n s l ’a vo ir  

ch e r ch é  e t  d e n e sa vo ir  à  q u el sa in t  t e  vo u er .
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E n  p a r e il ca s , il a r r ive  gén é r a le m en t  q u e  le 

p h é n ix  s ’em p r esse d e  d ép êch er  ch e z les  p a r en t s  

d e  la  « p e t it e  G -h u it  » ou  d e la  « p e t it e  T a 

p ioca  », son  e xce lle n t  h om m e d e p èr e , a ve c m is 

s ion  d e leu r  d em a n d er  la  m a in  de sa d ou ce  

co n q u ê t e  ; m a is  M . d e R o ch a s  n e p a r a issa it  p as 

vo u lo ir  é lir e  ce m oyen .

A  d ir e  le vr a i, le  je u n e  h om m e a t t en d a it  p ou r  

se  d écla r e r  sa  n om in a t io n  à u n  p ost e  fo r t  im 

p o r t a n t  q u i lu i a va it  été p r om is lo r s  d e sa  sor 
t ie  d e l ’E co le  Cen t r a le , s im p le  q u es t io n  d e  

jo u r s , ca r  le p ost e  lu i r e ve n a it  p ou r  a in si d ir e  

d e  d r o it , en  r a ison  de ses b r illa n t s  su ccè s  ; m a is  

en cor e  ju ge a it - il co n ven a b le  d e n e fa ir e  a u cu n e  

d ém a r ch e  a va n t  sa  q u a lifica t io n  o fficie lle .

Ce  so ir - là , com m e t ou tes  les  fo is  q u ’ils  se 

r e t r o u va ie n t  i\ l ’occa sion  d ’u n e  so ir ée , R o b e r t  

d e R o ch a s  a va it  fa it  N e llv  u n e cou r  ép er d u e.

« I l m ’a im e ! se  d isa it  N e lly . « I l  » m ’a im e . »

Co m b ien  ces  m ots  lu i sem b la ien t  d o u x , r ép é t és  

d a n s le secr e t  d e son  cœ u r , e t  co m b ien  ce  q u i 

l ’en to u r a it  p r en a it  t o u t  so u d a in  u n  a sp ect  d if 

fé r e n t  d ep u is  q u ’e lle  se  sa va it  a im é e ... Com m en t  

n ’a va it -e lle  p a s co m p r is  p lu s  t ô t  q u e  la  vie  est  
b e lle ...  b e lle ...

—  N e lly  !

L a  je u n e  fille - t r e s s a illit  com m e au  so r t ir  d ’un  

r ê ve . Au ss i b ien  é t a it -ce  u n  r êve , e t  fo r t  jo li, 

q u ’e lle  v iva it  t a n d is  q u ’è lle  s ’a p p r ê t a it  à  ga gn e r  

sa ch a m b r e .

—  Com m e je  n e t e  ve r r a i p r ob a b lem en t  p as 

d em a in  m a t in , co n t in u a  M mc Be r t in , je  t e  r a p 

p e lle  q u e tu  d é jeu n es  ch ez ton  gr a n d -p èr e . T u  

l ’a va is  o u b lié ...  n a t u r e llem en t .

N e lly  secou a  ses b o u cle s  b r u n es .

—  M a is  n on , m a m a n ... J e  m e so u vien s  t r ès
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b ien  q u e gr a n d -p èr e  m ’a in vit é e  p ou r  d em a in .

—  A h !  ça  m ’é t o n n e ... T u  es t o u jo u r s  d an s 

les n u a ge s ... So is  t r ès a im a b le , 11’est -ce p a s, et  

d is -lu i (| ue n ou s som m es fo r t  h e u r e u x d e le  sa 

vo ir  en  b on n e sa n té .

—  M a is .. . ,  o b ject a  t im id em en t  la  jeu n e  fd le , 

il m e sem b le  q u e  gr a n d -p èr e  n ou s a va it  fa it  

t é lép h on er  q u ’il 11’é t a it  p as b ien  d ep u is  q u e l 
q u es jo u r s , M a r ie  n ou s a d it  q u ’il a va it  t o u s sé ...

M mc Ber t in  eu t  1111 ge s t e  é va s if :

—  Au  fa it , tu  a s  r a ison , M a r ie  a  t é lép h on é  

q u e lq u e  ch ose  com m e ce la . E n  ce  ca s , tu  11’as 

q u ’à lu i d ir e  q u e n ou s esp ér on s q u ’il est  e n t iè 

r em en t  r é t a b li e t  q u e je  lu i r ecom m a n d e de 

p r en d r e  b ea u co u p  d e p r éca u t io n s  -et d e n e p as 

fu m er . T u  en ten d s , d is - lu i : « M a m a n  t r o u ve  

qu e vo u s  fu m ez b ea u co u p  t r op . » C ’est  ça  q u i 

le fa it  t ou sser , m a is il 11e ve u t  p a s  en  co n ven ir .

—  Le  d o cteu F  p r é t en d  q u e ce la  11e fa it  
r ien .

—  L e s  d octeu r s  son t  d es ân es. T u  n e  va s 

p a s m e sou ten ir  q u e le ciga r e  n ’ir r it e  p a s  la  

go r ge . I l n ’y  a  q u ’à r ester  cin q  m in u te s  à  cô té  

d ’u n  fu m eu r  p ou r  ê t r e  fixé . F a is - lu i m a  co m 

m ission  e t  n e t ’o ccu p e  p a s d u  r e s t e ...

N e lly  s ’in clin a  sa n s m ot  d ir e . T o u t  ce q u ’e lle  

a u r a it  p u  o b je ct e r  é t a it  b ien  in u t ile .. .  D u  m o 

m en t  q u e sa m èr e a va it  d écid é  q u e ¡ ’a b u s  d u  

ciga r e  fa isa it  t ou sser  M . d e  F r a ip o n t , l ’a vis  

d es m éd ecin s  n e co m p ta it  p a s.

N e lly  s ’en  fu t  d on c a ve n u e  d u  Bo is  d e Bo u 

lo gn e , ch ez son  gr a n d -p èr e , sou s la  co n d u it e  

d e  la  vie ille  Ca t h e r in e , q u e  son  â ge  co n t r a ign a it  

à  d es m én a gem en t s , en  so r te  q u e la  je u n e  fille  

là  p r écéd a it  d e cin q u a n t e  p a s , ju s t e  ce  q u ’il fa u t
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p o u r  se d on n er  l ’illu s io n  d e l ’in d ép en d a n ce  e t  

sa u ve ga r d e r  les co n ven a n ces .

G r a n d -p a p a  d e F r a ip o n t  l ’a ccu e illit  a ve c jo ie . 

L e  v ie u x  h ob er ea u , d even u  er m it e  d ep u is  q u ’il 

se clo ît r a it  d a n s cet  h ô te l t ou t  r em p li d e t r o 

p h ées cyn é gé t iq u e s , a va it  u n  vé r it a b le  cu lt e  

p ou r  sa p e t it e - fille  ; ce lle -ci, d ’a illeu r s , lu i r en 

d a it  ses t en d r esses  a vec u su r e .

R ien  n e lu i p la is a it  d a va n t a ge  q u e  ces  p e t it s  

d é je u n e r s  en  tête  à t ê t e  a vec gr a n d -p a p a  X a v ie r , 
d é je u n e r s  o ù  n e p a r a issa ien t  su r  la  t a b le  q u e 

ses p la t s  p r é fé r é s , sa n s com p te r  m a in tes  ch oses  

d é fen d u es , s a la d e s ,, cr u d it é s  e t  cr èm es  co m p li 

q u ées , r igo u r eu sem e n t  p r oscr it es  d u  m en u  d e 

M 1™ Be r t in , q u i d és ir a it  co n ser ver  sa lign e  e t  n e  

cr a ign a it  p a s  d e fa ir e  p a r t a ge r  son  r égim e  p a r  

son  e n to u r a ge .

M a is  il n ’y  a va it  p a s  q u e  ce la ...  I l  y  a va it  

a u ssi q u e M . d e F r a ip o n t  s ’en ten d a it  com m e p as 

u n  à co n fesse r  sa  p e t it e -fille  e t  é co u ta it  t ou jo u r s  

le  p lu s  gr a ve m e n t  d u  m on d e  les  m ille  e t  u n  

se cr e t s  q u e b r û la it  d e lu i con fie r  son  a im a b le  

co n sp ir a t r ice .

Ce t t e  fo is , les  d e u x a m is  n ’a t t en d ir en t  m êm e 

p a s  le  r ô t i p ou r  en  ve n ir  a u x  con fid en ces  ; 

M . d e  F r a ip o n t  n ’a va it  eu  q u ’à r e ga r d e r  sa  

p e t it e - fille  p ou r  d evin e r  q u ’il se p a ssa it  q u e lq u e  

ch ose , e t , b r u sq u em en t , d a r d a n t  su r  e lle  ses  

p e t it s  ye u x  v ifs  q u i sa va ien t  se  fa ir e  t en d r es  à 

l ’o cca s io n , il lu i d em a n d a  :

—  Q u ’es t -ce  q u e  t u  a s? T a  m èr e t ’a  gr o n d ée?  

A llo n s . . .  P a r le . ..

N e lly  d e vin t  t o u t e  r o u ge . E lle  b r e d o u illa  :

—  M a is  n on , gr a n d -p è r e , je  vo u s  a ssu r e . M a 

m an  n e ...

—  Bon  !... Ad m e t t o n s  q u e  ce  n e so it  p a s
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ce la , co u p a  n e r veu sem en t  le b o n h o m m e. Q u ’est- 

ce q u e c ’es t , a lo r s ? ... Vo yo n s ! N ’a u r a is - tu  p lu s  

con fia n ce  en  ton  v ie u x  ca m a r a d e?  T u  11e va s  p a s  

m e fa ir e  a ccr o ir e  q u e  t u  n ’as r ien , a ve c u n e  

t ê te  com m e ça  !...

—  O h  ! u n e  t ê t e  com m e ça  ! s ’in d ign a  N e lly . 

J e vo u s  a ssu r e , gr a n d -p a p a , q u e  je  n ’ai ja m a is  

é t é  au ssi h eu r eu se .
L e  gr a n d -p èr e  h a u ssa  les  ép a u le s  :

—  E li !... E h  !... c ’es t  d on c c e la ! T u  es sa n s 

d ou te  a m o u r e u s e ...

— O h  ! gr a n d -p a p a  !

—  Q u o i?  « O h !  g r a n d - p a p a !. . .»  Au r a is - je  

d it  u n e é n o r m it é ? ... T u  a u r a s  r en co n t r é  q u e l 

q u e  jo li ca va lie r  et  éco u té  ses ca lem b r ed a in es ... 

C ’est  ça , o u i?
—  O u i, gr a n d -p a p a , c ’est  ce la , a vo u a  co u r a 

geu sem en t  N e lly ,  sa u f q u e M . d e R o ch a s  ne 

m ’a ja m a is  r a con té  d e ca lem b r ed a in es .

—  Ah  ! ah  ! I l s ’a p p e lle  d e R o ch a s .. .  Vr a i 

m e n t ...  O fficie r  d e  m a r in e , n a t u r e llem en t ?

—  N o n ...  in gé n ie u r .

—  I n gé n ie u r ?  Alo r s  ce n e son t  pas, les  d e 

R o ch a s  q u e  je  p e n sa is ... L e  t ie n .. .  e u h .. .  ce lu i 

q u i n ou s o ccu p e , ve u x- je  d ir e , es t  p r ob a b lem en t  

u n  cou sin .

« G e n t il?

—  T r è s .

—  Sa p r is t i d e p e t it e  b on n e fem m e ! Com m e 
e lle  a b ien  d it  ç a ! . . .  E t  tu  vo u d r a is  m on  a v is . . .  

e n fin , je  m ’e n t e n d s ... tu  p e r m et s  q u e  je  t e  

d on n e m on  a vis?

N e lly  d evin t  p lu s  p â le  q u ’u n e  m or te .

—  M a is  o u i.. .  g r a n d -p è r e ...,  a r t icu la - t -e lle  en 

fa isa n t  1111 b r a ve  effor t .

M . d e F r a ip o n t  p r it  u n  t em p s, com m e on  d it
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au  th éâ t r e  q u a n d  011 va  én on cer  q u e lq u e  ch ose 

d e ca p it a l. Au ss i b ien  n e d ép la isa it - il p a s  à  cet  

h om m e, ja d is  t e r r ib le , d e fa ir e  t r em b le r  son  

m on d e.

—  E li b ien  ! fit - il, ce ch o ix  —  ca r  il 11e p e u t  

s ’a gir  q u e  d ’u n  ch o ix  —  m e p a r a ît  a ssez ju d i 

c ie u x . Le s  d e R o ch a s  son t  d e b on n e m aison  e t , 

ce  qu i n e gâ t e  r ien , t r ès fo r tu n és . J e ve r r a i d on c 

sa n s  d ép la is ir  m a  p e t it e  N e ll d even ir  com tesse  

d e R o ch a s ...

—  G r a n d -p a p a , vo u s  êtes  ge n t il, ge n t il !... 

s ’écr ia  la  je u n e  fille .

—  Ça  ! a p p r o u va  le vie illa r d  en  lis sa n t  sa  

m ou s ta ch e  b la n ch e , j ;en  co n vien s  vo lo n t ie r s , e n 

co r e  qu e ton  p èr e  n ’a it  p a s t ou jo u r s  été d e ce t  

a vis , m a is  p a sso n s ... La  m am an  n e sa it  r ien , 

évid em m en t . T o n  p èr e n on  p lu s?

N e lly  fit  s ign e  q u e sou  gr a n d  a m i a va it  b ien  

d evin é .

—  Va s - t u  le  lu i d ir e , ou  a im es-tu  m ie u x 

q u e .. .  je  m e ch a r ge  d e  la  com m ission ?

N e lly  se m or d it  les lè vr e s  et  d écla r a  q u ’e lle  

p r é fé r a it  ce t t e  d e r n iè r e  so lu t io n , m ais p as t o u t  
d e s u it e ... O11 p o u r r a it  a t t en d r e  qu e M . R o b e r t  

d e R o ch a s  se so it  d écla r é .

—  C ’est  le p lu s  sa ge , a p p r ou va  le gran d -p ère,- 

d ’a u t a n t  q u e ce la  11e p eu t  gu è r e  t a r d er  b e a u 

co u p . P a r  la  sa m b leu  ! si j ’é t a is  à la  p la ce  d e  

ce t  h e u r e u x co q u in , j ’a u r a is  d é jà  d ém oli la  

son n et t e  d e t es  p a r en t s . T u  n e te t r om p es  p a s, 

a u  m oin s?  T u  es sû r e  q u e ...
N e lly  n e lu i la issa  p a s le t em p s d e  con t in u er .: 

E lle  é t a it  ce r t a in e  q u e ce je u n e  h om m e l ’a im a it  

e t  la  vo u la it  p o u r  fem m e... Au r a it -e lle  so n gé  à 

lu i s ’il n e lu i a va it  e xp licit e m e n t  fa it  com 

p r en d r e  ses in t en t io n s?
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L e  gr a n d -p è r e  île F r a ip o n t  n e d em a n d a it  q u ’à 

la  cr o ir e . D ’a illeu r s , il n ’y  a va it  r ien  là  q u e  d e 

t r ès n a t u r e l. N e lly  é t a it  a ssez jo lie  e t  p lu s  q u e 

su ffisa m m en t  d otée  p o u r  p r é t en d r e  à ce  m a r ia ge .

E m p o r t ée  p a r  son  s u je t , la  jeu n e  fille  n e se 

la ssa it  p o in t  d e p a r le r , liq u id a n t  d ’u n  seu l cou p  

t ou t  son  a r r ié r é  d e  b a va r d a ge . E lle  d é cr ivit  et  
com m en ta  ce « I l », sa n s r iva l, q u i t en a it  d ésor 

m a is u n e si gr a n d e  p la ce  d a n s  son  e xis t e n ce .

...  E t , ce  jo u r - là , le s  d esser t s  fa m eu x d e M . d e 

F r a ip o n t  r e t o u r n è r en t  à  l ’o ffice, d éd a ign és .

II

L a  p e t it e  G - liu it  a ccu e illit , t r o is  jo u r s  p lu s  

t a r d , l ’a n n on ce  d ’u n  n o u vea u  b a l ch ez M . et  

M™' d ’O u lt r em o n t , a ve c d es t r a n sp o r t s  d e  jo ie . 

E lisa b e t h  d ’O u lt r em o n t  é t a it  son  a m ie la  m e il 

leu r e . E x-co m p a gn e s  d e  p en sion , le s  d e u x 

jeu n es  fille s  n ’a va ie n t  p o in t  d e secr e t s  l ’u n e  

p ou r  l ’a u t r e , e t  com m e e lle  n ’ign o r a it  p a s  q u e 

Bo b y se r a it  p r ésen t , N e ll se r é jo u is sa it  de m et t r e  

son  am ie a u  co u r a n t  d e son  ch er  secr e t .
N e lly , q u e  la  t o ile t t e  la is sa it  gén é r a le m en t  

assez in d iffé r en te , s ’é t a it  b r u sq u em en t  d éco u ve r t  

u n  go û t  im m od ér é  p ou r  la  p a r u r e . E lle  p a ssa it  

m a in ten a n t  d e lo n gu e s  h eu r es  à co m p u lser  les  

jo u r n a u x  d e  m od e e t  les  ca t a lo gu e s  d es gr a n d s  

m a ga s in s , se  m e t t a n t  l ’e sp r it  à  la  t o r t u r e  p ou r  

d evin e r  ce q u ’/ /  a im a it  et  q u el gen r e  d e  r ob e 

p o u va it  a vo ir  ses p r é fé r en ces .
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M'"° Ber t in  a t t a ch a it  p eu  d ’im p or t a n ce  il ces  

q u es t io n s . »Selon e lle , u n e  je u n e  fille  é t a it  t ou 

jo u r s  b ien , p o u r vu  q u e sa  r ob e so it  r ose et  t r ès 

fr a îch e . P ou r  t ou t  d ir e , les vis it e s  ch ez les 

co u t u r ie r s  lu i é t a ie n t  u n  su p p lice . Au ss i s ’em - 

p r essa -t -e lle  d ’a ccep t e r  la  p r op os it ion  d e 

M m° d ’O u lt r em o n t , q u ’e lle  co n n a is sa it  in t im e 

m en t , la q u e lle  s ’o ffr a it  à  co n d u ir e  les  deu x- 

jeu n es  fille s  ch ez 1111 co u tu r ie r  d on t  011 lu i a va it  

va n t é  le t a len t  et  le  ch ic e xt r a o r d in a ir e s .

J am a is N e lly  11’a va it  é t é  à p a r e ille  fê t e . C ’éta it  

la  p r em iè r e  fo is  q u e sa m èr e  l ’a u t o r isa it  à  s ’h a 

b ille r  à  sa  gu is e , san s a u t r e  gu id e  q u e  son  ca 

p r ice , et  e lle  en t en d a it  en  p r ofit e r .

Sou  a m ie, p o u r t a n t , n e t ém o ign a it  gu è r e  d u  

m êm e en t r a in  : e lle  la issa it  fa ir e  l ’essa yeu se  

d ’u n  a ir  d e p a r fa it e  in d iffé r en ce , a ve c, a u x  

lè vr e s , un  in va r ia b le  : « Si vou s  vo u le z » d on t  
M rai> d ’O u lt r em o n t  fin it  p a r  s ’im p a t ien t e r .

—  J e n e com p r en d s  p a s , lu i d it -e lle , d ’u n  ton  

d ’amei* r ep r och e , q u e tu  te d ésin tér esses  à ce  

p o in t  d e ta  t o ile t t e ...  T u  sa is p o u r t a n t  ce q u e tu  

m ’as p r o m is ...

E lisa b e t h  r o u g it  im p er cep t ib le m en t  et  b a l 

b u t ia  :

—  O u i, m am a n , je  s a is ...  J e t ie n d r a i m a  p r o 
m esse ...

Le  ton  d o u lo u r e u x d e la  r ép on se  en  so u lign a  

le  ca r a ct è r e  é n igm a t iq u e  a u x o r e ille s  d e N e lly . 

E lle  d evin a  qu e son  a m ie d eva it  a vo ir  q u e lq u e  

secr è t e  p e in e  e t  e lle  co n çu t  u n  p eu  d e d ép it  d e 

ce  q u ’e lle  la  lu i eû t  ca ch ée .

L a  su it e  d e l ’e s sa ya ge  e u t  t ô t  fa it  d e ch a sser  

ce  lé ge r  n u a ge . Bien  q u e t r ès  d iffé r en tes , les  

r ob es  d e N e lly  e t  d ’E lis a b e t h  é t a ie n t  t ou tes  d e u x
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r a vissa n tes  e t  M mo d ’O u lt r e m o n t  fé lic it a  N e ll 

d e son  ch o ix.

L e  soir  d u  b a l, p r ê t e  a va n t , sa  m èr e , —  e lle  

s ’é t a it  t e llem en t  h â tée  q u ’e lle  a va it  u n e  b on n e 

d em i-h eu r e  d e  r est e  —  N e lly  d em a n d a  la  p er 

m ission  d ’u se r  d e  la  vo it u r e  e t  d ’a lle r  ju s q u ’à 

l ’a ve n u e  d u  Bois, : e lle  vo u la it  se  fa ir e  a d m ir er  

p a r  son  gr a n d -p èr e  a va n t  d e  com p a r a ît r e  d eva n t  
l ’é lu  d e son  cœ u r , e t , su r t ou t , s u r t o u t ... lu i p a r 

le r  d e R o b er t  d e R o ch a s , d on t  le s ilen ce  la  t o u r 

m en ta it .
Au  co u p  d e so n n e t t e , M . d e F r a ip o n t , qu i é t a it  

p eu  a cco u t u m é  à  r ecevo ir  d es vis it e s  a u ssi t a r 

d ives , so r t it  d e sa  b ib lio t h èq u e  p ou r  r ecom 

m an d er  au  d om est iq u e  d e  n e p a s in t r o d u ir e  

l ’a u d a cie u x q u i n e cr a ign a it  p a s  d e le  d é r a n 

ge r  à  p a r e ille  h eu r e . M a is  d é jà , N e lly , r ose d e  

b o n h eu r , fr a n ch is sa it  le seu il e t  a cco u r a it  à sa  

r en co n t r e .

— Su is - je  b e lle , gr a n d -p è r e ?  d it  la  je u n e  fille . 

J ’a i vo u lu  q u e  vo u s  m e vo yie z a va n t  t o u t  le  
m o n d e ...

D ’u n  m o u vem en t  p le in  d e gr â ce  e lle  a va it  

la is sé  glis s e r  son  m a n tea u  et  fa isa it  la  r évé r en ce  

à  sen  gr a n d  am i en  so u r ia n t  d e sa  p r op r e  va 

n it é .

E lle  r esp len d is sa it  d a n s l ’en r o u lem en t  d u  sa 

t in  n a cr é  en n u a gé  d e  t u lle , d on t  le  d e r n ie r  p li 

se d é t a ch a it  à  p e in e  d e  ses m ièvr es  ép a u le s . 

M a is ,t o u t  so u d a in , e lle  r em a r q u a  q u e le  vie illa r d  

la  co n s id ér a it  d ’u n  a it  u n  p eu  co n t r a in t , a ve c 

d es ye u x  en fiévr és  d e sou ci.

—  Gr a n d -p è r e  ! q u es t io n n a - t -e lle , in q u iè t e , 

vo u s  n ’ê t es  p a s so u ffr a n t , au  m oin s?

—  N o n , m a  ch é r ie , n o n ...

—  M a is , r ep r it  la  je u n e  fille , t o u t e  sa  jo ie
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en vo lé e , vo u s  a vez l ’a ir  t ou t  t r is t e ...  D it es-m oi, 

ce la  n e vo u s  fa it  p a s  p la is ir  d e m e vo ir ?  J e vou s  

d é r a n gé , san s d ou te .

M . de F r a ip o n t  p r it  d an s les sien n es les  p e 

t it e s  m a in s q u i se t en d a ien t  ve r s  lu i, e t , a t t ir a n t  

co n t r e  son  cœ u r  le fr ê le  co r p s t r em b la n t  d ’ém o 

t ion , so u p ir a  :

—  E co u t e , p e t it e  N e ll, p u isq u e  te vo ilà , p eu t- 

êt r e  va u t - il m ie u x, en e ffe t , q u e je  te d ise , qu e 

tu  s a ch es ... a va n t  ce b a l.. .

—  Q u o i?  O h  ! m on  D ieu  ! vou s  sa vez q u elq u e  

ch o se ... vo u s  a ve z a p p r is ...  M . d e R o ch a s?

L a  vo ix  secou ée  d ’u n e a n goisse  m or t e lle , 

N e lly  n e p u t  a ch eve r .

L e  vie illa r d  la  fit  a sseoir  et , l ’en la ça n t  d ’u n  

ges t e  t r ès  t en d r e , lu i d it  :

—  E co u t e , N e lly , t â ch e d e p r écise r  tes so u 

ven ir s . E s - t u  b ien  sû r e  q u e M . d e R o ch a s  te

1 »arlait a ve c t o u t  le  s é r ie u x d ’u n  h om m e qu i 

ve u t  fa ir e  sa  fem m e d ’u n e  je u n e  fille?  E s t -ce  

q u e ton  im a gin a t io n  n ’a u r a it  p a s  e xa gé r é  la  

p o r t ée  d e sa co u r t o is ie , u n  p eu  p lu s  m on tée  de 

ton  q u e ce lle  d es a u t r es  je u n e s  g e n s .. .  o u , m êm e, 
a u r a is - tu  p r is  p o u r  u n e  d écla r a t io n  ce q u i n ’é t a it  
q u ’u n  flir t  u n  p eu  t r op  p ou ssé?

—  M a is , gr a n d -p è r e , su p p lia  N e lly ,  c ’est  

e ffr a ya n t  ce q u e vou s  m e d it es  là . . .  Vo u s  m e d e 

m an d ez s i. . .  si je  n e m e su is  p as t r om p ée?

Le vie illa r d  la  ser r a  t en d r em en t  su r  sa p o i 

t r in e .

—  T o u t  le m on d e p eu t  s ’a b u ser , d it - il en  é vi 

t a n t  d e r en con t r er  le s  y e u x  a ffo lés  q u ’il se n t a it  

le vé s  ve r s  son  vis a ge . Ce  n ’es t  q u e la  m or t  

d ’u n e  illu s io n ... R a p p e lle  b ien  t es  so u ve n ir s , t es 

im p r ess io n s ... R ép è te -m o i les  p a r o les  • d e ce
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je u n e  h om m e, ce lle s  q u e tu  es t im a is  le s  p lu s  p o 

s it ive s ...
E t  N e lly , le s  lè vr e s  fr ém issa n te s  e t  sèch es, 

r a p p or t a  t o u t  le  p assé d e  son  jeu n e  a m ou r , tou t  

ce  q u e lu i a va it  d it  R o b e r t  d e R o ch a s , e t  qu i n e 

so u ffr a it  a u cu n e  éq u ivo q u e  q u a n t  a u x  e n ga ge 

m en ts d u  je u n e  in gé n ie u r .
—  D a n s  ces co n d it io n s , s ’em p or ta  le vie illa r d , 

je  n ’y  co m p r en d s  p lu s  r ien . I l n e m e sem b le 

p a s y  a vo ir  là  a u cu n  m a le n t e n d u ... A  m oin s 

d ’u n e lé gè r e t é  d on t  je  le  cr o is  t ou t  à  fa it  in ca 

p a b le , q u el in t é r ê t  p o u va it  a vo ir  ce m on sieu r  à 

t r o u b le r  ton  cœ u r  d e  je u n e  fille  a lo r s  q u e , d é jà , 

il est  fia n cé à  u n e  a u t r e ?  •
—  G r a n d -p è r e  ! s ’écr ia  N e lly , q u e  d it e s -vou s? 

F ia n cé  d ’u n e  a u t r e ?  Ça , je  n e le  cr o ir a i ja m a is ...  

ja m a is ...  e n t e n d e z-vo u s ... ja m a is !

O u t r é e , e lle  la n ça it  les  m ot s  a ve c t a n t  d e fo r ce  

q u ’e lle  sem b la it  en  m a r t e le r  son  p a u vr e  cœ u r  

b lessé .
—  M êm e si c ’é t a it  le  p èr e  d e  la  fia n cée  q u i 

t e  l ’a p p r en a it ?  je t a  M . de F r a ip o n t , m êm e si 

c ’é t a it  M . d ’O u lt r e m o n t ...

—  E lis a b e t h  ! gé m it  N e lly , c ’es t  d ’E lis a b e t h  

d ’O u lt r em o n t  q u ’il s ’a g i t . . .  O h ! . . .

E lle  s ’in t e r r o m p it , g la cé e  d e  t e r r eu r , com m e 

s i ce  n om  é t a it  le d er n ier  a u q u e l e lle  eû t  ja m a is  

so n gé .

M . d e F r a ip o n t  com p r it  t ou t  ce  q u e ce  cr i 

r en fe r m a it  d e d ou leu r , e t , a ve c a u t a n t  d e m én a 
gem en t  q u ’il lu i é t a it  p o ss ib le , il r a co n ta  la  

vis it e  q u e  lu i a va it  fa it e  son  vie il ami,.

— L e  n om  d e M . d e R o ch a s  e s t  t om b é je  n e 

sa is  com m en t  d a n s  n o t r e  co n ve r sa t io n , d it - il. 

D ’O u lt r e m o n t , a ve c q u i j ’a i t o u jo u r s  é t é  en  e x 

ce lle n t s  t er m es , a  p r é t en d u  m e fa ir e  b én éficie r
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d ’u n e  n o u ve lle  n on  en cor e  éb r u it ée , e t  il m ’a  

co n fié  q u e  le m a r ia ge  d u  je u n e  h om m e et  d e sa 

fille  é t a it  ch ose  d écid ée . On  n ’a t t e n d a it  q u ’u n e  

occa sion  p ou r  en  fa ir e  l ’a n n on ce  o fficie lle ... p eu t - 

ê t r e  ce so ir , au  co u r s  d e ce b a l ch ez e u x . ..

A  m esu r e  q u e  p a r la it  son  gr a n d -p èr e , N e lly  

se  so u ven a it  d e l ’a t t it u d e  s in gu liè r e  d e son  

a m ie et  d es p a r o les  é n igm a t iq u es  d e M ’:‘c d ’O u l-  

t r em on t . Q u i sa it  si ce  d é t a ch em en t  a ffecté  n e 

ca ch a it  p a s l ’a ssu r a n ce  d ’u n  cœ u r  q u i go û t a it , 

d é jà , la  jo ie  d u  r êve  a cco m p li?

—  Vo ilà  ce  q u ’on  m ’a d it , co n clu t  le  vie il 

la r d . Ai- je  eu  r a ison  d e t e  p r é ve n ir ?

—  Vo u s  ê t es  t r ès  b on , gr a n d -p è r e , a r t icu la  

p én ib le m en t  N e lly . J e sa is  q u e vo u s  a gis sez t o u 

jo u r s  p ou r  m on  b ien . E lis a b e t h  m ér it e  p lu s  de 

b o n h eu r  q u e  n e p o u r r a  lu i en  d on n er  un  h om m e 

q u i se  jo u e  à  m e n t ir ...  ca r  il m ’a m en t i, 

gr a n d -p è r e . P o u r q u o i?  J e l ’ign o r e , m a is il m ’a 

m en t i !

L a  b o u ch e  a m è r e , les  ye u x  secs, N e lly  se 

m or d it  les  lè vr e s  p o u r  n e p a s  écla t e r  en  sa n 

g lo t s . Le s  m ots  lu i r a cla ie n t  la  go r ge  so u r d e 

m en t , e t , q u a n d  m êm e, e lle  se co n d a m n a it  à 

p a r le r , à  es sa ye r  d e p e r su a d e r  son  gr a n d -p èr e  

q u ’e lle  n e sou ffr a it  p a s, p o u r  se d on n er  le  ch a n ge  

à  e lle -m êm e, se m b la it - il, e t 'fa ir e  illu s io n  au  d é 

sa r r o i qu i la  seco u a it  d e la  t ê t e  a u x  p ied s  

com m e u n e  p a u vr e  ch ose  b a t tu o  p a r  la  t em 

p ête .
—  J e le  ve r r a i ce  so ir , fît -e lle  en  r a ju s t a n t  

son  m a n t ea u . I l le  fa u t  b ie n ... m a is ... so yez 

t r a n q u ille , je  n e  lu i d em a n d er a i a u cu n e  e x p li 

ca t io n , n i à  lu i,  n i à  e lle .. .

« A  l ’a ve n ir , je  sa u r a i m ’a r r a n ge r  p o u r  n e 

p lu s  les r e n co n t r e r ... A llo n s ! je  m e sa u ve .



Ad ie u , gr a n d -p è r e , m am an  d o it  m ’a t t en d r e , et  

j ’ai t ou t  ju s t e  le t em p s d e m e com p oser  u n e 

figu r e  so u r ia n t e . »
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—  Gr a n d -p è r e  n ’est  p as m a la d e , j ’esp èr e?  lu i 

je t a  M me Be r t in , d u  p lu s  lo in  q u ’e lle  a p er çu t  

sa  fd le . T u  es r estée  t e llem en t  lo n gt e m p s ...

N e lly  se h â t a  d e la  r a s su r e r , p o in t  fâ ch ée  d e 

ce t t e  d ive r s ion  q u i d is s ip a it  ses a p p r éh en s ion s  

en  d é to u r n a n t  l ’a t t en t io n  m a t e r n e lle , ca r  il lu i 

sem b la it  q u e ses p r em ièr es  la r m es  d eva ien t  a vo ir  

m a r q u é  son  vis a ge  d ’u n  s illo n  in d é lé b ile .

—  G r a n d -p è r e  e t  t o i, co n t in u a  M m° Ber t in , 
vo u s  ê t es  a u ssi b a va r d s  l ’u n  q u e l ’a u t r e ... T ’a i- 

je  d it  q u e  M . L e fè b r e  vien d r a it  au  b a l? . . .  j ’ai 

p eu t -ê t r e  o u b lié  d e  t ’en  p a r le r ?

—  M . Le fè b r e ?  q u es t io n n a  N e lly , à  q u i ce 

n om  11e r a p p e la it  r ien  d e p r écis .

M "'” Ber t in  s ’im p a t ien t a  :
—  T u  va s  sa n s d ou te  m e r ép o n d r e  q u e  tu  

n e  sa is  p a s  q u i c ’es t , fit -e lle . Ah  ! j ’a va is  b ien  

r a ison  d e d ir e  q u e  t u  es t o u jo u r s  d a n s le s  n u a ge s , 

m a  p a u vr e  p e t it e ...  C ’est  le  se cr é t a ir e  d e  ton  

p è r e ... T u  l ’as r en co n t r é , ici m êm e, u n e  b on n e  

d iza in e  d e  fo is , m a is , n a t u r e llem en t , M a d em oi

se lle  r êva ssa it , com m e à son  h a b itu d e .

N e lly  se so u vin t  b r u sq u em en t  d ’u n  jeu n e  

h om m e, à la  vé r it é , a ssez q u e lco n q u e , q u e  son
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p è r e  a p p e la it  M . M a u r ice , e t  p ou r  q u i il p a 

r a is sa it  a vo ir  u n e  ce r t a in e  co n s id ér a t io n .

E lle  n e l ’a va it  gu è r e  r em a r q u é  et  ign o r a it  t o 

t a lem en t  q u ’il a llâ t  d a n s le  m on d e.

— C ’est  m oi q u i l ’ai fa it  in vit e r  ch e z d ’O u l-  

t r em on t , fit  é va s ivem en t  M n"  B e r t in ... J e te 

d is  ce la  p ou r  q u e  tu  n ’a ies  p a s l ’a ir  d e tom b er  

d e  la  lu n e  s ’il ve n a it  t ’in vit e r  à  d a n se r , e t  il 

vien d r a  ce r t a in em en t , ca r  c ’es t  u n  ga r ço n  b ien  

é le vé .. .

S i N e lly  a va it  é t é  m oin s d ésesp ér ée , la  r é 

flexio n  d e M me Ber t in  n ’a u r a it  p a s  m an q u é de 

la  fa ir e  sou r ir e , t a n t  é t a it  a m u sa n te  l ’id ée  q u e  

ce  M . Le fè b r e  cr o ir a it  d evo ir  r econ n a ît r e  l ’a t t e n 

t ion  q u ’a va it  eu e  p ou r  lu i la  fem m e d e son  p a 

t r on , en  co n d escen d a n t  m a gn a n im em en t  à  fa ir e  

d a n ser  sa  fille .

—  C ’es t  u n  ch a r m a n t  h om m e, a jo u ta  la  m èr e  

d e N e lly , ton  p èr e  y  t ien t  b e a u co u p ... J e n ’a i 

p a s  b esoin  d e t e  r ecom m a n d er  d ’ê t r e  t r ès  a i 

m a b le .

N e lly  n e r é p o n d it  p a s. Ce t t e  r ecom m a n d a t ion  

n ’a va it  p ou r  e lle  r ien  d ’im p r é vu  ; t o u t es  le s  fo is  

q u ’e lle  lu i p a r la it  d ’u n  q u e lco n q u e  m on sieu r  d e  

le u r s  r e la t io n s , sa  m èr e  u sa it  d e  ce t t e  fo r m u le  

im m u a b le , à cr o ir e  q u ’e lle  la  so u p ço n n a it  d e 

t ir e r  la  la n gu e  a u x  g e n s  q u ’e lle  r en co n t r a it  
p ou r  la  p r em iè r e  fo is .

—  J e cr o ya is  q u e  p a p a  vie n d r a it  a vec n ou s, 

d it -e lle , com m e sa m èr e l ’e n t r a în a it  ve r s  la  vo i 

t u r e . I l y  é t a it  p r esq u e  d é cid é ...

—  P r e s q u e ... o u i, m a is  je  l ’a i d écid é  t ou t  à 

fa it  à  n ’en  r ien  fa ir e , r ép o n d it  M'"* Be r t in . I l 

n e d an se p a s ... Alo r s , '  je  m e d em a n d e b ien  à 

q u o i ü  p a sse r a it  son  t e m p s ... D ’a illeu r s , il p r é 

fè r e  d e b e a u co u p  r ester  à  la  m a ison  et  se  co u 
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ch er  t ô t . . .  Au  fo n d , il a  le  m on d e en  h o r r e u r ...

N e lly  n e  se so u ve n a it  p as a vo ir  ja m a is  r e 

m a r q u é q u e son  p èr e  eû t  h o r r eu r  du  m on d e , 

m ais p u isq u e  sa  m èr e  l ’a ffir m a it ...

E lle  se r a id it  en  p én é t r a n t  sou s le  va s te  p or ch e 

d e  l ’h ô te l e t  r éu ss it  m êm e à esq u isser  u n  so u 

r ir e  a d m ir a b lem en t  im it é  à  l ’a d r esse  de 

M m* d ’O u lt r em o n t  q u i se  p o r t a it  à leu r  r en 

con t r e .
—  Be t t y vo u s  a t t en d  a vec u n e  fo lle  im p a 

t ien ce , lu i d it  l ’h ô t e s se ... Vo u s  la  t r o u ve r ez d an s 

le p e t it  sa lon  jo n q u ille ...
N e lly  a cq u iesça  d ’Un s ign e  d e t ê t e , m a is  se 

ju r a  à  p a r t  e lle  d e n e p as m et t r e  le s  p ied s  d an s 

le  sa lon  jo n q u ille  où  é t a it  sa  r iva le  ; n ’é t a it - il 

p a s d é jà  a ssez p é n ib le  d ’êt r e  o b ligée  d ’a ss is t er  

à ce b a l, sa n s a vo ir  en çp r e à se d on n er  le  sp ec 

t a cle  d ’u n e  Be t t y t r io m p h a n te  et  h yp o cr it e m e n t  

a m ica le?  Sa n s  d ou te  l ’a t t e n d a it -e lle  p ou r  lu i 

a n n on cer  ses fia n ça ille s  a vec R o b e r t  de R o ch a s , 

ce s  fia n ça ille s  si ja lo u sem en t  t en u es  ca ch ées  

e t  q u i se r a ien t , ce  so ir , le se cr e t  d e p o lich i 

n e lle .

L e  b a l, d é jà , é t a it  fo r t  a n im é, e t  N e lly  se n 

t it  s ’a ccr o ît r e  sa  sou ffr a n ce  à é co u te r  ce t t e  m u 

s iq u e  d e  fê t e  q u i cé léb r a it  u n  évén em en t  d on t  

son  in fo r tu n e  fa isa it  les  fr a is .

Ad ossée  à  u n e  co lo n n e , e lle  s u ivit  d ’un  œ il 
m a ch in a l le  va -e t -vie n t  d es  co u p le s  en la cés , 

r ed ou ta n t  et  esp ér a n t  t ou t  à  la  fo is  le r eco n 

n a ît r e  p a r m i les  h a b it s  n o ir s .
So u ve n t , a in s i, e lle  l ’a va it  gu e t t é , d ès  son  

en t r ée , et  p r esq u e  t o u jo u r s  c ’é t a it  lu i q u i la^ dé- 

co u vr a it  le  p r em ier  et  lu i a d r essa it  u n  p e t it  b o n 

jo u r  t ou t  en  d a n sa n t ... M a is  ce  s o ir ... a u r a it - il 

l ’a u d a ce  se u lem en t  d e la  r e ga r d e r  en  fa ce ? .. .



Ap r è s  la fé lo n ie  d on t  il ve n a it  d e se r en d r e  co u 

p a b le , c ’é t a it  p eu  p r o b a b le ...

U n  je u n e  h om m e q u ’e lle  co n n a is sa it  —  

n ’é t a it -ce  p as u n  am i d e R o b e r t  d e R o ch a s?  —  

vin t  la  p r ie r  à d a n ser  et  se r e t ir a  t o u t  co n t r it  

du  sec r e fu s  q u e lu i va la it  son  a u d a ce .

D o u lo u r e u se , p é t r is sa n t  son  m ou ch o ir  d an s 

sa  p a u m e en fiévr ée , N e lly  é vin ça  les u n s  ap rès 

les a u t r es  ce u x q u i so llicit a ie n t  l ’h on n eu r  d e la  

fa ir e  d a n ser , m êm e cr u t -e lle  u n  m om en t  a vo ir  

e n vo yé  p r om en er  le p r o t égé  d e M “ ° Ber t in , 

l 'in e ffa b le  M . Le fè b r e , m a is  e lle  11e t a r d a  p as à 

l ’a p er cevo ir  q u i a t t en d a it  la  fin  d ’u n  t a n go , p r ê t  

il se d ir ige r  ve r s  e lle . P o u r  11e p a s a vo ir  î\ r e fu 

ser  les b on s offices de ce  n o u vea u  ca n d id a t , et  

in ca p a b le  d e se m a ît r is e r  p lu s  lo n gt em p s , N e lly 

r éso lu t  d ’a lle r  se  r é fu g ie r  d a n s u n e  p e t it e  p ièce  

a t t en a n t  au  ve s t ia ir e , où  p er son n e , lu i sem b la it -  

il,  11e so n ge r a it  à  ve n ir  t r o u b le r  sa  so litu d e .

A  b o u t  d e fo r ce , e lle  r e fer m a  fa r ou ch em en t  la  

p o r t e  d e r r iè r e  e lle , p o u r  éch a p p e r  à la  h a n t ise  

d e ce t t e  m u s iq u e  od ieu se , e t  se la issa  tom b er  

d a n s u n e b e r gè r e , le fr o n t  en fo u i d an s les  m a in s.

E lle  go û t a it  ce t t e  p a ix  r e la t ive  d ep u is  d eu x 
m in u te s  à p e in e  q u a n d , t ou t  so u d a in , la p or te  

s ’o u vr it , livr a n t  p a ssa ge  à  E lisa b e t h  d ’O u lt r e -  

m on t , q u i 11’a va it  cessé d e la  ch e r ch e r  d ep u is  

son  a r r ivé e .

—  N e lly , vo u s  ê t es  là ?  fit  la  je u n e  fille  en  se 

t o u r n a n t  ve r s  la  t a ch e  cla ir e  q u e fa isa it , d an s 

l ’om b r e , la  t o ile t t e  d e M "* Ber t in .

N e lly  se se n t it  é t r e in t e  p a r  les m a in s  d e  son  

a m ie  a va n t  m êm e d ’a vo ir  a r t icu lé  u n e p a r o le .

—  O n  m ’a va it  a ffir m é q u e  vo u s  é t iez ici, d it  

Be t t y  d ’O u lt r em o n t  en  ca r essa n t  a ffectu eu se 

m en t  les p a u m es b r û la n t e s  de M lle B e r t in .. .,
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q u e lq u 'u n  q u e  vo t r e  a t t it u d e  d e ce so ir  a g r a n 

d em en t  é t o n n é ...

N e lly  t r e s sa illit .

—  N e  m e p a r lez p a s  d e  cet t e  p er son n e , fit- 

e lle  a vec effo r t .

—  P o u r q u o i?  P a r lon s-en , a u  co n t r a ir e ... 

M . d e  R o ch a s  est  d é so lé ... cr o yez-m o i, q u e vo u s  

a ye z fe in t  d e n e p as le  vo ir  t o u t  il l'h e u r e  q u a n d  

il s ’est  a p p r och é  d e / vo u s .

N e lly  n e p r o t e s t é  p as.
Ain s i d on c, R o b er t  d e  R o ch a s  l ’a va it  a p er çu e  

t a n d is  q u ’e lle  la is sa it  er r er  son  r ega r d  su r  la  

fo u le  d es d a n seu r s , il s ’é t a it  m êm e a p p r och é  

d ’e lle , m a is  si p r ofon d  é t a it  son  t r o u b le  q u ’elle  

n e s ’en  é t a it  p o in t  a vis é e ...

Vé h é m e n t e , N e lly  sa is it  le  p o ign e t  d e son  
a m ie.

—  J e sera i fr a n ch e , d it -e lle . J e s a is ... e n fin ... 

j ’ai a p p r is  q u e M . d e  R o ch a s  é t a it . . . ,  vo t r e  

fia n cé ... E lis a b e t h .
—  M o n ...
E lis a b e t h  n ’en  d it  p a s  d a va n t a ge . E lle  ven a it  

d e co m p r e n d r e , en  u n  é cla ir , l ’é t r a n ge  co n t e 

n a n ce  d e son  am ie e t  sa  t r op  vis ib le  ém ot ion .

—  D e q u i t en ez-vo u s  c e . . .  r en se ign em en t ?  

d em a n d a -t -e lle , a p r ès  u n  in s t a n t  d e r é fle xio n .

—  D e la  seu le  p er son n e  q u i a it  vr a im e n t  q u a 

lit é  d ’a n n on cer  u n e sem b la b le  n o u ve lle , fit  

N e lly  en  p in ça n t  le s  lè vr e s , c ’es t -à -d ir e  d e  

m on sieu r  vo t r e  p èr e  lu i-m ê m e ...
E lle  s ’a t t e n d a it  à vo ir  son  am ie r o u gir  d e co n 

fu s io n , ' 'm a is , t o u t  au  co n t r a ir e , Be t t y  d ’O u l-  

t r em on t  lu i en to u r a  câ lin em en t  le  cou  d e ses b r a s  

m en u s e t , a va n t  q u ’e lle  so it  r even u e  d e  sa su r 

p r ise , lu i d ép o sa it  u n  r a p id e  b a ise r  su r  le  fr o n t .

—  P e t it e  N e ll,  d is a it - e lle ... Si vo u s  s a vie z...
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Si vo u s  s a v ie z.. .  M a is  t e n e z... J ’a im e en cor e  

m ie u x vo u s  m o n t r e r ... com b ien  vo u s  vo u s  trôtn - 

p e z .. .  Ve n e z .. .  Acco m p a gn e z-m o i ju s q u ’à  m a 
ch a m b r e ...

N e lly  se leva  sa n s h â te . Ce  q u ’e lle  en t en d a it  

lu i ca u sa it  à la  fo is  t a n t  d e su r p r ise  e t  d e co n 

fu s ion  q u ’e lle  se d em a n d a it  si e lle  n ’é t a it  p a s le 

jo u e t  d ’un  r êve .

—  Ve n e z, îé p é t a  d ou cem en t  Be t t y  en  lu i p r e 

n a n t  la  m ain .
M a ch in a lem en t , N e lly  la  su ivit .

Les  d e u x je u n e s  fille s  ga gn è r e n t  sa n s b r u it  

un  p a lie r  d ér ob é d on n a n t  su r  l ’e sca lie r  d e se r 

vice  e t  m on tèr en t  d e u x  é t a ges . B e t t y  o u vr it  u n e  

p o r t e , t ou r n a  u n  co m m u t a t eu r  e t , s ’e ffa ça n t  

d eva n t  son  a m ie, p r on on ça  :

—  M a ch a m b r e  !

N e lly n e p u t  r ép r im er  u n  fr isson . E n  fa it , ce 

r é d u it  d e s ix  p ied s  ca r r és  q u e Be t t y a p p e la it  « sa 

ch a m b r e  » n ’é t a it  r ien  m oin s q u ’e n ga ge a n t . Au  

fr o id  g la cia l q u i y  r é gn a it  ven a it  en cor e  s ’a jo u 

t er  u n e  p én ib le  im p r ession  d e n u d it é  p r od u it e  

p a r  la  vu e  d u  ca r r ea u  t en a n t  lieu  d e p a r q u e t  et  

d es  m u r a ille s  p e in t es  à  la  ch a u x . U n  lit  d e fer , 
r eco u ve r t  d ’u n e  gr oss iè r e  co u ve r t u r e  gr ise , un  

p r ie -D ie u , p la cé  d eva n t  u n  gr a n d  cr u cifix  su r 

m on ta n t  la  ch em in ée  sa n s g la ce  et  san s feu , e t  

u n e  p e t it e  t a b le  en  b o is b la n c, p o r t a n t  u n e  cu 

ve t t e , en  co m p osa ien t  t ou t  l ’a m eu b lem en t .

N e lly  se t o u r n a  ve r s  son  am ie :

—  Vo t r e . . .  ch a m b r e , fit -e lle ... M a is .. .

B e t t y , la  fa ce  ir r a d iée  d ’u n e jo ie  cé le s t e , n e

lu i la issa  p a s  le  lo is ir  d e con t in u er ', e t , a ya n t  

fa it  a sseo ir  N e lly  su r  l ’é t r o it e  co u ch e t t e , e lle  

lu i d it , d ’u n e  vo ix  t r e m b la n t e  d ’ém ot ion  :

—  D a n s  q u e lq u es  m ois , j ’a u r a i q u it t é  ce t



L E  M A R I A G E  I>E  N E L L Y 29

or a toir e p o u r  u n e  vé r it a b le  ce llu le  d e ...  r e li 

g ie u s e ... Le s  D a m es d u  Ca r m e l, d on t  la  m a i 

son  m èr e es t  en  An g le t e r r e , m ’o n t  in scr it e  su r  

la  lis t e  d e leu r s  fu t u r e s  n o vice s ... 1

—  Vo u s  p r en d r ie z le  vo ile ...,
N e lly  é t a it  t e llem en t  b o u leve r sée  q u ’e lle  n e 

vit  p as le so u r ir e  d ’in e ffa b le  b o n lieu r  q u i illu 

m in a it  la  fa ce  d e son  a m ie , t a n d is  q u ’e lle  lu i 

r ép on d a it  :
—  J ’ai t o u jo u r s  d ésir é  m e fa ir e  r e lig ie u se , m a 

ch èr e  N e lly . . .  C ’est  111011 vœ u  le p lu s  ch e r .

—  M a is  a lo r s , in t e r r o m p it  la  je u n e  fille , ép er 

d u e , ce  q u e  M . d ’O u lt r e m o n t  a d it  à m on  

gr a n d -p è r e ...

Be t t y eu t  u n  ges t e  r é s ign é  :

—  I llu s io n ...  M on  p a u vr e  p a p a  esp èr e  en cor e , 

h é la s  ! m e vo ir  ch a n ge r  d ’a vis , m a  p a u vr e  m a 

m an  a u s s i... e t , com m e t o u s  d e u x cr o ien t  fa ir e  

p r ess ion  su r  n ia  d écis io n  —  ir r é vo ca b le , cr oyez-  

le b ien  —  m on  p èr e n ’a u r a  p a s cr a in t  d ’én on 

ce r  co m m e ... ce r t a in e , à  son  vie il am i d e F r a i-  

p on t , u n e  ch ose  q u i 11’e x is t e  q u e  d a n s son  im a 

g in a t io n , sa n s se  d ou t e r , évid em m en t , q u ’il 

p o u va it  je t e r  le d ésa r ro i d a n s  l ’âm e d ’u n e  a u t r e  

jeu n e  fille .. .

« M a in ten a n t  q u ’e lle  sa it , m a in t e n a n t  q u ’e lle  

con n a ît  l ’a b so lu e  vé r it é , j ’esp èr e q u e  ce t t e  jeu n e  

fille m e p a r d on n er a  le m a l q u e .. .  »
N e lly  lu i sa is it  les m a in s , d ’u n  ges t e  sp on ta n é .

—  B e t t y , vo yo n s .. .  Vo u s  en  vo u lo ir ...  J e su is  

b ien  t r op  h eu r eu se  d e ...
M a is  e lle  se m or d it  les  lèvr e s . P a r le r  d e sa 

jo ie , d e son  b o n h eu r  à  ce t t e  ch a r m a n t e  cr éa tu r e  

q u i ve n a it  d e l ’en t r e t en ir  d e  son  r en on cem en t  

a u x ch oses  d u  m on d e lu i a p p a r a issa it  p r esq u e

sa cr ilè ge .



E lisa b e t h  d ’O u lt r em o n t  d evin a  sa p en sée , e t , 

sa n s  cesser  d e lu i sou r ir e , e lle  lu i d it , in d u l 

ge n t e  :

—  P ou r q u o i h és it ez-vo u s , N e lly , n e su is - je  

p a s vo t r e  m e ille u r e  a m ie ? ... N ’a ye z a u cu n  scr u 

p u le  à  m ’a vo u er  q u e  vo u s  a im ez M . d e R o 

ch a s ... j e  l ’a va is , d ’a ille u r s , d evin é , com m e b ien  

vo u s  p e n se z... R ien  n e p eu t  m e fa ir e  p lu s  d e 

p la is ir  qu e d e vo u s  sa vo ir  h eu r eu se . J ’a i p r is  

t ou tes  m es d isp o s it io n s  p ou r  a ssu r er  m on  b o n 
h eu r  d an s u n e a u t r e  vo ie .. .  la  se u le  qu i m e co n 

vien n e , la  seu le  q u e je  ju g e  ca p a b le  d e n e m e 

ca u ser  a u cu n e  d écep t ion . Vo u s  a u r a is - je  p a r lé  

com m e je  le fa is  si j ’a va is  la  m oin d r e  a m er tu m e ; 

à vo u s  vo ir  ép ou ser  ce  m on sieu r  qu i est  d ign e  de 

vo u s  e t ...

E lle  r ega r d a  m a licieu sem en t  son  a m ie.

—  E t ?  q u es t ion n a  N e lly , les jo u e s  em p ou r 

p r ées .

—  E t  q u i vo u s  a im e ...

—  Oh  ! B e t t y . . .

—  Q u i vo u s  a im e ... p a r fa it e m e n t ... C ’est  b ien  

s im p le , c ’es t  lu i-m êm e q u i m e l ’a d it , a jo u ta  
B e t t y . . .  Ca r , vo u s  p en sez b ien , n ’es t -ce  p as, 

q u e si p a p a  p r en d  la  lib e r t é  d e n ou s  fia n cer , 

M . d e R o ch a s  et  m oi, au  gr é  d e son  d és ir  q u ’il 

co n fon d  a vec la  r éa lit é , c ’es t  b ea u co u p  p a r ce  

q u e  M . d e R o ch a s  e t  m oi som m es a m is  d ’en 

fa n ce . Se u lem en t , ce q u e ce  b r a ve  p a p a  ign o r e , 

c ’es t  q u e  R o b e r t  de R o ch a s  n ’a ja m a is  t r a it é  

d ’e xa lt a t io n  p a ssa gèr e  m on  in t en t ion  a r r ê t ée  d e 

p r en d r e  le  vo ile  ; je lu i en  fis co n fid en ce  vo ici 

d e u x  a n s  d é jà , e t  lu i,  en  r e tou r , d u  p r em ier  

jo u r  a u ’H vo u s  a  vu e , es t  ve n u  m e d écla r e r  q u ’j l  

a va it  d éco u ver t  la  jeu n e  fille  d e ses r êves .
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« A l i ! . . .  a i l !  vo u s  n e  d it e s  p lu s  : « O h !  

Be t t y ! » m a d em o ise lle  la  m o d e s t e ... »

P ou r  tou te  r ép on se , N e lly ,  t r a n sp o r t ée  d e 

jo ie , sa u ta  a u  cou  d e son  a m ie.

— A llo n s ! co n clu t  B e t t y , je  cr o is  q u e je  va is  

p o u vo ir  a lle r  r a ssu r er  ce  gr a n d  n iga u d  d ’in gé 

n ieu r , q u i d o it  se fa ir e  « d u  sa n g n o ir  », com m e 
d it  m a b on n e  ; figu r e z-vo u s  q u ’il n e p a r la it  r ien  
m oin s q u e d e  p a r t ir  p o u r  le  fin  fon d  d e 

l ’Afr iq u e .. .  J e vo u s  d em a n d e u n  p e u .. .  san s 

m êm e con n a ît r e  les  r a ison s  de vo t r e  fr o id eu r .

« E vid e m m e n t , il 11e p o u va it  p a s d evin e r . »

N e lly  t r e s sa illit  :
—  Vo u s  n ’a lle z p as d ir e  à  M . d e R o ch a s  q u e ... 

en fin , ce  q u e m on  gr a n d -p è r e  m ’a r ép é t é , su p 

p lia  la  je u n e  fille . J ’en  m ou r r a is  d e h o n t e .

—  T r a n q u illis e z-vo u s ... fit  Be t t y. J e 11e lu i 

d ir a i r ien  d e la  so r te , au ssi b ien  vo u s  su ffira - 

t -il d e p a r a ît r e ... et  d e so u r ir e  p ou r  d iss ip er  

t ou te  é q u ivo q u e ... T o u t  au  p lu s  lu i d on n er a i- je  

à en ten d r e  q u e son  a m ou r  est  p a r t a gé ...

Sa  vo ix  é t a it  len t e  m a is  a d m ir a b lem en t  t im 

b r ée , à  la  fa çon  d e ces  ge s t e s , à  la  fo is  p r u d en t s  

e t  fer m es, q u ’on  a p ou r  fa ir e  u n  m a l n écessa ir e  

à  a u t r u i... ou  à  so i-m êm e... R e le va n t  ses lon gs  
cils  d ’or  q u i, d ep u is  un  m om en t , d é r o b a ien t  son  

r ega r d  h son  a m ie , e lle  r ep r it  p lu s  vit e  :

—  J e con n a is  su ffisa m m en t  vo t r e .. .  fia n cé , m a 

ch èr e  N e lly , p ou r  sa vo ir  q u ’il vo u s  r en d r a  t r è s ... 

t r ès h eu r eu se . Q u a n t  à  m oi, je  r ép o n d r a i à 

l ’ap p el d ’E n - I I a u t , à  l ’a p p e l d ’un  a u t r e ...
Sa  figu r e  p r en a it , com m e son  a cce n t , d es  ar- 

'leu r s  s in gu liè r e s  lo r sq u ’e lle  p a r la it  d e ce b o n 

h eu r  fu t u r , de ce b o n h eu r  d a n s le  r en o n cem en t  

q u i r em p lis sa it  N e lly  d ’ém er ve illem en t  e t  de>

cra in te..



32 L E  M A R I A G E  D E  N E L L Y

—  Vo u s  n e m ’a vie z ja m a is  d it , fit  la  p e t it e  

G -h u it , en  ca r essa n t  le fr o n t  d e son  a m ie , q u e  

vou s vo u lie z en t r e r  a u  co u ve n t .

—  M es p a r en t s  m ’a va ien t  d em a n d é d e t a ir e  

m es r éso lu t ion s , r ép o n d it  ca lm em en t  Be t t y 

d ’O u lt r em o n t , au  m oin s ju s q u ’à m a m a jo r it é .. ..  

J e sa is  q u ’ils  esp èr en t  en cor e  q u e je  ch a n ge r a i 

d ’a vis , m a is , lo in  d e  m od ifie r  m a d écis ion , 

ch a q u e  jo u r  qu i s ’en vo le  m e r a p p r o ch e  d e  Ce 

lu i q u i m ’a t t e n d ...

E lle  d és ign a  le c r u c ifix  et  a jo u ta  :

—  Vo u s  n e p o u vez p as sa vo ir , N e lly , ce q u e 

ve u t  d ir e  le  m ot  « vo ca t io n  ». O n  est  a p p e lé  p ar  

q u e lq u ’un  q u i p a r le  en  m a ît r e  e t  d on t  les  d r o it s  

su r  n ou s son t  b ien  su p é r ieu r s  à ce u x  q u e p eu ve n t  

a vo ir  n os p a r en t s , n os fr è r es , n os soeurs e t  n os 

a m is ... On  n e p eu t  p as r ép on d r e  a u t r em en t  q u e 

p a r  « ou i » ... On  n e  so n ge  m êm e p as à  r é 

p o n d r e ... On  es t  a p p e lé e ... On  se lè ve  e t  on  

va ...

B e t t y  se la issa  t om b er  su r  son  p r ie -D ieu  et , 

la  t ê t e  en fo u ie  d an s le s  m a in s , s ’a b îm a  en  

p r ièr es .
A  la  vo ir  a in si a ge n o u illé e , les ép a u le s  ém er 

ge a n t  d u  t u lle  va p o r e u x, e t  la  n u q u e  com m e 

offer te  à la  h a ch e  d ’u n  in vis ib le  b ou r r ea u , N e lly  

fr is s o n n a ... P r is e  d ’u n e  in d icib le  t e r r eu r , e lle  se 

p r écip it a  ve r s  Be t t y e t  l ’en la ça  d ’u n  ges t e  t e n 

d r em en t  p r o t e ct e u r ...

Cer t es , r ien  n ’eû t  p a r u  p lu s  é t r a n ge  q u e la  vu e  

de ces d e u x je u n e s  fille s , en  robes d e b a l, t ou t e s  

à  l ’ém ot ion  d e leu r s  con fid en ces , d an s ce t t e  ce l 

lu le  d e n o n n e  où  le u r  p a r ven a it , à p e in e  a s 

sou r d i, l ’éch o  d es fo x- t r o t  et  d es b lu es .

B e t t y  a ya n t  a ch evé  ses e xp lica t io n s , e t  p e r 

su ad é son  a m ie  q u ’à l ’exem p le  d e M a r ie  e lle
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s 'é t a it  a ssu r é  « la  m e illeu r e  p a r t  », les  d e u x 

jeu n es  fille s  r e ga gn è r e n t  le  r ez-d e-ch a u ssée .

R o b er t  d e R och a s , secr è tem en t  a ver t i d e leu r  

a b sen ce , le s  a t t en d a it  su r  le  seu il d u  p e t it  sa lon  

et  les r ega r d a  s ’a p p r o ch e r , a ve c l ’o r g u e ille u x  

sou r ir e  d ’u n  gén é r a l q u i ve r r a it  ve n ir  *à lu i la  

d ou b le  s t a tu e  d e la  Vic t o ir e  e t  d e  la  P a ix . . .

IV

Tém o in  d e l ’em p r essem en t , p eu t -ê t r e  u n  p eu  

t r op  vis ib le , q u e  N e lly  a va it  m is , la  ve ille , h 

a ccu e illir  les  b on s  offices d e ce t  é t er n el d a n seu r  

m a sq u e d ’em p er eu r  r om a in , M a u r ice  Le -  

fèb r e  s ’é t a it  livr é  à u n e  d iscr è t e  en q u ê te  a u p r ès  

d e ses am is.
La  p e t it e  G -h u it  é t a n t  d e ce lle s  d on t  on  

p a r le , il n ’a va it  p a s t a r d é  à a cq u ér ir  la  q u a si-  

ce r t it u d e  q u ’u n  a u t r e , p lu s  a visé , l ’a va it  d e 

va n cé . M . d e R o ch a s , lu i d it -on , n ’a t t en d  p lu s  

q u e sa n om in a t io n  o fficie lle  p ou r  fa ir e  sa d e 

m an d e. P ou r  ce q u i é t a it  d ’ê t r e  a gr éée , la  d it e  

d em a n d e  en  m a r ia ge  a va it  t ou tes  les  ch a n ce s  

d e l ’ê t r e , a t t en d u  q u e  le jeu n e  in gén ieu r  

co m p ta it  p a r m i le s  p lu s  m ir ifiq u es  p a r t is  du  

m om en t .

U n e  fo is  d e p lu s  sc vé r ifia it  l ’a d a ge  fa m e u x 

q u i ve u t  q u e  la  fo r tu n e  sou r ie  a u x a u d a cie u x, 

rçu’il s ’a gisse  d e t r a ve r se r  l ’At la n t iq u e  com m e 

Costes  e t  Be llo n t e , o u , p lu s  m od es tem en t , d ’ob-

308-11
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ten ir  la  m a in  d e M ll° Be r t in , d it e  N e ll, h é r it iè r e  

d u  cé lèb r e  fa b r ica n t  d ’a u to tn ob iles .

« J ’a i é t é  t r op  d iscr e t , sou p ir a  a m èr em en t  

M a u r ice  Le fè b r e , t r op  b ien  é levé , p o u r  t ou t  d ir e . 

E n  r e la t io n s  é t r o it e s  a ve c M a x Ber t in , j ’ai cr u  

q u ’il m e su ffir a it  d e m ’en  o u vr ir  à lu i ou  à 

M "w Ber t in  q u a n d  j ’es t im er a is  le  m om en t  op p o r 

t u n , et  p en d a n t  ce t em p s- là , p en d a n t  q u e j ’a t t e n 

d a is , san s oser  sou ffler  m ot  d e m on  a m ou r , un  

h om m e e m p lo ya it  t ou te  sa  scie n ce  à  t ou r n er  la  

t ct e  à  ce t t e  in n ocen t e  je u n e  fille  a va n t  m êm e 

q u e  d ’en  a ve r t ir  ses p a r en t s .

« Be lle  m a lice , en  vé r it é , q u e  d e ca p ter  

l ’a t t en t io n  d ’u n e  e o u ven t in e  qu i en  es t  à  ses 

p r em ièr es  so r t ies  d a n s le m on d e , p iè t r e  t r io m p h e  

q u e  ce lu i- là  ; com m e si le p r em ier  d a n seu r  ven u  

n ’eu  p o u r r a it  fa ir e  a u t a n t ...  E t , D ieu  sa it  si R o 

b e r t  a va it  d é jà  u n e lo n gu e  e xp é r ie n ce  d u  flir t  : 

On  m u r m u r e  q u e lq u es  fa d a ise s  d ’un  ton  p én é 

t r é , on  a ffecte  d e 11e p a r a ît r e  au  b a l q u e p ou r  

u n e  seu le , on  co n vien t  d e se r e t r o u ve r  ici e t  là , 

e t , l ’a t t r a it  d u  m ys t è r e  a id a n t , on  fa it  figu r e , 

sa n s t r op  d e fr a is , d ’u n  p er son n a ge  d e  lé ge n d e ... 

On  se fa it  a im e r ... M a is ...  m in u te . A  vo u lo ir  
b r û le r  les  é t a p es , on  se b r û le  p a r fo is  a u ss i les 

a ile s . .. ,  m on sieu r  d e R o ch a s ... Q u a n d  M n,c Be r 

t in  s a u r a ... »

M a u r ice  Le fè b r e  in t e r r o m p it  b r u sq u em en t  son  

so lilo q u e ... « Q u a n d  M"'° Ber t in  sa u r a , r ép éta - 

t - il, q u e  sa  fille  a  a cco r d é  son  cœ u r  à  un  in 

co n n u ... sa n s la  co n s u lt e r ... sa n s m êm e le lu i 

fa ir e  en ten d r e  p a r  u n e  d e ces  a llu s io n s  q u i son t  

d e m ise en t r e  u n e m èr e et  sa  fille , il se p o u r r a it  

fo r t  b ien  q u e  M “ ° Ber t in  p r en n e t r ès  m al la  

ch o s e ... »

I l co n n a is sa it  la  d a m e, D ie u  m er ci, e t  sa va it
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q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  p r écisém en t  eon n n od e su r  le  
ch a p it r e  d es co n ve n a n ce s ... n on  p lu s  q u e  su r  

a u cu n  a u t r e  ch a p it r e , d ’a illeu r s . E lle  a im a it  
d on n er  son  a vis  en  t ou tes  ch oses  e t  s ’a r r a n gea it  
p r esq u e t ou jo u r s  p ou r  t r a n sfo r m er  cet  a vis  en  
un  or d r e  fo r m e l...

La  ve ille , d u r a n t  le s  lo is ir s  fo r cés  q u e  lu i 

a va it  la issés  le  b a l d es  d ’O u lt r e m o n t , M a u r ice  
Le fè b r e  s ’é t a it  lo n gu em en t  en t r e t en u  a ve c 
M ““' Ber t in . D e t ou t e  é vid e n ce , la  m èr e  d e 
N e lly é t a it  i\ cen t  lie u e s  d e se d ou ter  d e  la  tic- 
m a r ch e  im m in en t e  q u e  p r o je t a it  d ’a cco m p lir  

R o b e r t  d e R o ch a s .

« Ce t t e  d ém a r ch e , se  d it  le  se cr é t a ir e  d u  co n s 

t r u ct e u r , il n e fa u t  p a s q u ’il la  fa s s e ... »
Le s  lèvr e s  p in cées , les  t r a it s  d u r s , il m a r ch a it  

d e  lo n g en  la r ge  d a n s son  b u r ea u , p esa n t  le  
p ou r  et  le  co n t r e , r é p u gn a n t  à  l ’id ée  d e  se  p o 

ser  en  d é la t eu r , m a is  in ca p a b le  d e se d is s im u le r  

l ’im m in en ce  d u  p é r il. . .
R o b er t  d e R o ch a s  a va it  de la  fo r tu n e , u n  b r il 

la n t  a ve n ir , u n  gr a n d  n o m ... M œ* Be r t in , q u i 
n e m a n q u a it  p a s  d ’a m b it io n , l ’a gr é e r a it , ce la  
n e fa isa it  p a s  l ’om b re  d ’u n  d o u t e ...

N o n ,  ce la  n e se r a it  p o in t . 11 n ’a lla it  p a s  

éch o u er  au  p or t  p a r ce  q u ’u n  a u t r e  a u r a it  p r is  

in con sid é r ém en t  le s  d eva n t s . L e  m oyen  n e lu i 

p la isa it  gu è r e , m a is  q u a n d  on  n ’a p a s  le  c h o ix .. .  

on  u se d es m oyen s  q u ’on  a . E t  p u is , d ep u is  

q u ’il la  co n n a is sa it , il a im a it  N e lly  B e r t in .. .
« E lle  n ’a u r a it  p a s  u n  sou  q u e je  l ’ép ou ser a is  

q u a n d  m êm e, se d it  M a u r ice  L e fè b r e . . .  I l n ’a 
t en u  q u ’à m oi d e le  lu i fa ir e  co m p r en d r e , et  j ’ai 
eu  gr a n d  t o r t  d ’h és it e r , évid em m en t . » 

P o u r q u o i n e  s ’é t a it - il p a s d écla r é  p lu s  t ô t ? .. .  

N e lly  l ’a u r a it  p lu s  q u e  ce r t a in em en t  a ccep t é  d es
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m a in s  d e  ses p a r e n t s  à  q u i e lle  d o n n a it  t ou te  î1 
sa co n fia n ce ... T r o p  sû r  d e lu i ,  il a va it  ca r essé 
la  ch im èr e  d e la  co n q u ér ir  p e t it  p e t it  ; il a va it  
r ê vé  d ’u n e N e lly  fr ém issa n te , ve n a n t  à lu i les 
m a in s t en d u es  ; il a va it  vo u lu  n e la  d evo ir  q u ’à * 

lu i-m êm e  a fin  d e go û t e r  a ve c e lle , e t  p a r  e lle , ; 
l ’ivr esse  p a r fa it e  d ’u n  a m ou r  r é su lt a n t  d e leu r  

r éci|  >roque e x a lt a t io n ...

L ’im p é t u o s it é  m êm e d e son  d és ir  en  a va it  

a r r ê t é  l ’a veu  su r  ses lèvr es , l ’in s t in ct if r esp ect  

d ’un  h om m e b ien  é le vé  p ou r  u n e  je u n e  fille  en 

co r e  a d o lesce n t e  lu i a va it  com m a n d é d e se t a ir e  ; 

il a va it  cr a in t  d e se  vo ir  a ccu se r  d ’u n  m an q u e 

de t a ct  q u e  sa  p o s it ion  p r ivilé g ié e  d a n s la  m a i 

son  a u r a it  r en d u  in su p p o r t a b le , e t  il a va it  p a 

t iem m en t  gu e t t é  ch e z ce lle  q u ’il a im a it  l ’éve il 

d ’u n e ¡im agin a t ion  en cor e  en d o r m ie , ou , du 

m oin s, q u ’il c r o ya it  en cor e en d o r m ie , e t  vo ici 

q u ’e lle  n a issa it , ce t t e  im a gin a t io n , au  1110- : 

m en t  p r écis  où  u n  a u t r e  s ’in t e r p o sa it  en t r e  

e u x . . .

La  d isp u te r  o u ve r t e m en t  à  R o b er t  d e R o ch a s  

n ’é t a it  p a s  t â ch e  fa cile , en cor e  q u ’il sû t  p o u 

vo ir  co m p te r  su r  l ’a p p u i d e M ‘"e B e r t in . . . - Q u a n t  
à  l ’a m ou r  (p ie N e lly  ép r o u va it  p ou r  le je u n e  

h om m e, M a u r ice  11e s ’en  in q u ié t a it  p a s  : il y  

vo ya it  u n  sen t im en t  en fa n t in  q u e  son  a m ou r  

lu i e ffa ce r a it  r a p id e m e n t ;  il l ’a im a it  t a n t  q u e . 

N e lly  en  se r a it  t ou ch ée  et  fin ir a it  p a r  o u b lie r  

R o b er t .

U n  co u p  sec fr a p p é  à la  p o r t e  d u  b u r ea u  in 

t e r r o m p it  ses r é fle xio n s . M a ch in a le m e n t , il se 

sa is it  d ’u n  p or t e -p lu m e et  s ’a ss it  en  h â t e  d eva n t  

la  gr a n d e  t a b le  en com b r ée  d e gr a p h iq u es . Ce  11e 

p o u va it  ê t r e  le p a t r o n , il n ’a u r a it  p a s  fr a p p é  

p ou r  s ’a n n on ce r , p o u r t a n t , il 11’é t a it  p a s  en cor e
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a r r ivé  —  M a u r ice  Le fè b r e  s ’en  a vis a it  seu lem en t  
m a in ten a n t  —  et  il a lla it  ê t r e  d ix  h eu r es.

—  E n t r e z, d it - il.
C ’é t a it  M mo Ber t in . E lle  t r a ver sa  r a p id em en t  

la  va s te  p ièce  e t , sa n s p a r a ît r e  r em a r q u er  l ’é ton - 

n em en t  q u i se p e ign it  su r  les  t r a it s  d u  jeu n e  
secr é ta ir e , e lle  lu i fit  s ign e  d e la  m a in  d e n e p as 
se d é r a n ge r  e t  lu i la n ça , t o u t  à  t r a c :

—  M on sieu r  Le fè b r e , il fa u t  a b so lu m en t  q u e  
je  vo u s  p a r le ...

. L e  secr é ta ir e  s ’in clin a , va gu e m e n t  in q u ie t  :
—  M a is  p a r fa it em en t , M a d a m e ..., p a r fa it e 

m en t .
—  C ’es t  a u  su je t  d e m on  m a r i, p o u r su i 

vit  M mo B e r t in ... Sa  sa n té  m ’in q u iè t e  b e a u 

cou p  d ep u is  q u e lq u e  t e m p s ... J e le  cr o is  t r ès  

a ffa ib li.. .

M a u r ice  Le fè b r e  a va it  eu  t ou t  le lo is ir  d e 
se r essa is ir . P o u r su iva n t  son  id ée fixe , il s ’é t a it  
so t tem en t  im a gin é  q u ’il s ’a gis sa it  d e N c lly ,  m a is 
com p r en a n t  q u ’il s ’é t a it  t r o m p é , il r esp ir a , so u 

la gé .
—  M . Ber t in  s ’est  b ea u co u p  fa t igu é ,  ces d e u x  

d er n ier s  m ois , d it - il. La  m ise au  p o in t  d e n ot r e 
d er n ier  m od èle  lu i a  d on n é én or m ém en t  d e s o u 

c is . . .  P eu t -ê t r e  q u e ...
—  Vo u s  ê tes  de m on  a vis , n ’es t -ce  p a s? cou p a  

M me Ber t in , vo u s  au ssi le  t r o u vez ch a n g é ...
—  Ch a n gé  n ’est  p a s  le  m ot , M a d a m e , su r 

m en é tou t  au  p lu s ... N o u s  a vo n s  eu  u n e fin d ’a n 
n ée t r ès  ch a r gé e , le Sa lo n , le s  n o u ve a u x m o 

d è le s ...
M me Ber t in  t en d it  les m a in s , su p p lia n t e , —  

ch ez ce t t e  fem m e les sen t im en t s  a va ien t  t o u jou r s  

q u e lq u e  ch ose d ’e xce s s if.
—  E p a r gn ez-m o i les  e xp lica t io n s  t ech n iq u es ,



fit -e lle , vou s  sa vez b ien  q u e je  n ’y en t en d s  r ie n . 1 
J e vo u la is  s im p lem en t  vo u s  d em an d er  si vou s ' 
a viez r em a r q u é  q u e m on  m a r i... qu e la  fa 
çon  d ’êt r e  d e m on  m ar i, p lu tô t , se soit  m o- î  

d ifié e ... 1

E t , com m e M a u r ice  Le fè b r e  h és it a it  à ré-;  ̂
p on d r e , ch e r ch a n t  p eu t -ê t r e  u n e  for m u le  p o lie ,: ( 
h a b ile , p ou r  e xp r im e r  sa  p en sée , e lle  a jo u ta  :

—  J e va is  vo u s  d ir e  p ou r q u oi je  vo u s  d em a n d e! , 
ce la , m on sieu r  M a u r ice ... J e vo u s  a i t ou jo u r s  , 
con s id ér é  com m e un  a m i... J e sa is  q u e  je  n ’ai 
p a s  à  m e gê n e r  a vec vo u s ... D ep u is  p lu s ieu r s ]  

sem a in es , m on  m ar i m e p a r a issa it  t ou r m en té , ' 
ch a gr in , b iza r r e  m êm e, j ’a i vou lu  en  a vo ir  le 
cœ u r  n e t  e t  j ’ai fa it  ve n ir  le  m éd ecin .

—  Le  D r Bla n ck a r t ?
—  C ’est  ce la  m êm e, c ’est  lu i qu i n ou s a t ou 

jo u r s  so ign és , j ’ai u n e  a b solu e  con fia n ce  en  
lu i. . .  Seu lem en t , vo u s  sa vez ce q u e  c ’est , Bla n c 
k a r t , p r écisém en t  p a r ce  q u ’il n ou s con n a ît  in t i 

m em en t , n ’ose p as t o u jou r s  d ir e  le fon d  d e sa  . 
p en sée . J ’a i sen t i q u ’il m e ca ch a it  q u e lq u e  ch ose 
e t  j ’a i e x ig é  q u ’il fa sse a p p eler  u n  d e ses con 

fr è r es  en  co n su lt a t io n ...

—  C ’é t a it  sa n s d ou te  s ’a la r m er  b ien  i  tor t , 
ém it  le  secr é ta ir e .

—  E h  n on  ! ju s t em e n t , r é tor q u a  M ’”'  Ber t in  
a ve c féb r ilit é , je  cr o ya is , com m e vou s , q u ’il a lla it  

s ’y  r efu se r  o u , t ou t  au  m oin s , se r écr ie r , m a is 
p as d u  t o u t , il a fa it  d r oit  à m a d em an d e sa n s 
ém et t r e  la  m oin d r e  o b je ct io n ... C ’est  d on c q u e  
m on  p a u vr e  m ar i est  p lu s  sér ieu sem en t  a t t e in t  
q u e je  n e le cr o is ...

M a u r ice  Le fè b r e  vo u lu t  la  r a ssu r er  :

—  J e d ir a is  p lu tô t , fit - il, q u e c ’es t , d e la  p a r t
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d u  D r Blan clca r t , u n  e xcè s  d e p r u d en ce , m et 
ton s d e scr u p u le , si vo u s  vo u le z.

—  N o n ... M on  m ar i est  m a la d e ... M on sieu r  

M a u r ice , vou s-m êm e le s a ve z... I l est  p r esq u e  
im p oss ib le  q u e vo u s  n e vo u s  en  so yez p as 
a p er çu , m a is vou s  n e vo u le z p as m e l ’a vo u e r ... 
P o u r t a n t , vo u s  m e r en d r iez se r vice  eu  m e d i 
sa n t  la  vé r it é .

M a u r ice  Le fè b r e  fu t  su r  le  p o in t  d e r ép on d r e  
q u ’il a va it  r em ar q u é , en  e ffe t , q u e son  p a tr on  

n ’é t a it  p lu s  le m êm e h om m e d ep u is  d e u x m ois , 
m a is il lu t  d an s les ye u x  d e M"1" lîe r t in  u n e 
t e lle  a n goisse  e t  u n  si a r d en t  d ésir  d ’ê t r e  t r o m 

p ée, q u ’il se m or d it  les  lèvr e s  p ou r  r e t en ir  la  
p a r o le  im p r u d en te  q u i a lla it  lu i éch a p p er .

—  J e vo u s  a ssu r e, M a d a m e, d it - il, q u e  vo u s  

a u r iez tor t  d e vo u s  in q u ié t e r ... U n e  fa t igu e  
p a ssa gè r e ...

—  O u i, fit -e lle , vou s  êtes b ien  tel q u e  je  
vou s su p p o sa is , u n  vé r it a b le  a m i... U n  a m i su r  

q u i je  p o u r r a i co m p t e r ...
E lle  co n clu t  :

—  Q u a n d  m êm e, je  va is  p r ier  le D r Blan clca r t  
e t  son  co llè gu e  d e ven ir  vo u s  r en d r e  vis it e  q u a n d  
ils  a u r on t  e xa m in é  m on  m a r i... P eu t -ê t r e  p o u r 

r ez-vou s leu r  d on n er  d ’u t iles  in d ica t io n s . P e r 
son n e n e con n a ît  m on  m a r i m ie u x q u e  vo u s , 
q u i t r a va ille z a vec lu i jo u r n e llem en t .

M a u r ice  Le fè b r e  a cq u iesça .
—  J e m e t ien d r a i vo lon t ier s  à l ’en t ièr e  d is 

p osit ion  d e ces m ess ieu r s , d it - il.
AI'"' lîe r t in  co m p r it  .q u e  le jeu n e  h om m e n e 

lu i en  d ir a it  p a s d a va n ta ge . De tou te évid en ce , 
il d eva it  a vo ir  r em ar q u é q u e lq u e  ch ose , m ais il 
lu i r ép u gn a it  d ’en  fa ir e  l ’a veu  à la p r op r e 
fem m e d e l ’in t é r essé . E n  p a r e il ca s , il y  a d es
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silen ces  qu i son t  p lu s  é loq u en t s  q u e tou tes 
le s  p a r o les , ca r  la  co n t r a in te  q u e s 'im p osa it  

M a u r ice  Le fè b r e  n ’é t a it , h é la s ! q u e t rop  é v i 
d en te.

M o in s  d ’u n e  d em i-h eu r e  p lu s  t a r d , le 
D r Bla n ck a r t  et  son  co llè gu e , le  p r ofesseu r  H é- 

r a u d , se fa isa ien t  a n n on cer  ch ez le secr é ta ir e  d e 
M a x  Ber t in , q u i les  fit  im m éd ia tem en t  p én ét r er  
d an s son  b u r ea u .

—  M on s ieu r , lu i d it  le D r Bla n ck a r t , ce  n ’est  
p a s  su r  la  p r iè r e  d e  M mc Ber t in  q u e  m on  co l 

lè gu e  e t  m oi a von s  ten u  à vou s  en t e n d r e ... A 
la  vé r it é , M “ ° Ber t in  n ou s a d em an d é d e vou s  

fa ir e  vis it e , m a is c ’es t  m oi q u i lu i a i su ggé r é  

ce t t e  d ém a r ch e ... Sa n s  d ou te  en  m esu r ez-vo u s  

to u t e  l ’o p p o r t u n it é?

Sa n s  r ép on d r e  à  la  q u es t ion  q u i lu i é t a it  p o 

sée, le je u n e  secr é ta ir e  d it , au ssi ca lm em en t  
q u ’il le  p u t  : •

—  J e vo u s  écou te , M ess ieu r s .

—  N o u s  a von s , fit - il, d is s im u lé  d e n ot r e m ie u x 

la  g r a vit é  d e la  s itu a t ion  à M "1'  Be r t in , m a is , 
vis -à -vis  de vo u s , M on sieu r , n ou s n ’a vo n s  p as , 
D ieu  m er ci, à u ser  d e m én a ge m e n t ... J e vou s  
d em an d e seu lem en t  d e r ép on d r e  t r ès s in cè r e 
m en t  a u x q u es t ion s  q u ’il est  d e n ot r e d evo ir  d e 
\ o u s  p oser .

11 se r e cu e illit  à  n o u vea u , gu e t t a n t  l ’a p p r o 

b a t ion  d e son  co llè gu e , et  p o u r s u ivit  :

—  I l im p or te  p eu , p ou r  l ’in s t a n t , q u e vou s  

con n a iss iez la  n a tu r e d e la  m a la d ie , ce  q u i n ou s 

o ccu p e  est  ceci : n ot r e exa m e n  n ou s  p or te  à  
cr oir e  q u e M . Ber t in  a déjà  su b i u n e n o t a b le  
d im in u t ion  d e ses fa cu lt é s  in t e lle ct u e lle s ...  Vo t r e  
a vis  est -il qu e n ou s a u r io n s  com m is , su r  ce  
p o in t , u n e er r eu r  d e d ia gn o s t ic?
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Ce t t e  fo is , sa n s p lu s  essa ye r  d e se d ér ob er , 
M a u r ice  Le fè b r e  r ép o n d it  d ’u n e  vo ix  fer m e :

—  J e 11e le p en se p a s, M ess ieu r s .

-— Vo u s  e s t im e z.,, q u e n ou s n e n ou s som m es 
Pas t r o m p és? ...

Le ''je u n e  h om m e eu t  u n  ges t e  d e d ou lou r eu se  
com m isér a t ion  :

—  H é la s ! d it - il.. .
I l se fit , tou t  so u d a in , un  gr a n d  b r u it  d an s 

l ’a n t ich a m b r e , e t , a va n t  q u e  les t r ois  h om m es 
a ien t  eu  le t em p s d ’in t e r ve n ir , M""’ Be r t in , b ou s 

cu la n t  l ’em p lo yé  q u i t e n t a it  d e la  r e t en ir , se 
for ça  u n  p a ssa ge  ju s q u ’à e u x.

—  J ’a i tou t  en ten d u  ! s ’écr ia - t -e lle , r évo ltée .
E t  s ’a d r essa n t  à  M a u r ice  Le fè b r e  :
—  Com m en t  osez-vou s  in s in u er  u n e ch ose 

au ssi m on st r u eu se?  d it -e lle ...
Le  D r B la n ck a r t  se h â ta  d ’in t e r ven ir  :
—  J e vo u s  en  p r ie , M a d a m e, fit - il...  Da n s 

l ’in t é r ê t  d u  m a la d e  e t  d a n s le vô t r e  a u ss i, t â ch ez 
de r es t e r  ca lm e ... S ’il en  é t a it  a u t r em en t , n ou s 

n ou s ve r r io n s  o b ligé s  d e r em et t r e  ce t  en t r e t ien  
à p lu s  t a r d , et  je  le d ép lor er a is , cr oye/ .-le ...

—  P ou r q u oi m ’a vo ir  ca ch é  la  vé r it é ? ... gém it -  

elle d ’u n e vo ix  go n flée  d e sa n glot s .

Le  p r a t icien  h och a  la t ê te. I l n ’ign o r a it  p as 
qu e M 1“* Ber t in  a im a it  t en d r em en t  son  m ar i et  
lu i é t a it  d em eu r ée  au ssi a t t a ch ée  q u ’a u x  p r e 
m ier s jou r s  d e son  m a r ia ge .

—  P r o m e t tez-m o i d ’ê t r e  va illa n t e , im p lor a  

Bla n ck a r t . Co u r a ge u s e ... t r ès co u r a geu se .
— J e vo u s  le  p r om et s , a r t icu la  sou r d em en t  

M'"*’ Ber t in .
R és ign ée  à  tou t  en ten d r e , e lle  s ’a cco u d a  a u  

b u r ea u  e t  s u ivit  d ’u n  a ir  fa r ou ch e  l ’in t e r r o ga 

toire d e M a u r ice  Le fèb r e .



L e  D r Bla n ck a r t , b a issa n t  le ton , r ep r it  en 
s 'a d r essa n t  au  jeu n e  h om m e :

—  N o u s  t ien d r on s d on c p ou r  en ten d u  q u e  ; 
vo u s  a vie z, au  cou r s  d e vos o ccu p a t io n s  p ro- i 
fess io n n e lles , r em ar q u é ch ez M . Ber t in  le s ... d é 
fa illa n ce s  il qu oi je  fa isa is  a llu s io n ... Pou r r ie/ .- I 
vou s  n ou s p r éciser  à q u e lle  ép oq u e r em on ten t  
vos  p r em ièr es  ob ser va t ion s?

—  A  d e u x m ois  en vir on , r ép o n d it  M a u r ice  
Le fè b r e  en  évit a n t  d e r en co n t r er  le r ega r d  d e  j 
M "'e Ber t in , q u ’il sen t a it  b r a q u é su r  lu i. D é 
fa illa n ces  t o u t es  p a ssa gèr es , d ’a illeu r s , et  d on t  j 

je  n ’a i p as ju g é  bon  d ’a ve r t ir  q u i q u e ce soit , 
ca r  je  sa va is  q u e , t ô t  ou ta r d , M "" Ber t in  en  
a r r ive r a it  à vo u s  co n s u lt e r ...

Bla n ck a r t  et  son  co llè gu e  a p p r ou vè r en t  d e la  
tête.

—  J ’a i p u , p o u r su ivit  le secr é ta ir e , ob ten ir  
d e M . Ber t in , t ou tes  les fois  q u e  c ’est  d even u  
n écessa ir e , q u ’il se r ep ose en t iè r em en t  su r  m oi, 
e t  p r esq u e  t ou jou r s  il s ’est  r a n gé  à  m on  

a vis ...
M 1“6 Be r t in , qu i ¡’é co u ta it , h a le t a n te , e u t  u n  

m ou vem en t  d e su r p r ise . E lle  sa va it , m ie u x q u e  
p er son n e , com b ien  le ca r a ct è r e  d e son  m ar i 

é t a it  vo lon ta ir e  et  en t ie r  ; q u e  M a u r ice  Le fè b r e  
so it  a r r ivé  à lu i fa ir e p a r t a ge r  sa m an ièr e  d e 
vo ir  lu i p a r a issa it  ext r a o r d in a ir e .

—  M on sieu r , lu i d it  le  D r Bla n ck a r t , je  n e 
p u is  qu e vou s  fé licit e r  de vo t r e  zè le  et  d e vo t r e  
d iscr é t ion , m a is , au ssi b ien , n ’est -ce là  q u ’u n e 
m esu r e t em p o r a ir e ... Vo u s  n e p o u vez, in d é fin i 
m en t , a ssu m er  ce t t e  t â ch e ... in g r a t e ... je  n e 
cr a in s  p as de le d ir e ...

« D a n s  l ’in t é r ê t  d e M . Ber t in  et  d e  ses a ffa ir es , 
q u i son t  con s id ér a b les , n e vou s  sem b ler a it - il
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Pas q u ’il ser a it  sa ge  d ’ob ten ir  q u ’il d on n e sa 
d ém iss io n ? ... J e vou s  d em an d e de n ou s r ép on d r e  
en t ou te  fr a n ch ise , com m e vo u s  l ’a ve z fa it  ju s 
q u ’ici. »

Au  m ot  d e d ém ission , M ”'° Ber t in  a va it  b on d i.
—  D ém ission n er  ! s ’excla m a - t -e lle , les jou es  

em p ou r p r ées , d ém ission n er  à cin q u a n t e -d eu x 
an s ! M a is , vou s n ’y  p en sez p a s, m on sieu r  Bla n c-  

k a r t ...  M a is  c ’es t  sa  m or t  q h ’il s ign e r a it  ! sa  
con d am n at ion  ir r é m é d ia b le !... J e ve u x  b ien  a d 
m et t r e qu e sou é t a t  de fa t igu e  a n ém iq u e , son  

P résen t  én er vem en t  a ien t  p u  lu i fa ir e  com 

m et t r e  q u e lq u es  er r eu r s , e r r eu r s  d on t  il a  été le  
Prem ier  à  co n ven ir , d ’a illeu r s , m a is sa lu cid it é  
gén ér a le  est  d em eu r ée  p a r fa it e ... Vo u s  a ve z p u  

vou s en  r en d r e  com p te p a r  vou s-m êm e tou t  à 

l ’h e u r e ... E n  d eh or s  d e ses a ffa ir e s ... i l . . .
Le  p r a t icien  eu t  un  ges t e  e xcéd é .
—  C ’est  q u e , ju s tem en t , d it - il, il y  a  les  

a ffa ir e s ... J e n ’a i p as besoin  d e vo u s  fa ir e  r e 
m a r q u er  la  g r a vit é  q u e p eu t  a vo ir , au  p o in t  d e 
vu e  d e la  s im p le  sa u ve ga r d e  d e vos  in t é r ê t s , 
l ’é ta t  d e sa n té  d e M on s ieu r  vo t r e  m ar i.

M 'M Ber t in  h a u ssa  les  ép a u les , d éd a ign eu se  :
—  J e m e m oq u e b ien  d e ce q u e vou s  a p p e lez 

n ies in t é r ê t s , fit -e lle ... J e sa cr ifier a i m on  d er 
n ie r  cen t im e  s ’il le  fa u t , m ais je  n e su p p or ter a i 
Pas q u e  m on  m ar i so it  en  r ien  d im in u é  à  ses 
P rop r es y e u x  et  d an s l ’op in ion  d u  m on d e , si 
P rom p te à  la  com p assion  ir on iq u e .

E t , se tou r n a n t  ver s  M a u r ice  Le fè b r e  :
—  J e su is  sû r e qu e M on sieu r  m e d on n e  r a i- 

r on , d it -e lle . Le s  a u to m ob iles  L a  Tor p ille  n e 
P eu ven t  p a s e xis t e r  sa n s M a x Be r t in , leu r  fo n 

d a t e u r ... E n  m ’op p osa n t  à  ce  qu e m on  m ar i 

d on n e sa  d ém ission , c ’est  n on  seu lem en t  son



p r es t ige  q u e je  d é fen d s , m ais en cor e l ’a ven ir  
d e  son  a ffa ir e in d u s t r ie lle .

« Vo yo n s ,  m on sieu r  Le fè b r e , vo u s  m ’a p p r ou - i 

ve z, n ’es t -ce  p a s? Vo u s  n e r e fu se r ez p as de 
m e secon d er , de n ou s a id e r ... »

—  J e n e d em a n d e q u ’à vo u s  p r ou ver  m on  1 
d évo u em en t , M a d a m e, a ffir m a  le je u n e  h om m e ; 
m a is  je  cr a in s  q u e ce  n e soit  b ea u co u p  p r ésu - ; 

m er  d e m es for ces, les  r esp o n sa b ilit é s  m até- ! 

r ie lles  son t  lou r d es.
—  J e les a ssu m er a i tou tes , d écla r a  INI1"0 Ber t in  ' 

a vec u n e véh ém en ce  p a ss io n n ée ... J e vo u s  d on n e 
p le in s  p o u vo ir s ...

M a u r ice  Le fè b r e  p a r u t  fa ire un  vio len t  effor t  

su r  lu i-m êm e :
—  M . Be r t in , d it - il, n ’es t  p as t o u jo u r s  d is 

p osé à  ch a n ge r  d ’a vis  q u a n d  il p r en d  u n e d éci 
s ion  q u ’il est im e op p o r tu n e . J ’a i eu  le b o n 

h eu r , d a n s la  p lu p a r t  d es occa s ion s , d ’ob ten ir  
d e  lu i q u ’il m od ifie  ses r éso lu t ion s , m a is , à 
d e u x ou  t r o is  r ep r ises , j ’ai été co n t r a in t  d ’a gir  
à  son  in su , d e la  fa çon  qu i in c p a r a issa it  le p lu s 

con for m e  à la  b on n e m a r ch e d es a ffa ir e s ... I l n e 
s ’a p e r ceva it  p a s, en  d on n a n t  sa  s ign a t u r e , q u e 
j ’a va is  p assé ou t r e ;\ ses o r d r es ... m a is ce  son t  

d es clioses qu i n e p eu ve n t  in d éfin im en t  se r é 
p é t e r ...

M "ie Be r t in , p lu s  â p r em en t  d écid ée  q u e ja 
m a is à n e p as céd er , in t e r vin t  :

—  D u  m om en t  q u e je  vo u s  a ffir m e q u e je  
p r en d s tou t  su r  m o i... I l n ’y  a  a u cu n  d a n ger  à 
r e t a r d er  ce t t e  m a lh eu r eu se  d ém ission .

« Acce p t e z-vo u s ?  »
M a u r ice  I .e fèb r e  d u t  en ten d r e  u n e vo ix  qu i 

lu i ch u ch o t a it  l ’o r e ille  : « O s e ... N e lly sera  
t ien n e. »
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•—  J ’a ccep te  d on c, M a d a m e, (1 t -il, lu  sc r e 
d r essan t , à  la  fa çon  d ’u n  lu t t e u r  q u i se p r ép a r e  
a i> com b a t .

— J e r en d s, u n e fo is  d e p lu s , h om m a ge  au  

d évou em en t  de M on sieu r ; in t e r vin t  p r écip it a m 
m en t  le D r- Blan cka r 'c, m a is  a fin  d e lu i évit e r ,

à vo u s  a u ssi, M a d a m e, d e fâ ch eu ses  su r 

p r ises, p er m et tez-m oi d e vo u s  in d iq u er , som 

m a ir em en t , d ’a ccor d  a ve c 111011 co n fr è r e , les 
Phases p a r  le sq u e lles  évo lu e r a , selon  tou tes  p r o 

b a b ilit és , l ’é t a t  d u  m a la d e . L ’h vp e r es t h és ie  a c 
tu elle sc co m p liq u er a , u n  jou r  ou  l ’a u t r e , d e 
P h én om èn es d ’h a llu cin a t io n s  q u e la  p osit ion  en  
vUe d e M . Be r lin  r en d r a  b ien  d ifficile s  à  ten ir  
secr e t s ... E n s u it e , l ’an ém ie cé r éb r a le  en sa b ler a  
in t e r n e n t  le ce r ve a u  m a la d e ...

M 1"“ Ber t in , in d o m p ta b le , n e vo u lu t  p as se 
ten ir  p ou r  b a t tu e .

—  Ce 11e son t  là  q u e  d es h yp o t h èses , fit -e lle  ; 
a vec d es soin s , b ea u co u p  d e soin s , et  b ea u co u p  
(le d évou em en t , j ’en t r ep r en d r a i d ’en r a yer  la  m a 
lad ie.

« M on sieu r  Le fè b r e  m ’y  a id er a  », a jou ta -  

t -elle en  se t o u r n a n t  ver s  le  jeu n e  h om m e.
—  D e tou tes  m es for ces, M ad a m e, r ép on d it  

M a u r ice  Le fè b r e .. .
Le s  d octeu r s  s ’in clin è r e n t ...
D eva n t  ce t t e  lu t t e  d e l ’a m ou r  d isp u ta n t  sa 

Proie à  la  m or t , ils  se  se n t ir en t  en va h is  d e  p i 
t ié , leu r s  lèvr es  h és it è r en t  et  leu r  scien ce  se r é 
t r acta  d an s u n  d em i-m en son ge : ils  co n vin r en t  
q u ’a vec d ’ext r ê m es  p r éca u t io n s , d u  r ep os , d es 
soin s a t t e n t ifs ...  011 p o u r r a it , p eu t -ê t r e , r eta r d er  
°U a r r ê t e r  les p r ogr ès  d u  m al.

E t  M ll,e Be r t in  se r ep r it  à  esp ér er .
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V

M a u r ice  Le fè b r e , q u i a va it  r eco n d u it  les  d e u x 

m éd ecin s , t r o u va  M ‘“° Ber t in  d an s u n e a t t it u d e  
d ésesp ér ée , le fr o n t  en fo u i d an s les m a in s e t  le 
r ega r d  fixé  au  so l, com m e si e lle  y  vo ya it  u n  

t a s d e cen d r es  fu m a n tes .
N e  ve n a it -e lle  p a s d ’a ss is t e r , p en d a n t  ce t t e  

h eu r e  t r a giq u e , à  la  r u in e  d e sa vie  et  à  l ’a n éa n 
t is sem en t  d e son  b on h eu r  d ’ép o u se?  L e  ve r d ict  
d es d octeu r s  —  ce ve r d ict  q u ’e lle  savait  t e r r i 
b lem en t  vr a i, b ien  q u ’e lle  l ’eû t  d iscu t é ''a vec u n e  
fo u gu eu se  é n e r g ie — la  p o ign a r d a it  ju sq u e  d an s 
ses so u ven ir s  d e fia n cée  r a d ieu se  e t  éb lo u ie  
q u ’e lle  a va it  é té  à  vin g t  a n s ... T o u t  ce la , tou te 
u n e  vie , n ’é t a it  p lu s  q u e ve s t ige s  a b o lis  e t  co n 

su m és.
M a u r ice  Le fè b r e , s in cèr em en t  ém u , tou ch é  

d e cet  h ér oïsm e  fém in in  q u i s ’a p p r ê t a it  à  g r a 

vir  a vec u n e  si m a gn ifiq u e  b r a vo u r e  son  d o u lou 

r e u x  ca lva ir e , ^’a p p r och a  d e M rao Ber t in  e t  lu i 

r en o u ve la  l ’a ssu r a n ce  d e son  a b so lu  d évo u e 
m en t .

M ’”'  Ber t in  sa is it  1a m ain  du  je u n e  h om m e :
—  J e n e p ou r r a i ja m a is  a ssez vo u s  r em er cie r , 

d it -e lle  a vec véh ém en ce , d e t o u t  ce q u e vo u s  

a ve z fa it  p ou r  m oi, d e tou t  ce  q u e  vo u s  fer ez 
en cor e , ca r  je  n e m e d iss im u le  p a s q u e  vo t r e  
t â ch e  sera  m a la isée ...
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I l a u r a it  vo u lu  lu i r ép on d r e  q u ’e lle  d isp osa it  

d ’u n  m oyen  d e  r eco n n a ît r e  son  a t t a ch em en t , 
Mui le p a ie r a it  au  ce n t u p le  d e tou t  ce  q u ’il 

P ou r ra it  ja m a is  fa ir e  p o u r  e lle  e t  son  m a r i, m a is  
'1 se r e t in t  ; u n  sem b la b le  a ve u  d an s u n  p a 

reil m om en t  a u r a it  eu  p a r  t r op  l ’a ir  d ’un  

m a r ch é ...
La  sir èn e  de l ’u sin e  fit  en ten d r e  son  g la p is 

sem en t  a igu , d es p or tes cla q u è r en t  e t  un  b r u it  

con fu s em p lit  la 'va s t e  co u r  d e l ’u s in e ...
Us se r ega r d è r en t  sa n s m ot  d ir e .. .  Au t o u r  

d ’eu x , la  vie  co n t in u a it  in e xo r a b le ... la  vie , 
fa ite d e p e t it e s  jo ies  et  d e gr a n d es  d ou leu r s , 
m en u e p ea u  de ch a gr in  q u e  gr ign o t e  le t em p s, 
t r ès vit e  ou  t r ès len tem en t , selon  n o t r e  h u m eu r , 
n ia is san s a r r ê t ...

—■ J ’esp èr e , d it  sou d a in  M"'° Be r t in , a r r a ch ée 
Pour  u n e  secon d e à  ses so u ven ir s , q u e  vo u s  n e 
serez p as m a lh eu r eu x a u  m ilieu  d e n ou s , m on 

sieu r  M a u r ice?
Le  je u n e  h om m e t r e ssa illit .
« Au r a it -e lle  d evin é ?  » se d it - il, en  é vit a n t  de 

r ega r d er  son  in t e r lo cu t r ice , et  tor t  effr a yé  d ’un  

a veu  q u i lu i b r û la it  les lèvr es .
M a is  M me Ber t in , p oin t  d u p e d e son  s ilen ce , 

r evin t  p a t iem m en t  A la  ch a r ge .
—  M on  m a r i, d it -e lle , il y  a q u e lq u es  m ois , 

m ’a va it  fa it  p a r t  de vo t r e  in t en t io n  d e le  q u it 
t e r ... Il n e m ’en  a ja m a is  r ep a r lé  d ep u is . J e 
su p p ose q u e vo u s  a vez d é fin it ivem en t  r en o n cé  

à ce d é p a r t ...
M a u r ice  Le fè b r e  h och a  la  t ê te :
-— D é fin it ive m e n t ... N o n , M a d a m e ... M a is 

Pour  le m om en t  je  n e son ge pas à  vou s q u it ter .
E lle  s ’é ton n a  :
—  P ou r  le m om en t  ! P o u r q u o i?  Au r ie z-vo u s
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t r o u vé  u n e ... fir m e qu i vo u s  offr e  d e s ... a p p o in 
t em en ts  m e ille u r s? ... D a n s  ce ca s , c ’est  bien 
s im p le ...

11 l ’a r r ê t a , d ’un  ges t e  excé d é  :
—  I l ne s ’a g it  p a s  d e ce la ... P a s  d u  tou t  de 

ce la ...

—  M a is  d e q u o i, a lo r s ? ...

I l la  vit , p en ch ée  ve r s  lu i, so llicit a n t  p r esq u e 
ce t t e  con fess ion  q u i n e p o u r r a it  la  su r p r en d r e  
b ea u co u p  t an t  il lu i sem b la it  q u ’e lle  l ’a va it  de-j 

vin ée , e t , n ’y  t en a n t  p lu s , la  vo ix  a lt é r ée , il 

s ’écr ia  :

—  J ’a t t en d a is  ce  ve r d ict  d es m éd ecin s  com m e 

le s ign a l d e m a d é livr a n ce ... J e sa va is  q u ’ils  

vo u s  co n se ille r a ien t  d ’o b ten ir  d e M . Be r lin  q u ’il 

se r e t ir e  d es a ffa ir es , et  j ’a u r a is  d ém ission n é, 
m oi a u s s i... a ve c q u el s o u la g e m e n t !...

E lle  l ’a r r ê t a , le  vis a ge  b r u sq u em en t  d u r ci.
I l com p r it  a u ss it ô t  q u ’il s ’é t a it  gr oss iè r em en t  

t r om p é en  s ’im a gin a n t  q u ’e lle  se d o u t a it  d e 

q u e lq u e  ch ose, e t  il se d em an d a  s ’il a u r a it  ja 

m a is  le  cou r a ge  d e lu i d ir e  la  vé r it é , m a is 

M “ e Ber t in  n e lu i la issa  p a s le t em p s d e  se r es 
sa is ir .

—  E xp liq u e z-vo u s , d it -e lle , p ou r q u oi vou liez-  

vou s  q u it t e r  ce t t e  m a ison ?
I l ba issa  la  t ê t e , et  d an s u n  sou ffle :

—  P a r ce  q u e j ’a im e, d it - il.

E lle  ch er ch a  q u elq u es  secon d es et  n ’eu t  a u 

cu n e  p ein e  à  t r o u ver . Alo r s , m a r ch a n t  ve r s  lu i, 

e lle  a r t icu la , la  vo ix  sou r d e :

—  N e lly?  C ’est  m a fille  q u e vo u s  a im ez?

I l fit  s ign e  q u ’e lle  n e se t r om p a it  p as.

—  J ’a u r a is  d û  m ’en  d ou ter , d it - e lle ... C ’est  

cla s s iq u e ... la  fille  du  p a t r o n ...
L e  jeu n e  h om m e p â lit  sou s l ’in su lt e .
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—  J ’a im e s in cèr em en t  M "c Ber t in , fit - il...
M "‘° Ber t in  r ica n a  :
—  E lle  vou s  a im e p eu t -ê t r e  a u s s i...  Vo u s  a u 

r iez t o r t  d e vo u s  d ésesp é r e r ...

M a is , t ou t  sou d a in , r a p p elée  au  sen t im en t  
d e la  r éa lit é , e lle  cessa  b r u sq u em en t  ses sa r 
ca sm es. La  p r ésen ce , à  l ’u sin e , d e M a u r ice  Le- 

fèb r e é t a it  in d isp e n sa b le ... F o r ce  lu i ét a it  d e le 

m én a ger .
—  Vo u s  a u r iez p u , d it -e lle  a vec h a u t eu r , vo u s  

a d r esser  à  sou  p èr e ou  à m o i...

—  J e l ’a u r a is  fa it , a vo u a  le je u n e  h om m e, 

si je  n ’a va is  eu  la  co n vict io n  q u e M llc Ber t in  en  
a im a it  un  a u t r e ...

—  Un  a u t r e?  Vo u s  vo u le z d ir e  q u e m a  fille  

a im e q u e lq u ’u n ? .. .
vSa s t u p éfa ct io n  m on t r a it  b ien  à  q u el p o in t  

M mo Be r t in  é t a it  p lu s  ép ou se qu e m ère.

M a u r ice  Le fèb r e  a cq u iesça  :

—  J e cr o is  q u ’e lle  a im e M . d e R o ch a s , d it -il*

M me Ber t in  su r sa u ta  :
—  J e vo u s  d é fen d s , fit -e lle , d e t en ir , d eva n t  

m oi, d es p r op os au ssi offen sa n t s , m on sieu r  Le -  

fcb r e . I l n ’y  a , d ’a illeu r s , p as u n  m ot  d e vr a i 

d an s ce  q u e vo u s  osez a ffir m er .
« Ma fille  n ’a im e p er son n e, sa ch e z- le ... Vo t r e  

su scep t ib ilit é  vou s  a u r a  en t r a în é  à  fa ir e  ces 
sot tes  d éd u ct io n s . Dieu  m er ci, N e lly  —  q u i es t  
u n e en fa n t  —  n ’a im e en cor e q u e ses p a r e n t s ... 
L a  m en a ce  su sp en d u e  su r  la  t ê t e  d e  son  
Père q u ’e lle  a d or e , vo ilà  ce qu i o ccu p e , eu  ce  

m om en t , tou te  son  im a gin a t io n  et  tou t  son  
cœ u r , la  p en sée  d e  le  s a u ve r ... e t  p a s  a u t r e  

ch o se ...
—  J e vo u d r a is  vo u s  cr o ir e , M a d a m e, sou p ir a  

le jeu n e  secr é ta ir e , m a is ie  cr a in s  q u e  cer t a in s
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d é ta ils  co n ce r n a n t  M"" N e lly  n e vo u s  a ien t  
é ch a p p é ... Vo u s  a vez é té  t r ès a b so r b ée  p a r  la  

r écen te  in d isp o sit ion  d e M . Be r lin  e t ...
—  I l su ffit , M on sieu r , cou p a  sèch em en t  la  

fem m e d u  gr a n d  co n s t r u ct eu r  d ’a u t o s . J e vou s  

d is , m oi, q u e m a  fille  n ’est  pas d e ce lle s  q u i 

a cco r d en t  leu r  cœ u r  à q u icon q u e , sa n s le  d écla 
r e r  à leu r  m è r e ... J ’esp èr e qu e vou s  m e fer ez 

l ’h on n eu r  d e n ie cr o ir e ...

M a u r ice  Le fèb r e  n e r ép o n d it  m ot . J am a is 
M '"“ Ber t in  n ’a d m et t r a it  q u e N e lly  lu i a it  ca ch é  

q u elq u e  ch ose, e lle  la  vo ya it  en cor e  en fa n t  — 
11e ve n a it -e lle  pas de le d ir e  à  M a u r ice  Le fèb r e  

a u  co u r s  d e leu r  d iscu ss ion ?
M "'c Ber t in  se leva .
—  Si j ’ai b ien  co m p r is , fit -e lle , vou s  r e t a r d e 

r ie z vo t r e  d ép a r t  au  ca s  o ù  je  co n sen t ir a is  à 
vo u s  d on n er  m a  fille  en  m a r ia ge?

—  J e n ’a i p osé a u cu n e  con d it io n , se r écu sa  

le  s e cr é t a ir e ... J ’a im e M Uo B e r t in .. .,  je  l ’a im e 
s in cèr em en t  ; m a is, d ésesp ér a n t  d e l ’ép ou ser , 

je  p r é fè r e  m ’en a lle r ...
—  P o u r  q u i con n a ît  n ot r e  s it u a t io n , cela  r e 

vie n t  a b so lu m en t  au  m êm e... Vo u s  11e p osez pas 
d ’u lt im a t u m , m ais l ’u lt im a tu m  se p ose d e lu i- 

m êm e.

L e  cœ u r  b a t t a n t  à tou t  r om p r e , M a u r ice  L e 

fè b r e  in t e r r o gea  d u  r ega r d  M me Ber t in , n ’osa n t  
cr o ir e  en cor e , a p r ès  l ’a ccu eil g la cia l q u e lu i 

a va it  va lu  son  a veu , q u ’e lle  fû t  d isp osée  à co n 
s e n t ir  à  sou  m a r ia ge .

E lle  d evin a  sa m u et t e  in t e r r o ga t io n  e t , d é 
s ir a n t  s ’ép a r gn er  u n e q u est ion  d ir ect e , co n 
c lu t  :

—  J ’en  p a r ler a i à m a fille ...
Le fè b r e  eu t  un  ges t e  r és ign é .
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L e  r ega r d  d e  M “ ° Ber t in  se d u r cit .

—  A y e z  b on  esp oir , fit -e lle , a m è r e ... K e lly  

a im e b ea u co u p  son  p è r e ... E lle  m ’écou te r a .

■— J e n e vo u d r a is , p ou r  r ien  au  m o n d e ..., 
s ’em p r essa  le je u n e  h om m e, fa ir e  p r ession  su r  
l ’esp r it  d e M “” Ber t in .

—  J e s a is ... ,  p er sifla  M “ “ Be r t in , vou s  êtes  
t rès gr a n d  se ign e u r , m a is m oi, je  t ie n s  essen 
t ie llem en t  à ce q u e vo u s  n e r é s iliez p as vo s  

fo n ct io n s ... Vo t r e  p r ésen ce  au cô té  d e m on  m ar i 
est p lu s  q u e ja m a is  p r é cie u se ... Vo u s  p a r a issez, 

d ’a illeu r s , l ’a vo ir  a d m ir a b lem en t  co m p r is ... 

m on sieu r  Le fè b r e .

—  J e vo u s  ai o ffer t  sp on ta n ém en t  d e co n t i 
n u er  m a co lla b o r a t io n , s ’in d ign a  le jeu n e  
h om m e...

—  E n  s t ip u la n t  q u e  vo u s  a im iez m a fille ...

—  Cet  a veu  m ’a éch a p p é ...

—  Au  bon  m o m en t ...
I l vo u lu t  p r o t es te r , m a is e lle  l ’a r r ê ta  :

—  Q u ’im p o r t e ... P u isq u e  vo u s  t r io m p h e z... 

P ou r q u oi n ou s p a ye r  d e m o t s? ... Vo u s  n e m e 
p r op osez p as d e m a r ch é, c ’es t  m oi, m oi seu le , 

q u i vo u s  en  p r op ose u n ...  Com b ien  d e fois  d e 

vr a i- je  vo u s  le r ép é ter  : je  d ésir e  q u e vo u s  r es 

t iez en  fo n ct io n s ...
—  J e r es t e r a i, d it - il.
—  Vo ilà  q u i es t  e n t e n d u ... Vo u s  a u r ez la  

r ép on se d e m a  fillfe d an s t r o is  jo u r s ...
Aya n t  d it , e lle  p assa ,-  in d iffé r en te , d eva n t  

M a u r ice  Le fè b r e , e t  s ’en  fu t , le la issa n t  en  p r oie  

à des r é flexio n s  a ssez co n t r a d icto ir es , où  la  jo ie  

du  su ccès  se t em p ér a it  d ’u n e  sou r d e h u m ilia t io n .



Com m e M inc Be r lin  r e ga gn a it  son  lo gis  où  

on  l ’a t t en d a it  p ou r  d é je u n e r , e lle  en t en d it  la 
vo ix  de N e lly  d an s le h a ll, q u i r ép on d a it  au  t é 
lép h on e.

- r  J e sera i p a t ien t e , je  vou s  le  p r om et s , d isa it  

la  p et it e  G - h u it . . .  M a is  q u a n d  vou s m e fer ez 
s ign e ...

« Da n s u n e  d iza in e  d e jo u r s , c ’est  ce la ... Au  
r e vo ir ... à je u d i. . .  »

E lle  ve n a it  ju s t e  de r a ccr o ch er  le  r écep teu r  

q u an d  e lle  a p er çu t  sa m èr e.
—  Qu i é t a it -ce?  fit M m” Ber t in , en  a ffecta n t  

la  co u tu m ièr e  in d iffé r en ce  q u ’e lle  a va it  p ou r  

t o u t  ce qu i con ce r n a it  N e lly .
—  E lisa b e t li d ’O u lt r em o n t , r ép on d it  N e lly 

san s se t r o u b le r , e lle  m e d em an d a it  si je  vie n 
d r a is a ve c e lle  a u  th é  de M mo R a ve a u ... c ’est  

jeu d i.
—  T u  lu i a s r ép on d u  q u e o u i?

—  J e lu i ai d it  q u e je  te d em a n d er a is  si tu  

vo u la is  b ien  m ’y  co n d u ir e ... J e p en se q u e  tu  

vo u d r a s ...

—  N o u s  a von s  le t em p s d ’en  r ep a r le r , m a u 
gr éa  M"‘° Be r t in ... E t  p a p a , com m en t  va - t - il?  
L a .v is i t e  d es m éd ecin s n e l ’a  p a s t r o p ... fa t i 

g u é ?  Q u ’es t -ce  q u ’il t ’a d it  q u a n d  je  su is

p a r t ie ? ... J ’a va is  p eu r  q u ’il n e soit  im p r ession n é 
p a r  la p r ésen ce d u  p r ofesseu r  H é r a u d ... T u  lu i 

as b ien  e xp liq u é  q u e sa p r ésen ce é t a it  tou t  à fa it  

fo r tu it e?
—  J e lu i ai d it . . .  ce  q u e tu  m ’a va is  d it , fit 

N e îl. I l a p a r u  m e cr o ir e ... I l t r o u ve  ce M . H é 

r au d  t r ès b ien , t r ès fo r t ... I l se d em an d e com 

m en t  ce  m éd ecin , q u i ne l ’a ja m a is  vu , co n n a ît  
si b ien  son  ca s ... P a u vr e  p a p a ... C ’est  m a l de 

le t r om p er  com m e n ou s  fa ison s .
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M'"° Ber t in  h a u ssa  les ép a u le s  :

■— T u  a im er a is  m ie u x lu i d ir e  la vé r it é .. .  Sa is- 

tu seu lem en t  ce (| ue m ’a co n se illé  le D r Blan c- 
ka r t  q u a n d  je  l ’a i r evu  tou t  à  l ’h eu r e?

—  T u  as r e vu  le D r B la n ck a r t  tou t  à  l ’h eu r e?

—  E vid e m m e n t ... O ù  cr ois -tu  d on c q u e j ’ai 
é t é ? ... Ch e z m a m od iste , p cu t -ct r e?

—  Il t ’a d it  q u e c ’é t a it  g r a ve ?  gé m it  N e lly .
M '"e Ber t in  b a issa  la  vo ix  :

—  'l'on  p èr e  n ’es t  p as seu lem en t  su r m en é ... 
C ’est  an ém ié  q u ’il e s t ...  an ém ié cé r éb r a lem en t , 
et  Bla n ck a r t  vo u la it  q u e j ’ob t ien n e d e lu i q u ’il 

d on n e sa d ém iss io n ...
—  P a p a , d on n er  sa d ém ission  ! M a is , c ’est  in 

sen sé !...
—  Bien  en t e n d u ... Ce  se r a it  lu i p o r ter  u n  

c°u p  m o r t e l... Se u lem en t , com m e il lu i est  d é jà  

a r r ivé  d e co m m et t r e  cer t a in es  er r eu r s , je  su is 

t e r r ib lem en t  in q u iè t e .

N e lly  r é fléch it  un  cou r t  in s ta n t , e t , sou d a in  :
—  As - t u  d em an d é con seil à ce  m on sieu r  d on t  

tu m e p a r la is  l ’a u t r e  jo u r , son  se cr é t a ir e ? ...
— M . L e fè b r e .. .  o u i.. .  I l est  d e l ’a vis  d es 

d oct eu r s ...

—  Il p en se q u e p ap a  d evr a it  se r e t ir er  d es 

a ffa ir es?  q u es t io n n a  a n xieu sem en t  la  jeu n e  
fille.

M rae Ber t in  eu t  un  gest e  d ’a cca b lem en t  :
— Il le cr o it , o u i, m a is , en  a t t en d a n t , il co n 

sen t  à s ’o ccu p e r  d e tou t  et  à a ssu r er  la  b on n e 
m ar ch e d e l ’u s in e ... C ’est un  ga r çon  d e gr a n d e  
va leu r .

N e lly  n e r ép on d it  p as. Sa  m èr e l ’o b ser va it , 

a t t en d a n t  le m om en t  fa vo r a b le  p ou r  lu i fa ir e  

Par t  d e ses d essein s , t r op  h a b ile  p ou r  b r u sq u er
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le s  ch oses, ce  qui- a u r a it  t u  p ou r  con séq u en ce  
d e m et t r e  sa  fille  en  d éfia n ce.

Le s  d eu x fem m es d é jeu n èr en t  en  t ê te  à  t ê te , 
M . Be r t in , d écid ém en t  p lu s  a cca b lé  q u ’il n e vo u 
la it  en  co n ven ir , p r é fé r a n t  r ester  d an s sa  
ch a m b r e .

N e lly , q u a n d  sa m èr e l ’a va it  su r p r ise  au  t é 

lép h on e , 11e lu i a va it  d it  q u ’u n e  p a r t ie  d e la  vé 
r it é , ju s t e  a ssez p ou r  t r a ve s t ir  son  m en son ge e t  
lib ér e r  sa co n scien ce , ca r  s ’il é t a it  e xa ct  q u e 

Be t t y d ’O u lt r em o n t  lu i eû t  t é lép h on é , ce 11’é t a it  
p a s d u  t ou t  p ou r  lu i fa ir e  p a r t  d e son  d ésir  d e 
la  r e t r ou ver  au  b a l d es R a ve a u , n ia is p ou r  

lu i a n n on cer  u n  évén em en t  a u t r em en t  im 
p or ta n t .

« P a p a  et  m am a n , lu i a va it  d it  son  am ie, 
vien n en t  en fin  d e ca p itu le r . I ls  on t  ab a n d on n é 
tou t  esp oir  d e m e vo ir  ch a n ge r  d ’a vis  —  p eu t - 
é ir e  es t -ce m on  a t t it u d e  au  b a l q u i les a u r a  

écla ir és . —  Ap r è s  u n e  u lt im e  e xp lica t io n , je  
vien s  d e leu r  a r r a ch er  la  p er m ission  d ’a n n on cer , 
a ve c q u e lle  jo ie , à la  Su p é r ieu r e  d es D a m es d u  

Car rn el, q u e j ’é ta is  p r ê t e  à en t r er  au  n o vicia t .

« J ’a t t en d s  leu r  r ép on se —  q u i n e fa it  p a s 
d e d ou te  —  d an s u n e d iza in e  de jo u r s .. .  D e son  
cô t é , n oir e am i d e R o ch a s , sa t is fa it  d e la  fa çon  
d on t  je  m ’a cq u it t e  d es a m b a ssa d es, ve u t  b ien  
m e ch a r ge r  d ’u n e  co m m u n ica t ion  p oin t  t r op  

d é sa gr é a b le ... I l est  co n voq u é  p ou r  d em a in  en  
h u it  au  s iège  d e sa so cié t é , et , d é jà , il sa it  de 

sou r ce  ce r t a in e  q u e c ’est  p ou r  lu i n o t ifie r  sa  

n o m in a t io n ...
« N o u s  con n a ît r on s  en sem b le  la  « b on n e n ou 

ve lle  », a va it  co n clu  la gen t e  Be t t y, et  cé léb r e 
r on s en  m êm e tem p s n os « fia n ça ille s  » ; t a n d is  
q u e les Sœ u r s  d u  Ca r m el 111’a p p elle r on t  à  elles



j Pour  n ie fia n cer  à m on  n ou vea u  M a ît r e , R ob er t  

; de R och a s  ira  t r o u ver  M . Ber t in  et  lu i d em a n 
dera vo t r e  m a in ... »

Les  d eu x a m ies a va ien t  en cor e éch a n gé  d iver s  
j Propos et  clos  l ’en t r e t ien  p a r  ce t t e  r ecom m a n 

d at ion  de Be t t y d ’O u lt r em on t  d e ne p as é b r u i 
ter  le d ou b le  évén em en t  a va n t  u n e d iza in e  de 
jou rs.

N e lly, n ’é t a it  l ’é ta t  d e sa n té d e son  p èr e , au- 

rait  é té  la  p lu s  h eu r eu se  d es fem m es. Sit ô t  sa  

d em an de a gr éée , —  N e lly  11e d ou ta it  pas u n e 
m i n u t e  tjue sa d em an d e 11e fft t  a gr éée  —  R ob er t  

de R och a s  la  vien d r a it  vo ir  ch a q u e  jo u r , p ré- 

! cédé d ’u n e ge r b e  d e fleu r s ...

Q u e l b on h eu r  d e se vo ir , d e se p a r ler  san s 
: con t r a in te , d ’éch a n ge r  ces  m ille  r ien s ch a r 

m an ts q u i son t  le la n ga ge  d es fia n cés, sou s 

tou tes les la t it u d e s !...  D é jà , e lle  p r en a it , a vec 
d ’in cr o ya b les  p r éca u t io n s , la  m esu r e du  

d eu xièm e ilo igt  de sa m ain  g a u ch e ... ce lu i où  

j'f lu i glis se r a it  la  b a gu e  île fia n ça ille s ... en  
a t ten d an t  l ’a n n eau  n u p t ia l q u i co n sa cr er a it  sa 
ten d re s e r vit u d e ...-  

D ix  jo u r s ! Q u ’é t a it  ce la ? .. .  m oin s q u e r ien  
qu an d  on  vo it  p oin d re au  b ou t  la  fé licit é  de 

tou te u n e v ie ! . . .
.. .  E t  p o u r t a n t ... Q u e  de ch oses p eu ven t  a r r i 

ver  en  d ix  jou r s , qu e l ’on  n ’a pas p r évu es .
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V I

D a n s sou  b ou d o ir , M mp Be r lin  e xp liq u e  à sa 

fille  :

—  J e n e t ’a i p a s  t ou t  d it . . .  M a u r ice  Le fè b r e , 

le secr é ta ir e  d e  ton  p èr e , n ou s es t  d ’u n  gr a n d  
secou r s  en  ce  m o m en t ... G r â ce  à  lu i, u n iq u e 

m en t  gr â ce  à lu i, tu  m ’en ten d s, p a p a  n e sera  
p as o b ligé  d e d on n er  sa  d ém iss io n ...

E t ,  a vec u n  a ir  d e d éfi, e lle  a jou te  :

—  I l d ép en d  d e toi q u ’il co n t in u e  à n ou s 
a id e r ...

N e lly  va  se r écr ie r  q u ’e lle  n e com p r en d  p a s, 
m a is  sa  m èr e  lu i im p ose s ilen ce  d ’u n e  b r u sq u e  

p r ess ion  de la  m ain  et  en t r ep r en d  sa cr u e lle  

con fid en ce , san s b ea u cou p  d e m én a gem en t  p ou r  

ce jeu n e  cœ u r  in a cco u tu m é à la  d o u leu r , p u is- 

q u ’a u ss i b ien  il lu i fa u d r a  le  sa cr ifie r  t o u t  
en t ie r .

N e lly  écou te  sa m èr e  com m e 011 éco u te  un  
o r a ge  q u i gr o n d e  d a n s  le  lo in ta in , et  q u i, d ’u n e 
secon d e à l ’a u t r e , va  tou t  a n éa n t ir  su r  son  p a s 
s a g e ... Ava n t  m êm e q u e d ’exp é r im e n t e r  qu e 

le  b o n h eu r  r este t o u jou r s , h é la s  ! en  d eçà  d e n os 

r êves , e lle  a p p r en d  q u e le m a lh eu r  d ép a sse  de 

b ea u co u p  n os a p p r éh en s ion s  les p lu s  fo lles .
L o r s q u ’il lu i a r r iva it  de p en ser , le  p lu s  r a r e 

m en t  p oss ib le , q u ’un  jo u r  vien d r a it  où  e lle  p er 

d r a it  son  p èr e q u ’elle ch ér issa it , ce t t e  p en sée



L E  M A R I A G E  D E  N E L L Y 57

s ’a ssocia it  t ou jo u r s  d a n s son  e sp r it  à l ’im a ge  
d ’un  b eau  vie illa r d  s ’é t e ign a n t  d ou cem en t , t en 
d rem en t  b er cé  p a r  ce u x  q u i l ’a im a ien t , com m e 

u n e b e lle  m u s iq u e  q u i n ou s a ch a r m és cesse  d e 

se fa ir e  e n ten d r e ... M a is  q u oi ! Son  p èr e  se r a it  
en cor e là . . .  L e  b r illa n t  M a x Ber t in , q u e  tou s 

a d m ir a ien t , v iv r a it . . .  e t  sa  vo ix  n ’a u r a it  p lu s  

Qu’in coh ér en ces , son  r ega r d  vid e  n e la  r econ n a î 
t r a it  p lu s .. .  E lle  lu i p a r le r a it  e t  il n e la  com 

p r en d r a it  p a s ...
E lle  en  fu t , à la  le t t r e , ép o u va n t é e ...
—  Il n e fa u t  p a s, d it - e lle ... I l fa u t  le soi- 

Sn er ... le  g u é r ir ...

—  I l fa u t  d ’ab ord  lu i é vit e r  t ou t  sou ci, tou te 

esp èce d e fa t igu e , sou p ir e  M "lc B e r t in ...  C ’est  
Pour  cela  q u e M a u r ice  Le fè b r e  n ou s  est  p r é 

cieu x .
—  N e  m ’as-tu  p as d it  q u ’il é t a it  d e l ’a vis  

des m éd ecin s? fa it  N e lly . . .  J e n e com p r en d s p as 
com m en t  ce la  se fa it . . .  M ie u x  qu e p er son n e. 
P ou r ta n t , il d oit  sa vo ir  com b ien  p ap a  est  in 
t e lligen t .

M “'° Ber t in  a u n  ges t e  d ’a cca b lem en t  :
—  I l a a vo u é  q u e, d ep u is  lo n gt em p s  d é jà , 

d ep u is p lu s ieu r s  m ois , il s ’a t t a ch a it  à su p p léer  

à l’in su ffisa n ce d e son  p a t r on  et  à  p a llie r  les 
effets d e ses e r r e u r s ... I l n ’en  a r ien  d it  p ou r  
’le p as m ’in q u ié t e r ... sa ch a n t  q u e , t ô t  ou  t a r d , 

j ’en a r r ive r a is  à con su lt e r  1111 m éd ecin  q u i, lu i, 

’ne con se ille r a it  d ’ob ten ir  qu e p a p a  d on n e sa 
^ ém ission .

—- T u  a s eu  r a ison  d e r e fu se r ...
—  J am ais, je  ne lu i in flige r a i l ’h o r r eu r  d ’u n e 

r e t r a it e ... Cesser  d e s ’occu p er  d ’u n e  a ffa ir e  qu i 

est  t ou te  sa  vie , t ou t  son  o r gu e il, sa  r a ison  
d ’ê t r e , ce  se r a it  le  p o ign a r d e r ...
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—  M a is  si M . Le fè b r e  con sen t  à .. .
N e lly  s 'in t e r r o m p t  b r u sq u e m e n t ... T o u t  à  

l ’h eu r e , e lle  n ’a p as t r ès b ien  com p r is  en  qu oi 

il d ép en d  d ’e lle  qu e le je u n e  secr é ta ir e  con t in u e  

son  office, m a is  vo ilà  q u e , t ou t  à  cou p , e lle  

cr o it  com p r en d r e .
—  I l con sen t , a r t icu le  sou r d em en t  M m" Ber - 

t in , m ais il y  m et  u n e  co n d it io n ...
L ’a n xié t é  d e N e lly  est  d even u e  t e lle , ses t r a it s  

son t  à ce  p o in t  d écom p osés, q u e M me Ber lin  
h é s it e ...

— I l vo u la it  p a r t ir , fa it - e lle ... ,  s ’em b a r q u er  

p ou r  les co lo n ie s ...
—  E t . . .  tu  a s .. .  r éu ssi à l ’en  d issu a d er ?

La  vo ix  d e la  p e t it e  G - h u it  s ’es t  fa it e  si m en u e 

et  si h u m b le  q u ’e lle  es t  à p ein e in t e llig ib le .
M mo Ber t in  n ’ose p lu s  r ép o n d r e ... Le s  ye u x  

clou és  au  p la n ch er , e lle  sen t  t ou te  sa b e lle  én er 
g ie  l ’a b a n d on n er .

C ’est  N e lly  q u i r om p t  la  p r em ièr e  le s ilen ce . f
—  Ce t t e  co n d it io n ... q u e lle  es t -e lle?

M '1“' Ber t in  fa it  a p p e l à tou t  son  co u r a ge ...

—  I l ve u t  t ’ép ou ser , p r on on ce-t -e lle  tout- bas.

—  I I ...
—  O u i, M a u r ice  Le fè b r e  t ’a im e ... I l m ’a  d e 

m an d é ta  m a in ...
N e lly , im m ob ile , fr ém issa n te  com m e un  a r 

b u s t e  (lui a sen t i le p r em ier  sou ffle de la  ten i- f 
p è t e , fixe  su r  sa m ère d es y e u x  a gr a n d is  d ’ép ou - $ 

va n t e . Son  cr i est  u n  cr i d ’a la r m e , m a is  |  
M mo Ber t in  fe in t  d e n ’y vo ir  q u e l ’é ton n em en t  
d ’u n e  tou te je u n e  r ille à q u i l ’on  p a r le  m a r ia ge  { 
p ou r  la  p r em ièr e fois.

E lle  p o u r su it , t r è s  vit e  :

—  T o n  p èr e e t  m oi ser ion s tou t  d isp o sés  à 

l ’a gr ée r  com m e ge n d r e ... E u  éga r d  a u x  cir 



L E  M A R I A G E  D E  N E L L Y 5 9

co n s t a n ces ... J e p en se q u e  tu  n ’h és it e r a s  p a s ...
—  M am an  !
N e lly vie n t  d e p r ofér er  le p lu s  fe r ven t  d es 

a p p els , ce lu i q u e  l ’â ge  u ’a b o lit  p a s ... L ’in s t in ct  
d e l ’en fa n t  d em eu r e  en  n ou s si viva ce  q u ’a u x 

h eu r es de d a n ger  n ou s n e p o u vo n s  q u e r ép éter  

ce m ot , q u i r ésu m e t o u t e  n ot r e a ve u gle  co n 
fian ce en  ce lle  q u i n ou s a  b er cés .

• •• M ais M ... Ber t in  es t im e san s d ou t e  t r op
p é r illeu x de com p r en d r e  sa fille .

~  E xp liq u e - t o i, d it - e lle ... T u  ser a is  b ien  en  
p ein e d e le  r ep ou sser , t u  11e le  con n a is  p a s ...

N e lly s ’est  r essa is ie . E lle  r ép on d , d ’u n e  vo ix  

qu e l ’ém otion  é t r a n gle  au  fon d  d e sa go r ge  :

—  J e n e p u is  p as l ’é p o u s e r !.. .  J e n ’a im er a i 
jam a is  M . L e fè b r e !.. .

—  T u  n e l ’a im er a s  ja m a is ! q u ’en  sa is - tu ? 

Ap p r en d s  d ’ab ord  il le co n n a ît r e ...
C ’est  im p oss ib le , m a m a n ...

M ‘no Ber t in  h a u sse  im p er cep t ib lem en t  les 
ép a u les  :

—  Ce qu e je  te d em a n d e , ^ d it-elle, n ’est  pas 
un  sa cr ifice ... J e m e b or n e à t ’in d iq u er  ion  d e 

vo ir ... J e fa is le m ie n ... A  toi de ju g e r  si t u  as 

le d r oit  d e p r ive r  ton  p èr e  d ’u n  co lla b o r a t eu r

in d isp en sa b le ...

« J e cr ois  t ’a vo ir  su ffisa m m en t  exp o sé  les  r a i 

son s m a jeu r es  q u i m e fon t  d és ir e r  la  p r ésen ce 
d e M au r ice  Le fè b r e  a u x  cô t é s  d e ton  p è r e ... Sou s 
Je r om a n esq u e p r é t e xt e  d e vivr e  ta  v ie .. .  d ’êt r e  
h eu r eu se ... t u  11e p r écip it e r a s  p as la  d éch éa n ce  
d e ce lu i q u e  n ou s  a im on s? »

-7- J ’a lla is  m e fia n ce r ... ,  im p lo r e  N e lly .. .  
J ’a im e u n  je u n e  h o m m e...

•— T u  a im es un  jeu n e  h o m m e... Vr a im e n t .,.
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T u  sa is  d on c ce q u ’a im er  ve u t  d ir e .. .  M a lh eu 

r eu sem en t , c e . . .  je u n e  h om m e n e  sa u ve r a  p as 

ton  p èr e d e la  r u in e , d e la  m or t  len te  q u i le 

g u e t t e .. .
« T u  t ien s  en t r e  tes m a in s  son  d es t in , tu  sa is  

q u e si M a u r ice  Le fè b r e  l ’a b a n d on n e , c ’es t , p ou r  

lu i, l ’o b liga t io n  de d on n er  im m éd ia tem en t  sa 
d ém ission  de ch e f d ’e n t r e p r is e ... T u  sais q u e  sa  

d ém ission , à ce t t e  h eu r e , lu i ca u se r a it  u n  ch o c 

q u i le  m èn er a it  a u  t o m b e a u ... T u  n ’ign or es  
r ien  d e t o u t  ce la  e t , d é lib é r ém en t , tu  r e fu s e s ... »

—  J ’a im e R o b e r t  d e R o ch a s , sou ffle la  p e t it e  

G - lm it . ..  J e se r a is  si h eu r eu se  d ’êt r e  sa fe m m e... 

N ’a i- je  p as le d r o it  d e ch o is ir  m on  m a r i?
—  T u  n ’a s p as le  d r o it  d e p r ive r  ton  p èr e  

d ’u n  co n co u r s  q u i lu i es t  au ssi n écessa ir e  qu e 

l ’a ir  p ou r  r e sp ir e r ... Sa ch a n t  q u e tu  p e u x le 

sa u ve r , t u  n ’a s p as le  d r o it  d e  lu i r e fu se r  tou  

a id e ... T u  n ’en  as p a s le d r o it ...  n o n ... p a s le  
d r o it ...

—  M a m a n , su p p lie  N e lly .. .  M a m a n , j ’a im e 
b ea u co u p  p a p a ... J e vo u d r a is  le  s a u ve r ... m a is  

n ’y  a -t - il p a s  u n  a u t r e  m oyen ?
—  Il n ’y  en  a p as, b r u sq u e  M me B e r t in ...  N o u s  

a vo n s  a b so lu m en t  besoin  d e M . L e fè b r e ... 
Q u a n d  tu le co n n a ît r a s  m ie u x, t u  l ’a p p r écie r a s ... 

I l t ’a im e d ep u is  lo n gt em p s  et  il t e  r en d r a  h eu 

r eu se ...

—  O h  ! h eu r eu se  !...

—  M a is  ce r t a in e m e n t ... J e m e d em an d e b ien  
p ou r q u oi t u  n e se r a is  p as h eu r eu se  a vec ce  ga r 

çon  qu i es t  fo r t  in t e llige n t  et  d ’u n e co n d u it e  

ir r é p r o ch a b le ...

« T u  le  ve r r a s  ce  s o ir ...  J e lu i a i d it  d e ven ir  
b a va r d er  un  m om en t  a ve c n ou s q u a n d  il en  
au ra  t e r m in é  a vec ton  p è r e ... »



L E  M A R I A G E  D E  N E L L Y 6 r

N e lly so u p ir e , e lle  d em a n d e  :
— M a m a n , ve u x- t u  m e p er m et t r e  d ’a lle r  ju s- 

(iue ch e z g r a n d -p è r e ? ...
E lle  s ’es t  d it  qu e son  gr a n d  a m i é t a it  seu l ca 

pable d e lu i d on n er  1111 p eu  d e co u r a ge ... b e a u 

cou p  d e co u r a ge ... p ou r  su p p o r t e r  ce t t e  n ou 

ve lle  ép r eu ve .

— Ch e z gr a n d -p è r e ?  s ’é to n n e  M n,<l Be r t in ... 
Mon  D ie u ...  Va  vo ir  gr a n d -p è r e , o u i.. .  Se u le 

m en t ... T u  n e va s p a s lu i r a con ter  tou tes  ces  

h is to ir es , j ’e s p è r e ? ... N e  lu i- d is  p as u ii m ot  d e 

tout ce la ...  T u  com p r en d s  b ien , m a p a u vr e  en 
fan t , q u e  p er son n e  n e d oit  s a vo ir ...

— Je te le p r om et s , fa it  N e lly .

■— J e n e vo u d r a is  p ou r  r ien  au  m o n d e ...
—  J e n e lu i d ir a i r ien , a ssu r e  la  p e t it e  G - h u it . . .

Br a ve  p e t it e  G - h u it . . .  E lle  a d é jà  son  p la n ...
I l lu i su ffir a  d e 11e r ien  d ir e  d u  t o u t ...  d e la isser  

cr oir e à  gr a n d -p è r e  d e F r a ip o n t  q u e  R o b er t  de 

R och a s  es t  fia n cé à  B e t t y . . .  E n  le t r om p a n t , 
c ’est  e lle , su r t ou t , q u ’e lle  t r om p er a , m a is e lle  

a besoin  d e s ’a b u se r , p a r ce  q u ’e lle  a b esoin  
de cr éer  u n  p r é t e xt e  q u i é lo ign e r a  d ’e lle  ce lu i 

q u ’e lle  a im e ...

Gr a n d -p è r e  es t  p a r fa it em en t  d u p e de sa co 

m éd ie, d ’a ille u r s ... a va n t  m êm e q u ’e lle  lu i a it  

d it  q u o i fin e ce  so it , il lu i a  su ffi, com m e t o u 

jou r s, d e vo ir  sa  p a u vr e  p e t it e  figu r e  r a va gé e  de 

ch a gr in  p ou r  s ’im a gin e r  q u e les ch oses en  son t  
Restées où  e lle s  en  é t a ie n t ...  E t , tou t  d e  su it e , 

■1 t r o u ve  u n e fo u le  d e co n so la t io n s , u n  r égim e n t  
de b on n es  r a ison s p ou r  o u b lie r  ce t  in d ign e  
m on sieu r .

—  N e  le r e gr e t t e  ja m a is ... I l 11’en  va u t  p a s  

la p e in e ... ,  d it - il.
— J e su is  t r ès t r is t e , so u p ir e  la  p e t it e  G -h u it .
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Com m e il sa it  b ien  la  co n so le r , com m e il la  

d or lo t e , ce  gr a n d -p èr e  p lu s  m a t e r n e l q u ’u n e
m am a n .

La  p e t it e  G - lu iit  éco u te , en  fer m a n t  le s  ye u x , 

ces p a r o les  a p a isa n t es , ces  m ots q u i son t  u n  
b a u m e à sa  d ou leu r .

—  T u  ép ou ser a s , q u e lq u e  jo u r , u n  b r a ve  
ga r çon  q u i t ’a im e r a ... q u e tu  a im er a s, fa it  d o u 

cem en t  son  gr a n d  a m i.

L a  p e t it e  G - h u it  a fr is son n é  : « Q u e  t u  a i 

m e r a s ... »

—  J e cr o is , d it -e lle , q u e M . Le fè b r e .. .

—  A h !  v r a im e n t !.. .  N ’es t -ce  p as le secr é 
t a ir e  p a r t icu lie r  d e ton  p è r e ? ...

— O u i. T u  le co n n a is?

—  P a s  b e a u co u p ... T u  sa is , je  n e va is  ja m a is  
à  l ’u sin e , m o i... J e cr o is  q u e je  l ’a i a p er çu  u n e 
fois  ou  d e u x en  co m p a gn ie  d e ton  p è r e ... I l m ’a 
fa it  l ’e ffe t  d ’un  ch a r m a n t  ga r ço n .

o M a is  t o i.. .  »

La  p e t it e  G -h u it  eu t  u n e m ou e d ésa b u sée .

—  Oh  ! m oi ! fit -e lle .

—  Co m m en t  : « O h  ! m oi ! » m ais il m e sem b le 

q u e tu  es la  p r em iè r e  in t é r e ssé e ... S ’il t e  d e 
m an d e en  m a r ia ge ...

—  I l m ’a d em a n d ée en  m a r ia ge .
—  Ah  ! E t  ta  m èr e lu i a d on n é sa  r ép o n se?
—  O u i. . .  E lle  ve u t  b ie n ... P a p a  a u s s i...  M o i... 

j ’h és it e .

—  I l n e te  p la ît  p a s?
—  P a s  b e a u co u p , m a is  m am an  d it  q u e  ce la  

n ’a  p a s  d ’im p or t a n ce , q u e  j ’a p p r en d r a i à  le  
co n n a ît “e , e t  q u ’a lor s  il m e p la ir a .

L e  gr a n d -p è r e  se m or d it  les lèvr e s , em b a r 

r a ssé. x
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—  C ’est  ce q u i a r r ive  q u e lq u e fo is , en  e iïe t , 
(lit-il.

—  P a s  tou jou r s .

—  P a s  t ou jo u r s , é vid e m m e n t ... Ce  se r a it  t rop  
b ea u ...

La  p e t it e  G - lm it  so u p ir a . E lle  p en sa it  con n u e 

son gr a n d -p è r e , q u e « c e  se r a it  t r op  b e a u » .. .  

m ais, d é jà , e lle  é t a it  r é so lu e , n on  p as à t en ter  
l’e xp é r ien ce , n ia is  à  se  so u m e t t r e ...

« I l 11e p eu t  p a s y  a vo ir  d ’a lt e r n a t ive , se d i 
sa it -elle. J e n ’a im er a i ja m a is  M a u r ice  Le fè b r e , 

°n  n ’a im e p a s q u e lq u ’u n  q u a n d  011 a  d on n é 
s°ii cœ u r  à  u n  a u t r e . »

-— J e sa is  d es m a r ia ges  p a r fa it em en t  h e u r e u x, 

lu i d it  d ou cem en t  le  vie illa r d , q u i on t  eu  com m e 

Poin t d e d ép a r t  u n e b on n e  et  so lid e  a m it ié , 

Une a m it ié  a ffectu eu se  fa it e  d ’es t im e r écip r oq u e .

N e lly  11e d em a n d a it  q u ’à le  cr o ir e . Au  d em eu - 

ran t , e lle  co n n a is sa it  si p eu  ce M . Le fè b r e , q u ’il 

aUrait é t é  vr a im en t  p r ém a tu r é  d e  se fa ir e  u n e 
°p in ion .

-— N o u s  en  r ep a r le r on s  d a n s  h u it  jo u r s , d it - 
elle en  p r en a n t  co n gé  d e son  gr a n d  a m i.

E lle  a ffect a it  u n e  a llu r e  jo ye u s e , d on t  M. d e 
^ r a ip on t  n ’é t a it  gu è r e  d u p e .

—  P a u vr e  go s s e ! so u p ir a - t - il.

Il 11e cr o ya it , ce r t e s , p a s si b ien  d ir e .
J u sq u ’au  so ir , ju s q u ’au  m om en t  d u  d în er , 

clUe M . Ber t in  p r it  a ve c le s  s ien s, N e lly  s ’ab- 
s°r b a  d an s l ’é t u d e  d e « son  a n gla is  ». E lle  é t a it  
déjà d ’u n e ce r t a in e  fo r ce  e t  p e r fe ct io n n a it  sa n s 
Ct'^se son  a ccen t  au  m oyen  de d isq u es d e gr a m o- 

Ph oiie —  co n fé r e n ces  ou  m on o lo gu es  —  q u ’e lle  

d o u t a i t  a t t en t ivem e n t  pour- en  n oter  les m oin 
d res n u a n ces .

Ad r esse  0 11... m a la d r esse , M"10 Ber t in  11’eu t
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lie n  d e p lu s  em p r essé  q u e  d ’a igu ille r  la  con 
ve r sa t ion  su r  le  se cr é t a ir e  d e son  m ar i. M . Be r 
lin  en  p en sa it  b ea u cou p  d e b ien  et  le  p r ocla m a it  

à  t ou s  les  éch os.

Se lon  lu i, M a u r ice  Le fè b r e  é t a it  u n  jeu n e  
h om m e a cco m p li...

—  J e l ’a i, d it - il, t o u jo u r s  u n  p eu  con sid ér é  
com m e u n  fils ...

M '“° Ber t in  la n ça  un  fu r t if r ega r d  à  sa  fille . 

Sa n s d ou te , N e lly  co m p r en d r a it -e lle .
La s  ! La  p e t it e  G -h u it  com p r en d  su r t ou t  qu e 

le s iège  d e son  p èr e  es t  fa it . In d iffé r e n t , il ré 
p è te  u n e  p h r a se  a p p r is e ...

—  J e l ’ai in vit é  à p asser  la  so ir ée , én on ce  é va 
s ivem en t  M nie Be r t in .

— E x ce lle n t e  id ée , a p p r o u ve  son  m ar i.
Ah  ! ou i, la  leçon  es t  b ien  s u e ... I l n ’es t  p as 

ju s q u ’à  la  p e t it e  G -h u it  q u i, d o cile , esq u isse  un  
fa ib le  sou r ir e  co n sen ta n t .

M m® Ber t in  est  r a ssu r ée . N e lly  a cce p t e r a ...

V I I

Ce q u ’a été ce t t e  so ir ée, N e ll, tôt  r éve illée  le  

len d em a in , essa ie  d e se le r a p p ele r . U n e  ch ose 

est  ce r t a in e , e lle  s ’en  vo u d r a it  d e n e p as en  
co n ven ir  t r ès lo ya lem en t , M a u r ice  Le fè b r e  a 

é té  p a r fa it . F o r t  p r éve n a n t , exces s ivem e n t  a i 
m a b le , sa n s  la  m oin d r e  fa n fa r on n er ie .

E lle  s ’é t a it  d it , q u ’ad m is p ou r  la  p r em ièr e
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fois d an s l ’in t im it é ,d e  la  fa m ille , i l se la is se 
r a it  p eu t -ê t r e  a lle r  à fa ir e  m on t r e  d ’u n e ce r t a in e  
su ffisan ce. Sa n s  le  co n n a ît r e , e lle  l ’a va it  ju g é  

P oseu r ... I l n e l ’est  p a s. E lle  s ’est  a visé e , a u ssi, 

q u ’il ét a it  t r è s  b ien  é le vé  —  N e lly  cr o ya it  q u ’u n  
em p loyé , u n  h om m e qu i n ’est  p as « d u  m on d e », 
ét a it  fo r cém en t  m al é le vé .. .  I l n ’en  es t  r ie n ...

P o u r  ce  q u i est  d e lu i p la ir e .. .  L a  q u es t ion  
n e se p ose p a s ... E lle  a im e R o b er t  d e R o ch a s ... 

E lle  n ’a im er a  ja m a is  q u e lu i . . .  E lle  sait  q u e  

M a u r ice  L e fè b r e .. .  ou  n ’im p or t e  qu el a u t r e  

jeu n e  h om m e, n ’a  a u cu n e  esp èce de ch a n ce  d e  
lu i p la ir e , t o u t  au  p lu s  lu i con cèd e-t -e lle  q u ’il 

n ’a r ien  d e d é sa gr é a b le ...
I l é t a it  t r ès ém u  —  p o in t  n ’est  b esoin  d ’êt r e  

Une fem m e b ien  a ve r t ie  p o u r  r em a r q u er  ça , u n e  
fem m e t ou t  co u r t  a t ô t  fa it  d e d éce le r  ch e z u n  
h om m e ce  t r o u b le  p a r t icu lie r  q u i le  r en d  sem 
b la b le  à  u n  p e t it  ga r ço n  ; —  e lle  l ’a  d evin é , 
au ssi, in gén u m en t  a d m ir a t if...

M a u r ice  Le fè b r e , q u a n d  il lu i p a r le , q u a n d  il 
la  r ega r d e  su r t ou t , a l ’a ir  d e s ’ad r esser  à u n e  
id ole . I l la  m et  su r  u n  p iéd es t a l, e t  N e lly  a  b ea u  

fa ir e , e lle  n e p eu t  s ’em p êch er  d ’en  co n ce vo ir  

u n  secr e t  p la is ir  ; c ’est  u n e  sa t is fa ct ion  q u ’e lle  

' i ’a ja m a is  ép r o u vée  à  l ’éga r d  d e R o b e r t  d e 

R o ch a s ...
U n e  jeu n e  fille  est  r a r em en t  in sen s ib le  à q u i 

lu i t ém o ign e  au ssi vis ib le m en t  son  a d m ir a t io n , 
c ’est  u n  h o m m a ge  a u q u e l n u llç  fille  d ’E ve  n ’es t  
in d iffé r en te .

Q u a n d  e lle  a vu  le  t r em b lem en t  d e ses m a in s, 
sa figu r e  p â le , fr ém issa n te , e lle  en  a  con çu  u n  
n a ïf o r gu e il, e lle  s ’cst  d it  q u ’il é t a it  d o u x d e 

s ’en ten d r e  p r ocla m er , m êm e s ilen cieu sem en t ,
308-111



l ’é lu e  d ’u n  h om m e, ce lle  q u i r em p lit  t ou t e  sa 

v ie .. .

I l n ’a p a s osé fa ir e  d e  p r o je t , n i esq u isser  

a u cu n e  a llu s io n  à leu r  p r o ch a in e  u n ion  ; c ’est  
e lle  q u i a p r is  les  d eva n t s  et  lu i a d it , en  évit a n t  
d e r en co n t r e r  son  r ega r d  :

—  M am a n  m ’a  a p p r is  q u e  vo u s  co n sen t iez à 
r e s t e r  a u p r ès  d e m on  p èr e , m on sieu r  Le fè b r e  ; 

je  vo u s  en  su is  in fin im e n t  r e co n n a is sa n t e ...

Lu i-m êm e a fe in t  d e n e p a s  com p r en d r e  et  de 
11e p as en ten d r e  le  ton  d ’u lt im e  r é s ign a t io n  a vec 
leq u el N e lly  a p r on on cé  ce t t e  p a u vr e  p h r a se  q u i 

sce lle  le  p a cte  d e leu r  m u tu e lle  co n ven t ion .

Il l ’a in t e r r o gée  su r  ses p r é fé r en ces , ses le c 
t u r es , ses m u s icien s  fa vo r is , ses o ccu p a t io n s ... 
Q u a n d  e lle  lu i a d it  q u ’e lle  a p p r en a it  l ’a n gla is , 
il a légè r em en t  t iq u é . I l n e d oit  sa n s d ou te  p as 

ign o r e r  q u e si e lle  a  p io ch é  a ve c t a n t  d ’a ss i 
d u it é  la  la n gu e  d e Sh a k e sp e a r e , c ’est  q u ’elle  

se p r ép a r a it  à  êt r e  la  fem m e de R o b er t  de Ro- 

ch a s , d on t  la  m èr e est  An g la is e  et  d on t  la  fa 
m ille  es t  t r ès en t ich ée  d e t ou t  ce  q u i est  

a n gla is .
E lle  a in s is t é , a ve c u n  p eu  de cr u a u t é , su r  ce 

d er n ier  ch a p it r e , et  lu i a com p la isa m m en t  e x 
p liq u é  q u ’e lle  co r r ige a it  son  a ccen t  au  m oyen  
d e  lect u r es  p a r lées  q u e  lu i d éb it e  son  p h o n o 

gr a p h e .

M a is , c ’est  sa n s im p o r t a n ce , tou t  ce la ...  

Q u a n d  sa m èr e lu i d em a n d er a , au  d é jeu n er  : 
« E h  b ie n !. . .  Co m m en t  le  t r o u ve s - t u ? »  E lle  

sa it  fo r t  b ien  ce q u ’e lle  lu i r ép o n d r a  : e lle  lu i 

r ép on d r a  q u ’e llc  se sou m et  à son  d é s ir ...  à son  
o r d r e ... m a is  r ien  d e p lu s  ; in u t ile  d e  m et t r e  

son  cœ u r  à  n u  e t  d ’e xh ib e r  sa  p e in e , sou s le

■
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fa lla c ie u x  esp oir  d e m en d ier  u n e  com m isér a 

t ion  qu i n e vien d r a  p a s.
M "1* Ber t in  n e lu i p ose a u cu n e  q u es t ion . I l 

lu i su ffit  d ’a vo ir  com p r is  q u e N e lly  a ccep t a it  

l ’in évit a b le .
M . Ber t in  es t  r e tom b é d a n s  son  a p a t h ie  cou - 

tu m ièr e  —  co u tu m iè r e  d ep u is  d e u x m ois; —  son  
h u m eu r  e s t  t a n tô t  m or ose , t a n tô t  e xa gé r é m e n t  
8 a ie . I l a d es  p r o je t s  gr a n d ioses , fo r m id a b les , 

qu il exp o se  a ve c u n e  fo u gu e  ju vé n ile , p a r le  
de d ou b ler , de t r ip le r  sa  p r od u ct ion  jo u r n a liè r e , 
P u is , cin q  m in u tes  p lu s  t a r d , se r e fu se  a  d on n er  
un e s ign a t u r e , au ssi in d iffé r en t  à  ce q u i l ’en 
tou r e q u e s ’il en ten d a it  p a r le r  d ’a u t o m o b ile  p ou r  

ta  p r em ièr e  fo is  d e  sa  vie .
E t  M a u r ice  Le fè b r e  r evie n t  le  s o ir ... p r é 

céd é d ’u n e  ge r b e  b la n ch e , a b so lu m en t  com m e 

d u r a it  fa i t . . .  l ’a u t r e .
Com m e l ’a u t r e  a u ss i, il s ’iso la it  d a n s u n  coin  

du  sa lon  en  co m p a gn ie  d e  N e lly  e t  lu i d is a it  

tou te sa jo ie  d e la  sa vo ir  p r ès  d e lu i,  com m e 
P a u t r e ?  N o n , ce  q u ’il lu i r a co n ta it  en  lu i t e 

n an t  la  m ain  n e pouv a it  p a s  êt r e  la  m êm e ch ose  

<)Ue ce  q u e  lu i a u r a it  ch u ch o t é  R o b e r t  d e R o 

ch a s . Q u a n d  m êm e les  m ot s  se  se r a ien t - ils  r es 
sem b lé  qu e la  p e t it e  G - h u it  le s  a u r a it  en ten d u s  

t r ès d iffé r en t s , ca r  e lle  les  e n t en d a it , ces  m ois , 

d ’u n e  o r e ille  d is t r a it e , t a n d is  q u ’e lle  a u r a it  

écou té  a vec son  cœ u r  le s  p a r o les  d e R o b e r t .
E t  p ou r q u oi N e lly  a u r a it -e lle  r e fu sé  a u cu n e  

d e s ... co n séq u en ces  n a t u r e lle s  d e sou  su p r êm e 

r en o n cem en t?  Si ign o r a n t e  q u ’e lle  fû t  d e  la  vie , 

e lle  se r en d a it  p a r fa it em en t  com p te  q u ’e lle  

n ’ép r o u va it , ;\ a t t en d r e  les  vis it e s  d e M a u r ice  
Le fè b r e , q u ’u n e  t o t a le  in d iffé r en ce  q u i n e lu i 

r a p p e la it  en  r ien  le s  t r e ssa illem en t s  d e jo ie  r e s 



sen t is , n a gu è r e , à l ’a p p r oclie  d es en t r evu es  

q u ’e l l e  a va it  eu es a vec R o b er t  d e R o ch a s .

A  d ir e  vr a i, e lle  ép r o u va it , à  m esu r e  q u e j 

s ’écou la ien t  les jou r s  e t  q u e se cr eu sa it  en t r e  
e lle  et  lu i l ’ir r ép a r a b le  d e son  s ilen ce , u n  d é ch i 
r em en t  in t é r ieu r  à la  p en sée d e vo ir  s ’é lo ign er  
à ja m a is  les  d e u x seu les  p er son n es q u i a va ien t  
t en u  d an s leu r s  m a in s la  c le f d e t ou tes  ses esp é 

r an ces : la  t en d r e  et  b on n e B e t t y  e t  le b r illa n t  
in gén ieu r , d on t  le  r essen t im en t  d em eu r er a it  

san s d ou te su p er b em en t  m u et .

E n cor e  co n ven a it - il q u ’il fû t  a vis é  d e  sa d é 

c is io n ... e t , p ou r  ce , e lle  son gea  im m éd ia tem en t  
' à  son  a m ie B e t t y , si h ér oïq u em en t  d évou ée .

Lib r e  d ’a lle r  e t  d e ve n ir , sou s l ’égid e  in d u l 

gen te  de la  vie ille  Ca t h e r in e , e lle  l ’en t r a în a , par  
u n  bel ap r ès-m id i de n o vem b r e , fr o id  e t  sec, 

ch ez son  am ie E lis a b e t h , q u ’e lle  t r o u va , com m e 

à l ’a cco u t u m ée , l ’ab r i d e son  or a to ir e .

Be t t y, p ou ssée p a r  u n  sen t im en t  d es co n ve 
n a n ces q u e la  t em p ér a tu r e  g la cia le  d e sa  

ch a m b r e -ce llu le  a u r a it  suffi à ju s t ifie r , vo u lu t  la  

r ecevo ir  au  sa lon , m ais la  p et it e  G -h u it  eu t  tôt  

fa it  d e l ’en  d issu a d er . Au ss i b ien , ce q u ’e lle  

a va it  à  lu i com m u n iq u er  s ’a ccom m od a it  à m er 

ve ille  d e l ’a u s t èr e  d écor  où  s ’é t a ien t  éch a n gées  
leu r s  p r em ièr es  con fid en ces.

B e t t y, s it ô t  q u ’elle  l ’a p e r çu t , lu i d it , t ou te  

jo ye u se  :

—  C ’est  le  Cie l qvii t ’e n vo ie ... j ’a lla is  ju s 

t em en t  a lle r  te vo ir  p ou r  p asser  a vec toi m a 

d er n ièr e  jo u r n ée  d an s le  m o n d e ... C ’est  p ou r  

b ien tô t , tu  sa is ...  p ou r  t r ès b ie n t ô t ...
N e lly ,  tém oin  d e ce b on h eu r , p o u r t a n t  si d if 

fé r en t  d e ce lu i q u ’e lle  a va it  so u h a it é , sen t it  
u n  p et it  p in çon  lu i m or d re le cœ u r , n on  q u ’elle
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ép r o u vâ t  la  m oin d r e  ja lo u s ie  à l ’éga r d  d ’u n e 
am ie q u 'e lle  ch é r is sa it , m a is  p a r ce  q u ’e lle  n e 
p o u va it  s ’em p êch e r  d e p en ser  q u e B e t t y, d u  

m oin s, co n n a ît r a it  l ’id éa l q u ’e lle  d és ir a it  si a r 

d em m en t , t a n d is  q u ’e lle -m êm e ...

At t e ign a n t  u n  co ffr e t  d e b ois scu lp t é , p osé 

com m e u n e offr a n d e  su r  la t a b le t t e  de son  p r ie- 
D ieu , E lis a b e t h  d ’O u lt r e m o n t  p o u r s u ivit  •

—  J ’a i r éso lu  a u ssi d e d is t r ib u e r , à m es co u 

s in es e t  à m es a m ies , m es b ijo u x  d e je u n e  lille . . .  
M am a n  a u r a it  b ien  vo u lu  q u e  je  n ’en  fa sse 
r ie n ... P a u vr e  m am a n , e lle  esp èr e  en cor e  q u e  je  

n e su p p o r te r a i p a s  la  r è gle  sévèr e  d u  ca r m el

q u e  je  lu i r e vie n d r a i...  m a is je  sa is  si b ien , 
m oi, q u e je  n e r evien d r a i ja m a is .. .  s in on  en  
p en sée, q u a n d  je  p r ier a i p ou r  ce u x q u e  j ’a im e ...

« P o u r  vo u s , N e lly ,  j ’a i r é se r vé  ce t t e  b a gu e , 

m a g r a n d ’m èr e 111e l ’a va it  lé gu é e  p ou r  q u ’e lle  

soit  m a b a gu e  d e fia n ça ille s ...  J ’ai écr it  à M . d e 
R o ch a s  q u ’il n e vo u s  en  offr e pas d ’a u t r e .. .  p o u r  

l ’in s t a n t ...  Ce la  m e fer a  p la is ir . . .  je  p en se  q u ’il 

a cce p t e r a ... »
E lle  vo u lu t  p a sser  la  b a gu e  a u  d o igt  d e N e lly , 

c ’é t a it  1111 t r ès  b ea u  b ijo u , u n e  p e t it e  p e r le  en 
tou r ée  d e d ia m a n t s  d ’u n  é cla t  m a gn ifiq u e , m a is 

la  m ain  d e la  p et ite  ( '.-h u it  eu t  un  b r u sq u e  ge s t e  

de r ecu l.

Be t t y leva  les ye u x  su r  son  a m ie .
—  N e lly  ! s ’écr ia - t -e lle , la  vo ya n t  les  lèvr es  

t r em b la n t es , p lu s  p â le  q u ’u n e  m o r t e ... q u ’a vez-  

vo u s ? ... Ce t  in n ocen t  ca p r ice  vo u s  d ép la ir a it -  

i l? ...

D e gr osses, la r m es  a va ie n t  ja illi su r  le s  jo u es  

d e la  p e t it e  G -h u it .

—  J e 11e sera i ja m a is  la  fem m e d e M . d e  
R o ch a s , fit -e lle  so u r d e m e n t ... J e ve n a is  vo u s
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l ’a n n on cer  p ou r  q u e vo u s  s o ye z.. .  u n e  fo is  t ic 

p lu s , m on  in t e r p r è t e ...
—  N e lly . . .  Ce  n ’est  p as p o ss ib le ...

L e  vis a ge  en fou i clans le s  m a in s , secou ée  d e 

sa n glo t s  co n vu ls ifs , N e lly  n e r ép o n d it  p a s.
—  M a ch é r ie ... q u ’cs t - il a r r ivé ?  q u es t io n n a  : 

a n xieu sem en t  Be’t t y en  se p en ch a n t  su r  e lle ..?  . 

Vo u s  n e p o u vez p as a vo ir  ch a n gé  d ’a vis .. .  Vo u s  j 

a im ez t ou jou r s  M . de R o ch a s?

—  I l ja u t  qu e je  l ’o u b lie .

—  L ’o u b lie r ... m a is c ’es t  in s e n s é ... ju s t e  au  

m om en t  où  il va  fa ir e  u n e d ém a r ch e a u p r ès  d e  

M . B e r t in ...  I l m e l ’a n n on ce  d an s sa d e r n iè r e  
le t t r e .. .  T e n e z .. .  vo u le z-vo u s  q u e n ou s la  li-  . 

s ion s en se m b le ? ... J e l ’a i co n ser vée  p ou r  vo u s  

la  m o n t r e r ...
N e lly  e u t  u n  m ou vem en t  d e r e fu s , p r esq u e 

d ’effro i :

—  N o n ...  B e t t y, d it - e lle ...  N o n ...  J e n e d ois 

p a s.

—  M a is ... p o u r q u o i? ... Vo s  sen t im en t s  à  son  
éga r d  n ’on t  p as ch a n gé ...

N e lly , s ’e s su ya n t  le s  ye u x ,  e xp liq u a  d ’u n e  
vo ix  b r isée :

—  M es sen t im en t s  n ’on t  p a s ch a n gé .. .  m a is  
tou t  est  ch a n gé  d an s m a  vie . . .  d a n s ce q u i d e 

va it  ê t r e  m a vie . P ou r  d es r a ison s q u e j ’ai p r o 

m is  d e t en ir  secr è tes , e t  q u ’il n e m ’a p p a r t ien t  
p a s  d e d ivu lgu e r , m êm e à vous', B e t t y , p a r ce  

qu e ce  secr e t  n ’est  p a s  seu lem en t  le  m ien , je  
su is  o b ligée  d ’ép ou ser  M a u r ice  Le fè b r e , le  se 

cr é t a ir e  d e p ap a .

Vo yo n s .. .  J e n e co m p r en d s  p a s ... Vo u s  

êtes  o b ligée , d it e s -vo u s ... m a is  p er son n e n e p eu t  

vo u s  ob lige r  à ép ou ser  q u e lq u ’un  q u e .. .

—  Q u e  je  n ’a im e p a s ... Vo u s  l ’a ve z d evin é ..?
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P o u r t a n t , j ’y  su is  d é cid é e ... P a r ce  q u e  c ’es t  

m ou  d e vo ir ...

D é fé r en t e  à son  d és ir , et  com p r en a n t  q u e son  
ara ie ilc p o u va it  p a s  lu i en  d ir e  d a va n ta ge , Be t t y 
se ga r d a  d e t ou tes  n o u ve lle s  q u es t io n s  ; N elly, 
s em p r essa , au  d em eu r a n t , d e sp écifie r  q u e R o 

ber t  d e R o ch a s  é t a it  a b so lu m en t  é t r a n ge r  à ce t t e  
d écis io n .

—  J e co m p te  su r  vo u s  p ou r  lu i fa ir e  p a r t  d e ...

—  J e le fe r a i, a cq u ie sça  la  je u n e  fille ... I l en  
sera  a t t e r r é ...

N e lly , <iue son  d ra m e, à e lle , a b so r b a it  t ou te , 

n en ten d it  p a s la  r é fle xio n  d e son  am ie.
—  Il en  sou ffr ir a  d a n s  son  cœ u r  et  d an s son  

o r gu e il, con t in u a  Be t t y a ve c u n e im p er cep t ib le  
n u a n ce d e r a n cu n e  p o u r  ce lle  q u i n e cr a ign a it  
Pas d e d écevo ir  u n  am i d ’en fa n ce  (pii lu i ét / iit  

ch er , e t  com p r en a n t , par  u n e a d m ir a b le  in t u i 

t ion  fém in in e , la  p a r t  e xa ct e  q u e l ’h om m e 

a p p o r t e  d a n s l ’a m ou r .

M a is  N e lly ,  sou r d e  à ce t t e  u lt im e  p r ièr e , 

n ’a va it  d ’o r e ille  q u e  p o u r  les la m en ta t io n s  de 
sou je u n e  a m o u r  b lessé  à m or t .

—  D ieu  d écid e r a , sou p ir a  Be t t y, je  n e m a n 
q u er a i p as d e le  p r ie r  p o u r  vo u s  e t . . .  p ou r  lu i. . .

E lle s  s ’em b r a ssè r en t  à n o u vea u , ca r  c ’é ta it  

le m om en t  d e  leu r s  a d ie u x. N e lly  d ép lo r a  de 

Perd r e u n e am ie ju s t e  au  m om en t  où  e lle  a u 
r a it  vu  si gr a n d  b esoin  d ’êt r e  a ffectu eu sem en t
assistée.

—  Vo u s  n e 111e p er d ez p a s ... p a s  tou t  à  fa it , 

P r otesta  Be t t y  d ’O u lt r em o n t . I l 111e ser a  p e r m is  
de r ecevo ir  d es  vis it e s  au  p a r lo ir  du  co u ve n t ... 
J e sa is  b ien  (p ie le  vo ya g e  es t  lo n g, d e P a r is  
M a r g  a te , et  q u ’on  n e va  p a s en  An g le t e r r e  
com m e 011 se r en d  à M a r se ille  ou  à B r u xe lle s .. .
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P o u r t a n t , la  d is t a n ce est  sen s ib lem en t  la  m êm e, 
e t  si vo u s  t en ez r ée llem en t  à m e vo ir .. .

—  J e vien d r a i, r ép on d it  N e lly .
E lle  a r t icu la  ce t t e  p r om esse , u n  p eu  m a ch in a 

lem en t , e t  d ’u n  a ccen t  d éco u r a gé  q u i n e  fii 
gu è r e  illu s io n  à  son  a m ie .

H é la s  ! N e lly n ’ign o r a it  p a s q u e c ’en  é t a it  
fin i d es con sola t ion s  e t  d es jo ie s  d e l ’a m it ié  

en t r e  son  am ie e t  e lle . T r a n sp la n t é e  d a n s  le  
r ecu e illem en t  d u  co u ve n t , Be t t y  a lla it  v iv r e , 
d ésor m a is , d ’u n e  vie  to u t e  m ys t iq u e , q u i la  r en 
d r a it  p eu  à p eu  in d iffé r en te  a u x  b r u it s  d u  

m on d e, à  ses p la in t e s  e t  à  ses jo ies .

VIII

T o u t  est  co n s o m m é !... U n  m ot  h â t if d e  B e t t y  

vie n t  d e l ’in for m er  q u e la  com m ission  a  été fa it e  
à .. .  qu i d e d r o it .

B e t t y  est  t r op  r esp ectu eu se  d e ce  q u e son  
a m ie  lu i a  d it  ê t r e  u n  « d evo ir  » p ou r  t en t e r  
d e la  d issu a d er  d e  ce t t e  u n ion  q u i n ’a p a s  Vn e u t  

d e lu i p la ir e , m a is , au  ton  d e sa le t t r e , sa  r ép r o 

b a t ion  n ’en  a p p a r a ît  pas m oin s é vid e n t e ...
L a  p e t it e  G -h u it  n e se fa it  a u cu n e  illu s io n , 

p e r so n n e  n e  co m p r en d r a  ja m a is , q u ’a im a n t  R o 

b e r t  d e R o ch a s , e lle  a it  r om p u  a vec lu i, au  m o 

m en t  p r écis  où  leu r s  fia n ça ille s  a lla ien t  d e ve n ir  
officie lle s , p o u r  p r om et t r e  sa  m ain  a u  secr é ta ir e  

d e son  p èr e .
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Son  gr a n d  am i d e F r a ip o n t , q u ’e lle  a  r e vu ,

à q u i e lle  a co n fir m é son  in t en t io n  d ’ép ou ser  

M a u r ice  Le fè b r e , fe in t  d e  cr o ir e  ce  q u ’e lle  lu i 

a  r a con té . I l n ’en  es t  p a s  d u p e  le  m oin s d u  

m on d e, m ais il s ’es t  b ien  ga r d é  d ’a p p r ofon d ir  u n  
d ou lo u r eu x secr e t  q u ’il d evin e  à  m o it ié . I l sa it  

Que sou  gen d r e  et  sa  fille  on t  t o u jo u r s  fa it  gr a n d  
c as d e ce se cr é t a ir e  m od èle , e t  il d isce r n e  ob s 

cu r ém en t  q u e  là  d o it  ê t r e  la  vé r it é , la  se u le  e t  

u n iq u e r a ison  d e ce  ch o ix  in a t t en d u . E n co r e  

ign o r e - t - il, ju s q u ’à  p r é se n t , l ’en t r ée  en  r e lig io n  
d ’E lisa b e t h  d ’O u lt r e m o n t , ca r  s ’il sa va it  q u e sa  

p e t it e -fille  a  é té  o b ligé e  d ’é vin ce r  R o b e r t  d e R o 

ch as, le b on  g r a n d -p t r e  n e d em eu r e r a it  ce r t a in e 
m en t  p a s  a u ss i s t o ïq u em en t  im p a ss ib le .

D ep u is  sa  p r em iè r e  r en co n t r e  a ve c R o b e r t , 

a vec ce lu i q u ’elle  n om m a it  « il » dan s  sa p e n 
sée, la  p e t it e  G -h u it  fa isa it  d es r ê ve s  d or és , e lle  

Regard ait  se d é r o u le r , su r  l ’écr a n  d e sa  jeu n e  
im a gin a t io n , le p lu s  b ea u  film  q u i so it  au  m on d e , 
ce lu i d e son  b o n h eu r  fu t u r , film  en  cou leu r ,  

a gr éa b lem en t  t e in t é  d e r ose, film  p a r la n t  cen t  
Pou r  cen t , com m e d isen t  les  a ffich es , d on t  le 
d ia lo gu e  é t a it  e xclu s ive m e n t  com p osé  d e p a 

r o les  d ’a m o u r ...
A u jo u r d ’h u i, la  b e lle  p r o ject io n  s ’es t  in t e r 

r om p u e tou t  n et  et  ses ye u x  in t é r ie u r s  son t  p lon 
gés  d an s le  n o ir , com m e il a r r ive , au  cin ém a , 
Quand l ’a p p a r e il se d é t r a q u e . Le  b o n h eu r  —  u n  
bon h eu r  b ien  m od es t e  —  tel q u ’elle l ’a va it  so u 

h a it é , lu i a p p a r a ît  com m e u n e  im p oss ib le  ch i 

m èr e ...

Ch a q u e  fo is  q u ’il r en co n t r a it  u n  d e ses a m is , 
M a x  Be r t in  lu i fa isa it  p a r t  du  p r och a in  m a r ia ge  
de sa fille  a ve c M a u r ice  Le fè b r e . I l n e se la ssa it  
Pas d ’en  t ém o ign er  u n e  vive  s a t is fa ct io n , q u i



l ’em p êch a it  d e r em ar q u er  l ’é ton n em en t  q u e  p ro- j 

vo q u a it , p r esq u e tou jo u r s , l ’a n n on ce  d e ce t t e  
u n ion  ju gé e  b iza r r e , p a r ce  q u ’il é t a it  co m m u 

n ém en t  a d m is qu e la  p e t it e  G - lm it , jo lie  e t  r i 

ch em en t  d otée , m ér it a it  m ie u x q u e ce la .

T o u jo u r s  au ssi ign o r a n t  d e son  é t a t , il se 
p la ign a it  seu lem en t  d ’ép r o u ver , p a r  m om en t , 
u n e  gr a n d e  fa t igu e , a cco m p a gn ée  d e m igr a in es  
ext r êm em en t  d ou lou r eu ses , q u i le la is sa it  p r os 

t r é , a ve u li, in ca p a b le  d ’or d on n er  o u td e d écid er  

q u oi q u e ce fû t .

C ’est  d an s ces  occa s ion s  q u e M a u r ice  Le fè b r e  

se r évé la it  r ée llem en t  p r é cie u x —  in d isp en sa b le , 
d isa it  M me Be r t in , e t  le  t e r m e n ’a va it  r ien  d ’e x a 
gé r é  —  ca r  n u l a u t r e  q u e  lu i, ce r t a in em en t , n e 
se r a it  a r r ivé , a ve c a u t a n t  de d ou ceu r  et  u n e  
au ssi gr a n d e  fe r m eté , à  ob ten ir  d u  ch e f su p r êm e 

d es u s in es  L a  Tor p ille ,  exa ct em e n t  ce q u ’il d é 

s ir a it .

Au  sor t ir  d e ces cr ises  et  t ém oin  d u  d évo u e 

m en t  r éel qu e m on t r a it  le  jeu n e  secr é ta ir e , N e lly  
o u b lia it  ses r a n cu n es  p ou r  n e p lu s se sou ven ir  
q u e d e s ... q u a lit é s  d e son  fu t u r  é p o u x. Son  sa 
cr ifice  lu i é t a it  m oin s am èr e, m oin s cr u e l.. .  E lle  

se d isa it  qu e sa  m èr e a va it  eu  r a ison  d ’e x ig e r  
d ’e lle  ce t  a b a n d on  q u i d eva it  p er m et t r e  à  son  
p èr e  d ’é lim in er  les  so u cis  d ’u n e  d ir ect ion  t rop  

lou r d e  p ou r  lu i e t , p eu t -ê t r e , d e r eco u vr e r  in 
sen s ib lem en t  la  sa n té .

M"'° Ber t in  a va it  d é jà  p r is  t ou tes  ses d isp o s i 

t ion s p ou r  lo ge r  le n ou vea u  m én a ge  d a n s  u n e 
a ile  d e son  h ô te l p a r t icu lie r . Au  su r p lu s , la  

p e t it e  G -h u it  eu  a va it  e xp r im é  le  d ésir  à  M a u 

r ice  Le fè b r e  q u i, b ien  en ten d u , s ’é t a it  a b s t en u  

d e la  m oin d r e o b je ct io n ...
N e lly  é t a it  la  m aît r esse d e sa d e s t in é e ... T o u t
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ce q u ’e lle  d écid a it  é t a it  p a r fa it  e t  d even a it  u n  
or d r e à  q u oi il s ’em p r essa it  d e se co n for m er .

Sin cè r em en t  ép r is , il l ’a va it  a ssu r ée  q u ’il 

n ’ép a r gn e r a it  r ien  p ou r  la  r en d r e  h eu r eu se .

L a s  ! Q u e  n e p o u va it -e lle  le p r en d r e  au  m ot  

e t  le  su p p lie r  d e  l ’é p a r gn e r .. . ,  d e r en on cer  à  
ce t t e  u n ion  q u i n e p r om et t a it  q u e m a l

h eu r s  !... N e  lu i a va it - il p a s d it , la  ve ille  a u  so ir , 

e n co u r a gé  p a r  son  a t t it u d e  u n  p eu  m oin s d is 
t a n t e  :

—  T o u t  ce  q u i sera  h u m a in em en t  p oss ib le  d e 

fa ir e .. . ,  je  le fe r a i . . . ,  N e lly ,  p ou r  vo u s  co n q u é 

r ir , p ou r  vo u s  m ér it e r .

E lle  le  c r o it . . .  M a is  e lle  sa it  b ien  q u e  ses  

e ffo r t s  son t  vo u é s  à  l ’in su ccès . L ’a m ou r , les 

so in s , le s  p r é ve n a n ce s  d on t  l ’en tou r e r a  M a u r ice  

Le fè b r e  n e  ch a sse r on t  ja m a is  l ’o isea u  n oir  d u  

so u ve n ir , d on t  le s  ser r es  im p it o ya b le s  g r iffe n t  
son  p a u vr e  cœ u r .

E n t r e  e u x , qu oi q u ’il fa sse , e t  si h a b ile  so it -  

i l,  d em eu r e r a  ù ja m a is  l ’im a ge  t en d r em en t  a i 
m ée d e ce lu i q u i, le  p r em ie r , a  su  ém o u vo ir  sa  

je u n e  âm e..

P o u r  é vit e r  d e t r op  p en ser , et  com m e d ’a u t r es  

ch e r ch en t  u n  r e fu ge  d a n s le  t ou r b illo n  d es p la i 
s ir s , N e lly  s ’é t a it  r é fu gié e  d a n s  la  p r a t iq u e  d es 

sp or t s . T o u s  les  m a t in s , d é la issa n t  « son  a n 
g la is  » , d ésor m a is  su p e r flu , q u ’il p le u ve  ou  q u ’il 

ve n t e , e lle  se g r is a it  d e vit e s se  a u  vo la n t  d ’u n e  
G-h u it  su p e r -sp o r t , em m en a n t  t a n tô t  la  vie ille  
Ca t h e r in e , p a r a lys é e  d e p eu r , t a n tô t  u n e  a m ie  
a d m ir a t ive , q u e le  q u a t r e -vin g t -d ix  so u t en u  n ’e f 
fr a ya it  p a s , ou , d u  m oin s , q u i le lu i ca ch a it ...

Au  r e tou r  d e  ces r a n d on n ées , sa n s b u t  p r écis ,
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il lu i a r r iva it  d e s ’a r r ê t e r  u n  co u r t  in s t a n t  ch e z 
son  gr a n d -p èr e , ju s t e  le t em p s d ’en t r e r  e t  d e 
so r t ir .

Ce  jo u r - là , fa isa n t  d r oit  a u x  su p p lica t io n s  de 
sa  vie ille  b on n e , e lle  a va it  con sen t i à  « fa ir e  
la  tor tu e  », c ’es t -à -d ir e  à  n e p as d ép a sser  le 
cin q u a n t e , ce  q u i r ep r ésen ta it , p ou r  la  p a u vr e  

Ca t h e r in e , u n e  vit es se  d ia b o liq u e .

P a s sa n t  p a r  l ’Ave n u e  d u  Bo is , e lle  r em a r 

q u a , d eva n t  ch ez son  gr a n d -p èr e , l ’a u t om ob ile  

d u  D 1 Bla n ck a r t . P r ise  d ’u n  t e r r ib le  p r e ssen t i 
m en t , e lle  s top p a  a u s s it ô t , e t , la is sa n t  la  vie ille  
b on n e  d a n s l ’a u t o , gr im p a  q u a t r e  à  q u a t r e  les 

é t a ges .

Au  cou p  d e so n n e t t e , le  d om est iq u e  a cco u 

r u t , l ’a ir  effa r é .

—  M a d em oise lle  t r o u ve r a  M on sieu r  b ien  so u f

fr a n t  ce  m a t in , d it - il. L e  d octeu r  m ’e n vo ya it  

ju s t em e n t  p r éve n ir  M a d a m e ...
N e lly  p ou ssa  u n  cr i.
— Àlle z ,  fit -e lle ... Alle z  v it e . . .  Vo u s  lu i d i 

r ez q u e  je  su is  ic i . . .

E lle  n e fit  q u ’u n  b on d  ju s q u ’à la  ch a m b r e  d e 

M . de F r a ip o n t . I .e  D r B la n ck a r t  vin t  lu i o u 

v r ir , et , m e t t a n t  u n  d o igt  su r  ses lè vr e s , lu i d é 

s ign a  le m a la d e , é t en d u  su r  son  lit , la  tê te  
su r é levée  p a r  u n e  p ile  d e co u ss in s  e t  si a ffr eu se 

m en t  p â le  qu e la  p e t it e  G - h u it , h a le t a n t e  d ’an 
go isse , d u t  fa ir e  a p p e l à t ou te  sa p r ésen ce  d ’es 
p r it  p ou r  n e p as se t r a h ir .

M . d e F r a ip o n t , t r ès op p r essé , d evin a n t  la  
p r ésen ce  d e  sa  p e t it e -fille , lu i fit  s ign e  d ’a p p r o 
ch e r .

_—  N e  t ’in q u iè t e  p a s, N e ll,  d it - il. Ce  n ’est  
r ie n ... U n  gr o s  fr o id ... J ’ai vo u lu  r é ve illo n n e r , 
e t  tu  vo is .. .  J e m e su is  fa it  p in cer .
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—  M a is  o u i, m a is o u i, fit la  p e t it e  G - liu it . 

J e n e su is  p a s in q u iè t e , gr a n d -p èr e .
La  vo ix  t r em b la n t e  d e N e lly , sa  p h ys io n o 

m ie d é fa it e , d ém en ta ien t  son  op t im ism e. Le  m a 

la d e  in s is t a  :
—  Un  s im p le  r h u m e.
vSa p o it r in e  se so u le va it  a vec u n  b r u it  r au q u e.

Le  d o ct e u r  éca r ta  d ou cem en t  la  je u n e  fille . 
A ce t  in s t a n t , 011 en t en d it  un  p a s p r essé d an s 
le  cou lo ir .

—  Vo ilà  m am a n  ! s ’écr ia  N e lly .
C ’é t a it  M'"° Be r t in , q u e  le d om est iq u e a va it  

été ch e r ch e r . L a  p e t it e  G - liu it  se p r écip it a  au - 

d eva n t  d e sa m èr e . L a  m en a ce q u ’e lle s  sen ta ien t  
p eser  su r  e lle s  d e u x , le s  r a p p r o ch a n t  d a n s  u n e 
com m u n e  a n go is se , les  fit  se je t e r  a u x  b r a s 

l ’u n e d e  l ’a u t r e .
M 'nc Be r t in , é t o u ffa n t  un  sa n glo t , et  n ’osa n t  

in t e r r o ge r  sa fille  d on t  le b o u lever sem en t  n ’éta it  
qu e t r op  vis ib le , a r t icu la  :

—  M a  p a u vr e  p e t it e ... m a p a u vr e  e n fa n t ...
I l sem b la  à  N e lly  q u e  sa m èr e n e  l ’a va it  ja 

m a is em b r assée  a ve c a u t a n t  d e fe r ve u r . E lle  d é 

s ign a  la  p or te  r es t ée  en t r e -b â illée  :
—  Le  I ) r B la n ck a r t  e s t  là ?
N e lly  fit  s ign e  q u e ou i.

—  J ’ai p eu r , m u r m u r a  la  je u n e  fille .
M'"e Ber t in  r en d it  son  sa lu t  a u  d octeu r , e t  

s ’a p p r och a n t  d u  m a la d e lu i p r it  la  m ain  qu  e lle  

t in t  p r essée  d a n s  les s ien n es.
L e  vie illa r d  r eco n n u t  sa  fille  e t , 1 a t t ir a n t  à 

lu i, il lu i d it  à  m ot s  en t r eco u p és  :

—  J e vo u d r a is  q u e N e lly  so it .. .  h eu r eu se .
M a is  e lle  e s t . . .  h eu r eu se , r é tor q u a  

M 'nc Ber t in .
Il secou a  la  tète  :



_  N o n .. .  a p p r o ch e - t o i... T in s  p r è s ... c ’est  
ce la  .. J e ve u x  d ir e , h eu r eu se  d e ... d e  son  m a 
r ia ge ” .. d u  m a r ia ge  p r o je t é  a ve c M . Le iè b r e .

M ™ Ber t in  p â lit . E lle  s ’a ssu r a  q u e  N e lly , 

sa n s d ou te  p ou r  p leu r e r  sa n s q u ’on  la  v ît ,  a va it  
q u it t é  la  ch a m b r e , e t , m or t e llem en t  em b a r r a s 
sée p a r  la  p r ésen ce  d u  d oct eu r , e lle  r ép o n d it  à  
m i-vo ix  :

_  N e lly  es t  t r è s  h eu r eu se  d ’ép ou ser  M . Le -

fèb r e , je  vo u s  a ssu r e ..y

—  Bien  vr a i? . . .
_ M a is , ce r t a in em en t , p a p a .. . ,  t r ès h eu r ea se .

M . d e F r a ip o n t  se r e cu e illit  u n  m om en t  :
—  C ’es t  b ie n , d it - il. . .  J e cr o ya is ...  J e m e su is  

t r om p é.

11 n e p a r la it  p lu s  q u ’a ve c u n e  e xt r ê m e  d if 
ficu lt é . Sa  r esp ir a t io n  é t a it  d even u e siffla n te , 
e xt r ê m em en t  p én ib le .

M ”1'  Be r t in  la n ça  au  d oct eu r  u n  r ega r d  d e  d é 
t r esse  e t  e lle  s ’é lo ign a  su r  la  p o in te  d es  p ied s  
p ou r  a lle r  r e jo in d r e  sa  fille  q u i sa n glo t a it  d a n s 
le  co u lo ir .

—  P a u vr e  p a p a  ! gém it -e lle .

L e s  p leu r s  d e N e lly  r ed o u b lè r en t . U n  im 
m en se d éch ir em en t  se fa isa it  en  e lle . E lle  com 

p r en a it , h é la s  ! q u e  son  gr a n d -p èr e  ad or é é t a it  

à  t o u t e  e xt r é m it é , et  e lle  r éa lisa it  le  vid e  

im m en se  q u e  sa p er t e , q u ’e lle  sen ta it  p r och e , 

a lla it  op ér er  d a n s sa vie .
Ave c  lu i s ’en  a lla it  son  m e ille u r  e t  son  p lu s  

s û r  a m i, le  co n fid en t  d e  sa  jeu n esse , son  co n 
s e ille r  d e t o u t e s  le s  h eu r es , ce lu i q u i l ’a va it  

t o u jo u r s  a d m ir a b lem en t  com p r ise  e t  si t en d r e 
m en t  co n so lée , ce lu i q u i l ’a va it  p eu t -ê t r e  m ie u x  

a im ée  q u e p er son n e au  m on d e .
N e  r ep r ésen t a it - il p a s  le s  r a r es  jo ie s  q u ’e lle

7g  L E  MARIAGE D E  N E L L Y



L E  M A R I A G E  D E  N E L L Y 79

e û t  co n n u es  ju s q u ’ici, n ’é t a it - il p a s  a ssocié  à  

t ou t  ce  q u i lu i é t a it  a r r ivé  d ’h e u r e u x, de sou 

r ia n t ? ...
D ’in s t in ct , et  b ien  q u ’e lle  n ’eû t  p as en cor e  

e\ i le d o u lo u r e u x sp ect a cle  d ’ê t r es  ch er s  lu t t a n t  
a vec la  m or t , N e lly  n e son gea  p as un  in s t a n t  
q u e son  gr a n d -p è r e  se r é t a b lir a it . A  la  m in u te  

o ù  le d om est iq u e  lu i a va it  fa it  p a r t  d e l ’é t a t  d e 

M . d e F r a ip o n t , e lle  a va it  eu l ’h o r r ib le  p r essen 
t im en t  d e  sa fin , e t  m a in te n a n t  q u ’e lle  p leu r a it  

d an s les b r a s  d e sa  m èr e , e lle  r ep o u ssa it  tou t  

e sp o ir ...

Sé ch a n t  h â t ive m e n t  leu r s  la r m es , la  m èr e e t  

la  fille  r e vin r e n t  clan s la  ch a m b r e . L e  d octeu r  

ve n a it  d e fa ir e  au  m a la d e  u n e a p p lica t io n  de 
ven tou ses  q u i a va it  légè r em en t  ca lm é  l ’op p r es 

s ion , m a is , d é jà , on  sen t a it  q u e les fo r ces  d u  

vie illa r d  d im in u a ien t .
S ’a r r a ch a n t  à  sa tor p eu r , N e lly  se p r écip it a  

p ou r  a lle r  a u -d eva n t  d u  p r ê t r e , qu e M "“ Ber - 

t iil a va it  fa it  m a n d er  d ès q u ’e lle  a va it  eu  co n 
n a issa n ce d e  l ’é t a t  a la r m a n t  de son  p èr e , et  fu t  
a ssez h eu r eu se  p ou r  le  r e jo in d r e  e t  le  su p p lie r  

d e se h â t e r , t a n t  e lle  r ed o u t a it  q u e la  r a ison  d u  

m a la d e  n e l ’a b a n d on n â t  a va n t  sa  su p r êm e en t r e 
vu e  a vec le  r ep r ésen ta n t  d e Ce lu i q u i ju g e  et  

d écid e  d e  n os a ct es .
Ap r è s  a vo ir  com m u n ié  e t  p ieu sem en t  a ccu eil t 

les  secou r s  d e  la  r e lig io n , le  gr a n d -p èr e  fit  a p p e 
le r  les d e u x fem m es , a u xq u e lle s  s ’é t a ien t  jo in t s  
M . Ber lin  et  M a u r ice  Le fè b r c, et  il t r o u va  en 
cor e la  fo r ce  d e m u r m u r e r  à  sa  fille  ses d e r n ie r es  

r ecom m a n d a t io n s .
« N e llv  Le  b o n h eu r  d e  N e lly . . .  » r even a ie n t  

sa n s cesse su r  ses lèvr e s  t r em b la n t es , com m e u n  
le it m o t iv d e  d o u ceu r  e t  d e  t en d r esse .



L e  D r B la n ck a r t , q u i h o n o r a it  p a r t icu liè r em en t  
le  m a la d e  d e son  a m it ié , t en t a  l ’im p oss ib le  : 

p iq û r e s , b a llo n s  d ’o xyg è n e , fr ict io n s , tou t  ce  

q u e  la  scien ce  a  in ve n t é  p o u r  se d on n er  l ’illu s io n  
d ’a r r a ch er  à  la  ca m a r d e  n ot r e p a u vr e  en ve lo p p e  

ch a r n e lle  fu t  e s s a yé ... M a is  l ’h eu r e  é t a it  là . . .  

e t  le  gr a n d -p è r e  d e N e lly ,  en  p a ix a ve c sa  co n s 
cie n ce  et  en tou r é  d es  s ien s, r en d it  à  D ie u  son  
âm e d e t r ès  b r a ve  h om m e.

go LE MARIAGE DE NELLY

I X

E u  éga r d  au  d eu il qu i fr a p p a it  la  fa m ille  Ber - 

t in , le  m a r ia ge  d e la  p e t it e  G -h u it  fu t  cé léb r é  

t r o is  m ois  p lu s  t a r d , d a n s la  p lu s  s t r ict e  in t i 
m it é . U n  vr a i m a r ia ge  d e co n ven a n ces , sa n s 
fleu r s  n i cou r on n es .

N e lly  su t  se m on t r er  co u r a geu se , m êm e e lle  

r éu ss it  si h a b ilem en t  à  d on n er  le  ch a n ge  q u e  

son  fia n cé lu i-m êm e s ’y  t r om p a . I l cr u t  q u e  la  

jo lie  N e lly  s ’é t a it  en fin  la issé  tou ch er  p a r  le  

t en d r e  a m ou r  q u ’il lu i t é m o ign a it , e t  com m e 

ils  so r ta ien t  d e l ’é glis e , a cco m p a gn és  d e M . et  
M "'“ Be r lin  e t  d e leu r s  t ém oin s , il lu i d it  :

—  Vo u s  a vez fa it  d e m oi le  p lu s  h e u r e u x d es 

h om m es, N e lly . . .

L a  b e lle  ép o u sée  vo u lu t  b ien  so u r ir e .

—  J e p en se , fit -e lle , q u e vo u s  n ’a ve z p a s  o u 

b lié  ce  q u e je  vo u s  ai d it  h ie r ?

Le  fr o n t  d e M a u r ice  L cfè b r e  se r em b r u n it .
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—  N o n ...  J e n ’a i p a s  o u b lié ...

—  A lo r s . . .
E lle  lu i éch a p p a  p ou r  a lle r  em b r asser  son  

p èr e , t r è s  d r o it  clan s sa  ja q u e t t e  b ien  co u p ée , 

l ’a ir  u n  t a n t in e t  r êveu r , m a is  si in cr o ya b lem en t  
jeu n e  q u e  les  in é vit a b le s  m id in e t t es  q u i se p r es 

sa ien t  p o u r  le s  vo ir  p a sser , le  p r ir en t  p ou r  le 

m ar ié  et  éch a n gè r e n t  d es r é fle xio n s  qu i fir en t  
r ou gir  d e p la is ir  M u,e Ber t in .

U n  on cle  d e M a u r ice , q u i lu i se r va it  de t é 

m oin , M a u r ice  L e fè b r e  a ya n t  p er d u  son  p èr e e t  
sa m èr e d ès l ’â ge  le -p lu s  t en d r e , s ’a p p r och a  cie 

lu i et  le  fé licit a  ch a le u r eu se m e n t .
I l s ’é ton n a  de la  m in e r en fr o gn ée  q u e  fa isa it  

le n o u vea u  m a r ié , d ’a u t a n t  p lu s  q u e  M a u r ice  

s ’é t a it  m on t r é  for t  e xu b é r a n t  ju sq u e - là .

—  Q u ’es t -ce  q u i t ’a r r ive ?  lu i d it - il à m i-vo ix, 

tu  é t a is  t ou t  sou r ir e  ce  m a t in , et  m a in ten a n t  tu 

ta is u n e  figu r e  lo n gu e  d ’u n e a u n e ... On  d ir a it , 
D ieu  n ie p a r d on n e , q u e  tu  n ’es p a s  co n t e n t ... 
’Tr ou ver a is - t u , p a r  h a sa r d , ta  fian cée t rop  bc e .

—  M a is  p a s d u  t o u t ...
•—  T u  a s  q u e lq u e  ch o s e ... vo yo n s ? ...
—  Ab s o lu m e n t  r ien , p r otes ta  m ollem en t  iC 

jeu n e  h o m m e ... Q u ’es t -ce  q u e j ’a u r a is ? ... J e su is  

t r ès co n t e n t ... t r è s , t r ès co n t e n t ... ^
—  O n  le se r a it  à  m oin s, m a u gr éa  l'o n c le , qu i 

é ta it  cé lib a t a ir e  e t  p r é t en d a it  n  a vo ir  ja m a is  

t r ou vé  fem m e q u i lu i p lû t . . .
« Lin e p e t it e  fem m e ch a r m a n t e ... U n  a m o u r ... 

j°H e, fin e, et  p a s  b ê t e .. .  »
11 b a issa  la  vo ix  : . , ,  ,  „
—  J e sa is  q u e  tu  n ’es p a s  in t e r e s s »...

tou t  d e m ê m e ... la  fille  u n iq u e  d e M a x Be r t ’n  -- 
l ’l 'é r it iè r e  d es a u t o m ob iles  L a  Tor[n  e .. .  n 
beau  d ir e ... c ’cs t  u n  m a r ia ge , ça  ....
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M a u r ice  Le fè b r e  le p ou ssa  d u  co u d e  :
_  M on  o n cle , je  vo u s  en  p r ie ...  Si 011 vou s

e n t e n d a it ...
—  O11 n e m ’en ten d  p a s ... E t  p u is .. .  Ce  q u e 

j ’en  d is .. .  ce  n ’est  p as b ien  m é ch a n t ...  Sa n s  
com p ter  q u e  te vo ilà  ch e f t ou t  d és ign é  de leu r  

a ffa ir e ...  U n e  d es p r em ièr es  u s in es  d e F r a n ce .. .
J e vo u d r a is  b ien  vo ir  q u e tu  n e sois p as co n 
t e n t . . .  M o i, à ta  p la ce , je  d a n ser a is  d e jo ie .. .

J e d a n ser a is , tu  m ’en t e n d s ...
—  O u i. . .  o u i. . .  je  vo u s  e n t e n d s ... M a is  je  n e 

p u is  t ou t  d e m êm e p a s  d an ser  d a n s la  r u e ... 

N o u s  11e som m es p as à P it h ivie r s , ic i. ..

—  P a s  à  P it h ivie r s  ! r u g it  l ’on cle , q u e ce t t e  

a llu s io n  à sa ville  n a t a le  b lessa it  a u  p lu s  p r ofon d  
d e son  o r gu e il de cit o yen  co n scien t  et  o r ga n isé , 
je  le  sa is  fich t r e  b ien  q u e n ou s 11e som m es p as 

à P it h iv ie r s .. .  P a s  la  p ein e d e le  cr ie r  su r  t ou s  

les  t o it s ...  Ce  11’est  p a s  ch e z n ou s  q u ’on  ve r r a it  
u n  m a r ia ge  com m e ça .. .  D ’a b or d , à  P it h ivie r s , 

011 se m ar ie  en  h a b it ...
—  Vo u s  m e l ’a ve z d é jà  d it , co u p a  M a u r ice  

im p a t ie n t é ... J e vo u s  a i p o u r t a n t  e xp liq u é  q u e 

la  ja q u e t t e  é t a it  t ou t  a u ssi b ien  p o r t é e ...

—  E t  il y  a  d u  m on d e , co n t in u a  l ’o n cle ... U n e  
s u it e ... U n  co r t ège , q u o i...

—  N o u s  som m es en  d e u il, t r a n ch a  M a u r ice .

N e lly  vin t  à p o in t  n om m é in te r r om p r e  le d ia 

lo gu e  q u i m en a ça it  d e t ou r n er  à l ’a igr e , l ’on cle  
d e M a u r ice , d ign e  cit o ye n  d e P it h ivie r s , n ’a ya n t  
d ’a u t r e  t o r t  q u e  d e n e p as ê t r e  au co u r a n t  
d es u sa ges  m on d a in s , e t  e xce s s ive m e n t  ch a 
t o u ille u x t o u ch a n t  la  ville  o ù  s ’éco u la ien t  ses 
jo u r s  san s fa ste .

—  J e vo u la is  vo u s  p r ésen ter  à u n e  a m ie q u i 

tn  a  fa it  le  p la is ir  d e se jo in d r e  à  n ou s, fit  doit-
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cer n en t  la  p e t it e  G -h u it  en  en t r a în a n t  so n ... 
m ar i ve r s  u n e  gr a n d e  je u n e  fille , su p é r ieu r e 

m en t  é lé ga n t e , q u i se d isp osa it  à  p r en d r e  p la ce  
d an s sa vo it u r e .

M a u r ice  L e fè b r c  s ’in clin a  cér ém on ieu sem en t .
■— M on  m a r i. ..  M a d em o ise lle  J a cq u e lin e  Sa in t -  

Geo r ges .

—  T o u t e s  m es  fé lic it a t io n s , M on s ieu r , d it  

M lle Sa in t -G e o r ge s , en  t en d a n t  sa m ain  fin em en t  
Ean tée à  M a u r ice , su b it em en t  em b a r r a ssé  d e 
va n t  le  r ega r d  ir on iq u e  d e sa fem m e.

M roo Be r t in , q u i s ’im p a t ie n t a it  d an s son  a u to  

a r r ê téc au  b or d  d u  t r o t t o ir , fit  s ign e  à N e lly  d e 
se h â ter .

-— Vo u s  ve n e z?  a r t icu la  la  p e t it e  G -h u it  en  
Se to u r n a n t  ve r s  M a u r ice .

I l la  s u ivit  sa n s m ot  d ir e .

I ls  p r ir e n t  p la ce  d a n s  leu r  vo it u r e , d is 

cr è t em en t  fleu r ie  d e  roses b la n ch es  ; N e lly  e x 
p liq u a  :

—  J e n e co m p ta is  p a s  r e t r o u ve r  ici M 11e Sa in t -  
Geo r ges , m a is  p u is q u ’e lle  a  eu  la  b on n e id ée  
d e ve n ir , je  l ’a i p r iée  d ’ê t r e  d es n ô t r e s , je  su p 

p ose q u e ce la  11e vo u s  co n t r a r ie  p a s?
■■— M a is .. .  b ien  a u  co n t r a ir e , a ssu r a  le secr é 

ta ir e d e M a x Be r t in .
I l a jo u t a  en  b o u to n n a n t  son  ga n t  :

— E lle  es t  ch a r m a n t e ...
—  T r è s  ge n t ille , o u i. . .  N o u s  som m es a m ies 

de p en sion , m a is  il y  a va it  lo n gt em p s  q u e je  

^  a va is  eu  le p la is ir  d e la  vo ir . J e cr o is  qu  clic 

11 h a b ite  p lu s  P a r is . . .
N e l l y  se t u t , é vit a n t  d e  r ega r d e r  son  m a r i.

M a u r ice  Le fè b r e  é t a it  m a n ifes tem en t  d e p lu s  

Cn P lu s m a l à  l ’a ise  ; figé  d a n s h n  s ilen ce  h os-
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t ile , il m éd it a it  ce q u e  lu i a va it  d it  son  ép ou se .

A  en  ju ge r  p a r  son  a ir  fu r ib on d , le r é su lt a t  de 

scs m éd it a t io n s  n e d eva it  p a s p r écisém en t  êt r e  
co u leu r  du rose.

D ix  fo is , il fu t  su r  le  p o in t  d e r om p r e les  

ch ie n s .. .  d e s ’éva d er  d e  ce t t e  lou r d e  in im it ié  
q u ’il se n t a it  p eser  su r  e u x  com m e u n e ch a p e  de 
p lom b , et  d ix  fo is  le co u r a ge  lu i m a n q u a  p ou r  

r a m en er  à  lu i l ’in sou cieu se  ép ou sée q u i a ffe c 

t a it  d ’a r r a n ger , d u  b ou t  de ses d o igt s  fu se lés , 

les  p lis  de sa  r ob e b la n ch e.
La  ve ille , p a r b le u ... E lle  lu i a va it  d it . . .  d es 

ch o se s ... ce r t a in es  ch oses  à qu oi il n ’a va it  peu t- 

ê t r e  p a s a t t a ch é  su ffisa m m en t  d ’im p or t a n ce . H 
cr o ya it  q u ’e lle  o u b lie r a it  ou  q u ’e lle  n ’y fe 
r a it  p lu s  a t t e n t io n ... M a is  vo ilà  q u ’e lle  le  r a p 

p e la it  à  l ’o r d r e  au  p r em ier  m ot  q u ’il lu i 

a d r e s sa it ...

I l sc so u vien t  a d m ir a b lem en t  q u ’e lle  lu i a 

d it , à p eu  p r ès  t e xt u e lle m e n t  :
—  M on sieu r  Le fè b r e .. .  R é flé ch is se z à ce  que 

vo u s  a llez fa ir e .. .  J e n e vo u s  a im e p a s ... J e ne 
vo u s  l ’a i ja m a is  d is s im u lé ... Vo u s  p er s is t ez à 

m ’é p o u se r ... s o it .. .  N e  cr a ign e z-vo u s  p as qu e 

ce la  n e  vo u s  r é se r ve  q u e lq u e  su r p r ise  d ésa 

g r é a b le ? ...

Il a va it  r ép on d u  q u e r ien  n e p o u va it  lu i a r r i 

ve r  de d ésa gr éa b le  d ès l ’in s ta n t  q u ’e lle  con 
s en t a it  à d even ir  sa  fem m e, q u ’il sa u r a it  si bien  
l ’en tou r e r  d e t en d r esse  q u ’e lle  fin ir a it  p a r  se 
la isser  a t t en d r ir , et  a u t r es  ch oses  d u  m êm e goft t , 

su scep t ib les , cr o ya it - il, d e la  fa ir e  r e ve n ir  sUr 
sa d é te r m in a t io n .

Il se d isa it , au su r p lu s , q u ’e lle  vo u la it  p r ob a ' 

b lem en t  l ’e ffr a yer , ou  p lu s  e xa ct e m e n t  l ’ép r oii' 

ver , se co n va in cr e  q u e son  a m ou r  é t a it  asse*
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p r ofon d , a ssez vr a i, p ou r  se r ir e  d es d ifficu lt és  

e t  n e  r ecu le r  d eva n t  r ie n ...
« E lle  ser a  la p r em iè r e  à o u b lie r  ses m en a ces, 

P en sa it - il... C ’es t  u n e  é p r e u ve ... p a s  a u t r e  

ch o se ... »

M a in ten a n t  q u 'e lle  lu i a va it  r a p p elé , e t  en  
q u els  t e r m es , ses p r op os d e  la  ve ille , il se d e 

m a n d a it  s ’il n ’a va it  p a s  eu  tor t  de l ’ép o u se r ... 

coû te  q u e  co û t e .. .  I l so n ge a it  q u ’il y  a  d es 

ch oses d on t  011 n e d e vr a it  ja m a is  u ser  à la  lé- 

Rère e t  q u e  l ’a m ou r  é t a it  d e  ce lles- la .

—  M a u r ice  !
Il t r e s sa illit , com m e au  so r t ir  d ’u n  r êve , et  

b r ed o u illa , vo ya n t  N e lly  le r ega r d e r  a ve c le  
m êm e p e t it  sou r ir e  é n igm a t iq u e  q u ’il lu i d é 

co u vr a it  d e p u is  q u e lq u e s  h eu r es  :
•— Vo u s .. .  lie u ... vo u s  m ’a vez a p p e lé ? ...

—  O u i, n ou s som m es a r r ivé s , fit -e lle , le p lu s  

t r a n q u ille m e n t  d u  m o n d e ... J ’a t t en d s  qu e vou s  

vo u lie z b ien  m e la isser  p a sse r ...
I l a p e r çu t  1111 va le t  d e  p ied  q u i t en a it  a  

P or t iè r e  o u ve r t e  et  11’eu t  q u e le t em p s d e sau  
ter  h o r s  d e  la  vo it u r e  p ou r  a id er  N e lly  a < es- 

cen d r e.
—  J ’esp èr e  q u e vo u s  11’ê t es  p as t ou jo u r s  au ssi 

d is t r a it , m on  a m i?  lu i d it - e lle ...
I l r ép o n d it , fo r t  m éco n ten t  d e son  per son  

lia ge  :
—  N o n ...  p as t ou jou rs . R a s s u r e z-vo u s ...

I l ép r o u va it  la  d ésa gr éa b le  sen sa  1011
Perd r e p ied , de p lu s  en  p lu s , e t  se sen t a it  t  
Peu r id icu le  d e t r em b ler  d eva n t  ce t t e  fem m e...- 
fl» i é t a it  la  s ien n e , e t  q u ’il a va it  ju sq u  ici co n 
sid ér ée com m e u n e  gr a n d e  e n fa n t ...
, Le s  r ep a s  d e  n oce  on t  ceci d e c o m n n i n  a vec 

^es a u b e r ge s  e sp a gn o le s , q u ’on  y  t r o u ve  res



t em cn t  ce q u ’on  y  a p p o r t e  et  p a s d a va n t a ge , au  

p o in t  d e  vu e  ga ie t é , s ’en ten d , ca r , p o u r  le r es t e , 

l ’o r d on n a n ce  d u  fe s t in  o ffe r t  p a r  le s  p a r en t s  d e  
la  p e t it e  G - h u it  fu t  ir r é p r o ch a b le ... I r r é p r o 

ch a b le , m a is  g la c ia l. . .
M . Be r t in , d on t  la  d ou b le  cér ém on ie  d e  la  

m a ir ie  e t  d e  l ’é g lis e  a va it  ép u isé  la  r é se r ve  

d ’é n e r gie , d em eu r a it  ir r ém éd ia b lem en t  t a ci 
t u r n e  ; q u a n t  à  sa  fem m e, t r ès  gr a n d e  d a m e, e lle  
eu t  tôt  fa it  d e  r en on cer  à  d é ge le r  ses co n vives . 
Le s  n o u ve a u x é p o u x éch a n gea ien t  d e r a r es  p a 
r o les , em p r e in t es  d ’u n e  p o lit esse  i\ d éco u r a ger  

u n  La p o n .
L ’o n cle , a p r è s  p lu s ie u r s  t en t a t ives  p o u r  a m or 

ce r  u n e  co n ver sa t ion  a ve c M lle Sa in t -G e ô r ge s , 
q u ’il s ’é t a it  vu  o ct r o ye r  com m e ca va liè r e , sé 

con so la it  en  m a n gea n t  com m e q u a t r e  e t  en b u 

va n t  sec. Son  n eveu  lu i fa isa it  l ’e ffe t  d ’u n  p o 

s e u r ...  I l vo u la it  b ien  a d m et t r e  q u e ce t t e  fa 

m ille  ve n a it  d ’ép r o u ve r  u n e  p er te  cr u e lle  m a is  

d e là  à  fa ir e  d e s .. .  b o b in es  com m e ça , il y  a va it  

d e  la  m a r ge . On  n ’a va it  ja m a is  vu  u n  m a r ia ge  
p a r e il.. .  T r o is  p e lés  e t  u n  ton d u , e t  q u i se  re 

ga r d a ien t  en  ch ien s  d e fa ïen ce , com m e" s ’ils  

vo u la ie n t  se je t e r  le s  u n s  su r  les  a u t r es .

Le  d ép a r t  d es  co n jo in t s , un  p eu  a va n t  le  d es 
se r t , fu t  p r esq u e u n  so u la ge m e n t ... M m* Be r t in  
s ’a visa  q u e  l ’on cle  d e  P it h ivie r s  r isq u a it  d ’em 

p o r t e r  u n  b ien  fâ ch e u x so u ven ir  d e son  sé 
jo u r  à  P a r is , e t  e lle  l ’in t e r r o gea  su r  ses o ccu 

p a t ion s .
—  J e su is  in ven t eu r , M a d a m e, r ép o n d it , a ve c 

t ou te  l ’em p h a se d és ir a b le , le  t ém oin  d e  M a u 

r ice  Le fè b r e .
—  I n ve n t e u r  ! Q u e lle  b e lle  p r ofess ion  ! s ’e x-  

,u sia  M  Be r t in . Ce la  d o it  ê t r e  p a ss ion n a n t
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d ’in ve n t e r ...  d e fa ir e  so r t ir  d e  son  ce r ve a u  d es 

ch o ses  in é d it e s ...
E lle  eu t  u n e  lé gè r e  h és it a t ion  et  d em a n d a  :
—  Peut-0 11 sa vo ir  ce  q u e vou s  a vez d é jà  in 

ve n t é  ju s q u ’à p r é s e n t ? ... J e m ’e xcu se  d e m on  
ign o r a n ce , m a is  je  su is  fo r t  p eu  a u  cou r a n t  d es 
n o u ve lle s  d éco u ver t e s .

—  R ie n , M a d a m e , d it  l ’o n cle , eu  vid a n t  le 
ve r r e  d e Ch â t e a u -Yq u e m  q u ’u n  va le t  ven a it  
d e p oser  d eva n t  lu i, r ien  en co r e ... J e ch e r ch e ... 
O n  n ’in ven t e  p a s  com m e ce la ...

M “ # Ber t in  en  é t a it  p er su a d ée.

—  Ce la  d o it  ê t r e  fa t iga n t  de to u jou r s  ch e r 

ch e r , d it -e lle , sa n s l ’om b r e d ’u n  sou r ir e .

—  T r è s  fa t iga n t , M a d a m e ... M a is  (p ie vou lez-  

vo u s ? .. .

Le s  n o u ve a u x é p o u x , q u i é t a ie n t  a llés  s ’h a 
b ille r  p ou r  le vo ya ge , fir en t  so u d a in  leu r  a p p a 

r it io n .
L ’o n cle  d e P it h ivie r s , o u b lia n t  les so u cis  (pie 

lu i o cca s io n n a ien t  ses in cessa n tes  r ech er ch es , 
n e p u t  r e t en ir  u n  : « Cr is t i ! » d ’a d m ir a t ion  à 
la  vu e  d e sa t ou te  r écen te  n ièce .

D e  fa it , N e lly , d a n s u n  é lé ga n t  t a ille u r  b e ige , 

le  cou  em p r iso n n é  d an s u n  im m en se r en a r d  a r 
ge n t é , é t a it  tou t  s im p lem en t  r a vissa n te . Son  
m a r i, en ve lo p p é  d ’u n  a m p le  p a r d essu s  à m a r 

t in ga le , t r è s  je u n e  d ’a llu r e , t r è s  ch ic, se h â ta  

d e d is t r ib u e r  d e vigo u r e u se s  p o ign ées  de m a in s 
à son  b ea u -p èr e  et  à  l ’on cle , t r op  ém u  p ou r  lu i 

t en ir  r igu e u r  d e ses cr it iq u es  à l ’éga r d  d e P i 

t h ivie r s , cep en d a n t  q u e  M me Ber t in  s ’en t r e t e 
n a it  a ve c sa  fille  et  lu i p r o d igu a it  ses r eco m 

m a n d a t ion s .
—  E cr ive z-n o u s  d ès vo t r e  a r r ivée , n ’es t -ce  

P a s? ...
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_ N o u s  écr ir o n s , a ssu r a it  la  p e t it e  G -h u it , u n
p eu  p â le , e t  d on t  le s  lè vr e s  t r em b la n tes  t r a h is 
sa ien t  u n e  ém ot ion  gr a n d is s a n t e ... J e t e  le p r o 

m et s , m a m a n .
_  Vo u s  y  ve ille r e z, M a u r ice , a p p u ya

M"10 Be r t in .
_  O u i, M a d a m e ... J e ... n o u s  écr ir o n s  t o u t  d e 

s u it e .. .
_  P ou r q u o i m ’a p p e lez-vo u s  t ou jo u r s  « M a 

d am e » ? r ep r och a  la  m èr e d e  N e lly .

_  O u i, m am a n , se  r ep r it  le  je u n e  h om m e

a ve c effor t .
_  E t  à m oi a u ssi, r en ch é r it  l ’o n cle  in ve n 

t e u r , fa u d r a it  vo ir  à  11e p a s  m ’o u b lie r ... J e vo u s  

a im e b ea u co u p , tou s les  d e u x ...  J e ... J e n e ve u x  

p a s  q u ’on  m ’o u b lie , m o i...

\ L e  p a u vr e  h om m e, q u e les vin s  d e M “ ° Be r 
t in  a va ien t  a ssez vis ib le m en t  ém ot ion n é, n e se  
Ten d a it  p lu s  t r ès b ien  com p te  d e ce  q u ’il 

d is a it ...
11 r ép é t a it , à  t u e -t ê t e  :

—  So ye z r a iso n n a b le s ... h é .. .  p a s d e fo lie s ... 

so yez s a ge s ...

On  d u t  le  su p p lie r  d e se t a ir e .

M "11 Sa in t -G e o r ge s , p r o fit a n t  d ’u n  m om en t  
d ’a cca lm ie , q u es t io n n a  son  am ie :

—  H eu r eu se?

M a u r ice  Le fè b r e , q u i a va it  en ten d u , sen t it  
u n  p e t it  fr isson  lu i co u r ir  le lo n g d u  d os.

_  T r è s  h eu r eu se  ! r ép o n d it  la  p e t it e  G -h u it

en  em b r a ssa n t  son  a m ie  a ve c e ffu s io n ...
M a u r ice  r e ga r d a  cu r ie u sem en t  sa jeu n e  

ép ou se , m a is  N e lly  n e p a r u t  p a s  co m p r en d r e  sa  
m u et t e  in t e r r o ga t io n  e t , le  p lu s  n a t u r e l l e m e n t  

d u  m on d e , e lle  a jo u ta  :

— T r è s  h eu r eu se .
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L e  je u n e  h om m e sa va it  p e r t in em m en t  q u ’elle  

n e  d is a it  p a s  la  v é r i t é . . . ,  q u ’e lle  n ’é t a it  pas 
« t r è s  h eu r eu se  », q u ’e lle  n e  p o u va it  p a s êt r e 

« t r è s  h eu r eu se  ».

I l  s e  m or d it  le s  lè vr e s  ; u n e t e lle  fa cilit é  d e 
d is s im u la t io n  le  co n fo n d a it .

« J e cr o ya is  la  co n n a ît r e , se d it - il. . .  J e m ’a p er 
ço is  q u e je  n e la  co n n a is  p as d u  t o u t ...  »

M a is  con n a ît -on  ja m a is  u n e  fe m m e ? ... La  
p lu s  s im p le  es t , p o u r  e lle -m êm e, u n e én igm e 
in d é ch iffr a b le ...

¡21

L e s  je u n e s  é p o u x n e  d isp o sa n t  q u e  d ’u n e  
d iza in e  d e jo u r s  p ou r  leu r  vo ya g e  d e n oces, 

M a u r ice  n e p o u va n t  a b so lu m en t  p a s s ’a b sen ter  
d a va n t a ge , eu  éga r d  à ses fo n ct io n s  d e secr é 
t a ir e -d ir ect eu r , N e lly  a va it  d écid é  q u ’ils  ir a ien t  
en  Be lg iq u e .

L e u r  p r em iè r e  p en sée , o u , du  m oin s , la  p re- 
n iiè r e  p en sée  d e  M a u r ice  Le fè b r e , é t a it  d ’a lle r  

en  I t a lie  ; c ’est  le p a ys  t ou t  in d iq u é  p ou r  u n e 
lu n e  d e m ie l.. .  m a is , ju s t e m e n t  p o u r  ce t t e  r a i 

son , la  p e t it e  G -h u it  a va it  r e fu sé . Au  d em eu 

r a n t , n'i l ’u n  n i l ’a u t r e  n e  co n n a is sa ien t  la  
Be lgiq u e , e t  N e lly , q u i en  a va it  m a in tes  fo is  en 
t en d u  va n t e r  le p it to r esq u e  et  la  b ea u t é , b r û la it  

du  d és ir  d e s ’y  r en d r e .
D e p u is  la  ve ille , ils  é t a ie n t  Br u xe lle s , en  

tou r is t es  sin on  en  a m o u r e u x. Ce t t e  gr ise r ie



d 'in d ép e n d a n ce , à  q u o i n e p eu t  éch a p p er  u n e  
jeu n e  fille  q u it t a n t  p o u r  la  p r em ièr e  fo is  le  
t o it  p a te r n el, a id a n t , la  p e t it e  G -h u it  é t a it  p r es 

qu e so u r ia n t e ... M a u r ice , lu i, se con sola it  de la  

vo ir  m oin s t r is t e , p r en a n t  b ien  soin  d e m én a ger , 
au ssi co m p lè tem en t  q u e  p oss ib le , l ’a t t r a it  n ou 

vea u  q u ’e xe r ça it  su r  la  jeu n e  fem m e ce  sen t i 
m en t  d e lib e r t é  q u i p a r a issa it  lu i p la ir e  d ém e 

su r ém en t .
E n  r éa lit é , ce vo ya ge  p la isa it  su r tou t  à la  p e 

t it e  G -h u it  en  cc qu  il la  lib ér a it  d es t ou r m en ts  
in t im es  q u e  lu i a va ien t  va lu s  les m u lt ip le s  com 

p lica t io n s  d e  ce s  d er n ier s  m ois.

Kn  vo ya ge , on  es t  vo lon t ie r s  en clin  îi o u b lie r , 

ou  p en se m oin s au  p a ssé , on  n e veu t  p as e n 
cor e son ger  à l ’a ve n ir , qu i a p p a r a ît , on 11e sa it  
p ou r q u o i, p lu s  lo in ta in , p lu s in a ccess ib le , un  
p eu  com m e si ce t t e  p ér iod e de t em p s q u i s ’écou le  

h or s d u  lo g is  t ie co m p ta it  p a s ... Ab so r b é  q u e  

l ’on  est  p a r  la  m in u te  p r ésen te , 011 r em et  à  
p lu s  t a r d  les  ch o ses  sér ieu ses, q u i son t  si sou 

ven t  syn on ym es  d ’e n n u i...  O u  se d it  : « Q u a n d  
je  sera i r en t r é  », com m e 011 d isa it , en  i q i s  :

« Ap r è s  la  gu e r r e , je  fer a i ceci ou  ce la . » On  
cesse vo lo n ta ir em en t  d e vivr e  sa vie  cou tu -  

m ièr e  p ou r  vivr e  u n e  e xis t e n ce  t r a n s ito ir e  e t  a r 

t ificie lle , d én u ée  d e  tou tes  p r éoccu p a t ion s  in t é 
r ieu r es.

A  la  vé r it é , ce  b ie n h e u r e u x en ch a n tem en t  q u e 

p r ocu r e  le vo ya ge  n ’a lla it  p as ju s q u 'à  fa ir e  o u 

b lie r  à  N e lly  q u ’e lle  a va it  ép ou sé son  m ar i con 

t r a in t e  e t  for cée .
 ̂ Son  p r em ier  soin  a va it  é t é  d e  r écla m er , à

1 h ô te l, d e u x ch a m b r es  sép a r ées , e x ige n ce  à qu oi 

s é t a it  con for m é M a u r ice , t ou jou r s  au ssi ép r is  

et  au ssi fe r m em en t  d é cid à jà  o b t en ir  par  la  d ou -
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eeu r  e t  la  p a t ien ce  ce  q u ’on  lu i r e fu sa if, cr oya it -  

i l,  p a r  s im p le  ca p r ice .

T ô t  le vé s , ils  p r en a ien t  leu r  p e t it  d é jeu n er  
d a n s la  sa lle  à  m a n ge r  de l ’h ô te l, d éser te  e t  g la 
c ia le , p e r p é t u e llem en t  la  p r oie  d es « fille s  d e 

q u a r t ie r  » q u i « r e lo q u e t a ie n t  » le  lin o léu m  d u  

p a r q u e t  e t  fo u r b is sa ien t  le  cu ivr e  d es p or tes  

a ve c u n e  sor te  d e r a ge  féb r ile .

Ch a q u e  m a t in , il en  é t a it  d e  m êm e ; en  q u e l 

q u e  co in  d e l ’h ô te l q u ’ils  e s sa ya ssen t  d e se  r é fu 

g ie r ,  ils  se h eu r t a ien t  à  u n e  éq u ip e  d e n e t t o yeu r s  

ou  d e fr o t t eu ses  q u i fa isa ien t  la  t o ile t t e  du  va s t e  

ca r a va n sé r a il, à  gr a n d  r en for t  de s e a u x d ’eau  

e t  d e  b r osses  é lect r iq u es , à cr o ir e  q u e leu r  sa lu t  

en  d ép en d a it .
L e s  r u es  de la  jo lie  ca p it a le  b e lge  o ffr a ien t  

sen s ib lem en t  le  m êm e sp ect a cle , au  m oin s p en 
d an t  les  p r em ièr es  h eu r es  d e la  m a t in ée ; là  en 
co r e , on  fr o t t a it , r é cu r a it , la va it  e t  p o lis sa it  

sa n s r e lâ ch e , m êm e les  p a vé s ... su r t ou t  le s  p a 

vé s , q u i e xh ib a ie n t  leu r s  sa illie s  p o in tu es , d ém o 

lis seu ses  d e p n eu s , m a is ... r u t ila n t e s  d e p r o 

p r e t é .
I ls  a d m ir è r en t  la  g r a n d ’p la ce , u n  b ijo u  d ’a r 

ch it e ct u r e , où  s ’é lève n t  l ’h ô te l d e ville , u n e  p u r e 

m e r ve ille , et  les m a ison s d es d iffé r en t e s  co r p o 

r a t ion s , qu i lu i fon t  u n e ce in tu r e  d or ée d u  p lu s  

m a gn ifiq u e  a sp ect , où  se r e t r o u ve  le  s t yle  si ca 

r a ct é r is t iq u e  de la  R en a is sa n ce  it a lien n e  d u  d é 

b u t  d u  x v i* s iècle  ; le  b o is  d e la  Ca m b r e , qu i 

r a p p e lle  n ot r e b o is  d e Bo u lo gn e , l ’Ave n u e  

Lo u ise , b or d ée d e  su p er b es  « h ô te ls  d e  m a ît r e » , 

com m e on  d it  là -b a s p ou r  d és ign e r  u n  h ô te l p a r 
t icu lie r , et  qu i r essem b le r a it , en  m oin s gr a n d , 
à l ’Ave n u e  d u  Bo is , si d ’h o r r ib les  t r a m w a ys  

é le ct r iq u e s  n e  la  s illo n n a ien t .



I ls  vis it è r e n t  les  é glis e s , q u i son t  for t  b e lle s , 
et  n o ta m m en t  Sa in t e -G u d u le , lu ca th éd r a le .

L ’h om m e d e la  r u e  —  selon  l ’exp r ess ion  d e 
n o s  am is a n g la is  —  les r a vissa it , ca r  r ien  11’est  
p lu s  p it t o r esq u e  q u e le B r u xe llo is  ch ez lu i, le 

B r u xe llo is  d u  p eu p le , ce lu i q u ’on  cou d o ie  Bo u 

leva r d  An s p a clie , d a n s le s  t r a m w a ys  e t  le s  
ca fés .

L e  Br u xe llo is  est  bon  e n fa n t , il a im e r ir e , 
il p r a t iq u e  la  zw a n z e,  q u i es t  sa  b la gu e  à  lu i, 

ja m a is  m éch a n t e , q u o iq u ’un  p eu  lou r d e p a r fo is , 

e t  u se d ’u n  la n ga ge  d éco n cer t a n t , a ggr a vé  d ’u n  
a ccen t  fo r t  p a r t icu lie r , a b so lu m en t  in im it a b le , 
vo u s  d it  : « J e n e sa is  p as d e  ch em in  a vec ça  » 
qu a n d  il es t  em b a r r a ssé , e t  « j ’ai m ar ié  ce t t e  
fille  » a lor s  q u ’il l ’a  ép ou sée . I l n e sait  p a s lir e  
d an s l ’o b scu r it é  e t  se con n a ît  d a n s  les ch a r b on s , 
ou  d an s les  d r a p s , q u a n d  il fa it  d an s les  d r a p s , 
t r a va ille  su r  1111 b u r e a u , fr éq u en te  a v ec u n e 
cr o tch e  e t  p r ofit e  su r  u n  r es t a u r a n t  où  il r e ço i t  

d e u x p la t s  il son  d în er  d e m id i...
N e lly  p r e n a it  gr a n d  p la is ir  à  excu r s io n n e r  

d a n s  les en vir o n s  de B r u xe lle s , qu i son t  r em a r 
q u a b lem en t  jo lis , et  d ’u n e  p r op r e t é , d ’u n e  n e t 
t e t é  d on t  011 p a r vie n d r a it  d ifficilem en t  -A se fa ir e  
u n e  id ée. Q u e  ce  so it  d a n s  le s  lo in ta in s  fa u 

b o u r gs  ou  au  lo n g  d es r ou tes , la  p lu s  h u m b le  

d em eu r e  a r b or e  à  ses fen ê t r e s  d es r id e a u x é t in 
ce la n t s  d e b la n ch eu r . Ce t t e  b la n ch eu r , on  la  
r e t r o u ve  d ’a ille u r s  d a n s  l ’a cco u t r em en t  d es  h a 
b it a n t s  ; les Be lges , p a r t icu liè r em en t  les  fem m es 
fla m a n d es, o n t  t o u jo u r s  l ’a ir  d e  so r t ir  d u n e  
b o îte  et  e lle s  son t  d ’u n e  b lo n d eu r , d ’u n e  fr a î 
ch eu r , q u i fon t  p la is ir  à  vo ir .

M a u r ice  se r é vé la it  d ’u n e  e xce p t io n n e lle  a m a 
b ilit é  e t  d ’u n e  p r éve n a n ce  sa n s é ga le  ; N e lly
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n ’a va it  p as p lu t ô t  e xp r im é  u n  d és ir  q u ’il se 

m et t a it  en  q u a t r e  p ou r  lu i d on n er  sa t is fa ct io n , 
sa n s ja m a is  t ém o ign er  de la m oin d r e  im p a t ien ce ; 
q u a n t  à  la  p e t it e  G -h u it , si, son  h u m eu r  d em eu 

r a it  é ga le , e lle  n ’en  r es t a it  p a s  m oin s d ésesp é 
r ém en t  d is t a n te . 5w

E n t r e  son  p la is ir  et  e lle  s ’in t e r p o sa it  é t e r n e l 
lem en t  l ’im a ge  d e ce q u ’a u r a it  é t é  ce p la is ir ...  

go û t é  en  la  co m p a gn ie  d ’u n  a u t r e .

E n  d ép it  d e ses e ffor t s  e t  d e t ou te  sa b on n e  
vo lon té , e lle  n ’a r r iva it  p a s à ch a sser  de son  esp r it  
le  la n gu iss a n t  so u ve n ir  d u  r êve  e n t r evu , lo n 
gu e m en t  ca r essé , d és ir é . U n  im m en se d éco u r a 

gem en t  la  p r en a it  à  l ’id ée  q u e  ce  q u e  p o u va it  

lu i o ffr ir  la  vie  r es t e r a it  t r ès in fé r ie u r  à ce  q u ’elle 
en  a va it  esp ér é .

E lle  s ’é t a it  d it  q u e  l ’a m ou r  n ’é t a it  p as tou t , 

q u ’on  p o u va it  fo r t  b ien  se p a sser  d ’a m o u r ... et  

e lle  s ’a p e r ce va it , ch a q u e  jo u r  u n  p eu  p lu s , 

q u ’e lle  s ’é t a it  ir r ém éd ia b lem en t  t r om p ée.

Lo in  d ’en  vo u lo ir  à son  m a r i, e lle  le  p la i 
gn a it  tou t  au  co n t r a ir e  d ’a vo ir  à so u ffr ir  d u  

'  m êm e tou r m en t . E n co r e  n e d ép en d a it - il p a s d e 
lu i d ’ê t r e  a im é et  p o u va it - il t r o u ver  u n e  m a 
n ièr e  d e con so la t ion  d an s l ’a m ou r  q u ’il lu i a va it  

vo u é , t a n d is  q u ’e lle -m êm e, p a ssa gèr e  in d iffé 
r en te  em b a r q u ée  d e fo r ce  su r  la  ga lè r e  du  m a 

r ia ge , n e p o u va it  qu e m esu r er  l ’é t en d u e  d e son  
m a lh eu r  en  com p a r a n t  ce  q u i é t a it . . .  a ve c ce  qu i 

a u r a it  p u  ê t r e .
Ce t t e  p en sée , (pii n e la  q u it t a it  p a s, lu i gâ t a it  

tou s les in s ta n t s  de la  jo u r n ée  et  les  m o in d r es  
d is t r a ct io n s  d u  vo ya ge . Co n t em p la it -e lle  u n  joli 

P a ysa ge ?  e lle  so n gea it  im m éd ia tem en t  q u ’il a u 

r a it  é t é  si d o u x, si r ep osa n t  d e co m m u n iq u er  

son  im p r ess ion  ü un  ê t r e  a im é. Vo ya it - e lle  u n e



94
I ,E  M A R I A G E  D E  N E L L Y

ch ose  q u i lu i p la is a it  p lu s  p a r t icu liè r em en t?  e lle  
r e gr e t t a it  a u ss it ô t  d e n ’a vo ir  p erson n e, a vec q u i 

p a r t a ge r  son  en th ou sia sm e.

I ls  a lla ie n t  d e u x , éch a n ge a n t  (le fu t ile s  p a 

r o les , e t  il lu i sem b la it  t ou jou r s  q u ’e lle  é t a it  
s e u le ... ir r évo ca b lem en t .

Sa n s  gr a n d es  p h r a ses , san s écla t s  d e vo ix  n i 
m en a ces  d ’a u cu n e  sor te , e lle  a va it  s ign ifié  à  son  
m a r i q u ’e lle  en ten d a it  a vo ir  sa  ch a m b r e  où  

i l  n e p én é t r e r a it  p a s, où  il n e p é n é t r e r a it ... 

ja m a is . _ . . .
_  j e  vo u s  a va is  a ve r t i, lu i d it -e lle , je  p en se

q u e ce la  n e vo u s  su r p r en d  p a s ... Vo u s  ju ge r ie z, 

d ’a illeu r s , in d ign e  d e m oi e t  de vo u s , q u e  je  

vou s  jou e  la  com éd ie .

M a u r ice  Le fè b r e  s ’é t a it  in clin é . I l co m p r en a it  
q u e ce n ’é t a it  p lu s  là  l ’effe t  d ’un  ca p r ice , com m e 

il l ’a va it  cr u  tou t  d ’a b or d , m ais u n e  vo lo n té  
a r r ê t ée , m û r em en t  r é fléch ie .

_  Com m e il vo u s  p la ir a , d it - il.

E p o u x  en  a p p a r en ce , ils  l ’é t a ie n t  a u ss i p eu  

q u e p oss ib le . Le u r  vie  d em eu r a it  ce lle  d e d e u x  

é t r a n ger s , d e d e u x  p er son n es d e b o n n e  éd u ca 
t ion  q u i se r e t r o u ven t  a u x  h eu r es  d es r ep a s, se 

p r om èn en t  d e  co m p a gn ie , éch a n gen t  q u e lq u es  

va g u e s  r é fle xio n s  e t  r ega r d e n t  en sem b le  s ’é gr e 
n er  le  t em p s.

S i N e lly  co n n a is sa it  d ’a m èr es d és illu s io n s , 
M a u r ice  en  ép r o u va it  de b ien  p én ib le s , lu i a u ssi. 

U n e  ch ose p o u r t a n t  lu i r e s t a it , la q u e lle  la  

jeu n e  fem m e n e  cr o ya it  p a s  : l ’e s p o ir ...

On  d it  q u e l ’esp o ir  fa it  v ivr e , c ’est  p r o fo n 
d ém en t  e xa c t , ca r , san s ce t t e  co n sola n te  a t t en te  
en  d es jo u r s  m e illeu r s , co m b ien  se  d é co u r a ge 

r a ien t , cesser a ien t  d e lu t t e r , d e co m b a t t r e , de 

vivr e , en  u n  m ot , p u isq u e  v ivr e  n ’es t  p a s  a n t r e
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ch ose  q u ’u n e  é t e r n e lle  e sca r m o u ch e  a ve c la  

d est in ée .
M a u r ice  viva it  d on c, e t  a u ssi N e lly ,  ch a cu n  

t r a în a n t  a p r ès  lu i sa ch im èr e , com m e un  for ça t  

son  b ou le t .

De P a r is  leu r  a r r iva ie n t  d e b r èves  le t t r es  de 
M 'n° Be r t in , a d r essées à  « ses ch er s  en fa n t s  », 
où  e lle  les in t e r r o ge a it  su r  les a gr ém en t s  d e 
le u r  vo ya ge , en  é vit a n t , sa n s a vo ir  l ’a ir  d ’y  

p r en d r e  ga r d e , d e les  q u es t io n n er  su r  leu r s  

im p r ess ion s  d e n o u ve a u x é p o u x. M . Be r t in  y  
a jo u t a it  in va r ia b le m e n t  d e u x ou  t ro is lign e s  
p o u r  leu r  so u h a it e r  t ou t  le b on h eu r  p o ss ib le  et  

leu r  p r od igu e r  ses a m it ié s , m a is  t ou t  ce la , so u 

h a it s  e t  m iss ives , é t a it  d ésesp ér ém en t  fr oid  

e t  si loin  d e ce  q u ’a u r a it  d és ir é  N e lly ,  q u e  c ’é t a it  

san s p la is ir  a u cu n  q u ’e lle  d éca ch e t a it  les le t t r es  
m a t e r n e lles .

J a m a is  e lle  n e s ’é t a it  sen t ie  au ssi d ésem p a r ée , 

au ssi avicle de con so la t ion s . Sa n s  d ou te  n e se 
p r en a it -e lle  p as p ou r  u n e  h ér oïn e , m ais il lu i 

a u r a it  p a r u  tou t  au  m oin s gé n é r e u x  d e la  p a r t  
d e  sa  m èr e d e lu i a p p o r t e r  q u e lq u e  r éco n fo r t , 

u n e  m a n ièr e  d ’en co u r a gem en t , u n  p eu  d e g r a t i 

t u d e , q u e lq u e  ch ose  en fin  q u i lu i p r o u vâ t  q u ’on  
lu i sa va it  g r é  d e  s o n ... sa cr ifice . Au  lieu  d e 

ce la , M mo Ber t in  se b o r n a it  à lu i p a r le r  d e la 

p lu ie  et  d u  b ea u  t em p s, d e leu r  fu t u r e  in s t a lla 
t ion , d es ville s  q u i leu r  r es t a ien t  à  vis it e r , d ’u n e 
fo u le  d ’h is t o ir es  q u i lu i é t a ie n t , en  som m e, p a r 

fa it em en t  in d iffé r en te s , com m e lu i é t a it  in d if 
fé r en t  tou t  ce  (pii l ’en to u r a it .

Ce r t a in e  d e n ’ê t r e  p as com p r ise , e lle  é vit a it  

de se co n fie r , d e lu i p a r le r  d e ce qu i lu i t en a it  
le p lu s  au  cœ u r , lu i ca ch a n t  ja lo u sem en t  ses 
t ou r m en t s , ses p e in es , ses d és illu s io n s , e t  a ffec-
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t a n t  u n e  in sen s ib ilit é , u n e  r é s ign a t io n  d e com 

m an d e q u i a u r a ien t  d û , p lu s  qu e tou t  le r es t e , 

d on n er  l ’éve il à  M œe Be r t in , si ce lle -ci a va it  
con sen t i à  « lir e  en t r e  les  lign e s  ». M a is  
Al1“'  Ber t in  n e v ou la it  p a s lir e  en tr e  le s  lign e s  
p a s  p lu s  q u ’e lle  n ’a va it  d a ign é  co m p r en d r e  à  
d em i-m ot  les  r a ison s  q u e lu i a va it  d on n ées N e lly  
p ou r  t en ter  d ’éch a p p e r  à  l ’a n éa n t issem en t  d e 
son  b ea u  r ê ve . Com b ien  e lle  r e gr e t t a it  q u e  son  
g r a n d -p è r e ... son  vé r it a b le  am i, n e soit  p lu s  là . 

Com m e il a u r a it  su  la  con soler , la  gu id e r , l ’a i 

d er  à  vo ir  cla ir  en  elle -m êm e.
Le s  h eu r es  q u ’e lle  p a ssa it  en  tête à t ê t e  a ve c 

son  m a r i, p a r ce  q u ’on  n e p eu t  q u a n d  m êm e p a s  
se p r om en er  t ou te  la  sa in te  jo u r n ée , e lle  les  
co n sa cr a it  le  p lu s  so u ven t  à  la  lect u r e  ou  à 

q u e lq u e  o u vr a ge  d ’a igu ille . N on  q u e la  co n 
ve r sa t ion  de M a u r ice  lu i d ép lû t , il é t a it , au  con 
t r a ir e , a ssez a gr éa b le  ca u seu r , m ais p a rce q u ’e lle  

s e n t a it , et  lu i a u ss i, q u ’u n e  sou r d e h o s t ilit é  

n a issa it  p eu  à  p eu  en tr e  e u x, qu i n ’a t t en d a it  
q u ’u n  p r é t e x t e  p o u r  d égén ér e r  en  u n e e x p li 
ca t io n , ce  q u e N e lly  vo u la it  évit e r  à  t ou t  

p r ix .

Le u r  éd u ca t ion  r écip r oq u e , e t  l ’e xq u ise  p o li 

t esse d on t  le  je u n e  h om m e u sa it  à son  éga r d , 
a va ien t  su ffi, ju s q u ’ici, à  co n ser ver  à  leu r s  r a p 

p o r t s  ce t t e  a p p a r en ce  d e p a r fa it e  en ten te  q u i 

est  l ’a p a n a ge  d es  gen s  d e b on n e co m p a gn ie .
P o u r  qu i le s  a u r a it  ob se r vés  u n  p eu  su p e r 

ficie llem en t , ils  d on n a ien t  l ’illu s io n  d ’u n  co u p le  

id éa lem en t  h e u r e u x ...  m a is  ce t t e  s it u a t io n , 
fa u sse  à  t ou s  é ga r d s , ce t t e  p a ix si fr a g ile  q u ’u n  
m ot  m a la d r o it  p o u va it  a n é a n t ir , N e lly  d e vin a it  
q u ’e lle s  n e d u r e r a ien t  p a s  t o u jo u r s .

- ® éjà , e lle  a va it  vu  p o in d r e  le  d a n ge r  à  d e u x
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ou  t r o is  r ep r ises , e t  d evin é  les  e ffor t s  q u e fa i 

sa it  M a u r ice  p ou r  r e t en ir  les  m ots  p r ê t s ' à 

s ’éch a p p er  d e ses lèvr e s  b lêm es . Br a vem en t , e lle 
a va it  fa it  fa ce  à l ’o r a ge  m en a ça n t , lu i op p osa n t  
le ca lm e  ob st a cle  de sa t r a n q u ille  in d iffé r en ce , 
su r  q u oi é t a ien t  ve n u s  se h eu r t e r  et  s ’a n éa t it ir  
les r ep r och es  de son  co m p a gn o n , a va n t  m êm e 
q u ’il les  eû t  fo r m u lés , et  b ien  p lu s  efficacem en t  
q u e si e lle  a va it  com m is l ’in s ign e  im p r u d en ce  
d ’a ccep t e r  la  lu t t e  e t  d e p r ê t e r  le  fla n c à  la  d is 
cu ss ion  en  e ssa ya n t  d e se d is cu lp e r .

N éa n m o in s , et  q u e lq u e  a d r esse q u ’ils  y  

m issen t  l ’u n  et  l ’a u t r e , ce t t e  a p p a r en te  q u ié 

t u d e , m en a cée à tou t  in s t a n t  de som b r er  d an s 
le  p lu s  la m en ta b le  d es co n flit s , ce t t e  p r esq u e 

t r a n q u illit é  b â t ie  su r  le sa b le , com m e ces ch â 

t e a u x  fo r t s  q u ’é lèven t  les  en fa n t s  et  qu e vie n 
n en t  b a la ye r  les la m es, n e p o u va ie n t  les a b u ser  

b ien  lon gt em p s .
I ls  sa va ien t  q u e  le  m om en t  vie n d r a it  où  leu r  

én er vem en t , leu r  m a u va ise  h u m e u r , leu r s  ch a 
g r in s  p ou r  tou t  d ir e , se r a ien t  p lu s  fo r t s  q u e les 
co n ven t ion s  p o lies  qu i les  a va ien t  ju g u lé s  ju sq u e-  

là , et , q u ’a lo r s , u n  cr i ja illir a it  d e leu r  p o it r in e , 
u n  cr i d e co lè r e , d e r a ge , qu i r ésu m er a it  t o u t e  

leu r  so u ffr a n ce  et  t ou te  leu r  r a n cœ u r  e t  cr é e 

r a it  en t r e  e u x . . .  l ’ir r ép a r a b le .

P lu s  a ve r t i q u e  sa jeu n e  ép ou se d es ch oses 

de la  vie , p lu s  e xp é r im e n t é , p lu s  â gé a u ss i, M a u 

r ice  r é so lu t  d e  p a r e r  a u  d a n ge r , com m e d isen t  
les m a r in s .

« J ’ai m al a g i,  se  d it - il. . .  J e n ’a u r a is  p as dû 

l ’ép ou ser  sa ch a n t  q u ’e lle  n e  m ’a im a it  p a s, sa 
ch a n t  su r t o u t  q u ’e lle  en  a im a it  un  a u t r e .. .  J ’a i 
b 'cp  p r ésu m é d e m es fo r ce s ... J ’ai cr u , va n it e u 

sem en t , qu e je  r éu ss ir a is  à lu i fa ir e  o u b lie r
308-1v
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ce lu i à  q u i, e n fa n t , e lle  a va it  d on n é sou  cœ u r . 

J’ai a b u sé d ’u n e  s it u a t io n  q u i in e la  livr a it  à 
m er ci ̂  com m e ja m a is  u n e escla ve  n e fu t  ve n 
d u e  p a r  ce u x  q u i en  a va ie n t  la  ga r d e ... J e su is  

co u p a b le , c ’est  d on c à  m oi d ’e x p ie r ...  J e par -

t i r a j .  »  . . . .
I n e gr a n d e  p a ix  s  é t a it  a u ss itô t  fa it e  en  

lu i, com m e si d é jà  les r em or d s qu i 11e lu i la is 

s a ien t  gu è r e  u n  m om en t  d e  r ep os s ’é t a ie n t  e n 
vo lés . I l en  co n clu t  q u e  son  p r o je t  é t a it  e xce l 

len t  e t  se  fo r t ifia  d a n s ce t t e  id ée q u e son  
d ép a r t  d e ve n a it  in d isp en sa b le , t an t  p ou r  e lle  à 

q u i sa  p r ésen ce é t a it  m a n ifes tem en t  p én ib le , qu e 

p ou r  lu i d on t  la  r és ign a t io n  a va it  a t t e in t  ses li 
m ites .

E n co r e , n e  p o u va it - il d isp a r a ît r e  a u ss i co m 

p lè t em en t  q u ’il l ’a u r a it  vo u lu , ca r  s ’il lu i co n ve 
n a it  de d éser t e r  le to it  co n ju ga l, il n e p o u va it , 

-en  a u cu n e  fa ço n , se d ér ob er  au  d evo ir  d ’a ss is 

t a n ce  q u ’il a va it  ju r é  d ’a cco m p lir  a u x  cô t é s  d e 

son  b ea u -p èr e . U co n ven a it  d on c, a va n t  t o u t , 

d e sa u ve r  la  fa ce  e t  de r e ga gn e r  P a r is  sou s u n  
h a b ile  p r é t e xt e , en  la issa n t  la  jeu n e  fem m e a ch e 
ve r  seu le  le  vo ya ge  com m en cé .

L u e  co r r esp o n d a n ce  t é lép h o n iq u e  a vec le  ch ef 

d e fa b r ica t io n  d e l ’u s in e , s u ivie  d e d e u x télé 

gr a m m es u r gen t s , lu i fou r n it  a isém en t  le 
p r é t e xt e  q u ’il ch e r ch a it . R e s t a it  à p er su a d er  

à N e llv q u e , son  a b sen ce d e va n t  ê t r e  d e 
co u r t e  d u r ée , e lle  ve u ille  b ien  con sen t ir  à 

l ’a t t en d r e .
A u x  p r em ier s  m ots  q u ’il lu i en  d it , e t  san s 

q u ’il e û t  b esoin  d e lu i m on t r er  le t é légr a m m e 
q u ’i l . s ’é t a it  fa it  en vo ye r , e lle  a cq u ie sça  d o cile 

m en t  à  sa p r op os it io n .
—  J e m ’éton n e  q u e  m am an  n e m ’a it  p a r lé  de
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r ien , fit -e lle  ; o r d in a ir em en t  e lle  est  a ssez au  

co u r a n t  d e ce  qu i se p asse à l ’u s in e .
—  11 s ’a git  d ’u n e  ch ose  t r ès  sp écia le , e x p li 

q u a  M a u r ice  Le fè b r e . U n  n o u vea u  p r océd é  d e 

r o d a ge  d es m oteu r s , q u e  j ’ai ten u , secr e t  p ou r  

é vit e r  q u e n os co n cu r r en t s  n e s ’en  em p a r en t , 
et  q u e le ch e f d ’éq u ip e  n e co n n a ît  p a s su ffisam 

m en t  p ou r  l ’e xp é r im e n t e r  lu i-m êm e. M 11’" Ber - 

t in  n e p eu t  p as en  a vo ir  en ten d u  p a r le r ...

—  E t  vo u s  r es t e r iez a b sen t  com b ien  d e jo u r s?

—  T r o is  ou  q u a t r e  jo u r s  au  m a xim u m .

—  Vo u s  p a r t e z?  q u es t ion n a  N e lly .
—  Ce  m a t in , à  d ix  h eu r es  t r en t e , r ép o n d it  le  

se cr é t a ir e  d e M a x  Ber t in .
La  je u n e  fem m e r é fléch it  u n e secon d e e t  r e 

p r it  :
— : Vo u s  em b r a sse r ez p a p a  e t  m am an  p ou r  

m o i... D it es - leu r  q u e m a  sa n té  est  e xce lle n t e .. .  
q u e  le  t em p s est  b e a u ...

E lle  h és it a  :

—  E t  q u e  je  su is  t r è s  h e u r e u se ...
M a u r ice  la  r ega r d a , in t e r lo q u é .
—  J e vo u s  p r ie  d e leu r  d ir e  q u e je  su is  t r ès 

h e u r e u se ...

Il ser r a  r a geu sem en t  les p o in gs .
—  Si en cor e  c ’é t a it  vr a i, fit -il en t r e  ses d en t s . 
L e  b ea u  vis a ge  d e N e lly  d e vin t  m or t e llem en t

p id e. E lle  se n t it  a p p r och er  ce t t e  e xp lica t io n  
q u ’e lle  a va it  p r is  si gr a n d  soin  à é vit e r , ce t t e  
d iscu ss ion  q u ’e lle  r ed o u t a it  p lu s  q u e  t ou t . Alla it -  

e lle  é cla t e r  com m e p a r t  u n e  a r m e  d ep u is  t r op  

lo n gt em p s  ch a r gée , a u  p r em ier  co n t a ct  m a la 
d r o it ? ...

—  H e u r e u s e  ou  n on , cela  n e r ega r d e  q u e  m oi, 

d it -e lle  a ve c  u n e  sor te d e fa r ou ch e  b r a va d e .

L e s  lè vr e s  b lêm es , t ou t  son  êt r e  ten d u  d an s u n



su p r êm e effo r t  p ou r  e n d igu e r  le  flot  de p a r o les  

p r ê t  à  s ’éch a p p er , il se  co n t in t  u n  lo n g m om en t , 
n ’osa n t  la  r ega r d e r .

T r è s  ce r t a in em en t , la  jeu n e  fem m e com p r it  

le  co m b a t  qu i se livr a it  eu  lu i, ca r  ses t r a it s  

p r ir en t  u n e  exp r ess ion  d e d ou ceu r  in a ccou tu m ée , 

e t , la  vo ix  légè r em en t  t e in t ée  d ’ém o t ion , e lle  
p r on on ça  :

_  P o u r q u o i n ou s fa ir e  m u tu e llem en t  so u f

fr ir , M a u r ice ?  —  C ’é t a it  la  p r em ièr e  fo is  q u ’e lle  

le  n om m a it  a in si. —  Si n ou s n e p o u vo n s  r é a li 
ser  d ’ê t r e  h e u r e u x, au  m oin s ép a r gn on s-n ou s  

ces  in u t ile s  d éch ir em en t s , essa yon s  d ’ê t r e ... 
am is .

I l eu t  u n  ges t e  d ésesp ér é .
_  Vo u s  s a ve z b ien  q u e  je  ue d em an d e q u e

ce la , fit - il...  J e su is  vo t r e  am i d e t o u jo u r s , 

N e lly .. .  Vo u s  ê t es  ce q u e  j ’ai d e p lu s  sa cr é , de 

p lu s  p r é cie u x a u  m on d e ...
E lle  b a issa  les  ye u x ,  vis ib lem en t  t r o u b lé e ... 

Alla it - e lle  s ’h u m a n ise r , r éa lise r  en fin  tou t  ce  

q u ’il y  a va it  ch ez ce t  h om m e d e vé r it a b le  t en 
d r esse e t  d ’a m ou r  fe r ve n t , eu d ép it  d e l ’in d ign e  
m a n œ u vr e  q u i a va it  fa it  d ’e lle , p a r  co n t r a in t e , 
la  co m p a gn e  de sa vie?

Il le  cr u t , —  on  cr o it  vo lon t ie r s  ce qu e l ’on  
d és ir e  a r d em m en t  —  et  son  cœ u r  se m it  à b o n 
d ir  d a n s sa  p o it r in e , t r op  p e t it e  p ou r  t a n t  de 
b o n h eu r , com m e un  co lib r i d an s sa ca ge .

_  D it es-m oi seu lem en t  q u e .. .  q u e je  p u is  e s 

p ér er , im p lo r a - t - il a ve c  u n e  a r d eu r  p a ss ion n ée ... 
J e n e vo u s  d em a n d e  q u ’un  p eu  d ’esp oir , 

N e lly .. .

E lle  a lla it  r ép o n d r e , p eu t -ê t r e  lu i je t e r  le m ot  

q u ’il a t t en d a it , q u a n d  le  ga r ço n  d e l ’h ô te l en t r a  
d an s le  sa lon  d e lect u r e  p ou r  y  a p p o r t e r  le s
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jo u r n a u x. Ces  q u e lq u es  secon d es  su ffir en t  à  lu i 

r en d r e  son  sa n g- fr o id , e t , se sa is issa n t  d es 
fe u ille s , n on  en cor e  d ép liées , e lle  ch e r ch a  à se 

d é r ob er , à é lu d e r  l ’o b liga t io n  d ’a vo ir  à  se p r o 

n on cer  tou t  de su it e .

So u d a in , com m e il l ’o b se r va it , gu e t t a n t  
a n xie u se m e n t  ses lèvr es , à la  fa çon  d ’un  co n 
d a m n é a t t en d a n t  son  ve r d ic t , il la  vit  ch a n 
ce le r  et  s ’a b a t t r e  en  t r a ve r s  de la  t a b le , é va 
n o u ie ...

—  N e lly  !...

Affo lé , M a u r ice  s ’é t a it  p r écip it é .

Ave c  d ’in fin ie s  p r éca u t io n s , il t r a n sp or t a  la  

je u n e  fem m e ju s q u ’à u n  ca n a p é , p u is  se d ir i 

gea  ve r s  la  p o r t e  p ou r  a p p e le r  le  d om est iq u e , 

m a is , à cet  in s ta n t , la  p e t it e  G -h u it  o u vr it  fa i 
b lem en t  les ye u x .

—  N e lly . . .  m a  ch é r ie ...

E lle  secou a  la  t ê te  :

—  N ’a p p e le z p er so n n e , d it -e lle , d ’u n e  vo ix  

r a u q u e ... je  n e ve u x  p e r so n n e ...
—  Q u ’a ve z-vcu s ? ...
E lle  n e r ép o n d it  pas. De gr osses  la r m es  s i 

len cieu ses  co u la ien t  len t em en t  su r  ses jo u es  

p â lies .
I l r ép é ta  m a ch in a lem en t  :
—  Q u ’a ve z-vo u s ? ...
M a is , son  r ega r d  r en co n t r a n t  le  q u o t id ien  

q u ’e lle  ve n a it  de p a r cou r ir  e t  q u i a va it  g lis s é  

ju s q u ’au  p la n ch er , il a p e r çu t , a ve c  un  su r sa u t  

d e s t u p eu r , un  t it r e  en  gr o s  ca r a ct è r es  q u i te 

n a it  t ou t e  la  la r ge u r  d es s ix  co lon n es  :

T er r ib le accid en t  d ’av ion  su r  la lign e Par is - 
Lon d r es  : le p ilote et n eu f  passagers pér issen t  
dan s les f la m m es.



11 se b a is sa , r am a ssa  h â t ivem e n t  le jou r n a l 
e t , t o u t  îl co u p , il ir is so n n a . D a n s  la  lis t e  d es 
s in is t r é s , u n  n om  se d é t a ch a it  : R ob er t  de R o 

ch a s,  in g én ieu r .
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D a n s  sa ch a m b r e , p e t it e  ch ose m en u e en fou ie  

au  cr e u x d es o r e ille r s , N e lly  r ep o se ... Ive d oc 

t eu r  a  d it  q u e ce  n e sera it  r ien , un  ch oc n e r 
ve u x , u n  s im p le  éb r a n lem en t  qu i n ’a u r a it  h e u 

r eu sem en t  p as d e su it es  fâ ch eu ses .

—  Du  r ep os, du  ca lm e , b ea u co u p  d e ca lm e, 

a ssu r e-t -il à M a u r ice  Le fè b r e  qu i l ’in t e r r o ge  

a n xieu sem en t , e t , d a n s  d eu x jou r s , il n ’v p a 
r a ît r a  p lu s .

M a u r ice  s ’est  b o r n é  à r a con ter  au  m éd ecin  
q u e sa  jeu n e  fem m e a va it  ép r ou vé  u n e vio len t e  
ém o t ion , a u ssi b ien  la  ca u se  im p or t e-t -e lle  p eu , 

le p r in cip a l est  q u e  ce  n e  soit  p a s  g r a ve , et  

le  d octeu r  lu i en d on n e sa p a r ole .

—  J ’é t a is  su r  le p o in t  de m ’a b se n t e r , a jo u te  

le  secr é ta ir e  d e M a x Be r t in , cr o yez-vo u s  

q u e ...

—  Q u e vo u s  p u is s ie z la  q u it t e r ?  M a is  ce r 

t a in em en t . J e d ir a is  m êm e, si je  ne cr a ign a is  de 
vo u s  d éso b lige r , fa it  le  d octeu r  en  se gr a t t a n t  
le  m en ton , q u e ja m a is  a b se n ce  n ’a u r a  é t é .p lu s  

o p p o r t u n e ...
M a u r ice  n e p eu t  r ép r im er  u n  m ou vem en t
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d ’h u m eu r . Le  d octeu r  a u r a it - il d evin é , p a r  h a 
sa r d , ou  b ien  en cor e  N e lly  a u r a it -e lle  p a r lé ? ... 

C ’est  a ssez im p r o b a b le , p o u r t a n t ...
—  J e n e p en sa is  p a s q u e  m a p r ésen ce  fû t  à 

ce  p oin t  in d é s ir a b le ...,  gr o m m elle - t - il.

—  E h ! . . .  vo ilà  b ien  les  jeu n es  g e n s ! s ’e x 
cla m e  le p r a t icien  en  h o ch a n t  la  t ê te . Q u i est- 

ce  q u i vo u s  d it  q u e vo t r e  p r ésen ce  est  in d és i 
r a b le ? ...  J e son gea is  seu lem en t  q u ’é t a n t  d e u x 

a m o u r e u x, —  le  d om est iq u e  d e  l ’h ôtel m ’a  in 
for m é q u e vo u s  é t iez d es jeu n es  m a r iés  —  
com m e tou s les a m o u r e u x, vo u s  d eviez êt r e  p a s 

sa b lem en t  b a va r d s ... ,  p r o lixe s , si vou s p r éfér ez; 

con séq u em m en t , je  r ed o u te  for t  q u e vo u s  11e 

vou s  a b s t en ie z d e p a r le r  d e ...  d e P évén em en t  
im p r évu  q u i a va lu  à  vo t r e  ép ou se  ce t t e  sou 

d a in e  com m ot ion  q u i a éb r a n lé  son  ce r ve a u  et  
ses n e r fs ...

« J e n e vo is  gu è r e  q u e vo t r e  d ép a r t  p ou r  lu i 

a ssu r er  le r ep os a b so lu  q u i lu i est  in d isp en 
s a b le ... Vo ilà  t o u t ...  »

Au  fu r  et  à m esu r e  q u e  le m éd ecin  e xp o sa it  
scs  r a ison s, le  vis a ge  d e M a u r ice  se r a ssé 

r én a it .
—  J e p a r t ir a i d on c, d octeu r , d it - il. . .  Vo u s  

a vez r a is o n ... J e ... n o u s ... évit e r io n s  d ifficile 
m en t  d e p a r le r  d e ... d e ... ce r t a in es  ch o ses ...

—  P a r b le u ! co n clu t  le m é d e cin ... Vo u s  ê t es  

je u n e s .. .  vo u s  vo u s  a im e z...  C ’est  a ssez n a t u 

r e l, ((lie d ia b le , c ’est  le co n t r a ir e  q u i se r a it  su r 

p r en a n t , e t  vo t r e  ge n t ille  m a la d e 11e sera  p as p lu 

t ô t  r é ve illé e  q u e  vo u s  vou s  in s t a lle r e z à son  
ch e ve t .. .  C ’est  tou t  ju s t em e n t  ce  q u ’il fa u t  é v i 

t e r . E lle  a b esoin  d e r ep os, d e t r a n q u illit é . D e u x  

ch oses  ()ue les a m o u r e u x co n sen t en t  r a r em en t  à  
s ’a cco r d e r ...



« Vo u s  co m p t iez r ester  a b sen t  com b ien  d e

jours*? »
_  T r o is  jo u r s ...
_  T r o is  jo u r s .. .  p a r fa it . . .  Q u a n d  vo u s  r evien 

d r ez, n ot r e  p e t it e  se n s it ive  sera  su r  p ied , p lu s  

va illa n t e  et  p lu s  a im a n te  q u e ja m a is ...

« J e n e  vo u s  d ir a is  p a s  ce la , a jo u t a  le d oc 

t eu r  en  p r en a n t  co n gé  de M a u r ice , si ce .. .  m a 

la ise  é t a it  le  m oin s  d u  m on d e a la r m a n t , ou  si 

l ’é t a t  d e vo t r e  ép ou se n écess it a it  d es so in s q u el

con q u es , m a is , h eu r eu sem en t , l ’u n iq u e  r em èd e  

p ou r  son  ca s  est  le ca lm e ... e t  vou s  n e p ou vez 

m ie u x lu i a d m in is t r e r  ce  r em èd e-là  q u ’en  vo u s  

é lo ign a n t ...  »
M a u r ice  Le fè b r e  a va it  d on c obéi à la  su gge s 

t ion  du  m éd ecin , e t , a p r ès  a vo ir  r ecom m an d é au  

p er son n el d ’ê t r e  t r ès a t t e n t if à  ce (pie sa fem m e 
11e m a n q u â t  d e r ien  p en d a n t  son  a b sen ce , il é t a it  
p a r t i.

N e lly , com m e l ’a va it  p r évu  le d octeu r , se r é 

ve illa  d an s k; co u r a n t  de l ’a p r ès-m id i, san s a u t r e  

m a l q u ’u n e légè r e  d ou leu r  a u x  t em p es, a in si 
q u ’il a r r ive  a p r ès  u n e  m igr a in e  ou  u n e  n u it  p a s 

sée en  ch em in  d e  fer . E lle  son gea  a u ss it ô t  à  

se le ve r , m a is , au  p r em ier  m ou vem en t  q u ’e lle  

fit  p o u r  se m et t r e  su r  son  séan t , e lle  s ’a visa  
q u ’e lle  é t a it  in cr o ya b lem en t  la sse, san s fo r ce  e t  

sa n s co u r a ge , et  si co u r b a t u r ée  q u ’e lle  eu t  l ’im 

p r ession  d ’a vo ir  é t é  lo u é e  d e co u p s .

A ce r é ve il p h ys iq u e  su ccéd a , p r esq u e im m é 

d ia t em en t , u n  a u t r e  r é ve il, d e b ea u co u p  p lu s  

p én ib le , ce lu i de sa p en sée , ou , si l ’on  ve u t , 

d e  sa  m ém oir e , q u i lu i r em it  u n e  fois  de p lu s  

d eva n t  le s  ye u x  l ’h o r r ifia n t e  vis ion  de R o b er t  

de R o ch a s  a go n isa n t  au m ilieu  d es flam m es.

E lle  se co u vr it  le  vis a ge  d e ses m a in s e t , Ir is-

j 0 . L E  M A R I A G E  D E  N E L E Y
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so n n a n te , se la issa  r e tom b er  su r  ses o r e ille r s , 

m a u d issa n t  cc r e tou r  à  la  vie , q u i é t a it  « 1 m êm e 

t em p s un  r e tou r  à la sou ffr a n ce .
D e  t ou t e  sa  vo lo n té , e lle  a p p e la  le som m eil, 

la  b ien h eu r eu se  t o r p eu r  q u i la  d é livr e r a it  d e 

ce t t e  ob session  in su p p or t a b le , e t , p u é r ile , r e t in t  
q u e lq u es  secon d es sa r esp ir a t io n , d a n s le va gu e  

e sp o ir  d e p r ovoq u e r  vwi n ou vel éva n ou issem en t  
qu i l ’a r r a ch e r a it  à la  cr u e lle  r é a lit é , m a is , h é la s  ! 

e lle  n e r éu ss it  q u ’à en t r evo ir , a ve c p lu s  d e p r é 

cis io n , la  t e r r ifia n t e  vé r it é  q u ’e lle  e ssa ya it  va i 

n em en t  d e ch a sser  d e son  esp r it .
Ave c  u n e lu cid it é  im p it o ya b le , en cor e a ccr u e  

p a r  son  é ta t  d e fa ib lesse  co r p o r e lle , e lle  se d e 

m an d a  p ou r q u o i R o b er t  de R o ch a s  a va it  vo u lu  

se  r en d r e  en  An g le t e r r e  où  r ien , a p p a r em m en t , 
n e l ’a p p e la it .

A ce t t e  q u es t io n , u n e  seu le  r ép on se p la u s ib le  : 

R o b e r t  é t a it  a llé  en  An g le t e r r e  p ou r  r en d r e  vis it e  
à E lis a b e t h  d ’O u lt r em o n t , p o u r  s ’en t r e t en ir  a vec 
l ’u n iq u e  p er son n e au  m on d e q u i fû t  ca p a b le  d e 
lu i p a r le r  d ’e lle , d e lu i d on n er  d e ses n o u ve lle s , 

d e lu i a p p r en d r e  ce  q u ’e lle  fa isa it , ce  q u ’e lle  

d even a it , com m en t  s ’é t a it  p assé son  vo ya g e  d e 

n oces.
D a n s  ce t t e  p en sée , n u lle  va n it é , pas l ’om b r e 

d e  su ffisa n ce , m a is  seu lem en t  le cu isa n t  r em or d s 

d ’a vo ir  été la  ca u se  in d ir ecte  d e la  m or t  t r a giq u e  

d e  R o b e r t  d e R o ch a s .
L e  d est in  im p la ca b le  a va it  vo u lu  q u e , n on  

co n t en te  d e lu i r a vir  son a m ou r , e lle  lu i p r ît  

a u ssi la  v ie .. .
E p o u va n t é e , N e lly fer m a  les  y e u x . . .  E lle  m u r 

m u r a  :

— Com m e il m ’a im a it !.. .

E lle  11’en  a va it  ja m a is  d ou t é , m a is , in flu en cée
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p a r  tou t  ce  q u ’e lle  a va it  en ten d u  r a con ter  t o u 

chant le so i-d isa n t  esp r it  vo la ge  d es jeu n es  gen s , 
le u r  in cr o ya b le  fa cu lt é  d ’o u b li q u i, à en  cr oir e  

ce r t a in s , ne r és is t a it  p a s à u n e a b sen ce de q u e l 

qu es sem a in es , e lle  s ’é t a it  d it , p ou r  les  b esoin s 
d e la  ca u se , et  d an s le secr e t  d essein  d e s ’ab- 
so u d r e , q u e  R o b e r t , a p r ès  son  a b a n d on , a u r a it  
t ô t  fa it  d e l ’o u b lie r .

Kl le a va it  vo u lu  ign or e r  q u ’e lle  ne l ’o u b lia it  

p a s  e lle -m êm e, p ou r  cr o ir e  p lu s  à son  a ise q u ’il 

n ’u ser a it  p a s  à  son  éga r d  d e la  m êm e co n s ta n ce  
e t  vo ilà  q u ’au  m om en t  où  e lle  com m en ça it  à 
a cco r d er  q u e lq u e  cr éd it  à ce m en son ge , e lle  a c 
q u ér a it  la  p r e u ve , et  q u e lle  p r eu ve  !... qu e R o 
b e r t  n ’a va it  ja m a is  cessé d e l ’a im er .

D a n s  l ’im p o ss ib ilit é  d e p a r ler  d ’e lle  à  q u i q u e 

ce  fû t  d an s son  en to u r a ge  im m éd ia t , il a va it  

so n gé  à la  d ou ce Be t t y, a gen t  d e lia ison  d e leu r s  

secr è te s  e t  in n o cen t e s  am ou r s , e t , im p a t ien t  d e 
la  vo ir  p lu s  tô t , il s ’é t a it  em b a r q u é à bord  de ce t  
a vion  qu i d eva it  ê t r e  son  tom b ea u ...

U n  flot  d e la r m es  lu i in on d a  les jou es

—  J e l ’a i t u é  ! m u r m u r a - t -e lle ... C ’es t  à  ca u se  
ele m o i... p ou r  m o i... q u ’il est  m or t ...

L ’a ven ir  lu i fa isa it  p e u r ... Q u e  lu i im p or t a it  

la  v ie . . .  D é jà  e lle  n ’a t t en d a it  d e l’e xis t e n ce  a u 

cu n e  jo ie , a u cu n  b o n h eu r , si m od este fû t - il, 

m a is , m a in t e n a n t ... m a in ten a n t  q u e san s cessé 
se d r esse r a it  d eva n t  son  esp r it  le so u ven ir  d e ce 
d r a m e a t r o ce  à  q u oi e lle  se sa va it  si in t im em en t  
m êlée , a u r a it -e lle  en cor e  la  fo r ce  de su p p o r te r  

son  d u r  ca lva ir e ? .. .

I l le  fa lla it , p o u r t a n t ... N u l n ’a le d r o it  d e 

se so u st r a ir e  a u x  ép r e u ve s  q u e n ou s en vo ie  la  
P r o vid e n ce ...

A u x  h eu r es  d e d écou r a gem en t , q u a n d  le ch a 
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gr in  p èser a  p lu s  cr u e llem en t  su r  ses fr a gile s  
ép a u le s , e lle  p o u r r a  q u a n d  m êm e se d ir e , en  tête  
à lê t e  a vec son  s e cr e t * q u ’e lle  a é té  b ea u co u p  

a im é e ... C ’est  u n e  sa t is fa ct ion  q u i est  m oin s 

com m u n e  q u ’e lle  n e le  cr o ya it  à l ’a u r o r e  d e  sa 
vie  d e je u n e  fille , q u a n d  il lu i sem b la it  q u e  
l ’a m ou r  é t a it  u n e b e lle  fleu r  qu i fleu r issa it  tou tes 
les  fo is  q u ’on  le  s o u h a it a it ...

E lle  sa it , m a in t e n a n t , q u e l 'a m o iy  est  sem 
b la b le  à  ces  fleu r s  e xo t iq u e s  q u i 11e sou ffr en t  p as 
d ’ê t r e  t r a n sp la n t ées  et  q u i d em an d en t  p ou r  

vivr e , p ou r  gr a n d ir , d es soin s écla ir és  et t r ès 
sp é cia u x q u e b ien  p eu  so n t  r ée llem en t  ca p a b le s  
de leu r  p r o d igu e r .

Aya n t  son n é la fem m e d e ch a m b r e , la  jeu n e  
fem m e a p p r it  sa n s ém oi le d ép a r t  d e son  m ar i, 

m êm e il lu i p a r u t  q u e  son  a b sen ce a va it  q u e lq u e  
ch ose  d e p r o vid en t ie llem en t  h e u r e u x, ca r  il lu i 

a u r a it  é t é  p a r t icu liè r em en t  d ésa gr éa b le  d ’a vo ir  

à s ’ob ser ver  a lor s  (p ie son  esp r it  é t a it  tou t  en t ie r  
la  p r oie  d u  d r am e q u e  le h asa rd  ve n a it  d e lu i 

r é vé le r .
—  Si M a d a m e « a besoin  d e q u e lq u e  ch ose  », 

lu i fit la  ca m ér is te , a vec u n e évid en te  b on n e  
vo lo n té , M o n s ieu r  a d it  com m e ça  q u ’011 d e 
va it  lu i d o n n e r ...

— Ah  !... M on sieu r  a d it  q u e ...
—  O u i. . .  Ça  est  g e n t il. . .  es t -ce  p a s ? ... J e cr ois 

q u e M o n s ieu r  il a im e b ien  M a d a m e ... Sa ve z-  
vo u s ... I l a va it  l ’a ir  tou t  p er d u  qu a n d  il 
es t  q u it t é .. .  M a is  le d oct eu r  a su  le t r a n q u il 

lis e r ...
« P a r t e z seu lem en t , q u ’il d is a it .. .  P a r t ez sa n s 

c r a in t e .. .  E lle  11e p eu t  m a l...  U n  sim p le  ch o c... »

—  U11 s im p le  ch o c?

—  O u i. . .  un  s im p le  ch o c n e r ve u x ...
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—  Ah  ! b o n ...

—  E s t -ce  q u ’il fa u t  p o r ter  à  m a n ge r  à M a 
d am e su r  son  lit  ou  b ien  es t -ce  q u ’e lle  sa u r a it  

d escen d r e?  q u es t ion n a  la  d o m e s t iq u e ... I l y  a 
ju s t em e n t  d es b on n es ca r b on a d es  et  d e la  tête  
d e vea u  en  t o r t u r e ...

N e lly  s ’é ton n a  :

—  D e la t ê te  d e vea u  en  t o r t u r e !.. .  Q u ’est -ce 
q u e c ’est  qu e ce la , gr a n d  D ie u ? ...

L a  fem m e s ’escla ffa  b r u ya m m e n t  :
—  O u y e !  o u y e ! . . .  Ça  est  m oi qu i d is  ça  

com m e ça . . .  m a is  c ’est  en  tor t u e  q u ’on  d it . . .  
Ça  est  d e la  t ê t e  d e ve a u  q u ’on  la p r ép a r e  a vec 
u n e  sa u ce a u  m a d è r e ... M a d a m e a ja m a is  m a n gé  
ça ? .. .  C ’est  en cor e p lu s  m e illeu r  q u e d u  b œ u f à  

la  m od e, e t , cep en d a n t , vo u s  sa vez, le b œ u f à ...

N e lly  se h â ta  d e l ’in t e r r om p r e  :
—  J e m e co n ten te r a i d ’u n e ta sse d e t h é , d it -  

e lle , et  d ’u n  œ u f à la  co q u e ... b ien  cu it .

—  E t  r ien  a u t r e?
—  N o n ...  r ie n ...
—  P a s  de ca r b on a d es?  E lle s  son t  b on n es , vou s  

s a ve z...
—  C ’est  b ien  p o ss ib le ... m a is je  p r éfèr e  m ’en  

ten ir  à ce q u e  je  vo u s  ai d it . . .  u n  œ u f et  d u  

t h é ...  Ce soir , je  ve r r a i si je  p u is  m e lever .
I ,a  d om es t iq u e  h och a  la  t ê te  :
—  Bo n ... ça  v a . . .  J e vo u s  m on te ça su b it e 

m en t . R es t ez seu lem en t  co u ch é e ... D u  m om en t  
q u e vo u s  vou s  sen t  p a s b ien , c ’es t  m ieu x d e r es 
ter  co u ch ée  ; m oi, q u a n d  j ’ai p as fa im , h ein , 
c ’est  tou jo u r s  q u e  je  su is  m a la d e ...

E lle  fin it  tou t  d e m êm e p a r  s ’en  a lle r , et , 
p r om p te à r a t t r a p er  le  t em p s p e r d u , r ep a r u t  

q u e lq u es  m in u tes  p lu s  ta r d  a ve c le  d é je u n e r  
com m a n d é,
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N e lly  tou ch a  p e in e  à  sa  fr u ga le  co lla t io n  

et  t en ta  va in e m en t  d e lir e un  r om a n  tou t  n o u 

ve llem en t  p a r u  q u ’e lle  a va it  a ch e t é  la ve ille  ; 
ses y e u x  su iva ie n t  a ve c a p p lica t io n  les ca r a ct è r es  
d ’im p r im er ie , m a is son  esp r it  se  r e fu sa it  o b s t i 

n ém en t  à a b sor b er  la  p r ose d e l ’a u teu r .

Ap r è s  p lu s ieu r s  essa is , fo r ce  lu i fu t  de se 
r en d r e  à  l ’évid en ce  ; 11011 seu lem en t  e lle  11e co m 

p r en a it  p a s un  t r a ît r e  m ot  d e ce q u ’e lle  lisa it , 
m a is  sa p en sée  r eve n a it , a ve c u n e o b séd a n te  o b s 

t in a t io n , au  d r a m e d on t  e lle  se r econ n a issa it  

l ’a u t e u r  in vo lo n t a ir e , e t , ch a q u e  fois , son  im a 

g in a t io n  en  d é lir e  a jo u t a it  q u e lq u es  n o u ve a u x 

d é ta ils  à la  scèn e  t r a giq u e .
D u r a n t  son  vo ya ge  d e n oces , a lor s  q u ’e lle  s ’ef- 

fo r ça it  de se fa ir e , com m e 011 d it , u n e r a ison , il 

lu i é t a it  a r r ivé  d e se d em a n d er  com b ien  d e t em p s 
il lu i fa u d r a it , s in on  p ou r  o u b lier  com p lè tem en t  
son  p r em ie r  a m ou r  —  cela  lu i p a r a issa it  im p os 

s ib le  —  m ais tou t  au  m oin s p ou r  l ’effa ce r  s u f 

fisa m m en t  d e sa  m ém oir e, p ou r  fa ir e  t r ê ve , en  
q u e lq u e  sor te , à son  ch a gr in , et  jo u ir  d ’u n e  r e 
la t ive  q u ié t u d e , à d é fa u t  d ’un  b on h eu r  à q u oi 

e lle  n e cr o ya it  p lu s ... L a s ...  e lle  n e so n gea it  p lu s 

à  s ’a d r esser  ce t t e  q u es t ion  tan t  il lu i p a r a issa it  

évid en t  q u e le so u ven ir  d e R o b er t  de R o ch a s , 

d écéd é , d em eu r er a it  p lu s  im p ér issa b le  d an s son  

esp r it  q u e le so u ven ir  d e R o b e r t  d e R o ch a s  

viva n t .

L ’o u b lie r , é t a n t  d on n é  les  h or r ib les  cir co n s 

t a n ces  q u i a va ie n t  en to u r é  sa m or t , lu i a u r a it  

fa it  l ’effe t  d ’u n e in q u a lifia b le  t r a h ison .

A  tou t  ja m a is , e lle  sc sen ta it  vo u ée  à sa m é 
m oir e , au  cu lt e  d e son t r a giq u e  so u ven ir  d on t  

e lle  p o r t er a it  é t e r n e llem en t  le d eu il au  p lu s  se 
cr e t  d e son  cœ u r .
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Ain s i t r iom p h e  l ’a ve u gle  fa t a lit é , qu oi q u ’on  

lu i op p ose : a r m es d ’a eier  ou  d e ch a ir , si le m i- 
n çt a u r e  a so if d ’u n e  vie , ce t t e  vie , il la  p r en d r a , 
e t  il sera  va in  d e lu i m a r ch a n d er  ch a q u e  go u t te  
d e sa n g p ou r  un  o céa n  d e la r m es, r ien  n e le  
p ou r r a  d é sa lt é r e r ...

X I I

M a u r ice  Le fè b r e  est  b ien  p a r t i p ou r  P a r is , 
com m e il l ’a  a n n on cé , m a is , sa ch a n t  qu e p er 
son n e n e l ’a t t en d  à  l ’u s in e , il a eu soin  d e n e 
p as s ’y m on t r er , p a s p lu s  q u ’il n e r en d  vis it e  à  
ses b e a u x-p a r e n t s , q u i t r o u ve r a ie n t  for t  é t r a n ge  
ce  r e tou r  so lit a ir e .

D isp osa n t  de d e u x jo u r s  d ’a b so lu e  lib e r t é , il 
a son gé  à les m et t r e  à p r ofit  p ou r  o b ten ir  q u e l 
qu es écla ir cis sem en t s  co n ce r n a n t  l ’a ccid e n t  
d ’a via t io n  d on t  a  été vict im e  son  e x- r iva l.

Com m e il a r r ive  p r esq u e  to u jo u r s , les jo u r 

n a u x, a p r ès  a vo ir  m en é gr a n d  b r u it  le le n d e 
m a in , et  d on n é fo r ce d é t a ils , la  p lu p a r t  co n t r a 

d icto ir es , se son t  t u s  b r u sq u em en t , san s ca u se  
a p p a r en te . L ’in for m a t ion  d e la  ve ille  est  p assée 
d e la  p r em ièr e  à la  t r o is ièm e  p a ge , q u a t r e  ou  

cin q  lign e s  b a n a les  p ou r  a n n o n ce r  q u e l ’en q u ê te  
con ce r n a n t  les  cir co n s t a n ce s  d u  t r a giq u e  a cci 
d en t  de l ’a vion  P a r is -Lo n d r e s  se p o u r su iva it  a c 

t ivem en t .



LE  MAR IAGE  DE N ELLY m

On  ch e r ch a it  à é t a b lir  les r esp on sa b ilit é s , , e t , 
b ien  en t en d u , la  co m p a gn ie , tou t  com m e la  
fem m e d e Césa r , n ’en ten d a n t  p as êt r e  sou p 

çon n ée , on  in s in u a it  tp ie le p ilo te  d e va it  a vo ir  

com m is  q u e lq u e  g r a ve  n é gligen ce .
M a u r ice  se r en d it  au  s iège  d e la  co m p a gn ie  a é 

r ien n e , m a is , p r is  p ou r  un  jo u r n a lis t e  —  cet t e  
e n gea n ce  est  h a ïs sa b le , p a r ce  q u e t r op  in d is 
cr è t e  —  il n e r éu ss it  q u ’à  se fa ir e  éco n d u ir e .

Il r é cid iva , in s is t a n t  p ou r  vo ir  le d ir ect eu r  ou , 

t o u t  a u  m oin s, son  se cr é t a ir e , et  s ’a visa n t  d e  la  
n o t o r ié t é  n o u ve lle  (p ie lu i con fé r a it  sou  m a r ia ge , 
fit  p a sser  sa  ca r t e  p a r  l ’en t r em ise  d ’un  h u iss ier  
à ch a în e  d ’a r gen t , qu i la  p r it  a ve c u n e  h a u t a in e  
con d escen d a n ce .

Cin q  m in u tes  p lu s  t a r d , l ’h om m e au  p en d en 
t if lu i a n n on ça  q u e  M . le d ir ect eu r  a lla it  le  r e 
cevo ir . E ffe ct ive m e n t , M a u r ice  Le fé b r e  n e ta r d a  
p a s à  ê t r e  in t r od u it  d an s le  b u r ea u  d u  d ir ect eu r  

gé n é r a l, q u i s ’em p r essa  à sa  r en con t r e .
J e p en se , lu i d it - il, a vo ir  eu  le p la is ir  de 

vo u s  r en co n t r er  a u  d er n ier  b a n q u e t  d e la  ch a m 
b r e  syn d ica le  d es  m é t a llu r gis t es .

L e  fon d é  de p o u vo ir  d e M a x Ber t in  eu t  u n  

ge s t e  é va s if ; il é t a it  p er t in em m en t  cer t a in  d e 
n ’ê t r e  ja m a is  a llé  à a u cu n e  r éu n ion  d e ce  ge n r e , 
e t , au  su r p lu s , 11e con n a issa it  p a s le  .m oin s d u  

m on d e  son  in t e r lo cu t eu r , m a is , d ip lo m a t e , n ’eu 

la issa  r ien  p a r a ît r e .
—  J ’ai a p p r is , com m e tou t  le  m on d e , co m 

m en ça  M a u r ice  Le fè b r e , le . ..  l ’a ccid e n t  a r r ivé  

à ...
L ’a u t r e  lu i co u p a .n er veu sem en t  la  p a r o le  :
—  L e s  d er n ier s  r ésu lta t«  d e l ’en q u ê te  vie n 

n en t  d e n ou s p a r ven ir , fit - il, en  se r en ver sa n t  
d a n s son  fa u t e u il. Il est  a b so lu m en t  é t a b li au -
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jo u r d ’h u i q u e  1c p ilo te  so u ffr a it  d e t r o u b les  d e 
la  vu e .. .

M a u r ice  é t en d it  la  m ain .
—  Ce n ’est  p a s  d e cela  q u ’il s ’a git , d it - il. . .  

J e ... —  il h és it a  l ’esp a ce  d ’u n e  secon d e —  je  
co n n a is sa is  t ou t  p a r t icu liè r em en t  u n  d es p a s 
s a ge r s ...  u n  jeu n e  in gé n ie u r , e t  j ’a u r a is  vo u lu  

sa vo ir  si, p a r  im p o s s ib le ... \
L e  d ir ect eu r  d e  la  R oy a l F ly in g  S ocie t y  se 

cou a  la  t ê te  :
—  T o u s  les p a ssa ger s  on t  p é r i, d it - il . . . ,  tou s 

san s e xce p t io n ...

—  I ls  é t a ien t  n e u f, je  cr o is ...

—  N e u f, o u i. . .  p lu s  le p ilo t e  e t  le  m éca n i 
c ie n ... J ’ai la  lis t e  ici, fit  le  d ir ect eu r , en d és i 
gn a n t  u n e  fe u ille  d a ct ylo gr a p h ié e  qu i é t a it  g lis 

sée d an s u n  d es co in s  d e son  b u va r d ...
—  Vo u s  p e r m e t t ez?  so llicit a  M a u r ice  Le fè b r e  

en  a va n ça n t  la  m a in .
—  M a is  p a r fa it em en t .
L e  d ir ect eu r  lu i ten d it  la  lis t e .

—  Vo yo n s  ! s ’e xcla m a  le m ar i d e N e lly  en  
p r oie à u n e vio len t e  ém o t io n ... J e ... je  n e m e 
t r o m p e  p a s ... Vo u s  d it es  q u e  ce  son t  là  les 
n om s d es vic t im e s ? ...

—  Des n eu f p a s s a ge r s ... o u i.. .

—  E t  il n ’y en  a va it  p as d ’a u t r e s ? ...
—  M a is  n o n ... N e u f p a ssa ger s  e t  d e u x 

h om m es d ’éq u ip a ge , on  a r e le vé  o n ze  cor p s  —  

les jo u r n a u x l ’on t  a ssez r ép é t é  ; —  d e u x r esp i 
r a ien t  en cor e t r ès fa ib le m e n t , m a is  son t  m or t s  

p en d a n t  leu r  t r a n s fe r t  à  l ’h ô p it a l.. .
Le  fon d é d e p o u vo ir  d e M a x Ber t in  r ega r d a  

fixem en t  son  in t e r lo cu t e u r .

—  Le s  jo u r n a u x, fit - il, on t  p u b lié , le  p r em ier  
jo u r , u n e  au t r e lis t e ...  Su r  ce t t e  lis t e  figu r a it
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R o b e r t  de R o ch a s , l ’in gé n ie u r  d on t  je  vo u s  p a r 

la is  t ou t  à l ’h e u r e ... So n  n om  n ’est  p a s  su r  

vo t r e  lis t e ...
—  At t e n t ie z, cou p a  le  d ir e ct e u r ... R o b e r t  d e 

R o ch a s ... je  m e so u vie n s ... I l d eva it  p a r t ir , 
o u i.. .  11 a va it  lou é  sa p la ce  e t  fa it  p or t er  ses b a 
g a ge s , m a is , à la  d e r n iè r e  m in u te , il n ’es t  pas 
p a r t i.. .

—  Ah  !

—  Il est  sa in  e t  s a u f.. .  V iv a n t . . .  com m e vo u s  

e t  m o i...  D a n s  leu r  h â te , les  r ep or ter s  n ’on t  pas 

a t t en d u  l ’id e n t ifica t io n  d es  s in is t r és  e t  ils  on t  

d on n é  la  lis te  d es p a ssa ger s  q u i a va ien t  r eten u  

leu r  p la ce  à b or d  d u  R . F .  S .  1 ...

M a u r ice  I .e fèb r e  d em eu r a it  s ile n cie u x, a t r o 

cem en t  p â le , et  ses m a in s é t a ien t  a git é e s  d ’u n  

p e t it  t r em b lem en t .
—  La  fa m ille  a  é t é  p r éven u e  im m éd ia tem en t , 

con t in u a  féb r ilem en t  le d ir ect eu r  d e la  R oy a l 
Fly in g  S o cie t y . . .  N o u s  é t ion s  t rop  h eu r eu x, 

com m e  b ien  vou s  p e n s e z... Si ce  m on sieu r  é t a it  

d e vos  a m is , je  n e com p r en d s p as q u e  vou s  

n ’a ye z p as é t é  in for m é d e ce t t e  r e gr e t t a b le  con 

fu s io n .

—  J ’é t a is  en  vo ya ge , b r ed ou illa  M a u r ice  I .c-  
fèb r e , d on t  l ’ém otion  a lla it  gr a n d is s a n t ...  J e ... 
je  le cr o ya is  m o r t ... Bea u co u p  l ’on t  cr u  m o r t ... 

Le s  jo u r n a u x n ’on t  p as r e ct ifié ...
—  P a s  t ou s , a d m it  le d ir ect eu r . Du  m om en t  

q u e  la  fa m ille  é t a it  a ver t ie , la  ch ose n  a va it  
p lu s  gu è r e  d ’im p o r t a n ce ...

« Vo u s  d e ve z ê t r e  con ten t , h e in , d e  sa vo ir  

v ot r e am i en  v ie ? . . .  C ’est  u n e  b on n e n o u ve lle , 
ça , au  m oin s !... U n e fa m eu se ch a n ce  a u ss i !... »

Il r e p r it , t a n d is  q u e M a u r ice  r eco u vr a it  p eu  

à p eu  ses esp r it s  :
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—  C ’est  tou t  à  fa it  p a r  h a sa r d  q u e  ce  m on 

s ieu r  n ’est  p a s  p a r t i, figu r e z-vo u s  q u e le t a xi 
q u i l ’a m en a it  a u  Bo u r ge t  a eu  u n e  p a n n e , u n e  
p a n n e  s t u p id e ... m a is  com b ien  p r o vid e n t ie lle ... 
S ’il a va it  s u ...  à  ce m o m e n t - là ... il a u r a it  em 
b r a ssé  le ch a u ffe u r  a u  lie u  d e ...  l ’a u b a d er  com m e 
j ' im a g in e  q u ’il l ’a  fa it . . .  J e sa is q u ’il a p r is  

le  t r a in  p ou r  Ca la is , le  jo u r  m êm e, e t  d e là  p ou r  

L ive r p o o l, ca r  il se r en d a it  en  Am é r iq u e , ses 
b a ga ge s , q u i on t  été  r e t r o u vés , d ’a illeu r s , é t a ien t  
en r e gis t r é s  p ou r  Ch ica go  v ia  N e w -Yo r k .

— I l a lla it  en  Am é r iq u e , d it es -vou s , fit  M a u 

r ice  L cfè b r e . . .  A  Ch ica go ? ...

_ O u i. . .  Vo u s  n e le  sa vie z p a s? s ’é ton n a  son

in t e r lo cu t e u r .. .  A  l ’h eu r e  q u ’il est , il d o it  vo 

g u e r  ve r s  les  E t a t s -U n is  et  b én ir  les t a x is  p a r i 
s ie n s  q u i on t  d es p a n n es  a u ssi o p p o r t u n es ... 
I l  p eu t  se va n te r  d ’a vo ir  fr ô lé  la  m or t  d e 

p r è s .. .
_ E n  e ffe t , fit  sou r d em en t  M a u r ice  L e fè b r e .. .
I l n e sa va it  en cor e  s i ce  q u e ve n a it  d e lu i 

a p p r en d r e  le  d ir ect eu r  d e la  co m p a gn ie  d e n a 
viga t io n  a é r ien n e  lu i ca u sa it  p e in e  ou  p la is ir ... 

Sa n s  d ou t e  é t a it - il h e u r e u x d e sa vo ir  R o b e r t  d e 
R o ch a s  en  v ie . . .  O n  est  to u jou r s  h e u r e u x, in s 

t in ct ive m e n t  h e u r e u x, q u ’u n  m a lh eu r  so it  é vit é , 

m a is ...  e n fin ... a p r ès  ce  q u ’il avait* su r p r is , d e 
vin é  d u  ch a gr in  d e N e llv . . .  il se d isa it  q u e .. .

t ou t  d e m êm e !...
E n fin , il ve n a it  d ’a p p r en d r e  au ssi q u e  R o b er t  

d e R o ch a s  é t a it  p a r t i p o u r  l ’Am é r iq u e , e t  ceci 
com p en sa it  c e la ...  E n  som m e, c ’é ta it  u n  é vé 

n em en t  h e u r e u x ...  Il n ’a va it  a u cu n e  r a ison  d ’en  
vo u lo ir  à l ’in gé n ie u r  ; si N e lly  l ’a va it  a im é ... si 
e lle  l ’a im a it  en cor e , q u ’y  p o u va it - il? .. .  I l p r ou 

va it  son  d és in té r essem en t , son  d é ta ch em en t ,
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p o u r  tou t  d ir e , en  s ’e xp a t r ia n t . ..  I l se co n d u i 

s a it  en  ge n t le m a n ...
—  J e su is t e llem en t  h e u r e u x d e ee qu e vou s  

m e d it e s , fi t - il. . . ,  co n scien t  d e son  s ilen ce  m a la 
d r o it ...  T e lle m e n t  co n ten t  q u e ... vr a im e n t ... 
s in cè r e m e n t ...

—  J e com p r en d s  c e la ! fit  l ’a u t r e ... Vo u s  r e 
g r e t t ie z vo t r e  a m i, vou s  le cr o yie z m or t , et  vo ilà  

q u e , sa n s cr ie r  ga r e , vou s  a p p r en ez q u ’il est  
en cor e en  v ie . . .  Des com m iss ion s  com m e celle-  
là , je  vo u d r a is  b ien  en  fa ir e  tou s les jo u r s , et  
p lu s ie u r s  fo is  p a r  jo u r  ; m a lh eu r eu sem en t ... 
c ’est  le  con t r a ir e  qu i est  a r r ivé ...

I l so u p ir a , r a m en a n t  in con sciem m en t  le s i 
n is t r e  a u x  p r op or t ion s  d ’un  g r a ve  en n u i p er 
s o n n e l...

—  Ah  ! n ou s a vo n s  é té  t r ès  ép r ou vés , fit -il, 

p a r  ce t t e  t e r r ib le  ca t a s t r o p h e ... Vo u s  p o u vez 
im a gin e r  ce  q u ’o n t  é té  ces d er n ier s  jo u r s  p ou r  

m oi et  m es co lla b o r a t e u r s ... J e m e d em an d e 
com m en t  j ’ai r é s is t é ...

M a u r ice  fe ign it  d e n e p as s ’é ton n er  d e 
l ’é t r a n ge t é  du  p r o p o s ... A l ’en  cr oir e, les  vr a ie s  
vict im e s  d e l ’a ccid e n t , ce  n ’é t a ien t  p lu s  les  in 
fo r tu n és  p a ssa ger s , m a is e u x , ces m ess ieu r s  

d e  1a d ir ect io n , à qu i in co m b a it  l ’in gr a t e  m is 
s ion  d e r en se ign er  les  p a r en t s  et  a m is  d es s i 

n is t r é s ...
—  N o u s  som m es, d it - il, co u ve r t s  p a r  l ’a ssu 

r a n ce , m a is  c ’est  b ien  t r is t e ... b ien , b ien  t r is t e ...
Aim a b le , so u r ia n t , il r eco n d u is it  son  vis it e u r  

ju s q u e  d a n s  l ’a n t ich a m b r e , et  ne co n sen t it  à  
s ’é lo ign e r  q u e  q u an d  l ’a scen seu r  se fu t  a b îm é 

d a n s sa p r ison  d e fer .
I ,e  p r em ier  m ou vem en t  d e M a u r ice  Le fè b r e  

fu t  de t é lé gr a p h ie r  à N e lly .. .
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Q u o i?  Q u e  R o b e r t  d e R o ch a s  n ’é t a it  p a s  m or t  

con n u e e lle  le cr o ya it . . .

F o r t  b ie n ...  M a is .. .  p r esq u e  a u ss it ô t , il s ’a visa  

q u e  sa fem m e n e lu i a va it  p a s  sou fflé m ot  de 
ce t t e  p r é t en d u e  m o r t ...  Ce  q u ’il en  sa va it , lu i, 

c ’é t a it  p u r e  d é d u ct io n ... P a s  d ifficile , d ’a il 
le u r s , é t a n t  d on n é l ’é ta t  d e son  ép ou se a u  m o 

m en t  où  e lle  a va it  p r is  con n a issa n ce  du  m a len 
co n t r e u x jo u r n a l...

E t  p u is .. .  Co m m en t  lu i e xp liq u e r  q u ’il a va it  

p r is  su r  lu i d ’en t r ep r en d r e  ce t t e  e n q u ê t e ? ... 
Co m m en t  ju s t ifie r  sa  vis it e  au  d ir ect eu r  de la  
R oy a l Fly in g  S ocie t y  où  r ien  n i p er son n e n ’a u 

r a it  d û  l ’a t t ir e r ?
N e d eva it - il p as fe in d r e  d ’ign or e r  Ui r a ison  

d e ce so u d a in  éva n ou issem en t , lu i a t t r ib u e r  u n e 
d e ces  ca u ses  va gu e s  e t  r a ison n a b lem en t  v r a i 
sem b la b les  com m e en  d éco u vr e n t  t o u jo u r s  les 
d octeu r s  q u a n d  ils  r ed o u ten t  d e se co m p r o 

m e t t r e ? ... N e lly  se r e m e t t r a it  p et it  à p e t it  d e  ce 
ch o c d o u lo u r e u x, m a is  il é t a it , lu i, son  m a r i, le 
d er n ier  qu i fû t  a u to r isé  lu i en  p a r le r ...

Alo r s ?

Se t a ir e ... Il d eva it  se t a ir e ...  F a ir e  ce lu i qu i 

n e sa it  p a s ... q u i n e sa it  r ie n ...

E t  a u r a it - il a p p r is  q u oi q u e  ce so it , a u  fa it , 

s ’il n ’a va it  p a s  fa it  ce t t e  d ém a r ch e  à  la  co m p a 

gn ie  d e  n a viga t io n  a ér ien n e? R ob er t  d e R och a s  

p a r t i, com m e il n ’a va it  a u cu n e  r e la t ion  a vec ses 
p a r en t s  e t  a m is , il a u r a it  t r è s  b ien  p u  ign or er  
lo n gt e m p s ... t o u jo u r s ...

M a u r ice  t r e ssa illit .
I l se sen t it  m al à l ’a is e .. .  Vr a im e n t , ce t t e  so 

lu t io n  lu i r é p u gn a it . . .  N e  r ien  d ir e  à N e lly , 
c ’é t a it  fa cile , é v id e m m e n t ... t r ès fa cile ... t rop
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fa c ile ...  m a is  n ’é t a it -ce  p as au ssi h on teu sem en t  
lâ ch e ? ...

E lle  a va it  a im é R ob er t  de R o ch a s .. —  

e lle  l ’a im a it  en cor e , e t  sa n s d ou te  p lu s  q u e  ja 
m a is . —  I] le sa va it , lu i, e lle  n ’a va it  a u cu n e 
m en t  p r is  la  p e in e  d e s ’en ca ch er  et  e lle  le 
p leu r a it  m a in ten a n t , com m e ou  p leu r e  son  p r e 
m ier  a m ou r , ce lu i q u e r ien  n ’e ffa ce ... 11 sa va it  
tou t  ce la  et  au ssi q u e  le ch a gr in  l ’a va it  t e r r a s 
sée , e lle  si va illa n t e , et , n ’a va n t  r ju ’uii m ot  à 

p r on on cer  p ou r  fa ir e cesser  ce  tou r m en t , ce 
gr a n d  ch a gr in , il a u r a it  la  fo r ce de 11e p as d ir e 
ce m ot , d e la  r ega r d e r  p leu r e r , ou , p lu s  e xa c 
t em en t , ca r  e lle  11e p le u r e r a it  ce r t a in em en t  pas 
en  sa p r ésen ce , d e r ega r d e r  ses y e u x  r ou gis  et 
ses lèvr es  go n flé e s ...

M on  Dieu  ! q u e  ce la  é t a it  d on c com p liq u é  !

D ’a u cu n s  p r é ten d en t  q u ’011 d oit  t o u jou r s  se 
d é fie r  d u  p r em ier  m ou vem en t  ; le p r em ier  m ou 

vem en t  est  in s t in ct if, il t r a d u it  n ot r e d ésir  
d ’égo ïs te  t r a n q u illit é , n o t r e a p p é t it  d u  m oin d r e 
e ffo r t , il est  r a r em en t  jo li ; M a u r ice , a p r ès  r é 
flexion , s ’en t in t  d on c au  secon d  m ou vem en t , 
im p r égn é  de la  m or a le  a t a viq u e  qu e n ou s on t  lé 

gu é e  n os p èr es, p a r ce  q u e ce  secon d  m ou vem en t  
est  tou jo u r s  ce lu i q u e n ou s d icte  n ot r e  r a ison , la 

q u e lle , ju g u lé e  par  q u elq u es s iècles  d e civilis a 
t ion , est  m oin s cr u e lle  q u e  n ot r e in s t in ct .

« J e n e t é légr a p h ie r a i p as, se d it - il, m a is je 
lu i a p p r en d r a i la  ch ose  d e vive  vo ix . »

Il n ’eu t  pas p lu tô t  p r is  ce t t e  r éso lu t ion , seu l 

à seu l a ve c lu i-m êm e et  e ssen t ie llem en t  r é vo 

ca b le , p o u r t a n t , q u ’il se r ega r d a  tou t  a u s s i 

tô t  a ve c a t t en d r issem en t . I l s ’a d m ir a  d ’ê t r e  à 
ce  p o in t  h ér oïq u e, n ob le, g r a n d ... Des co m p a 

r a ison s, em p r u n t ées  a u x p er son n a ges  d ’H om èr e ,
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lu i p a r u r en t  m oin s ép iq u es  q u e  ce  q u ’il con s id é 
r a it , d ésor m a is , com m e son  d evo ir .

Au ss i b ien , d an s le  r écit  q u e  lu i a va it  fa it  

le  d ir ect eu r  de la  co m p a gn ie , un  d éta il é t a it  à  
r e t en ir  : R o b e r t  d e R o ch a s  s ’é t a it  em b a r q u é  

p ou r  l ’Am é r iq u e  ; d ès lor s, q u ’im p or t a it  q u ’il 

fû t  r a yé  ou  n on  d u  n om b r e d es viva n t s , p u isq u e  
son  é lo ign em en t  l ’é lim in a it  d e son  h or izon  co n 

ju ga l à  lu i, M a u r ice , et  p lu s  e ffect ivem en t , à  
n ’en  p as d o u t e r , q u e  si la  m or t  l ’a va it  em p o r t é , 

t ou t  a u r éo lé  d e ce t t e  m a n ièr e  de g lo ir e  q u i r e 
ja illit  in fa illib le m e n t  su r  q u icon q u e  est  vict im e  
d ’u n  a ccid e n t .

N éa n m o in s , M a u r ice  Le fè b r e  a t t en d it  d e u x 

jo u r s  a va n t  d ’a lle r  îe t r o u ve r  N e lly  à Br u xe lle s , 
se ca ch a n t  et  é vit a n t  de se m on t r er  à  l ’u s in e  o ù  

il n ’a va it  q u e fa ir e .
D u r a n t  ces  d eu x jo u r s , o b ligé  q u ’il é t a it  d e 

jo u e r  un  p er son n a ge  for t  d iffé r en t  d e ce  q u ’il 

é t a it  en r éa lit é , d ésœ u vr é , s ’e n n u ya n t  à  m ou r ir , 

il eu t  t ou t  lo is ir  d e m esu r er  co m b ien  N e lly  lui 

é t a it  ch èr e , com b ien  e lle  o ccu p a it  sa  p en sée, 
com m a n d a it  à ses m o in d r es  a ctes .

Le  p r em ier  et  le d e u xiè m e  soir , il lu i é cr ivit  

lo n gu em en t , h e u r e u x d e s ’en t r e t en ir  a vec e lle  
p a r  la  p en sée , so u la gé  d e se d on n er  l ’illu s io n  d e 
sa p r ésen ce , p lu s  q u e ja m a is  in d isp en sa b le , v i 
va n t  p a r  a n t icip a t io n  la m in u te  à la fo is  d ou 

lou r eu se  et  b ien fa isa n t e  où  il lu i ve r se r a it  la  
con so la t ion  d e ce t t e  r évé la t io n  in esp ér ée , q u i 

fe r a it  lu ir e  d a n s les b e a u x  ye u x  d e la  fem m e 
q u ’il a im a it  ce t t e  é t in ce lle  d ’u n  b on h eu r  q u i, p ar  

a va n ce , Je p o ign a r d a it .
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X I H

L e  t a x i vien t  d e s ’a r r ê t e r  d eva n t  l ’h ô te l, e t , 
d an s sa h â te  d e la r evo ir  p lu s  vite , la issa n t  au  

p or t ier  o b sé q u ie u x le soin  d e r égle r  la  cou r se, 
M a u r ice  Le fè b r e  se p r écip it e  d an s le h a ll :

—  M '" Le fè b r e  est  ch ez e lle?
I l n ’a p as in for m é N e lly  d e l ’h eu r e de soii 

a r r ivé e , ut u n e p e t it e  cr a in te  lu i vien t  q u ’e lle  n e 
se soit  a b sen tée , ca r  il es t  p r esq u e l ’h eu r e d u  

d é jeu n er .

Le  p r ép osé  a u x  cor r esp on d a n ces , a p r ès  un 

r a p id e  co u p  d ’œ il au  t a b lea u  où  son t  a ccr och ées 
le s  cle fs  a gr ém en tées  d e lou r d es p la q u es  n u m é 

r o tées , lu i r ép on d  a ffir m a t ivem en t .

U n e  b r u sq u e  en vie  lu i vien t  de d em an d er  à 
ce t  h om m e si N e lly  est  r em ise  d e son  in d isp o 

s it ion , m a is  il se d it  q u e la  fem m e d e ch a m b r e 
d e l ’é t a ge  le r en se ign er a  b ien  p lu s  efficacem en t , 
e t , tou t  co u r a n t , le voici d an s l ’a scen seu r .

La  fem m e d e ch a m b r e  es t  in vis ib le , sa n s 
d ou te  e s t -e lle  o ccu p ée  à fa ir e  r e lu ir e  q u e lq u e  
ch o se , — d an s ce  p a ys  on  n ’a r r ê te  ja m a is  de 
n e t t o ye r . —  E n  m oin s de t r ois  secon d es, M a u 

r ice  est  d eva n t  la  p or te  d e sa fem m e.

Il fr a p p e , le cœ u r  b a t t a n t .

—  Q u i est  là ?

—  C ’est  m o i...  M a u r ice .
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I l lu i sem b le  q u ’e lle  n e vie n t  p a s  t ou t  d e 
s u it è .. .  A  ce t t e  h eu r e-là  de la  m a t in ée , p o u r t a n t , 

N e lly  es t  t o u jo u r s  h a b illé e ... Se r a it -e lle  p lu s  

m a la d e ? ...
U n e  a n go is se  h o r r ib le  lu i cr isp e  le  cœ u r , 

m a is  b ien tô t  un  pas lé ge r  fo u le  le t a p is  et  la  
p or te  s ’o u vr e  en fin , in o n d a n t  d e cla r t é  le co u lo ir  

r ip o lin é .

K e lly ,  vê t u e  d ’u n e  r ob e d e cr êp e  m a r o ca in  

n o ir , q u e  M a u r ice  n e lu i co n n a ît  p a s , e t  
q u ’é ga ye  seu l u n  sou p çon  d e lin ge r ie  for m a n t  

co lle r e t t e , se  t ie n t  im m o b ile  d e va n t  son  m ar i.

M a u r ice  lu i ten d  sp on ta n ém en t  les  d e u x 

m a in s , fr a p p é  d e sa  p â le u r  et  a ffe ct a n t  d e n e  
p o in t  r em a r q u er  le  m ou vem en t  d ’im p er cep t ib le  
d é fen se , vit e  r ép r im é , m a is  t r o p  esq u issé , h é la s ! 

p ou r  p a sser  co m p lè tem en t  in a p e r çu .

—  Vo u s  a lle z m ie u x?

—  T o u t  à  fa it  b ie n ...
E lle  a d it  cela  en  se fo r ça n t  à sou r r r e, d e ce  

so u r ir e  q u ’il lu i a  d é jà  vu  et  q u ’il n ’o u b lier a  
p as de s it ô t .

E lle  a jo u t e , d evin a n t  sa  gên e  :
—  Ce  m a la ise , <ÎUe je  n e m ’e xp liq u e  p a s , s ’es t  

d iss ip é  a p r ès  q u e lq u es  h eu r es  d e r e p o s ... Vo u s  

a ve z b ien  fa it  d e  n e p a s r e t a r d e r  vo t r e  vo ya g e .
—  J ’ai su ivi l ’a vis  d u  d oct eu r , d écla r e  M a u r ice  

Le fè b r e , un  p eu  co n fu s , m a lgr é  t o u t , d e ce  d é 
p a r t  en  u n  p a re il m om en t .

—  J e sa is , fa it  N e lly . . .  C ’est  la  p r em iè r e  ch ose  
q u ’il m ’a d it e ...  J e cr o is , d ’a illeu r s , q u e le  b r a ve  
h om m e s ’est  légè r em en t  a b u sé  su r  les  ca u ses 
d e ...  d e m on  é va n o u is s e m e n t ... M a is ... d e tou tes  
fa ço n s , j ’a va is  gr a n d  besoin  de r e p o s ...

E t ,  d a n s  u n  r ir e  q u i son n e p a ssa b lem en t  
fa u x , e lle  a jo u te  :
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—  N e  p a r lon s  p lu s  d e ce la , vo u le z-vo u s r

—  M a is ! ob je ct e  M a u r ice ...
L a  je u n e  fem m e secou e  la  t ê te  :
—  N o n ...  Vo u s  n e t en ez p as p lu s  q u e .m o i à 

r ep a r le r  d e ce t  in cid e n t ...  N o u s  som m es, et  
en ten d on s  r es t er , d e s ... a m is ... C ’est  b ien  vot r e  
a vis , n ’es t -ce  p a s ? ...

M a u r ice  n e p eu t  q u ’a p p r ou ve r .
—  Alo r s , é vit o n s  so ign eu se m en t  tout  ce  q u i 

p ou r r a it  n o u s  fa ir e  de la  p e in e ...
E lle  l ’a r ega r d é  d r oit  d an s les ye u x .

—  J e p en se  q u e vo u s  m e com p r en ez? 
vS’il a cq u iesce , c ’est  le s ilen ce  o b lig é .. .

E n  so u scr iva n t  à ce  p a cte  m u e t , il se co n 

d am n e à lu i t a ir e  ce q u ’il a p r o je t é  d e lu i r é 

vé le r .. .  L ’occa sion  es t  t e r r ib lem en t  t en t a n te , 
ca r  c ’est  e lle  qu i l ’im p lo r e  d e n ’en  r ien  fa ir e , 
et  ja m a is , san s d ou te , il n e r e t r ou ver a  sem 
b la b le  o cca s io n ...

L ’esp a ce  d ’u n e  secon d e, il h é s it e ... se d em a n 
d a n t  s ’il est  b ien  n écessa ir e  de d on n er  su ite  à 
ses  in t en t ion s . E n  som m e, est -il t en u  d e se 
m on t r er  p lu s  r o ya lis te  q u e  le r oi, com m e d isen t  
les  b on n es ge n s , n e vien t -e lle  p a s, p r écisém en t , 
d e lu i d ict e r  sa co n d u it e ? ...

Il va  p eu t -ê t r e  s ’en  t en ir  à  ce  d er n ier  p a r t i, 
m a is  il lu i su ffit  de l ’o b ser ver , d ’o b ser ver  co m 

b ien  ses t r a it s  t ir és , sa fa ce  a m a igr ie , ses ye u x  

r o u gis  d e la r m es d én on cen t  1e ch a gr in  qu i la 

m in e , e t , s to ïq u e , il én on ce , en  é vit a n t , ce t t e  
fo is  île r en con t r er  son  r ega r d  :

—  J ’ai u n e  n ou ve lle  à vo u s  a p p r en d r e , N e lly . 
E lle  cr oit  à u n e h a b ile  d iver s ion  et , p r esq u e

ga iem en t , q u es t ion n e  :

— Bo n n e?
— O u i.. .
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E lle  r it  n e r veu sem en t .
—  Vo u s  d it es  ce la  d u  ton  d on t  vo u s  a n n on ce 

r ie z u n e ca t a s t r o p h e , m on  ch e r .. .  A lle z - y . . .  Le s  
b on n es  n o u ve lle s  son t  ch oses  r a r es , et  p u isq u e  
vo u s  a ffir m ez eu  co n n a ît r e  u n e ...

M a u r ice  n e s ’est  p as d ép a r t i d e son  a ir  gr a ve . 
N e lly  s ’a vo u e  n e l ’a vo ir  ja m a is  vu  com m e ce la ...  
M a lgr é  e lle , e lle  sou p ço n n e  q u e la  p la isa n te r ie  
n ’e s t  p lu s  d e m ise  et  ose il p e in e  le p r ie r  de 
p o u r su ivr e .

—  Vo u s  a ve z, d it - il à  vo ix  b a sse , a p p r is  la 
m or t  d e ...  d ’u n e  p er son n e  q u i vo u s  es t  ch èr e .

E lle  l ’in t e r r o m p t , vé h ém e n t e .
—  M a u r ice ... J e vo u s  en  s u p p lie ...
—  P e r m e t t e z... l ’in fo r m a t io n  é t a it . . .  in e xa ct e .
—  Vo u s  d it e s ? .. .
E lle  a je t é  ce la  com m e u n  r â le .
—  I ,’in fo r m a t ion , l ’a cc id e n t ...  M a is , p a r le z... 

vo yo n s .. .  M . d e R o ch a s .. .

—  .. .  N ’é t a it  p a s  b or d  d e l ’a vion  s in is t r é , 

a ch è ve  M a u r ice  Le fê b r e , t r è s  v it e . . .  I l d eva it  
p a r t ir .. .  Au  d er n ier  m om en t , il n ’est  p as p a r t i.

—  M a u r ice ... C ’es t  v r a i? . . .  C ’est  v r a i.. .  ce la ?
D a n s  son  a ffo lem en t , e lle  s ’es t  su sp en d u e  a u x

ép a u le s  d e son  m a r i, gu e t t a n t  ses p a r o les a ve c 
u n e  a vid it é  q u i lu i fa it  m a l.

—  Ab s o lu m e n t  e xa c t , r ep r en d  M a u r ice ... 
L e s  jo u r n a u x  se son t  t r o m p é s ... M . d e R och a s , 

à  l ’h eu r e  o ù  se p a ssa it  la  ca t a s t r o p h e , fa isa it  
r ou t e  en  ch em in  d e fer .

An é a n t ie , cr is p é e ... r ia n t  et  p leu r a n t  la  

fo is , la  jeu n e  fem m e r ép è t e  m a ch in a lem en t  :
—  C ’es t  v r a i.. .  a lo r s ... c ’est  v r a i.. .  11 n ’e s t  p as 

m o r t ... I l n ’a p as é t é  t u é ...  Q u i vou s  a  d it  
ce la ? .. .  q u i? . . .

— I ,e  d ir ect eu r  d e la  co m p a gn ie  d e  n a viga -
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t ion  a ér ien n e , e xp liq u e  M a u r ice  L e fè b r e ... La  
fa m ille  a été  a u ss it ô t  p r éve n u e , e t , à l ’h eu r e 
q u ’il est , M . d e R o ch a s  vo gu e  ve r s  l ’Am é 
r iq u e .

N c lly  t r e ssa ille  :
—  L ’Am é r iq u e ?
—  O u i. . .  M . de R o ch a s  se r en d a it  en  An g le 

t e r r e  p ou r  r e jo in d r e , à L ive r p o o l, le p a q u eb ot  

q u i d eva it  l ’em m en er  en  Am é r iq u e ...
La  je u n e  fem m e n ’a jo u t e  r ien , ce t t e  fo is ... 

E lle  vien t  b r u sq u em en t  de r éa lise r  com b ien  
M a u r ice  s ’est  m on t r é  « ch ic », et  e lle  s ’en  vo u 

d r a it  d e se la isser  a lle r , à  n o u vea u , à  u n e ... 
d ém on st r a t ion  q u ’e lle  r egr e t t e  d é jà  de tou t  son  

cœ u r .

—  J e su is  h e u r e u x, d it - il, en  m a n ièr e  d e con 

clu s io n , d ’a vo ir  p u  vo u s  a p p o r ter  ce t t e ... bon n e 
n o u ve lle .. .

A son  t ou r , N e lly  é vit e  son  r ega r d , m a is il 
lu i sem b le  b ien , p o u r t a n t , sen t ir  u n e p e t it e  m ain  
fr ém issa n te  s ’em p a r e r  d e ses d o igt s  et les  p r es 
ser , tou t  d ou cem en t , p r esq u e t im id em en t , t a u 

d is q u ’u n e vo ix  à  p ein e  p e r cep t ib le  m u r m u r e  un  

« m er ci » é t o u ffé ...

. .. C ’est  t o u t ... I ls  ne r ep a r le r on t  p lu s  ja m a is  

d e cela, m a is , q u ’ils  le ve u ille n t  ou  n on , d ep u is  

ce  jo u r - là , il y  a  q u e lq u e  ch ose d e ch a n gé  d an s 

leu r s  r a p p or t s ..

N e lly  a sen t i ¿com bien  son  m ar i l ’a im a it , com 

b ien  il lu i é t a it  d évou é . E lle  a com p r is  t ou t e  
l ’e xq u is e  d é lica t esse  d e ce t t e  n a t u r e  u n  p eu  

fr u s t e , im p u ls ive , véh ém en te , et  to u t e  sa p a 
t ien t e  b on té  au ssi vis -à -vis  de sa b lessa n t e  in 

d iffé r en ce .
Sa n s d ou t e  n ’ép r o u ve- t -e lle  p ou r  lu i a u cu n  

a m ou r , m a is  u n e gr a n d e  ten d r esse  et  u n e  con -
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fia n te  a n iit ic d on t  son  cœ u r  a  t ou jou r s  é té  

a vid e .
M e u r t r ie , e lle  n e ve u t  p lu s , e lle  n ’ose p lu s  

cr o ir e  en  l ’a m ou r  p a r ce  q u ’e lle  ign or e  en cor e 
q u e  les ch a gr in s  d ’a m ou r  n ’on t  d ’a u t r es  a n t i 
d otes q u e l ’a m ou r  lu i-m êm e .

E n  a p p r en a n t  q u e R o b er t  d e R o ch a s  est  p a r t i, 
n on  p ou r  l ’An gle t e r r e , com m e e lle  le  cr o ya it , 

m a is p ou r  ce t t e  lo in ta in e  Am ér iq u e , t er r e  d ’o u 

b lis  et  d ’a ve n t u r e s , e lle  a é p r o u vé  u n e am ère 
d é s illu s io n . E lle  s ’é t a it  im a gin é  q u e R o b e r t , 
in ca p a b le  d e l ’o u b lie r , in co n so la b le  com m e elle- 
m êm e, s ’é t a it  r en d u  a u p r è s  d e la  je u n e  n ovice  
p ou r  se m é n a ge r  u n e occa sion  d e s ’en t r e t en ir  
d ’e lle , et  vo ilà  q u ’il n ’en  es t  r ien .

Le  b r illa n t  in gé n ie u r , sa n s p lu s  se sou cier  
d ’e lle  q u e  si e lle  n ’a va it  ja m a is  e xis t é , n ’a r ien  
eu  de p lu s p r essé q u e d e s ’o ccu p e r  d e sa ca r 
r iè r e . I l a  d it  a d ieu  à la  vie ille  E u r o p e , e t , san s 
r e gr e t , il es t  p a r t i.

Ap r è s  la  fa u sse  n o u ve lle  d e sa m or t , c 'es t  
com m e’ s i e lle  le p e r d a it  p ou r  la  secon d e fois. 

A  t o u t  p r en d r e , 11’é t a it - il p a s  cen t  fo is  p lu s  m or t  

d a n s son  so u ven ir  q u e  s ’il a va it  r ée llem en t  p ér i 
d a n s la  ca t a s t r o p h e  d e l ’a vion  P a r is -E ô n d r es?

E lle  p leu r a it  1111 am i fid èle ; a u jo u r d ’h u i, 

c ’es t  p r esq u e  un  p a r ju r e  d on t  sa m ém oir e p or te 
le  fa r d ea u .

De son  r êve , d e sa ch im èr e , q u e  r e s t e - t - il? ... 
H é la s ! m oin s q u e  r ien , son  h ér os lu i-m êm e  s ’est  
d ép o é t isé . Q u ’en  co n clu r e , s in on  q u e  celu i 

q u ’e lle  a im e —  ca r  e lle  l ’a im e en cor e —  est  p é 
t r i d e la  m êm e a r gile  q u e les a u t r es , ces  a u t r es 
d on t  e lle  a  en ten d u  d ir e  q u ’ils  o u b lia ie n t  leu r s  

a m o u r s , et  l ’ob je t  d e leu r s  a m ou r s , en  m oin s d e
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tem p s q u ’il n ’en  fa u t  à 1111e g ir o u e t t e  p ou r  é vo 

lu e r  au  gr é  d u  ve u t .. .

¡Mon D ieu  ! e lle  n ’a ja m a is  esp ér é d e R ob er t  
d e R o ch a s  u n e fid é lit é  d e so u ven ir  cpii p u isse 
se com p a r er  à sa p r op r e  co n s ta n ce , e lle  n ’a ja 
m a is  cr u  à son  d ésesp o ir , m a is , tou t  de m êm e, 
e lle  s ’a t t en d a it  à m oin s d e d és in vo lt u r e .

Un  d ou te lu i vien t , m a in ten a n t , tou ch a n t  les 
sen t im en t s  d u  b ea u  R o b er t  à son  en d r o it . L ’a i- 
m a it -il vr a im en t , s in cè r em en t , e xclu s ive m e n t , 
com m e e lle  l ’a im a it  e lle -m ê m e ? ... C ’es.t p eu  

p r ob a b le , ca r , lu i, q u i 11’a va it  p as á  se sou m et t r e  
a u  d ésir  im p lo r a n t  d ’u n e  m èr e, s ’est  m on t ré p ar  

t rop  d ocile .
Au  p r em ier  m ot  q u e  lu i a d it  E lis a b e t h  d ’O u l-  

t r cin on t , 11011 seu lem en t  il s ’est  in clin é , m a is 
vo ilà  q u e , sa n s m êm e ch er ch er  à o b ten ir  u n e 
e xp lica t io n , san s s ’é ton n er  d ’un  r evir em en t  qu i 

d evr a it , p o u r t a n t , lu i p a r a ît r e  in e xp lica b le , il 
t ou r n e les t a lon s  et  s ’en  va ..

Si r esp ectu eu se  (p ie soit  N e lly d e la  lib er t é  
d ’a u t r u i et d e l ’o b ser va t ion  d es co n ven a n ces  
m on d a in es, il lu i sem b le  b ien  q u ’à la  p la ce  d e 
R o b er t  d e R o ch a s  e lle  a u r a it  a gi for t  d iffé r em 

m en t .
Q u a n d  011 est  h om m e et  q u ’011 a im e, 011 n e 

s ’em p r esse p as d e r ép on d r e  am en  au ssi d o 

ci le m e n t  q u e ce la ... On  se r é vo lt e ... q u e d ia b le ! 
O n  cr ie  à l ’in ju s t ice ... O11 se r em u e , en fin , e t  
su r t o u t , s u r t o u t ... on  n e d éser te  p as la  p la ce .

Le  vo ya g e  de n oces d e N e lly et  de M a u r ice  
t o u ch a it  à sa fin . Ap r è s  Br u xe lle s  e t  ses cu 

r ie u x m on u m en t s , ils  vis it è r en t  Br u ges , la  ville  
m or te , si r em p lie  d e ca lm e b ea u t é  q u ’on  a pu  

la  co m p a r er  à la  Ve n ise  d es d oges , et  O sten d e , 
l ’o r gu e ille u se  r e in e  d es p la ges , (p ie d é t r ô n en t  au-
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jo u r d ’h u i les p e t it s  t r ou s  p a s t r ès ch er s  d e la  
Cô te  d ’Azu r . I ls  vir e n t  Sp a , où  il p le u t  t r en t e  
jo u r s  p a r  m ois , m a is d on t  les b o is  son t  sp le n 
d id es , e t  L iè ge  la  co q u e t t e , q u i n ’a p o u r  e lle  
qu e l ’e xce lle n t e  h u m eu r  et l ’a ffa b ilit c  d e ses 
h a b it a n t s . U s a d m ir è r en t  An ve r s , sévèr e  et  a ffa i 
r ée , e t  son  p or t  q u i est  u n  d es p lu s  gr a n d s  du 

m on d e , p u is  ils  so n gèr en t  a u  r e tou r .

Le u r s  jo u r s  d e fa n ta is ie  et  de lib e r t é  en t iè r e  
é t a ien t  r évo lu s , e t , d é jà , ce t t e  m é la n co lie  sp é 
cia le  d es r e t o u r s  d e vo ya g e  d e n oces les  é t r e i 
g n a it , d a n s l ’a p p r éh en s ion  d e la vie  n o u ve lle  
q u i a lla it  ê t r e  la  le u r , vie  d e tou s les jo u r s , au  

m ilieu  d es p a r en t s  et  a m is , q u e l ’u n  et  l ’a u t r e  
r ed o u t a ien t  sa n s oser  se l ’a vo u e r .

N e lly , d an s le r a p id e  q u i les  em p o r t a it  ve r s  
P a r is , r e lis a it  u n e  le t t r e  d e sa  m èr e q u ’on  lu i 

a va it  r em ise  au  m om en t  d e q u it t e r  l ’h ô te l
—  M es p a r en t s  d és ir en t  q u e  n ou s h a b it io n s  

a ve c e u x , fit -e lle , q u ’en  p en sez-vou s , m on  a m i?

—  N o u s  fer o n s  com m e vo u s  en  d écid e r ez, r é 
p o n d it  M a u r ice . J e cr o ya is , d ’a ille u r s , q u e ce t t e  
q u est ion  a va it  été r é glé e  en t r e  vo u s  et M a d a m e 
Ber t in .

N e lly  se m or d it  les  lèvr e s .
—  M am a n  p r é fé r e r a it , en  e ffe t , q u e  n ou s 

a ccep t io n s  son  h o sp it a lit é , d it -e lle , m a is  q u a n t  

à  m oi, j ’a im er a is  m ieu x h a b ite r  ce p a villo n  de 
Sa in t -Clo u d  q u e  n ou s a vo n s  vis it é  a va n t  n ot re 
d ép a r t , je  le t r o u ve  ch a r m a n t ...

—  Va  p ou r  Sa in t -Clo u d , a cq u iesça  M a u r ice , 
sa n s p a r a ît r e  se d ou ter  qu e ce t t e  sem p it e r n e lle  
d o cilit é  exa sp é r a it  sa  fem m e au  d elà  d e tou te 
exp r ess ion .

Ce  m a r i, t r op  a im a b le , t rop  o b é issa n t , qu i 

ja m a is  n e  se p er m et t a it  de d iscu t e r  ses a vis ,
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é t a it  si p eu  l ’im a ge  q u ’e lle  s ’é t a it  fa it e  d ’un  

se ign e u r  et  m a ît r e , q u e  la  je u n e  fem m e en  é ta it  
a r r ivé e  à so u h a it e r  q u ’il lu i op p osâ t  a u  m oin s 

u n e  fois, u n e  tou te p e t it e  fois, u n  « n on  » ca t é go 

r iq u e . D a n s  ce  b u t , e lle  lu i p r op osa it  m ille  
ch o ses  e xt r a va ga n t e s , fo lles , d é r a iso n n a b le s ... 
m a is , h éla s  ! M a u r ice  en  a r r iva it  t ou jou r s  à a d 
m et t r e  ses su gge s t io n s , sa n s p a r a ît r e  s ’en  é t o n 

n er  le m oin s du  m on d e.
On  a u r a it  d it  q u ’il s ’é t a it  d on n é le  m ot  

d ’or d r e  de t r o u ve r  p a r fa it  Lout ce q u e lu i co n 

se illa it  sa  fem m e, tou t  ce q u ’e lle  d isa it , fa isa it  
ou  im a gin a it .

—  Vo u s  ê tes  p a t ien t , lu i a va it -e lle  d it  un  

jo u r , a ga cée  p a r  son  im p er t u r b a b le  d o cilit é .

T r è s , a va it  r ép on d u  M a u r ice , a vec u n e im 
p e r ce p t ib le  n u a n ce  de d éfi.

Kl N e lly  n ’a va it  p a s  ju g é  bon  de p o u r su ivr e  
p lu s  a va n t  l ’en t r e t ien .

M a in ten a n t  q u ’e lle  co n n a is sa it  m ieu x celu i 

d on t  e lle  p o r t a it  le n om , e lle  n e s ’a b u sa it  p lu s 

su r  la  s ign ifica t io n  d e ce t t e  a p p a r en t e  r ési 
gn a t io n .

E lle  sa va it  q u e p a t ien ce  s ign ifie  a u ssi, p ou r  

ce r t a in s , p e r sé vé r a n ce ...
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X I V

M™c Be r lin  fit  fê t e  au  jeu n e  m én a ge , en to u 

r a n t  sa  fille  d e m ille  soin s a t t e n t ifs , d e gâ t e r ie s  
e t  d e p r éve n a n ces  q u i t r a h issa ien t , t r op  vis ib le 
m en t , u n  o b scu r  d ésir  de se  fa ir e  p a r d o n n er . 
J a m a is  N e lly , d a n s ses le t t r e s  ou  d a n s  ses en 
t r e t ien s , ne se se r a it  la issée  a lle r  à fa ir e  p a r t  à 
sa  m èr e  d es t ou r m en t s , —  à la  vé r it é , m oin s v ifs  

d e p u is  q u e lq u e  t em p s —  q u e lu i va la it  ce t t e  
u n ion  co n t r a ct ée  en  d ép it  d e son  ch o ix , m a is  

M “ * Be r t in  é t a it  t r op  fem m e p ou r  n ’a vo ir  pas 

im m éd ia tem en t  d evin é  les  sen t im en t s  d e sa fille . 
On  p eu t  esp ér er , e t  m êm e sa n s gr a n d s  fr a is , 
a b u ser  là -d essu s  u n  h om m e , m a is  u n e  fem m e n e 
se t r om p e p ou r  a in si d ir e  ja m a is , si ce  n ’est  
q u an d  il s ’a g it  d îe lle -m êm e.

Au  p r em ie r  co u p  d ’œ il,  la  fem m e d u  co n s 

t r u ct e u r  s ’é t a it  d it  : « Ça  va . . .  m ie u x q u e  je  
n ’osa is l ’esp ér er , m a is  p as t r op  b ie n ...  E lle  est  
t ê tu e com m e u n e  N o r m a n d e , et  lu i, sou s son  

a p p a r en ce  so u r ia n t e , t en a ce  com m e u n  Br e t o n ... 

M a is  je  con n a is  le m on s ieu r , je  l ’a i vu  à l ’œ u vr e ; 
a in s i q u ’il l ’a  fa it  p r écéd em m en t , il a t t en d  son  

n e u r e .. . ,  sû r  d e  la  vict o ir e  ; q u a n t  à e lle , sa co n 

fia n ce  es t  si gr a n d e  q u ’e lle  n e p r en d  m êm e p lu s  

la p e in e  d e  d is s im u le r ... »
M a u r ice , t r è s  p r is  p a r  l ’u sin e  o ù  sa p r ésen ce
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se fa isa it  d e p lu s  en  p lu s  in d isp en sa b le , n e fa i 
sa it  ch ez lu i q u e  d e b r èves  a p p a r it ion s . Au  d er 
n ie r  m om en t , l ’a r r a n gem en t  p r op osé p a r  

M ",e Be r t in  a va it  p r éva lu  et  le jeu n e  m én a ge  
o ccu p a it  p r oviso ir em en t  u n e a ile  du  m a gn ifiq u e  
h ô te l p a r t icu lie r  q u ’lia b it a it  M a x  Ber t in . L e s  
r ep a s , sa u f le d é jeu n er  d e m id i, se . p r en a ien t  
en  com m u n , et les soir ées, q u e M a u iice  a va it  
p r esq u e  r ed ou tées , se p a ssa ien t  à  d iscu ter  
a ffa ir e s  a ve c les in vit é s  q u o t id ien s  d es Be r t in , 
M mo Ber t in  a ya n t  t ou jou r s  sou ci d ’en tou r er  son  

m ar i d e n o m b r eu x a m is et  con n a issa n ces p ou r  

l ’a r r a ch er  à  l ’a b sor p t ion  o p p r ess ive  d u  m al q u i 

le t r a va illa it  sou r d em en t .
L e  m om en t  où  les d e u x ép o u x se r e t r o u va ien t  

se u ls  é t a it  gén ér a lem en t  le p lu s  p én ib le .
Le u r  r e t ou r  à P a r is  n ’a va it , en  au cu n e, fa çon , 

m od ifié  la  r ègle  d e co n d u it e  q u ’ils  s ’é t a ien t  im 
p osée au  d éb u t  d e leu r  u n ion . I l s em b la it  m êm e 
q u e ch a cu n  m e t t a it  u n e  sor te d e h â te  m a la d r o ite  
à  é vit e r  le s  occa sio n s  d e d em eu r er  en  t ê te  à  t ête .

L a  m a t in ée  tou t  en t iè r e  a p p a r t en a it  à N e lly, 
q u i en  u sa it  à  sa  gu is e , soit  p ou r  d e r a p id es  
cou r ses  d a n s  P a r is , soit  p ou r  d e b r ève s  p r om e 
n a d es au  vo la n t  de sa vo it u r e  p a r t icu liè r e .

J eu n e  fem m e, e lle  a va it  a u  m oin s a cq u is  ce 
p r ivilè ge  d e sor t ir  sa n s ch a p er on , m a is  san s 

d o u t e  a p p r écia it -e lle  m éd io cr em en t  cet  a va n t a ge , 
in h é r e n t  à  sa  q u a lit é  d e fem m e m a r iée , ca r  s ’il 
lu i a r r iva it  d e so r t ir  se u le , c ’é t a it  gén ér a lem en t  
p o u r  a ller  p r en d r e  ch ez e lle  u n e a m ie d ’en fa n ce , 
q u ’e lle  in vit a it , com m e  n a gu è r e , à  sa vou r er  le  
d a n ge r e u x  ve r t ige  q u e p r ocu r e  la  vit e s se .

I m p é n é t r a b le  ou  s to ïq u e , e lle  é vit a it  t r è s  soi

gn eu se m e n t  d e fa ir e  la  m oin d r e  a llu s io n  à s o n ... 

b o n h eu r  co n ju ga l, a ffecta it  u n e  h u m e u r  sere in e ,

308-v
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s in on  jo ye u se , e t  m e t t a it  u n e  t e lle  m a u va ise  
g r â ce  à r ép on d r e  a u x  q u es t ion s  in d iscr è t e s , qu e 
la  m e illeu r e  d e  ses co m p a gn e s  a u r a it  cer t es  été 
b ien  en  p e in e  d e p r on os t iq u e r  la  b on n e  ou  la  

m a u va ise  en ten t e  d u  n o u vea u  m én a ge .
L ’a p r ès-m id i, il lu i a r r iva it  d e r ecevo ir  q u e l 

q u es vis it e s . P a r fo is , M me Be r t in  l ’e n vo ya it  ch e r 
ch e r  p ou r  figu r e r  d a n s  son  sa lon , ca r  la  fem m e 
d u  co n s t r u ct eu r  se m o n t r a it , d ep u is  q u e N e lly  
é t a it  m a r iée , e xa gé r é m e n t  fièr e d e sa fille  e t  n e 
n é g lige a it  a u cu n e  occa sion  d e l ’e xh ib e r  à ses 
n om b r eu ses  r e la t io n s . Sa n s  d ou t e  o b é issa it -e lle , 
sa n s s ’en  d ou t er , au  d ésir  d e p r o u ve r  à  q u i 

co n q u e  a u r a it  éco u té  d ’u n e  o r e ille  t r op  co m p la i 

s a n te  les  b r u it s  m a lve illa n t s  q u i a va ie n t  cir cu lé  

à l ’ép oq u e  d u  m a r ia ge  d e N e lly ,  q u ’e lle  e n t r e t e 
n a it  a ve c sa  fille  les  m e illeu r es  r e la t io n s  q u i 

so ien t .
Le  m on d e , ce lu i q u i s ’est  d on n é le  q u a lifica t if 

d e « gr a n d  », p r a t iq u e  la  m éd isa n ce  e t  le  co m 

m ér a ge  a ve c u n  a r t  (p ie p o u r r a it  lu i en vie r  le 
m en u  p eu p le  d es « co r d o n s  s ’il vo u s  p la ît  », 

p eu t -ê t r e  m êm e y  m et -il p lu s  d e m a lice  sou s sa 

fe in t e  d is t in ct io n  et  les  r egr e t s  h yp o cr it e s  d on t  

il e n jo live  le  r écit  d es  p ir es  ca la m it é s .
Au  len d em a in  d u  m a r ia ge  d e la  p e t it e  G - liu it , 

les  in t im es  d u  co n s t r u ct e u r , ses a m is  et  le s  am is 
d e ses a m is , q u i, sa n s d ou t e , a va ie n t  « a r r a n gé  » 
p ou r  N e lly  u n  m a r ia ge  selon  leu r s  go fit s  p er 
so n n e ls  e t  leu r s  co n ven a n ces , d é co u vr ir en t , 
com m e p a r  h a sa r d , a vec u n e  t o u ch a n t e  u n a n i 

m ité , q u e l ’u n ion  d e l ’h é r it iè r e  d e M a x Ber t in  
a ve c  ce « p e t it  se cr é t a ir e  » é t a it  ch ose  a ssez p eu  

r e lu isa n te .
O n  se d em a n d a  « p ou r q u o i » N e lly ,  q u i p o u 

va it  p r é ten d r e  à  u n  t o r t il, vo ir e  à  u n e  cou r on n e



com ta le , a cco r d a it  sa  b la n ch e  m ain  à u n  va gu e  
M . Le fè b r e , sa n s p a r t icu le  n i for tu n e  ; on  ch er 
ch a  la  r a ison , et  com m e on  11e t r o u va it  p a s , on  

su p p o sa  tou tes  esp èces d e r a ison s, e xce p t é  la  
b on n e , b ien  en ten d u .

D ’a u cu n s  p r é ten d ir en t  q u e  N e lly , em p êch ée 
p a r  sa  m èr e d ’ép ou ser  ce lu i q u ’e lle  a im a it  —  il 
y  a va it  q u e lq u e  p eu  d e vr a i là -d essou s —  a va it  

ép ou sé  M a u r ice  Le fè b r e  p a r  d ép it , m a is r e fu sa it , 

d ep u is  lor s, d e r evo ir  ce t t e  m èr e d én a tu r ée  q u i 

a va it  fa it  éch ec à son  b on h eu r  ; d ’a u t r e s  a ssu 

r è r en t  qu e la  p e t it e  é t a it  fo lle  d u  je u n e  secr é ta ir e  
e t  s ’é t a it  p r esq u e fa it  en lever  p a r  lu i, au  gr a n d  
d ésesp oir  d e M mo Ber t in  q u i, t o u jo u r s  com m e 
d a n s  la  p r em ièr e  ve r s ion , m a is p ou r  d es r a ison s 

a b so lu m en t  op p osées, a u r a it  ju r é  d e n e p lu s  r e 
vo ir  sa  fille , et  m oin s en cor e le m ar i d e sa  
fille ...

L a  fem m e du  co n s t r u ct eu r  d ’a u to s  n ’ign o r a it  

a u cu n e  d e ces  vila in es  p e t it e s  h is to ir es —  san s 
d ou t e  ce u x  qu i les co lp or t a ien t  si ch a r it a b lem en t  
s ’é t a ie n t - ils  a r r a n gés  p ou r  q u e le b r u it  en  p a r 
vîn t  à ses o r e ille s  ; —  d a n s l ’u n  et  l ’a u t r e  ca s , 
on  la  d isa it  b r ou illée  a ve c sa fille , il im p or t a it  

d on c d e p r o u ve r , à  la  fa ce  d u  m on d e , q u ’il n ’en  
é t a it  r ien  et  q u e ja m a is  m èr e e t  fille  11e s ’é t a ien t  
au ssi a d m ir a b lem en t  en ten d u es  q u e  la  ten d r e  
M me Le fè b r e  et  e lle -m êm e.

N e lly  p a r a issa it  d on c a u x  r écep t ion s  d e sa 
m èr e , e t  q u a n d  il p la is a it  à  ce s  d am es d e l ’in 
t e r r o ge r  su r  son  m a r i, ce  q u i, a u  d em eu r a n t , 

a r r iva it  r a r em en t , les  a m ies  d e M™0 Ber t in  t e 
n a n t  le m ar i d e N e lly  p ou r  q u a n t it é  t ou t  à  fa it  

n é glige a b le , e lle  r ép o n d a it  a vec u n e in d iffé 
r en ce  p olie, a b so lu m en t  d e cir con s t a n ce .

M a x  Ber t in , lu i, q u a n d  il r eceva it  N e lly , lu i
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fa isa it  fê te . I l a im a it  p a r t icu liè r em en t  l ’a vo ir  

p r ès  d e lu i, a p r è s  d în er , p en d a n t  q u e  M m° Ber - 
t in  p a r la it  fin a n ces  ou  a ffa ir es  a ve c M a u r ice  Le -  
fèb r e . Sa  co n ve r sa t io n  si p r im e-sa u t iè r e  le  r é 
cr é a it , le s t im u la it . I l n ’é t a it  ja m a is  au ssi b r il 

la n t  ca u se u r , a u ssi sem b la b le  à  ce  q u ’il a va it  

é t é  a u t r e fo is , q u e  qu a n d  il ca u sa it  a ve c N e lly , 
e t  la  je u n e  fem m e, a b u sée  p a r  ces  m om en ts  
d ’a cca lm ie , cr o ya it  d e for t  b on n e  fo i q u e le 
m ir a cle  d ésir é  p a r  sa  m èr e  e t  les  d oct eu r s  é t a it  

d ésor m a is  u n  fa it  a cco m p li.

M a lh eu r e u sem en t , M a u r ice  Le fè b r e , q u i t r a 

va illa it  t QUt e  la  jou r n ée  a u x  cô tés  d u  co n s t r u c 
t eu r , n ’a va it  p a s  su je t  d ’en t r e t en ir  d ’a u ssi r é 
co n fo r t a n t es  illu s io n s  t o u ch a n t  la  p r é t en d u e  
gu é r iso n  d e M a x Ber t in .

O b ligé  p a r  ses fo n ct io n s  d e fe in d r e  u n e  o b é is 
sa n ce  p a ss ive  a u x  or d r es  t r op  so u ve n t  co n t r a d ic 
toir es d u  ch e f d ’en t r ep r ise  e t  d e d iscu t er  âp re- 
m en t , au  m om en t  d e la  s ign a t u r e  d e  ce r t a in es  
le t t r es , p ou r  co n ju r e r  ch a q u e  jo u r  d e n o u ve lle s  
ca t a s t r o p h es , co m m en t  n ’a u r a it - il p a s  d ép lor é  
l ’évid en te  p u é r ilit é  d e r a ison n em en t  ch e z un  
h om m e n a gu è r e  su p é r ie u r , d on t  t o u t es  les  d é 
c is io n s  a lla ie n t  à  l ’en con t r e  d e ce t  e sp r it  d es 
a ffa ir e s  q u ’il lu i a va it  in cu lq u é  q u e lq u es  a n n ées 
a u p a r a va n t ?

Bien  en ten d u , M a u r ice  Le fè b r e  se ga r d a it  d ’en  
r ien  d ir e  à  âm e q u i v ive  e t  m oin s en cor e  à  sa 
fem m e. I l n ’é t a it , d ’a ille u r s , ja m a is  q u es t ion  
e n t r e  e u x de la sa n té  d e M . Be r t in , N e lly  a ffec 
t a it  m êm e d e se d és in té r esse r  co m p lè tem en t  d es 
o ccu p a t io n s  d e son  m a r i, é vit a n t  d e lu i p a r ler  d e 
l ’u s in e  e t  d e tou t  ce q u i a va it  t r a it  à son  t r a 
va il.

U n  so ir , p o u r t a n t , à  l ’h eu r e d u  d în er , N e lly
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fu t  fo r t  su r p r ise  d e 11e p as vo ir  son  père.
M mc Ber t in , a p r ès  un  r a p id e r ega r d  d ’in t e lli 

ge n ce  à  M a u r ice  Le fè b r e , e xp liq u a  à sa fille qu e 
son  p èr e, t r ès fa t igu é , a va it  d em an d é à d în er  
d a n s sa  ch a m b r e .

—  J e va is  a lle r  lu i t en ir  co m p a gn ie , fit  im m é 
d ia t em en t  la  je u n e  fem m e.

M "10 Ber t in  secou a  la  t ê te :
—  I l 11e fa u t  p a s, d it -e lle  vivem en t . T o n  p èr e 

a  b esoin  d e r ep o s ... T u  le fa t igu e r a is  in u t ile 
m en t .

« R es t e  ici. »
—  M a is , ob ject a  N e lly , con scien te  d e n e p lu s  

ê t r e  u n e e n fa n t  à  q u i on  d on n e d es or d r es , il 
m e sem b le  q u e j ’a i b ien  d roit  d ’a lle r  lu i d ir e 
b o n jo u r . J e t r o u ve  m êm e for t  s in gu lie r  q u e  tu  
11e m ’a ies r ien  d it .. .

—  J e n ’a va is  r ien  A te d ir e , r é tor q u a  M m<> Ber - 
t in , sa r ca s t iq u e . T o n  p èr e a  in s ta m m en t  r ecom 
m an d é q u ’on  le la isse  s e u l...  c ’est  t o u t ... Si tu  
m ’en  a va is  d on n é  le  t em p s, je  te l ’a u r a is  e x p li 
q u é q u a n d  vo u s  êtes a r r ivés , m a is , tou t  d e su ite , 
tu  as vo u lu  a lle r  le d é r a n ge r ...

N e lly , p o in t  co n va in cu e , m ais d ésir eu se d ’é vi 
t e r  u n  escla n d r e , et  p er su a d ée , a u  su r p lu s , q u e, 
si son  p èr e  a va it  é té  r ée llem en t  so u ffr a n t , sa  
m èr e a u r a it  été la  p r em ièr e  à  lu i con se ille r  
d ’a lle r  le vo ir , co n sen t it  il n e p as b o u ger .

L e  r ep a s , en t r e  ces  t rois ê t r es  qu i n ou r r is 
sa ien t  à  l ’éga r d  les u n s  d es a u t r es  u n e  m éfia n ce 
q u i co n fin a it  à l ’h o s t ilit é , fu t  d ’u n e m or n e t r is 
t esse .

N e lly  d e vin a it  con fu sém en t  q u ’on  lu i ca ch a it  
« q u e lq u e  ch ose » ; q u a n t  au  jeu n e  secr é ta ir e , il 
s o n ge a it , en r ega r d a n t  le fon d  de son  a ss ie t t e , à 
la  scèn e d ou lou r eu se  à  la q u e lle  il ven a it  d ’a ssis 
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t er  ce  m êm e a p r ès-m id i, et  q u ’il n ’a va it  p a s  p u , 
ce t t e  fo is , t a ir e  à  M me Be r t in , son  in t e r ven t io n  
d even a n t  in d isp en sa b le  p o u r  sa u ve r , p en d a n t  
q u e lq u es  jo u r s  en cor e , ce t t e  fa ça d e  à q u oi N e lly  
d e va it  d ’a vo ir  é té  sa cr ifiée .

Au  r e t o u r  d ’u n e  co u r t e  a b sen ce  d an s les  a t e 
lie r s  d e  m on ta ge  d es m oteu r s , il a va it  t r o u vé  
l ’in d u s t r ie l en  p r oie  à u n e  vé r it a b le  h a llu cin a 
t io n .. . ,  p a r la n t  et  d isco u r a n t  à t o r t  et  à  t r a ve r s , 
le s  t r a it s  cr isp és , le  ge s t e  fo u , e t  cr ia n t  à  
tu e - t ê t e  en  b r a n d is sa n t  u n e  fe u ille  d e  p a p ie r  à  
d ess in .

—  Vin g t -q u a t r e .. .  J e vo u s  d is vin gt -q u a t r e  c y 
lin d r e s ... en  lign e , b ien  e n t e n d u ... ,  t r a ct ion  p a r  
les  r ou es  a va n t  et  p a s d e b o u gie s ... J e su p 
p r im e  les  b o u gie s ... J e su p p r im e  les  r essor t s  et  
le s  p n e u s ... J e n e ve u x  p a s  de p n e u m a t iq u e s ... 
e t  j ’a jo u te  u n e  r ou e  q u i a b sor b e, t ou s  le s  
ch o cs .

M a u r ice  a va it  va in em en t  essa yé  d e  le ca lm er , 
en  lu i d o n n a n t  r aison ', com m e t o u jo u r s , m a is  
M a x Ber t in  sem b la it  b ien  a vo ir  p er d u  t o u t  co n 
t r ô le . I l co n t in u a  à d iva gu e r , d isa n t  q u e  le s  
Am é r ica in s  lu i o ffr a ien t  d ix  m illia r d s  p o u r  ce  
n o u vea u  m od èle  d e vo it u r e , q u ’i l . p r é t e n d a it , 
lu i, fa b r iq u e r  en  gr a n d e  sé r ie , à  u n  p r ix  d ér i 
soir e d e bon  m a r ch é .

M a u r ice  Le fè b r e  a va it  t en t é  u n e  d ive r s ion  :
—  N o u s  m e t t r on s  ce n o u vea u  m od èle  à l ’é t u d e  

d em a in , fit -il en  s ’em p a r a n t  d e  la  fe u ille  b la n ch e  
q u e t en a it  le  p a t r on .

—  N on  ! cr ia  M a x Be r t in , c ’e s t  t o u t  d e su ite  
q u ’il fa u t  co m m en cer , e t  c ’es t  m oi q u i fa b r i 
q u er a i ce ch â ss is , m oi s e u l.. .  P e r so n n e  d ’a u t r e  
q u e m oi n e se r a it  ca p a b le  d e m en er  à  b ien  ce t t e  
e n t r e p r is e ...



I l  vo u la it  se r en d r e  a u x  a te lie r s , d isa n t  q u ’il 
e n ten d a it  d on n er  lu i-m êm e  d es or d r es a u x  sp é 
cia lis t e s  d e la  m ise  au  p o in t .

L e  se cr é t a ir e  p a r t icu lie r  com p r it  q u e, si son  
p a t r on  a b o r d a it  d an s cet  é t a t  les ch efs  d ’a te lie r s  
et  se m on t r a it  a u x  o u vr ie r s , c ’en  é t a it  fa it  du  
secr e t  si ja lo u sem en t  ga r d é . Com m e  u n e t r a în ée  
d e  p ou d r e , la  n o u ve lle  d e la  fo lie  —  les o u vr ie r s  
n ’a p p e lle r a ien t  p as ce la  a u t r em en t  —  d u  gr a n d  
co n s t r u ct eu r , se r ép a n d r a it  p a r  tou te l ’u s in e ;  
c ’é t a it  l ’écr o u lem en t  ir r ém éd ia b le  d e leu r s  es 
p o ir s , l ’a ffr eu se  vé r it é  é t a lée , co n n u e ...

E n  d ésesp o ir  d e ca u se , il a va it  t é lép h on é  A 
M m0 Ber t in , la q u e lle  é t a it  a u ss itô t  a ccou r u e .

—  L a  p r em ièr e  cr ise  ! gé m it  M me Ber t in , 
q u a n d  e lle  eu t  r éu ss i à  lu i fa ir e  r e ga gn e r  ses 
a p p a r t em en t s .

—  N o n , a vou a  M a u r ice  Le fè b r e . P a s  la  p r e 
m iè r e ... m a is la  p lu s  v io le n t e !. . .  J u sq u ’à p r é 
sen t .

—  N e lly?  q u es t ion n a  la  fem m e de l ’in d u st r ie l.
—  E lle  11e sa it  r ien , a va it  r ép on d u  Le fè b r e ... 

I l 11e fa u t  p a s  q u ’e lle  s a ch e ... L e  p lu s  ta r d  p os 
s ib le ...

M “ 8 Be r t in  é t a it  t o u t  à  fa it  d e cet  a vis .
—  J e va is  fa ir e  a p p eler  le D r Bla n ck a r t , fit- 

e lle . I l 111’a va it  p r é ve n u e ... M a is  je  n e cr o ya is  
p a s  q u e .. .  ce  se r a it  au ssi p r o ch e ...

M a u r ice  Le fè b r e  a va it  évit é  d e  r ép on d r e . I l 
sa va it  q u e M "“1 Ber t in  11e d isa it  p as ce q u ’elle  
p en sa it . Ap r è s  ce  q u e lu i a va ien t  r évé lé  les d e u x 
m éd ecin s , e lle  11e p o u va it  p a s ign o r er  q u e  les 
cr ises  m en a ça ien t  le m a la d e d ’u n  jo u r  à l ’a u t r e . 
C ’é t a it  m ir a cle  q u ’e lles  lu i a ien t  la issé  1111 au ssi 
lo n g  r ép it .

M a in t e n a n t , il .so n ge a it  à tou t  ce la , t a n d is

LE  MAR IAGE  D E  N ELLY 135



*36 LE  MAR IAGE  D E  N ELLY

q u e N e lly ,  m u e t t e , t o u ch a it  à  p e in e  a u x p la t s  
q u e lu i p r ésen t a it  le  d om es t iq u e .

I l fa lla it  q u e  N e lly  co n t in u â t  à  ign o r e r  la  vé 
r it é . I l d even a it  in d isp en sa b le  d e leu r r e r  la  
je u n e  fem m e p ou r  q u ’e lle  n ’é b r u it â t  p a s, p a r m i 
leu r s  a m is  et  co n n a is sa n ces , u n e  n o u ve lle  q u i 
d e va it  r ester  secr è te  ju s q u ’au  d er n ier  m om en t , 
p o u r  é vit e r  d e vo ir , su r  les  lèvr es  d es in d iffé 
r en t s , ce  cr u e l so u r ir e  d ’ir o n iq u e  com p a ss ion  
d on t  a va it  p a r lé  le p r ofesseu r  H ér a u d .

D é jà , ils  co m b in a ien t  ce  q u ’ils  d ir a ien t , le  
len d em a in , à  N e lly , p ou r  l ’é lo ign e r  d e la  ch a m 
b r e  d e  son  p èr e , o u , t ou t  a u  m oin s, p ou r  q u ’e lle  
n e  se d o u t â t  p a s  im m éd ia tem en t  d e l ’a ffr eu se  
vé r it é .

M “ e Be r t in , et  lu i a u ss i, lié la s  ! sa va ien t  t r o p  
b ien  q u e ls  se r a ien t  le d ésesp o ir  et  la  r an coeu r  
d e la  je u n e  fem m e q u a n d  e lle  a p p r en d r a it  q u e  
son  sa cr ifice  a va it  é t é  in u t ile .
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X V

N e lly  a r éu ss i à  se g lis s e r , le  len d em a in  m a 
t in , d an s la  b ib lio t h èq u e  où  la  fem m e d e ch a m 
b r e , san s m éfia n ce, lu i a  d it  q u ’éta it  M . E e r t in . 
Au p a r a va n t , e lle  s ’é t a it  a ssu r ée d u  d ép a r t  d e sa 
m èr e  ; r ien  n e p eu t  d on c la  t r a h ir , r ien , sin on  
l ’in d u s t r ie l lu i-m êm e  à  q u i e lle  n ’oser a it  ja m a is  
r eco m m a n d er  d e ca ch e r  sa vis it e .

IClle' t r o u ve  son  p èr e in s t a llé  d an s u n e va s te  
b e r gè r e  et  jo u a n t  au  t r ict r a c a vec un m on sieu r  
en cor e  je u n e , a u  vis a ge  d o u lo u r e u x, q u ’e lle  est  
b ien  sû r e  d e n ’a vo ir  ja m a is  r en con t r é  n u lle  p a r t . 
Ce  d er n ier , à son  a p p r och e , s ’est  em p r essé d e 
se le ve r  et  esq u isse  u n e co u r b e t t e  cér ém o 
n ieu se.

—  M a d em o ise lle , m u r m u r e -t - il, t r om p é p ar  
l ’a ir  d ’e xt r ê m e  jeu n esse  d e  N e lly .

N e lly  lu i ren d  fu r t ivem en t  son  sa lu t  et  se 
p en ch e  ver s  son  p èr e p ou r  l ’em b r asser , un  
p eu  su r p r ise  q u ’il n ’a it  p as en cor e  tou r n é  la 

t ê te.
—  P a p a ! Vo u s  a llez m ie u x?  d it -e lle  d e sa 

vo ix  d ou ce .
M a x  Bcr t in  a t r essa illi.
—  C ’es t  toi, N e ll?  fa it - il. . .  T u  es s e u le ? ...

—  M a is  o u i...
— T o n  m ar i n e t ’a r ien  d it ?
N e lly  h é s it e ... E lle  h és it e  t o u jo u r s  qu a n d  il
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es t  q u es t ion  d e M a u r ice , p a r ce  q u ’e lle  r ed ou te  
d e  co m m e t t r e  q u e lq u e  im p a ir .

—  N o n , d it -e lle  ; à  p r op os d e q u o i m e d em a n 
d ez-vo u s  ce la ?

Le s  y e u x  d e l ’in d u s t r ie l se fo n t  sou d a in  
p lu s  b r illa n t s  e t  sa  fa ce  a m a igr ie  es t  en va h ie  
d ’un  su b it  a fflu x d e sa n g.

—  I l n e t ’a  r ien  d it ?  r ép è te- t - il d ’u n e  vo ix  
sa cca d ée  q u e  la  je u n e  fem m e n e lu i co n n a ît  
p a s.

Le  co m p a gn o n  d e M a x  Be r t in , p a r -d essu s la  
t ê te  d u  co n s t r u ct e u r , fa it  s ign e  à N e lly  d e  n e 
p a s in s is t e r ...  I l fr on ce  les so u r cils  et  m et  un  
d o igt  su r  ses lè vr e s  com m e p ou r  lu i im p oser  
s ile n ce .. .

Q u ’es t -ce  q u e  ce la  s ign ifie ?  N e lly  n e co m 

p r en d  p as d u  tou t .
—  I l n e t ’a p a s  d it , p o u r su it  M a x  Be r t in , en  

se  d r essa n t  de to u t e  sa h a u t e  t a ille , q u e je  la n 
ça is  u n  n o u vea u  m o d è le ... u n  m od èle  e x t r a o r 
d in a ir e ... u n  m od è le  com m e  on  n ’en  a ja m a is  
v u . . .

L e  ton  es t  d ’u n e  t e lle  véh ém en ce  e t  les  ges t e s  
d e son  p èr e si d ésor d on n és q u e , ce t t e  fo is , la  
je u n e  fem m e a p eu r  d e co m p r e n d r e ...

G r a n d  D ie u !. . .  Se r a it -ce  p o ss ib le ? ... Ce  
q u ’e lle  r ed o u t a it  es t - il a r r ivé ? ...

H é la s ! . . .  la  p r ésen ce  a u x  cô t és  d e l ’in d u s t r ie l 
d e  ce t  in co n n u  au  vis a ge  gr a ve , d e ce t  h om m e 
vê tu  d e n oir  d on t  la  p o litesse  a q u e lq u e  ch ose  
d ’o b s é q u ie u x/  n e lu i la isse  g u è r e  d ’e s p o ir ... 
Au s s i b ie n , M a x Be r t in , p o u r su iva n t  son  id ée 
fixe , s ’est  m is  à  lu i p a r ler  d e ce t t e  a u t o  e x t r a o r 
d in a ir e  d on t  il fa it  u n e  d escr ip t ion  in co h ér en t e , 
ja m a is  la  m êm e, su p p r im a n t  t a n tô t  les r ou es et
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t a n tô t  le  m oteu r , sa n s r em a r q u er  qu e les  ye u x  

d e sa  fille  se son t  r em p lis  d e  la r m es.

—  P a p a , d it -e lle , ca lm e z-vo u s ...

M a x  Ber t in  lu i sa is it  b r u sq u em en t  le  p o ign e t , 
s i vio lem m en t  q u e  N e lly  11e p eu t  r e ten ir  u n  cr i 
d e d o u leu r .

—  Co m m e n t ! fa it - il. . .  C ’es t  toi q u i m e co n 
se ille s  Je s ile n ce ... T u  vo u d r a is  p eu t -ê t r e  qu e je  
m e t a ise  p ou r  la isser  a u x  a u t r es  le  lo is ir  d e m e 
d é p o u ille r ... M a is  je  n e m e ta ir a i p a s ... je  d é 
fen d r a i m on  in ven t ion  d on t  tou t  le m on d e est  
ja lo u x .. .

—  N o u s  vo u s  d éfen d r on s , in t e r vie n t  a lor s  
l ’in con n u  vê tu  d e n o ir  —  u n  in fir m ier  d on t  
M "‘° Ber t in  a  r eq u is  les se r vice s  le  m a t in  m êm e ;
—  n o u s  vo u s  p r o t éger on s , M o n s ie u r ...

—  Cer t a in em e n t , a p p r o u ve  N e lly , la  m or t  
d an s i ’âm e.

L e  co n s t r u ct eu r  p a r a ît  se ca lm e r ...

—  R ep r en on s  n o t r e  p a r t ie , d it - il, com m e si 
d e r ien  n ’é t a it . . .

« J e cr o is  b ien  q u e j ’a lla is  ga gn e r . »
N e lly  s ’est. r e t ir ée , su r  la  p o in te  d es p ie d s ... 

Ce t t e  t e r r ib le  vé r it é  q u ’on a essa yé  de lu i ca ch er , 
e lle  la co n n a ît , m a in ten a n t , d a n s t ou te  son  h or 
r e u r . E lle  sa it  q u e  la  r a ison  d e son  p èr e  ad oré 
som b r e p e t it  à p e t it  d an s l ’h a llu cin a t io n  d ’u n e  
id ée  fixe , e lle  d evin e  q u e le m al r ed ou ta b le  p r o 
gr es se r a  ch a q u e  jo u r , em p o r t a n t , la m b ea u  p ar  
la m b ea u , ce lu i q u ’e lle  a cr u  sa u ve r  d e la  d é 
ch éa n ce  p a r  le r en on cem en t  ù son  p r em ier  r eve  
d ’a m ou r , le p lu s  gr a n d  sa cr ifice  q u ’un  cœ u r  d e 
v in g t  a n s  soit  à m êm e d ’a cco m p lir ...

E t  e lle  se d it  q u e, p eu t -ê t r e , ce u x qu i lu i on t  
d em an d é ce t t e  su b lim e  a b n éga t io n , qu i on t  e x ig é



d ’e lle  ce t t e  im m o la t ion  d e son  p r em ier  a m ou r , 
s a va ie n t  q u e t o u t  esp o ir  é t a it  va in .

Ce t t e  p en sée  lu i est  à  la  fo is  si od ieu se  et  si 
d é ch ir a n t e  q u ’e lle  n e p eu t  su p p o r te r  le d ou te 
a b o m in a b le  q u i es t  en t r é  en  e lle , com m e u n  ve 
n in  d an s u n e  b lessu r e .

Sa n s  p r en d r e  le t em p s d e p a sser  ch ez 
e lle , n u -t ê te , e lle  es t  d escen d u e  au  ga r a ge  d e 
l ’u s in e , e t , s ’a sseya n t  a u  vo la n t  d e la  p r em ièr e  
vo it u r e  d ’essa is  qu i lu i tom b e sou s la  m a in , 
e lle  file ch e z le D r Bla n ck a r t , q u ’e lle  t r o u ve  p r ê t  
à  so r t ir  p ou r  sa vis it e  q u o t id ien n e  a u x  h ô 
p it a u x .

La s  ! le p r a t icien , ign o r a n t , a u  su r p lu s , d es 
fa u x  esp oir s  q u ’a  fa it  n a ît r e  M mc Ber t in , n e p eu t  
q u e  lu i con fir m er  ce  q u ’il a d it  à la  fem m e d e 
l ’in d u s t r ie l q u e lq u es  m ois p lu s  tôt .

L e  m a l es t  sa n s r em èd e , et  d ep u is  le  jou r  où  
s ’es t  m a n ife s t ée  la  t e r r ib le  m a la d ie , d ep u is  la  
p r em ièr e  h a llu cin a t io n , il es t  a vér é  q'ue r ien  a u  
m on d e n e p eu t  co n ju r e r  la  ca t a s t r o p h e ...

Ain s i d on c il n ’é t a it  p a s  vr a i q u ’en  s ’a ssu r a n t  
le s  se r vices  d e  M a u r ice  Le fè b r e , en  se  l ’a t t a 
ch a n t  —  et  à  q u el p r ix  ! —  son  in fo r tu n é  p èr e 
s ’im m u n isa it  co n t r e  le  sor t  a t r oce p r éd it  p a r  
le  p r ofesseu r  H é r a u d ...

E lle  a va it  cr u  sa u ve r  son  p èr e d e  la  p ir e  d es 
d éch éa n ces , évit e r , en  d even a n t  la  fem m e d e 
M a u r ice  Le fè b r e , q u ’il a it  à  d on n er  sa  d ém is 
s ion  ; e lle  a va it  cr u  m a in ten ir  son  p r es t ige  en  .sa 
cr ifia n t  to u t e  la  p oésie d e sa  jeu n esse  en  fleu r  et  
ce  m ir a ge  a u r o r a l et  ch a r m a n t  d es a m b it io n s  
a d o lescen tes  q u i n ou s m asq u e si gén ér eu sem en t  
le s  a n n ées d ’o r a ge  am a ssées à  l ’h or izon  d e l ’e x is 
t en ce.

E t  q u e r es t a it - il d e t ou t  ce la ? .. .  U n  sa cr i 
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fice  va in .. .  u n  p eu  d e ce n d r e ... u n e vie  
m a n q u é e ...

Ce r t e s , il en  co û ta it  à  N e lly  d ’a vo ir  à  ju ge r  
sa  m ère, à  la  ju g e r  et  à l ’a ccu ser , m a is l ’é vi 
d en ce  é t a it  si fla gr a n t e  q u ’e lle  ne p o u va it  m êm e 
p a s s ’offr ir  le b én éfice  d u  d ou te.

L e  D r B la n ck a r t  le lu i a va it  d écla r é  d e pé- 
r em p to ir e  fa çon  : M"'° Ber t in  é t a it  p r é ve n u e ... 
Q u a n d  e lle  a va it  su p p lié  sa fille d e r eten ir  
M a u r ice  Le fè b r e  en  l ’ép ou sa n t , e lle  sa va it  qu e 
l ’im m en se sa cr ifice  q u ’e lle  e x ige a it  d ’e lle , e t  
d on t , a u  su r p lu s , il lu i é t a it  lo is ib le  d e m esu r er  
l ’é t en d u e , n e p o u va it  o ffr ir  au  m a la d e q u ’u n  su r 
s is  d e q u e lq u es  se m a in es ...

. .. E lle  s a va it ...  e t , p o u r t a n t , e lle  n ’a va it  pas 
cr a in t  d e b r ise r  sa  vie .

R e s t a it  son  m a r i... ou , t ou t  au  m oin s, ce lu i 
q u e le m on d e r ega r d a it  com m e son  m ar i ; a va it -  
il,  lu i a u ss i, a b u sé  d e la  s itu a t io n  et  e xe r cé , à 
l ’éga r d  d e M"'° Be r t in , un  vé r it a b le  ch a n t a ge  
p ou r  o b t en ir  d ’e lle  q u ’e lle  con sen te  à  son  m a 
r ia ge ?

Des d e u x, leq u el es t  le p lu s  co u p a b le?  d e 
ce lu i q u i fa it  p r ess ion  su r  u n e n a tu r e  e xa lt é e , 
su r  u n e  fem m e r éd u it e  a u x  a b o is , ou  d e ce lle  
q u i, n ’a ya n t  en  vu e  q u e l ’op in ion  d u  m on d e , 
t en t e  p a r  tou s les m oyen s  d e r ecu ler  la  fa t a le  
éch éa n ce  où  il lu i fa u d r a  a vo u er  q u e le m ar i 
q u ’e lle  a im e est  a t t e in t  de la  p lu s  ter r ib le  d é 

ch éa n ce  q u i so it ?
N e lly  n ’e s sa ya it  p as de se le  d em a n d er , il 

su ffisa it  q u e  la  q u es t ion  se p osâ t  p ou r  la  fa ire 
fr ém ir  d ’h or r eu r .

I n s t r u it e  de la  vis it e  d e N e lly  à  son  p èr e — 
l ’in fir m ie r  n ’a va it  r ien  eu  d e p lu s  p r essé  q u e 
d ’in for m er  M mc Be r t in  d e  son  en t r evu e  a ve c le
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m a la d e  —  la  fem m e d e l ’in d u s t r ie l n e  p o u va it  
p lu s  ign o r e r  q u e  sa  fille  fû t  a u  co u r a n t  d es t er 
r ib le s  p r o gr ès  d u  m a l, a u ss i é vit a it -e lle  d e se  
r en co n t r er  a vec N e lly ,  r ed o u t a n t  co n fu sém en t  
ses r ep r och es , e t  cr a ign a n t  p lu s  en cor e  q u ’e lle  
n e  s ’a visâ t  d e lu i d em an d er  t e lle  ou  t e lle  e x p li 
ca t io n , q u ’e lle  se sen ta it  tou t  à  fa it  in ca p a b le  d e  
lu i fo u r n ir .

M a is  c ’é t a it  m a l co n n a ît r e  la  jeu n e  fem m e q u e 
d e su p p oser  q u ’e lle  p û t  a d r esser  à  sa  m èr e la  
m o in d r e  q u es t io n  d e n a t u r e  à  l ’em b a r r a sser . 
P a s  p lu s  q u ’e lle  n ’a va it  d a ign é  fo r m u ler  d es 
cr it iq u e s  à  l ’éga r d  d e  son  m ar i n i lu i d em a n 
d er  com p te  d e  sa  co n d u it e , e lle  n e se  se r a it  p er 
m is  d ’ém et t r e  a u cu n e  r ép r ob a t ion  t o u ch a n t  sa  
m èr e.

M e u r t r ie  d a n s ce  q u ’e lle  a va it  d e  p lu s  ch er  
au  m on d e : son  p r em ier  a m ou r  d e jeu n e  fille  
e t  la  con fia n ce  a ve u g le  q u ’e lle  a va it  en  ce lle  q u i 
l ’a va it  b er cée , e lle  en ten d a it  sou ffr ir  en  s ilen ce  
e t  r e fo u le r  a u  p lu s  p r o fon d  d ’e lle -m êm e l ’a t r oce  
ch a gr in  q u i e n d e u illa it  l ’a u r o r e  d e sa  vie .

M a x  Ber t in  n e q u it t a it  p lu s  gu è r e  ses a p p a r 
t em en t s , où  N e lly  ^ alla it  lu i r en d r e  vis it e  a u ssi 
so u ven t  q u ’e lle  le  a é s ir a it . Q u a n t  à  son  m ar i, 
t r è s  p r is  p a r  ses  m u lt ip le s  o ccu p a t io n s  —  en  
fa it , n ’é t a it -ce  p as lu i qu i d ir ige a it  l ’u s in e?  —  il 
n e  fa is a it  ch ez lu i q u e  d e fu r t ive s  a p p a r i 
t io n s . T o u jo u r s  au ssi ép r is  d e sa  fem m e, le  
je u n e  fon d é  d e p o u vo ir  n ’é t a it  p as sa n s a vo ir  
r em a r q u é  le  ch a n gem en t  q u i é t a it  su r ven u  
d an s l ’a t t it u d e  d é jà  g la cia le  d e  N e lly  à son  
é g a r d .

P e r d u e  en  u n e  r êve r ie  sa n s fin , e lle  p a ssa it  
d es  jou r n ée s  en t iè r es  san s d esser r er  les  lèvr es , 
se  b o r n a n t  à  r ép o n d r e  p a r  m on osylla b es , q u an d
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son  m ar i lu i a d r essa it  la  p a r ole d eva n t  u n  d o 
m es t iq u e , s ’éva d a n t  d e t a b le  s it ô t  le d esser t , et  
t é m o ign a n t  d e m ille  fa çon s  sa r ép u gn a n ce  à  lu i 
t en ir  com p a gn ie .

I ls  viva ie n t  lit t é r a lem en t  com m e  d e u x 
é t r a n ge r s , com m e d es gen s  q u e  les n écess ité s  
d ’u n  vo ya ge  ob lige r a ien t  à se r e t r o u ve r  a u x 
h eu r es  d es  r ep as, m a is  q u e r ien  n e r a p p r o 
ch er a it .

E n  so llicit a n t  la  m ain  d e N e lly  et  en  l ’ép o u 
sa n t , con t r e  son  gr é , M a u r ice  Le fè b r e  n e s ’é t a it  
p a s  fa it  illu s io n . I l sa va it  q u e  la  lu t t e  se r a it  
â p r e  p ou r  co n q u ér ir  ce cœ u r  d e je u n e  fille  q u ’u n  
p r em ier  ch a gr in  ve n a it  d e m eu r t r ir  d o u lo u r eu 
sem en t , m a is il co m p ta it  su r  le t em p s qu i est  le 
gr a n d  m éd ecin  d es cœ u r s , et  com m e il d isp osa it  
d e  b ea u cou p  d e d ou ceu r  et  d e p a t ien ce , il cr o ya it  
p o u vo ir  a t t en d r e  in d éfin im en t , ju s q u ’à l ’h eu r e 
d u  t r iom p h e  fin a l ; m a is  a u jo u r d ’h u i, d eva n t  
l ’a t t it u d e  p r esq u e  h o s t ile  d e la  je u n e  fem m e, 
il se d em a n d a it  a ve c a n goisse  si e lle  lu i p a r 
d on n er a it  ja m a is  d e l ’a vo ir  a r r a ch ée  à  son  
r êve .

Q u a n d  il la  vo ya it , m u e t t e , lu i fa isa n t  vis-à - 
vis  à t a b le , ch ip o ta n t  son  p a in  d ’u n e m a in  d is 
t r a it e  e t  t ou t  en t iè r e  r é fu gié e  d er r iè r e  son  
fr o n t , son  b ea u  fr on t  san s u n e  r id e q u i ca ch a it  
t a n t  d e ch oses  q u ’e lle  11e d isa it  p a s,, u n e fo lle  
en vie  lu i ven a it  d e  la  q u es t ion n er , d e  lu i d e 
m an d er  si e lle  lu i t ie n d r a it  lon gt em p s  r igu eu r  
d e l ’a vo ir  a im ée  au  p oin t  d ’a vo ir  osé l ’ép ou ser  
m a lgr é  e lle .. .  M a is , ch a q u e  fois , la  q u es t ion  
m ou r a it  su r  ses lèvr e s , t a n t  il lu i p a r a issa it  d if 
ficile , p o u r  n e p as d ir e  im p oss ib le , d ’ab or d er  
u n e  t e lle  q u es t ion  a ve c u n e fem m e au ssi im p i 
t o ya b lem e n t  co u r t o ise  et  d on t  l'h u m e u r  in va 
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r ia b le  d én on ça it  u n e  fo r ce  d e ca r a ct èr e  p ou r  
le  m oin s éga le  à la  s ien n e .

Q u a n d  M a u r ice  Le fè b r e  a va it  s ign ifié  à 
M mo Bcr t in  son  in t en t io n  d e q u it t er  l ’u sin e , il 
é t a it  a ssu r ém en t  s in cè r e ... I l é t a it  fer m em en t  
d écid é  à  s ’en  a lle r , à ce t t e  ép oq u e, p a r ce  q u e, 
p r écisém en t , il a im a it  la  fille  d e son  p a t r o n , 
et  q u ’il d ésesp ér a it , n on  sa n s q u e lq u e  a p p a r en ce  
d e  r a ison , d ’ob ten ir  sa m a in . Au  su r p lu s , il ve 
n a it  d e su r p r en d r e  le  secr e t  d e  N e lly , son  n a is 
sa n t  a m ou r  p ou r  R o b er t  d e R o ch a s , et , en  a d 
m e t t a n t  q u ’il eû t  n ou r r i u n  in vr a isem b la b le  
esp oir  d e se vo ir  u n  jo u r  a gr éer  com m e fi.in cé, 
ce t t e  d éco u ve r t e  a n éa n t issa it  d é fin it ivem en t  son  
r ê ve ...

H a va it  d on c r éso lu  d e p a r t ir , et  il se r a it  
p a r t i, a ve c son  se cr ct , si M œe Ber t in , se m ép r e 
n a n t  su r  ses in t en t io n s , n e l ’a va it  con t r a in t  à  
a vo u e r  cet  a m ou r  d ésesp ér é , e t , sa n s m êm e vo u 
lo ir  en ten d r e  ses e xp lica t io n s , a ccu sé  d e ch a n 
t a ge ...

E lle  lu i a va it  d it , a ffo lée  à la  seu le id ée d e  son  
d ép a r t  et  d u  d ésa r r oi q u i p o u va it  en  r ésu lte r  à 
l ’u s in e  : « Si vo u s  r es t ez, je  vo u s  a ccor d e  la  
m a in  de m a fille ...  »

I l a u r a it  fa llu  ê t r e  u n  sa in t  p ou r  r efu se r . M a u 
r ice Le fè b r e  n ’é t a it  p a s un  sa in t ... il n ’é t a it  
q u ’u n  h om m e e t , q u i m oin s es t  : u n  h om m e q u i 
a im e ... I l a va it  d on c a ccep t é  ce  m a r ch é , q u ’il 
n ’a u r a it , cer t es , ja m a is  osé fo r m u ler .

I l a im a it  N e lly  d e tou te  son  âm e, de tou tes 
ses fo r ces , e t , co n fia n t  en  son  a m ou r , il cr o ya it  
co n q u ér ir  ce cœ u r  d e je u n e  fille .. .

I l le  cr o ya it , a lo r s , m a is , d e jo u r  en  jo u r , sa  
con fia n ce  s ’a m en u isa it  e t  sa  p e in e  é t a it  g r a n d e
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d e p en ser  q u ’il a va it  fa it , en  r éa lit é , le  m a l
h eu r  d e ce lle  q u ’il ch ér issa it .

U n e  r évo lte  gr o n d e  en  lu i, qu a n d  il est  seu l, 
seu lem en t  q u an d  il est  seu l, ca r , d eva n t  elle , 
il est  sem b la b le  à ce  gu e r r ie r  d on t  p a r le  F a r r èr e , 
d an s je  n e sa is  p lu s  qu el con te a r a b e, et  q u ’u n e 
fem m e in t e r r oge , lu i d isa n t  :

—  Si on  te ligo ta it  les p ied s et  les m ain s 
a ve c d es  ch a în es  e t  qu e tes en n em is en t r en t  
d a n s ce t t e  ch a m b r e  où  n ou s som m es, qu e fer a is- 
tu ?

E t  il r ép on d  :
—  J e b r iser a is  les ch a în es  et  je  tu er a is  m es 

en n em is ...
E lle  sa it  q u ’il en  est  ca p a b le  p a fce  q u ’il est  

t r ès for t  et  q u e ja m a is  ses en n em is n ’on t  eu  r a i 
son  d e lu i. Alo r s , e lle  q u es t ion n e  en cor e :

—  E t  si je  t ’a t t a ch a is  les p o ign e t s  et  les 
ch e ville s  a ve c d eu x d e m es lon gs  ch e ve u x 
b lon d s et  q u e tes en n em is t e  t r o u ven t  a in s i, qu e 
fe r a is- tu  ?

—  J e m e ga r d e r a is  d e b o u ger , r ép on d  le  
gu e r r ie r , p ou r  n e pas b r iser  tes ch e ve u x , p a r ce 
q u ’à  toi je  n e r ésis t e r a is  p a s ... J e t ’a im e ...

E t  la  fem m e fa it  com m e e lle  a d it , p u is , 
fr a p p a n t  d an s ses m a in s, e lle  a p p elle  les en n e 
m is ca ch és  au  d eh or s, et l ’h om m e, s t o ïq u e , se 
la isse  ca p t u r er  san s fa ir e  un  m ou vem en t , p r i 
son n ier  d es ch e ve u x de l ’a im ée ...

M a is  N e lly  n ’a  ja m a is  ad r essé, à  son  m a r i, 
la  m oin d r e  q u es t ion . C ’est  q u an d  il n ’es t  p a s  là' 
q u ’e lle  p leu r e  et  q u ’elle  sou ffr e ; d eva n t  lu i, e lle  
n ’est  q u e  r é s ign a t ion  et « le n ce .

M a u r ice  Le fè b r e , qu i d evin e q u ’e lle  le  cr oit  
co u p a b le  d e s ’ê t r e  im p osé en  exe r ça n t , à  l ’éga r d  
d e M ” 6 Ber t in , u n  o d ieu x ch a n t a ge , en d u r e  u n

’ I



vé r it a b le  su p p lice  d u  fa it  d e ce t t e  sou r d e h os 
t ilit é . I l vo u d r a it  se ju s t ifie r , lu i d ir e  com b ien  
il l ’a im e , m a is  il 11e s ’en  sen t  p as le  co u r a ge  ; 
ch a q u e  fo is  q u ’il d écid e  d e lu i p a r ler , l ’a t t it u d e  
d e N e lly  é t o u ffe  les  m ots d a n s sa  go r ge .

... Si e lle  n e cr o ya it  p a s ... N e  se r a it -ce  p as 
lu i d on n er  l ’occa sion  d e fo r m u le r  ses g r ie fs , et  
lu i fou r n ir  ce t t e  o cca s io n , n ’cs t -ce  p a s  m ille  
fo is  p ir e , n ’es t -ce  p as cr ée r  en t r e  e u x l ’ir r ép a 
r a b le ? ...
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X V I

D e p u is  q u e lq u es  sem a in es , u n e  a ct ivit é  in a c 
co u tu m ée  r ègn e  à  l ’u sin e . O11 m et  a u  p o in t  les 
vo it u r e s  q u i d o ive n t  p a r t icip e r  a u  c ir cu it  de la  
Sa r th e , et  ce  su r cr o ît  d e t r a va il a p p or te  à  M a u 
r ice  u n e h eu r eu se  d iver s ion  q u i l'e m p ê ch e  d e 
t r op  p en ser  à ses p r op r es a ffa ir es .

D ès  les  p r em ièr es  h eu r es  du  jo u r , il est  su r  
la  b r èch e , a t t e n t if i\ ce q u e r ien  n e cloch e , ca r  
ce  c ir cu it  es t  d e ce u x q u i d écid en t  d e la  va leu r  
d ’u n e  m a r q u e , e t , ce t t e  a n n ée , il s ’a n n on ce  
com m e d e va n t  ê t r e  p a r t icu liè r em en t  sévèr e  d u  
fa it  d e la  p a r t icip a t io n  d e d e u x co n s t r u ct eu r s  
é t r a n ge r s .

Le  je u n e  fon d é d e p o u vo ir  —  tou t  le m on d e 
lu i r eco n n a ît  ce  t it r e  m a in te n a n t  —  t ie n t  à h on - 
ïie u r  d e se  m on t r er  à  la  h a u t eu r  de sa  t â ch e  ; 
c ’es t  à  lu i q u ’in co m b e  le  Soin  d e ch o is ir  les  p i-
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lo tes , de su r ve ille r  les d er n ier s  essa is, d e d écid er  
si t e lle s  ou  t e lle s  m od ifica t ion s  d o iven t  ê t r e  
a p p o r t ées  a u x  vo it u r es  d e cou r se q u i d isp u te 
r o n t  les co u leu r s  d e M a x  Ber t in , e t  com m e 011 
n e  ju g e  co n ven a b lem en t  d u  r en d em en t  d ’u n  b o 
lid e  d e  cou r se q u ’en  p r en a n t  soi-m êm e le vo la n t , 
il con sa cr e  u n e p a r t ie  d e ses jou r n ées  à p ilo t er  
les  n o u ve lles  vo it u r es .

Ce t t e  vie  d ’in t en se  a ct ivit é  lu i est  d ’u n  gr a n d  
secou r s  p ou r  co m b a t t r e  le d écou r a gem en t  q u i 
m en a ce  d e le ga gn e r . Ap r è s  a vo ir  esp ér é va in cr e  
l ’in d iffé r en ce  d e N e lly , il s ’a vo u e  d e jo u r  en  
jo u r  m oin s con fia n t , et  q u an d  il lu i a r r ive  d e  
s ’in t e r r oger , e t  il n e fa it  à p eu  p r ès  q u e ce la  d e 
p u is  des m ois , for ce lu i est  d e co n ven ir  q u ’il a 
p eu t -ê t r e  été t r op  p r éso m p t u e u x d & ses fa ib les  
m oyen s .

F id è le  à la co n s ign e  q u ’e lle  sem b le  s ’ê t r e  
d on n ée, N e lly  co n t in u e  à  se d ésin tér esser  t o t a 
lem en t  d es fa it s  et  ges t es  d e son  m ar i ; t ou t  au  
p lu s  r em a r q u e- t -e lle  q u ’il lu i a r r ive  d e  t em p s à 
a u t r e  d e t é lép h on er  q u ’il 11e r en t r er a  p a s  d é je u 
n er  o u  d în er .

Ce  m a t in - là , il lu i a d it  :
—  J e p a r s  p ou r  le M a n s p ou r  a ss is ter  a u x  

d er n ier s essa is  d u  cir cu it . J e sera i a b se n t  p en 
d a n t  q u e lq u es  jo u r s , ju s q u ’à lu n d i.. .  Vo u le z-  
vo u s  m ’a cco m p a gn e r ? ...

E lle  a  fa it  : « M o n  D ieu , n o n ... J e p r é fè r e  
r es t e r  ici, si ce la  n e vou s  fa it  r ien  », sa n s se 
d ép a r t ir  u n  seu l in s ta n t  d e sa  su p er b e  in d if 
fé r en ce .

P o u r t a n t , N e lly  a t ou jou r s  été t r ès  cu r ie u se  
d e t o u t  ce q u i a  t r a it  a u x ép r eu ves  d e vit e s se , 
e t  M a u r ice  esp ér a it  va gu em en t  q u ’e lle  tem oi* 
gn e r a it  du  d ésir  d ’a ss is t er  à ce t t e  cou r se , m a is ,
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d écid ém en t , e lle  é vit e  so ign eu sem en t  tou tes  les 
o cca s io n s  d e se t r o u ve r  en  sa co m p a gn ie .

I l l ’a d on c a ssu r ée  q u e  « c ’é t a it  t r ès b ien  
com m e ce la  » e t  il es t  p a r t i p lu s  d ésesp ér é  q u e 
ja m a is .

U n  se u l ê t r e  v o u s m an q u e  e t  t o u t  e s t  d é p e u p lé .

R ien  a u  m on d e n ’es t  p lu s  t r is tem en t  vr a i qu e 
ce t t e  b o u ta d e  d ’u n  p oète  cé lèb r e , M a u r ice  en  
fa it  la  cr u e lle  e xp é r ie n ce . Au  m ilieu  d e l ’a g i 
t a t ion  fiévr eu se  d e ce  d éb u t  d e c ir cu it , au  sein  
d e ce t t e  fo u le  gr o u illa n t e  ve n u e  d e tou s  les 
co in s  d e F r a n ce , il a l ’im p r essiou  d e v ivr e  d an s 
u n  d éser t . Le  m oin d r e  m éca n o  d e sa m a ison , q u i 
p asse en  co m p a gn ie  d e sa « b on n e  a m ie », se r a it  
b ien  é ton n é  si on  lu i d isa it  q u e  M . Le fè b r e  
d on n er a it  le  d ou b le  de ce  q u ’il ga gn e  en  d ix  an s 
p ou r  ê t r e  à  sa  p la ce .

L ’éq u ip e  d es vo it u r e s  L a  Tor p ille  com p r en d  
q u a t r e  m on st r es p e in t s  en  b le u , co u r t s  su r  
p a t tes , le  ve n t r e  r a sa n t  le  so l, vo m issa n t  le feu  
d an s u n  t a p a ge  d e  ton n er r e . L e s  d e r n ie r s  essa is  
on t  é t é  t r ès  sa t is fa isa n t s . Lé o n a r d , le  co n d u c 
teu r  de la  vo it u r e  N ° 3, a r éa lisé  le r ecor d  d u  
t ou r , à  la  m oyen n e  fo r m id a b le  de 164 k ilo 
m èt res .

—  E t  je  p e u x fa ir e  m ie u x, a n n on ce-t - il à 
M a u r ice  q u i le  fé licit e . Vo u s  ve r r ez ça , m ’sieu r  
L e fè b r e .. .  Si seu lem en t  y  tom b e p as d e flot te 
d ’ici d im a n ch e , j ’p ou sser a i à  fon d  su r  le ch a m 
p ig n o n ...  Vo u s  p a r lez d ’un  g a z . . .  Le s  An g la is  
p e u ve n t  t o u jo u r s  ve n ir  a vec leu r  t a xi à la  n o ix . ..  
Co m m en t  q u ’on  les  g r a t t e r a !. . .

M a t h ie u , d it  M a ck in t o s h , le p ilote  d e la  vo i 
t u r e  N °  1, n ’est  p a s  m oin s  o p t im is t e . P ou r  lu i, 
la  vict o ir e  n e fa it  p a s d e d ou te  ; c ’es t  com m e si
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on  é t a it  a r r ivé . M a is , p a r  e xe m p le , il 11e fa u t  
p a s q u e  le  t em p s se m et te  à  la  p lu ie  ; si la  r ou te  
d evien t  glis s a n t e , 011 ser a  for cé  d e jo u e r  la  p r u 
d en ce , e t  la  p r u d en ce , d a n s u n e cou r se , ça  n e 
va u t  r ie n ...

L e  co n d u ct eu r  d e la vo it u r e  n ° 4, O live r s , un  
T o u lo n n a is  p u r  sa n g, n e cr a ign a it  p a s  la  p lu ie , 
lu i, et  il l ’e xp liq u a it  à tou s ce u x q u i vo u 
la ien t  l ’en ten d r e , e t  m êm e a u x  a u t r es , à  m oin s 
q u ’ils  n e fu ssen t  d ia n t r em en t  sou r d s , avé 
l'a ssen t  d u  p a ys  :

—  U n e  su p p o s it io n  q u ’y  tom b e de l ’e a u ... y 
fa it  g lis s a n t , m a is, p é ch è r e !...  y  fa it  g lis s a n t  
p o u r  les ôtres  a u ssi, p eu t -ê t r e  b ie n .. .  Le s  T or 

p i lles  son t  u n  p eu  là , m on  b o n ... La is sez fa ir e ... 
C ’est  le cœ u r  q u ’y  fa u t .. .

k  D a n s  les p r em ie r s  tou r s , on  p ou sse su r  
l ’a ccé lé r a t e u r  av é le p ied , s ’pas ; m a is , d a n s le 
d er n ier  tou r , c ’es t  av é le  cœ u r  q u ’on  co n 
d u it ...  »

E t ,  se fr a p p a n t  su r  la p o it r in e , il co n clu a it  :
—  N ’vou s  en  fa it e s  p a s ... D11 cœ u r , 011 en  

a ... O11 leu r  y  m on t r er a , a u x  gen sses  d ’I t a lie , 
q u ’on  sa it  co n d u ir e  u n e b a gn o le ... E sp é r e z se u 
le m e n t ... Vo u s  ver r ez ça !...

L e s  « gen sses  » d ’I t a lie , q u e le s  n ô t r es  a p p e 
la ien t  a u ssi « les m a ca r on is  »1 d isa ien t  for t  p r o 
b a b lem en t  la  m êm e ch o se ... en  d ’a u t r es  ter m es. 
Le u r s  vo it u r es  é t a ien t  a d m ir a b lem en t  au  p o in t , 
e t  M a u r ice  Le fèb r e  les r ed ou t a it  t ou t  p a r t icu 
liè r em en t , d ’a u t a n t  p lu s  qu e la  m a r q u e  it a lien n e  
q u i s ’a lign a it  au  cir cu it  d e la  Sa r th e  cou r a it  
d a n s la  m êm e ca t égo r ie  q u e la  Tor p ille.

Vin t  le gr a n d  jo u r .
L e s  b o lid es  vr o m b issa n t s  fu r en t  a m en és su r  la  

lig n e  d e d ép a r t , im p a t ien t s  com m e d es  p u r
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s a n g  q u i n ’a t t en d en t  q u e le  s ign a l du  s t a r t er  
p ou r  p r en d r e  leu r  ga lo p .

T r o is . . .  d e u x .. .  u n e ... I ls  s ’é la n cen t  d an s u n e  
p é t a r a d e  à  r en d r e  ja lo u se  u n e  b a t t e r ie  d e 75 ... 
e t , t o u t  de su it e , d ès  le  p r em ie r  tou r , la  lu t t e  se  
co n fin e  en t r e  le s  b leu es  (vo itu r es  fr a n ça ises) e t  
les  ve r t e s  (vo itu r es  it a lien n es) .

L e s  Tor p illes ,  d on t  d e u x o n t  p r is  r éso lu m en t  
la  t ê t e , t a lo n n ées  p a r  les  t r o is  vo it u r e s  it a 
lien n es , m er ve illeu ses  d e r é gu la r it é , p a ssen t  r a 
p id es  com m e l ’é cla ir . D u  s t a n d , en  la n ga ge  con 
ve n u , on  co m m u n iq u e  a ve c le s  co n d u ct eu r s  ; le  
ch e f d ’éq u ip e , ch r on o m èt r e  en  m a in , a n n on ce  
le s  vit e s se s ...

L a  vo it u r e  3, ce lle  d e Lé o n a r d , vien t  d e b a t t r e  
le  r ecor d  d u  t o u r ...  C ’est  p r esq u e  t r op  b ie n .. .  
on  lu i r ecom m a n d e  d e ve ille r  au  gr a in . L a  cou r se  
se  cou r t  su r  on ze cen t s  k ilo m èt r e s , e t  le  t ou t  
n ’es t  p as d e fa ir e  vit e , il fa u t  a u ssi ter m in er , 
e t , p ou r  ter m in e r , il es t  in d isp en sa b le  d e su r 
ve ille r  le n ivea u  d ’h u ile , é vit e r  r é ch a u ffe m e n t  
q u i gr ip p e r a it  le s  cylin d r e s .

La  vo it u r e  2, d ’a ille u r s , m oin s im p r ess ion 
n a n te  com m e vit e s se  p u r e , est  b ea u co u p  p lu s 
p r écise , e lle  su it  le  ch e f d e file , p a ssa n t  a ve c u n e  
r é gu la r it é  d ’h o r lo ge  et  ga gn a n t  q u e lq u es  
d ixiè m e s  d e secon d e à ch a q u e  t o u r ... S i, p a r  
m a lh eu r , la  3 ve n a it  à  fla n ch er , c ’es t  su r  le  
con d u ct eu r  d e la  2 q u ’il fa u d r a it  co m p te r , ca r  
d é jà  M a t h ieu , d it  M a ck in t o sh , es t  en  d ifficu lt é , 
e t  i l  a p er d u  t r o is  t ou r s  à  se d isp u te r  a ve c son  
ch a n gem en t  d e  vit e s se  ; q u a n t  à  d iv e r s ,  q u i p i 
lo t e  la  vo it u r e  N ° 4, il n ’a va n ce  q u ’a ssez p r u 
d em m en t  ; san s d ou te  se r ése r ve-t - il p ou r  la  fin , 
ce  q u i n ’es t  p a s, à tou t  p r en d r e , u n e  m a u va ise  
t a ct iq u e .
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Là -b a s , à  l ’u sin e , on  su it  l'é p r e u ve  a vec 
fièvr e .

L e s  d ép êch es su ccèd en t  a u x d ép êch es  e t  a u x 
cou p s  d e t é lép h on e , e t  les t é légr a m m es  p assen t  
d e m a in s en  m a in s, ca r , b ien  en ten d u , il n ’est  
p a s  si p e t it  em p loyé  de la  m aison  Be r t in  q u i n e 
con s id èr e  q u e son  h o n n eu r  p er son n el es t  en 

je u .
D ’u n  b ou t  à l ’a u t r e d es b u r e a u x, les m ots m a 

g iq u e s  cou r en t  de b o u ch e  en  b ou ch e  : « L é o 
n a r d  est  to u jo u r s  en  t ê te  a ve c q u a r a n te-cin q  se 
con d es  su r  l ’it a lie n .. .  H o u r r a  p ou r  Lé o n a r d ... 
Viv e  Lé o n a r d  ! »

** *

La  fem m e d e ch a m b r e  a p p o r te  u n e le t t r e  à 
sa m a ît r esse .

N e lly , d is t r a it e m en t , je t t e  u n  cou p  d ’œ il su r  
l ’en ve lop p e  p or t a n t  son  n om  et  t r e s sa ille  m a lgr é  
e lle  : e lle  vie n t  d e r eco n n a ît r e  l ’écr it u r e  d e son  
m a r i... L ’en ve lo p p e , sce llée  d e cin q  ca ch e t s  
r o u ge s , n ’es t  p a s  t im b r ée .

—  Q u i vou s  a d on n é ce t t e  le t t r e?  fa it -e lle .
—  C ’est  u n  m on sieu r  q u i l ’a  r em ise  au  co n 

c ie r ge , e xp liq u e  la  fem m e d e ch a m b r e . I l a d it  
q u e  c ’é t a i t ‘u r g e n t .. .  C ’es t  p ou r q u o i je  l ’ai m on 
t ée  tou t  d e su ite  à  M a d a m e.

N e lly  a cq u iesce  d ’un  s ign e  d e  t ê te  et , 
n e r veu se , a t t en d  le d ép a r t  d e  la  sou b r e t t e .

Q u e  p eu t  b ien  lu i vo u lo ir  M a u r ice , q u ’e lle  sa it  
d a n s  la  Sa r t lt e , et  p ou r q u o i ce t t e  le t t r e .. . ,  a lor s 
q u e  le  t é lé p h o n e ...?

M a is , so u d a in , u n e fo lle  ém ot ion  la  p a r cou r t  
t o u t e ... Ses  d o igt s  vien n en t  d e  r en co n t r er  les
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cin q  ca ch e t s  d e cir e  q u i t a p is sen t  le ver so d e 
l ’en ve lop p e , et , féb r ile , e lle  lit  :

Nei.l y,

L e  p o r t e u r  d e  ce t t e  l e t t r e  a  m is s io n  d e  n e  s ’e n  

d e s s a i s i r  q u ’a u  c a s  o ù  il  m ’a r r i v e r a i t  u n  a c c id e n t  

m o r t e l .  Je  t i e n s  à  m e  ju s t i f i e r . . .  V iv a n t ,  j ’a i h é 

s i t é ,  t r o p  l o n g t e m p s ,  s a n s  d o u t e ,  m a i s  j ’a i le  so u c i  

d e  m a  m é m o ir e . . .

P lu s  p â le  q u ’u n  lin ge , N e lly  p o u r su it  sa  lec 
tu r e. M a u r ice  lu i d it  son  a m ou r , ce t  a m ou r  qu i 
s ’es t  em p a r é  d e lu i, s im p le  secr é ta ir e , du  p r e 
m ier  jo u r  q u ’il l ’a en t r evu e  d u r a n t  q u ’e lle  p a s 
sa it  ch e z e lle  les va ca n ces  d e P â q u es , et  a p r ès , 
q u a n d  e lle  est  sor t ie  d e  p en sio n , la  jo ie  q u ’il 
ép r o u va it  t o u t es  les fo is  q u ’e lle  a cco m p a gn a it  
son  p èr e  à  l ’u sin e . I l lu i a p p r en d  ce  q u i s ’es t  
p assé le  jo u r  où , n ’osa n t  d écla r e r  ce t  a m ou r , 
q u ’il co n s id ér a it  com m e in sen sé , M "" Ber t in  a  
vo u lu  à t ou t  p r ix  le  r e t en ir  p ou r  ne p as p r ive r  
son  m a r i d ’u n  co lla b o r a t eu r  q u ’e lle  es t im a it  in 
d is p e n sa b le ...

11 lu i d it  ses h és it a t io n s , p u is  sa  b r u sq u e  d é 
c is io n , ce t t e  d écis ion  q u e  M 1“6 Ber t in  a co n s id é 
r ée com m e u n  ch a n t a ge ... E t  son  esp oir  d ’êt r e  
u n  jo u r  a im é d ’e lle , d ’e lle  q u ’il a im e, lu i, d e 
t ou te  son  â m e ...

... Au jo u r d ’h u i, il est  d ésesp é r é ... I l a com 
p r is  q u ’e lle  n e lu i p a r d on n er a it  ja m a is ...  q u ’elle  
n e  l ’a im er a it  ja m a is ...

11 s ’es t  e n ga gé  à p iloter  la  vo it u r e  N " 2 d on t  
le co n d u ct eu r  a  d écla r é  fo r fa it  ce m a t in  ; il sa it  
le s  d a n ge r s  q u i l ’a t t en d en t , m a is* si sa  vo it u r e  
t r io m p h e , 11’es t -ce  p as u n  p eu  sa ca u se  q u ’il 
a u r a  d éfen d u e  en  co n d u isa n t  à  la  vict o ir e  la  
m a r q u e  d e M a x B e r t in ? .. .
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N e lly  s ’est  p r écip it ée  su r  la  so n n e t t e . E lle  
com m a n d e  à la fem m e de ch a m b r e  a ccou r u e  :

—  M on  m a n tea u , m on  ch a p ea u , vit e .
E t ,  t a n d is  qu e la  ca m ér is te  est  a llée  ch er ch er  

son  m an teau , e lle  t é lép h on e  au ga r a ge  d e 
l ’u sin e  : « E n vo ye z-m o i u n e vo it u r e  t ou t  d e 
su it e ... P a s  la  m ien n e ... u n e  vo it u r e  d e  cou r se 
e t  1111 ch a u ffeu r  qu i sa ch e co n d u ir e ... D it es- lu i 
q u e n ou s a llon s au  M a n s ... A u  c ir cu it . . .  C ’est  
ce la , m a is  n e p er d ez p as u n e m in u te . »

Il n e m an q u e p a s, à l ’u sin e , d e tor p éd os éq u i 
p ées  en  cou r se , et  le con t r em a ît r e  a t ô t  fa it  d e 
d és ign e r  un  con d u ct eu r  ép r o u vé , u n  ga illa r d  
q u e le ce n t -vin gt  n ’e ffr a ye  p a s, m êm e q u a n d  il 
p le u t , ca r  il fa it  u n  tem p s é p o u va n t a b le  d ep u is  
h ier  au  soir .

N e lly  a ju s t e  le t em p s d e d escen d r e , et  e lle  
t r o u ve  à sa  p or te  le  n om m é D u r a n d , q u e  ses 
ca m a r a d es  a p p e llen t  « Coco  », u n  as d u  vo la n t  
qu i n e d em an d e q u ’à fa ir e  ses p r eu ves . S i seu 
lem en t  M . E e fèb r e  a va it  a ccep té  ses se r vices  
p ou r  la  vo itu r e  N ° 2, le  t e r r ib le  a ccid e n t , d on t  
ils  o n t  r eçu  la  n o u ve lle  p a r  t é lép h on e  t ou t  à  
l ’h eu r e  à l ’u sin e , n e ser a it  sû r em en t  p as 
a r r ivé .. .

—  E n  q u a t r ièm e , la n ce  N e lly . . .  Vo u s  con 
n a issez la  r ou te?

— Com m e m a  p och e , M ’d a m e ... h e u ... je 
ve u x  d ir e ... J ’I’ai fa it e  t r o is  fo is  a ller  et  r etou r  
ce t t e  sem a in e a ve c la  ca m ion n e t te  d u  r a vit a il 
le m e n t ...

—  Alo r s . . .  A lle z- y . . .
—  Vo u s  p o u vé z y  com p te r , go u a ille  le  p r é 

n om m é Co co  en  en fo n ça n t  sa ca sq u e t t e  d ’u n  
cou p  de p o in g ...  On  sera  là  en  m oin s q u e 
r ie n ...
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M a is  N e lly  vo u d r a it  d es d é t a ils  su r  l ’a cci 
d e n t ... e t , t a n d is  q u ’ils  ga gn e n t  la  p or te  d ’O r 
léa n s , Coco  lu i r a con te  ce  q u ’il sa it .

—  C ’es t  u n  p n eu  q u i s ’es t  a r r a ch é  d an s u n  
vir a ge , la  vo it u r e  a fa it  u n e  em b a r d ée ... On  
cr o it  q u ’e lle  a  t ou ch é  la  p a lis s a d e ...

—  E t  le co n d u ct e u r ? ...

Co co , ga m in  de P a r is , n ’a ja m a is  vu  ce t t e  
d a m e, il ign o r e  son  n om , le  co n t r em a ît r e  a o u 
b lié  d e le  r en se ign er , m a is , m a lin  com m e tou s 
ce u x  q u i on t  gr a n d i su r  le  p a vé  d e la  gr a n d e  
ville , il se m éfie ...

—  Le  co n d u ct e u r ... D a m e !. . .

—  I l a é t é  t u é ? ., h a lè t e  la  je u n e  fem m e.

« C ’est  b ien  ce  q u e  je  p en sa is , se d it  Coco- 
D u r a n d , la  p ’t it e  d am e le co n n a ît ...  U n e  p a r en te  
à  M . Le fè b r e .. .  Sa  fem m e, p e u t -ê t r e ... O u i.. .  
p ou r q u o i p as sa  fe m m e ... » I l sa it  q u e M a u r ice  
Le fè b r e  est  m a r ié , q u o iq u e  son  ép ou se  n e vien n e  
ja m a is  au  b u r e a u ...

—  M o r t ! fa it - il. . .  J a m a is  d e la  v ie .. .  Q u i est- 
ce  q u i vo u s  a  d it  ce la ? .. .  L ’est  b le s s é ... ça  o u i.. .  
q u e lq u e  ch ose  d e ca ssé , un  b r a s ou  u n e  ja m b e , 
il n e sa it  p a s a u  ju s t e , m ais p a s  m o r t .. M ’sieu r  
Le fè b r e , m o r t !. . .  Vo u s  n e vo u d r iez p a s ! . . ,  la  
cr èm e d es h o m m e s !...  LTn t yp e  q u ’on  sa u t er a it  
d an s l ’feu  p ou r  lu i . . .

L e  b r a ve  ga r ço n  es t  s in cèr e  q u a n d  il fa it  
l ’é lo ge  d u  fon d é d e p o u vo ir , en cor e q u ’il e x a 
gè r e  un  p eu , m a is  q u i n ’e xa gè r e  p a s ? ... M a lh e u 
r eu sem en t , p ou r  ce q u i est  d e son  é t a t , il m en t  
a ve c u n e  b e lle  a u d a ce , ca r  le t é légr a m m e r e 
la t a n t  l ’a ccid e n t  n ’est  r ien  m oin s q u e  r a s 
su r a n t .

Le s  d e u x h om m es q u i m on t a ien t  la  vo it u r e
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a ccid en t ée , Le fè b r e , le  co n d u ct eu r , et  Ca m p a n i, 
le  m éca n icien , o n t  é té  t r a n sp or t és  in a n im és  à 
l ’h ôp ita l d u  M a n s ... U n  co u p  d e t é lép h o n e , r eçu  
d ix  m in u tes  a p r ès , d isa it  q u e le p lu s  a t t e in t  
d es  d eu x é t a it  m or t  p en d a n t  le  t r a je t  et  q u e  son  
ca m a r a d e  n ’a va it  t o u jou r s  p a s r ep r is  con n a is 
s a n ce ... On  cr a ign a it  le p ir e ...

_ C ’est  d ’a u ta n t  p lu s  ve xa n t , p o u r su it  Co co ,
en  é vit a n t  d e ju s t esse  u n e  vo it u r e  qu i les  p r é 
cèd e , qu e n ou s a vio n s  la  vict o ir e , a u t a n t  d ir e ...: 
q u a n d  il a  vu  q u e Léon a r d  a b a n d o n n a it ...

—  Léo n a r d ?  q u es t ion n e  N e lly .
—  O u i.. .  le co n d u ct eu r  d e la  3 ... U n  zèb r e  q u i 

s ’o ccu p e  d e r ien  p o u r vu  q u ’ça  g a z e !. . .  I l a va it  
b a t t u  le r ecor d  d u  t o u r , à  164 de m o ye n n e ... 
Se u lem en t  il a  g r illé  son  m o t e u r ... C ’es t  à  p a r t ir  
d e ce  m om en t -là  q u e M . Le fè b r e  a  d on n é  t ou te  
la  s a u ce ... I l p r en a it  q u a t r e  m in u tes  à l ’it a lie n . . .  
C ’est  q u e lq u e  ch o se , ç a ! . . .

A  la  p en sée d e  ce  « q u e lq u e  ch ose  », la  t o r 
p éd o d e Coco -D u r a n d  b o n d it  su r  la  r ou te . N e lly  
fer m e m a ch in a lem en t  les  ye u x ,  ce  n ’es t  p a s  
q u ’e lle  a it  p eu r , gr a n d  D ieu  ! n on , la  p ’t it e  
G -h u it  n ’a  ja m a is  eu p eu r  en  a u t o , et  en cor e 
m oin s a u jo u r d ’h u i q u e  n ’im p or te  q u a n d , m a is  
e lle  so n ge  à  ce  q u e vie n t  d e  lu i r é vé le r  ce t t e  
le t t r e ...

E lle  n ’est  q u ’à  m oit ié  d u p e d e ce  q u e  lu i a 
a ffir m é le  co n d u ct e u r ... I l es t  n o u vea u  à l ’u sin e , 
sa n s d ou t e , m a is  il p eu t  la  co n n a ît r e  qu a n d  
m ê m e ... e t  p u is , il y a  ce t t e  p h r a se  q u i co m 
m en ce la  le t t r e  e t  q u ’e lle  a  r e t en u e  : « L e  p o r 
t e u r  a m ission  d e n e s ’en  d essa is ir  q u ’a u  ca s  où  
il m ’a r r ive r a it  un  a ccid e n t ... m or te l. » E lle  d e 
vin e  q u e M a u r ice  a  d ù  con fier  la  le t t r e  à u n  d e 
ses em p lo yés , a va n t  son  d ép a r t  p o u r  le cir cu it ,



a vec la  co n s ign e  d e la  fa ir e  p a r ven ir  â son  
a d r esse s i...

P o u r  qu e cet  em p loyé  la  lu i a it  a p p or t ée , il 
fa u t  q u e le  t é légr a m m e r eçu  à l ’u s in e  s ign a le  u n e 
ca t a s t r o p h e ...

Des d e u x cô tés  d e la  r ou te , les  a r b r es  fu ien t  
com m e d es fa n tôm es. Coco , cjui a cr a in t  u n  in s 
t an t  qu e la  « p ’t it e  d am e » n e s ’e ffr a ye  d e son  
a llu r e , en  m et  t an t  q u ’il p eu t . U n e  fem m e qu i 
n ’a p as fr o id  a u x  ye u x  et  q u i n ’est  p as tou t  le 
t em p s à  su r ve ille r  le com p teu r  d e vit es se , il a im e 
ça , lu i . . .  I l sa it  q u e c ’est  r a r e , au ssi t ien t -il à lu i 
m on t r er  q u ’il n ’y a pas qu e les  Léo n a r d  et  les 
M a ck in to sh  qu i sa ven t  p iloter  u n e b a gn o le ...

A h !  m a lh e u r ! si on l ’a va it  la issé  fa ir e ... On  
a u r a it  vu  q u e lq u e  ch ose.

—  Vo u s  r a len t is sez?  s ’in q u iè t e  sou d a in  N e lly.
—  On  a r r ive , M a d a m e ... C ’est  p le in  d ’a m a 

t eu r s , p a r  ic i. ..  Ave c  ces  gen s -là , fa u t  se 
m é fie r ...

Ce  qu e Co co-D u r a n d  a p p elle  d es « a m a teu r s », 
ce son t  les n o m b r eu x ch a u ffeu r s  ven u s, d e P a r is  
e t  d ’a illeu r s  p ou r  a ss is ter  au  cir cu it  et  d on t  le 
gr a n d  tor t  est  d e co n d u ir e  b ea u cou p  m oin s b ien  
q u e les  p r ofess ion n e ls  d u  vo la n t , à ce q u e p r é 
t en d  Coco , ca r  il n ’est  p as a u t r em en t  p r ou vé , 
D ieu  m er ci, q u e le fa it  de co iffer  vin ch a p ea u  
p lu t ô t  q u ’u n e ca sq u e t t e , et  d e con d u ir e  u n e  a u to  
qu i vou s  a p p a r t ien t , ch â ss is  et  ca r r osser ie , a it  ja 
m a is  em p êch é qu i q u e ce soit  d e sa vo ir  con d u ir e .

—  J e vou s  d ép ose à l ’h ostea u , n ’est -ce p a s?
L ’h ostea u , vo ca b le  n é d e la  gu e r r e , N e lly  h é 

s it e  le  q u a r t  d ’u n e secon d e, p as p lu s ...
—  A  l ’h ô p it a l, o u i...
« D é cid ém en t , ce  ga r ço n  est  d éb r ou illa r d  

com m e  p as un  », p en se N e lly , cep en d a n t  qu e
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Coco  se d it , lu i, q u e sa p a ssa gèr e  a  b ien  le d r oit  
d ’êt r e  im p a t ien te .

Si en cor e ce  q u ’il lu i a  r a con té  é t a it  vr a i... 
M a is , h é la s  ! ce m a u d it  t é légr a m m e 11e la issa it  
a u cu n  e sp o ir ...

Co co  n e  sa it  p as où  es t  l ’h ô p it a l, m a is  il a 
u n e  la n gu e  et  il sa it  s ’en  se r vir . A p e in e  a -t -il 
d ép a ssé  les p r em ièr es  m a ison s d u  M a n s, q u ’il 
fo n ce  su r  u n  a gen t  d e p o lice , b loq u e  ses fr e in s , 
e t  d em a n d e d ’un  ton  sa p s r ép liq u e  : « L a  r ou te 
p o u r  l ’h ô p it a l? ... » ^

Ou  la  lu i in d iq u e .

Q u a t r e  p n eu s  q u i gém issen t  e t  la  tor p éd o  b o n 
d it  com m e u n e  ch è vr e ...

—  V o i là ! . . .  O11 est  a r r ivé ...
L e  b r a ve  ga r ço n  n ’es t  p a s  p lu s  en ch a n t é  qu e 

ce la . . .  A  d ir e  vr a i, il so u h a it e r a it  ê t r e  au 
d ia b le ... 11’im p or te  où , p lu t ô t  q u e d eva n t  ce 
g r a n d  p o r t a il p e in t  en  b leu  au -d essu s d u q u e l on  
lit  : H ôp it a l M u n icip a l.

—  At t e n d e z-m o i, je t t e  N e lly , t a n d is  q u ’elle  
sa u te  r a p id em en t  à  ter r e .

La  r ecom m a n d a t ion  est  su p e r flu e ... I l sa it  
b ien , p a r d i, q u ’il d oit  l ’a t ten d r e , et  c ’est  tou t  
ju s t em e n t  cela  q u i le t o u r m en t e ... Si en cor e  e lle  
l ’e n vo ya it  p r om en er , m a is ce  se r a it  t r op  d e 
ch a n ce ...

L a  lou r d e  p or te  vie n t  de s ’o u vr ir , m u e p a r  
u n  r essor t  in vis ib le , et  m a in ten a n t  qu e la  jeu n e  
fem m e es t  en t r ée , e lle  se r efer m e a vec 1111 b r u it  

s in is t r e .
N e lly  fa it  q u e lq u es  p as d an s le co u lo ir  d é se r t ...
Su r g ie  d ’un  gu ich e t  t a b a t iè r e , u n e  tête  co if 

fée d ’u n  b on n e t  b la n c l ’in t e r p e lle  :
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—  Vo u s  d ésir ez?
—  J e vie n s ... b r ed ou ille  N e lly . J e ... vo u d r a is . . î

—  E s t -ce  p ou r  l ’a ccid e n t  d u  cir cu it ?
—  O u i. . .  M on  m a r i...
M on  Dieu»! q u ’elle  est  d on c m a lh e u r e u s e !... 

E lle  n ’ose p as vr a im en t  for m u ler  sa  r equ ête..^  
E xp liq u e r  q u ’elle  vie n t  vo ir  son  m a r i...

So n  m ar i !
J a m a is  ces d eu x m ots , a cco lés  l ’un  à l ’a u t r e , 

n e  lu i on t  ca u sé  u n e  t e lle  ém o t io n ... Ce  n ’est  
p a s  la  p r em ièr e  fo is  q u ’e lle  p r on on ce ces d eu x 
m ot s , en  a p p a r en ce  in s ign ifia n t s , m a is ; à  cet t e  
m in u te , e lle  com p r en d  t ou t  ce qu e ces. d eu x p e 
t it s  m ots p eu ve n t  r en fer m er  de t en d r esse ...

Ca r  e lle  l ’a im e ... E lle  vien t  d e r éa lise r  q u ’elle  
a im a it  M a u r ice  L e fè b r e .. .  Son  m a r i...

R o b e r t  d e R o ch a s , son  p r em ier  am ou r , n ’a ja 
m a is  été  q u ’u n  lo in t a in  m ir a ge , u n  r êve . . M a is  
M a u r ice , q u ’e lle  a va it  d é jà  in n ocen té  a va n t  
m êm e d e co n n a ît r e  tou te  sa con fess ion , c ’es t  le  
p r ésen t , c ’est  l ’a ve n ir ...

■—  At t e n d e z, com m a n d e  la  v o ix . . .
N e lly  vo it  ve n ir  à e lle  u n  in fir m ier  en  lo n gu e  

b lo u se , leq u el ch er ch e  m an ifes tem en t  à l ’em p ê 
ch e r  d e p én ét r er  p lu s  a va n t  d an s le co u lo ir , su r  
q u oi s ’o u vr e n t  les sa lle s  d ’op ér a t ion .

—  P e r m e t t ez, M a d a m e ... P e r m et t ez, fa it - il...-
N e lly  t r em b le  com m e u n e feu ille . E lle  a  l ’im 

p r ess ion  q u e son  cœ u r  a  cessé d e b a t t r e  d an s sa 
p o it r in e .

—  J e ve u x  le vo ir , d it -e lle  d ’u n e  vo ix  s iffla n te.
L ’in fir m ier  h o ch e  la  t ê t e . I l n e con n a ît  p as

ce t t e  d am e e t  l ’u n  d es b lessés  est  à  tou te  e x t r é 
m it é ... E n  d ép it  d e l ’en d u r cissem en t  p r ofess ion 
n e l, il y  a t ou t  d e m êm e d es m én a gem en t s  q u ’oti 
es t  o b ligé  d e p r en d r e .
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—  Vo u le z-vo u s  m e d ir e  vo t r e  n om ? fa it  
l ’h om m e en  a r r ê t a n t  d u  ge s t e  u n  je u n e  in t e r n e  
q u e le b r u it  de la  d iscu ss ion  a  a t t ir é  d an s le 
co u lo ir .

—  M a d a m e M a u r ice  Le fè b r e , a r t icu le  N e lly , 
p r ê t e  il d é fa illir .

—  M m° Le fè b r e .. .  b ie n ... U n e  secon d e , M a 
d a m e ... J e vou s  p r ie ...

U n e  secon d e.
I l lu i sem b le  q u e ce t t e  secon d e d u r e un  s iècle . 

L ’in t er n e  l ’a fa it  a sseoir  su r  un  b a n c le  lo n g 
d u  m u r , et  e lle  d em eu r e  a n éa n t ie , h éb é tée , les 
y e u x  o b st in ém en t  fixé s  su r  ce t t e  p or te  p a r  où  
d oit  r even ir  l ’in fir m ier .

So u d a in , son  sa n g se g la ce , l ’h om m e a  r ep ar it . 
E lle  ch e r ch e  il lir e  su r  ses t r a it s  le  ve r d ict  q u ’il 
lu i a p p or te .

— M o n s ie u r ! J e vou s  en  su p p lie?  gém it -e lle .
—  Vo u s  p o u vez en t r e r , M ad a m e, d it  l ’in fir 

m ier .
—  M a is .. .  d it e s -m o i...
E lle  n ’a ch è ve  p as. Su r  u n  lit  t r ès b la n c est  

é t en d u  u n  h om m e, la  t ê te  en ve lo p p ée  d e b a n 
d a ges , d on t  on  n e d is t in gu e  cpie les y e u x . . .  M a is  
ce s  ye u x  on t  p a lp it é  à l ’en t r ée  d e la  jeu n e  
fem m e, ces ye u x  vive n t .. .  et  N e lly  «les a im m é 
d ia t em en t  r econ n u s .

—  M a u r ice  !
E lle  s ’est  a b a t t u e  su r  la  p o it r in e  du  b lessé , 

qu i fa it  un  gr a n d  effor t  p ou r  ca r esser  d e sa  m ain  
va lid e  le jo li vis a ge  b a ign é  d e p leu r s .

—  N e lly , d it - il d a n s un  so u ffle ..., m a  ch èr e  
p e t it e  N e lly .. .

I ls  on t  com p r is  q u e c ’en  é t a it  fa it  d e le u r  m é 
ch a n t e  q u er e lle . L ’h or r ib le  ch ose q u i p o u va it  
les sép a r e r  à ja m a is  leu r  a u r a  a p p r is  à  se m ieu x
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con n a ît r e , à  s ’a vo u er  leu r  a m ou r , à  q u o i, p e t it e  
fille  r om a n esq u e, e lle  n e c r o ya it  p lu s .

M a is  le  d oct eu r  q u i su r ve ille  le b lessé  fa it  
s ign e  à  l ’in fir m ie r  d ’em m en er  la  je u n e  fem m e. 
I l n e fa u t  p as fa t igu e r  le m a la d e , d é jà  la  fièvr e  
es t  à  Cr a in d r e, e t , q u a n d  u n  b lessé  fa it  d e la  
fièvr e , sa it -on  ja m a is  ju s q u ’où  ce la  p eu t  a lle r ?

—  11 s ’en  t ir e r a , M a d a m e, lu i a ffir m e l ’in t e r n e  
qu i a ss is te le ch ir u r g ie n ...

N e lly  a p p r en d  su ccess ivem en t  q u e  son  m ar i 
a u n e  fr a ctu r e  d u  gen o u , u n e  b lessu r e  légè r e  à 
la  b a se  d u  cr â n e  e t  u n e  ép a u le  d ém ise, san s 
com p ter  d e u x cô tes e n fo n cée s ...

—  Ce  sera  lo n g?  q u es t io n n e-t -e lle  en  t o r t il 
lan t  son  m ou ch o ir .

—  M on  D ie u !. . .  U n  m o is ... s ix  sem a in es , 
p e u t -ê t r e ...

U n  m o is ... s ix  se m a in es ... E h  ! q u ’im p or te, si 
a p r ès  ces  sem a in es  e lle  d éco u vr e  u n  M a u r ice  
q u ’e lle  n e co n n a is sa it  p a s ... o u , p ou r  ê t r e  p lu s  
e xa ct e , e lle  r évè le  à son  m ar i u n e  fe m m e 'd o n t  
il a  t o u jo u r s  r êvé , m ais q u e  son  in t r a n s igea n t  
o r gu e il a  b ien  fa illi lu i r efu se r .

—  E t  je  p ou r r a i le  vo ir .. .  tou s les jo u r s?  d e 
m a n d e-t -e lle .

—  T o u s  J es jo u r s , o u i, M a d a m e ...
Allo n s .. .  Vo ilà  q u i est  a r r a n gé , com m e d ir a it

ce t  an im a l d e Co co , qu i a  si g r a n d ’p eu r  d e vo ir  
r éa p p a r a ît r e  sa p a ss a gè r e ...

U n  gen o u  d ém o li, u n e ép a u le  b r isée , d es côtes, 
ca s s é e s ... O u i. . .  m a is  d eu x cceu rs q u i s ’a im e n t ...  
U n e  vie  q u i com m en ce , u n  a ven ir  q u i n a ît .. .

F I N
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