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Soeur Anne...

— Non, ma vicille Nannou. Inutile de déverser
sur moi les flots de ton éloquence : je ne me lais-
serai pas persuader, ¢t je te déclare que ma robe
sera rose, et non grise, comme tu prétends me I'im-
poscr. ‘T'iens, voila le tissu que je choisis.

D'un mouvement impéricux de sa main brune et
bien modelée, 1a jeune fille dispersa le monceau
d’échantillons soyeux qui, tels des papillons hlessés,
ctalaient leurs couleurs chatoyantes sur la table
laquée de blane, et saisit un crépe de Chine d’un
rosc mourant qu'elle éleva triomphalement sous les
yeux de «la vieille Nannou ».

Pensive et sans courroux, celle-ci garda un mo-
ment le silence, appuyant sur le jeunc visage cn
révolte le regard pénétrant de ses grands ycux gris,,
seule beauté d'un visage menu et sans fraicheur.

Ainsi, debout, dans une attitude presque agressive
chez la plus jeune, réfiéchie et mélancolique chez
I'ainée, les deux sceurs formaient un contraste ab-
solu. Anne, qu’une habitude conservée de I'enfance
désignait encore par le diminutif de Nannou. venait
d'atteindre sa vingt-sixiéme année. Petite, maigre et
brune, clle aurait pu paraitre insignifiante sans la
flamme d’intelligence ct de sereine bonté qui irra-
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diait le regard velouté de ses yeux aux longues
paupiéres ct le charme de ses mouvements trés
doux. Ses cheveux, d’un noir d'éhéne, encadraient
un front uni et pensif et venaient se rattacher sur
ia nuque en un nceud harmonicux. Sa taille était
d¢licate, et de toute sa personne émanait une dis-
tinction discréte et racée. Tandis que sa cadette,
de huit ans plus jeune, mais déja plus grande, abais-
sait vers clle un visage plein, doré par Pusage du
grand air, aux traits irrégulicrs, quoique sans
heurts, éclairé par des ycux bruns, brillants, mais
durs. Elle était élancée ct svelte, mais tout en elle
annongait qu’une fois la premiére jeunesse passée,
I'embonpoint menagant secrait difficilement enrayé.
Avec sa voix sonore ct impérieusc, ses gestes indis-
ciplinés, Michelle de Villefeu donnait, a dix-huit
ans, 'impression d'une enfant gatée.

— Je te répete que je choisis ce crépe rose; pour-
quoi n’a-t-il pas I'heur dc te plaire?

— 11 me plait fort, Michelle. Mais as-tu oublié
que nous attendons notre belle-sceur pour 1'été?
Nous ne I'avons pas revue depuis la mort de notre
pauvre Adalbert; sans doute la triste petite veuve
serait-clle doulourcusement frappée de voir Vune
de nous dans une tenue si peu sympathique a sa
douleur...

— Sa douleurl... Sa douleur! Je sais que, pour
une femme inconsolable, Dorothy écrit sur de hien
joli papier mauve, avec un bien élégant chifire d'ar-
gent, et sentant merveilleusement bon. Ticns, sa
lettre est I.‘x, dans mon buvard qu’cllc a embaumé cn
quc]quc instants. Vois plutdt si j'exagérc ct si
c'est 1a la missive d'une personne désolée.

Prestement, elle dégagea un buvard en cuir de
Russic qui gisait sur la table, & demi enfoui sous
les chitfons soyeux, I'ouvrit ¢t en retira unc enve-
loppe de vélin aux fragiles nuances de lilas de
Perse, ct dont émana aussitdt un efiluve parfumé,

Michelle rit, d'un rire ironique qui détonnait
désagréablement sur ses levres d’ un pourpre naturel
ct si jeunc :
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— Cette lettre me donne-t-clle raison, hein, sage
Nannou?

— Assurément, j'attendrai d’avoir revu Dorothy
avant de la juger aussi sévérement que tes propos
tendent a le faire, ma petite sceur. Je ne puis croire
que, malgré sa nationalité et son éducation améri-
caines, clle n’ait pas le ceeur bien placé et digne du
mari — notre cher Adalbert — que la guerre lui a
pris cn pleine lune de miel. Et, pour en revenir a
toi, Michelle, souviens-toi que nous devons lui évi-
ter tous les heurts & son arrivée parmi nous. Mal-
gré mon désir de te faire plaisir, je crois de mon
devoir d'insister contre la robe rose... Voyons, ne
va pas t'emporter. Regarde plutét comme ce gris
glacé d'argent est frais ct scyant.

Dans un inconscient désir de paix, elle offrait a
sa sceur un nouvel échantillon, ct son regard se fai-
sait ‘suppliant. Michclle le recut d'un air de mépris
indifférent. Ptus, apres avoir fait miroiter dans tous
les sens le tissu soyeux qui lui plaisait plus qu'elle
ne voulait 'avouer, elle dit avec condescendance :

— Oui, ce gris-1A n'est pas trop mal, et je pour-
rais m'en contenter... provisoirement, d’ailleurs, car,
si le besoin de la robe rose se fait sentir, grand’-
meére est 12 pour me la donner A ta barbe ct A ton
ncz.

De nouveau, le rire inharmonicux éclata. Brus-
guement, la jeune fille rejeta I'échantillon sur le
désordre de la table et quitta l'appartement dont
clle ferma bruyamment la porte. Elle traversa un
vestibule, et sa sceur 'entendit descendre I'escalier
¢n chantonnant un air de fanfare.

Malgré I'habitude journalicre des menues diffi-
cultés qui rendaient parfois pénible sa tiche de
sceur ainée, le cceur d'Anne de Villefeu se serra.

Il y avait bicn des années que sa mére était
morte, la laissant, toute petite fille de cing ans, avee
un frére de trois ans plus agé et un pére hien jeune
cncore physiquement ¢t plus encore moralement. 11
n'avait pas su porter le poids de son veuvage, et,
aprés une année de regrets aussi profonds qu'éphé-
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meres, une nouvelle comtesse de Villefcu était ve-
nue prendre au foyer la place de la jeune mére
prématurément dlsparuc

Avce la scconde épouse, le bonheur ne rentra pas
dans la maison. Choisic avec la hite ct I'esprit
superficiel que le comte apportait aux choscs les
plus graves, la jeune femme n’avait ducunement
acceptc la mission maternelle que lui imposait la
présence des deux orphelins, premiers joyaux mis
par son mari dans sa corbeille de noce. Inconscients
encore, les pauvres petits passérent de la domina-
tion maladroite, mais apitoyée, des domestiques &
celle d’'une maratre qui ne se donna pas la peine de
dissimuler son aversion pour ces enfants d'un pre-
mier lit. L’arrivée d’'un gargon, année qui suivit
son mariage, mit le comble & cette antipathie qui
aurait été jusqu’a forcer leur pére a les éloigner,
cn les confiant a la branche maternclle, si une cir-
constance n’avait enrayé son mauvais vouloir : les
orphelins étaient riches par la succession de leur
mére, ¢t les perdre de vue sembla une opéra-
tion maladroite & la mardtre, plus avide encore
qu'égoiste. Elle les supporta done, se contentant de
les reléouer chaque jour davamagg dans unc nur-
scry clorgnec abandonnés aux soins d’unc servante
qui cfit pu étre mauvaise sans u\poscr A aucun
chatiment, mais qui, par une grace de la Provi-
dence, maternelle aux orphelins comme aux petits
oiseaux, se trouva étre une femme d'une rare valeur
ct dont le cecur se donna sans partage aux pauvres
délaissés.

D'origine irlandaise, Dalila Bogshy était entrée
comme femme de chambre chez la comtesse de Vil-
lefeu défunte. Celle-ci disparue, le veuf avait priée
de continuer scs soins i ses enfants, et la jeune fille
sc donna tout enticre & la tiche méprisée par la
dure belle-mére. Sous son pouvernement presque
sans u)ntu')lc, ils avatent grandi dans unc atmos-
phére saine au moral et au physique, ct, quand l'dge
leur vint de receveolr une instruction en rapport
avec leur situation sociale, U'intellizente Iplandaise
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n'hésita pas i aller trouver leur pére et a lui re-
montrer énergiquement qu'il était de son devoir,
vis-a-vis des orphelins, de les envoyer dans des
mstitutions choisies ou ils pourraient acquérir les
connaissances nécessaires pour tenir un jour leur
place dans la société.

L’approbation du faible pére ne pouvait Lyi man-
quer. La seule opposition & craindre était celle de
la maritre, toujours jalouse de tenir dans 'ombre
les enfants détestés d’une premiére union. Elle n’en
fit aucune, cependant, car, depuis la naissance de
son second enfant, une petite fille dont la robustesse
scmblait avoir épuisé sa propre vie, elle était tom-
bée dans un état de dépérissement qui n’était pas
sans causer de vives inquidtudes. Devant Valanguis-
sement de cette volonté nagueére si impéricuse,
l'affaiblissement de ce tempérament de fer qui exi-
geait des autres une vigueur semblable 4 la sienne,
le comte de Villefeu ne pouvait s’empécher d'envi
sager la douleur d’un sccond veuvage ct la charge
dc¢ nouveaux orphelins... Il se trompait; la santé et
la force de I'Age mar ne sont pas un préservatif
contre la faux de la mort, et il devait en faire lui-
ménic l'expérience. Au milicu de Pexcitation d'une
partie de chasse, un fusil, parti accidentellement, lui
envoya sa charge en plein cceur, et ce fut un ca-
davre que ses amis consternés rapportérent a Vil-
lIefeu,

L.a mort est la grande conseillére de la vie, parce
qu'clle fait table rase de nos préjugés et des pré-
textes dont nous colorons trop souvent nos passions.
Devant le lit mortuaire de cet époux qu’elle avait
aimé en le faisant souffrir, 3 la vue de ses deux
enfants, sans peére a leur tour, la veuve défaillante
cemprit P'odicux de sa conduite vis-a-vis de leurs
ainds... Ce furent des bras vraiment materncls qui
s'ouvrirent aux pauvres exilés qu'un télégramme
navrant ramenait au chiateau pour 'enterrenient de
leur pere. L'ainé, Adalbert, touchait a sa dix-hui-
titme année, et Anne, la cadette, avait quinze ans.
Autant son frere ¢tait grand et développé, porteur
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d’une légére moustache brune qui le virilisait, au-
tant la fllette était menuc ct de petite taille. Com-
bien elle paraissait gréle auprés d’Hervé et de
Michelle, son frére ct sa sceur consanguins, dont la
vigucur et Pexubérance semblaient dépasser les
années !

Effrayés de retrouver leur pére au cercucil et
d’étre livrés a une belle-mére dont ils n’avaient pu
oublier Ie mauvais vouloir, les deux adolescents
cureut de la peine i croire a la sincérité de I'affec-
tion qui leur était si tardivement prodiguée... Elle
nc fut pas de longue durée, car la tragédie qui avait
si brutalement arraché la vie au comte de Villefeu
précipita la fin de la comtesse. T'rois mois aprés le
jour fatal, clle s’éteignit, entourée de sa meére, de
scs enfants et de sa jeune belle-fille & laquelle clle
demanda, d'une voix suppliante, de veiller sur
ceux qu’elle quittait.., Qublicuse d’un passé d'aban-
don, M'" de Villefeu avait promis avec la généro-
sité qui, déja, faisait le fond de son caractére, ¢t ce
ne devait pas étre une vaine promesse. Une fois
les derniers devoirs rendus a celle qui n’était plus,
la jeunc fille, pénétréc de la responsabilité qu’elle
venait, d’accepter, n'hésita pas & offrir & M™ de
Boisléon, mére de la comtesse et tutrice Iégale des
orphelins, I'hospitalité la plus généreuse et la plus
imprudente au chateau de Villefeu qui était sa pro-
priété et celle d’Adalbert. Llle savait que de mau-
vais placements avaient fort diminué la fortunc des
Boisléon et craignait déja que les enfants n'en
souffrissent...

Cette proposition faisait trop bien Paffaire de la
grand'mere, femme du monde sur le retour, encore
pourvue de prétentions que justifiaient a demi son
élégance ct les soins assidus par clle donnés a sa
personne, pour qu'elle ne Pacceptiat pas avec un
enthousiasme dont elle cut, d'ailleurs, soin de¢ ne
laisser rien paraitre; au contraire, si la dame con-
sentait a s'installer dans ce commode et charmant
Villefeu, c’était, & 'entendre, bien moins dans I'in-
térét de ses petits-cnfants que pour venir en aide 2
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« cette pauvre Anne », écrasée par sa tache de mai-
tresse de maison et si incapable de Ja mener & bien.
Encore son acceptation n'était-elle que temporaire,
Jusqu’d ce qu’elle ciit avisé aux moyens de pourvoir
a l'éducation des enfants, déji grandelets : aprés
la période du premier deuil, Hervé cntrerait & Sta-
niclas et Michelle dans un couvent, de Versailles...

Rien de tout cela ne fut exécuté; grice A la fai-
blesse grand’'maternclle, le jeune gargon, fort intel-
ligent et doué du bon naturel dec son pére, mais
aussi de sa déplorable faiblesse de caractére, ne
suivit jamais d’autres cours que ceux d’un médiocre
externat de la ville voisine, tandis quec Michelle,
robuste ct d’humeur indépendante, refusait de s'ac-
climater au couvent et, sa premi¢re Communion
faite, revenait & Villefeu ot sa grand’mére, défini-
tivement installée, n'était pas unc des moindres
¢épines semées sur la route de la jeune maitresse
du logis.

Auprés de cette vieille femme qui avait conservé
sous ses cheveux blancs les travers d'une vie de
mondanités, que la fillette voyait, installéc devant
sa toilette, couvrir chaque matin son visage de
fards ct de magquillages, Michelle s’était ahandon-
néc a sa nature capricicuse. Bonne a ses heures,
d’'une bonté tout instinctive, emportée par tempé-
rament, elle aimait & I'excés Ies exercices sportifs,
la chasse, le cheval, ol elle tenait téte a Hervé,
repoussant dédaigneusement les remontrances de sa
seeur et celles de sa grand'mére qui ne pouvait que
réprouver scs gonits masculing, mais ne 'aimait pas
assez judicieusement pour emntrer avec cette terrible
enfant en unc lutte fatigante ou clle jugeait qu'elle
aurait le dessous, pour I'avoir commencée a un ige
ou I'ame de sa petite-fllc n'était déjd plus mal-
I¢able. I afeule frivole tachait de retenir 'amazone
aupreés d’elle par des cadeaux de rubans, de bijoux,
en développant en clle la vanité féminine qui avait
e1¢ le nerf de sa propre existence...

Et la vie avait passé pour les habitants de Ville-
feu comme elle passe pour chacun de nous. Un
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jour, Adalbert, devenu le licutenant de Villefeu,
brillamment noté par ses chefs et coté dans le
monde, avait annoncé son mariage a sa sceur, de-
meutée, malgré leurs vies hien séparécs, sa confi-
dente ct sa meilleure amic. Quoique surprise et un
peu désappointée du choix de son frére, qui s’était
porté sur unc jeunc Américaine de famille conve-
nable, pourvue sans doute de séricuses qualités,
richc peut-étre, mais douée d'une indiscutable
beauté qui avait attiré et fixé le coeur du jeune
homme, Anne donna toute son affection 4 sa nou-
velle sceur et prépara avec amour 'appartement qui
devait abriter 'heureux couple A sa premiére visite
au chiteau.

Hélas! ce ne fut qu’'une apparition sans lende-
main. La guerre éclata dés leur arrivée, et, sans
défaire leurs malles, le licutenant repartit en hite
pour rejoindre son régiment, emmenant avec lui sa
femme qui avait refusé aux instances de sa jeune
belle-sceur de demeurer avec clle sous le toit fami-
lial jusqu’a Papaisement de la bourrasque que l'on
estimait devoir étre prochain.

Trois ans plus tard, clle durait encore, et 'on ne
pouvait prévoir la fin de ce cataclysme mondial. Un
soir que le licutenant de Villefeu était de service
au trop fameux Chemin des Dames, un obus lui
fracassa-la {éte... La jeunc veuve, alors incorporce
dans unc formation sanitaire américaine dont le
centre était 3 Paris, n’était jamais revenue pour
méler ses larmes A celles de la pauvre Anne, si
scule désormais au milicu de ceux qui se disaient
les sicns. De loin en loin, un mot venait lui porter
une hanale assurance d’affection, jusqu'au jour, fort
récent, ot une lettre bien inattendue lui avait appris
la prochaine visite de celle qui semblait avoir tout
oubli¢.

Cette lettre, trop suavement parfumée, teintée
d’un lilas qui semblait plus une couleur d’cspérance
gi’un reflet de deuil, 1a jeune fille 'avait prise entre
ses doigts; clle la considérait pensivement, se de-
mandant quels bonhetrs ou quels soucis arrivaicnt
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en méme temps que ce carton satiné? Sa belle-saeur
avait maintenant vingt- six ans; son age a clle...

Mais son veuvage et la vie mouvementée qu’elle
menait en Amérique, ot elle tenait la maison de son
pére, avaient di Iui donner un développement moral
qti’clle, Anne, enlisée dans un devoir journalier ct
sans gloxrc, n’avait.pu acquérir. Pourvu qu ’elle ne
Iui paraisse pas trop sotte, mc.lpablc d’inspirer
Patlachement qu'ellc ressent & nouveau pour la
femme d’Adalbert!

Un coup discrétement frappé a la porte inter-
rompt son mélancolique monologue :

— Entrez.

La porte s’ouvre, et la téte grisonnante d’un valet
de chambre parait dans I'entre-biillement.

— Tl est sept heures passées, Mademoisclle, ct
Dalila demande s'il faut faire servir?

Encore sous le ecoup de sa préoccupation, Annc
regarde sans le voir le serviteur incliné dans une
attitude déférente : il y a beau temps qu'elle con-
nait I'honnéte visage du brave Thomas! 11 était au
chiteau au temps ot sa mére vivait encore, ct scs
qualités éminentes, jointes & une culture morale et
intellectuclle surprenante dans sa modeste situation,
lui avaient valu, non sculement de prendre une
place prépondérante sur le personnel de la maison,
mais surtout d'unir son sort i celui de la femme
dévouée qui avait remplacé la mére absente auprés
de leurs jeunes maitres. L'amitié la plus reconnais-
sante unissait encore Anne a son ancienne nurse
devenue sa femme de confiance et son recours dans
bien des cas épineux. Mais, loin de se prévaloir de
la situation exceptionnelle dont jouissait sa femme,
I'époux de Dalila s’étudiait & maintenir les distances
les plus respectucuses entre « les Maitres » ct sa
discréte personnalité. Cela n’allait pas, toutcfois,
sans unc certaine ironie voilée A I'égard de M™ de

Joisléon, dont les affectations jeuncttes ct les re-
cherches mondaines offusquaicnt sa modestie, tan-
dis que les critiques qu’elle ne sc¢ génait pas pour
formuler sur Anue le blessaient au ceeur; ct il pre-
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nait en une pitié condescendante les incartades des
« seconds Villefeu », ainsi qu'il avait P'habitude de
désigner Hervé et Michelle. Ceux-ci sentaient sa
désapprobation sceréte et s'en vengeaient en Paffu-
blant du sobriquet de Samson, scul nom qui convint,
assuraient-ils, & un homme assez osé pour s'étre uni
a une Dalila...

Ne recevant pas de réponse, Thomas renouvela
sa question :

— I est Sept heures, Mademoiselle; faut-il !
servir?

— Pourquoi pas?

— M. Hervé n'est pas encore rentré, Mademoi-
selle.

— J’ignorais qu'il fat absent. Savez-vous oit il a
été?

— 11 a fait seller un cheval sur les trois heures
et s'est dirigé du coté de Royat.

Une ombre passa sur le visage de la sceur ainée @
Royat, le Casino, les salles de jeu.. et la fatblesse
trop conuue d’tHervé. Que d'inquiétudes dans ce peu
de mots! Quelle compagnic était la sicnne, a cette
heure?

Elle retint un soupir :

— Servez quand méme, Thomas. M. Hervé nous
rejoindra au potage.

Mais Thomas prétait l'oreille, ct un sourire vint
rasséréner son honnéte figure :

— Mademoiselle, j’entends le chevalde M. Hervé,
et, méme, il n'est pas seul.

En effet, au-dessous de la fenétre qui donnait sur
le parc, les fers de deux chevaux martelaient le
sable de 'allée.

En quelques pas rapides, la jeunc fille gagna 'en-
corbellement du balcon, juste & temps pour recevoir
le salut de deux cavaliers de belle tenue qui, d'un
commun mouvement, sc¢ découvrirent cn l'aper-
cevant.
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Elle se pencha en souriant ct, sans aucun embar-
ras, _répondit a leur bicnvenue;, mais clle avait
rougi.

— Bonjour, Lionel. C'est gentil & vous de nous
avoir ramené Hervé qui oublie trop souvent I'heure
des repas.

— Je I'ai rencontré a Royat, flinant dans le parc
et animé des plus détestables intentions touchant
I'emploi de sa soirée. Je I'ai pris par l'orcille, juché
sur son cheval, et nous voici. Ai-je bien agi,
Nannou?

Anne voulut répondre. Elle en fut empéchée par
le plus jeune des cavaliers qui s’écria sur un ton de
hautaine impatience :

— T'u te vantes, docteur! Celui qui prendra des
libertés avec mon oreille n’a pas encore vu le jour!
Je t'ai suivi de mon plein gré, et si quelqu’un fait
mine de ne pas l'admettre, le galop de Fargal est
1a pour me ramener d’ofl je viens.

— Mauvaise téte! dit Anne avec unc douceur
charmante et en jetant un regard de tendresse au
jeune gargon dressé sur ses étriers comme un coq
de combat sur ses ergots. Je ne mets pas cn doute
ta libre volonté., Tu as droit & une récompense, ct
I.ionel en mérite une autre pour t’avoir accom-
pagné jusqu’ici. Nous restez-vous a diner, docteur?
Thomas est 1i, qui demande s'il doit ajouter un
couvert, et je vous informe que Dalila a fait mettre
tantot a la broche le plus beau de ses chapons.

— Hourra pour le chapon! cria Hervé en sau-
tant lestement & bhas de son cheval.

— Hourra pour le chapon! répéta non moins
gaiment son compagnon qui descendit plus posé-
ment du sien.

« Hourra surtout pour la gracieuse maitresse
de maison, pensait-il cn voyant disparaitre du bal-
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con la délicate silhouctte qui s’effacait dans 'ombre
de l'appartement; si dévouée, si bonne, si « tout »...
(uel dommage gu'un peu de beauté ne lui ait pas
été accordé : elle ciit été la perfection méme. »

Abandonnant leurs montures aux soins d’'un jar-
dinier accouru, les deux jeunes gens contournérent
vivement l'angle du pavillon sur lequel s’ouvrait la
fenétre a encorbellement et se trouvérent bientdt
devant le perron a la rampe de fer ouvragé, enguir-
landée de capucines et de géraniums grimpants, qui
permettait I'accés du rez-de-chaussée surélevé tout
Ie long du biitiment principal.

Le chateau de Villefeu, situé a quelques kilo-
metres de Clermont-Ferrand, dans la partic monta-
gneuse qui commence a Orcines et s’étend jusqu’au
Puy-de-Déme, en passant par ses nombreux et im-
posants contreforts, n'était, & proprement parler,
qu'unc grande et belle maison de campagne, batie
cn briques roses patinées par le temps et ornée,
selon le style fleuri de la Renaissance, de balcons
aux fers richement forgés ¢t de mascarons sculptés
aux facades. Un parc de quelques hectares, clos de
murs, 'entourait de toutes parts, et ses allées hien
dessinées, les hautes frondaisons de ses arbres cen-
tenaires, le cours de la jolie riviére, la Sioule, qui
murmurait au bas des pelouses, faisaicnt de ce lieu
un séjour enchanteur.

En deux sauts, ITervé franchit le perron, o, dans
sa précipitation étourdie, il faillit hcurter, en en-
trant dans le vestibule spacieux et dallé de blanc
et de noir, une dame de haute stature, en ¢légante
toilette du soir, et dont le visage, couronné de che-
veux neigeux soigneusement poudrés, offrait a I'eeil
i mélange de lis et de roses qui détonnait avec
I'empiatement i & un age fort mir et impossible a
dissimuler enticrement. Cette femme-la n’avait rien
d'unc aieule. Occupée uniquement i conscrver ce
que les années lui avaient laissé, clle ¢tait, de toute
évidence, de celles qui jugent sage de vivre avant
tout pour leur propre satisfaction, insoucicuse des
pensées graves, des sentiments profends, des dé-
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vouements petits ou grands, méme les redoutant...

M™ dc Boisléon, car c’était elle, esquissa un
mouvement d’effroi qui n’était, an fond, que de la
mauvaise humecur. Tout autre que son petit-fils eut
€t¢ vertement apostrophé pour sa pétulance, mais
Hervé était son favori, et clle le gitait outrageuse-
ment toutes les fois qu’il ne lui en contait rien.

— Pardonnez-moi, grand’mére, dit-il en baisant
la main chargée de bagues qu’elle lui abandonnait,
et en lui souriant avec cet air calin qui était une
des attirances de sa nature souple et ondoyante. J’ai
failli faire avec vous un carambolage qui n’efit pas
¢i¢ sans danger.

— Il n’en a rien été, heurcusement. Mais dis-moi
comment il se fait que tu sois de retour pour assis-
ter & notre vertueux diner de famille?

Et sa bouche aux lévres hautaines cut une con-
traction méprisante pour qualifier le repas du soir.

— ... Aprés que je t'ai vu tant6t t'éloigner sur le
dos de Fargal, j’avais auguré mieux des distractions
de ta soirée.

— Moi aussi, grand’mére, j'aurais préféré m’amu-
ser au Casino plutét que biiller pendant que mes
sceurs jouent au piano leurs éternelles sonates. Mais
ma mauvaise étoile m’a fait rencontrer Mentor au
coin d’'un kiosque, et il m’a persuadé de revenir
avec lui. Je lui revaudrai ce procédé douteux.

Forcée de s’apercevoir enfin de la présence du
D® Deburay, M™ de Boisléon fit quelques pas au-
devant du jeune homme, demeuré téte nue sur le
perron, ct Paccueillit avec le plus aimable ct le
moins sincére des sourires.

Elle n'éprouvait aucune bicnveillance pour lui, a
cause de la fagon sérieuse dont il envisageait I'exis-
tence, le devoir, les obligations sociales dont tout
homme élevé & un certain niveau moral et intellec-
tucl a la charge ici-bas; toutes choses qui ne repré-
sentaient a sa mentalité superficielle qu'une maniére
de vivre fort ennuyeuse et qui sentait la pose..
Toutefois, malgré une antipathie @sscz prononcde,
clle ménageait e jcune homme dont la position
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presque modeste devait étre transformée, un jour,
par P'héritage d’un oncle, vieux gargon, qui s’était
implanté dans l'intéricur de son neveu cn annon-
gant avec honhomie qu'il lui laisserait sa fortune.
Elle semblait devoir étre fort ronde, 4 en juger par
les revenus dont il disposait. C'était calcul de la
part de la bonne dame. Les épouseurs n’étaicnt pas
nombreux autour de Villefeu; Michelle était mai-
grement dotée, ct il n’était qtic sage de ne pas rebu-
ter un prétendant possible, malgré I'écart d'ige que
les trente-deux ans de Lionel mettaient entre cux.
A la place de sa petite-fille, elle eiit été désespérée
par la seule penséc d'unir sa vie a celle d’'un homme
aussi sérieux; mais la mentalité de la jeunesse fé-
minine actuelle différait sans doute de celle de son
temps, car Michelle semblait apprécier le docteur
et méme faisait la moue quand il oubliait sa pré-
sence en causant avec linévitable Nannou, ce qui
@tlait fréquent, mais il n'y avait pas licu de s’en
inquiéter : Nannou n’était pas de celles qui font
obstacle & un projet matrimonial; ce n’était pas une
jeane fille, mais l'incarnation du Devoir, du Dé-
vouement, de I'Ennui par-dessus le marché, affir-
mait la frivole grand’'mére. Quel homme eiit pu
trouver de Pattrait a cette vicille fille-née?

Il était a croire cependant que Lionel ne pensait
pas absolument ainsi, car ses yeux sc portaient
volontiers sur le petit visage pile qu’animait un
sourire mélancolique, tandis qu’clle présidait cctte
table de famille ofi manquaient le pere et la mére
et, avec cux, le lien d’amour que ses mains tichaient
dc renouer sans cesse entre clle et ses demi-frére
¢t sceur.

Ce soir-la, ainsi que le remarquait Ie jeune
homme, cette tiche ne lui était pas facilitée par les
pbjets de sa sollicitude : M™ de Boisléon faisait
honneur 2 scs plats préférés, bornant sa conversa-
tion A des critiques ou a de rares approbations sur
les mets qui lui étaient présentés, Michelle se ré-
pandait en lamentations sur la malechance d'une
jeune chicnne gu’clle élevait et chez laquelle le
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vétérinaire avait reconnuy, ce jour-li méme, les pre-
micrs prodromes de la danse de Saint-Guy. Et,
malgré scs boutades taquines a lendroit de leur
hote qu’il aimait tout cn ne le respectant pas assez,
Hervé semblait n’étre pas en possession de sa gaité
habituelle; une préoccupation visible se trahissait
dans son regard ct lui faisait manquer la riposte
aux attaques que « Mentor » ne lui ménageait pas.
Anne, qui crut étre seule 3 le remarquer, s’en in-
quiéta : parcil symptome avait plus d’une fois pro-
nostiqué une affaire déplaisante dont se tirait sans
honneur ce jeune frére dont elle avait fait un fils
d’adoption... En serait-il encore de méme cette fois?

Cependant, Papparition du chapon promis ct pré-
senté¢ tout doré sur un appétissant lit de cresson
ranima la cordialité autour de la table, et la venue
d'un soufflé aux abricots acheva cette heureuse dis-
position. Ce fut donc d’un cceur plus léger que la
jeune maitresse de maison donna, en se levant, le
signal de la dispersion, car, dans cette saison ot le
soleil n’avait pas encore disparu derriére les crétes
enflammées des montagnes, la soirée s’achevait
dehors, e¢n promenades sous les grands arbres, ou
sur le perron fleuri que des si¢ges de rotin disposés
i cette intention rendaient accueillant, et d’ot1 'on
jouissait d’unc vue ravissante.

Comme Anne allait quitter la salle & manger, le
valet de chambre s’approcha respectucusement :

— Si Mademoiselle voulait bien venir auprés de
Dalila, elle a sa crise, et sachant que le docteur est
ici ce soir, elle désirerait lui parler.

— Dalila souffre? Pourquoi ne me l'avoir pas dit
plus 16t? )

— Cela a commencé cet aprés-midi, mais nous
cspérions que ce serait peu de chose. Maintenant
les étouffements augmentent, et j'aurais prévenu
Mademoiselle plus tot, n’efit été le diner.

— Qu'importait le diner, si je pouvais la soula-
ger! On se ffit hien mis & table sans moi. Prévencz
le doctcur et conduisez-le chez elle dans quelques
minutes. Moi, j’y vais tout de suite.
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Elle s'cngagea dans le vaste cscalier qui menait
au premicr étage ol, par un privildge bien di au
role qu'clle avait joué dans la maison, la femme
de charge continuait d’habiter I'ancicnne nursery,
transformée en une chambre fort agréable.

Tout c¢n s’y rendant, la jeune fille s’étonnait en
clle-méme du désir exprimé par la malade de voir
le docteur, car I'énergique femme n’avait gucre
I'habitude de réclamer pour elle les soins d'un mé-
decin :

— Se sentirait-elle plus souffrante, ou a-t-clle un
nouveau symptome a lui découvrir?

Et I'inquiétude lui venait...

I.a chambre était encore inondée des rayons du
soleil couchant. Dans un fautcuil profond et rem-
bourré de coussins, I'Irlandaise était assise, aux
prises avec un asthme chronique qu’aucun soin
n'avait pu guérir, C'était, a cette heure, une femme
'unc cinquantaine d’années dont le visage jadis fin,
maintenant empité par l'dge, offrait encore des
traits agréables ct Ic regard charmant de deux yeux
dans l'azur desquels transparaissaient Pintelligence
et la loyauté. Les cheveux, argentés par meéches,
conservaient gquelques reflets de la chaude nuance
chatain doré particuliére aux femmes de son ile, ct
dans sa contenance et son extérieur tout comman-
dait le respect et la considération dus a une nature
supéricure 4 la condition sociale que le sort lui
avait dévolue.

Elle sourit cn voyant entrer sa jeune maitresse et
lui dit en mani¢re d'excuse :

— J’espére, ma chérie, que vous aviez terminé i
la salle & manger?

— Oui, Dall, et j'en veux a I'homas de t'avoir
laissée souffrir sans m’avertir aussitot. Nous allons
mettre des ventouses, n'est-ce pas? Mais Lionel va
monter; il vaudrait micux qu’il te vit auparavant,
Peut-étre trouvera-t-il quelque chose de meilleur.

— I1 ne trouvera rien. Mais je serai heurcuse de
le voir ct de causer un moment avee Iui. Clest un
homme que j'estime, Nannou, un ceeur droit, un
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chrétien loyal comme il en faudrait davantage
parmi nous. Lt.. je pense vraiment beaucoup de
bien de lui.

— Je le vois, chére bonne. Ne le lui dis pas trop,
tcutefois, dans la crainte de le rendre fat. Le voici,
d’ailleurs.

Lionel entrait, en cffet, discrétement introduit
par lc valet de chambre qui se retira aussitdt, sa
ligne de conduite étant de s'effacer entiérement
dans lcs rapports de sa femme avec sa jeune mai-
tresse.

Le docteur donna une cordiale poignée de main
a la malade, a laquelle, étant enfant, il avait obéi
au méme titre qu’Adalbert ¢t Anne, dans le temps
ou, voisin de campagne, il partageait leurs jeux.

— Voila donc votre asthme revenu, pauvre ma-
damc Dalila! Vos crises s’étaient espacées au prin-
temps, ¢t nous pouvions espérer un micux plus
durable. Je vais vous ausculter et ticher de vous
procurcr un peu de soulagement.

— La poudrc que vous m’avez donnée a priser
me fait grand bien, Monsicur, et les ventouses
aussi. M''* Anne les pose si doucement que c'est
plaisir d’étre malade avec clle. Je souhaiterais d’en
avoir, ma chérie. Sculement, je crains que le coton
n’ait ¢té oublié¢ dans la lingerie qui est si ¢loignée...
Pardon de vous faire marcher ainsi. Ah! docteur,
ajouta-t-elle a voix basse, tandis que M'" de Ville-
feu s'¢loignait, quel trésor que ma Nannou! Com-
bien pourra s’estimer heureux celui...

Et la ferveur de son regard tout maternel acheva
la phrase que sa bouche ne terminait pas.

Trés étonné de cette ouverture a laquelle rien ne
Pavait préparé, Lionel sc troubla.

— A cclui-1d, murmura-t-il avec hésitation, il
sera sans doute demandé en proportion du don
offert?

— Que voulez-vous dire?

— Simplement qu’elle a le droit d’avoir des pré-
tentions élevées.

— Elle ne prétend & rien, qu'a s’oublier sans
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cesse pour le service de ccux qui entourent. Ja-
mais elle n’a une pensée pour son propre avenir, et
personne 1’y songe pour clle, bien au contraire, car,
si 'on pouvait I'asservir davantage, chacun s’y em-
ploierait. Mais je suis 13, qui peux encore lui étre
utile et remplacer sa mére en m’occupant de son
bonheur. C’est en cette qualité que je vous parle
avec une telle franchise : N'avez-vous jamais pensé
a transformer 'amitié qui vous unissait a notre cher
Adalbert en un sentiment plus vif pour sa sceur?

Surpris et songeur, le jeune homine ne répondit
pas.

— Je ne vous offense pas, au moins? continua la
noble femme avec émotion. De méme qu’elle, vous
r’avez plus de mere, ct, par conséquent, personne
pour dire le mot qui pourrait éclairer votre ceeur,
sinon moi qui sais ce que vous valez 'un et l'autre...

— Pensez-vous donc que je puisse étre accepté?

— Son frere était tout pour elle, et vous éticz
son meilleur ami... Son ceeur de sceur plaidera pour
vous... Lt, bien que je puisse vous jurer qu'elle
ignore ce que je vous dis en ce moment, clle aura
égard aussi A mes conseils... Je ne voudrais pas la
donner & uninconnu; jadis, j’ai vu sa mére, que
j'aimais autant qu’il se peut dans des conditions
aussi différentes, souffrir crucllement pour avoir cu
ioi dans les paroles dorées de M. le comte de Vil-
lefeu. Il n'était pas méchant homme, cependant,
mais égoiste et si léger! Vous, je vous connais, je
vous sais bon... Chut! J'entends son pas dans I'es-
calicr. Ne me répondez pas, mais réfléchisscz.

I.a porte s'ouvrait, en effet, et Anne entra, le
panicr de verres bombés et un paquet douate a la
main :

— Je suis fichée de vous avoir fait ainsi attendre,
mais M™ dec Boisléon trouve qu'il fait frais dehors,
et clle avait égaré son écharpe. 11 m’a fallu un
moment pour la trouver.

— Ne pouvait-clle la, fairc chercher par Michelle
ou par IHervé Uinutile?
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La jeune fille eut un rire amusé :

— Tu es acerbe, ce soir, ma chére bonne, et c’est
ton mal qui en est cause, quoique tu me sembles
aller mieux en ce moment. Que lui avez-vous donc
fait en mon absence, Lionel, pour qu'elle paraisse
amnsi tout animée?

— Je n’ai rien su lui faire, confessa le jeunc
homme en toute humilité. Et j’ai méme le sentiment
penible d’avoir été au-dessous de tout...

— Oh! dit Anne cn I'interrompant gentiment, et
moi qui ne vous remercic pas d'avoir enlevé mon
‘pauvre Hervé aux tentations du Casino de Royat!
Devant lui, je ne pouvais le faire qu’en manicre de
plaisanterie, car son jeune amour-propre est faci-
lemcent irritable. Mais je vous suis vraiment recon-
naissantc de votre secourable intervention, Lionel.

Llle cessa de parler un instant, puis, assombric,
livra lc secret de sa préoccupation :

— Dicu veuille que vous ne soyez pas arrivé trop
tard! Il paraissait distrait, inquiet, méme, pendant
le diner.

— Je lai remarqué aussi, confessa Lioncl; mais,
en vraie sensitive que vous étes, vous attribucz a
ces sautes d’humeur, qui ne sont pas rares chez lui,
une importance qu’elles n'ont pas. Dans tous les
cas, j'espére que, si un ennui vous arrivait 3 ce
sujet, vous m’accorderiez, comme au plus ancien de
vos amis, le privilége de m'y associer? Il y a cntre
nous des liens indénouables, Nannou, les jeux de
notre enfance et le souvenir de votre frére... N'ou-
bliez rien, ¢t comptez sur moi. C'est juré, n'est-ce
pas?

Comme il avait pris fraterncllement sa main dans
la sienne, la jeune fille, un peu émue, la retira par
un léger glissement, en répétant :

— Clest juré.

— Merci, dit-il gravement. Et maintenant, je dois
me retirer, car on ignore chez moi I'endroit ou je
mc trouve, et I'on serait en peine si un malade pres-
sant me faisait demander. Adieu, madame Dall
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Jespére que vous passerez une nuit acceptable.
Merci encore de votre aimable accueil, Anne.

11 parlait naturcllement, mais unc altération dans
sa voix, I'hésitation de sa contenance indiquaient
un trouble intéricur que la jeune fille sentit plutédt
qu’elle ne le remarqua. Aussi, quand la porte sc fut
refermée sur lui

— Qu’avait donc Lionel? demanda-t-elle, tout en
disposant la ouate en flocons neigeux. Ne t'a-t-il
pas paru préoccupé, différent de ce qu'il est & Por-
dinaire?

— Rien qui doive inquiéter ses amis, je suppose.
Pcut-étre songe-t-il 4 son avenir. Est-il vrai que
son oncle de Fresnay lui laissera tout son avoir?

— On le dit, et j’en serais heurcuse pour lui.
Mais a quoi vas-tu penser ? Aurais-tu done le projet
de le marier? Va, il le fera bien sans nous.

— Sans doute. Mais, pas plus que vous, il n’a sa
meére pour le guider dans son choix. Ne serait-il pas
charitable de l'orienter du coté du bonheur?

Une vive rougeur envahit le jeune visage, et,
d’'un mouvement spontané, Anne posa sa main fine
sur les doigts ridés de sa vieille amie :

— Oh! Dall, Dall! Je comprends quelle est ta
pensée... Mais, si tu m’aimes, refoule-li au plus
profond de ton cceur et ne cherche jamais & peser
sur le choix de Lionel. Je le sens, je ne suis pour
lui qu'une amie d'cnfance, et 'amitié¢ est insuflisante
pour... Dalila, je souffre, dit-clle en s’agenouiliant
soudain devant sa compagne et en cachant sa téte
SUr SCs genoux.

1.’ Irlandaise la serra contre son coccur ¢t ne put
s'empécher de murmurer imprudemment :

— Prenez du courage, mon cnfant chérie, ou,
plutdt, chassez votre peine, car je ne pense pas me
tromper en vous disant quc le bonheur sc prépare
pour vous.
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Bercé par le pas cadencé de son cheval qu’il ne
songeait pas & mettre i une allure plus vive, Lionel
churay revenait, songeur, a la ville de chnercs
ot il habitait la maison que lui avaient laissée scs
parents et dans laquelle trois générations de méde-
cins s'étaient succédé avant fui.

Issu ’une famille d'ancienne bourgeoisie qui
avait souvent cherché ses alliances dans la noblesse
de Ja contrée, il avait perdu de bonne hecure son
pére, mort victime de son dévouement, en luttant
contre unc épidémie de fidvre typhmdc Sa meére
s'était consacrée a lui umqucmcnt ct, femme d'un
grand cceur, elle avait réussi 4 faire de son fils un
homme de haute valeur. Peut-étre, pour lui éviter
des occasions ficheuses, avait-clle cu le tort de le
trop garder auprés d’elle, de 'entourer d’'une séré-
nité morale qui pouvait, par la suite, laisser son
ame droite et un peu naive plus sensible qu'une
autre aux fascinations et aux traitrises de la vie...
Cela efit ¢été sans inconvénient si clle avait pu
vicillir aix cotés de ce fils bien-aimé; mais, & peine
scs études médicales termindes a Paris et leur re-
tour dans Ia maison familiale, une crise cardiaque
emporta la pauvre femme en quelques jours.

Le chagrin du jeune homme fut affreux, ct, mal-
gre son énergic, il se demandait s'il ne fuirait pas
une maison qui lui rappelait le plus crucl des deuils,
quand éclata la guerre. Devant la souffrance géné-
rale, les douleurs particulicres n’curent qu'a §'in-
cliner. Le jeune major partit au premier coup du
tocsin qui ébranlait 'ime nationale et la fit se re-
trouver si grande dans ce magnifique mouvement
que PHistoire enregistrera sous Je nom d'Union
Sacrée. Au front, il partagea le mortel péril avec
son camarade et ami d’enfance, le lictitenant de
Villefeu, et ce fut A lui qu'incomba la crucile mis-
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sion d’apprendre & la veuve et 3 la sceur du jeune
officicr sa fin gloricuse. Plus tard, la paix étant
signée, il déposa les galons conquis pendant les hos-
tilités, et, revenu modestement & Veyriéres, il se
présenta & M'" de Villefeu, porteur des souvenirs
sacrés et doulourcux que 'éloignement de la jeune
comtesse n'avait pas. permis de lui envoyer : la
montre, le portefeuille, la cantine du mort glo-
ricux,.. De cette heure data entre les deux jeunes
gens 'amitié la plus fraternelle, élevée et confiante
de la part d’Anne, infiniment respectucuse et admi-
rative chez Lioncl.

Et voila que, ce soir, il avait requ en plein ceeur
un coup de sonde aussi loyal que direct au sujet de
cette amitié susceptible de se transformer e¢n un
sentiment plus puissant!l... Il ne se méprenait pas
sur la droiture d’intention de la femme dévouée qui
tentait de remplacer jusqu'au bout la mére dispa-
ruc. Ecartant les considérations mondaincs qui
cussent pu faire rechercher pour M''* de Villefeu
une union plus brillante, clle n'avait en vue que de
confier sa chére enfant & un homme dont le passé
scrait le str garant dec 'avenir. Elle avait cru trou-
ver cet homme en lui, et une légitime fierté lui
venait d’avoir été ainsi jugé favorablcment par une
femme qu'il n’hésitait pas a4 placer parmi I'¢lite,
malgré humilité de sa condition.

De la fierté, oui, de la tendresse aussi pour la
douce fiancée qui lui était offerte... Mais il aurait
voulu qu'une émotion plus vive se mélat a ce sen-
timent, et, en vérité, il ne ressentait rien de sem-
biable. Micux que personne, il connaissait les
exquises qualités de cceur ct d’esprit de la jeunc
fille; il savait son dévouement inlassable, si déli-
cat que ceux qui en étaient le constant objet ne le
démélaient méme pas dans la vic journaliére; son
inaltérable sérénité... Il admirait tout cela et plus
encore. Mais il lui semblait qu’il manquait, en ce
projet, quelque chose a son propre honheur, un
atome, un rien dont I'absence le désappointait...

Autour de lui, la nuit descendait, silencicuse, sur
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les champs et les bois. Une fraichcur délicieuse
ranimait la vie des plantes briilées par le soleil, et,
avec un tintement de clochettes d’argent, les rai-
nettes chantaient dans les prés riverains de la ri-
viere la Sioule. Le cheval du jeune homme mar-
chait en faisant cliqueter sa gourmette, allongeant
le pas & mesure qu'il se rapprochait de son écuric.
Déja fes lumidres de la ville se faisaient plus écla-
tantes sous le pile rayonnement des étoiles semées
dans les profondeurs du firmament; un bruit confus
d'humanité agissante troubla le silence de la nuit,
et de lui-méme le cheval prit un trot joycux qui le
conduisit devant la grille d’unc belle maison entre
cour et jardin, ou il s’'arréta nct, ce qui tira son
cavalier de ses songes et lui fit allonger le bras
pour appuyer sur le bouton d’unc sonnctte placée
dans la magonnerie.

A Tappel du timbre vigoureux qui retentissait a
Pintéricur, la porte de la maison s’ouvrit pour livrer
passage 4 un domestique de bonne apparence, sorte
de maitre Jacques qui cumulait chez le docteur les
fonctions de valet de chambre, de palefrenier ct
de chauffeur A Poccasion; une cuisiniére capable lui
¢rait adjointe, et, 4 cux deux, ils formaient toute
la miaison du docteur. l'outefois, au grand ennui de
ces braves gens, un tiers leur avait été imposé sous
la forme d'un larbin aussi peu sir que bien stylé,
lequel était au service de « Monsieur l'oncles ct
Jqui avait suivi son maitre, le haron de Fresnay,
quand celui-ci avait jugé opportun de venir s'ins-
taller clicz son neveu.

Bien que cela le génit dans sa libert¢ d’omme
trés occupé, le bon Lionel n'avait vu aucun empé-
chement 4 ce que le frére de sa mére, demeuré
vicux gargon, prit chez lui ses quartiers de vieil-
lesse aprés une vie que la renommée estimait avoir
¢té orageuse; et il n’y avait nullement besoin de la
promesse d'un héritage pour qu’il s'attachat a c2
dernicr représentant de sa famille maternelle. Lei
innocentes manies du baron, que d'aucuns traitaient
sans indulgence, trouvérent 3 Veyritres un accueil



28 SAiUR ANNE..

débennaire, ct ses prétentions au bel esprit et a
I'élégance furent jugées sans ironic.

Une scule chose, dans ce viell oncle, attrista pro-
fondément le neveu qui l'accucillait si filialement.
Ce fut de découvrir, sinon 'impiété, le mot secrait
trop fort pour un aussi faible caractére, mais I'in-
croyahle légércté morale, I'insouciance choquante
de cet homme si prés de la tombe pour tout ce qui,
de prés ou de loin, touchait au but supréme e la
vie... Et nul moyen, il s’en convainquit bien vite, de
saisir au repos cet esprit toujours a 'envol; aucune
emprise & tenter sur cette ame assoiffée de vie ter-
restre, de clinquant mondain, toujours préte a sc
dérober A une question séricusc et habile a la tour-
ner cn plaisanterie. Comment ce sexagénaire, au-
quel Page mur ni la vicillesse n’avaient rien appris,
pouvait-il étre le frére de la mére intelligente et
picuse dont Lioncl gardait le plus admiratif sou-
venir? Cela était cependant ct suffisait pour qu’en
toute occasion, le vicillard fGt assuré¢ de trouver
chez son neveu le respect le plus affectucux..

Entré dans la maison, le docteur parcourut un
vestibule pavé en mosaiques et décoré a I'anciennc
mode de tétes d'isards et de houquetins natu-
ralisés; puis il ouvrit une porte sous laquelle un
rai de lumiére passait, annongant que le salon était
habité.

Iin effet, 4 son entrée, un homme qui lisait, assis
auprés d'un guéridon chargé de journaux ct de
revues, et sur lequel une lampe voilée de rose ré-
pandait une lumiere adoucie, leva vers lui un visage
pile et fin, ot vivaient sculs deux yeux enfoncés,
ricurs ct malins, Des cheveux blanes, encore épais
ct fort soignés, l'encadraient de leur neige légere,
et la main qui reposa sur la table le roman & moitié
parcouru, ¢élégante comme une main féminine, était
illuminée par les feux d'un magnifique solitaire
étincelant & Pannulaire.

C'était « Monsieur U'oncle » qui n’avait pas voulu
s¢ retirer dans son appartement avant le retour
dun nceveu qu'il aimait 4 sa maniére, c’est-a-dire
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pour en retirer le plus d’'agrément possible. N'ayant
plus, dans cette vie 4 la campagne qui lui plaisait,
d_'aillcurs, la distraction des échos mondains, il
s accommodait, avec une facilité de caractére cau-
$ce surtout par son incurable légéreté, des simples
nouvelles rapportées par le docteur sur les habi-
lants des environs, ne dédaignant pas d'y adjoindre
les cancans dont Tony, son valet de chambre, inté-
ressé A plaire A un maitre insouciant ¢t généreux,
avait soin de ne pas le laisser manquer.

Il accucillit son neveu avec de vives excla-
mations :

— Te voila donc, coureur de grands chemins!
C’est comme cela que tu tiens ta parole! Tu
n'annonces tantét qu'aucun malade ne réclamant
tes soins, j'aurai, ce soir, le rare plaisir d'un téte-
a-téte au souper, ct sept heures sonnent ct répé(i-
tionnent sans que tu daignes apparaitre? Ou as-tu
mang¢ ton potage vespéral, s’il m’est permis de le
demander?

— Recevez d'abord toutes mes excuses, mon
oncle, et dites-moi si Catherine a cuisiné a votre
gotit, It est bien entendu que l'on ne m'attend ja-
mais pour servir quand I'heure a sonné.

— Je dois avouer que l'idée ne m’est pas venue
de patienter au deld de la répétition. D’ailleurs,
c’eiit ¢t¢ un crime de faire attendre un salmis de
perdreaux tel que celui qui m’a été présenté, gratiné
a point et répandant un fumet!... Ma foi, mon cher,
je crois bien avoir mangé ta part avec la mienne,
et sans trop te regretter, car tu n'aurais pas man-
qué de me rationner, par hygi¢ne, naturellement.

Lionel se mit & rire :

— Pardonnez-moi de vous tyranniser parfois,
oncle Maxime; mais vous savez que le médecin
doit primer le neven quand il s’agit d’interdire les
imprudences. Et c’en est une pour vous de manger
du gibier au repas du soir...

Le baron lui coupa la parole avec impatience :

— N’ajoute pas : & votre age, comme tu ¢s au
moment de le faire, car tu me mcttras de mauvaise
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humeur, ce qui est encore plus dangercux pour ma
digestion. Parlons d’autre chose. Tu ne m’as pas
cncore dit ot tu t'es mis A table ce soir?

— Jai diné a Villefeu.

Avec unc pétulance enfantine, l'oncle Maxime
battit des mains :

— Bravo! bravo! Voila une soirée bien employée,
et je comprends ton indifférence au sujet des per-
dreaux que tu n’as pas mangés. Donne-moi des
nouvellesidu chateau et de ses habitants. Les roses
flcurissent-clles toujours sur les joues grand’mater-
nelles de M™ de Boisléon?

— Mais oui, mon oncle. .

— La jeune Michelle t’a-t-elle consulté pour I'en-
trainement de sa jument?

_— Flle était fort déprimée par le triste état d’une
petite chienne qu’clle éléve et qui est atteinte de
Ieucorrhée.

— DMaladie classique du jeune dge. La béte en
reviendra si son infirmi¢re la laisse aux soins du
vétérinaire sans lui infliger les siens. Et le hel
Hervé? 11 a fait des sicnnes, cet aprés-midi, au
salon de jeu de Royat; des dettes sur parole...
Tiens! tu n'as pas l'air de savoir cela?

— Je ne crois pas que cc fait soit exact, car,
ayant rencontré Hervé dans le parc, de bonne
heure cet aprés-midi, j'ai tenu a le ramener avec
moi i Villefeu ou sa sceur m'a retenu & diner. J1
y avait un chapon magnifique, mon oncle, digne de
rivaliser avec le salmis de Catherine.

— Les chapons ne sont pas a dédaigner, ct il
m'aurait été agréable d’avoir ma part de celui-la.
Cette petite de Villefeu, qui est aimable, me don-
nera ma revanche un de ces jours. Mais ce n'est
pas de chapon qu'il s'agit en ce moment. Tu crois
crronée mon information touchant ton futur bcau-
frére, mon ami. Mais je suis micux renseigné que
toi. Tony a cu & faire 3 Royat ce soir, et il m'a
rapporté que les gargons du Cercle ne parlaient que
de Ja déveine d'un Villefeu junior, cet aprés-midi.
Il a nerdu sur parole, le jeune fou.
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Lionel ne répondit pas.

De cette nouvelle qui aurait cependant da le
frapper au meilleur de son intérét pour Anne que
la fredainc de son frére allait désoler, il n’avait
retenu que ce mot: « ton futur beau-frére »... Cette
plaisanterie d'un gowt douteux I'eqt laissé froid
4 toutc autre heure, mais, ce soir, survenant apreés
les réflexions qui avaient forcément occupé son
csprit depuis son départ de Villefeu, il fut blessé
au vif de ce qui lui sembla &tre une indiscréte in-
cursion dans le secret de ses sentiments : .

— Pardon, mon oncle, quelle chose peut vous m-
citer & voir dans Hervé mon futur beau-frére?

— Belle malide! Quand un célibataire de trente
ans va dincr dans un chiteau dont la propriétaire,
¢galement célibataire, en a vingt — un peu plus
agée, hein? — que veux-tu que pense le public? On
vous a fiancés, tout simplement, et tant mieux si
Pon a dit juste, car ce mariage me semble on ne
peut plus correct pour toi : honorabilité, fortune
convenable, jolic propriété, une belle-famille encom-
brante 4 évincer doucettement, mais ccla se pourra
avee quelques compensations; la grand’mére en ver-
dira sous son rose, car lc role de chatclaine lui
agrée. Mais ce sont les vicissitudes de 'existence...
Quoi encore? Ah! la fiancée... Bonne, aimable,
charmante. Elle manque un peu de montant, par
cexemple! Elle en manque méme totalement... Unc
amic d’enfance!.. Moi, ce n’aurait pas été mon
genre. Mais pour un savant tel que toil...

Pendant ce bavardage qui, venant d’un homme
aussi inconsidéré, et di n’avoir aucunc portée,
Lionel avait ressenti un pincement au ceeur.

Ce n’était pas d’avoir appris que le pays jasait
¢l tirait ses pronostics habituels de ses visites &
Villefeu. Peu lui importait, ¢t rien de défavorable
ne pouvait en découler pour les intéressés. Si le
mariage se faisait, tant micux, et les prophétes se
féliciteraient d’avoir deviné si juste; sinon, les pro-
pos tomberaient d’cux-mémes. Mais une chose ¢tait
catrée dans son ceeur comme une épine doulourcuse
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ct, sous sa forme vulgaire, éclairait d’'une lueur
méchante le point demeuré sensible dans ce qui
cut semblé devoir étre son honheur: la fancée man-
quait de¢ montant... Il avait honte d’attacher unec
importance a de telles paroles, mais cependant elles
répondaient & une impression qui cxistait déji cn
lui, bien qu'il ne se Pavouit pas : épouser Annc de
Villefeu, c’était accepter 'union ot tout se trouve
réuni, saus doute, mais ot 'amitié remplace 'amour.
Il admirait la jeune fille, mais 1l ne ressentait pas
pour clle la sympathic tendre et passionnée qui
avait ¢été le réve de son adolescence et de l'age
d'homme qu’il avait maintenant. Dans un éclair, il
s¢ remémora la vision de I'élue, charmant ses soi-
rces solitatres de travailleur studicux, alors que,
débridant son imagination, il entrevoyait lavenir...
Comme il la révait belle, séduisante, enchante-
resse!... Ces réves ne se réaliseraient donc pas?

Quelque maitre qu’il fat habituellement de lui-
méme, le jeune homme demeura un moment dans
un silence assombri. Puis, avec une sécheresse in-
volontaire :

— Vous avez I'imagination vive, mon oncle, ct le
pays tire trop facilement des conclusions de visites
qui ne sont pas telles gu'il lui plait de se les figurer,
Tout cect n'est que verbiage et nc mérite pas
grande attention. Mais pardonncz-moi de vous quit-
ter maintenant. Il est I'heurc de vous reposer, ct
P’ai du travail & fairc chez moi. Je vous souhaite
une bonne nuit. Faut-il sonner Tony?

— Tnutile, mon ami. L’estimable Tony doit étre
déji dans ma chambre, en train de lire mes revues,
3 moins qu’il ne soit dans mon cabhinct de toilette
oft s¢ trouve mon vieux rhum. Par précaution, ct
pcur nous éviter, 4 tous deux, unc surprisc désa-
gréable, je tousse toujours assez fort pour le préve-
nir de mon arrivée. Dors ‘bien ct fais de beaux
songes.

Mais, tandis qu'il sc dirigeait & petits pas guille-
rets vers une porte dissimulée sous une tenture,
M. de Fresnay se disait 3 part Iui ¢
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« Sapristi! Je crois que j'ai eu la langue trop
longue. Les choses sont peut-étre plus avancées que
je ne le sais, et & ce point désagréable ou un
homme n’aime pas A s’entendre rappeler qu'il va
aliéner sa liberté. Dans ce cas, Lionel serait un sot
dc¢ prendre mes paroles au pied de lettre, car je ne
fais aucune dificulté de confesser que, si j'avais
épousé jadis une Anne de Villefen, il me serait
actucllement plus agréable d’avoir & compter sur
son dévouement que sur celui de mon valet de
chambre. Mais, ayant négligé, il y a trente ans, de
me pourvoir d’une infirmiére pour ma vieil... pour
mon age miir, il ne me reste plus qu'a souhaiter
que Lionel sache me choisir une niéce assez spiri-
tuelle pour me distraire et fort dévouée pour me
soigner. J'espére qu'il comprendra son devoir et ne
s'y dérobera pas. »

v

Tandis que 'oncle Maxime, enfoncé jusqu'au nez
dans un lit douillet, dormait d’'un sommecil sans
réves, son neveu passait unc fort mauvaise nuff,
ohs¢dé par des réflexions contradictoires au bout
desquelles, de quelque ¢té que sa décision penchilt,
le bhonheur semblait s’enfuir avee un ricanement
nmogquceur.

N'ayant trouvé un peu de repos que sur le matin,
il s¢ leva plus tard que d’habitude, s’habilla de
mauvaise humeur, sonna pour son déjeuncr et fut
méconient d’apprendre que, trompés par le retard
de son lever, Catherine était au marché et Claude
au fond du jardin. Ce fut 'Tony qui vint & son coup
de sonnette, et, comme le docteur estimait le larbin
a sa juste valeur ct ne supportait sa présence chez
lui que par égard pour son oncle, son humeur n'en
fut pas adoucie. Cependant, fidéle 2 ses habitudes
d'urbanité, il s'imposa de demander des nouvclles
du baron dont les volets étaient déja ouverts; Tony
répondit correctement que son maitre avait passé

3u7-i1
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unc bonne nuit; mais, plus bavard que physiono-
miste, ou peut-étre par malice, il s¢ permit d’ajou-
ter qu’il avait été étonné de I'apprendre tantdt, en
portant Peau chaude pour la toilette :

— Monsieur le baron paraissait si préoccupé, hier
soir, de 'affaire survenue au salon de jeu du Casino
rapport a amitié qu'il a pour les dames de Ville-
feu. Le jeune Monsieur...

— Ayez l'obligeance de vous occuper de vos
affaires et de ne pas vous méler de celles des autres,
coupa le docteur qui absorba rapidement son café,
dédaignant les tartines beurrées qui Paccompa-
gnaient. Puis, sans autre commentaire, il sortit.

I’eeil narquois du valet de chambre suivit son
départ; sa moqueric ne se nuangait d’aucun ressen-
timent. Il en avait vu bien d’autres, et une rebuf-
fade de plus ou de moins n’était pas pour le
froisser :

— Cours, mon bonhomme, grimpe dans ton auto
ct va dissiper ta mauvaise humeur A air frais du
dchors. J'ignore pourquoi tu as l'amabilité d’un
ourson, ce matin; mais j’ai sur toi I'avantage de
connaitre un fait qui te fera grincer des dents
gquand tu lapprendras, et je verrai la téte que tu
fcras alors!

Pensant ainsi, il faisait au docteur Iinjure de le
juger A la propre mesure de son ame basse et en-
victtse... Sans hate, 1l acheva le reste du café et des
tartines, puis se rendit A 'appartement ensoleillé ol
M. de Fresnay, enveloppé dans une robe de chambre
a ramages soyeux, attablé devant un chocolat mous-
scux ct des roties engageantes, prenait un premier
apergu des nombreux journaux arrivés avant son
réveil.

— Quel vent, ce matin? demanda-t-il d’un ton
mi-plaisant et mi-goguenard.

— Vent d'est, Monsicur le baron, fort vent d'est,
presque du nord.

— Ah! ah! Cela ne m'étonne pas ¢ il avait déja
tourné i laigre, hier soir. S'il devait durer ainsi,
je m'arrangerais pour déjeuner dans ma chambre,
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Mais non, je calomnie cet excellent Lionel; avec
lui, on peut risquer une courte bourrasque, mais le
beau temps est vite revenu.

11 eut un rire insouciant auquel lc larbin se per-
mit de faire écho : tous deux savaient que «le
vent » dont il était question représentait I'état d’ame
supposé de leur héte.

Comme ¢'il et entendu le conseil ironique du
valet de chambre, Lionel était, en effct, parti dans
son automobile, et, sur la route blanche serpentant
critre les montagnes et bordée d’unc double haie de
genéts aux panaches d'or, dans la lumiére encore
transparente, sur les hauteurs, de cctte splendide
matinée de juin, il sc laissait emporter dans une
course rapide, avec Pespoir d’anéantir la préoccu-
pation qui P'obsédait. En ecffet, forcé de concentrer
son attention sur sa besogne de chauffeur, dans les
virages dangercux de ces routes de montagne sou-
vent accrochées en corniches au-dessus de préci-
pices inquiétants, il sentit bientdt le trouble se dis-
siper dans son esprit, et il put se livrer au plaisir
jamais assouvi d'une randonnée au grand air; tan-
tot bondissant sur les crétes, oft les vents d’hiver ne
laissent subsister d’autre végétation que des arbres
malingres et rabougris, clairsemés dans lherbe
courte des piturages, mais d’oit la vue que rien ne
limite embrasse, dans un ensemhle féerique, le ciel
bleu et la terre moirée de différentes couleurs; et
tant6t descendant vertiginensement dans des gorges
boisées de noirs sapins et au fond desquelles coule,
sur un lit de rocs granitiques, une riviére aux caux
verdatres, ayant parfois Iapparence d¢’un torrent,
Lionel dépassa ainsi les villages de Saint-Ours, de
Pontgibaud, de la Miouze, aux toits surbaissés i
cause du poids de la neige qu'ils supportent chaque
hiver, et tout encombrés de chars de bois et de
bétail aux longues cornes menagantes et pacifiques;
bientét obligé, par la raideur des montées, A modérer
son allure, mais de plus en plus grisé par.l’air balsa-
mique ct extraordinairement léger qu'il respirait.

Son but était d’arriver jusquw'au gros bourg de
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Laqucille ot il allait chaque semaine porter ses
soins 4 un malade chronique dont la femme tenait
une auberge peu fréquentée en temps habituel, mais
qui, & cette ¢poque de 'année ol les villes d’caux
de L.a Bourboule ct du Mont-Dore, toutes proches,
battaient leur plein, était un licu de promenade pour
les baigneurs ct les touristes. 11 y déjeunerait, sui-
vant son habitude, et pousserait peut-etre une pointe
jusqu’a Bourg-Lastic avant de prendre la route du
retour, pour laquelle il se sentait une secréte répu-
gnance...

A son arrivée sur le terre-plein, creusé tout bon-
nement au flanc de la montagne, et qui servait a la
fois d’emplacement pour la maison et de cour pour
les voitures et les montures, le docteur constata que
d'autres voyageurs lavaient devancé dans ce licu
d’'habitude engourdi de solitude et de paresse a
cette heure de midi o, pendant la saison chaude,
hommes et bétes se reposent dans une méridienne
bien gagnéc.

Sur la terre battue, & I'ombre d'un noyer aux
branches énormes, une automobile était au repos,
puissante mais poudreuse et peut-étre mal en point,
car, sous ses flancs, un chauffeur se démenait a plat
dos dans Ja poussiére, telle une tortue que la for-
tune adverse aurait renversée sur sa carapace et
gui, agitant les pattes et la téte, ferait de vains
cfiorts pour reprendre pied. Une pimpante jeune
fille, juchée sur des talons en échasse, son minus-
cule chapeau & la main, agitait sa téte aux cheveux
courts ¢t semblait donner des conseils peu appro-
priés a la situation, si 'on en jugeait par les aigres
répliques ou par le silence plus méprisant encore
du travailleur affalé sous lauto. Devant la cuisine
de 'auberge, sur le bane de pierre accoté au mur,
des valises soignées ct un élégant matéricl de
voyage : couvertures roulées, lorgnettes, ¢tuis a pa-
rapluics, attendaient visiblement que sonnat 'heure
d'un nouveau départ.

Au bruiteque fit 'automobile du DT Deburay, 'au-
bergiste parut sur le scuil de la maison ¢t cut, pour
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le nouvel arrivant, un sourirc qui n’avait rien de
professionnel.

C'était une petite montaqmrdc aux allures déli-
bérées, et ayant passé la soixantaine. Elle était
vétue & I'ancienne mode, et avec une extréme pro-
preté, de la jupe et du caraco de futaine indigo,
carrément décolleté sur la poitrine et orné de ruban
de velours noir, la téte enserrée dans un honnet de
tulle aux blanches ailes éployées en éventail, et les
pieds solidement chaussés de sabots de hétre verni,
coquettement retroussés du bout. Il y avait trente ans
qw’elle tenait son auberge du Cheval-Blunc ct était
connue de tout le monde dans la contrée, commec
clle-méme connaissait les tenants et aboutissants
des nombreux clients qui achalandaient son comp-
toir aux jours des foires si 1mportantes dans les
montagnes dont le bétail est la vie. Malheurcuse-
ment, la santé de son mari s'était dérangéc; un mal
sournois, logé dans les reins, nécessitait un régime
sévere et les soins d'un médecin. Cela ne marchait
plus aussi bien au Chewval-Blanc, ou Tlinquiétude
¢tait entrée avec la maladie... Mais on était tomhé
str un brave docteur qui soignait intclligcmmcm le
corps de son malade et ne ncglxgmxt pas, a l'occa-
sion, de lui rappclcr que le suprcmc gucnsscur est
d'ms les Cicux d'oti Il dirige 4 son gré la santé ct
la maladie. Bien str, il ne pouvait pas faire des
mirdcles, mais on ¢tait plus fort pour supporter la
peine quand M. Deburay avait rappelé qu'elle est la
monnaie d'achat du Paradis. Kt 1&s remédes agis-
saicnt mienx sur le malade rasséréné.

Souriante, la bonne femme s’avanga au-devant de
Lionel ct lui dit avec animation :

— C’est la Providence qui vous envoic pour tirer
d’embarras les voyageurs que voici.

Elle étendit la main vers l'auto poudreuse autour
de laquelle le chauffeur, debout maintenant, s'agi-
tait vainement, cn homme qui a perdu I'espoir de
mener 4 bien son travail.

Lioncl embrassa la scéne d'un coup d'wil sagace
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qui ne fut pas favorable a la jeune femme en train
d’objurguer son compagnon.

— Quels sont ces gens-1a, madame Verdier, et
pourquoi vous intéressez-vous si fort 4 eux?

— Ce sont des touristes qui viennent de trés loin,
de Bordeaux, je crois, ct qui veulent descendre a
Clermont-Ferrand. 1Is ont passé par Tulle ou Ussel,
je ne sais plus bien, ct voulaient s’arréter ici pour
déjeuner ct se reposer un brin pendant les heures
chaudes. Ah! bien, ils se reposeront plus qu’ils ne
voudraient; leur auto §’est dérangée comme ils arri-
vaient, et impossible de la faire démarrer 4 nou-
veau. Nous avons bien un charron au bourg, mais
il n'y connait rien, et je crois qu’il faudra télégra-
phier & Clermont pour demander un ouvrier de la
partie. C'est bien vexant pour ecux.

— Cec serait encore bien plus vexant si pareil
accident leur était arrivé en pleine montagne, car
les distances entre les lieux habités sont parfois
considérables, dans votre beau pays. Si aucune rai-
son particuliére ne les presse d'arriver ce soir
Clermont, ce n'est qu'un retard a supporter. Je ne
refusc pas de donner un coup d’eil & leur voiture,
bien que je¢ ne sois guére mécanicien moi-méme;
mais je veux d’abord voir votre mari pour lequel je
suis venu ce matin.

Comme prise en faute de vulgaire bavardage, la
meére Verdier se tut et se hita de précéder le doc-
teur dans l'escalier qui prenait au scuil méme de la
cuisine et conduisait, par un hardi colimagon sans
rampe, a la chambre qu se tenait le patient.

Celui-ci, d’aspect robuste et le visage conges-
tionné, n’avait guere l'apparence d’'un malade. Mais
Ie docteur savait que ce trop-plein de santé était un
leurre et cachait un lent empoisonnement du sang
qui laissait le pauvre homme 4 la merci de graves
accidents que sa science et son dévouement ne pou-
vaient qu’écarter momentanément.

Quand il eut terminé ses soins au vieillard, I.io-
nel redescendit dans la salle commune ot la mére
Verdier s'affairait & préparer un déjcuner appétis-
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sant. Sur un coin du fournecau, des mousserons, mi-
jotant dans du beurre doré, rcpanddlcnt leur odeur
de noisette, avant d’étre engloutis dans une omelette
dont les ocufs battus attendaient au fond d'un sala-
dier de faience; du four, entr'ouvert pour en mo-
dérer 1a chalcur un roti de veau, cuit a point,
l'ussalt ed\apper des effluves aguichants, tandis
gu'unc salade blonde se raffermissait dans cette cau
glacée de la montagne qui fait songer & un pur
cristal.

I.¢ jeune homme, que son tempérament robuste
prédisposait a étre bon mangeur, et auquel sa
longziue course dans l'air vif du matin avait singu-
licrement ouvert Pappétit, sentit ses narines se dila-
ter on humant le bouquet de tant de bonnes choses
cuisinées & son intention; et ce fut avec la galte
d’un collégien qu'il s’écria, en entrant dans la cui-
sinc proprette et embaumée :

— Mais vous préparcz une noce, ma bonne ma-
dame Verdier! Dites-moi : vous avez tué le veau
gras, ct de quclle taille scra Pomelette confection-
née avec tant d'eeufs, dedans ce saladier?

Sans se laisser détourner de ses soins culinaires,
la montagnarde répondit, un peu narquoise :

— Mais c’est que vous n’étes pas mon seul hote,
A ce midi. Et les gens de l'automobile brisée, qu’en
faites-vous? Tls comptent bien manger aussi, ct
trois qu'ils sont, tous jeunes ct bicn endentés.

— T'rois? dit Lionel; je n'en ai vu que deux. O
est le troisiéme?

— Le troisieme est, pour siir, une bien jolie dame
comme on n'en voit pas souvent dans nos mon-
tagnes, quoique j'aie bien I'habitude des frimousses
peintes des baigneuses de La Bourboule et du Mont-
Dore. Peut-étre bien que celle-1a triche aussi un
Peu pour avoir une peau si blanche et des cheveux
si dorés, mais on nc songe pas a Y regarder de prés
en la trouvant si plaisante de visage et de fagon

"Stre.

— ‘I'ubleu! Ma bonne mdére, je ne vous savais
pas tellement ¢éprise de beauté. J'aime & croire que
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vous ne¢ parlez pas de la jeune personne que j'ai
apergue aupres du chauffeur, tantot?

— Oh! non, Mousieur. Celle-13, c’est la femme de
chambre; la dame n’est pas la. Sitot le pied A terre,
clle a dit qu’elle voulait voir la montagne pendant
que jc préparerais lc déjeuner, et elle est partie
d’un bon pas en disant qu’on la reverrait a midi.
Elle sera bien contrariée de retrouver son auto tou-
jours au méme point.

— Cela lui formera lc caractére. Toutes les belles
dames en ont plus ou moins besoin pour rester au
niveau de la pauvre humanité. Mais ces étrangers
me gitent votre auberge qui est un peu la micnne,
madame Verdier; soyez assez bonne pour me servir
au plus tot, a la scule fin que je puisse quitter votre
toit quand la belle dame y entrera.

Ayant dit, il se dirigeait machinalement vers la
porte que le soleil de midi inondait d’une lumicre
violente, contrastant avec l'ombre fraiche de la
salle, quand les rais €clatants furent interceptés par
I'entrée d'unc promencuse dont il n’avait pas en-
tendu Papproche.

1T fut ¢blou.

C'était unce femme qui avait dépassé la vingtiéme
année, mais ne touchait pas encore a la trentiéme,
Elle était grande, élancée, telle unc Diane chasse-
resse; le visage allongé avait une pileur mate
comme du marbre poli; les yeux, ombragés par
d’admirables cils plus foncés que les sourcils, I'illu-
minaicnt étrangement; d’un bleu d’algues marines,
avee des transparences vertes, ils semblaient rayon-
ner de la lumiére; les cheveux d’or, coupés au plus
court, s’annelaient comme une chevelure d’enfant et
ombraient son front de boucles soycuses aux retlets
moirés. Elle portait une toilette de voyage d'une
simplicité de coupe qui atteignait a la perfection, et
sa main dégantée lalangait un petit bonnet de
voyage que la chaleur lui avait fait quitter sous
I'abri de son ombrelle aux dessins fleuris.

Elle entra d'une démarche onduleuse, libéra ses
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mains du chapeau ct de Pombrelle, et, sans timidité
comme sans affectation :

— J’ai fait unec belle promenade, Madame ]’aq—
bergiste, dit-elle avec un léger accent étranger, mais
cile m’a donné une faim horrible. J'espere que le
Giner est prét ct qu'il sera bon?

— J’ai fait de mon mieux, voulut répondre la
bonne femme, visiblement intimidée, mais je crains..,

La voyageuse lui coupa la parole; elle se tournait
vers Je D Deburay qui s'était instinctivement re-
culé dans la demi-obscurité de la piéce : :

~— Voulez-vous me présenter ce monsieur ?... Mais
oui, je dis bien : me le présenter pour que je puisse
Iui demander une chose qui me rendrait un véri-
table service,

— Cest le docteur qui soigne mon mari, Ma-
dame, dit doucement la mére Verdier.

— Je suis le D* Deburay, dit Lionel, en saluant
avee laisance d'un homme du monde. Veuillez
excuser, eu égard aux circonstances, ce que cette
présentation a d'incorrect et me dire emejuoi je
puis avoir 'honneur de vous étre utile.

— D" Deburay?... Votre nom éveille en moi un
souvenir, dit 'inconnue avec lenteur. Mais lequel?..,
Voild ce que je ne puis préciser, en vérité.

En attendant que la mémoire lui revint, clle le
tenait sous le feu de son regard avec une attention
qui dépassait le sans-géne le plus exagéré, et Lio-
iel, déconcerté, mais conquis malgré lui par une
beauté A la fois si triomphante et si simple, suppor-
tait Yexamen, moitié ricur, moitié furicux.

LElle le vit tel qu'il était : de taille moyenne, alerte
et robuste, le tecint halé, les cheveux noirs déja
marqués de quelques fils d’argent aux tempes, avec
Papparence d'un officier de chasscurs cn tenue ci-
vile. Seul, le regard de ses yeux clairs démentait ce
que son aspect pouvait offrir d’'un peu dur et de
fermé. On y découvrait une flamme intéricure, indi-
catrice de cet enthousiasme inné que possédent cer-
taines natures d'élite, celles qu'aucune corruption
n’a entamées ct dont la foi dans Ja vic est demeurée
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entiére. Ce gui ne va pas sans une certaine naiveté,
surprenante chez I'homme d’action qu’était le D" De-
buray.

— Je suis assurée de ne vous avoir jamais vu,
car je nc vous aurais pas oublié, dit enfin la jeune
femme, sans paraitre le moins du monde songer que
son cxamen put étre déplacé. 1l faut done que je
me nomme aussi @ je suis la comtesse de Villefeu.
Si vous habitez ce pays-ci, mon nom ne doit pas
vous étre inconnu, car la famille de mon mari en
est originaire, ct ma belle-sceur y demeure dans le
chateau du méme nom.

I.a comtesse de¢ Villefeu! La surprise rendait
Lionel muet.

Etait-ce donc 13 la veuve d’Adalbert, son ami
d’enfance, le héros de Verdun dont il avait requ
le dernier soupir ct accepté¢ la doulourcuse mis-
sion de rapporter les ultimes souvenirs & sa jeunc
sceur?

Avec vivacité, la vision de la douce Anne, telle
quelle B'ivait accucilli ce jour-1a, résignée dans scs
vétements de deuil, le visage pale ct inondé de
larmes, se présenta & son esprit en face de cette
veuve aux cheveux d’or, aux lévres peintes, ct qui,
cn cct instant, lui et paru choquante, n’elit été la
nationalité étrangére inscrite sur toute sa per-
sonne... Si son propre nom avait suggéré, tantét, un
rappel dans la mémoire de la jeune femme, clest
qu'Anne avait dit lui envoyer le bref rapport, (ue
lui-méme avait rédigé ct signé, des circonstances
ott le licutenant de Villefeu avait trouvé la mort;
souvenir inscrit sur le sable, puisqu’il n'avait méme
pas laissé d’empreinte durable...

Mais Lionel sentit que ce n’était ni le moment ni
le licu de rappeler un passé si doulourcux, au moins
a son cceur d'ami. [l s’inclina plus profondément
encore ct apprit & la jeune femme qu'étant le méde-
cin (discrétement, il ne dit pas : Pami) de sa belle-
famille, il avait I'honneur de voir ses membres fort
souvent ot était trés heureux de se mettre compleé-
tement i sa disposition.
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— Et votre automobile aussi? demanda M™ de
Villefeu avee le plus grand calme.

— Mon automobile aussi, répondit-il, un peu sur-
pris. Voulez-vous que votre chauffeur la prenne et
vous conduise 3 Villefeu? Ce sera I'affaire de deux
heures, car la route descend sans arrét; il pourra
me la ramener ensuite pour mon propre retour.

— Mais... pourquoi tant d’allées et venues? Ne
sauricz-vous me conduire vous-méme ?

— Je ne voulais pas vous imposer ma présence.

— C’cst une dréle d'idée, car vous devez étre
agréable causeur, 1l est vrai qu'au volant.. Ma
femme de chambre pourrait nous suivre par le train
du soir?

= Il vaut micux 'emmener avec nous, dit Lioncl
briévement.

La jeune femme éclata de rire :

— C’est vrai. Joublie toujours que JC suis en
France ou les femmes sont élevées a4 avoir besoin
de protection jusque dans leur age mar. En Amé-
rique, nous savons nous garder nous-mémes, Dicu
merci! et nous nous en trouvons bien.

— Vous étes Américaine?

— Oui, certes : fille de 'Etat libre d’Arkansas.
J'ai quitté mon pays le mois dernier, parce que
mon pére a fait de mauvaises affaires et a dua, pour
les rétablir, se rendre dans des contrées nouvelles
ou se trouvent plus d'aventuriers que d’honnétes
gens. Estimant incommode d’avoir une femme avee
lui, il m’a conseillé d’aller en France pour renouer
connaissance avec la famille de mon mari que
j'avais fort négligée, je avoue. Cela m’a asscz bien
convenu. Je me suis donc embarquée avec des amis
pour Bordcaux ont jaai loué une auto, car le chemin
de¢ fer m’ennuice, tandis que y'aime a visiter les pays
que je traverse. La France est belle, mais bien mal
aménagée... De Bordeaux, j’avais écrit 3 ma belle-
sceur de Villefeu, afin de lui annoncer mon arrivée
¢t lui demander I'hospitalité pour un temps que les
affaires de mon pére détermincront scules. J'espére
que ma lettre lui sera parvenue.
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—- Jai diné hicr soir & Villefeu, et je crois me
souvenir que Michelle a, en cffet, fait allusion a
une arrivée possible.

— Michelle.. Quelle Michelle? Oh! la petite
bonne femme aux joues rougces, qui tracassait les
chiens de chasse? Je I'avais oubliée.

— C’est maintenant une belle jeunc fille, et son
frére MHervé est aussi un agréable gargon que
guctte le service militaire.

— Je ne me souviens que d'un vague collégien...
Parlez-moi de ma belle-sceur; j’aurais pu I'aimer si
je n'avais tcllement distendu nos relations. Elle
scule est propriétaire du chatcau et des terres,
n'est-ce pas?

Interrogeant et bavardant, clle s’était assise a la
grande fable de noyer ciré qui occupait le milicu de
la piéce, et au bout de laquelle son couvert et celui
de Lionel, posés en vis-a-vis, occupaicnt une hien
petite place. Par un joli souci d’élégance, elle avait
déposé sur la scrviette bise qui tenait licu de nappe
le bouquet de fleurs alpestres qu’elle avait cucillies
dans sa promenade : digitales aux pétales de sa-
phir, ceillets roses répandant unc fraiche seunteur,
gentianes aux ceeurs fauves; et ses mains blanches
ct fines, semblables clles-mémes & des fleurs plus
précicuses, avee leurs ongles nacrés et les diamants
qui scintillaient & leurs doigts, allaient et venaient,
diligentes & couper le pain de ménage, a verser
I'eau cristalline, tout en mangeant a belles dents.

I.ioncl mangeait aussi, ct beaucoup, car il avait
grand'faim; mais il n'elit pas su dirc quoi. L'’aven-
ture qui lui arrivait, pour naturclle qu'elle fiat, lui
paraissait invraisemblable, 11 et été tenté de se
pincer pour s'assurer que c'était bien Tui, le D7 De-
buray, qui, parti ¢ce matin pour porter ses soins a
un humble montagnard, s¢ trouvait assis a cette
table si joliment rustique, en train de rompre le
pain avee une étrangére merveilleuse dont la grice
accorte ¢t I'enmtrain le subjuguaient presque autant
que la beanté.

Qu'elle fit la veuve de son ami n'ajoutait rien au
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sentiment qui Iinclinait vers clle, car sa propre
nature était trop affinée pour ne pas scntu: qu'un
peu de réserve, unc dignité manguaient a cette
femme qui avait connu la douleur de pcrdr'c, s1
jeune et dans des circonstances a la fois tragiques
¢t gloricuses, I'époux dont le nom scul lui était
resté.. Mais sa qualité de fille de la libre Amérique
ct I'éducation exotique gqu'elle avait reque la sous-
trayaient au blame qu’elit encouru unc Frangaise.

Ce fut en sc payant de ces belles raisons que le
jeune homme, absolument conquis, conduisit M™ de
Villefeu & sa propre automobile ct 'y installa, sa
femme de chambre étant 4 coté delle, avec les pré-
venances d'un sujet aux pieds de sa reine.

Mais, quand il se retourna pour saluer la mére
Verdier qui les avait suivis, la bonne femme lui
prit la main ect, avec une hunilité pleine de sollici-
tude, le conduisit a I'écart :

— Monsieur Lionel, lui dit-clie tout bas, soyez en
garde, je vous en prie. Cette jolic dame si en lair
n'cst pas celle qu'il vous faut, et je m’en voudrais
toujours si vous aviez « mal rencontré» dans ma
maison.

lionel se mit & rire, mais avec un peu d'aga-
cement :

~— Soyez en paix, ma bonne mére Verdier, dit-il
en sc¢ dégageant.

L’instant d’aprées, l'auto partait a vive allure, ct
le naif avertissement Ctait oublié.

\Y%

Tandis que, dans une double bordure de genéts
d'or, la Delage descendait en vitesse la route
agreste qui relie le Mont Dore a Ia vallée de Cler-
mont-Ferrand, une scéne qui n'avait pas le mérite
de la nouvcaulé, mais qui n'en était que plus pé-
mble, se déroulait a Villefeu, dans un petit salon
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du rez-de-chaussée dont Anne avait fait son cabinet
de travail et ou clle donnait audience aux tenan-
ciers de la maison.

C’était une pi¢ce assez sombre, prenant jour sur
la cour par une porte-fenétre, ct dont une table,
quelques fauteuils fort simples ¢t de nombreux car-
tonniers formaient tout Pameublement. Ayant 2
choisir un appartement pour son usage personnel,
la jeune fille avait opté pour le moins agréable,
celui dont 'exclusion ne pouvait étre une privation
pour personne. Seul, un bureau a cylindre, d’une
rare purcté de formes, et qui avait été cclui de sa
mere, mettait unc note d’art dans ce réduit sévére,
et la tablette du haut, entourée d’une baguctte de
cuivre ¢légamment ajourée, supportait des photo-
graphies de¢ ses parents, aux pieds d’'un crucifix
d’argent nicllé d'une réelle valeur. Bien des diffi-
cultés avaient été résolues ou surmontées dans cette
modeste piece ou toute souffrance et méme de
simples contrariétés étaient assurées de trouver un
allégement ou, tout au moins, un compatissant
accueil.

Cest 1a que se trouvait Annc cn compagnie
d’Hervé, par cette soirée de juin dont rien ne lais-
sait transpercer, dans ce réduit morose, la splen=
deur ct les feux ensoleillés du dehors.

Assise sur un fautcuil de burcau, les mains aban-
données sur scs genoux, la jeune fille regardait
avee une sorte de découragement son demi-frére
debout devant elle, dans une attitude vaguement
humiliée que démentait Pexpression sceptique de sa
bouche aux lévres sinucuses.

— Si 'on ne me traitait pas comme un petit gar-
¢on, murmurait-il avec plus d’ennui que de rancune,
je n'en scrais pas réduit a jouer sur parole. Jai
demandé & grand’mére de nous faire émanciper;
cela se peut ¢ Michelle a dépassé ses dix-huit ans.
Il n’y a pas moyen de Vy décider. Alors, qu’elle en
stipporte les conséquences.

— Lui as-tu avoué ta... déveine d’hier, Hervé?

2

— Non, ¢t je ne lui en dirai rien, 4 moins de ne
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pouvoir me débrouiller autrement. Je me souviens
trop bien de la scéne qu'il m'a fallu subir pour
cing cents misérables francs, il y a.. mettons six
mois. Quand it s'agit d'argent, M™ de Boisléop
n'est pas tendre, et je ne suis plus alors un chéri,
un enfant bien-aimé!

— Tais-toi. 'I'n ne dois pas parler ainsi de la
mére de ta pauvre maman. Clest d’ailleurs pour ton
bien qu’elle refuse I'émancipation qui te mettrait,
avant d'avoir fait ton service militaire, en posscs-
sion de la fortune de ton pére. Tu aurais vite fait
de la gaspiller, pauvre petit frére, et clle n'cst pas
inépuisable.

— C’est vrai; Michelle et moi serons toujours
des gueux... Toi seule es riche, ici, Nannou, et tu
ne vas pas me refuser les billets bleus que f'implore
de ta générosité, je dirais presque de ta justice,
car, enfin, pourgquoi cette différence entre les en-
fants d'un méme pére?

Tristement, la sceur ainée examina le jeune vi-
sage, au regard si léger d’habitude, mais, en cet
instant, enfiévré de jalousic.

— La différence dont tu te plains, dit-elle avee
douceur, vient, ainsi que tu le sais fort bien, de ce
quc nous n'avons pas cu la méme mere. Et, si je
garde ce que la mienne m'a laissé, Dieu m’est
témoin que c’est pour votre bien i tous deux, car,
a la fagon dont on vous a élevés en dchors du
devoir et du travail, je me demande & quels déboires
votre avenir pourra étre exposé. Je devrais refuser
de payer cette nouvelle dette : je n'en ai pas le
courage. Promets-moi, Hervé, d'un ceeur sinecére,
que Lu ne retourneras plus & ce casino qui est le
tombeau de tes résolutions et sera celui de ton hon-
neur si tu continues a jouer.

— I'u parles d’or, Nannou, ct je tacherai de te
satisfaire, dautant micux que plusicurs de mes amis
sont a la veille de quitter Royat, dit 1égérement le
Jeune homme, sentant qu’il avait partic gagnée.

Trop faible pour résister, sa sceur venait en effet
de se lever et prenait, dans un tiroir du bureauy,
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deux 1arges billets dont la vue fit exclamer le
joueur :

— Chouette! Il y aura du rabiot une fois ma
dette payéc! Tu cs épatante, ma vieille. Mais, tu
sais, ce n'est qu'unc avance jusqu’a la majorité de
Michelle. Ce jour-1a, je te rendrai tes bleus, ainsi que
ceux qui les ont précédés... T'u souris? J’espére que
tu nc me prends pas pour un homme sans parole?

— J'ai confiance en toi. Toutefois, ce n’est pas
dans Pavenir, ¢’est maintenant qu'il faut tenir ta
promesse.

Mais, désormais sans crainte sur le paicment
d'unc dette qui Pavait beaucoup tourmenté, le jeune
homme n’écoutait plus. Il tendait Poreillec au ronfic-
ment d’'une auto qui semblait venir de la cour d’en-
trée, sur laquelle s’ouvrait la porte-fenétre du cabi-
net de travail. lLa pousscr, s’élancer au dchors et
rentrer précipitannnent, sous 'empire d'une intimi-
dation subite, fut Paffaire d'un seul mouvement.

— Anne, Lionel est ici. Son auto a passé sous
mes yeux. Elle s'arréte au perron. Entends-tu?

— Jentends; mais que vois-tu 1 de surprenant?
It vient prendre des nouvelles de Dalila qu’il a
laissée malade hicr soir.

— 11 s’agit bien de Dalila! L’auto contient une
dame, une belle dame, une beauté, quoi! Nannou,
j'en suis ébloni... Des cheveux d’or et un sourire!
Car clle souriait & cet heurcux docteur. Va au
salon, ma sceur, ct empéche-la de repartir avant que
je la voic; un moment, un scul, pour mettre une
cravate fraiche, et je cours & ses pieds.

Comme il s'¢langait par la porte intérieure, cclle
du dchors s'ouvrit, ¢t le valet de chambre apparut,
tellement cffaré qu'il en avait oubhé de frapper :

— Mademoiselle... [1 faudrait que Mademoiselle
vienne bien vite au salon... Unc visite... une visite...

— J'y vais, T'homas; mais qu'a donc cette visite
de si différent des autres, pour vous mettre tous
dans cet état?

— Ah! Mademoiselle s’y mettra hien aussi. 1l y
a la unc dame toute blonde, toute rose, et I'ecil pas
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commode. Malgré que je ne l'aie vue quume fois,
il y a déja six ans, j'ai bien reconnu la veuve de
M. Adalbert!

Une vive rougeur envahit le visage de la jeune
fille, remplacée immédiatement par une paleur cen-
drée. Sans un mot, elle s'élanga au dchors, tandis
que le vieux valet de chambre, un peu calmé par
I'explosion de sa premiére émotion, la suivait d'une
allure plus posée, la mine ambigué¢ et murmurant
d'un ton mécontent :

— Non, clle n’a pas 'ceil commode... Depuis si
longtemps qu’elle ne donnait plus signe de vie!
ist-ce qu'elle aurait aussi 'idée de s'installer chez
nous? Comme ¢’il n’y avait pas déji assez des
scconds Villefeu et de Madame leur grand’mére! Je
vais aller porter cela & Dalila. Mais la pauvre était
1 attachée & défunt son capitaine qu'elle se réjounira
de voir sa veuve, méme si elle doit nous donner du
tintouin...

Emportée par Pélan de son cceur, Anne courut
jusqu’au salon ou, debout, Pattendaient Lionel ¢t la
comtesse de Villefeu, I'rop peu émue de se retrou-
ver sous le toit qui était celui de son mari et qui
avait abrité quelques-unes des heures de bonheur
accordées A leur bréve union, I’Américaine prome-
nait un regard curieux sur ce qui entourait.

L jour emtrait, clair encore, dans la pi¢ce aux
boiseries grises finement sculptées, jouant avec les
¢toffes anciennes des meubles, miroitant dans le
lustre de Venise suspendu au plafond. En face de
la cheminée se trouvait un piano a qucue recouvert
d’une draperie brodée; des jardiniéres garnics de
fleurs occupaient les ouvertures des fenétres; deux
de ces fenétres donnaient sur le parc dont on aper-
cevait les hautes frondaisons balancées par le vent
du soir, et les autres sur les collines et la vallée au
fond de laquelle la Sioule aux eaux glauques ser-
pentait comme une couleuvre d’argent bruni.

Sur le visage de la jeune femme, singuli¢rement
inguisiteur a cette minute, une fugitive expression
de contentement grandissait lentement
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— Cette piece n’est pas banale, ct celle qui I'ha-
bite ne doit pas I'étre non plus. Ce que j'ai vu jus-
qu’ici du dedans et du dehors me plait. La vie me
sera possible, je pense, bien qu'au fond d’une pro-
vince et sans grandes distractions, sans doute... Ah!
vous voici, Anne! Quelle joic de vous revoir!

Les bras tendus, un sourire redevenu brillant sur
les Ievres, elle s'avanga vers la jeune fille qui, pale
et tremblante, se jeta 4 son cou ct pleura sans
pouvoir se contraindre. Au ceeur aimant de la soeur,
ombre chérie du frére était apparuc derriére sa
vcuve...

Celle-ci ne partageait pas cette irrépressible émo-
tion, mais eclle serrait affectucusement I'affligée
entre scs bras, en murmurant doucement :

— 1.a! 1a! Remettez-vous, chére, ou bien je serai
fichée d’étre arrivée si brusquement. N’aviez-vous
pas recu la lettre partic & la premiére escale du
bateau, ct dans laquelle je vous annongais mon
arrivice possible?

— Si... oh! si, je Yai regue, ct clle m’a causé unc
grande joie, chére Dorothy; mais vous ne précisiez
aucwie date, et je n'osais espérer que ce fut si tot.
Je souhaite que vous fassiez un long séjour; nous
avons ¢té si privés de vous!

— Chére, mon séjour sera tres long, cn effet, car
il doit durer le temps méme que mon pére mettra a
arranger ses affaires qui vont mal. Il ne pouvait
m’emmener avee lui dans son nouvel établissement,
ni me donner assez d'argent pour que je continue
a faire figure & New-York. Alors il m'a dit d’aller
renouer conuaissance avec ma famille frangaise.
Cela ne vous dérange pas, au moins?

Flle énongait tranquillement sa pensée, ne suppo-
san! pas, ou insoucieuse qu'on pit y trouver l'ex-
pro--ion d'un égoisme qui n'avait méme pas le soin
de ¢ déguiser... ‘I'rop délicate pour ne pas saisir la
cruclle nuance, Anne sentit un souffle froid passer
sur son honheur; mais elle s'interdit d’en souffrir,
et son sourire répondit aussi chaleurcusement que
565 paroles a la demande de la jeune femme. Purs
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elle se tourna vers le docteur qui assistait, debout
ct silencieux, a cette scene fraternelle :

— Ce que je ne m’explique pas, Lionel, c’est que
ce soit vous qui nous amenicz ma belle-sceur.

— Ma bonne étoile m’a permis de me trouver
sur le passage de M™ de Villefeu au moment .oix
unc panne d’auto la mettait dans unec situation
cnnuyeuse, et j'ai été assez heureux pour Iui offrir
ma. voiture, rcpondlt simplement le docteur. A cela
s’est bornée ma mission. Maintcnant, si vous voulez
sonner Thomas, )e vais me rendre chez ma malade

d’hier. Madame, je vous présente mes respectucux
hommages.

L’Américaine lui tendit la main :

— Merci mille fois de votre secours, docteur. Jc
vois avec plaisir que vous Ctes au noml)n des amis
de Villefeu, ce qui me permettra de vous redire
encore ma reconnaissance pour m’avoir tirée d’une
situation sans gloirc ¢t sans péril, mais fort désa-
greéable.

Tandis que le D" Deburay disparaissait par une
porte, Hervé entrait par une autre, un Hervé a la
chevelure artistement disposée, a la cravate nouée
avec la plus merveilleuse négligence, en souliers
vernis sur des chaussettes de soie...

Ayant interrogé des yeux sa sccur ainée, il s’in-
clina profondément devant Pétrangére qui le re-
garda attentivement et fui sourit.

— Herve, dit-clle simplement. Hervé grandi,
embelli, jeune homme. Quand jg vous ai vu autre-
fois, vous n'aviez pas encore quinze ans, mais votre
visage n’a pas changé. Et vous, me reconnaissez-
vous?

Une certaine indécision se peignit sur le visage
du jeune garcon. Puis, soudain :

— Dor! la femme d’ Adalbert! s’écria-t-il dans un
cri d'irrépressible surprise.

Aussitot, il ajouta avee une touchante simplicité :

— Voulez-vous m’embrasser, puisque
votre frére?

— Et un charmant petit frére, dit-elle en effeu-

je suis
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rant d’'un baiser le front blanc tendu vers clie.

Dans un éclair, Anne revit le joueur aux yeux
d’envie, a4 la parole amére, qu'elle avait eu sous les
yeux une demi-heure auparavant : lequel des deux
était le véritable? Iélas! ils I'étaient Pun et l'autre,
«t quel danger que cette nature ondoyante et souple,
apte a se préter a tous les roles...

En ce moment, M™ de Boisléon et Michelle, qui
revenaient d'une promenade dans le parc, montaient
I'escalier du perron. Elles s'arréterent a 'entrée du
salon, interdites par I'aspect inattendu d’une étran-
gére pleine de iraichcur et d'élégance, inclinée
fraternellement vers llervé, sous les yeux d’Anne
radieuse.

Toutefois, M™ de Boisléon comprit aussitét la
situation, et, déployant soudain l'amabilit¢ mon-
daine dont clle ne faisait que rarement bénéficier
son entourage, clle s"avanga vers 'Américaine avec
un sourire enchanteur :

— C’est une heurcuse surprise, Madame, et nous
sommes ravis de vous revoir ici.

— Oh! certainement, je suis ravie aussi, concéda
Dorothy sans conviction.

Et, sans trop baisser la voix :

— Dites-moi, Anne, il n’y avait pas ici de¢ belle-
mére, autrefois?

M™* de Boisléon ne put retenir une grimace bien
naturelle, Michelle et Hervé dissimulérent un mau-
vais sourire. Mais Anne répondit avec une nuance
sentimentale et charmante :

— M™ de Boisléon est la grand’'meére de mon
frere et de ma sceur. Elle a bien voulu demecurer
avee moi pour ne pas m'abandonner & ma solitude
et conserver entre nous la-vie de famille.

— Ahl. Cecst une trés bonne explication, FEt
vous, Michelle, ne voulez-vous pas m’embrasser?
Ille est grande, clle est bien faite, clle a 'air de la
Diane chassceresse. Mais, dans quelques années, elle
scra trop forte. Il n'y a que vous que je retrouve
pale et maigre, ma pauvre Anne; ils ne savent done
pas vous soigner?
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— Mais si, répondit la jeune fille en riant. Tout
le monde est bon pour moi, et ma pitcusc mine ne
doit rien a personne. Mais nous allons diner blcnt\ot,
et je voudrais vous installer auparavant, ma chére
sceur. Venez donc, avec moi, choisir, parmi les
chambres d’amis, celle qui vous conviendra le
micux.

— Volontiers. Vous avez quelque chose au midi,
je suppose? Une chambre claire, vaste et au pre-
mier étage. Auprés, un cabinet convenable pour ma
femme de chambre que j’aime 2 avoir sous la main,
avec, bien entendu, une sortie indépendante pour
qu'elle ne me réveille pas le matin. Mes bagages
suivent par le chemin de fer et doivent étre arrivés.
Veuillez les faire prendre de bonne heure demain.
Pour ce soir, les valises suffiront. Anne, chére, on
avait coutume, autrcfois, de vous appeler d’un petit
nom d'amitié qui me plaisait, bien que je laic ou-
bli¢; redites-le-mot, voulez-vous?

— On m’appelle encore Nannou, et vous étes bien
gentille de vous étre souvenue de cet enfantillage,
dit Anne en I'embrassant.

VI

Huit jours se sont écoulés depuis la soirée qui a
vu larrivée de la comtesse de Villefeu dans la
demeure ancestrale. Anne est heureuse et remercie
Dicu de lui avoir rendu ce dernier vestige du mort
aimé. S'il y a des ombres au tableau, clle ne veut
pas les voir ¢t estime que la différence des natio-
nalités suffit & expliquer les disparates qui s’ac-
cuscnt entre la manicre d'étre de la jeune femme
et celle que l'éducation et les usages imposent aux
veuves frangaises. Qu'importent des cheveux blon-
dis artificicllement, un visage retouché, des toilettes
claires.ct d'une recherche qut détonne dans le mi-
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licu familial qui est le leur? Elle n’hésite pas 4 se¢
porter garant du ceeur de sa belle-sceur.

Elle a cependant été la premiére a souffrir du
sans-géne que la jeune femme apporte dans leurs
relations, car clie a dq, le soir méme de Parrivée,
lui céder sa chambre qui, étant anciennement celle
de sa mere, se trouvait la plus agréable de la mai-
son, avec des fenétres situées au levant, une claire
tapisserie et cet air accueillant que prennent lcs
choses dans un appartement occupé avec amour.
« M™ Adalbert » est tombée sous le charme de ce
home si plaisant, et la jeune fille lui en a abandonné
la possession avee une joie qui a rempli de furcur
le jardinier et Thomas, convoqués immédiatement
pour bouleverser les meubles ct leur donner une
nouvelle disposition. Anne a élu son domicile dans
une chambre d’amis, agréable sans doute, mais qui
n’a pour elle aucun souvenir. Llle ne manque pas
de rappeler & Dalila, que ce procédé « américain »
a vivement froissée pour sa chére fille, que, si son
frére avait vécu ou que sa belle-sceur et cu un
cnfant pour le représenter, le chateau leur et
appartenu, ct la chambre de sa mére avec... La
femme de charge feint de se laisser convaincre,
rais elle a déjd perdu toute illusion au sujet de la
fonme d’Adalbert @ gu’attendre de cette veuve qui
n'a pas demandé d’cllec-méme a aller prier sur la
tombe de son mari, qui n’essaye guére de dissimuler
son ennui aux récits qu'on a voulu lui faire de
I'enfance et de la jeunessc de celui qu'clle devrait
pleurer? En silence, clle observe, ¢t son esprit sa-
gace est tourmenté de craintes graves pour un ave-
nir qui lui tient au ceeur..,

Michelle n’est pas enchantée de la présence de
cette ¢légante belle-sceur qui hui est tombée du ciel.
Sachant les Américaines fort éprises de sport, la
jeunce fille a cru «’épater » en la faisant assister
aux cxercices de Bellone, sa jument, qu’elic sc
flatte de monter en écuycere consommée. Mais Dor
n’a mis aucune forme a sa critique et lui a claire-
ment démontré que sa méthode est défectucuse et
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qu'elle a tout a apprendre dans l'art de I'équitation.
Furieuse, la jeunc fille est allée porter ses plaintes
a sa grand’mére qui ne demandait qu'a les bien
accucillir. Car, en vérité, 'audace et la mauvaise
éducation de I'étrangére dépassent les limites per-
mises! N’a-t-clle pas cu l'insolence de s’installer,
au salon, dans la bergére profonde ct moclleuse
dont M™ dc¢ Boisléon s’est réservé la jouissance
exclusive, et un baiilement presque sonore n’a-t-il
Pas interrompu la vieille dame, un soir ol clle
s'étendait, un peu longuement peut-étre, sur les
succes personnels qu’elle avait connus jadis, avant
que sa mauvaisce étoile la fit échouer dans unc
habitation de province? Lies égoismes de la grand’-
mére et de la petite-fille s’exaspérent contre ce troi-
sitme égoisme d’importation étrangére, ct qu'elles
sentent assez bien nourri pour triompher du leur.

Hervé est tout acquis & la belle jeune femme
dont il n’a pas eu A souffrir encore ct dont lc
charme cxtérieur le séduit absolument. Il lui choi-
sit les roses les plus rares, pour avoir l'orgueil de
la voir les fixer a4 sa ceinture; il recherche dans
sa bibliothéque trop bien montée les romans qu’il
estime devoir étre nouveaux pour unec étrangére, ct
se trouve un peu mortifié quand elle déclare les
avoir lus & New-York, peu aprés leur parution i
Paris. Tl porte ses lettres 4 la poste ct ne se soucie
pas plus de Royat et de son Casino que s’il n'y
avait jamais mis les pieds...

Ce matin-l13, le cartel hollandais du vestibule aux
mosaiques noires ct blanches sonnait sept coups
quand le valet de chambre, un balai ¢t un plumecau
a la main, entra dans le salon pour ouvrir les per-
sicnnes ¢t « faire » 'appartement. Il était visible-
ment de mauvaise humeur, bien que la matinée
s'annoncit admirable. De 'herbe mouillée de rosée,
de 1a tisiere des bois, de la riviére dont les caux
semblaient rouler des diamants, un brouillard léger
montait qui se fondait lentement aux rayons du
soleil. Dans les sainfoins en fleurs, les cailles rap-
pelaient, ct les tourterelles au collier noir remplis-
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saient les bosquets de lcurs mélancoliques roucoule-
ments. Mais cet éveil charmant de la nature ne par-
venait pas d dérider le visage du vieux serviteur.

Ce qu’il avait? Oh! c’était bien simple, et il fal-
lait n’étre guere «a la page» pour se faire du
souci parce que M™ Adalbert avait réclamé, la
veille au soir, I'achat d’une automobile qu’elle s'était
grandement étonnéc de ne pas trouver au chateau.
Sans auto, quelle vie était possible, et de quoi avait-
on lair?

Timidement, la jeune maitresse de maison avait
allégué que tous ses scrviteurs étaient agés, aussi
bien le cocher et le jardinier que le valet de
chambre, qu’ils avaient leurs habitudes, et que I'in-
troduction parmi eux d’un chauffeur beaucoup plus
jeune, probablement, ct, en tout cas, animé d'un
tout autre esprit que celul de ces dignes représen-
tants des temps passés, nc manquerait pas d’amener
des perturbations et peut-étre des changements qu’il
lui cotitait de provoquer dans la maison, habituée
a une paix souveraine.. L’Américaine avait ri aux
éclats de si antiques scrupules, chaudement appuyée
par Hervé auquel sa grand’'mére et Anne avaient
jusque-la, et de concert, refusé une automobile,
dans la crainte des accidents que sa nature brouil-
lonne ¢t emportée n’clit pas manqué de causer a lui
et aux autres. Y avait-il une maison de confiance
a Clermont? On pourrait aller visiter des voitures...

— Kt ce nest que le commencement, murmurait
Thomas, tout en brossant le tapis sur la pelouse;
aujourd’hui Pautomobile pour aller chez les autres;
demain, il faudra recevoir. C’en est fait de la paix
de nos vieux jours, Et Dalila pense comme moi
que cette belle Madame fera, un jour, souffrir
M'* Annc..

— Eh! Samson! cria soudain derriére lui une
voix jeune ct ricuse.

Le valet de chambre ne se retourna pas ct conti-
nua son travail.

— Samson! clama de tout prés la voix dont I'in-
tonation taguinre se mua cn un acces de gaité ;
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— Ne veux-tu pas retourner ton auguste face et
contempler la péche miraculeuse que j’apporte? :

Asscz curicux de son naturel, Thomas esquissa
un mouvement de volte-face; mais sa dignité eut le
dessus,

— Lst-ce 4 moi que vous vous adressez, monsicur
Hervé? Dans ce cas, apprenez que je ne m’appelle
pas Samson. J’ai un nom chrétien auquel seul je
réponds et que je vous pric de me donner. Je
m’appelle Thomas. :

— Je ne le savais pas, mais je m’en souvicndrai,
répliqua Pétourdi en riant. Je t’en prie, oublic ton
courroux ¢t vois un peu ce que j’ai la.

I>’un vigoureux tour d’épaule, il fit sauter A terre
le lourd panier de péche qu’il portait sur son dos
¢t d'ou dégouttait une cau vascuse, malodorante,
dont le vétement de coutil brun du jeune hommc
€tait tout imprégné, ce dont il n’avait cure, non
plus que de sa chemisce entr'ouverte sur des hou-
tons manquants et du mauvais feutre qui couvrait
sa téte aux cheveux anmelés. Tenue de travail,
quoi!

I’’une main cxperte, it enleva le brin d’osier qui
fixait le couvercle de jonc tressé i la partic supd-
rieure de la paniére, saisit & P'intéricur une anguille
qu'il jeta sur Pherbe ou elle fut bientdt suivie d'une
seconde.

Le vicil homme se¢ pencha d’un air connaisseur
et charmé :
— Les jolies hétes! Et grasses, et doducs! La

bonne matelote que la cuisiniére va servir au dé-
Jeuner, monsicur Hervé !

— Attends. T'u n'as rien vu.

Des écailles d’or brilleérent, et, sautant, se tor-
dant dans les sursauts d’une agonie supréme, une
magnifique carpe aux ouies palpitantes rchondit sur
le gazon qu’elle rougit cruellement de son sang.

— Attends encore, dit triomphalement lc jeune
pécheur, arrétant d'un mot Pexclamation qui
s'échappait des levres de Thomas enthousiasmé.

Une dernitre {ois, il plongea la main au {ond du
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panicr ct, avec d’'infinies précautions, pour ne pas
la briscr, il en tira une truite imposante, véritable
merveille de finesse et de coloris, avec son corps
noblement allongé, sa téte cffilée aux dents blanches
ct aigués et ses flancs verdatres, tigrés de brun ct
tachetés de ce pointillement rouge vif auquel se
rcconnait la truite saumonée.

— Voila! dit le jeune homme avec un air de
modestie gloricuse. Qu'on vienne me dire, aprés
ccla, que la meilleure péche n'est pas celle des
lignes de fond. Quatre pi¢ces, et des belles, dans
une scule nuit, Qu’en dis-tu?

— Matin! répondit seulement Thomas, ne pou-
vant taire son admiration d’une prise aussi merveil-
leuse, encore qu’elle fat 'ceuvre d’un étre qui lui
était antipathique.

— Penses-tu qu’on pourra servir 1a truite froide,
4 midi, avec une mayonnaise? C'est la meilleure
maniére de la manger.

Mais Thomas se ressaisissait.

— C’est 2 Mademoisclle qu’il faut parler des dé-
tails culinaires, dit-il avec une froide réserve.

— Et ou est-clle? Sais-tu?

— A cette heure, Mademoiselle est a 'église ol
clle entend la messe, selon son habitude. Elle ren-
trera un peu aprés la demic de sept heures qui va
sonner, je Crois.

— J’entends la grille qui sc ferme ct un pas sur
le sable, dit le jeune pécheur en s’élancant au-
devant de sa soceur.

11 Tapergut au tournant de Tallée, sur le sol de
laquelle les rayons du soleil matinal tragaient de
mouvantes arabesques dans les interstices de
I'ombre projetée par I'épais feuillage des marron-
niers centenaires. l.a jeune flle s’avangait, mince
dans son correct tailleur gris, le visage ombragé
par la petite cloche de paille argentée, sobrement
garnic de ruban plus foncé, ct, sur son pile visage,
la paix et Ja sérénité qu'une heure passée au picd
de 'autel apporte généralement aux ames de bonne
velonté, Dans ce colloque intime qu’aucune parole
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n’oserait s’essaycr a traduire, clle avait répandu
devant Dicu les préoccupations de son cceur, les
siennes certainement, mais surtout celles qui con-
cernalent les étres chers dont elle avait acccp.té.la
charge ¢t pour lesquels elle était parfois si in-
qui¢te.. Maintenant clle revenait, tout imprégnégl
d'ume ¢galité d’ime dont allaicnt bénéficier ceux qui
l'approcheraient.

— Ho! Nannou, cria Hervé dés qu'il put étre
entendu, Ja truite pourra-t-clle étre servie froide a
midip ]

— Quelle truite, mon petit? Comme te voila fait!

h! je vois : tu viens de relever les lignes de fond
que tu avais posées hier, A la nuit, dans la Sioule.

— Oui, ct clles ont donné un superhe résultat :
deux anguilles, unc carpe, une truite splendide.
Vois plutét.

il P'entraina jusqu’a la pclouse o, sous I'eeil in-
téressé de Thomas, les poissons achevaient leur
asphyxie.

— La belle péche, et comme tu vas étre fier, au
déjeuner, de nous offrir des picces pareilles! Out,
on peut préparer la truite ce matin; clle refroidira
3 point cn la mettant dans la glaciére. Allons porter
ces merveilles A la cuisine.

La cutsine était située dans un pavillon attenant
au ¢6té nord du chiteau. Ils allaicnt y entrer quand
ils furent accostés par Michelle dont le visage reflé-
tait tout autre chose que la honne humeur; clle
clait en costume de cheval et, de sa badine sif-
flante, s’amusait a faire sauter les tétes des soucis
¢'Inde plantés cn bordure des massifs.

— D’onl venez-vous ensemble A cette heure, Anne
1a correcte ¢t Hervé fait comme un voleur? Et que
portez-vous mystéricusement dans ce panier dé-
goltant ?

— Regarde un peu, ma belle, et admire mon tra-
vail du point du jour. :

Empressé, Hervé tirait les anguilles, montrait les
dos dorés, les fancs tachetés enfoncés dans les
ortics de Ja boite de péche; sa s@ur leur accorda
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un coup d'eeil distrait, mais elle s’anima pour dire
d'un ton moqueur :

— DParfait. C’est vendredi, cn effet, et, hicer, Dor
réclamait du poisson de la Sioule. Celle-1a a toutes
les chances ; il lui suffit de formuler un souhait
pour qu’il soit comblé. Tu ne nous avais pas habi-
tuées a tant de complaisance.

— C’est que, toi-méme, tu ne me gates guére par
tes amabilités. Dans tous les cas, que ma péche ait
été ou non inspirée par la charmante Dorothy, tu
ne cracheras pas sur la truite quand Samson te
I'offrira. Ne me cherche donc pas une querclle
d'Allemand. =

— Je ne cherche rien, et, d’ailleurs, je n’ai pas
I'esprit & ces bétes gluantes. Je reviens de I'écurie
ont j'allais faire scller Bellone, avec le désir de
jouir d'une promenade matinale, et je trouve la
béte sur trois jambes, boitcuse d'un coup de
fourche, évidemment, qu'on lui aura donné en fai-
sant sa litiére. Vit-on jamais homme plus mala-
droit que ce Claude, ct des domestiques aussi mal
stylés!

Sous l'indélicatesse de l'apostrophe de sa sceur,
Annce avait rougi. Elle se ressaisit bien vite, e,
dut geste, imposant silence a Hervé, tout prét &
monter sur ses ergots, elle répondit avec une dou-
ceur qui n’excluait pas la fermeté :

— Ricen ne prouve gue ta jument ait regu un
coup, Michelle. Les domestiques font leur besogne
cn toute conscience, et, dans un siécle ot I'honné-
teté¢ scule est déja difficile & trouver, je m’estime
heurcuse d’avoir pu conserver autour de moi le
dévoucment de ces vieilles gens.

Furicuse, la jeune amazone s’éloigna en coupant
I'air de sa badine, et Anne, attristée, entra dans la
cuisine on Ilervé se glorifiait déja devant les com-
pliments hyperboliques de la cuisiniére.

A midi, la cloche, tirée pour la seconde fois par
la main ponctuclle de Thomas (le premicer coup
était sonné & la demie de onze heures), annonga,
amsi qu'clle avait Phabitude de le faire depuis des
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générations, que I'heure du déjeuner avait sonné
pour les habitants de Villefeu.

Peu d’instants aprés, la porte du salon dans lequel
M™ de Boisléon, Anne, Hervé et Michelle venaient
de se réunir, s’ouvrit sous la main de M™ Adalbert,
et I'Américaine fit son entrée, saluée par I'involon-
taire admiration des yeux qui se fixérent sur clle.

_I'rés simplement habillée, & son habitude, de cette
Simplicité qui n'est A la portée que du vrai luxe,
clic avait revétu ce matin-la unc robe de serge

lanche sans aucun ornement, mais dont la coupe
Mettait en valeur toute sa personne. Ses cheveux
dorés dégageaient des rais de lumicre, ct ses lévres
Nvalisaient avec la pourpre des fraises des bois.

“lle tendit la main 4 Anne, efleura d’une caresse
¢ menton de Michelle qui se retira brusquement,
Salua M™ de Boisléon, puis, venant 3 Hervé :

~— Mes poissons? dit-elle gaiment.

— Ils sont pris, cuits, préts a étre mangés et licu-
Feux de vous étre offerts, répondit le jeune gargon
avee une promptitude dont il se sut gré.

Chiacun rit, et I'on passa dans la salle 3 manger
O Thomas, impassible, attendait, I'étuvée d'an-
Builles fumante au poing.

. M™ (¢ Boisléon étant servic, il présenta le plat
 Ia comtesse. Celle-ci cut une hésitation. r

== Peut-étre n'avez-vous pas cncore mm]gc‘d’an'-
Zuilles, Dorothy? dit Anne, pensant venir i son
Secoyrs,

= Mais si, chére : j’en ai gouté déja. Je cherchc
Stmplement le morceau le plus gras, parce que je
Sals quc ce sera le meilleur. ' '

_Elle fut Ia scule a ne pas s’apercevoir de la petite
Etne qu'une si franche déclaration causait autour
d’clle. Flle estima le plat excellent, mais, voyant
Sur Ie menu des croquettes et surtout la truite en
Mayonnaise, déclara qu'clle réservait son appétit
Pour ce mets exceptionnel. )

— Cela fait beaucoup de poisson pour un scul
Tepas, dit Anne en s’excusant avec son humilité
charmante. Mais le vendredi est un jour difficile, &
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la campagne, et j’ai pensé que nous voudrions faire
honncur 4 I'habileté d’Hervé.

Tout glorieux, malgré qu’il criit sc devoir d’étre
de mauvaise humeur, Thomas entrait, portant la
lourde béte couchée sur son lit damassé et entourée
de persil et de citrons coupés. Au premier coup de
la truelle d’argent écartant de Paréte principale la
chair ferme et délicatement rosée, des exclamations
retentirent en 'honneur du pécheur; puis, chacun
s’étant servi, un moment de silence s’établit.

Soudain, la voix de la jeune femme, nette, inci-
sive, harmonieuse malgré tout, s’éleva, disant :

— Hervé, pourquoi ne vous faites-vous pas pé-
cheur de profession?

L.e ton dont cette question fut ¢émise excluait
toute idée de plaisanterie. Un étonnement courut
autour de la table. Thomas mémc, qui, le dos tourné,
arrangeait des couteaux d’ivoire dans les asswttcs
de dessert, interrompit son travail, attentif a cc qui
allait suivre.

— Plait-il? dit, avec une sécheresse hnutainc,
M™* de Boisléon, dont les joues avaient rougi snus’
leur fard.

— Si j'en juge par sa prise d’aujourd’hui, quil
représenterait une somme appréciable sur le marché |
d'unc ville, il me semble que, ne faisant rien, tervé
trouverait 13 un excellent débouché pour son actl-
vité.

— Mon petit-fils pécheur de profession!.. Vous
¢tes née dans un pays démocratique, Madame, ct|
vous ne pouvez comprendre nos distinctions de|
caste. Le comte de Villefeu ne gagne pas sa vie
comme un va-nu-pieds.

— 11 me semble qu'ii ne la gagne d’aucune ma-
ni¢re, rétorqua 'Américaine, sans se troubler le
moins du monde devant le courroux de la douai-
riere. Cependant, il n’a pour ainsi dire pas d’avoir
personnel et vit aux crochets de sa sceur. Chez
nous, en Amérique, ot Ja valeur personmnelle em-
porte toute autre considération, il serait disqualifié
par ce fait méme. Tous ies nommes y travaillent,
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méme les milliardaires, ct souvent avee des com-
mencements fort pénibles. Et ce serait lui rendre
service..,

v]',lle ne put continuer. Lancée par une main fu-
ricuse, la chaise du jeune homme s'éerasait contre
la muraille, tandis que, pale de colére et de honte,

Ousculant tout sur son passage, Hervé fuyait la
salle 3 manger dont il fit claquer la porte.

Des minutes pénibles s’écoulérent.

Le premier mouvement d’Annc avait été de
Suivre le pauvre gargon, si cruellement malmené
Par la bouche méme de son idole. Mais clle comprit
que l'emportement de sa douleur ne supportcrait
Pas de témoin, et clle se remit & manger en silence.
Michelle, qui avait pris pour elle une partie des
pf“'Ol(‘S de sa belle-sceur, baissait les yeux, crispée

411s une révolte qui ne savait comment se¢ mani-
Sster. M™ de Boisléon fit mine de jeter sa ser-
Victte et de se retirer; mais la vue de son assictte
;“col‘e garnic du filet rosé et de la fine mayounnaise

ont elle raffolait I'inclina & des procédés d'indul-
!éencc, Elle se rassit done, malgré son courroux, en
c“:l'murant d’une voix intelligible des protestations
€S que : « Inconvenant.., inconvenant au dernier
" ’Bava_rdagc d’étrangére a ne pas suppor-
e » Tandis que, de son c6té, la jeune femme,
I;é(‘llllec. de la maniére dont €taient accueillies dc§
Hexions gu'elle jugeait pouvoir étre profitables a
son I)c;.tu~frérc ct dont sa nature primitive n’avait
i’l'l‘s saist Je _cété blessant, se renfermait dans um
hee hautain.
«¢ diner se termina dans une ambiance lugubre,

 chacun fut heureux quand Anne se leva pour
Passer au salon ot le café était servi.

S0us les fenétres, le grondement d’une automo-
e se fit ontendre, ct 'entrée inattendue du D" De-
buray amena, par une opportune diversion, un sou-
Tire de détente sur les visages contractés.
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VII

Cependant, I'impression fut diverse, car c'était
Lionel et ce n’était pas lui.

Un tel changement s’était opéré dans son exté-
rieur qu’Anne, dont le cceur observait en méme
temps que les yeux, en requt un choc douloureux.
Sa tenue, toujours irréprochable au point de vue
de la netteté de ses vétements, mais un peu rcla-
chée, comme celle d'un homme dont le temps est
occupé professionnellement et qui ne songe pas
plaire, avait, sous I'influence d'un sentiment nouveau,
subi de profondes modifications : un veston coupé a
la derniére mode amincissait sa taille robuste, mais
cambrée; une cravate de soie, piquée d’'unc épingle
de perle, était fixée sur le plastron d’une chemise
souple; des boutons d’or ciselé retenaient les man-
chettes a crispins; de fines chaussettes de couleur
claire montraient leur soic savamment tendue entré
le cuir brun du soulier et le bas du pantalon au pli
irréprochable. Ses cheveux, sa moustache avaient
passé entre les mains du coiffeur. Et cependant,
telle était la valeur personnelle de cet homme que
nulle trace de puérilité n’apparaissait dans cctte
transformation du travailleur en homme du monde.
les quatre femmes présentes pensérent en méme
temps que cette recherche lui allait « divinement
bicn ». Michelle, toujours préte a décocher une mé-
chanceté, coula un regard caustique vers sa sceufy
en murmurant 3 demi-voix :

— Une nouvelle truite que péche notre adroite
belle-sceur !

Anne percut la raillerie qui réunissait dans up
méme filet le ceeur meurtri d’Hervé et le ceeur loyal
de Lionel, et souffrit...

De son c¢6té, Dorothy comprit la signification
d’une transformation qu’elle n’hésita pas 4 s'attri
bucr, ct triompha intéricurcment,
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Ce £ut sur clf que le regaril du docteur se reposa
fomplaisammentmpres &vdir sflué@™ de Boisléon
et MUT de Aillefed :

Pardonngz mon dudace =la §ournéeCest su-
Rerbe, ¢t je dois me @dr$ & Laqupille, auprés de
Moy, vieuk! tasochymes Ne vou€ plairait-il pas de
P‘rQﬁtcr de mon auto poar RIR® juspu’'Rla vallée de
;aln;t-S%wes q¥6 vos ddEirlez Ronnaitfie ct qui
l/@llt %raiment la peific d’une &andonnée un pecu
ongpe ?

Enehagtéeraltéchapp@ # Pat#josphére refroidie
Par le malencontteux inciflent du 2égeuner, PAmé-
Hicaine battit des maim&len s’écriant :

LagharmangeNtiée ! &llohs-ndus, Anne?

Allons, dit#Mitlelle, conten®e aussi d’une di-
vETs10n et de la pérépecPive d'unépittdresque excurs
S1on en montagnel! NouEGonipagneg-vous, grand’-
merk ?

—1Jc perbe que je le dois, répondit I'imposante
Uameymavec un Bn &adstérifé&marquée, car vous
"ax@ personne Mur Whus chdpetonner, et, Dicu
Merei, nous sommas bo6pags civiligé, en France, ct
Nen en &rdérifue !

Elle sguhaitait une protdtatiof qui nc vint pas.
fTes pc&up@ & fixer Wi &o6tél#rauche=18 sa jaquette
E‘m rose du Boi A pein<pR&#{rdich@ que I'incarnat

0 son%wisage, Ih comtessk de! Villefeu sembla
Wagoir pas entendu.

—~4V@la don? lauto 'pleine, surtows&si Hervé
40¢epte 2 gass@idM &o6té de Lionyg,odit vivement

ME qui grill?it d’aller%ctrouvés le pguvre gargon.
4¢ wgis le p&doenir.

Rapide, clle$quitta le salon et se rendit dans la
Salle@ mangdr 6fi Thanas réugisshignmlancolique-
Ment dans une assiette les! redtes encore copicux et
Appctissants de la truite@glesservie sur un dressoir.

B Yoi@, pensa@-it %vke regret, tine $éte qui ne
Toerra pas laftable d& maitrgs?2ct @r'ils n'ont
Meme pas @ipgéciée comme&lle le #héritait. Chose
furicuge que la gestiice... »

ZahQ1
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