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Publications périodiques de 1a Société Anonyme du “ Petit fcho de 1a Mode”,
1, rue Gazan, PARIS (XIVe).

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans parsissant en mime temps. Articles de mode,
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trds bien arganisés.

T.e numéro: O fr 40.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,

Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F., etc.
T.e numéro. O fr. 50
LA MODE FRANCAISE
Magazine de I'élégance féminine el de l'intérieur moderne,
%

parait tous les mercredis.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.
Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.
T.e numéro: O fr. 75.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis. 16 pages dont 4 en conleurs.
T.e numéro: O fr. 25

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en couleurs.
I.e numéro: O fr. 25

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour filletles et gargons.
I numeéro : 1 franc.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°" et le 15 de chaque mois.
T.e numéro: O fr. 60O

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait le 2™ et le 4™ dimanche de chague mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. 50.
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LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
PARUS DANS LA COLLECTION
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M. AIGUEPERSE : 188. Marguerite.

Mathilda ALANIC : 4. Les Lapérances. — 56, Monelta.

Plerre ALCIETTE : 246, Lucile et le Mariage.

M. des ARNEAUX : 82, Le Mariage de Gratienne.

G. d'ARVOR : 134. Le Mariage de Rose Duprey.

A. et C. ASKEW : 239. Barbara.

Locy AUGE : 154, La Maison dans le bois.

Marec AULES : 253. Tragique méprise.

Claude ARIELZARA : 258. Printemps d'amour.

Salva du BEAL : 1€0. Autour d'Y velte.

M. BEUDANT : 231. L'Anneau d'opales.

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Jean de la BRETE: 3. Réver et Vivre. — 25. Illusion maseuline. —
34. Un Réveil.

Yvonne BREMAUD : 240. La Breve Idylle du professeur Maindroz.

André BRUYERE : 6. Le Prince d'Ombre. — 179. Le Chdteau des
tempétes. — 223. Le [ardin bleu.— 254. Ma cousine Raisin-Vert.

Clara-Louvisa BURNHAM : 125. Porie a porte.

Anda CANTEGRIVE : 220. La revanche mervetlleuse. — 252. Lyne aux
Roses.

Rosa-Nanchette CAREY : 171, Amour et Fierté.-— 199. Amitié ou Amour?
— 230. Petite May. — 244. Un Chevalier d'aujourd’hui.

A-E. CASTLE ;: 93. Caeur de princesse.

Comtesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secrel da Marounsia.

Mme Paul CERVIERES : 229. La Demoiselle de compagnie.

CHAMPOL : 67. No&lle. — 113. Ancelise. — 209. Le Veu d'André.
— 216. Péril d'amour.

Comtesse CLO : 137. Le Caur chemine. — 190. L'Amour quand méme.

Jeanna de COULOMB : 60. L' Algue dor.

Edmond COZ: 70. Le Voile déchiré.

Eric de CYS : 236. L'Infant & escarboucle.

Eric de CYS et Jean ROSMER : 248. La comtesse Edith.

Mannel DORE : 226. Mademoiselle d'Hervic, mécano.

H. A. DOURLIAC : 206. Quand I'amour vient... — 235. J'almerals aimer.
— 261. Au-dessus de I'amour.

Geneviéve DUHAMELET : 208. Les Inépousées.

Victor FELI : 127. Le Jardin du silence. -— 196. L'Appel & I'Inconnue.

Jean FID : 152. Le Caur de Ludivine.

Marthe FIEL : 215. L' Audacieuse Décision.

Zinaide FLEURIOT : 111. Marga. — 136. Petite Bella. — 177. Ce
pauvre Vieux, — 213. Loyauté.

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimée? — 32. Lequel l'almait ? =
63. Carmencita. — 83. Meurtrie par la vie | — 100. Dernler
Atout. — |42, Bonheur méconnu. ~— 159. Fiddle a son réve. —
173. Orgueil vainecu. — 200. Un an d'épreuve.

M_-E. FRANCIS : 175. La Rose bleue.

Jacques des GACHONS : 148. Comme une lerre sans eau...

Georges GISSING : 197. Thyrza.

Pierre GOURDON : 242. Le Fiancé disparu.

lacques GRANDCHAMP : 47. Pardonner. — 58. Le Caur n'oublie pas.
~— 110. Les Trénes s'écroulent. — 166. Russe et Frangalse. =
176. Maldonne. — 192, Le Supréme Amour. — 232. S'aimer encore.

M. de HARCOET : 37. Derniers Ramea.

Mary HELLA : 23B. Quand la cloche senna...

M. A. BULLET : 259. Seule dans la vie.

Mra HUNGERFORD : 207. Chloé.

Jean JEGO : |87. Ceeur de poupbe. — 228B. Micux que largent.

Paul JUNKA : 186. Petite Maison, Grand Bonheur.

M. LA BRUYERE : 165. Le Rachat du donheur.

(Suita au verse.)

304-1




Principaux volumes parus dans la Collection (Suite).

Genevidve LECOMTE : 243. Mon Lieutenant.

Annie LE GUERN : 233, L'Ombre et le Reflet.

Mme LESCOT : 95. Mariages d'aujourd’hul.

Héline LETTRY : 249, Les Caurs dorés.

Yvoone LOISEL : 262. Perlette.

Georges de LYS :.141. Le Logis.

MAGALI : 221. Le Caur de tante Miche.

William MAGNAY : 168. Le Coup de foudre.

Philippe MAQUET : 147. Le Bonheur-du-jour.

Haélane MATHERS : 17. A4 travers les seiglea.

Eve PAUL-MARGUERITTE: 172. La Prison blanche,

Jean MAUCLERE : 193. Les Liens brisés.

Suzanne MERCEY : 194. Jocelyne.

Prosper MERIMEE : 169. Colomba.

Edith METCALF : 260. Le Roman d'un jeueur.

Magali MICHELET : 217. Comme jadis.

Anne MOUANS : 250. La Femme d'Alain.

José MYRE : 237. Sur I'honneur.

B. NEULLIES : 128. La Voie de l'amour. — 212. La Marquise Chanlac.

Claude NISSON : 85. L'Autre Route.

Barry PAIN : 211. L’ Anneau magique.

Charles PAQUIER : 263. Comme une fleur se fane.

Fr. M. PEARD : 153. Sans le savotr. — 178. L'Irrésolue,

Alfred du PRADEIX : 99. La Forét d'argent.

Alice PUJO : 2, Pour lui! (Adapte de I'anglais.)

Eva RAMIE : 222. D'un aulre siécle.

Pierre REGIS : 224, Le Veau d'Or.

Claude RENAUDY : 219. Ceux qui vivent, — 241, L'Ombre de 1a Glotrs
— 257. L'Aube sur la monlagne.

Procope LE ROUX : 234, L'Anneau brist.

lsabella SANDY : 49. Marpla.

Yvonoe SCHULTZ : 69. Le Marl de Viviane,

Norbert SEVESTRE 2 11. Cyranette.

Emmanuel SOY 1 245. Roman défendu.

René STAR : 5. La Conquéte d'un ceur. — 87. L’ Amour atlend...

Jean THIERY : 138. A grande vitesse. — 158, L’Idée de Suzie. =+
210. En lutte.

Marie THIERY : 57. Réve et Réalité. — 133. L'Ombre du passé.

Léon de TINSEAU: 117. le Finale de la symphonie.

T. TRILBY : 2. Réve d’amour. — 29, Printemps perdu. — 36. La
Petiote. — 42, Odelte de Lymaille. — 50. Le Mauoais Amour. —
61. L'Inuttle Sacrificc. — 80. La Transfuge. — 97. Arletle, jeune
fille moderne. — 122. Le Droit d'almer. — 144, La Roue du moulin.
— 163. Le Retour. — 189. Unc foule pelite aventure.

Maurice VALLET : 225, La Cruelle Victolre.

Camille de VERINE : 255. Telle que je suis.

Andrée VERTIOL : 150. Mademoisclle Printemps.

Vesco de KEREVEN : 247. Syloia.

Max du VEUZIT 1 256. La Jeannetfe.

Jean de VIDOUZE : 218. La Fille du Contrebandier.

M. de WAILLY : 149. Corur d'or. — 204. L'Oiseau blanc.

A-M. et C.-N. WILLIAMSON : 205. Le Soir de son marlage. — 221. Prix
de beauté. — 251. L'Eglantine sauvage.

Henry WOOD : 198. Anne [lereford.
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== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS =——=

Le volume : 1 fr. 50 franco 1 1 fr. 75.
Cing volumes au choix, franco 1 8 francs.
Le catalogue complet de la collechon el envoyé franco contre O fr. 25.
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Le Mystérieux Chemin
y

PREMIERE PARTIE

Le rideau venait de tomber sur le grand air
d’'Orphée. Avec vingt autres numéros variés, allant
des chansons d'Yvette Guilbert a4 une fugue de
Liszt, pour orgue, ce motceau avait tenu sa place
dans un programme abondant et quelque peu hé-
téroclite de concert de bienfaisance. Au milieu d’un
fracas discret de sitges relevés et de portes heur-
tées, 1'assistance se préparait au départ.

Dans une baignoire, un jeune homme s’effagait
pour laisser sortir deux dames. Lunettes d'écaille,
menton rasé, smoking impeccable, il Eréseutait
bien la silhouette stéréotypée et interchangeable
que la mode fait aux ¢légants de notre époque.
Cependant, 3 le regarder de plus prds, on s'aper-
cevait qit’il y avait une personnalité, peut-8tre pas
altrayante, mais certaine, dans la bouche fine aux
levres minces, dans le regard noir qui s’adoucissait
pour se poser avec un orgueil satisfait sur la plus
Jeune de ses compagnes.
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Thérese Diornis méritait la complaisance que
son fiancé mettait & la contempler. Elle était
fraiche, vive et gaie comme on 1’est & dix-huit ans,
lorsque nul souci ne trouble votre existence de
riche privilégiée, et qu'on se réjounit de conquérir
dans quelques semaines, avec le titre de madame,
la totale indépendance qui demeure, pour quelques-
unes, le plus bel attribut du mariage moderne,
Quand j’aurai ajouté que Thérése avait des che-
veux couleur d’épis mfirs et des yeux d'um brun
chaud ombragés de cils noirs, je vous aurai donné
de notre héroine une idée suffisamment compléte...

— Quelle délicieuse soirée! apprécia la jeune
fille en entrainant sa mére par les couloirs feutrés
de tapis ¢épais. Et combien elle était touchante, la
seconde chanson d’Yvette! N’est-ce pas, Louis?

— J’avoue, répondit Maurain, que je I’ai remar-
quée & peine.

— Vraiment? Ou donc aviez-vous ’esprit?

— Ou ’aurais-je eu, Thércse, si ce n’est A vous?

I.a haute taille du jeune homme s’inclinait avec
déférence, il serrait tendrement la petite main
dont il venait de s’emparer. M'e Diornis rougit
de plaisir. C’était charmant d’avoir un fiancé¢! Un
monsieur de belle prestance qui ne songe qu’a
vous ct sait dire des choses jolies, en en pensant
de plus douces encore...

Arrivé au vestiaire, Maurain, en un tournemain,
cempaqueta Mme Diornis dans son nanteaun ; il
s’attarda, avec des gestes ol Thértse déméla une
ciilinerie, a parer la jeune fille de la fourrure 1é-
geére qui convenait & ce soir printanier. Puis, tous
trois sortant sous le péristyle du théitre, 1’ingeé-
nieur, d’un signe bref, appela le chauffeur de ces
dames.

— Permettez que je vous installe... Chére Ma-
dame, mes hommages ; Thérése, vous 1’étes pas
fatiguée?... J'irai vous voir demain ; faites de
beaux réves, petite amie!

D’un mouvement net Maurain ferma la porticre,
et l'auto s’élanga, glissante et silencicuse, dans
la nuit bleue d’avril. Un instant, Louis la regarda
s’éloigner. Puis, secouant ses épaules sous la cape
dont 1] venait de les envelopper.

— Quelle corvée! murmura-t-il.
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Tatant son portefeuille, le jeune homme héla un
taxi. Un regard jeté sur sa montre venait de lui
apprendre qu’il n’était pas trop tard pour gagmner
certain salon accueillant, o il avait coutume
d’essayer sa chance au baccara avec une fidvre
servie par d’inégales fortunes.

De beaux réves... Comme eclle était préte 4 suivre
cet attrayant programime, la blonde fiancée! Avec
quelle joyeuse insouciance elle s’en allait ce soir-
la vers un avenir qui devait lui apporter le bon-
heur et la joie! N’Gtait-elle pas & I’abri de tous les
caprices du sort?

L’hotel de I’avenue Marceau ’accueillit dans la
sérénité, la tiédeur et les fleurs. La jeune fille
embrassa sa mére :

— DBomnsoir, maman! Je me couche bien vite.

Soudain, un frisson Ia secouait. M®° Diornis,
peu observatrice 4 l'ordinaire, s’é¢tonna pourtant.

— Non,.. ne t’inquitte pas, ce n’est rien, maman.

Elle passa devant la pitce ot reposait son pére
et gagna sa chambre. Vraiment, Thértse ne se
sentait pas bien. Un étrange mal de téte venait
de la prendre, dont I'étreinte la mordait a la nuque.
Un peu de fatigue, sans doute : le sommeil chas-
scrait cela.

Du doigt, elle fit jaillir la lumiére au plafon-
nier d’onyx. La clarté s’épanouit, emplit de son
ravonnement la pidee aux claires tentures, joua
sur le visage d’un pierrot enrubanné gui tenait un
éphéméride ot s’inscrivait la date : 16 avril 1925.
Le 16 avril! et Me mariage devait avoir licu le
20 mai... Thérése se coucha en hiite pour faire venir
plus vite le jour bienheureux, ¢t aussi parce que
la lumicére liri semblait exaspérer son mal de téte.

Lt ce fut, dans la chambre parée, écrin de la
grice ct du bonheur, 1a lutte entre ’enfant qui vou-
lait dormir et le mal qui montait. L utte silencicuse
¢t cruclle, rythmée par le tic tac argentin de la
pendulette. A 1’habitude, c’était un ami, ce tic
tac. Aujourd’hui, indifiérent, impitoyable, i1 dé-
chiquetait moins le temps que le cerveau de Thé-
résc effarée. Elle, qui jamais w’avait souffert,
devant cette douleur impérieuse et inconnmue, pre-
nait peurhtout a coup.

{
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Le cri s’¢leva, tremblant d’angoisse, dans 1’hé6-
tel endormi. Ce mal de téte fou, irradiant vers la
celonne vert¢hrale, 1’avait arraché a la jeune tille.
M. Diornis, en un instant, fut auprés de Thérése :

— Ma petite fille!... qu’y a-t-il?

— Je ne sais pas... j’ai mal... 1i...

Elle montrait sa nuque. A M®° Diornis, qui
accourait a son tour, le pere jeta :

— Reste pres d’elle : je téléphone au docteur.

Un quart d’heure plus tard, le praticien arri-
vait, C’Ctait un vieil homme courtois, considéré
comme un ami par toutes les familles composant
sa clienttle. Paternel, il se pencha sur Therese :

— Nous avons mal a la téte? Cela n’est pas
bicn grave!

— Oh! docteur, je souffrel... je soufire!

— Voyons ce qu’il cn est... Alhl.. un peu de
ficvre...

I’examen se poursuivit ; M™ Diornis, conster-
née, secondait de son mieux le docteur. Celui-ci
regarda les yeux de la jeune fille, brunes fleurs ue
la souffrance assombrissait; il Dausculta, puis
sollicita les réflexes c¢t prononga gquelques’paroles
encourageantes. Infin il sortit avec M. Diornis.
Comme ils traversaient la galerie silencieuse, le
pere, dévoré d’anxiété, demanda :

— Eh bien! docteur? Ce ne sera rien, n'est-ce
pas?

— Je Despire... Je voudrais pouvoir vous I’as-
surer...

Ces mots, cet accent! M. Diornis s’arréta court :

— Que voyez-vous donc?

— lleu... Je ue sais au juste.

— Vous mi'eflrayez, docteur! Mais que peut-on
redouter ?..

— 1l y a.., ¢videmment... il y a uue possibilité
de mdémmngite a son début... Iinteudons-nous, je
n¢ puis -encore rien affirmer!

Lc pire avait pili. Le correctif avancé par le
vicux patricien ne le rassurait pas. 11 balbutia :

— Lt si... st céait cette chose aflreuse, que
feriez-vous, docteur?

— Nous ne sommes pas désarmés, loin de 13..,
Unc pouction lombaire pourrait &tre nécessaire.
Nous verrons. Surtout, ne mous montons pas la

¢
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{éte : je reviendrai durant la matinée. Donmnez-
lui un cachet d’aspirine, en attendant.

Ii s’enfouissait dans sa pelisse, avec des gestes
menus de vieil homine méticuleux. M. Diornis
1egagna la chambre de Thérése. Sa femme avait
mis la lumitre en veilleuse, le pére butta contre
un meuble gui gémit sans attirer Pattention de
la malade. Dans cette pénombre, sur le silence
flottait unc atmosphére de catastrophe : un péril
mconnu rédait, présent, presque visible, atroce,
autour du lit o les boucles s’éparpiilaient sur
les dentelles en une flambée d’or.

11

Vers les petites heures, 1a malade tomba dans un
sommeil assez paisible. A pas légers, M®¢ Diornis
se retira, Une grande quiétude emplissait son
ceetir @ allons! on s’¢tait alarmé a tort! un mal
de téte, un mouvement de fi¢vre... P’alerte était
passée. La honne dame s’endormit d’autant plus
tranquille que son mari n’avait pas cru devoir lui
révéler les craintes du docteur : tant qu’il serait
possible, il garderait ’angoisse pour lui seul.

Thércse se réveilla dans une compléte sécurité.
Un peu de lassitude géndrale, quelques fourmil-
lements aux jambes... Cela valait-il la reine de
s’y arréter? La mauvaise soirée était déja, pour la
jeune fille, tombée dans le passé; la gateté du
soleil, ruisselant dans la pi¢ce en nappe dorde dés
que la femme de-chambre eut ouvert les persiennes,
acheva d’en ¢earter méme le souvenir.

— Mademoiselle a ¢été souffrante hier soir?

— Oui... ce n'était rien... Vous préparcrez ma
toilette mauve. M. Maurain viendra nous prendre
cet aprés-midi.

— Mademoiselle veut-elle que je Paide i s’ha-
biller ?
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— Nomn, Aline, merci. Je sonnerai, si j’ai besoin
de vous.

La soubrette sortit. Et, quelques minutes plus
tard, unc série de bruits singuliers se firent en-
tendre dans la chambre de la malade. 11 y eut
d’abord un choc assourdi, puis aussitdt un fracas
de meubles renversés, un cliquetis de ecristaux bri-
sés... M™ Diornis se précipita chez sa fille. Pale,
les yeux dilatés par 1’¢pouvante, cclle-ci était
effondrée au pied de son lit. Les mains croisées
sur sa poitrine haletante, elle avait les 18vres entr’-
ouvertes comme pour crier sa détresse ; mais si
grande était sa terreur que le cri restait figé dans
sa gorge. Et ce fut la meére qui parla :

— Ma chérie! Ma petite fille! Tu es tombdée?

— Oui...i!

— Tu as mal?... Je t'en prie, ne fais pas cctte
figure, tu m’effrayes... Reléve-toi... prends ma
main !

La jeune fille prit la main, la tira, s'effor¢a sans
bouger.

— Thérése! criait M Diornis affolée, Thérise!

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de la
patiente, ses yeux s’embuaient de larmes ; mais
elle ne bougeait toujours pas. Arrétée sur le seuil,
la femme de chambre regardait sans comprendre :
Mademoiselle écroulée sur le tapis, une chaise ren-
versée, ld petite table brisée, et le service en cristal
de Bohéme ¢émictté!

— Aline, fit alors M™® Diornis, vite! Aidons
Madcmoiselle & se remettre sur son lit.

I/aider? Hélas! il fallut la porter.l.a jeune fille
au repos sous ses couvertures, sa mcre cournt A
la recherche-de M. Diornis.

Une terrcur folle montait en la malade, obscuir-
cissant le jeu de ses sens, dominant son é&tre,
ameutant chez elle toutes les paniques de Pins-
tinct qui font se hérisser la chair. Elle ne pouvait
plus se tenir debout! Qu’allait-clle devenir? Quel
mal sournois s’était gliss¢é dans son corps pour
rendre ses jambes inertes et inscnsibles?

Accompagnant les parents de Thérése, le doc-
teur entra. La jeune fille, a ’habitude, voyait arri-
ver avec plaisir ce vieil ami : ne l'avait-il pas ti-
rée, comme cn se jouant, des maladies d'enfance



LE MYSTERIEUX CHEMIN 11

auxquelles, pas plus que les autres, clle n’avait
échappd ?

Aujourd’hui, elle levait sur lui un regard palpi-
tant d’anxiété :

— Docteur, c’est affreux! Que m’arrive-t-il?...
Sauvez-moi !

Si blasé qu'il fiit sur la souffrance humaine, le
vieil homme n’entendit pas sans frémir ce cri de
détresse. 11 répondit, paternel :

— Ne vous inquiltez pas, mon enfant... Nous
allons vous guérir! Tout d'abord, croyez-le bien,
Volus 11e courez aucun danger.

Cette affirmation catégorique détendit un peu
les nerfs de la patiente. Docile, elle se préta i
I'examen nécessaire. Quelques minutes plus tard,
le praticien déclara :

— C’est bien celd. Pas le moindre risque. Pre-
nez sculement le temps de vous guérir, petite
Thérése.

— Mais qu’ai-je, enfin? Je ne puis mdéme plus
me tourner sur ce lit!

— Bah! de grands mots latins ne vous appren-
drajent rien. Je vais me concerter avec vos parents
pour le traitement. Courage! Pas d’inquiétude, pas
de souci! Je vous le répéte, vous n’étes pas en
danger et vous ne souffrirez pas.

Dans le bureau de M. Diornis, le docteur laissa
tomber son masque d’optimisme. Son vieux visage
refl¢ta la douleur du coup qu’il allait porter. 1l
prit les mains du pére :

~— Mon pauvre ami !

— Au nom du ciel, docteur! Qu’est-il, ce mal
soudain ?

— Ce n’est pas une méningite, mais...

— Elle va mourir! gémit Ame Diornis.

— Non pas, Madame, ct ce qui est vaut mieux
que ce que je redoutais. Thértse n’est pas en dan-
ger, je le lui ai dit et je vous le confirme. Seule-
ment, la paralvsie... dame! c’est la paralysie. Les
deux jambes sont complétement prises, sauf quel-
ques muscles.

M. Diornis eut une protestation de tout son
&tre

— C’est impossible, docteur, c’est fou! Songez
done, une enfant hier en pleine santé...
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— Hélas! 2

Dans la piéce luxueuse, le silence s’appesantit :
¢’6tait une catastrophe contre laquelle étaient éga-
lement impuissants le dévouement et la richesse.
Les témoins du drame demeuraient anéantis,

Se ressaisissant, M™ Diornis demanda :

— Mais, docteur... quand marchera-t-elle?

Le médecin regarda tristement cette meére bou-
leversée, ce pére raidi sous le choc ; ils attendaient
de lui une certitude réconfortante, et, en cons-
cience, il ne pouvait la leur donner. Le vieil homme
maudit ce qu’il avait & dire et chercha des faux-
fuyants :

— Je ne puis, aunjourd’hui, vous indiquer de
date précise. Nous allons entreprendre un traite-
ment... Les résullats sont parfois rapides. Nous ne
sommes plus démunis mainlenant comme on l'efit
été il y a vingt-cing ans.

Un coup léger a la porte; le pere assura sa
voix

— Entrez!

Le visage assombri d’Aline parut :

— Mademoiselle demande Madame.

Déja, la nére s'était redressée, trouvant soudain
en elie une énergie dont elle ne se serait pas crue
capable au temps de son existence heureuse, et qui
venait de mourir. Avec un sourite, qui ¢tait un
miracle de 1'amour maternel, d'un pas ferme, elle
entra chez son enfant.

Thérése D'attendait, le visage creusé par 1’an-
goisse, les yeux brillants d'timpatience. Tout le
souci qui peut oppresser unie dme flambait dans
ces yeux-la. Elle jeta :

— Maman, qu’y a-t-il? Qu’ai-je done, enfin?

— Ma chérie...

La jeuue fille essayait de se redresser ; elle ne
parvint qu’a tordre son buste, alourdi par les jam-
bes inertes. Lt 'enfant, clouée par le mal comme
un papillon en plein essor, reprit avec violence 3

— Je veux guérir! Je veux marcher!.,, Qu'a
dit le docteur?

Ce désespoir farouche, c'¢tait plus gque n’en pou-
vait supporter la mére ; inventer suf-le-champ une
réponse satisfaisante dépassait les moyens de
Mme Diornis. Elle se penicha, prit dans ses bras le
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jeune corps raidi de terreur, qui ne se sentait pas
en sfireté méme dans ce refuge, et implora :

— Sois raisonnable, mou enfant chérie. Certai-
nement tu gudériras, le docteur 1'a assuré...

— Quand reprendrai-je ma vie?

La voix fraiche se faisait impérieuse, La mére
desserra son (treinte :

— 11 ne peut pas préciser... Pas tout de suite...
Bientdt... Ne t'inquitte pas... On va prendre un
traitement... résultats rapides...

Elle se trompait, s’embrouillait dans ses phrases
consolantes, car la tendresse méme a besoin d’étre
servie par l'esprit. D’un ceil oft le tourment atti-
sait la perspicacité, la petite malade fouillait le
re;ﬁrar(_l de sa meére. Et, brusquement, un cri lui
échappa :

— Ah! il pense que je ne marcherai jamais! T1
se trompe! Ce m’est pas vrai! Je veux me lever!
Je veux...

Ses mains fines déchiraient les dentelles de ses
draps ct brusquement sa téte retomba en arridre,
avec une plainte qui trainait comme un rile :
Thérése était la proie d'une attaque de nerfs, tan-
dis que le docteur concluait en prenant congé de
M. Diornis :

— La paralysie régressera certainement. Dans

uelle mesure ?... nul ne le sait. A quel moment?...

'est P’inconnu.

La compagnie de navigation qui avait choisi
M. Paul Diornis pour administrateur délégué tenait
ce jour-1a une importante réunion. Le pére de Thé-
rése n’y parul point. Cette épreuve, abattue sur sa
famille avec la soudaineté d'un ouragan, appor-
tait cn soi la souffrance ct la stupeur. Des projets
de premitre importance devenaient tout & coup
irréalisables. Lec plits grave, qu'il appartenait au
plre de briser aussitot, n’était-ce pas ce mariage
maintenant impossible?

— Quand M. Maurain se présentera, vous le
ferez entrer dans mon cabinet, ordonna M. Diornis
3 son valet de chambre.

En attendant, I’industriel essaya, sans y réussir,
de s’intéresser A un dossier : sur les pages cou-
vertes de chifires se silhouettait 1a forme chére de
I’enfant terrassée par le mal. La rupture d'un ma-
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riage auquel, joyeusement, elle se préparait, c’était
une blessure encore qui allait P’atteindre, et son
peére devait lui porter ce coup.

A la vérité, M. Diornis regrettait peu la perte
de ce gendre vers lequel sa sympathie ne le portait
pas. Sur ce jeune homme, préseinté par un ami
de cercle, les renseignements avaient été bons ;
le directeur de l'usine ou travaillait Maurain ré-
pondait du zéle et des capacités de son ingénieur ;
Thértse avait trés vite marqué une grande satisfac-
tion de ce mariage... Les parents, heurcux de sa
joie, y avaient souscrit, sans s’informer davautage.
Avaient-ils ¢t¢ prudents?

Ie pére de Thértse se le demanda une fois de
plus en voyant entrer Maurain, Non, décidément,
cette bouche aux I¢vres trop fines, ces yeux un peu
durs, embusqués derriére les lumnettes d’¢caille,
n’appelaient pas la confiance.

M. Diornis désigna un siége :

— Veuillez vous asseoir, Monsieur. J’ai pris la
liberté de vous faire entrer ici, ma fille ne pouvant
vous recevoir aujourd’hui,

Une impression désagréable effleura Maurain.
Diable! allait-il accrocher, le beau projet que 1a for-
tune de sa fiancée rendait un réve léerique? In-
quiet, le jeune homme s’empressa :

— " Thérdse n'est pas soufirante ?

— Précisément si, elle est malade, fit le pere,
accablé.

— Mais c’est inoui! Hier soir, quand j’ai quitté
ces dames... Un accident? Je n’y veux pas croire !

11 se montait en parlaut, et sa voix se faisait mé-
tallique sous I’empire d’une crainte qui s’aggra-
vail. Le pere expliqua

— Ma fille a ¢té prise cette nuit d’une maladie
qui rend nécessaire I’abandon de nos projets. Clest
unc (preuve cruelle...

Si maitre de soi qu’il se flattit d’étre, Maurain,
en entendant ces mots, ne put retenir un mou-
vement, Arriviste effréné, il tenait & Ia dot de cette
petite et n'entendait pas la perdre ainsi! Avec vi-
gueur, il protesta :

— Thérdse est si charmante! Renoncer a faire son
bonheur me serait trop douloureux ! J'attendrai une
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guérison que, du fond du cceur, je souhaite pro-
chaine.

En d’autres temps, M. Diornis efit aimé 'ar-
deur de ces affirmations, il se {Qt laissé prendre A
cc qu’elles comportaient de sincérité. Aujourd’hui,
le chagrin ou le plongeait l'affreuse épreuve e
lui laissait que le désir de voir se :rminer au 3.lus
tdt une scéne pénible. Il répondit :

— Malheureusement, cctte guérison peut tar-
der... Peut-étre méme n’est-elle pas sfire, hélas!

— Vous m’eflraycz, Monsicur! mais je ne sau-
rais me contenter de paroles aussi vagues., Dans
six semaines je devais épouser Thérdse, je vous
supplie de me dire la vérité!

— La sais-je moi-méme? Elle a été frappée d'une
maladie bizarre... une sorte de paralysie... Nous
1guorons quand et comment nous tirerons de 13
cette pauvre enfant!

Maurain frémit. Devant I’abime ol s’effondrait
cette jeune vie, il éprouvait un recul égoiste : il
fallait couper la corde au plus tot. D’ailleurs,
M. Diornis poursuivait, la voix brisée :

— Dans ces conditions, il ne nous reste, Mon-
sieur, qu’a vous rendre votre parole,..

L’homme au ceeur scc soupira : c’était bien 13 sa
chance! Voir 3’évader 1~ magot qu’il croyait tenir
et qu’il s’était appliqué pendant des semaines a
s'assurer ; voir s’¢crouler tant de réves dorés ;
n’avoir plus en perspective que sa situation
plutdt modeste, il y avait de quoi rager! Cepen-
dant, comme il efit été lamentable de se trouver,
six semaines plus tard, li¢ A une infirme, 1'ingé-
nicur jugea qu'en son malheur il était encore
favorisé.

Soucieux de tenir jusqu’an bout un personnage
décent — on ne sait pas ce qui peut arriver, — il
dit au pére qui, le front dauns sa main, évoquait
doulourcusement la silhouctte, hier si légdre, de
son cnfant aujourd’hui immobhilisée :

— Vous me voyez profondément navré, Mon-
sicur..., désolé au dcld de l'exprimable... Hélas!
je dois m’incliner devant votre décision.., Mes re-
grets, mes veux...

11 s’¢tait levé et se dirigeait vers la porte. L'ins-
tant d’apris, il était sorti, Sa retraite ressemblait
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A ume fuite. M. Diornis, le remarquant, murmura
avec un sourire amer :

— Celui-ci n’était pas un mari digne de ma Thé-
rése. La pauvre chérie en est délivrée : c'est an
nioins cela de gagné...

IIT

Plusieurs semaines passerent, chargées d’an-
goisse, sur le coquet hotel dont les passants ad-
miraient 1’¢él¢gance, en enviant sans doute le bon-
licur de ceux qui I’habitaient.

Tout ce qui portait un nom dans la mdédecine
défila au chevet de Thérese ; des diagnostics va-
ri¢s s’affronterent, des traitements divers furent
entrepris. On vit la chambre de la jeune flle en-
combrée d'appareils bizarres, qu’une infirini¢re ma-
niait avec respect. T.es s¢ances d'électrisation fu-
rent sans résultat, les pointes de feu aussi : rien
ne sut modifier un état qui semblait définitivement
établi.

Thérése subissait tout avee umne patience bien
éloignée de son caractere et (rl’expliquait seul
son ardent désir de gulrison. Elle ne voulait pas
rester sur ce lit! La révolte des premiéres heures
avait fait place a une volonté¢ tendue vers un but
unique : marcher! Aller et venir. Gagner, de ’autre
coté de la chambre, le petit éphéméride enrubanné
qui ¢tait resté figd a la date du dernier jour ol
Thirése avait goiité ce honheur, tout ensemble ¢1é-
mentaire et ineffable, de pouvoir se déplacer. Ah!
de quelle main victorieuse elle arracherait, clle-
méme, le paquet de feuillets représentant les jours
maudits, les jours cuténébrés par le mal efiroyable
dont elle aurait enfin triomphd!

Pourtant, sur le lit ot elle était cloude, 1a jeune
fille ne se trouvait pas autrement mallieureuse.
LElle ignorait la souffrance, compagne ordinaire des
malades. Elle éprouvait seulement la semsation cu-
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rieuse d’t¢tre coupée a4 mi-corps. Ses jambces
n’é¢taient plus que de pauvres choses inertes lui
paraissant étrangeres, de forme indécise, d’ailleurs
énormes, semblait-il...

Et, malgré les traitements successifs, cet état de
choses ne se modifiait en rien.

Peu 2 peu, la vie de la malade se réfugia dans
son intelligence, qui se révélait apte & approfondir
les sujets les plus divers, comme A sentir les
nuances les plus délicates. Grice & Dieu, les mains,
demeurées nonmales, pouvaient rendre des services
insoupgonnés.

Brisant avec ses habitudes mondaines, M™¢ Dior-
nis ne quittait pas sa chérie. Tandis que le pere
se plongeait dans les affaires avec uue activité re-
doublée, — ne fallait-il pas lutter contre son cha-
grm? — la mére s’était faite la plus tendre des
infirmiéres, 8’ingéniant A prodiguer A la jeune in-
gmne toutes les distractions compatibles avee son

tat.

Mais Thérése ne désirait que la tranquillité. Elle
T’avait souhaitée deés les premiers jours : ne plus
voir ceux qui marchent, ceux qui vivent! Elle
avait exigé farouchement que sa porte ffit fermce.
Puis la solitude et le silence avaient accompli
leur ceuvre pacifiante : I’esprit prend son essor
quand se taisent les bruits de la terre. Insensi-
blement, les choses se présentaient a la malade
avec leur vrai visage, elles se plagaient d’elles-
mémes A leur vraie place, selon leur vraie valeur.

Qu’elle était loin, sa vie d’autrefois, si proche en-
core, cependant!

Un jour, brusquement, comme font les infirmcs
qui ne jettent une idée aux bien portants qu’apris
Pavoir, & loisir, mfirie, Thérése avait demand¢

— Maman... M. Maurain ne vient-il jamais
prendre de mes nouvelles ?

La mére avait tressailli. Cette question, com-
bien elle la redoutait! Dans son ignorance de la
fagon dont la jeune fille envisagerait la rupture
qu’avajeilt entrainée les événements, elle pro-
testa :

— Mais si! 11 est venu! Ton pére 1’a re¢u aux
premiers jours de ton accident.

— Ah! fit Thérése pensive. Pourquoi ne m’a
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t-il pas fait, a moi, une seule visite d’amitié? Nous
somics fiancés, cependant.,,

— Je... je crois qu’il est parti en voyage, mur-
mura Mw=e Diornis, soucicuse de quitter ce terrain
broilant.

— Clest donc cela...

Les yeux grands ouverts, Thérése regardait sans
les voir les roses qui couraient en frise gracicuse
au-dessous du p]ﬂ}ond. En voyage, Maurain?,..
Pourquoi pas?... Elle conclut a mi-voix :

— Aussi bien, je ne dois pas l'intéresser plus
qu’il ne m’intéresse moi-méme maintenant...

Dans le monde nouveau ot elle ¢tait entrée, Thé-
rdse jugeait si vains les projets d’autrefois ! Etait-
¢ bien elle qui avait été sur le point d’épouser
cct homme pour lequel elle n’éprouvait, en somine,
qu'une sympathic assez banale?

Pensive, la jeune fifle tourna la téte, et les bou-
cles blondes roulérent sur P’oreiller. I.e mariage,
vers lequel elle courait avec allégresse hier en-
core, lui réservait pcut-étre de profondes décep-
tions. Le chemin mystéricux oft la maladie I'en-
trainait se montrait jalonné de rudes bienfaits :
P’épreuve dégonfle les chiméres.. Certes, il lui fau-
drait réfléchir 4 deux fois, quand elle serait gué-
rie, avaut de reprendre ce projet de mariage.

— Ce sont les tirages a cing qui vous ont perdu,
Maurain! Aussi pourquoi vous obstiner? ILa pru-
dence, mon cher, la prudence!

Les deux hommes sortaient d’un immeuble de
discréte apparence, dans ’aube précoce de mai.
La rue était déserte ; senl, un camion de laitier
roulait, sonore, sur le pavé. Les joueurs descen-
diretit e boulevard, tandis que Iouis répliquait,
hargnenx

— ENh! la prudence! Au point oit j'en suis, mon
petit, on cheiche & se rattraper, voild tout!

— Soit! et c’est ainsi qu’on prend des culottes!
reprit l'autre sur le ton convaincu (ue seutle peut
donner l’expérience. Vous cn &tes de combien en-
core, cette nuit?

— Dans les trente-huit mille... Fauché, quoi!
Il me reste tout juste de quoi ne pas mourir de
faiim : mon traitement chez Blacart.
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L’ami eut une moue équivoque :

— Mais vous €tes fiancé A la petite Diornis *
c’est meilleur! Pressez, pressez! voild le salut.

— Que diable voulez-vous que je presse? La ga-
mine est malade : tout est rompu.

— Ah! ¢a, c’est embétant! Dénichez un autre
sac, et vite, car la dame de pique a les dents
longues. Bonsoir, mon cher, me voici chez moi.

Maurain, tout en continuant sa route, réfléchis-
sait aux paroles de son ami. Sans aucun doute,
Vertac avait raison : un riche mariage, il n'y avait
que cela pour redresser la situation. L’ingénicur,
d’un esprit prompt, établit aussitét ses batteries :
il allait renouer scs relations un peu détendues
depuis ces derniers mois, consacrés exclusivement
a sc faire bien voir de Thér¢se. Et, pour commen-
cer, il se rendrait dimanche prochain au tennis
des I.e Hardy, a Neuilly, Christiane, héritiére
présomptive de la maison, mettrait, elle aussi, dans
la main de cclui qu’elle épouserait une dot inté-
ressante ; mais les seize ans de cette brunette la
gardaient, pour le moment, i Pabri des entreprises
de Maurain. Du moins, sa jeunesse joyeuse s'en-
tourait d’amies aussi favorisées qu’elle-méme des
dons de la fortune : dans cette aimable troupe, il
n’y avait qu’a choisir. I’ingénieur, on le voit, ne
mettait pas en doute que lui, de son cbté, ne dit
emporter tous les suffrages.

Comme dans la vieille chanson, on rencontrait,
chez les I.e Hardy, des brunes et des blondes, et
des chitaines aussi, les unes et les autres d’espnt
indépendant et se faisant fort de guider, en toutes
choses, 1'initiative de leurs parents,

L.ibres de soucis, vltues avec une audace ol se
mariaient les libert¢s de la mode et le luxe le plus
tapageur, toutes ¢taient jolies : mais ce n’était pas
sur ces fragiles fondements que Maurain enten-
dait asseoir son choix : pourvu que largent se
trouvdt chez son associée, il s’accommoderait du
reste.

Un jour, il entendit une brune fort moderne, Ma-
deleine de Salvy, déclarer euntre deux cigarettes,
dans un groupe de trés jeunes admirateurs :

— Le mariage? Unc affaire, parfaitement! Rien
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de plus, rien de moins! Ah! je ne suis pas ro-
mance, moi!

— Pourtant, Madelcine...

— Oh! toi, tu n’es pas unc jeune fille, Gisele...
une fleur bleue! La derniére muse dans un tetnps
qui n’est plus romantique. Tu aimerais qu’on te
roucoulit des vers tendres au clair de lune. Moi,
c’est autre chose! Je veux un partenaire intelligent
et hardi, aux mains duquel ma fortune soit la clef
d'or qui ouvrira toutes les portes... sur toutes les
routes !

Dans la jeune assemblée, un murmure courut,
applaudissements, protestations. Un peu a 1’écart,
Maurain, mdéditant, sans rien dire, sur le pro-
gramme si crinement affichié, le trouvait fort 4 son
gofit.

Cette Madeleine de Salvy, voild ce qu’il lui
fallait! Opulente ¢t pratique, elle voyait la vie
comme il convenait — comme il convenait & Mau-
rain. Que mne ferait-il pas avec une telle alliéet!
L’ingénieur décida de parler 3 la jeune fille au
premier jour,

I’occasion 1e s'en offrit pas aussi tét qu’il 1'e(t
souhaité : la belle Madeleine ne se prétait guere a
cautser avec ce garcon intelligent, mais qui por-
tait toujours le méme complet sport ct négligeait
d’assortir ses chaussettes & ses cravates.

Cependant, le temps pressait : la situation de
T.ouis demeurait asscz difficile, ¢t juillet commen-
cant ameénerajt la dispersion des vacances, avec
I'intimité des villégiatures ¢t des excursions.
Lipoquc néfaste au coureur de dots rivé a son
usine!

Un dernier dimanche réunit les habitués du ten-
nis. Maurain s’approcha de Madeleine :

— T,a belle Alpe Blanche, comme parlent les
podtes, aura donc la jois de vous accueillir cette
saison ? Je D’envie...

Moqueuse, la jeunc fille riposta :

— Vraiment? Mais il ne tient qu’d vous de m'y
rejoindre! Nous ferons du grimping ensemble.

— Grimping est charmant! Mon usine 1'est
moins. Mnl?;ré tout, I'importance de mes travaux
et le souci de mes responsabilités m’y retiennent.

— Dommage!
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Elle s’éloignait. Tl avanga la main pour la re-
tenir :

— Si je pouvais penser glic vous en cussiez
quelque regret, combien cela m’aiderait a attendre
le bonheur de votre retour!

Madeleine posa sur le jeune homme un regard
imperceptiblement railleur :

— ONn! fit-elle, rieuse, serait-ce une déclaration?

— En 'estimant ainsi, vous me rendriez infini-
ment heureux.

Leurs regards se croisérent comme ceux de deux
adversaires 2 Pinstant de se mesurer. Jetant sa
cigarette, M!e de Salvy répliqua d’un accent sec,
car dans les circonstances graves cette ¢mancipée
se retrouvait fille de ccoeur :

— Kt Thérése Diornis? Ie souvenir e votre
fiancée ne vous pése gucre, d ce qu’il parait!

Maurain essaya de ressaisir 'avantage que tout

Pheure il avait cru posséder. Il langa, désin-
volte :

— Ma fiancée? Ignorez-vous que M!e Diornis
est malade? Elle ne compte plus pour moi.

Les beaux yeux fauves jetérent un feu sévére.

— Compliments! Vous ¢&tes franc, vous! Mais
le moins qu’on puisse dire, c’est que vous man-
quez de tact.

Le jeune homme pilit. Décidément, le terrain
fuyait sous ses pas. Il voulut prendre la chose en
plaisanterie :

— Vous &tes délicicuse, quand vous vous fa-
chez... I’impertinence vous sied A ravir!

Les jolies épaules se haussérent sous la blouse
de mousseline, et MUe de Salvy, délibérément,
tourna le dos & ce maladroit soupirant. Elle ne
vit pas, dans un massif de lilas voisin, Christiane
Le Hardy qui, s’étant écartée pour rajuster un va-
gabond petit soulier, n’avait ricn perdu de 1’entre-
tien ct s'égayait de la déconvenue peinte sur le vi-
sage de ’ingénieur,
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Donc, Louis Maurain « plantait 1d » Thérése
Diornis et, en quéte d'une autre femme, avait
porté¢ ses vues sur Madeleine de Salvy, qui Vavait
remis vertement 3 sa place. l.aventure était pi-
guante, et Christiane frétillait d'aise 3 la pensée
d’avoir surpris un dialogue dont peut-étre on efit
oubli¢ de lui faire contidence.

NMais la possession d'un secret n’est intéressante
que par la divulgation qu’on en fait. A qui conter
bien vite cette histoire affriolante? Toute la jour-
née, la petile cervelle de Christiane trotta autour
de ce sujet bien digne de profondes réflexions.
Fendant la nuit, une solution idéale se prisenta a
son esprit, et le lendemain, toute pimpante, elle
ddéclara a sa mére ¢

— Dites-moi, maman, si j'allais prendre des
nouvelles de Thérése Diornis? Je la voyais avec
plaisir an cours de piano. J’y passerai cet aprés-
midi, Qu’en pensez-vous?

— C’est une excellente idée : je suis slire que ta
visite lui sera trés agréable. Quel terrible malheur
I'a frappée!

Sans mélfiance, M™ Ie Hardy acquiesgait ; puis
elle eut un sourire A I’adresse de sa fille. Pouvait-
clle soupgonner que, avec un machiavélisme fait
surtout d’inconscience, Christiane avait mfiri sous
ses boiicles folles un projet cruel qu’elle s’appré-
tait 4 rcaliser?

— Que c'est aimable & vous! prononga, quelques
heures plus tard, MU' Diornis en tendant & la visi-
tecuse une main amaigrie.

Christiate promenait un regard craintif sur cette
chambre vaste et claire, parée de toiit ce que 14
fortunc et la tendresse peuvent s’ingénier & réunir,
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et dont l'occupante, dans son lit fleuri de den-
telles, seimblait une victime parée pour le sacri-
fice et déjd étendue sur Pautel : MM Le Hardy
venait de passer son baccalauréat latin-grec, les
souvenirs classiques palpitaient encore tout frais
en sou esprit.

Elle retrouva bien vite son aisance habituelle :

— Je viens prendre de vos nouvelles, annonga-
t-elle en s”asseyant. Excusez-moi de ne pas ’avoir
fait encore : vous devinez combien mes examens
m’ont absorbée!

— Thérése va trés bien, s’empreisa d’affinmer
Mme Diornis. Encore quelques semaines de pa-
tience, et eclle pourra reprendre toutes ses habi-
tudes.

Ayant dit, avec une conviction qui ne réussit
pas a persuader Christiane, la mére sortit. Thé-
rése la suivait des yeux
.— Pauvre maman! Je crains qu’elle ne s’illu-
sionne...

* — Oh! murmura Christiane émue, n’éprouvez-
vous pas quelque amdélioration?

Thérdse, tout a coup, pensa qu’en exposant son
anxiété elle la sentirait plus vivement et contris-
terait en méme temps sa jeune compagne. Elle
sourit... Qui dira de quel héroisme est fait par-
fois le sourire des malades?

. — Parlez-moi de vous plutot, Christiane, fit la
Jeune fille.

La visiteuse, assise auprés du lit, se réjouit de
voir dévier I’entretien : elle n’¢tait pas venue, en
somine, pour entendre les jérémiades d’une afili-
gée. Secouant ses frisons et toute gonflée d’impor-
tance, elle dirigea la conversation de manidre A
amener la nouvelle qui brilait ses lévres roses :

— Je vous apporte les veux et les affectueux
souvenirs de toutes nos amies.

— FElles sont gentilles... Vous les remercierez...
Quoi de nouveau parmi elles?

— Rien du tout... Ah! si! Madeleine de Salvy a
un flirt.

— Un beau mariage en perspective...

Thérdse, jouant avec le bracelet qui roulait A
son poignet aminci, avait émis cette réflexion sur
un ton de banale sympathie mondaine. Que Ma-
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deleine soit heurcuse! Mais de quelle impertance
minime ils ¢taient revétus, aux yeux de la ma-
lade, ces bruits du monde qui, de si loin, venaient
mourir dans sa chambre silencieunse!

Une timidité, soudain, retint Christiane d’aller
plus loin ; si elle taisait sa nouvelle, ne serait-ce
pas mieux?

Hésitation passagére! La sotte crainte d’agir
comme une enfant fit penser aussitdt & Mle Je
Hardy qu’il y aurait « du ragoit » & faire deviner a
la délaissée le nom de l’infidtle. Elle reprit avec
désinvolture :

— Un mariage? Je ne sais pas... Elle est trés
jolie, Madelecine... Au tennis, ils lui font tous
plus ou moins la cour... Elle ne s’est jamais dé
cidée!

— C'est pour cette fois, peut-ttre, dit Thérese,
amusée, 4 la fin, des mines entendues de sa visi-
teuse.

— Peut-¢tre... Je voudrais vous dire le nom du
jeune homme, wmais il m’échappe. Mon pcre dit
que c’est un ingénicur... ah! vous le connaissez!
Une téte A la mode, des luncttes d’¢cailles. Louis...
Louis...

— Louis Maurain!

Le nom avait jailli des lévres de MMe Diornis
sans que sa volout¢ y fit pour rien. Et, main-
tenant, un flot d’amertume inondait son esprit,
tandis que la jeune écervele, battant des mains,
s’exclamait :

— ('est cela! Clest bien cela! Madeleine n’est
pas trés emballée, vous savez ; mais lui, il y tient,
¢a se voit : Madeleine de Salvy est un parti ma-
guifique!

— Qu’elle soit heureuse! prononga machinale-
ment Thérése, 4 haute voix cette fois, ¢t dominant
sa détresse.

Avec une curiosité intense, Christiane épiait le
visage de la dédaignée. Bien que légérement étour-
die du coup qui l'atteignait, non dans son ceceur,
mais dans son amour-propre, celle-ci fit honne
contenance. Elle repoussa ses boucles blondes d’un
geste qui voulait balayer toutes les petitesses et
les hypocrisies des fausses amitiés, et la conver-
sation traina jusqu’au moment ou la visiteuse prit
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congé. Cela ne dura guére : depuis que la grande
nouvelle était lancée, P'atmosphére de cette
chambre de malade semblait irrespirable 4 Chris-
tiane I.e Hardy.

Apres son départ, M™me Diornis s’approcha :

— Eh bien! chérie, on est contente?

— Un peu fatiguée, maman...

Thérése abaissa les paupitres. Ses yeux que
nagucre Maurain avait comparés aux pdtales ve-
loutés des brunes girofl¢es, ses yeux auraient pu
trahir des impressions qu’elle ne voulait pas laisser
Yo1r.

Tout A coup, elle se sentait oubliée, exclue du
monde, morte, en quelque sorte, tout en vivant
encore. Que Maurain ne ressentit pas pour elle
plus de tendresse qu’elle n’en éprouvait clle-méme
a son ¢égard, elle n’avait pas 4 en étre surprise
méme clle était préte 4 s’en féliciter, puisque le
mariage lui était interdit pour longtemps sans
doute. Cependant, 1'idé¢e lui avait sourt d’une mis-
siont d’affaires qu’il aurait sollicitée pour desserrer
lentement des liens impossibles A nouer, en ce
moment du moius. Mais le savoir & Paris, si pres
d’elle et si loin, usant déja d’habileté pour s’assu-
rer un autre wmariagel...

Ce soir-13, Thérése écarta sans y toucher les plats
fins confectionnés pour elle par Georgette, la cui-
sinicre,

Le lendemain, retenant d’un geste cilin son
pere penché sur elle pour le baiser matinal, elle
pria -

— Mon papa chéri, veux-tu me faire plaisir?,..
Si ce n’est fait d¢jd, rends sa parole a M. Mau-
rain... Ma santé est un prétexte suffisant..., Je dé-
sirec ne plus en entendre parler...

Et, comme M. Diornis la regardait avec ¢motion,
elle insista :

— N'est-ce pas, c’est entendu?... Et nous allons
tous Voublier. i

Ia promesse paternelle amena sur les traits de
Thérese un sourire de délivrance. .

Cependant, 'infirme ne ressentait aucunc amélio-
{agion : de jour en jour, ses forces semblaient la
uir,

Ie Dr I,ebris revin’t pencher son front chauve et
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bossué sur les membres délicats, Quand il eut, du
doigt, relevé doucement les paupidres ombrageant
les prunclles tristes, il prononga :

— Voild une enfant qui depérit.

Son regard mécontent errait par la picce ol
I’affection des parents avait accumulé tout ce qui
pouvait &tre utile A4 la malade ou agréable a ses
yeux, -

Mme Diornis soupira :

— DPourtant, elle est bien ici...

— Trop bien. Fleurs, coussins, livres, sans-fil,
téléphone... que sais-je encore? 1l n’y a pas d'air.

Une protestation souleva M. Diornis a son tour,
11 montra la fenétre, largement ouverte sur P’ave-
nue, d’oit montait le ronronnement de la vie.

— Par exemple! Regardez donc, docteur!

— Regardez vous-méme, cher Monsicur! Que
voit-clle, cette fenétre? Des arbres déjd roussis..,
au début de juillet 3 des autos qui projettent une
poussitre parfumée d ’essence... Certainement, ce
n’est pas 1a ce qu’il faut & notre petite amie!

Assis auprés du lit, le médecin contemplait avee
une paternelle compassion l'enfant ¢u’il avait tou-
jours connue et qu'il était impuissant a gudrir.
11 y avait quelque chose de touchant dans le regard
du vieux praticien ; anxicux autant que les pa-
rents devant cette jeune vie dolente, il trouvait sa
science courte, ct les voies divines parfois cruelles
en leur secret qui nous écliappe. Et, tout a coup,
il dit & M. Diornis :

— Savez-vous ce que je ferais, moi, s’il s’agis-
sait de ma flle? Je laisserais 12 tous ces traite-
ments fastidieux et pénibles, qui ne donneront
rien. Emmencz Thérése au bord de la mer. Te
changement de milieu, la distraction, l'air salin
et scs propriétés toniques auront la meilleure in-
fluence sur P’état général, je vous l'aflirme. L’amé-
lioration locale devra suivre.

— Oh! fit Thérdse, la mer!

Un rayon flambait dans son regard, une extase
fleurissait ses traits atnenuisés. Le docteur eut un
geste

— Vous voyez, dit-il. Puissance du moral,

— Comment n’y ai-je pas pensé encore! s'écria

B

i
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M. Diornis. Certainement, c’est le salut. Vous
n’avez pas de préférences, docteur? La Manche
vous irait?

— Oui., L’air y est vif. On obtient des miracles
a Berck.

.— Bon! Justement, un de mes amis m’a cmmené
tirer des oiseaux de mer en baie de Sommne.
Des courlis, des cormorans... Nous somimes rc-
venus par la route de la cbte ; & Nouveau-Brighton,
j’ai remarqué, au passage, une jolie villa a
vendre...

— Oh! papa, interrompit Thérése, prés de la
mer?

— Juste en face. Aussi prés que I'avenue l'est de
ta chambre. Et pas de voisinage fatigant, docteur :
quelques pavillons aux alentours, plus ou moins
ensablés... c’est tout.

— Récapitulons, fit le docteur, et la jeune fille
suivait ses paroles avec un intérét aigu : un
changement d’air qui arrachera Thérése a D’ané-
mie menagante ; un climat tonifiant pour son or-
ganisme ; un repos complet bienfaisant A ses
nerfs... Qu’attendez-vous pour acheter cette villa,
mon cher?

M. Diornis, d’un coup d’ceil, consulta sa femme :

— Si cela doit faire du bien & la petite... com-
menca cette bonne Mathilde.

— Du bien? Cela lui en fait déja! constata le
docteur gaiement. Regardez-moi ce visage dnimé!

L’industriel n’en demanda pas davantage. Un
désir de Thérese, un espoir de la guérir : voild qui
efit conduit son pére an fond de I’Europe. 11 ne
s’agissait que d’aller a Cayeux, d’ott dépend Brigh-
ton. Trois heures plus tard, I’auto de M. Diornis,
blanche de poussicre, le déposait devant P’agence
immobilicre. Un colloque bref, une visite rapide,
des papiers dfiment signés. Le soir, de son hétel,
le pire téléphonait A sa fille, qui n’eut qu'a prendre
le récepteur accroché prés de son lit @

— La maison est A nous, ma chérie : avant huit
jours, tu peux y &tre installée, si tu le veux.

Huit jours! Devant 1’impatience de la jeune fille,
ses parents s’ingéniérent & abréger encorc ce temps
si court. Thérdse étalt prise du désir de tuir lom,
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bien loin de ce DParis qui, ayant vu la maladie
fondre sur elle, I’avait si vite rejetée et la tour-
mentait encore cependant. Elle aspirait au repos,
A une solitude qu'aucune visite importune ne vien-
drait troubler : elle avait hate d'entrer dans une
vie ot tout serait nouveau et ot peut-&tre elle trou-
verait la guérison.

Quand on glissa le brancard de la jeune malade
dans une auto d’ambulance oli sa meére prit place
aupris d’elle, le sentiment de délivrance qu'éprou-
vait Thérése I'empéchait de sentir le double poids
de ses jambes mortes et de sa vie brisée...
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DEUXIEME PARTIE

En face de la mer, non loin d’un phare blanc ba-
gué de pourpre, une vieille casemate achéve de
s’ensabler parmi les dunes qui ourlent la c6te entre
Onival ct 1a baie de Somme. Pendant la guerre, clle
a mené la lutte comtre les sous-marins. Aujow-
d’hui, mangée par la lente infiltration du sable qui
court dans le vent, elle n’est plus guére qu’une
tuine. Le plus déshérité des douaniers ne voudrait
Pas s’y abriter dans sa nuit de veille.

Si vous y jetez un coup d’ceil en passant, un
grognement vous accueillera. N’insistez pas... re-
tirez-vous... ceci est le domaine personnel de Jean-
Loup Chatupart, dit ’Encornet.

Sur la dune ol pointe, perdue dans les oyats, la
goutte mauve du statice, asseyomns-nous. Nous
ne pouvons manquer de voir bientdt sortir 1’habi-
tant de la casemate, car il est son propre pour-
voyeur. Si peu qu’il aime les hommes, la faimn
I'oblige parfois A risquer leur contact.

A peine avons-nous eu le temps de remarquer
quelques sauterelliers sautillant sur le dos des
lames derriére leur unique voile & bourcet, un pas
trainant résonne : voici 1'Encornet.

Son 4ge? L’on mne sait. Vingt 4 trente ams...
ou plus, o moins, Commment faire entrer dans les
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gabarits communs & I'humanité cet Ctre long,
maigre ct pile, dont la face s’étire en musecau sous
des cheveux jaunes, dlteints par les intempdries?

Ce paiia n’a pas toujours vécu dans le réduit
o1 un tas de varcch et trois pots égueulés forment
tout son mcénage. Un pére? 11 n’a pas connu ce
luxe. Mais il avait une mdére, comme tout le
monde, et méme une maman, qui avait bereé sur
ses genoux cet avorton tout aussi tendrement que
s'il elit ¢té le plus ravissant des babies.

11 habitait avec elle, a Saint-Valéry, une ba-
raque branlante, verrue poussée contre 'ancien en-
trepot des sels de Picardie. Un triste jour, des
hommes 1oirs avaient emporté la maman... Jean-
Loup ne la revit jamais.

Malheureux & mourir, et ne comprenant rien 3
son aventure, Porphelin avait fui la ville de cette
d¢marche hésitante et désunic dont le cerveaun est
aussi responsable que les jambes. Il s’était terré
dans la casemate perdue au milicu du sable, ct le
bourg tassé dans la verdure au bord de la baie
Pavait oublié.

S’avisant un jour que ses effets ne tenaient plus
sur sa maigre ¢échine que par la force de 1'habi-
tude, le miséreux s’était présenté chez un com-
mergant dn quai Perrée, lui ofirant, en échange
d’un pantalon de velours, un de ces gros os de
seiche nommés, dans le pays, des encornets. le
surntom lui en ¢tait resté. y

Jean-Toup allait parfois en ville, rarement, pour
des ¢changes nécessaires. On le voyait arriver,
trainant la jambe et portant au hout de ses longs
bras des poissons ou un lot de coquillages, — a
moins que ce ne fussent des canards sauvages ou
des macreuses, qu’d marée hasse, sur la haie aux
lignes grises, i1 tuait d’un jet de pierre avec une
remarquable adresse. Alers, les enfants sautaient
auntour de lui en criant :

— L’Encornet! PEncornet!

Et, pris de peur, il roulait de gros yeux effrayés.

Lorsque, sous la lente invasion des dunes, il
avait vu les baigneurs de Brighton abandonner
leurs pavillons, 11 avait tressailli d’aise dans sa
ficrté de demeurer seul maitre de la cite, et quand
son tire s’envolait aux échos d’alentour, discordant
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comme le cri d’un pingouin, I'Encornct s’enor-
gueillissait obscurément que nul bruit humain n'y
viut faire écho.

Or, sur ce rivage on passaient seulement des
chasscurs de mouettes ou des pécheurs de crabes,
certain jour, une auto apparut. I'Encornet i\’avait
pas de sympathic pour ces monstres empanachés de
poussitre qui obligent a se ranger précipitamment
sur le c8té sablonneux du chemin; du moins ne
faisaient-ils en son domaine que des apparitions
fugitives, aprés lesquelles la gréve retombait A son
auguste silence. Cette voiture-ci s’arréta.

Elle déposa deux voyageurs devant la grande
villa assise auprés du phare, sur une dune élevée
fixée par des oyats, situation privilégiée griace a
laquelle ce pavillon avait échappé A 1'ensablement
ol sombraient les constructions voisines. De celles-
ci 'on ne voyait plus que la crite des toits et
quelques cheminées haussant vers le ciel leur
geste de vaine supplication. :

Plissant ses paupiéres bordées de poils blafards,
I'innocent guecttait les visiteurs d’un regard aigu.
I1 les vit ouvrir les volets, se pencher aux fendtres,
examiner ’horizon, puis remonter dans la voiture
diabolique et filer dans la direction de Cayeux.
Alors I'homme de la c8te rentra en boitillant dans
sa taniére ; grognant de plaisir, il dévora une poi-
gnée de patclleg. Une satisfaction confuse emplis-
sait son esprit fumeux : les étrangers avaiant fui,
le laissant scul maitre des duncs et roi des gréves.

Mais uoi? Quelques jours plus tard, 'auto in-
solite revint. I,a méme! L'infirme la reconnaissait
bien, mn’cst-ce pas? avec ses ferrures brillant
comme une boite de sardines au soleil! Et elle
6tait suivie d’un camion aussi grand que la cha-
pelle des marins & Saint-Valéry, Aussitdt, des
hommes coiffés de bonnets de coton commencérent
a transporter son chargement dans la villa rendue

la vie, qui riait de toutes ses baies largement
ouvertes au soleil.

VY en avait-il, de ces meubles! L'innocent en de-
vinait A peine 1'usage. Etreint d’unc curiosité in-
tense qui dominait son mécontentement de voir sa
paix troublée, il regardait dec tous ses yecux, Sou-
dain, les bras ballants, la téte aussi, 1l se it a



32 LE MYSTERIEUX CHEMIN

courir de son trot inégal vers un petit bois de sa-
pins, qui constituait tout ensemble la cachette pré-
férée de Pinfirme et son observatoire de prédilec-
tion. Allongé i plat ventre sur le sable tiéde, et
machonnant des brindilles qui emplissaient sa
bouche d’une amére saveur, Jean-Toup épiait ce
qui se passait autour de la belle demeure arrachée
A son sommeil.

Bientdt, une troisi¢me auto arriva, trés grande,
toute blanche, armée d'une sorte de grand mou-
choir coupé d'une croix rouge et qui claquait dans
le vent. Des hommes en tirérent une civicre comme
celles ot 'on dépose les gens qui se sont noyés
pour aveir voulu traverser la baie sans conmnaitre
les pistes ; et, sur ce brancard, il y avait une ma-
niére de femme qui remuait les fmains en parlant
4 voix claire et harmonieuse. Des meches blondes
faisaient une flaque de soleil autour de sa tlte,
sur les dentelles (&e son oreiller.

I’Encornet fut si ¢éberlué de ce spectacle que,
s’¢tant soulevé pour mieux voir, il retomba sur
son derriére, pesamment, faute d’avoir pris garde
A une racine qui serpentait sur le sable. Ifoi
d’homme! pour des dréles de choses... c’¢taient
des dréles de choses!

les jours suivants, ’innocent, de loin, continua
de guetter ce noyau d’humanité implanté sur la
cote. 11 vit venir un menuisier de Cayeux, qui cons-
truisit une terrasse au-dessus du perron de la villa,
Sur ce plancher nouveau, deux femmes tiraient,
chaque matin, un lit ot reposait la fille aux che-
veux d’or, qui jamais ne se levait. Alors 1'lincor-
net conclut qu’elle devait étre malade, infirme
comme lui... mais plus encore. Et pour la pre-
micre fois de sa vie, le paria éprouva la douceur
de conmaitre la piti¢ pour plus malheureux que
soi. Car, lui, au moins, il tenait sur ses pattes ct
il mangeait le [ruit de sa chasse, cuite de ses
iuz}ins, sur un feu d’algues séches ramassées par
ui.

Ies premicres journées de Thérése a La Brise
marquérent, par rapport a sa vie d’hien, une cou-
{)ure plus compléte encore que la jeune fille né
'aurait cru. Plus salutaire aussi. La mer et sa
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majesté, la beauté grandiose de cette nature dé-
pouillée, l'allégresse du vent accourn du grand
large verstrent aussitét une vitalité nouvelle 3 la
malade.

En Thérése, tout se pacifiait : ses tourments s’es-
tompaient, comme aussi ce qui avait ¢té ses joies.
A cette vie sans épines, un esprit moins alerte se
fat peut-Ctre engourdi. MU Diornis, au contraire,
jouissait pleinement dn recueillement de la nature
autour de sa terrasse, un émerveillement chantait
en elle : il Jui semblait qu’un peu de ciel descen-
dait sur son &tre pour le péndtrer jusqu’aux
régions les plus lointaines.

Cependant, le D Aurencq, de Cayeux, avait ¢té
prié de venir visiter régulicrement cette nouvelle
cliente, C’¢tait un sexagénaire remuant et jovial,
a4 la moustache grise, au teint coloré. Passionné
pour la chasse dans cette baie dont il connaissait
tous les aspects et tous les dangers, 11 possédait
une science ornithologique qui ne lui laissait rien
ignorer des mceurs de P’huitrier & bec rose, du
grébe argenté on de leurs congénéres. Comme
mdédecin, i1 n’était pas trés moderne, mais c’était
un si brave homme!

11 ¢couta patiemment les explications de
Mwue Diornis, puis lut avec respect les directives
envoyées par ses confrtres de Paris. Ayant tiré,
pour s’en ¢ponger le front, un mouchoir vaste
comme un pavillon de marée, il conteinpla avec
pitié cette enfant riche ct belle, si cruellement frap-
pée. Déja il se sentait tout remu¢é d’affection.

Dans la chambre oit s’engourdissait le ronronne-
ment de la mer, une voix jeune s'éleva :

— Docteur, dites-moi la vérité... Pensez-vous
que je puisse guérir un jour?

Ce qu’il pensait, le D* Aurencq, c’est que le ré-
tablissement de pareille malade, a coup sfir, tien-
drait du miracle. Mais il se gardait, dans tous les
ordres, des affirmations précipitées. 11 répondit
donc :

— Vous €tes ici dans d’excellentes conditions
pour cela, Mademoiselle. I hvgiéne, 'air salin, le
repos... dans votre cas, c’est la principale médi-
cation.

— Oh'! coupa Thércse, avec un sourire de malade,

304-11
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doux et mélancoligue comme le soleil brouillé, ne
tiouvez-vous pas ce traitement un peu... négatif?

— Aussi le compléterons-nous par la distrac-
tion. C’est absolument nécessaire..., indispensable!
La répercussion du moral sur le physique est in-
calculable ; on n’y songe pas assez.

Il regardait M™° Diornis. L’excellente persoumne
montra Jd'un geste éloquent le moutonnement des
dunes et la mer lourde et grise, piquetée de voiles
isoldes

— De la distraction? Dans ce pays?

— Ne vous inquiétez pas, docteur, je me plais
ici, protesta Thérdse en souriant 3 sa mére.

— Ne dites pas de mal du pays, Madame : c’est
Iec mien! Et votre fille y recouvrera la santé. Mais
je reviens 4 mes moutons : il lui faudrait quel-
ques visites, une amie...

Il frottait son nez d'un doigt perplexe :

— Et tenez! J'ai une idée! une excellente idée!

— DParlez, docteur : parlez!

— Non loin d’ici, au Hourdel, je connais une
jeune fille tout A fait charmante. Son pére, maitre
pilote de la baie, I'a fait élever dans un excellent
couvent d'Abbeville. Elle passe son temps, pcn-
dant qu’il est 4 la mer, 4 mélanger des lossets
sur un petit oreiller...

— Elle fait de la dentelle aux fuseaux? précisa
Theérese égayde.

— Dossible. En tout cas, ce métier-13, c’est trans-
portable. Si je demandais & Lise de venir de temps
a autre vous tenir compagmnie?

— Je vous en serais trés reconnaissante, docteur!
s’empressa d’aflirmer Mme Diornis. Qu’en dis-tu,
Thérése?

Aimablement, la jeune fille acquies¢a : elle ne
redoutait pas les visites ici comme A Paris. Le
docteur se leva :

— Eh bien! c'est convenu! Je m’occuperai de
cette affaire. Un de ces jours, vous me verrez
arriver avec ma petitc amie.

— Saus trop tarder, docteur. Je veux que Thé-
rése reprenne goQit 4 la vie.

— Sans trop tarder, ¢videmment.

Tandis que la voiture du docteur démarrait,
Mwue Diornis revenait auprés de sa fille :
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— 11 me plait, ce médecin, aftirma-t-elle. Quant
3 la jeune dentellicre dont il parle, si elle est
gentille, elle sera la bienvenue. .

— Je me fais une fite de la recevoir.

Tout en parlant, Thérdse jouait avec sa glace a
main. Précieux accessoire aux doigts des ma-
lades! Grice a lui, sans mouvement, sans fa-
tigue, on voit autour de soi. La jeune fille 'uti-
lisait avec une dextérité remarquable.

Tandis qu’elle contemplait le tableau toujours
vari¢ de la mer murmurante, voici qu’une sil-
liouctte singulitre venait de s’inscrire sur le mi-
roir. Un homme, un pauvre hommie, sonnait i la
porte de la villa. Il parlementait avec Georgette,
sans doute en vue de lui vendre des palourdes,
dont se distinguaicnt les coquilles entre les trous
de son panier délabré. Son visage, tanné par les
intempéries, s’éclairait de deux yeux d’une dou-
ceur infinie, un peu vides; on devinait que les
complications du monde {étaient inconnues au pro-
pri¢taire de ces yeux-li.

Pieds nus, il ¢tait vétu d™un pantalon trop long,
d’un veston trop court, pauvres guenilles ripées
par le sable, décolorées par le soleil et par la pluie.
Son apparence <¢tait si lamentable que Thérdse
s’émut. Une piti¢ la prit pour cet &tre disgracié,
un désir d’adoucir sa misére ’envahit : elle efit
voulu lui tendre les bras. S’avisant que la laideur
de cet infortuné ne manquait pas Qe pittoresque,
elle s’exclama :

— Un Callot! Maman, veux-tu? fais-le entrer...
Je le dessinerai.

Musicienne, elle avait vivement regretté d’aban-
donner son piano. Du moins le carnet on elle se-
mait des croquis bien enlevés ne quittait pas le
sac, toujours a4 portée de sa main, ol se grou-
paicnt les bibelots autour desquels sa vie s’était
cristallisée.

— ON! hésita Mme Diornis, ce misdéreux?

— Justement. Des types aussi caractéristiques
sont rares. Je voudrais le voir, petite mére... Le
docteur a dit de me distraire...

La jeune malade se faisait ciline; le moyen de
lui refuser quelque chose?

Deux minutes plus tard, le marchand de pa-
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lourdes, conquis par un saucisson et un quignon
de pain, se présentait sur la terrasse. 11 avangait
A pas craintifs, ses paupieres clignotaient sur
ses yeux ¢blouis, 1'ahurissement était inscrit sur
son visage.

Ainsi Jean-Loup Chatupart, dit U'Encornet, eu-
tra daus la vie de Thérése Diornis.

I

Chasser les oiseaux de mer sur la baie, c'était,
aux yeux du Dr Aurencg, un plaisir de choix
auquel il se préparait trois {'ours 3 l'avance. La
pénurie de malades, I'heure de la marce et la clé-
mence du ciel étaient, disait-il, trois éléments dont
les faveurs devaient &tre conjuguées pour per-
mettre au médecin le Cayeux de se livrer a sou
sport favori.

Quand les trois augures, figurés en la circons-
tance par l’agenda, le calendrier et le baromaétre,
émettatent un avis favorable, le bonhomme pro-
cédait aux préparatifs. Lui-mé&me, il dosait avec
amour ses cartouches, suivant une tradition A la-
quelle pour rien au monde il n’efit manqué ; puis il
graissait une vieille pétoire ressemblant assez aux
flingots dont s'arment parfois les clowns dans les
cirques, mais qui atteignait son but avec une sfl-
reteé remarquable. Et le tacot du pére Aurencq, un
vieil outil si lamentable qu’on se demandait par
quel miracle ses pidéces tenaient encore assemn-
blées, s’en allait, ferraillant, vers la baie, par la
route qui chemine entre les talus de sable blaunc,
chevelus d'oyats.

D'habitude, le doctenur atteignait la cdte par 'un
des chemins dont le lacis, 4 l'ouest de Saint-Va-
léry, sillonne un paysage plat de polders hollan-
dais, ol luisent, dé-ci de-1a, des flaques, au milieu
des Bas-Champs endormis derridre leurs digues.
Aujourd’hui, le vieil homme piqua sur Le Hour-
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del. Dans la file des maisons basses regardant
I’échouage, il en avisa uune plus vaste, mieux te-
1ue et badigeonnée a neuf.

C'était le logis de Guillaume Fabréges, maitre
pilote, un gros bounet de ce hanieau maritime,
De son scuil, le marin embrassait un vaste ho-
rizon d’eau mouvante borné la-bas, vers le soleil
levant, par le rivage plat ol se presse, comme une
grappe d'ceufs de roussettes, le paquet des maisons
dua Crotoy. Aujourd’hui, a4 cette heure de basse
mer, la baie présentait 1'aspect d’un désert par-
couru de minces filets d’eau se frayant un passage
A travers le sable vaseux. A I'horizon, la mer %i-
mitait, par la caresse de ses eaux, cette plaine que
vous eussiez crue vide, mais que ’eeil pergant du
docteur reconnut toute parcourue de vols tenta-
teurs. 11 importait de ue pas s'attarder daus la né-
gociation que Von venait traiter ici.

— Entrez!... Ah! c’est vous, docteur?... la bonne
surprise !

Utne belle fille avait ouvert sa porte toute grande.
Vigoureuse, clle serait peut-Ctre lourde A trente
ans ; mais elle n’en comptait que vingt, et ses
traits un peu marqués n'avaient pas eu le temps
d’¢paissir. On y lisait surtout une franchise ca-
ractérisée, qui s’alliait bien aux bandeaux somt-
bres dont eille était coifiée.

— Petite, déclara tout net le docteur en entrant,
je viens te chercher, 11 y a du bien A faire,

— 8'il est en mon pouvoir, monsieur ‘Aurencq,
ce sera avec bonheur.

— Certainement, il est en ton pouvoir! Il s’agit
d'aller voir une malade... Tu emporteras ton
métier.

— Pour lui apprendre la dentelle?

Le vicil llomme secoua les épaules :

— Pauvre enfant! Elle en serait bien incapable...
Toujours couchée! Son lit est son univers.

— Mais c’est affreux! s’exclama I.ise du haut de
sa santé florissante. Certainement, docteur, j'irai
lui tenir compagnie, a cette enfant...

— C’est une jeune fille,

— Trés bien! Je ferai mon possible pour lui
étre agréable. Elle habite loin d’ici?

Le pire Aureucq conta tout ce qu'il savait sur
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Thértse : peu de chose, a la vérité, mais le coeur
de Lise y supplcait.

Il fut convenu que, des le surlendemain, la fille
du pilote, sur sa bicyclette, se rendrait 4 Cayeux :
le dacteur la prendrait & bord de son tacot, et ’on
gagnerait aussitét la villa I.a Brise. Les prisen-
tations faites, il partirait de 1a pour Rougictres, o
1a scarlatine sévissait.

Les choses ainsi réglées, le vieil homme laissa,
sur la cbte, & la garde du ciel, son auto, peu faite,
d’ailleurs, pour tenter les amateurs. Et, choisis-
sant ses chemins, il s’en alla par la tangue {raf-
tresse, l'esprit en ¢éveil, le nez au vent et le doigt
sur la gichette, guetter les courlis bruns au long
bec en [aucille.

I’Encornet avait ¢été favorisé ’une honne for-
tune inattendue, a laquelle il révait le soir, assis
an fond de son trou, le pied dans sa main, pose
simiesque qu’il affectionnait.

I.a demoiselle de I.a Brise, Yautre jour, quand
il ¢tait allé vendre ses palourdes dans la belle
maison, lui avait donné unc brioche. Une grosse
boule blonde et vernissée, sur laquelle il avait
prestement refermé sa main. Et elle avait dit, en
lui faisant signe de s’approcher de son lit :

— Tu peux la manger, tu sais! C’est bon!

Qui, c’¢tait bon. Cela paraissait une caresse, ¢n
cheminant le Tong d'un gosier inhabitu¢ a de pa-
1cilles douccurs. Souriante, la demoiselle 1’avait
regardé dévorer son giteau; puis, d’une voix
aussi harmonieuse que le vent flottant sur les
gréves, elle Iui avait demandé :

— Comment t’appelles-tu?

— I.’Encornet.

— I Encornet?... C’est ton nom?

Poliment, il avait cligné¢ de ses panpiéres aux
cils piles, sans expliquer pourquoi les homies
I’avaient surnommé amnsi. C'¢tait trop difficile.
Déja la demoiselle reprenait

— Ou habites-tu? .

— 11 a un trou dans la dune,

— Tu dis?

— 11 a un trou... tout prés!

Thérése regardait avec stupeur cet étre sin-
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gulier gui, tout en dodelinant de\la téte, évoquait
une Lrotsi¢me personne absente. Et, tout a coup, la
jeune malade comprit : l'innocent parlait non pas
de, mais d la troisiéme personne, c¢t ce per.
sonnage qu'il mettait en avant avec simplicité
n'était autre que lui-mme.

De plus en plus intéressée, MU Diornis con-
tinua :

— T'u as bien quelgu’un avec toi?

— Il est tout seul.

— Quelle tristesse! Et comment vis-tu?

— 1l mange des bétes qu'il a péchées. Et aussi
des canards. 1! sait trés bien tuer les canards. Une
pierre..., pan!

I.’Encornet mimait la chasse. Jamais il n’avait
tant parlé d’une seule traite. Essoufllé, surpris
lui-méme, il s’arréta court, et le geste de sa main
demeura inachevé. Mais au fond des yeux pales
se lavait une parcelle de lumiére.

A voix basse, la demoiselle parlementait avec
8a ncre ; enfin clle proposa :

— [coute, I'Encornet, je veux faire ton portrait.

Il leva vers elle un visage inquiet :

— Portrait?... 11 connait pas!

— C'est une image qui te ressemblera. Sur un
grand papier, avec des crayons.

— Ah'!.. papier..., crayons...

I.'Encornet se balangait d’un pied sur lautre,
repardant tout 4 coup avec obstination ses or-
teils durs et épais. Les sourcils froneés, il a’effor-
gait vainement de comprendre ce (ut’on voulait de
lui. Alors la jeune fille expliqua de sa voix qui
¢tait une musique :

— Je te demanderai seulement de rester tran-
quille pendant que je travaillerai. Et, tiens! je
te donnerai une belle paire de souliers!

Ga, c'était du net. On pouvait s'entendre. Pour
avoir des souliers qui brilleraient comme ceux des
€trangers pendant la saison, on ferait beaucoup
de choses... Jean-Loup retint un grognement de
joie et prononga avec majesté :

— I! veut bien.

Depuis lors, tous les jours ou presque, 1'Encor-
net se rendatt A la villa. La grosse vieille cuisi-
nidre qui lui ouvrait la porte le regardait un peu

.
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de travers, mais la demoiselle était si gentille!
Elle le faisait asseoir en face d’elle, au coin de
sa terrasse, et elle tragait des raies sur une feuille
fixée 4 une sorte de pupitre, drolement machiné
pour tenir debont tout seul, sur le lit. Mme Dior-
nis le comblait de honbons et de giteaux : il était
heureux.

Peu & peu, la confiance s’insinuait au coeur du
pauvre here, chassant la misanthropie qui, pen-
dant des années, avait formé le fond de son carac-
tére d’étre méprisé et rabroué. A phrases courtes,
il se racontait, dévoilant sa vie, exposant sa mi-
sere, confiant aussi son bonheur a demecurer des
heures dans le soleil, couché sur la gréve jusqu’a
ce qu’une lame insidieuse’ vint lécher ses minces
cffets. Un jour, il avait expliqué, avec de grands
cfforts, comment il prenait les congres blottis sous
de grosses pierres en attendant le retour de la
marce. Ce soir-1a, il avait regagné son trou cn
hennissant d’allégresse : la demoiselle avait com-
pris son pauvre récit.

les scances de pose n'étaient jamais longues,
pour 1e pas épuiser la provision de patience dont
disposait I'innocent. Au bout ¢’une demi-heure, il
s’en allait de son pas inégal, emportant quelque
relief on un vétement fatigué qu’il n’ciit pas donné
pour un trésor.

Certain jendi, ayant entendu le tacot du doc-
teur, Jean-lLooup déguerpit A toutes jambes : coette
voiture-1a devait étre plus méchante encore que les
aufres, bruyante comme elle arrivait?

Tandis que 1'Encornet prenait la fuite, le pire
Aurencq aidait lise & descendre. Ia prenant par
la main, il la conduisit lui-méme & la terrassc :
. — Mademoiselle Thérese, je vous amene ma
jeune amie...

In voyvant paraitre cette belle jeune fille, Thé-
rése avait eu comme un mouvement de recul. Une
pensée lui vrillait Pesprit :

« Pourquoi suis-je couchée sur ce lit, quand
celle-ci va et vient? Pourquoi?... Pourquoi suis-
je malade, et pas elle? » ,

Et son regard se fit si dur que le docteur, inter-
dit, oubliait de compléter la présentation de la
jeune dentellitre. Celle-ci avait vn et compris -

x

-
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apitoyée, elle s’approcha vivement de la jeune
Parisienne, se pencha vers eclle et murmura d’une
voix tendre qui tremblait un pen :

— Moi, je n’ai plus de mamanl!...

Thérése regut cette nouvelle comme un choc,
Plus de maman!

— Oh! gémit-elle en tendant les deux mains &
la visiteuse.

It, tout has, clle ajouta :

— Pardonnez-moi!

— Chacun a ses chagrins, reprit doucement
la fille du pilote en caressant les mains qui
1’accueillaient.

I ’attirant vers elle, Thérése implora :

— Embrassez-moi, je n’aurai plus de défail-
Jatce!

— FEh bien! {aisait en méme temps la bonne
M®e Diornis, qui n’avait rien compris a cette courte
scene, voild que mnos jeunes filles sympathisent
tout de suite! Docteur, je vous remercie.

Ainsi lise Fabréges, a son tour, entra dans la
vie de Thérése Diornis,

111

11 y avait quatre semaines que la malade était
installée a4 La DBrise. Si extraordinaire que cela
puisse paraitre 3 ceux qui ne connaissent pas 1’art
difhcile de rcconstituer uie vie jetée bas par une
maladie qui est surtout une infirmité, Thérese
¢tait fort occupée. Aun fond de ce lit, au cours de
ces journées qui ne comptaient plus de mouvement,
clle avail une existence sinon aussi active, du
moins aussi pleine u’au temps ou elle courait
d’un cours & une conférence, avec les thés ct les
concerts pour intermédes. Aussi pleine... peut-Ctre
plus. Dans des heures si bien remplies, Pennui ne
trouvait pas de place. { .

Bien que son portrait fiit terminé, I’Encornet
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conlinuait & venir aussi Souveunt 4 la villa, trois
fois par semaine, ou guatre, & sa fantaisie, et non
selon une périodicité gue son esprit fragile n'au-
rait su respecter.

Un soir, Thérese Tui dit :

- — Tu ne viendras pas demain. Clest I'Assomp-
tion, mon pére arrive pour deux jours,

Il avait levé vers elle ses veux vagues, ct qui
prenaient parfois, en la regardant, des tendresses
de bon chien :

— Clest quoi, ’Assomp... I'Assomp...

— C’est la féte de la Sainte Vierge... Tu counais
bien la Saiute Vierge, ’Encornet ?

I.’tnnocent secoua la tdte :

— Il connait pas.

Tant d’ignorance fit sourire la jeune tille :

— Mais si, fit-elle : la Sainte Vierge... I'Enfant
Jésus!... Tu sais bien {faive le sigune de la croix?

Et Dautre de répondre, en dodelinant de sa tite
au poil déteint :

— If sait pas...

Muais, voyant passer une surprise au regard de
la demoiselle, tout de suite, il affirma :

— Il veut bhien apprendre.

Au fait, pourquoi pas? Ce scrait beau d’ouvrir
les célestes horizons 4 ce déshérité. Son intelli-
getnce était certainement moins fermiée depuis que
Thérese s’occupait de lui ; pourquoi ne pas essayer
d’obtenir mieux encore? Une profonde compas-
sion s’était glissée au ceeur de la malade pour
cet ¢tre malheureux, La pensée fugitive lui vint
que lise I'approuverait, et elle sourit.

MUs Diormis fit venir un catéchisme cn images
et tenta aussitdt d’ouvrir le monde des vérités
éternelles & V'innoceut. Tui écoutait, bouche hée,
suivant du doigt les images naives : jamais il
n’avait entendu si merveilleuse histoire. 11 com-
prenait un peu, admirait beaucoup. A vrai dire, il
vivait dans un réve, confondant parfois avee les
anges la demoiselle qui lui apprenait 4 les con-
naitre.

Celle-ci, pour mettre les notions divines a la
portée de 'infirme, dut s’y arréter plus que sa vie
d’autrefais ne lui en laissait le loisir. Elle s’y
aventura comme omn attaque, d’un pied hésitant,
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une colline inconnue, ct que l’on croit aride. Bien-
t6t une sérénité de plus en plus haute s’insinua
cn son Ame. Son Imitation, de¢s lors, demeura sur
la table, avec la corbeille 4 ouvrage et les crayons.
Souvent feuilletée, elle devint 'indispensable amie
des heures solitaires. Et, sur la terrasse, la jeune
paralysée gofitait un si doux repos, en face de la
mer aux longs plis de soie bleutée!

Un soir, le soleil brillait d'un ¢éclat exquise-
ment voil¢, ses rayons se posaient, caressants, sur
les dunes molles, le vent retenait son halcine, lc
flot chantait au loin... Thérese songeait : celte
heure paisible n’¢tait-elle pas V'image de sa vie,
tissue de calme, d’harmonie, de joie sans rudesse
et de bonheur sans bruit? -Un sentiment de grati-
tude Penvahit pour ceux dont la bonté lui fhisait
doux ce temps d’épreuve, et son cceur, tout a coup,
s’emplit de tendresse.

— Thérese, ma chérie, dormez-vous donc les
yeux ouverts? 3

— Lise! enfin vous! Embrassez-moi, je suis heu-
reuse... Mais il y a trop longtemps que je ne vous
ai vue! I1 faut me donner deux aprés-midi par
semaine... ou trois... c’est promis?

Trop fine pour ne pas voir le bien qu’apportaient
ses visites, trop bonne pour ne pas s’en réjouir, la
gentille dentelliére accéda au désir de Therese.

Les jeunes filles ¢taient vite devenues de grandes
amies. I,’harmonie des idées les avait d’abord rap-
prochées Pune de 1’autre. Rapidement, Ta confiance
¢tait venue, et Pon ¢échangeait affectueusement des
souvenirs ct des espoirs, ponctués par le cliquetis
joyeux des fuscaux.

Des espoirs? Eh oui! La ruine des projets ter-
restres prépare merveilleusement le terraiu pour
éclosion d’espérances mnouvelles. MUYe Diornis se
complaisait & des pensées qui eussent bien étonné
la Thérése d’autrefois. Son esprit montait, mon-
tait sans eftorts. .

— Lise, dijt-clle un jour, expliquez-moi pour-
quoil j'attcins A la félicité?

— Peut-ftre parce que vous acceptez courageu-
scment cette épreuve...

— Me faut-1l vraiment tant de courage? Je ne
souffre pas ; ma chére maman ne m'a jamais au-
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tant aimée : je sens sa sollicitude palpiter aufour
de moi. Chacun s’emnpresse pour m’étre agréable.
Vous-méme, petite amie chérie...

— N'est-ce pas naturel? interrompit la fille du
pilote.

— Qui, vous allez me parler de la loi des com- -

suis pas éloignée de croire que la maladie m'a
apporté plus de bienfaits que d’infortune.

— Peut-étre...

— Nomn, Lise, pas peut-&tre, cerfainement. Et je
1e pense pas uniquement an triste mariage dont
elle m’a sauvée. Cette joie intime qui est mon par-
tage, je ne I'aurais pas connue sans Ja maladie qui
m'a appris a réfléchir et m’a dévoilé le vrai sens
de la vie, en méme temps que se révélaient & moi
des dévottements, des amities... Oh! Lise, ma ché-
rie, comment jamais rendre a ceux qui sont si
bons pour moi un peu de tout le bonheur qu’ils
me donnent?

Plus émue qu'elle ne le voulait paraitre, Lise
avait écarté son carreau de dentellitre et contem-
plait son amie. Comme Thérése devenait jolie! En-
cadré des boucles d’or éparses sur loreiller, sou
visage s’id¢alisait, son Ame délicate transparaissant
dans la grAce du sourire, dans la limpidité du
regard.

— Detite Théreése, vous paierez toutes vos dettes
avec ces mots charmants que vous savez si bien
trouver.

— Oh! Lise... des mots!... est-ce assez?

— C’est la menue monnaie du ceeur. ILe vitre se
donnera ainsi, et nous serons en reste.

— I,ise, vous &tes un amour!l... Embrassez-moi...
Et puis appelez Georgette, voulez-vous? Nous
allons gofiter! X

Aiguillonné par sa tendresse, M. Diornis venait
fréquemment &4 ILa Brise. Tl y passait & peu pres
tous ses dimanches ; le lundi matin, la voiture,
souple et bondissante commie une béte de race,
le ramenait en pen d’heures i Paris.

I.'industriel prit,-en septembre, un repos de plu-
sieurs semaines. Ce Tut, pour Thérése, un temps
particulierement heureux : quel plaisir de voir ses
parents tous denx auprés d’elle!

pensations! Mais ¢écoutez bien ceci, lise : je ne
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M. Dioruis se plaisait & évoquer devant sa fille
la peusée d’une gudrisou prochaine ; mais, quand
il parcourait la dume ou la gréve, le fusil aux
aguets, lauxilté que lui causait la situation de
sa malade tuait pour lui la douceur du jour. Thé-
rése, totite sa vie, resterait-elle allongée sur ce lit?

En somime, les progrés étaient nuls.

Devant cette constatation, hélas! trop évidente,
le pere, douloureus, lassé, se sentait poussé a fuir
Ia villa ot gisait lenfant qu’il avait connue si
Joyeuse et si vive. Marcheur infatigable, il s’en
allait plus loin, par la baie qui, & mardée basse,
offrait un champ presque indéfini 4 sa course sans
but.

T.a paix de ce site sanvage et grandiose bercait
la mélaucolie du peére, distrait d’ailleurs par le gi-
bier gqui s’offrait & sou coup de fusil : macareux A
calotte noire et gilet blane, arpentant la tangue
A .pas comptés de Joseph Prudhomme ; moueties
rieuses au cri ironique ; sarcelles et canards s’¢bat-
tant en troupes innoinbrables. Méme il lui arri-
vait de trouver un certain plaisir & la sensation
tres nette de plril se dégageant de cet entonmoir
béant sur la mer, qui, douze heures par jour,
sommeille la-bas, fil blanchitre tendu sur 1’hori-
zon, et, tout 4 P’heure, fondra a la vitesse d’un
cheval au galop pour rouler dans ses plis I'impru-
dent voyageur, enlisé aux pidges tendus par les
sables.

Octobre amena, avec les trainées le brume rou-
lant chaque matin sur la plage en volutes nacrdes,
Theure du départ de M. Diornis, rappelé par ses
affaires. Il dit a sa femme :

— Je dois repartiv lundi sans faute ; déja j'ai
trop tardé. J'avais tant cspéré vous ramener avec
moi toutes deux!

— Lt moi qui souhaitais tellement nous retrou-
ver tous enscinble cet hiver! Mais il faudrait une
amdélioration qui ne s’est pas produite. Pauvre The-
rese! quelle déception et quel souci!

l.a mére soupira,” Manté par le regret de sow
foyer dévasté, M. Diornis proposa :

— Voyons, si nous réinstallions cette enfant ave-
fine Marceau? I,a mauvaise saison doft &tre trds
dure, ici!
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Plus intuitive, par ’effet du miracle maternel,
Mathilde hocha la téte. Elle avait le sentiment
que Thérése préférerait demeurer ici ot sa vie di-
minuée s'6tait refaite, & 1'abri d’'un monde auquel
elle n'appartenait plus, mais qui pouvait encore
la blesser. Cependant, le désir du pére était si
naturel! M™® Diornis décida, et c’était 1la sagesse
méme :

— 11 faut demander l’avis du docteur.

Le pere Aurencq fut catégorique :

-— La malade a besoin de calme ; sa vie & Brigh-
ton est appropriée a son (tat. En retournant 3 Pa-
ris, vous retrouverez ce que vous avez fui..,

— En somme, dit M. Diornis & voix couverte,
les progrés sont insignifiants, n’est-il pas vrai,
docteur?

Le patricien s’agita : il n’aimait pas les ques-
tions réclamant des précisions pénibles a donmner,
Et puis, il n’est pas agrcable pour un médecin de
proclamier lui-méme le peu de résultat obtenu par
sa science, aprés trois mois d’efforts. Il ron-
chonna :

— Heu!... insignifiants n’est pas le mot..., cer-
tainement pas! Quelques muscles semblent reve-
nus a la vie.

— Le croyez-vous? Cependant, elle ne -saurait
toujours se tenir debout!

— Hélas! non. Voyez-vous, 3 mon sens, la na-
ture tendant toujours & la guérisom, il faut l'aider
par une bonne hygiéne et un repos absolu. Je
ne me lasse pas de le répéter. J'ajouterai que l'air
vif de nos cOtes, cn hiver, ne peut qu’étre favo-
rable dans ce cas particulier.

En conséquence de cet entretien, M. Diornis dé-
cida de faire installer le chauffage central 4 I.a
Brise, et il dit 4 sa fille :

— Le docteur estime qu’il te faut rester encore
quelques mois au bord de la mer. Qu’en penses-tu,
ma chérie? Décide toi-méme.

Thérése sourit a ses parents : le inystérieux che-
min par o1 la menait la maladie ne lui semblait
plus aussi lugubre, elle le suivait sans frayeur.
Ce qu’il y avait au bout? La jeune fille, aprés
s’en étre beaucoup inquiétée, y songeait A peine.
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N'avaijt-elle pas trouvé, dans I’apaisement d’une
fature grandiose et compatissante, une paix (ue
le monde n'avait su lui donner? I,'aveunir s'éclai-
rerait devaut ses pas.

1V

_ Les jours passaient. Peu avant la Toussaint, par
un jour de vent et de pluie, Lise arriva toute
joyeuse & La Brise.

— Qu'y a-t-il, Lise, ma tnie? Vous voici vive
et dansante comme une mouette de vos gréves!

— Pensez, Théreése, si je suis heureuse! Mon
frere nous revient!

— Ah! fit Mme Diornis, vous avez un frére?

Moins surprise, Thérése rit : elle-méme n'avait
jamais parlé a son amie de ses sceurs marifes au
loin et qui ne tenaient d’autre place dans sa vie
qu'un souvenir attendri entretenu par des lettres
affectucuses. Pourquoi Iise n’aurait-elle pas un
frére ¢tabli quelque part, commergant, peut-étre,
ou employé?...

— Je suis contente pour vous... Y a-t-il long-
temps gue vous ne l’avez vu?

— Il a quitté la France en Octobre, 'année der-
nidre.

— Vraiment? II était... en Angleterre? en Bel-
gique?

— Plus loin, Thérése! Devinez!

— Au Maroc? en Hollande? en Tunisie?

Lise, chaque fois, secouait négativement la téte.

— Je donne ma langue au chat! décida la ma-
lade.

— Au Venezuela. D’ailleurs, il est a2 Toulon de-
puis trois mois, mais son congé a été retardé.

Thérese s’écria, toute fitre de sa perspicacité :

— Ah! j’y suis : votre frére est representant de
comumerce ! —

La fille du pilote s'amusait prodigicusement.

-- Vous avez presque deviné., Robert est en effet
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représentant de la maison ¥France, pour le compte
de laquelle il vient de faire une tournée par la
Floride, le Venezuela, le Sénégal et la Gréce.

Mme Diornis avait posé¢ sa broderie. Son regard
interrogeait le frais visage de Iisec avec une sur-
prise dénude de, pénétration.

— Je ne comprends pas bien, mon enfant, dé-
clara D’excellente personne. Que fait-il au juste,
votre frére?

— 11 est officier de marine, Madame. Enscigne
de vaisscau. Il revient de la croisitre de 1’école
d’application.

— Ah! bien! Trés bien! Je... je n’aurais pas
pensé.

Certes non, Mathilde n’aurait pas pensé que le
fils d'un pilote pfit atteindre A la tunique noire aux
attentes d’or.. Elle ignorait que les pilotes de la
Gironde sont des personnages dont les gains an-
nuels se chiffrent par centaines de mille francs,
Ceux de la Somme suivent leurs grands confréres
dans P’exacte mesure qui sépare les- deux fleuves ;
mais, sous le chandail de mer, ils sont asscz cossus
pour que mfirisse, chez cux, le désir de voir leurs
fils s’clever & un échelon social supéricur : on cst
micuk sur la passerelle d’un croiscur, par gros
temps, qu'a rouler bord sur bord, cramponné¢ a
Ia barre ’un « bourcemalet » de quatorze tonneaux,

Thérése sourit A son amie :

— Officier de marine? Oh! la jolie carri¢re!
Aborder en des pays merveilleux...

— Robert nous exprimait dans ses lettres un
enchantement véritable. 11 est revenu ébloui, pa-
raijt-il.

— Combien de temps ’aurez-vous? interrogea
Mme Diornis,

— Trois mois, Madame. Ensuite, il doit avoir un
poste & terre, ou du moins dans les caux frangaises.

I.a mére de Thérese ne répondit pas tout de
suite. Toujours a Vaffit de ce qui pouvait intc-
resser ou distraire sa malade, clle songeait que
cet officier, pour peu qu’il ressemblit a sa sceur,
serait une agréable relation. Elle demanda

— Voulez-vous nous amener votre frére? 11 nous
raconterait ses impressions. Cela nous ferait grand
plaisir, n’est-ce pas, Thérése?
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— Certes oui, maman! Quelle heureuse idée!
Je secrais ravie! Pensez-vous qu’il accepte de vous
accompagner, ILise?

— Robert sera treés flatté de Vinvitation de votre
maman, chérie. Et tenez! Je lui demanderai de
vous montrer ses aquarelles. 11 en rapporte tout
un lot, m’a-t-il écrit.

Les fuseaux de Lise tintaient, le rire de The¢-
rese montait... I1 y avait, dans la chambre hien
chaude, derri¢re la baie sans rideaux ou s’encadrait,
majestueux tableau, la mer houleuse de novembre,
zébrée de pile écume, — il y avait de la joie et de
P’attente, et de l'espérance aussi, qui est la forme
1a plus sfire du bonheur. Et la malade songeait a
celui qui allait lui apporter, sur son lit d’infirme,
un reflet des pays prestigieux carressés par le
soleil.

— Quand vient-11? avait demandé MYe Diornis.

— lLundi prochain.

— Vous me 'aménercz dés mardi... Si! si! que
me parlez-vous de discrétion, Lise? ]’y compte
absolument !

Un regard ¢loquent de Mathilde ayant appuyé
cette demande, la fille du pilote déclara a Robert,
le soir méme de son arrivée :

— Demain, mon cher, tenue numéro 1. Je t’em-
méne faire une visite.

— Grfce pour la visite! J’ai plutét envie de me
faire secouer un peu les cdtes sur le sabot pa-
ternel!

— Tu-as bien le temps, pendant tes trois mois,
de jouer au pécheur de soles!

— Petite seur, maintenant, comme autrefois,
tu as toujours raison!... en principe. N’empéche
que c'est joliment bon de se retrouver chez nous
apres avoir €té gave de réeeptions aux escales de la
Jeanne!

— Je m’en doute... murmura Lise, en couvrant
d’un regard de tendre amiti¢ Je bean gargon si hien
pris dans sa tunique noire et qui était la fiert¢ 1¢-
gitime du wmaitre pilote.

— Qui... alors, tu comprends, recommencer ici.

— Mais ce n’est pas la méme chose! 11 s'agit
de visiter une malade, ma meilleure amie.

— Kuh! ce n'est pas folitre, dis done!
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— Elle est si charmante! Et c’est triste, sais-tu,
de ne plus bouger depuis des mois.

Rien ne pouvait en efiet sembler plus navrant
A2 un gargon plein de vie et de force, qui venait
de parcourir le monde et n'aspirait u’a recom-
mencer. Intéressé, apitoyé, Robert Fabreges de-
manda des détails. Et, le lendemain, enfourchant sa
vieille bicyclette d'étudiant, Uenseigne suivit, au-
prés de sa sceur, la route ouatée de sable condui-
sant 4 Nouveau-Brighton. Sur le guidon, deux al-
bums d’aquarelles s’en allaient porter la chanson
joyeuse des couleurs et de la vie 4 Ia malade cou-
chée dans son lit blanc.

Elle leur fit grand accueil.

Tout de suite, Thérdse se sentait en sympathic
avec ce nouveau venu, tani il ressemblait a4 Lise.
C’était la méme coupe génirale du visage au mo-
delé ferme ; les mémes yeux surtout, des yeux
noirs, lumineux ¢t profonds, qui la regardaient,
comme ceux (e sa sceur, avec une douceur intinie.

Tandis que M®° Diornis s’extasiait un peu au
hasard devant les palmiers et les négrillons, The-
rese écoutait le voyageur avec une attention aigué.
Il parlait bien, d'une voix nette et joliment tim-
brée, détachant au passage l’anecdote pittoresque
on le trait ¢mouvant. La justesse de ses vues, 1’él¢-
vation de son esprit sec trahissaient sans qu'il s’y
efforgat. Mme Diornis ressentait la meilleure im-
pression ; Thérése, plus simplement, était heu-
reuse. Pour la jeune malade, ce scul mot disaif
tout.

Quand, ayant promis de revenir bientdt, le frere
et la sceur reprirent le chemin du Hourdel, Ro-
bert résuma ses observations :

— La more nous a regus (’une fagon charmante,
et la fille est délicieuse.

— N’est-ce pas? Je savais bien qgu’elle te plai-
rait, ma petite amie!

— J'ai besoin de m’efiorcer pour penser qu’elle
est malade. Aimable et gaie comme je Pai vue,
elle donne P'impression d’étre &tendue sur ce lit
par pure coquetterie.

— Onh! Robert!...

— Si joliment coiffée, si fraiche! Une fleur dans
la dentelle!
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— Pourtant, elle est trés malade, infirme plutét,
répondit tristement la jeune Picarde. l.e docteur
n’est pas assuré qu’elle marche jamais... et je n’ose
me figurer ce que serait alors sa démarche...

La phrase tomba, désolée, angoissée, et le vent
I'emporta sur les dumnes arides. Alors Penseigne,
tout a coup, jugea lugubre ce paysage terne ct
plat, avec ses lignes d’eau sournoise, sur lesquelles
trainaient des nuages an ventre lourd.

Dans les scinaines qui suivirent, Robert Fa-
breéges, sur la priere de M=t Diornis, revint plu-
sieurs fois & La Brise avec sa sceur. Que n’aurait
pas imaginé la bonne dame pour voir fleurir, aux
prunelles de Thérése, 'animation joyeuse qu’y
amenait la présence de ses deux amis!

Bient6t, le jeune officier prit lui-méme un plaisir
trés vif 4 ces visites : malgré tout, & qui avait
connu_ les réceptions brillantes offertes dans les
ports aux officiers en croisiére, la maison basse du
IHourdel apparaissait singuliérement calme...
{troite aussi.

Etait-ce uniquement 1& ce qui guidait P’enseigne
vers Nouveau-Brighton? Aevrai dire, un courant
d’¢échange amical s’était vite ¢tabli entre les jeunes
gense Lise leur servant de trait d’union.

— Ma chérie, jeta un jour Thirése, regardez
ceci : je vous ai dessiné des motifs de dentelle.
Comment les trouvez-vous?

IL.a malade s’activait, cherchait autour de soi,
avee ces gestes particuliers qui semblent bizarres
aux gens verticaux et s’adaptent si bien aux be-
soins des paralysés. Les modeles trouvés, Lise
s’extasia :

— Que clest joli! Original, élégant.., c’est par-
fait! Comment vous remercier, Thérése?
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Gaiement, Robert intervint :

— Je demande A payer ta dette, petite sceurl
Dans ma cantine se trouvent quelques livres qui
m'ont tenu précieuse compagnie au cours de ma
campagne. Je les préterai avec plaisir 3 mademoi-
selle Therese, si elle veut me faire I’honneur de
les accepter.

— Mais certainement! Je serai ravie! J’ai, mal-
gré tout, beaucoup de loisirs...

Un peu de mélancolie se glissait dans la voix
jeune, Fabréges riposta :

— Des loisirs ? Félicitez-vous! C’est la possi-
bilité de cultiver son moi, c’est-a-dire son esprit et
son cceur, pour les élever plus haut que la vie quo-
tidienne. C'est ce qui manque trop souvent a beau-
icoup d’entre nous.

La réponse plut & Thérese. T.es livres aussi. Ils
étaient dignes du programme tracé par le jeune
officier, et qui peut-&tre était le sien. Parfois, Ro-
bert prenait un volume et lisait 4 haute voix quel-
ques passages, tandis que les fuseaux de Lise
cliquetaient prés de la fendtre. Et M=e Diornis,
pelotonnée dans son fauteuil & cdté du radiateur et
plongée dans un engourdissement béat, écoutait
sans chercher a3 comprendre, mais avec une séré-
nité profonde. Elle couvait sa fille d'un regard sa-
tisfait : la pauvre miguonne en marge de la vie et
si malade, 1l fallait bien la distraire, n’est-ce pas?
Le docteur y attachait une importance capitale.

Chacun, & la villa, s’y employait de son mieux ;
mais il semblait que personne n'y réussit ausst
bien que ce petit officier. Personne... pas méme
Lise! On devait donc se féliciter que Robert [a-
bréges eit obtenu son congé précisément 3 ce mo-
tuent. Oui, vraiment, tout était ainsi pour le
mieux.

L’Encornet, cependant, se montrait fort assidu
aux’ lecons de la demoisclle. Elle lui apprenait des
choses extraordinaires et magnifiques, des choses
merveilleuses qui trouvaient le chemin de l'en-
tendement de 1'innocent. Et, parce que la demoi-
slle parlait avec une conviction profonde qui fai-
sait vibrer sa voix douce, parce que son coeur était
€mu de tendre compassion pour le pauvre étre dis-
, gracié qui buvait ses paroles, son ceeur A lui, son

I~
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cceur de paria dont personne jamais ne s’était
souci¢, voila qu'il s’ouvrait & une confuse bonté,
ct que sa sauvagerie fondait comme on voit fondre
un bloc de glace caressé par les rayons du soleil.

La seunsibilit¢ de I’Encornet, comprimée jusqu’a
ce jour, s'éveillait donc, et toute son affection se
portait sur Thérése, 1'auteur de sa transformation,
sur Thérése, personnage supra-terrestre, voisinant
¢videmment de trés prés avee les saintes qui sou-
riaient aux pages du livre, la.téte prise dans une
aurdole.

Il ¢tait notoire, du reste, que la demoiselle avait
des idées prodigieuses qui, certainement, lui ve-
naient du ciel en droite ligne. Jugez plutdt : I'autre
jour, en arrivant sur la terrasse, I'Encornet a vu
entre les maius de sa bienfaitrice une belle montie
d'acier brillant, une vraie montre comme en ont
les patrous de barque 3 Saint-Valéry. Et la demoi-
selle a demandé :

— L’Encornet, sais-tu lire, sur un cadran, quelle
heure il est?

— Nen, a répondu Jean-Loup en secouant sa
téte au joil déteint. Il connait pas ¢x.

— Approche-toi, je t’apprendrai.

Il s’est avancé de sa marche hésitante de crabe
ataxique. Dans la main de la demoiselle, 1a petite
béte mystérieuse grignotait de ’inconnfi sous son
verre oll s’accrochaient des reflets du jour, Thé-
rése expliqua 1'nsage de la montre, la fagon de la
remonter, et aussi que c’est la petite aiguille qui
mdique les heures.

[.'Iincornet écoutait avec application, la bouche
ouverte, la Itvre pendante : il s’agissait 1d de
choses difficiles & comprendre et qui nécessitaient
ni ptans effort, Quand il ent & peu prés saisi, il
pointa son doigt fidrement :

— Il a compris.

— Don. Prends donc ta montre, 1'Encornet, je
te la donnue.

— C'est pour... pour 1'Encornet? bégaya l'in-
nocent.

Il n'en [allait pas beaucoup d'ordinaire pour
I'ahurir, mais cette munificence inattendue 1'étour-
dissait,

— Oui, répondit gaicment la dewmoiselle. Ainsi,



54 LE MYSTERIEUX CHEMIN

tu te rappelleras que tu dois venir me voir seule-
;1_1(:11)‘. le matin, quand la petite aignille est ici ou
a.. s

Thérése, du doigt, montrait dix et onze heures.

— Alors je scrai libre, continua la jeune fille,
je pourrai te montrer les images et t’expliquer
tout ce que tu disireras.

Cette innovation parut redoutable 4 Jean-Loup,
qui n’¢tait pas certain d’avoir compris les paroles
de la demoiselle. Il .commenga de s’agiter déses-
pérément. Avec patience, Thérése répéta ses ex-
plications. Cette fois, I’Encornet serra les lévres,
plissa les yeux et affirma :

— 11 voit. 11 se trompera point.

De fait, 'innocent jamais ne mit les pieds i la
villa aux heures que M'e Diornis s’¢tait réservées
pour ses amis. Cette montre, dont il avait un soin
touchant ct jaloux, i1l la consultait respectucuse-
ment dés que envie le premait de se rendre prés
de la demoiselle. Quand I'heure n’y ¢était pas, il
empoignait sa vieille béche et s’en allait vers la
pointe chasser ces petits poissons allongés ¢u’on
trouve dans le sable. C'est pourquoi, si la sil-
houette de T.se lui ¢tait familiére, Vinnocent ne
vit pas Rcbert, lors des premicres visites du jeune
hommnie & 1.a Brise.

Un jour, PEncornet se mit en téte de récolter
des crabes sur la plage, en face de la villa. C’¢tait
unc journée claire, ot la mer ronronnait, se repo-
sant entre deux coléres. Une brise douce rddait
par la baic. De-ci, de-13, quelques flaques posaient
des ¢clats de vitre brisce.

1.Encornet commenga par préparer des picges.
1a mer (lait basse. I1 jeta sur le sable des débris
de poissous attachés & des ficelles dont 'autre ex:
{rémit¢ devait étre noude autour d'un galet. Au
rctour du flot, les crabes saisiraient ’appat, le trai-
neraient jusqu’an fond de leur trou, et la picrre,
les suivant, viendrait bloquer la porte de ce ter-
rier, Le tout ¢tait de proportionner la taille des ga-
lets A la force des crabes.

Assis en tailleur sur le sable, dont 1’humidité
arignotait sa culotte verdie, I’Encornet choisit ses
carlloux avec une gravité de géometre ct les atta-
cha aus ficelles sans trop de maladresse. Il avait
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tout juste terminé¢ guand la marée montante le
chassa. -

Le lendemain, ’'aube trouva U’Encornet sur la
plage : il loi fallait relever ses pitges au plus
vite. Bientdét, du fond de 1’horizon, le flot accour-
rait : malheur & qui se laisserait surprendre dans la
baiec par la marce!

La récolte, aujourd’hui, était exceptionnellement
boune. Les crabes s’entassaient dans le vieux pa-
nier olt nous avons déja va des palonrdes, et Jean-
Loup maugréait parce que les bestioles ne pen-
saient qu’a s’¢chapper. Il fallait les rattraper :
pour Pinfirme aux mouvements malhabiles, tout
(tait complication.

Sou panier rempli, ’Encornet se dirigea vers Le
Hourdel. Il échangea sa péche contre du pain et
des allumcttes et regagna sa casemate. En claudi-
quant sur la route, 1l regarda ’heure A sa montre ;
alors une exclamation de désappointement lui
Géchappa : le moment était bien passé d’aller chez
1a demoiselle! Force lui était de remettre sa visite
au lendemain. En attendant, dos A la mer, il langa
A la villa un long regard d’amitié.

D’olt il était maintenant, tout seul sur la greve
immense avec les mouettes et les guillemots disper-
sés sur le sable en taches blanches et noires, I'in-
firnte countemplait son domaine. C’était & lui, cette
boue figée des dunes, d’oil ¢mergeaient, ici, feu le
Palace [1atel, & demi enfoui dans le sable, la, guel-

ucs cheminées ; plus loin jaillissait le doigt blanc
du phare avec son balcon rouge Tli I’encerclait
comme une bague. A lui l¢ bois de sapins d’oi
I’ont pouvait guetter au loin, et le trout de la vieille
casemate dissimulé dans un des talus mouchetés
d’ovats.

Plus haut régnait la belle maison de la demoi-
selle. En été, les étrangers, venant de Cayeux ot
de Saint-Valéry, abimaient, aux yeux de 1I’Iin-
cornet, la sérénité de la cbte ; ils offensaient la
reyauté que l'innocent s’était attribuée sur ce ri-
vage. Mais en hiver, comme on ¢tait maintenant,
la solitude de Brighton était absolue : rien ni per-
sotine ne se montrait sur la dune ou sur la greve.

Or, ce jour-la, tandis que Jean-Looup peusait a
ces choses avec complaisance, quolque assez conlu-
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sément, il vit soudain un étranger paraitre sur
la route. Doutant de ses yeux, I’Encornet se frotta
les paupiéres... Mais oui! il y avait un homme. Et
qui ¢tait & bicyclette, enveloppé dans un de ces
cabans que portent les gens a4 uniforme. Le nou-
veau venu, roulant doucement parce que la route
(lait ensablée, s’en allait vers la villa.

Qu’est-ce que cet homme venait faire ici? Irait-il
chez la demoiselle? Mais alors... F'oi d’homme! I1
fallait voir 4 cela.

A grandes enjambées, balancant scs longs bras
pour atler plus vite, ’innocent prit sa course. On
efit dit une araignée de mér pressée de rejoindre la
dune. L’ayant abordée par un raccourci, I’Encor-
net gagna le petit bois. 1.4, il s’accroupit entre
les troncs des sapins, et, le cou tendu, la bouche
ouverte, I’eil fixe, il observa ce qui se passait a
La Brise.

Bien (fue l'on Gt en décembre, la doucenr du
jour ¢tait grande ct une vapeur blonde flottait sur
la cote. Le lit de la demoiselle avait été tiré sur
la terrasse. Le soleil caressait les doigts de la
jeune malade, qui soutenaient un livre, et il accro-
chait des étincelles aux aiguilles du tricot oft s’ac-
tivait Mme Dijornis. Un large sourire s’étala sur
la face ingrate de I’Encornet : ainsi qu’elle Pavait
promis, la bonne dame lui tricotait un chandail de
ce vert cru qu’il affectionnait. Et, sondain, P'inno-
cent devint grave : I'homme de tout a 1’heure
arrivait.

Il se présenta sur la terrasse comme un ami, sa-
Ina les dames el serra les mains qui se tendaient
vers lui. Comme la demoiselle semblait heureuse !
I’LEncornet, prét a dégringoler sur cet intrus, s’il
cn était besoin, avait crispé¢ ses poings difformes ;
mais, puisque la demoiselle était contente, il n’y
avait pas lieu de la défendre, et lui-mnéme devait
¢tre content aussi. Puisqu’il apparaissait que la
demoiselle aimait bien cet homme, lui I’aimerait
de méme.

Rassuré, calmé, Jean-Loup, A pas lents, retourna
vers sa casemate. Un grand soleil I’emplissait, plus
vif, plus chaud que cclui qui, 1a-bas, jetait des
paillons d’or pile sur la mer. 1'Encornet était

"\
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heureux : en son dme simple, il venait de jurer
fidélité et de promettre protection i la demoiselle
et au visiteur qu’elle recevait de si bon cceur sur
sa terrasse,

A%

ILe mois de janvier vint avec ses fétes. Tristes
{étes ot les parents de la jeune malade et ses amis
lui prédisaient la guérison sans y croire, tandis
qu’elle-méme accueillait ces veeux avec une gra-
titude souriante. Pourqitoi mne se réaliseraient-ils
pas? I’espérance chantait au cceur de la jeune
fille, et elle jouissait d¢licieusement de ce senti-
ment nouveau.

Cependant, vayant s’avancer a grands pas la
fin dn congé de Robert, M Diornis était troublée
dans sa quiétude. Et quand le jeune enseigne, un
jour, arriva seul, pour dire, « sinon adieu, du
moins au revoir », d’aprés ses propres paroles, elle
ressentit une étrange émotion,

11 s’en allait! Il ne reviendrait plus!

C’en ¢tait fait de leurs causeries si douces... Au
moment de les perdre, Thérése en sentait micux
cncore tout le prix. Elle ferma un instant les yeux

pour y cicher sa peine — il ne devait pas la voir
— et demanda d’une voix qui ne tremblait pas
tiop :

— Vous partez?

— Les plus beaux congés une durent que trois
mois...

A la veille de quitter cctte chambre oft une ma-
lade était immobilisée, il était singuliérement
affecté. Etrange, la place que cectte pi¢ce tenait
dans sa vie! De le constater tout a coup, il ¢prou-
vait un certain désarroi. 11 continua, assurant sa
voix pour se remonter lui-méme :

— D’ailleurs, je ne vais pas loin.

— Ah! vous ne quittez pas la France, cette fois-
ci? s’inquiéta M=° Diornis.
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— Mdme pas la 1égion, Madame. Je suis nommé
secotul sur un torpilleur de la flottille du premier
arrondissement. P’ar chance, mon bitiment se
trouve Ctre détaché 4 Calais, avec service fréquent
prévu au centre d’aviation maritime du Crotoy.

Thérése regardait la mer, cette mer chantante,
apaisée, qui ne semblait pas méchante et qui allait
lui prendre son ami... A linstant, elle la trouva
laide et sale avec son eau grise. Tournant vers le
jeune homme sa téte aux boucles d’or :

— T.e Crotoy? N'est-ce pas de 'autre cOté de la
haie?

— Qui. Par la.

De la main, ’'officier désignait un point sur 1’ho-
rizon. Il continua :

— Nous viendrons apporter du matériel & la
hase, out chronométrer, quand il y aura liew, un vol
umpottant d’hydravion.

— Cela se trouvera souvent?

-— Au mofns tous les quinze jours, j'y compte
bien! Ies aflaires de service réglées, je ferai un
saut jusqu’au Iourdel...

— Et un autre jusqu’a I.a Brise! acheva d’au-
torité Mme Dijornis. Il faut nous le promettre!

Parce qu’une fleur d’espérance s'épanouissait au
regard de Therése, Robert, qui ne nowrrissait pas
de plus cher désir, assura :

— C’est promis.

De fait, chaque fois que le 504 mouillait dans le
port du Crotoy, Fabréges, son service terminé, se
hatait de traverser la baie, en youyou ou a pied see,
suivant le caprice de la marce. Un baiser 4 Lise,
une poiguée de main au pére, s'il était 1, quel-
gues inots indispensables aux relations familiales.
Puis :

—. Je vais chercher les bécanes, hein, sceurette?
On s’embarque pour La Brise, nous deux?

Il fallait bien quelques minutes encore de pré-
paratifs. Robert, aves umne impatience amusante,
regardait s& sceur mettre son chapeau, chercher son
fil et son coussin de dentellicre, son sac, parfois
un livre.

— Ah! s'exclamait-il, les femmes! Quel barda
elles rassemblent! Pis que mes lascars pour la re-
vue de Aétail!
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— Ah! les hommes! répondait Lise du tac au
tac en fermant la porte du logis délaiss¢, toujours
pressés!

On s'en allait c8te & cdte, et Robert menait le
train aussi vite que le permettaient le vent et la
1oute ensablée. Iise, constatant I’empressement té-
nmioigné par son frére, se ffit bien gardée de le sou-
hgner de quelque remarque. Clefit été préciser entre
les jeunes gens une situation dont ni 'un ni I'autre
ne soupgonnait combien elle était délicate.

A vrai dire, I'amiti¢ qui unissait Thérése et Ro-
bert trouvait, autour du lit de la nalade, le meil-
leur terrain pour fleurir. Dang les conditions nor-
males, ce sentiment tres pur et trés haut qui fai-
sait leur honheur présent n’aurait pu s'épanouir ;
mais Thérése appartenait si peu 3 la terre, et Ro-
bert {prouvait & son {gard une pitié si profonde!

C’¢tait avec une certaine perplexité que Lise
voyait se nouer entre son {rére et la jeune para-
Ivtique une de ces amiti¢s rares dont MMe de Suc-
déry, qui passait pour s’y conmaitre, a dit qu’clles
sont, dans le monde, les seules roses sans ¢pines.
Qu’adviendrait-il de ce sentiment quand les années
auraient passé?

Thérése n’avait pas ¢té sans se poser cette méme .
question au cours de ses heures de solitude, ct clle
s'¢tait tracé, a I'¢gard de Robert, une ligne de con-
duite dans laquelle elle avangait en toute certi-
tude, le cceur dilaté de joie et baigné de sirinité.

Oui, certes, clle chérissait le jeune enseigne de
tout ce que la maladie lui avait laiss¢ d’énergie.
C’est trés bon (’aimer ct cela donne unc grande
force. D’ailleurs, elle nec P’aimait pas d’amour :
paralysée comme elle était et peut-Ctre incurable,
clle se savait hors-d’état de créer un foyer et se
refusait 4 y songer. A quoi bon des regrets super-
flus? Ne croyez pas que ce it i résignation :
cette vertu de second plan, mérite passif, ne pou-
vait tenter une 4me comine celle de Thérese.

Quoi qu'il en soit, le jeune marin aurait en elle
un amie vigilante qui, méme lointaine, le soutien-
drait de son affection selon ce que permettrait la
vie.

Lui accorder sa confiance, I'aider de ses priéres,
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lui donuer a son insu le bénéfice, si 1'on ose dire,
des sacrifices grands et petits gue comportait sa
vie diminuée, s'efforcer en silence d’attirer sur lui
le bonheur, oh! I'heureuse tiche! Et comme Thé-
rtse la prenait, l'embrassait avec allégresse!

Tandis qu’au fond de son lit la jeune paralysée
se créait un bonheur d'une haute qualité, Robert
Fahréges agitait une foule de pensces sur 1'étroite
passerclle de son torpilleur.

De plus en plus, aprés chacune de ses visites a
I.a DBrise, Pesprit de I'enseigne s’attardait a la
villa de 1la dune. Son esprit... n’était-ce pas plutodt
son cceur qui demeurait autour de Thérése? Si
{prouvée, s1 charmante, ne méritait-elle pas que
I’'on s’attachit i elle?

T.es marins, volontiers, s’analyseut. Ils en ont le
loisir, quand tout va bien A bord, quand la ma-
chine « tape » régulierement, poussant le bateat
au centre d’un cercle tonjours changeant. Ce marin-
ci, plongé en des songeries profondes, les voyait
aboutir toujours i umne réflexion unique, comme
le 504 Ctait seul toujours a fliner sur la mer.

~— FElle est infirme... Quelle tristesse!... Du
moing, je lui conserverai & jamais une amitié
tendre et fidéle... PPauvre Thérése paralysée!...

[t cela se terminait par un veeu inattendu, émis
d’une voix revéche

— Est-ce que ces imbéciles ne vont pas, un pro-
chain jour, casser du bois au Crotoy ?

Janvier passa, puis février, et mars, lTeur com-
ptre. Et ce fut I'équinoxe, avec ses rafales et sa
mer démontée. Cette année-13, il y eut, tapi au
fond de la vicille casemate des dunes, un Encor-
net qui vécut des heures extasiées : la demoi-
sclle venait de lui donner un costume chaud et so-
lide, en velours, parce qu’d présent, il savait, en
f)m?prcnant presque tous les mots, réciter somn

ater.
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TROISIEME PARTIE

A Paris, M. Diornis avait dt reprendre ses ha-
bitudes d’hommme scul. Le coquet hdtel lui sem-
blait triste & mourir depuis que les présences ai-
mées avaient cessé de ’animer.

Chaque samedi, il se rendait sur la céte pi-
carde. Il ne croyait plus guére & une amélioration,
et les encouragemients que, réguli¢rement, il pro-
diguait, en la quittant, & sa malade, manquaient
de la conviction qui leur eit donné du prix.

Thérése disait alors en souriant a sa mdre :

— Il n’a guére de confiance, ce pauvre papa!

' — Mais si, ma chdrie, je t'assure...

— Oh! maman, s’i] savait avec quelle sérénité
j'attends la décision du ciel! Tu as su me faire
une vie si heureuse! Plus heureuse que celle d’au-
ticfois, je t’assure!

Désireux de revoir le DT Aurencq, M. Diornis
s’Gtait rendu a Cayeux. I.e brave homme recut
son visiteur dans un d¢tounant cabinet peuplé
d'oiseaux empaillés par ses soins et que dominait
un magnifique combattant engoncé dans le camail
épiscopal de sa large collerette, Le docteur s'ecm-
pressa -:

— Vous venez tne demander des nouvelles, sans
doute ?
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— Justement, docteur.

— Heul... 11 n’y a que peu de changement. La
nature est assoupie pendant I’hiver... Attendons
le beau temps.

— Docteur, jeta 'industriel, parlez frane, je vous
en prie. Vous n’espérez plus d’amélioration sé-
rieuse ?

— Je n’ai pas dit cela! Je ne I'ai pas dit ct je
ne le pense pas. Avec le temps ct des soins cons-
tants, on peut obtenir beaucoup, la jeunesse ai-
dant... oh! certainement, beaucoup!

Les yeux en verre des oiscaux naturalisés dar-
daient sur le visiteur des regards aussi fixes que
ces paroles étaient vagues.

M. Diornis prit congt et regagna La Brisec.

Il v rencontra les jeunes Fabréges qui venaient
d’arriver. Tandis que Thérése montrait 1'Illustra-
tion A son amie, 'industriel s’entretint avec Ro-
bert d’'un nouvel hydravion a vaste surface por-
tante, sur lequel la Marine comnptait beaucoup.

Lé méme soir, M., Diornis dit a4 sa fetnme :

— Un charmant gargon, le frére de cette jeune
dentelli¢re. Je ne lui avais pas encore parlé sé-
rieusement, I1 connait son affaire.

— C’est une famille d’lhonnétes gens.

— Il accompagne souvent sa sceur ici?

— Moins depuis qu’il n’est plus en congé. Ces
relations, continua Mathilde, sont les scules que
nous ayons pu faire. Je suis trés- reconnaissante
au docteur de nous avoir présenté ces Fabhréges,
Thértse prend grand plaisir 4 les voir.

11 y avait une nuance de protection dans le ton
avec lequer I grande bourgeoise parlait de ces en-
fants de pilote, admis & I'honneur de distraire sa
malade.

- ¥ort bien, dit M. Diornis du méme accent,
Dans T’¢tat actuel des choses, cela importe seul.

Car toute’lajpénétration de cet homme, habile, au
reste, ¢t justement estimé de ses pairs, n’allait
pas, en ce qui ¢oncernait sa fille, plus loin que les
bornes ¢(troites du lit ol elle vivait.

Accablé, ce soir-13, par la tristesse de son hd-
tel, avenue Marceau, 1’industriel entra dans la
pitce vide et morte qui ¢tait demeurée, malgré

e, ————————————— e ———————

- — . ———
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I'absence, «la chambre de Thérése ». Pourquoi
sou regard tomba-t-il sur le pierrot fané qui con-
tinuait de présenter, avec un inaltérable sourire,
Iéphéméride de D’'an dernier? Rapidement,
M. Diornis sortit, fermant derrié¢re soi la porte,
comme il Paurait close sur un tombeau.

16 avril 19251 I1 y avait un an aujourd’hui que
Thértse était tombée malade... Un an que Thé-
rése, en pleine jeunesse, en plein bonheur, avait
vu le mal fondre sur elle, et ne s’était pas relevée
de son assaut. S’en reléverait-elle jamais?

Longtemps, le peére avait voulu gafder con-
fiance, s’appliquer A chercher, sous les formules
évasives des docteurs, la petite lumidre olt accro-
cher son espoir ; maintenant, cet espoir était ort.
Sa benjamine, si jolie, si vive, si gaie — la plus
jolie de ses trois filles, sa fiert¢ de toujours, — e
serait jamais qu’une infirne.

Meurtri dans son cceur, humilié dans son esprit,
M. Diornis, un moment, demeura prostré au mi-
lieu de son cabinet aux lourdes tentures. Vrai-
ment, ce soir, il avait cent ans!

L’industriel ¢était & 'un de ces instants ot la vie,
impitoyable lutteuse, prenant la créature aux
¢paules, lui fait toucher terre. Mais, brusquement,
il se redressa. Pour Thértse elle-méme, le pére
n’avait pas le droit de s’avouer vaincu.

Il souna son valet de chambre : )

— Que Léon avance ma voiture, je vais au
cercle,

Rapidement, M. Diornis retrouva son équilibre,
dans ce milien élégant et discret qui lui était de-
venu presque un nouveau foyer. 1l dina avec un
ingénieur de ses amis, puis, soucieux de tranguil-
1ité, il s’isola dans un angle de la vaste pitce, en
unt bow-window dont il gofitait la paix. Les feuilles
du soir, un bon cigare, du papier 3 lettres..., il y
avait de quoi passer une leure de choix pour
I"isold qu'ii était devenu. Un groupe de superbes
phénix, ¢mergeant de leur jardinitre en fer forgé,
Ie séparait du reste de la bibliothéque ofi, au ha-
sard des arrivées, des inessieurs au geste rare, 4
1a tenue soignée s’abordaient, se groupaient, en un
murmure de bonne compagnie.

M. Diornis avait parcouru les journaux. Il tira
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son stylo bagué d’or, puis commenga d’écrire 3
Thérése. Et, tout a coup, sourcils [roncés, il tourna
la téte : cette voix, si prés!

Le pire de la jeune malade ¢prouvait plus de
mécontentement que de surprise. 11 savait bien que
Maurain, apres la rupture de son mariage, ¢tait
demecuré membre du cercle! Ies deux hommes,
cependant, ne s’Ctaient jamais rencontrés face a
face, I’ingénieur venant peu ct s’appliquant, d’ail-
leurs, a ¢viter celui devant qui il faisait piltre
tigure.

Maurain {tait en compagnie d’'un agent de
change qui ne comptait pas parmi les intimes de
M. Diornis. Tous deux s’assirent derriére les pal-
miers aux tiges orgueilleuses et commencirent A
converser. M. Diornis poursuivit sa lettre, sans
pouvolr empécher que les échos de Ventretien par-
vinssent jusqu’a lui. 3

— Vertac, disait Maurain, je veux, unc fois en-
core, utiliser votre coutumiére obligeance.

— Tout A votre disposition, mon cher. De quoi
s’agit-11?

— Vous qui connaissez les Salvy, savez-vous ce
que peut valoir au juste la petite?

Le boursier ne s’offusqua point d'une question
dont 1e sens pratique touchait au grossier.

— Comptant ou a terme?

— Comptant. Sa dot. PParce que les esplrances...
moi, jc n’ai plus le temps d’espérer.

I.a voix a l'accent mitallique traversa ais¢ment
le inur de fragile verdure. Malgré soi, l'industricl
entendait la suite de T’entretien, les deux interlo-
cuteurs ne prenant pas la peine de couvrir leurs
VOIX.

— Voyons, réfléchissait Vertac, cela peut s’¢va-
luer assez ais¢ment... [e pére Salvy a de fortes
positions dans (¢ groupe des valeurs (lectriques,
c’est un type trds moderne, qui n'a pas peur.,.
H doit.bien donner le million A la petite. ,

-- Ce que je pensals, approuva Maurain.

— Ic miflion... au moius... Intéressant, hein?

— Cela m’intéresserait surtout, si ’on pouvait
cspérer les revoir & Paris. J’ignore totalement oil
ils sont! .

— LA, je puis vous donner une certitude. Iier,
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on parlait de Salvy & la corbeille. 1ls ont fait les
cbtes de 1’Océan par la route.

— Non?... Ils avaient projeté les Alpes!

_— Vous retardez, mon cher! 1ls ont suivi le
rivage devant eux, comme ce vicux tétu de Kéra-
ban. Mais tout a une fin : Salvy a télégraphié de
Pﬁ)r@:-Vendres, il reparait 4 la Bourse lundi pro-
chain.

— Lundi?... Ah! bien!... Vrai, vous me ren-
dez cervice.

— Est-ce que, par hasard, vous auricz ’inten-
tion de vous mettre sur les rangs pour la gamine?

— Mais... peut-8tre! répliqua Maurain avec une
feinte hésitation.

— Que le dieu du bac vous vienne en aide! La
picce est belle et Ja chasse sera dure. La petite
ne fera que ce qu’elle voudra.

— Voila justement sur quoi je compte! conclut
Maurain avec fatuité.

IT

Louis Maurain avait dit vrai : il n’avait plus le
temps d’espérer. Les mois qui venaient de s’écou-
ler avaient marqué pour lui le recours a ¢es expé-
dients qui sont les premitres étapes d’fne route
terriblement glissante, difficile & remonter.

Pour continuer a poursuivre, autour du tapis
vert, cette capricieuse fortune dont il révait de plus
en plus, l'ingénieur avait emprunté sur son traite-
ment. Les créanciers, tout obséquiosité d’abord,
parlaient plus sec a4 mesure que leurs billets de-
meuraient impayés. Peutl-8tre patienteraient-ils
quelque temps encore, en raison de l'emploi im-
portant que Louis tenait dans la_maison Blacart.
I.a catastrophie n’en serait que plus retentissante
pour avoir été différée, car Maurain ne se faisait
pas d’illusions sur le sort qui l'attendait a 1’usine,
le jour oil les oppositions y afflueraient,

304-11T
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La seule possibilité de conjurer ce scandale et
de réparer les dégits du pass¢ en s’ouvrant des
voies nouvelles pour P’avenir, ¢’était de faire un
riche ariage. Moyen sans gloire, mais a la me-
sure de celui qui y recourait.

Nous avons vu Madeleine de Salvy accueillir
asscz mal les ouvertures qu’auprés d’elle avait ten-
tées l’ingénieur. ILa conversation que celui-ci eut
au cercle avec Vertac le décida cependant i reve-
nir A la charge. Aprés tant de mois écoulés, ’opu-
lente brune devait avoir perdu le souvenir de ses
rebuffades. L.ui n’en voulait pas conserver la mé-
moite.

L’ingénieur était demecuré en relations avec les
Le Hardy, chez lesquels il avait rencontré Made-
leite. Cependant, de tout I'hiver, il n’y vit pas
les Salvy. Enfin, un peu de diplomatie, ¢lémentaire
pour un coureur de dots, aboutit & 1’arrivée, dans
sa gargonniére, d’un petit carton le conviant au
garden-party donné par les parents de Chistiane
dans leur propriété de Saint-Germain, alin d'y fé-
ter le retour de la belle saison. X

Ce clair dimanche de mai, I.ouis sc mit en route
avec des sentiments de conquérant sfir de sa con-
quéte.

1.cs parcs séculaires, ou simplement découpés nar
des ciseaux plus vieux que la vie chére, ont, entre
autres agréments, celui-ci : que ’on peut aisément
s’y joindre, dans une relative solitude propice aux
graves entretiens. La comversation que Maurain
voulait aujourd’hui avoir avec Madeleine de Salvy
n’aurait pu trouver plus aimable décor que ces
allées dont le ruban sinueux s’enfongait entre des
arpres ornés de toutes les magies par le soleil et
le printemps.

Vers le hane de pierre campé devant un chéne
drapé de lierre sombre, I'ingénicur entraina Ma-
deliine au sortir du buliet. Elle, curieuse, amusée,
le uivit volontiers.

Parvenu a la clairiére ot glissait un vol de fau-
vettes, Louis s’arréta. Sur le ton de camaradetie
que chacun prenait volontiers avec la trés mo-
derne M de Salvy, il commenga :

— Enfin, je vous retrouve, miss Aventure! Savez-
vous que je suis tenté de vous en vouloir?

m—
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Elle fronga les sourcils, ce qui’ la rendait plus
séduisante encore :

— Et pourquoi cela, je vous prie?

— Vous me parlez d’aller faire, avec vous, pen-
dant quelques jours, du grimping dans les Alpes...
et vous me revencz vers les pauvres Parisiens, qui
se morfondent sans vous, qu’aprés avoir bouclé je
ne sais quel circuit en plus d’une demi-année d’ab-
sefice !

— Que voulez-vous ! L’occasion, 1’herbe tendre...,
je veux dire les bonnes routes. Il y a des corniches
superbes au Portugal. Je rapporte des souvenirs..,
je ne vous dis que ga!

Hardiment, Maurain transporta la conversation
sur le plan qui Pintéressait :

— N'avez-vous pas rapporté autre chose?
~ Madecleine le scruta d’un regard interrogateur.
Ellc se maintenait sur la défensive ; mais son atti-
tude, sa voix, tout, chez elle, montrait son plai-
sir & ce cliquetis de mots, a cette joule d’esprit on
le cceur wavait point de part.

Désignant la main longue et fine que ne parait
aucun aaneau, le jeune homine reprit :

— Diax mois passés... pas mariée... pas fiancée...
serait ce que vous englobez tous mos contempo-
1aips dans un universel mépris? .

Un rire irais et perl¢ s’envola sous la jeune
futaie :

— FEtes-vous sot! apprécia M'e de Salvy sans
mystére. Dites que je n’ai pas trouvé le préten-
dant de mes réves, alors vous serez dans le vrail

Elle riait encore. Louis jugea le moment oppor-
tun pour abattre ses cartes. Gaiement, mais les
yeux rivés aux prunelles de la jeune fille, il ris-
qua :

— Le pritendant de vos réves! Dites-moi : ne
serait-ce pas moi? y

A Tinstant, M'e de Salvy redevint sérieuse : il
importait de n’avancer ni trop vite, ni trop loin,
sur ce terrain nouveau.

— Eh! vous ne craignez pas l'imprévu! remar-
qua-t-elle. Je vois fort bien ce que je mettrais
dans un platean de la balauce... mais que dépo-
scriez-vous dans l'antre?
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— Ma situation, belle dés le présent, supetbe
dans ’avenir. Nous I’accroitrons ensemble.

M!s de Salvy demeura un instant silencieuse, et
I'ingénicur crut qu’elle hésitait, I1 continua, pres-
sant et jetant dans une fievre les mots qu’il jugeait
propres a enlever l’affaire — il ne s’agissait pas
d’autre chose!

—- Je ne vous ferai pas l'injure de vous dire
que je vous aime. On ne pince plus la guitare i
notre époque. Songez plutdt 4 la merveilleuse asso-
ciation que nous formerions! Vous avez la fortune,
moi j'ai ’audace. Tous deux mous possédons 1'in-
telligence et la volonté. Avec ces leviers, oit qu’on
le veuille, on se hausse au premier rang. Ainsi
comprise, la vie est digne d’étre jouée.

I1 parlait avec une tforce singuliére, d’un accent
fervent qui rappelait de loin celui de I’amour. Mais
la voix de ’ambition, si ‘ardente soit-clle, ne sait
pas toucher un cceur. Toute moderne qu’elle se
flattdt d’¢tre, Madelcine, en cet instant capital de
soun existence, n’agit pas autrement que n'efit pu
faire, voild un sic¢cle, la plus romanesque de secs
grand’tantes. Elle se leva d'un mouvement aussi
digne que si le déroulement d’une robe A traine
P’eitt accompagné. Et, tout net, elle déclara -

— Brisons la, Monsjeur. J'en viens & féliciter
Thérése Diornis d’avoir échappé, grice a son acci-
dent, au mariage qui la menagait.

— Mademoiselle!

Stupéfait, comprenant trop tard son erreur, I’in-
génieur s’¢tait levé. I1 fit un pas vers Madeleine.
D'un geste, clle le cloua au sol :

— Je vous scrai obligée de ne pas me suivre. Et
je vous engage a vous trouver sur mon chemin le
moins possible & 1'avenir.

Ia jeune fille s’éloigna, hautaine. Maurain ve-
nait de lui infliger le pire affront que Von puisse
faire subir & une femme : demander sa main sans
chercher & gagner son cceur. L'ingénieur demeura
scul dans la clairi¢re ol bruissaient les feuillages,
chanson mystérieuse et vengeresse de 1'amour dé-
daigné. 11 ¢était chancelant, hébété, ot voyait, de-
vant son destin, se creuser un trou noir.

Beau joueur sous le coup qui le frappait, Louis,
dés le lendemain, revint a sou cercle. Il y fit la
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rencontre la plus désagréable qu’il se pft : M. de
Salvy, appuyé¢ a la haute cheminée du premier sa-
lon, dévisageait les arrivants du haut de son Age
et de sa situation. Quand il vit entrer Maurain, le
finanucier s’approcha d’un pas :

— J’ai deux mots A vous dire, Monsidhr. Voulez-
vous me suivte au {fumoir?

T.e ton n’était pas engageant, mais un geste
formel appuyait I'invite. Le jeune homme ne pou-
vait pas, décemment, se dérober. Lorsqu’ils furent
seuls tous deux dans la pitce cncore déserte i

- Je ne vous retiendrai pas longtemps, Mon-
sicur, fit M. de Salvy sur un ton exquisement cout-
tois, un peu méprisant, qui saisit Maurain.

Celui-ci s’inclina correctement.

— J’ai appris, Monsieur, continua le vicux gen-
tilhomme, que vous suivez parfois ma fille d’un
peu prés.

— Monsieur...

— Laissez-moi parler, je vous prie. Les péres,
quelquelois encore, s’intéressent aux affaires de
leurs filles. La mienne, sous scs apparences peut-
étre un peu... hum! un peu émancipées, cache un
cceur haut placé... Elle épousera seulement un
homme qu’elle estimera.

— Monsieur! protesta Maurain, pile de honte
et de rage.

— Je vous rapporte les paroles de ma fille. Je ne
sais au juste ce qui s’est passé entre vous... Quoi
qu’il en soit, j’ai tenu A vous mettre en garde
contre une erreur qui me pourrait aboutir pour
Vous qu’d une impasse.

Ayant dit, M. de Salvy abandonna I'ingénicur ct
se dirigea vers une table de bridge oit I’on tirait
les places. Un instant, Maurain demeura perplexe :
allait-il faire un éclat, protester, soulever des
témoins de cette affaire? Mais, entre le vieux gen-
tilhomme et lui, les sympathies n’hésiteraient pas,
ce serait hiter le scandale.

L’ingénieur alla réclamer son vestiaire et s'en-
fonga dans la nuit.

M. de Salvy m’en avait pas fini avec ses inter-
ventions sensationnelles ce soir-13. En ramenant
la pensée du financier vers les Diornis, Maurain
lui avait suggéré le désir de leur venir en aide.
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Voild pourquoi, en entrant a son tour au cercle,
deux heures plus tard, le ptre de Thérese vit venir,
a lIui M. de Salvy, la main tendue :

— Bousoir, mon cher! Je vous attendais.

— L’agréable surprise! répondit M. Diornis.,
Vous étes rare parmi nous.

— Je suis venu cxécuter le jeune Maurain qui
8’est permis de tourner autour de ma fille, expliqua
le gentilhomme.

11 entrainait M, Diornis vers um balcon ouvert
sur le sombre velours du ciel. L3, dominant la ru-
meur de la ville en fi¢vre, on pourrait s’entretenir
sans craindre les géneurs.

— Donnez-moi des nouvelles de M!e Thérése, cons
tinua M. de Salvy.

Le pere de la malade eut un geste lass¢ :

— Ma fille n’est plus qu’une infirme, conservant
un souvenir indifférent «’un monde auqtel elle
n’appartiendra jamais plus.

M. de Salvy jeta son cigare. Adossé A la balus-
trade, il regardait son compagnon. Une indicible
surprise brillait dans son regard.

— Pourquoi donc? demanda-t-il.

Son accent résonma singulitrement sur le silence
bourdonnant fait de tous les bruits nocturnes. Avi-
dement, M. Diornis cherchait & lire sur le visage
que mettait en pleine lumicre un plafonnier sus-
pendu devant la fenétre :

— M’apportez-vous quelque espoir, alors que la
guérison de la pauvre enfant nous parait si problé-
matique ? Les docteurs, Dieu sait si nous en avons
vu! ne nous donnent aucune certitude. Iit le mal
s’éternise...

Derechef, M. de Salvy questionna :

— Avez-vous vu le Dr Mdriel ?

— Mériel?... Non... Mais aprés tant d’autres!

Un bras retomba, découragé.

— Celui-ci n’est pas comme les autres, juste-
ment. Un de mes clients m’en parlait ces jours
derniers. Tout de suite, j'ai pensé A vous.

D¢ja, tant il faut peu de chose pour en ranimer la
flamme au cceur des hommes, l'espoir renaissait
dans celui de M. Diornis. 11 ¢’informa, f[ébrile :

— Que dites-vous 1a? Quel est-il, cc médecin?
Quels malades soigne-t-il?

o
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— (C’est un spécialiste des maladies de 1'en-
fance et de la jeunesse. Mon ami a un fils qui,
tombé paralysé il y a je ne sais combien de temps,
commence & marcher grice aux soins de ce docteur.

— Ah! s’exclamna le pére de Thérdse, incapable
de modérer son émotion, songez-vous bien A ce que
vous me dites, Salvy?

Il serrait A les briser les mains de son compa-
gunon. Celui-ci sentait. un trouble I’envahir : si
c’elait sa chere, sa belle Madeleine qui ffit si cruel-
lement frappée, n’accucillerait-il pas, lui aussi,
comme un sauveur cclui qui ferait luire une
flamme d’espérance dans un ciel 3 jamais ent{né-
bré? Il assura sa voix pour répondre :

— D¢s demain, je vous donnerai I’adresse de
ce spécialiste, Diornis. Je nc l'ai pas sur moi ;
mais je vous téléphoncrai 4 la premiére heure.

HI

Le salon d'attente du Dr Mériel présente cette
particularité d’étre 4 la fois triste pour les gens
valides et réconfortant pour les malades, dont la
foule se presse sous les corniches 2 moulures d’or.
Ies premiers s’affligent au spectacle de tant de
jeunes &tres difformes ou paralysés. Les scconds,
s'cxaminant d’un ceil inquisiteur, découvrent dix
raisons pour une de se juger moins éprouvés que
le petit garcon allongé sur le divan ou que la
jeunc fille du grand fauteuil.

Ignorant Vafflluence que Part du docteur atti-
rait A son hétel, M. Diornis, arrivé au milieu de
I’aprés-mnidi, dut attendre fort longtemps que son
tour vint de passer dans le cabinet du jeune pra-
ticien. I’industriel ne se savait pas lui-méme ca-
pable Q’une telle patience.

Cependant, le temps passait. A voir défiler tant
de corps raidis dans des appareils orthopédiques,
tant de visages souffretenx illuminés d’espérance,
la foi dans le savoir du DF Mériel s’installait en
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Pesprit de M. Diornis. Quand il eut entendu, sur
le tapis aux tons adoucis, sonner tous ces pas iné-
gaux, au fond de son 4me s’ancra 'espoir que Thé-
rése, un jour, pourrait marcher comme ceux-ci.
Et, quand il se trouva en présence du médecin, il
eut tout de suite confiance en cet homme jeune,
trés brun, de petite taille, au sourire cordial, et
qui le regardait approcher d’un ceil professionnel-
lement investigateur : quel était ce client nouveau,
dont P’apparence était celle de la parfaite santé?

— Je viens vous consulter pour ma fille, pro-
nonga dés 'abord M. Diornis.

Le docteur salua légérement :

— Parfaitement, Monsieur, Pourquoi ne vous a-
t-elle pas accompagné?

— Depuis treize mois, elle est inerte dans son lit.

Une lumiére brilla aux yeux du praticien <

— Ah!... un cas de paralysie ou un accident
osseux? <

— Paralysie, docteur. Elle a été prise brusque-
ment, en pleine santé. Nous avons tout essayé, sans
résultat... On vient de me donner votre mom, et
j’accours.

Le Dr Mériel sourit : son dévouement ct sa
science avaient d¢jd rendu & une vie notrmale des
centaines d’infortunés. Pourquoi n’en serait-il pas
de méme cette fois encore? Il déclara :

— Je pourrai, trés probablement, faire quelque
chose pour votre malade, Monsieur ; mais, cela
s'entend, je ne saurais rien dire avant de lavoir
vue.

— Sans doute, docteur. Je suis tout a votre dis-
position pour vous conduire auprés d’elle quand
vous voudrez. Le plus t6t serait le mieux.

— Certainement... Vous habitez Paris?

— En temps normal, oui ; mais, en ce moment,
ma femme soigne sa fille dans umne villa, sur la
baie de Somme.

— Ah! voild qui complique un peu les choses!
C'est une journee euti¢re d’absence...

— Docteur, supplia le pére, d’une voix lourde
d'anxiété, j’ai une voiture puissante ; en vous ra-
menant aussitét...

Le jeune médecin n’était jamais sourd & unm
appel : il s’était trouvé & bonne école aaprés d’un
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pere dont la charité, autant que le talent, étajt
proverbiale parmi ceux qui l’approchaient. Le
docteur Mériel prit en main son agenda

_— Rassurez-vous, Monsieur : complication ne
signific pas impossibilité# I1 s’agit seulement de
concilier tout... Quel jour prochain puis-je me
rendre libre?

Daus le cabinet aux hautes fenétres, voilées de
stores vénitiens, on n’entendit plus, un moment,
que le froissement des feuillets légers. Leur mur-
mure chantait, pour M. Diornis, le prélude du di-
vin chant d’espoir.

. » . . . . . . . K . . .

-— Maman, quelle heure cst-il?

Pour la dixiéme fois depuis ce matin, la ques-
tion de Thérése imontait, monotone comnme une
plainte, presque aussi angoissée. Mme Diornis jeta
un regard a la pendule :

— Deux heures et demie, tma chérie.

— Viendra-t-il, ce. médecin?... Pardonne-moi,
maman, cette attente m’ébranle et me fatigue.

Avec un soupir, la téte blonde se retourna sur
les coussing. 11 semblait & la jeune fille que le
temps n’avangit point ; elle, si patiente a l'ordi-
naire, se sentait, aujourd’hui, singulicr¢ment
émue, partagée cntre le désir et la crainte de sa-
voir ce que penserait de son état ce nouveau chi-
rurgien.

Un malaise physique autant que moral s’¢tait
abattu sur la jeune paralytique. Car, si1 le malade
attend dans umne fidvre d’impatience le médecin qui
poss¢de le pouvoir de caliner ses soufirances, 1'1n-
firme, accoutumé a une vie qui lui mémage de
réelles faveurs, n’accueille cet intrus qu’avec mé-
fiance.

Cependant, ’auto de M. Diornis courait 4 toute
allure vers Nouveau-Brighton. Le pére de Thirése
n'avait pas voulu laisser au chauffeur le soin de
conduire celui qui apportait peut-8tre la guérison
a son enfant. Lui seul savait ce que valai sa voi-
ture, ce qu’elle pouvait donner — tout ce qu’elle
pouvait donner. Les mains crispées sur son volant,
le corps tendu pour faire passer toute son énergie
dans sa conduite, I'ceil aux aguets et P’esprit clair,
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I'industriel mena un train d’enfer. Auprés de lui,
le jeune médecin, mesurant I'angoisse du pére a la
frénésie de cette allure, se promettait d’utiliser
toutes les ressources de sa science pour changer
une telle douleur en {élicité.

1ls avaient traversé 'affligeante banlieue nord et
Beauvais qui enléve en dentelles sur le ciel les ar-
catures de sa cathédrale. La route accidentée (ui
méne & Abbeville ne ralentit pas la course fo&]e
de la voiture. Le passage & travers les Bas-Champs,
sur le sol dénudé de la pointe, fut une vertigi-
neuse rude.

A trois heures et demie, 'auto s’arrétait devant
La Brise. Thérése, toute pile, et soudain sans
force, laissa tomber sa glacé 3 main : sous le linge
fin, garni de valenciennes, son cceur battait a
grands coups, douloureux dans leur rudesse.

M** Diornis s'empressa au-devant gdes voya-

eurs. Quand elle les introduisit dans la grande
chambre, si gaic avec sa porte-fenétre fleurie de
soleil, le médecin vit, posé.sur lui, lourd d’une
crainte confuse, un brun regard pitoyable et dé-
scmparé, et qui disait dans son anxiété :

— J'¢tais heureuse... Que va-t-il inventer encore,
cet inconnu?

Mais d¢éja le docteur s’approchait avec une ai-
sance cordiale tout 3 fait propre A atténuer le dé-
sagrément de ce premier contact. Il examina la
malade, essaya d’allonger les jambes un peu re-
plies, n'y parvint pas, n’insista point. Il posa
quelques questions, écouta les réponses en mar-
quant un intérét méditatil. Puis il sourit pater-
vellement :

— Lh bien! fit-il, c’est ce que je pensais, Made-
moiselle. Vous marcherez.

Un voile passa devant les yeux de Thérese ;
avait-clle bien entendu? Déja sa mére criait d’une
voix... oh! cette voix étranglée :

— Serait-ce possible?... Peut-on croire, docteur?

— 11 faut me croire, Madame.

— Iit quand cela? demanda & son tour M. Dior-
nis, bouleversé par cectte affirmation tranquille
qui, d'un mot, dissipait une année de cauchemar.

~— Quand ?... Nous sommes au début de juin : 2
la fin de 'année, sfircment.

e ——
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Ayant dit, le Dr Mériel se rapprocha du lit.
I'hértse le regardait, pétrifiée ; souriant, il lui
tendit la main ;

— Voila une grande nouvelle, n’est-ce pas?

— Oh! oui, docteur...

Les lévres de la malade tremblaient, Compatis-
sant, le médecin reprit :

— Calmez-vous : tout ira trés bien, je vous le
garantis, et plus vite encore que nous ne pensons.
{_e vais m’entretenir un peu avec vos parents,
out & I’heure, je viendrai vous dire au revoir.

11 sortit de son pas discret et vif, comme s’1 ne
verait pas de faire entrer dans cette chambre un
horizon nouveau, vaste comme la vie, tumultueux
comme le monde. Dans le petit salon, le Dr Mé-
riel affirma derechef :

— La guérison est certaine. J’en réponds. C’est
un cas moins grave qu'il n'en a V’air : j’ai mis
debout des dizaines de personnes dans cet (Gtat.

— Oh! docteur, répétait M»e Diornis, riant ct
pleurant tout ensemble, quelle gratitude! 'quel
Lonheur!

— Mais ces d¢formations... suggéra le pére ; vous
avez vu, docteur, les genoux fléchis, les pieds
tombants ?

— En plagcant les membres dans une attitude
rapprochée de la normale, en les redressant et en
changeant leur équilibre de fagon a n’utiliser que
les muscles revenus d la vie, la marche sera ob-
tenue dans un espace de temps relativement res-
treint. Avec un appareil pour chaque jambe, bien
entendu.

— Ah! fit 1a grosse dame, en arrét sur ce mot in-
solite, un appareil |

— Oui! Mais il est trés possible que ee soutien
artificiel devienne inutile un jour.

— En somme, reprit M. Diornis, se remémorant
certaines silbouettes apergues dans le salon
d’attente du médecin, c’est une sorte de traitement
orthopédique ?

— Précisé¢ment. Un traitement qui, expérimenté
depuis longtemps, ne laisse plus rien au hasard.

— Dieu vous entende! Et quand ie commence-
rons-nous ?
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— Cela dépend de P’époque a laquelle remonte
Ia maladie.

— Aun 16 avril, ’an dernier.

— Parfait... il faut laisser dix-huit mois d’évo-
lution. Je serai donc a votre disposition en octobre,

— Et d’ici 1a?

— D’ici la, aucun traitement : du repos... phy-
sique et moral. Ce qu’elle a eu jusqu’i présent et
qui I’a maintenue en si belle forme. C’est le trai-
tement primordial. Les mamans, je le sais, y sont
inégalables...

Quelques paroles encourageantes encore, et le
Dr Mériel alla prendre congé de sa malade. 11
laissait M™e Diornis confondue aprés tant d’¢émo-
tions et se¢ demandant si, somme toute, cec méde-
cin-la, qui partait sans rien faire, était supérieur
aux Esculapes précédemment consultés. Des mots,
des mots... et Thérése demcurait dans son lit!

IV

La soiréc ct la nuit furent chargées d’agitation
our ‘Thérése. Le lendemain, on tira de bonne
heure la couchette blanche sur la terrasse, pour
que la jeune fille pfit jouir de la matinée, vrai-
ment exquise. L’air était transparent et pur, il y
flottait de vivifiantes senteurs mélées a odeur in-
sistante et délicate des ccillets mauves épanouis a
Pentour et dont les touffes piquaient I'ondulante
blancheur des dunes. La mer, d’un bleu frais et
comme nacré, grignotait lentement le large ru-
bhan des gréves ; des bateaux de péche flottaient,
papillons posés sur ce plateau de turquoise, assez
nombreux pour lui donner la vie, trop peu pour
en abimer la majesté.

Le soleil rayonnait doucement sur toutes ces
splendeurs. 11 luisait en mappe rose & travers les
paupitres de Thérdse, qui avait fermé les yeux
pour mieux s’enfoncer dans ses réflexions.

.
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‘Aprés la consultation, ses parents, transportés
de joie, lui avaient annoncé les projets du Dr Mé-
riel. Longuement, on avait parlé du traitement
nouveau préconisé par ce spécialiste. Et parce
qu’'il avait Dair, tout ensemble, modeste et siir
de soi, la malade, perplexe, s’était dit que, cette
fois, peut-étre, elle pourrait bien guérir.

Devant cette perspective inattendue, qu’elle
osait a peine encore envisager, M!"e Diornis était
assaillie de sentiments contradictoires. Surprise,
bonheur, mélancolie se mdélaient en son esprit.
Evidemment, elle serait heureuse d’unc .guérison
qui, ravissant les siens, supprimerait & la fois le
souci et la fatigue que sa maladie leur cofitait.
Méme son rétablissement lui permettrait de dis-
penser 4 son tour, auprés d’eux, un peu de ce
dévouement désintéressé qu’a toute heure on lui
avait prodigué. De cela, Thérese se réjouissait
sincérement. Mais, en ce qui la concernait eclle-
méme, souhaitait-elle vraiment d’étre guérie? Elle
n’cut pas besoin de s’interroger longtemps pout
se répondre : « A peine... »

Parfaitcment organisée, son existence de malade
était tissue d'habitudes devenues autaut de bon-
heurs. IFaudrait-il donc les abandonner? Et pour
retrouver quoi? Quels ennuis, quelles difhcul-
tés? I’infirmité, en dépit du mal que l'on en dit
et qu'on a le droit d’en penser, protége de la
vie, souvent dure aux gens valides. Quand Thé-
rése se serait prétéc une fois de plus a des soins
pénibles, pour coms)laiﬁ: a ses parents, et parce
que le devoir était 13, quel chemin nouveau s’ou-
vrirait devant elle?

Ce qui la préoccupait le plus, ¢’était la réper-
cussion que son retour A la vie normale pourrait
avolr sur ses relations avec Robert. Son beau réve
d’'amitié idéale, possible lorsqu’elle était en marge
de Ia vie, que deviendrait-il si elle se rétablissait?
l.a mort en serait cruelle & I'enfant blonde! Elle
nc voulait pas envisager ce malbeur.

Se détacher de Robert? Mais ce n’était pas pos-
sibie! Le voulfit-elle, elle ne Ie pourrait pas, tant
elle ressentait pour lui de tendresse profonde et
de dévouement instinctif. Etait-ce, d’ailleurs, si
nécessaire? Pourquoi ne conserverait-elle pas, au
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jardin secret de son ceeur, le sentiment qui la ren-
dait heureuse?... Ah! pour un rien, elle souhaite-
rait de demeurer infirme!

« Enfin, conclut la jeune fille, je ferai le silence
sur les promesses du docteur tant que la Provi-
dence n’aura pas prononcé. »

Rassérénée par cette décision, Thérése sourit a
sa mére, venue la rejoindre sur la terrasse.

— Maman, s’informa-t-clle, ce traitement... c'est
a4 Paris qu’il aura lieu?

—- Je le pense, ma chlrie. En tout cas, il nous
faudra rentrer avenuc Marceau pour la confection
des appareils.

— Qui... Eh hicn! je voudrais qu’on laisse igno-
rer a Lise la visite du Dr Mériel.

Ies yeux bruns se faisaient implorateurs.
Mm¢ Diornis s'étonna : :

— Iit pourquei donc?

— Pour ne pas avoir & Jui parler du traitement
que 1’on entreprendra. Si, par hasard, cette tenta-
tive ne réussissait pas, inutile de lui donner une
vaine espérance...

— Oh! reprocha la mére, bouleversée de voir
a son enfant cette inquit¢tude qu’elle-méme res-
sentait, oh!l... tu n’as pas confiance?

— 11 faut que nous ayons confiance toutes deux,
ma petite maman ! assura Thérése avec gentillesse.
Seulement... je préférerais que Lise efit la surprise
de me voir gudrie. Tu comprends?

Lise, toujours Lisel... I.e nom de Robert ne
montant pas aux lévres de Thérése, pourquoi se-
rait-il venu d lesprit de sa mcre? Sans chercher
plus loin, M™¢ Diornis approuva cette attention de
la jeune malade pour son amie. Et les deux femmes
continuérent les broderies out elles s’appliquaient
cote A cote.

Sur la plage, un groupe d’élégantes baigneuses,
vives, antmdes, vinrent & passer. M®¢ Diornis les
considéra avec intérét : peut-ctre un jour verrait-
clle wa Thirése marcher comme ces jolies prome-
ueuses...

Lorsqu’un peu plus tard PEncornet apparut, clo-
pinant, sur la route, sa pauvre figure tendue déja
dans Pespoir de sa legon de catéchisme, la jenne
paralytique compta, parmi les joies d’unc exis-
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tence qu’il allait falloir abandonmner, les heures

passées a Cveiller "dme de cet innocent.

Les fuseaux interrompirent leur active chan-
son. Lise, a la dérobée, regardait son amie qui ter-
minait une marine, le pinccau en l'air, comme
font les allongés. Et Lise ¢tait soucieuse : aujour-
d’hui, une ombre planait sur le frais visage de
Thérese. Une ombre, un rien. Mais en faut-il da-
vantage pour inquiéter une amitié¢ fideéle? La jeune
dentellidre efit voulu consoler une peine qu’elle

ressentait ; mais cncore faudrait-il en connaitre
a cause...

Les fuseaux reprirent leur chanson.

— Lise, un verre de sirop?

— Oh! Madame...

— Si, si, par cette chaleur! On va vous appor-
ter cela.

Dé¢s que M=e Diornis eut quitté la picce :

— Lise, ma chérie, prononga la malade, en dé-
diant 4 son amie un sourire hésitant, j'ai une
mauvaise nouvelle & vous apprendre. Je vais vous
faire de la peine..., cela me désole.

- D’un bond, la fille du pilote courut au lit, elle
entoura de ses bras les épaules de son amie :

— Que voulez-vous dire, chérie? J’ai vu tout
de suite que vous étiez triste, et je me suis sentie
atiligée, moi aussi... Confiez-moi ce qui vous cha-
grine.

— ILise... nous allons rentrer 4 Paris!...

Thérdse avait parlé tout bas, par crainte d'éveil-
ler en son propre coeur des échos douloureux,

— Oh! fit la sceur de Robert, consternée. Quand
cela?

A la fin de la saison... Mais septembre sera
si vite arrivé!

Tise inclina le front. Cette nouvelle imprévue la
peivait pour elle-méme et 1'inquiétait pour son
frére. Cependant, ne fallait-il pas se rendre & 1’évi-
dence? Thérdse, en prés d’un an de séjour ici,
n’avait accompli gue peu de progrés. Elle ne pour-
rait en faire moins A Paris, et M. Diornis verrait
cesser une solitude qui devait &tre si pénible!



8 LE MYSTERIEUX CHEMIN

Lise, oubliant son propre chagrin, embrassa ten-
drement son amie :

— Votre pere sera heureux de retrouver, avec
vous, le sourire de sa maison.

— Oh! en fait de sourire, murmura la malade,
j’aurai quelque peine A ne pas laisser le mien ici!

De ce tendre accent, presque maternel, qu’elle
prenait volontiers pour parler a4 la jeune paraly-
tique, Lise protesta

— Non, vous ne serez pas triste, ma chérie,
vous ne ferez pas cette peine a4 vos parents... Ici,
votre souvenir vivra, soyez-en bien assurce, en
attendant que vous nous reveniez!

I.evant sur son amie un clair visage ol se re-
fiétait son Ame aimante, Thérése s’abandonna avec
confiance au bras qui la soutenait et assura :

— Et moi, j'emporterai comme un cher trésor
la pensée de tant de bons moments passés en-
semble. De loin comme de prés, votre amitié sera
mon réconfort et ma joie.

Thérése était singuliérement émue. Son in-
tention, d’ailleurs, était bien arrétée de revenir
I’été suivant 3 La Brise, et quel que dfit étre le ré-
sultat du futur traitement. Guérie, elle retrouve-
rait avec ravissement les sfires amitiés qui, aidant
la tendresse de sa meére, avaient transformé le
temps de son épreuve en une période d’un bonheur
voilé, ineffabkment doux.

‘Et, si elle demeurait impotente, malgré ce qu’au-
rait tenté ce nouveau médecin, ah! comme le
retour & la grande villa serak nécessatre! La, seule-
ment, elle pourrait panser la blessure de son cspé-
rance décue. Car, et sans qu’elle voulit se ’avouer
a4 soi-méme, au cceur de Thérése une espérance
ctait ndée,

C'¢tait un espoir fragile encore, et auquel faisait
tort la réalité délicieuse qu’était la présence de
Lise... L.ise, la sceur de Robert. Iorsque, au soir,
celle-ci partit, la malade, dans sa glace, suivit
aussi longtemps qu’elle put la silhouette qui dimi-
nuait, diminuvait. 11 semblait 2 Thérése qu’ainsi
s’arrachait d’elle sa vie de patiente insouciante et
joyeuse. .

Iorsque son amie cut disparu derriére un bour-
relet dn dunes, la jeune paralytique laissa retomber
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son miroir inntile, et sa pensée suivit la fille du
pilote jusque dans la maison basse du Hourdel, ot
Lise confierait 4 son {rére la nouvelle qu’elle avait
apprise. Que penserait le jeune enscigne, de ce
départ prochain?

Aun bord des longs cils soyeux, une larme perla,

Mme Diornis se précipita :

— Mon enfant cﬁérie! il ne faut plus étre triste :
nous allons te guérir!

Les paupiéres battantes, la voix mal assurée,
Thérése batbutia :

— Justement...

Ce mot s’ouvrait sur des perspectives tout a fait
hors de la portée de Mm™e Diornis. Elle s’¢tonna,
mdécontente

— Voyons, Thérése, quelle est cette lubie? Ne
désires-tu pas rentrer dans la vie normale?

La malade blottit sa téte sur la poitrine matc.-
nelle et, souriant A travers les larmes qu’elle ne
pouvait plus contenir, elle cx{)liqua :

— Je suis un peu effrayée d¢ ce qui va venir...
Pardonne-moi, maman... Tu m’as faite si heureuse,
dans ce lit!

Oubliant ses efforts ¢t sa fatigue et son ingé-
riosité constante, la mére murmura ce mot d’une
vérité plus aigué qu’elle ne le croyait :

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier : j’ai fait
{)eu de chose, mais chacun y a mis du sien, toi
a premiére.

En regagmant ILe Hourdel, Lise était soucieuse.
Ies heures qui suivirent furent chargées pour elle
d'une indicible mélancolie. Dans la maison soli-
tairec — le pilote était en mer et Robert ne devait
venir que le lendemain, — le tic tac de la vieille
horloge, sous son corselet de bois verniss¢ par
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I’dge, tenait seul compagnie 4 la dentelliére. Et
il rythmait une pensée obsédante, douloureuse A
force d’insistance, qui assaillait la jeune Picarde et
lui battait aux tempes :

— Thdérése va partir, partir, partir... Nous n’au-
rons plus d’amie, d’amie, d’amie...

C’¢tait un lamentable refrain, unissant aux re-

rets personnels de Lise la pensée de ceux de son
rére. Quels {taient aun juste les sentiments de
celui-ci pour Thérése? ILise demeurait hiésitante.
Parfois, 1l lui semblait que P'amitié de son frére
pour la jeune malade devenait de plus en plus
exclusive. Quand il parlait de Thérése A sa sceur,
c’était avec une sorte de dévotion qui laissait &
Lise toute sa perplexité. Jamais clllc ne s'était
aventurée a sonder ce terrain délicat, et voild qu’il
lui appartenait d’annoncer au jeune cuscigne le
départ de la famille Diornis. Ln tout ¢tat de cause,
il ne pouvait manquer de souffrir.

Iise ¢prouva qu’une tristesse ¢était dans Dair,
flottant partout, méme sur le magique panorama
de 1a haie, olt la marée poussait le galop de sa
charge qui venait de mourir en écumant devant la
maison des I'abréges.

I'e lendemain, la brune dentellidre travaillait
4 sa fenétre, en jetant de temps A autre sur la mer
un regard d’amitié. Soudain, un rayon joyeux
brilla dans ses prumelles : 1a-bas, sur les vagues
dansantes, devant 1a pointe de Saint-Quentin, fouil-
Ie de terriers et paradis des braconniers, quelque
chose venait d’apparaitre 4 I’horizon. Ce n’¢tait
pas un voilier aux ailes palpitauntes, ni un de ces
lourds camionneurs aux todles rouillées qui appot-
tent & Saint-Valéry le bois des foréts norvégicnnes.
Petit, fin, bas sur l'eau, couronné d’un panache
de fumée qui écrasait de sa fleur lourdement éta-
lée une coque fragile aux lignes tétucs, c’élait un
navire de gterre. Et pas un de ces orgueilleux
lévriers qui sillonnent les océans a grande allure,
en braquant des canons grands comnme des maits
de chalutier. Non! c¢’¢tait bien plus, bien mieux :
un vieux petit torpilleur de la défemse mobile,
désarmé, déchu, mais acharné 3 des besognes trop
dures pour ses forces : le bateau de Robert.

11 doubla Ia pointe. Alors la dentelli¢re posa sott
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carreau. Elle regardait le 504 avec des yeux fra-
ternels : devant I’écran jaune pile de la Grande
Dune, sa silhouette noire se détachait hardiment.
Il trainait avec cffort, sur ’eau, calme par chance,
un chalan plat plus long que lui, et qui devait
contenir la provision d’essence destinée aux oi-
seaux du Crotoy. Remise de la remorque aux au-
torités de la base, service du bord. Robert serait
la dans deux heures.

Pour étre toute & somn irére dés qu'il arriverait,
la jeune maitresse de maison s’activa dans son
domaine. Puis clle se porta au-devant de ’enseigne,
sur la route de Saint-Valéry.

Lise marchait les yeux au sol, si préoccupée de
ce (}u’elle allait dire qu’elle n’entendit pas une bi-
cyclette glisser sur la chaussée. Et, tout & coup,
une exclamation joyeuse 'arréta :

— Halte-1a! On n’avance pas sans payer! Un
baiser pour le droit de passage!

— Quel grand fou! dit-clle en riant. Je ne t’avais
pas entendu venir.

— Voild ce que c’est que de s’en aller, réveuse,
par les chemins! taquina ’ofiicier. Ol donc alliez-
vous, belle demoiselle, si absorbée?

— Au-devant de toi.

— Ga, c’est gentil... Mais alors, pourquoi étais-
tu si grave? On m'a changé ma petite sceur!

Elle posa sur lui, tendrement, son regard. Il y
avait tant»de souci au fond des prumnelles aux
sombres transparences que Robert s’inquiéta. Met-
tant la main sur le bras de sa sceur :

— 11 y a quelque chose qui cloche a la maison?
Pére?

— Il a pris la mer la semaine passée, comme
d’habitude. Tout va hien de ce cbté.

— Alors... toi?

Elle secoua la téte : que ne pouvait-elle détour-
ner sur elle la peine qui allait frapper Robert!
Lui, cependant, pressentant qu’une chose ilconnue
allait frapper A la porte de sa vie, le surprendre
en pleine quiétude, en pleine securité, jeta :

— C’est done & La Brise? Thérése..,

Sa voix avait perdu la coutumitre harmonie
gu’on remarquait au carré. Fallait-il, pour étre
ainsi bouleversé, que... qu’il ’aimit, mon Dieu!
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Prise de compassion, atterrée 3 la révélation de
1'abime qu’cl}e voyait s’ouvrir devant son frére,
Lise murmura :

— Thérése va bien...

— Alors, qu'y a-t-il1? Mais parle donc! Tu me
fais mourir!

Rauque, saccadé, 'accent de l’officier ¢était vrai-
inent méconnaissable. Un passant, un de ces bai-
gneurs que 1’6té lache sur les gréves, se retourna.
Robert saisit la main de sa sceur :

— Viens, décida-t-il, asseyons-nous a 1'écart. Et
dis-moi tout.

Sur le talus qui supporte le relief de la route, a
travers les Bas-Champs, les jeunes gens s’assirent
dans la clarté blonde du soleil déclinant. Des pail-
lettes de lumiére riaient sur les filets d’eau égarés
par la plaine. De vicilles barques achevaient ¢a et
12 leur longue agonie de choses d¢laissées ; le pay-
sage était d’une ‘infinie tristesse, assortie aux
seutiments des Fabriges. Lise détourna la téte
tous ses projets de belles phrases ¢taient en dé-
route. Enfin, dans le désarroi qui Penvahissait,
clle annonga :

— Thérese va partir... avant deux mois.

— Dartir? Pourquoi? Ou irait-clle?

Tout d’abord, plus que de chagrin, Robert était
frapp¢ de stupeur. Il semblait tellement & somn
jeune cceur que la malade de Nouveau-Brighton
it partie de la c6te, comme elle faisait partie de
sa vie! A peine entendit-il Lise lui répondre :

— Oh! jeta Penscigne, la voix bréve, A Paris!

Un silence. Il avait redressé le front, dans un
hesoin instinctif de regarder au loin, droit devant
lui. Car ses pensées se heurtaient, tourbillon-
nantes, l'emﬂ)échant de voir clair en soi.

Un jour, il était tombé A ’ecau. Ia soudaincté
de son accident lui avait enlevé un instant le
pouvoir de lier ses idées. Puis le réflexe sauveur
s’était manifesté. De méme aujourd’hui, le mio-
ment d’aprés, le réflexe accourut :

1—- Je vais demander une campagne, annonga-
t-1l.

Iise Irémit : allait-elle donc perdre son {rére a
peine revenu? Cependant clle ne protesta pas :
cette détermination extréme, née du départ de

o
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Thérese, éclairait M!"® Fabréges sur les seutimeuts
du jgue officier. Lui pensa tout haut :

— A quoi bon rester, maintenant?
d_Et, i'accent complétant les paroles, cela voulait

ire :

— Que me sera ce pays saus la petite amie que
j’'y retrouvais? Que me sera tout, si elle me
manque? Insensé, je lui avais donné mon ccour,
et elle ne s’en est pas souciée. Elle n’a rien de-
viné... et elle part! Dans la douleur ott me voici,
mon seul refuge possible est la mer, compatissante
aux douleurs du marin..,

Ces choses qu’il pensait, il ne les aurait pas
prononcées ; mais la jeune fille les lisait aux yeux
dont, depuis toujours, elle savait déchiffrer le muet
langage. Tournant un peu son visage attristé, elle
murmura :

— Tu Paimes donc tant?

Les levres serrées, sans un mot, il hocha la téte.
Car un enseigne de vingt-trois ans n’aime pas A
montrer ses larmes, méme A sa sceur, méme quand
il apprend A connaitrg, d’un seul coup, 1’amour
et le désespoir.

Quand patron Fabrdges, ce soir-1a, amaira son
bateau en face de son logis, dans ’échouage d’oil,
tout a I’heure, l’embarcadére 2 sec ¢mergeait
comme un squelette de dinosaure, un large sourire
illumina sa face rongeaude, barrée d’une forte
moustache grisonnante. La bicyclette du fils était
14, contre la porte... va bien! on allait passer une
bonne soirée.

1.e pilote entra et serra ses enfants sur son chaun-
dail d¢ mer. Pour tous deux, ce geste se nuangait
de respect. Lise (tait une femme, n’est-ce pas? 11
ne fal}ait pas la casser... Et Robett... dame! Ro-
bert, c’¢tait un officier. Si peu d’or qu’il portit sur
sa tunique, il y en avait deux bouts de galouns,
plus que sur le tricot du pére Guillaume.

Une flamme joyeuse au coin des prunelles, le
pilote atteignit une bouteille de vieux calvados,
serrée dans I’armoire, derriére une pile de linge.
11 emplit deux verres et s'assit.

Alors senlement il s’enquit :

— Et comme ¢a, gargon, quoi de neuf?
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— Une décision que je suis venu te communi-
quer, pcre, répondit Robert d’une voix ferme. Je
vais solliciter une campagne. 5

Un tressaillement de surprise agita la mous-
tache bourrue du vieux marin. Y avait-il done
une brouille avec La Brise? Bien que satisfait de
cette rupture, et de la fagon dont s’orientaient en-
fin les choses, il s’é¢tonna pourtant :

— Je ne dis pas que tu aies tort, fils..., fichtre
non! loin de 1a! Mais je me surprends que 1'idée
t'est venue tout a coup.

— Chez nous, tu sais, pére, le gofit de courir le
monde n’est jamais endormi pour longtemps...

Un bruit léger : la porte se refermait sur Lise.
Dans la grande salle, il n'y avait plus que les
deux hommes, et la pendule qui depuis tant d’an-
nées marquait les heures de la vie des Fabréges —
des heures dont pcu avaient ¢té aussi solenmnelles
que celle-ci. Patron Guillaume se félicita de la
Jiscrétion de sa fille : l'entrctien devait tourner
au sérieux, on allait chercher le cceur du gars,
mieux valait étre scul avec lui.

Tirant la vessie ot il énfermait son tabac, le
pécheur y puisa d’un doigt distrait :

— Mais dis donc, mon petit..., ces dames de la
cbte, ol tu vas avec Lise..., ¢a te manquera, tes
visites chez elles!

— Elles vont rentrer 4 Paris...

Cétait dit d’un ton sec, presque dur. Le pére
regarda Robert, l'enveloppant d’un coup d’'ceil
profond, tendre sous son apparente rudesse :

— Ah'! voila!l... murmura-t-il.

Elle s’offrait a lui, douloureuse, saignante, la
plaie donut soufirait son fils. Patron Fabréges la
voyait & nu, il en mesurait 'ampleur auss1 bien
que si Robert cfit gémi sa peine dans des bras
maternels. ILe pilote ¢était un brave homme, mal-
habile aux tdches comsolatrices ; il reprit, adou-
cissant de son mieux une voix habituée & dominer
les coléres du large :

— La mer, petit..., tu as raison, vois-tu, c’est
1a qu’est le salut! Pour ceux qui P’aiment comme
nous autres, elle caline toutes les peines, et sa
rudesse est plus douce qu’un baiser!

— Peut-étre..,
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— C’est sfir, et tu le penses comme moi, comme
toutc ia race des hommes qui vivent de I’océan,
avee lui et pour lui. Moi, je suis confiné dans uu
petit bout de cbte, et mon sabot ne connait pas
les vastes horizons. Mais i toi, fils, ils sont grands
ouverts. A toi les espaces immenses qui font le
coeur libre et ’Ame légére! A toi la majesté du
grand large oft I’homme se dépouille des chagrins
de la terre!l Tu en as connu Pivresse... Va, puis-
que la mer t’appelle encore!

Robert buvait les paroles de son pere, et une
résolution virile se marquait sur ses traits

— Dos demain, je ferai ma demande, conclut-il.

Dans le silence de la vaste piéce ol ne parvenait
aucun bruit, 1’échouage ¢&tant vidé par la marée
descendante, Guillaume cherchait comment ex-

rimer ses pensées sans peiner le fils. Il posa sa
arge main sur Pépaule de D'officier :

— Ecoute, mon petit, reprit-il, que les dames
s’en aillent A Paris et toi sur la mer, c'est ce
qu’il y a de mieux...

— P¢rel protesta le jeunc homme.

— Si... laisse-moi t'’expliquer. J’ai fait bien atten-
tion a cette affaire. Tu es un homme... je ne t’en
ai jamais parlé. Cependant, j’en prends grand
souci. Ces visites dans une chambre de malade,
¢’était bien pour Lise ; mais pour toi... ma grand'-
foi! ¢a n’allait point.

Le vieux pécheur se tut. Il respira avec lorce :
c’ttait le plus difficile qui restait a dire, et pour-
tant il fallait quc ce fait dit. Apitoy¢, il contem-
pla son fils, qui demeurait absorb¢, le [rout dans
sa main. Patron I‘abréges regarda aussi le grand
Christ éployé sur sa cheminée d’honnéte homme,
et continua résolument

— Ce n’est point du monde pour aller avec nous,
vois-tu, Robert! Une malade... ‘et puis des gens
si riches... Quand méme le bon Diecu la guérirait,
jamais ses parents ne te la donneraient...

Tn soupir, qui éait une plainte contenue, ré-
sonna dans la piéce, ou les ombres du soir s’appe-
santissaient.

— Je vais partir, répéta Robert avee fermeté.

— Tu e peux micux faire, mon gars. Prends
couseil e Ia mer et du ciel et de tes devoirs. Et
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reviens-nous seulement quand tu seras maitre de
ton cceur.

La main du pére se posa sur les cheveux du
jeune homme ; glissant un peu, elle esquissa une
caresse sur son iront, Puis, se levant lourdement,
patron Guillaume alluma son falot et se dirigea
vers son hangar. C’était le temps de vérifier les
crochets de la drague 2 labourer le fond oli repose
la sole, «affaiblie », quand elle vient de frayer.

Le lendemain, Robert partit. ¥n enfourchant sa
bicyclette, il dit & sa sceur :

— Je vais m’occuper de cette affaire. Sans doute,"
je devrai me rendre A Paris, assiéger les bureaux
de la ruc Royale... Quand tu iras 2 La Brise, ex-
cuse-moi...

1.’accent Ctait catégorique. Toute remuée par les
récents incidents, la jeune Picarde se troubla :

— Oh! Robert! Tu... tu ne m’accompagneras
plus?

— Lorsque j’aurai re¢cu ma nouvelle affectation,
bientbt, je I’cspére, i'irai avec toi remercier
Mme Diornis de sa bicnveillance let faire mes
adieux... D’ici la... &4 quoi bon?

La question se perdit daus le démarrage de la
bicyclette. Mais 1'oreille de ILise la distingua et
son cceur donna raison d Robert. Puisqu?l avait
versé, du sommet glissant d’une amitié¢ 1déale, au
ravin doulourcux de Pamour, mieux valait qu’il
cessit ses visites 4 La Brise. Car c’était bien
d’amour vraiment qu’était maintenant embrasé Ro-
bert : si peu d’expérience qu’efit la jeune fille sur
ce point, elle ne s’y trompait pas. Elle en ¢prou-
vait d’ailleurs une infinie tristesse, car cette souf-
france de son frire, elle ne pouvait rien pour
I’alléger.

Les regrets qui tourmentaient la fille du pilste
{taient peints sur son visage, en dépit de ses
cfforts pour rester semblable & elle-méme, lorsque,
quelques jours plus tard, elle se rendit aupits de
Thérese. Tise était comme roulée dans une de ces
vagues de lassitude qui, parfois, vous assaillent,
gu'on repousse d grand’peine, et qui reviennent,
vous Sug)mcrgent, vous cnveloppent dans leurs
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plis, marée mystérieuse et implacable. La jeune
malade s'alarma :

— Chérie, dit-clle affectueusement, u’avez-vous?
C'est vous qui étes triste, aujourd’'hui...

— Mais... je ne crois pas...

Lise s’essayait 4 sourire, de quel sourire pile et
contraint! D’'un regard rapide, Thérése chercha
sa mcre @ Mme Dijornis ¢erivait au jardin, non loin
de la terrasse, hors de potrtée de la voix. La petite
paralysée insista :

- Si... je vois bien, et je m’inqui¢te {4 1mon
tour. Votre pire n’est pas malade?

— Non, non, je vous remercie!

— Alors, hésita Thércse, serait-ce votre frere?
Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnée?

Questions bien innocentes, {outes naturelles ; ce-
pendant, en les posant, 1a jeune malade se sentait
singuliérement émue. Incapable de feindre, Lise
répondit :

— Robert vous prie de Pexcuser. 11 a des courses
4 faire au Ministére, ces temps-ci.

Une surprise nuancée d’inquiétude s’abattit sur
Thérese. Que signifiait au juste cette fugue 4 Pa-
ris? Alarmdée, elle interrogea :

— Qu’est-ce done qui peut I’appeler au Minis-
tére? Ah! Lise, comme vous voici grave tout a
coup!

Ia vérité échappa a la fille du pilote :

— Il demande une campague.

— 1I1... une campagne!

Thérése porta ses bras cen avant, geste instinc-
tif pour retenir son bonheur qui s’enfuyait. Ses
beaux yeux bruuns, dilatés de douleur, se posaient
cffarés sur Lise. I1 y avait une telle angoisse dans
leurs prunelles limpides, tant de teproche- aussi
que la fille du 1px]ote fut prise du désir de se pré-
cipiter vers ce lit oit_palpitait une souffrance inat-
tendue, de prendre dans ses bras cette petite qui,
naivement, montrait son chagrin. Mais, la déci-
sion de Robert ayant été approuvée par papa Fa-
bréges, il fallait ne rien voir, demeurer souriante,
sinon insensible, et ne pas remarquer cette chose
inouie, prodigicuse, dépassant tout : Thérise ai-
mait Robert, tout comme Robert aimait Thérése...

Sur ses oreillers, la malade s’agitait. Elle vou-
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lait conuaitre le pourquoi de cette détermination
imprévue, savoir quand le projet insolite avait pu
naitre au cceur de son ami. Elle demanda donc,
un peu comme avait fait le pére dans la maison
basse du IHourdel :

— Cette décision... il 1’a prise subitement ?

— Je ne sais trop... Jamais il ne nous cn avait
parl¢, avant...

— Avant? répéta Thérdse, les doigts crispés
contre sa jeune poitrine, qui battait 3 grands
coups.

— Avant mercredi soir.

Mercredi. C’était mercredi qu'il avait voulu par-
tir. La téte renversée, la jeume fille contemplait,
sans le voir aujourd’hui, le spectacle féerique des
nuages, draperies aux tons de réve, toujours mou-
vantes, toujours déployées au-dessus de son lit.
Elle comptait les dates, des. rapprochements se
faisaient en son esprit : mercredi! c'était 1la veille
méme qu’elle avait parlé A Iise de son prochain
départ. Y avait-il 1 une simple coincidence? Ou
pouvait-on penser que le jeune officier, instruit par
sa sceur des projets de la famille Diornis, avait
résolu de s’¢loigner, rien ne I’intéressant plus dans
un pays que son amie aurait quitt¢? Mais alors,
serait-ce que Robert I'aimerait ?... 11 I’aimait! Gofi-
tez-vous bien toute 1’allégresse de ce mot, qui
rayonne la joie ct le bonheur et la vie?

— Chérie, comme vous paraissez joyeusc tout 3
coup! remarqua Lise.

— Je me réjouis  tellement de mon prochain
voyage & Paris! répondit Thérése. Si vous saviez !

Mais MUe Fabréges ne savait pas. Elle trouva
que la régonse manquait d'a-propos et méme de
I'amabilité la plus élémentaire. En regagnant, peu
aprés, la maison paternelle, Lise agitait, avec mé-
lancolie, cette question :

« Me suis-je done trompée en croyant a 'amour
de Thérése pour mon frére? »
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Vi

Des semaines passérent. Juillet, vétu de clartés
blondes, puis aofit qui améne sur la cbte les foules
parisiennes. Emnsablé dans ses dunes, Nouveau-
Brighton échappe a cette bousculade et ne regoit
que peu de visiteurs. Si profondément que la jeune
infirme gofitdt le charme apaisant de la nature so-
litaire, elle jugea ce second été interminable dans
un lieu si désert : Robert ne venait plus I'y voir.

Une fievre montait en elle, allumant des lueurs
dansantes au fond de ses prunelles ou parfois
y jetant une ombre, tandis qu’elle regardait Lisc
travailler prés d’elle. Si, vraiment, elle pouvait

uérir! Si ce médecin nouveau, plus savant, plus

abile, était capable de la rendre A la vie mnor-
male..., de lui permettre un mariage vers lequel
allaient tous ses espoirs, maintenant gqu’elle se sen-
tait capable de donner du bonheur. Auprés de Ro-
bert, le dévouement serait si facile! Lui faire un
foyer agréable, épier ses gofits pour les satisfaire,
le soutenir dans les heures difficiles, quel réve!

Malade, Thérése ne I'était plus. Jamais son état
général, fortifié par 'haleine vivifiante de la mer,
n'avait été plus satisfaisant. Seules, ces malheu-
rcuses jambes demeuraient inertes et insensibles,
comme des mortes. Malentendu tragique entre un
cceur vibrant d’amour, une volonté énergique, une
claire intelligence et le corps infirme dont ils
¢taient affliges. :

Ia fille du pilote était complétement déroutée
par les allures nouvelles de son amie. Qui aurait
Jamais pensé que la perspective seule d’un retour
2 Paris pfit ainsi changer Thérése? Aussi Lise
redoublait-elle de sollicitude pour son frére : pou-
vait-on concevoir situation plus doulourense que
celle du jeune enseigne, pris par un amour sans
issue pour une malade ui... mon Di€ul il fallait
bien le reconnaitre! Thérdse, trop enfant sans
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doute pour éprouver un sentiment profond, sem-
blait toute au plaisir de son prochain voyage.

Mue par une pitié sincére pour M"e Diornis, Lise
ne lui avait pas retiré son affection ; tnais, jamais,
les deux amies, entre elles, ne parlaient de Robert,
et cette contrainte génait leur intimité. Un jour,
en rattachant son fil, la dentellitre se tourna vers
M=o Dijornis :

— Mon frére m’a prié de vous demander, Ma-
dame, s’il peut venir vous faire ses adieux jeudi
prochain?

— Mais certainement! Nous serons ravies de le
revoir! Alors, décidément, il part?

La bonne dame parlait d’'un ton léger, dans la
candide ignorance des émotions qui passaient prés
d'clle. Lise répondit :

-— Oui, Madame. Il doit rejoindre & Toulon le
5 septembre. -

Yeux fermés, l¢vres closes, la jeune malade re-
cevait le choe. Elle le subit en silence. Sa main,
qui jouait avec la glace, envoyait au fond de la
chambre des flaques de lumiére, dont ni sa mdére,
ni son amie, ne remarquaient le vacillant parcours.
Redevenue maitresse d’elle-méme; Thérese de-
manda :

— Oi va-t-il?

— Oh! pas trés loin : en Syrie.

— Ce scra long, ce voyage? interrogea Mathilde,
sur un ton détaché de femme du monde.

— Six mois, Madame. Il a permuté avec un ca-
marade de la division du Levant et terminera la
campagne de 1'aviso Reims.

— Ah! trés bien! Six mois, c’est vite passc!

Thérese n'éeoutait I;lus. Elle entendait réson-
tier en son ceeur, cruellement, le « pas trés loin »
Que cette fille et sacur de marin venait de lancer
avec sérénité. Il lui semblait, & elle, que c’était
au bout du monde que Robert s’en allait.

Quand, accompagné de ILise, il arriva quelques
jours plus tard, le jeune officicr ¢t Thérese échan-
geérent des regards qui s’appliquaient & ne pas
trahir leur secret. Elle (tait nmiade, il ne devait
pas la troubler. Elle ¢tait malade... elle n’entra-
verait en rien le destin de celui qu’elle aimait.

Thérdse tendit des doigts qui tremblaient un
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peu ; il les prit d’une main guére plus ferme,
et, dans leur étreinte, qu'ils désiraient bréve et
banale, ce que leurs lévres ne voulaient pas dire
forca le chemin de lcur coeur. Alors ils se regar-
deérent, libérés, mais anxieux, bouleversés chacun
par la pensée de la peine qu’ils allaient se faire
1'un & Yautre et dont leur amour ne les saurait
gavder. Et Lise lut cn leurs dmes eomme en un
Iivre ouvert. Moins intimidée, parce que son in-
firmit¢ la retranchuit matériellement du mound-,
Thérése murmura :

— Clest gentil d'¢tre venu.., Vous pattez
bilentot?

— i.undi.

— Lise m’enverra de vos mnouvelles... Et puis
vous reviendrez.

Déja Mme Diornis appuyait :

— Oh! certainement, nous ue vous perdrous
pas de vuc! Nous rentrons a Paris ; la vie change,
mais ou ne s’oublie pas. >

C'¢laient la des paroles qui allaient plus loin
que ne le pensait la bonue dame. Thértse fut re-
connaissante a sa mére de les avoir prononcées, ct
le petit enseigne les conserva comme un trésor.
Ils se séparérent sur une espérance, que leur jeu-
nesse faisait dorée autant que le soir qui commeir-
¢ait de s’épandre sur la mer. Et, quand les vi-
siteurs furent partis, MY° Diornis, longtemps,
demeura songeuse. . ——

Bonleur ineffable, elle était aimée! Mais sa joie
butait sur I’incertitude de la guérison si longue-
ment différée. Plus que jamais, la malade se¢ sentait
emportée, par les éyénemcnts, d:_ms 1'inconnu, sut
le mystérieux chemin de lla‘destméc. Et elle aspi-
rait, aujourd’hui, i la guérison qu’elle glé(]axgnait
naguére ; car, dans sa vie, I’Amour était entré.

— Maman, donne-moi mon petit sac, veux-tu?...
Mereci... 3

Ce gue Thérese cherchait, ce méme soir, dans
la pochette de cuir timbrée a sou chiffre, c’était
tout simplement un petit calendrier ; pendant des
mois, les rangs pressés de ses fou.rs n'avaient re-
vétu aucune signification pour la jeune fille sépa-
rée de la vie. Ce soir, brusquement, Mo Diornis
les cousultait avec un intérét passionné,
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Septembre... septembre. Robert devait &tre 3
Toulon le 5, dans moins d’une semaine. Il revien-
drait au commencement de mars. D’ici 13, beaucoup
de choses pouvaient arriver... On avait tout 1'hi-
ver pour appliquer le nouveau traitement, mais
encore fallait-il &'y mettre et me pas rester plus
ave dde raison dans D’expectative.

De nouveau, la voix claire s’éleva :

— Maman, qu’attendons-nous pour rentrer @
Paris?

— Comment! s’écria M=¢ Diornis stupdéfaite,
tu... tu ne te plais plus a4 l.a Brise?

— Si, certainement! Mais, puisque nous sommes
déeidés 4 tenter le traitement du D¥ Mériel...

— Rappelle-toi, ma chérie : on pourra commniencer
seulement en octobre.

~-- Qui... mais n’oublions pas, maman, que le
voyage me fatiguera ; gquelques jours de repos se-
ront nécessaires... Et tout cela va é&tre si long!

Un soupir arraché aux profondeurs d’un cceur
désolé ; Mathilde prit sa fille dans ses bras et
promit :

— Nous allons nous occuper du départ tout de
suite... TA! es-tu contente?

Hélas ! pour contenter la jeune infirine, les choses
n*étaient pas aussi simples que sa mere le suppo-
sait. Pourtant, heureuse de la détermination prise,
Théreése, du fond de son lit, en pressa I’exécu-
tion. Mm¢ Diornis fit un tri savant parmi les ob-
jets qui étaient venus peu & peu orner la villa :
les uns seraient utiles & Paris, les autres, soi-
gneusement empaquetés, attendraient, dans le sis
lence de la cbte, le retour de la jeune malade, qui
viendrait reprendre ici D'existence passée. Pour
la bonne dame, c¢’¢tait & cela qu’aboutirait l'expé-
rience nouvelle, qui ne lui inspirait aucune con-
finuce. A la pensée de la déception qui attendrait
Thérdse, son ceeur maternel se serrait. Plus la
jeunc fille montrait de hate et d’espoir, plus 1'an-
goisse montait en M™e Diornis ; elle efit voulu
retenir les jours, pour ne pas voir ce qui ne pou-
vait manqguer de se produire.

Cependant, le moment du départ arriva. Uné
derni¢re fois, le lit blanc avait été roulé sur la
terrasse. I.a marée envalissait la baie, elle accou

-

B4
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rait grondant et s’ébrouant. Le soleil allumait des
éclaboussures d’or au creux des flots. Thérdse
s’emplit les yeux de cette splendenr mouvante, clle
écouta avec une sorte de recueillement la chanson
des vagues, qui bergait son émoi. Tendue vers
cet horizon ol se confondaient et la mer et le so-
leil, clle songeait que, 1a-bas, trés loin, il y avait
unc autre mer, un autre ciel, entre lesquels Ro-
bert voguait. Il partait pour six longs mois! Dicu
veuille, pendant ce temps, gulrir la malade qui
P’itiplorait ardemment!

— Eh bien! petite amie, on réve?

Thérése, 4 cette voix chére, tourna vivement la
téte. Lise approchait, elle lui sourit de ses som-
bres prunclles ot scintillaient des larmes.

-- Je suis venue vous mettre en voiture, pro-
nonga la fille du pilote d’une voix que sa gorge
serrée laissait passer avec effort.

Elles s’embrasstrent, échangeant des baisers de
sceurs, —-mais de sceurs furtives, qui s’ignorent et
ne veulent pas se trahir, Déja 'ambulance était
avancée, Mme Diornis allait amener les infirmiers.
Daus un souffle, Thérese jeta :

— Vous avez de bonnes nouvelles ?

Lise regarda avec une pitié affectueuse la blonde
figure posée sur Voreiller, et dont toute la vie
semblait concentrée dans cctte question angoissée.
Piti¢ a I’égard de I'infirme qui nourrissait un réve
trop haut pour elle, pitié aussi pour P’absent qui
emportait au cceur nne blessure que les horizons
inconnus vers lesquels il courait seraient impuis-
sauts A fermer., Robert n’'avait pas parlé de Thé-
rése dans sa dernidre lettre, et sa sccur avait
approuvé ce silence. Cependant, (‘levan‘t le jeune
visage dévoré de souci, M" Fabréges ¢éprouva le
besoin d’adoucir cette peine. Interprétant les sen-
timents de 'officier, ¢lle murmuta dans un baiser ¢

— Mon frere souhaite que vous fassiez un bon
voyage, amie, ct que vous passiez un heureux
hiver. . o

Que peut de mots peuvent faire de joie! A sa
mére, aux hommes qui l’emportaient, émus de
son malheur malgré leur habitude, la jeune ma-
lade montra le plus radieux visage. Elle trouva
un mot gracieux pour ceux qui l'installaient dang
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Tambulance. Et, tout a coup, une exclamation
Joyeuse :

— Ah! I’Encornet!

Puis, an chauffeur

~— Attendez un instant, je vous prie...

Sur les dumnes, un &étre singulier accourait. Il
p’allait pas vite, trébuchant dans les touffes
d’oyats, posant de travers des pieds malhabiles,
sous lesquels le sable fuyait. Sa téte, moussue
d’une tignasse décolorée, hallottait de droite et de
gauche sur les guenilles qui couvraient ses épaules,
Ainsi efit fait la boule d’un bilboquet en délire.
11 tenait une touffe d’ceillets roses et d’herbes ma-
1ines, arrachés péle-méle et groupés avec une sorte
@’art farouche et barbare. Et il criait dans le vent,
qui eftilochait les déchos de sa voix gréle et
enrouée :

— I1 apporte des fleurs a la demoiselle! I1 court!

— Des fleurs? Que c’est gentil, I’Encornet!
Donne... tu me fais plaisir. Je pars. N’gublie pas
ta pricre!

— 11 se rappelle! annonga fiérement I’innocent,
bombant un torse bhossué comme un bréchet de
poulet. « Notre Pere...»

— Cest cela. Et, tu sais, je reviendrai. A bien-
t6t, l.ise, ma chérie!

La petite main s’agitait, le sourire fleurissait
dans la glace. I’ambulance, d’un souple bond,
démarra. lise et Jean-Loup se regardérent en si-
lence, trop tristes 1'un et Pautre et séparés par
trop de distance pour se dire un mot. Puis, la fille
du pilote reprit sa hicyclette et s’en retourna, pen-
sive, vers Le Hourdel. 11 n’y avait plus, sur la
cbte, en face de la villa désertée, qu’une carica-
ture d’homme, rédant d’une allure désunie, déses-
pérée, qui rappelait celle d’un chien en quite.
Et il mélait des sanglots rauques & de longs cris
g’nppcl. Les matelotes, qui fouillaient au loin la

aie a sec pour y chercher des vers, disaient cn
branlant du chef :

— V’'l1a PEncornet qu’a-t-une crise. Sfr, la tem-
péte va venir!
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QUATRIEME PARTIE

Le piéton qui, tous les jours, une chanson au
bec, franchit les six kilomeétres séparant Cayeux
du Hourdel, frappa de son biton la fenétre der-
riere laquelle Lise travaillait :

— Une lettre pour vous, mademoiselle Lise.

Ce fut Ropert qui la recut. Revenu de Syrie de-
puis une quinzaine de jours, le jeunc officier avait
été, sur sa demande, affecté a2 la base d’aviation
maritime du Crotoy, pour le temps d'y conquérir
un brevet de pilotage qui pourrait lui étre utile
dans ’avenir. _ - J

Rentré au pays natal, il éprouvait une joie tein-
tée de mdélancolie. De P’'amour qui Pavait trou-
bl¢, de son tourment délicienx, que demeurait-il?
Un cher souvenir, Parler quelquefois de Thérése
avec Lise, ¢’¢tait avgir un peu d’elle... Voila pour-
qguoi Vofficier avait demandé-le Crotoy et nassait
chacune de ses heures libres dans la petite mai-
son familiale, en face de I'aérodrome.

En jetant un coup d’eil sur ’enveloppe satinée,
le jenne homme eut un Battement de coeur :

— Vois donc, Lise... cette ¢criture... Ne serait-
ce pas ton amie Thérére qui t’envoie ceci?

— §i, vraiment... donne vite!

11 ne fut pas long a déposer, le carreau de 1a den-

RIS A Y
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tellidre! I'enveloppe promptement ouverte, la fille
du pilote lut :

Lise chérie, je reviens! Dans la vallée des Alpes,
od j’ai, vous le savez, passé ’hiver chez ma sceur
atnte, la température monte déjd trop & mon gofit
en cette fin d’avril. Paris? N'en parions pas! 11 s’y
trouve plus de maisons que de feuilles aux arbres,
c’est abusif. Et si vous me dites que, au Nouveau-
Brighton, la cbte pourrait pécher par un excés de
solitude, je vous répondrai que je vous y ai, Lise,
vous, ¢t la mer, ct tout ce qui m’a donné soutien
et courage de vivre pendant ma maladie.

Maman ine charge de vous demander, puisque vous
avez les clefs de la villa, d’envoyer quelqu’un la
mettre en #tat de nous recevoir jeuﬂi prochain,
Paprés-midi. Nous arriverons... je ne sais au juste a
quelle heure, en voiture, ce n’est jamais trés précis.
Et savez-vous ce qui serait gentil? Ce serait de vous
trouver & La Brise. Oh! Lise! quel bonheur j’aurais A
vous voir tout de suite, & vous sauter au con — non!
qu’est-ce que je dis 1d? — entin, & vous embrasser de
tout mon cceur, avec toute la tendresse que vous a

conservée
Votre THERESE.

Le jeune officier avait lu le feuillet par-dessus
I’épaule de sa sceur. Il soupira ; @

— Toujours charmante! Toujours gaie!

y — Dui, murmura Lise, quel courage, dans son
tat !

— Mais... observa Robert, qui avait pris la
lettre ct la relisait plus avec son cceur qu’avec ses
yeux, elle ne dit ricn de sa santé!

— Jamais clle n’cn parle.

— Ele t’éerivait souvent?

— Tous les mois, & peu prés. Restée a Paris jus-
qu’d la fin de I’annfe, clle est ensuite partie avec
sa mere pour le Midi. Tu vois, elle revient..., elle
retrouvera ici la paix dont elle a si grand besoin.

— Mvidemment, répondit I’cnseigne. Al! c¢ n'est
pas gat!

Lour ne pas s’attendrir, sa voix s'¢tait faite
amére. Lise regardait son fréte avec compassion,
clle pénétrait, comme le sien, ce coceur doulou-
reux : Robert soufirait de n’apprendre aucune ameé-
lioration dans la santé de Thérése ; mais quel
hounheur personnel lui efit apporté la guérison de

e —e
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son amie? Le voir engagé dans une telle impasse,
constater son impossibilité 3 dénlayer pour lui la
route, quelle peine cela causait 3 la sceur de
V’officier!

Lui, cependant, regardant le soleil penché sur
la mer, entre de lourdes franges d’or, songeait.
Quand le globe incandescent avait surgi des
nuages, un flot de Jumitre se répandant sur ’eau
glauque avait illuminé unc partie de la baie. De
méme son ame était dans Pallégresse parce qu’une
lettre était vemnue, chassant les brumes, dissipant
les obscurités : en'd{pit de tous les raisonnements
élaborés sur le pont :de son aviso, malgré le temps,
malgré 1’espace, Robert — il le voyait aujour-
d'hui, — Robert aimait toujours Thérése d’un
amour fervent et pur, impérissable comme la fleur
des dumes, qui peut séclier, mais ne saurait se
fiétrir. Et i1 déclara, de sa voix de jeune chef :

— Jeudi? Je me rendrai libre. J'irai avea toi 2
La Hrise.

Courbant la téte devant 1’amour plus fort qu’elle,
qui se plait & rapprocher les &tres, fit-ce pour lés
torturer, Lise répondit :

— Si... si tu veux, Robert.

D’un accent fervent, il ajouta, comme un amou-
1cux se réjouit du bal prochain ou il rencontrera
son aimée :

— Peut-étre je pourrai aider... la descendre de
1 ambulance...

lise mne releva pas le propos.

Trois jours plus tard, a})res un déjeuner rapide,
les deux jeumes gens roulaient de compagnie sur
la route de Brighton. Le vent, en courant par les
duncs, emportait sur son aile ce qui subsistait des
r¢solutions de sagesse et de prudence pémiblement
¢chafaudées par le jeune homme,

A la hauteur du 7petit phare, un étre cabossé
apparut ; cherchant des hcrbes séches, il agitait
des bras gréles ct longs comme des pattes d’arai-
gnée. Fabréges, dont le cweur bondissait d’une joie
trop violente pour gu'il osit la confier 4 sa sceur,
vit dans cette apparition un exutoire providentiel.
11 freina, creusant le sable de ses talons.

— Oh¢! PEncornet! cria le marin de sa voix
jeune et bien timbrée.
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T.'autre se retourna ; reconnaissant le familier de
La Brise, il sourit. Déja Robert langait ;

— La demoiselle revient!

Du coup, I'innocent dévala le talus. I ouvrit
la bouche, les yeux, lacha ses herbes ; flageolant
sur ses jambes, il cria :

— La dewoiselle? Ca, alors!!! Quand ga, qu’elle
revient ?

— Aujourd’huit

Et V'officier rejoignit Lise en quelques tours de
roues. Debout au milien de la route, les bras bal-
lants, I’Encornet demeurait ¢haubi. Quel bonheur
se faisait jour dans son esprit lent! La demoisclle
revenait... aujourd’huil.., Foi d’homme! Aurait
bien fallu quelques détails encore...

L’innocent ramassa les herbes et se mit & errer
sans but, sans autre pensée que la demoiscelle, jus-
guwau moment ot une giboulée attardée, crevant
sur la cote, le for¢a de chercher un refuge daus sa
cascrmate.

Cependant, les derniers mois avaient été, pour
Louis Maurain, ce que son caractére ct ses habi-
tudes permettaicent de prévoir. Sur la pente oil nous
I'avons vu glisser, i1 avait roulé jusqu’en bas.
Ses créanciers, qu’il avait fait patienter an prix
d'une ingéniosité et d’efforts dix fois plus pénibles
que ceux dont un honnéte homme a besoin ponr
rester dans la voie droite, ses créanciers dtaient
a la veille de mettre opposition sur son traitement.

C’était lc scandale qu'il fallait éviter a tout prix,
celui qui ameénerait la dégringolade tragique, la
chute définitive vers les métiers interlopes, peut-
8tre méme vers la vie dans ces bas-fouds on Ia
chasse au billet de dix francs est I'unique affaire —
tout un monde de combinaisons louches et de com-
sromissions dont le spectre dressé devant lui affo-
ait Maurain,

Un de ses créanciers, préteur juif qui lui voulait
du bien, parce qu’il avait reconnu chez cc client
une totale absence de scrupules, lui répétait sur
tous les tons :

— Mariez-vous, jeune homine, mariez-vous donc!
Malin comme vous étes, et bien tourné, ce n’est
pas difficile de trouver un gros sact Donnez-moi
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seulement un nom, et je maintiens votre crédit
jusqu’a la noce! _

De toute ¢vidence, le salut était 13, et 1A seule-
ment. Maurain s’était mis en campagne. Aprés son
¢chee définitif dans 'alfaire Salvy, il s'était tourné
d'autres cotés, sans plus de succes. Il faut étre
deux pour se marier, dit la chanson ; ce nombre,
tout réduit qu’il soit, Maurain apprenait A ses
dépens qu'il ¢tait encore trop élevé.

1ingénieur était aux abois : allait-il, sous un
faux nom, s’expatrier au fond de quelque pampa
lointaine, se faire trappeur, bouvier ou chercheur
d’or? Tenter la fortune au Cap, ou dans les In-
dochines ?

Tandis qu’il se lassait & d’impossibles projets
comie un papillon contre une vitre, il sauvait la
face en continuant de fréquenter le cercle. 11 apprit
1a, un beaun soir, qu'une amélioration était surve-
nue dans 1'état de MYe Diornis.

En quoi cette amélioration pouvait consister,

eu importait & Maurain, en verité, Que son ex-
ﬁancéc fit mariable, c’était tout ce qu'il fallait.
Sans doute, la maladie ’avait laissée diminuée —
dépréciée, disait I'ingénieur, Tant mieux! les pa-
rents et clle-méme n’en seraient que plus portés
A Paccueillir ‘de boune grice, s'il fui prenait fan-
taisic de renouer 'affaire, Méme on lui aurait de
la reconmnaissance! Théreése, ayant brusquement
tompu avec ses relations au moment de son acci-
dent, avait dQ ignorer les avances faites & Made-~
leine de Salvy... et leur résultat piteux. Il {allait
voir de ce cOté, et tout de suite.

Prenant un congé de huit jours, 'ingénieur aussi-
tot se mit en campagne. Il apprit, d’une facon
indirecte, que les dames Diornis, aprés avoir passé
I’hiver dans le Midi, devaient regagner Nouveatt-
Brighton. On ne savait ni la date de leur départ,
ni le nom de leur villa ; mais ce n’étaient pas 1a
détails qui pussent embarrasser Maurain. 11 s’em-
barqua pour Cayeux avec des sentiments trés appa-
rentés A ceux que devaient éprouver les Argonautes
en route vers la Toison d'Or.

Il interpella sur la place de la gare un indi-
geue qui binait A petits coups I’herbe d’un trottoir *

- Nouveau-Brighton, je vous prie?



102 LE MYSTERIEUX CHEMIN

Sans hite, le cantonnier ¢étendit le bras :

— Par ]a, Monsieur. La Grande-Rue, puis 2
droite la route du Phare. Une demi-liene ¢t vous
y (tes.

— Merci. Et la villa de M™* Diornis... connais-
scz-vous ?

— Ahl.. pour ¢a, fit ’homme en s’appuyant
sur sa binette, je vous le dirai point. Mais n'im-
porte. La-bas, y a plus de tas de sable que de mai-
sons habitées, vous trouverez toujours.

La route ot Maurain s’engagea d’'un bon pas
Jui parut aride et monotone au possible. Le bour-
souflement des dunes, en remontant la cbte, se
couronna bientdt d’un petit bois de sapins qui
mettait un peu d’intérét dans le paysage. Mais,
une averse venant a creuser le sable de ses milliers
de petits godets, i1 fallait chercher en hiate un
abri plus sérieux que celui de ces arbres gréles.
Maurain enfon¢a son chapeau sur ses oreilles, re-
monta le col de son pardessus et, avisant une cu-
verture magonnée sous un amas de sable, courut
se réfugier dans ce qu’il crut &tre une loge de
douaniers.

C’était le domaine de 1’Encornet, ¢t le proprié-
taire était présent. Tapi au fond de son trou, noyé
de pénombre et de torpeur, il écoutait tomber la
pluie avec une béatitude faite du sentiment de son
bien-étre ¢t la joie que lui donnait la nouvelle
annoncée par 'officier. Dés que le nuage serait
passé, il irait & La Brise... et il verrait la demci-
selle.

Soudain, ’ombre s’épaissit encore dans la ta-
niere. Levant la téte, I'’Encornet apercut un homme
qui, enveloppé dans un manteau et ayant fait deux
pas, se secouait comme une chien mouillé.

En d’autres temps, cette violation de domicile
efit indigné le solitaire de la cote, il 1’efit fait payer
cher a Pimprudent. Mais la demoiselle {tait venue
avec son sourire, ses bonmnes paroles et son livre
d’images. Elle ¢tait venue... et elle allait revenir!
I1Encornet, aujourd’hui, se sentait charitable
comme saint I‘rangois d’Assise, qu’il ne conmnais-
sait point, d’ailleurs.

Une idée traversa le cerveau de !’innccent.
« L’homniec... J1a... ¢’¢tait Vofficier de tout a I’heure,
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It fallait lui faire expliquer la nouvelle jetée en
courant, il donnerait des détails... L'infirme clo-
pina vers le visiteur. Celni-ci, ayant abaissé son
col, ¢pongeait son chapeau trempé. Et, tout a coup,
1I’Encornet recula avee un grognement.

— Clest pas lui!

Maurain se détourna ; d’un regard, il jugea son
homine : un arriéré, probablement pas dangereux.
N'impotte, il valait mieux se méficr. D’une voix
cordiale, il s’enquit :

— Eh! Pami! Tu me prenais pour un autre, 2
ce qu'il parait?

— Oui, répondit i"Encornet, tortillant la meéche
jaune qui lu1 retombait sur le front. 1l croyait que
¢'¢tait Pami de la demoiselle.

L’ingénieur dressa loreille. Serait-ce, par ha-
sard, Thérése que cet idiot désignait ainsi? Et qui
cela, son ami?

— Quelle demoiselle? demanda Maurain d’'un

toun badin pour cacher 'importance que cette ques-
tion revétait & ses yeux.

— Une gentille, qui est toujours dans son lit.
Elle était partie, elle revient... Lui, v va souvent
la voir...

Ouf! c’était terriblement difficile & expliquer,
tout cela! I'Encornet se tut, grattant du pied lc
sol de son logis. Maurain avait compris. Il blg-
mt. Une colére folle I'envahit, 3 laquelle il n’osa
s’abandonner devant cet étre anormal, qui le regar-
dait avec des yeux béats. 1l ricana ;

— Alors, elle a un amoureux, la demoiselle ?
C’est Thérdse qu'elle s’appelle, n’est-ce pas?

Répoudre A Heux questions A la fois n’avait ja-
mais ¢té dans les moyens de I’Euncornet. Baissant
la téte, il bégaya comme 4 I'habitude :

— 11 sait pas...

Seconant les épaules, Maurain sortit de la casc-
mate. Le ciel s’Ctait éclairci, I’air avait une frai-
cheur renonvelée, des diamants perlaient aux
aiguilles des sapins, A pas lents, I'ingénicut tra-
versa la dune. Prés de Thérese, 1a place était prise!
Un plus malin que lui 8’y était installé. 11 fallait
clhercher autre chose... o déloger cet imcounu...
Cétait & wvoir...
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Assiégé de projets informes, Maurain s’¢loigna
sans hite sur le sable. Derri¢re lui, un pas inégal
Leurtait la route; heureux, troublé, 1’Encornet
s’acheminait vers La Brise.

11

La gréve 6talait son tapis lumineux, meiré par
I'averse récente ; au-dessus des vagues creuscs,
un arc-en-cicl étendait son arche de réve. Robert,
debout 4 une fenétre de la villa, regardait, comme
fasciné, la route qui déployait au loin son ruban.
Quand, lassé, le jeune homie relevait les yeux, la
splendeur de I’arc-en-ciel lui paraissait un gage
de bonheur a laurore d’une existence nouvelle
dont il vivait le premier jour.

Lise groupait des fleurs dans des vases, autour
du lit oll, tout a I’heure, on déposerait Thérése.
Elle regarda son {frére a la déroble. Impatient,
fi¢vrenx, Robert marchait de long en large : guelle
place la jeune malade occupait-elle donc dans
sa pensée ? Et quclle vie connaitrait-il s'il se consi-
dérait comme lié pour toujours & une infirme? Lise
s’accusait d’imprudence, elle déplorait amérement
les relations qu’clle avait nouces entre le jeune
officier et MMt Diornis. Et des pritres imprécises
montaient en elle, tandis qu’elle posait des bran-
ches de lilas blanc dans les grands cornets ¢n pite
de verre irisée.

Sa tiche terminée, elle jouit un moment de
I’harmonie des blanches corolles mariées au feuil-
lage, puis s’approcha de la fenétre.

— Tu ne vois rien, Robert?

— Rien... c’cst long...

— l.’ambulance peut avoir eu une panne...

— Ou un accident!... Ah! une voiture!

Un pcint noir apparaissait la-bas, sur la route.
lLis:.: se pencha, le vent {itde joua avec ses boucles
hrunes
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— Ce m’est pas une ambulance, remarqua la
jeune flle.

Non, ce n’était pas une ambulance. C’était une
forte voiture accourant a toute vitesse. Llle sem-
blait venir droit 4 la villa, ¢t son allure avait
quelque chose de joyeux, de triomphal, qui frappa
les deux jeunes gens. Ils se regardérent, piles, le
cceur battant d’une ¢motion si forte que nul mot
n’aurait su la traduire. Puis, I'auto ralentissant
sa course, l'enseigne, d’un bond, enjamba la ter-
rasse. Il se trouva sur la route au moment méme
ol la voiture s’arrétait. Alors Robert ¢prouva une
commotion folle, telle que de sa vie il n’avait conny
la pareille.

L’auto, une grande berline de voyage, chargée
de malles & l’arriére, riva dans le sable ses pneus
puissants. Le chaufleur ouvrit la portiére et la
massive carrure de Georgette parut, encombrée de
sacs. Derritre elle, M™¢ Diornis. Le jeune homme
Pefit trouvée rajeunie, si, de tout son cceur, de
toute son Ame, il n’eit sond¢ la profondeur de la
berline.

Et le miracle se dévoila, qui fit jeter un cri 3
Lise accourue.

Une jeune fille, a4 son tour, s’encadrait dans la
porticre. Elle descendait sans hite, sans lour.
deur, d’une fagon gracieuse et naturelle. Elle avait
le frais visage de Thérése, mais d’une Thérése ra-
dieuse, ¢clatante de jeuncsse ct de santé. Et elle
s’avangait scule, sans béquilles ni canne, vers la
fille dn pilote, que la stupeur clouait sur place.

— Oh! chérie! Ne me reconnaissez-vous pas?

Uine affcctueuse étreinte umnit les deux jeunes
filles, & quelques pas de M™e Dornis, qui jouissait
de la surprise ¢merveillée des Fabréeges. Ayant
" embrassé lisc tendrement, Thérése, la main ten-
due, se tourna vers Robert :

— Vous voyez, j’ai fait du chemin, moi aussi,
cet hiver...

Sa voix faiblissait un peu. Plus tard, 1’officier
devait remarquer que MY Diornis avait conservé
une claudication quasi-imperceptible ; aujour-
Q’hui, boulevers¢, 11 me voyait que cette rayon-
nante silhouctte. Et sa joie se chargeait d’¢pou-
vante,
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Tandis qu’il s'inclinait sur les petits doigts pour
un baiser respectueux, tout un monde de pensées
tourbillonnait dans son esprit. Riche, belle,
guéric... que Thérése se trouvait loin de lui!
Oiw’ctait-il auprés d’elle? Tout les séparait...
C’était un autre qui la rendrait heureuse... Al!
il avait raison, le vicux pilote ; leurs voies ne se
rejoindraient jamais... Pourquoi $'étaient-clles
croisées ?

— Comment, reprit la voix douce, aprés tant
de jours, c’est 14 tout ce que vous trouvez & me
dire?

Thérése morigénait gentiment son ami. Lui,
aprés avoir balbutié une excuse, s’éloigna, déses-
pér¢, fou : on efit cru qu’il s’enfuyait. 11 retour-
nait d’instinct, ainsi qu’a un refuge, & la volitre
de scs avions : jamais plus son coeur déchiré ne le
ramdnerait ici.

Mme Diornis, offusquée, ne comprenait rien A ce
départ précipité. Quel singulier gargon! Pourquoi
disparaissait-il si vite un jour ol tous étaient
si heureux? 8’il ne partageait pas la joie générale,
quétait-il venu faire ici? Mais Thérése devina
aussitét pourquoi Robert s’échappait. Toute a
son téve, elle le suivit d’un sourire radieux,

- Voici quelqu’un qui vient aussi vous compli-
menter, dit Lise en s’arrachant avec cffort 3 son
émoi.

Quelqu’un! Etait-ce bien un homme qui accou-
tail, déeringolant la dune, ramant des bras, dode-
linant de la téte, poussant des glapissements inar-
ticulés? Ce n’était qu’un pauvre Encornet en proie
A une surprise, & une émotion trop grandes pour
ses toyens, ct sous lesquelles sa pauvre téte 5’affo-
lait. 11 se précipita vers la demoisclle, se frottant
comime nn jeune chien d sa jupe et bafouillant :

— 11 est bheurcuxl!... Il... il peut pas dire...
... il ..

Puis il galopa vers la gréve, clieveux au vent
et bramant d'allégresse.

Maurain errait sur le sable, en proic A une co-
lere sourde, A peine si la marche Iui apportait
quelque apaisement. Ruminant sa déconvenue, il

-

o
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charpeait de toutes les malédictions son rival in-
connu.

Soudain, Louis s’apercut que la céte s’évadait :
sur sa droite, s’ouvrait unc haie profonde, ourlée
au loin de dunes blondes. Ce n'était pas de ce cote
que Vingénieur était venu ; cependant il s’orienta
acilement. Quittant alors la plage, il prit, dans la
direction de Cayeux, la route que longe le rivage
entre les amoncellements de sable, oil courait un
vent léger.

Ce chemin ¢tait solitaire. Louis, sans craindre
les géueurs, put continuer de remuer ses pensées.
Elles ¢taient ameres et tournaient dans un cercle
fort étroit : il (tait acculé au désastre, s’il ne fai-
sait rapidement un riche mariage, et la petite
Diornis serait tout heureuse et tout aise de re-
trouver son auncien fiancé ; mais encore fallait-il
que le godelureau dont avait parlé 1’idiot de la
dune fit écarté de la route. Comment s’y prendre
pour faire place nette? Qui était-il, cet indésirable,
et oil le trouver?

Le grelot d’une bicyclette obligea Maurain 2
se ranger. Sur le chemin, un jeune officier de na-
Tine s’approchait, se dirigeant vers la pointe du
Hourdel. Sans doute devait-il étre press¢ par
quelque raison de service, car il marchait d’un
train d’enfer, penché sur son guidon,

Rencontre banale. L’ingénieur, déja, avait son
intention attirée d’un autre c6té. En haut d’un
monticule de sable, I’innocent surgissait et mul.
tipHait les gestes d’unc télégraphie rudimentaire.
Maurain, s’arrétant, fit signe a 1'étre disgracié¢ de
le rejoindre, et celui-ci se mit péniblement en de-
voir de dévaler le lung d'une coulée de sable. Mais
que criait-il done? Sous P’empire d’une ¢motion
qui z¢brait de tiraillements sa face recuite par les
vents du large, il langait des phrases courtes.

Quand 1] se fut approché, I,ouis comprit

— La demoiselle... elle est guériel... tout 2
fait... elle marche... elle il !

Gueére moins troublé que ce primitif, Yinge-
nicur doutait

— Fu I’'as vue?

— Elle arrive... Elle est si gentillel... Voulez-
vous gu'il vous méne pres d’elle?
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Ce n’était pas la phraséologie spéciale A I’En-
cornet qui rendait Maurain perplexe. Il se deman-
dait s’il convenait d’ajouter foi aux paroles de cet
8tre inféricur.

A supposer que la nouvelle fiit vraie, surprendre
les dames Diornis a leur arrivée, ¢étre le premier &
féliciter Thérése, ce serait peut-Ctre une bonne
tactique, mais on a vu souvent trop de précipi-
tation gicher une affaire. Remarquant I’hésitation
de 'étranger, I’Encornet, dans I’ingénuité de son
fme, ajouta en coufidence :

— IL’ami de la demoiselle, il n’cst pas 1i... il
est reparti sur sa machine qui roule.

— Ah! fit-il, je 1’ai vu! C’est lui, sans doute,
qui vient de passer par ici?

L’Encornet cligna spirituellement de sa pau-
piére aux cils piles

— Voui! Il retournait & son camp... Mais il re-
viendra bientOt... Il ne peut pas rester longtemps
sans la voir.

Les penscées naissaient en foule, s’accrochaient
'une & l'autre, s’ordonnaient chez Tingénieur.
I1 vit soudain tout le parti qu'il poutrrait tirer
de ce simple, évidemment dévoué a la « demoi-
sclle », tnais fort capable de la trahir inconsidé-
rément, pour peu qu’on sfit le faire causer.

— Qu’appelles-tu son camp? questionna-t-il.

T.a main de Jean-Loup cut un geste vague :

— Des oiscaux en bois qui volent... par 1a.

— Ahl.. Bienl... Par 13, de 'autre c6té de la
baie, n’est-cc pas?

T.c visage de I’Encornet s’Cclaira, il souleva ses
épaules inégales :

— 11 est malin! Il traverse sur le sable quand Ia
mer cst partie... Clest dangereux, mais lui, il
connait toutes les passes.

— Ohl.. dangereux... pas tant que tu le dis!
risqua Maurain dont I’esprit subtil ¢bauchait déja
un plan machiavélique.

— Si... dangereux... Tous les ans, y en a qui
cnfoncent... Les jambes, le ventre, les cétes, tout...
Et quand la mer remonte, plufi...

Par une mimique cxpressive, Jean-Lofp tra-
duisait e drame efiroyable de 'enlizement. L’inno-
cent se démenait, montait sa main par étages, le
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long de son corps secoué de frissons. Maurain
1’6coutait avec une attention profonde, une mau-
vaise lueur s'allumait dans ses yeux couleur de
fer.

— Cela doit étre terrible, observa-t-il. Et tu
dis qu’il vient souvent, P'officier?

— L’officier? répéta 1'Encornet ouvrant de
grands ycux. ,

— QOui... I'ami de 1a demoiselle!

— D’abord, y passe le samedi soir... Son pére,
il habite la pointe.~ S{r, on le verra dimanche,

- Pas si sfir que cela! grommela Maurain s'éloi-
gnant & grands pas.

Hébété, ’Encornet le regardait partir. Comme
il s’en allait vite aussi, cclui-la! Qu’avaient-ils
donc tous aujourd’hui?

1901

Il serait vain de prétendre qu’elles avaient &té
tout plaisir pour Thérdse, les semaines ol, ses
jambes gainées d’appareils d’abord platrés, puis
orthopédiques, la jeune fille avait refait 1'appren-
tissage de la vie normale. Dur travail, malgré la
vigilance maternelle toujours en éveil, malgré le
secours apporté par la science a la convalescente!
Jimagine que I'insecte, quand il quitte avec effort
sa chrysalide pour devemir papillon, doit éprouver
des sentiments comparables a ceux de M!e Diornis,
aux prises avec les mouvements élémentaires et
difficiles nécessités par une lente et minutieuse
réadaptation, sous la direction attentive du docteur.

Elle s'y ¢était soumise courageusement, quoique
regrettant fort la paix de sa terrasse, autour de
laquelle tout et tous gravitaient. Elle éprouva
qu’il est moins facile de chercher soi-méme un livre
dans une bibliothéque ou un bibelot au fond du ti-
roir que de les demander, d’un mot, sinon d’un
geste, & une mére on & une fernme de chambre, éga-
lement empressées. Et elle rcfit connaissance avec
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une foule de petits ennuis, désagréments, diffi-
cultés, dont le nombre allait croissant a mesure
que la maladie avangait vers une plus complete
gulrison. Car la nature posséde, dans tous les
ordres, un remarquable souci d’équilibre.

A la fin de Pannée, comme 1’avait promis
le docteur, M!e Diormis marchait. On la délivra
successivement des appareils devenus inutiles, elle
déposa d’elle-méme la canne qui avait soutenu
ses premiers pas. Un sd¢jour chez sa seeur ainde,
dans la splendeur méridionale, tandis que I’hiver
trainait 4 Paris ses maussaderies, acheva de re-
mettre la jeune fille d’aplomb. Et, quand vint
I’époque du départ, ce fut une superbe fille qm
s'embarqua pour I.a Brise.

Thérese était alois toute vibrante d’espoirs en
Pavenir : & vrai dire, ces espoirs sc résumaient
en un seul. Méme en un mot unique : Robert...
Robert pensait-il encore & elle? It P’avait aimée
malade ; "aimerait-il toujours aprés cette (clipse
de six mois que la vie avait imposée 2 la jeune
Parisicune?

1attitude de l'officicr au moment de son arrivée,
son bouleversement, sa fuite avaient tranquillisé
Thirése a cet égard. Une ficrté se mélait 3 sa
joic : elle n’était donc pas de celles que l’on ou-
blie, puisque Robert 1’aimait toujours! Mais, si
lui ne comptait pas parmi ceux qui se détournent
des absents, il se placait dans le petit nombre de
ceux que la fortune effraie. Ce dernier trait ache-
vait bien Yimage que M!¢ Diornis avait dressée
de scn ami en son ceeur. Si le jeune enseigne se
tenait & D’écart, ce serait & elle qu’il appartiendrait
de prendre Viniative... Soit! Le plus tot scrait le
micnx.

M. Diornis n’avait pas accompagné les voya-
geuses, une affaire importante le retenant i Paris.
1} arriva le lendemain soir. Et ce fut Ini qui enta-
ma le grave entretien auquel, depuis la veille, sa
fille se préparait avee une ferveur joyeuse.

Tous trois étaient réunis dans le hall, chambre
de Thérése au temps qu’elle était immobilisée.
Mme Dicrnis avait vu disparaitre avec soulagemest,
ct sa fille avec émotion, le lourd plancher gui cons-
tituait la terrasse. Les vagues brunissaient dou-
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cement, indistinctes dans le crépuscule, leur ron-
ronncment emplissait la pitee d’une présence amie.

M. Diornis contemplait sa fille avec un ravisse-
ment teinté de surprise gui ne 'avait pas quitté
depuis la guérison de sa chére malade : il n’dtait
pas habitué c¢ucore & son bonheur et se prenait
parfois & craindre que ce¢ ne fat un réve. Afin de
se bien prouver qu’il vivait une réalité merveil-
leuse, le pére s’inquiéta :

— Alors, petite, on est heureuse?

Ie¢ moyen, je vons le demande, de ne pas saisir
une occasion si favorable? Thérdse ébaucha une
petite mouce :

— DPas tout a fait...

— Oh! s’¢xclama M@= Diornis, tout de suite
inquitte, le voyage t'a fatiguée! Nous aurions
dft venir par le chemin de fer!

— Je t'assure, maman, je suis trés bien. Et je
me trouverai complétement heurcuse dés que vous
voudrez. 3

— Ah! je vois! fit I'homme d’affaires, radieux.
Mademoiselle veut son petit cabriolet six-cylindres,
pour conduire elle-méme... Elle l'aura!

— Nomn, sourit Thérése, dissimulant son émo-
tion sous la gaieté qui plaisait tant A ses parents,
je suis plus exigeante que cela! Ce n’est pas une
auto que je désire.

- Quoi done, alors? Un beau voyage? Par
excmple, une croisiére au Cap Nord?

— Pas davantage! Ie soleil de minuit vaut-il
micux que cclui de chez nous?

Mme Dijornis entra en action ; il s’agissait d’une

Aterie & sa benjamine, 'ingéniosité de la boune
ﬁame Gtait préte a se déployer

— Voyous! Clest moi qui trouverai ce qu’elle
souhaite, notre chéric... Un manteau d’hermine?
Un lévrier russe? Un ouistiti dressé?

Secouce par un fou rire ot sa nervosité se dé-
tendait un peu, Thérése se leva. Gracieuse, elle
s’approcha de ses parents et, les réunissant dans
ses bras :

— Ce que je voudrais, murmura-t-elle, c’est un
mari...

Elle sc  blottissait  tendrement contre  cux.
M. Diornis sourit, sa femme se renfrogna :
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— Quoi! protesta-telle, c’est cela! A peine
guérie, tu réves d'un inconnu?

— Non pas! Vous le connaissez trés bien... et
moi, depuis que je suis tombée malade, je ne con-
nais que lui. 11 a soutenu mon courage. Ce n’est
que grice 4 lui que j’ai supporté cette épreuve.

Les énigmes n’étaient pas le fort de M=e Diomis,
méme quand elles se présentaient aussi peu ardues,
Son mari comprit aussitbt

— Ah! Le lieutenant Fabréges?

A quoi Thérése, posant son visage rougissant
sur D’épaule paternelle, répondit par cette ques-
tion qui valait toutes les réponses

— Pére chéri... n’est-ce pas que tu seras heu-
reux de Pavoir pour fils?

Et clle ajouta, a voix basse et la lévre trem-
blante :

— Pour moi, il n’est pas de bonheur sans lui...

M. Diornis caressait tendrement les cheveux
d’or. Le jeune officier lui plaisait; mais il ne I’avait
vu que rarement et avait attaché peu d’importance
4 cette relation née de 1’état de sa fille. Sa mi-
gnonne ¢tait immeobilisée, om avait trouvé des
visiteurs capables de la distraire, c’était fort
bien. Mais de 1a a... jamais il nec V’efit pensé.

Une flamme d’anxiété monta dans les yeux de
velours brun

— Cher papa... maman chérie... s’inquiéta Thé-,
rése angoissée, vous ne voulez pas?

Que si, Mm™ Diornis voulait bien! Un peu éber-
luée, car les événements se précipitaient trop a
son gré, elle rassura cependant sa fille aprés que,
d’un coup d’wil, elle efit acquis la certitude de
Pacquicscement paterncl. Alors la jeune fille,
rayonnante, établit les étapes de sa victoire :

-— Petit peére, tu lui écriras qu'il vienne di-
manche, n’est-ce pas? Tu lui parleras ce jour-1a?
C’est promis?

M. Diornis était prét 4 accepter ce gendre inat-
1tendu dont la qualité d'officier de marine était, a
elle seunle, une garantie suffisante de sa valeur
personnelle. Et, puisque Thérése le désirait...

— C’est promis, assura-t-il.

Pourtant il suggéra ;
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— Toutefois, rien ne m’assure de ses Sen-
timents ! .

Thérése, redressant les.fleurs offertes par Lise
et qui exhalaient pour elle leur aime fragile,
s’écria ) )

— Oh! moi, j’en suis certaine!

— Il t’a parlé? r

— Jamais, maman, protesta la jeune fille. Ces
choses-1a n’ont pas besoin d'étre dites, on les
devine!

Mme Diornis sourit & son mari. Une bouflée de
leur lointaine jeunesse, semblable au parfum de
ces mourants lilas, leur remontait au cceur.

. . : . . . . ) . . . * s

Ce soir-ld DI’Encornet avait fait un diner de
choix : une poignée de moules, un gros crabe et
un verre d’eau rougie, le tout suivi de quelques
gdteaux secs, signe certain que la demoiselle
était de rctour. L’ame quiéte, ils s’assit sur son
toit de sable ct s’abima damns une vague comtem-
plation : le crépuscule appesantissait sur la mer
ses voiles mauves ¢t au loin s’allumaient les
phares de Cayeux et du Crotoy. Ces perles d'or,
scintillant en gouttes claires sur le ciel sombre,
faisaient la joie de I'innocent.

Un bruit de pas, soudain, troubla la paix de
la cbte. D’instinct, I’Encornet se mit sur la défen-
sive. 11 n’aimait pas qu’on vint le troubler tandis
qu'il révait, Tournant la téte, il reconnut "homme
de Pautre jour, celui qui s’était abrité preés de Ini
pendant la grande pluic. A la main, cet étranger
tenait une maniere d’¢tofle d’un si beau rouge
que Jean-Loup ne put se dispenser d’esquisser un
sourite d’accueil. .

— Tiens, mon brave, fit Mauraia en tendant le
lainage rutilant, je t’apporte un cache-nez.

J.’Encornet tendit des mains avides on la grosse
laine posa son poids donillet.

— C’est... pour... pour lui? bégaya 1’innocent,
ahuri devant une telle munificence.

— Qui, pour toi. Ca te va?

— 11 est heureux, atlirma le pauvre &ire en
nouant le melleton auntour de son cou.

— Bon. En ce cas, tu vas me rendre un seryice.
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— 11 veut bien. Qu’est-ce qu’il y a?

— Je veux passer cette nuit au Crotoy. Peux-tu
me conduire ?

— II peut, quand la mer va-t-étre basse... Il
connait tous les chemins, ajouta Jezu-Ioup en
grﬁnd mystére. Aussi bien que 'ami de la demoi-
sclle.

Une contraction passa sur le visage de Maurain.
I1 le poursuivrait donc toujours celui dont il avait
résolu de se défaire? Celui que cette nuit méme
il voulait remcontrer sur la tangue et qu’avec
I’aide de cet inconmscient il jetterait hors du pas-
sage, dans le sable mouvant qui ne rend pas les
malheureux qu’il happe. D’une voix breve, il de-
manda :

— Quand partons-nous?

L’Encornet regardait la gréve. La lune, mon-
tant 4 Vest, éclairait d’'un  galon d’argent
la laisse de basse mer ; tout & I’heure l'eau serait
plus loin, mais il y avait prés d’une heure de
marche avant d’atteindre la pointe.

— On peut y aller, décréta 1'innocent,

11 s’accroupit et commenga de délacer ses bro-
dequins.

— Déchaussez-vous, ordonna-t-il. Les souliers,
on les porte sur I’épaule, vu qu’il y a de P’ean
a passer... Au Hourdel, on prendra une barque
pour traverser le canal.

Maurain obéit. Si maitre qu’il {4t de sa réso-
lution, un Irémissement l'agitait en se langant
dans Paventure meurtri¢re qu'’il avait combinée,
terré dans son auberge de Cayeux. La marche dans
la nuit fraiche et d¢jd sombre le calma un peu.
A P’lchouage de la pointe, ’Encornet le tira par
ia manche. .

— lL.e canot, la... le troisi¢tme... ¥ a des rames
dedans.

11 sautérent dans la chétive embarcation. Ia
Somme franchie, ils abandounérent sur ’autre
berge la barque désormais inutile. Devant eux,
la baie s’étendait unic ; la lumidre de la lune, cn
s'y reflétant, la couvrait d’une sorte de glacis
couleur d’étain. De-a1r de-la, quelques  galets
auxquels des algues adhéraient encore.

-—- Attention! chuchota I'Fincornet. Il marchera
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devant, et vous derriére... Pas mettre le pied hors
de la passe, hein? avancer droit, sans ¢a...

Une grimace tenmina la phrase. Puis Jean-
Loup remonta le beau cache-nez qui lui chauffait
les oreilles et il rit. Maurain, sombre, se repré-
sentait Vautre, son rival, attaguant le dangereux
passage par Dextrémité opposcée. On le rencon-
trerait avant une demi-heure, et ce serait le mo-
ment tragique, la lutte qui devait a tout prix

nir en victoire : §’il réussissait a se défaire de
Pofficier, c’était sans doute le triomphe sur toute
la ligme ; mais, s'il était vaincu, il subirait lui-
méme la mort effroyable qu’il avait réservée a
« ’ami de la demoiselle ».

le temps était venu d’apprendre a l’idiot ce
que Von attendait de Ini.

Ce n’Ctait pas sans hésitation que Louis s’était
r(solu a faire & ’Encornet la proposition A laquelle
il s’était décidé. Pour jeter son rival A la tangue
ensevelisseuse, un aide {(tait nécessaire. 11 ne pou-
vait trouver mieux gque cet arriéré : en admettant
méme que celui-ci le voulfit trahir, son témoi-
gnage nébuleux ne serait pas dangereux en jus-
tice.

l.es deux hommes avangaient avec précaution,
’'un derriére 1’autre, sur umne sorte de chaussée
a peine distincte des sables mouvants. 11 fallait
vraiment étre du pays pour marcher avec certi-
tude, comme faisait Vinnocent, sur ce chemin
noy¢ de pénombre, relativement ferme sous le ta-
lon — et si étroit. Un galet, heurté par le pied de
Maurain, s’envola hors du chemin; prompte-
ment il disparut dans la vase. Le Parisien eut un
petit {risson. Il posa une main impéricuse sur
I’épaule de 'Encormet

— Eh! P’ami, tu veux étre riche?

l.a voix tentatrice sonmna, lourde d’inflexions
mystéricnses, dans 'immensité out la chanson loin-
taine de la mer faisait partie du silence. I.’homme
de la dune se retourna ; du bout de ses lévres fri-
pées, il répéta

— Riche?

Visiblement, le mot n’avait pas de sens pour
Jean-Loup. 11 cutendait ainsi souvent des vo-
cables qui n’¢veillaient aucune image en lui. Les
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hommes n’{taient-ils pas sots de parler come ¢a,
pour ne rien dire? L’Encornet se mit A rire.
Maurain précisa :

— Tu ne voudrais pas avoir un lit, un vrai lit,
avec des couvertures?

Un lit! Autrefois Jean-Loup en avait eu un,

uand il habitait la ville avec sa vieille maman..,

¢ mot-ci remuait des souvenirs dans lesprit
fumeux de Jinnocent. Il demanda, Y’ceil bril-
aut :

— Qu’est-ce qu’il faudrait faire?

— Pas grand’chose..., m’aider tout a I’heure?

L'Encornet se gratta la nuque. Il se méfiait
de cct homme. Il grogna :

— Qu’est-ce que vous lui direz, tout i 1’heure?

T.ouis se rapprocha ; détachant les mots pour
tnicux se faire entendre et temant 1’innocent
sous son regard dur

— Kcoute... tu sais bien, celui qui vient sur le
chemin?

— Ah! oui, fit I’Encornet, une petite lueur
dansant en ses yeux pdles, il sait. Robert, qu’on
1'appelle.

— Eh! bien, Robert va traverser.

—- Il va traverser, répéta l'idiot redevenu pla-
cide.

— Il ne faut pas qu’il passe!

— Faut pas?

Soudain I’Encornet fourragea son poil jaune. Il
soupira. Tout cela était difficile! Enfin il pro-
nonga avec effort :

— Pourquoi ¢a, qu’il ne faut pas qu’il passe?

— Parce qu’il vient faire du mal a la demoi-
selle.

C’¢tait D’argument sans réplique, la trouvaille
sur laquelle portait tout le plan de Maurain
Uidiot allait réagir, courir en avant, bousculer de
lui-méme ce Robert maudit, le renverser sur la
vase mortclle...

Mais noun. Jean-Loup s’était arrété. Sa bouche
ge¢ fendit, immense. Il dit :

— Cal..,

Puis il éclata de rire. Pour l'innocent, cela va-
lait un long discours. Son rire exprimait l’assu-
rance ou i} était quant 3 1’impossibilité du inal
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que Robert pourrait faire & Thérése ; mais Maurain
ne sut pas le traduire. n

Les accés de gaieté de 1'Encornet étaient tou-
jours de courte durée. Sérieux subitement, il
s'enquit .

— Comment ¢a, d’abord, qu’on pourrait ’em-
DPécher de passer?

L'ingénicur baissa la veix :

— Il suflit qu’il tombe sur la tangue...

— Sur la tangue? .
. Supposons : tu le heurtes, il perd 1’équi-
libre. Nous 'empéchons de remonter sur la
chaussée... 11 s’enfoncera bientdt, et le sable gar-
dera son secret.

I'Encornet ouvrait des yeux exorbités. Une
clarté s’était faite damns sa téte, il sentait le dan-
ger et une terrcur folle I’envahissait. Il avait
peur de tout : de cet étranger, du crime qu’il lui
proposait, de la menace mortelle suspendue sur
celui qu’aimait Thérdsec. Toute sa pensée aussi-
tot, toute sa volonté se tendirent vers un point
il fallait sauver Robert pour que la demoiselle
n'efit pas de chagrin. Seulement, parce qu’il
n'était qu’un pauvre Encornet craintif, il ne sa-
vait que faire.

— Hé! jeta Maurain impatienté, tu restes plan-
té comme une borme! Cela te wva-t-il? J'ai de
I’argent |

Lonis tapait sur la poche ou se trouvait sou
portefeuille. Mais I’Encornet n’écoutait plus.
[l songeait 4 patron Fabréges qui ne redoutait
rien, fort comme il était, et qui devait attendre
son fils dans la petite maison gu Hourdel. Averti,
le patron saurait bien sauver son Robert!

Jean-Loup se ramassa, vofita le dos, tassa sa
téte entre ses épaules et, faisant volte-face, d'un
bond s’¢langa dans Pombre.

— Hola! vociféra Maurain, qu’est-ce qui te
prend? HEs-tu fou?

Le silence seul répondit. Un silence A peine
troublé par le coup d’dile velouté d'un vanncau
en chasse, quelque part ; un silence dominé par
la voix lointaifie de la er, tapic la-has, dans
la nuit. La mer! Maurain la devinait grignotant
d¢ja la baie qu’elle envahirait hientat..
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L’ingénieur frémit. Privé de guide, qu’allait-il
devenir dans la nuit, sur cette étroite chaussée
bordée de cha(iue c6té par la mort? Suivre PEn.
cornet? Mais les nuages avaient envahi le ciel,
faisant I’ombre singuliérement opaque : la sil-
houette de V’innocent était absorbée dans les té-
neébres. Maurain sentit la peur le gagner. Au
diable les machinations tortueuses! Il n’était que
temps de revenir sur ses pas, de regagner la cote
au plus vite!

Louis fit un demi-tour et tita le sol d'un pied
prudent. C’était bien le méme terrain parsemé
de flaques, mais assez consistant, qu’il avait par-
couru tout a I’heure. 1l en trouverait le bout,
méme dans cette obscurité, en marchant simple-
ment devant soi.

I1 marcha. Il marcha avec une relative sécu-
rité d’abord, retrouvant les accidents du sol qu’il
avait observés en passant. Puis il se rappela que
la piste n’avait pas toujours ¢té droite ; derriére
son guide, le Parisien avait appuyé... de quel
cdté, a quel moment? Probléme difficile, que la
chanson de la mer rendait angoissant.,

Elle était hallucinante, cette chanson, pour
PPhomme perdu dans les sables! Affreusement
monotone et terriblement proche. Oui, vraiment
la voix grondeuse ¢tait plus forte qu’il y avait
une demi-heure... C’est vrai! la mer montait...

Des histoires sinistres assaillirent Desprit de
Maurain, Des récits d’accidents survenus en baie
du Mont Saint-Michel ou en baie d’Authie... Pour-
(quoi pas aussi bien en baie de Somme? Mainte-
nant que la vie menacée (tait non plus celle de
Robert, mais la sienne,s I'ingénieur estimait que
Penlizement (tait un ¢pouvantable supplice, bien
fait pour inspirer une insurmontable terreur,
Fuir! vite) Devancer la megr!

Fébrile Dingénieur s’¢langa d’une allure sac-
cadée. Parvenu A une sorte de horne jalonnant la
chaussée, il obliqua, comme i} avait vu faire 2
PEncornet. Et un blaspheme lui échappa : il était
tombé dans une sorte de fondriére ot la vase, jus-
qu’aux mollets, lui saisissait les jumbes,

1.’homine eut un haut-le-corps. 11 tenta, pour se
dégager, des eflorts surhumains Mais Pélan gn'il
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prenait eh se débattant e faisait enfoucer plus vite.
Quand il se rendit compte de ce résultat mal enre-
gistré tout d’abord par son esprit affolé, le sable
atteignait presque ses genoux.

UnLé sueuI:' {rgidc cou&rit tout le corps de Mau-
tain. Il ouvrit la bouche, et toute I'horreur de la
mort prochaine s’y engoufira. L’appel qu’il jeta
¢tait un hurlement :

— A moi! Au secours!

Il avait cri¢ a plein gosier, et les sons mouru-
rent tout proches sur cette plaine sans écho. Des
oiseaux s’évadérent. Un pluvier attardé jeta son
« hi-hicu-huit » mogqueur... L’homme qui avait
voulu donner la mort et qui la voyait accourir sur
Iui était entré jusqu’d mi-cuisses dans la vase.

essaya de raisonner dans le désarroi qui
Penvahissait. En allongeant ses bras, les mains
étalées sur le sol fangeux, il retarderait peut-
étre le moment fatal... Comme cecil... Et puis,
cufin, il passerait bien guelqu’un, n’importe qui...
ce Robert traverserait sfirement... 11 fallait appe-
ler, crier, se faire entendre! -

Mauarain gonfla son buste ; aux tempes, ses
veines saillirent.

— A Dlaidel.., a4 moil... au secours!... au
secouts !

Quand il s’arrtait pour reprendre haleine,
Phomme noyé dans le sable jusqu’an ventre en-
teudait s’approcher la mer. Alors, son hurlement
reprenait, en notes éperdues que le vent indifférent
éparpillait sur les gréves. Les étoiles demeuraient
blottics derritre les nuées.

v

Il y a peu d'animation, dutant le jour, sur la
chaussée ol s’aligne le chapelet de maisons basses
constituant le Hourdel. A la nuit close, c’est le
calme complet. Quand 1’Tincornet grimpa sur
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la cale du petit port out les barques sommeillaient
sur un lit de vase, le caié de la marine lui-méme
avait clos sa porte et ses persiennes.

Dans tout le village, une seule lampe veillait,
celle du pilote, et celui-ci s’absorbait A la lecture
de récentes instructions nautiques. Dans la
chambre voisine, Lise était endormie.

Avouons-le, patron Fabréges n'accordait qu’une
attention mitigée A la prose officielle. Son es-
prit était tendu vers son fils, qui, a cette heure,
franchissait un mauvais passage. Sans doute, le
danger était & peu prés nul pour un familier de
Ja baie ; n'importe! chaque fois que Robert tra-
versait et que la basse mer était de nuit, le pi-
lote ne respirait a l'aise que lorsque sou petit
officier l'avait rejoint.

Un pas... & cette heure, serait-ce déja lui? Guil-
laume alla ouvrir la porte ; un geste de décepticn
lui échappa en vovant s’approcher la silhouette
malingre de 1'Encornet.

— Qu’'est-ce que tu veux? demanda le pilote
avec e ten de compassion qu’il employait volon-
tiers en parlant 3 ce déshérité.

— IL.. il vient dire qu’il y a du péril pour..,
pour le monsieur filsl... bégaya l'innocent qui
trouvait ses mots plus difficilement encore dans
les circomtances graves.

~ Quoi? s’exclama patron Fabréges, tu ne veux
pas dire qu’il s’est laissé prendre par la marée?

— C'est... c’est un homime... qui veut le perdre.
Méme qu'’il voulait qu’il aide... Alors il a couru...
il est sur le chemin... il peut plus...

— Hé! la! gronda patron Fabréges, tu manques
de clarté!

Le pilote haussa les épaules : il {tait assuré
que Robert, son Robert, ne pouvait avoir aucun
ennemi. Dés lors, que signifiait cette sotte his-
toire? Cependant j1 demanda :

— Et pourquoi domc qgu’on aurait voulu le
perdre? .

— Rapport qu’il voudrait faire du mal i la de-
moiselle, qu’il a dit, 'autre...

Cette fois, pas d’erreur, la cervelle browillée de
I’Encornet mélangeait tout. Cette « demoiselle s,
Guillaume savait pertinemment que son fils ne lui
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voulait aucun mal — pcut-étre méme, hélas! ne
Iui voulait-il que trop de bien... Tout cela, c’¢tait
des boniments éclos dans l’esprit brumeux de
Vinuccent, comme ces « on-dit » que les vicilles
so chuchotent & ’oreille, quand le jour est brun,
aprés PAngelus. Il n'y avait pas a en tenir compte.

En proie a une vive agitation, I’Encornet re-

ardait avec angoisse le vieux pilote. Celui-ci lui
rappa doucement sur Pépaule

— Allons! t’es un bon gars! Gagne toun trou,
mon fi, ct sois tranquille!

— Vous... vous allez voir? insista, I’innocent.
Parce que la demoiselle, faut pas gu’elle aurait de
la peine.

— As pas peur, je te dis. Bonsoir, mon petit.
Va dormir.

Maitre Guillaume suivit des yeux Jean-Loup
qui s’en allait vers les dumnes, trainant la patte,
et fort las tout 4 coup. Mais le sentiment de
P'eeuvre de salut menée a4 bien donnait des forces
a4 PEncornet : grice a lui ’ami de la demoiselle
serait sauvé, grice a lui, la demoiselle ne pleu-
gerait pas.

Cependant, Robert, enveloppé dans son caban
d’ordonnance, s’était engagé sur la baie, en face
du Crotoy. Connaigsant par cceur cette vaste
plaine de sable et de vase qui avait vu ses pre-
miers ¢bats de moussaillon, il allait d’un bon pas.
La chanson de la mer se faisait cntendre sur la
droite, insistante, grondeuse : micux valait ne pas
s’attarder.

Dailleurs, ’idée du danger possible ne préoc-
cupait pas le jeune officier. Toute sa pensée allait
vers Thérése. 11 ne la reverrait jamais, jamais
plus il wirait & Ia Brise. 11 laisserait cette amic
chére poursuivre sa destinde selon les desseins
de 1a Providence, sans la troubler de sa présence —
sans s’inflicer a lui le supplice inutile de voir
s'(panounir magnifiquement, en attendant 1'inconnu
qui 1a cueillerait un jour, la flenr exquise dont la
fragilit¢ Vavait conquis. Et, d&és qu’il pourrait,
il quitterait, pour longtemps cette fois, ce pays
o, ayant ¢té heureux, il me récolterait plus gue
tristesse.

Un bruit insolite tira soudain TFabréges de ses
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pensées. Il s’arréta, tendit D'oreille. Xtait-ce le
vent qui gémissait au loin? Non, la nuit était
calme, la brise r6dait sans colére. Alors, la mer?...
Non plus : sa chanson puissante s’approchait a
I'ounest, régulitre, sans d-coups. Ces sons, qui trai-
naient sur les gréves, ces accents qui s’élevaient
pour mourir et renaissaient dans un sursaut d’hor-
retir, c’était 1’appel angoissé d’un enlizé, Un ri-
verain de la baie ne s’y pouvait tromper.

Robert s’orienta, prét & "impossible pour sauver
cet inconnu du péril que la marce montante aggra-
vait de minute en minute. Les cris reteutissaient
sur la gauche, & quelques centaines de métres ;
le vent les apportait. L’homme s’était trompé,
il avait pris une passe trés dangereuse, utilisée
sculement par ceux qui out une pratique quoti-
dienne de la baie... Le sauvetage serait diflicile.
L’obscurité le rendrait plus laboricux emncore, et
Robert pensa avee dépit qu’il n’avait méme pas
sa lampe de poche!

— Courage, 'ami! j'arrive!

La voix jeune de l'enseigne courut dans l’es-
pace. Le malheureux, li-bas, dut la percevoir, car
ses appels, un moment, cessérent. Bientdt, ils re-
prirent, guidant Robert, qui s’avangait aussi vite
qu’il lu1 épait possible, choisissant les galets
échou¢s sur la vase pour y poser le pied. Il ris-
quait sa vie et ne ignorait pas; cependant,
tendu vers sa tiche de salut, il prenait confiance
dans le résultat de sa généreuse entreprise. Et,
tout A coup, il s’arrcta.

Par une déchirure entre les nuages, la lune,
un instant, montrait sa face bléme et inondait la
baie de sa lumiére. Les lignes de la tangue appa-
rurent, fuyant de part et d’autre, jusqu’au bour-
relet noir des cltes. Et, dec la nuit, surgissait une
b_:;lé're écumeuse, menagante, avangant avec célé-
rité.

— La marée! murmura Robett. Déjd! Mais
alors...

Un calcul rapide, désespéré... il avait juste le
temps de gagner Ie Hourdel avant ’arrivée du
flot, S’il s'obstinait A chercher ce mallheureux
n}u'il n’était pas sfir de découvrir dans l’ombre,
de nouveau plaguée sur le sol, et que, I’efit-il trou-
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vé, il (tait moins certain encore de dégager, il
fandrait inscrire deux victimes au lieu d’une au
passif de la baie. ) ] )

J.a rumeur de la mer se preécisait. Les cris
s’¢taient tus... Robert soupira et se hita de re-
joindre la passe. Du fond de Thorizon, les vagues
accouraient, argentées, bruissantes, sans pitié,
Déja, des deux cotés du chemin, Peaun s’infiltrait
sournoise ; Robert prit sa course vers le rivage.
Quand il entra chez son pire, il était hors d’ha-
leine : le flot le poursuivait et soulevait déja, en
se jouant, les barques a V’échouage. La grande
voix des eaux emplissait ’espace.

— Ah te voild donc! s’écria patron Guillaume.
J’é¢tais en peine de toi, mon petit.

— 11 y a un enlizé dans la baie, pére. Je n’ai pas
pu le sauver..,

En quelques phrases breves, Robert conta le
drame dont il avait été Pimpuissant témoin. le pi-
lote hiocha la téte :

— Dieu ait ce malheureux en sa garde! Ca n’est
point le premier crime qu’elle fait, la gueuse,
et ce ne sera pas le demier.

®uillaume | .sa lourdement son poing sur la
table. Penser - u'il y avait prés de lui une vic-
time de la mer et qu’il ne pouvait rien pour la se-
courir! I1 lui était pénible d’admettre cela.

S’arrachant avec effort A cette tristesse, il con-
tinua

— Tiens, mon gargon, il est arrivé une lettre
pour toi!

Sur le buffet, Penveloppe avait été posée bien
en vue, par Lise.

— C’est de Cayeux, remarqua le peére, et clle
est arrivée hier,

De Cayeux! Robert, hativement, jeta les yeux
sur Penveloppe. Rien n’existait plus pour lui en
dehors de Vespérance pudlrile que, peut-étre, The-
rése lui avait adressé quelques mots. Mais non,
c’était une Ceriture inconnue qui zébrait le papier.
Quel intérét, dés lors, pouvait présenter ce pli?
D’un doigt négligent, Penseigne le décacheta ce-
pendant. . -

Et, tout & coup, une vive émotion se peignit snr
les traits du jeune homme ; son pire s’inquiéta
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— Tu n’as pas unc mauvaise nouvelle, au moins,
Robert?

— N...on ; mais c’est bien singulier : M. Dior-
nis me prie d’aller le voir demain.

— M. Diornis?

— Oui, tu sais, le pere de la jeune fille que voit
Lise... cette famille, & Nouveau-Brigthon...

— I.a malade, je vois.

Le pécheur s’¢tait rembruni. Avec agitation,
Robert expliqua :

— Elle est guériel... elle marche, sa maladie
n’est plus qu’un mauvais souvenir. Ah! comme
elle mérite d’étre heurcuse! La vie lui doit cette
compensation.

La voix rauque d’émotion contenue, il ajouta
encore :

— Jai décidé de mne plus me présenter chez
ses parents.

Patron Fabréges posa sa main sur 1’épaule de
son fils — une main lovale ct solide qui toujours
avait tenu la barre droite, aux tournants de la
vie. Il plongea son regard au fond des prunelles
du jeune officier et n’y trouva rien qui ne ffit
franc et clair, comme 1'épée que la France lui
avait mise au cOté. Satisiait, le pilote déclara :

— Fils, tu as bien pensé. Mais sans doute on a
besoin de toi, puisque le pére t’appelle. Vas-y.

Jamais un_ Fabréges ne retuse de donner laide
qu’on lui demande.

Plus troublé qu’il ne P'avait jamais 6té, fat-ce
lors de sa premidre présentation 3 un amiral, le
lieutenant Fabréges arrivait & La Brise. Des sou-
venirs ’assiégcaient, troupe obsédante et char-
meuse. Jadis, lorsqu’il accompagnait Lise, 1’éclalr
de la petite glace venait au-devant d’eux sur la
toute, un sourire ami 8'y inscrivait. Aujourd’hui,
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pour féter le visiteur, nul visage cordial ne fleu-
rissait la facade de la villa. Et la terrasse cile-
méme, la terrasse accueillante, avait disparu. )

Le jeune officier fut introduit dans une picce
d’aspect sévére, le burecau de M. Diornis, L’in-
dustriel viut 3 lui, la main tendue :

_— Je vous remercie, Monsieur, d’avoir répondu
81 vite & mon appel. )

— C’¢tait le moindre de mes devoirs, Monsieur,
et en méme temps un trés grand plaisir,

La réponsc plut au pére de Thérese. Avec plus
d'attention qu’en leurs bréves rencontres précé
deutes, il regardait D’enseigne. Ce gargon était
sympathique, modeste sans excés, a son aise
sans désinvolture et portant avec une discréte ¢lé-
gance son uniforme d’officier, celui, aprés tout,
d’un des premiers corps du pays. Thérése avait
eu bon gofit.

Camnpé dauns son fauteuil, M. Diornis, les coudes
sur son bureau, le regard presque affectucux déja,
commenga

— Cher Mounsicur, vous allez &tre surpris, sans
doute, quand vous saurez que j'attends beaucoup
de vous.

~— Je serai surtout heurcux de vous &tre agréable
si je puis.

— Bou.., Voici dotic le sujet de mes préoccupa-
tions : vous avez su que ma fille Thérise est com-
plétement rétablie?

— J’ai eu I'honneur de saluer M" Théreése lors
de son retour & Brighton, C'est avec joie que j’ai
constaté son parfait ¢tat de sauté.

La jeune voix vibrait d’'un émoi que 'officier
s’apphquait vainement 3 contenir. Le ton pater-
nel, M. Diornis poursuivit.

— C'est un heureux résultat, Nous sotnmcs
ravis, mais pas encore satisfaits. Personnellement,
je souhaiterais micux,

Robert eut un regard interrogateur. Avec un
gourire, 'homme Q’affaires continuaz .

— Nous voudrious, M®"* Diornis et moi
voyez s1 nous sommes ambitieux! — assurer le
bonheur de notre enfant. Or, nos efforts se sont ré-
vélés insuffisants. Je suis prit & vous passer Ia
main, pensant que vous réussirez mieux que nous.
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Ces paroles!... I’enseignme, tout d’abord, leur
chercha vainement un sens. Le tumulte de son
ceeur, qui battait éperdument dans sa poitrine,
fempéchait de réunir ses idées. I1 fut sur le point
de laisser échapper la félicité qui s’offrait. Cepen-
dant l¢ silence ne pouvait se prolonger, Robert
se ressaisit :

— Monsjeur, cette confiance qui m’honore et
m’¢blouit, ai-je_vraiment ce bonheur que vous la
placiez en moi?

Le regard droit, la téte haute, il reprenait pied
en parlant sous le regard bienveillant de M. Dior-
nis. Celui-ci encouragea avec svmpathie

— Pourquoi non? Votre caractére, votre car-
riere vous égalent A ma fille ; n’importe quel pere
serait heurcux de vous confier Pavenir de son
rnfant.

11 était bien vrai que l'enseigne se sentait ca-
pable de rendre heurcuse son aimée. Cependant
un scrupule cruel le retenait :

— Vos paroles m’apportent une immense joie,
Monsieur, et jen suis fier. Mais vous ne m’esti-
meriez pas, si j'oubliais que mon pere est® un
brave homme de pilote...

— Justement! g’écria M. Diomis avec rondeur,
votre pére est un homme brave et un honnéte
hemme, je le sajs. J’irai ces jours-ci lui serrer la
main et lui parler de mnos projets, si toutefeis
nous tombons d’accord aujourd’hui.

Robert croyait vivre un rtéve. Se pouvait-il
rue vint 3 lui, réalisé, I’espoir divin congu dans
I'ivresse de son cceur? Il avait lutté, cherchant &
le détruire de ses propres mains, et, maintenant,
il comprenait que sa vie méme en dépendait. Un
iloute demeurait en lui, si pénible qu’il le fallait
éclaicir au plus tét

— De toute mon Ame, Monsieur, je vous remer-
vie pour le don merveilleux que vous me faites ,
mais... pensez-vous que M Thérése consente A
accepter mon dévounement?

— Nous allons le lui demander. Vencez avec moi.

Tous deux passérent dans le salon voisin. lLa
chanson de la mer ’emplissait, ce dont le mann
efit tiré un encouragement, s’il avait été capable
d’entendre quoi que ce {fit. Mais il n’avait d’yecux,
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il n’avait de pensée que pour Thérese, assise prés
de la fenétre et qui songeait. ’

Entendant la porte s’ouvrir, la jeune fille se
tourna, un peu pale, vers ceux qui c.nt-ralent. ,

— Ma chérie, dit M. Diornis, voici quelqu’un
qui veut te parler. J

Parler! Est-il des mots pour servir les dmes en
de pareils moments? I.’éloquence la plus émou-
vante ne prend-elle pas alors la voix du silence?

Robert contemplait son amie ; souriante, clle
lui fit signe d'approclier, tandis qu’elle-mémg
¢bauchait seulement un pas, par une coquetterie
innocente, et de crainte que son émoi ne la fit
boiter. Tendant vers lui ses mains ouvertes

— Ami, reprocha-t-elle tendrement, pourquoi
m’avez-vous fuie si vite?

Ft lui, Paccent bas et ardent

— Javais peur de réver trop... d’une joie trop
belle...

Ils n’en dirent pas plus. Elle s’était blottie,
heureuse, aux bras de celui que la Providence
avait mené vers elle par le mystéreux chemin de
Pépreuve.

... La-haut, parmi les pins couronnant la dune,
I’Encornet, d’un ceil avide, fouillait le salon de La
Brise : la demoiselle et ’officier étaient d’accord,
c’¢tait bien. Dans son esprit fuligineux, la pensée
vague d’avoir servi le bonheur de la demoiselle
s'implantait lentement. Les récents ¢vénements
tournoyaient devant ses yeux, se mdélant, s’enche-
vétrant. 11 y avait eu sa part : peut-tre, sans
lui, le bel officier ne serait-il pas 1a...

Avec allégresse, I'Encornet dévala vers la gréve,
en langant aux échos des cris tumultucux,
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CINQUIEME PARTIE

Avec unc joie sans bormes, Thérése vit pcu de
jours plus tard se clore derriére elle la grille de
La Brise.

Palpitante d’une allégresse qui lui paraissait
emplir son étrc entier d’ume inégalable {¢licite,
elle avait, 1’autre semaine, repris possession de
Nenveau-Brigton. Et, soudainement, elle se trou-
vait assaillie aujourd’hui par un bomhcur beau-
coup plus grand que celui dont elle avait révé.

Elle (tait guérie & ce point, nagucre incspéré,
d’aveir pu se fiancer! comprend-on bien, lorsque
’on a toujours été valide, le bonheur infini qui
dort dans ces mots si simples : étre guérie, mar-
cher, vivre, en un mot, vivre comme tout le monde,
en gofitant, frémissante d’espoirs ct de désirs, a
la coupe commune de P’humaine destinée?

Oui, certes, elle avait aimé la grande villa cu-
verte sur la majesté. murmurante de la mer, elle
la chérissait toujours. Cependant, elle s’en éloignait
ravie : ne fallait-il pas activer a Paris les prépa-
ratifs du jour qui 'unirait & Robert? Et tont était
bien, tout ¢tait le mieux du monde, puisque Ro-
bert 1’accompagnait.

Ie jeune officier avait demand¢ une permission :
il importait d’orienter an Ministére, par de savants
travaux d’approche, Vaffectation qui Ini permet-
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trait d’emmener sa chérie anx magiques pays du
bout du monde. -

— J’ambitionne de vous faire connaitre toutes les
f€eries! disait-il A& Thérése éblouie. Les Antilles
posces comme des corbeilles verdoyantes sur la
mer bleue, ot rédent des parfums et de ’amour ;
et YIndochine, avec sa civilisation millénaire et
mystérieuse ; et les puissantes foréts des Nia-
oulis calédoniens...

Le marin parlait d’une voix ardente oit vibrait
une extase. Elle riait, d’un rire frais comme sa
Jeunesse, et s’¢épanouissait au bord de la vie qui
lui promettait de si précienx dédommagements.

— Que de merveilles!

— C’est un univers inconnu que je vous ouvrirai,
et nous v marcherons cceur 4 ceeur, 'un a Vautre
aj puyés..., car nous ne ncus quitterons jamais
plus, n’est-il pas vrai, mon aimée?

Et elle, en écho, craintive encore un peu devant
le bonheur qui s’offrait, mais résolue a n’en pas
laisser échapper Venivrant mirage, répondait avec
ferveur

— Jamais plus...

Dans la grand’ville, ils se virent chaque jour.
Robert donnait a sa fiancée tout le temps que ne
Ini prenaient pas ses visites officielles, ou les ca-
marades retrouvés rue Royale, et qui le fétaient 2
T'envi. Ces jeunes hommes qu’un hasard groupait
aux rives de la Seine, évoquaient avec gaieté leurs
souvenirs d’école ou de croisiéres, et resserraient
de fraternclles amitiés, avant que d’essaimer 2
nouveau, aux quatre coins de la plandte.

Dés que Fabréges eut glissé au doigt de Thérése
Pannecau des promesses, les jeunes gens se trou-
vérent pris dans le tourbillon d’activité qui est le
lot des fiancés. Courses, démarches, visites, récep-
tions, occupérent sans répit leurs journées deve-
nues trop courtes. M™ Diornis les accompagnait,
rayonnante, toute & une jubilation sans nuage :
Robert parfait, Thércse rétablie, cette horrible
maladie n’était plus qu’un souvenir s’estompant
chaque jour. fl ne restait plus qu’ad marcher allé-
gremém dans une voie désormais sans orniéres,

Aux yeux de Thérese, les choses apparaissaient
beaucoup moing simples. Sortir d’une convalegs

304-V,
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cence choyée, ¢t prendre brusquement le person-
nage trés actif d’une fiancée, c’est 13 de quoi sus-
citer un dépayscment soudain et total. Theérése fut
dépaysée, Disparu le monde de la maladie, oi la
jeunc infirme s’était si doucement adaptée! Un
autre s’ouvrait, plus normal sans doute, plus fa-
tigant 4 coup sfir,

I faltut, dans le choix du pied-a-terre que le
jeunc ménage conserverait i Paris, dans le tri des
bibelots et la recherche des menbles destinés a
parcr ce home, il fallut multiplier les pas et les
démarches. Et quand, pour délasser sa flle de
tant de courses, Mm™e Diornis amenait avec fierté
les fiancés dans un salon oit chacun leur faisait
féte, c’ctait pour la jeune fille une fatigue cncore.

En lhuwut jours, Il’ex-malade gravit plus de
marches (u’elle n’en avait monté depuis les quatre
mois qu’elle avait quitté son lit. De surcroit, I’auto
demanda une révision sérieuse, les taxis y su-
plécrent d’une maniére insufiisante, Thértse, prés
de sa mcére gqui ne s’en aparcevait pas, sentait mon-
ter en soi une lassitude imprécise, qu’elle ne
s’avoua pas tout d’abord.

A cette sensation nouvelle, dont deux années
de maladie P’avaient déshabituée, la jeune fille
donna son nom pour la premiére fois, une quin-
zaine aprés sa rentrée a Pards.

Chaque soir, Fabréges avait son couvert mis
avenue Marceau. 11 usait avec joie de cette faveur,
quittait sa fiancée vers dix heures, et promenait
un peu sou allégresse par les riues avant de réinté-
grer son hotel. Pour atn amourcux en parfaite san-
té, c’¢tait unce heure de couvre-feu plus que rai-
sonnable ¢t que Robert jugeait méme prématurée ;
pour une convalescente, c’était un extra qui bien-
tot tourna a l'excés,

Uun soir, aprés le départ de Robert, M Diornis,
triomphante, ouvrit la porte du petit salon on Thé-
rése sc reposait sur mne bergére.

~— Regarde, chérie! Krieger a dessiné ces mo-
deles que nous avions demandés pour ton houdoir.
Ils sont arrivés au detnier courrier. Nous allouns
choisir tout de sutite.

La jeune fille tourna vers sa mére un regard
cifarée .
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— Oh! maman! pas d cette heure!

— Mais si! jlenverrai un coup de téléphone dés
demain matin, nous gagnerons presque umne jout-
née. Viens voir.

Sur le guéridon de Boulle, des croquis s'éparpil-
laient. Thirése se leva avec effort ¢

— Maman... je t’en prie! fais-moi grice pour
aujourd’hui!

— Quelle est cette lubie?

— Je suis si fatiguée!

La voix timide sombra dans un soupir. M Dior-
nis, regardant sa fille ¢baucher un pauvre scurire,
morigéna

— Vas-tu t’écouter ainsi? Tu en verras bien
d’autres quand tu seras mariée!

— Peut-Ctre...

— Clest sQr!

I.a bonne dame langa ce pronostic avec une tran-
quille assurance ou se fortifiait sa réprobation,
Quand on est guérie, on est guérie! Et 1'on ne
s’attarde pas a des alanguissements qui ne sont
plus de saison. Cependant, comme Thérése mon-
trait un visage attristé, sa meére n’insista pas da-
vantage., Elle ramassa ses modéles ¢t opéra une
retraite majestueuse, aprés une parole (’encou-
ragement :

— Va e coucher, mignonne. Dors bien..,
Demain, il n’y paraitra plus. _

Bien dormir! Comment ’aurait-elle pu, la petite
fiancée lasse qui, sur son oreiller de dentelle, se
Tépétait avec un tourment croissant, et qui tour-
nait 4 Pangoisse, I’exact et rude avertissement :

— Quand tu seras mari¢e, tu en verras bien
d’autres...

Pour celui que préoccupe sa santé, la personna-
lit¢ du mdédecin revdt un prestige, excessif, peut-
étre, touchant, a coup sfir. I.’ex-malade, se crai-
gnant futur malade, espére que d’un seul regard
cet homme extraordinaire, ce demi-Dieu, saura
discerner son mal présent, et ’en délivrer.

Voila pourquoi le lendemain, Thérese, lourde
d’inquiétudes mal définies encore et d¢jA cruelles,

dit & meére d’un ton qu’elle s’efforgait de rendre
léger
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— Dis-mei, maman : Robert est pris toute la
journde au Ministere... Si aous allions annoncer
mon mariage aut docteur Mcériel?

Mwme Diornis cut un cri :

— Oh! comment n’y avons-nous pas pensé?
Certainement, nous irons cet aprés midi. Nous
sommes impardonnables d’avoir tant tard¢!

Si ce manquement 3 la politesse préoccupa la
femme de Pindustriel dans les heures qui suivirent,
c’6tait un bien autre souci qui assombrissait le
visage de Thérése quand clle pénétra dans le sa-
lon du chirurgien. Désireuse d’Cchapper a4 sa
préoccupation, la jeune fille, & Pombre de ses longs
cils, promena un regard distrait sur cette assemblée
d’infirmes. Elle avait ¢t¢ semblable a eux...
Comme elle en ¢tait proche encore! Tout a coup,
un sourire illumina ses traits, elle marcha vers
une fillette sur qui elle se pencha afiectueusement :

— DPierrette.!

La petfte malade leva une figure mince et pi-
lie, Elle reconnut la demoiselle qu’elle avait ren-
contrée le dernier hiver 2 Saint-Rémy, dans le
bourg doré blotti au pied des Alpines ; une com-
mune peine 4 se mouvoir, la découverte que le
méme docteur les soignait, 4 Paris, avaient rap-
proch¢ la jeune paralytique & 1’aube de sa guérison
ct la petite coxalgique clopinante,

La fillette s’écria, de cette voix retenue, conme
alourdie par la tristesse et la douleur ambiantes,

wont les malades dans les antichambres mé-
3icales :

— MUe Thérése! Quel bonheur!

— Comment vas-tu?

Un soupir souleva les fréles épaules @

— Bien doucement!

— Tu avais si bonne mine, 4 Saint-Rémy!

Une femnme de mise simple, qui accompagnait
Tenfant, intervint :

— Je crois qu’il lui faudrait la mer ; mais tout
est s1 difficile! Nous avions fait un gros cffort
pour l'envoyer I’hiver dans le midi. A présent...

Thérese embrassa 1a petite, et regagna tristement
sa place. Oui, tout ¢tait difficile, dans tous les
ordres, ¢t pour d’autres plus que pour eclle, que
les passants pouvaient envier, lorsqu’ils Yaperce-
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vaient au fond de sa puissante voiture. Cependant,
i elle-méme, que réservait I’avenir?

Une telle préoccupation n’effleurait pas Mme Dior-
nis, lorsqu’un peu plus tard, dans le cabinet du
chirnrgien, clle annonga I’heureuse nouvelle

— Docteur, langa-t-elle gaiement, nous venons
vous apprendre le mariage de cette enfant que
vous avez si bien soignée,

I.c docteur Mériel, le visage adouci d’un amical
sourire, retint un instant dans sa main les doigts
de Thérése d

— Ah! fit-il, vous vous mariez? J’en suis con-
tent, mon enfant, rien me saurait micux prouver
que vous vous sentez tout a fait bien.

— DMa santé est bonne, docteur, en effet.

11 y avait, dans 1’accent de la jeune fille, une
ombre de réticence qui n’échappa point au mdé-
decin. 11 complimenta avec prudence :

— Mes [élicitations... et mes veeux de bonheur!

— Elle sera si heureuse, docteur!

— Rien ne s’oppose médicalement 3 son ma-
riage, Madame ; mais des ménagements seront
longtemps nécessaires... Qui épouse-t-elle?

Mme Diornis répondit, triomphante :

— Un enseigne de vaisseau, le lieutenant Ro-
bert Fabréges... Il est charmant!

Qu’il fit charmant, le docteur Mériel n’en dou-
tait pas ; cependant son visage s’assombrit légt-
rement :

— Ah! un officier de marine? Belle carriére...
Evidemment il ne saurait étre question pour vous,
Mademoiselle, de vivre aux colonies,

Une surprise, vite muée en inquiétude, mordit
Thérése : c’était le premier obstacle net qu’elle
voyait se dresser entre elle et le bonheur, Elle
balbutia, dans uu sursaut de sa jeunesse tenduc
vers son téve prdt a fuir :

— Oh! docteur... pourquoi?

— Cela tombe sous: le sens : voyage pénible,
climat débilitant... cela n’est pas pour vous... Mais
on peut &tre heureuse sans quitter la métropole!

l.ourds, froids, les mots meurtrissaient I'espoir
de Thérése. Llle avait adopté avec un tel enthou-
siasme le projet d’accompagner Robert aux pays
prestigicux ott leur amour s’épanouirait dans un
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décor de féerie! elle s'(tait tant réjouie! Et voici
que tout croulait, tout sombrait comme si elle de-
vait étre une éternelle malade, astreinte & des pré-
cautions lassantes, 4 des ménagements ingrats!

Dans un songe, elle entendit sa mére s’écrier
sur le ton de la satisfaction la plus profonde :

— Quel honheur! Elle restera en France pendant
les campagues de son mari! Je n'en serai pas sé-
parée et je la dorloterai si bien!

— Pour commencer, reprit doucement le prati-
cien, qui regardait avec attention le visage aminci
de Thérése, cette enfant est fatigude.

La jeune fille n’avait pas le courage de pro-
tester, mais sa mére n’hésita pas :

— Par exemple, docteur! Mais elle ne fait rien|

— Elle en fait trop sans aucun doute, Madame,
répondit le médecin de cet accent qui courbe de-
vant lui toutes les volontés et fait fuir la maladie.

Et i1l ajouta, s’adressant a Thérése :

— Avant le mariage, j’aimerais que vous alliez
vous reposer quelque temps a la mer ; elle vous
a bien réussi, déja,..

La jeune fille incline la téte : que lui importe?
I.a déception qu’elle vient de subir l'emplit d’une
immense tristesse devant laquelle tout, en ce mo-
ment, lui semble indifférent.

M=¢ Diornis prend congé. En lui serrant la
main, le docteur comscille :

— Soignez-la bien, Madame. Une jeune femme
doit pouvoir supporter sans risque l’épreuve de
Ja maternité !

Mais la bonne dame rit :

— Soyez tranquille, docteur. Nous allomns,
puisque vous le comseillez, passer un mois A La
Brise... un bon mois! au retour, elle viendra vous
montrer sa belle mine.

— (’est trés bien, Madame,

Un sourire, un salut... les visiteusés sont sof-
ties. Qu’est-ce donc que Thérésc laisse dans le ca-
binet ot les appareils de moulage dressent Jeurs b-
tis ripolinés? Hélas! Ce qu’elle a perdu ici, c’est
un peu de sa joie de vivre et beaucoup de son es-
plrance.



LE MYSTERIEUX CHEMIN 135

II

L~ méme soir, la jeune fille, soucieuse, atten-
dait son fiancé dans la salon de lavenue Mar-
ceau. Les paroles du docteur correspondaient trop
bien & la lassiture imprécise que, de jour en jour,
elle sentait s’abattre plus pesante sur ses épaules,
pour gu’elle ne leur accordit pas toute leur im-
portance.

Quand Robert entra, les deux maius tendues
vers son aimée, il s’éeria joyeuszment

— Rounnes nouvelles! J’ai vu ife Ministre : j'au-
rai Pembarquement que nous souhaitons!

Une inquidtude indicible envahit Thérése. FEt
ce fut d’une voix angoissée qu'elle répondit 2

— I’embarquement!... Oh! Robert!

Ttoune, le jeune enseigne demanda :

— Qu’y a-t-il;, ma chéric? N’cn avions-nous
pas parlé?

Daus le coeur de Thérése, le désarroi montait :

— Robert,... mon ami trés cher... je vais vous
faire de la peine... Pardonnez-moi!

— De la peine, vous, ma Thértse? Mais non,
c’est impossible!

Déja, le sourire du jeunc homme était contraint,
Thérdse sentit la nécessité de s’expliquer au plus
vite. Elle jeta, comme on se débarrasse d’un far-
deau trop pesant

— Suis-je bien la femme qu’il vous faut, mon
ami?

Fabreges frémit. Ainsi tremble 1in chéne o le
bficheron porte la hache. Ce qu’elle disait 13,
c’était tellement inattendu! c’¢tait fou! D’un élan
de volonté, il se ressaisit. Méme, il essaya de ba-
diner

— Cclui qui se permettrait d’en douter aurait
affaire 4 moi!

Sous 1'enjoucment factice, la protestation son-
nait clair, Comme il 1'aimait! Un moment, Thé-
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rese fut tentée de différer P’explication cruelle,
L’hésitation fut courte ; elle ferma les yecux pcur
rassembler son courage, puis :

— Savez-vous que nous nous sommes rendues au-
jourd’hui chez le docteur Mériel? 11 ignorait en-
core mon mariage... Nous le lui avons annoncé.

— Ce n’est pas lui, je suppose, qui se permct..,

— Non certes... Robert, ne soycz pas fich¢!
11 me conscille sculement de prendre un peu de
repos a La Brise, avant le grand jour.

— Ah! fit le jeune officier soudain rasséréné,
cela tombe A& merveille! Une vraie chance!

Cette allégresse détendit les nerfs de Théresc.
Robert {(tait content! I'resque gaiement, clle s’in-
forma :

— Cela vous plait ainsi?

— Eh oui! Ma permission se termine et j’étais
si désolé de partir en vous laissant ici!

11s échangérent un regard ol brfilait leur
amour ; Robert continua :

— A La Brise, je pourrai vous voir chaque jour :
Le Crotoy n’est pas si loinl... Et c’est pour cela,
chérie, que vous craignez de n’étre pas?... Quel
enfantillage! Je me refuse méme a le répéter!

Elle jouit un instant encore de la douceur d’étre
chérie, puis elle parla :

— Il y a plus grave... Le docteur me déconseille
le s¢jour aux colonies. Mon coeur saigne & vous
le dire...

Le jeune homme pilit. Devait-il donc s’cffon-
drer son réve cher, d’emmener jalousement, ten-
drement, loin de tout ce qui pouvait leur rappeler
& tous deux un douloureux pass¢ trop récemt, la
jeune femme qui serait tout pour lui, comme il
serait tout pour elle?

Cependant il w’hésita pas : refoulant le gofit de
’aventure qui avait amené son adolescence a
I’Ecole Navale ¢t qu’il croyait ancré dans son étre
an point de lui constituer une seconde nature, il
posa un baiser fervent sur la petite main ou lui-
sait le saphir des fiancailles

— Nlest-ce que cela, mon amour? J'aurai des
postes en I'rance, rien n’est plus facile, par le jeu
des permutations. Et notre vie sera, tout aussi
bien & Toulon qu’en Indochine, le potme de ten-
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dresse ¢t de honheur que je veux tisser pour vous,
jour aprés jour. .

Elle le regardait avidement, heureuse de 1’élan
avec lequel 11 renongait pour elle a ce qu’avant de
la connaitre il avait par-dessus tout souhaité.
Cette tendresse la bouleversait délicieusement ;
cependant elle ne pouvait accepter ce sacrihce
sane protester. Elle objecta :

— Mais votre carri¢re, votre vie... que seront-
elles?

— Ma carriére se fera aussi bien! A trop navi-
guer, on sc laisse parfois oublier, rue Royale.
Quant & ma vie, Thérdse, c’est autour de vous
qu’elle gravite, vous seule comptez pour moi |

11 se faisait pressant. Persuadé, 1l se voulait per-
suasif. 11 attira sur son ¢paule, avec un tendre res-
pect, la téte blonde qui s’abandonnait. Songeuse,
pas tout a fait convaincue, la fiancée écoutait avec
gratitude, et sur ses lévres flotta, pour s’unir aux
paroles de Robert, le divin cantique d’amour.

Quand, un peu plus tard, 'enseigne prit congé,
des pensées contradictoires se heurtaient derricre
gon front fiévreux. Il marchait a longs pas, efirayé
par ces obstacles inattendus menagant son bonhbeur,

11 ne s’inqui¢tait pas de la santé de Thirtse, le
repos réclamé par le docteur ne le préoccupait en
rien. Sa fiancée revenant au Hourdel, tout serait
pour le micux : il pourrait la tenir au courant des
(chos qui lui parviendraient quant a son affecta-
tion aprés le stage du Crotoy, et elle reprendrait
rapidement sa bonne mine.

Mais quel regret que les colonies fussent inter-
dites ! videmment, aprés une maladie comme celle
qui, prés de deux anndes, avait retenu Thérese,
il ¢tait nécessaire de multiplier les précautions,
Robert, s’étonnant de n’y avoir pas pensé, se pro-
mettait I’y veiller.

Ce qui Daflectait davantage, c’¢tait de penser
que Thérése efit pu croire, ffit-ce une minute, iit-ce
une seconde, qu’clle constituerait une cntrave 3
la vie de son fiancé. De 14 a..., 4 lui rendre sa pa-
role, chose horrible que Robert se¢ refusait i en-
visager, il 1’y avait qu’un pas.

Heurcusement, ce pas n’avait pas été franchi. 11
ne le serait jamais. Quelle chose pourrait séparer
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ceux qui s’aiment comme cux? Shr dn ceceur
de Thérése comme du sien, Robert portait sur
P'avenir un regard raflermi. Sa chérie avait be-
soin de ménagenients? Ce serait umne raison ou-
velle de la choyer : c’est 'attentions multiples
que se nourrit Pamour.

Le pas léger, le cceur a l'aise, Fabréges arrivait
a son hotcl. Thérése, dans sa chambre rose, luttait
avec des pensées qui maintenaient le sommeil
loin de ses paupiéres lassées. Elie ne pouvait sup-
porter I'idée de perdre Robert, ni la pensée de lui
causcr quelque peine. Et cependant, Ame vibrante
assujettic 4 un corps débile, elle était sans force
pour défendre son bonheur, Une appréhension in-
définissable pesait sur clle; d’un mot, clle avait
peur de Pavenir.

TLe tewps qu’il n’employait pas a chasser les
crabes, sur la gréve découverte par le jusant,
I’Encornet le passait dans sa cascmate, ramassé sur
lui-méme, tel nun sanglier dans sa bauge, les mi-
choires contractées: par 1'effort du probléme qu’il
retournait sans répit cu sa cervelle fumeuse : la
demoiselle était repartic. Pourquoi? Pautre anndce,
clle était restée sur la  cbte beaucoup de
luncs, deux... quatre... Basce sur le nombre de ses
doigts, arithmétique de Jean-Loup n'allait gudre
plus loin.

Mais cctte année-ci...

Cette année ci, il avait eu quelques bonnes jout-
nées ot il §'était roulé sur le sable titde en ron-
ronnant de plaisir parce gue la demoiselle était
1a,. toutc gentille ainsi qgu’avant, et marchant
comme une persnise naturelle,

Puis ¢était ven e la nuit, la terrible nuit dont
I'innocent ne gardait gu’un  souvenir obscur,
le drame s’¢tant déroulé au-dessus de la sphére
étroite ot ¢voluaient ses idées, la nuit trou-
blante & Pissue de laquelle, farouche et grognant
sa craiute, il avait enroulé autour d’un galet,
puis jet¢ a la mer aussi loin que le permettait
Ia force de son bras, le cache-nez tout neuf donnd
par l'autre, et qui Iwi {aisait horreur...

Fini, tout cela! la demoisclle revenait!

Ft I'Encornet, tout soudain, n’eut plis de pensdc
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gue pour aller voir la demoiselle. 11 enfonga jus-
gu’aux orcilles sa casquette verdie, pour se pré-
senter plus poliment, empoigna dans sa réserve un
tourteau presque frais, tout comme un chien
apporte un os pour faire galanterie, et gqlopa
jusqu’a La Brise, par le sentier de la dune ou ses
pas inégaux creusaient dans le sable des sillons
tortueux. 11 arriva pour voir Thérése pensive,
appuyce au balcon ct regardant la mer.

Elle tourna lentement la téte, lui sourit, et ce
sourire ¢tait proprement, pour le pauvre hére, une
caresse du paradis :

— Ah! te voila, I’Encoruet!

Tout d’abord il ne put répondre, tendant son
pauvre priésent avec des mots entrecoupés et frot-
tant sa téte bossuée contre la jupe de flanelle
blanche. Enfin il se redressa, soupira fortement
et prononga ;

— Il a du grand bonheur... du grand bonheur!...
Vous ne partirez plus, demoiselle ?

Et la hancée opulente qui devait se marier le
20 juillet prochain sous les lambris aristocratiques
de Saint-Pierre-de-Chaillot, répondit & voix basse,
en penchant le front vers ce rebut d’humanité :

— Je ne sais pas...

Ne sachant plus ce qu’elle pouvait ni devait
faire, Thértse voyait croitre son tourment. Tout
d’abord, la joie de revoir l.se, accourue a La
Brise en grande sceur trés tendre, et Je coup de
fouet de I’air salin, firent un bien réel a la jeune
fille. Son buste se redressa plus fier, elle secoua
de ses épaules le lourd fardeau qui ’accablait. Tt
puis, P’indicible fatigue reparut.

Robert venait chaque aprés-midi avec un bon-
heur sans cesse renouvelé, Aprés une courte pre-
menade sur la plage, les fiancés s’asseyaient devant
la nappe ondoyante de la mer et laissaient leurs
cieurs s’épancher en tendres causeries. Ils pa-
1aissaient tendrement unis, ¢t I’Encornet, les
gucttant parfois du haut de sa pincéde, se r1é-
jouissait de leur f¢licité. Mme Diornis exultait plus
cncore. Cependant, entre ces deux étres s’aimant
passionuément, chaque jour allait se crensant
Pirrémédiable fclure,
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Fabréges ne la distinguait pas encore ; mais
déja Thérése la mesurait avec une acuité doulou-
reuse. Elle était prise d’une instinctive épouvante
3 la pensée de cette union dont elle s’était réjouic
si profondément, en des temps si proches : les
semaines fuyaient, amenant le grand jour : que
de fatigues avant! que d’angoissants mysteres
apres!

Le jeune ensoigne formait des projets subor-
donnés a l’affectation qu'il recevrait : en raison
du climat, il préférait Toulon 3 Cherbourg ou
Brest ; un jour, il se prit & souhaiter Bizerte.,.
mais il se ressaisit aussitft :

— Que dis-je 12? Je ne P’ai pas demandé, Thé-
reése, croyez-le bien!

— Nest-ce pas un sé¢jour délicieux?

— Oui ; mais il faut y arriver! Parfois la Mé-
diterranée est trés dure.

Le visage de l'officier s’était assombri. Thérésé
crut voir tin regret passer sur ses traits énergiques
Elle pilit : serait-clle donc toujours une source
de désillusions pour son mari, un boulet ?ara-
lysant sa carriére, une entrave dans sa vie:

Ia tendresse de son fiancé aida la jeune fille 4
écarter cette navrante pensée. Mais un détail, dix
fois le jour, la lui ramenait & 'esprit.

A cent indices de plus en plus fréquents,
Mte Diornis découvrit peu a peu, avec une terreur
nouvelle, cette autre et irrémédiable tristesse :
son fiancé et elle, instinctivement, évoluaient sur
deux plans différents : lui sur celui des valides,
forts et actifs, elle sur celui des presque infirmes.

Entrc amis, cette disparité est sans 1mnportance ;
en famille, elle n’en comporte guére. Entre époux,
c’est plus grave, mais peut se concevoir, & con-
dition que la_vie du ménage gravite autour des
possibilités physiques du moins ingambe. Com-
ment imposer cette sujétion 4 un homme dont
les gofits passionnés, L’oricntation de sa vie ont
fait cet oiseau voyageur qu’est un marin.

Des conclusions s'imposaicnt peut-dtre que
Thérése se refusait encore 4 admettre! Ta jeune
fille ne voulait pas confier i sa mére un tourment
que celle-ci n’efit pas compris, clle e pouvait pas
[‘avouer & Robert. Elle plongeait, quand elle était
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seule, dans une angoisse maladive dont clle
s'arrachait pour sourire a4 son fiancé, ou parachc-
ver, avec lLise, un trousseau riche en cofitenx
trésors,

Tit souvent, A considérer entre Robert et elle 1a
fissure qui devenait foss¢ en attendant qu’clle se
creusit en abime, Thérdse sentait une sueur froide
I’envahir,

A Paris, M, Diornis laisait graver les faire-part.

I

Robert, ce jour-la, arriva tout joyeux :

— Thérese! jeta-t-il, il faut que vous connaissiez
le cadre de ma vie, Quand je serai en croisidre
le loug des cdtes, vous aurez plaisir, j’en suis
certain, a vous représenter votre mari ¢voluant
dauns son cadre habituel.

— Certes ouil... Alors, nous irons vous voir
au Crotoy?

ILa jeune fille regardait, de l'autre c6té de la
baie, le rivage qui blondissait, sous le soleil 1¢ger.
C’était tout pres, quelques kilomeétres seulement,
et cctte courte distance a franchir lui paraissait un
trés long voyage. Sans deviner cette impression,
I’enscigne continua gaiement :

— Oui, nous irons au Crotoy ; mais cela n’est
rien cncore, Il y a bien mieux au programme!

— Vraiment?

— Un licutenant de vaisseau, momn ancien 3
Navale, détaché temporairement 3 la bhase, m’a
assuré qu’il serait flatté que mesdames Diornis
veuillent bien accepter de gofiter 4 bord de son
torpilleur, demain, au cours d’une bréve sortie
prévue pour trois heures.

— Ont! dit Thértse, en mer?

Une lucur d’cflarement passait dans ses pru-
nelles. Robert s’empressa de la rassurer :

— Soyez sans craitte, chérie. Le temps est ma-
guifique ct la mer est une personne sérieuse qui ne
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se dérange pas sans ’avoir marqué par quelques
signes avant-coureurs. Ce sera une dclicieuse par-
tie de plaisir.

11 en paraissait si convaincu que la jeune fille
acquiesca sans hésiter davantage. Mais elle res-
sentait ce pincement au cceur déja éprouvé chaque
fois qu’elle constatait combien difiérents étaient
les points de vue pour chacun d’eux.

Mme Diornis se montra enchantée de l’excur-
sion projetée. L’auto, par le long détour que né-
cessitait la recherche d’un pont sur la Somme,
amena les promeneuses au Crotoy ou Robert les
attendait, Il leur présenta son ami ; celui-ci les re-
cut A son échelle de coupée, dont M™* Diornis gra-
vit les degrés avec la majesté d’une reine. Thércse
montée, le léger navire appareilla : le patouillement
des hélices répondit au timbre de la passerclle,
la cOte s'éloigna d'un étrange mouvement silen-
cieux et damsant.,, Mm=e¢ Diornis s’amusait
beaucoup.

Thérése, confortablement installée, par son fiancé,
sur un transtlantique, demeurait mordue par une
sourde anxiété. Ces hommes en chandail, occupés
a des besognes mystérieuses, si prés d’elle, ce fu-
seau fragile ou elle était prisonniére, cette mer
hostile qui l’environnait de toutes parts, emplis-
saient la convalescente d’une indicible stupeur.

Se penchant sur elle, Robert, avec un soin
tendre, arrangeait les plis d’une écharpe que 1la
brise déplagait :

— Contente? murmura-t-il.

Elle leva sur lui la caresse de ses heaux yeux
troublés :

— 11 me semble que vous m’emmenéz dans un
autre monde...

Fabréges rit, d'un rire jeune et fort, qui se
perdit aussitét dans l'espace sans écho :

— Nous n’irons pas si loin! Mais voyez : n’est-ce
pas ici une merveille, 1a plus splendide entre celles
que peut offrir le spectacle de la terre?

I.e torpilleur avait piqué droit au large, il
taillait la soie blene de la mer avec un frémisse~
ment joveux de ses tbles vibrantes. On efit dit
une béte de course se hAtant, allegre, A travers
Vespace illimité. Thérise tournait le dos A la



LE MYSTERIEUX CHEMIN 143

tetre : devant elle se déployait une nappe azuicce
parcourue de vagues légeres se Tondant 'dau.s
P’éloignement, sous les parcelles d'or gu'y jetait
le soleil. "

— Nous abordons l'infini... remarqua le jeune
ofticier dans une extase. :

Il rayounait. Sa fiancée, a proportion, sentait
monter en elle une chose qui lui faisait mal a
mourir, dont elle n’aurait su dire le nom, et qui
etait proprement 1'¢pouvante, phobie, horreur
morbide de cet univers sans bornes o1t Robert
s’épanouissait avec une joie gu’elle ne lui avait
jamais connue et dont l'immensité écfasait la ma-
lade d’hier.

Elle se leva avec effort ; lui s’empressa pour la
soutenir : |

— Appuyez-vous sur moi, chérie. Auricz-vous
le mal de mer, par ce beau temps?

-—~ Oh! noun. Je voudrais...

— Quoi donc? demanda-t-il, tres tendre.

Pouvait-elle lui dire qu'elle sonhaitait ¢chapper
a cette hantise de la prison dans l’espace, A ce ver-
tige de 1'illimité, montant de la mer chatoyante
et radieuse et qui heurtait son pauvre corps jus-
qu'a lui rendre tangible et douloureuse — si dou-
lourcuse! — sa iragilité? Elle balbutia :

— Je voudrais savoir comment on vit, sur ces
bateaux...

— Mon ami va nous donner la permission de
visiter ses appartements. .

Pour sortir sa fiancée de ce malaise gu’il devi-
nait sans en pressentir la cause, ct qui ’cmplis-
sait, lui, d’une affectucuse inquiétudle, Fabriéges
gagua la passerelle. M™ Diornis y trdnait ravie,
frileusement enveloppée d’'un caban i trois galons,
car la-haut le vent ¢tait assez vif.

— Dis done, vieux, tu permets qu’on descende
chez toi?

—- Vas-y, fistot, s1 tu n’as pas peur de te petdre!

Clefit ¢té difficile. La chambre d’un officicr, sur
les torpilleurs de la République, ne dépasse pudre
les dimensions d’un honnéte lit-clos breton, Caser,
dans cet espace, lit, bureau, armoire et toilette,
c’est un miracle d’ingéniosité. Ia pctite fiancee

admira, fandis que Robert vantait avee com-
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plaisance I’habileté des architectes navals ; mais
une pensée, en vague implacable, battait et rebat-
tait sous les boucles blondes :

— Vivre la-dedaus... c’est terrible!... et s’y
plaire, c’est inouil... Je ne comprendrai jamais Ro-
bert, moi qui suis bonne seulement & avoir le ver-
tige sur le pont et a étouffer ici!

Un soupir, une défaillance accentuée par le
brusque passage d’une lame. sous la coque ;
MYe Diornis, pile, inerte, s’affaissait aux bras de
son fiancé,

Thérése passa une nuit cruelle. Non par la
faute d’un’malaise physique promptement dissipé,
mais par la révélation d'une pensée soudain
éclose la-bas, au large, et qui, elle le pressentait,
ne la quitterait plus. Et cette pensée lui brisant le
cceur tenait en une toute petite phrase :

— Je ne puis pas épouser Robert, car je ne se-
rai jamais qu'une malade!

C'est a4 cette constatation navrante et désen-
chantée, mais limpide, qu’aboutissaient toutes les
angoisses, totites les obscures terreurs des jours
passés. Evadée du labyrinthe ol si longtemps elle
avait erré, la jeune ﬁ);le, voyant clair €n soi, se
trouvait placée en face d’une atroce réalité.

Prétextant une migraine, Thérése s’était em-
fermée dans sa chambre. Elle s’était, comme dans
un refuge, jetée sur son lit, le cher lit de sa maladie
o elle avait gofité tant de journées paisibles,
engourdie dans la béatitude ou flottent ceux que,
pour un temps, la vie pitoyable écarte de son dur
chemin. Le corps brisé, Pesprit raidi, elle se
fit une loi de la petite phrasc effroyable :

— Je ne peux pas épouser Robert...

Thérése connut alors, guérie, une souffrance
sans nom, que ses mois d’infirmité ne lui avaient
pas apportée. Révolte de sa jeunesse, révolte de
son amour, un oyragan de désespoir s’abattit sur
elle, courbant ses fréles épaules. Elle eut la sensa-
tion que son &tre suppiicié faisait naufrage dans le
malheur, comme parfois sombrent les barques,
sur cet oc€an que Robert aimait, qui allait le lui
prendre et qu’ellé haissait pour cela. :

En quelques heures qui lui parurent un siecle,
Mle Diorms vit se détacher d’elle ¢t tomber en
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poussiére tous les beaux projets, tous les reves
chéris qu’avait matérialisés a ses yeux sa bl'ancl:c
Tobe d’épousée. Et du déchirement qu’elle epron-
vait naissait en méme temps une sorte d’apaise-
ment : mon, décidément, clle n’épouserait pas
Robert ! ]

il y avait du désordre dans ses pensles, du dé-
séquilibre dans gom esprit, une souffrance éperdu¢
dans son cceur. Son Ame enthousiaste, sous la
dépendance d’un corps chancelant, se débattait
violemment. La crise aboutit & des sanglots tu-
multueux qui noyérent de larmes la blancheur des
oreillers. De ses lévres tremblantes s’échappérent
des plaintes que ne soupgonna méme pas M™° Dior-
nis, pour qui la guérison de sa fille était un résul-
tat acquis et certain.

Le moment de désespoir passé, Thérése, par un
effort de volonté, se remit debout en face de la vie.

Elle ne voulait pas envisager d’étre, pour ceclui
gt’elle aimait, une entrave, une charge, un regret ;
mais serait-elle donc condamnée a trainer une vie
stérile et vide, sans soutien et sans but?

Non pas. Thérése Diornis, ayant mesuré le fond
de sa misére, s’éleva plus haut et déja presque
sereine. Cette vie qu’elle ne pouvait consacrer ma-
téricllement & Robert, elle 1a lui vouerait malgré
tout. Elle demeurait fidéle 3 son amour. Elle se-
rait pour son aimé une priére vivante, et dans les
aventureux voyages de lofficier, dans ses pénls
peut-itre, il y aurait, pour le protéger, une des-
tinée qui se consumerait, pieuse et solitaire, comme
brile un cierge a l’autel.

Comment utiliserait-clle ses jours? Pour qui
n’est pas attiré vers la dure discipline des cloftres,
PI’ceuvre de dévouement est la plus efficace des
priéres. )

La soufireteuse image de la petite infirme ten-
contrée a Saint-Rémy, retrouvée chez le docteur,
revint alors 4 l'esprit de M" Diomis. Elle y accro-
cha son incertitude : elle viendrait au secours de
Pierrette. Elle recevrait cette enfant ici, d’autres
avec clle. Lise l’aiderait, secondée par une infir-
mitre, puisque Thérése jamais ne pourrait payer
beaucoup de sa personne...

Toutes trois, avec la fortune de celle qui caressait



146 LE MYSTERIEUX CHEMIN

dans la nuit, en frissonnant de chagrin dompté, sa
bague de fiangailles, toutes trois assi¢raient &
La Brise une maison de convalescence, une mai-
son de bonheur pour celles qui renaissaient a la
vie,

Guéries plus jeunmes que Thérése, ses pension-
naires pourraient counaitre, devenues femmes, une
vie normale. Elles seraient plus utiles certaine-
ment, peut-&tre plus heureuses... et ce serait le
ravissement de la malade d’hier, qui n'attendait
de Pavenir nulle autre humaine joie.

Sur cette décision, Thérése, retrouvant un peu de
paix, s’endormit.

v

La jeune fille, le lendemain matin, quitta sa
chambre plus tard qu’a l’accoutumnée : le som-
meil avait repris ses droits sur la nature épuisée.
}ljnubruit familier fit accourir M=® Diornis dans le

all :

— Ton pére! ton pére qui vient nous surprendre !
Ga c'est gentil!

Les deux femmes s’empressaient an-devant du
voyageur qui descendait de voiture au bas du
perron, I1 les serra sur son cceur, puis annonga
gaiement :

— Jlapporte les épreuves des faire-part. Vous
allez me dire ce que vous en pensez.

Dans le petit salon ol I'avaient suivi M=® Dior-
nis et sa fille, M. Diomis fouillait son porte-
feuille, Il en sortit des papiers et les tendit 2
Thérese. Celleci considéra les feuillets fragiles,
anneaux de la chaine tres douce qu’elle allait
rompre, (u’il fallait rompre... Son cceur battait a
grands coups, ces papicrs inoffensifs trahissaicnt
soudain I’'imminence Ju péril. La jeune fille en fut
fortifice dans sa décision. Assurant sa voix :

— Je te remercie, pére... mais ces lettres ne
serviront pas.

Mme Diornis, interdite, regardait sa fille sans
comprendre. Le pére s'étonnn
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~— Que veux-tu dire, petite?

— J’ai renoncé a ¢épouser Robert. . i

Un silence pesa, fiévreux comme celui gui suit
Déclair, avant que le fracas du tonnerre n’ébranle
la campagne. Puis Mme Diornis jeta :

— Mais c’est inoui! Ces choses-la ne se font
pas! Tu es folle!

Un pile sourire s’essayait sur les traits crispés
de la jeune fille. Son pére, qui n’avait pas qutté
du regard le mince visage tiré par Pangoisse,
s’inquiéta plus posément

— Tu ne veux plus te marier, Thérdse? c’est
sérieux ?

I.e cceur brisé, et incapable de répondre, elle
acquies¢a d’un mouvement de la téte. :

— Quelle raison? insista Jle pére. Ce jeume
homme ne te plait décidément pas, maintenant
que tu le conmais davantage? il

— 11 est parfait! s’écria M™® Diornis avec em-
portement, Je n’admettrai pas qu’il soit victime
des lubies d’unc petite écervelée, trois semaines
avant la date fixée pour le mariage!

— Ce n’est pas une lubie... murmura Thérdse
réunissant tout son courage.

Elle fiéchissait. M. Diornis Yinsialla dans son
fauteuil, avec précaution, comme il faisait aux
premiers jours de la convalescence. Puis il insista,
tendrement :

— Ma petite fille, parle-nous sans crainte : nous
t’aimons, nous voulons ton bonheur, rien d’autre...

Vers son pére attendri, vers sa mdre courroucée,
Thérdése leva son beau regard aux sombres clartés.
FEt elle prononga lentement, car c’(tait sa vie
qu'clle brisait en dressant de Pirréparable der-
ritre so1

— Je ne me sens pas la force de me marier.
Jai peur...

— De quoi? cria M™® Diornis,

— De Pavenir... De tout ce qui serait ma vie..,

— C’est enfantin! Tu es idiote! gronda la mére
en haussant carrément les épaules. Un bon mari,
deux ou trois enfants... alors tu comprendras ton
18le de femme!

\La petite fiancée pressa son mouchoir sur ses
lévres, pour contenir un sanglot. Un mari, des en-
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fants... hélas! comme elle les efit souhaités] Avec
la finesse des sensitifs, tout de suite elle avait de-
viué que son pére la comprenait mieux ; elle tour-
na vers lui un regard implorateur.

I1 caressa doucement le front pur, et i mi-voix
dit 4 sa femme :

— Sais-tu, Mathilde? peut-Gtre n’a-t-elle pas
tort...

— Comment! tu la défends?

— J’essaye de voir clair en tout ceci... ce ma-
riage, suivant immédiatement cette maladie... moi-
méme, j’¢tais inquiet...

Comme une petite fille heureuse d’étre soutenue,
P’enfant blonde baisa la main de son pére. Cétait
un adoucissement a sa peine, de voir que papa
ne blamait pas sa petite. 11 l1a consolerait, la pro-
tégerait, clle en éprouvait un tel besoin!

Un peu détendue, Thértse expliqua

— J’étais si heureuse, au début! Et puis, peu &
pcu, la fatigue est venmue, une fatigue moins phy-
sique que worale, peut-tre...

— Tu vois bien : des imaginations!

— Non, maman, je t’assurc! J’ai lutté de toutes
mes forces : j'aime tant Robert, je souhaitais si
ardemment me dévouer 3 son boulieur.

C’est pour ¢a que tu Pabandonnes! fit
Mme Diornis sarcastique.

— Mathilde! protesta le pire. Clest peut-étre
afin d’éviter le malheur cent fois plus grand d’une
union entre deux étres par trop désassortis... serait-
ce li ce que tu penses, ma petite fille?

— Justement, pére.

— Ol! remarqua Mwe Diornis, si vous étes
d’accord tous les deux!

Elle se rendait. Elle se rendait de mauvaise
griace, mais enfin elle ne discutait plus. La situa-
tion creée par la volonte de Thércse, appuyée sur
celle de son peére, lui apparaissait toujours aussi
déplorable ; mais comment lutter encore?

Cependant, Pindustriel conseilla :

— R¢fléchis encore, ma chérie, c’est si grave!
pour M. Fabréges que tu vas déscspérer, pour toi-
méme...

— Oui, intervint Mathilde avec amertume, que
feras-tu daus la vie?
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— J'y ai songé des jours et des nuits, avoun
Thérése en passant la main sur son front o pet-
lait une sueur d’angoisse. . ;

Elle défaillait, donnant, sans l'avoir cherché, 1a
preuve que cette fatigue invoquée par elle n’ctait
point une pure imagination.

M=e Diornis se precipita ?

— Ma Thérése! ma fillel oui, je te garde...
pauvre angel.., pardonne-moi!... mais qu’as-tu
donc?

_Georgette &tait accourue au coup de sonnette.
Aidée de M=° Diornis, elle transporta la jeune
fille dans sa chambire paisible et fraiche, puis on la
laissa se reposer.

Deux heures plus tard, pale encore wais vail-
lante, Thérése vint retrouver ses parvents au salon.
Sans faiblesse clle leur fit part de son généreux
projet. Elle leur dit comment elle voulait instal-
ler 2 La Brise nne maison de providence, d’ott les
adolescentes sortiraient armées pour les combats
de P’existence, pour ses rigueurs, pour ses devoirs.

M=e Diornis hocha la téte en soupirant :

— Cela peut se faire si tu le souhaites ; mais
guelle singuli¢re idée!

— Moi, j’approuve des deux wains, acquiesga
bien vite le ptre. A condition que tu ne te fa-
tigues pas, ma petite.

-— Me fatiguer... je ne le pourrais méme pas! ré.
pondit la pauvrette avec un sourire navré.

— Soit, fit Mathilde enfin convaincue. Et méme
tiens! sur la fagade on mettra une plagque en
matbre : « Maison de convalescence, Therdse Dior-
nis!» Cela te va?

Cette perspective ouvrait a M®® Diornis des
vies nouvelles et moins défavorables, sur une en-
treprise qu’au premier abord elle avait jugée sé-
verement, Mais un  devoir pénible restait a
remplir :

— 11 faut prévenir ce pauvre gatcon tout de
suite, Tu sais, ma fille, je ne m’en charge pas!

— Je le ferai moi-méme, maman, quand il
viendra, dans peu d’instants, je pense.

,Elle se raidissait, portant A ses yeux brillants,
d'un_geste saccadé, le mouchoir oil se crispajent
ses doigts. Le pére fit signe & sa femme, tons denx
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sortirent : seule devant D’apaisant spectacle de
la mer, et bercée par sa chanson puissante et con-
tinue, Thérése recouvrerait mieux son calme.

Sous l'impression de I'inquiétude provoguée par
le malaise que, la veille, avait ressenti son aimée,
Robert, lorsqu’il se présenta, était tout frémissant
de crainte :

— Javais, hier, tant de souci! confessa-t-il ten-
drement. Pour {tre rassuré trés vite, je me suls
haté...

Elle ne répondit pas aussitdt. Une immense pi-
tié agrandissait ses yeux brumns cernés de ficvre,
tandis qu’elle les fixait sur lui. Puis elle lui tendit,
d’un geste ou palpitait une sorte de ferveur, ses
mains froides et qui tremblaient :

— Robert!...

Aussitdt il s’épouvanta : ces doigts glacés, ces
regards brfilants!

— Au nom du ciel! qu’avez-vous, ma bien-
aimée?

Lentement la jeune fille sccoua la téte. Et d’une
voix sourde, presque rauque, clle murmura

— 11 ne faut plus m’appeler votre bien-aimcée...

— 11 ne faut plus? balbutia le jeune officier, sans
comprendre.

11 respira avec force, comme pour tenter de
s’arracher A un vertige, puis il jeta, véhément :

— Pourquoi cela? Qu’est-il arrivé?

— Parce que notre projet... notre cher projet,
était un trop beau réve... Nous...

— Mais c’est insensé, s’écria-t-il, fou d’une
douleur croissante & mesure qu’il saisissait la
pensée de sa fiancée. Vous ne voulez pas dire, Thé-
rése... que... que notre mariage ne doive pas se
faire?

EHe inclina la téte et gémit, d’une voix mal dis-
tincte :

— Si...

Sous le choc, il plia un instant. Se ressaisissant
aussitdt :

— Mais pourquoi, encore une fois ? Que se passe-
t-i1? Thérése, ma chérie, songez & ce que vous
dites! J’'ai mal entendu, mal compris...

Ics mots se pressaient sans ordre sur ses levres
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blémies. La jeune fille répondit, d’un accent dont
la détresse n’6tait rien a sa résolution

— Vous avez bien entendu, mon pauvre Robert.
Je ue puis songer au mariage : je suis sans force
devant la vie...

11 cut un sourire apaisé :

— N’est-ce quie cela, mon aimée? Vrai, vous
m’avez fait peur! Un moment j’ai craint (ue vous
ne m’aimiez plus!

— Je vous aime toujours, murmura MUe Diornis
¢n détournant la téte pour caclier les larmes mon-
tant i ses paupicres, Plus que jamais...

— Lh bien! chérie, cela seul compte entre nous.
Ma carritre de marin vous effraye... c¢’est ccla,
n’est-ce pas? .

Elle baissait le front en silence, déchirée, mais

heureuse malgré tout, i se voir tant chérie, ct sc
laissant pénétrer avec béatitude, pour la der-
niére fois, par la délicieuse musique d’amour.
I’officier, rompant d’un seul coup avec toute sa
vie, déchirant ses réves, mais affolé par la crainte
de perdre, en cette minute, P’enfant blonde qui
avait pris son cceur, l'ofticier s’écria :
. — Je démissionne! je resterai prés de vous!
je vous choierai si bhien que j'écarterai toute
maladie, toute lassitude. It nous serons heureux,
ma Thércse... infiniment heureux!

Il se tut, palpitant, terrifié. La jeunc fille,
affirmant d’un mouvement son inébranlable réso-
lution, secouait la tdte derriére le mouchoir que
ses petites dents déchiraient.

Enfin elle parla

— Impossible Robert! briser votre avenir! je ne
veux pasl..

— Préférez-vous donc Dbriser ma vie? jeta-t-il
avec emportement,

— Elle le serait plus sfirement si vous étiez 1ié
4 une perpétuelle conyalescente!

— Ah! gronda-t-il, vous &tes cruelle! Et vous
prétendez m’aimer!

Hors d’état de parler, la jeune fille baissa un
front chagrin. El{e contenait sa douleur, mais
Péprenve é);misait ses forces. Préte 4 perdre le
scus, elle s'accrocha déscsgérément aux bras du
fautenil ol clle était tombée. D'un wmonvement
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lent, ’instant d’apres, elle fit glisser de son doigt
le saplur des fiancailles et le tendit A Robert.

11 le regut avec un cri sourd, plainte que la tem-
péte arrache au chéne qu’elle assaille. Puis, li-
vide, défiguré par la douleur, il dit :

— Alors... entre nous... tout serait fini?

Thérése eut un sursaut de révolte : entre cux,
tout ne pouvait étre fini! Elle esquissa un signe
de protestations ; mais comme ofhcier, illuminé
d’espoir, s’Clangait vers elle, MUe Diornis, 4 bout
de forces, ferma les yeux et supplia

— Laissez-moi... par pitié, laissez-moi

Robert hésita. I’horreur, le désespoir, la colére,
le doute se combattaient en lui. La pitié que ré-
clamait Thérése I'emporta. 11 se précipita dans la
piéce voisine pour demander du sccours.

M. et Mme¢ Diornis se trouvaient la. Ils avan-
cérent du méme mouvement vers le jeune homme
qui jeta :

— Thértse doit étre malade, je crois...

D¢éja la mere s’était précipitée, fermant la porte
sur elle. Les deux hommes restaient seuls. Fa-
briéges passa sur soh front une main lourde, comme
s'il débarquait d’un autre monde. Compatissant,
M. Diornis s’approcha :

— Mon cher, mon pauvre enfant!

Robert leva un regard vague, presque hagard :

— Ah! fit-il; vous savez? elle vous a dit?

Ie pere inclina la tite

— Oui. Et je crois qu’elle a raison.

Brusquement, Fabréges s'’écarta

— Eh quoi! halbutia-t-il ; vous ’approuvez?

— Jen suis navré comme elle ; mais il y a un
fait incontestable : sa santé exige gu’elle vous
rende votre parole.

Dans une révolte soudaine, Robert protesta @

— 11 est impossible que je perde ainsi ma fiancée |

— Elle restera pour vous une amie lointaine...
sa tendresse vous escortera dans la vie...

— Enfantillages!... 11 nc me reste plus qu’a pars
tir. 'Je fuirai loin, trés loin...

I.e front plissé de chagrin, les yeux durs, Robert
gagmna le seuil. M. Diornis le suivait d’un regard
désolé. Du haut de la dune, I'Encormet qui le
vit passer s’apprétait A le « bonjourer » joyeusc-
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ment. 11 Pobserva avec curiosité, et, fouillant lc
sable 4 coups de talon, grommela

— Qu’est-ce qu’y a encore, 4 La Brise? C't’y-1a
aurait-il fait de la peine & la demoiselle, d’hasard?

v

La maisonnette du Hourdel était vide : le pi-
lote, sur son bourcemalet, sillonnait la Manche
guelque part, et Lise était partie livrer des den-
dentelles 4 Saint-Valéry. L’officier rentra au logis
familial comme une béte blessée regagne son gite :
ses pas, guidés par sa soufirance, 'avaient conduit
au but sans que sa volonté y fat pour rien.

L’enseigne se retrouva, dans la salle ouvrant sur
la baie, avec des sentiments si différents de ceux
qu’il y avait apportés deux heures plus tit, qu’i
peine il la reconnut. La voix de I'horloge, scn-
nant cinq heures, n’éveilla aucun ¢cho dans 1’es-
prit de Robert, comme les bruits du large meurent
aussitot, sans rebondir,

11 tourna par la pictce, longtemps, au rythme de
ses pensées en déroute. Tout en lui se rapportait
4 Thérése, 4 l'amour qu’il ¢prouvait pour clle, &
la douleur qu’clle Jui faisait subir. 11 connut teutes
les révoltes, tous les espoirs. Puis il se ressaisit.

Meurtri de souffrance mal acceptée encore, il se
demanda jusqu’a quel point MY Diornis avait rai-
son. Ies incidents des derniers jours ne prouvaicent
que trop son peu de force. Cette faiblesse hier,
cette lividité, cette défaillance aujourd’hui! Si la
vie devait A ce point I’éprouver, miecux valait en
éviter 4 la pauvre chérie le trop rude contact.

Mais lui ? Comment porter seul le poids des jours

won s’est réjoui de couler & deux? Robert consi-

¢rait avec cffroi le vide qui, tout & coup, s’était
creusé devant lui : rien ne le saurait combler.
Sa carriére? 11 avait cru jusqu’ici I’aimer exclusi-
vement, il la savait aujourd’hui incapable de tem-
Plir son cceur...

Cependant il fallait vivre, secouer le désespoir
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infécond. Il fallait, pour demeurer digne de soi,
digpe de Thértse, faire fructifier ses ¢énergies. A
quoi se résoudre?

Le jcune homme, s’‘tant jeté dans le fauteuil
aux cotssins fatiguds, cexaminait les divers che-
mins ouverts a son activit¢. Aucun ne le satis-
faisait : ces senticrs battus ne laissaient qu’une
part insuffisante & l’effort personnel. Et soudain
un triste sourire flotta sur la l¢vre de I’enseigne :
cette histoire de I’ile Saint-Paul, qui 'autre se-
maine mettait la jeunesse du Ministére en effer-
vescence... voild ce qu’il lui fallait! c’était fou,
débordant de péril et magnifique d’inutilité matdé-
rielle? Tant pis! méme, dans la disposition ac-
tuclle du jeune officier : tant mieux!

L’esprit de Robert, douloureux encore de 'ébran-
lement qu’il venait de subir, s’accrochait avide-
ment A cette inspiration nouvelle. Il commengait
d’en ¢tudier avec passion les faces diverses, trou-
vant le plus de charme a celles qui, & Paris,
I’avaient le plus rebuté. La fidvre de son chagrin le

oussait grand train dans cette voie, quand un pas
Bieu conny, sonnant légérement sur le quai, unique
rue du Hourdel, précipita Penseigne sur le seuil,
au~devant de sa sceur.

Il apparut si pale, si fébrile, que Lise aussittt
devina un malheur :

— Thérese? jeta-t-elle, angoissée,

Incapable de parler, Robert montra le saphir qui
brillait entre ses doigts.

La jeunc fille le regarda avec stupenr :

— Comment?... ton mariage?...

— Il 1’y a plus de mariage!

T.a douleur marquait cruellement les traits de
Fabréges., L'étonnement de Lisc fondit devant Ic
chagrin qui se trahissait 4 ses yeux. Sans prendre
le temps d'6ter son chapeau, elle s’assit aupres de
son frére, et demanda, maternelle :

— Raconte-moi...

L’officier dit 1a navrante histoire. T.ise écoutait,
Peu 4 peu son opinion se formait ; elle 'exprima
lorsque le triste récit fut terminé :

— Mon pauvre Robert! je crois que Thérdse a
taison...

" — Ah! reprocha-t-il doulourcusement, toi nussi?

e comt——

yr——
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— Elle a raison... Si tu savais combien elle a ¢t¢
malade! Je I’ai vue des mois et des mois sur son
lit, ne vivant que par son intelligence et son
ceeur...

— Elle est guérie!

— L’est-elle complétement? Et la frayeur de Ja
vie lui est restée. Je la comprends. Comprends-la
aussi... pardonmne-lui Robert!

— Ah certes! fit-il avec ¢lan. Je lui pardonmne,
encore que ma vie soit par terre! Mais vois-tu,
I.ise, rien ne sera capable de remplir le vide que
mon réve mort laisse en mon ceeur.

— Pourtant, il faut agir.

— J’agirai.

Déja il se redressait, comme une lame souple ct
forte qui se refuse & rompre. Encore étourdie par
Ja nouvelle qu’elle venait d’apprendre, Lise se
réjouit pourtant : son frére ne sombrerait pas.
S’animant 4 mesure, il exposa ses intentions :

— Rue Royale, on cherche un officier volontaire
qui commanderait un baleinier partant d’un des
rochers que la France posséde entre Madagascar ct
I’Australie, pour aller montrer le pavillon fran-
¢ais dans les terres australes, du c6té du mont
Gauss. Cet officier, se sera mot.

— Toi, Robert! tu cs bhien jeune! s’cffara la
jeune fille. I.’cxpédition sera périlleuse.

— Jeune! le crois-tu? J’ai beaucoup vieilli de-
puis quelques heures... Au Ministére, il parait
«’ailleurs que mes notes sont honnes, et puis, entre
nous, il n’y a pas foule, comme candidats!

Timidement — car elle devinait la décision prise
et donnait, au fond de son ceeur, pleine approbation
A son frére, — timidement, la fille du pilote cb-
encore

— Naviguer au milieu des glaces, ce doit &tre
terriblement dangereux !

I'abréges eut un geste énergique

— Cela suffirait 3 me décider}

11 avait recommengé de marcher 3 longs pas, le
corps détendu, les épaules redressées. Lise 1’ad-
mira ; elle remercia. Dieu qui forge les Ames et
avail fait de bonne tremipe celle de son frére.

T.es semaines qui vinrent apportérent & Ia Brise
quelques changements dont Thirese, se promenant
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un matin sur la gréve, fit en ces termes 1'annonce
a4 I'"Encornet accouru pour la saluer :

— Je peux répondre aujourd’hui a ta question
du mois dernier : je resterai toujours ici,

Elle parlait de sa voix harmonieuse que les sou-
cis récents n’avaient pas altérée, et en P’écoutant,
Pinnocent sentait se dégourdir un peu son esprit
ct son ceeur, Elle était fraiche. Un peu de tristesse
dormait an fond de ses yeux bruns; mais cette
tristesse, Jean-Loup ne la distingua pas, 11 répctta,
joyeux :

— Toujours ici? Beaucoup de lunes?... quatre?

— Et méme plus, beaucoup plus je pense,

Cette promesse illimitée, ce bonheur sans nom,
valaient bien une cabriole : I’Encornet s’en ac-
quitta aussitét. Désignant ensuite d’un pouce
terreux la cbte du Crotoy qui étendait sa dune
pile 1a-bas, entre le ciel et P’eau, il demanda :

— Et lui, Phomme & la pelerine? Il sera Ia
aussi ?

— Nou... fit la téte blonde, sans paroles, en sec-
couant ses frisons au bord dut béret blanc.

— Alors, dit I'Encornet, extrayant avec cffort
ses pensées Pune aprés lautre, du fond de leur
grite obscur, alors... la demoiselle restera seule
dans sa maison?

-— Non pas, I'Encornet! Je serai 12 avec une
dame vétue de blanc qui m’aidera a soigner des pe-
tites filles, Et tu apporteras & Georgette des crabes
¢t des canards,

~— Des canards... répéta l'infirme en saisissant
un galet. Comme ¢a?

i.a pierre s’envolait, droite ¢t siire, en sifflant.

- Justement, dit Thérése.

Iit elle s’¢loigna.

l.e programme se téalisa de point en point. Dés
juillet, M!e Diornis recevait & La Brise sa petite
amie Pierrette, accompagnée d’une autre fillette
choisie par le docteur Mériel dans la tribu soufire-
teuse de scs humbles malades. Une infirmidre ex-
perte épargnait toute fatipue & Thérése.

Chidrie de ses hotes, admirée du docteur Aurency,
mdrlecin du petit groupe, la jeune fille s’engageait
couragensement dans cette voie nouvelle, si bien
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gue M*°® Diornis avait rejoint D8 T
déclarant avec ﬂSSurancé : Son mari i Paris, en
quahlle”.‘\fo‘t?ebxeil" La major est une femme remat-

(R petite a eu raison de renoncer au ma-
riage : clle est heureuse!

Ieurcuse?... pas encore. Un jour peut-étre,
plus tard, bien plus tard, quand la pens¢e de Ro-
bert, toujours aussi chére, s’accompagnerait, au
cceur tendre, d’une moins lancinante douleur,

Trois fois par semaine, comme nagudre, Lise
arrivait A la villa. Elle dirigeait la lingerie, et
de plus secondait son amie dans mille détails in-
dispenaables.

Thérése lui avait dit @

Chérie, ma santé m’a obligée de prendre une
décision qui me désole... je vous assure, c’était
nécessalre, hélas!

— Je le crois, Thérése, puisque vous vous y {tes
arratée.

— I chagrin de Robert me nayre, avait repris
la voix tremblante. Le mien... le mien, j'aurai
hien de la peine a le porter! Laissez-moi le soutien
de votre amiti¢, Iase. Restons sieurs, voulez-
vous?

Pour toute réponse, Lise avait ouvert ses bras,
et, sur son épaule, Thérése avait pleuré des larmes
auxquelles D'affection unissant les deux jeunes
filles pritait une certaine douceur.

Un jour, Lise arriva trés triste. Peut-tre avait-
clle aussi quelque chagrin d’amour?... Thérése,
se réservant de clui offrir 1a consolation de sa ten-
dresse s'il vy était fait appel, installa sa visiteuse
devant la grande baie du salon, avec les comptes
de la lingére. Enfin, elle annonga :

— Je vais surveiller les enfants au jardin, Le
vent me semble trop fort pour les comduire & la
plage. Qw’en dites-vous, chérie?

— Je dis qu'elles sont bicn heurcuses d'avoir
Mne gentille maman si attentive! Y,

Elles se sourirent, et le pas léger, 4 peine inégal,
mourut derriére la porte. .

Restée seule, Lise contempla la mer & laquelle
s’6taient voués son pére d’abord, son frére ensuite.
Un vent asscz vif faisait briser en courtes crites
Gcumeises les vagues retenant des ¢elats de soleil
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entre leurs pentes glauques. Un bourcemalet tan-
guait assez durement, plongeant dans 1’cau son
nez noir arrondi qui en ressortait tout luisant, 11
ne devait pas faire bon a son bord, et pourtant
ce n’é¢tait pas a la pénible existence de patron Fa-
breges que sa fille pensait.

Ses yeux n'étaient pas fixés sur le large, mais
sur Ja c6te du Crotoy. Elle en iuterrogeait, avec
une anxiété croissante, les détails noyés dans la
distance et guére plus nets que sur un mauvais
tableau. Etaient-ce les efforts qu’elle faisait pour
mieux voir, qui amenaient une buée aux pau-
pitres de lLise?

Tout a coup, elle tressaillit : une raie noire se
mouvait devant le rideau des dunes. C’était court,
mince et rapide. Cela se couronnait d’un étroit
panache de fumnée que le vent effilochait comme un
trait de fusain sur le velours pile du ciel. Cela
n’avait I'air de rien du tout et en vérité c’était
peu de chose : un torpilleur de la défense mobile
prenant le large afin de rallier Cherbourg. Mais
pour Lise, c’était un monde, un monde d’angoisse
qui s’ouvrait : ce petit bateau emportait le jeune
enseigne vers P’inconnu, lourd de péril, de sa mis-
sion lointaine.

Au souvenir des adieux échangés la veille, a la
vuesdu fréle navire emmenant un officier au ceeur
déchiré, les yeux de MVe Fabréges s’emplirent de
larmes, sa main ecsquissa un signe de croix. Une
pensée aussilot la redressa : il ne fallait pas qué
Robert partit sans que Thérése le vit.

lLise se leva, Elle courut .au bureau, se pencha
par la fenétre ouverte sur le jardin paisible ot
son amie faisait jouer aux devinettes deux petites
infirmes. Sans regarder ce tableau de calme et de
douceur, sans écouter le rire un peu contraint de
Mie Diornis se mdllant aux fusées cristallines
des fillettes, Lise appela

— Thérdse, vous plairait-il de venir un instant?

Arrivée au perron presque en méme temps que
la jeune maitresse de I.a Brise, lise entraina son
amie vers la baie ot s’cticadrait la mer ; Thérése
& laissait faire, surprise. Quand la jeune dentel-
liere lui montra de 1a main, sans un mot, le petit

ateau mnoir qui fuyait vers le large, elle comprit
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et chancela. Tres doux, trés ferme, le bras de
son amie la retint.

~- Clest lui? murmura la jeune Parisienne, en
ouvrant tout grands ses yeux pleins d’une im-
mense détresse.

— Oui...

— Ot va-t-il?

T.a voiX claire était ha}cmpte, le regard s'effa-
rait. La fille du pilote crit d€voir dire la véritéd 2
cette enfant dont 1"dime était vaillante,

— It va prendre la téte d’une mission qui doit cx-
plorer les mers australes... Tl pense...

Lise n’en dit pas davantage ; comme uunc fleur
coupée, Thérdse avait fléchi. Mais elle ne défail-
lait pas : agenouillée, la téte haute, le cceur pal-
pitant, la fiancée d’hier priait pour celui qu’elle
ne verrait plus peut-étre, mais qui Iui demeurait
cher, par dela les séparations et les distances de

la terre.

Dans la rade merveilleuse que l'effrondrement
de son volcan a creusée au flanc de I’ile Saint-Paul,
par 38° 42’ de latitude sud, un gros baleinier ter-
termine ses préparatifs d’appareillage. Sur les
maigres buissons grimpant aux pentes de la mon-
tague, sa silhouette courtaude et robuste le détache
en noir, mi-remorqueur, mi-chalutier.

C’est janvier, 1'été austral. La brume habituelle
eu ces parages s’est peu a peu dissipée, un soleil
trés doux attiédit l’eau ou pullulent des lan-
goustes. Sur le pont encombré d’accessoires de
campement ct de matériel insolite régne une vive
animation,. 11 y a 13, et en peu de place, des géo-

raphes, des matelots et des chiens. Il y a ausst un
jeune chef assailli de responsabilités écrasantes
et qui s’en réjouit : sans elles il ne pourrait sur-
monter son chagrin.

Il vient d'Cerire un mot & Thérése :

Adien, ma toujours trés aimée. Au revoir, si Dien
permet. Au seuil de la grande aventure dont Lise
vous a dit I'objet, mma pensée fidele s’envole vers vous,
A travers ’espace qui ne sépare pas les cceurs amig
donnez, voulez-vous? le soutien (g votre affection et
de vos priéres o

Rosirt.
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Avec les ultimes correspondances du bord, grif-
founées fiévreusement par le stylo expert ou le
crayon malhabile, le billet bercé par la houle
gagne la terre of1, A travers la rade, le porte un ca-
not. 11 quittera 1'ile lorsque passera, Dieu sait
quand! le navire qui relie au Havre 1'usine dé
conserves installée sur ce roc. Peut-étre un aviso
Yemportera-t-il plus tot, s'il a 1'idée de venir
planter les trois couleurs sur ces ilots qui, fran-
cais depuis 1874, n’omnt pas encore, a l'aube de
1929, Tegu cette prise de possession officielle, Peut-
étre un Anglais, allant du Cap a Melbourne, et
un peu dérouté vers le nord, enlévera le feuil-
let fragile... peut-Gtre le {era-t-il parvenir, aprés
bien des semaines, a la villa endormie dans les
dunes, tout 1a-haut, sur 'autre face de la boule ter-
restre.

Iec licutenant Fabréges, commandant de Dex-
baleinier argentin Alexandra promu navire hy-
drographe frangais, a un geste d’ignorance, de
sésignation déja. II s’interdit de regarder en
arricre et concentre toutes ses forces actives sur la
tiche qu’il va entreprendre.

De graves périls D’attendent : écrasement du
navire par les glaces, mort de faim on de froid
sur la banquise, qu’en sait-i1? Il lui importe peu!
La mission peut aussi réussir et ce serait un
triomphe.

Avec un mélancolique sourire, le jeune officier,
accoud¢ a la rambarde de sa passerclle au rouf de
bois, murmure, les yeux fixés sur 'bhorizon qui
Tappelle.

— DMes camarades assurent que je vais a la
gloire. H¢las ... peut-étre, aprés tout! La Provi-
dence se plait a mener les hommes par de si mys-
térieux chemins!

FIN

o — -

T
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