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I_ie nu m éro . O fr. 5 0

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
p a r a ît  to u s  le s  m e r c r e d is .
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1 6  p a g e s , d o n t  6  e n  c o u le u r s ,  p lu s  4  p a g e s  

d e  r o m a n  e n  s u p p lé m e n t , s u r  p a p ie r  d e  lu x e .

U n  rom an, d es  nou velles, d es  ch ron iqu es, d e s  recettes. 

L e  nu m éro : O  fr. 7 5

L I S E T T E ,  Journal des Petites Filles
pa ra ît  tous les  m ercred is . 1  G  p a ges  d on t 4  en  co u le u rs .

L e nu m éro : O  fr. 2 5

P I E R R O T , Journal des Garçons
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G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
L e  p l u s  b e a u  m a g a z i n e  h e b d o m a d a i r e  p o u r  f i l l e t t e s  e t  g a r ç o n s .  

L e num éro : 3. franc.

M O N  O U V R A G E
J ou rn a l ¿ ’O u v ra g es  de D a m es  p a ra is sa n t le  l o r  et le  1 5  d e  ch a q u e  m o i» .

Le  nu m éro ; O  fr. 6 0

L a  C o l l e c t i o n  P R I N T E M P S
R om ans d ’aventures pour la jeunesse.

Paraît le 2'"‘ et le 4 "  d im anche de chaque m ois.

L e  petit vo lu m e d e  6 4  pa ges sous cou vertu re  en  couW urs : 0 fr. 50.
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L e  J V i y s t é r i e u x  C l i e m i n

P R E M I È R E  P A R T I E

I

L e  r id e a u  ve n a it  d e  t o m b e r  s u r  le  g r a n d  a ir  
d ’O r p h é e .  A v e c  v in g t  a u t r e s  n u m é r o s  va r ié s ,  a lla n t  
d e s  ch a n s o n s  d ’Yv e t t e  G u ilb e r t  à  u n e  fu g u e  d e  
L is z t ,  p o u r  o r g u e , ce  m o r ce a u  a v a i t  t e n u  s a  p la ce  
d a n s  u n  p r o g r a m m e  a b o n d a n t  e t  q u e lq u e  p e u  h é ­
t é r o c lit e  d e  co n ce r t  d e  b ie n fa is a n ce . A u  m ilie u  d ’u n  
fr a ca s  d is c r e t  d e  s iè g e s  r e le vé s  e t  d e  p o r t e s  h e u r ­
t é e s , l ’a s s is t a n ce  s e  p r é p a r a it  a u  d é p a r t .

D a n s  u n e  b a ig n o ir e , u n  je u n e  h o m m e  s ’e fïa ç a it  
p o u r  la is s e r  s o r t i r  d e u x  d a in e s . L u n e t t e s  d 'é c a i l le ,  
m e n t o n  r a s é , s m o k in g  im p e cca b le ,  i l  p r é s e n t a it  
b ie n  la  s ilh o u e t t e  s t é r é o t yp é e  e t  in t e r ch a n g e a b le  
q u e  la  m o d e  fa i t  a u x  é lé g a n t s  d e  n o t r e  é p o q u e . 
Ce p e n d a n t , à  le  r e g a r d e r  d e  p lu s  p r è s , o n  s ’a p e r ­
c e v a it  q u ’i l  y  a v a i t  u n e  p e r s o n n a lit é , p e u t - ê t r e  p a s  
a t t r a ya n t e ,  m a is  ce r t a in e , d a n s  la  b o u ch e  fin e  a u x  
lè v r e s  m in ce s , d a n s  le  r e ga r d  n o ir  q u i  s ’a d o u c is s a it  
p o u r  s e  p o s e r  a ve c  u n  o r g u e il  s a t is fa i t  s u r  l a  p lu s  
je u n e  d e  s e s  co m p a g n e s .



6 L E  M YS T É R I E U X  CH E M I N

T h é r è s e  D io r n is  m é r it a it  la  co m p la is a n ce  q u e  
so n  fia n cé  m e t t a i t  à  la  co n t e m p le r . E lle  é t a i t  
fr a îch e , v iv e  e t  g a ie  co m m e o n  l ’e s t  à  d ix - h u it  a n s ,  
lo r s q u e  n u l s o u ci n e  t r o u b le  vo t r e  e x is t e n c e  d e  
r ich e  p r iv i lé g ié e ,  e t  q u ’on  s e  r é jo u it  d e  co n q u é r ir  
d a n s  q u e lq u e s  s e m a in e s , a ve c  le  t i t r e  d e  m a d a m e , 
la  t o t a le  in d é p e n d a n ce  q u i d e m e u r e , p o u r  q u e lq u e s -  
u n e s , le  p lu s  b e l a t t r ib u t  d u  m a r ia g e  m o d e r n e . 
Q u a n d  j ’a u r a i a jo u t é  q u e  T h é r è s e  a v a i t  d e s  ch e ­
v e u x  co u le u r  d ’é p is  m û r s  e t  d e s  y e u x  d ’u n  b r u n  
ch a u d  o m b r a gé s  d e  c ils  n o ir s , je  vo u s  a u r a i d o n n é  
d e  n o t r e  h é r o ïn e  u n e  id é e  s u ffis a m m e n t  co m p lè t e . . .

—  Q u e lle  d é lic ie u s e  so ir é e  ! a p p r é c ia  la  je u n e  
fi lle  e n  e n t r a în a n t  s a  m è r e  p a r  le s  co u lo ir s  fe u t r é s  
d e  t a p is  é p a is . E t  co m b ie n  e lle  é t a it  t o u ch a n t e , la  
s e co n d e  ch a n s o n  d ’Yv e t t e !  N ’es t -ce  p a s , L o u is ?

—  J ’a vo u e , r é p o n d it  M a u r a in , q u e  je  l ’a i r e m a r ­
q u é e  p e in e .

—  V r a im e n t ?  O ù  d o n c a vie z- vo u s  l ’e s p r i t ?
—  O ù  l ’a u r a is - je  e u , T h é r è s e , s i  ce  n ’e s t  à  v o u s ?
L a  h a u t e  t a i l le  d u  je u n e  h o m m e s ’in c lin a i t  a ve c

d é fé r e n ce , i l  s e r r a it  t e n d r e m e n t  la  p e t it e  m a in  
d o n t  i l  ve n a it  d e  s ’e m p a r e r . M llc D io r n is  r o u g it  
d e  p la is i r .  C ’é t a i t  ch a r m a n t  d ’a vo ir  u n  fia n cé ! U n  
m o n s ie u r  d e  b e lle  p r e s t a n ce  q u i n e  s o n g e  q u ’à  
vo u s  e t  s a i t  d ir e  d e s  ch o se s  jo lie s ,  en  e n  p e n s a n t  
d e  p lu s  d o u ce s  e n co r e ...

A r r iv é  a u  v e s t ia ir e ,  M a u r a in , e n  u n  t o u r n e m a in , 
e m p a q u e t a  M mo D io r n is  d a n s  so u  m a n t e a u  ; i l  
s ’a t t a r d a , a ve c  d es  g e s t e s  où  T h é r è s e  d é m ê la  u n e  
câ lin e r ie , à  p a r e r  la  je u n e  fi lle  d e  la  fo u r r u r e  lé ­
g è r e  q u i co n ve n a it  à  ce  s o ir  p r in t a n ie r .  P u is ,  t o u s  
t r o is  s o r t a n t  so u s  le  p é r is t y le  d u  t h é â t r e , l ’in g é ­
n ie u r ,  d ’u n  s ig n e  b r e f, a p p e la  le  ch a u ffe u r  d e  ces 
d a m e s .

—  P e r m e t t e z  q u e  je  vo u s  in s t a l le . . .  C h è r e  M a ­
d a m e , m e s  h o m m a ge s  ; T h é r è s e , vo u s  n ’ê t e s  p a s  
fa t ig u é e ? . . .  J ’ir a i vo u s  v o ir  d e m a in  ; fa i t e s  d e  
b e a u x  r ê ve s , p e t it e  a m ie  !

D ’u n  m o u ve m e n t  n e t  M a u r a in  fe r m a  la  p o r t iè r e , 
e t  l ’a u t o  s ’é la n ça , g lis s a n t e  e t  s i le n c ie u s e , d a n s  
la  n u it  b le u e  d ’a v r i l.  U n  in s t a n t ,  L o u is  la  r e ga r d a  
s ’é lo ig n e r . P u is ,  s e co u a n t  se s  é p a u le s  s o u s  la  ca p e  
d o n t  il ve n a it  d e  le s  e n ve lo p p e r .

—  Q u e lle  co r vé e  ! m u r m u r a - t - il.
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T â t a n t  so n  p o r t e fe u ille , le  je u n e  h o m m e h é la  u n  
t a x i .  U n  r e ga r d  je t é  s u r  s a  m o n t r e  v e n a i t  d e  lu i  
a p p r e n d r e  q u ’i l n ’é t a i t  p a s  t r o p  t a r d  p o u r  g a g n e r  
ce r t a in  s a lo n  a cc u e illa n t ,  o ù  i l  a v a i t  co u t u m e  
d ’e s s a ye r  sa  ch a n ce  a u  b a cca r a  a ve c  u n e  fiè v r e  
s e r v ie  p a r  d ’in é g a le s  fo r t u n e s .

D e  b e a u x  r ê ve s .. .  Co m m e  e lle  é t a it  p r ê t e  à  s u iv r e  
ce t  a t t r a y a n t  p r o g r a m m e , la  b lo n d e  fia n cé e  ! A v e c  
q u e lle  jo y e u s e  in s o u c ia n ce  e lle  s ’en  a lla i t  ce  s o ir -  
la  ve r s  u n  a v e n ir  q u i d e v a i t  lu i  a p p o r t e r  le  b o n ­
h e u r  e t  la  jo ie !  N ’é t a it - e lle  p a s  à  l ’a b r i d e  t o u s  les  
ca p r ice s  d u  s o r t  ?

L ’h ô t e l d e  l ’a ve n u e  M a r ce a u  l ’a c c u e illi t  d a n s  la  
s é r é n it é , la  t ié d e u r  e t  le s  fle u r s . L a  je u n e  fille  
e m b r a s s a  sa  m è r e  :

—  B o n s o ir , m a m a n  ! J e  m e  co u ch e  b ie n  v it e .
S o u d a in , u n  fr is s o n  la  s e co u a it .  M mo D io r n is ,

p e u  o b s e r va t r ice  à  l ’o r d in a ir e , s ’é t o n n a  p o u r t a n t .
—  N o n .. .  n e  t ’in q u iè t e  p a s , ce  n ’e s t  r ie n , m a m a n .
E lle  p a s s a  d e v a n t  la  p iè ce  o ù  r e p o s a it  s o n  p è r e

e t  g a g n a  s a  ch a m b r e . Vr a im e n t ,  T h é r è s e  n e  s e  
s e n t a it  p a s  b ie n . U n  é t r a n g e  m a l d e  t ê t e  v e n a i t  
d e  la  p r e n d r e , d o n t  l ’é t r e in t e  la  m o r d a it  à  la  n u q u e . 
U n  p e u  d e  fa t ig u e ,  s a n s  d o u t e  : le  s o m m e il ch a s ­
s e r a it  ce la .

D u  d o ig t ,  e lle  fit  j a i l l i r  la  lu m iè r e  a u  p la fo n ­
n ie r  d ’o n y x .  L a  c la r t é  s ’é p a n o u it ,  e m p lit  d e  so n  
r a yo n n e m e n t  la  p iè ce  a u x  c la ir e s  t e n t u r e s ,  jo u a  
s u r  le  v is a g e  d ’un  p ie r r o t  e n r u b a n n é  q u i t e n a it  u n  
é p h é m é r id e  o ù  s ’in s c r iv a i t  la  d a t e  : 16  a vr il 1925. 
L e  16  a v r i l  ! e t  H e m a r ia g e  d e v a i t  a vo ir  l ie u  le  
20 m a i. . .  T h é r è s e  se  co u ch a  e n  h â t e  p o u r  fa ir e  v e n ir  
p lu s  v it e  le  jo u r  b ie n h e u r e u x ,  e t  a u s s i p a r ce  q u e  
la  lu m iè r e  lu i  s e m b la it  e x a s p é r e r  so n  m a l d e  t ê t e .

•Et ce  fu t ,  d a n s , la  ch a m b r e  p a r é e , é c r in  d e  la  
g r â ce  e t  d u  b o n h e u r , la  lu t t e  e n t r e  l ’e n fa n t  q u i v o u ­
la i t  d o r m ir  e t  le  m a l q u i m o n t a it .  L u t t e  s ile n c ie u s e  
e t  c r u e lle , r y t h m é e  p a r  le  t ic  t a c  a r g e n t in  d e  la  
p e n d u le t t e . A  l ’h a b it u d e , c ’é t a i t  u n  a m i, ce  t ic  
t a c . A u jo u r d ’h u i, in d iffé r e n t ,  im p it o ya b le , i l  d é ­
c h iq u e t a it  m o in s  le  t e m p s  q u e  le  ce r ve a u  d e  T h é ­
r è s e  e ffa r é e . E lle ,  q u i ja m a is  n ’a v a i t  s o u ffe r t , 
d e v a n t  ce t t e  d o u le u r  im p é r ie u s e  e t  in co n n u e , p r e ­
n a i t  p e u r  t o u t  à  co u p .

—  A . . . h !
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L e  c r i s ’é le va , t r e m b la n t  d ’a n g o is s e , d a n s  l ’h ô ­
t e l e n d o r m i. Ce  m a l d e  t ê t e , fo u , ir r a d ia n t  ve r s  la  
co lo n n e  ve r t é b r a le ,  l ’a v a i t  a r r a ch é  à  la  je u n e  fille . 
M . D io r n is ,  e n  u n  in s t a n t ,  fu t  a u p r è s  d e  T h é r è s e  :

—  M a  p e t it e  f i l le ! , . ,  q u ’y  a - t - il?
—  J e n e  s a is  p a s .. .  j ’a i m a l. . .  là . . .
E lle  m o n t r a it  s a  n u q u e . A  M mo D io r n is ,  q u i 

a cco u r a it  à  so n  t o u r , le  p è r e  je t a  :
—  R e s t e  p r è s  d ’e lle  : je  t é lé p h o n e  a u  d o ct cu r .
U n  q u a r t  d ’h e u r e  p lu s  t a r d , le  p r a t ic ie n  a r r i ­

v a i t .  C ’é t a i t  u n  v ie i l  h o m m e  co u r t o is , co n s id é r é  
co m m e u n  a m i p a r  t o u t e s  le s  fa m ille s  co m p o s a n t  
s a  c lie n t è le .  P a t e r n e l,  i l  s e  p e n ch a  s u r  T h é r è s e  :

—  N o u s  a vo n s  m a l à  la  t ê t e ?  C e la  n ’e s t  p a s  
b ie n  g r a v e  !

—  O h ! d o ct e u r , je  s o u ffr e !. . .  je  s o u ffr e !
—  V o y o n s  ce  q u ’il en  e s t . . .  A h ! . . .  u n  p e u  d e  

fiè v r e .. .
L ’e x a m e n  se  p o u r s u iv i t  ; M mo D io r n is ,  co n s t e r ­

n é e , s e co n d a it  d e  son  m ie u x  le  d o ct e u r . C e lu i- c i 
r e ga r d a  le s  y e u x  d e la  je u n e  fille , b r u n e s  fle u r s  q u e  
la  s o u ffr a n ce  a s s o m b r is s a it  ; il l ’a u s cu lt a ,  p u is  
s o llic i t a  le s  r é fle x e s  u t p r o n o n ça  q u e lq u e s  ' p a r o le s  
e n co u r a g e a n t e s . E n fin  il s o r t i t  a ve c  M . D io r n is . 
Co m m e  i ls  t r a v e r s a ie n t  la  g a le r ie  s i le n c ie u s e , le  
p è r e , d é vo r é  d ’a n x ié t é ,  d e m a n d a  :

— E h  b ie n ! d o c t e u r ?  Ce  n e  s e r a  r ie n , n 'e s t - ce  
p a s  ?

—  J e l ’e s p è r e ...  J e  vo u d r a is  p o u vo ir  vo u s  l ’a s ­
s u r e r .. .

Ce s  m o t s , ce t  a cce n t  ! M . D io r n is  s ’a r r ê t a  co u r t  :
—  Q u e  vo ye z- vo u s  d o n c ?
—  H e u .. .  J e 11e s a is  a u  ju s t e .
—  Vo u s  m ’e ffr a ye z , d o c t e u r ! M a is  q u e  p e u t -o n  

r e d o u t e r  ? ..
—  11 y  a . . .  é v id e m m e n t .. .  il y  a  u n e  p o s s ib ili t é  

d e  m é n in g it e  à  so u  d é b u t . . .  E n t e n d o n s -n o u s , je  
n e  p u is  - e n co r e  r ie n  a ffir m e r  !

L e  p è r e  a v a i t  p â li .  L e  co r r e c t if a va n cé  p a r  le  
v ie u x  p a t r ic ie n  n e le  r a s s u r a it  p a s , 11 b a lb u t ia  :

—  E t  s i . . .  s i c ’é t a i t  c e t t e  ch o s e  a ffr e u s e , q u e  
fe r ie z-vo u s , d o c t e u r ?

—  N o u s  n e  so m m e s  p a s  d é s a r m é s , lo in  d e  là . , ,  
U n e  p o n ct io n  lo m b a ir e  p o u r r a it  ê t r e  n é ce s s a ir e . 
N o u s  ve r r o n s . S u r t o u t ,  n e  n o u s  m o n t o n s  p a s  la
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t ê t e  : je  r e vie n d r a i d u r a n t  la  m a t in é e . D o m ie z-  
lu i  u n  ca ch e t  d ’a s p ir in e , en  a t t e n d a n t .

I l s ’e n fo u is s a it  d a n s  s a  p e lis s e , a ve c  d es  g e s t e s  
m e n u s  d e v ie i l  h o m m e  m é t ic u le u x .  M . D io r n is  
r e g a g n a  la  ch a m b r e  d e T h é r è s e . S a  fe m m e  a v a i t  
m is  la  lu m iè r e  en  v e ille u s e , le  p è r e  b u t t a  co n t r e  
u n  m e u b le  q u i g é m it  s a n s  a t t ir e r  l ’a t t e n t io n  d e  
la  m a la d e . D a n s  c e t t e  p é n o m b r e , s u r  le  s ile n ce  
flo t t a it  u n e  a t m o s p h è r e  d e  ca t a s t r o p h e  : u n  p é r il 
in co n n u  r ô d a it , p r é s e n t , p r e s q u e  v is ib le ,  a t r o ce , 
a u t o u r  d u  l i t  o ù  le s  b o u cle s  s ’é p a r p i l la ie n t  s u r  
le s  d e n t e lle s  e n  u n e  fla m b é e  d ’o r .

I I

Ve r s  le s  p e t it e s  h e u r e s , la  m a la d e  t o m b a  d a n s  u n  
s o m m e il a s s e z p a is ib le .  A  p a s  lé g e r s ,  M “10 D io r n is  
s e  r e t ir a .  U n e  g r a n d e  q u ié t u d e  e m p lis s a i t  so n  
cœ u r  : a llo n s ! 011 s ’é t a it  a la r m é  à  t o r t !  u n  m a l 
d e  t ê t e , u n  m o u ve m e n t  d e  fiè v r e .. .  l ’a le r t e  é t a i t  
p a s s é e . L a  b o n n e  d a m e  s ’e n d o r m it  d ’a u t îu it  p lu s  
t r a n q u ille  q u e  son  m a r i 11’a v a i t  p a s  cr u  d e v o ir  lu i  
r é v é le r  le s  c r a in t e s  d u  d o ct e u r  : t a n t  q u ’il s e r a it  
p o s s ib le , i l  g a r d e r a it  l ’a n g o is s e  p o u r  lu i s e u l.

T h é r è s e  se  r é ve illa  d a n s  u n e  co m p lè t e  s é cu r it é . 
U11 p e u  d t  la s s i t u d e  g é n é r a le ,  q u e lq u e s  foUrm 'il- 
le m e n t s  a u x  ja m b e s . . .  C e la  v a la i t - i l  la  p e in e  d e  
s ’y  a r r ê t e r ?  L a  m a u va is e  so ir é e  é t a it  d é jà ,  p o u r  la  
je u n e  fille ,  t o m b é e  d a n s  le  p a s s é  ; la  g a ie t é  d u  
s o le il,  r u is s e la n t  d a n s  la  p iè ce  en  n a p p e  d o r ée  d ès  
q u e  la  fe m m e  d e -ch a m b r e  e u t  o u ve r t  le s  p e r s ie n n e s , 
a ch e va  d ’en  é ca r t e r  m êm e  le  s o u ve n ir .

—  M a d e m o is e lle  a  é t é  s o u ffr a n t e  h ie r  s o ir ?
—  O u i. . .  ce  n ’é t a i t  r ie n .. .  Vo u s  p r é p a r e r e z m a  

t o ile t t e  m a u ve . M . M a u r a in  v ie n d r a  n o u s  p r e n d r e  
ce t  a p r è s -m id i.

—  M a d e m o is e lle  ve u t - e lle  q u e  je  l ’a id e  à  s ’h a ­
b ille r  ?
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—  N o n , A lin e ,  m e r ci. J e  s o n n e r a i, s i  j ’a i b e s o in  
d e  vo u s .

L a  s o u b r e t t e  s o r t it .  E t ,  q u e lq u e s  m in u t e s  p lu s  
t a r d , u n e  s é r ie  d e  b r u it s  s in g u lie r s  s e  fir e n t  e n ­
t e n d r e  d a n s  la  ch a m b r e  d e la  m a la d e . I l y  e u t  
d ’a b o r d  u n  ch o c a s s o u r d i, p u is  a u s s it ô t  u n  fr a ca s  
d e  m e u b le s  r e n v e r s é s , u n  c liq u e t is  d e  c r is t a u x  b r i ­
s é s . . .  M "10 D io r n is  s e  p r é c ip it a  ch e z s a  fille . P â le ,  
le s  y e u x  d i la t é s  p a r  l ’é p o u va n t e , ce lle - ci é t a it  
e ffo n d r é e  a u  p ie d  d e  s o u  li t .  L e s  m a in s  c r o is é e s  
s u r  s a  p o it r in e  h a le t a n t e ,  e lle  a v a i t  le s  lè v r e s  e n t r ’- 
o u ve r t e s  co m m e  p o u r  c r ie r  s a  d é t r e s s e  ; m a is  s i  
g r a n d e  é t a i t  s a  t e r r e u r  q u e  le  c r i r e s t a i t  fig é  d a n s  
s a  g o r g e .  E t  ce  fu t  la  m èr e  q u i p a r la  :

—  M a  ch é r ie  ! M a  p e t i t e  fille  ! T u  e s  t o m b é e  ?
—  O u i . . . i !
—  T u  a s  m a l? . . .  J e  t ’e u  p r ie ,  n e  fa is  p a s  c e t t e  

fig u r e , t u  m ’e ffr a y e s . . .  R e lè v e - t o i . . .  p r e n d s  m a  
m a in  !

L a  je u n e  fille  p r it  la  m a in , !a  t ir a ,  s ’e ffo r ça  s a n s  
b o u ge r .

—  T h é r è s e  ! c r ia i t  M mo D io r n is  a ffo lé e , T h é r è s e  !
D e s  g o u t t e s  d e  s u e u r  p e r la ie n t  s u r  le  fr o n t  d e  la

p a t ie n t e ,  s e s  y e u x  s ’e m b u a ie n t  d e  la r m e s  ; m a is  
e lle  n e  b o u g e a it  t o u jo u r s  p a s . Ar r ê t é e  s u r  le  s e u il,  
la  fe m m e  d e  ch a m b r e  r e g a r d a it  s a n s  co m p r e n d r e  : 
M a d e m o is e lle  é cr o u lé e  s u r  le  t a p is ,  u n e  ch a is e  r e n ­
ve r s é e , la  p e t i t e  t a b le  b r is é e , e t  le  s e r v ic e  en  c r is t a l 
d e  B o h ê m e  é m ie t t é  !

—  A lin e ,  fit  a lo r s  M mo D io r n is ,  v i t e  ! Aid o n s  
M a d e m o is e lle  à  se  r e m e t t r e  s u r  so n  lit .

L ’a id e r ?  H é la s !  il fa llu t  la  p o r t e r .L a  je u n e  fi l le  
a u  r ep o s  s o u s  s e s  c o u ve r t u r e s , s a  m è r e  co u r u t  à  
la  r e ch e r ch e  • d e  M . D io r n is .

U n e  t e r r e u r  fo lle  m o n t a it  en  la  m a la d e , o b s cu r ­
c is s a n t  le  je u  d e  s e s  s e n s , d o m in a n t  s o n  ê t r e , 
a m e u t a n t  ch e z e lle  t o u t e s  le s  p a n iq u e s  d e  l ’in s ­
t in c t  ((iii fo n t  se  h é r is s e r  la  ch a ir . E lle  n e  p o u v a it  
p lu s  se  t e n ir  d e b o u t ! Q u ’a lla it - e lle  d e v e n ir ?  Q u e l 
m a l s o u r n o is  s ’é t a it  g l i s s é  d a n s  s o n  co r p s  p o u r  
r e n d r e  ses  ja m b e s  in e r t e s  e t  in s e n s ib le s  ?

A c c o m p a g n a n t  le s  p a r e n t s  d e  T h é r è s e , le  d o c ­
t e u r  e n t r a .  L a  je u n e  fille , à  l ’h a b it u d e , v o y a i t  a r r i ­
ve r  a ve c  p la is ir  ce  v ie i l  a m i : 11e l ’a va it - i l p a s  t i ­
r é e , co m m e en  s e  jo u a n t ,  d e s  m a la d ie s  d ’e n fa n ce
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a u x q u e lle s ,  p a s  p lu s  q u e  le s  a u t r e s ,  e l le  n ’a v a i t  
é ch a p p é  ?

A u jo u r d ’h u i, e lle  le v a i t  s u r  lu i  u n  r e g a r d  p a lp i ­
t a n t  d ’a n x ié t é  :

—  D o c t e u r ,  c ’e s t  a ffr e u x !  Q u e  m ’a r r ive - t - i l? . .»  
S a u ve z- m o i !

S i  b la s é  q u ’i l  fû t  s u r  la  s o u ffr a n ce  h u m a in e , le  
v ie i l  h o m m e  n ’e n t e n d it  p a s  s a n s  fr é m ir  ce  c r i  d e  
d é t r e s s e . I l r é p o n d it , p a t e r n e l :

—  N e  vo u s  in q u ié t e z  p a s , m o n  e n fa n t . . .  N o u s  
a llo n s  vo u s  g u é r i r !  T o u t  d ’a b o r d , c r o ye z- le  b ie n , 
vo u s  n e  co u r e z a u cu n  d a n g e r .

C e t t e  a ffir m a t io n  c a t é g o r iq u e  d é t e n d it  u n  p e u  
le s  n e r fs  d e  la  p a t ie n t e " D o c ile , e lle  se  p r ê t a  à  
l ’e x a m e n  n é ce s s a ir e . Q u e lq u e s  m in u t e s  p lu s  t a r d , 
le  p r a t ic ie n  d é c la r a  :

—  C ’e s t  b ie n  ce la . P a s  le  m o in d r e  r is q u e . P r e ­
n e z  s e u le m e n t  le  t e m p s  d e  vo u s  g u é r ir ,  p e t it e  
T h é r è s e .

—  M a is  q t i’a i- je , e n fin ?  J e  n e  p u is  m ê m e ‘ p lu s  
m e  t o u r n e r  s u r  ce l i t  !

—  B a h  ! d e  g r a n d s  m o t s  la t in s  n e  vo u s  a p p r e n ­
d r a ie n t  r ie n . J e v a is  m e  co n ce r t e r  a ve c  vo s  p a r e n t s  
p o u r  le  t r a it e m e n t . Co u r a g e  ! P a s  d ’in q u ié t u d e , p a s  
d e  s o u c i!  J e vo u s  le  r é p è t e ,  vo u s  n ’ê t e s  p a s  e n  
d a n g e r  e t  vo u s  n e  s o u ffr ir e z  p a s .

D a n s  le  b u r e a u  d e M . D io r n is ,  le  d o c t e u r  la is s a  
t o m b e r  so u  m a s q u e  d ’o p t im is m e . S011 v ie u x  v is a g e  
r e flé t a  la  d o u le u r  d u  co u p  q u ’i l  a l la i t  p o r t e r . 11 
p r i t  le s  m a in s  d u  p è r e  :

—  M o n  p a u v r e  a m i !
—  A u  n o m  d u  c ie l,  d o ct e u r  ! Q u ’e s t - il,  ce  m a l 

s o u d a in  ?
—  C e  n ’e s t  p a s  u n e  m é n in g it e ,  m a is . . .
—  E lle  v a  m o u r ir  ! g é m it  M me D io r n is .
—  N o n  p a s , M a d a m e , e t  ce  q u i e s t  v a u t  m ie u x  

q u e  ce  q u e  je  r e d o u t a is . T h é r è s e  n ’e s t  p a s  en  d a n ­
g e r ,  j e  le  lu i a i d i t  e t  je  v o u s  le  co n fir m e . S e u le ­
m e n t , la  p a r a ly s ie . . .  d a m e ! c ’e s t  la  p a r a lys ie .  L e s  
d e u x  ja m b e s  s o n t  co m p lè t e m e n t  p r is e s , s a u f q u e l ­
q u e s  m u s c le s .

M . D io r n is  e u t  u n e  p r o t e s t a t io n  d e  t o u t  so n  
ê t r e  :

—  C ’e s t  im p o s s ib le ,  d o c t e u r , c ’e s t  fo u  ! S o n g e z 
d o n c, u n e  e n fa n t  h ie r  en  p le in e  s a n t é ...
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—  H é la s  ! '
D a n s  la  p iè ce  lu x u e u s e ,  le  s ile n ce  s ’a p p e s a n t i t  : 

c ’é t a i t  u n e  ca t a s t r o p h e  co n t r e  la q u e lle  é t a ie n t  é g a ­
le m e n t  im p u is s a n t s  le  d é vo u e m e n t  e t  la  r ich e s s e . 
L e s  t é m o in s  d u  d r a m e  d e m e u r a ie n t  a n é a n t is .

S e  r e s s a is is s a n t ,  M m0 D io r n is  d e m a n d a  :
—  M a is ,  d o c t e u r . . .  q u a n d  m a r ch e r a - t - e lle ?
L e  m é d e cin  r e g a r d a  t r is t e m e n t  ce t t e  m è r e  b o u ­

le ve r s é e , ce  p è r e  r a id i s o u s  le  ch o c ; i ls  a t t e n d a ie n t  
d e  lu i  u n e  ce r t it u d e  r é co n fo r t a n t e , e t ,  e n  co n s ­
c ie n ce , i l n e  p o u va it  la  le u r  d o n n e r . L e  v ie i l  h o m m e 
m a u d it  ce  q u ’i l  a v a i t  à  d ir e  e t  ch e r ch a  d es  fa u x -  
fu y a n t s  :

—- J e  n e p u is ,  a u jo u r d ’h u i,  vo u s  in d iq u e r  d e  
d a t e  p r é c is e . N o u s  a llo n s  e n t r e p r e n d r e  u n  t r a i t e ­
m e n t . . .  L e s  r é s u lt a t s  s o n t  p a r fo is  r a p id e s . N o u s  n e  
so m m e s  p lu s  d é m u n is  m a in t e n a n t  co m m e o n  l ’e û t  
é t é  i l  y  a  v in g t - c in q  a n s .

U n  co u p  lé g e r  a  la  p o r t e  ; le  p è r e  a s s u r a  sa  
v o ix  :

—  E n t r e z  1
L e  v is a g e  a s s o m b r i d ’A lin e  p a r u t  :
—  M a d e m o is e lle  d e m a n d e  M a d a m e .
D é jà , la  m è r e  s ’é t a it  r e d r e s s é e , t r o u v a n t  s o u d a in  

en  e lle  u n e  é n e r g ie  d o n t  e lle  n e  s e  s e r a it  p a s  c r u e  
ca p a b le  a u  t e m p s  d e  s o n  e x is t e n c e  h e u r e u s e , e t  q u i 
ve n a it  d e  m o u r ir . A v e c  u n  s o u r i ie ,  q u i é t a i t  u n  
m ir a c le  d e  l ’a m o u r  m a t e r n e l, d ’u n  p a s  fe r m e , e l le  
e n t r a  ch e z so n  e n fa n t .

T h é r è s e  l ’a t t e n d a it ,  le  v is a g e  c r e u s é  p a r  l ’a n ­
g o is s e ,  le s  y e u x  b r i lla n t s  d ’im p a t ie n ce . T o u t  le  
s o u c i q u i p e u t  o p p r e s s e r  u n e  â m e  fla m b a it  d a n s  
ces  y e u x - là .  E lle  je t a  :

—  M a m a n , q u ’y  a - t - il?  Q u ’a i- je  d o n c, e n fin ?
—  M a  c h é r ie . . .
L a  je u n e  fille  e s s a y a i t  d e  se  r e d r e s s e r  ; e l le  n e  

p a r v in t  q u ’à  t o r d r e  so n  b u s t e , a lo u r d i p a r  le s  ja m ­
b es  in e r t e s . E t  l ’e n fa n t ,  c lo u é e  p a r  le  m a l co m m e  
u n  p a p illo n  en  p le in  e s s o r , r e p r it  a ve c  v io le n ce  ï

—  J e v e u x  g u é r i r !  J e  v e u x  m a r c h e r !. , .  Q u ’a  
d i t  le  d o c t e u r ?

Ce  d é s e s p o ir  fa r o u ch e , c ’é t a it  p lu s  q u e  n ’en  p o u ­
v a i t  s u p p o r t e r  la  m èr e  ; in v e n t e r  s u f- le - ch a m p  u n e  
r é p o n s e  s a t is fa is a n t e  d é p a s s a it  le s  m o ye n s  d e  
M m0 D io r n is .  E lle  se  p e n ch a , p r i t  d a n s  s e s  b r a s  le
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je u n e  co r p s  r a id i d e  t e r r e u r , q u i 11e s c  s e n t a it  p a s  
e n  s û r e t é  m ê m e  d a n s  ce  r e fu g e , e t  im p lo r a  :

—  S o is  r a is o n n a b le , m o u  e n fa n t  ch é r ie . C e r t a i ­
n e m e n t  t u  g u é r ir a s ,  le  d o c t e u r  l ’a  a s s u r é ...

—  Q u a n d  r e p r e n d r a i- je  m a  v ie ?
L a  v o ix  fr a îch e  se  fa is a i t  im p é r ie u s e . L a  m èr e  

d e s s e r r a  so n  é t r e in t e  :
,—  I l n e  p e u t  p a s  p r é c is e r . . .  P a s  t o u t  d e  s u i t e . . .  

B ie n t ô t . . .  N e  t ’in q u iè t e  p a s .. .  O n  v a  p r e n d r e  u n  
t r a i t e m e n t . . .  r é s u lt a t s  r a p id e s ...

E lle  s e  t r o m p a it ,  s ’e m b r o u illa i t  d a n s  ses  p h r a s e s  
c o n s o la n t e s , c a r  la  t e n d r e s s e  m ê m e  a  b eso in  d ’ê t r e  
s e r vie  p a r  l ’e s p r it .  D ’u n  œ il o ù  le  t o u r m e n t  a t t i ­
s a i t  la  p e r s p ica c it é ,  la  p e t i t e  m a la d e  fo u i l la i t  le  
r e g a r d  d e  s a  m èr e . E t ,  b r u s q u e m e n t , u n  cr i lu i  
é ch a p p a  :

—  A h  ! i l  p e n s e  q u e  je  n e  m a r ch e r a i ja m a is  ! I l 
s e  t r o m p e ! C e  n ’e s t  p a s  v r a i !  J e v e u x  m e  le v e r ! 
J e  v e u x . . .

S e s  m a in s  fin e s  d é c h ir a ie n t  le s  d e n t e lle s  d e  ses  
d r a p s  e t  b r u s q u e m e n t  s a  t ê t e  r e t o m b a  en  a r r iè r e , 
a ve c  u n e  p la in t e  q u i t r a în a i t  co m m e u n  r â le  : 
T h é r è s e  é t a i t  la  p r o ie  d ’u n e  a t t a q u e  d e  n e r fs , t a n ­
d is  q u e  le  d o c t e u r  co n c lu a it  e n  p r e n a n t  co n g é  d e 
M . D io r n is  :

—  L a  p a r a ly s ie  r é g r e s s e r a  ce r t a in e m e n t . D a n s  
q u e lle  m e s u r e ? . . ;  n u l n e  le  s a i t .  A  q u e l m o m e n t ? . . .  
C ’e s t  l ’in co n n u .

L a  co m p a g n ie  d e  n a v ig a t io n  q u i a v a i t  ch o is i 
M . P a u l D io r n is  p o u r  a d m in is t r a t e u r  d é lé g u é  t e n a it  
ce  jo u r - là  u n e  im p o r t a n t e  r é u n io n . L e  p è r e  d e  T h é ­
r è s e  n ’y  p a r u t  p o in t . C e t t e  é p r e u ve , a b a t t u e  s u r  s a  
fa m ille  a ve c  la  s o u d a in e t é  d ’u n  o u r a g a n , a p p o r ­
t a i t  en  s o i la  s o u ffr a n ce  e t  la  s t u p e u r . D e s  p r o je t s  
d e  p r e m iè r e  im p o r t a n ce  d e ve n a ie n t  t o u t  à  co u p  
ir r é a lis a b le s .  L e  p llis  g r a v e ,  q u ’i l  a p p a r t e n a it  a u  
p è r e  d e  b r is e r  a u s s it ô t ,  n ’é t a it - ce  p a s  ce  m a r ia g e  
m a in t e n a n t  im p o s s ib le  ?

—  Q u a n d  M . M a u r a in  se  p r é s e n t e r a , vo u s  le  
fe r e z e n t r e r  d a n s  m on  ca b in e t , o r d o n n a  M . D io r n is  
à  so n  v a le t  d e  ch a m b r e .

E n  a t t e n d a n t , l ’in d u s t r ie l e s s a y a , s a n s  y  r é u s s ir , 
d e  s ’in t é r e s s e r  à  u n  d o s s ie r  : s u r  le s  p a g e s  co u ­
v e r t e s  d e  ch iffr e s  s e  s i lh o u e t t a i t  la  fo r m e  ch è r e  d e1 
l ’e n fa n t  t e r r a s s é e  p a r  le  m a l. L a  r u p t u r e  d ’u n  m a ­
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r ia g e  a u q u e l,  jo ye u s e m e n t ,  e lle  s e  p r é p a r a it ,  c ’é t a i t  
u n e  b le s s u r e  e n co r e  q u i a l la i t  l ’a t t e in d r e , e t  s o u  
p è r e  d e v a it  lu i  p o r t e r  ce  co u p .

A  la  vé r i t é ,  M . D io r n is  r e g r e t t a i t  p e u  la  p e r t e  
d e  ce g e n d r e  ve r s  le q u e l s a  s ym p a t h ie  n e le  p o r t a it  
p a s . S u r  ce  je u n e  h o m m e , p r é s e n t é  p a r  u n  a m i 
d e  ce r cle , le s  r e n s e ig n e m e n t s  a va ie n t  é t é  b o n s  ; 
le  d ir e c t e u r  d e  l ’u s in e  o ù  t r a v a i l la i t  M a u r a in  r é ­
p o n d a it  d u  zè le  e t  d e s  ca p a c it é s  d e so n  in g é n ie u r  ; 
T h é r è s e  a v a it  t r è s  v it e  m a r q u é  u n e  g r a n d e  s a t is fa c ­
t io n  d e  ce  m a r ia g e . . .  L e s  p a r e n t s , h e u r e u x  d e  s a  
jo ie ,  y  a va ie n t  s o u s c r i t ,  s a n s  s ’in fo r m e r  d a va n t a g e . 
Av a ie n t - i ls  é t é  p r u d e n t s  ?

L e  p è r e  d e  T h é r è s e  s e  le  d e m a n d a  u n e  fo is  d e  
p lu s  en  v o y a n t  e n t r e r  M a u r a in . N o n , d é c id é m e n t , 
ce t t e  b o u ch e  a u x  lè v r e s  t r o p  fin e s , ce s  y e u x  u n  p e u  
d u r s ,  e m b u s q u é s  d e r r iè r e  le s  lu n e t t e s  d ’é ca ille , 
n ’a p p e la ie n t  p a s  la  co n fia n ce .

M . D io r n is  d é s ig n a  u n  s iè g e  :
—  V e u ille z  vo u s  a s s e o ir , M o n s ie u r . J ’a i p r is  la  

lib e r t é  d e vo u s  fa ir e  e n t r e r  ic i ,  m a  fille  n e p o u va n t  
vo u s  r e ce vo ir  a u jo u r d ’h u i.

U n e  im p r e s s io n  d é s a g r é a b le  e ffle u r a  M a u r a in . 
D ia b le !  a lla it - il a ccr o ch e r , le  b ea u  p r o je t  q u e  la  fo r ­
t u n e  d e  s a  fia n cée  r e n d a it  u n  r ê ve  fé e r iq u e  ? I n ­
q u ie t , le  je u n e  h o m m e  s ’e m p r e s s a  :

—* T h é r è s e  n ’e s t  p a s  s o u ffr a n t e ?
—  P r é c is é m e n t  s i ,  e l le  e s t  m a la d e , fit  le  p è r e , 

a cca b lé .
—  M a is  c ’e s t  in o u ï!  H ie r  s o ir , q u a n d  j ’a i q u it t é  

ces  d a m e s ...  U n  a cc id e n t ?  J e  n ’y  v e u x  p a s  c r o ir e !
Il se  m o n t a it  en  p a r la n t ,  e t  sa  v o ix  s e  fa is a it  m é ­

t a lliq u e  s o u s  l ’e m p ir e  d ’u n e  c r a in t e  q u i s ’a g g r a ­
va i t .  L e  p è r e  e x p liq u a  :

—  M a  fille  a  é t é  p r is e  ce t t e  n u it  d ’u n e  m a la d ie  
q u i r e n d  n é ce s s a ir e  l ’a b a n d o n  d e n o s  p r o je t s . C ’e s t  
u n e  é p r e u ve  c r u e lle . . .

S i m a ît r e  d e  so i q u ’i l se  fla t t â t  d ’ê t r e , M a u r a in , 
en  e n t e n d a n t  ce s  m o t s , n e  p u t  r e t e n ir  u n  m o u ­
ve m e n t . A r r iv is t e  e ffr é n é , il t e n a i t  à  la  d o t  d e  ce t t e  
p e t it e  e t  n ’e n t e n d a it  p a s  la  p e r d r e  a in s i!  A v e c  v i ­
g u e u r ,  i l p r o t e s t a  :

—  T h é r è s e  e s t  s i ch a r m a n t e  ! R e n o n ce r  à  fa ir e  s o n  
b o n h e u r  m e  s e r a it  t r o p  d o u lo u r e u x  ! J ’a t t e n d r a i u n e
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g u é r is o n  q u e , d u  fo n d  d u  cœ u r , je  s o u h a it e  p r o ­
ch a in e .

E n  d ’a u t r e s  t e m p s , M . D io r n is  e û t  a im é  l ’a r ­
d e u r  d e  ce s  a ffir m a t io n s , i l  s e  fû t  la is s é  p r e n d r e  à  
ce  q u ’e lle s  co m p o r t a ie n t  d e  s in cé r i t é .  Au jo u r d 'h u i , ,  
le  c h a g r in  o ù  le  p lo n g e a it  l ’a ffr e u s e  é p r e u ve  :ie  
lu i  la i s s a i t  q u e  le  d é s ir  d e  v o ir  s e  t e r m in e r  a u  p lu s  
t ô t  u n e  s cè n e  p é n ib le . I l r é p o n d it  :

—  M a lh e u r e u s e m e n t , ce t t e  g u é r is o n  p e u t  t a r ­
d e r . . .  P e u t - ê t r e  m êm e  n ’e s t - e lle  p a s  s û r e , h é la s !

—  V o u s  m ’e ffr a ye z , M o n s ie u r  ! m a is  je  n e s a u ­
r a is  m e  co n t e n t e r  d e  p a r o le s  a u s s i v a g u e s .  D a n s  
s ix  s e m a in e s  je  d e v a is  é p o u s e r  T h é r è s e , je  vo u s  
s u p p lie  d e  m e  d ir e  la  v é r i t é !

—  L a  s a is - je  m o i-m ê m e ?  E lle  a  é t é  fr a p p é e  d ’u n e  
m a la d ie  b iza r r e .. .  u n e  s o r t e  d e  p a r a ly s ie . . .  N o u s  
ig n o r o n s  q u a n d  e t  co m m e n t  n o u s  t ir e r o n s  d e  là  
ce t t e  p a u vr e  e n fa n t !

M a u r a in  fr é m it . D e v a n t  l ’a b îm e  o ù  s ’e ffo n d r a it  
ce t t e  je u n e  v ie ,  i l  é p r o u va it  u n  r e cu l é g o ïs t e  : i l 
fa lla i t  co u p e r  la  co r d e  a u  p lu s  t ô t .  D ’a ille u r s ,  
M . D io r n is  p o u r s u iv a i t ,  la  v o ix  b r is é e  ;

—  D a n s  ces  co n d it io n s , i l  n e  n o u s  r e s t e , M o n ­
s ie u r ,  q u ’à  vo u s  r e n d r e  vo t r e  p a r o le .. .

L ’h o m m e a u  cœ u r  ce c c o u p ir a  : c ’é t a i t  b ie n  là  s a  
c h a n c e ! V o ir  s ’é va d e r  lo  m a g o t  q u ’il c r o y a i t  t e n ir  
e t  q u ’i l  s ’é t a i t  a p p liq u é  p e n d a n t  d e s  s e m a in e s  à  
s 'a s s u r e r  ; v o ir  s ’é cr o u le r  t a n t  d e  r ê ve s  d o r é s  ; 
n ’a vo ir  p lu s  en  p e r s p e c t ive  q u e  s a  s i t u a t io n  
p lu t ô t  m o d e s t e , i l  y  a v a i t  d e  q u o i r a g e r  ! Ce p e n ­
d a n t ,  co m m e i l  e û t  é t é  la m e n t a b le  d e  s e  t r o u v e r ,  
s ix  s e m a in e s  p lu s  t a r d , l ié  à  u n e  in fir m e , l ’in g é ­
n ie u r  ju g e a  q u ’e n  s o n  m a lh e u r  il é t a i t  e n co r e  
fa vo r is é .

S o u c ie u x  d e  t e n ir  j u s q u ’a u  b o u t  u n  p e r s o n n a g e  
d é ce n t  —  o n  n e  s a it  p a s  ce  q u i p e u t  a r r ive r ,  —  i l  
d i t  a u  p è r e  q u i,  le  fr o n t  d a n s  s a  m a in , é v o q u a it  
d o u lo u r e u s e m e n t  la  s i lh o u e t t e ,  h ie r  s i  lé g è r e , d e  
so n  e n fa n t  a u jo u r d ’h u i im m o b ilis é e  :

—  V o u s  m e  v o ye z  p r o fo n d é m e n t  n a v r é , M o n ­
s ie u r . . . ,  d é s o lé  a u  d e là  d e l ’e x p r im a b le . . .  H é la s ! 
je  d o is  m ’in c lin e r  d e v a n t  vo t r e  d é c is io n .. .  M es  r e ­
g r e t s ,  m es  v œ u x . . .

I l  s ’é t a i t  le v é  e t  se  d i r ig e a i t  ve r s  la  p o r t e . L ’in s ­
t a n t  d 'a p r è s ,  i l  é t a i t  s o r t i .  S a  r e t r a i t e  r e s s e m b la it



à  u n e  fu it e .  M . D io r n is ,  le  r e m a r q u a n t , m u r m u r a  
a v e c  u n  s o u r ir e  a m e r  :

—  C e lu i- c i n ’é t a i t  p a s  u n  m a r i d ig n e  d e  m a  T h é ­
r è s e . L a  p a u vr e  ch é r ie  e u  e s t  d é liv r é e  : c ’e s t  a u  
m o in s  ce la  d e g a g n é . . .
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P lu s ie u r s  s e m a in e s  p a s s è r e n t , ch a r gé e s  d ’a n ­
g o is s e , s u r  le  co q u e t  h ô t e l d o n t  le s  p a s s a n t s  a d ­
m ir a ie n t  l ’é lé g a n ce , en  e n v ia n t  s a n s  d o u t e  le  b o n ­
h e u r  d e  ce u x  q u i l ’h a b it a ie n t .

T o u t  ce  q u i p o r t a i t  1111 110111 d a n s  la  m é d e cin e  
d é fila  a u  ch e ve t  d e  T h é r è s e  ; d e s  d ia g n o s t ic s  va ­
r ié s  s ’a ffr o n t è r e n t , d e s  t r a it e m e n t s  d ive r s  fu r e n t  
e n t r e p r is .  O n  v i t  la  ch a m b r e  d e  la  je u n e  fille  e n ­
co m b r é e  d ’a p p a r e ils  b iza r r e s , q u ’u n e  in fir m iè r e  m a ­
n ia i t  a ve c  r e s p e ct . L e s  s é a n ce s  d ’é le c t r is a t io n  lu ­
r e n t  s a n s  r é s u lt a t ,  le s  p o in t e s  d e  feu  a u s s i : r ie n  
11e s u t  m o d ifie r  u n  é t a t  q u i s e m b la it  d é fin it ive m e n t  
é t a b li.

T h é r è s e  s u b is s a it  t o u t  a ve c  u n e  p a t ie n ce  b ie n  
é lo ig n é e  d e  so n  ca r a c t è r e  e t  q u ’e x p liq u a i t  s e u l 
so n  a r d e n t  d é s ir  d e  g u é r is o n . E lle  11e v o u la it  p a s  
r e s t e r  s u r  ce  l i t  ! L a  r é vo lt e  d es  p r e m iè r e s  h e u r e s  
a v a i t  fa i t  p la ce  à  u n e  vo lo n t é  t e n d u e  ve r s  u n  b u t  
u n iq u e  : m a r c h e r ! A lle r  e t  ve n ir .  G a g n e r ,  d e  l ’a u t r e  
cô t é  d e la  ch a m b r e , le  p e t i t  é p h é m é r id e  e n r u b a n n é  
q u i é t a it  r e s t é  fig é  à  la  d a t e  d u  d e r n ie r  jo u r  où  
T h é r è s e  a v a i t  g o û t é  ce  b o n h e u r , t o u t  e n s e m b le  é lé ­
m e n t a ir e  e t  in e ffa b le , d e  p o u vo ir  se  d é p la ce r . A h  ! 
d e  q u e lle  m a in  v ic t o r ie u s e  e lle  a r r a c h e r a it ,  e lle -  
m ê m e , le  p a q u e t  d e fe u ille t s  r e p r é s e n t a n t  le s  jo u r s  
in a u d it s ,  le s  jo u r s  e n t é n é b r é s  p a r  le  m a l e ffr o ya b le  
d o n t  e l le  a u r a it  en fin  t r io m p h é  !

P o u r t a n t ,  s u r  le  l i t  o ù  e lle  é t a it  c lo u é e , la  je u n e  
fille  n e  se  t r o u v a i t  p a s  a u t r e m e n t  m a lh e u r e u s e . 
E lle  ig n o r a it  la  s o u ffr a n ce , co m p a gn e  o r d in a ir e  d es  
m a la d e s . E lle  é p r o u va it  s e u le m e n t  la  s e n s a t io n  cy-
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r ie u s e  d 'ê t r e  co u p é e  à  m i- co r p s . S e s  ja m b e s  
n ’é t a ie n t  p lu s  q u e  d e  p a u v r e s  ch o se s  in e r t e s  lu i  
p a r a is s a n t  é t r a n g è r e s ,  d e  fo r m e  in d é cis e , d ’a ille u r s  
é n o r m e s , s e m b la it - i l . . .

E t ,  m a lg r é  le s  t r a it e m e n t s  s u cce s s ifs ,  ce t  é t a t  d e  
ch o se s  n e  s e  m o d ifia it  en  r ie n .

P e u  à  p e u , la  v ie  d e  la  m a la d e  s e  r é fu g ia  d a n s  
s o n  in t e llig e n c e ,  q u i se  r é v é la i t  a p t e  à  a p p r o fo n d ir  
le s  s u je t s  le s  p lu s  d iv e r s ,  co m m e à s e n t ir  les  
n u a n ce s  le s  p lu s  d é lica t e s . G r â ce  à  D ie u , le s  m a in s , 
d e m e u r é e s  n o r m a le s , p o u v a ie n t  r e n d r e  d es  s e r vice s  
in s o u p ço n n é s .

B r is a n t  a ve c  s e s  h a b it u d e s  m o n d a in e s , M 1116 D io r -  
n is  n e  q u it t a i t  p a s  s a  ch é r ie .  T a n d is  q u e  le  p è r e  
s e  p lo n g e a it  d a n s  le s  a ffa ir e s  a ve c  u n e  a c t iv i t é  r e ­
d o u b lé e , —  n e  fa lla i t - i l  p a s  lu t t e r  co n t r e  son  ch a ­
g r in ?  —  la  m è r e  s ’é t a it  fa it e  la  p lu s  t e n d r e  d es  
in fir m iè r e s , s ’in g é n ia n t  à  p r o d ig u e r  à  la  je u n e  in ­
fir m e  t o u t e s  le s  d is t r a c t io n s  co m p a t ib le s  a ve c  sou  
é t a t .

M a is  T h é r è s e  n e d é s ir a i t  q u e  la  t r a n q u il l i t é .  E lle  
P a v a i t  s o u h a it é e  d è s  le s  p r e m ie r s  jo u r s  : n e  p lu s  
v o ir  c e u x  q u i m a r ch e n t , c e u x  q u i v iv e n t !  E lle  
a v a it  e x ig é  fa r o u ch e m e n t  q u e  s a  p o r t e  fû t  fe r m ée . 
P u is  l a  s o lit u d e  e t  le  s i le n ce  a v a ie n t  a cco m p li 
le u r  œ u vr e  p a c ifia n t e  : l ’e s p r it  p r e n d  s o n  e s s o r  
q u a n d  se  t a is e n t  le s  b r u it s  d e  la  t e r r e . I n s e n s i ­
b le m e n t , le s  ch o s e s  s e  p r é s e n t a ie n t  à  la  m a la d e  
a ve c  le u r  v r a i  v is a g e ,  e lle s  s e  p la ça ie n t  d ’e lle s -  
m ê m e s  à  le u r  v r a ie  p la ce , s e lo n  le u r  v r a ie  va le u r .

Q u ’e lle  é t a i t  lo in , s a  v ie  d ’a u t r e fo is , s i p r o ch e  e n ­
co r e , ce p e n d a n t  !

U n  jo u r ,  b r u s q u e m e n t , co m m e fo n t  le s  in fir m e s  
q u i n e  je t t e n t  u n e  id é e  a u x  b ie n  p o r t a n t s  q u ’a p r è s  
l ’a vo ir , à  lo is ir ,  m û r ie ,  T h é r è s e  a v a i t  d e m a n d é  :

—  M a m a n ...  M . M a u r a in  n e  v ie n t - i l  ja m a is  
p r e n d r e  d e m es  n o u ve lle s  ?

L a  m è r e  a v a i t  t r e s s a i lli .  C e t t e  q u e s t io n , co m ­
b ie n  e lle  la  r e d o u t a it  ! D a n s  so n  ig n o r a n c e  d e  la  
fa ço n  d o n t  la  je u n e  fille  e n v is a g e r a i t  la  r u p t u r e  
q u ’a v a ie i i t  e n t r a în é e  le s  é vé n e m e n t s , e l le  p r o ­
t e s t a  :

—  M a is  s i ! I l e s t  ve n u  ! T o n  p è r e  l ’a  r e çu  a u x  
p r e m ie r s  jo u r s  d e  t o n  a cc id e n t .

—  A h !  fit  T h é r è s e  p e n s ive . P o u r q u o i n e  m ’a
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t - il p a s  fa i t ,  à  m o i, u n e  s e u le  v is i t e  d ’a m it ié ?  N o u s  
s o m m e s  fia n cé s , c e p e n d a n t ...

—  J e ...  je  c r o is  q u ’i l  e s t  p a r t i  e u  v o y a g e ,  m u r ­
m u r a  M mo D io r n is ,  s o u c ie u s e  d e  q u it t e r  ce  t e r r a in  
b r û la n t .

—  C ’e s t  d o n c  c e la . . .
L e s  y e u x  g r a n d s  o u v e r t s ,  T h é r è s e  r e g a r d a it  s a n s  

le s  vo ir  le s  r o se s  q u i c o u r a ie n t  en  fr is e  g r a c ie u s e  
a u -d e s s o u s  d u  p la fo n d . E n  v o y a g e ,  M a u r a in ? . . ,  
P o u r q u o i p a s ? . . .  E lle  co n c lu t  à  m i- v o ix  :

—  A u s s i  b ie n , j e  n e  d o is  p a s  l ’in t é r e s s e r  p lu s  
q u ’il n e  m ’in t é r e s s e  m o i-m ê m e  m a in t e n a n t . . .

D a n s  le  m o n d e  n o u ve a u  o ù  e lle  é t a i t  e n t r é e , T h é ­
r è s e  ju g e a i t  s i  va in s  le s  p r o je t s  d ’a u t r e fo is ! E t a it -  
ce  b ien  e lle  q u i a v a i t  é t é  s u r  le  p o in t  d ’é p o u s e r  
ce t  h o m m e p o u r  le q u e l e lle  n ’é p r o u va it ,  e u  s o m m e , 
q u ’u n e  s y m p a t h ie  a s s e z b a n a le ?

P e n s iv e , la  je u n e  fille  t o u r n a  la  t ê t e , e t  le s  b o u ­
c le s  b lo n d e s  r o u lè r e n t  s u r  l ’o r e ille r .  Le  m a r ia g e , 
ve r s  le q u e l e lle  c o u r a it  a ve c  a llé g r e s s e  h ie r  e n ­
co r e , lu i  r é s e r v a it  p e u t - ê t r e  d e  p r o fo n d e s  d é c e p ­
t io n s . L e  ch e m in  m y s t é r ie u x  o ù  la  m a la d ie  l 'e n ­
t r a în a it  se  m o n t r a it  ja lo n n é  d e  r u d e s  b ie n fa it s  : 
l ’é p r e u ve  d é g o n fle  le s  ch im è r e s .. C e r t e s ,  i l  lu i fa u ­
d r a i t  r é flé ch ir  à  d e u x  fo is , q u a n d  e lle  s e r a it  g u é ­
r ie , a va n t  d e  r e p r e n d r e  ce  p r o je t  d e  m a r ia g e .

—  Ce  s o n t  le s  t i r a g e s  à  c in q  q u i vo u s  o n t  p e r d u , 
M a u r a in ! A u s s i  p o u r q u o i vo u s  o b s t in e r ?  L a  p r u ­
d e n ce , m o n  c h e r s la  p r u d e n ce  !

L e s  d e u x  h o m m e s  s o r t a ie n t  d ’u n  im m e u b le  d e  
d is c r è t e  a p p a r e n ce , d a n s  l ’a u b e  p r é co ce  d e  m a i.  
L a  r u e  é t a i t  d é s e r t e  ; s e u l,  u n  ca m io n  d e  la i t ie r  
lo u la i t ,  s o n o r e , s u r  le  p a vé . L e s  jo u e u r s  d e s ce n ­
d ir e n t  le  b o u le va r d , t a n d is  q u e  L o u is  r é p liq u a i t ,  
h a r g n e u x  :

—  E h !  la  p r u d e n ce ! Au  p o in t  o ù  j ’en  s u is ,  m on  
p e t it ,  011 ch e r ch e  à  se  r a t t r a p e r ,  vo ilà  t o u t !

—  S o i t !  e t  c ’e s t  a in s i q u ’o n  p r e n d  d e s  c u lo t t e s ! 
r e p r it  l ’a u t r e  s u r  le  t o n  co n va in cu  q u e  s e u le  p e u t  
d o n n e r  l ’e x p é r ie n ce . Vo u s  en  ê t e s  d e  co m b ie n  e n ­
co r e , ce t t e  n u it ?

—  D a n s  le s  t r e n t e - h u it  m ille . . .  F a u ch é , q u o i!  
I l m e  r e s t e  t o u t  ju s t e  d e  q u o i 11e p a s  m o u r ir  d e  
f j im  : m o n  t r a it e m e n t  ch e z B la c a i t .
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L ’a m i e u t  u n e  m o u e  é q u ivo q u e  :
—  M a is  vo u s  ê t e s  fia n cé  à  la  p e t it e  D io r n is  

c ’e s t  m e ille u r  ! P r e s s e z, p r e s s e z ! v o i là  le  s a lu t .
— Q u e  d ia b le  vo u le z- vo u s  q u e  je  p r e s s e ?  L a  g a ­

m in e  e s t  m a la d e  : t o u t  e s t  r o m p u .
—  A h  ! ça , c ’e s t  e m b ê t a n t ! D é n ich e z  u n  a u t r e  

s a c ,  e t  v i t e ,  ca r  la  d a m e  d e  p iq u e  a  le s  d e n t s  
lo n g u e s . B o n s o ir , m o n  ch e r , m e  v o ic i  ch e z m o i.

M a u r a in , t o u t  en  co n t in u a n t  sa  r o u t e , r é flé ch is ­
s a i t  a u x  p a r o le s  d e  so n  a m i. S a n s  a u cu n  d o u t e , 
V e r t a c  a v a i t  r a iso n  : u n  r ich e  m a r ia g e , i l  n ’y  a v a i t  
q u e  ce la  p o u r  r e d r e s s e r  la  s i t u a t io n . L ’in g é n ie u r ,  
d ’u n  e s p r i t  p r o m p t , é t a b lit  a u s s it ô t  s e s  b a t t e r ie s  : 
il a lla i t  r e n o u e r  scs  r e la t io n s  u n  p e u  d é t e n d u e s  
d e p u is  ces  d e r n ie r s  m o is , co n s a cr é s  e x c lu s iv e m e n t  
à  se  fa ir e  b ie n  vo ir  d e  T h é r è s e . E t ,  p o u r  co m m e n ­
ce r , i l  se  r e n d r a it  d im a n ch e  p r o ch a in  a u  t e n n is  
d es  L e  H a r d y ,  à  N e u i l ly .  C h r is t ia n e ,  h é r it iè r e  
p r é s o m p t ive  d e la  m a is o n , m e t t r a i t ,  e lle  a u s s i ,  d a n s  
la  m a in  d e  ce lu i q u ’e lle  é p o u s e r a it  u n e  d o t  in t é ­
r e s s a n t e  ; m a is  le s  s e ize  a n s  d e  ce t t e  b r u n e t t e  la  
g a r d a ie n t ,  p o u r  le  m o m e n t , à  l ’a b r i d es  e n t r e p r is e s  
d e  M a u r a in . D u  m o in s , s a  je u n e s s e  jo y e u s e  s ’e n ­
t o u r a i t  d ’a m ie s  a u s s i fa vo r is é e s  q u ’e lle -m ê m e  d es  
d o n s  d e la  fo r t u n e  : d a n s  ce t t e  a im a b le  t r o u p e , il 
n ’y  a v a it  q u ’à  ch o is ir . L ’in g é n ie u r ,  on  le  v o it ,  n e  
m e t t a i t  p a s  en  d o u t e  q u e  lu i ,  d e  s o n  cô t é , n e  d û t  
e m p o r t e r  t o u s  le s  s u ffr a g e s .

Co m m e  d a n s  la  v ie i lle  ch a n s o n , on  r e n co n t r a it ,  
ch e z les  L e  H a r d y ,  d e s  b r u n e s  e t  d e s  b lo n d e s , e t  
d e s  c h â t a in e s  a u s s i ,  le s  u n e s  e t  le s  a u t r e s  d ’e s p r i t  
in d é p e n d a n t  e t  s e  fa is a n t  fo r t  d e  g u id e r ,  e n  t o u t e s  
ch o s e s , l ’in i t ia t iv e  d e le u r s  p a r e n t s .

L ib r e s  d e s o u c is ,  vê t u e s  a ve c  u n e  a u d a ce  o ù  se  
m a r ia ie n t  le s  lib e r t é s  d e la  m o d e  e t  le  lu x é  le  p lu s  
t a p a g e u r ,  t o u t e s  é t a ie n t  jo lie s  : m a is  ce  n ’é t a i t  p a s  
s u r  ces  fr a g ile s  fo n d e m e n t s  q u e  M a u r a in  e n t e n ­
d a it  a s s e o ir  so n  c h o ix  : p o u r vu  q u e  l ’a r g e n t  se  
t r o u v â t  ch e z so n  a s s o cié e , i l s ’a cco m m o d e r a it  d u  
r e s t e .

U n  jo u r ,  il e n t e n d it  u n e  b m n e  fo r t  m o d e r n e , M a ­
d e le in e  d e  S a lv y ,  d é c la r e r  e n t r e  d e u x  c ig a r e t t e s ,  
d a n s  u n  g r o u p e  d e  t r è s  je u n e s  a d m ir a t e u r s  :

—  L e  m a r ia g e ?  U n e  a ffa ir e , p a r fa i t e m e n t ! R ie n
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d e  p lu s ,  r ie n  d e  m o in s  ! A h  ! je  11e s u is  p a s  r o ­
m a n ce , m o i !

—  P o u r t a n t ,  M a d e le in e ...
—  O h ! t o i ,  t u  11’e s  p a s  u n e  je u n e  fille ,  G is è le . . .  

u n e  fle u r  b le u e ! L a  d e r n iè r e  m u s e  d a n s  u n  t e m p s  
q u i 11’e s t  p lu s  r o m a n t iq u e . T u  a im e r a is  q u ’on  te 
r o u co u lâ t  d e s  ve r s  t e n d r e s  a u  c la ir  d e  lu n e . M o i, 
c ’e s t  a u t r e  ch o s e  ! J e  v e u x  u n  p a r t e n a ir e  in t e l l ig e n t  
e t  h a r d i ,  a u x  m a in s  d u q u e l m a  fo r t u n e  s o it  la  c le f 
d ’o r  q u i o u v r ir a  t o u t e s  le s  p o r t e s . . .  s u r  t o u t e s  le s  
r o u t e s  !

D a n s  la  je u n e  a s s e m b lé e , u n  m u r m u r e  co u r u t , 
a p p la u d is s e m e n t s ,  p r o t e s t a t io n s . U n  p e u  à  l ’é ca r t , 
M a u r a in , m é d it a n t ,  s a n s  r ie n  d ir e ,  s u r  le  p r o ­
g r a m m e  s i  c r â n e m e n t  a ffich é , le  t r o u v a i t  fo r t  à  so n  
g o û t .

C e t t e  M a d e le in e  d e S a lv y ,  vo ilà  ce  q u ’il lu i 
fa lla i t  ! O p u le n t e  e t  p r a t iq u e , e lle  v o y a i t  la  v ie  
co m m e  i l  c o n v e n a it  —  co m m e i l  co n v e n a it  à  M a u ­
r a in .  Q u e  n e  fe r a it - il p a s  a ve c  u n e  t e lle  a ll ié e ! 
L ’in g é n ie u r  d é c id a  d e  p a r le r  à  la  je u n e  fi l le  a u  
p r e m ie r  jo u r .

L ’o cca s io n  n e  s ’en  o ffr it  p a s  a u s s i t ô t  q u ’i l  l ’e û t  
s o u h a it é  : la  b e lle  M a d e le in e  n e  se  p r ê t a i t  g u è r e  à  
ca u s e r  a ve c  ce  g a r ço n  in t e l l ig e n t ,  m a is  q u i p o r ­
t a i t  t o u jo u r s  le  m ê m e  co m p le t  s p o r t  e t  n é g l ig e a i t  
d ’a s s o r t ir  s e s  ch a u s s e t t e s  à  s e s  c r a va t e s .

C e p e n d a n t ,  le  t e m p s  p r e s s a it  : la  s i t u a t io n  d e  
L o u is  d e m e u r a it  a s s e z d iffic i le ,  e t  ju i l le t  co m m e n ­
ç a n t  a m è n e r a it  la  d is p e r s io n  d e s  va c a n c e s , a ve c  
l ’in t im it é  d e s  v i l lé g ia t u r e s  é t  d e s  e x c u r s io n s . 
E p o q u e  n é fa s t e  a u  co u r e u r  d e  d o t s  r iv é  à  so n  
u s in e  !

U n  d e r n ie r  d im a n ch e  r é u n i t  le s  h a b it u é s  d u  t e n ­
n is .  M â u r a in  s ’a p p r o ch a  d e  M a d e le in e  :

—  L a  b e lle  A lp e  B la n ch e , co m m e p a r le n t  le s  
p o è t e s , a u r a  d o n c  la  jo ie  d e  vo u s  a c c u e i l l i r  c e t t e  
s a is o n ?  J e  l ’e n v ie . . .

M o q u e u s e , la  je u n e  fille  r ip o s t a  :
—  V r a im e n t ?  M a is  i l  n e  t ie n t  q u ’à  vo u s  d e  m ’y  

r e jo in d r e ! N o u s  fe r o n s  d u  g r im p in g  e n s e m b le .
—  G r im p in g  e s t  ch a r m a n t  ! M o n  u s in e  l ’e s t  

m o in s . M a lg r é  t o u t ,  l ’im p o r t a n ce  d e  m e s  t r a v a u x  
e t  le  s o u ci d e  m e s  r e s p o n s a b ilit é s  m ’y  r e t ie n n e n t .

—  D o m m a ge  !



L E  M YS T É R I E U X  CH E M I N

E lle  s ’é lo ig n a it .  I l  a va n ça  la  m a in  p o u r  la  r e ­
t e n ir  :

—  S i  je  p o u va is  p e n s e r  q u e  vo u s  e n  e u s s ie z  
q u e lq u e  r e g r e t ,  co m b ie n  ce la  m ’a id e r a it  à  a t t e n d r e  
le  b o n h e u r  d e  vo t r e  r e t o u r  !

M a d e le in e  p o s a  s u r  le  je u n e  h o m m e  u n  r e g a r d  
im p e r ce p t ib le m e n t  r a i l le u r  :

—  O h  ! fit - e lle , r ie u s e , s e r a it - ce  u n e  d é c la r a t io n  ?
—  E u  l ’e s t im a n t  a in s i ,  vo u s  m e  r e n d r ie z in fin i ­

m e n t  h e u r e u x .
L e u r s  r e g a r d s  s e  c r o is è r e n t  co m m e c e u x  d e  d e u x  

a d ve r s a ir e s  à  l ’in s t a n t  d e  s e  m e s u r e r . J e t a n t  sa  
c ig a r e t t e ,  M lle d e  S a lv y  r é p liq u a  d ’u n  a cce n t  s e c, 
ca r  d a n s  le s  c ir co n s t a n ce s  g r a v e s  ce t t e  é m a n c ip é e  
s e  r e t r o u v a it  fille  d e  c œ u r  :

—  E t  T h é r è s e  D io r n is  ? L e  s o u v e n ir  d e  vo t r e  
fia n cé e  n e  vo u s  p è se  g u è r e , à  ce  q u ’i l  p a r a î t !

M a u r a in  e s s a y a  d e  r e s s a is ir  l ’a v a n t a g e  q u e  t o u t  
à  l ’h e u r e  i l  a v a i t  c r u  p o s s é d e r . I l  la n ça , d é s in ­
v o lt e  :

—  M a  fia n cé e  ? I g n o r e z-v o u s  q u e  M 11“ D io r n is  
e s t  m a la d e  ? E lle  n e  co m p t e  p lu s  p o u r  m o i.

L e s  b e a u x  y e u x  fa u ve s  je t è r e n t  u n  fe u  s é vè r e .
—  C o m p lim e n t s  ! V o u s  ê t e s  fr a n c , vo u s  ! M a is  

le  m o in s  q u ’on  p u is s e  d ir e , c ’e s t  q u e  vo u s  m a n ­
q u e z d e  t a c t .

L e  je u n e  h o m m e p â li t .  D é c id é m e n t , le  t e r r a in  
fu y a i t  s o u s  s e s  p a s . I l v o u lu t  p r e n d r e  la  ch o s e  en  
p la is a n t e r ie  :

—  Vo u s  ê t e s  d é lic ie u s e , q u a n d  vo u s  vo u s  fâ ­
ch e z...  L ’im p e r t in e n ce  vo u s  s ie d  à  r a v i r !

L e s  jo lie s  é p a u le s  se  h a u s s è r e n t  s o u s  la  b lo u s e  
d e  m o u s s e lin e , e t  M Uo d e  S a lv y ,  d é lib é r é m e n t ,  
t o u r n a  le  d o s  à  ce  m a la d r o it  s o u p ir a n t .  E l le  n e  
v i t  p a s , d a n s  u n  m a s s if d e  li la s  v o is in ,  C h r is t ia n e  
L e  H a r d y  q u i,  s ’é t a n t  é ca r t é e  p o u r  r a ju s t e r  u n  v a ­
ga b o n d  p e t i t  s o u lie r ,  n ’a v a i t  r ie n  p e r d u  d e  l ’e n t r e ­
t ie n  e t  s  é g a y a i t  d e  l a  d é co n ve n u e  p e in t e  s u r  le  v i ­
s a g e  d e l ’in g é n ie u r .
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I V

D o n c, L o u is  M a u r a in  « p la n t a it  là  » T h é r è s e  
D io r n is  e t ,  e n  q u ê t e  d ’u n e  a u t r e  fe m m e , a v a i t  
p o r t é  ses  vu e s  s u r  M a d e le in e  d e S a lv y ,  q u i l ’a v a it  
r e m is  ve r t e m e n t  à  s a  p la ce . L ’a ve n t u r e  é t a i t  p i ­
q u a n t e , e t  C h r is t ia n e  fr é t i l la i t  d ’a is e  à  la  p e n s é e  
d ’a vo ir  s u r p r is  u n  d ia lo g u e  d o n t  p e u t -ê t r e  on  e û t  
o u b lié  d e lu i  fa ir e  co n fid e n ce .

M a is  la  p o s s e s s io n  d ’u n  s e c r e t  n ’e s t  in t é r e s s a n t e  
q u e  p a r  la  d iv u lg a t io n  q u ’on  e n  fa it .  A  q u i co n t e r  
t i e n  v it e  ce t t e  h is t o ir e  a ffr io la n t e ?  T o u t e  la  jo u r ­
n é e , la  p e t it e  c e r ve lle  d e  C h r is t ia n e  t r o t t a  a u t o u r  
d e ce  s u je t  b ie n  d ig n e  d e  p r o fo n d e s  r é fle x io n s . 
F e n d a n t  la  n u it ,  u n e  s o lu t io n  id é a le  se  p r é s e n t a  à  
so n  e s p r it ,  e t  le  le n d e m a in , t o u t e  p im p a n t e , e lle  
d é c la r a  à  s a  m è r e  :

—  D it e s -m o i, m a m a n , s i j ’a lla is  p r e n d r e  d es  
n o u v e lle s  d e  T h é r è s e  D io r n is ?  J e  la  v o y a is  a ve c  
p la is i r  a u  co u r s  d e  p ia n o . J ’y  p a s s e r a i ce t  a p r è s -  
m id i. Q u ’en  p e n s e z- vo u s ?

—  C ’e s t  u n e  e x c e lle n t e  id é e  : je  s u is  s û r e  q u e  t a  
v is i t e  lu i  s e r a  t r è s  a g r é a b le . Q u e l t e r r ib le  m a lh e u r  
l ’a  fr a p p é e !

S a n s  m é fia n ce , M rae L e  H a r d y  a cq u ie s ç a it  ; p u is  
e lle  e u t  u n  s o u r ir e  à  l ’a d r e s s e  d e  sa  fille . P o u va it -  
e lle  s o u p ço n n e r  q u e , a ve c  u n  m a ch ia vé lis m e  fa i t  
s u r t o u t  d ’in co n s c ie n ce , C h r is t ia n e  a v a i t  m û r i so u s  
s e s  b o u cle s  fo lle s  u n  p r o je t  c r u e l q u ’e lle  s ’a p p r ê ­
t a i t  à  r é a lis e r ?

—  Q u e  c ’e s t  a im a b le  à  v o u s !  p r o n o n ça , q u e lq u e s  
h e u r e s  p lu s  t a r d , M lle D io r n is  e n  t e n d a n t  à  la  v i s i ­
t e u s e  u n e  m a in  a m a ig r ie .

C h r is t ia n e  p r o m e n a it  u n  r e g a r d  c r a in t i f s u r  c e t t e  
ch a m b r e  v a s t e  e t  c la ir e ,  p a r é e  d e  t o u t  ce  q u e  'là  
fo r t u n e  e t  la  t e n d r e s s e  p e u ve n t  s ’in g é n ie r  à  r é u n ir ,
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e t  d o n t  l ’o ccu p a n t e , d a n s  s o n  l i t  fle u r i d e  d e n ­
t e lle s , s e m b la it  u n e  v ic t im e  p a r é e  p o u r  le  s a c r i ­
fice  e t  d é jà  é t e n d u e  s u r  l ’a u t e l : M Uo L e  H a r d y  
ve n a it  d e  p a s s e r  so n  b a cca la u r é a t  la t in - g r e c , le s  

( s o u ve n ir s  c la s s iq u e s  p a lp it a ie n t  e n co r e  t o u t  fr a is  
en  s o u  e s p r i t .

E lle  r e t r o u va  b ie n  v i t e  so n  a is a n ce  h a b it u e lle  :
—  J e vie n s  p r e n d r e  d e  vo s  n o u ve lle s ,  a n n o n ça -  

t - e lle  e n  s 'a s s e y a n t .  E x c u s e z-m o i d e  11e p a s  l ’a vo ir  
fa it  e n co r e  : vo u s  d e v in e z  co m b ie n  m e s  e x a m e n s  
m ’o n t  a b s o r b é e !

—  T h é r è s e  v a  t r è s  b ie n , s ’e m p r e s s a  d ’a ffir m e r  
Mm" D io r n is . E n co r e  q u e lq u e s  s e m a in e s  d e  p a ­
t ie n ce , e t  e l le  p o u r r a  r e p r e n d r e  t o u t e s  s e s  h a b i ­
t u d e s .

A y a n t  d it ,  a ve c  u n e  c o n v ic t io n  q u i n e  r é u s s i t  
p a s  à  p e r s u a d e r  C h r is t ia n e , la  m è r e  s o r t it .  T h é ­
r è se  la  s u iv a i t  d es  y e u x  :

_—  P a u v r e  m a m a n ! J e  c r a in s  q u ’e l le  n e  s ’i l lu ­
s io n n e .. .

• —  O h  ! m u r m u r a  C h r is t ia n e  é m u e , n ’é p r o u ve z-
vo u s  p a s  q u e lq u e  a m é lio r a t io n ?

T h é r è s e , t o u t  à  co u p , p e n s a  q u ’en  e x p o s a n t  s o n  
a n x ié t é  e lle  la  s e n t ir a i t  p lu s  v iv e m e n t  e t  co n t r is -  
t e r a it  en  m ê m e  t e m p s  s a  je u n e  co m p a gn e . E lle  
s o u r it . . .  Q u i d ir a  d e q u e l h é r o ïs m e  e s t  fa i t  p a r ­
fo is  le  s o u r ir e  d e s  m a la d e s ?

—  P a r le z-m o i d e  vo u s  p lu t ô t ,  C h r is t ia n e ,  f i t  la  
je u n e  fille .

L a  v is i t e u s e , a s s is e  a u p r è s  d u  l i t ,  s e  r é jo u i t  d e  
vo ir  d é v ie r  l ’e n t r e t ie n  : e lle  n ’é t a i t  p a s  v e n u e , en  
so m m e , p o u r  e n t e n d r e  le s  jé r é m ia d e s  d ’u n e  a ffli ­
gé e . S e co u a n t  se s  fr is o n s  e t  t o u t e  g o n flé e  d ’im p o r ­
t a n ce , e lle  d ir ig e a  la  co n ve r s a t io n  d e  m a n iè r e  à  
a m e n e r  la  n o u ve lle  q u i b r û la it  s e s  lè v r e s  r o se s  :

—  J e vo u s  a p p o r t e  le s  v œ u x  e t  le s  a ffe c t u e u x  
s o u v e n ir s  d e  t o u t e s  n o s  a m ie s .

—  E lle s  s o n t  g e n t i l le s . . .  Vo u s  le s  r e m e r c ie r e z ...  
Q u o i d e  n o u ve a u  p a r m i e lle s  ?

—  R ie n  d u  t o u t . . .  A h !  s i !  M a d e le in e  d e  S a lv y  a 
u n  flir t .

—  U n  b e a u  m a r ia g e  e u  p e r s p e c t iv e . . .
T h é r è s e , jo u a n t  a ve c  le  b r a ce le t  q u i r o u la it  à

son  p o ig n e t  a m in c i, a v a i t  é m is  ce t t e  r é fle x io n  s u r  
u n  t o n  d e b a n a le  s y m p a t h ie  m o n d a in e . Q u e  M a -
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d e le in e  s o it  h e u r e u s e  ! M a is  d e  q u e lle  im p o r t a n ce  
m in im e  i ls  é t a ie n t  r e vê t u s , a u x  y e u x  d e la  m a ­
la d e , ce s  b r u it s  d u  m o n d e  q u i, d e  s i lo in , ve n a ie n t  
m o u r ir  d a n s  s a  ch a m b r e  s ile n c ie u s e  !

U n e  t im id it é ,  s o u d a in , r e t in t  C h r is t ia n e  d ’a lle r  
p lu s  lo in  ; s i  e lle  t a is a i t  sa  n o u ve lle ,  n e  s e r a it - ce  
p a s  m ie u x  ?

H é s it a t io n  p a s s a g è r e ! L a  s o t t e  c r a in t e  d ’a g ir  
co m m e u n e  e n fa n t  fit  p e n s e r  a u s s it ô t  à  M 1,û L e  
H a r d y  q u ’il y  a u r a it  « d u  r a g o û t  » à  fa ir e  d e v in e r  à  
la  d é la is s é e  le  n o m  d e  l ’in iid è le . E lle  r e p r i t  a ve c  
d é s in vo lt u r e  :

—  U n  m a r ia g e ?  J e  n e  s a is  p a s . . .  E lle  e s t  t r è s  
jo lie ,  M a d e le in e .. .  A u  t e n n is ,  i ls  lu i  fo n t  t o u s  
p lu s  o u  m o in s  la  co u r . . .  E lle  n e  s ’e s t  ja m a is  d é ­
c id é e  !

—  C ’e s t  p o u r  ce t t e  fo is , p e u t - ê t r e , d i t  T h é r è s e , 
a m u s é e , à  la  fin , d e s  m in e s  e n t e n d u e s  d e  s a  v i s i ­
t e u s e .

—  P e u t - ê t r e ...  J e vo u d r a is  vo u s  d ir e  le  n o m  d u  
je u n e  h o m m e , m a is  i l  m ’é ch a p p e . M o n  p è r e  d i t  
q u e  c ’e s t  u n  in g é n ie u r . . .  a h !  vo u s  le  co n n a is s e z! 
U n e  t ê t e  à  la  m o d e , d e s  lu n e t t e s  d ’é c a ille s .  L o u is . . .  
L o u is . . .

—  L o u is  M a u r a in  !
L e  n o m  a v a i t  j a i l l i  d es  lè v r e s  d e  M "0 D io r n is  

s a n s  q u e  sa  vo lo n t é  y  fû t  p o u r  r ie n . E t ,  m a in ­
t e n a n t ,  u n  flo t  d ’a m e r t u m e  in o n d a it  so n  e s p r it ,  
t a n d is  q u e  la  je u n e  é ce r ve lé e , b a t t a n t  d es  m a in s , 
s ’e x c la m a it  :

—  C ’e s t  c e la ! C ’e s t  b ie n  c e la ! M a d e le in e  n ’e s t  
p a s  t r è s  e m b a llé e , vo u s  s a ve z ; m a is  lu i ,  i l  y  t ie n t ,  
ç a  s e  v o i t  : M a d e le in e  d e  S a lv y  e s t  u n  p a r t i  m a ­
g n ifiq u e  !

—  Q u ’e lle  s o it  h e u r e u s e ! p r o n o n ça  m a ch in a le ­
m e n t  T h é r è s e , à  h a u t e  v o ix  ce t t e  fo is , e t  d o m in a n t  
s a  d é t r e s s e .

A v e c  u n e  cu r io s it é  in t e n s e , C h r is t ia n e  é p ia it  le  
v is a g e  d e  la  d é d a ign é e . Bie n  q u e  lé g è r e m e n t  é t o u r ­
d ie  d u  co u p  q u i l ’a t t e ig n a i t ,  n o n  d a n s  s o n  cœ u r , 
m a is  d a n s  so n  a m o u r -p r o p r e , ce lle -ci fit  b o n n e  
co n t e n a n ce . E lle  r e p o u s s a  s e s  b o u c le s  b lo n d e s  d ’u n  
g e s t e  q u i v o u la i t  b a la ye r  t o u t e s  le s  p e t it e s s e s  e t  
le s  h yp o c r is ie s  d e s  fa u s s e s  a m it ié s ,  e t  la  co n ve r ­
s a t io n  t r a în a  ju s q u ’a u  m o m e n t  o ù  la  v is i t e u s e  p r i t
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co n g é . C e la  n e d u r a  g u è r e  : d e p u is  q u e  la  g r a n d e  
n o u ve lle  é t a i t  la n cé e , l ’a t m o s p h è r e  d e  ce t t e  
ch a m b r e  d e  m a la d e  s e m b la it  ir r e s p ir a b le  à  C h r is -  
t ia n e  L e  H a r d y .

Ap r è s  s o n  d é p a r t , M me D io r n is  s ’a p p r o ch a  :
—  E li  b ie n  ! c h é r ie , o n  e s t  co n t e n t e  ?
—  U n  p e u  fa t ig u é e ,  m a m a n ...
T h é r è s e  a b a is s a  le s  p a u p iè r e s . S e s  y e u x  q u e  

n a g u è r e  M a u r a in  a v a i t  co m p a r é s  a u x  p é t a le s  v e ­
lo u t é s  d e s  b r u n e s  g ir o flé e s , s e s  y e u x  a u r a ie n t  p u  
t r a h ir  d es  im p r e s s io n s  q u ’e lle  n e  v o u la i t  p a s  la is s e r  
v o ir .

T o u t  à  co u p , e lle  se  s e n t a it  o u b lié e , e x c lu e  d u  
m o n d e , m o r t e , en  q u e lq u e  s o r t e , t o u t  e n  v iv a n t  
e n co r e . Q u e  M a u r a in  n e r e s s e n t ît  p a s  p o u r  e lle  
p lu s  d e  t e n d r e s s e  q u ’e lle  11’en  é p r o u va it  e lle -m ê m e  
à  so n  é g a r d , e lle  n ’a v a i t  p a s  à  en  ê t r e  s u r p r is e  ; 
m ê m e  e l le  é t a i t  p r ê t e  'à  s ’en  fé l ic i t e r ,  p u is q u e  le  
m a r ia g e  lu i  é t a i t  in t e r d it  p o u r  lo n g t e m p s  s a n s  
d o u t e . C e p e n d a n t , l ’id é e  lu i  a v a it  s o u r i d ’u n e  m is ­
s io n  d ’a ffa ir e s  q u ’il a u r a it  s o llic i t é e  p o u r  d e s s e r r e r  
le n t e m e n t  d es  lie n s  im p o s s ib le s  à  n o u e r , e n  ce  
m o m e n t  d u  m o in s . M a is  le  s a v o ir  à  P a r is ,  s i  p r è s  
d ’e lle  e t  s i  lo in , u s a n t  d é jà  d ’h a b ile t é  p o u r  s 'a s s u ­
r e r  u n  a u t r e  m a r ia g e ! . . .

C e  s o ir - là , T h é r è s e  é ca r t a  s a n s  y  t o u ch e r  le s  p la t s  
fin s  co n fe ct io n n é s  p o u r  e l le  p a r  G e o r g e t t e ,  la  c u i ­
s in iè r e .

L e  le n d e m a in , r e t e n a n t  d ’u n  g e s t e  c â lin  s o n  
p è r e  p e n ch é  s u r  e lle  p o u r  le  b a is e r  m a t in a l,  e l le  
p r ia  :

—  M o n  p a p a  c h é r i,  ve u x - t u  111e fa ir e  p la i s i r ? . . .  
S i ce  11’e s t  fa i t  d é jà ,  r e n d s  sa  p a r o le  à  M . M a u ­
r a in . . .  M a  s a n t é  e s t  u n  p r é t e x t e  s u ffis a n t . . .  J e  d é ­
s ir e  n e  p lu s  e n  e n t e n d r e  p a r le r . . .

E t ,  co m m e  M . D io r n is  la  r e g a r d a it  a ve c  é m o t io n , 
e lle  in s is t a  :

—  N ’e s t - ce  p a s , c ’e s t  e n t e n d u ? . . .  E t  n o u s  a llo n s  
t o u s  l ’o u b lie r .

L a  p r o m e s s e  p a t e r n e lle  a m e n a  s u r  le s  t r a i t s  d e  
T h é r è s e  u n  s o u r ir e  d e  d é liv r a n ce .

Ce p e n d a n t , l ’in fir m e  n e  r e s s e n t a it  a u cu n e  a m é lio ­
r a t io n  : d e  jo u r  en  jo u r ,  s e s  fo r ce s  s e m b la ie n t  la  
fu ir .

L e  D r L e b r is  r e v in t  p e n ch e r  so n  fr o n t  ch a u ve  e t
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b o s s u e  s u r  le s  m e m b r e s  d é lic a t s .  Q u a n d  i l  e u t , d u  
d o ig t ,  r e le vé  d o u ce m e n t  le s  p a u p iè r e s  o m b r a g e a n t  
le s  p r u n e lle s  t r is t e s ,  i l  p r o n o n ça  :

—  V o i là  u n e  e n fa n t  q u i d é p é r it .
S o n  r e g a r d  m é co n t e n t  e r r a it  p a r  la  p iè ce  o ù  

l ’a ffe ct io n  d e s  p a r e n t s  a v a i t  a ccu m u lé  t o u t  ce  q u i 
p o u va it  ê t r e  u t i le  à  la  m a la d e  o u  a g r é a b le  à  s e s  
y e u x .  .

M mo D io r u is  s o u p ir a  :
—  P o u r t a n t ,  e lle  e s t  b ie n  ic i . . .
—  T r o p  b ie n . F le u r s ,  co u s s in s ,  l iv r e s ,  s a n s - fil,  

t é lé p h o n e .. .  q u e  s a is - je  e n co r e ?  I l n ’y  a  p a s  d ’a ir .
U n e  p r o t e s t a t io n  s o u le va  M . D io r m s  à  son  t o u r . 

I l m o n t r a  la  fe n ê t r e , la r g e m e n t  o u ve r t e  s u r  l ’a ve ­
n u e , d ’o ù  m o n t a it  le  r o n r o n n e m e n t  d e  la  v ie .

—  P a r  e x e m p le !  R e g a r d e z  d o n c, d o c t e u r !
—  R e g a r d e z  vo u s -m ê m e , ch e r  M o n s ie u r  ! Que! 

vo it - e lle , c e t t e  fe n ê t r e ?  D e s  a r b r e s  d é jà  r o u s s is . . .  
a u  d é b u t  d e  ju i l le t  ; d e s  a u t o s  q u i p r o je t t e n t  u n e  
p o u s s iè r e  p a r fu m é e  à  l ’e s s e n ce .. .  C e r t a in e m e n t ,  ce  
n ’e s t  p a s  là  ce  q u ’i l  fa u t  à  n o t r e  p e t it e  a m ie !

A s s is  a u p r è s  d u  l i t ,  le  m é d e cin  co n t e m p la it  a ve c  
u n e  p a t e r n e lle  co m p a s s io n  l ’e n fa n t  q u ’il a v a i t  t o u ­
jo u r s  co n n u e  e t  q u ’i l  é t a i t  im p u is s a n t  à  g u é r ir .  
Il y  a v a i t  q u e lq u e  ch o s e  d e  t o u ch a n t  d a n s  le  r e ga r d  
d u  v i e u x  p r a t ic ie n  ; a n x ie u x  a u t a n t  q u e  le s  p a ­
r e n t s  d e v a n t  ce t t e  je u n e  v ie 'd o le n t e ,  i l  t r o u v a i t  s a  
s c ie n ce  co u r t e , e t  le s  vo ie s  d iv in e s  p a r fo is  c r u e lle s  
en  le u r  s e cr e t  q u i n o u s  é ch a p p e . E t ,  t o u t  à  co u p , 
il d i t  à  M . D io r u is  :

—  S a v e z- v o ü s  ce  q u e  je  fe r a is , m o i, s ’i l  s ’a g is ­
s a i t  d e  m a  fi lle ?  J e  la is s e r a is  là  t o u s  ce s  t r a i t e ­
m e n t s  fa s t id ie u x  e t  p é n ib le s , q u i n e  d o n n e r o n t  
r ie n . E m m e n e z  T h é r è s e  a u  b o r d  d e  la  m e r . I æ  
ch a n g e m e n t  d e  m ilie u ,  la  d is t r a c t io n ,  l ' a i r  s a lin  
e t  s e s  p r o p r ié t é s  t o n iq u e s  a u r o n t  la  m e ille u r e  i n ­
flu e n ce  s u r  l ’é t a t  g é n é r a l,  je  vo u s  l 'a ffir m e . L ’a m é ­
lio r a t io n  lo c a le  d e vr a  s u iv r e .

—  O h !  fit  T h é r è s e , la  m e r !
U n  r a yo n  fla m b a it  d a n s  s o n  r e g a r d , u n e  e x t a s e  

fle u r is s a it  s e s  t r a i t s  a m e n u is é s . L e  d o ct e u r  e u t  u n  
g e s t e  :

—  Vo u s  vo ye z , d it - i l.  P u is s a n c e  d u  m o r a l.
—  C o m m e n t  n ’y  a i- je  p a s  p e n s é  e n co r e ! s ’é c r ia
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M . D io r n is .  C e r t a in e m e n t ,  c ’e s t  le  s a lu t .  Vo u * 
n ’a ve z p a s  d e  p r é fé r e n ce s , d o c t e u r ?  L a  M a n ch e  
vo u s  i r a i t  ?

—  O u i..  L ’a ir  y  e s t  v i f .  O n  o b t ie n t  d e s  m ir a c le s  
à  B e r ck .

—  B o n ! J u s t e m e n t , u n  d e  m es  a m is  m ’a em m en é  
t i r e r  d es  o is e a u x  d e  m e r  en  b a ie  d e  So m m e . 
D e s  co u r lis ,  d e s  co r m o r a n s ...  N o u s  s o m m e s  r e ­
v e n u s  p a r  la  r o u t e  d e  la  cô t e  ; à  N o u ve a u - B r ig lit o n , 
j ’a i r e m a r q u é , a u  p a s s a g e , u n e  jo lie  v i l l a  à  
ve n d r e .. .

—  O h  ! p a p a , in t e r r o m p it  T h é r è s e , p r è s  d e  la  
m e r ?

—  J u s t e  en  fa ce . A u s s i  p r è s  q u e  l ’a ve n u e  l ’e s t  d e  
t a  ch a m b r e . E t  p a s  d e  v o is in a g e  fa t ig a n t ,  d o c t e u r  : 
q u e lq u e s  p a v illo n s  a u x  a le n t o u r s , p lu s  o u  m o in s  
e n s a b lé s . . .  c ’e s t  t o u t .

—  R é ca p it u lo n s , fit  le  d o c t e u r , e t  la  je u n e  fille  
s u iv a i t  s e s  p a r o le s  a ve c  u n  in t é r ê t  a ig u  : u n  
ch a n ge m e n t  d ’a ir  q u i a r r a ch e r a  T h é r è s e  à  l ’a n é ­
m ie  m e n a ça n t e  ; u n  c lim a t  t o n ifia n t  p o u r  s o n  o r ­
g a n is m e  ; u n  r ep o s  co m p le t  b ie n fa is a n t  à  s e s  
n e r fs . . .  Q u ’a t t e n d e z-vo u s  p o u r  a ch e t e r  ce t t e  v i l la ,  
m o n  c h e r ?

M . D io r n is ,  d ’u n  co u p  d ’o e il, co n s u lt a  sa  fe m m e  :
—  S i  ce la  d o it  fa ir e  d u  b ie n  à  la  p e t i t e . . .  co m ­

m e n ça  ce t t e  b o n n e  M a t h ild e .
—  D u  b ie n  ? C e la  lu i  en  fa i t  d é jà  ! cb n s t a t a  le  

d o c t e u r  g a ie m e n t . R e ga r d e z-m o i ce  v is a g e  a n im é  !
L ’in d u s t r ie l n ’en  d e m a n d a  p a s  d a v a n t a g e . U n  

d é s ir  d e  T h é r è s e , u n  e s p o ir  d e  la  g u é r ir  : v o ilà  q u i 
e û t  co n d u it  so n  p è r e  a u  fo n d  d e  l ’E u r o p e . 11 11e 
s ’a g is s a i t  q u e  d ’a lle r  à  C a y e u x ,  d ’o ù  d é p e n d  B r ig h -  
t o n . T r o is  h e u r e s  p lu s  t a r d , l ’a u t o  d e  M . D io r n is , 
b la n ch e  d e  p o u s s iè r e , le  d é p o s a it  d e v a n t  l ’a ge n ce  
im m o b iliè r e . U n  co llo q u e  b r e f, u n e  v is i t e  r a p id e , 
d e s  p a p ie r s  d û m e n t  s ig n é s . L e  s o ir , d e  so n  h ô t e l, 
le  p è r e  t é lé p h o n a it  à  s a  fille , q u i n ’e u t  q u ’à  p r e n d r e  
le  r é ce p t e u r  a ccr o ch é  p r è s  d e  son  l i t  :

—  L a  m a is o n  e s t  à  n o u s , m a  ch é r ie  : a v a n t  h u i t  
jo u r s ,  t u  p e u x  y  ê t r e  in s t a llé e ,  s i  t u  le  v e u x .

H u it  jo u r s  ! D e v a n t  l ’im p a t ie n ce  d e  la  je u n e  fi lle ,  
ses p a r e n t s  s ’in g é n iè r e n t  à  a b r é g e r  e n co r e  ce  t e m p s  
s i  co u r t . T h é r è s e  é t a it  p r is e  d u  d é s ir  d e  fu ir  lo in ,
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b ie n  lo in  d e  ce  P a r is  q u i,  a ya n t  v u  la  m a la d ie  
fo u d r e  s u r  e lle ,  l ’a v a i t  s i v i t e  r e je t é e  e t  la  t o u r ­
m e n t a it  e u co r e  ce p e n d a n t . E lle  a s p ir a i t  a u  r e p o s , 
à  u n e  s o li t u d e  q u ’a u cu n e  v is i t e  im p o r t u n e  n e  v ie n ­
d r a i t  t r o u b le r  : e lle  a v a i t  h â t e  d ’e n t r e r  d a n s  u n e  
v ie  o ù  t o u t  s e r a i t  n o u ve a u  e t  o ù  p e u t - ê t r e  e l le  t r o u ­
v e r a i t  la  g u é r is o n .

Q u a n d  on  g l is s a  le  b r a n ca r d  d e  la  je u n e  m a la d e  
d a n s  u n e  a u t o  d ’a m b u la n ce  o ù  s a  m è r e  p r i t  p la ce  
a u p r è s  d ’e lle ,  le  s e n t im e n t  d e  d é liv r a n c e  q u ’é p r o u ­
v a i t  T h é r è s e  l 'e m p ê c h a i t  d e  s e n t ir  le  d o u b le  p o id s  
d e  s e s  ja m b e s  m o r t e s  e t  d e  s a  v ie  b r is é e ...;
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D E U X I È M E  P A R T I E

I

E u  fa ce  d e  la  m e r , n o n  lo in  d ’u u  p lia r e  b la n c  b a ­
g u é  d e  p o u r p r e , u n e  v ie i lle  ca s e m a t e  a ch è ve  d e  
s ’e n s a b le r  p a r m i le s  d u n e s  q u i o u r le n t  la  cô t e  e n t r e  
O n iv a l e t  la  b a ie  d e  S o m m e . P e n d a n t  la  g u e r r e ,  c lic  
a  m e n é  la  lu t t e  co n t r e  le s  s o u s -m a r in s . Au joVK- 
d ’h u i,  m a n g é e  p a r  la  le n t e  in fi lt r a t io n  d u  s a b le  q u i 
co u r t  d a n s  le  ve n t ,  e lle  n ’e s t  p lu s  g u è r e  q u ’u n e  
r u in e . L e  p lu s  d é s h é r it é  d e s  d o u a n ie r s  n e  vo u d r a it  
p a s  s ’y  a b r it e r  d a n s  s a  n u it  d e  ve ille .

S i  vo u s  y  je t e z  u n  co u p  d ’œ il  en  p a s s a n t ,  u n  
g r o g n e m e n t  vo u s  a ccu e ille r a .  N ’in s is t e z  p a s .. .  r e ­
t i r e z - v o u s .. .  ce c i e s t  le  d o m a in e  p e r s o n n e l d e  J ea n - 
L o u p  C h a t u p a r t ,  d i t  l ’E n co r n e t .

S u r  la  d u n e  o ù  p o in t e , p e r d u e  d a n s  le s  o y a t s ,  la  
g o u t t e  m a u ve  d u  s t a t ic e , a s s e yo n s -n o u s . N o u s  
n e  p o u vo n s  m a n q u e r  d e  v o ir  b ie n t ô t  s o r t ir  l ’h a b i ­
t a n t  d e  la  ca s e m a t e , c a r  i l  e s t  s o u  p r o p r e  p o u r ­
v o ye u r .  S i  p e u  q u ’i l  a im e  le s  h o m m e s , la  fa im  
l ’o b lig e  p a r fo is  à  r is q u e r  le u r  co n t a c t .

A  p e in e  a vo n s -n o u s  e u  le  t e m p s  d e  r e m a r q u e r  
q u e lq u e s  s a u t e r e llie r s  s a u t i l la n t  s u r  le  d o s  d es  
la m e s  d e r r iè r e  le u r  u n iq u e  v o i le  à  b o u r ce t , u n  p a s  
t r a în a n t  r é s o n n e  : v o ic i  l ’E n co r n e t .

S o n  â g e ?  L ’o n  n e  s a it .  V in g t  à  t r e n t e  a n s . . ,  
o u  p lu s ,  o u  m o in s . C o m m e n t  fa ir e  e n t r e r  d a n s  le s
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g a b a r i t s  co m m u n s  à  l ’h u m a n it é  ce t  ê t r e  lo n g , 
m a ig r e  e t  p â le , d o n t  la  fa ce  s ’é t ir e  en  m u s e a u  so u s  
d es  c h e v e u x  ja u n e s , d é t e in t s  p a r  le s  in t e m p é r ie s  ?

C e  p a r ia  n ’a  p a s  t o u jo u r s  vé cu  d a n s  le  r é d u it  
où  u n  t a s  d e  va r e ch  e t  t r o is  p o t s  é g u e u lé s  fo r m e n t  
t o u t  so n  m é n a g e . U n  p è r e ?  I l n ’a  p a s  co n n u  ce 
lu x e .  M a is  i l  a v a i t  u n e  m è r e , co m m e t o u t  le  
m o n d e , e t  m ê m e  u n e  m a m a n , q u i a v a i t  b e r cé  s u r  
s e s  g e n o u x  ce t  a vo r t o n  t o u t  a u s s i t e n d r e m e n t  q u e  
s ’i l e û t  é t é  le  p lu s  r a v is s a n t  d e s  b a b ie s .

I l h a b it a i t  a v e c  e lle ,  à  S a in t - V a lé r y ,  u n e  b a ­
r a q u e  b r a n la n t e , ve r r u e  p o u s s é e  co n t r e  l ’a n cie n  e n ­
t r e p ô t  d es  s e ls  d e  P ic a r d ie . U n  t r is t e  jo u r ,  d es  
h o m m e s  H oir s  a va ie n t  e m p o r t é  la  m a m a n .. .  J ea n -  
L o u p  n e  la  r e v i t  ja m a is .

M a lh e u r e u x  à  m o u r ir , e t  n e  co m p r e n a n t  r ie n  à  
so n  a ve n t u r e , l ’o r p h e lin  a v a i t  fu i la  v i l le  d e  ce t t e  
d é m a r ch e  h é s it a n t e  e t  d é s u n ie  d o n t  le  ce r ve a u  e s t  
a u s s i r e s p o n s a b le  q u e  le s  ja m b e s . I l s ’é t a it  t e r r é  
d a n s  la  ca s e m a t e  p e r d u e  a u  m ilie u  d u  s a b le , e t  le  
b o u r g  t a s s é  d a n s  la  ve r d u r e  a u  b o r d  d e  la  b a ie  
l ’a v a it  o u b lié .

S ’a v is a n t  1111 jo u r  q u e  s e s  e ffe t s  n e  t e n a ie n t  p lu s  
s u r  sa  m a ig r e  é ch in e  q u e  p a r  la  fo r ce  d e  l ’h a b i ­
t u d e , le  m is é r e u x  s ’é t a i t  p r é s e n t é  ch e z u n  co m ­
m e r ça n t  d u  q u a i P e r r é e , lu i  o ffr a n t , en  é ch a n g e  
d ’u n  p a n t a lo n  d e  v e lo u r s ,  u n  d e  ce s  g r o s  os  d e  
s e ich e  n o m m é s , d a n s  le  p a y s ,  d e s  e n c o r n e t s .  L e  
su r n o m  lu i en  é t a i t  r e s t é .

J e a n -Lo u p  a lla i t  p a r fo is  en  v i l le ,  r a r e m e n t , p o u r  
d es  é ch a n g e s  n é ce s s a ir e s . O11 le  v o y a i t  a r r ive r ,  
t r a în a n t  la  ja m b e  e t  p o r t a n t  a u  b o u t  d e  s e s  lo n g s  
b r a s  d es  p o is s o n s  o u  u n  lo t  d e  c o q u illa g e s , —  à  
m o in s  q u e  ce  n e  fu s s e n t  d es  ca n a r d s  s a u v a g e s  o u  
d e s  m a cr e u s e s , q u ’à  m a r é e  b a s s e , s u r  la  b a ie  a u x  
lig n e s  g r is e s ,  il t u a i t  d ’u n  je t  d e  p ie r r e  a ve c  u n e  
r e m a r q u a b le  a d r e s s e . A lo r s ,  le s  e n fa n t s  s a u t a ie n t  
a u t o u r  d e  lu i en  c r ia n t  :

— L ’E n c o r n e t ! l ’E n c o r n e t !
E t ,  p r is  d e  p e u r , i l  r o u la it  d e  g r o s  y e u x  e ffr a yé s .
L o r s q u e , s o u s  la  le n t e  in va s io n  d es  d u n e s , i l  

a v a i t  v u  le s  b a ig n e u r s  d e  B r ig h t o n  a b a n d o n n e r  
le u r s  p a v i llo n s ,  i l  a v a i t  t r e s s a illi  d ’a is e  d a n s  sa  
fie r t é  d e  d e m e u r e r  s e u l m a ît r e  d e  la  cô t e , e t  q u a n d  
so n  r ir e  s ’e n v o la it  a u x  é ch o s  d ’a le n t o u r , d is co r d a n t
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co m m e le  cr i d ’u n  p in g o u in ,  l ’E n c o r n e t  s ’e n o r ­
g u e i l l i s s a i t  o b s cu r é m e n t  q u e  n u l b r u it  h u m a in  n 'y  
v în t  fa ir e  é ch o .

O r , s u r  ce  r iv a g e  o ù  p a s s a ie n t  s e u le m e n t  d e s  
ch a s s e u r s  d e  m o u e t t e s  o u  d e s  p ê ch e u r s  d e  c r a b e s , 
ce r t a in  jo u r , u n e  a u t o  a p p a r u t .  L ’E n c o r n e t  î i ’a v a i t  
p a s  d e  s y m p a t h ie  p o u r  ce s  m o n s t r e s  e m p a n a ch é s  d e  
p o u s s iè r e  q u i o b lig e n t  à  se  r a n g e r  p r é c ip it a m m e n t  
s u r  le  cô t é  s a b lo n n e u x  d u  ch e m in  ; d u  m o in s  11c 
fa is a ie n t - i ls  e n  so n  d o m a in e  q u e  d e s  a p p a r it io n s  
fu g i t iv e s ,  a p r è s  le s q u e lle s  la  g r è v e  r e t o m b a it  à  s o u  
a u g u s t e  s ilc iice . C e t t e  vo it u r e - c i s ’a r r ê t a .

E lle  d é p o s a  d e u x  v o y a g e u r s  d e v a n t  la  g r a n d e  
v i l la  a s s is e  a u p r è s  d u  p h a r e , s u r  u n e  d u n e  é le vé e  
fix é e  p a r  d e s  o y a t s ,  s i t u a t io n  p r iv i lé g ié e  g r â c e  à  
la q u e lle  ce  p a v i l lo n  a v a i t  é ch a p p é  à  l ’e n s a b le m e n t  
o ù  s o m b r a ie n t  le s  co n s t r u c t io n s  vo is in e s . D e  ce lle s -  
c i l ’on  n e  v o y a i t  p lu s  q u e  la  c r ê t e  d e s  t o i t s  e t  
q u e lq u e s  ch e m in é e s  h a u s s a n t  v e r s  le  c ie l le u r  
g e s t e  d e  va in e  s u p p lica t io n .

P lis s a n t  s e s  p a u p iè r e s  b o r d é es  d e  p o ils  b la fa r d s ,  
l ’in n o ce n t  g u e t t a i t  le s  v is i t e u r s  d ’u n  r e g a r d  a ig u .  
I l le s  v i t  o u v r ir  le s  v o le t s ,  s e  p e n ch cr  a u x  fe n ê t r e s ,  
e x a m in e r  l ’h o r izo n , p u is  r e m o n t e r  d a n s  l a  v o i t u r e  
d ia b o liq u e  e t  file r  d a n s  la  d ir e c t io n  d e  C a y e u x .  
A lo r s  l ’h o m m e  d e  la  cô t e  r e n t r a  e n  b o i t i l la n t  d a n s  
s a  t a n iè r e  ; g r o g n a n t  d e  p la is i r ,  i l  d é v o r a  u n e  p o i ­
g n é e  d e  p a t e lle ^ . U n e  s a t is fa c t io n  co n fu s e  e m p lis ­
s a i t  s o n  e s p r i t  fu m e u x  : le s  é t r a n g e r s  a v a ie n t  fu i ,  
1é  la is s a n t  s e u l m a ît r e  d e s  d u n e s  e t  r o i d e s  g r è v e s .

M a is  ijUoi ? Q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  t a r d ,  l ’a u t o  in ­
s o lit e  r e v in t .  L a  m ê m e ! L ’in fir m e  la  r e c o n n a is s a it  
b ie n , 11’e s t - ce  p a s ?  a ve c  se s  fe r r u r e s  b r i l la n t  
co m m e  u n e  b o ît e  d e  s a r d in e s  a u  s o le il  ! E t  e l le  
é t a i t  s u iv ie  d ’u n  ca m io n  a u s s i g r a n d  q u e  l a  c h a ­
p e lle  d e s  m a r in s  S a in t - V a lé r y .  A u s s i t ô t ,  d e s  
h o m m e s  co iffé s  d e  b o n n e t s  d e  co t o n  co m m e n cè r e n t  
à  t r a n s p o r t e r  so n  ch a r g e m e n t  d a n s  la  v i l la  r e n d u e  
à la  v ie ,  q u i r ia i t  d e  t o u t e s  s e s  b a ie s  la r g e m e n t  
o u ve r t e s  a u  s o le il.

Y  en  a v a i t - i l ,  d e  ces  m e u b le s  ! L ’in n o ce n t  e n  d e ­
v in a i t  à  p e in e  l ’u s a g e . E t r e in t  d ’u n e  c u r io s it é  i n ­
t e n s e  q u i d o m in a it  son  m é co n t e n t e m e n t  d e  v o i r  s a  
p a ix  t r o u b lé e , i l  r e g a r d a it  d e  t o u s  s e s  y e u x .  S o u ­
d a in , le s  b r a s  b a lla n t s ,  la  t ê t e  a u s s i ,  i l  se m i t  à
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co u r ir  d e  so n  t r o t  in é g a l ve r s  u n  p e t i t  b o is  d e  s a ­
p in s , q u i c o n s t i t u a it  t o u t  e n s e m b le  la  ca ch e t t e  p r é ­
fé r é e  d e  l ’in fir m e  e t  son  o b s e r va t o ir e  d e  p r é d ile c ­
t io n . A llo n g é  à  p la t  ve n t r e  s u r  le  s a b le  t iè d e , e t  
m â ch o n n a n t  d e s  b r in d ille s  q u i e m p lis s a ie n t  s a  
b o u ch e  d ’u n e  a m è r e  s a ve u r ,  J e a n -L o u p  é p ia i t  ce  
q u i se  p a s s a it  a u t o u r  d e  la  b e lle  d e m e u r e  a r r a ch é e  
à  so n  s o m m e il.

B ie n t ô t , u n e  t r o is iè m e  a u t o  a r r iv a ,  t r è s  g r a n d e , 
t o u t e  b la n ch e , a r m é e  d ’u n e  s o r t e  d e  g r a n d  m o u ­
ch o ir  co u p é  d 'u n e  c r o ix  r o u g e  e t  q u i c la q u a it  d a n s  
le  ve n t .  D e s  h o m m e s  en  t ir è r e n t  u n e  c iv iè r e  co m m e 
ce lle s  o ù  l ’on  d é p o s e  le s  g e n s  q u i s e  s o n t  n o yé s  
p o u r  a v o ir  vo u lu  t r a v e r s e r  la  b a ie  s a n s  co n n a ît r e  
le s  p is t e s  ; e t , s u r  ce  b r a n ca r d , il y  a v a i t  u n e  m a ­
n iè r e  d e  fem m e q u i r e m u a it  le s  {n a in s  en  p a r la n t  
à  v o ix  c la ir e  e t  h a r m o n ie u s e . D e s  m è ch e s  b lo n d e s  
fa is a ie n t  u n e  fla q u e  d e  s o le il a u t o u r  d e  s a  t ê t e , 
s u r  le s  d e n t e lle s  d e  son  o r e ille r .

L ’E n co r n e t  fu t  s i é b e r lu é  d e  ce  s p e c t a c le  q u e , 
s ’é t a n t  s o u le vé  p o u r  m ie u x  vo ir ,  i l r e t o m b a  s u r  
so n  d e r r iè r e , p e s a m m e n t , fa u t e  d ’a vo ir  p r is  g a r d e  
à  u n e  r a c in e  q u i s e r p e n t a it  s u r  le  s a b le . F o i 
d ’h o m m e ! p o u r  d es  d r ô le s  d e  c h o s e s ...  c ’é t a ie n t  
d es  d r ô le s  d e  ch o s e s  !

L e s  jo u r s  s u iv a n t s ,  l ’in n o ce n t , d e  lo in , co n t in u a  
d e g u e t t e r  ce  n o ya u  d ’h u m a n it é  im p la n t é  s u r  la  
cô te . 11 v i t  ve n ir  u n  m e n u is ie r  d e  C a y e u x ,  q u i co n s ­
t r u is i t  u n e  t e r r a s s e  a u -d e s s u s  d u  p e r r o n  d e  la  v i l la .  
S u r  ce  p la n c h e r  n o u ve a u , d e u x  fe m m e s  t ir a ie n t ,  
ch a q u e  m a t in , u n  l i t  o ù  r e p o s a it  la  fille  a u x  ch e ­
v e u x  d ’o r , q u i ja m a is  n e se  le v a it .  A lo r s  l ’E n e o r -  
n e t  c o n c lu t  q u ’e lle  d e v a i t  ê t r e  m a la d e , in fir m e  
co m m e lu i . . .  m a is  p lu s  e n co r e . E t  p o u r  la  p r e ­
m iè r e  fo is  d e  s a  v ie ,  le  p a r ia  é p r o u va  la  d o u ce u r  
d e  co n n a ît r e  la  p it ié  p o u r  p lu s  m a lh e u r e u x  q u e  
so i. C a r , lu i ,  a u  m o in s , i l t e n a it  s u r  s e s  p a t t e s  e t  
i l  m a n g e a it  le  fr u it  d e  s a  ch a s s e , cu it e  d e  s e s  
m a in s , s u r  u n  fe u  d ’a lg u e s  s è ch e s  r a m a s s é e s  p a r  
lu i .

L e s  p r e m iè r e s  jo u r n é e s  d e  T h é r è s e  à  L a  B r i s e  
m a r q u è r e n t ,  p a r  r a p p o r t  à  s a  v ie  d ’h ier ,, u n e  co u ­
p u r e  p lu s  co m p lè t e  e n co r e  q u e  la  je u n e  fille  n é  
l ’a u r a i t  c r u . P lu s  s a lu t a ir e  a u s s i. L a  m e r  e t  s a
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m a je s t é ,  la  b e a u t é  g r a n d io s e  d e  ce t t e  n a t u r e  d é ­
p o u illé e , l ’a llé g r e s s e  d u  ve n t  a cco u r u  d u  g r a n d  
la r g e  ve r s è r e n t  a u s s it ô t  u n e  v i t a l i t é  n o u ve lle  à  la  
m a la d e .

E n  T h é r è s e , t o u t  s e  p a c ifia i t  : s e s  t o u r m e n t s  s ’e s ­
t o m p a ie n t , co m m e a u s s i ce  q u i a v a i t  é t é  s e s  jo ie s .
A  c e t t e  v ie  s a n s  é p in e s , u n  e s p r i t  m o in s  a le r t e  se  
fû t  p e u t -ê t r e  e n g o u r d i.  M no D io r n is ,  a u  co n t r a ir e , 
jo u is s a i t  p le in e m e n t  d u  r e cu e ille m e n t  d e la  n a t u r e  
a u t o u r  d e  s a  t e r r a s s e , u n  é m e r v e ille m e n t  c h a n t a it  
e n  e lle  : i l  lu i  s e m b la it  q u ’u n  p e u  d e  c ie l d e s ce n ­
d a i t  s u r  s o u  ê t r e  p o u r  le  p é n é t r e r  ju s q u ’a u x  
r é g io n s  le s  p lu s  lo in t a in e s .

Ce p e n d a n t , le  D r Au r e n cq , d e  C a y e u x ,  a v a i t  é t é  
p r ié  d é  v e n ir  v is i t e r  r é g u liè r e m e n t  c e t t e  n o u v e lle  
c lie n t e . C ’é t a i t  u n  s e x a g é n a ir e  r e m u a n t  e t  jo v ia l ,  
à  la  m o u s t a ch e  g r is e ,  a u  t e in t  co lo r é . P a s s io n n é  
p o u r  la  ch a s s e  d a n s  ce t t e  b a ie  d o n t  i l  co n n a is s a it  
t o u s  le s  a s p e ct s  e t  t o u s  le s  d a n g e r s ,  i l  p o s s é d a it  
u n e  s c ie n ce  o r n it h o lo g iq u e  q u i n e  lu i  la is s a i t  r ie n  
ig n o r e r  d es  m œ u r s  d e  l ’h u î t r ie r  à  b ee  r o s e , d u  
gr è b e  a r g e n t é  o u  d e  le u r s  co n g é n è r e s . Co m m e  
m é d e cin , i l  n ’é t a it  p a s  t r è s  m o d e r n e , m a is  c ’é t a it  
u r , s i b r a ve  h o m m e !

11 é co u t a  p a t ie m m e n t  le s  e x p lic a t io n s  d e 
M “,e D io r n is ,  p u is  lu t  a ve c  r e s p e c t  le* d ir e c t iv e s  
e n vo yé e s  p a r  s e s  co n fr è r e s  d e  P a r is .  A y a n t  t i r é ,  
p o u r  s ’e n  é p o n ge r  le  fr o n t , u n  m o u ch o ir  v a s t e  
co m m e  u n  p a v illo n  d e  m a r é e , i l co u t e fn p la  a ve c  
p it ié  ce t t e  e n fa n t  r îch e  e t  b e lle ,  s i  c r u e lle m e n t  fr a p ­
p é e . D é jà  i l  se  s e n t a it  t o u t  r e m u é  d ’a ffe c t io n .

D a n s  la  ch a m b r e  o fi s ’e n g o u r d is s a it  le  r o n r o n n e ­
m e n t  d e  la  m e r , u n e  v o ix  je u n e  s ’é le v a  :

—  D o ct e u r , d it e s -m o i la  v é r i t é . . .  P e n s e z-vo u s  
q u e  je  p u is s e  g u é r ir  u n  jo u r ?

Ce  q u ’il p e n s a it ,  le  D r Au r e n cq , c ’e s t  q u e  le  r é ­
t a b lis s e m e n t  d e  p a r e ille  m a la d e , à  co u p  s û r ,  t ie n ­
d r a it  d u  m ir a c le . M a is  il s e  g a r d a i t ,  d a n s  t o u s  le s  
o r d r e s , d e s  a ffir m a t io n s  p r é c ip it é e s . I l r é p o n d it  
d o n c  :

—  Vo u s  ê t e s  ic i  d a n s  d ’e x c e lle n t e s  co n d it io n s  
p o u r  ce la , M a d e m o is e lle . L ’h v g iè n e ,  l ’a i r  s a lin ,  le  
r e p o s .. .  d a n s  vo t r e  ca s , c ’e s t  la  p r in c ip a le  m é d i ­
ca t io n .

—  O h  ! co u p a  T h é r è s e , a ve c  u n  s o u r ir e  d e  m a la d e ,
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d o u x  e t  m é la n co liq u e  co m m e  le  s o le il  b r o u illé ,  n e  
t io u v e z - v o u s  p a s  ce  t r a it e m e n t  u n  p e u .. .  n é g a t i f?

—  A u s s i  le  co m p lé t e r o n s -n o u s  p a r  la  d is t r a c ­
t io n . C ’e s t  a b s o lu m e n t  n é c e s s a ir e . . . ,  in d is p e n s a b le ! 
L a  r é p e r cu s s io n  d u  m o r a l s u r  le  p h y s iq u e  e s t  in ­
c a lc u la b le  ; o n  n ’y  s o n g e  p a s  a s se z.

I l r e g a r d a i t  M mo D io r n is .  L ’e x c e lle n t e  p e r so n n e  
m o n t r a  d ’u n  g e s t e  é lo q u e n t  le  m o u t o n n e m e n t  d es  
d u n e s  e t  la  m e r  lo u r d e  e t  g r is e ,  p iq u e t é e  d e  vo ile s  
is o lé e s  :

—  D e la  d is t r a c t io n ?  D a n s  ce  p a j 'S ?
—  N e  vo u s  in q u ié t e z  p a s , d o c t e u r , je  m e  p la is  

ic i ,  p r o t e s t a  T h é r è s e  en  s o u r ia n t  à  sa  m èr e .
—  N e  d it e s  p a s  d e  m a l d u  p a y s ,  M a d a m e  : c ’e s t  

le  m ie n  ! E t  vo t r e  fille  y  r e co u vr e r a  la  s a n t é . M a is  
je  r e v ie n s  à  m e s  m o u t o n s  : i l  lu i  fa u d r a it  q u e l ­
q u e s  v is i t e s ,  u n e  a m ie .. .

I l  fr o t t a i t  s o n  n e z d ’u n  d o ig t  p e r p le x e  :
—  E t  t e n e z ! J ’a i u n e  id é e ! u n e  e x c e lle n t e  id é e !
—  P a r le z , d o c t e u r  : p a r le z  !
—  N o n  lo in  d ’ic i,  a u  P lo u r d e l, je  co n n a is  u n e  

je u n e  fille  t o u t  à  fa i t  ch a r m a n t e . So n  p è r e , m a ît r e  
p ilo t e  d e la  b a ie , l ’a  fa i t  é le ve r  d a n s  u n  e x c e lle n t  
c o u v e n t  d ’A b b e v il le .  E lle  p a s s e  so n  t e m p s , p e n ­
d a n t  q u ’il e s t  à  la  m e r , à  m é la n g e r  d es  fo s s e t s  
s u r  u n  p e t i t  o r e ille r . . .

—  E lle  fa i t  d e  la  d e n t e lle  a u x  fu s e a u x ?  p r é c is a  
T h é r è s e  é g a yé e .

—  P o s s ib le . E n  t o u t  ca s , ce m é t ie r - là , c ’e s t  t r a n s : 
p o r t a b le . S i  je  d e m a n d a is  à  L is e  d e  v e n ir  d e  t e m p s  
à  a u t r e  vo u s  t e n ir  c o m p a g n ie ?

— J e vo u s  en  s e r a is  t r è s  r e co n n a is s a n t e , d o c t e u r ! 
s ’e m p r e s s a  d ’a ffir m e r  M me D io r n is .  Q u ’en  d is - t u , 
T h é r è s e  ?

Aim a b le m e n t ,  la  je u n e  fille  a cq u ie s ça  : e lle  n e  
r e d o u t a it  p a s  le s  v is i t e s  ic i  co m m e  à  P a r is . L e  
d o c t e u r  s e  le v a  :

—  E li b ie n ! c ’e s t  c o n v e n u ! J e  m ’o ccu p e r a i d e  
ce t t e  a ffa ir e . U n  d e  ce s  jo u r s ,  vo u s  m e ve r r e z 
a r r ive r  a ve c  m a  p e t it e  a m ie .

—  S a n s  t r o p  t a r d e r , d o c t e u r . J e v e u x  q u e  T h é ­
r è s e  r e p r e n n e  g o û t  à  la  vie .

—  S a n s  t r o p  t a r d e r , é v id e m m e n t .
T a n d is  q u e  la  vo it u r e  d u  d o ct e u r  d é m a r r a it ,  

M in* D io r n is  r e ve n a it  a u p r è s  d e  s a  fille  :
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—  11 m e  p la î t ,  ce  m é d e cin , a ffir m a - t - e lle . Q u a n t  
à  la  je u n e  d e n t e lliè r e  d o n t  i l p a r le ,  s i  e l le  e s t  
g e n t i l le ,  e lle  s e r a  la  b ie n ve n u e .

—  J e m e  fa is  u n e  fê t e  d e  la  r e ce vo ir .
T o u t  en  p a r la n t ,  T h é r è s e  jo u a it  a ve c  s a  g la c e  à  

m a in . P r é c ie u x  a cce s s o ir e  a u x  d o ig t s  d e s  m a ­
la d e s  ! G r â ce  à  lu i ,  s a n s  m o u ve m e n t ,  s a n s  fa ­
t ig u e ,  o u  vo it  a u t o u r  d e  s o i.  L a  je u n e  fille  l ’u t i ­
l i s a i t  a ve c  u n e  d e x t é r i t é  r e m a r q u a b le .

T a n d is  q u ’e lle  c o n t e m p la it  le  t a b le a u  t o u jo u r s  
va r ié  d e la  m e r  m u r m u r a n t e , vo ic i q u ’u n e  s i l ­
h o u e t t e  s in g u liè r e  v e n a it  d e  s ’in s c r ir e  s u r  le  m i ­
r o ir . U n  h o m m e , t in  p a u v r e  h o m m e , s o n n a it  à  la  
p o r t e  d e  la  v i l la .  I l p a r le m e n t a it  a ve c  G e o r g e t t e ,  
s a n s  d o u t e  e n  vu e  d e  lu i  ve n d r e  d e s  p a lo u r d e s , 
d o n t  se  d is t in g u a ie n t  le s  c o q u ille s  e n t r e  le s  t r o u s  
d e  so n  p a n ie r  d é la b r é . So n  v is a g e ,  t a n n é  p a r  le s  
in t e m p é r ie s , s ’é c la ir a i t  d e  d e u x  y e u x  d ’u n e  d o u ­
ce u r  in fin ie ,  u n  p e u  v id e s  ; o n  d e v in a i t  q u e  le s  
co m p lica t io n s  d u  m o n d e  é t a ie n t  in co n n u e s  a u  p r o ­
p r ié t a ir e  d e  ce s  y e u x - là .

P ie d s  n u s , i l é t a it  v ê t u  d ’u n  p a n t a lo n  t r o p  lo n g , 
d ’u n  ve s t o n  t r o p  co u r t , p a u v r e s  g u e n i l le s  r â p é e s  
p a r  le  s a b le , d é co lo r é e s  p a r  le  s o le il e t  p a r  la  p lu ie .  
So n  a p p a r e n ce  é t a i t  s i la m e n t a b le  q u e  T h é r è s e  
s ’é m u t . U n e  p i t ié  la  p r i t  p o u r  ce t  ê t r e  d is g r â c ié ,  
u n  d é s ir  d ’a d o u cir  s a  m is è r e  l ’e n v a h it  : e l le  e û t  
vo u lu  lu i t e n d r e  le s  b r a s . S ’a v is a n t  q u e  la  la id e u r  
d e  ce t  in fo r t u n é  n e  m a n q u a it  p a s  d e  p it t o r e s q u e , 
e lle  s ’e x c la m a  :

—  U n  C a llo t !  M a m a n , v e u x - t u ?  fa is - le  e n t r e r . . .  
J e le  d e s s in e r a i.

M u s ic ie n n e , e lle  a v a i t  v iv e m e n t  r e g r e t t é  d ’a b a n ­
d o n n e r  so n  p ia n o . D u  m o in s  le  ca r n e t  o ù  e lle  se ­
m a it  d e s  c r o q u is  b ie n  e n le vé s  n e  q u it t a i t  p a s  le  
s a c , t o u jo u r s  à  p o r t é e  d e  sa  m a in , o ù  s e  g r o u ­
p a ie n t  le s  b ib e lo t s  a u t o u r  d e s q u e ls  s a  v ie  s ’é t a it  
c r is t a llis é e .

—  O h ! h é s it a  M mo D io r n is ,  ce m is é r e u x ?
—  J u s t e m e n t . D e s  t y p e s  a u s s i c a r a c t é r is t iq u e s  

s o n t  r a r e s . J e vo u d r a is  le  vo ir ,  p e t i t e  m è r e .. .  L e  
d o ct e u r  a  d it  d e  m e  d is t r a ir e . . .

L a  je u n e  m a la d e  se  fa is a i t  câ lin e  ; le  m o ye n  d e  
lu i  r e fu s e r  q u e lq u e  ch o s e  ?

D e u x  m in u t e s  p lu s  t a r d , le  m a r ch a n d  d e  p a ­
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lo u r d e s , co n q u is  p a r  u n  s a u cis s o n  e t  u n  q u ig n o n  
d e  p a in , s e  p r é s e n t a it  s u r  la  t e r r a s s e . I l a va n ça it  
à  p a s  c r a in t i fs ,  s e s  p a u p iè r e s  c lig n o t a ie n t  s u r  
s e s  y e u x  é b lo u is , l ’a h u r is s e m e n t  é t a i t  in s c r i t  s u r  
so n  v is a g e .

A in s i  J e a n -Lo u p  C h a t u p a r t ,  d i t  l ’E n e o r u e t , e n ­
t r a  d a n s  la  v ie  d e  T h é r è s e  D io r n is .

I I

C h a s s e r  le s  o is e a u x  d e  m e r  s u r  la  b a ie , c ’é t a it ,  
a u x  y e u x  d u  D r Au r e n c q ,  u n  p la is i r  d e  c h o ix  
a u q u e l il s e  p r é p a r a it  t r o is  jo u r s  à  l ’a va n ce . L a  
p é n u r ie  d e  m a la d e s , l ’h e u r e  d e  la  m a r é e  e t  la  c lé ­
m e n ce  d u  c ie l é t a ie n t , d is a it - i l ,  t r o is  é lé m e n t s  d o n t  
le s  fa ve u r s  d e v a ie n t  ê t r e  c o n ju g u é e s  p o u r  p e r ­
m e t t r e  a u  m é d e cin  le  C a y e u x  d e  se  l iv r e r  à  so u  
s p o r t  fa vo r i.

Q u a n d  les  t r o is  a u g u r e s ,  figu r é s  en  la  c ir co n s ­
t a n ce  p a r  l ’a g e n d a , le  c a le n d r ie r  e t  le  b a r o m è t r e , 
é m e t t a ie n t  u n  a v is  fa vo r a b le ,  le  b o n h o m m e  p r o ­
cé d a it  a u x  p r é p a r a t ifs .  L u i- m ê m e , i l  d o s a it  a ve c  
a m o u r  se s  ca r t o u ch e s , s u iv a n t  u n e  t r a d it io n  à  la ­
q u e lle  p o u r  r ie n  a u  m o n d e  i l  n ’e û t  m a n q u é  ; p u is  i l  
g r a is s a i t  u n e  v ie i lle  p é t o ir e  r e s s e m b la n t  a s s e z a u x  
flin g o t s  d o n t  s ’a r m e n t  p a r fo is  le s  c lo w n s  d a n s  le s  
c ir q u e s , m a is  a u i  a t t e ig n a i t  so n  b u t  a ve c  u n e  s û ­
r e t é  r e m a r q u a b le . E t  le  t a co t  d u  p è r e  Au r e n e q , u n  
v ie i l  o u t il s i  la m e n t a b le  q u ’on  se  d e m a n d a it  p a r  
q u e l m ir a c le  ses  p iè ce s  t e n a ie n t  e n co r e  a s s e m ­
b lé e s , s ’eti a lla i t ,  fe r r a i lla n t ,  ve r s  la  b a ie , p a r  la  
r o u t e  q u i ch e m in e  e n t r e  le s  t a lu s  d e  s a b le  b la n c, 
ch e ve lu s  d ’o ya t s .

D ’h a b it u d e , le  d o c t e u r  a t t e ig n a i t  la  cô t e  p a r  l ’u n  
d es  ch e m iu s  d o n t  le  la c is ,  à  l ’o u e s t  d e  S a in t - V a ­
lé r y ,  s illo n n e  u n  p a y s a g e  p la t  d e  p o ld e r s  h oLlan - 
d a t s , o ù  lu is e n t ,  d è -ci d e - là , d e s  fla q u e s , a u  m ilie u  
d e s  Ba s -Ch a m p s  e n d o r m is  d e r r iè r e  le u r s  d ig u e s . 
A u jo u r d ’h u i, le  v ie i l  h o m m e  p iq u a  s u r  L e  H o u r -
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d e l.  D a n s  la  file  d es  m a is o n s  b a s s e s  r e g a r d a n t  
l ’é ch o u a g e , il t n  a v is a  u n e  p lu s  va s t e ,  m ie u x  t e ­
n u e  e t  b a d ig e o n n é e  à  n e u f.

C ’é t a i t  le  lo g is  d e G u illa u m e  F a b r è g e s ,  m a ît r e  
p ilo t e , u n  g r o s  b o n n e t  d e ce  h a m e a u  m a r it im e . 
D e  son  s e u il ,  le  m a r in  e m b r a s s a it  u n  v a s t e  h o ­
r izo n  d ’e a u  m o u va n t e  b o r n é  là -b a s , ve r s  le  s o le il  
le v a n t ,  p a r  le  r iv a g e  p la t  o ù  se  p r e s s e , co m m e  u n e  
g r a p p e  d ’œ u fs  d e  r o u s s e t t e s , le  p a q u e t  d e s  m a is o n s  
d u  C r o t o y . A u jo u r d ’h u i, à  ce t t e  h e u r e  d e  b a ss e  
m e r , la  b a ie  p r é s e n t a it  l ’a s p e c t  d ’u n  d é s e r t  p a r ­
co u r u  d e  m in ce s  file t s  d ’e a u  se  fr a y a n t  u n  p a s s a g e  
à  t r a ve r s  le  s a b le  v a s e u x .  A  l ’h o r izo n , la  m e r  l i ­
m i t a i t ,  p a r  la  ca r e s s e  d e  s e s  e a u x ,  ce t t e  p la in e  q u e  
vo u s  e u s s ie z  cr u e  v id e , m a is  q u e  l ’œ il p e r ça n t  d u  
d o c t e u r  r e co n n u t  t o u t e  p a r co u r u e  d e  vo ls  t e n t a ­
t e u r s .  I l  im p o r t a i t  d e  n e p a s  s ’a t t a r d e r  d a n s  la  n é ­
g o c ia t io n  q u e  l ’o n  ve n a it  t r a it e r  ic i.

—  E n t r e z ! . . .  A h !  c ’e s t  vo u s , d o c t e u r ? . . .  la  b o n n e  
s u r p r is e  !

U n e  b e lle  fille  a v a i t  o u v e r t  s a  p o r t e  t o u t e  g r a n d e . 
vVigo u r e u se , e lle  s e r a it  p e u t -ê t r e  lo u r d e  à  t r e n t e  
a n s  ; m a is  e lle  n ’en  c o m p t a it  q u e  v in g t ,  e t  s e s  
t r a i t s  u n  p e u  m a r q u e s  n ’a v a ie n t  p a s  e u  le  t e m p s  
d ’é p a is s ir .  O n  y  lis a i t  s u r t o u t  u n e  fr a n ch is e  ca ­
r a c t é r is é e , q u i s ’a ll ia i t  b ie n  a u x  b a n d e a u x  s o m ­
b r e s  d o n t  e lle  é t a i t  co iffé e .

—  P e t i t e ,  d é c la r a  t o u t  n e t  le  d o c t e u r  e n  e n t r a n t , 
je  v ie n s  t e  ch e r ch e r . I l  y  a  d u  b ie n  à  fa ir e ,

—  S ’i l  e s t  en  m o n  p o u vo ir ,  m o n s ie u r  'Au r e n cq , 
ee  s e r a  a ve c  b o n h e u r .

—  C e r t a in e m e n t ,  il e s t  en  t o n  p o u v o ir ! 11 s ’a g i t  
d ’a lle r  vo ir  u n e  m a la d e .. .  T u  e m p o r t e r a s  t o u  
m é t ie r .

. —  P o u r  lu i  a p p r e n d r e  la  d e n t e lle ?
L e  v ie i l  h o m m e s e co u a  le s  é p a u le s  :
— P a u v r e  e n fa n t  ! E lle  en  s e r a it  b ie n  in ca p a b le . . .  

T o u jo u r s  co u ch é e  ! So n  li t  e s t  sou  u n iv e r s .
—  M a is  c ’e s t  a ffr e u x !  s ’e x c la m a  L is e  d u  h a u t  d e  

sa  s a n t é  flo r is s a n t e . C e r t a in e m e n t ,  d o c t e u r , j ’ir a i 
lu i  t e n ir  co m p a g n ie , à  ce t t e  e n fa n t . . .

— C ’e s t  u n e  je u n e  fille .
—  T r è s  b ie n ! J e fe r a i m on  p o s s ib le  p o u r  lu i  

ê t r e  a g r é a b le . E lle  h a b it e  lo in  d ’ici ?
Le  p è r e  Au r e n cq  co n t a  t o u t  ce  q u ’i l  s a v a i t  s u r
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T h é r è s e  : p e u  d e  ch o se , à  la  v é r i t é ,  m a is  le  coeu r  
d e  L is e  y  s u p p lé a it .

Il fu t  co n ve n u  q u e , d ès  le  s u r le n d e m a in , la  fille  
d u  p ilo t e ,  s u r  sa  b ic y c le t t e ,  se  r e n d r a it  à  C a y e u x  : 
le  d o c t e u r  la  p r e n d r a it  à  b o r d  d e  son  t a co t , e t  l ’on  
g a g n e r a i t  a u s s it ô t  la  v illa  I .a  B r is e . L e s  p r é s e n ­
t a t io n s  fa i t e s ,  i l  p a r t ir a i t  d e  là  p o u r  R o u g iè r e s ,  o ù  
la  s c a r la t in e  s é v is s a it .

L e s  ch o se s  a in s i r é g lé e s ,  le  v ie il  h o m m e  la is s a ,  
s u r  la  cô t e , à  la  g a r d e  d u  c ie l,  so n  a u t o , p e u  fa it e , 
d ’a ille u r s ,  p o u r  t e n t e r  le s  a m a t e u r s . E t ,  ch o is is ­
s a n t  s e s  ch e m in s , i l  s ’en  a lla  p a r  la  t a n g u e  t r a î ­
t r e s s e , l ’e s p r it  en  é v e il ,  le  n e z a u  ve n t  e t  le  d o ig t  
s u r  la  g â c h e t t e ,  g u e t t e r  le s  co u r lis  b r u n s  a u  lo n g  
b ec en  fa u c ille .

a

L ’E n co r n e t  a v a i t  é t é  fa vo r is é  d ’u n e  b o n n e  fo r ­
t u n e  in a t t e n d u e , à  la q u e lle  il r ê v a i t  le  sort-, a s s is  
a u  fo n d  d e  son  t r o u , le  p ie d  d a n s  sa  m a in , p o se  
s im ie s q u e  q u ’il a ffe c t io n n a it .

L a  d e m o is e lle  d e  L a  B r is e , l ’a u t r e  jo u r ,  q u a n d  
i l  é t a i t  a llé  ve n d r e  s e s  p a lo u r d e s  d a n s  la  b e lle  
m a is o n , lu i a v a i t  d o n n é  u n e  b r io ch e . U n e  g r o s s e  
b o u le  b lo n d e  e t  ve r n is s é e , s u r  la q u e lle  i l  a v a i t  
p r e s t e m e n t  r e fe r m é  s a  m a in . E t  e lle  a v a i t  d it ,  e n  
lu i fa is a n t  s ig n e  d e s ’a p p r o ch e r  d e  son  l i t  :

—  T u  p e u x  la  m a n g e r , t u  s a i s !  C ’e s t  b o n !
O u i,  c ’é t a i t  b o n . C e la  p a r a is s a it  u n e  ca r e s s e , e n

ch e m in a n t  le  lo n g  d ’u n  g o s ie r  in h a b it u é  à  d e  p a -  
i c i l le s  d o u ce u r s . .So u r ia n t e , la  d e m o is e lle  l ’a v a i t  
r e ga r d é  d é vo r e r  so n  g â t e a u  ; p u is ,  d ’u n e  v o ix  
a u s s i  h a r m o n ie u s e  q u e  le  ve n t  flo t t a n t  s u r  le s  
g r è v e s ,  e lle  lu i  a v a it  d e m a n d é  :

—  Co m m e n t  t ’a p p e lle s - t u ?
—  L ’E n co r n e t .
—  L ’E n c o r n e t ? . . .  C ’e s t  t o n  n o m ?
P o lim e n t ,  il a v a i t  c lig n é  d e s e s  p a u p iè r e s  a u x

c ils  p â le s ,  s a n s  e x p liq u e r  p o u r q u o i le s  h o m m e s  
l ’a va ie n t  s u r n o m m é  a in s i. C ’é t a it  t r o p  d iffic ile . 
D é jà  la  d e m o is e lle  r e p r e n a it  :

—  O ù  h a b it e s - t u  ?
—  I l a  un  t r o u  d a n s  la  d u n e ,
—  T u  d is ?
— 11 a  u n  t r o u .. .  t o u t  p r è s !
T h é r è s e  r e g a r d a it  a ve c  s t u p e u r  ce t  ê t r e  s in -
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g u lie r  q u i,  t o u t  e u  d o d e lin a n t  d e  la  t ê t e ,  é v o q u a it  
u n e  t r o is iè m e  p e r s o n n e  a b s e n t e . E t ,  t o u t  à  co u p , la  
je u n e  m a la d e  co m p r it  : l ’in n o ce n t  p a r la i t  n o n  p a s  
d e ,  m a is  à  la  t r o is iè m e  p e r s o n n e , e t  c e  p e r ­
s o n n a g e  q u ’il m e t t a it  en  a va n t  a ve c  s im p lic i t é  
n ’é t a it  a u t r e  q u e  lu i-m ê m e .

D e p lu s  en  p lu s  in t é r e s s é e , M n* D io r n is  co n ­
t in u a  :

• —  T u  a s  b ie n  q u e lq u ’u n  a ve c  t o i?
—  I l e s t  t o u t  s e u l.
—  Q u e lle  t r is t e s s e  ! E t  co m m e n t  v is - t u  ?
—  I l m a n g e  d e s  b ê t e s  q u ' i l  a  p ê ch é e s . E t  a u s s i 

d e s  ca n a r d s . I l s a i t  t r è s  b ie n  t u e r  le s  ca n a r d s . U n e 
p ie r r e . . . ,  p a n !

'  L ’E n co r n e t  m im a it  la  ch a s s e . J a m a is  il n ’a v a it  
t a n t  p a r lé  d ’u n e  s e u le  t r a i t e .  E s s o u fflé , s u r p r is  
lu i-m ê m e , i l  s ’a r r ê t a  co u r t , e t  le  g e s t e  d e  s a  m a in  
d e m e u r a  in a c h e v é . M a is  a u  fo n d  d e s  y e u x  p â le s  
s e  le v a it  u n e  p a r ce lle  d e  lu m iè r e .

A  v o ix  b a s s e , la  d e m o is e lle  p a r le m e n t a it  a ve c  
sa  m èr e  ; e n fin  e lle  p r o p o sa  :

—  E co u t e , l 'E n co r n e t ,  je  v e u x  fa ir e  to n  p o r t r a it .
I l  le v a  ve r s  e lle  u n  v is a g e  in q u ie t  :

' —  P o r t r a i t ? . . .  I l  co n n a ît  p a s !
—  C ’e s t  u n e  im a g e  q u i t e  r e s s e m b le r a . S u r  u n  

g r a n d  p a p ie r , a ve c  d e s  c r a yo n s .
—  Ah  !... p a p ie r . . . ,  c r a y o n s . . .
L 'E n c o r n e t  s e  b a la n ç a it  d ’u n  p ie d  s u r  l ’a u t r e , 

r e g a r d a n t  t o u t  à  co u p  a ve c  o b s t in a t io n  ,se s  o r ­
t e i ls  d u r s  e t  é p a is . L e s  s o u r c ils  fr o n cé s , il s ’effor -  
ç a it  va in e m e n t  d e  co m p r e n d r e  ce  q u ’on  v o u la it  d e  
lu i.  Alo r s  la  je u n e  fille  e x p liq u a  d e  s a  v o ix  q u i 
é t a i t  u n e  m u s iq u e  :

—  J e t e  d e m a n d e r a i s e u le m e n t  d e  r e s t e r  t r a n ­
q u ille  p e n d a n t  q u e  je  t r a v a i l le r a i .  E t ,  t ie n s !  je  
t e  d o n n e r a i u n e  b e lle  p a ir e  d e  s o u lie r s  !

Ç a , c ’é t a it  d u  n e t . O n  p o u v a it  s ’e n t e n d r e . P o u r  , 
a vo ir  d e s  s o u lie r s  q u i b r i lle r a ie n t  co m m e  c e u x  d es  
é t r a n g e r s  p e n d a n t  la  s a is o n , 011 fe r a it  b e a u co u p  
d e  ch o s e s ...  J e a n -Lo u p  r e t in t  u n  g r o g n e m e n t  d e  
jo ie  e t  p r o n o n ça  a ve c  m a je s t é  :

—  I l ve u t  b ie n .
D e p u is  lo r s , t o u s  le s  jo u r s  o u  p r e s q u e , l ’E t ico r -  

n e t  se  r e n d a it  à  la  v i l la .  L a  g r o s s e  v ie i l le  c u is i ­
n iè r e  q u i lu i o u v r a i t  la  p o r t e  le  r e g a r d a it  u n  p eu
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d e  t r a v e r s ,  m a is  ]a  d e m o is e lle  é t a i t  s i  g e n t i l le  1 
E lle  le  fa is a i t  a s s e o ir  en  fa ce  d ’e lle ,  a u  co in  d e  
s a  t e r r a s s e , e t  e lle  t r a ç a it  d e s  r a ie s  s u r  u n e  fe u ille  
fix é e  à  u n e  s o r t e  d e  p u p it r e ,  d r ô le m e n t  m a ch in é  
p o u r  t e n ir  d e b o u t  t o u t  s e u l, s u r  le  l i t .  M m6 D io r -  
n is  le  co m b la it  d e  b o n b o n s  e t  d e  g â t e a u x  : i l é t a i t  
h e u r e u x .

P e u  à  p e u , la  co n fia n ce  s ’in s in u a it  a u  c œ u r  d u  
p a u vr e  h è r e , ch a s s a n t  la  m is a n t h r o p ie  q u i,  p e n ­
d a n t  d es  a n n é e s , a v a i t  fo r m é  le  fo n d  d e  so n  ca r a c ­
t è r e  d ’ê t r e  m é p r is é  e t  r a b r o u é . A  p h r a s e s  co u r t e s , 
i l s e  r a c o n t a it ,  d é v o ila n t  s a  v ie ,  e x p o s a n t  sa  m i ­
s è r e , co n fia n t  a u s s i so n  b o n h e u r  à  d e m e u r e r  d es  
h e u r e s  d a n s  le  s o le il,  co u ch é  s u r  la  g r è v e  ju s q u ’à  
ce  q u ’u n e  la m e  in s id ie u s e ' v în t  lé ch e r  s e s  m in ce s  
e ffe t s . U n  jo u r ,  i l  a v a i t  e x p liq u é ,  a ve c  d e g r a n d s  
e ffo r t s , co m m e n t  il p r e n a it  le s  co n g r e s  b lo t t is  s o u s  
d e  g r o s s e s  p ie r r e s  en  a t t e n d a n t  le  r e t o u r  d e la  
m a r é e . Ce1 s o ir - là , il a v a it  r e g a g n é  so n  t r o u  en  
h e n n is s a n t  d ’a llé g r e s s e  : la  d e m o is e lle  a v à i t  co m ­
p r is  son  p a u v r e  r é c it .

Le s  s é a n ce s  d e  p o se  n ’é t a ie n t  ja m a is  lo n g u e s , 
p o u r  u e  p a s  é p u is e r  la  p r o v is io n  d e p a t ie n ce  d o n t  
d is p o s a it  l ’in n o ce n t . A u  b o u t  d ’u n e  d e m i-h e u r e , i l  
s ’e n  a lla i t  d e  so n  p a s  in é g a l,  e m p o r t a n t  q u e lq u e  
r e lie f o u  u n  vê t e m e n t  fa t ig u é  q u ’il n ’e û t  p a s  d o n n é  
p o u r  u n  t r é s o r .

C e r t a in  je u d i,  a ya n t  e n t e n d u  le  t a e o t  d u  d o c ­
t e u r ,  J e a n - L o u p  d é g u e r p it  à  t o u t e s  ja m b e s  : ce t t e  
vo it u r e - là  d e v a it  ê t r e  p lu s  m é ch a n t e  e n co r e  q u e  les  
au tres", b r u ya n t e  co m m e e lle  a r r iva it "!

T a n d is  q u e  l ’E n co r n e t  p r e n a it  la  fu it e ,  le  p è r e  
A u r e n c q  a id a it  L is e  à  d e s ce n d r e . L a  p r e n a n t  p a r  
la  m a in , il la  co n d u is it  lu i- m ê m e  à  la  t e r r a s s e  :

—  M a d e m o is e lle  T h é r è s e , j e  vo u s  a m è n e  m a  
je u n e  a m ie .. .

E n  v o ya n t  p a r a ît r e  ce t t e  b e lle  je u n e  fille ,  T h é ­
r è s e  a v a i t  e u  co m m e u n  m o u ve m e n t  d e  r e cu l. U n e  
p e n s é e  lu i  v r i l la i t  l ’e s p r it  :

« P o u r q u o i s u is - je  co u ch é e  s u r  ce  l i t ,  q u a n d  
ce lle -ci v a  e t  v ie n t ?  P o u r q u o i? . . .  P o u r q u o i s u is -  
je  m a la d e , e t  p a s  e l le  ? »

E t  so n  r e ga r d  se  fit  s i d u r  q u e  le  d o c t e u r , in t e r ­
d i t ,  o u b lia i t  d e  co m p lé t e r  la  p r é s e n t a t io n  d e  la  
je u n e  d e n t e lliè r e . Ce lle - c i a v a i t  vu  e t  co m p r is  •
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a p it o yé e , e lle  s ’a p p r o ch a  v iv e m e n t  d e  la  je u n e  
P a r is ie n n e , se  p e n clia  ve r s  e lle  e t  m u r m u r a  d ’u n e  
v o ix  t e n d r e  q u i t r e m b la it  u n  p e u  :

—  M o i, je  n ’a i p lu s  d e m a m a n !. . .
T h é r è s e  r e çu t  ce t t e  n o u ve lle  co m m e u n  ch o c. 

P lu s  d e m a m a n  !
—  O h  ! g é m it - e lle  en  t e n d a n t  le s  d e u x  m a in s  à  

la  v is i t e u s e .
E t ,  t o u t  b a s , e lle  a jo u t a  :
—  P a r d o n n e z-m o i !
—  C h a cu n  a  s e s  c h a g r in s ,  r e p r i t  d o u ce m e n t  

la  fi l le  d u  p ilo t e  e u  ca r e s s a n t  le s  m a in s  q u i 
l ’a cc u e illa ie n t .

. L ’a t t ir a n t  ve r s  e lle ,  T h é r è s e  im p lo r a  :
—  E m b r a s s e z- m o i, je  n ’a u r a i p lu s  d e d é fa il ­

la n ce  !
—  E li  b ie n  ! fa is a i t  e n  m ê m e  t e m p s  la  b o n n e  

M"ie D io r n ls ,  q u i n ’a v a i t  r ie n  co m p r is  à  ce t t e  co u r t e  
s cè n e , v o i là  q u e  n o s  je u n e s  fille s  s y m p a t h is e n t  
t o u t  d e  s u it e  ! D o c t e u r , j e  vo u s  r e m e r cie .

A in s i  L is e  F a b r è g e s ,  à  so n  t o u r , e n t r a  d a n s  l a  
v ie  d e  T h é r è s e  D io r n is .

I I I

I l y  a v a i t  q u a t r e  s e m a in e s  q u e  la  m a la d e  é t a it  
in s t a llé e  à  L a  B r is e .  S i  e x t r a o r d in a ir e  q u e  ce la  
p u is s e  p a r a ît r e  à  c e u x  q u i 11c co n n a is s e n t  p a s  l ’a r t  
d iffic ile  d e  r e co n s t it u e r  u n e  v ie  je t é e  b a s  p a r  u n e  
m a la d ie  q u i e s t  s u r t o u t  lin e  in fir m it é ,  T h é r è s e  
é t a it  fo r t  o ccu p é e . A u  fon d  d e  ce  l i t ,  a u  co u r s  d e 
ces  jo u r n é e s  q u i n e  co m p t a ie n t  p lu s  d e  m o u ve m e n t , 
e l le  a v a i t  u n e  e x is t e n c e  s in o n  a u s s i a c t iv e , d u  
m o in s  a u s s i p le in e  q u ’a u  t e m p s  o ù  e lle  c o u r a it  
d ’u n  co u r s  à  u n e  co n fé r e n ce , a ve c  le s  t h é s  e t  le s  
co n ce r t s  p o u r  in t e r m è d e s . A u s s i  p le in e .. .  p e u t -ê t r e  
p lu s . D a n s  d e s  h e u r e s  s i b ie n  r e m p lie s ,  l ’e n n u i n e  
t r o u v a i t  p a s  d e  p la ce .

Bie n  q u e  so n  p o r t r a it  fû t  t e r m in é , l ’E n co r n e t
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c o n t in u a it  à  v e n ir  a u s s i s o u v e n t  à  1a v i l la ,  t r o is  
fo is  p a r  s e m a in e , o u  q u a t r e ,  à  s a  fa n t a is ie ,  e t  n o n  
s e lo n  u n e  p é r io d ic it é  cjtte so n  e s p r i t  fr a g ile  n ’a u ­
r a i t  s u  r e s p e c t e r .

U n  s o ir ,  T h é r è s e  lu i  d i t  :
- —  T u  n e v ie n d r a s  p a s  d e m a in . C ’e s t  l 'A s s o m p ­
t io n , m o n  p è r e  a r r ive  p o u r  d e u x  jo u r s .

I l a v a it  le vé  ve r s  e lle  s e s  y e u x  v a g u e s ,  e t  q u i 
p r e n a ie n t  p a r fo is , e u  la  r e g a r d a n t ,  d e s  t e n d r e s s e s  
d e  b on  ch ie n  :

—  C ’e s t  q u o i, l ’A s s o m p .. .  l ’A s s o m p ...
—  C ’e s t  la  fê t e  d e  la  S a in t e  V ie r g e . . .  T u  co n n a is  

b ie n  la  S a in t e  V ie r g e ,  l ’E n c o r n e t ?
L ’in n o ce n t  s e co u a  la  t è t e  :
—  Il co n n a ît  p a s .
T a n t  d ’ig n o r a n c e  fit  s o u r ir e  la  je u n e  fille  :
—  M a is  s i , fit - e lle  : la  S a in t e  V ie r g e . . .  l ’E n fa n t  

J é s u s ! . . .  T u  s a is  b ie n  fa ir e  le  s ig n e  d e  la  c r o ix ?
E t  l ’a u t r e  d e  r é p o n d r e , en  d o d e lin a n t  d e s a  t ê t e  

a u  p o il d é t e in t  :
—  Il s a i t  p a s .. .
M a is ,  v o y a n t  p a s s e r  u n e  s u r p r is e  a u  r e g a r d  d e  

la  d e m o is e lle , t o u t  d e  s u it e ,  il a ffir m a  :
—  I l ve u t  b ie n  a p p r e n d r e .
Au  fa it ,  p o u r q u o i p a s  ? Ce  s e r a it  b ea u  d ’o u vr ir  

le s  cé le s t e s  h o r izo n s  à  ce  d é s h é r it é . So n  in t e l l i ­
ge n ce  é t a i t  ce r t a in e m e n t  m o in s  fe r m é e  d e p u is  q u e  
T h é r è s e  s ’o c c u p a it  d e  lu i  ; p o u r q u o i n e  p a s  e s s a ye r  
d ’o b t e n ir  m ie u x  e n co r e ?  U n e p r o fo n d e  co m p a s ­
s io n  s ’é t a it  g lis s é e  a u  c œ u r  d e  la  m a la d e  p o u r  
ce t  ê t r e  m a lh e u r e u x .  L a  p e n sé e  fu g i t iv e  lu i  v in t  
q u e  L is e  l ’a p p r o u v e r a it ,  e t  e lle  s o u r it .

M lle D io r m s  fit  ve n ir  u n  ca t é ch is m e  en  im a g e s  
e t  t e n t a  a u s s it ô t  d ’o u v r ir  le  m o n d e  d es  vé r it é s  
é t e r n e lle s  à  l ’in n o ce n t . L u i  é c o u t a it ,  b o u ch e  b ée, 
s u iv a n t  d u  d o ig t  le s  im a g e s  n a ïve s  : ja m a is  il 
•n’a v a i t  e n t e n d u  s i m e r ve ille u s e  h is t o ir e .  I l co m ­
p r e n a it  u n  p e u , a d m ir a it  b e a u co u p . A  vr a i d ir e , il 
v iv a i t  d a n s  u n  r ê ve , co n fo n d a n t  p a r fo is  a ve c  le s  
a n g e s  la  d e m o is e lle  q u i lu i a p p r e n a it  à  le s  co n ­
n a ît r e .

Ce lle - c i,  p o u r  m e t t r e  le s  n o t io n s  d iv in e s  à  la  
p o r t é e  d e l ’in fir m e , d u t  s ’y  a r r ê t e r  p lu s  q u e  s a  v ie  
d ’a u t r e fo is  n e  lu i  e n  la i s s a i t  le  lo is ir . E lle  s ’y  
a ve n t u r a  co m m e o u  a t t a q u e , d ’u n  p ie d  h é s it a n t ,
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u n e  co llin e  in co n n u e , e t  q u e  l ’o n  c r o it  a r id e . B ie n ­
t ô t  n n e  s é r é n it é  d e  p lu s  en  p lu s  h a u t e  s ’in s in u a  
e n  so n  â m e . So n  I n v i t a t i o n ,  d è s  lo r s , d e m e u r a  s u r  
la  t a b le , a ve c  la  co r b e ille  à  o u v r a g e  e t  le s  c r a yo n s . 
S o u v e n t  fe u ille t é e , e lle  d e v in t  l ’in d is p e n s a b le  a m ie  
d e s  h e u r e s  s o lit a ir e s . E t ,  s u r  la  t e r r a s s e , la  je u n e  
p a r a lys é e  g o û t a i t  u n  s i d o u x  r e p o s , en  fa ce  d e  la  
m e r  a u x  lo n g s  p lis  d e  so ie  b le u t é e  !

U n  s o ir , le  s o le il b r i l la i t  d ’u n  é c la t  e x q u is e ­
m e n t  vo ilé ,  ses  r a yo n s  se  p o s a ie n t ,  c a r e s s a n t s , s u r  
le s  d u n e s  m o lle s , le  ve n t  r e t e n a it  so n  h a le in e , le  
flo t  ch a n t a it  a u  lo in . . .  T h é r è s e  s o n g e a it  : ce t t e  
h e u r e  p a is ib le  n ’é t a it - e lle  p a s  l ’it n a g e  d e  s a  vie , 
t is s u e  d e  ca lm e , d ’h a r m o n ie , d e  jo ie  s a n s  r u d e s s e  
e t  d e b o n h e u r  s a n s  b r u it  ? -Un  s e n t im e n t  d e  g r a t i ­
t u d e  l ’e n v a h it  p o u r  c e u x  d o n t  la  b o n t é  lu i  fh is a it  
d o u x  ce  t e m p s  d ’é p r e u ve , e t  so n  c œ u r , t o u t  à  co u p , 
s ’e m p lit  d e  t e n d r e s s e .

—  T h é r è s e , m a  ch é r ie , d o r m e z-vo u s  d o n c le s  
y e u x  o u v e r t s  ? *

—  L is e !  e n fin  v o u s !  E m b r a s s e z-m o i, je  s u is  h e u ­
r e u s e ...  M a is  i l  y  a  t r o p  lo n g t e m p s  q u e  je  n e  vo u s  
a i vu e  ! I l fa u t  m e  d o n n e r  d e u x  a p r è s -m id i p a r  
s e m a in e .. .  o u  t r o is . . .  c ’e s t  p r o m is ?

T r o p  fin e  p o u r  n e  p a s  vo ir  le  b ie n  q u ’a p p o r t a ie n t  
ses  v is i t e s ,  t r o p  b o n n e  p o u r  n e p a s  s ’e n  r é jo u ir ,  la  
g e n t i l le  d e n t e lliè r e  a ccé d a  a u  d é s i r  d e  T h é r è s e .

L e s  je u n e s  fille s  é t a ie n t  v i t e  d e ve n u e s  d e g r a n d e s  
a m ie s . L ’h a r m o n ie  d e s  id é e s  le s  a v a i t  d ’a b o r d  r a p ­
p r o ch é e s  l ’u n e  d e l ’a u t r e . R a p id e m e n t , fa  co n fia n ce  
é t a it  ve n u e , e t  l ’on  é ch a n g e a it  a ffe c t u e u s e m e n t  d es  
s o u v e n ir s  e t  d e s  e s p o ir s , p o n c t u é s  p a r  le  c liq u e t is  
jo y e u x  d es  fu s e a u x .

D e s  e s p o ir s  ? E h  o u i ! L a  r u in e  d e s  p r o je t s  t e r ­
r e s t r e s  p r é p a r e  m e r ve ille u s e m e n t  le  t e r r a in  p o u r  
l ’é c lo s io n  d ’e s p é r a n ce s  n o u ve lle s .  M ,le D io r n is  s e  
c o m p la is a it  à  d es  p e n sé e s  q u i e u s s e n t  b ie n  é t o n n é  
la  T h é r è s e  d ’a u t r e fo is . S011 e s p r i t  m o n t a it ,  m o n ­
t a i t  s a n s  e ffo r t s .

—  L is e ,  d it - e lle  u n  jo u r ,  e x p liq u e z- m o i p o u r ­
q u o i j ’a t t e in s  à  la  fé lic i t é  ?

—  P e u t - ê t r e  p a r ce  q u e  vo u s  a cce p t e z c o u r a g e u ­
s e m e n t  ce t t e  é p r e u ve . . .

—  M e fa u t - il vr a im e n t  t a n t  d e  c o u r a g e ?  J e n e 
so u ffr e  p a s  ; m a  ch è r e  m a m a n  n e  m ’a  ja m a is  a u -
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t a n t  a im é e  : je  s e n s  sa  s o llic i t u d e  p a lp i t e r  au jtou r  
d e  m o i. C h a cu n  s ’e m p r e s s e  p o u r  m ’ê t r e  a g r é a b le . 
Vo u s -m ê m e , p e t it e  a m ie  ch é r ie . . .

—  N ’e s t -ce  p a s  n a t u r e l?  in t e r r o m p it  la  fille  d u  
p ilo t e .

—  O u i,  vo u s  a lle z  m e  p a r le r  d e  la  lo i d e s  com - ' 
p e n s a t io n s  ! M a is  é co u t e z b ie n  ce c i, L is e  : je  lie  
s u is  p a s  é lo ig n é e  d e  cr o ir e  q u e  la  m a la d ie  t u 'a  
a p p o r t é  p lu s  d e  b ie n fa it s  q u e  d ’in fo r t u n e .

—  P e u t - ê t r e . . .
—  N o n , L is e ,  p a s  p e u t - ê t r e , ce r t a in e m e n t . E t  je  

n e  p e n se  p a s  u n iq u e m e n t  a u  t r is t e  m a r ia g e  d o n t  
e lle  m ’a  s a u vé e . C e t t e  jo ie  in t im e  q u i e s t  111011 p a r ­
t a g e ,  je  n e l ’a u r a is  p a s  co n n u e  s a n s  la  m a la d ie  q u i 
m ’a a p p r is  à  r é flé ch ir  e t  m ’a  d é v o ilé  le  vr a i se n s  
d e  la  v ie , e u  m ê m e  t e m p s  q u e  s e  r é vé la ie n t  à  m o i 
d e s  d é vo u e m e n t s , d e s  a m it ié s . . .  O h !  L is e ,  m a  ch é ­
r ie , co m m e n t  ja m a is  r e n d r e  à  c e u x  q u i s o n t  s i  
b o n s  p o u r  m o i u n  p e u  d e  t o u t  le  b o n h e u r  q u ’ils  
m e  d o n n e n t ?

P lu s  é m u e  q u ’e lle  11e le  v o u la i t  p a r a ît r e ,  L is e  
a v a it  é ca r t é  so n  ca r r e a u  d e  d e n t e lliè r e  e t  co n t e m ­
p la i t  so n  a m ie . Co m m e  T h é r è s e  d e ve n a it  jo lie  ! E n ­
ca d r é  d es  b o u cle s  d ’o r  é p a r s e s  s u r  l ’o r e ille r , s o u  
v is a g e  s ’id é a lis a it ,  so n  â m e  d é lica t e  t r a n s p a r a is s a n t  
d a n s  la  g r â ce  d u  s o u r ir e , d a n s  la  l im p id it é  d u  
r e g a r d .

— P e t i t e  T h é r è s e , vo u s  p a ie r e z t o u t e s  vo s  d e t t e s  
a ve c  ce s  m o t s  ch a r m a n t s  q u e  vo u s  s a ve z  s i b ie n  
t r o u v e r .

—  O h ! L is e . . .  d e s  m o t s ! . . .  e s t -ce  a s s e z?
—  C ’e s t  la  m e n u e  m o n n a ie  d u  cœ u r . L e  vô t r e  se  

d o n n e r a  a in s i,  e t  n o u s  s e r o n s  en  r e s t e .
—  I .is e , vo u s  ê t e s  u n  a m o u r !. . .  E m b r a s s e z- m o i...  

E t  p u is  a p p e le z G e o r g e t t e ,  vo u le z-vo u s  ? N o u s  
a llo n s  g o û t e r  !

A ig u i llo n n é  p a r  s a  t e n d r e s s e , M . D io r n is  ve n a it  
fr é q u e m m e n t  à  L a  B r is e . I l  y  p a s s a it  à  p e u  p r è s  
t o u s  ses  d im a n ch e s  ; le  lu n d i m a t in , la  vo it u r e , 
s o u p le  e t  b o n d is s a n t e  co m m e u n e  b ê t e  d e  r a ce , 
le  r a m e n a it  en  p e u  d ’h e u r e s  à  P a r is .

L ' in d u s t r ie l  p r i t ,  en  s e p t e m b r e , u n  r ep o s  d e  p lu ­
s ie u r s  s e m a in e s . Ce  fu t , p o u r  T h é r è s e , u n  t e m p s  
p a r t icu liè r e m e n t  h e u r e u x  : q u e l p la is i r  d e  vo ir  ses 
p a r e n t s  t o u s  d e u x  a u p r è s  d ’e l le !
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M . D io r n is  se  p la is a i t  à  é vo q u e r  d e v a n t  sa  fi lle  
la  p e u s é e 'd ’u n e  g u é r is o n  p r o ch a in e  ; m a is , q u a n d  
i l  p a r co u r a it  la  d ü u e  o u  la  g r è v e ,  le  fu s il  a u x  

i  a g u e t s ,  l ’a n x ié t é  q u e  lu i  ca u s a it  la  s i t u a t io n  d e  
s a  m a la d e  t u a i t  p o u r  lu i  la  d o u ce u r  d u  jo u r .  T h é -  
r è s e , t o u t e  s a  v ie ,  r e s t e r a it - e lle  a llo n g é e  s u r  ce  li t  ?

E n  s o m m e , le s  p r o g r è s  é t a ie n t  n u ls .
D e v a n t  c e t t e  co n s t a t a t io n , h é la s  ! t r o p  é v id e n t e , 

le  p è r e , d o u lo u r e u x , la s s é , se  s e n t a i t  p o u s s é  à  fu ir  
la  v i l la  o ù  g i s a i t  P e n fa u t  q u ’i l  a v a i t  co n n u e  s i  
jo y e u s e  e t  s i  v iv e .  M a r ch e u r  in fa t ig a b le ,  i l  s ’en  
a lla i t  p lu s  lo in , p a r  la  b a ie  q u i,  à  m a r é e  b a s s e , 
o ffr a i t  u n  ch a m p  p r e s q u e  in d é fin i à  s a  co u r s e  s a n s  
b u t .

L a  p a ix  d e  ce  s i t e  s a u v a g e  e t  g r a n d io s e  b e r ça it  
la  m é la n co lie  d u  p è r e , d is t r a i t  d ’a ille u r s  p a r  le  g i ­
b ie r  q u i s ’o fïr a it  à  so n  co u p  d e  fu s il  ; m a ca r e u x  à 
ca lo t t e  n o ir e  e t  g i le t  b la n c , a r p e n t a n t  la  t a n g u e  
à  .p a s  co m p t é s  d e J o s e p h  P r u d h o m m e  ; m o u e t t e s  
r ie u s e s  a u  cr i ir o n iq u e  ; s a r ce lle s  e t  ca n a r d s  s ’é b a t ­
t a n t  e n  t r o u p e s  in n o m b r a b le s . M ê m e  i l  lu i  a r r i ­
v a i t  d e  t r o u v e r  u n  ce r t a in  p la is i r  à  la  s e n s a t io n  
t r è s  n e t t e  d e p é r i l  se  d é g a g e a n t  d e  ce t  e n t o n n o ir  
b é a n t  s u r  la  m e r , q u i,  d o u ze  h e u r e s  p a r  jo u r , 
s o m m e ille  là -b a s , fil b la n ch â t r e  t e n d u  s u r  l ’h o r i ­
zo n , e t , t o u t  à  l ’h e u r e , fo n d r a  à  la  v i t e s s e  d ’u n  
c h e v a l a u  g a lo p  p o u r  r o u le r  d a n s  s e s  p l i s  l ’im p r u ­
d e n t  v o y a g e u r ,  e n lis é  a u x  p iè g e s  t e n d u s  p a r  le s  
s a b le s .

O c t o b r e  a m e n a , a ve c  le s  t r a în é e s  le  b r u n ie  r o u ­
la n t  ch a q u e  m a t in  s u r  la  p la g e  e n  vo lu t e s  n a cr é e s , 
l ’h e u r e  d u  d é p a r t  d e  M . D io r n is ,  r a p p e lé  p a r  ses  
a ffa ir e s . I l d i t  à  s a  fe m m e  :

—  J e d o is  r e p a r t ir  lu n d i s a n s  fa u t e  ; d é jà  j ’a i  
t r o p  t a r d é . J ’a va is  t a n t  e s p é r é  vo u s  r a m e n e r  a ve c  
m oi t o u t e s  d e u x  !

—  E t  m o i q u i s o u h a it a is  t e lle m e n t  n o u s  r e t r o u ­
v e r  t o u s  e n s e m b le  ce t  h iv e r  ! M a is  il fa u d r a it  u n e

«  a m é lio r a t io n  q u i n e  s ’e s t  p a s  p r o d u it e . P a u v r e  T h é ­
r è s e  ! q u e lle  a é ce p t io n  e t  q u e l s o u c i !

L a  m è r e  s o u p ir a . • H a n t é  p a r  le  r e g r e t  d e  sou ' 
fo y e r  d é v a s t é ,  M . D io r n is  p r o p o sa  :

—  V o y o u s ,  s i  n o u s  r é in s t a llio n s  ce t t e  e n fa n t  a ve-  
.  fu ie  M a r ce a u  ? L a  m a u va is e  s a is o n  d o ft  ê t r e  t r è s

d u r e , ic i  !
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P lu s  in t u i t iv e ,  p a r  l ’e ffe t  d u  m ir a c le  m a t e r n e l, 
M a t h ild e  h o ch a  la  t ê t e .  E lle  a v a i t  le  s e n t im e n t  
q u e  T h é r è s e  p r é fé r e r a it  d e m e u r e r  ic i  o ù  s a  v ie  d i ­
m in u é e  s ’é t a it  r e fa it e , à  l ’a b r i d ’u n  m o n d e  a u q u e l 
e l le  n ’a p p a r t e n a it  p lu s ,  m a is  q u i p o u v a i t  e n co r e  
la  b le s s e r . C e p e n d a n t , le  d é s ir  d u  p è r e  é t a i t  s i  
n a t u r e l ! M me D io r n is  d é c id a , e t  c ’é t a i t  la  s a ge s s e  
m ê m e  :

—  I l fa u t  d e m a n d e r  l ’a v is  d u  d o c t e u r .
L e  p è r e  A u r e n cq  fu t  c a t é g o r iq u e  :
—  L a  m a la d e  a  b e so in  d e  ca lm e  ; s a  v ie  à  B r ig h ­

t o n  e s t  a p p r o p r ié e  à  so n  é t a t . E n  r e t o u r n a n t  à  P a ­
r is ,  vo u s  r e t r o u ve r e z ce  q u e  vo u s  a ve z  fu i . . .

—  E n  s o m m e , d it  M . D io r n is  à  v o ix  co u ve r t e , 
le s  p r o g r è s  s o n t  in s ig n ifia n t s ,  n ’e s t - il p a s  v r a i,  
d o c t e u r  ?

L e  p a t r ic ie n  s ’a g i t a  : i l  n ’a im a it  p a s  le s  q u e s ­
t io n s  r é c la m a n t  d es  p r é c is io n s  p é n ib le s  à  d o n n e r . 
E t  p u is ,  i l n ’e s t  p a s  a g r é a b le  p o u r  u n  m é d e cin  d e  
p r o cla m e r  lu i-m ê m e  le  p e u  d e  r é s u lt a t  o b t e n u  p a r  
s a  s c ie n ce , a p r è s  t r o is  m o is  d ’e ffo r t s . I l  r o n ­
ch o n n a  :

—  H e u ! . . .  in s ig n ifia n t s  n ’e s t  p a s  le  m o t . . . ,  ce r ­
t a in e m e n t  p a s  ! Q u e lq u e s  m u s c le s  s e m b le n t  r e ve ­
n u s  à  la  v ie .

—  L e  c r o ye z-vo u s  ? C e p e n d a n t , e l le  n e  • s a u r a it  
t o u jo u r s  s e  t e n ir  d e b o u t !

—  H é la s  ! n o n . Vo ye z- vo u s , à  m o n  se n s , la  n a ­
t u r e  t e n d a n t  t o u jo u r s  à  la  g u é r is o n , il fa u t  l ’a id e r  
p a r  u n e  b o n n e  h y g iè n e  e t  u n  r e p o s  a b s o lu . J e 
n e  m e  la s s e  p a s  d e  le  r é p é t e r . J ’a jo u t e r a i q u e  l ’a ir  
v i f  d e  n os  cô t e s , en  h iv e r ,  n e  p e u t  q u ’ê t r e  fa vo ­
r a b le  d a n s  ce  ca s  p a r t icu lie r .

E n  co n s é q u e n ce  d e  ce t  e n t r e t ie n , M . D io r n is  d é ­
c id a  d e  fa ir e  in s t a lle r  le  ch a u ffa g e  ce n t r a l à  I ,a  
B r is e , e t  i l  d i t  à  s a  fi l le  :

—  L e  d o c t e u r  e s t im e  q u ’i l  t e  fa u t  r e s t e r  e n co r e  
q u e lq u e s  m o is  a u  b ord  d e  la  m e r . Q u ’en  p e n s e s - t u , 
m a  ch é r ie ?  D é c id e  t o i-m ê m e .

T h é r è s e  s o u r it  à  s e s  p a r e n t s  : le  m y s t é r ie u x  ch e ­
m in  p a r  o ù  la  m e n a it  la  m a la d ie  11e lu i  s e m b la it  
p lu s  a u s s i lu g u b r e ,  e l le  le  s u iv a i t  s a n s  fr a ye u r . 
C e  q u ’il y  a v a i t  a u  b o u t  ? L a  je u n e  fille ,  a p r è s  
s ’en  ê t r e  b e a u co u p  in q u ié t é e , y  s o n g e a it  à  p e in e .



N 'a v a j t - e l le  p a s  t r o u v é , d a n s  l ’a p a is e m e n t  d ’u n e  
a ja tu r e  g r a n d io s e  e t  co m p a t is s a n t e , u n e  p a ix  q u e  
le  m o n d e  t i ’a v a i t  s u  lu i  d o n n e r ?  L ’a v e u ir  s ’é c la i ­
r e r a i t  d e v a n t  s e s  p a s .

L E  M YS T É R I E U X  CH IÎM IN  47

I V

L e s  jo u r s  p a s s a ie n t . P eu  a va n t  la  T o u s s a in t ,  p a r  
Ù n  jo u r  d e  ve n t  e t  d e  p lu ie ,  L is e  a r r iv a  t o u t e  
jo y e u s e  à  L a  B r is e .

—  Q u ’y  a - t - il, L is e ,  m a  m ie ?  Vo u s  vo ic i v iv e  
e t  d a n s a n t e  co m m e u n e  m o u e t t e  d e  vo s  g r è v e s  !

—  P e n s e z, T h é r è s e , s i  je  s u is  h e u r e u s e ! M o n  
fr è r e  n o u s  r e v ie n t  !

— A h !  fit  M mo D io r n is ,  vo u s  a ve z  u n  fr è r e ?
M o in s  s u r p r is e , T h é r è s e  r i t  : e lle -m ê m e  n ’a v a i t

ja m a is  p a r lé  à  son  a m ie  d e  s e s  s œ u r s  m a r ié e s  a u  
lo in  e t  q u i n e t e n a ie n t  d ’a u t r e  p la ce  d a n s  s a  v ie  
q u ’u n  s o u v e n ir  a t t e n d r i e n t r e t e n u  p a r  d es  le t t r e s  
a ffe c t u e u s e s . P o u r q u o i .Lise  n ’a u r a it - e lle  p a s  u n  
fr è r e  é t a b li  q u e lq u e  p a r t , co m m e r ça n t , p e u t -ê t r e , 
o u  e m p lo y é ? . . .

—  J e s u is  co n t e n t e  p o u r  v o u s . . .  Y  a - t - il lo n g ­
t e m p s  q u e  vo u s  n e l ’a ve z v u ?

—  I l a q u it t é  la  F r a n ce  e n  O ct o b r e , l ’a n n é e  d e r ­
n iè r e .

—  V r a im e n t ?  I l  é t a i t . . .  e n  A n g le t e r r e ?  en  B e l ­
g iq u e  ?

—  P lu s  lo in , T h é r è s e ! D e v in e z !
—  A u  M a r o c?  en  H o lla n d e ?  en  T u n is ie ?
L is e ,  ch a q u e  fo is , s e co u a it  n é g a t iv e m e n t  la  t ê t e .
—  J e d o n n e  m a  la n g u e  a u  c h a t !  d é c id a  la  m a ­

la d e .
—  A u  Ve n e zu e la .  D ’a ille u r s ,  il e s t  à  T o u lo n  d e ­

p u is  t r o is  m o is , m a is  so n  co n g é  a  é t é  r e t a r d é .
T h é r è s e  s ’é c r ia ,  t o u t e  fiè r e  d e  s a  p e r s p ica c it é  :
—  A h !  j ’y  s u is  : vo t r e  fr è r e  e s t  r e p r é s e n t a n t  d e  

co m m e r ce  !
L a  fille  d u  p ilo t e  s ’a m u s a it  p r o d ig ie u s e m e n t .
—  Vo u s  a ve z p r e sq u e  d e v in é . R o b e r t  e s t  e n  e ffe t
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r e p r é s e n t a n t  d e  la  m a is o n  F r a n ce , p o u r  le  co m p t e  
<lc la q u e lle  il v ie n t  d e  fa ir e  lin e  t o u r n é e  p a r  la  
F lo r id e ,  le  Ve n e zu e la ,  le  » Sén égal e t  la  G r è ce .

M '“° D io r n is  a v a i t  p o sé  sa  b r o d e r ie . »Son r e ga r d  
in t e r r o g e a it  le  fr a is  v is a g e  d e E is e  a ve c  u n e  s u r ­
p r is e  d é n u é e  de_ p é n é t r a t io n .

—  J e n e  co m p r e n d s  p a s  b ie n , m on  e n fa n t , d é ­
c la r a  l ’e x c e lle n t e  p e r s o n n e . Q u e  fa it - il a u  ju s t e ,  
vo t r e  fr è r e  ?

—  I l  e s t  o ffic ie r  d e  m a r in e , M a d a m e . E n s e ig n e  
d e  v a is s e a u . 11 r e v ie n t  d e  la  c r o is iè r e  d e  l ’é co le  
d ’a p p lic a t io n .

—  A h !  b ie n ! T r è s  b ie n ! J e ...  je  n ’a u r a is  p a s  
p e n s é .

Ce r t e s  n o n , M a t h ild e  n ’a u r a it  p a s  p e n s é  q u e  le  
fils  d ’u n  p ilo t e  p û t  a t t e in d r e  à  la  t u n iq u e  n o ir e  a u x  
a t t e n t e s  d ’or ... E lle  ig n o r a i t  q u e  le s  p ilo t e s  d e  la  
G ir o n d e  so n t  d es  p e r s o n n a g e s  d o n t  le s  g a in s  a n ­
n u e ls  se  ch iffr e n t  p a r  ce n t a in e s  d e  m ille  fr a n cs . 
C e u x  d e la  So m m e  s u iv e n t  le u r s  g r a n d s  co n fr è r e s  
d a n s  l ’e x a c t e  m e s u r e  q u i s é p a r e  le s - d e u x  fle u ve s  ; 
m a is ,  s o u s  le  ch a n d a il d e  m e r , i ls  son t: a s s e z co s s u s  
p o u r  q u e  m û r is s e , ch e z e u x ,  le  d é s ir  d e  vo ir  le u r s  
fils  s ’é le ve r  A 1111 é ch e lo n  s o c ia l s u p é r ie u r  : on  e s t  
m ieu if-  s u r  la  p a s s e r e lle  d ’u n  c r o is e u r , p a r  g r o s  
t e m p s , q u ’à  r o u le r  b o r d  s u r  b o r d , c r a m p o n n é  à  
la  b a r r e  d ’u n  « b o u r ce m a le t  » d e  q u a t o r ze  t o n n e a u x .

T h é r è s e  s o u r it  à  so n  a m ie  :
—  O ffic ie r  d e  m a r in e ?  O h ! la  jo lie  c a r r iè r e ! 

Ab o r d e r  en  d es  p a ys  m e r v e i lle u x . . .
—  R o b e r t  n o u s  e x p r im a it  d a n s  ses  le t t r e s  u n  

e n ch a n t e m e n t  vé r i t a b le . 11 e s t  r e ve n u  é b lo u i, p a ­
r a î t - i l .

—  Co m b ie n  d e  t e m p s  l ’a u r e z-v o u s ?  in t e r r o g e a  
M m0 D io r n is .

—  T r o is  m o is , M a d a m e . E n s u i t e ,  il d o it  a vo ir  u n  
p o s t e  à  t e r r e , ou  d u  m o in s  d a n s  le s  e a u x  fr a n ça is e s .

L a  m èr e  d e  T h é r è s e  n e  r é p o n d it  p a s  t o u t  d e  
s u it e .  T o u jo u r s  à  l ’a ffû t  d e  ce  q u i p o u v a it  in t é ­
r e s s e r  ou  d is t r a ir e  sa  m a la d e , e lle  s o n g e a it  q u e  
ce t  o ffic ie r , p o u r  p e u  q u ’i l  r e s s e m b lâ t  à  s a  s œ u r , 
s e r a it  u n e  a g r é a b le  r e la t io n . E l le  d e m a n d a  :

—  Vo u le z- vo u s  n o u s  a m e n e r  vo t r e  fr è r e  ? 11 n o u s  
r a c o n t e r a it  s e s  im p r e s s io n s . C e la  n o u s  fe r a it  g r a n d  
p la is i r ,  n ’es t -ce  p a s , T h é r è s e ?
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—  Ce r t e s  o u i, m a m a n ! Q u e lle  h e u r e u s e  id é e  ! 
J e s e r a is  r a v ie !  P e n s e z-vo u s  q u ’il a cce p t e  d e  vo u s  
a cco m p a g n e r , I . is e ?

—  R o b e r t  s e r a  t r è s  fla t t é  d e l ’in v i t a t io n  d e  vo t r e  
m a m a n , ch é r ie . E t  t e n e z ! J e  lu i  d e m a n d e r a i d e 
vo u s  m o n t r e r  ses  a q u a r e lle s . I l  en  r a p p o r t e  t o u t  
u n  lo t , m ’a -t - il é c r it .

L e s  fu s e a u x  d e L is e  t in t a ie n t ,  le  r ir e  d e  T h é ­
r è s e  m o n t a it . . .  I l y  a v a i t ,  d a n s  la  ch a m b r e  b ien  
ch a u d e , d e r r iè r e  la  b a ie  s a n s  r id e a u x  où  s ’e n ca d r a it ,  
m a je s t u e u x  t a b le a u , la  m e r  h o u le u s e  d e n o ve m b r e , 
zé b r é e  d e p â le  écu m e , —  i l  y  a v a i t  d e  la  jo ie  e t  d e  
l ’a t t e n t e , e t  d e  l ’e s p é r a n ce  a u s s i ,  q u i e s t  la  fo r m e  
la  p lu s  s û r e  d u  b o n h e u r . E t  la  m a la d e  s o n g e a it  à  
ce lu i q u i a lla i t  lu i a p p o r t e r , s u r  s o n  l i t  d ’in fir m e , 
u n  r e fle t  d e s  p a y s  p r e s t ig ie u x  ca r r e s s é s  p a r  le  
s o le il.

—  Q u a n d  vie n t - il ? a v a it  d e m a n d é  M lle D io r n is .
—  L u n d i  p r o ch a in .
—  Vo u s  m e  l 'a m è n e r e z d è s  m a r d i. . .  S i ! s i !  q u e  

m e  p a r le z-vo u s  d e  d is c r é t io n , L is e ?  J ’y  co m p t e  
a b s o lu m e n t  !

U n  r e g a r d  é lo q u e n t  d e  M a t h ild e  a ya n t  a p p u yé  
ce t t e  d e m a n d e , la  fille  d u  p ilo t e  d é c la r a  à  R o b e r t , 
le  s o ir  m ê m e  d e  so n  a r r ivé e  :

—  D e m a in , m o n  ch e r , t e n u e  n u m é r o  i .  J e  t ’e m ­
m è n e  fa ir e  u n e  v is i t e .

—  G r â ce  p o u r  la  v i s i t e !  J ’a i p lu t ô t  e n v ie  d e  m e 
fa ir e  s e co u e r  u n  p e u  le s  cô t e s  s u r  le  s a b o t  p a ­
t e r n e l !

—  T u  a s  b ie n  le  t e m p s , p e n d a n t  t e s  t r o is  m o is , 
d e  jo u e r  a u  p ê ch e u r  d e  so le s  !

—  P e t i t e  s œ u r , m a in t e n a n t ,  co m m e  a u t r e fo is , 
t u  a s  t o u jo u r s  r a is o n ! . . .  en  p r in c ip e . N ’e m p ê ch e  
q u e  c ’e s t  jo lim e n t  b on  d e  se  r e t r o u ve r  ch e z n o u s  
a p r è s  a vo ir  é t é  g a v é  d e r é ce p t io n s  a u x  e s ca le s  d e  l a  
J e a n n e !

—  J e m ’en  d o u t e ...  m u r m u r a  L is e , en  co u vr a n t  
d ’u n  r e ga r d  d e t e n d r e  a m it ié  le  b ea u  ga r ço n  si b ie n  
p r is  d a n s  sa  t u n iq u e  n o ir e  e t  q u i é t a i t  la  fie r t é  lé ­
g i t im e  d u  m a ît r e  p ilo t e .

—  O u i. . .  a lo r s , t u  co m p r e n d s , r e co m m e n ce r  ic i.
—  M a is  ce  n ’e s t  p a s  la  m ê m e  ch o s e ! Il s ’a g i t  

d e  v is i t e r  u n e  m a la d e , m a  m e ille u r e  a m ie .
—  E u h !  ce  n ’e s t  p a s  fo lâ t r e , d is  d o n c !



—  E l le  e s t  s i ch a r m a n t e  ! E t  c ’e s t  t r is t e ,  s a is - t ü , 
d e  n e  p lu s  b o u ge r  d e p u is  (les m o is .

R ie n  n e  p o u v a it  e u  e ffe t  s e m b le r  p lu s  n a v r a n t  
à  u n  ga r ço n  p le in  d e  v ie  e t  d e  fo r ce , q u i v e n a it  
d e  p a r co u r ir  le  m o n d e  e t  n ’a s p ir a i t  q u ’à  r e co m ­
m e n ce r . I n t é r e s s é , a p it o y é ,  R o b e r t  F a b r è g e s  de­
m a n d a  d es  d é t a i ls .  E t ,  le  le n d e m a in , e n fo u r ch a n t  s a  
v ie i l le  b ic y c le t t e  d ’é t u d ia n t ,  l ’e n s e ig n e  s u iv i t ,  a u ­
p r è s  d e  s a  so eu r , la  r o u t e  o u a t é e  d e  s a b le  co n d u i ­
s a n t  à  N o u vè a u - B r ig lit o i i .  S u r  le  g u id o n , d e u x  a l ­
b u m s  d ’a q u a r e lle s  s ’e n  a lla ie n t  p o r t e r  la  ch a n s o n  
jo ye u s e  d e s  co u le u r s  e t  d e  la  v ie  à  la  m a la d e  c o u ­
ch é e  d a n s  so n  l i t  b la n c .

E lle  le u r  fit  g r a n d  a ccu e il.
T o u t  d e  s u it e , T h é r è s e  s e  s e n t a it  en  s ym p a t h ie , 

a ve c  ce  n o u ve a u  v e n u , t a n t  i l  r e s s e m b la it  à  L is e .  
C ’é t a it  la  m ê m e  co u p e  g é n é r a le  d u  v i s a g e  a u  m o ­
d e lé  fe r m e  ; le s  m ê m e s  y e u x  s u r t o u t ,  d e s  y e u x  
n o ir s , lu m in e u x  e t  p r o fo n d s , q u i la  r e g a r d a ie n t ,  
co m m e  c e u x  d e  s a  s œ u r , a ve c  u n e  d o u ce u r  in fin ie .

T a n d is  q u e  M mo D io r n is  s ’e x t a s ia i t  u u  p e u  a u  
h a s a r d  d e v a n t  le s  p a lm ie r s  e t  le s  n é g r i llo n s ,  T h é ­
r è s e  é co u t a it  le  v o y a g e u r  a ve c  u n e  a t t e n t io n  a ig u ë . 
II  p a r la i t  b ie n , d ’u n e  v o ix  n e t t e  e t  jo lim e n t  t im ­
b r é e , d é t a ch a n t  a u  p a s s a g e  l ’a n e cd o t e  p it t o r e s q u e  
o u  le  t r a i t  é m o u va n t . L a  ju s t e s s e  d e  s e s  v u e s , l ’é lé ­
va t io n  d e  s o n  e s p r i t  se  t r a h is s a ie n t , s a n s  q u ’il s ’y  
e ffo r çâ t . M m0 D io r n is  r e s s e n t a it  la  m e ille u r e  im ­
p r e s s io n  ; T h é r è s e , p lu s  s im p le m e n t , é t a it  h e u ­
r e u s e . P o u r  la  je u n e  m a la d e , ce  s e u l m o t  d is a it  
t o u t .

Q u a n d , a y a n t  p r o m is  d e r e ve n ir  b ie n t ô t , le  fr è r e  
e t  la  s œ u r  r e p r ir e n t  le  ch e m in  d u  H o u 'r d e l, R o ­
b e r t  r é s u m a  s e s  o b s e r va t io n s  :

—  L a  m è r e  n o u s  a  r e çu s  d ’u n e  fa ço n  ch a r m a n t e , 
e t  la  fille  e s t  d é lic ie u s e .

—  N ’e s t - ce  p a s ?  J e  s a v a is  b ie n  q u ’e lle  t e  p la i ­
r a i t ,  m a  p e t it e  a m ie  !

—  J ’a i b e so in  d e  m ’e ffo r ce r  p o u r  p e n s e r  q u ’e lle  
e s t  m a la d e . A im a b le  e t  g a ie  co m m e je  T à i vu e , 
e lle  d o n n e  l ’im p r e s s io n  d ’ê t r e  é t e n d u e  s u r  ce  l i t  
p a r  p u r e  co q u e t t e r ie .

—  O h ! R o b e r t  1...
—  S i jo lim e n t  co iffé e , s i fr a îc h e ! U n e  fle u r  d a n s  

la  d e n t e lle  !
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—  P o u r t a n t ,  e lle  e s t  t r è s  m a la d e , in fir m e  p lu t ô t ,  
r é p o n d it  t r is t e m e n t  la  je u n e  P ica r d e . L e  d o ct e u r  
-n’e s t  p a s  a s s u r é  q u ’e lle  m a r e lle  ja m a is . . .  e t  je  n ’o se  
m e  fig u r e r  ce  q u e  s e r a it  a lo r s  sa  d é m a r ch e ...

L a  p h r a s e  t o m b a , d é s o lé e , a n g o is s é e , e t  le  v e n t  . 
l ’e m p o r t a  s u r  le s  d u n e s  a r id e s . A lo r s  l ’e n s e ig n e , 
t o u t  à  co u p , ju g e a  lu g u b r e  ce p a y s a g e  t e r n e  e t  
p la t ,  a ve c  s e s  l ig n e s  d ’ea u  s o u r n o is e , s u r  le s q u e lle s  
t r a în a ie n t  d es  n u a g e s  a u  ve n t r e  lo u r d .

V

D a n s  le s  s e m a in e s  q u i s u iv ir e n t ,  R o b e r t  F a -  
b r è g e s , s u r  la  p r iè r e  d e  M mo D io r n is ,  r e v in t '  p lu ­
s ie u r s  fo is  à  L a  B r is e  a ve c  sa  s œ u r . Q u e  n ’a u r a it  
p a s  im a g iu é  la  b o n n e  d ô m e  p o u r  v o ir  fle u r ir , a u x  
p r u n e lle s  d e  T h é r è s e , l ’a n im a t io n  jo y e u s e  q u ’y  
a m e n a it  la  p r é s e n ce  d e  se s  d e u x  a m is  !

B ie n t ô t , le  je u n e  o ffic ie r  p r it  lu i-m ê m e  u n  p la is i r  
t r è s  v i f  à  ce s  v is i t e s  : m a lg r é  t o u t ,  à  q u i a v a i t  
co n n u , le s  r é ce p t io n s  b r i lla n t e s  o ffe r t e s  d a n s  le s  
p o r t s  a u x  o ffic ie r s  e n  c r o is iè r e , la  m a is o n  b a s s e  d u  
H o u r d e l a p p a r a is s a it  s in g u liè r e m e n t  ca lm e .. .  
é t r o it e  a u s s i.

E t a it - c e  u n iq u e m e n t  là  ce  q u i g u id a i t  l ’e n s e ig n e  
ve r s  N o u ve a u - B r ig h t o n  ? A* vr a i  d ir e , 1111 co u r a n t  
d ’é ch a n g e  a m ica l s ’é t a it  v i t e  é t a b li e n t r e  le s  je u n e s  
g e r is f L is e  le u r  s e r va n t  d e  t r a i t  d ’u n io n .

—  M a  ch é r ie , je t a  u n  jo u r  T h é r è s e , r e ga r d e z 
ce ci : je  vo u s  a i d e s s in é  d e s  m o t ifs  d e  d e n t e lle . 
Co m m e n t  le s  t r o u ve z- vo u s  ?

L a  m a la d e  s ’a c t iv a i t ,  c h e r ch a it  a u t o u r  d e  s o i, 
a ve c  ces  g e s t e s  p a r t ic u lie r s  q u i s e m b le n t  b iza r r e s  
a u x  g e n s  v e r t ic a u x  e t  s ’a d a p t e n t  s i b ie n  a u x  b e ­
s o in s  d es  p a r a lys é s . L e s  m o d è le s  t r o u v é s , L is e  
s ’e x t a s ia  :

—  Q u e  c ’e s t  j o l i !  O r ig in a l ,  é lé g a n t . . .  c ’e s t  p a r ­
fa it  ! Co m m e n t  vo u s  r e m e r c ie r , T h é r è s e  ?
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G a ie m e n t , R o b e r t  in t e r v in t  :
—  J e  d e m a n d e  à  p a y e r  t a  d e t t e , p e t it e  s œ u r !  

D a n s  m a  ca n t in e  s e  t r o u v e n t  q u e lq u e s  liv r e s  q u i 
m 'o n t  t e n u  p r é c ie u s e  co m p a g n ie  a u  co u r s  d e  m a  
ca m p a g n e . J e le s  p r ê t e r a i a ve c p la is ir  à  m a d e m o i ­
s e l le  T h é r è s e , s i  e lle  ve u t  m e  fa ir e  l ’h o n n e u r  d e  
le s  a cce p t e r .

—  M a is  c e r t a in e m e n t ! J e  s e r a i r a v ie ! J ’a i, m a l ­
g r é  t o u t , b e a u co u p  d e  lo is ir s . . .

U n  p e u  d e m é la n co lie  se  g l i s s a i t  d a n s  la  v o ix  
je u n e . F a b r è g e s  r ip o s t a  :

—  D e s  lo is ir s  ? F é lic it e z - vo u s  ! C ’e s t  la  p o s s i ­
b i l i t é  d e  c u lt iv e r  so n  m o i, c ’e s t - à -d ir e  son  e s p r it  e t  
So n  cœ u r , p o u r  le s  é le v e r  p lu s  h a u t  q u e  la  v ie  q u o ­
t id ie n n e . C ’e s t  ce  q u i m a n q u e  t r o p  s o u ve n t  à  b e a u ­
c o u p  d ’e n t r e  n o u s .

L a  r é p o n se  p lu t  à  T h é r è s e . L e s  liv r e s  a u s s i. I ls  
é t a ie n t  d ig n e s  d u  p r o gr a m m e  t r a cé  p a r  le  je u n e  
p ffic ie r , e t  q u i p e u t -ê t r e  é t a it  le  s ie n . P a r fo is , R o ­
b e r t  p r e n a it  u n  vo lu m e  e t  l i s a i t  à  h a u t e  v o ix  q u e l ­
q u e s  p a s s a g e s , t a n d is  q u e  les  fu s e a u x  d e L is e  
c liq u e t a ie n t  p r è s  d e la  fe n ê t r e . E t  M m“ D io r n is , 
p e lo t o n n é e  d a n s  so n  fa u t e u il  à  cô t é  d u  r a d ia t e u r  e t  
p lo n g é e  d a n s  u n  e n g o u r d is s e m e n t  b é a t , é co u t a it  
s a n s  ch e r ch e r  à  co m p r e n d r e , m a is  a ve c  u n e  s é r é ­
n i t é  p r o fo n d e . E lle  c o u v a it  s a  fille  d ’u n  r e g a r d  s a ­
t i s fa i t  : la  p a u vr e  m ig n o n n e  en  m a r g e  d e  la  v ie  e t  
s i  m a la d e , i l  fa lla i t  b ie n  la  d is t r a ir e ,  n ’e s t - ce  p a s  ? 
L e  d o c t e u r  y  a t t a c h a it  u n e  im p o r t a n ce  ca p it a le .

C h a cu n , à  la  v i l la ,  s ’y  e m p lo ya it  d e son  m ie u x  ; 
m a i* il s e m b la it  q u e  p e r s o n n e  n ’y  r é u s s ît  a u s s i 
b ie n  q u e  ce  p e t i t  o ffic ie r . P e r s o n n e .. .  p a s  m êm e  
L i s e !  O n  d e v a i t  d o n c  s e  fé lic i t e r  q u e  R o b e r t  l ' a ­
b r è g e s  e û t  o b t e n u  so n  co n g é  p r é c is é m e n t  à  ce  m o- 
J u en t . O u i,  v r a im e n t ,  t o u t  é t a it  a in s i p o u r  le  
jn ie u x .

L ’E n co r n e t , ce p e n d a n t , se  m o n t r a it  fo r t  a s s id u  
a u x ' le ç o n s  d e  la  d e m o is e lle . E lle  lu i a p p r e n a it  d es 
ch o s e s  e x t r a o r d in a ir e s  e t  m a g n ifiq u e s , d e s  ch o se s  
m e r ve ille u s e s  q u i t r o u v a ie n t  le  ch e m in  d e  l ’e n ­
t e n d e m e n t  d e  l ’in n o ce n t . E t ,  p a r ce  q u e  la  d em o i-  
s l le  p a r la i t  a ve c  u n e  c o n v ic t io n  p r o fo n d e  q u i fa i ­
s a i t  v ib r e r  s a  v o ix  d o u ce , p a r ce  q u e  s o n  c œ u r  é t a it  
iém u  d e  t e n d r e  co m p a s s io n  p o u r  le  p a u v r e  ê t r e  d is -  

, g r a c jé  q u i  b u v a it  s e s  p a r o le s , son  cœ u r  à  lu i,  so n
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c œ u r  d e p a r ia  d o n t  p e r so n n e  ja m a is  n e  s ’é t a it  
s o u c ié , vo ilà  q u ’il s ’o u v r a i t  à  u n e  co n fu s e  b o n t é , 
e t  q u e  sa  s a u v a g e r ie  fo n d a it  co m m e 011 vo it  fo n d r e  
n u  b lo c d e  g la c e  ca r e s s é  p a r  le s  r a yo n s  d u  s o le il.

L a  s e n s ib i li t é  d e  l ’E n co r n e t , co m p r im é e  ju s q u ’à  
ce  jo u r ,  s ’é v e i l la i t  d o u e , e t  t o u t e  so n  a ffe c t io n  se  
p o r t a it  s u r  T h é r è s e , l ’a u t e u r  d e  s a  t r a n s fo r m a t io n , 
s u r  T h é r è s e , p e r s o n n a g e  s u p r a - t e r r e s t r e , vo is in a n t  
é v id e m m e n t  d e  t r è s  p r è s  a ve c  le s  s a in t e s  q u i s o u ­
r ia ie n t  a u x  p a g e s  d u  l iv r e ,  la  .t ê t e  p r is e  d a n s  u n e  
a u r é o le .

11 é t a it  n o t o ir e , d u  r e s t e , q u e  la  d e m o is e lle  a v a it  
d e s  id é e s  p r o d ig ie u s e s  q u i,  ce r t a in e m e n t , lu i  v e ­
n a ie n t  d u  c ie l e u  d r o it e  l ig n e . J u g e z  p lu t ô t  : l ’a u t r e  
jo u r ,  e n  a r r iv a n t  s u r  la  t e r r a s s e , l ’E n c o r n e t  a  vu  
e n t r e  le s  m a in s  d e  s a  b ie n fa it r ice  u n e  b e lle  m o n t ie  
d 'a c ie r  b r i lla n t ,  u n e  v r a ie  m o n t r e  co m m e e n  o n t  
le s  p a t r o n s  d e  b a r q u e  à  S a in t - V a lé r y .  E t  la  d e m o i ­
s e lle  a  d e m a n d é  :

—  L ’E n co r n e t ,  s a is - t u  li r e ,  s u r  u n  ca d r a n , q u e lle  
h e u r e  i l  e s t ?

—  Nc-n , a  r é p o n d u  J e a n -Lo u p  en  s e co u a n t  s a  
t ê t e  a u  j o il d é t e in t .  I l co n n a ît  p a s  ç i .

—  Ap p r o ch e - t o i, je  t ’a p p r e n d r a i.
I l s ’e s t  a va n cé  d e  sa  m a r ch e  h é s it a n t e  d e  cr a b e  

a t a x iq u e . D a n s  la  m a in  d e  la  d e m o is e lle , la  p e t i t e  
b ê t e  m ys t é r ie u s e  g r ig n o t a i t  d e  F in co n n û . s o u s  s o n  
v e r r e  o ù  s ’a cc r o ch a ie n t  d e s  r e fle t s  d u  jo u r .  T h é ­
r è se  e x p liq u a  l ’u s a g e  d e la  m o n t r e , la  fa ço n  d e  la  
r e m o n t e r , e t  a u s s i q u e  c ’e s t  la  p e t it e  a ig u i l le  q u i 
in d iq u e  le s  h e u r e s .

L ’E n co r n e t  é co u t a it  a ve c  a p p lic a t io n , la  b o u ch e  
o u ve r t e , la  lè v r e  p e n d a n t e  : i l  s ’a g is s a i t  là  d e  
ch o se s  d iffic ile s  à  co m p r e n d r e  e t  q u i n é ce s s it a ie n t  
iy i  g r a u t i e ffo r t . Q u a n d  il e u t  à  p e u  p r è s  S a is i,  i l  
p o in t a  so n  d o ig t  fiè r e m e n t  :

—  I l a  co m p r is .
—  Bo n . P r e n d s  d o n c t a  m o n t r e , l ’E n c o r n e t ,  je  

t e  la  d o n n e .
—  C 'e s t  p o u r .. .  p o u r  l ’E n co r n e t ?  b é g a ya  l ’in ­

n o ce n t .
I l n ’en  fa lla i t  p a s  b e a u co u p  d ’o r d in a ir e  p o u r  

l ’a h u r ir ,  m a is  ce t t e  m u n ifice n ce  in a t t e n d u e  l ’é t o u r ­
d is s a it .

—  O u i, r é p o n d it  g a ie m e n t  la  d e m o is e lle . A in s i ,
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tvt t e  r a p p e lle r a s  q u e  t u  d o is  v e n ir  m e  vo ir  s e u le ­
m en t  le  m a t in , q u a n d  la  p e t i t e  a ig u i l le  e s t  ic i  o u  
là . ..

T h é r è s e , d u  d o ig t ,  m o n t r a it  d ix  e t  o n ze  h e u r e s .
—  A lo r s  je  s e r a i lib r e , co n t in u a  la  je u n e  fille , 

je  p o u r r a i t e  m o n t r e r  le s  im a g e s  e t  t ’e x p liq u e r  
t o u t  ce  q u e  t u  d é s ir e r a s .

C e t t e  in n o v a t io n  p a r u t  r e d o u t a b le  à  J e a n -Lo u p , 
q u i n ’é t a i t  p a s  ce r t a in  d ’a vo ir  co m p r is  le s  p a r o le s  
d e  la  d e m o is e lle . I l .co m m e n ça  d e  s ’a g i t e r  d é s e s ­
p é r é m e n t . A v e c  p a t ie n ce , T h é r è s e  r é p é t a  s e s  e x ­
p lica t io n s . C e t t e  fo is , l ’E n co r n e t  s e r r a  le s  lè vr e s , 
p lis s a  le s  y e u x  e t  a ffir m a  :

—  I l vo it .  I l se  t r o m p e r a  p o in t .
D e  fa i t ,  l ’in n o ce n t  ja m a is  n e  m it  le s  p ie d s  à  la  

v i l la  a u x  h e u r e s  q u e  M ,le D io r n is  s ’é t a it  r é s e r vé e s  
p o u r  ses  a m is . C e t t e  m o n t r e , d o n t  i l  a v a i t  u n  so in  
t o u ch a n t  e t  ja lo u x ,  il la  co n s u lt a i t  r e s p e ct u e u s e ­
m e n t  d ès  q u e  l ’e n vie  le  p r e n a it  d e  se  r e n d r e  p r è s  
d e  la  d e m o is e lle . Q u a n d  l ’h e u r e  n ’y  é t a it  p a s , i l 
e m p o ig n a it  sa  v ie i lle  b ê ch e  e t  s ’en  a lla i t  ve r s  la  
p o in t e  ch a s s e r  ces  p e t it s  p o is s o n s  a llo n g é s  q u ’on  
t r o u v e  d a n s  le  s a b le . C ’e s t  p o u r q u o i, s i la  s i l ­
h o u e t t e  d e L is e  lu i  é t a i t  fa m iliè r e ,  l ’in n o ce n t  n e  
v i t  p a s  K o b e r t , lo r s  d es  p r e m iè r e s  v is i t e s  d u  je u n e  
h o m m e  à  L a  B r is e .

U n  jo u r ,  l ’E n co r n e t  se  m it  en  t ê t e  d e  r é co lt e r  
d es  cr a b e s  s u r  la  p la g e , en  fa ce  d e  la  v i l la .  C ’é t a it  
u n e  jo u r n é e  c la ir e ,  o u  la  m e r  r o n r o n n a it , se  r e p o ­
s a n t  e n t r e  d e u x  co lè r e s . U n e  b r is e  d o u ce  r ô d a it  
p a r  la  b a ie . D e -c i, d e - là , q u e lq u e s  fla q u e s  p o s a ie n t  
d es  é c la t s  d e  v i t r e  b r is é e .

L ’E n co r n e t  co m m e n ça  p a r  p r é p a r e r  d es  p iè g e s . 
L a  m e r  é t a it  b a s s e . I l je t a  s u r  le  s a b le  d es  d é b r is  
d e  p o is s o n s  a t t a ch é s  à  d es  fice lle s  d o n t  l ’a u t r e  ex,- 
t r é m it é  d e v a it  ê t r e  n o u é e  a u t o u r  d ’u n  g a le t .  A u  
r e t o ü r  d u  flo t , le s  cr a b e s  s a is ir a ie n t  l ’a p p â t ,  le  t r a î ­
n e r a ie n t  j u s q u ’a u  fo n d  d e  le u r  t r o u , e t  la  p ie r r e , 
le s  s u iv a n t ,  v ie n d r a it  b lo q u e r  la  p o r t e  d e  ce  t e r ­
r ie r .  L e  t o u t  é t a i t  d e  p r o p o r t io n n e r  la  t a i l le  d e s  g a ­
le t s  à  la  fo r ce  d es  cr a b e s .

A s s is  e n  t a i l le u r  s u r  le  s a b le , d o n t  l ’h u in id it é  
g r ig n o t a i t  sa  cu lo t t e  ve r d ie , l ’E n co r u c t  c h o is it  ses  
ca ’l io u x  a ve c  u n e  g r a v i t é  d e  g é o m è t r e  e t  le s  a t t a - . 
ch a  a u x  fice lle s  s a n s  t r o p  d e m a la d r e s s e . Il a va it
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t o u t  ju s t e  t e r m in é  q u a n d  la  m a r é e  m o n t a n t e  le  
ch a s s a . '

L e  le n d e m a in , l ’a u b e  t r o u va  l ’E n co r n e t  s u r  la  
p la g e  : il lu i  fa lla i t  r e le ve r  s e s  p iè g e s  a u  p lu s  
v i t e .  B ie n t ô t , d u  fo n d  d e l ’h o r izo n , le  flo t  a cco u r -  

W  r a i t  : m a lh e u r  à  q u i se  la is s e r a it  s u r p r e n d r e  d a n s  la- 
b a ie  p a r  la  t n a r e e !

L a  r é co lt e , a u jo u r d ’h u i ,  é t a i t  e x c e p t io n n e lle m e n t  
b o n n e . L e s  cr a b e s  s ’e n t a s s a ie n t  d a n s  le  v ie u x  p a ­
n ie r  o ù  n o u s  a vo n s  d é jà  v u  d es  p a lo u r d e s , e t  J ea u -  

^  L o u p  m a u g r é a it  p a r ce  q u e  les  b e s t io le s  n e p e n ­
s a ie n t  q u ’à  s ’é ch a p p e r . Il fa lla i t  le s  r a t t r a p e r  : 
p o u r  l ’in fir m e  a u x  m o u ve m e n t s  m a lh a b ile s ,  t o u t  
é t a it  co m p lica t io n .

S o u  p a n ie r  r e m p li, l ’E n co r u e t  s e  d ir ig e a  ve r s  I ,c  
H o u r d e l.  I l  é ch a n g e a  s a  p ê ch e  co n t r e  d u  p a in  e t  
d e s  a llu m e t t e s  e t  r e g a g n a  s a  ca s e m a t e . E n  c la u d i ­
q u a n t  s u r  la  r o u t e , il r e g a r d a  l ’h e u r e  à  s a  m o n t r e  ; 
a lo r s  u n e  e x c la m a t io n  d e d é s a p p o in t e m e n t  lu i  
é ch a p p a  : le m o m e n t  é t a i t  b ie n  p a s s é  d ’a lle r  ch e z 
la  d e m o is e lle ! F o r ce  lu i  é t a i t  d e  r e m e t t r e  s a  v is it e  
a u  le n d e m a in . E n  a t t e n d a n t , d os  à  la  m e r , i l  la n ça  
à  la  v i l la  u n  lo n g  r e g a r d  d ’a m it ié .

D ’où  il é t a it  m a in t e n a n t ,  t o u t  s e u l s u r  la  g r è v e  
im m e n s e  a ve c  le s  m o u e t t e s  e t  le s  g u ille m o t s  d is p e r ­
s é s  s u r  le  s a b le  en  t a ch e s  b la n ch e s  e t  n o ir e s , l ’in ­
fir m e  co n t e m p la it  so n  d o m a in e . C ’é t a it  à  lu i ,  ce t t e  
b o u e  fig é e  d es  .d u n es , d ’o ù  é m e r g e a ie n t , ic i,  feu  le  
P a la ce  H ô t e l,  à  d e m i e n fo u i d a n s  le  s a b le ,  là ,  q u e l ­
q u e s  ch e m in é e s  ; p lu s  lo in  ja i l l i s s a i t  le  d o ig t  b la n c  
d u  p h a r e  a ve c  so n  b a lco n  r o u ge  q u i l ’e n ce r c la it  
co m m e  u n e  b a g u e . A lu i  le  b o is  d e  s a p in s  d ’o ù  
l ’on  p o u v a it  g u e t t e r  a u  lo in , e t  le  t r o u  d e  la  v ie i lle  
ca s e m a t e  d is s im u lé  d a n s  u n  d es  t a lu s  m o u ch e t é s  
d ’o va t s .

P lu s  lia n t  r é g n a it  la  b e lle  m a is o n  d e  la  d e m o i ­
s e lle . E n  é t é . le s  é t r a n g e r s ,  ve n a n t  d e  C a y e u x  ou  
d e  S a in t - V a lé r y ,  a b îm a ie n t , a u x  y e u x  d e  l ’E n -

4  co r n e t , la  s é r é n it é  d e  la  cô t e  ; i ls  o ffe n s a ie n t  la  
r o ya u t é  q u e  l ' in n o c e n t  s ’é t a it  a t t r ib u é e  s u r  ce  r i ­
va g e . M a is  e u  h ive r , co m m e  on  é t a it  m a in t e n a ijt ,  
la  s o li t u d e  d e  H r igh t o n  é t a i t  a b s o lu e  : r ie n  n i p e r ­
s o n n e  11e s e  m o n t r a it  s u r  la  d u n e  o u  s u r  la  g r è v e . 

^  O r , ce  jo u r - là ,  t a n d is  q u e  J e a n -Lo u p  p e n s a it  à  
ces  ch o se s  a ve c  co m p la is a n ce , q u o iq u e  a s s e z co n fu -
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sè m e n t , i l v i t  s o u d a in  u n  é t r a n g e r  p a r a ît r e  s u r  
la  r o u t e . D o u t a n t  d e  s e s  y e u x ,  l ’E n co r n e t  s e  fr o t t a  
le s  p a u p iè r e s . . .  M a is  o u i !  i l  y  a v a i t  u n  h o m m e . E t  
q u i é t a it  à  b ic y c le t t e ,  e n ve lo p p é  d a n s  u n  d e  ces  
ca b a n s  q u e  p o r t e n t  le s  g e n s  à  u n ifo r m e . L e  n o u ­
ve a u  ve n u , r o u la n t  d o u ce m e n t  p a r ce  q u e  la  r o u t e  
é t a it  e n s a b lé e , s ’e n  a lla i t  ve r s  la  v i l la .

Q u ’e s t -ce  q u e  ce t  h o m m e v e n a it  fa ir e  i c i?  I r a it - i l  
ch e z la  d e m o is e lle ?  M a is  a lo r s . . .  F o i d ’h o m m e ! I l 
fa lla i t  v o ir  à  ce la .

A  g r a n d e s  e n ja m b é e s , b a la n ça n t  s e s  lo n g s  b r a s  
p o u r  a lle r  p lu s  v it e ,  l ’in n o ce n t  p r i t  sa  co u r s e . O n  
e û t  d i t  u n e  a r a ig n é e  d e  m é r  p r e s s é e  d e r e jo in d r e  la  
d u n e . L ’a y a n t  a b o r d é e  p a r  u n  r a cco u r c i, l ’E n c o r ­
n e t  g a g n a  le  p e t i t  b o is . L à ,  i l  s ’a cc r o u p it  e n t r e  
le s  t r o n cs  d es  s a p in s , e t , le  co u  t e n d u , la  b o u ch e  
o u ve r t e , l ’œ il fix e ,  i l  o b s e r va  ce  q u i se  p a s s a it  à  
L a  B r is e .

B ie n  q*ue l ’o n  fû t  en  d é ce m b r e , la  d o u ce u r  d u  
jo u r  é t a it  g r a n d e  e t  u n e  va p e u r  b lo n d e  flo t t a it  s u r  
la  cô t e . L e  l i t  d e  la  d e m o is e lle  a v a i t  é t é  t ir é  s u r  
la  t e r r a s s e . L e  s o le il c a r e s s a it  le s  d o ig t s  d e la  
je u n e  m a la d e , q u i s o u t e n a ie n t  u n  l iv r e ,  e t  i l  a cc r o ­
ch a it  d es  é t in c e lle s  a u x  a ig u i l le s  d u  t r ic o t  o ù  s ’a c ­
t iv a i t  M mc D io r n is .  U n  la r g e  s o u r ir e  s ’é t a la  s u r  
la  faoe in g r a t e  d e  l ’E n co r n e t  ; a in s i  q u ’e lle  l ’a v a i t  
p r o m is , la  b o n n e  d a m e  lu i t r ico t a i t  u n  ch a n d a il d e  
ce ve r t  cr u  q u ’il a ffe c t io n n a it . E t ,  s o u d a in , l ’in n o ­
ce n t  d e v in t  g r a v e  : l ’h o m m e  d e  t o u t  à  l ’h e u r e  
a r r iva it .

I l se  p r é s e n t a  s u r  la  t e r r a s s e  co m m e u n  a m i, s a ­
lu a  le s  d a m e s  e t  s e r r a  le s  m a in s  q u i se  t e n d a ie n t  
ve r s  lu i.  Co m m e  la  d e m o is e lle  s e m b la it  h e u r e u s e  ! 
L ’E n co r n e t ,  p r ê t  à  d é g r in g o le r  s u r  ce t  in t r u s ,  s ’il 
en  é t a i t  b e s o in , a v a i t  c r is p é  ses  p o in g s  d iffo r m e s  ; 
m a is , p u is q u e  la  d e m o is e lle  é t a i t  co n t e n t e , il n ’y  
a v a i t  p a s  lie u  d e la  d é fe n d r e , e t  lu i-m ê m e  d e v a it  
ê t r e  co n t e n t  a u s s i. P u is q u ’i l  a p p a r a is s a it  q u e  la  
d e m o is e lle  a im a it  b ie n  ce t  h o m m e , lu i l ’a im e r a it  
d e  m êm e .

R a s s u r é , ca lm é , J e a n -L o u p , à  p a s  le n t s ,  r e t o u r n a  
ve r s  s a  ca s e m a t e . U n  g r a n d  s o le il l ’e m p lis s a it ,  p lu s  
v i f ,  p lu s  ch a u d  q u e  c e lu i  q u i,  là -b a s , j e t a i t  d e s  
p a illo n s  d ’o r  p â le  s u r  la  m e r . L ’E n c o r n e t  é t a i t



h e u r e u x  : e n  son  â m e  s im p le , il v e n a i t  d e  ju r e r  
fid é lit é  e t  d e  p r o m e t t r e  p r o t e ct io n  à  la  d e m o is e lle  
e t  a u  v is i t e u r  q u ’e lle  r e c e va it  d e  s i  b o n  cœ u r  s u r  
s a  t e r r a s s e ,
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VI

L e  m o is  d e  ja n v ie r  v in t  a ve c  s e s  fê t e s . T r is t e s  
fê t e s  o ù  le s  p a r e n t s  d e la  je u n e  m a la d e  e t  s e s  a m is  
lu i p r é d is a ie n t  la  g u é r is o n  s a n s  y  c r o ir e , t a n d is  
q u ’e lle -m ê m e  a cc u e illa i t  ces  v œ u x  a ve c  u n e  g r a ­
t i t u d e  s o u r ia n t e . P o u r q u o i n e  se r é a lis e r a ie n t - i ls  
p a s ?  L ’e s p é r a n ce  c h a n t a it  a u  cœ u r  d e la  je u n e  
fille , e t  e lle  jo u is s a i t  d é lic ie u s e m e n t  d e  ce  s e n t i ­
m e n t  n o u ve a u .

C e p e n d a n t , v o ya n t  s ’a va n c e r  à  g r a n d s  p a s  la  
fin  dix co n g é  d e R o b e r t , M lle D io r n is  é t a it  t r o u b lé e  
d a n s  sa  q u ié t u d e . E t  q u a n d  le  je u n e  e n s e ig n e , u n  
jo u r ,  a r r iv a  s e u l,  p o u r  d ir e , « s in o n  a d ie u , d u  
m o in s  a u  r e v o ir  », d ’a p r è s  s e s  p r o p r e s  p a r o le s , e lle  
r e s s e n t it  u n e  é t r a n g e  é m o t io n .

11 s ’en  a lla i t  ! I l n e  r e v ie n d r a it  p lu s  !
C ’e n  é t a it  fa i t  d e  le u r s  ca u s e r ie s  si d o u ce s .. .  A u  

m o m e n t  d e  le s  p e r d r e , T h é r è s e  en  s e n t a it  m ie u x  
e n co r e  t o u t  le  p r ix .  E lle  fe r m a  u n  in s t a n t  le s  y e u x  
p o u r  y  ca ch e r '  s a  p e in e  —  il n e  d e v a it  p a s  la  vo ir
—  e t  d e m a n d a  d ’u n e  v o ix  q u i n e t r e m b la it  p a s  
t io p  :

—  Vo u s  p a r t e z  ?
—  L e s  p lu s  b e a u x  co n gé s  11e d u r e n t  q u e  t r o is  

m o is ...
A  la  v e i lle  d e  q u it t e r  ce t t e  ch a m b r e  o ù  u n e  m a ­

la d e  é t a it  im m o b ilis é e , i l  é t a it  s in g u liè r e m e n t  
a ffe c t é . E t r a n g e ,  la  p la ce  q u e  ce t t e  p iè ce  t e n a it  
d a n s  sa  v ie  ! D e  le  co n s t a t e r  t o u t  à  co u p , i l  é p r o u ­
v a i t  u n  ce r t a in  d é s a r r o i. 11 co n t in u a , a s s u r a n t  s a  
v o ix  p o u r  se  r e m o n t e r  lu i-m ê m e  :

—  D ’a ille u r s ,  je  n e  va is  p a s  lo in .
—  A h  ! vo u s  11e q u it t e z  p a s  la  F r a n ce , c e t t e  fo is -  

c i?  s ’in q u ié t a  M “ 0 D io r n is .



53 L E  M YS T É R I E U X  CH E M I N

—  M ê m e  p a s  la  lé g io n ,  M a d a m e . J e s u is  îio m m é  
se co n d  s u r  u n  t o r p ille u r  d e  la  flo t t il le  d u  p r e m ie r  
a r r o n d is s e m e n t . P a r  ch a n ce , m o u  b â t im e n t  se  
t r o u ve  ê t r e  d é t a ch é  à  C a la is ,  a ve c  s e r v ic e  fr é q u e n t  
p r é v u  a u  ce n t r e  d ’a v ia t io n  m a r it im e  d u  C r o t o y .

T h é r è s e  r e g a r d a it  la  m e r , ce t t e  m e r  ch a n t a n t e , 
a p a is é e , q u i  n e s e m b la it  p a s  m é ch a n t e  e t  q u i a lla i t  
lu i  p r e n d r e  so n  a m i. . .  A  l ’in s t a n t ,  e lle  la  t r o u va  
la id e  e t  s a le  a ve c  so n  e a u  g r is e . T o u r n a n t  ve r s  le  
je u n e  h o m m e  s a  t ê t e  a u x  b o u c le s  d ’o r  :

—  L e  C r o t o y ?  N ’e s t -ce  p a s  d e  l ’a u t r e  cô t é  d e  la
b a ie  ? ^

—  O u i. P a r  là .
D e  la  m a in , l ’o flïc ie r  d é s ig n a i t  u n  p o in t  s u r  l ’h o ­

r izo n . I l co n t in u a  :
—  N o u s  v ie n d r o n s  a p p o r t e r  d u  m a t é r ie l à  la  

b a se , o u  ch r o n o m é t r e r , q u a n d  il y  a u r a  lie u , u n  vo l 
im p o r t a n t  d ’h yd r a v io n .

—  C e la  s e  t r o u v e r a  s o u ve n t  ?
—  A u  m o in s  t o u s  le s  q u in ze  jo u r s ,  j ’y  co m p t e  

b ien  ! L e s  a ffa ir e s  d e  s e r v ice  r é g lé e s , je  fe r a i u n  
s a u t  ju s q u ’a u  H o u r d e l. . .

—  E t  u n  a u t r e  ju s q u ’à L a  B r is e ! a ch e va  d ’a u ­
t o r it é  M m0 D io r n is .  I l fa u t  n o u s  le  p r o m e t t r e  !

P a r ce  q u ’u n e  fle u r  d ’e s p é r a n ce  s ’é p a n o u is s a it  a u  
r e g a r d  d e  T h é r è s e , R o b e r t , q u i n e n o u r r is s a it  p a s  
d e  p lu s  ch e r  d é s ir , a s s u r a  :

—  C ’e s t  p r o m is .
D e  fa i t ,  ch a q u e  fo is  q u e  le  50 4 m o u illa i t  d a n s  le  

p o r t  d u  C r o t o y , F a b r è g e s , son  s e r v ic e  t e r m in é , se  
h â t a i t  d e  t r a ve r s e r  la  b a ie , en  y o u y o u  o u  à  p ie d  sec, 
s u iv a n t  le  ca p r ice  d e  la  m a r é e . U n  b a is e r  à  L is e ,  
u n e  p o ig n é e  d e  m a in  a u  p è r e , s ’i l é t a i t  là ,  q u e l ­
q u e s  m o t s  in d is p e n s a b le s  a u x  r e la t io n s  fa m ilia le s .
P u is  :

- •  J e  va is  ch e r ch e r  le s  b é ca n e s , h e in , s œ u r e t t e ?
O n  s ’e m b a r q u e  p o u r  L a  B r is e , n o u s  d e u x ?

I l fa lla i t  b ie n  q u elq ju es  m in u t e s  e n co r e  d e  p r é ­
p a r a t ifs .  R o b e r t , a vep  u n e  im p a t ie n ce  a m u s a n t e , _ 
r e g a r d a it  sr. s œ u r  m e t t r e  so n  ch a p e a u , ch e r ch e r  son  
il ! e t  s o n  co u s s in  d e  d e n t e lliè r e ,  so n  s a c , p a r fo is  
u n  livr e .

—  A h !  s ’e x c la m a it - i l, ,  le s  fe m m e s ! Q u e l b a r d a  
e l le s  r a s s e m b le n t  ! P is  q u e  m e s  la s ca r s  p o u r  la  r e ­
v u e  d e  d é t a il ! &
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—  A h  ! le s  h o m m e s  ! r é p o n d a it  L is e  d u  t a c  att  
t a c  eu  fe r m a n t  la  p o r t e  d u  lo g is  d é la is s é ,  t o u jo u r s  
p r e s s é s  !

O n  s ’en  a lla i t  cô t e  à  cô t e , e t  R o b e r t  m e n a it  le  
t r a in  a u s s i v i t e  q u e  le  p e r m e t t a ie n t  le  v e u t  e t  la  
îo u t e  e n s a b lé e . L is e ,  c o n s t a t a n t  l ’e m p r e s s e m e n t  t é ­
m o ig n é  p a r  son  fr è r e , se  fû t  b ie n  g a r d é e  d e  le  s o u ­
l ig n e r  d e q u e lq u e  r e m a r q u e . C ’e û t  é t é  p r é c is e r  e n t r e  
le s  je u n e s  g e n s  u n e  s i t u a t io n  t lo n t  n i l ’u n  n i l ’a u t r e  
n e  s o u p ço n n a it  co m b ie n  e lle  é t a i t  d é lica t e .

A vr a i  d ir e , l ’a m it ié  q u i u n is s a it  T h é r è s e  e t  R o ­
b e r t  t r o u v a it ,  a u t o u r  d u  l i t  d e  la  m a la d e , le  m e il ­
le u r  t e r r a in  p o u r  fle u r ir . D a n s  le s  co n d it io n s  n o r ­
m a le s , ce s e n t im e n t  t r è s  p u r  e t  t r è s  h a u t  q u i fa i ­
s a i t  le u r  b o n h e u r  p r é s e n t  n ’a u r a it  p u  s ’é p a n o u ir  ; 
m a is  T h é r è s e  a p p a r t e n a it  s i  p e u  à  la  t e r r e , e t  R o ­
b e r t  é p r o u v a it  à  s o n  é g a r d  u n e  p i t ié  s i p r o fo n d e  !

C ’é t a it  a ve c  u n e  ce r t a in e  p e r p le x it é  q u e  L is e  
v o y a i t  se  n o u e r  e n t r e  so n  fr è r e  e t  la  je u n e  p a r a ­
ly t iq u e  u n e  d e ces a m it ié s  r a r e s  d o n t  M llc d e  Su c-  
d é r y , q u i p a s s a it  p o u r  s ’y  co n n a ît r e , a  d it  q u ’e lle s  
s o n t , d a n s  le  m o n d e , le s  s e u le s  r o ses  s a n s  é p in e s . 
Q u ’a d v ie n d r a it - i l d e  ce  s e n t im e n t  q u a n d  le s  a n n é e s  
a u r a ie n t  p a s s é ?

T h é r è s e  n ’a v a i t  p a s  é t é  s a n s  s e  p o se r  ce t t e  m ê m e  . 
q u e s t io n  a u  co u r s  d e  s e s  h e u r e s  d e s o lit u d e , e t  e lle  
s ’é t a it  t r a cé , à  l ’é g a r d  d e  R o b e r t , u n e  lig n e  d e  co n ­
d u it e  d a n s  la q u e lle  e lle  a v a n ç a it  en  t o u t e  ce r t i ­
t u d e , le  cœ u r  d ila t é  d e  jo ie  e t  b a ig n é  d e  s é r é n it é .

O u i,  ce r t e s , e lle  c h é r is s a it  le  je u n e  e n s e ig n e  d e  
t o u t  ce  q u e  la  m a la d ie  lu i  a v a it  la is s é  d ’é n e r g ie . 
C ’e s t  t r è s  b on  d ’a im e r  e t  ce la  d o n n e  u n e  g r a n d e  
fo r ce . D ’a ille u r s ,  e lle  n e  l ’a im a it  p a s  d ’a m o u r  
p a r a lys é e  co m m e e lle  é t a i t  e t  p e u t - ê t r e  in cu r a b le , 
e lle  s e  s a v a i t  h o r s - d ’é t a t  d e  c r é e r  u n  fo ye r  e t  se  
r e fu s a it  à  y  s o n ge r . A  q u o i b on  d es  r e g r e t s  s u p e r ­
f lu s ?  N e  c r o ye z  p a s  q u e  ce  fû t  là  r é s ig n a t io n  : 
ce t t e  ve r t u  d e  s e co n d  p la n , m é r it e  p a s s if,  n e  p o u ­
v a i t  t e n t e r  u n e  â m e  co m m e ce lle  d e  T h é r è s e .

Q u o i q u ’il e n  s o it , le  je u n e  m a r in  a u r a it  e n  e lle  
u n  a m ie  v ig i la n t e  q u i,  m ê m e  lo in t a in e , le  s o u t ie n ­
d r a i t  d e  son  a ffe ct io n  se lo n  ce q u e  p e r m e t t r a it  la  
v ie .

L u i  a cco r d e r  s a  co n fia n ce , l ’a id e r  d e  ses  p r iè r e s ,
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lu i  d o n n e r  à  so u  in s u  le  b é n é fice , s i  l ’on  o se  d ir e , 
d e s  s a cr ifice s  g r a n d s  e t  p e t it s  q u e  co m p o r t a it  sa  
v ie  d im in u é e , s ’e ffo r ce r  en  s ile n ce  d ’a t t ir e r  s u r  lu i 
le  b o n h e u r , o h ! l ’h e u r e u s e  t â c h e !  E t  co m m e  T h é ­
r è se  la  p r e n a it ,  l ’e m b r a s s a it  a ve c  a llé g r e s s e !

T a n d is  q u ’a u  fo n d  d e  so n  l i t  la  je u n e  p a r a lys é e  
se  c r é a it  u n  b o n h e u r  d ’u n e  h a u t e  q u a li t é ,  R o b e r t  
F a b r è g e s  a g i t a i t  u n e  fo u le  d e p e n sé e s  s u r  l ’é t r o it e  
p a s s e r e lle  d e  so n  t o r p ille u r .

D e  p lu s  e u  p lu s , a p r è s  ch a cu n e  d e ses  v is i t e s  à  
L a  B r is e , l ’e s p r it  d e  l ’e n s e ig n e  s ’a t t a r d a it  à  la  
v i l la  d e  la  d u n e . S o n  e s p r i t . . .  u ’é t a it - ce  p a s  p lu t ô t  
s o u  c œ u r  q u i d e m e u r a it  a u t o u r  d e  T h é r è s e  ? S i 
é p r o u vé e , s i ch a r m a n t e , n e  m é r it a it - e lle  p a s  q u e  
l ’o n  s ’a t t a ch â t  à  e lle ?

L e s  m a r in s , vo lo n t ie r s ,  s ’a n a lys e n t .  I ls  e u  o n t  le  
lo is ir ,  q u a n d  t o u t  va  b ie n  à  b o r d , q u a n d  la  m a ­
ch in e  « t a p e  » r é g u liè r e m e n t ,  p o u s s a n t  le  bateau : 
a u  ce u t r e  d ’u n  ce r cle  t o u jo u r s  ch a n g e a n t .  Ce  m a r in -  
c i, p lo n g é  e n  d es  s o n g e r ie s  p r o fo n d e s , le s  v o y a i t  
a b o u t ir  t o u jo u r s  à  u n e  r é fle x io n  u n iq u e , co m m e 
le  504 é t a it  s e u l t o u jo u r s  à  flâ n e r  s u r  la  n ie r .

—  E lle  e s t  in fir m e .. .  Q u e lle  t r i s t e s s e ! . . .  D u  
m o in s , je  lu i  co n s e r ve r a i à  ja m a is  u n e  a m it ié  
t e n d r e  e t  fid è le .. .  P a u vr e  T h é r è s e  p a r a ly s é e ! . . .

E t  ce la  s e  t e r m in a it  p a r  u n  v œ u  in a t t e n d u , é m is  
d ’u n e  v o ix  r e vê ch e  :

—  E s t - ce  q u e  ce s  im b é cile s  11e vont p a s , u n  p r o ­
ch a in  jo u r ,  ca s s e r  d u  b o is  a u  Crotoy?

J a n v ie r  p a s s a , p u is  fé v r ie r ,  e t  m a r s , le u r  com ­
p è r e . E t  ce  fu t  l ’é q u in o x e , a ve c  s e s  r a fa le s  e t  s a  
m e r  d é m o n t é e . C e t t e  a n n é e - là , i l  y  e u t ,  t a p i  a u  
fo n d  d e  la  v ie i lle  ca s e m a t e  d es  d u n e s , u n  E n co r ­
n e t  q u i v é c u t  d es  h e u r e s  e x t a s ié e s  : la  d e m o i ­
s e lle  ve n a it  d e  lu i  d o n n e r  u n  co s t u m e  ch a u d  e t  s o ­
l id e ,  en  ve lo lir s ,  p a r ce  q u ’à p r é s e n t , i l s a v a i t ,  eu  
co m p r e n a n t  p r e s q u e  t o u s  le s  m o t s , r é c it e r  so it  
P a t e r .
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T R O I S I È M E  P A R T I E

I

A P a r is ,  M . D io r n is  a v a i t  d û  r e p r e n d r e  s e s  h a ­
b it u d e s  d ’h o m m e  s e u l. L e  co q u e t  h ô t e l lu i  s e m ­
b la i t  t r is t e  à  m o u r ir  d e p u is  q u e  le s  p r é s e n ce s  a i ­
m é e s  a va ie n t  ce s sé  d e  l ’a n im e r .

C h a q u e  s a m e d i,  i l  se  r e n d a it  s u r  la  cô t e  p i ­
ca r d e . Il n e  c r o y a i t  p lu s  g u è r e  à  u n e  a m é lio r a t io n , 
e t  le s  e n co u r a g e m e n t s  q u e , r é g u liè r e m e n t ,  i l p r o ­
d ig u a i t ,  e n  la  q u it t a n t ,  à  sa  m a la d e , m a n q u a ie n t  
d e  la  c o n v ic t io n  q u i le u r  e û t  d o n n é  d u  p r ix .

T h é r è s e  d is a it  a lo r s  en  s o u r ia n t  à  s a  m è r e  :
—  I l  n ’a  g u è r e  d e  co n fia n ce , ce  p a u v r e  p a p a !

' —  M a is  s i ,  m a  ch é r ie , je  t ’a s s u r e .. .
—  O h  ! m a m a n , s ’il s a v a i t  a ve c  q u e lle  s é r é n it é  

j ’a t t e n d s  la  d é c is io n  d u  c ie l!  T u  a s  s u  m e  fa ir e  
u n e  v ie  s i h e u r e u s e  ! P lu s  h e u r e u s e  q u e  ce lle  d ’a u ­
t r e fo is , je  t ’a s s u r e  !

D é s ir e u x  d e  r e v o ir  le  D r Au r e n c q ,  M . D io r n is  
s ’é t a i t  r e n d u  à  C a y e u x .  L e  b r a ve  h o m m e  r e ç u t  
s o n  v is i t e u r  d a n s  u n  é t o n n a n t  ca b in e t  p e u p lé  
d ’o is e a u x  e m p a illé s  p a r  s e s  s o in s  e t  q u e  d o m in a it  
lin  m a g n ifiq u e  co m b a t t a n t  e n go n cé  d a n s  le  ca m a il 
é p is co p a l d e  s a  la r g e  co lle r e t t e .. L e  d o c t e u r  s ’e m ­
p r e s s a  - :

—  Vo u s  ve n e z m e  d e m a n d e r  d es  n o u ve lle s ,  s a n s  
d o u t e  ?
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—  J u s t e m e n t , d o ct e u r .
—  H e u  !... 11 n ’y  a  q u e  p e u  d e  ch a n ge m e n t . L a  

n a t u r e  e s t  a s s o u p ie  p e n d a n t  l ’h iv è r . . .  At t e n d o n s  
le  b ea u  t e m p s .

—  D o ct e u r , je t a  l ’in d u s t r ie l,  p a r le z  fr a n c , je  vo u s  
en  p r ie . Vo u s  n ’e s p é r e z p lu s  d ’a m é lio r a t io n  s é ­
r ie u s e  ?

—  J e n ’a i p a s  d it  ce la  ! J e n e  l ’a i p a s  d it  e t  je  
n e  le  p e n se  p a s . A v e c  le  t e m p s  e t  d e s  s o in s  co n s ­
t a n t s ,  on  p e u t  o b t e n ir  b e a u co u p , la  je u n e s s e  a i ­
d a n t . . .  oh  ! ce r t a in e m e n t , b e a u co u p  !

L e s  y e u x  e n  v e r r e  d es  o is e a u x  n a t u r a lis é s  d a r ­
d a ie n t  s u r  le  v is i t e u r  d es  r e g a r d s  a u s s i fix e s  q u e  
ces  p a r o le s  é t a ie n t  va g u e s .

M . D io r n is  p r i t  co n g é  e t  r e g a g n a  L a  B r is e .
I l y  r e n co n t r a  le s  je u n e s  F a b r è g e s  q u i ve n a ie n t  

d ’a r r ive r . T a n d is  q u e  T h é r è s e  m o n t r a it  l ’I l l u s t r a ­

t i o n  à  so n  a m ie , l ’in d u s t r ie l s ’e n t r e t in t  a ve c  R o ­
b e r t  d ’u n  n o u ve l h yd r a v io n  à  va s t e  s u r fa ce  p o r ­
t a n t e , s u r  le q u e l la  M a r in e  c o m p t a it  b e a u co u p .

L é  m ê m e  s o ir , M . D io r n is  d it  à  sa  fe m m e  :
—  U n  ch a r m a n t  ga r ço n , le  fr è r e  d e  ce t t e  je u n e  

d e n t e lliè r e . J e n e lu i  a va is  p a s  e n co r e  p a r lé  s é ­
r ie u s e m e n t , I l  c o n n a ît  s o n  a ffa ir e .

—  C ’e s t  u n e  fa m ille  d ’h o n n ê t e s  g e n s .
—  I l a cco m p a g n e  s o u v e n t  sa  s œ u r  ic i?
— M o in s  d e p u is  q u ’il n ’e s t  p lu s  e n  co n gé . Ce s  

r e la t io n s , co n t in u a  M a t liild e , s o n t  le s  s e u le s  q u e  
n o u s  a yo n s  p u  fa ir e . J e s u is  t r è s - r e c o n n a is s a n t e  
a u  d o ct e u r  d e  n o u s  a vo ir  p r é s e n t é  ce s  F a b r è g e s , 
T h é r è s e  p r e n d  g r a n d  p la is i r  à  le s  vo ir .

I l y  a v a it  u n e  n u a n ce  d e  p r o t e ct io n  d a n s  le  t o n  
a ve c  le q u e f lîi g r a n d e  b o u r g e o is e  p a r la i t  d e  ces  e n ­
fa n t s  d e  p ilo t e ,  a d m is  à  l ’h o n n e u r  d e  d is t r a ir e  s a  
m a la d e .

-  F o r t  b ie n , d it  ¿M . D io r n is  d u  m ê m e  a cce n t . 
D a n s  l ’é t a t  a c t u e l d e s  ch o s e s , ce la  im p o r t e  s e u l.

C a r  t o u t e ' la jp é n é t r a t io n  d e  ce t  h o m m e , h a b ile , a u  
r e s t e , e t  ju s t e m e n t  e s t im é  d e  s e s  p a ir s , n ’a lla i t  
p a s , en  ce  q u i co n ce r n a it  sa  fille , p lu s  lo in  q u e  le s  
b o r n es  é t r o it e s  d u  l i t  o ù  e lle  v iv a i t .

Ac c a b lé ,  ce  s o ir - là , p a r  la  t r is t e s s e  d e  so n  h ô ­
t e l ,  a ve n u e  M a r ce a u , l ’in d u s t r ie l e n t r a  d a n s  la  
p iè ce  vid e  e t  m o r t e  q u i é t a it  d e m e u r é e , m a lg r é
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l 'a b s e n c e , « la  ch a m b r e  d e  T h é r è s e » .  P o u r q u o i 
so u  r e g a r d  t o m b a - t - il s u r  le  p ie r r o t  fa n é  q u i co n ­
t in u a i t  d e  p r é s e n t e r , a ve c  u n  in a lt é r a b le  s o u r ir e , 
l ’é p h é m é r id e  d e  l ’a n  d e r n ie r ?  R a p id e m e n t ,  
M . D io r n is  s o r t i t ,  fe r m a n t  d e r r iè r e  so i la  p o r t e , 
co m m e il l ’a u r a it  c lo se  s u r  u n  t o m b e a u .

16  a v r i l  19 2 5! 11 y  a v a it  u n  a n  a u jo u r d ’h u i q u e  
T h é r è s e  é t a i t  t o m b é e  m a la d e .. .  U n  a n  q u e  T h é ­
r è s e , e n  p le in e  je u n e s s e , en  p le in  b o n h e u r , a va it  
v u  le  m a l fo n d r e  s u r  e lle ,  e t  n e s ’é t a i t  p a s  r e le vé e  
d e  so n  a s s a u t . S ’e u  r e lè ve r a it - e lle  ja m a is ?

L o n g t e m p s , le  p è r e  a v a it  vo u lu  g a r d e r  co n ­
fia n ce , s ’a p p liq u e r  à  ch e r ch e r , so u s  le s  fo r m u le s  
é v a s iv e s  d es  d o c t e u r s , la  p e t it e  lu m iè r e  o ù  a cc r o ­
ch e r  so n  e s p o ir  ; m a in t e n a n t , ce t  e s p o ir  é t a it  m o r t . 
S a  b e n ja m in e , s i  jo lie ,  s i v iv e ,  s i g a ie  —  la  p lu s  
jo lie  d e se s  t r o is  fille s , sa  fie r t é  d e  t o u jo u r s ,  —  11e 
s e r a it  ja m a is  q u ’u n e  in fir m e .

M e u r t r i  d a n s  s o n  cœ u r , h u m ilié  d a n s  son  e s p r it ,  
M . D io r n is , u n  m o m e n t , d e m e u r a  p r o s t r é  a u  m i ­
l ie u  d e so n  ca b in e t  a u x  lo u r d e s  t e n t u r e s .  V r a i ­
m e n t , ce  s o ir ,  i l a v a i t  ce n t  a n s  !

L ’in d u s t r ie l é t a it  à  l ’u n  d e  ce s  in s t a n t s  o ù  la  v ie ,  
im p it o ya b le  lu t t e u s e , p r e n a n t  la  c r é a t u r e  a u x  
é p a u le s ,  lu i  fa i t  t o u ch e r  t e r r e . M a is ,  b r u s q u e m e n t , 
il se  r e d r e s s a . P o u r  T h é r è s e  e lle -m ê m e , le  p è r e  
n ’a v a i t  p a s  le  d r o it  d e  s ’a vo u e r  va in c u .

I l so n n a  so n  v a le t  d e  ch a m b r e  :
—  Q u e  L é o n  a va n ce  m a  v o it u r e ,  je  va is  au  

ce r cle .
R a p id e m e n t ,  M . D io r n is  r e t r o u va  so n  é q u ilib r e , 

d a n s  ce  m ilie u  é lé g a n t  e t  d is c r e t  q u i lu i é t a it  d e ­
ve n u  p r e s q u e  u n  n o u ve a u  fo ye r . Il d în a  a ve c  u n  
in g é n ie u r  d e  ses  a m is , p u is ,  s o u c ie u x  d e  t r a n q u il ­
l i t é ,  i l s ’is o la  d a n s  u n  a n g le  d e  la  v a s t e  p iè ce , e n  
u n  b o w - w i n d o w  d o n t  il g o û t a it  la  p a ix .  L e s  fe u ille s  
d u  s o ir , u n  b o u  c ig a r e , d u  p a p ie r  à  le t t r e s . . . ,  il y  
a v a it  d e  q u o i p a s s e r  u n e  h e u r e  d e c h o ix  p o u r  
P is o lò  q u ’il é t a it  d e ve n u . U n  g r o u p e  d e  s u p e r b e s  
p h é n ix ,  é m e r g e a n t  d e  le u r  ja r d in iè r e  e u  fe r  fo r g é , 
le  s é p a r a it  d u  r e s t e  d e la  b ib lio t h è q u e  o ù , a u  h a ­
s a r d  d es  a r r ivé e s , d e s  m e s s ie u r s  a u  g e s t e  r a r e , t\  
la  t e n u e  s o ig n é e  s ’a b o r d a ie n t , se  g r o u p a ie n t ,  en  u n  
m u r m u r e  d e  b o n n e  co m p a gn ie .

M . D io r n is  a v a it  p a r co u r u  le s  jo u r n a u x .  I l t i r a
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so n  s t y lo  b a g u é  d ’o r , p u is  co m m e n ça  d ’é cr ir e  à  
T h é r è s e . E t ,  t o u t  à  co u p , s o u r c ils  fr o n cé s , i l  t o u r n a  
la  t ê t e  : ce t t e  v o ix ,  s i  p r è s  !

L e  p è r e  d e la  je u n e  m a la d e  é p r o u va it  p lu s  d e  
m é co n t e n t e m e n t  q u e  d e  s u r p r is e . I l s a v a it  b ie n  q u e  
M a u r a in , a p r è s  la  r u p t u r e  d e so n  m a r ia g e , é t a it  
d e m e u r é  m e m b r e  d u  ce r cle  ! L e s  d e u x  h o m m e s , 
c e p e n d a n t , n e  s ’é t a ie n t  ja m a is  r e n co n t r é s  fa ce  à  
fa ce , l ’in g é n ie u r  ve n a n t  p e u  e t  s ’a p p liq u a n t ,  d ’a i l ­
le u r s ,  à  é v it e r  ce lu i d e v a n t  q u i il fa is a i t  p iè t r e  
lig u r e .

M a u r a in  é t a it  en  co m p a g n ie  d ’u n  a g e n t  d e  
ch a n g e  q u i 11e c o m p t a it  p a s  p a r m i le s  in t im e s  d e  
M . D io r n is . T o u s  d e u x  s ’a s s ir e n t  d e r r iè r e  le s  p a l ­
m ie r s  a u x  t ig e s  o r g u e ille u s e s  e t  co m m e n cè r e n t  à  
co n ve r s e r . M . D io r n is  p o u r s u iv i t  sa  le t t r e ,  s a n s  
p o u vo ir  e m p ê ch e r  q u e  le s  éch o s  d e l ’e n t r e t ie n  p a r ­
v in s s e n t  ju s q u ’à lu i.

—  V e r t a c , d is a it  M a u r a in , je  v e u x ,  u n e  fo is  e n ­
co r e , u t i l is e r  vo t r e  e o u t u m iè r e  o b lige a n ce .

—  T o u t  à  vo t r e  d is p o s it io n , m o n  ch e r . D e  q u o i 
s ’a g i t - i l  ?

—  Vo u s  q u i co n n a is s e z le s  S a lv y ,  s a ve z-vo u s  ce 
q u e  p e u t  v a lo ir  a u  ju s t e  la  p e t i t e ?

L e  b o u r s ie r  n e  s ’o ffu s q u a  p o in t  d ’u n e  q u e s t io n  
d o n t  le  s e n s  p r a t iq u e  t o u ch a it  a u  g r o s s ie r .

—  C o m p t a n t  o u  à  t e r m e  ?
—  C o m p t a n t . S a  d o t . P a r ce  q u e  le s  e s p é r a n ce s .. .  

m o i, je  n ’a i p lu s  le  t e m p s  d ’e s p é r e r .
L a  v o ix  à  l ’a cce n t  m é t a lliq u e  t r a v e r s a  a is é m e n t  

le  m u r  d e fr a g i le  ve r d u r e . M a lg r é  s o i,  l ’in d u s t r ie l 
e n t e n d a it  la  s u it e  d e l ’e n t r e t ie n , le s  d e u x  in t e r lo ­
cu t e u r s  11e p r e n a n t  p a s  la  p e in e  d e co u vr ir  le u r s  
v o ix .

—  Vo y o n s ,  r é flé c h is s a it  V c r t a c ,  ce la  p e u t  s ’é va ­
lu e r  a s s e z a is é m e n t .. .  L e  p è r e  S a lv y  a d e  fo r t e s  
p o s it io n s  d a n s  t e  g r o u p e  d es  va le u r s  é le c t r iq u e s , 
c ’e s t  u n  t y p e  t r è s  m o d e r n e , q u i n ’a  p a s  p e u r . . .  
I l d o it / b ie n  d o n n e r  le  m illio n  à  la  p e t it e . ,

— C.<; q u e  je  p e n s a is , a p p r o u va  M a u r a in .
—  L e  m illio n . . .  a u  m o in s .. .  I n t é r e s s a n t , h e in ?
—  C e la  » ’in t é r e s s e r a it  s u r t o u t ,  s i l ’on  p o u v a it  

e s p é r e r  le s  r e vo ir  à  P a r is .  J ’ig n o r e  t o t a le m e n t  o ù  
ils  s o n t  ! *

—  L à ,  je  p u is  vo u s  d o n n e r  u n e  c e r t it u d e . H ie r ,
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on  p a r la i t  d e  S a lv y  à  la  co r b e ille . I ls  o n t  fa i t  le s  
cô t e s  d e  l ’Océa tv p a r  la  r o u t e .

—  N o n ? . . .  I ls  a va ie n t  p r o je t é  le s  A lp e s !
—  Vo u s  r e t a r d e z, m o n  c h e r ! I ls  o n t  s u iv i  le  

r iv a g e  d e va n t  e u x ,  co m m e ce  v ie u x  t ê t u  d e  K é r a -  
b a n . M a is  t o u t  a  u n e  fin  : S a lv y  a  t é lé g r a p h ié  d e  
P o r t -Ve n d r e s , i l  r e p a r a ît  à  l a  B o u r s e  lu n d i p r o ­
ch a in .

—  L u n d i? . . .  A h !  b ie n ! . . .  V r a i ,  vo u s  m e  r e n ­
d e z  s e r vice .

— E s t - ce  q u e , p a r  h a s a r d , vo u s  a u r ie z  l ’in t e n ­
t io n  d e  vo u s  m e t t r e  s u r  le s  r a n g s  p o u r  la  g a m in e  ?

—  M a is . . .  p e u t - ê t r e ! r é p liq u a  M a u r a in  a ve c  u n e  
fe in t e  h é s it a t io n .

— Q u e  le  d ie u  du; b a c vo u s  v ie n n e  en  a id e  ! L a  
p iè ce  e s t  b e lle  e t  la  ch a s s e  s e r a  d u r e . L a  p e t i t e  
n e  fe r a  q u e  ce q u ’e lle  vo u d r a .

—  V o ilà  ju s t e m e n t  s u r  q u o i je  co m p t e ! co n c lu t  
M a u r a in  a ve c  fa t u it é .

L o u is  M a u r a in  a v a i t  d i t  v r a i  : i l  n ’a v a i t  p lu s  le  
t e m p s  d ’e s p é r e r . L e s  m o is  q u i ve n a ie n t  d e  s ’é co u ­
le r  a va ie n t  m a r q u é  p o u r  lu i le  r e co u r s  à  çe s  e x p é ­
d ie n t s  q u i so n t  le s  p r e m iè r e s  é t a p e s  d ’ffn e r o u t e  
t e r r ib le m e n t  g lis s a n t e ,  d iffic ile  à  r e m o n t e r .

P o u r  co n t in u e r  à  p o u r s u iv r e , a u t o u r  d u  t a p is  
v e r t ,  ce t t e  ca p r ic ie u s e  fo r t u n e  d o n t  i l  r ê v a i t  d e  p lu s  
e n  p lu s , l ’in g é n ie u r  a v a i t  e m p r u n t é  s u r  so n  t r a i t e ­
m e n t . L e s  cr é a n cie r s , t o u t  o b s é q u io s it é  d ’a b o r d , 
p a r la ie n t  p lu s  s ec à  m e s u r e  q u e  le u r s  b ille t s  d e ­
m e u r a ie n t  im p a yé s . P e u t -ê t r e  p a t ie n t e r a ie n t - ils  
q u e lq u e  t e m p s  e n co r e , e n  r a is o n  d e  l ’e m p lo i im ­
p o r t a n t  q u e  L o u is  t e n a it  d a n s  la  m a is o n  B la c a r t .  
L a  ca t a s t r o p h e  n ’en  s e r a it  q u e  p lu s  r e t e n t is s a n t e  
p o u r  a vo ir  é t é  d iffé r é e , ca r  M a u r a in  n e s e  fa is a it  
p a s  d ’i llu s io n s  s u r  le  s o r t  q u i l ’a t t e n d a it  à  l ’u s in e , 
le  jo u r  o ù  le s  o p p o s it io n s  y  a fflu e r a ie n t .

30 4 -m
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L a  s e u le  p o s s ib ili t é  d e  co n ju r e r  ce  s ca n d a le  e t  
d e  r é p a r e r  le s  d é g â t s  d u  p a s s é  en  s ’o u v r a n t  d e s  
vo ie s  n o u ve lle s  p o u r  l ’a ve n ir ,  c ’é t a i t  d e  fa ir e  u n  
r ich e  m a r ia g e . M o ye n  s a n s  g lo ir e ,  m a is  à  la  m e ­
s u r e  d e ce lu i q u i y  r e co u r a it .

N o u s  a vo n s  vu  M a d e le in e  d e  S a lv y  a cc u e illir  
a s s e z m a l le s  o u v e r t u r e s  q u ’a u p r è s  d ’e lle  a v a i t  t e n ­
t é e s  l ’in g é n ie u r .  L a  co n ve r s a t io n  q u e  ce lu i- c i e u t  
a u  ce r c le  a ve c  Ve r t a c  le  d é c id a  ce p e n d a n t  à  r e ve ­
n ir  à  la  ch a r g e . Ap r è s  t a n t  d e  m o is  é co u lé s , l ’o p u ­
le n t e  b r u n e  d e v a i t  a vo ir  p e r d u  le  s o u v e n ir  d e  se s  
r e b u ffa d e s . L u i  n ’en  v o u la i t  p a s  co n s e r ve r  la  m é ­
m o ir e .

L ’in g é n ie u r  é t a it  d e m e u r é  e n  r e la t io n s  a ve c  le s  
L e  H a n ly ,  ch e z le s q u e ls  i l  a v a i t  r e n co n t r é  M a d e ­
le in e . C e p e n d a n t , d e  t o u t  l ’h iv e r ,  il n ’y  v i t  p a s  
le s  S a lv y .  E n fin , u n  p e u  d e  d ip lo m a t ie ,  é lé m e n t a ir e  
p o u r  u n  co u r e u r  d e  d o t s , a b o u t it  à  l ’a r r ivé e , d a n s  
s a  g a r ço n n iè r e , d ’u n  p e t i t  ca r t o n  le  co n v ia n t  a u  
g a r d e n - p a r t y  d o n n é  p a r  le s  p a r e n t s  d e  C h n s t ia n e  
d a n s  le u r  p r o p r ié t é  d e  S a in t - G e r m a in , a iin  d ’y  fê ­
t e r  le  r e t o u r  d e  la  b e lle  s a is o n .

C e  c la ir  d im a n ch e  d e  m a i, L o u is  se  m it  e ii r o u t e  
a ve c  d e s  s e n t im e n t s  d e  co n q u é r a n t  s û r  d e  s a  co n ­
q u ê t e .

L e s  p a r cs  s é cu la ir e s ,  o u  s im p le m e n t  d é co u p é s  p a r  
d e s  c is e a u x  p lu s  v ie u x  q u e  la  v ie  ch è r e , o n t , e n t r e  
a u t r e s  a g r é m e n t s ,  ce lu i- c i : q u e  l ’o n  p e u t  a is é m e n t  
s ’y  jo in d r e , d a n s  u n e  r e la t iv e  s o ljt u d e  p r o p ice  a u x  
g r a v e s  e n t r e t ie n s . L a  co n ve r s a t io n  q u e  M a u r a in  
v o u la i t  a u jo u r d ’h u i a vo ir  a ve c  M a d e le in e  d e  S a lv y  
n ’a u r a it  p u  t r o u v e r  p lu s  a im a b le  d é co r  q u e  ce s  
a llé e s  d o n t  le  r u b a n  s in u e u x  s ’e u fo n ça it  e n t r e  d es  
a r b r e s  o r n é s  d e  t o u t e s  le s  m a g ie s  p a r  le  s o le il  e t  
le  p r in t e m p s .

Ve r s  le  b a n c  d e  p ie r r e  ca m p é  d e v a n t  u n  ch ê n e  
d r a p é  d e  lie r r e  s o m b r e , l ’in g é n ie u r  e n t r a în a  M a - 
d e li ¡n e a u  s o r t i r  d u  b u ffe t . E lle ,  cu r ie u s e , a m u s é e , 
le  s u iv i t  vo lo n t ie r s .

P a r ve n u  à  la  c la ir iè r e  o ù  g l i s s a i t  u n  v o l d e  fa u ­
v e t t e s ,  L o u is  s ’a r r ê t a .  S u r  le  t o n  d e  ca m a r a d e r ie  
q u e  c h a cu n  p r e n a it  vo lo n t ie r s  a ve c  la  t r è s  m o ­
d e r n e  M 110 d e  S a lv y ,  il co m m e n ça  :

—  E n fin , je  vo u s  r e t r o u ve , m is s  A v e n t u r e !  S a ve z-  
vo u s  q u e  je  s u is  t e n t é  d e  vo u s  en  v o u lo ir ?
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E lle  fr o n ça  le s  s o u r c ils ,  ce  q u i'  la  r e n d a it  p lu s  
s é d u is a n t e  e n co r e  :

—  E t  p o u r q u o i ce la , je  vo u s  p r ie ?
—  Vo u s  m e  p a r le z  d ’a lle r  fa ir e , a ve c  vo u s , p e n ­

d a n t  q u e lq u e s  jo u r s ,  d u  g r im p in g  d a n s  le s  A lp e s . . .  
e t  vo u s  n e  r e ve n e z ve r s  le s  p a u v r e s  P a r is ie n s , q u i 
s c m o r fo n d e n t  s a n s  vo u s , q u ’a p r è s  a vo ir  b o u c lé  je  
n e  s a is  q u e l c ir c u it  en  p lu s  d ’u n e  d e m i-a n n é e  d ’a b ­
s en ce  !

—  Q u e  vo u le z- vo u s  ! L ’o cca s io n , P h e r b e  t e n d r e .. . ,  
je  v e u x  d ir e  le s  b o n n e s  r o u t e s . Il y  a  d es  co r n ich e s  
s u p e r b e s  a u  P o r t u g a l.  J e r a p p o r t e  d e s  s o u v e n ir s . . .  
je  n e vo u s  d is  q u e  ça  !

H a r d im e n t . M a u r a in  t r a n s p o r t a  la  co n ve r s a t io n  
s u r  le  p la n  q u i l ’in t é r e s s a it  :

—  N ’a ve z-vo u s  p a s  r a p p o r t é  a u t r e  ch o s e ?  
" ’ M a d e le in e  le  s c r u t a  d ’u n  r e ga r d  in t e r r o g a t e u r . 
E lle  s e  m a in t e n a it  s u r  la  d é fe n s ive  ; m a is  so n  a t t i ­
t u d e , s a  v o ix ,  t o u t ,  ch e z e lle ,  m o n t r a it  so n  p la i ­
s ir  à  ce  c liq u e t is  d e  m o t s , à  ce t t e  jo u t e  d ’e s p r i t  o ù  
le  cœ u r  n ’a v a i t  p o in t  d e  p a r t .

D é s ig n a n t  la  m a in  lo n g u e  e t  fin e  q u e  n e  p a r a ît  
a u cu n  a n n e a u , le  je u n e  h o m m e  r e p r i t  :

— D ix  m o is  p a s s é s .. .  p a s  m a r ié e ...  p a s  fia n cé e ...  
s e r a it  ce  q u e  vo u s  e n g lo b e z t o u s  n o s  co n t e m p o ­
r a in s  d a n s  u n  u n ive r s e l m é p r is  ?

Û n  r ir e  fr a is  e t  p e r lé  s ’e n vo la  s o u s  la  je u n e  
fu t a ie  :

—  E t e s - vo u s  s o t  ! a p p r é c ia  M 1,e d e  S a lv y  s a n s  
m ys t è r e . D it e s  q u e  je  11’a i p a s  t r o u v é  le  p r é t e n ­
d a n t  d e  m e s  r ê ve s , a lo r s  vo u s  s e r e z d a n s  le  v r a i  !

E lle  r ia i t  e n co r e . L o u is  ju g e a  le  m o m e n t  o p p o r ­
t u n  p o u r  a b a t t r e  se s  ca r t e s . G a ie m e n t ,  m a is  les 
y e u x  r ivé s  a u x  p r u n e lle s  d e  la  je u n e  fille ,  i l  r is ­
q u a  :

—  L e  p r é t e n d a n t  d e vo s  r ê ve s  ! D it e s - m o i : n e  
s e r a it - ce  p a s  m o i ?

A  l ’in s t a n t ,  M Uo d e S a lv y  r e d e v in t  s é r ie u s e  : i l  
im p o r t a it  d e  11’a va n ce r  n i t r o p  v i t e ,  n i t r o p  lo in , 
s u r  ce  t e r r a in  n o u ve a u .

—  E li !  vo u s  n e c r a ig n e z  p a s  l ’im p r é v u ! r e m a r ­
q u a - t - e lle . J e vo is  fo r t  b ie n  ce  q u e  je  m e t t r a is  
d a n s  u n  p la t e a u  d e la  b a la n c e .. .  m a is  q u e  d é p o ­
s e r ie z- vo u s  d a n s  l ’a u t r e  ?
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—  M a  s it u a t io n , b e lle  d è s  le  p r é s e n t , s u p e r b e  
d a n s  l ’a ve n ir .  N o u s  l ’a cc r o ît r o n s  e n s e m b le .

M lls d e  S a lv y  d e m e u r a  u n  in s t a n t  s i le n c ie u s e , e t  
l ’in g é n ie u r  c r u t  q u ’e lle  h é s it a i t .  I l co n t in u a , p r e s ­
s a n t  e t  je t a n t  d a n s  n u e  fiè vr e  le s  m o t s  q u ’i l  ju g e a i t  
p r o p r e s  à  e n le ve r  l ’a ffa ir e  —  i l n e  s ’a g is s a i t  p a s  
d ’a u t r e  ch o s e  !

—  J e n e  vo u s  fe r a i p a s  l ’in ju r e  d e  vo u s  d ir e  
q u e  je  vo u s  a im e . O n  n e  p in ce  p lu s  la  g u it a r e  à  
n o t r e  é p o q u e . S o n g e z  p lu t ô t  à  la  m e r ve ille u s e  a s s o ­
c ia t io n  q u e  n o u s  fo r m e r io n s  ! Vo u s  a ve z la  fo r t u n e , 
m o i j ’a i l ’a u d a ce . T o u s  d e u x  n o u s  p o s s é d o n s  l ’in ­
t e llig e n c e  e t  la  vo lo n t é . A v e c  ce s  le v ie r s ,  o ù  q u ’on  
le  v e u i lle ,  on  s e  h a u s s e  a u  p r e m ie r  r a n g . A in s i  
co m p r is e , la  v ie  e s t  d ig n e  d ’ê t r e  jo u é e .

I l p a r la i t  a ve c  u n e  fo r ce  s in g u liè r e ,  d ’u n  a cce n t  
fe r ve n t  q u i r a p p e la it  d e  lo in  ce lu i d e  l ’a m o u r . M a is  
la  v o ix  d e  l ’a m b it io n , s i a r d e n t e  s o it - e lle , n e  s a it  
p a s  t o u ch e r  u n  cœ u r . T o u t e  m o d e r n e  q u ’e lle  se  
fla t t â t  d ’ê t r e , M a d e le in e , e n  ce t  in s t a n t  c a p it a l d e  
s o n  e x is t e n c e ,  n ’a g i t  p a s  a u t r e m e n t  q u e  n ’e û t  p u  
fa ir e ,  v o i là  u n  s iè c le , la  p lu s  r o m a n e s q u e  d e  ses  
g r a n d ’t a n t e s .  E lle  se  le va  d ’u n  m o u ve m e n t  a u s s i 
d ig n e  q u e  s i le  d é r o u le m e n t  d ’u n e  r o b e  à  t r a în e  
l ’e û t  a cco m p a g n é . E t ,  t o u t  n e t , e lle  d é c la r a  -.

—  B r is o n s  là ,  M o n s ie u r . J ’e n  v ie n s  à  fé lic i t e r  
T h é r è s e  D io r u is  d ’a vo ir  é ch a p p é , g r â ce  à  s o u  a cci ­
d e n t ,  a u  m a r ia g e  q u i la  m e n a ça it .

—  M a d e m o is e lle !
S t u p é fa i t ,  co m p r e n a n t  t r o p  t a r d  so n  e r r e u r , l ’in ­

g é n ie u r  s ’é t a i t  le v é . I l fi t  u n  p a s  ve r s  M a d e le in e . 
D ’u n  g e s t e ,  e lle  le  c lo u a  a u  s o l :

—  J e  vo u s  s e r a i  o b lig é e  d e  n e  p a s  m e  s u iv r e .  E t  
j e  vo u s  e n g a g e  à  vo u s  t r o u v e r  s u r  m o n  ch e m in  le  
m o in s  p o s s ib le  à  l ’a ve n ir .

L a  je u n e  fille  s ’é lo ig n a , h a u t a in e . M a u r a in  ve ­
n a i t  d e  lu i  in flig e r  le  p ir e  a ffr o n t  q u e  l ’on  p u is s e  
fa ir e  s u b ir  à  u n e  fe m m e  : d e m a n d e r  s a  m a in  s a n s  
ch e r ch e r  à  g a g n e r  so n  cœ u r . L ’in g é n ie u r  d e m e u r a  
s e u l d a n s  la  c la ir iè r e  o ù  b r u is s a ie n t  le s  fe u illa g e s , 
c h a n s o n  m ys t é r ie u s e  e t  ve n g e r e s s e  d e  l ’a m o u r  d é ­
d a ig n é .  I l  é t a i t  ch a n ce la n t , h é b é t é , e t  v o y a i t ,  d e ­
v a n t  s o n  d e s t in ,  s e  c r e u s e r  u n  t r o u  n o ir .

Be a u  jo u e u r  s o u s  le  co u p  q u i le  fr a p p a it ,  L o u is , 
d è s  le  le n d e m a in , r e v in t  à  so n  ce r cle . I l y  fit  la
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r e n co n t r e  la  p lu s  d é s a g r é a b le  q u ’i l  se  p û t  : M . d e  
S a lv y ,  a p p u y é  à  la  h a u t e  ch e m in é e  d u  p r e m ie r  s a ­
lo n , d é v is a g e a i t  le s  a r r iva n t s  d u  h a u t  d e  so n  fige  
¡et d e  s a  s i t u a t io n . Q u a n d  i l  v i t  e n t r e r  M a u r a in , le  
fin a n c ie r  s ’a p p r o ch a  d ’u n  p a s  :

—  J ’a i d e u x  m o t s  à  vo u s  d ir e , M o n s ie u r . Vo u le z-  
vo u s  111e s u iv r e  a u  fu m o ir ?

L e  t o n  n ’é t a it  p a s  e n g a g e a n t ,  m a is  u n  g e s t e  
fo r m e l a p p u y a i t  l ’in v it e .  L e  je u n e  lio m m e n e  p o u ­
v a i t  p a s , d é ce m m e n t , se  d é r o b e r . L o r s q u ’ils  fu r e n t  
s e u ls  t o u s  d e u x  d a n s  la  p iè ce  e n co r e  d é s e r t e  i;

—  J e n e  vo u s  r e t ie n d r a i p a s  lo n g t e m p s , M o n ­
s ie u r ,  fit  M . d e  S a lv y  s u r  u n  t o n  e x q u is e m e n t  co u r ­
t o is ,  u n  p e u  m é p r is a n t ,  q u i s a is i t  M a u r a in .

C e lu i- c i  s ’in c lin a  co r r e c t e m e n t .
—  J ’a i a p p r is ,  M o n s ie u r , co n t in u a  le  v ie u x  g e n ­

t i lh o m m e , q u e  vo u s  s u iv e z  p a r fo is  m a  fi lle  d ’u n  
p e u  p r è s .

—  M o n s ie u r ...
—  L a is s e z- m o i p a r le r , je  vo u s  p r ie . L e s  p è r e s , 

q u e lq u e fo is  e n co r e , s ’in t é r e s s e n t  a u x  a ffa ir e s  d e  
le u r s  fille s . L a  m ie n n e , s o u s  s e s  a p p a r e n ce s  p e u t -  
ê t r e  u n  p e u .. .  h u m ! u n  p e u  é m a n c ip é e s , ca ch e  u n  
cœ u r  h a u t  p la c é . . .  E lle  é p o u s e r a  s e u le m e n t  u n  
h o m m e  q u ’e lle  e s t im e r a .

—  M o n s ie u r ! p r o t e s t a  M a u r a in , p ille  d e  h o n t e  
e t  d e  r a ge .

—  J e vo u s  r a p p o r t e  le s  p a r o le s  d e  m a  fille .  J e  n e  
s a is  a u  ju s t e  ce q u i s ’e s t  p a s s é  e n t r e  v o u s . . .  Q u o i 
q u ’i l  e n  s o it , j ’a i t e n u  à  vo u s  m e t t r e  e n  g a r d e  
co n t r e  u n e  e r r e u r  q u i 11e p o u r r a it  a b o u t ir  p o u r  
y o u s  q u ’à  u n e  im p a s s e .

A y a n t  d it ,  M . d e  S a lv y  a b a n d o n n a  l ’in g é n ie u r  e t  
s e  d ir ig e a  ve r s  u n e  t a b le  d e  b r id g e  o ù  l ’o n  t i r a i t  
le s  p la ce s . U n  in s t a n t ,  M a u r a in  d e m e u r a  p e r p le x e  : 
a l la i t - i l  fa i r e  u n  é c la t ,  p r o t e s t e r ,  s o u le v e r  d e s  
t é m o in s  d e  c e t t e  a ffa ir e ?  M a is ,  e n t r e  le  v ie u x  g e n ­
t i lh o m m e  e t  lu i ,  le s  s y m p a t h ie s  n ’h é s it e r a ie n t  p a s , 
ce  s e r a it  h â t e r  le  s ca n d a le .

L ’in g é n ie u r  a lla  r é c la m e r  son v e s t ia ir e  e t  s ’e n ­
fo n ça  d a n s  la  n u it .

M . d e  S a lv y  11’e n  a v a i t  p a s  fin i a ve c  s e s  in t e r ­
v e n t io n s  s e n s a t io n n e lle s  ce  s o ir - là . E n  r a m e n a n t  
la  p e n s é e  d u  fin a n cie r  ve r s  le s  D io r n is , M a u r a in  
lu i  a v a i t  s u g g é r é  le  d é s ir  d e  le u r  v e n ir  e n  a id e .
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V o ilà  p o u r q u o i, e n  e n t r a n t  à  son  t o u r  a u  ce r cle , 
d e u x  lie u r e s  p lu s  t a r d , le  p è r e  d e  T h é r è s e  v i t  ven ir , 
à  lu i  M . d e  S a lv y ,  la  m a in  t e n d u e  :

—  B o n s o ir , m o n  ch e r  ! J e  vo u s  a t t e n d a is .
—  L ’a g r é a b le  s u r p r is e  ! r é p o n d it  M . D io r n is . 

V o u s  ê t e s  r a r e  p a r m i n o u s .
—> J e s u is  ve n u  e x é c u t e r  le  je u n e  M a u r a in  q u i 

s ’e s t  p e r m is  d e  t o u r n e r  a u t o u r  d e  m a  fille ,  e x p liq u a  
le  ge n t ilh o m m e .

I l e n t r a în a i t  M . D io r n is  v e r s  u n  b a lco n  o u v e r t  
s u r  le  so m b r e  ve lo u r s  d u  c ie l. L à ,  d o m in a n t  la  r u ­
m e u r  d e la  v i l le  en  fiè v r e , 011 p o u r r a it  s ’e n t r e t e n ir  
s a n s  c r a in d r e  le s  g ê n e u r s .

—  D o n n e z-m o i d es  n o u ve lle s  d e  M Ue T h é r è s e , co n ­
t in u a  M . d e  .Sa lvy.

L e  p è r e  d e  la  m a la d e  e u t  u n  g e s t e  la s s é  :
—  M a  fille  n ’e s t  p lu s  q u ’u n e  in fir m e , co n s e r va n t  

u n  s o u v e n ir  in d iffé r e n t  cl’u n  m o n d e  a u q u e l e lle  
11’a p p a r t ie n d r a  ja m a is  p lu s .

M . d e  S a lv y  je t a  so n  c ig a r e . Ad o s s é  à  la  b a lu s ­
t r a d e , i l r e g a r d a it  so n  co m p a gn o n . U n e  in d ic ib le  
s u r p r is e  b r i l la i t  d a n s  so n  r e ga r d .

—  P o u r q u o i d o n c?  d e m a n d a - t - il.
So n  a cce n t  r é so n n a  s in g u liè r e m e n t  s u r  le  s ile n ce  

b o u r d o n n a n t  fa i t  d e  t o u s  le s  b r u it s  n o ct u r n e s . A v i ­
d e m e n t , M . D io r n is  ch e r ch a it  à  lir e  s u r  le  v is a g e  
q u e  m e t t a i t  e n  p le in e  lu m iè r e  u n  p la fo n n ie r  s u s ­
p e n d u  d e va n t  la  fe n ê t r e  :

—  M ’a p p o r t e z-vo u s  q u e lq u e  e s p o ir , a lo r s  q u e  la  
g u é r is o n  d e la  p a u v r e  e n fa n t  n o u s  p a r a ît  s i p r o b lé ­
m a t iq u e  ? L e s  d o c t e u r s , D ie u  s a i t  s i n o u s  en  a vo n s  
vu  ! n e  n o u s  d o n n e n t  a u cu n e  c e r t it u d e . E t  le  m a l 
s ’é t e r n is e .. .

D e r e ch e f, M . d e  S a lv y  q u e s t io n n a  :
—  Av e z- vo u s  vu  le  D r M é r ie l ?
—  M é r ie l? . . .  N o n .. .  M a is  a p r è s  t a n t  d ’a u t r e s !
U n  b r a s  r e t o m b a , d é co u r a g é .
—  C e lu i- c i 11’e s t  p a s  co m m e le s  a u t r e s , ju s t e ­

m e n t . U n  d e  m e s  c lie n t s  m ’en  p a r la it  ces  jo u r s  
d e r n ie r s . T o u t  d e  s u it e ,  j ’a i p e n sé  à  vo u s .

D é jà , t a n t  il fa u t  p eu  d e ch o se  p o u r  e n  r a n im e r  la  
fla m m e  a u  cœ u r  d e s  h o m m e s , l ’e s p o ir  r e n a is s a it  
d a n s  ce lu i d e  M . D io r n is .  I l s ’in fo r m a , fé b r ile  :

—  Q u e  d it e s - vo u s  là ?  Q u e l e s t - il,  ce  m é d e cin ?  
Q u e ls  m a la d e s  s o ig n e - t - il ?
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—  C ’e s t  u n  s p é c ia lis t e  d es  m a la d ie s  d e  l ’e n ­
fa n ce  e t  d e  la  je u n e s s e . M o n  a m i a  u n  fils  q u i,  
t o m b é  p a r a ly s é  i l  y  a  je  n e  s a is  co m b ie n  d e  t e m p s , 
co m m e n ce  à  m a r ch e r  g r â ce  a u x  s o in s  d e  ce  d o c t e u r .

—  A l i !  s ’e x c la m a  le  p è r e  d e  T h é r è s e , in c a p a b le  
d e  m o d é r e r  so n  é m o t io n , s o n g e z- vo u s  b ie n  à  ce  q u e  
vo u s  m e  d it e s ,  S a lv y ?

I l s e r r a it  à  le s  b r is e r  le s  m a in s  d e  s o n  co m p a ­
gn o n . C e lu i- c i s e n t a i t , u n  t r o u b le  l ’e n v a h ir  : s i  
c ’c la i t  s a  ch è r e , s a  b e lle  M a d e le in e  q u i fû t  s i  c r u e l ­
le m e n t  fr a p p é e , n ’a c c u e ille r a i t - i l  p a s ,  lu i  a u s s i, 
co m m e u n  s a u ve u r  ce lu i q u i fe r a it  lu ir e  u n e  
fla m m e  d ’e s p é r a n ce  d a n s  u n  c ie l à  ja m a is  en t é n é -  
b r é ?  I l a s s u r a  s a  v o ix  p o u r  r é p o n d r e  :

—  D è s  d e m a in , je  vo u s  d o n n e r a i l ’a d r e s s e  d e  
ce  s p é c ia lis t e ,  D io r n is .  J e  n e l ’a i p a s  s u r  m o i ; 
m a is  je  vo u s  t é lé p h o n e r a i à  la  p r e m iè r e  h e u r e .

I I I

L e  s a lo n  d ’a t t e n t e  d u  D r M é r ie l p r é s e n t e  ce t t e  
p a r t ic u la r i t é  d ’ê t r e  à  la  fo is  t r is t e  p o u r  le s  ge n s  
va lid e s  e t  r é co n fo r t a n t  p o u r  le s  m a la d e s , d o n t  la  
fo u le  se  p r e s s e  s o u s  le s  co r n ich e s  à  m o u lu r e s  d ’or . 
L e s  p r e m ie r s  s ’a fflig e n t  a u  s p e c t a c le  d e  t a n t  d e  
je u n e s  ê t r e s  d iffo r m e s  ou  p a r a ly s é s .  L e s  s e co n d s , 
s ’e x a m in a n t  d ’u n  œ il in q u is i t e u r ,  d é c o u v r e n t  d ix  
r a is o n s  p o u r  u n e  d e  s e  ju g e r  m o in s  é p r o u vé s  q u e  
le  p e t i t  ga r ço n  a llo n g é  s u r  le  d iv a n  o u  q u e  la  
je u n e  fi l le  d u  g r a n d  fa u t e u il.

I g n o r a n t  l ’a fflu e n ce  q u e  l ’a r t  d u  d o c t e u r  a t t i ­
r a i t  à  so n  h ô t e l,  M . D io r n is ,  a r r ivé  a u  m ilie u  d e  
l ’a p r è s -m id i, d u t  a t t e n d r e  fo r t  lo n g t e m p s  q u e  so n  
t o u r  v în t  d e  p a s s e r  d a n s  le  ca b in e t  d u  je u n e  p r a ­
t ic ie n . L ’in d u s t r ie l 11e s e  s a v a i t  p a s  lu i-m ê m e  ca ­
p a b le  d ’u n e  t e lle  p a t ie n ce .

C e p e n d a n t , le  t e m p s  p a s s a it .  A vo ir  d é file r  t a n t  
d e  co r p s  r a id is  d a n s  d es  a p p a r e ils  o r t h o p é d iq u e s , 
t a n t  d e  v is a g e s  s o u ffr e t e u x  i llu m in é s  d ’e s p é r a n ce , 
la  fo i d a n s  le  s a v o ir  d u  D r M é r ie l s ’in s t a l la i t  en
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l ’e s p r it  d e  M . D io m is .  Q u a n d  i l  e u t  e n t e n d u , s u r  
le  t a p is  a u x  t o n s  a d o u cis , so n n e r  t o u s  ce s  p a s  in é ­
g a u x ,  a u  fo n d  d e  s o n  â m e  s ’a n cr a  l ’e s p o ir  q u e  T h é ­
r è s e , u n  jo u r ,  p o u r r a it  m a r ch e r  co m m e ce u x - c i. 
E t ,  q u a n d  i l  se  t r o u v a  en  p r é s e n ce  d u  m é d e cin , i l  
e u t  t o u t  d e  s u i t e  co n fia n ce  e n  ce t  h o m m e  je u n e , 
t r è s  b r u n , d e  p e t i t e  t a i l le ,  a u  s o u r ir e  co r d ia l, e t  
q u i le  r e g a r d a it  a p p r o ch e r  d ’u n  oeil p r o fe s s io n n e l ­
le m e n t  in v e s t ig a t e u r  : q u e l é t a it  ce  c lie n t  n o u ve a u , 
d o n t  l ’a p p a r e n ce  é t a i t  c e lle  d e  la  p a r fa it e  s a n t é ?

—  J e v ie n s  vo u s  co n s u lt e r  p o u r  m a  fille ,  p r o ­
n o n ça  d è s  l ’a b o r d  M . D io r n is .

L e  d o ct e u r  s a lu a  lé g è r e m e n t  :
—  P a r fa it e m e n t , M o n s ie u r . P o u r q u o i n e  vo u s  a- 

t - e lle  p a s  a cco m p a g n é ?
—  D e p u is  t r e ize  m o is , e l le  e s t  in e r t e  d a n s  so n  li t .
U n e  lu m iè r e  b r i lla  a u x  y e u x  d ü  p r a t ic ie n
—  A h ! . . .  u n  ca s  d e  p a r a lys ie  o u  u n  a cc id e n t  

o s s e u x  ?
—  P a r a ly s ie ,  d o c t e u r . E lle  a  é t é  p r is e  b r u s q u e ­

m e n t , e u  p le in e  s a n t é . N o u s  a vo n s  t o u t  e s s a y é ,  s a n s  
r é s u lt a t . . .  O n  v ie n t  d e  m e  d o n n e r  vo t r e  n o m , e t  
j ’a cco u r s .

L e  D r M é r ie l s o u r it  : so n  d é vo u e m e n t  e t  s a  
s c ie n ce  a va ie n t  d é jà  r en d u  à  m ie  v ie  n o r m a le  d es  
ce n t a in e s  d ’in fo r t u n é s . P o u r q u o i n ’e n  s e r a it - il p a s  
d e  m ê m e  ce t t e  fo is  e n co r e ?  I l d é c la r a  :

—  J e p o u r r a i, t r è s  p r o b a b le m e n t , fa ir e  q u e lq u e  
ch o se  p o u r  vo t r e  m a la d e , M o n s ie u r  ; m a is ,  ce la  
s ’e n t e n d , je  n e  s a u r a is  r ie n  d ir e  a va n t  d e  l ’a vo ir  
vu e .

—  S a n s  d o u t e , d o ct e u r . J e  s u is  t o u t  à  vo t r e  d is ­
p o s it io n  p o u r  vo u s  co n d u ir e  a u p r è s  d ’e l le  q u a n d  
vo u s  vo u d r e z. L e  p lu s  t ô t  s e r a it  le  m ie u x .

—  C e r t a in e m e n t . . .  Vo u s  h a b it e z  P a r is ?
—  E n  t e m p s  n o r m a l, o u i ; m a is , e n  ce  m o m en t , 

m a  fe m m e  s o ig n e  sa  fille  d a n s  u n e  v i l la ,  s u r  la  
b a ie  d e  So m m e .

—  A h  ! v o ilà  q u i co m p liq u e  u n  p e u  le s  ch o se s  ! 
C ’e s t  u n e  jo u r n e e  e n t iè r e  d ’a b s e n ce ...

—  D o c t e u r , s u p p lia  le  p è r e , d ’u n e  v o ix  lo u r d e  
d ’a n x ié t é ,  j ’a i u n e  vo it u r e  p u is s a n t e  ; e n  vo u s  r a ­
m e n a n t  a u s s it ô t . . .

L e  je u n e  m é d e cin  n ’é t a i t  ja m a is  so u r d  à  u n  
a p p e l : i l  s ’é t a i t  t r o u v é  à  b o n n e  é co le  a il p r è s  d ’u n
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p è r e  d o n t  la  ch a r it é ,  a u t a n t  q u e  le  t a le n t ,  é t a it  
p r o ve r b ia le  p a r m i c e u x  q u i r a p p r o c h a ie n t .  L e  
d o ct e u r  M é r ie l p r i t  e n  m a in  so n  a g e n d a  :

—  R a s s u r e z- vo u s , M o n s ie u r  : co m p lica t io n  n e 
s ig n ifie  p a s  im p o s s ib ilit é #  I l  s ’a g i t  s e u le m e n t  d e  
c o n c ilie r  t o u t . . .  Q u e l jo u r  p r o ch a in  p u is - je  m e 
r e n d r e  lib r e ?

D a n s  le  ca b in e t  a u x  h a u t e s  fe n ê t r e s , vo ilé e s  d e  
s t o r e s  v é n it ie n s , on  n ’e n t e n d it  p lu s , u n  m o m e n t , 
q u e  le  fr o is s e m e n t  d e s  fe u ille t s  lé g e r s .  L e u r  m u r ­
m u r e  c h a n t a it ,  p o u r  M . D io r u is ,  le  p r é lu d e  d u  d i ­
v in  c h a n t  d ’e s p o ir .

—  M a m a n , q u e lle  h e u r e  e s t - il?
P o u r  la  d ix iè m e  fo is  d e p u is  ce  m a t in ,  la  q u e s ­

t io n  d e  T h é r è s e  m o n t a it , m o n o t o n e  co m m e u n e  
p la in t e ,  p r e s q u e  a u s s i a n g o is s é e . M me D io r m s  je t a  
u n  r e g a r d  à  la  p e n d u le  :

—  D e u x  h e u r e s  e t  d e m ie , m a  ch é r ie .
—  Vie n d r a - t - i l ,  ce . m é d e c in ? . . .  P a r d o n n e -m o i, 

m a m a n , ce t t e  a t t e n t e  m ’é b r a n le  e t  m e  fa t ig u e .
A v e c  u n  s o u p ir ,  la  t ê t e  b lo n d e  se  r e t o u r n a  s u r  

le s  co u s s in s . I l  s e m b la it  à  la  je u n e  fille  q u e  le  
t e m p s  n ’a va n ç â t  p o in t  ; e lle , s i  p a t ie n t e  à  l ’o r d i ­
n a ir e ,  s e  s e n t a it ,  a u jo u r d ’h u i ,  s in g u liè r e m e n t  
é m u e , p a r t a g é e  e n t r e  le  d é s ir  e t  la  c r a in t e  d e  s a ­
v o ir  ce  q u e  p e n s e r a it  d e  so n  é t a t  ce  n o u ve a u  ch i ­
r u r g ie n .

U n  m a la is e  p h ys iq u e  a u t a n t  q u e  m o r a l s ’é t a it  
a b a t t u  s u r  la  je u n e  p a r a ly t iq u e .  C a r ,  s i le  m a la d e  
a t t e n d  d a n s  u n e  fiè v r e  d ’im p a t ie n ce  le  m é d e cin  q u i 
p o s sè d e  le  p o u vo ir  d e  ca lm e r  s e s  s o u ffr a n ce s , l ’in ­
fir m e , a cco u t u m é  à  u n e  v ie  q u i lu i  m é n a g e  d e  
r é e lle s  fa ve u r s ,  n ’a ccu e ille  cct  in t r u s  q u ’a ve c  m é ­
fia n ce .

Ce p e n d a n t , l ’a u t o  d e  M . D io r n is  co u r a it  à  t o u t e  
a llu r e  ve r s  N o u ve a u - B r ig h t o u . L e  p è r e  d e T h é r è s e  
n ’a v a i t  p a s  vo u lu  la is s e r  a u  ch a u ffe u r  le  so in  d e  
co n d u ir e  ce lu i q u i a p p o r t a it  p e u t -ê t r e  la  g u é r is o n  
à  son  e n fa n t . L u i  s e u l s a v a i t  ce  q u e  v a la i t  sa  v o i ­
t u r e ,  ce  q u ’e lle  p o u va it  d o n n e r  —  t o u t  ce  q u ’e lle  
p o u v a it  d o n n e r . L e s  m a in s  c r is p é e s  s u r  s o u  vo la n t ,  
le  co r p s  t e n d u  p o u r  fa ir e  p a s s e r  t o u t e  so n  é n e r g ie  
d a n s  s a  co n d u it e , P œ il a u x  a g u e t s  e t  l ’e s p r i t  c la ir ,
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l ’in d u s t r ie l m e n a  un  t r a in  d ’e n fe r . A u p r è s  d e  lu i ,  
le  je u n e  m é d e cin , m e s u r a n t  l ’a n g o is s e  d u  p è r e  à  la  
fr é n é s ie  d e ce t t e  a llu r e ,  s e  p r o m e t t a it  d ’u t i lis e r  
t o u t e s  le s  r e s s o u r ce s  d e  s a  s c ie n ce  p o u r  ch a n g e r  
u n e  t e lle  d o u le u r  en  fé lic i t é .

I ls  a va ie n t  t r a v e r s é  l ’a fflig e a n t e  b a n lie u e  n o r d  e t  
B e a u v a is  q u i e n lè ve  en  d e n t e lle s  s u r  le  c ie l le s  a r - 
ca t u r e s  d e  sa  ca t h é d r a le . L a  r o u t e  a cc id e n t é e  q u i 
m è n e  à  A b b e v il le  n e  r a le n t i t  p a s  la  co u r s e  fo lle  
d e  la  vo it u r e . L e  p a s s a g e  à  t r a v e r s  le s  B a s - C h a m p s , 
s u r  le  so l d é n u d é  d e la  p o in t e , fu t  u n e  v e r t ig i ­
n e u s e  r u é e .

A  t r o is  h e u r e s  e t  d e m ie , l ’a u t o  s ’a r r ê t a it  d e va n t  
L a  B r is e . T h é r è s e , t o u t e  p â le , e t  s o u d a in  s a n s  
fo r ce , la is s a  t o m b e r  s a  g la c e  à  m a in  : so u s  le  l in g e  
fin , g a r n i  d e  v a le n c ie n n e s , so n  cœ u r  b a t t a i t  à  
g r a n d s  co u p s , d o u lo u r e u x  d a n s  le u r  r u d esse .-

D io r n is  s ’e m p r e s s a  a u -d e va n t  (des v o y a ­
ge u r s .  Q u a n d  e l le  le s  in t r o d u is i t  d a n s  la  g r a n d e  
ch a m b r e , s i  g a ie  a ve c  s a  p o r t e - fe n ê t r e  fle u r ie  d e  
s o le il,  le  m é d e cin  v i t ,  p o s é , s u r  lu i ,  lo u r d  d ’u n e  
c r a in t e  co n fu s e , u n  b r u n  r e ga r d  p it o ya b le  e t  d é ­
s e m p a r é , e t  q u i d is a it  d a n s  son  a n x ié t é  :

—  J ’é t a is  h e u r e u s e .. .  Q u e  va - t - il in v e n t e r  e n co r e , 
ce t  in co n n u  ?

M a is  d é jà  le  d o c t e u r  s ’a p p r o ch a it  a ve c  u n e  a i ­
s a n ce  co r d ia le  t o u t  à  fa i t  p r o p r e  à  a t t é n u e r  le  d é ­
s a g r é m e n t  d e ce  p r e m ie r  co n t a c t . I l e x a m in a  la  
m a la d e , e s s a y a  d ’a llo n g e r  le s  ja m b e s  u n  p e u  r e ­
p lié e s , n ’y  p a r v in t  p a s , n ’in s is t a  p o in t . I l p o s a  
q u e lq u e s  q u e s t io n s , é co u t a  le s  r é p o n s e s  en  m a r ­
q u a n t  u n  in t é r ê t  m é d it a t if.  P u is  i l  s o u r i t  p a t e r ­
n e lle m e n t  :

—  E h  b ie n  ! fit - il,  c ’e s t  ce  q u e  je  p e n s a is , M a d e ­
m o is e lle ,  Vo u s  m a r ch e r e z.

U n  vo ile  p a s s a  d e va n t  le s  y e u x  d e  T h é r è s e  ; 
a va it - e lle  b ie n  e n t e n d u ?  D é jà  s a  m èr e  c r ia i t  d ’u n e  
v o ix . . .  oh  ! ce t t e  v o ix  é t r a n g lé e  :

—  S e r a it - ce  p o s s ib le ? . . .  P e u t -o n  cr o ir e , d o c t e u r ?
—  I l f a u t  m e  cr o ir e , M a d a m e .
—  E t  q u a n d  c e la ?  d e m a n d a  à  s o n  t o u r  M . D io r ­

n is ,  b o u le ve r s é  p a r  ce t t e  a ffir m a t io n  t r a n q u il le  
q u i,  d ’u n  m o t , d is s ip a i t  u n e  a n n é e  d e ca u ch e m a r .

—  Q u a n d ? . . .  N o u s  so m m e s  a u  d é b u t  d e  ju in  : à  
la  fin  d e  l ’a n n é e , s û r e m e n t .
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A y a n t  d it ,  le  D r M é r ie l se  r a p p r o ch a  d u  li t .  
I h é r è s e  le  r e g a r d a it ,  p é t r ifié e  ; s o u r ia n t ,  i l  lu i 
t e n d it  la  m a in  :

—  V o i là  u n e  g r a n d e  n o u ve lle ,  n ’e s t -ce  p a s ?
—  O h  ! o u i, d o c t e u r .. .
Le s  lè v r e s  d e  la  m a la d e  t r e m b la ie n t .  C o m p a t is ­

s a n t , le  m é d e cin  r e p r i t  :
—  Ca lm e z- vo u s  : t o u t  ir a  t r è s  b ie n , je  vo u s  le  

g a r a n t is ,  e t  p lu s  v i t e  e n co r e  q u e  n o u s  n e  p e n s o n s .

Îe va is  m ’e n t r e t e n ir  u n  p e u  a ve c  vo s  p a r e n t s , 
'o n t  à  l ’h e u r e , je  vie n d r a i vo u s  d ir e  a u  r e vo ir .

Il s o r t it  d e  so n  p a s  d is c r e t  e t  v i f ,  co m m e s ’il n e  
v e n a i t  p a s  d e  fa ir e  e n t r e r  d a n s  ce t t e  ch a m b r e  u n  
h o r izo n  n o u ve a u , va s t e  co m m e  la  v ie ,  t u m u lt u e u x  
co m m e le  m o n d e . D a n s  le  p e t i t  s a lo n , le  D r M é ­
r ie l a ffir m a  d e r e ch e f :

—  L a  g u é r is o n  e s t  ce r t a in e . J ’e n  r é p o n d s . C ’e s t  
u n  ca s  m o in s  g r a v e  q u ’i l  n ’e n  a  l ’a ir  : j ’a i m is  
d e b o u t  d e s  d iza in e s  d e  p e r s o n n e s  d a n s  ce t  é t a t .

—  O h  ! d o c t e u r , r é p é t a it  M mo D io r n is ,  r ia n t  e t  
p le u r a n t  t o u t  e n s e m b le , q u e lle  g r a t i t u d e  ! 1 q u e l 
b o n h e u r  !

—  M a is  ces  d é fo r m a t io n s ...  s u g g é r a  le  p è r e  ; vo u s  
a ve z v u ,  d o c t e u r , le s  g e n o u x  flé ch is ,  le s  p ie d s  
t o m b a n t s  ?

—  E n  p la ça n t  le s  m e m b r e s  d a n s  u n e  a t t it u d e  
r a p p r o ch é e  d e  la  n o r m a le , en  le s  r e d r e s s a n t  e t  e n  
c h a n g e a n t  le u r  é q u ilib r e  d e fa ço n  à  n ’u t i lis e r  q u e  
le s  m u s c le s  r e ve n u s  à  la  v ie ,  la  m a r ch e  s e r a  o b ­
t e n u e  d a n s  u n  e s p a ce  d e t e m p s  r e la t ive m e n t  r e s ­
t r e in t . A v e c  u n  a p p a r e il p o u r  ch a q u e  ja m b e , b ie n  
e n t e n d u .

—  A h  ! fit  la  g r o s s e  d a m e , en  a r r ê t  s u r  ce  m o t  in ­
s o lit e ,  u n  a p p a r e il !

—  O u i ! M a is  i l  e s t  t r è s  p o s s ib le  q u e  ee s o u t ie n  
a r t ific ie l d e v ie n n e  in u t i le  u n  jo u r .

—  E n  so m m e , r e p r i t  M . D io r n is ,  se  r e m é m o r a n t  
c e r t a in e s  s ilh o u e t t e s  a p e r çu e s  d a n s  le  s a lo n  
d ’a t t e n t e  d u  m é d e cin , c ’e s t  u n e  s o r t e  d e  t r a it e m e n t  
o r t h o p é d iq u e  ?

—  P r é c is é m e n t . U n  t r a i t e m e n t  q u i,  e x p é r im e n t é  
d e p u is  lo n g t e m p s , n e la is s e  p lu s  r ie n  a u  h a s a r d .

—  D ie u  vo u s  e n t e n d e  ! E t  q u a n d  ie  co m m e n ce ­
r o n s -n o u s  ?
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—  C e la  d é p e n d  d e  l ’é p o q u e  à  la q u e lle  r e m o n t e  
Î a  m a la d ie .

—  A u  16  a v r i l ,  l ’a n  d e r n ie r .
—  P a r fa i t . . .  i l fa u t  la is s e r  d ix - h u it  m o is  d ’é v o ­

lu t io n . J e  s e r a i d o n c à  vo t r e  d is p o s it io n  e n  o ct o b r e .
—  E t  d ’ic i là  ?
—  D ’ic i là ,  a u cu n  t r a i t e m e n t  : d u  r e p o s ...  p h y ­

s iq u e  e t  m o r a l. Ce . q u ’e lle  a  e u  ju s q u ’à  p r é s e n t  e t  
q u i l ’a  m a in t e n u e  en  s i b e lle  fo r m e . C ’e s t  le  t r a i ­
t e m e n t  p r im o r d ia l. L e s  m a m a n s , j e  le  s a is ,  y  s o n t  
in é g a la b le s . . .

Q u e lq u e s  p a r o le s  e n co u r a g e a n t e s  e n co r e , e t  le  
D r M é r ie l a lla  p r e n d r e  co n g é  d e  s a  m a la d e . I l  
la is s a i t  M mo D io r n is  co n fo n d u e  a p r è s  t a n t  d ’ém o ­
t io n s  e t  s e  d e m a n d a n t  s i ,  so m m e  t o u t e ,  ce  m éd e -  
c in - là , q u i p a r t a i t  s a n s  r ie n  fa ir e ,  é t a i t  s u p é r ie u r  
a u x  E s cu la p e s  p r é cé d e m m e n t  co n s u lt é s . D e s  m o t s ,  
d e s  m o t s . . .  e t  T h é r è s e  d e m e u r a it  d a n s  s o n  l i t !

I V

L a  so ir é e  e t  la  n u i t  fu r e n t  ch a r g é e s  d ’a g i t a t io n  
p o u r  T h é r è s e . L e  le n d e m a in , on  t i r a  d e  b o n n e  
h e u r e  la  co u ch e t t e  b la n ch e  s u r  la  t e r r a s s e , p o u r  
q u e  la  je u n e  fille  p û t  jo u ir  d e  la  m a t in é e , v r a i ­
m e n t  e x q u is e .  L ’a ir  é t a it  t r a n s p a r e n t  e t  p u r , i l  y  
flo t t a i t  d e  v iv ifia n t e s  s e n t e u r s  m ê lé e s  à  l ’o d e u r  in ­
s is t a n t e  e t  d é lica t e  d e s  œ ille t s  m a u ve s  é p a n o u is  à  
l ’e n t o u r  e t  d o n t  le s  t o u ffe s  p iq u a ie n t  l ’o n d u la n t e  
b la n ch e u r  d es  d u n e s . L a  m e r , d ’u n  b le u  fr a is  e t  
co m m e  n a cr é , g r ig n o t a i t  le n t e m e n t  le  la r g e  r u ­
b a n  d e s  g r è v e s  ; d e s  b a t e a u x  d e  p ê ch e  flo t t a ie n t ,  
p a p illo n s  p o s é s  s u r  ce  p la t e a u  d e  t u r q u o is e , a s s e z 
n o m b r e u x  p o u r  lu i  d o n n e r  la  v ie ,  t r o p  p e u  p o u r  
en  a b îm e r  la  m a je s t é .

L e  s o le il  r a y o n n a it  d o u ce m e n t  s u r  t o u t e s  ces  
s p le n d e u r s .  I l  lu is a i t  en  n a p p e  r o se  à  t r a ve r s  le s  
p a u p iè r e s  d e  T h é r è s e , q u i a v a i t  fe r m é  le s  y e u x  
p o u i m ie u x  s ’e n fo n ce r  d a n s  s e s  r é fle x io n s .
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'Ap r è s  la  co n s u lt a t io n , se s  p a r e n t s , t r a n s p o r t é s  
d e  jo ie , lu i  a va ie n t  a n n o n cé  le s  p r o je t s  d u  D r M é- 
r ie l .  L o n g u e m e n t ,  o n  a v a i t  p a r lé  d u  t r a it e m e n t  
n o u ve a u  p r é co n is é  p a r  ce  s p é c ia lis t e .  E t  p a r ce  
q u ’i l  a v a i t  l ’a ir , t o u t  e n s e m b le , m o d e s t e  e t  s û r  
d e  s o i, la  m a la d e , p e r p le x e , s ’é t a i t  d i t  q u e , ce t t e  
fo is ,  p e u t - ê t r e , e lle  p o u r r a it  b ie n  g u é r ir .

D e v a n t  ce t t e  p e r s p e c t ive  in a t t e n d u e , q u ’e lle  
o s a it  à  p e in e  e n co r e  e n v is a g e r ,  M llc D io r n is  é t a i t  
a s s a illie  d e  s e n t im e n t s  co n t r a d ic t o ir e s . S u r p r is e ,  
b o n h e u r , m é la n co lie  se  m ê la ie n t  e n  so n  e s p r i t .  
E v id e m m e n t , e lle  s e r a it  h e u r e u s e  d ’u n e  g u é r is o n  
q u i,  r a v is s a n t  le s  s ie n s , s u p p r im e r a it  à  la  fo is  le  
s o u c i e t  la  fa t ig u e  q u e  s a  m a la d ie  le u r  co û t a it .  
M ê m e  so n  r é t a b lis s e m e n t  lu i  p e r m e t t r a it  d e  d is ­
p e n s e r  à  s o n  t o u r , a u p r è s  d ’e u x ,  u n  p e u  d e  ce  
d é vo u e m e n t  d é s in t é r e s s é  q u ’à  t o u t e  h e u r e  o n  lu i  
a v a i t  p r o d ig u é . D e  ce la , T h é r è s e  s e  r é jo u is s a it  
s in cè r e m e n t . M a is , e n  ce  q u i la  co n ce r n a it  e lle -  
m ê m e , s o u h a it a it - e lle  v r a im e n t  d ’ê t r e  g u é r ie ?  E lle  
n ’e u t  p a s  b e s o in  d e  s ’in t e r r o g e r  lo n g t e m p s  p o u r  
se  r é p o n d r e  : « A  p e in e ...  »

P a r fa it e m e n t  o r g a n is é e , so n  e x is t e n c e  d e  m a la d e  
é t a i t  t is s u e  d ’h a b it u d e s  d e ve n u e s  a u t a n t  d e  b o n ­
h e u r s . F a u d r a it - il  d o n c le s  a b a n d o n n e r ?  E t  p o u r  
r e t r o u ve r  q u o i ? Q u e ls  e n n u is , q u e lle s  d ifficu l ­
t é s  ? L ' in fi r m it é ,  en  d é p it  d u  m a l q u e  l ’o n  en  d i t  
e t  q u ’o n  a  le  d r o it  d ’e n  p e n s e r , p r o t è g e  d e  la  
v ie ,  s o u v e n t  d u r e  a u x  g e n s  va lid e s . Q u a n d  T h é ­
r è s e  s e  s e r a i t  p r ê t é e  u n e  fo is  d e  p lu s  à  d e s  s o in s  
p é n ib le s , p o u r  co m p la ir e  à  s e s  p a r e n t s , e t  p a r ce  
q u e  le  d e v o ir  é t a i t  là , q u e l ch e m in  n o u ve a u  s ’o u -  
v r i r a i t  d e v a n t  e lle  ?

C e  q u i la  p r é o ccu p a it  le  p lu s , c ’é t a i t  la  r é p e r ­
cu s s io n  q u e  so n  r e t o u r  à  la  v ie  n o r m a le  p o u r r a it  
a vo ir  s u r  s e s  r e la t io n s  a ve c  R o b e r t . So n  b ea u  r ê ve  
d ’a m it ié  id é a le , p o s s ib le  lo r s q u ’e l le  é t a i t  e n  m a r g e  
d e  la  v ie ,  q u e  d e v ie n d r a it - il s i  e lle  s e  r é t a b lis s a i t ?  
L a  m o r t  e u  s e r a it  c r u e lle  à  l ’e n fa n t  b lo n d e ! E lle  
n e  v o u la it  p a s  e n v is a g e r  ce  m a lh e u r .

Se  d é t a ch e r  d e R o b e r t  ? Mal& ce  n ’é t a i t  p a s  p o s ­
s ib le  ! L e  vo u lû t - e lle ,  e lle  n e  le  p o u r r a it  p a s , t a n t  
e lle  r e s s e n t a it  p o u r  lu i  d e  t e n d r e s s e  p r o fo n d e  e t  
d e  d é vo u e m e n t  in s t in c t if.  E t a it - c e , d ’a ille u r s ,  s i  
n é ce s s a ir e ?  P o u r q u o i n e  co n s e r ve r a it - e lle  p a s , a u
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ja r d in  s e c r e t  d e  so n  cœ u r , le  s e n t im e n t  q u i la  r e n ­
d a it  h e u r e u s e ? . . .  A h !  p o u r  u n  r ie n , e lle  s o u h a it e ­
r a i t  d e  d e m e u r e r  in fir m e !

« E n fin , co n c lu t  la  je u n e  fi lle ,  je  fe r a i le  s ile n ce  
s u r  le s  p r o m e s s e s  d u  d o ct e u r  t a n t  q u e  la  P r o v i ­
d e n ce  n ’a u r a  p a s  p r o n o n cé . »

R a s s é r é n é e  p a r  ce t t e  d é c is io n , T h é r è s e  s o u r it  à  
sa  m è r e , ve n u e  la  r e jo in d r e  s u r  la  t e r r a s s e .

—  M a m a n , s ’in fo r m a - t - e lle , ce  t r a i t e m e n t . . .  c ’e s t  
à  P a r is  q u ’i l  a u r a  lie u ?

—  J e le  p e n s e , m a  ch é r ie . E n  t o u t  ca s , i l  n o u s  
fa u d r a  r e n t r e r  a ve n u e  M a r ce a u  p o u r  la  co n fe ct io n  
d e s  a p p a r e ils .

—  O u i. . .  E h  b ie n  ! je  vo u d r a is  q u ’on  la is s e  ig n o ­
r e r  à  L is e  la  v is i t e  d u  D r M é r ie l.

L e s  y e u x  b r u n s  se  fa is a ie n t  im p lo r a t e u r s . 
M»'o D io r n is  s ’é t o n n a  :

—  E t  p o u r q u o i d o n c ?
—  P o u r  n e  p a s  a vo ir  à  lu i  p a r le r  d u  t r a it e m e n t  

q u e  l ’on  e n t r e p r e n d r a . S i ,  p a r  h a s a r d , ce t t e  t e n t a ­
t iv e  n e r é u s s is s a it  p a s , in u t i le  d e  lu i d o n n e r  u n e  
va in e  e s p é r a n ce ...

—  O h  ! r e p r o ch a  la  m è r e , b o u le ve r s é e  d e  v o ir  
à  so n  e n fa n t  ce t t e  in q u ié t u d e  q u ’e lle -m ê m e  r e s ­
s e n t a it ,  o l i ! . . .  t u  n ’a s  p a s  co n fia n ce ?

—  I l fa u t  q u e  n o u s  a yo n s  co n fia n ce  t o u t e s  d e u x , 
m a  p e t it e  m a m a n  ! a s s u r a  T h é r è s e  a ve c  g e n t ille s s e . 
S e u le m e n t . . .  je  p r é fé r e r a is  q u e  L is e  e û t  la  s u r p r is e  
d e  m e vo ir  g u é r ie .  T u  co m p r e n d s  ?

L is e ,  t o u jo u r s  L is e ! . . .  L e  n om  d e  R o b e r t  n é  
m o n t a n t  p a s  a u x  lè v r e s  d e  T h é r è s e , p o u r q u o i s e ­
r a it - il ve n u  à  l ’e s p r i t  d e  s a  m è r e ?  S a n s  ch e r ch e r  
p lu s  lo in , M mc D io r n is  a p p r o u va  ce t t e  a t t e n t io n  d e  
la  je u n e  m a la d e  p o u r  so n  a m ie . E t  le s  d e u x  fem m e s  
co n t in u è r e n t  le s  b r o d e r ie s  o ù  e l le s  s ’a p p liq u a ie n t  
cô t e  à  cô t c.

S u r  la  p la g e , u n  g r o u p e  d ’é lé g a n t e s  b a ig n e u s e s , 
v iv e s ,  a n im é e s , v in r e n t  à  p a s s e r . M mo D io r n is  le s  
co n s id é r a  a ve c  in t é r ê t  : p e u t -e t r e  u n  jo u r  ve r r a it -  
e lle  aa  T h é r è s e  m a r ch e r  co m m e ces  jo lie s  p r o m e ­
n e u s e s ...

L o r s q u ’u n  p eu  p lu s  t a r d  l ’E n co r n e t  a p p a r u t ,  c lo ­
p in a n t , s u r  la  r o u t e , sa  p a u vr e  figu r e  t e n d u e  d é jà  
d a n s  l ’e s p o ir  d e  sa  leço n  d e  ca t é ch is m e , la  je u n e  
p a r a ly t iq u e  co m p t a , p a r m i le s  jo ie s  d ’u n e  e x is -
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t fiiice  q u ’i l  a lla i t  fa llo ir  a b a n d o n n e r , le s  h e u r e s  
p a s s é e s  à  é v e ille r  l ’â m e  d e  ce t  in n o ce n t .

L e s  "fu sea u x in t e r r o m p ir e n t  le u r  a c t iv e  c h a n ­
s o n . L is e ,  à  la  d é r o b é e , r e g a r d a it  s o u  a m ie  q u i t e r ­
m in a it  u n e  m a r in e , le  p in ce a u  en  l ’a ir ,  co m m e 
fo n t  le s  a llo n g é s . E t  L is e  é t a it  s o u c ie u s e  : a u jo u r ­
d ’h u i,  u n e  o m b r e  p la n a i t  s u r  le  fr a is  v is a g e  d e  
T h é r è s e . U n e  o m b r e , u n  r ie n . M a is  e n  fa u t - i l  d a ­
v a n t a g e  p o u r  in q u ié t e r  u n e  a m it ié  fid è le  ? L a  je u n e  
d e n t e lliè r e  e û t  vo u lu  co n s o le r  u n e  p e in e  q u ’e lle

f¡r e s s e n t a it  ; m a is  e n co r e  fa u d r a it - il e u  co n n a ît r e  
a ca u s e .. .

L e s  fu s e a u x  r e p r ir e n t  le u r  ch a n s o n .

—  L is e ,  u n  ve r r e  d e  s ir o p ?
—  O h ! M a d a m e ...
—  S i,  s i ,  p a r  ce t t e  c h a le u r ! O u  va  vo u s  a p p o r ­

t e r  ce la .
D è s  q u e  M m° D io r n is  e u t  q u it t é  la  p iè ce  :
—  L is e ,  m a  ch é r ie , p r o n o n ça  la  m a la d e , e n  d é ­

d ia n t  à  s o n  a m ie  u n  s o u r ir e  h é s it a n t ,  j ’a i u n e  
m a u va is e  n o u ve lle  à  vo u s  a p p r e n d r e . J e  va is  vo u s  
fa ir e  d e  la  p e in e . . . ,  ce la  m e  d é s o le .
• D ’u n  b o n d , la  fille  d u  p ilo t e  co u r u t  a u  l i t ,  e lle  

e n t o u r a  d e  s e s  b r a s  le s  é p a u le s  d e  son  a m ie  :
—  Q u e  vo u le z- vo u s  d ir e , c h é r ie ?  J ’a i v u  t o u t  

d e  s u it e  q u e  vo u s  é t ie z t r is t e ,  e t  je  m e  s u is  s e n t ie  
a iii ig é e , m o i a u s s i . . .  Co n fie z-m o i ce  q u i vo u s  ch a ­
g r in e .

—  L is e . . .  n o u s  a llo n s  r e n t r e r  à  P a r is ! . . .
T h é r è s e  a v a i t  p a r lé  t o u t  b a s ,  p a r  c r a in t e  d ’é v e il ­

le r  en  so n  p r o p r e  cœ u r  d es  é ch o s  d o u lo u r e u x .
—  O h  ! fit  la  s œ u r  d e  R o b e r t , co n s t e r n é e . Q u a n d  

ce la  ?
— A la  fin  d e la  s a is o n ...  M a is  s e p t e m b r e  s e r a  

s i v it e  a r r ivé  !
L is e  in c lin a  le  fr o n t . Ce t t e  n o u ve lle  im p r é vu e  la  

p e in a it  p o u r  e lle -m ê m e  e t  l ' in q u ié t a i t  p o u r  son  
fr è r e . C e p e n d a n t , n e fa lla it - il p a s  se  r e n d r e  à  l ’é v i ­
d e n ce ?  T h é r è s e , en  p r è s  d ’u n  a u  d e  s é jo u r  ic i ,  
n ’a v a i t  a cco m p li q u e  p e u  d e  p r o g r è s . E lle  n e  p o u r ­
r a i t  e n  fa ir e  m o in s  à  P a r is ,  e t  M . D io r n is  v e r r a it  
ce s se r  u n e  s o lit u d e  q u i d e v a i t  ê t r e  si p é n ib le  !
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L is e , o u b lia n t  s o n  p r o p r e  c h a g r in ,  e m b r a s s a  t e n ­
d r e m e n t  so n  a m ie  :

—  Vo t r e  p è r e  s e r a  h e u r e u x  d e  r e t r o u ve r , a ve c  
vo u s , le  s o u r ir e  d e  s a  m a is o n .

—  O h ! e n  fa i t  d e  s o u r ir e ,  m u r m u r a  la  m a la d e , 
j ’a u r a i q u e lq u e  p e in e  à  n e p a s  la is s e r  le  m ie n  ic i !

D e  ce t e n d r e  a cce n t , p r e s q u e  m a t e r n e l, q u ’e lle  
p r e n a it  vo lo n t ie r s  p o u r  p a r le r  à  la  je u n e  p a r a ly ­
t iq u e ,  L is e  p r o t e s t a  :

—  N o n , vo u s  n e s e r ez p a s  t r is t e ,  m a  ch é r ie , 
vo u s  n e  fe r e z p a s  ce t t e  p e in e  à  vo s  p a r e n t s ...  I c i,  
vo t r e  s o u v e n ir  v iv r a ,  s o ye z-e n  b ie n  a s s u r é e , en  
a t t e n d a n t  q u e  vo u s  n o u s  r e ve n ie z !

L e v a n t  s u r  so n  a m ie  u n  c la ir  v is a g e  où  se  r e ­
flé t a i t  s o n  â m e  a im a n t e , T h é r è s e  s ’a b a n d o n n a  a ve c  
co n fia n ce  a u  b r a s  q u i la  s o u t e n a it  e t  a s s u r a  :

—  E t  m o i, j ’e m p o r t e r a i co m m e u n  ch £ r  t r é s o r  
la  p e n s é e  d e  t a n t  d e  b o n s  m o m e n t s  p a s s é s  e n ­
s e m b le . D e  lo in  co m m e d e  p r è s , vo t r e  a m it ié  s e r a  
m o n  r é co n fo r t  e t  m a  jo ie .

T h é r è s e  é t a i t  s in g u liè r e m e n t  é m u e . So n  in ­
t e n t io n , d ’a i lle u r s ,  é t a it  b ie n  a r r ê t é e  d e  r e ve n ir  
l ’é t é  s u iv a n t  à  L a  B r is e , e t  q u e l q u e  d û t  ê t r e  le  r é ­
s u lt a t  d u  fu t u r  t r a it e m e n t . G u é r ie ,  e l le  r e t r o u ve ­
r a i t  a ve c  r a v is s e m e n t  le s  s û r e s  a m it ié s  q u i,  a id a n t  
la  t e n d r e s s e  d e s a  m è r e , a v a ie n t  t r a n s fo r m é  le  
t e m p s  d e s o n  é p r e u ve  en  u n e  p é r io d e  d ’u n  b o n h e u r  
v o ilé ,  in e fîa b J e in e n t  d o u x .

'E t , s i e lle  d e m e u r a it  im p o t e n t e , m a lg r é  ce  q u ’a u ­
r a i t  t e n t é  ce  n o u ve a u  m é d e cin , a h  ! co m m e le  
r e t o u r  à  la  g r a n d e  v i l la  s e r a it  n é ce s s a ir e  ! L à ,  s e u le ­
m e n t , e lle  p o u r r a it  p a n s e r  la  b le s s u r e  d e  so n  e s p é ­
r a n ce  d é çu e . C a r ,  e t  s a n s  q u ’e lle  v o u lû t  se  l ’a vo u e r  
à  s o i-m ê m e , a u  coeu r  d e T h é r è s e  u n e  e s p é r a n ce  
é t a it  n ée .

C ’é t a it  u n  e s p o ir  fr a g ile  e n co r e , e t  a u q u e l fa is a it  
t o r t  la  r é a lit é  d é lic ie u s e  q u ’é t a it  la  p r é s e n ce  d e 
L is e . . .  L is e ,  la  s œ u r  d e  R o b e r t . L o r s q u e , a u  s o ir , 
ce lle -ci p a r t i t ,  la  m a la d e , d a n s  s a  g la c e , s u iv i t  
a u s s i lo n g t e m p s  q u ’e lle  p u t  la  s ilh o u e t t e  q u i d im i ­
n u a it ,  d im in u a it .  I l s e m b la it  à  T h é r è s e  q u ’a in s i 
s ’a r r a ch a it  d ’e lle  sa  v ie  d e  p a t ie n t e  in s o u c ia n t e  e t  
jo ye u s e .

L o r s q u e  so n  a m ie  e u t  d is p a r u  d e r r iè r e  u n  b o u r ­
r e le t  d e  d u n e s , la  je u n e  p a r a ly t iq u e  la is s a  r e t o m b e r
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son  m ir o ir  in u t i le ,  e t  s a  p e n s é e  s u iv i t  la  fille  d u  
p ilo t e  ju s q u e  d a n s  la  m a is o n  b a ss e  d u  H o u r d e l,  o ù  
L is e  co n fie r a it  à  son  fr è r e  la  n o u ve lle  q u ’e lle  a v a i t  
a p p r is e . Q u e  p e n s e r a it  le  je u n e  e n s e ig n e , d e  ce  
d é p a r t  p r o ch a in  ?

A u  b o r d  d es  lo n g s  c ils  s o y e u x ,  u n e  la r m e  p e r la .
M"'® D io r u is  s e  p r é c ip it a  :
—  M on  e n fa n t  ch é r ie  ! il n e  fa u t  p lu s  ê t r e  t r is t e  : 

n o u s  a llo n s  t e  g u é r ir  !
L e s  p a u p iè r e s  b a t t a n t e s , la  v o ix  m a l a s s u r é e , 

T h é r è s e  b a lb u t ia  :
—  J u s t e m e n t .. .
Ce  m o t  s ’o u v r a it  s u r  d es  p e r s p e c t ive s  t o u t  à  fa i t  

h o r s  d e  la  p o r t é e  d e M mo D io r n is . E lle  s ’é t o n n a , 
m é co n t e n t e  :

—  Vo y o n s ,  T h é r è s e , q u e lle  e s t  ce t t e  lu b ie ?  N e  
d é s ir e s - t u  p a s  r e n t r e r  d a n s  la  v ie  n o r m a le  ?

L a  m a la d e  b lo t t i t  s a  t ê t e  s u r  la  p o it r in e  m a t e r ­
n e lle  e t , s o u r ia n t  à  t r a v e r s  le s  la r m e s  q u ’e lle  n e  
p o u v a it  p lu s  co n t e n ir , e lle  e x p liq u a  :

—  J e s u is  u n  p e u  e ffr a yé e  de' ce q u i v a  v e n i r . . .  
P a r d o n n e -m o i, m a m a n .. .  T u  m ’a s  fa it e  s i  h e u r e u s e , 
d a n s  ce  l i t l

O u b lia n t  s e s  e ffo r t s  e t  sa  fa t ig u e  e t  so n  in g é ­
n io s i t é  co n s t a n t e , la  m è r e  m u r m u r a  ce  m o t  d ’u n e  
vé r i t é  p lu s  a ig u ë  q u ’e lle  n e  le  c r o y a i t  :

— Ce  n ’e s t  p a s  m o i q u ’il fa u t  r e m e r cie r  : j ’a i fa i t  
p e u  d e  ch o s e , m a is  ch a cu n  y  a  m is  d u  s ie n , t o i 
la  p r e m iè r e .

V

E n  r e g a g n a n t  L e  H o u r d e l, L is e  é t a i t  s o u c ie u s e . 
L e s  h eu r e s  q u i s u iv ir e n t  fu r e n t  ch a r g é e s  p o u r  e l le  
d ’u n e  in d ic ib le  m é la n co lie . D a n s  la  m a is o n  s o li ­
t a ir e  —  le  p ilo t e  é t a it  en  m e r  e t  R o b e r t  n e  d e v a i t  
ve n ir  q u e  le  le n d e m a in , — le  t ic  t a c  d e  la  v ie i lle  
h o r lo g e , so u s  so n  co r s e le t  d e  b o is  ve r n is s é  p a r
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l ’â ge , t e n a it  s e u l co m p a gn ie  à  la  d e n t e lliè r e .  E t  
i! r y t h m a it  u n e  p e n s é e  o b s é d a n t e , d o u lo u r e u s e  à  
fo r ce  d ’in s is t a n c e , q u i  a s s a il la i t  la  je u n e  P ica r d e  e t  
lu i  b a t t a i t  a u x  t e m p e s  :

—  T h é r è s e  va  p a r t ir ,  p a r t ir ,  p a r t i r . . .  N o u s  n ’a u -  
ï'o n s  p lu s  d ’a m ie , d ’a m ie , d ’a m ie .. .

C ’é t a it  u n  la m e n t a b le  r e fr a in , u n is s a n t  a u x  r e ­
g r e t s  p e r s o n n e ls  d e  L is e  la  p e n s é e  d e  c e u x  d e  son  
fr è r e . Q u e ls  é t a ie n t  a u  ju s t e  le s  s e n t im e n t s  d e  
ce lu i- c i p o u r  T h é r è s e  ? L is e  d e m e u r a it  h é s it a n t e . 
P a r fo is ,  i l  lu i  s e m b la it  q u e  l ’a m it ié  d e  so n  fr è r e  
p o u r  la  je u n e  m a la d e  d e ve n a it  d e  p lu s  en  p lu s  
e x c lu s iv e .  Q u a n d  il p a r la i t  d e  T h é r è s e  à  s a  soeu r , 
c ’é t a it  a ve c  u n e  s o r t e  d e  d é vo t io n  q u i la is s a i t  à  
L is e  t o u t e  s a  p e r p le x it é .  J a m a is  e lle  11e s ’é t a i t  
a ve n t u r é e  à  s o n d e r  ce  t e r r a in  d é lic a t ,  e t  v o i là  q u ’il 
lu i  a p p a r t e n a it  d ’a n n o n ce r  a u  je u n e  e n s e ig n e  le  
d é p a r t  d e  la  fa m ille  D io r n is .  E n  t o u t  é t a t  d e  ca u s e , 
i l  n e  p o u v a i t  m a n q u e r  d e  s o u ffr ir .

L is e  é p r o u va  q u ’u n e  t r is t e s s e  é t a it  d a n s  l ’a ir ,  
flo t t a n t  p a r t o u t , m ê m e  s u r  le  m a g iq u e  p a n o r a m a  
d e  la  b a ie , o ù  la  m a r é e  p o u s s a it  le  g a lo p  d e  s a  
c h a r g e  q u i ve n a it  d e  m o u r ir  e n  é cu m a n t  d e v a n t  la  
m a is o n  d es  F a b r è g e s .

L e  le n d e m a in , la  b r u n e  d e n t e lliè r e  t r a v a i l la i t  
à  s a  fe n ê t r e , e n  je t a n t  d e  t e m p s  à  a u t r e  s u r  la  m e r  
1111 r e g a r d  d ’a m it ié .  S o u d a in , u n  r a yo n  jo y e u x  
b r i l la  d a n s  s e s  p r u n e lle s  : là -b a s , s u r  le s  va g u e s  
d a n s a n t e s , d e v a n t  la  p o in t e  d e  S a in t - Q u e n t in , fo u il ­
lé e  d e  t e r r ie r s  e t  p a r a d is  d e s  b r a co n n ie r s , q u e lq u e  
ch o s e  v e n a i t  d ’a p p a r a ît r e  à  l ’h o r izo n . Ce  n ’é t a it  
p a s  u n  v o i lie r  a u x  a ile s  p a lp it a n t e s ,  n i u n  d e  ces  
lo u r d s  ca m io n n e u r s  a u x  t ô le s  r o u illé e s  q u i a p p o r ­
t e n t  à  vSa in t -Va lé r y le  b o is  d e s  fo r ê t s  n o r vé g ie n n e s . 
P e t it ,  lin , b a s  s u r  l ’e a u , co u r o n n é  d ’u n  p a n a ch e  
d e  fu m é e  q u i é c r a s a it  d e  s a  fle u r  lo u r d e m e n t  é t a ­
lé e  u n e  co q u e  fr a g i le  a u x  l ig n e s  t ê t u e s ,  c ’é t a i t 'n t l  
n a v ir e  d e  g u e r r e .  E t  p a s  u n  d t  ces  o r g u e i lle u x  
lé v r ie r s  q u i s il lo n n e n t  le s  o cé a n s  à  g r a n d e  a llu r e ,  
en  b r a q u a n t  d e s  ca n o n s  g r a n d s  co m m e d e s  m â t s  
d e  ch a lu t ie r .  N o n  ! c ’é t a i t  b ie n  p lu s ,  b ien  m ie u x  : 
u n  v ie u x  p e t i t  t o r p ille u r  d e la  d é fe n s e  m o b ile , 
d é s a r m é , d é c h u , m a is  a ch a r n é  à  d e s  b e s o gn e s  t r o p  
d u r e s  p o u r  s e s  fo r ce s  : le  b a t e a u  d e  R o o e r t .

11 d o u b la  la  p o in t e . Alo r s  la  d e n t e lliè r e  p o sa  s o n
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ca r r e a u . E lle  r e g a r d a it  le  5 0 4  a ve c  d e s  y e u x  fr a ­
t e r n e ls  : d e v a n t  l ’é cr a n  ja u n e  p â le  d e  la  G r a n d e  
D u n e , s a  s ilh o u e t t e  n o ir e  se  d é t a c h a it  h a r d im e n t . 
I l t r a în a i t  a ve c  e ffo r t , s u r  l ’e a u , ca lm e  p a r  ch a n ce , 
u n  c lia la n  p la t  p lu s  lo n g  q u e  lu i ,  e t  q u i d e v a i t  
co n t e n ir  la  p r o v is io n  d ’e s s e n ce  d e s t in é e  a u x  o i ­
s e a u x  d u  C r o t o y . R e m is e  d e  la  r e m o r q ü e  a u x  a u ­
t o r i t é s  d e  la  b a s e , s e r v ice  d u  b o r d . R o b e r t  s e r a it  
là  d a n s  d e u x  h e u r e s .

P o u r  ê t r e  t o u t e  à  son  fr è r e  d ès  q u ’i l  a r r ive r a it ,  
la  je u n e  m a ît r e s s e  d e m a is o n  s ' a c t iv a  d a n s  so n  
d o m a in e . P u is  e lle  se  p o r t a  a u -d e va n t  d e  l ’e n s e ig n e , 
s u r  la  r o u t e  d e  » Sa in t -Va lé r y.

L is e  m a r c h a it  le s  y e u x  a u  s o l, s i  p r é o ccu p é e  d e  
ce  q u ’e lle  a lla i t  d ir e  q u ’e lle  n ’e n t e n d it  p a s  u n e  b i ­
c yc le t t e  g lis s e r  s u r  la  ch a u s s é e . E t ,  t o u t  à  co u p , 
u n e  e x c la m a t io n  jo ye u s e  l ’a r r ê t a  :

—  H a lt e - là !  O u  n ’a va n ce  p a s  s a n s  p a y e r !  U n  
b a is e r  p o u r  le  d r o it  d e  p a s s a g e  !

—  Q u e l g r a n d  fo u  ! d it - e lle  e n  r ia n t .  J e  n e t ’a va is  
p a s  e n t e n d u  ve n ir .

—  V o ilà  ce q u e  c ’e s t  q u e  d e  s ’e n  a lle r ,  r ê ve u s e , 
p a r  le s  c h e m in s ! t a q u in a  l ’o ffic ie r . O ù  d o n c a llie z-  
vo u s , b e lle  d e m o is e lle , s i  a b s o r b é e ?

—  Au - d e v a n t  d e  t o i.
—  Ç a , c ’e s t  g e n t i l . . .  M a is  a lo r s , p o u r q u o i é t a is -  

t u  s i g r a v e ?  O n  m ’a  c h a n g é  m a  p e t it e  s œ u r !
E lle  p o s a  s u r  lu i ,  t e n d r e m e n t , so n  r e ga r d . I l  y  

a v a i t  t a n t  ‘d e  s o u ci a u  fo n d  d e s  p r u n e lle s  a u x  
so m b r e s  t r a n s p a r e n ce s  q u e  R o b e r t  s ’in q u ié t a .  M e t ­
t a n t  la  m a in  s u r  le  b r a s  d e  sa  s œ u r  :

—  I l y  a  q u e lq u e  ch o se  q u i c lo ch e  à  l a  m a is o n  ? 
P è r e ?

—  I l a  p r is  la  m e r  la  s e m a in e  p a s s é e , co m m e  
d ’h a b it u d e . T o u t  va  b ie n  d e ce cô t é .

—  A lo r s . . .  t o i ?
E lle  s e co u a  la  t ê t e  : q u e  n e  p o u va it - e lle  d é t o u r ­

n e r  s u r  e lle  la  p e in e  q u i a lla i t  fr a p p e r  R o b e r t  ! 
L u i,  ce p e n d a n t , p r e s s e n t a n t  q u ’u n e  ch o se  in co n n u e  
a lla i t  fr a p p e r  à  la  p o r t e  d e  s a  v ie , le  s u r p r e n d r e  
e n  p le in e  q u ié t u d e , en  p le in e  s é cu r it é ,  je t a  :

—  C ’e s t  d o n c à  L a  B r is e ?  T h é r è s e .. .
S a  v o ix  a v a it  p e r d u  la  co u t u m iè r e  h a r m o n ie  

q u ’on  r e m a r q u a it  a u  ca r r é . F a l la i t - i l ,  p o u r  ê t r e  
a iu s i b o u le ve r s é , q u e .. .  q u ’i l l ’a im â t , m o u  D ie u !
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P r is e  d e  co m p a s s io n , a t t e r r é e  à  la  r é vé la t io n  d e  
l ’a b îm e  q u ’e lle  v o y a i t  s ’o u v r i r  d e v a n t  s o n  fr è t e , 
¡Lise m u r m u r a  :

—  T h é r è s e  va  b ie n .. .
—  A lo r s ,  q u ’y  a - t - il?  M a is  p a r le  d o n c ! T u  m e  

fa i s  m o u r ir !
R a u q u e , s a cca d é , l ’a cce n t  d e  l ’o ffic ie r  é t a i t  v r a i ­

m e n t  m é co n n a is s a b le . U n  p a s s a n t , u n  d e ces  b a i ­
g n e u r s  q u e  l ’é t é  lâ ch e  s u r  le s  g r è v e s , s e  r e t o u r n a . 
R o b e r t  s a is i t  la  m a in  d e  s a  s œ u r  :

—  V ie n s , d é c id a - t - il,  a s s e yo n s -n o u s  à  l ’é ca r t . E t  
d is -m o i t o u t .

S u r  le  t a lu s  q u i s u p p o r t e  le  r e lie f d e  la  r o u t e , à  
t r a v e r s  le s  B a s - C h a m p s , le s  je u n e s  g e n s  s ’a s s ir e n t  
d a n s  la  c la r t é  b lo n d e  d u  s o le il d é c lin a n t .  D e s  p a i l ­
le t t e s  d e  lu m iè r e  r ia ie n t  s u r  le s  file t s  d ’e a u  é g a r é s  
p a r  la  p la in e . D e  v ie i lle s  b a r q u e s  a ch e va ie n t  çà  e t  
là  le u r  lo n g u e  a go n ie  d e  ch o s e s  d é la is s é e s  ; le  p a y ­
s a g e  é t a i t  d ’u n e  in fin ie  t r is t e s s e ,  a s s o r t ie  a u x  
s e n t im e n t s  d e s  F a b r è g e s . L is e  d é t o u r n a  la  t ê t e  : 
t o u s  s e s  p r o je t s  d e  b e lle s  p h r a s e s  é t a ie n t  e n  d é ­
r o u t e . E n fin , d a n s  le  d é s a r r o i q u i l ’e n va h is s a it ,  
¡elle a n n o n ça  :

—  T h é r è s e  va  p a r t i r . . .  a v a n t  d e u x  m o is .
—  P a r t i r ?  P o u r q u o i?  O ù  ir a i t - e lle ?
T o u t  d ’a b o r d , p lu s  q u e  d e  c h a g r in ,  R o b e r t  é t a it  

fr a p p é  d e  s t u p e u r .  I l s e m b la it  t e lle m e n t  à  sou  
je u n e  cœ u r  q u e  la  m a la d e  d e  N o u ve a u - B r ig h t o n  
f î t  p a r t ie  d e  la  cô t e , co m m e e lle  fa is a it  p a r t ie  d e 
s a  v ie  ! A  p e in e  e n t e n d it - il L is e  lu i  r é p o n d r e  :

—  O li ! je t a  l ’e n s e ig n e , la  v o ix  b r è ve , à  P a r is !
U n  s ile n ce . I l a v a i t  r e d r e s s é  le  fr o n t , d a n s  u n

b e s o in  in s t in c t i f  d e  r e ga r d e r  a u  lo in , d r o it  d e va n t  
lu i .  C a r  s e s  p e n sé es  se  h e u r t a ie n t ,  t o u r b illo n ­
n a n t e s ,  l ’e m p ê ch a n t  d e  vo ir  c la ir  e n  s o i.

U n  jo u r ,  il é t a it  t o m b é  à  l ’ea u . L a  s o u d a in e t é  
d e  so n  a cc id e n t  lu i  a v a i t  e n le vé  u n  in s t a n t  le  
p o u v o ir  d e  lie r  s e s  id é e s . P u is  le  r é fle xe  s a u v e u r  
s ’é t a i t  m a n ife s t é . D e  m ê m e  a u jo u r d ’h u i ,  le  m o ­
m e n t  d ’a p r è s , le  r é fle x e  a cco u r u t  :

—  Je vais  dem ander une  cam pagne , annonça- 
t-il.

L is e  fr é m it  : a lla i t - e lle  d o n c  p e r d r e  s o n  fr è r e  à  
p e in e  r e v e n u ?  C e p e n d a n t  e l le  n e  p r o t e s t a  p a s  : 
ce t t e  d é t e r m in a t io n  e x t r ê m e , n é e  d u  d é p a r t  d e
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T h é r è s e , é c la ir a i t  M "° F a b r è g e s  s u r  le s  s e n t im e n t s  
d u  jçp n e  o ffic ie r . L u i  p e n s a  t o u t  h a u t  :

—  A q u o i b o n  r e s t e r , m a in t e n a n t ?
E t ,  l 'a c c e n t  co m p lé t a n t  le s  p a r o le s , ce la  v o u la it  

d ir e  :
—  Q u e  m e  s e r a  ce  p a y s  s a n s  la  p e t it e  a m ie  q u e  

j ’y  r e t r o u v a is ?  Q u e  m e  s e r a  t o u t ,  s i  e l le  m e  
m a n q u e  ? I n s e n s é , je  lu i a va is  d o n n é  m o n  cœ u r , 
e t  e lle  n e  s ’e n  e s t  p a s  s o u cié e . E lle  n ’a  r ie n  d e ­
v in é . . .  e t  e l le  p a r t !  D a n s  la  d o u le u r  o ù  m e  vo ic i,  
m o n  s e u l r e fu g e  p o s s ib le  e s t  la  m e r , c o m p a t is s a n t e  
a u x  d o u le u r s  d u  m a r in .. .

Ce s  ch o s e s  q u ’i l  p e n s a it ,  i l  n e  le s  a u r a it  p a s  
p r o n o n cé e s  ; m a is  la  je u n e  fille  le s  l i s a i t  a u x  y e u x  
d o n t , d e p u is  t o u jo u r s ,  e lle  s a v a i t  d é ch iffr e r  le  m u e t  
la n g a g e .  T o u r n a n t  u n  p e u  s o n  v is a g e  a t t r is t é ,  e l le  
m u r m u r a . :

—  T u  l ’a im e s  d o n c t a n t ?
L e s  lè v r e s  s e r r é e s , s a n s  u n  m o t , i l  h o ch a  la  t ê t e . 

C a r  u n  e n s e ig n e  d e  v in g t - t r o is  a n s  n ’a im e  p a s  à  
m o n t r e r  s e s  la r m e s , m ê m e  à  s a  s œ u r , m ê m e  q u a n d  
i l  a p p r e n d  à  co n n a ît r a , d ’u n  s e u l co u p , l ’a m o u r  
e t  le  d é s e s p o ir .

Q u a n d  p a t r o n  F a b r è g e s ,  ce  s o ir - là , a m a r r a  so n  
b a t e a u  en  fa ce  d e  sou  lo g is ,  d a n s  l ’é ch o u a g e  d ’o ù , 
t o u t  à  l ’h e u r e , l ’e m b a r ca d è r e  à  s ec é m e r g e a it  
co m m e  u n  s q u e le t t e  d e  d in o s a u r e , u n  la r g e  s o u r ir e  
i l lu m in a  s a  fa ce  r o u g e a u d e , b a r r é e  d ’u n e  fo r t e  
m o u s t a ch e  g r is o n n a n t e . L a  b ic y c le t t e  d u  fils  é t a it  
là ,  co n t r e  la  p o r t e ...  va  b ie n ! 011 a lla i t  p a s s e r  u n e  
b o n n e  so ir ée .

L e  p ilo t e  e n t r a  e t  s e r r a  s e s  e n fa n t s  s u r  so n  c h a n ­
d a il d e  m er . P o u r  t o u s  d e u x ,  ce  g e s t e  se  n u a n ç a it  
d e  r e s p e ct . L is e  é t a i t  u n e  fe m m e , u ’e s t -ce  p a s ?  11 
n e  fa lla i t  p a s  la  c a s s e r . ..  E t  R o b e r t . . .  d a m e ! R o ­
b e r t , c ’é t a i t  1111 o ffic ie r . S i p e u  d ’o r  q u ’i l  p o r t â t  s u r  
s a  t u n iq u e , i l  y  e n  a v a i t  d e u x  b o u t s  d e  g a lo n s , 
p lu s  q u e  s u r  le  t r ic o t  d u  p è r e  G u illa u m e .

U n e  fla m m e  jo y e u s e  a u  co in  d e s  p r u n e lle s ,  l e  
p ilo t e  a t t e ig n i t  u n e  b o u t e ille  d e  v ie u x  ca lv a d o s , 
s e r r é e  d a n s  l ’a r m o ir e , d e r r iè r e  u n e  p i le  d e  l in g e .  
I l e m p lit  d e u x  ve r r e s  e t  s ’a s s it .

A lo r s  s e u le m e n t  i l  s ’e n q u i t  :
—  E t  co m m e ça , ga r ço n , q u o i d e  n e u f?
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—  U n e  d é c is io n  q u e  je  s u is  ve n u  t e  co m m u n i ­
q u e r , p è r e , r é p o n d it  R o b e r t  d ’u n e  v o ix  fe r m e . J e  
v a is  s o llic i t e r  u n e  ca m p a g n e .

U n  t r e s s a ille m e n t  d e  s u r p r is e  a g i t a  la  m o u s ­
t a c h e  b o u r r u e  d u  v ie u x  m a r in . Y  a v a it - i l  d o n c 
u n e  b r o u ille  a ve c  L a  B r is e  ? B ie n  q u e  s a t is fa i t  d e  
ce t t e  r u p t u r e , e t  d e  la  fa ço n  d o n t  s ’o r ie n t a ie n t  eu -  
fin  le s  ch o s e s , i l  s ’é t o n n a  p o u r t a n t  :

—  J e n e  d is  p a s  q u e  t u  a ie s  t o r t , f i l s . . . ,  fich t r e  
n o n  ! lo in  d e là  ! M a is  je  m e  s u r p r e n d s  q u e  l ’id é e  
t ’e s t  ve n u e  t o u t  à  co u p .

—  C h e z n o u s , t u  s a is ,  p è r e , le  g o û t  d e  co u r ir  le  
m o n d e  n ’e s t  ja m a is  e n d o r m i p o u r  lo n g t e m p s .. .

U n  b r u it  lé g e r  : la  p o r t e  s e  r e fe n n a it  s u r  L is e . 
D a n s  la  g r a n d e  s a lle ,  il n ’y  a v a i t  p lu s  q u e  les  
d e u x  h o m m e s , e t  la  p e n d u le  q u i d e p u is  t a n t  d ’a n ­
n é e s  m a r q u a it  le s  h e u r e s  d e la  v ie  d es  F a b r è g e s  —  
d e s  h e u r e s  d o n t  p eu  a va ie n t  é t é  a u s s i s o le n n e lle s  
q u e  ce lle - ci. P a t r o n  G u illa u m e  se  fé l ic i t a  d e  la  
d is c r é t io n  d e  s a  fi l le  : l ’e n t r e t ie n  d e v a i t  t o u r n e r  
a u  s é r ie u x ,  o n  a lla i t  ch e r ch e r  le  cœ u r  d u  g a r s ,  
m ie u x  v a la i t  ê t r e  s e u l a ve c  lu i.

T i r a n t  la  ve s s ie  o ù  il e 'n fe r m a it  so n  t a b a c , le  
p ê ch e u r  y  p u is a  d ’u n  d o ig t  d is t r a i t  :

—  M a is  d is  d o n c, m o n  p e t i t . . . ,  ce s  d a m e s  d e  la  
cô t e , o ù  t u  v a s  a ve c  L is e . . . ,  ça  t e  m a n q u e r a , t e s  
v is i t e s  ch e z e lle s  !

—  E lle s  vo n t  r e n t r e r  à  P a r is . . .
C ’é t a i t  d i t  d ’u n  t o ii s e c, p r e s q u e  d u r . L e  p èr e  

r e g a r d a  R o b e r t , l ’e n ve lo p p a n t  a ’u n  c o u p  d ’œ il 
p r o fo n d , t e n d r e  so u s  s o n  a p p a r e n t e  r u d e s s e  :

—  A h !  v o i là ! . . .  m u r m u r a - t - il.
E lle  s ’o ffr a it  à  lu i ,  d o u lo u r e u s e , s a ig n a n t e , la  

p la ie  d o n t  s o u ffr a it  s o n  fils .  P a t r o n  F a b r è g e s  la  
v o y a i t  à  n u , i l  en  m e s u r a it  l ’a m p le u r  a u s s i b ie n  
q u e  s i  R o b e r t  e û t  g é m i s a  p e in e  d a n s  d es  b r a s  
m a t e r n e ls . L e  p ilo t e  é t a i t  u n  b r a ve  h o m m e , m a l ­
h a b ile  a u x  t â ch e s  co n s o la t r ice s  ; i l r e p r i t ,  a d o u ­
c is s a n t  d e  so n  m ie u x  u n e  v o ix  h a b it u é e  à  d o m in e r  
le s  co lè r e s  d u  la r g e

—  L a  m e r , p e t i t . . . ,  t u  a s  r a is o n , vo is - t u ,  c ’e s t  
là  q u ’e s t  le  s a lu t !  P o u r  c e u x  q u i l ’a im e n t  co m m e 
n o u s  a u t r e s ,  e l le  ca lm e  t o u t e s  le s  p e in e s , e t  sa  
r u d e s s e  e s t  p lu s  d o u ce  q u ’u n  b a is e r  !

—  r e u t - ê t r e .
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—  C ’e s t  s û r , e t  t u  le  p e n se s  co m m e m o i, co m m e 
t ô u lc  la  r a ce  d es  h o m m e s  q u i v iv e n t  d e  l ’o cé a n , 
a ve c  lu i  e t  p o u r  lu i .  M o i, je  s u is  co n fin é  d a n s  1111 
p e t i t  b o u t  d e  cô t e , e t  m o n  s a b o t  11e c o n n a ît  p a s

£  le s  va s t e s  h o r izo n s . M a is  à  t o i, fils , i ls  s o n t  g r a n d s  
”  o u v e r t s .  A  t o i le s  e s p a ce s  im m e n s e s  q u i fo n t  le  

c œ u r  lib r e  e t  l ’â m e  lé g è r e  ! A  t o i  la  m a je s t é  d u  
g r a n d  la r g e  où  l ’h o m m e  s e  d é p o u ille  d e s  c h a g r in s  
d e  la  t e r r e ! T u  e u  a s  co n n u  l ’iv r e s s e . . .  V a ,  p u is ­
q u e  la  m e r  t ’a p p e lle  e n co r e  !

^  R o b e r t  b u v a i t  le s  p a r o le s  d e  s o n  p è r e , e t  u n e
r é s o lu t io n  v ir i le  s e  m a r q u a it  s u r  s e s  t r a i t s  :

—  D è s  d e m a in , je  fe r a i 111a d e m a n d e , co n c lu t - il.
D a n s  le  s ile n ce  d e  la  v a s t e  p iè ce  o ù  n e  p a r ve n a it

a u cu n  b r u it ,  l ’é ch o u a g e  é t a n t  v id é  p a r  la  m a r é e  
d e s ce n d a n t e , G u illa u m e  c h e r c h a i t  co m m e n t  e x -

Î) r im e r  s e s  p e n sé e s  s a n s  p e in e r  le  fils . I l p o sa  sa  
a r g e  m a in  s u r  l ’é p a u le  d e  l ’o ffic ie r  :

—  E co u t e , m o n  p e t i t ,  r e p r i t - i l,  q u e  le s  d a m e s  
s ’e n  a i lle n t  à  P a r is  e t  t o i .su r la  m e r , c ’e s t  ce  
q u ’i l  y  a  d e  m ie u x . . .

—  P è r e ! p r o t e s t a  le  je u n e  h o m m e .
—  S i . . .  la is s e -m o i t ’e x p liq u e r .  J ’a i fa i t  b ie n  a t t e n ­

t io n  à  ce t t e  a ffa ir e . T u  es  u n  h o m m e ... je  11e t ’e u  
a i ja m a is  p a r lé . C e p e n d a n t , j ’e n  p r e n d s  g r a n d  
s o u c i. Ce s  v is i t e s  d a n s  u n e  ch a m b r e  d e  m a la d e , 
c ’é t a i t  b ie n  p o u r  L is e  ; m a is  p o u r  t o i . . .  m a  g r a n d :- 
fo i ! ça  11’a lla i t  p o in t .

L e  v ie u x  p ê ch e u r  s e  t u t . I l r e s p ir a  a ve c  fo r ce  : 
c ’é t a i t  le  p lu s  d iffic ile  q u i r e s t a it  à  d ir e , e t  p o u r ­
t a n t  i l  fa lla i t  q u e  ce  fû t  d i t .  A p i t o y é ,  i l co n t e m ­
p la  so n  fils , q u i d e m e u r a it  a b s o r b é , le  fr o n t  d a n s  
s a  m a in . P a t r o n  F a b r è g e s  r e g a r d a  a u s s i le  g r a n d  
C h r is t  é p lo yé  s u r  s a  ch e m in é e  d ’h o n n ê t e  h o m m e , 
e t  co n t in u a  r é s o lu m e n t  :

—  C e  n ’e s t  p o in t  d u  m o n d e  p o u r  a lle r  a ve c n o u s , 
vo is - t u ,  R o b e r t ! U n e m a la d e .. .  e t  p u is  d es  ge n s

_  s i r ic h e s . . .  Q u a n d  m ê m e  le  b on  D ie u  la  g u é r ir a i t ,  
4 V  ja m a is  s e s  p a r e n t s  11e t e  la  d o n n e r a ie n t .. .

U n  s o u p ir , q u i é t a i t  u n e  p la in t e  co n t e n u e , r é ­
s o n n a  d a n s  la  p iè ce , o ù  le s  o m b r e s  d u  s o ir  s ’a p p e ­
s a n t is s a ie n t .

—  J e va is  p a r t ir , r é p é t a  R o b e r t  a ve c  fe r m e t é .
«  —  T u  n e p e u x  m ie u x  fa ir e ,  111011 g a r s .  P r e n d s

co n s e il d e  la  111er e t  d u  cie l e t  d e  t e s  d e v o ir s .  E t
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r e vie n s -n o u s  s e u le m e n t  q u a n d  t u  s e r a s  m a ît r e  d e  
t o n  cœ u r .

L a  m a in  d u  p è r e  s e  p o s a  s u r  le s  c h e v e u x  d u  
je u n e  h o m m e  ; g l is s a n t  u n  p e u , e lle  e s q u is s a  u n e  
ca r e s s e  s u r  so n  fr o n t . P u is ,  s e  le v a n t  lo u r d e m e n t , 
p a t r o n  G u illa u m e  a llu m a  so n  fa lo t  e t  se  d ir ig e a  
ye r s  so n  h a n g a r .  C ’é t a i t  le  t e m p s  d e  vé r ifie r  le s  
c r o ch e t s  d e  la  d r a g u e  à  la b o u r e r  le  fo n d  o ù  r e p o se  
l a  s o le , « a ffa ib lie  », q u a n d  e lle  v ie n t  d e  fr a y e r .

L e  le n d e m a in , R o b e r t  p a r t i t .  E n  e n fo u r ch a n t  s a  
b ic y c le t t e ,  il d i t  à  s a  s œ u r  :

—  J e v a is  m ’o ccu p e r  d e  ce t t e  a ffa ir e . S a n s  d o u t e ,T 
je  d e vr a i m e r e n d r e  à  P a r is ,  a s s ié g e r  le s  b u r e a u x  
d e  la  r u e  R o y a le . . .  Q u a n d  t u  ir a s  à  L a  B r is e ,  e x ­
cu s e -m o i...

L ’a cce n t  é t a i t  ca t é g o r iq u e . T o u t e  r e jn u é e  p a r  le s  
r é ce n t s  in c id e n t s ,  la  "jeu n e  P ica r d e  se  t r o u b la  :

—  O h ! R o b e r t ! T u . . .  t u  n e m ’a cco m p a gn e r a s  
p lu s  ?

—  L o r s q u e  j ’a u r a i r e çu  m a  n o u ve lle  a ffe c t a t io n , 
b ie n t ô t , j e  l ’e s p è r e , j ’ir a i a ve c  t o i r e m e r cie r  
M mo D io r n is  d e s a  b ie n v e illa n c e  ¡et fa ir e  m es  
a d ie u x . . .  D ’ic i là . . .  à  q u o i b on  ?

L a  q u e s t io n  se  p e r d it  d a n s  le  d é m a r r a g e  d e  la  
b ic y c le t t e .  M a is  l ’o r e ille  d e  L is e  la  d is t in g u a  e t  
so n  c œ u r  d o n n a  r a is o n  à  R o b e r t . P u is q u ' i l  a v a it  
ve r s é , d u  s o m m e t  g lis s a n t  d ’u n e  a m it ié  id é a le , a u  
r a v in  d o u lo u r e u x  d e l ’a m o u r , m ie u x  v a la i t  q u ’i l  
ce s s â t  s e s  v is i t e s  à  L a  B r is e . C a r  c ’é t a it  b ie n  
d ’a m o u r  v r a im e n t  q u ’é t a i t  m a in t e n a n t  e m b r a s é  R o ­
b e r t  : s i  p e u  d ’e x p é r ie n ce  q u ’eût , la  je u n e  fi l le  s u r  
ce  p o in t ,  e lle  n e  s ’y  t r o m p a it  p a s . E lle  en  ép r o u ­
v a i t  d ’a ille u r s  u n e  in fin ie  t r is t e s s e , ca r  ce t t e  s o u f ­
fr a n ce  d e  son  fr è r e , e lle  n e  p o u v a i t  r ie n  p o u r  
l ’a llé g e r .

L e s  r e g r e t s  q u i t o u r m e n t a ie n t  la  fille  d u  p i l j t e  
é t a ie n t  p e in t s  s u r  so n  v is a g e ,  en  d é p it  d e  s e s  
e ffo r t s  p o u r  r e s t e r  s e m b la b le  à  e lle -m ê m e , lo r s q u e , 
q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  t a r d , e lle  s e  r e n d it  a u p iè s  d e  
T h é r è s e . L is e  é t a i t  co m m e r o u lé e  d a n s  u n e  d e  ces  
v a g u e s  d e  la s s i t u d e  q u i, p a r fo is ,  vo u s  a s s a ille n t ,  
q u ’o n  r e p o u s s e  à  g r a n d ’p e in e , e t  q u i r e vie n n e n t , 
v o u s  s u b m e r g e n t ,  vo u s  e n ve lo p p e n t  d a n s  le u r s
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p lis ,  m a r é e  m ys t é r ie u s e  e t  im p la ca b le . L a  je u n e  
m a la d e  s ’a la r m a  :

—  C h é r ie , d it - e lle  a ffe c t u e u s e m e n t , q u ’a ve z- vo u s ?  
C ’e s t  vo u s  q u i ê t e s  t r is t e ,  a u jo u r d ’h u i . . .

— M a is .. .  je  ne cr o is  p a s . . .
L is e  s ’e s s a y a i t  à  s o u r ir e , d e  q u e l s o u r ir e  p â le  e t  

c o n t r a in t ! D ’u n  r e g a r d  r a p id e , T h é r è s e  ch e r ch a  
sa  m èr e  : M mo D io r n is  é c r iv a it  a u  ja r d in ,  n o n  lo in  
d e  la  t e r r a s s e , h o r s  d e  p o r t é e  d e  la  v o ix .  L a  p e t it e  
p a r a lys é e  in s is t a  :

-  S i . . .  je  vo is  b ie n , e t  je  m ’in q u iè t e  à  m o n  
t o u r . Vo t r e  p è r e  n ’e s t  p a s  m a la d e ?

—  N o n , n o n , je  vo u s  remercie !
—  A lo r s ,  h é s it a  T h é r è s e , s e r a it - ce  vo t r e  fr è r e ?  

P o u r q u o i n e vo u s  a - t - il p a s  a cco m p a g n é e ?
Q u e s t io n s  b ie n  in n o ce n t e s , t o u t e s  n a t u r e lle s  ; ce ­

p e n d a n t , en  le s  p o s a n t , la  je u n e  m a la d e  s e  s e n t a it  
s in g u liè r e m e n t  é m u e . I n c a p a b le  d e  fe in d r e , L is e  
r é p o n d it  :

—  R o b e r t  vo u s  p r ie  d e  l ’e x c u s e r .  I l a  d e s  co u r s e s  
à  fa ir e  a u  M in is t è r e , ce s  t e m p s -c i.

U n e  s u r p r is e  n u a n cé e  d ’in q u ié t u d e  s ’a b a t t i t  su r  
T h é r è s e . Q u e  s ig n i fia i t  a u  ju s t e  ce t t e  fu g u e  à  P a ­
r is ?  Ala r m é e , e lle  in t e r r o g e a  :

—  Q u ’es t -ce  d o n c q u i p e u t  l ’a p p e le r  a u  M in is ­
t è r e  ? A h  I L is e ,  co m m e vo u s  vo ic i g r a v e  t o u t  à  
co u p  !

L a  v é r i t é  é ch a p p a  à  la  fi l le  d u  p ilo t e  :
—  I l d e m a n d e  u u e  ca m p a g n e .
—  I I . . .  u n e  c a m p a g n e !
T h é r è s e  p o r t a  s e s  b r a s  en  a va n t ,  ge s te  in s t in c ­

t i f  p o u r  r e t e n ir  s o n  b o n h e u r  q u i s ’e n fu y a i t .  »Ses 
b e a u x  y e u x  b r u n s , d i la t é s  d e  d o u le u r , se  p o s a ie n t  
e ffa r é s  s u r  L is e .  I l  y  a v a i t  u n e  t e lle  a n g o is s e  d a n s  
le u r s  p r u n e lle s  lim p id e s , t a n t  d e  r e p r o ch e -  a u s s i 
q u e  la  fi lle  d u  p ilo t e  fu t  prise  d u  désir de se p r é ­
c ip it e r  ve r s  ce  l i t  o ù  p a lp i t a i t  u n e  s o u ffr a n ce  in a t ­
t e n d u e , d e  p r e n d r e  d a n s  ses b r a s  ce t t e  p e t it e  q u i,  
n a ïve m e n t ,  m o n t r a it  so n  c h a g r in . M a is , la  d é c i ­
sion d e  R o b e r t  a y a n t  é t é  a p p r o u vé e  p a r  p a p a  F a -  
brèges , il fa lla i t  n e  r ie n  vo ir ,  d e m e u r e r  s o u r ia n t e , 
s in o n  Insensible, e t  n e  p a s  r e m a r q u e r  ce t t e  chose  
in o u ïe , p r o d ig ie u s e , d é p a s s a n t  t o u t  : Thérèse  a i ­
m a it  R o b e r t , t o u t  co m m e R o b e r t  a im a it  Thé rèse ...

S u r  s e s  o r e ille r s , la  m a la d e  s ’a g i t a i t .  E lle  vo u ­
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la i t  co n n a ît r e  le  p o u r q u o i d e  ce t t e  d é t e r m in a t io n  
im p r é v u e , s a v o ir  q u a n d  le  p r o je t  in s o lit e  a v a i t  p u  
n a ît r e  a u  c œ u r  d e  s o u  a m i. E lle  d e m a n d a  d o n c, 
u n  p e u  co m m e a v a i t  fa i t  le  p è r e  d a n s  la  m a is o n  
b a s s e  d u  H o u r d e l :

—  C e t t e  d é c is io n ...  i l l ’a  p r is e  s u b it e m e n t ?
—  J e n e s a is  t r o p . . .  J a m a is  il n e  n o u s  en  a v a it  

p a r lé ,  a v a n t . . .
—  A v a n t ?  r é p é t a  T h é r è s e , le s  d o ig t s  c r is p é s  

co n t r e  s a  je u n e  p o it r in e , q u i b a t t a i t  à  g r a n d s  
co u p s .

—  A v a n t  m e r cr e d i s o ir .
M e r cr e d i. C ’é t a it  m e r cr e d i q u ’i l  a v a i t  v o u lu  p a r ­

t i r .  L a  t ê t e  r e n ve r s é e , la  je u n e  fi l le  co n t e m p la it ,  
s a n s  le  v o ir  a u jo u r d ’h u i,  le  s p e c t a c le  fé e r iq u e  d e s  
n u a g e s , d r a p e r ie s  a u x  t o n s  d e  r ê v e ,  t o u jo u r s  m o u ­
va n t e s ,  t o u jo u r s  d é p lo yé e s  a u -d e s s u s  d e  s o n  l i t .  
E lle  c o m p t a it  le s  d a t e s , d es . r a p p r o ch e m e n t s  se  
fa is a ie n t  e n  so n  e s p r i t  : m e r cr e d i ! c ’é t a i t  la  v e i lle  
m ê m e  q u ’e lle  a v a i t  p a r lé  à  L is e  d e  son  p r o ch a in  
d é p a r t . Y  a v a i t - i l  là  u n e  s im p le  co ïn c id e n ce ?  O u  
p o u va it - o n  p e n s e r  q u e  le  je u n e  o ffic ie r , in s t r u i t  p a r  
s a  s œ u r  d e s  p r o je t s  d e  la  fa m ille  D io r n is ,  a v a it  
r é s o lu  d e  s ’é lo ig n e r ,  r ie n  11e l ’in t é r e s s a n t  p lu s  d a n s  
u n  p a y s  q u e  so n  a m ie  a u r a it  q u it t é ?  M a is  a lo r s , 
s e r a it - ce  q u e  R o b e r t  l ’a im e r a i t ? . . .  I l l ’a im a it !  G o û ­
t e z-vo u s  D ieu t o u t e  l ’a llé g r e s s e  d e  ce  m o t , q u i 
r a y o n n e  la  jo ie  e t  le  b o n h e u r  e t  la  v ie ?

—  C h é r ie ,  co m m e vo u s  p a r a is s e z  jo y e u s e  t o u t  à  
co u p  ! r e m a r q u a  L is e .

—  J e m e  r é j o u i s . t e lle m e n t  d e  m o n  p r o ch a in  
y o y a g e  à  P a r is  ! r é p o n d it  T h é r è s e . S i  vo u s  s a v ie z  !

M a is  M Uo F a b r è g e s  11e s a v a i t  p a s . E lle  t r o u v a  
q u e  la  r é p o n s e  m a n q u a it  d ’à -p r o p o s  e t  m ê m e  d e  
l ’a m a b ili t é  la  p lu s  é lé m e n t a ir e . E n  r e g a g n a n t ,  p e u  
a p r è s , la  m a is o n  p a t e r n e lle , L is e  a g i t a i t ,  a ve c  m é ­
la n c o lie ,  ce t t e  q u e s t io n  :

« M e  s u is - je  d o n c t r o m p é e  en  c r o ya n t  à  l ’a m o u r  
d e  T h é r è s e  p o u r  m o n  fr è r e ?  »
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V I

D e s  s e m a in e s  p a s s è r e n t . J u ille t ,  v ê t u  d e  c la r t é s  
b lo n d e s , p u is  a o û t  q u i a m è n e  s u r  la  cô t e  le s  fo u le s  
p a r is ie n n e s . E n s a b lé  d a n s  s e s  d u n e s , N o u ve a u -  
B r ig h t o n  é ch a p p e  à  ce t t e  b o u s cu la d e  e t  n e  r e ço it  
q u e  p eu  d e v is i t e u r s .  S i  p r o fo n d é m e n t  q u e  la  je u n e  
in fir m e  g o û t â t  le  ch a r m e  a p a is a n t  d e  la  n a t u r e  s o ­
li t a ir e ,  e lle  ju g e a  ce  s e co n d  é t é  in t e r m in a b le  d a n s  
u n  lie u  s i  d é s e r t  : R o b e r t  n e  v e n a i t  p lu s  l ’y  vo ir .

U n e  fiè vr e  m o n t a it  e n  e l le ,  a llu m a n t  d e s  lu e u r s  
d a n s a n t e s  a u  fo n d  d e  se s  p r u n e lle s  o u  p a r fo is  
y  je t a n t  u n e  o m b r e , t a n d is  q u ’e lle  r e g a r d a it  L is e  
t r a v a i l le r  p r è s  d ’e lle . S i ,  v r a im e n t ,  e lle  p o u va it

fu é r ir !  S i  ce  m é d e cin  n o u ve a u , p lu s  s a v a n t ,  p lu s  
a b ile , é t a it  c a p a b le  d e  la  r e n d r e  à  la  v ie  n o r ­

m a le . . . ,  d e  lu i p e r m e t t r e  u n  m a r ia g e  ve r s  le q u e l 
a lla ie n t  t o u s  s e s  e s p o ir s ,  m a in t e n a n t  q u ’e lle  s e  s e n ­
t a i t  ca p a b le  d e  d o n n e r  d u  b o n h e u r . A u p r è s  d e  R o ­
b e r t , le  d é vo u e m e n t  s e r a i t  s i  fa c ile  ! L u i  fa ir e  u n  
fo ye r  a g r é a b le , é p ie r  ses  g o û t s  p o u r  le s  s a t is fa ir e , 
le  s o u t e n ir  d a n s  le s  h e u r e s  d iffic i le s ,  q u e l r ê v e !

M a la d e , T h é r è s e  n e l ’é t a it  p lu s . J a m a is  so n  é t a t  
g é n é r a l,  fo r t ifié  p a r  l ’h a le in e  v iv ifia n t e  d e  la  m e r , 
n ’a v a i t  é t é  p lu s  s a t is fa is a n t .  S e u le s ,  ces  m a lh e u ­
r e u s e s  ja m b e s  d e m e u r a ie n t  in e r t e s  e t  in s e n s ib le s , 
co m m e d e s  m o r t e s . M a le n t e n d u  t r a g iq u e  e n t r e  u n  
cœ u r  v ib r a n t  d ’a m o u r , u n e  vo lo n t é  é n e r g iq u e , u n e  
c la ir e  in t e llig e n c e  e t  le  co r p s  in fir m e  d o n t  ils  
é t a ie n t  a fflig e s .

L a  fille  d u  p ilo t e  é t a it  co m p lè t e m e n t  d é r o u t é e  
p a r  le s  a llu r e s  n o u ve lle s  d e  so n  a m ie . Q u i a u r a it  
ja m a is  p e n s é  q u e  la  p e r s p e c t ive  s e u le  d ’u n  r e t o u r  
à P a r is  p û t  a in s i c h a n g e r  T h é r è s e ?  A u s s i  L is e  
r e d o u b la it - e lle  d e  s o llic i t u d e  p o u r  so n  fr è r e  : p o u ­
va it - o n  co n ce vo ir  s it u a t io n  p lu s  d o u lo u r e u s e  q u e  
ce lle  d u  je u n e  e n s e ig n e , p r is  p a r  u n  a m o u r  s a n s  
is s u e  p o u r  u n e  m a la d e  q u i. . .  m o n  D ié u  ! i l  fa lla i t  
b ie n  le  r e co n n a ît r e  ! T h é r è s e , t r o p  e n fa n t  s a n s
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clo u t e  p o u r  é p r o u ve r  u n  s e n t im e n t  p r o fo n d , s e m ­
b la i t  t o u t e  a u  p la is i r  d e  so n  p r o ch a in  v o ya g e .

M u e  p a r  u n e  p i t ié  s in cè r e  p o u r  M 110 D io r ii is ,  L is e  
n e  lu i  a v a i t  p a s  r e t ir é  s o n  a ffe c t io n  ; m a is , ja m a is ,  
le s  d e u x  a m ie s , e n t r e  e lle s ,  n e  p a r la ie n t  d e  R o b e r t , 
e t  c e t t e  co n t r a in t e  g ê n a i t  le u r  in t im it é .  U n  jo u r , 
e n  r a t t a c h a n t  so n  fil, la  d e n t e lliè r e  s e  t o u r n a  ve r s  
M œo D io r u is  :

—  M on  fr è r e  m ’a p r ié  d e  vo u s  d e m a n d e r . M a ­
d a m e , s ’i l  p e u t  v e n ir  vo u s  fa ir e  s e s  a d ie u x  je u d i 
p r o ch a in  ?

—  M a is  ce r t a in e m e n t  ! N o u s  se r o n s  r a v ie s  d e  le  
r e v o ir  ! A lo r s ,  d é c id é m e n t , i l  p a r t  ?

L a  b o n n e  d a m e  p a r la i t  d ’u n  t o n  lé g e r ,  d a n s  la  
ca n d id e  ig n o r a n c e  d e s  é m o t io n s  q u i p a s s a ie n t  p r è s  
d ’e lle . L is e  r é p o n d it  :

—  O u i,  M a d a m e . I l d o it  r e jo in d r e  à  T o u lo n  le
5 s e p t e m b r e .

Ye u x  fe r m é s , lè v r e s  c lo s e s , la  je u n e  m a la d e  r e ­
c e v a i t  le  ch o c . E lle  le  s u b i t  e n  s ile n ce . S a  m a in , 
q u i jo u a i t  a ve c  la  g la c e ,  e n v o y a i t  a u  fo n d  d e  la  
ch a m b r e  d es  fla q u e s  d e  lu m iè r e , d o n t  n i s a  m èr e , 
n i  so n  a m ie , n e  r e m a r q u a ie n t  le  v a c i lla n t  p a r co u r s . 
R e d e ve n u e  m a ît r e s s e  d ’e lle -m ê m e ;  T h é r è s e  d e ­
m a n d a  :

—  O ù  v a - t - i l?
—  O h  1 p a s  t r è s  lo in  : e n  S y r ie .
—  C e  s e r a  lo n g ,  ce  v o y a g e  ? in t e r r o g e a  M a t h ild e , 

s u r  u n  t o n  d é t a ch é  d e  fe m m e  d u  m o n d e .
—  S i x  m o is ,  M a d a m e . I l  a  p e r m u t é  a ve c  u n  ca ­

m a r a d e  d e  la  d iv is io n  d u  L e v a n t  e t  t e r m in e r a  la  
c a m p a g n e  d e  l ’a v is o  R e i m s .

—  A h !  t r è s  b ie n ! S i x  m o is ,  c ’e s t  v i t e  p a s s é !
T h é r è s e  n ’é c o u t a it  p lu s .  E lle  e n t e n d a it  r é s o n ­

n e r  e n  son  co eu r , c r u e lle m e n t ,  le  « p a s  t r è s  lo in  » 
q u e  c e t t e  fi lle  e t  s œ u r  d e  m a r in  v e n a i t  d e  la n ce r  
a ve c  s é r é n it é .  I l  lu i  s e m b la it ,  à  e lle ,  q u e  c ’é t a it  
a u  b o u t  d u  m o n d e  q u e  R o b e r t  s ’en  a lla i t .

Q u a n d , a cco m p a g n é  d e L is e ,  il a r r iv a  q u e lq u e s  
jo u r s  p lu s  t a r d , le  je u n e  o ffic ie r  e t  T h é r è s e  é ch a n ­
g è r e n t  d e s  r e g a r d s  q u i s ’a p p liq u a ie n t  à  n e  p a s  
t r a h ir  le u r  s e c r e t . E lle  é t a it  m a la d e , il n e  d e v a it  
p a s  la  t r o u b le r .  E lle  é t a i t  m a la d e .. .  e lle  n ’e n t r a ­
ve r a it  e n  r ie n  le  d e s t in  d e  ce lu i q u ’e lle  a im a it .

T h é r è s e  t e n d i t  d e s  d o ig t s  q u i t r e m b la ie n t  u n
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p e u  ; i l le s  p r i t  d ’u n e  m a in  g u è r e  p lu s  fe r m e , 
e t ,  d a n s  le u r  é t r e in t e ,  q u ’ils  d e s ir a ie n t  b r è ve  e t  
b a n a le , ce  q u e  le u r s  lè v r e s  n e vo u la ie n t  p a s  d i r e  
fo r ça  le  c lie m in  d e  le u r  cœ u r . A lo r s  i ls  s e  r e g a r ­
d è r e n t , lib é r é s , m a is  a n x ie u x ,  b o u le ve r s é s  c lia cu u  
p a r  la  p e n sé e  d e  la  p e in e  q u ’ils  a lla ie n t  s e  fa ir e  
l ’u n  à  l ’a u t r e  e t  d o n t  le u r  a m o u r  n e  le s  s a u r a i t  
g a r d e r .  E t  L is e  lu t  en  le u r s  â m es  co m m e  e n  u n  
l iv r e  o u ve r t .  M o in s  in t im id é e , p a r ce  q u e  so n  in ­
fir m it é  la  r e t r a n ch a it  m a t é r ie lle m e n t  d u  m o n d e , 
T h é r è s e  m u r m u r a  :

— C ’e s t  g e n t il d ’ê t r e  v e n u . . .  Vo u s  p a r t e z  
b ie n t ô t  ?

— L u n d i.
—  L is e  m ’e n ve r r a  d e  vo s  n o u v e lle s . . .  E t  p u is  

vo u s  r e vie n d r e z.
D é jà  M mt D io r n is  a p p u y a i t  :
—  O h ! ce r t a in e m e n t , n o u s  n e  vo u s  p e r d r o n s  

p a s  d e  v u e !  N o u s  r e n t r o n s  à  P a r is  ; la  v ie  ch a n g e , 
m a is  011 n e  s ’o u b lie  p a s .

C ’é t a ie n t  là  d es  p a r o le s  q u i a lla ie n t  p lu s  lo in  
q u e  n e  le  p e n s a it  la  b o n n e  d a m e . T h é r è s e  fu t  r e ­
co n n a is s a n t e  à  s a  m è r e  d e le s  a vo ir  p r o n o n cé e s , e t  
le  p e t i t  e n s e ig n e  le s  co n s e r va  co m m e  u n  t r é s o r . 
I ls  se  s é p a r è r e n t  s u r  u n e  e s p é r a n ce , q u e  le u r  j e u ­
n e s se  fa is a i t  d o r é e  a u t a n t  q u e  le  s o ir  q u i co m m e n ­
ç a i t  d e  s ’é p a n d r e  s u r  la  m er . E t ,  q u a n d  le s  v i ­
s i t e u r s  fu r e n t  p a r t is ,  M Uo D io r n is ,  lo n g t e m p s , 
d e m e u r a  s o n ge u s e .

B o n h e u r  in e ffa b le , e lle  é t a i t  a im é e  ! M a is  s a  jo ie  
b u t a it  s u r  l ’in c e r t i t u d e  d e  la  g u é r is o u  s i  lo n g u e ­
m e n t  d iffé r é e . P lu s  q u e  ja m a is ,  Ta m a la d e  s e  s e n t a it  
e m p o r t é e , p a r  le s  é vé n e m e n t s , d a n s  l ’in co n n u , s u r  
le  m y s t é r ie u x  ch e m in  d e  la  d e s t in é e . E t  e l le  a s p i ­
r a i t ,  a u jo u r d ’h u i,  à  la  g u é r is o n  q u ’e lle  d é d a ig n a it  
n a g u è r e  ; ca r , d a n s  s a  v ie ,  l ’Am o u r  é t a i t  e n t r é .

— M a m a n , d o n n e -m o i m on  p e t i t  s a c , v e u x - t u ? . . .  
M e r c i.. .

C e  q u e  T h é r è s e  ch e r ch a it ,  ce  m ê m e  s o ir ,  d a n s  
la  p o clie t t e  d e  c u ir  t im b r é e  à  s o u  ch iffr e , c ’é t a i t  
tout, s im p le m e n t  u n  p e t i t  c a le n d r ie r  ; p e n d a n t  d es  
m o is , le s  r a n g s  p r e s s é s  d e  s e s  jo u r s  n ’a v a ie n t  r e ­
vê t u  a u cu n e  s ig n ifica t io n  p o u r  la  je u n e  fi lle  s é p a ­
r é e  d e  la  vie . C e  s o ir , b r u s q u e m e n t , M 1'0 D io r n is  
le s  co n s u lt a it  a ve c  u n  in t é r ê t  p a s s io n n é .
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S e p t e m b r e ...  s e p t e m b r e . R o b e r t  d e v a i t  ê t r e  à 
T o u lo n  le  5 , d a n s  m o in s  d ’u n e  s e m a in e . I l r e v ie n ­
d r a it  a u  co m m e n ce m e n t  d e  m a r s . D ’ic i  là ,  b e a u co u p  
d e  ch o se s  p o u va ie n t  a r r iv e r . . .  O n  a v a i t  t o u t  l ’h i ­
v e r  p o u r  a p p liq u e r  le  n o u ve a u  t r a i t e m e n t ,  m a is  
e n co r e  fa lla i t - i l  s*’y  m e t t r e  e t  n e  p a s  r e s t e r  p lu s  
u u e  d e  r a is o n  d a n s  l ’e x p e c t a t iv e .

D e  n o u ve a u , la  v o ix  c la ir e  s ’é le v a  :
—  M a m a n , q u ’a t t e n d o n s -n o u s  p o u r  r e n t r e r  à  

P a r is  ?
—  Co m m e n t  ! s ’é c r ia  M me D io r n is  s t u p é fa it e ,  

t u . . .  t u  n e  t e  p la is  p lu s  à  L a  l i r is e ?
—• S i ,  ce r t a in e m e n t  ! M a is , p u is q u e  n o u s  so m m e s  

d é cid é s  à  t e n t e r  le  t r a i t e m e n t  d u  D r M é r ie l.. .
—  R a p p e lle - t o i, m a  ch é r ie  : on  p o u r r a  co m m e n ce r  

s e u le m e n t  en  o ct o b r e .
—  O u i. . .  m a is  n ’o u b lio n s  p a s , m a m a n , q u e  le  

v o ya g e  m e  fa t ig u e r a  ; q u e lq u e s  jou r s-  d e  r ep o s  s e ­
r o n t  n é ce s s a ir e s . . .  E t  t o u t  ce la  v a  ê t r e  s i lo n g !

U n  s o u p ir  a r r a ch é  a u x  p r o fo n d e u r s  d ’u n  c œ u r  
d é s o lé  ; M a t h ild e  p r i t  s a  fi l le  d a n s  s e s  b r a s  e t  
p r o m it  :

—  N o u s  a llo n s  n o u s  o ccu p e r  d it  d é p a r t  t o u t  d e  
s u i t e . . .  L à !  e s - t u  co n t e n t e ?

H é la s  ! p o u r  co n t e n t e r  la  je u n e  in fir m e , le s  ch o se s  
n ’é t a ie n t  p a s  a u s s i  s im p le s  q u e  s a  m è r e  le  s u p p o ­
s a it .  P o u r t a n t , h e u r e u s e  d e  la  d é t e r m in a t io n  p r is e , 
Th é r è s e , d u  fon d  d e  so n  li t ,  en  p r e s s a  l ’e x é c u ­
t io n . M mè D io r n is  fit  u n  t r i  s a va n t  p a r m i le s  o b ­
je t s  q u i é t a ie n t  ve n u s  p e u  à  p e u  o r n e r  la  v i l la  : 
le s  u n s  s e r a ie n t  u t i le s  à  P a r is ,  le s  a u t r e s ,  s o i ­
g n e u s e m e n t  e m p a q u e t é s , a t t e n d r a ie n t , d a n s  le  s i ­
le n ce  d e  la  cô t e , le  r e t o u r  d e  la  je u n e  m a la d e , q u i 
v ie n d r a it  r e p r e n d r e  ic i  l ’e x is t e n c e  p a s s é e . P o u r  
la  b o n n e  d a m e , c ’é t a i t  à  ce la  q u ’a b o u t ir a it  l ’e x p é ­
r ie n ce  n o u ve lle , q u i n e  lu i  in s p ir a i t  a u cu n e  co n ­
fia n ce . A  la  p en sée  d e  la  d é ce p t io n  q u i a t t e n d r a it  
T h é r è s e , so n  cœ u r  m a t e r n e l se  s e r r a it .  P lu s  la  
je u n e  fille  m o n t r a it  d e  h â t e  e t  d ’e s p o ir , p lu s  l ' a n ­
g o is s e  m o n t a it  e n  M mo D io r n is  ; e lle  e û t  v o u lu  
r e t e n ir  le s  jo u r s ,  p o u r  11e p a s  vo ir  ce  q u i n e  p o u ­
v a i t  m a n q u e r  d e  s e  p r o d u ir e .

C e p e n d a n t ,  le  m o m e n t  d u  d é p a r t  a r r iv a .  U n e  
d e r n iè r e  fo is , le  l i t  b la n c  a v a i t  é t é  r o u lé  s u r  la  
t e r r a s s e . L a  m a r é e  e n v a h is s a it  la  b a ie , e l le  a e co u
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r a i t  g r o n d a n t  e t  s ’é b r o u a n t . L e  s o le il a llu m a it  d e s  
é c la b o u s s u r e s  d ’o r  a u  c r e u x  d e s  flo t s . T h é r è s e  
s ’e m p lit  le s  y e u x  d e  ce t t e  s p le n d e u r  m o u va n t e , e lle  
é co u t a  a ve c  u n e  s o r t e  d e  r e cu e ille m e n t  la  ch a n s o n  
d e s  v a g u e s ,  q u i  b e r ça it  s o n  é m o i. T e n d u e  ve r s  
ce t  h o r izo n  o ù  s e  co n lo n d a ie n t  e t  la  m e r  e t  le  s o ­
le i l ,  e lle  s o n g e a i t  q u e , là -b a s , t r è s  lo in , i l y  a v a i t  
u n e  a u t r e  m e r , u n  a u t r e  c ie l,  e n t r e  le s q u e ls  R o ­
b e r t  v o g u a it .  I l  p a r t a i t  p o u r  s i x  lo n g s  m o is  ! D ie u  
ve u ille ,  p e n d a n t  ce  t e m p s , g u é r ir  la  m a la d e  q u i 
l ’im p lo r a it  a r d e m m e n t !

—  E h  b ie n  ! p e t it e  a m ie , o n  r ê ve  ?
T h é r è s e , à  ce t t e  v o ix  ch è r e , t o u r n a  v iv e m e n t  la  

t ê t e .  L is e  a p p r o c h a it ,  e lle  lu i  s o u r i t  d e  s e s  s o m ­
b r e s  p r u n e lle s  o ù  s c in t i l la ie n t  d es  la r m e s .

—  J e s u is  ve n u e  vo u s  m e t t r e  e n  vo it u r e , p r o ­
n o n ça  la  fille  d u  p i lo t e  d ’u n e  v o ix  q u e  s a  g o r g e  
s e r r é e  la is s a i t  p a s s e r  a ve c  e ffo r t .

E lle s  s ’e m b r a s s è r e n t , é c h a n g e a n t  d e s  b a is e r s  d e  
s œ u r s ,  — m a is  d e s œ u r s  fu r t iv e s ,  q u i s ’ig n o r e n t  e t  
n e  v e u le n t  p a s  s e  t r a h ir .  D é jà  l ’a m b u la n ce  é t a it  
a va n cé e , M m<l D io r n is  a lla i t  a m e n e r  le s  in fir m ie r s . 
D a n s  u n  so u ffle , T h é r è s e  je t a  :

—  Vo u s  a ve z  d e  b o n n e s  n o u ve lle s  ?
L is e  r e g a r d a  a ve c  u n e  p it ié  a ffe c t u e u s e  la  b lo n d e  

fig u r e  p o sée  s u r  l ’o r e ille r ,  e t  d o n t  t o u t e  la  v ie  
s e m b la it  co n ce n t r é e  d a n s  e c t t e  q u e s t io n  a n g o is s é e . 
P it ié  à  l ’é g a r d  d e  l ’in fir m e  q u i n o u r r is s a it  u n  r ê ve  
t r o p  h a u t  p o u r  e lle ,  p i t ié  a u s s i p o u r  l ’a b s e n t  q u i 
e m p o r t a i t  a u  cœ u r  u n e  b le s s u r e  q u e  les  h o r izo n s  
in co n n u s  ve r s  le s q u e ls  i l co u r a it  s e r a ie n t  im p u is ­
s a n t s  à  fe r m e r . R o b e r t  n ’a v a it  p a s  p a r lé  d e  T h é ­
r è se  d a n s  s a  d e r n iè r e  le t t r e ,  e t  s a  s œ u r  a v a i t  
a p p r o u vé  ce  s ile n ce . C e p e n d a n t , d e v a n t  le  je u n e  
v is a g e  d é vo r é  d e  s o u c i,  M "° F a b r è g e s  é p r o u va  le  
b eso iu  d ’a d o u cir  ce t t e  p e in e . I n t e r p r é t a n t  le s  s e n ­
t im e n t s  d e  l ’o ffic ie r , e l le  m u r m u r a  d a n s  u n  b a is e r  i

—  M o n  fr è r e  s o u h a it e  q u e  vo u s  fa s s ie z  u n  b on  
v o y a g e ,  a m ie , e t  q u e  vo u s  p a s s ie z  u n  h e u r e u x  
h iv e r .

Q u e  p e u  d e  m o t s  p e u ve n t  fa ir e  d e  jo ie  ! A  sa  
m è r e , a u x  h o m m e s  q u i l ’e m p o r t a ie n t , é m u s  d e 
so n  m a lh e u r  m a lg r é  le u r  h a b it u d e , la  je u n e  m a ­
la d e  m o n t r a  le  p lu s  r a d ie u x  v is a g e .  E lle  t r o u v a  
u n  m o t  g r a c ie u x  p o u r  c e u x  q u i l ’in s t a lla ie n t  d a t a
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l ’a m b u la n ce . E t ,  t o u t  à  co u p , u n e  e x c la m a t io n  
jo y e u s e  :

—  A li  ! l ’E n c o r n e t  !
P u is ,  a u  c h a u ffe u r  :

—  A t t e n d e z  u n  in s t a n t ,  je  vo u s  p r ie . . .
S u r  le s  d u n e s , u n  ê t r e  s in g u lie r  a cco u r a it . I l 

n ’a lla i t  p a s  v it e ,  t r é b u ch a n t  d a n s  le s  t o u ffe s  
d ’o y a t s ,  p o s a n t  d e  t r a v e r s  d e s  p ie d s  m a lh a b ile s ,  
s o u s  le s q u e ls  le  s a b le  fu y a i t .  Sa  t ê t e ,  m o u s s u e  
d ’u n e  t ig n a s s e  d écod or ée, b a llo t t a i t  d e  d r o it e  e t  d e  
g a u c h e  s u r  le s  g u e n i lle s  q u i co u vr a ie n t  s e s  é p a u le s . 
A in s i  e û t  fa i t  la  b o u le  d ’u n  b ilb o q u e t  en  d é lir e . 
11 t e n a it  u n e  t o u ffe  d ’œ ille t s  r o se s  e t  d ’h e r b e s  m a ­
r in e s ,  a r r a ch é s  p ê le -m ê le  e t  g r o u p é s  a ve c  u n e  s o r t e  
d ’a r t  fa r o u ch e  e t  b a r b a r e . E t  il c r ia i t  d a n s  le  ve n t ,  
q u i e ffilo ch a it  le s  é ch o s  d e s a  v o ix  g r ê le  e t  
e n r o u é e  :

—  I l  a p p o r t e  d es  fle u r s  à la  d e m o is e lle  ! I l co u r t  !
—  D e s  fle u r s ?  Q u e  c ’e s t  g e n t i l ,  l ’E n c o r n e t ! 

D o n n e ...  t u  m e  fa is  p la is ir .  J e p a r s . N ’o u b lie  p a s  
t a  p r iè r e  I

—  I l se  r a p p e lle !  a n n o n ça  fiè r e m e n t  l ’in n o ce n t , 
b o m b a n t  u n  t o r s e  b o s s u é  co m m e u n  b r é ch e t  d e  
p o u le t . « N o t r e  P è r e .. .  »

—  C ’e s t  ce la . E t ,  t u  s a is ,  j e  r e v ie n d r a i.  A  b ie n ­
t ô t ,  L is e ,  m a  ch é r ie  !

L a  p e t i t e  m a in  s ’a g i t a i t ,  le  s o u r ir e  fle u r is s a it  
d a n s  la  g la c e . L ’a m b u la n ce , d ’u n  s o u p le  b o n d , 
d é m a r r a . L is e  e t  J e a n -L o u p  s e  r e g a r d è r e n t  en  s i ­
le n ce , t r o p  t r is t e s  l ’u n  e t  l ’a u t r e  e t  s é p a r é s  p a r  
t r o p  d e  d is t a n ce  p o u r  se  d ir e  u n  m o t . P u is ,  la  fille  
d u  p ilo t e  r e p r it  s a  b ic y c le t t e  e t  s ’en  r e t o u r n a , p e n ­
s iv e ,  ve r s  L e  H o u r d e l. I l  n ’y  a v a i t  p lu s ,  s u r  la  
cô t e , en  fa ce  d e la  v i l l a  d é s e r t é e , q u ’u n e  ca r ica ­
t u r e  d ’h o m m e , r ô d a n t  d ’u n e  a llu r e  d é s u n ie , d é s e s ­
p é r é e , q u i r a p p e la it  ce lle  d ’u n  ch ie n  en  q u ê t e . 
E t  il m ê la it  d e s  s a n g lo t s  r a u q u e s  d e lo n g s  cr is

«’a p p e l. L e s  m a t e lo t e s , q u i fo u illa ie n t  a u  lo in  la  
a ie  a  s e c  p o u r  y  ch e r ch e r  d es  ve r s , d is a ie n t  en  

b r a n la n t  d u  ch e f :
—  V ’ià  l ’E n co r n e t  q u ’a -t -u n e  cr is e . S û r ,  l a  t em - 

p l t e  v a  ve n ir  !
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Q U A T R I È M E  P A R T I E

I

L e  p ié t o n  q u i,  t o u s  le s  jo u r s ,  u n e  ch a n s o n  a u  
b e c , fr a n ch it  le s  s i x  k ilo m è t r e s  s é p a r a n t  C a y e u x  
d u  H o u r d e l,  fr a p p a  d e  son  b â t o n  la  fe n ê t r e  d e r ­
r iè r e  la q u e lle  L is e  t r a v a i l la i t  :

—  U n e  le t t r e  p o u r  vo u s , m a d e m o is e lle  L is e .
C e  fu t  R<j| >ert q u i la  r e çu t . R e ve n u  d e  S y r ie  d e ­

p u is  u n e  q u in za in e  d e  jo u r s ,  le  je u n e  o ffic ie r  a v a i t  
é t é , s u r  s a  d e m a n d e , a ffe c t é  à  la  b a s e  d ’a v ia t io n  
m a r it im e  d u  C r o t o y ,  p o u r  le  t e m p s  d ’y  co n q u é r ir  
u n  b r e ve t  d e  p ilo t a g e  q u i p o u r r a it  lu i  ê t r e  u t i le  
d a n s  l ’a ve n ir .

R e n t r é  a u  p a y s  n a t a l,  i l  é p r o u va it  u n e  jo ie  t e in ­
t é e  île  m é la n co lie . D e  l ’a m o u r  q u i l ’a v a i t  t r o u ­
b lé , d e  son  t o u r m e n t  d é lic ie u x ,  q u e  d e m e u r a it - i l?  
U n  ch e r  s o u ve n ir .  P a r le r  q u e lq u e fo is  d e  T h é r è s e  
a ve c  L is e ,  c ’é t a i t  a vq ir  u n  p e u  d ’e lle . . .  V o i là  p o u r ­
q u o i l ’o ffic ie r  a v a i t  d e m a n d é  le  C r o t o y  e t  n a s s a it  
ch a cu n e  d e s e s  h e u r e s  lib r e s  d a n s  la  p e t it e  m a i ­
s o n  fa m ilia le ,  en  fa ce  d e  l ’a é r o d r o m e .

E n  je t a n t  u n  co u p  d ’œ il s u r  l ’e n ve lo p p e  s a t in é e , 
le  je u n e  h o m m e  e u t  u n  B a t t e m e n t  d e  cœ u r  :

—  Vo is  d o n c, L is e . . .  ce t t e  é c r it u r e . . .  N e  s e r a it -  
ce  p a s  t o n  a m ie  T h é r è s e  q u i t ’e n vo ie  ce c i ?

—  S i ,  v r a im e n t . . .  d o n n e  v i t e !
11 n e  fu t  p a s  lo n g  à  d é p o s e r , le  ca r r e a u  d e  la  d e n ­



t e lliè r e  ! L ’e n ve lo p p e  p r o m p t e m e n t  o u v e r t e ,  la  i i l le  
d u  p ilo t e  lu t  :

L is e  ch é r ie , je  r evien s  ! D an s la  va llé e  d es Alp es , 
où  j ’a i, vo u s  le  sa vez, p a ssé  l ’h ive r  ch ez m a sœ u r  
a în ée , la  t em p ér a t u r e  m on te  d é jà  t r op  à  m on  go û t  
e u  ce t t e  fin  d ’a vr il. P a r is ?  N ’en  p a r lo n s  p a s ! I l s ’y 
t r o u ve  p lu s  d e m a ison s  q u e d e fe u ille s  a u x  a r b r es , 
c ’e s t  a b u s if. E t  si vou s  m ç d it es  q u e , a u  N ou vea u - 
Br igh t o n , la  cô te  p o u r r a it  p éch er  p a r  u n  e xcè s  d e 
so lit u d e , je  vo u s  r ép on d r a i q u e je  vo u s  y  a i, L is e , 
vou s , e t  la  m er , e t  t o u t  ce  q u i m ’a d on n é sou t ien  
e t  co u r a ge  d e vivr e  p en d a n t  m a m a la d ie .

M a m a n  m e ch a r ge  d e vo u s  d em a n d er , p u isq u e  vou s 
a vez le s  c le fs  de la  v illa , d ’e n vo ye r  q u e lq u ’u n  la  
m e t t r e  en  é t a t  d e  n ou s r ece vo ir  je u d i p r o ch a in , 
l ’a p r ès-m id i. N ou s a r r ive r o n s ... je  n e  sa is  au  ju s t e  a 
q u e lle  h eu r e , en  vo it u r e , ce  n ’es t  ja m a is  t r ès  p r écis . 
E t  sa vez-vou s  ce  q u i s e r a it  ge n t il ? Ce  se r a it  d e  vou s 
t r o u ve r  à  La  Br ise . Oh  ! L is e  ! q u el b on h eu r  j ’a u r a is  à  
vou s vo ir  t ou t  d e su it e , à  vou s sauter_  au  cou  —  n on  I 
q u ’es t -ce  q u e je  d is  là ?  — en fin , à vo u s  em b r a sse r  de 
t o u t  m on  cœ u r , a vec ton te  la  t e n d r esse  q u e vo u s  a  
con ser vée

Votre Thérèse.

L e  je u n e  o ffic ie r  a v a i t  lu  le  fe u i l le t  p a r -d e s s u s  
l ’é p a u le  d e  s a  s œ u r . I l s o u p ir a  : ®

—  T o u jo u r s  c h a r m a n t e ! T o u jo u r s  g a i e !
—  O u i,  m u r m u r a  L is e ,  q u e l c o u r a g e , d a n s  so n  

é t a t  !
—  M a is . . .  o b s e r va  R o b e r t ,  q u i a v a i t  p r is  la  

le t t r e  e t  la  r e lis a i t  p lu s  a ve c  so n  c œ u r  q u ’a ve c  s e s  
y e u x ,  e lle  n e  d i t  r ie n  d e  s a  s a n t é !

—  Jam ais e lle  n ’e n  parle .
—  E lle  t ’é c r iv a it  s o u v e n t ?
—  T o u s  le s  m o is , à  p e u  p r è s . R e s t é e  à  P a r is  ju s ­

q u ’à  la  fin  d e  l ’a n n é e , e lle  e s t  e n s u it e  p a r t ie  a ve c  
s a  m è r e  p o u r  le  M id i. T u  vo is , e lle  r e v ie n t . . . ,  e l le  
r e t r o u ve r a  ic i la  p a ix  d o n t  e lle  a  s i  g r a n d  b e s o iu .

—  E v id e m m e n t , r é p o n d it  l ’e n s e ig n e . A h  ! cê n ’e s t  
p a s  g a i !

P o u r  n e  p a s  s ’a t t e n d r ir ,  s a  v o ix  s ’é t a it  fa i t e  
a m èr e . L is e  r e g a r d a i t  s o u  fr è r e  a v e c  co n ip a s s io u , 
e lle  p é n é t r a it ,  co m m e le  s ie n ,  ce  c œ u r  d o u lo u ­
r e u x  : R o b e r t  s o u ffr a i t  d e  n ’a p p r e n d r e  a u cu n e  a m é ­
l io r a t io n  d a n s  la  s a n t é  d e  T h é r è s e  ; m a is  q u e l 
b o n h e u r  p e r s o n n e l lu i  e û t  a p p o r t é  la  g u é r is o n  d e
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s o n  a m ie ?  L e  v o ir  e n g a g é  d a n s  u n e  t e lle  im p a s s e , 
co n s t a t e r  so n  im p o s s ib ili t é  à  d é b la ye r  p o u r  lu i  la  
r o u t e , q u e lle  p e in e  ce la  ca u s a it  à  la  s œ u r  d e  
l ’o ffic ie r  !

L u i ,  ce p e n d a n t , r e g a r d a n t  le  s o le il p e n ch é  s u r  
la  m e r , e n t r e  d e  lo u r d e s  fr a n g e s  d ’o r , s o n g e a it .  
Q u a n d  le  g lo b e  in ca n d e s ce n t  a v a i t  s u r g i  d es  
n u a g e s , u n  flo t  d e  lu m iè r e  se  r é p a n d a n t  s u r  l ’e a u  
g la u q u e  a v a i t  i l lu m in é  u n e  p a r t ie  d e  la  b a ie . D e  
m êm e  so n  â m e  é t a it  d a n s  l ’a llé g r e s s e  p a r ce  q u ’u n e  
le t t r e  é t a i t  ve n u e , ch a s s a n t  le s  b r u m e s , d is s ip a n t  
le s  o b s cu r it é s  : e n 'd é p i t  d e  t o u s  le s  r a is o n n e m e n t s  
é la b o r é s  s u r  le  p o n t  d e  s o n  a v is o , m a lg r é  le  t e m p s , 
m a lg r é  l ’e s p a ce , R o b e r t  —  i l  le  v o y a i t  a u jo u r ­
d ’h u i,  —  R o b e r t  a im a it  t o u jo u r s  T h é r è s e  d ’u n  
a m o u r  fe r ve n t  e t  p u r , im p é r is s a b le  co m m e  la  fle u r  
d es  d u n e s , q u i p e u t  s é ch e r , m a is  n e  s a u r a i t  s e  
flé t r ir . E t  i l  d é c la r a , d e  s a  v o ix  d e  je u n e  ch e f :

—  J e u d i?  J e m e  r e n d r a i lib r e .  J ’ir a i  a ve o  t o i à  
L a  B r is e .

Co u r b a n t  la  t ê t e  d e va n t  l ’a m o u r  p lu s  fo r t  q u ’e lle , 
q u i se  p la î t  à  r a p p r o ch e r  le s  ê t r e s , fû t - ce  p o u r  lè s  
t o r t u r e r ,  L is e  r é p o n d it  :

—  S i . . .  s i  t u  v e u x ,  R o b e r t .
D ’u n  a cce n t  fe r ve n t ,  i l  a jo u t a , co m m e  u n  a m o u ­

r e u x  se  r é jo u it  d u  b a l p r o ch a in  o ù  i l  r e n co n t r e r a  
so n  a im é e  :

—  P e u t -ê t r e  je  p o u r r a i a id e r . . .  la  d e s ce n d r e  d e
I a m b u la n ce ...

L is e  n e  r e le va  p a s  le  p r o p o s .
T r o is  jo u r s  p lu s  t a r d , a p r è s  u n  d é je u n e r  r a p id e , 

le s  d e u x  je u n e s  g e n s  r o u la ie n t  d e  c o m p a g n ie  s u r  
la  r o u t e  d e  B r ig li t o n . L e  ve n t ,  e n  co u r a n t  p a r  le s  
d u n e s , e m p o r t a it  s u r  so n  a ile  ce  q u i s u b s is t a i t  d es  
r é s o lu t io n s  d e s a ge s s e  e t  d e  p r u d e n ce  p é n ib le m e n t  
é ch a fa u d é e s  p a r  le  je u n e  h o m m e .

A  la  h a u t e u r  d u  p e t i t  p h a r e , u n  ê t r e  ca b o s s é  
a p p a r u t  ; ch e r ch a n t  d es  h e r b e s  s è ch e s , i l  a g i t a i t  
d e s  b r a s  g r ê le s  e t  lo n g s  co m m e  d es  p a t t e s  d ’a r a i ­
gn é e . F a b r è g e s , d o n t  le  cœ u r  b o n d is s a it  d ’u n e  jo ie  
t r o p  v io le n t e  p o u r  q u ’i l  o s â t  la  co n fie r  à  s a  s œ u r , 
v i t  d a n s  ce t t e  a p p a r it io n  u n  e x u t o ir e  p r o v id e n t ie l.
II  fr e in a , c r e u s a n t  le  s a b le  d e  ses  t a lo n s .

—  O h é ! l ’E n c o r n e t ! c r ia  le  m a r in  d e  s a  v o ix  
je u n e  e t  b ie n  t im b r é e .
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L ’a u t r e  se  r e t o u r n a  ; r e co n n a is s a n t  le  fa m ilie r  d o  
L a  B r is e , i l s o u r i t .  D é jà  R o b e r t  la n ç a it  :

—  L a  d e m o is e lle  r e v ie n t !
D u  co u p , l ’in n o ce n t  d é v a la  le  t a lu s . I l o u v r i t  

la  b o u ch e , le s  y e u x ,  lâ c h a  s e s  h e r b e s  ; fla g e o la n t  
s u r  s e s  ja m b e s , i l  c r ia  :

—  L a  d e m o is e lle ?  Ç a ,  a lo r s  ! ! ! Q u a n d  ça , q u ’e lle  
r e v ie n t  ?

—  A u jo u r d ’h u i !
E t  l ’o ffic ie r  r e jo ig n i t  L is e  en  q u e lq u e s  t o u r s  d e  

r o u e s . D e b o u t  a u  m ilie u  d e  la  r o u t e , le s  b r a s  b a l ­
la n t s ,  l ’E n c o r n e t  d e m e u r a it  é b a u b i. Q u e l b on h eu r : 
s e  fa is a i t  jo u r  d a n s  so n  e s p r i t  le n t  ! L a  d e m o is e lle  
r e v e n a i t . . .  a u jo u r d ’h u i ! . . .  F o i d ’h o m m e ! A u r a i t  
b ie n  fa llu  q u e lq u e s  d é t a i ls  e n co r e ...

L ' in n o c e n t  r a m a s s a  le s  h e r b e s  e t  s e  m it  à  e r r e r  
s a n s  b u t , s a n s  a u t r e  p e n s é e  q u e  la  d e m o is e lle , ju s ­
q u ’a u  m o m e n t  o ù  u n e  g ib o u lé e  a t t a r d é e , c r e va n t  
s u r  la  e ô t e , le  fo r ça  d e  ch e r ch e r  u n  r e iu g e  d a n s  s a  
ca s e m a t e .

C e p e n d a u t ,  le s  d e r n ie r s  m o is  a va ie n t  é t é , p o u r  
L o u is  M a u r a iu , ce  q u e  son  ca r a c t è r e  e t  s e s  h a b i ­
t u d e s  p e r m e t t a ie n t  d e  p r é vo ir . S u r  la  p e n t e  o ù  n o u s  
l ’a vo n s  v u  g lis s e r ,  il a v a i t  r o u lé  ju s q u ’e n  b a s . 
S e s  c r é a n c ie r s , q u ’i l  a v a i t  fa i t  p a t ie n t e r  a u  p r ix  
d ’u n e  in g é n io s it é  e t  d ’e ffo r t s  d ix  fo is  p lu s  p é n ib le s  
q u e  c e u x  d o n t  u n  h o n n ê t e  h o m m e a  b e so in  p o u r  
r e s t e r  d a n s  la  vo ie  d r o it e , s e s  c r é a n cie r s  é t a ie n t  
à  la  v e i lle  d e  m e t t r e  o p p o s it io n  s u r  so n  t r a it e m e n t .

C ’é t a i t  le  s ca n d a le  a u ’il fa l la i t  é v it e r  à  t o u t  p r ix ,  
c e lu i q u i a m è n e r a it  la  d é g r in g o la d e  t r a g iq u e ,  la  
c h u t e  d é fin i t iv e  ve r s  le s  m é t ie r s  in t e r lo p e s , p e u t -  
ê t r e  m ê m e  ve r s  la  v ie  d a n s  ce s  b a s - fo n d s  o ù  la  
ch a s s e  a u  b il le t  d e  d ix  fr a n cs  e s t  l ’u n iq u e  a ffa ir e  —  
t o u t  u n  m o n d e  d e  co m b in a is o n s  lo u ch e s  e t  d e  com -

} « o m is s io n s  d o n t  le  s p e c t r e  d r e s s é  d e v a n t  lu i  a ffo- 
a i t  M a u r a in .

U n  d e  s e s  c r é a n c ie r s ,  p r ê t e u r  ju i f  q u i lu i v o u la i t  
d u  b ie n , p a r ce  q u ’il a v a i t  r e co n n u  ch e z ce  c lie n t  
u n e  t o t a le  a b s e n ce  d e  s c r u p u le s ,  lu i  r é p é t a it  s u r  
t o u s  le s  t o n s  :

—  M a r ie z- vo u s , je u n e  h o m m e , m a r ie z- vo u s  d o n c ! 
M a lin  co m m e  vo u s  ê t e s , e t  b ie n  t o u r n é , ce  n ’e s t  
p a s  d iffic ile  d e  t r o u v e r  u n  g r o s  s a c !  D o n n e z-m o i
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s e u le m e n t  u n  n o m , e t  je  m a in t ie n s  v o t r e  c r é d it  
j u s q u ’à  la  n o ce  !

D e  t o u t e  é v id e n ce , le  s a lu t  é t a i t  là ,  e t  l à  s e u le ­
m e n t . M a u r a in  s ’é t a i t  in is  eu  c a m p a g n e . Ap r è s  so n  
é ch e c d é fin it if d a n s  l ’a ffa ir e  S a lv y ,  i l  s ’é t a i t  t o u r n é  
d ’a u t r e s  cô t é s , s a n s  p lu s  d e  s u ccè s . I l  fa u t  ê t r e  
d e u x  p o u r  se  m a r ie r ,  d i t  la  ch a n s o n  ; ce  n o m b r e , 
t o u t  r é d u it  q u ’il s o it ,  M a u r a in  a p p r e n a it  à  s e s  
d é p e n s  q u ’i l  é t a i t  e n co r e  t r o p  é le ve .

L,’in g é n ie u r  é t a i t  a u x  a b o is  : a lla i t - i l ,  s o u s  u n  
fa u x  n o m , s ’e x p a t r ie r  a u  fo n d  d e  q u e lq u e  p a m p a  
lo in t a in e , se  fa ir e  t r a p p e u r ,  b o u vie r  o u  ch e r ch e u r  
d ’o r ?  T e n t e r  la  fo r t u n e  a u  C a p , o u  d a n s  le s  I n -  
d o ch in e s  ?

T a n d is  q u ’i l  se  la s s a i t  à  d ’im p o s s ib le s  p r o je t s  
co m m e  u n  p a p illo n  co n t r e  u n e  v i t r e ,  i l  s a u v a i t  la  
fa ce  e n  c o n t in u a n t  d e  fr é q u e n t e r  le  ce r c le . I l a p p r i t  
là ,  u n  b e a u  s o ir , q u ’u n e  a m é lio r a t io n  é t a i t  s u r v e ­
n u e  d a n s  l ’é t a t  d e  M llu D io r n is .

E u  q u o i ce t t e  a m é lio r a t io n  p o u v a i t  co n s is t e r , 
p e u  im p o r t a i t  à  M a u r a in , e n  vé r i t é .  Q u e  so n  e x ­
fia n cé e  fû t  m a r ia b le , c ’é t a it  t o u t  ce  q u ’i l  fa lla i t .  
S a n s  d o u t e , la  m a la d ie  l ’a v a i t  la is s é e  d im in u é e  —  
d é p r é c ié e , d is a it  l ’in g é n ie u r .  T a n t  m ie u x !  le s  p a ­
r e n t s  e t  e lle -m ê m e  n ’e n  s e r a ie n t  q u e  p lu s  p o r t é s  
à  l ’a cc u e illir  d e  b o n n e  g r â ce , s ’i l  lu i  p r e n a it  fa n ­
t a is ie  d e r e n o u e r  l ’a ffa ir e . M ê m e  o u  lu i  a u r a it  d e  
l a  r e co n n a is s a n ce  ! T h é r è s e , a y a n t  b r u s q u e m e n t  
r o m p u  a ve c  s e s  r e la t io n s  a u  m o m e n t  d e  so u  a cc i ­
d e n t ,  a v a i t  d û  ig n o r e r  le s  a va n ce s  fa it e s  à  M a d e ­
le in e  d e  S a lv y . . .  e t  le u r  r é s u lt a t  p i t e u x .  I l  fa l la i t  
v o ir  d e  ce  cô t é , e t  t o u t  d e  s u it e .

P r e n a n t  u n  co n g é  d e  h u i t  jo u r s ,  l ’in g é n ie u r  a u s s i ­
t ô t  se  m it  en  c a m p a g n e . I l a p p r i t ,  d ’u n e  fa ço n  
in d ir e c t e ,  q u e  le s  d a m e s  D io r n is ,  a p r è s  a v o ir  p a s s é  
l ’h iv e r  d a n s  le  M id i,  d e v a ie n t  r e g a g n e r  N o u ve a u -  
B r ig li t o n .  O n  n e s a v a i t  n i la  d a t e  d e  le u r  d é p a r t , 
n i le  n om  d e  le u r  v i l la  ; m a is  ce  n ’é t a ie n t  p a s  là  

• d é t a i ls  q u i p u s s e n t  e m b a r r a s s e r  M a u r a in . I l s 'e m ­
b a r q u a  p o u r  C a y e u x  a ve c  d e s  s e n t im e n t s  t r è s  a p p a ­
r e n t é s  à  c e u x  q u e  d e v a ie n t  é p r o u ve r  le s  A r g o n a u t e s  
e n  r o u t e  ve r s  la  T o is o n  d ’O r .

I l  in t e r p e lla  s u r  la  p la ce  d e  la  g a r e  u n  in d i ­
g è n e  q u i b in a it  à  p e t i t s  co u p s  l ’h e r b e  d ’u n  t r o t t o ir  ■ 

N o u ve a u - B r ig h t o n , je  vo u s  p r ie ?
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S a n s  h â t e , le  ca n t o n n ie r  é t e n d it  le  b r a s  :
—  P a r  là , M o n s ie u r . L a  G r a n d e -R u e , p u is  à  

d r o it e  la  r o u t e  d u  P h a r e . U n e  d e m i- lie u e  e t  vo u s  
y  ê t e s .

—  M e r c i. E t  la  v i l la  d e  M mo D io r n is . . .  co n n a is ­
s e z-vo u s  ?

—  A h ! . . .  p o u r  ça , fit  l ’h o m m e  e n  s ’a p p u j 'a n t  
s u r  s a  b in e t t e ,  je  vo u s  le  d ir a i p o in t . M a is  n ’im ­
p o r t e . L à - b a s , y  a  p lu s  d e  t a s  d e  s a b le  q u e  d e  m a i ­
s o n s  h a b it é e s , vo u s  t r o u v e r e z  t o u jo u r s .

L a  r o u t e  o ù  M a u r a in  s ’e n g a g e a  d ’u n  b on  p a s  
lu i p a r u t  a r id e  e t  m o n o t o n e  a u  p o s s ib le . L e  b o u r ­
s o u fle m e n t  d es  d u n e s , e n  r e m o n t a n t  la  cô t e , s e  
co u r o n n a  b ie n t ô t  d ’u n  p e t i t  b o is  d e  s a p in s  q u i 
m e t t a i t  u n  p e u  d ’in t é r ê t  d a n s  le  p a y s a g e . M a is , 
u n e  a ve r s e  ve n a n t  à  cr e u s e r  le  s a b le  d e  ses  m illie r s  
d e  p e t i t s  g o d e t s ,  i l  fa lla i t  ch e r ch e r  e u  h â t e  u n  
a b r i p lu s  s é r ie u x  q u e  ce lu i d e  ce s  a r b r e s  g r ê le s .  
M a u r a in  e n fo n ça  so n  ch a p e a u  s u r  se s  o r e ille s ,  r e ­
m o n t a  le  co l d e  s o n  p a r d e s s u s  e t ,  a v is a n t  u n e  o u ­
ve r t u r e  m a ço n n é e  so u s  u n  a m a s  d e  s a b le , co u r u t  
se  r é fu g ie r  d a n s  ce  q u ’i l  ç r u t  ê t r e  u n e  lo g e  d e  
d o u a n ie r s .

C ’é t a i t  le  d o m a in e  d e  l ’E n co r n e t ,  e t  le  p r o p r ié ­
t a ir e  é t a it  p r é s e n t . T a p i  a u  fo n d  d e  son  t r o u , n o yé  
d e  p é n o m b r e  e t  d e  t o r p e u r , i l  é co u t a it  t o m b e r  la  
p lu ie  a ve c  u n e  b é a t i t u d e  fa it e  d u  s e n t im e n t  d e  s o n  
b ie n -ê t r e  e t  la  jo ie  q u e  lu i  d o n n a it  la  n o u ve lle  
a n n o n cé e  p a r  l ’o ffic ie r . D è s  q u e  le  n u a g e  s e r a it  
p a s s é , i l  i r a i t  à  L a  B r is e . . .  e t  i l  ve r r a it  la  d e m o i ­
s e lle .

.Sou d a in , l ’o m b r e  s ’é p a is s i t  e n co r e  d a n s  la  t a ­
n iè r e . L e v a n t  la  t ê t e , l ’E n c o r n e t  a p e r çu t  u n  h o m m e  
q u i, e n ve lo p p é  d a n s  u n  m a n t e a u  e t  a ya n t  fa it  d e u x  
p a s , se  s e co u a it  co m m e u n e  ch ie n  m o u illé .

E n  d ’a u t r e s  t e m p s , ce t t e  v io la t io n  d e d o m ic ile  
e û t  in d ig n é  le  s o lit a ir e  d e  la  cô t e , i l  l ’e û t  fa i t  p a y e r  
ch e r  à  l ’im p r u d e n t . M a is  la  d e m o is e lle  é t a it  ve n u e  
a ve c  son  s o u r ir e ,  s e s  b o n n e s  p a r o le s  e t  so n  liv r e  
d ’im a g e s . E lle  é t a it  ve n u e .. .  e t  e l le  a lla i t  r e v e n ir !  
L ’E n co r n e t , a u jo u r d ’h u i,  se  s e n t a it  c h a r it a b le  
co m m e s a in t  F r a n ço is  d ’A s s is e ,  q u ’i l  n e  co n n a is ­
s a i t  p o in t , d ’a ille u r s .

U n e  id ée  t r a v e r s a  le  ce r ve a u  d e  l ’in n o ce n t . 
L ’h o m m e ... là . . .  c ’é t a it  l ’o ffic ie r  d e  t o u t  à  l ’h e u r e ,
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Il fa lla i t  lu i  fa ir e  e x p liq u e r  la  n o u v e lle  je t é e  en  
co u r a n t , i l  d o n n e r a it  d e s  d é t a i ls . . .  L ' in fi r m e  c lo ­
p in a  v e r s  le  v is i t e u r .  C e lu i- c i ,  a ya n t  a b a is s é  so n  
co l, é p o n g e a it  s o u  ch a p e a u  t r e m p é . E t ,  t o u t  à  co u p , 
l ’E u co r n e t  r e cu la  a ve c  u n  g r o g n e m e n t .

—  C ’e s t  p a s  lu i !
M a u r a it i se  d é t o u r n a  ; d ’u n  r e g a r d , i l  ju g e a  s o n  

h o m m e  : u n  a r r ié r é , p r o b a b le m e n t  p a s  d a n g e r e u x .  
N ’im p o r t e , i l  v a la i t  m ie u x  s e  m é fie r . D ’u n e  v o ix  
co r d ia le , i l  s ’e n q u it  :

—  E h  ! l ’a m i ! T u  m e  p r e n a is  p o u r  u n  a u t r e , à  
ce  q u ’i l  p a r a ît ?

—  O u i, r é p o n d it  î ’E u co r n e t ,  t o r t i l la n t  l a  m è ch e  
ja u n e  q u i lu i  r e t o m b a it  s u r  le  fr o n t . 11 c r o y a i t  q u e  
c ’é t a i t  l ’a m i d e  la  d e m o is e lle .

L ’in g é n ie u r  d r e s s a  l ’o r e ille . S e r a it - ce , p a r  h a ­
s a r d , T h é r è s e  q u e  c e t  id io t  d é s ig n a i t  a in s i?  E t  q u i 
ce la , so n  a m i?

—  Q u e lle  d e m o is e lle ?  d e m a n d a  M a u r a it i d ’u n  
t o u  b a d in  p o u r  ca ch e r  l ’im p o r t a n ce  q u e  ce t t e  q u e s ­
t io n  r e v ê t a it  à  s e s  y e u x .

—  U n e  g e n t i l le ,  q u i e s t  t o u jo u r s  d a n s  s o n  lit .  
E lle  é t a i t  p a r t ie ,  e l le  r e v ie n t . . .  L u i ,  y  v a  s o u ve n t  
la  v o i r . . .  '

O u f!  c ’é t a i t  t e r r ib le m e n t  d iffic i le  à  e x p liq u e r ,  
t o u t  ce la  ! l 'E n co r n e t  se  t u t ,  g r a t t a n t  d u  p ie d  le  
so l d e  s o n  lo g is .  M a u r a in  a v a i t  co m p r is . I l b lê ­
m it . U n e  co lè r e  fo lle  l ’e n v a h it ,  à  la q u e lle  i l  n ’o sa  
s ’a b a n d o n n e r  d e v a n t  ce t  ê t r e  a n o r m a l, q u i  le  r e g a r ­
d a it  a ve c  d es  y e u x  b é a t s . 11 r ica n a  ;

—  A lo r s ,  e l le  a  u n  a m o u r e u x , la  d e m o is e lle ?  
Ç ’e s t  T h é r è s e  q u ’e lle  s ’a p p e lle ,  11’e s t - ce  p a s ?

R é p o n d r e  à  d e u x  q u e s t io n s  à  la  fo is  n ’a v a i t  j a ­
m a is  é t é  d a n s  le s  m o ye n s  d e  l ’E n co r n e t . B a is s a n t  
la  t ê t e ,  i l b é g a y a  co m m e  à  l ’h a b it u d e  :

—  11 s a i t  p a s .. .
S e co u a n t  le s  é p a u le s ,  M a u r a in  s o r t i t  d e  la  ca s e ­

m a t e . L e  c ie l s ’e t a i t  é c la ir c i ,  l ’a i r  a v a i t  u n e  fr a î ­
c h e u r  r e n o u ve lé e , d e s  d ia m a n t s  p e r la ie n t  a u x  
a ig u i l le s  d es  s a p in s . A  p a s  le n t s ,  l ’in g é n ie u r  t r a ­
ve r s a  la  d u n e . P r è s  d e  T h é r è s e , la  p la ce  é t a i t  p r is e  ! 
U11 p lu s  m a lin  q u e  lu i  s ’y  é t a it  in s t a l lé .  I l fa lla i t  
ch e r ch e r  a u t r e  ch o s e ... o u  d é lo g e r  ce t  in co n n u . . .  
C ’é t a it  à  vo ir . . .



A s s ié g é  d e  p r o je t s  in fo r m e s , M a u r a in  s ’é lo ig n a  
s a n s  h â t e  s u r  le  s a b le . D e r r iè r e  lu i ,  u n  p a s  in é g a l 
h e u r t a i t  la  r o u t e  ; h e u r e u x ,  t r o u b lé ,  l ’E n e o r n e t  
s ’a ch e m in a it  ve r s  L a  B r is e .
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L a  g r è v e  é t a la i t  so n  t a p is  lu m in e u x ,  m c ir é  p a r  
l ’a ve r s e  r é ce n t e  ; a u -d e s s u s  d e s  v a g u e s  c r e u s e s , 
u n  a r c-e n -cie l é t e n d a it  so n  a r ch e  d e  r ê ve . R o b e r t , 
d e b o u t  à  u n e  fe n ê t r e  d e  la  v i l la ,  r e g a r d a it ,  co m m e 
fa s c in é , la  r o u t e  q u i d é p lo y a i t  a u  lo in  so n  r u b a n . 
Q u a n d , la s s é , le  je u n e  h o m m e r e le v a i t  le s  y e u x ,  la  
s p le n d e u r  d e l ’a r c-e n -cie l lu i  p a r a is s a it  u n  g a g e  
d e  b o n h e u r  à  l ’a u r o r e  d ’u n e  e x is t e n c e  n o u ve lle  
d o n t  i l  v iv a i t  le  p r e m ie r  jo u r .

L is e  g r o u p a it  d e s  fle u r s  d a n s  d e s  va s e s , a u t o u r  
d u  l i t  o ù , t o u t  à  l ’h e u r e , on  d é p o s e r a it  T h é r è s e . 
E lle  r e g a r d a  son  fr è r e  à  la  d é r o b ée . I m p a t ie n t ,  
fié v r e u x ,  R o b e r t  m a r c h a it  d e  lo n g  en  la r g e  : q u e lle  
p la ce  la  je u n e  m a la d e  o ccu p a it - e lle  d o n c  d a n s  
s a  p e n s é e ?  E t  q u e lle  v ie  c o n n a ît r a it - il s ’il se  co n s i ­
d é r a it  co m m e lié  p o u r  t o u jo u r s  à  u n e  in fir m e  ? L is e  
s ’a ccu s a it  d ’im p r u d e n ce , e lle  d é p lo r a it  a m è r e m e n t  
le s  r e la t io n s  q u ’e lle  a v a i t  n o u é e s  e n t r e  le  je u n e  
o ffic ie r  e t  M l,e D io r n is . E t  d es  p r iè r e s  im p r é c is e s  
m o n t a ie n t  e n  e l le ,  t a n d is  q u ’e lle  p o s a it  d e s  b r a n ­
ch e s  d e  l i la s  b la n c  d a n s  le s  g r a n d s  co r n e t s  en  p â t e  
d e  ve r r e  ir is é e .

vSa t â ch e  t e r m in é e , e lle  jo u i t  u n  m o m e n t  d e 
l ’h a r m o n ie  d es  b la n ch e s  co r o lle s  m a r ié e s  a u  fe u il ­
la g e ,  p u is  s ’a p p r o ch a  d e la  fe n ê t r e .

•—  T u  n e vo is  r ie n , R o b e r t ?
— R ie n . . .  c ’e s t  lo n p ...
— L ’a m b u la n ce  p e u t  a vo ir  e u  u n e  p a n n e ...
—  O u  u n  a c c id e n t ! . . .  A h !  u n e  v o i t u r e !
U n  p o in t  n o ir  a p p a r a is s a it  là -b a s , s u r  la  r o u t e . 

L is e  se  p e n ch a , le  ve u t  t iè d e  jo u a  a ve c  s e s  b o u cle s  
b r u n e s  :
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—  Ce  n ’e s t  p a s  u n e  a m b u la n ce , r e m a r q u a  la  
je u n e  fille .

N o n , ce  n ’é t a i t  p a s  u n e  a m b u la n ce . C ’é t a i t  u n e  
fo r t e  vo it u r e  a cco u r a n t  à  t o u t e  v it e s s e . E lle  s e m ­
b la it  ve n ir  d r o it  à  la  v i l la ,  e t  s o n  a llu r e  a v a i t  
q u e lq u e  ch o se  d e  jo y e u x ,  d e  t r io m p h a l,  q u i fr a p p a  
le s  d e u x  je u n e s  g e n s . I ls  se  r e g a r d è r e n t ,  p â le s ,  le  
cœ u r  b a t t a n t  d ’u n e  ém o t io n  s i fo r t e  q u e  n u l m o t  
n ’a u r a it  su  la  t r a d u ir e .  P u is ,  l ’a u t o  r a le n t is s a n t  
s a  co u r s e , l ’e n s e ig n e , d ’u n  b o n d , e n ja m b a  la  t e r ­
r a s s e . I l s e  t r o u v a  s u r  la  r o u t e  a u  m o m e n t  m ê m e  
où  la  vo it u r e  s ’a r r ê t a it .  A lo r s  R o b e r t  é p r o u va  u n e  
co m m o t io n  fo lle ,  t e lle  q u e  d e  s a  v ie  il n ’a v a i t  co n n u  
l a  p a r e ille .

L ’a u t o , u n e  g r a n d e  b e r lin e  d e  v o y a g e ,  c h a r g é e  
d e  m a lle s  à  l ’a r r iè r e , r iv a  d a n s  le  s a b le  s e s  p n e u s  
p u is s a n t s .  L e  ch a u ffe u r  o u v r i t  la  p o r t iè r e  e t  la  
m a s s ive  ca r r u r e  d e  G e o r g e t t e  p a r u t ,  e n co m b r é e  d e  
s a cs . D e r r iè r e  e l le ,  M me D io r n is .  L e  je u n e  h o m m e  
l ’e û t  t r o u v é e  r a je u n ie , s i ,  d e  t o u t  son  c œ u r , d e  
t o u t e  son  â m e , i l  n ’e û t  s o n d é  la  p r o fo n d e u r  d e  la  
b e r lin e .

E t  le  m ir a c le  s e  d é v o i la ,  q u i fit  je t e r  u n  c r i  à  
L is e  a cco u r u e .

U n e  je u n e  fille , à  s o u  t o u r ,  s ’e n c a d r a it  d a n s  la  
p o r t iè r e . E l le  d e s ce n d a it  s a n s  h â t e , s a n s  lo u r .  
a e u r ,  d ’u n e  fa ço n  g r a c ie u s e  e t  n a t u r e lle .  E lle  a v a i t  
l e  fr a is  v is a g e  d e  T h é r è s e , m a is  d ’u n e  T h é r è s e  r a ­
d ie u s e , é c la t a n t e  d e je u n e s s e  e t  d e  s a n t é . E t  e lle  
s ’a v a n ç a it  s e u le , s a n s  b é q u ille s  n i ca n n e , v e r s  la  
fille  d u  p ilo t e ,  q u e  la  s t u p e u r  c lo u a i t  s u r  p la ce .

. —  O h  ! ch é r ie  ! N e  m e  r e co n n a is s e z-vo u s  p a s  ?
U n e  a ffe c t u e u s e  é t r e in t e  u n it  le s  d e u x  je u n e s  

fi lle s ,  à  q u e lq u e s  p a s  d e M 'n<> D o r n is ,  q u i jo u is s a i t  
d e  la  s u r p r is e  é m e r ve illé e  d es  F a b r è g e s .  A y a n t  
e m b r a s s é  L is e  t e n d r e m e n t , T h é r è s e , la  m a in  t e n ­
d u e , se  t o u r n a  ve r s  R o b e r t  :

—  Vo u s  vo ye z ,  j ’a i fa i t  d u  ch e m in , m o i a u s s i, 
ce t  h iv e r . . .

vSa v o ix  fa ib lis s a i t  u n  p e u . P lu s  t a r d , l ’o ffic ie r  
d e v a it  r e m a r q u e r  q u e  M 110 D io r n is  a v a i t  co n s e r vé  
u n e  c la u d ica t io n  q u a s i- im p e r ce p t ib le  ; a u jo u r ­
d ’h u i ,  b o u le ve r s é , i l  n e  v o y a i t  q u e  ce t t e  r a yo n ­
n a n t e  s ilh o u e t t e .  E t  s a  jo ie  s e  c h a r g e a it  d ’ép o u -  
va n t e .
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T a n d is  q u ’il s ’in c l in a i t  s u r  le s  p e t i t s  d o ig t s  p o u r  
u u  b a is e r  r e s p e c t u e u x ,  t o u t  u n  in o n d e  d e  p e n s é e s  
t o u r b i llo n n a i t  d a n s  s o n  e s p r i t .  R ic lie ,  b e lle ,  
g u é r ie . . .  q u e  T h é r è s e  s e  t r o u v a i t  lo in  d e  lu i !  
Q u ’é t a i t - i l  a u p r è s  d ’e lle ?  T o u t  le s  s é p a r a it . . .  
C ’é t a i t  u n  a u t r e  q u i la  r e n d r a it  h e u r e u s e .. .  A h !  
i l  a v a i t  r a is o n , le  v ie u x  p i lo t e  ; le u r s  vo ie s  n e se  
r e jo in d r a ie n t  ja m a is . . .  P o u r q u o i s ’é t a ie n t - e lle s  
c r o is é e s  ?

—  Co m m e n t , r e p r i t  la  v o ix  d o u ce , a p r è s  t a n t  
d e  jo u r s ,  c ’e s t  là  t o u t  ce  q u e  vo u s  t r o u v e z  à  m e  
d ir e  ?

T h é r è s e  m o r ig é n a it  g e n t im e n t  so n  a m i. L u i ,  
a p r è s  a v o ir  b a lb u t ié  u n e  e x c u s e ,  s ’é lo ig n a , d é s e s ­
p é r é , fo u  : on  e û t  c r u  q u ’i l  s ’e n fu y a i t .  I l r e t o u r ­
n a i t  d ’in s t in c t ,  a in s i  q u ’à  u u  r e fu g e , à  la  vo liè r e  
d e  s e s  a v io n s  : ja m a is  p lu s  so n  c œ u r  d é ch ir é  n e  le  
r a m è n e r a it  ic i.

M "* D io r n is ,  o ffu s q u é e , n e  co m p r e n a it  r ie n  à  ce  
d é p a r t  p r é c ip it é .  Q u e l s in g u l ie r  g a r ço n  ! P o u r q u o i 
d is p a r a is s a i t - i l  s i  v i t e  u n  jo u r  o ù  t o u s  é t a ie n t  
s i  h e u r e u x ?  S ’i l  n e  p a r t a g e a i t  p a s  la  jo ie  g é n é r a le ,  
q u ’é t a i t - i l  ve n u  fa ir e  ic i ? M a is  T h é r è s e  d e v in a  
a u s s i t ô t  p o u r q u o i R o b e r t  s ’é ch a p p a it .  T o u t e  à  
s o n  r ê v e ,  e l le  le  s u iv i t  d ’u n  s o u r ir e  r a d ie u x .

-  V o ic i  q u e lq u ’u n  q u i v ie n t  a u s s i  vo u s  c o m p li ­
m e n t e r , d i t  L is e  en  s ’a r r a c h a n t  a ve c  e ffo r t  à  son  
é m o i.

Q u e lq u ’u n  ! E t a it - c e  b ie n  u n  h o m m e  q u i a cco u ­
r a i t ,  d é g r in g o la n t  la  d u n e , r a m a n t  d e s  b r a s , d o d e ­
l in a n t  d e  la  t ê t e ,  p o u s s a n t  d e s  g la p is s e m e n t s  in a r ­
t i c u lé s ?  C e  n ’é t a i t  q u ’u n  p a u v r e  E n co r n e t  en  p r o ie  
à u n e  s u r p r is e ,  à  u n e  é m o t io n  t r o p  g r a n d e s  p o u t  
s e s  m o ye n s , e t  s o u s  le s q u e lle s  s a  p a u v r e  t ê t »  S ’a ffo ­
la i t .  I l s e  p r é c ip it a  v e r s  la  d e m o is e lle , s e  fr o t t a n t  
co m m e  u n  je u n e  ch ie n  à  s a  ju p e  e t  b a fo u illa n t  :

—  I l e s t  h e u r e u x ! . . .  11... il p e u t  p a s  d ir e . . .  
I I . . .  il ..

P u is  il g a lo p a  ver si la  g r è v e ,  c h e v e u x  a u  ve u t  
e t  b r a m a n t  d ’a llé g r e s s e .

M a t ir a in  e r r a i t  s u r  le  s a b le , en  p r o ie  à  u n e  co ­
lè r e  so u r d e . A  p e in e  s i  la  m a r ch e  lu i  a p p o r t a it  
q u e lq u e  a p a is e m e u t . R u m in a n t  s a  d é co n ve n u e , il
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c h a r g e a it  d e  t o u t e s  le s  m a lé d ic t io n s  s o n  r iv a l  i n ­
co n n u .

S o u d a in , L o u is  s ’a p e r çu t  q u e  la  cô t e  s ’é v a d a i t  : 
s u r  s a  d r o it e , s ’o u v r a i t  u n e  b a ie  p r o fo n d e , o u r lé e  
a u  lo in  d e  d u n e s  b lo n d e s . C e  11’é t a it  p a s  d e ce  cô t é  
q u e  l ’in g é n ie u r  é t a it  ve n u  ; ce p e n d a n t  i l  s ’o r ie n t a  
fa c ile m e n t . Q u it t a n t  a lo r s  la  p la g e ,  i l  p r i t ,  d a n s  la  
d ir e c t io n  d e C a y e u x ,  la  r o u t e  q u e  lo n g e  le  r iv a g e  
e n t r e  le s  a m o n ce lle m e n t s  d e  s a b le , o ù  co u r a it  u n  
ve n t  lé g e r .

Ce  ch e m in  é t a it  s o li t a ir e .  L o u is ,  s a n s  c r a in d r e  
le s  g ê n e u r s ,  p u t  c o n t in u e r  d e  r e m u e r  s e s  p e n s é e s . 
E lle s  é t a ie n t  a m è r e s  e t  t o u r n a ie n t  d a n s  u n  ce r c le  
fo r t  é t r o it  : i l  é t a i t  a ccu lé  a u  d é s a s t r e , s ’i l  n e  fa i ­
s a i t  r a p id e m e n t  u n  r ic h e  m a r ia g e ,  e t  la  p e t i t e  
D io r n is  s e r a it  t o u t  h e u r e u s e  e t  t o u t  a is e  d e  r e ­
t r o u v e r  s o u  a n cie n  fia n cé  ; m a is  e n co r e  fa lla i t - i l  
q u e  le  g o d e lu r e a u  d o n t  a v a i t  p a r lé  l ’id io t  d e  la  
d u n e  fû t  é ca r t é  d e  la  r o u t e . Co m m e n t  s ’y  p r e n d r e  
p o u r  fa ir e  p la ce  n e t t e ?  Q u i é t a it - i l ,  ce t  in d é s ir a b le ,  
e t  o ù  le  t r o u v e r ?

L e  g r e lo t  d ’u n e  b ic y c le t t e  o b lig e a  M a u r a in  îi 
s e  r a n g e r .  S u r  le  c h e m in , u n  je u n e  o ffic ie r  d e  m a ­
r in e  s ’a p p r o c h a it ,  s e  d ir ig e a n t  v e r s  l a  p o in t e  d u  
H o u r d e l. S a n s  clo u te  d e v a it - i l  ê t r e  p r e s s é  p a r  
q u e lq u e  r a is o n  d e  s e r v ic e ,  ca r  i l  m a r c h a it  d ’u s  
i r a iu  d ’e n fe r , p e n ch é  s u r  s o n  g u id o n ,

R e n co n t r e  b a n a le . L ’in g é n ie u r ,  d é jà ,  a v a i t  s o n  
in t e n t io n  a t t ir é e  d ’u n  a u t r e  cô t é . E u  h a u t  d ’u n  
m o n t icu le  d e  s a b le , l ’in n o ce n t  s u r g is s a i t  e t  m u l ­
t ip l i a i t  le s  ges t e s , d ’u n e  t é lé g r a p h ie  r u d im e n t a ir e .  
M a u r a in , s ’a r r ê t a n t ,  fi t  s ig n e  à  l ’ê t r e  d is g r a c ié  d e 
le  r e jo in d r e , e t  ce lu i- c i s e  m it  p é n ib le m e n t  en  d e ­
v o ir  d e  d é v a le r  le  lo n g  d ’u n e  co u lé e  d e  s a b le . M a is  
q u e  c r ia i t - i l d o n c?  S o u s  l ’e m p ir e  d ’u n e  é m o t io n  
(p ii zé b r a it  d e  t i r a i lle m e n t s  s a  fa ce  r e cu it e  p a r  le s  
ve n t s  d u  la r g e , il la n ç a it  d e s  p h r a s e s  co u r t e s .

Q u a n d  il s e  fu t  a p p r o ch é , L o u is  c o m p r it  :
—  L a  d e m o is e lle . . .  e l le  e s t  g u é r ie ! . . .  t o u t  à  

fa i t . . .  e l le  m a r c h e .. .  e l le  r i t  !
G u è r e  m o in s  t r o u b lé  q u e  ce  p r im it i f,  l ' i n g é ­

n ie u r  d o u t a it  :
—  T u  l ’a s  v u e ?
—  E lle  a r r iv e . . .  E l le  e s t  s i g e n t i l le ! . . .  Vo u le z-  

vo u s  q u ’i l  vo u s  m è n e  p r è s  d ’e lle ?
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C e  n ’é t a i t  p a s  la  p h r a s é o lo g ie  s p é c ia le  à  l ’E n -  
co r n e t  q u i r e n d a it  M a u r a in  p e r p le x e . I l s e  d e m a n ­
d a i t  s ’i l  co n v e n a it  d ’a jo u t e r  fo i a u x  p a r o le s  d e  ce t  
ê t r e  in fé r ie u r .

A  s u p p o s e r  q u e  la  n o u ve lle  fû t  v r a ie ,  s u r p r e n d r e  
le s  d a in e s  D io r n is  à  le u r  a r r iv é e ,  ê t r e  le  p r e m ie r  à  
fé l ic i t e r  T h é r è s e , ce  s e r a it  p e u t - ê t r e  u n e  b o n n e  
t a c t iq u e ,  m a is  o n  a  v u  s o u v e n t  t r o p  d e  p r é c ip i ­
t a t io n  g â c h e r  u n e  a ffa ir e . R e m a r q u a n t  l ’h é s it a t io n  
d e  l ’é t r a n g e r ,  l ’E n co r n e t ,  d a n s  . l’in g é n u it é  d e  s o n  
â m e , a jo u t a  e n  co n fid e n ce  :

—  L ’a m i d e  la  d e m o is e lle , i l  n ’e s t  p a s  là . . .  i l  
e s t  r -ep a r t i s u r  s a  m a ch in e  q u i r o u le .

—  A h !  fi t - i l ,  je  l ’a i  v u !  C ’e s t  lu i ,  s a n s  d o u t e , 
q u i v ie n t  d e  p a s s e r  p a r  i c i?

L ’E n c o r n e t  c l ig n a  s p ir i t u e lle m e n t  d e  s a  p a u ­
p iè r e  a u x  c i ls  p â le s  :

—  V o u i  ! I l r e t o u r n a it  à  s o u  c a m p .. .  M a is  i l  r e ­
v ie n d r a  b ie n t ô t . . .  I l  n e  p e u t  p a s  r e s t e r  lo n g t e m p s  
s a n s  la  vo ir .

L e s  p e n s é e s  n a is s a ie n t  e n  fo u le , s ’a cc r o ch a ie n t  
l ’u n e  à  l ’a u t r e , s ’o r d o n n a ie n t  ch e z l ’in g é n ie u r .
11 v i t  s o u d a in  t o u t  le  p a r t i  q u ’i l  p o u r r a it  t i r e r  
d e  ce  s im p le , é v id e m m e n t  d é vo u é  a  la  « d e m o i ­
s e lle  », m a is  fo r t  ca p a b le  d e  la '  t r a h ir  in co n s id é ­
r é m e n t , p o u r  p e u  q u ’o n  s û t  le  fa ir e  ca u s e r .

—  Q u ’a p p e lle s - t u  s o n  c a m p ?  q u e s t io n n a - t - il.
L a  m a in  d e  J e a n - L o u p  e u t  u n  g e s t e  v a g u e  :
—  D e s  o is e a u x  en  b o is  q u i v o le n t . . .  p a r  là .
—  A h  !... B ie n  !... P a r  là ,  d e  l ’a u t r e  cô t é  d e  la  

b a ie ,  u ’e s t - ce  p a s ?
L e  v is a g e  d e  l ’E n c o r n e t  s ’é c la ir a ,  i l  s o u le v a  s e s  

é p a u le s  in é g a le s  :
—  I l e s t  m a lin !  II t r a v e r s e  s u r  le  s a b le  q u a n d  la  

m e r  e s t  p a r t ie . . .  C ’e s t  d a n g e r e u x ,  m a is  lu i ,  il 
c o n n a ît  t o u t e s  le s  p a s s e s .

—  O h ! . . .  d a n g e r e u x . . .  p a s  t a n t  q u e  t u  le  d i s !  
r is q u a  M a u r a in  d o n t  l ’e s p r it  s u b t i l  é b a u ch a it  d é jà  
jin  p la n  m a ch ia vé liq u e .

—  S i . . .  d a n g e r e u x . . .  T o u s  le s  a n s , 5' e n  a  q u i 
e n fo n ce n t . . .  L e s  ja m b e s , le  ve n t r e ,  le s  cô t e s , t o u t . . .  
E t  q u a n d  la  m e r  r e m o n t e , p fu û . . .

P a r  u n e  m im iq u e  e x p r e s s iv e ,  J e a n -Lo t fp  t r a ­
d u is a i t  le  d r a m e  e ffr o ya b le  d e  l ’e n lize m e n t .  L ’in n o ­
c e n t  se  d é m e n a it , m o n t a it  s a  m a in  p a r  é t a g e s ,  le



L E  M YS T É R I E U X  CH E M I N

lo n g  d e  s o n  co r p s  s e co u é  d e  fr is s o n s . M a u r a in  
I ’é c o u t a it  a ve c  u n e  a t t e n t io n  p r o fo n d e , u n e  m a u ­
v a i s e  lu e u r  s ’a llu m a it  d a n s  s e s  y e u x  c o u le u r  d e  
fe r .

—  C e la  d o it  ê t r e  t e r r ib le ,  o b s e r va - t - il.  E t  t u  
d is  q u ’i l  v ie n t  s o u v e n t ,  l ’o ffic ie r ?

—  L ’o ffic ie r ?  r é p é t a  l ’E n co r n e t  o u v r a n t  d e  
g r a n d s  y e u x .

—  O u i. . .  l ’a m i d e  la  d e m o is e lle  1
—  D ’a b o r d , y  p a s s e  le  s a m e d i s o i r . . .  S o n  p è r e , 

i l  h a b it e  la  p o in t e .. .  S û r ,  o n  le  ve r r a  d im a n ch e .
—  P a s  s i s û r  q u e  c e la ! g r o m m e la  M a u r a in  s ’é lo i ­

g n a n t  à  g r a n d s  p a s .
H é b é t é , l 'E n co r n e t  le  r e g a r d a it  p a r t i r .  Co m m e  

i l  s ’en  a lla i t  v i t e  a u s s i ,  c e lu i- là ! Q u ’a v a ie n t - ils  
d o n c  t o u s  a u jo u r d ’h u i ?

I I I

I l s e r a it  v a in  d e  p r é t en d r e ! q u ’e lle s  a v a ie n t  é t é  
t o u t  p la is i r  p o u r  T h é r è s e , le s  s e m a in e s  o ù , s e s  
ja m b e s  g a in é e s  d ’a p p a r e ils  d ’a b o r d  p lâ t r é s ,  p u is  
o r t h o p é d iq u e s , la  je u n e  fi l le  a v a i t  r e fa it  l ’a p p r e n ­
t i s s a g e  d e  la  v ie  n o r m a le . D u r  t r a v a i l ,  m a lg r é  la  
v ig i la n c e  m a t e r n e lle  t o u jo u r s  e n  é v e i l ,  m a lg r é  le  
s e co u r s  a p p o r t é  p a r  la  s c ie n ce  à  la  ço n va le s e e n t e  ! 
J ’im a g in e  q u e  l ’in s e c t e ,  q u a n d  il q u it t e  a ve c  e ffo r t  
sa  c h r y s a lid e  p o u r  d e v e n ir  p a p illo n , d o it  é p r o u ve r  
d e s  s e n t im e n t s  co m p a r a b le s  à  c e u x  d e  M Mo D io r n is ,  
a u x  p r is e s  a ve c  le s  m o u ve m e n t s  é lé m e n t a ir e s  e t  
d iffic i le s  n é ce s s it é s  p a r  u n e  le n t e  e t  m in u t ie u s e  
r é a d a p t a t io n , s o u s  la  d ir e c t io n  a t t e n t iv e  d u  d o c t e u r .

E lle  s ’}' é t a i t  s o u m is e  co u r a g e u s e m e n t , q u o iq u e  
r e g r e t t a n t  fo r t  la  p a ix  d e  s a  t e r r a s s e , a u t o u r  d e  
la q u e lle  t o u t  e t  t o u s  g r a v i t a ie n t .  E lle  é p r o u v a  
q u ’i l  e s t  m o in s  fa c i le  d e  ch e r ch e r  so i-m ê m e  u n  liv r e  
d a n s  u n e  b ib lio t h è q u e  o u  u n  b ib e lo t  a u  fo n d  d u  t i ­
r o ir  q u e  d e  le s  d e m a n d e r , d ’u n  m o t , s in o n  d ’u n  
g e s t e ,  à u n e  m è r e  ou à u n e  fe m m e  d e  ch a m b r e , é g a ­
le m e n t  empressées. E t  e lle  r e fit  co n n a is s a n ce  a ve c
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u n e  fo u le  d e  p e t i t s  e n n u is ,  d é s a g r é m e n t s ,  d iffi ­
c u lt é s ,  d o n t  le  n o m b r e  a l la i t  c r o is s a n t  à  m e s u r e  
q u e  la  m a la d ie  a v a n ç a it  v e r s  u n e  p lu s  co m p lè t e  
g u é r is o n . C a r  la  n a t u r e  p o s s è d e , d a n s  t o u s  le s  
o r d r e s , u n  r e m a r q u a b le  s o u c i d ’é q u ilib r e .

A  la  fin  d e  l ’a n n é e , co m m e  l ’a v a i t  p r o m is  
le  d o c t e u r , M 1Ia D io r n ia  m a r c h a it .  O ii la  d é liv r a  
s u c ce s s ive m e n t  d es  a p p a r e ils  d e ve n u s  in u t i le s ,  e lle  
d é p o s a  d ’e lle -m ê m e  la  ca n n e  q u i a v a i t  so u t en u , 
s e s  p r e m ie r s  p a s . U n  s é jo u r  ch e z s a  s œ u r  a în é e , 
d a n s  la  s p le n d e u r  m ér id io n a le - , t a n d is  q u e  l ’h iv e r  
t r a în a i t  à  P a r is  s e s  m a u s s a d e r ie s , a ch e va  d e  r e ­
m e t t r e  la  je u n e  fi l le  d ’a p lo m b . E t ,  q u a n d  v in t  
l ’é p o q u e  d u  d é p a r t ,  ce  fu t  u n e  s u p e r b e  fi l le  q u i 
s ’e m b a r q u a  p o u r  L a  B r is e .

T h é r è s e  é t a i t  a lo is  t o u t e  v ib r a n t e  d ’e s p o ir s  e u  
l ’a ve n ir  : à  v r a i  d ir e , ce s  e s p o ir s  s e  r é s u m a ie n t  
e n  u n  s e u l.  M ê m e  en  u n  m o t  u n iq u e  : R o b e r t . . .  
R o b e r t  p e n s a it - il e n co r e  à  e l le ?  I l l ’a v a i t  a im é e  
m a la d e  ; l ’a im e r a it - i l  t o u jo u r s  a p r è s  c e t t e  é c lip s e  
d e  s i x  m o is  q u e  la  v ie  a v a i t  im p o s é e  a  l a  je u n e  
P a r is ie n n e ?

L ’a t t i t u d e  d e l 'o ffic ie r  a u  m o m e n t  d e  so n  a r r ivé e , 
s o n  b o u le ve r s e m e n t , s a  fu it e  a v a ie n t  t r a n q u il l is é  
T h é r è s e  à  ce t  é g a r d . U n e  fie r t é  s e  m ê la i t  à  s a  
jo ie  : e lle  n ’é t a i t  d o n c p a s  d e  ce lle s  q u e  l ’o n  o u ­
b lie ,  p u is q u e  R o b e r t  l ’a im a it  t o u jo u r s  ! M a is ,  s i 
lu i  n e  c o m p t a it  p a s  p a r m i c e u x  q u i s e  d é t o u r n e n t  
d e s  a b s e n t s ,  i l  s e  p la ç a it  d a n s  le  p e t i t  n o m b r e  d e 
c e u x  q u e  la  fo r t u n e  e ffr a ie . Ce  d e r n ie r  t r a i t  a ch e ­
v a i t  b ie n  l ’im a g e  q u e  M lle D io r n is  a v a i t  d r e s s é e  
d e  so n  a m i e n  so n  cœ u r . S i  le  je u n e  e n s e ig n e  se  
t e n a it  à  l ’é ca r t , ce  s e r a it  à  e lle  q u ’i l  a p p a r t ie n d r a it  
d e  p r e n d r e  l ’in ia t iv e . . .  S o it  ! L e  p lu s  t ô t  s e r a it  le  
m ie u x .

M . D io r n is  n ’a v a i t  p a s  a cco m p a g n é  le s  v o y a ­
g e u s e s , u n e  a ffa ir e  im p o r t a n t e  le  r e t e n a n t  à  P a r is . 
11 a r r iva  le  le n d e m a in  s o ir . E t  ce  fu t  lu i  q u i e n t a ­
m a  le  g r a v e  e n t r e t ie n  a u q u e l, d e p u is  la  v e i lle ,  s a  
fille  s e  p r é p a r a it  a ve c  u n e  fe r ve u r  jo ye u s e .

T o u s  t r o is  é t a ie n t  r é u n is  d a n s  le  h a ll,  ch a m b r e  
d e  T h é r è s e  a u  t e m p s  q u ’e lle  é t a i t  im m o b ilis é e . 
M ™ D ic r n is  a v a i t  v u  d is p a r a ît r e  a ve c  s o u la g e m e u t ,  
e t  sa  f i l le  a v e c  é m o t io n , le  lo u r d  p la n c h e r  q u i co n s ­
t i t u a i t  la  t e r r a s s e . L e s  v a g u e s  b r u is s a ie n t  d o u -
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ce r n e n t , in d is t in c t e s  d a n s  le  c r é p u s c u le ,  le u r  r on -  
r o n n e in e n t  e m p lis s a i t  la  p iè ce  d ’u n e  p r é s e n ce  a m ie .

M . D io r n is  co n t e m p la it  s a  fi l le  a ve c  u n  r a v is s e ­
m e n t  t e in t é  d e  s u r p r is e  q u i n e  l ’a v a i t  p a s  q u it t é  
d e p u is  la  g u é r is o n  d e  s a  ch è r e  m a la d e  : i l  n ’é t a i t  
p a s  h a b it u é  e n co r e  à  so n  b o n h e u r  e t  se  p r e n a it  
p a r fo is  à  c r a in d r e  q u e  ce  n e  fû t  u n  r ê ve . A fin  île  
s e  b ie n  p r o u v e r  q u ’il v iv a i t  u n e  r é a li t é  m e r v e i l ­
le u s e , le  p è r e  s ’in q u ié t a  :

—- A lo r s ,  p e t i t e ,  o n  e s t  h e u r e u s e ?
L e  m oye n, je  vous  le  dem ande, de ne pas  sais ir 

une occasion s i favo rable ? Thé rè se  ébaucha une  
pe tite  m oue :

—  l ’a s  t o u t  à  fa i t . . .
—• O h ! s ’e x c la m a  M'me D io r n is ,  t o u t  d e  s u i t e  

in q u iè t e ,  le  v o y a g e  t ’a  fa t ig u é e !  N o u s  a u r io n s  
d û  v e n ir  p a r  le  ch e m in  d e  fe r  !

—  J e t ’a s s u r e , m a m a n , je  s u is  t r è s  b ie n . E t  je  
m e  t r o u v e r a i  co m p lè t e m e n t  h e u r e u s e  d è s  q u e  vo u s  
vo u d r e z .

—  A h !  je  v o is !  fit  l ’h o m m e  d ’a ffa ir e s ,  r a d ie u x .  
M a d e m o is e lle  v e u t  so n  p e t i t  c a b r io le t  s ix - c y lin d r e s ,  
p o u r  co n d u ir e  e lle - m ê m e ...  E lle  l ’a u r a !

—  N o n , s o u r i t  T h é r è s e , d is s im u la n t  so n  é m o ­
t io n  s o u s  la  g a ie t é  q u i p la is a i t  t a n t  à  s cs  p a r e n t s , 
je  s u is  p lu s  e x ig e a n t e  q u e  ce la  ! C e  n ’e s t  p a s  u n e  
a u t o  q u e  je  d é s ir e .

—  Q u o i d o n c, a lo r s ?  U n  b e a u  v o y a g e ?  P a r  
e x e m p le ,  u n e  cr o is iè r e  a u  C a p  N o r d  ?

— P a s  d a v a n t a g e  ! L e  s o le il  d e  m in u i t  v a u t - i l  
m ie u x  q u e  c e lu i  d e  ch e z n o u s  ?

M "1» D io r n is  e n t r a  en  a c t io n  ; i l  s ’a g is s a i t  d ’u n e

fâ t e r ie  à  s a  b e n ja m in e , l ’in g é n io s i t é  d e  la  b o n n e  
a m e  é t a i t  p r ê t e  à  s e  d é p lo ye r  :
—  V o y o u s  ! C ’e s t  m o i q u i t r o u v e r a i  ce  q u ’e lle  

s o u h a it e ,  n o t r e  c h é r ie . . .  U n  m a n t e a u  d ’h e r m in e ?  
Un  lé v r ie r  r u s s e ?  U n  o u is t i t i  d r e s s é ?

S e co u é e  p a r  u n  fo u  r ir e  o ù  s a  n e r v o s it é  s e  d é ­
t e n d a it  u n  p e u , T h é r è s e  s e  le v a .  G r a c ie u s e , e lle  
s ’a p p r o ch a  d e  ses  p a r e n t s  e t , le s  r é u n is s a n t  d a n s  
s e s  b r a s  :

—  Ce  q u e  je  vo u d r a is ,  m u r m u r a - t - e lle , c ’e s t  u n  
m a r i . . .

E lle  s c  b lo t t is s a it  t e n d r e m e n t  co n t r e  e u x .  
M . D io r n is  s o u r it ,  s a  fe m m e  s e  r e n fr o g n a  :
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—  Q u o i ! p r o t e s t a - t - e lle , c ’e s t  ce la  ! A  p e in e  
g u é r ie ,  t u  r ê ve s  d ’u u  in co n n u  ?

—  N o n  p a s !  V o u s  le  co n n a is s e z t r è s  b ie n .. .  e t  
m o i, d e p u is  q u e  je  s u is  t o m b é e  m a la d e , je  n e  co n ­
n a is  q u e  lu i .  11 a  s o u t e n u  m o n  co u r a g e . Ce  n ’e s t  
q u e  g r â ce  à  lu i  q u e  j ’a i  s u p p o r t é  ce t t e  é p r e u ve .

L e s  é n ig m e s  n ’é t a ie n t  p a s  le  fo r t  d e  M me D io r n is , 
m ê m e  q u a n d  e lle s  s e  p r é s e n t a ie n t  a u s s i p e u  a r d u e s . 
S o n  m a r i co m p r it  a u s s i t ô t  :

—  A h !  L e  l ie u t e n a n t  F a b r è g e s ?
A  q u o i T h é r è s e , p o s a n t  so n  v is a g e  r o u g is s a n t  

s u r  l ’é p a u le  p a t e r n e lle ,  r é p o n d it  p a r  ce t t e  q u e s ­
t io n  q u i v a la i t  t o u t e s  le s  r é p o n s e s  :

—  P è r e  c h é r i . . .  n ’e s t - ce  p a s  q u e  t u  s e r a s  h e u ­
r e u x  d e  l ’a v o i r  p o u r  fi ls ?

E t  e l le  a jo u t a , à  v o ix  b a s s e  e t  la  lè v r e  t r e m ­
b la n t e  :

—  P o u r  m o i, i l  n ’e s t  p a s  d e  b o n h e u r  s a n s  lu i . . .
M . D io r n is  ca r e s s a it  t e n d r e m e n t  le s  c h e v e u x

d ’o r . L e  je u n e  o ffic ie r  lu i  p la is a i t ;  m a is  i l  n e  l ’a v a it  
v u  q u e  r a r e m e n t  e t  a v a i t  a t t a ch é  p e u  d ’im p o r t a n ce  
à  ce t t e  r e la t io n  n é e  d e  l ’é t a t  d e  s a  fille . S a  m i ­
g n o n n e  é t a i t  im m o b ilis é e , on  a v a it  t r o u v é  d e s  
v is i t e u r s  ca p a b le s  d e  l a  d is t r a ir e ,  c ’é t a i t  fo r t  
b ie n . M a is  d e  là  à . . .  ja m a is  il n e  l ’e û t  p e n sé .

U n e  fla m m e  d ’a n x ié t é  m o n t a  d a n s  le s  y e u x  d e  
v e lo u r s  b r u n  :

—  C h e r  p a p a .. .  m a m a n  c h é r ie . . .  s ’in q u ié t a  T h é ^  
r è s e  a n g o is s é e , vo u s  n e  vo u le z  p a s  ?

Q u e  s i ,  M m  D io r n is  v o u la i t  b ie n  ! U n  p e u  éb e r ­
lu é e , ca r  le s  é vé n e m e n t s  se  p r é c ip it a ie n t  t r o p  à  
s o n  g r é ,  e lle  r a s s u r a  ce p e n d a n t  s a  fille  a p r è s  q u e , 
d ’u n  co u p  d ’œ il,  e lle  e û t  a cq u is  la  ce r t it u d e  d e  
l ’a cq u ie s ce m e n t  p a t e r n e l. A lo r s  la  je u n e  fi l le ,  
r a yo n n a n t e ,  é t a b lit  le s  é t a p e s  d e  s a  v ic t o ir e  :

—  P e t i t  p è r e , t u  lu i  é c r ir a s  q u ’il v ie n n e  d i ­
m a n ch e , n ’e s t - ce  p a s ?  T u  lu i  p a r le r a s  ce  jo u r - là ?  
C ’e s t  p r o m is ?

M . D io r n is  é t a i t  p r ê t  à  a cce p t e r  ce g e n d r e  in a t ­
t e n d u  d o n t  la  q u a li t é  d ’o ffic ie r  d e  m a r in e  é t a i t ,  à  
e l le  s e u le , u n e  g a r a n t ie  s u ffis a n t e  d e  s a  v a le u r  
p e r s o n n e lle . E t ,  p u is q u e  T h é r è s e  le  d é s ir a i t . . .

—  C ’e s t  p r o m is , a s s u r a - t - il.
P o u r t a n t  i l  s u g g é r a  ;
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—  T o u t e fo is ,  r ie n  n e  m ’a s s u r e  d e  s e s  s e n ­

t im e n t s  ! r- . T ■
T h é r è s e , r e d r e s s a n t  le s - fle u r s  o ffe r t e s  p a r  L is e  

e t  q u i e x h a la ie n t  p o u r  e l le  le u r  â m e  fr a g i le ,  
s ’é c r ia  :

—  O h ! m o i, j ’e n  s u is  c e r t a in e !
—  I l  t ’a  p a r lé ?
—  J a m a is , m a m a n , p r o t e s t a  la  je u n e  fi l le .  C e s  

ch o s e s - là  n ’o n t  p a s  b e s o iii d ’ê t r e  d it e s ,  o n  le s  
d e v in e  !

M me D io r n is  s o u r it  à  so n  m a r i. U n e  b o u ilé e  d e  
le u r  lo in t a in e  je u n e s s e , s e m b la b le  a u  p a r fu m  d e  
ce s  m o u r a n t s  l i la s ,  le u r  r e m o n t a it  a u  cœ u r .

Ce  s o ir - là  l ’E n co r n e t  a v a i t  fa i t  u n  d în e r  'de 
c h o ix  : u n e  p o ig n é e  d e  m o u le s , 1111 g r o s  cr a b e  e t  
u n  v e r r e  d ’e a u  r o u g ie , le  t o u t  s u iv i  d e  q u e lq u e s  
g â t e a u x  s e c s ,  s ig n e  ce r t a in  q u e  la  d e m o is e lle  
é t a i t  d e  r e t o u r . L ’â m e  q u iè t e ,  i ls  s ’a s s i t  s u r  so n  
t o i t  d e  s a b le  e t  s ’a b îm a  d a n s  u n e  v a g u e  co m t e m -  
p la t io n  : le  c r é p u s cu le  a p p e s a n t is s a it  s u r  la  m e r  
s e s  v o ile s  m a u ve s  e t  au  lo in  s ’a llu m a ie n t  le s  
p h a r e s  d e  C a y e u x  e t  d u  C r o t o y .  Ce s  p e r le s  d ’o r ,  
s c in t i l la n t  en  g o u t t e s  c la ir e s  s u r  le  c ie l s o m b r e , 
fa is a ie n t  la  jo ie  Kd e l ’in n o ce n t .

U n  b r u it  d e  p a s , s o u d a in , t r o u b la  la  p a ix  d e  
la  cô t e . D ’in s t in c t ,  l ’E n co r n e t  se  m it  s u r  la  d é fe n ­
s iv e .  11 n ’a im a it  p a s  q u ’on  v în t  le  t r o u b le r  t a n d is  
q u ’i l  r ê va it .  T o u r n a n t  la  t ê t e ,  il r e co n n u t  l ’h o m m e  
d e  l ’a u t r e  jo u r ,  ce lu i q u i s ’é t a i t  a b r it é  p r è s  d e  h ii  
p e n d a n t  la  g r a n d e  p lu ie .  A  la  m a in , ce t  é t r a n g e r  
t e n a i t  u n e  m a n iè r e  d ’é t o ffe  d ’u n  s i b e a u  r o n g e  
q u e  J e a n -Lo u p  n e  p u t  se  d is p e n s e r  d ’e s q u is s e r  u n  
^ iiir ir e  d ’a ccu e il.

—  T ie n s ,  m on  b r a ve , fit  M a u r a in  en  t e n d a n t  le  
la in a g e  r u t i la n t ,  je  t ’a p p o r t e  1111 ca ch e -n e z.

L ’E n c o r n e t  t e n d it  d es  m a in s  a vid e s  o ù  la  g r o s s e  
la in e  p o s a  so n  p o id s  d o u ille t .

—  C ’e s t . . .  p o u r ...  p o u r  lu i ?  b é g a y a  l ’in n o ce n t , 
a h u r i d e va n t  u n e  t e lle  m u n ifice n ce .

—  O u i, p o u r  t o i. Ça  t e  v a ?
—  I l e s t  h e u r e u x , a ffir m a  le  p a u v r e  ê t r e  fen 

n o u a n t  le  m o lle t o n  a u t o u r  d e  so n  cou .
—  Bo n . E n  ce  ca s , t u  va s  m e  r e n d r e  u n  s e r y ic e .



114 W 3 M YS T E R I E U X  CH E M I N

—  I l  v e u t  b ie n . Q u ’e s t -ce  q u ’i l  y  à ?
—  J e v e u x  p a s s e r  ce t t e  n u it  a u  C r o t o y . P e u x - t u  

m e  co n d u ir e  ?
—  I l  p e u t , q u a n d  la  m e r  va - t - ê t r e  b a s s e .. .  I l 

c o n n a ît  t o u s  le s  c h e m in s , a jo u t a  J e i.n -Lo u p  en  
g r a n d  m ys t è r e .  A u s s i  b ie n  q u e  l ’a m i d e  l a  d e m o i ­
s e lle .

U n e  co n t r a c t io n  p a s s a  s u r  le  v is a g e  d e  M a u r a in . 
I l le  p o u r s u iv r a i t  d o n c t o u jo u r s  c e lu i  d o n t  i l  a v a i t  
r é s o lu  d e  se  d é fa ir e ?  C e lu i  q u e  ce t t e  n u it  m ê m e  
i l  v o u la i t  r e n co n t r e r  s u r  la  t a n g u e  e t  q u ’a ve c  
l ’a id e  d e  ce t  in c o n s c ie n t  i l  je t t e r a i t  h o r s  d u  p a s ­
s a g e , d a n s  le  s a b le  m o u v a n t  q u i 11e r e n d  p a s  le s  
m a lh e u r e u x  q u ’i l  h a p p e . D ’u n e  v o ix  b r è ve , i l  d e ­
m a n d a  :

—  Q u a n d  p a r t o n s - n o u s ?
L ’E n co r n e t  r e g a r d a it  la  g r è v e .  L a  lu n e , m o n ­

t a n t  à  l ’e s t ,  é c la ir a i t  d ’u n  g a lo n  d ’a r g e n t  
la  la is s e  d e b a s s e  m e r  ; t o u t  à  l ’h e u r e  l ’e a u  s e r a it  
p lu s  lo in , m a is  i l  y  a v a i t  p r è s  d ’u n e  h e u r e  d e  
m a r ch e  a va n t  d ’a t t e in d r e  la  p o in t e .

—  O n  p e u t  y  a lle r ,  d é c r é t a  l ’in n o ce n t .
I l  s ’a cc r o u p it  e t  co m m e n ça  d e  d é la ce r  s e s  b r o ­

d e q u in s .
—  D é ch a u s s e z- vo u s , o r d o n n a - t - il.  L e s  s o u lie r s ,  

o n  le s  p o r t e  s u r  l ’é p a u le , v u  q u ’i l  y  a  d e  l ’ea u  
à  p a s s e r . . .  A u  H o u r d e l,  011 p r e n d r a  u n e  b a r q u e  
p o u r  t r a ve r s e r  le  ca n a l.

M a u r a in  o b é it . .Si m a ît r e  q u ’i l  fû t  d e  sa  r éso ­
lu t io n , u n  fr é m is s e m e n t  l ’a g i t a i t  e u  se  la n ça n t  
d a n s  l ’a ve n t u r e  m e u r t r iè r e  q u ’i l  a v a i t  co m b in é e , 
t e r r é  d a n s  so n  a u b e r g e  d e  C a y e u x .  L a  m a r ch e  d a n s  
la  n u it  fr a îch e  e t  d é jà  s o m b r e  le  c a lm a  u n  p e u . 
A l ’é c lio u a g e  d e  la  p o in t e , l ’E u co r n e t  le  t i r a  p a r  
la  m a n ch e .

—  L e  ca n o t , là . . .  le  t r o is iè m e .. .  Y  a  d e s  r a m e s  
d e d a n s .

11 s a u t è r e n t  d a n s  !a  c h é t iv e  e m b a r ca t io n . L a  
S o m m e  fr a n ch ie , i ls  a b a n d o n n è r e n t  s u r  l ’a u t r e  
b e r g e  la  b a r q u e  d é s o r m a is  in u t i le .  D e v a n t  e u x ,  
l a  b a ie  s ’é t e n d a it  u n ie  ; la  lu m iè r e  d e  la  lu n e , en  
s ’y  r e flé t a n t , l a  c o u v r a it  d ’u n e  s o r t e  d e  g la c is  
c o u le u r  d 'é t a iu .  D e -ci d è - là , q u e lq u e s  g a le t s  
a u x q u e ls  d e s  a lg u e s  a d h é r a ie n t  e n co r e .

—  A t t e n t io n !  ch u ch o t a  l ’E n co r n e t . I l m a r ch e r a
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d e v a n t ,  e t  vo u s  d e r r iè r e . . .  P a s  m e t t r e  le  p ie d  h o r s  
d e  la  p a s s e , h e in  ? a va n c e r  d r o it ,  s a n s  ç a .. .

U n e  g r im a c e  t e r m in a  la  p h r a s e . P u is  J ea n - 
L o u p  r e m o n t a  le  b e a u  ca ch e -n e z q u i lu i  ch a u ffa it  
le s  o r e ille s  e t  i l r it .  M a u r a in , s o m b r e , s e  r e p r é ­
s e n t a i t  l ’a u t r e ,  s o n  r iv a l,  a t t a q u a n t  le  d a n g e r e u x  
p a s s a g e  p a r  l ’e x t r é m it é  o p p o s é e . O n  le  r e n co n ­
t r e r a i t  a v a n t  u n e  d e m i-h e u r e , e t  ce  s e r a it  le  m o ­
m e n t  t r a g iq u e ,  la  lu t t e  q u i d e v a it  à  t o u t  p r ix  
fin ir  en  v ic t o ir e  : s ’il r é u s s is s a it  à  s e  d é fa ir e  d e  
l ’o fiie ie r , c ’é t a i t  s a n s  d o u t e  le  t r io m p h e  s u r  t o u t e  
la  l ig n e  ; m a is , s ’i l  é t a i t  v a in c u ,  i l  s u b ir a i t  lu i-  
m ê m e  la  m o r t  e flr o ya b le  q u ’i l  a v a it  r é s e r vé e  à  
« î ’a m i d e  la  d e m o is e lle  ».

L e  t e m p s  é t a it  ve n u  d ’a p p r e n d r e  à  l ’id io t  ce 
q u e  l ’on  a t t e n d a it  d e  lu i.

C e  n ’é t a it  p a s  s a n s  h é s it a t io n  q u e  L o u is  s ’é t a i t  
r é s o lu  à  fa ir e  à  l ’E n co r n e t  la  p r o p o s it io n  à  la q u e lle  
il s ’é t a i t  d é c id é . P o u r  je t e r  so n  r iv a l  à  la  t a n g u e  
e n s e ve lis s e u s e , u n  a id e  é t a it  n é ce s s a ir e . 11 n e  p o u ­
v a i t  t r o u v e r  m ie u x  q u e  ce t  a r r ié r é  : e n  a d m e t t a n t  
m ê m e  q u e  c e lu i- c i le  v o u lû t  t r a h ir ,  s o n  t é m o i ­
g n a g e  n é b u le u x  n e  s e r a it  p a s  d a n g e r e u x  e n  ju s ­
t ice .

L e s  d e u x  h o m m e s  a va n ç a ie n t  a ve c  p r é ca u t io n , 
l ’u n  d e r r iè r e  l ’a u t r e , s u r  u n e  s o r t e  d e ch a u s s é e  
à  p e in e  d is t in c t e  d es  s a b le s  m o u v a n t s .  11 fa lla i t  
v r a im e n t  ê t r e  d u  p a y s  p o u r  m a r ch e r  a ve c  c e r t i ­
t u d e ,  co m m e fa is a i t  l ’in n o ce n t , s u r  ce  ch e m in  
n o yé  d e  p é n o m b r e , r e la t iv e m e n t  fe r m e  s o u s  le  t a ­
lo n  —  e t  s i  é t r o it .  U n  g a le t ,  h e u r t é  p a r  le  p ie d  d e  
M a u r a in , s ' e n v o la  h o r s  «lu ch e m in  ; p r o m p t e ­
m e n t  il d is p a r u t  d a n s  la  va s e . L e  P a r is ie n  e u t  u n  
p e t i t  fr is s o n . I l  p o s a  u n e  m a in  im p é r ie u s e  s u r  
l ’é p a u le  d e  l ’E n c o r n e t  :

—  E h !  l ’a m i, t u  v e u x  ê t r e  r ic h e ?
L a  v o ix  t e n t a t r ic e  s o n n a , lo u r d e  d ’in fle x io n s  

m ys t é r ie u s e s , d a n s  l ’im m e n s it é  o ù  la  ch a n s o n  lo in ­
t a in e  d e la  111er fa is a i t  p a r t ie  d u  s ile n ce . L ’h o m m e  
d e la  d u n e  s e  r e t o u r n a  ; d u  b o u t  d e  s e s  lè v r e s  fr i ­
p é e s , i l r é p é t a  :

—  R ic h e  ?
Vis ib le m e n t ,  le  m o t  n ’a v a i t  p a s  d e  s e n s  p o u r  

J e a n -Lo u p . 11 e n t e n d a it  a in s i  s o u ve n t  d e s  v o ­
ca b le s  q u i n ’é v e i l la ie n t  a u cu n e  im a g e  en  lu i .  L e s
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h o m m e s  n ’é t a ie n t - i ls  p a s  s o t s  d e  p a r le r  co m m e  ça , 
p o u r  11e r ie n  d ir e  ? L ’E n c o r n e t  s e  m i t  à  r ir e .  
M a u r a in  p r é c is a  :

—  T u  n e  vo u d r a is  p a s  a v o ir  u n  l i t ,  u n  v r a i  l i t ,  
a ve c  d e s  c o u ve r t u r e s  ?

Un  l i t  ! A u t r e fo is  J e a n - L o u p  en  a v a i t  e u  u n , 
q u a n d  i l  h a b i t a i t  la  v i l le  a ve c  s a  v ie i l le  m a m a n .. .  
Ce  m o t -c i r e m u a it  d e s  s o u v e n ir s  d a n s  l ’e s p r i t  
fu m e u x  d e  l ’in n o ce n t . I l  d e m a n d a , l ’œ il  b r i l ­
la n t  :

—  Q u ’e s t - ce  q u ’i l  fa u d r a it  fa ir e ?
—  P a s  g r a n d ’c h o s e .. . ,  m ’a id e r  t o u t  à  l ’h e u r e ?
L ’E n c o r n e t  s e  g r a t t a  la  n u q u e . I l s e  m é fia it

d e  ce t  h o m m e . I l  g r o g n a  :
—  Q u ’e s t - ce  q u e  vo u s  lu i  d ir e z , t o u t  à  l ’h e u r e ?
T.ou is  s e  r a p p r o ch a  ; d é t a ch a n t  le s  m o t s  p o u r

m ie u x  s e  fa ir e  e n t e n d r e  e t  t e n a n t  l ’in n o ce n t  
s o u s  s o n  r e g a r d  d u r  :

—  É c o u t e . . .  t u  s a is  b ie n , c e lu i  q u i v ie n t  s u r  le  
ch e m in  ?

—  A h !  o u i ,  fi t  l ’E n co r n e t ,  u n e  p e t it e  lu e u r  
d a n s a n t  en s e s  y e u x  p â le s ,  i l  s a it .  R o b e r t ,  q u ’on  
l ’a p p e lle .

—  E h !  b ie n , R o b e r t  v a  t r a v e r s e r .
—  I l v a  t r a ve r s e r ,  r é p é t a  l ’id io t  r e d e ve n u  p la ­

c id e .
—  I l n e  fa u t  p a s  q u ’i l  p a s s e !
—  F a u t  p a s ?
S o u d a in  l ’E n c o r n e t  fo u r r a g e a  s o n  p o il ja u n e . I l 

s o u p ir a .  T o u t  c e la  é t a i t  d i ffic i le !  E n fin  i l  p r o ­
n o n ça  a v e c  e ffo r t  :

—  P o u r q u o i ça , q u ’il n e  fa u t  p a s  q u ’i l  p a s s e ?
—  P a r ce  q u ’i l  v ie n t  fa ir e  d u  m a l à  la  d e m o i ­

s e lle .
C ’é t a i t  l ’a r g u m e n t  s a n s  r é p liq u e , la  t r o u v a i l le  

s u r  la q u e lle  p o r t a i t  t o u t  le  p la n  d e  M a u r a in  : 
l ’id io t  a l la i t  r é a g ir ,  co u r ir  en  a v a n t ,  b o u s cu le r  d e 
lu i-m ê m e  c e  R o b e r t  m a u d it ,  le  r e n v e r s e r  s u r  la  
v a s e  m o r t e l le . . .

M a is  n o n . J e a n - L o u p  s ’é t a i t  a r r ê t é . S a  b o u ch e  
ge  fe n d it ,  im m e n s e . I l  d i t  :

—  Ç a ! . . .
P u is  i l  é c la t a  d e  r ir e . P o u r  l ’in n o ce n t , ce la  v a ­

l a i t  u n  lo n g  d is co u r s .  S o n  r ir e  e x p r im a it  l ’a s s u ­
r a n ce  o ù  U  é t a i t  q u a n t  à  l ’im p o s s ib ili t é  d u  m a l
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q u e  R o b e r t  p o u r r a it  fa ir e  à  T h é r è s e  ; m a is  M a u r a in  
n e  s u t  p a s  le  t r a d u ir e .

L e s  a ccè s  d e  g a ie t é  d e  l ’E n co r n e t  é t a ie n t  t o u ­
jo u r s  d e  co u r t e  d u r é e . S é r ie u x  s u b it e m e n t ,  il 
s ’e n q u it  :

•—  Co m m e n t  ça , d ’a b o r d , q u ’o n  p o u r r a it  l ’em ­
p ê ch e r  d e  p a s s e r ?

L ’ingé n ie ur bais sa la vo ix  :
—  I l s u ffi t  q u ’i l  t o m b e  s u r  la  t a n g u e . . .
—  S u r  la  t a n g u e ?
—  S u p p o s o n s  : t u  le  h e u r t e s ,  i l  p e r d  l ’é q u i ­

l ib r e . N o u s  l ’e m p ê ch o n s  d e  r e m o n t e r  s u r  la  
c h a u s s é e . . .  I l  s 'e n fo n c e r a  b ie n t ô t ,  e t  le  s a b le  g a r ­
d e r a  so n  s e cr e t .

L ’E n c o r n e t  o u vr a it  d e s  y e u x  e x o r b it é s .  U n e 
c la r t é  s ’é t a i t  fa i t e  d a u s  s a  t ê t e ,  i l  s e n t a it  le  d a n ­
g e r  e t  u n e  t e r r e u r  fo lle  l ’e n v a h is s a i t .  I l a v a i t  
p e u r  d e  t o u t  : d e  ce t  é t r a n g e r ,  d u  cr im e  q u ’i l  lu i  
p r o p o s a it , d e  la  m e n a ce  m o r t e lle  s u s p e n d u e  s u r  
c e lu i  q u ’a im a it  T h é r è s e . T o u t e  s a  p e n s é e  a u s s i ­
t ô t ,  t o u t e  s a  vo lo n t é  s e  t e n d ir e n t  ve r s  u n  p o in t  : 
i l  fa l la i t  s a u v e r  R o b e r t  p o u r  q u e  la  d e m o is e lle  
n ’e û t  p a s  d e  c h a g r in . S e u le m e n t ,  p a r ce  q u ’i l  
n ’é t a i t  q u ’u n  p a u v r e  E n c o r n e t  c r a in t i f,  i l  n e  s a ­
v a i t  q u e  fa ir e .

—  H é  ! je t a  M a u r a in  im p a t ie n t é ,  t u  r e s t e s  p la n ­
t é  co m m e  u n e  b o r n e ! C e la  t e  v a - t - i l?  J ’a i d e  
l ’a r g e n t  !

L o u is  t a p a i t  s u r  la  p o ch e  o ù  s e  t r o u v a i t  son  
p o r t e fe u ille .  M a is  l ’E n co r n e t  n ’é c o u t a it  p lu s . 
I l  s o n g e a it  à  p a t r o n  F a b r è g e s  q u i n e  r e d o u t a it  
r ie n , fo r t  co m m e i l  é t a i t ,  e t  q u i d e v a i t  a t t e n d r e  
so n  fils  d a n s  la  p e t i t e  m a is o n  d u  H o u r d e l.  A v e r t i ,  
l e  p a t r o n  s a u r a i t  b ie n  s a u v e r  s o n  R o b e r t  !

J e a n -L o u p  s e  r a m a s s a , v o û t a  le  d o s , t a s s a  sa  
t ê t e  e n t r e  s e s  é p a u le s  e t , fa is a n t  vo lt e - fa ce , d ’u n  
b on d  s ’é la n ça  d a n s  l ’o m b r e .

—  H o là !  v o c ifé r a  M a u r a in , q u ’e s t - ce  q u i t e  
p r e n d ?  E s - t u  fo u ?

L e  s ile n ce  s e u l r é p o n d it .  U11 s ile n ce  à  p e in e  
t r o u b lé  p a r  le  co u p  d ’a i le  v e lo u t é  d ’u n  va n n e a u  
en  ch a s s e , q u e lq u e  p a r t  ; u n  s ile n ce  d o m in é  p a r  
la  v o ix  lo in t a in e  d e  la  m e r , t a p ie  là - b a s , d a n s  
la  n u it . L a  m e r ! M a u r a in  la  d e v in a it  g r ig n o t a n t  
d é jà  la  b a ie  q u ’e lle  e n va h ir a it  b ie n t ô t . . .



L ’in g é n ie u r  fr é m it . P r iv é  d e  g u id e ,  q u ’a lla i t - i l  
d e v e n ir  d a n s  la  n u it ,  s u r  ce t t e  é t r o it e  ch a u s s é e  
b o r d é e  d e  ch a q u e  cô t é  p a r  la  m o r t ?  S u iv r e  l ’E n -  
c o r n e t ?  M a is  le s  n u a g e s  a va ie n t  e n va h i le  c ie l, 
fa is a n t  P o m b r e  s in g u liè r e m e n t  o p a q u e  : la  s i l ­
h o u e t t e  d e  l ’in n o ce n t  é t a i t  a b s o r b é e  d a n s  le s  t é ­
n è b r e s . M a u r a in  s e n t i t  la  p e u r  le  g a g n e r .  A u  
d ia b le  le s  m a ch in a t io n s  t o r t u e u s e s  ! I l n ’é t a i t  q u e  
t e m p s  d e  r e ve n ir  s u r  s e s  p a s , d e  r e g a g n e r  la  cô t e  
a u  p lu s  v it e  !

L o u is  fit  u n  d e m i- t o u r  e t  t â t a  le  s o l d ’u n  p ie d  
p r u d e n t . C ’é t a it  b ie n  le  m ê m e  t e r r a in  p a r s e m é  
d e  fla q u e s , m a is  a s s e z co n s is t a n t ,  q u ’i l  a v a i t  p a r ­
co u r u  t o u t  à  l ’h e u r e . 11 e n  t r o u v e r a it  le  b o u t , 
m ê m e  d a n s  ce t t e  o b s cu r it é , e u  m a r c h a n t  s im p le ­
m e n t  d e va n t  s o i.

I l m a r ch a . I l m a r ch a  a ve c  u n e  r e la t iv e  s é c u ­
r it é  d ’a b o r d , r e t r o u va n t  le s  a cc id e n t s  d u  s o l q u ’i l  
a v a i t  o b se r vé «  en  p a s s a n t . P u is  i l  s e  r a p p e la  q u e  
la  p is t e  n ’a v a it  p a s  t o u jo u r s  é t é  d r o it e  ; d e r r ie r e  
s o n  g u id e ,  le  P a r is ie n  a v a i t  a p p u y é . . .  d e  q u e l 
cô t é , à  q u e l m o m e n t ?  P r o b lè m e  d iffic i le ,  q u e  la  
ch a n s o n  d e  la  m e r  r e n d a it  a n g o is s a n t .

E lle  é t a i t  h a llu c in a n t e ,  ce t t e  ch a n s o n , p o u r  
l ’h o m m e  p e r d u  d a n s  le s  s a b le s ! Affr e u s e m e n t  
m o n o t o n e  e t  t e r r ib le m e n t  p r o ch e . O u i,  v r a im e n t  
la  v o ix  g r o n d e u s e  é t a i t  p lu s  fo r t e  q u ’i l  y  a v a i t  
u n e  d e m i- h e u r e .. .  C ’e s t  v r a i !  la  m e r  m o n t a it . . .

D e s  h is t o ir e s  s in is t r e s  a s s a il l i r e n t  l ’e s p r i t  d e  
M a u r a in . D e s  r é c it s  d ’a cc id e n t s  s u r ve n u s  en  b a ie  
d u  M o n t  S a in t - M ich e l ou  e n  b a ie  d ’A u t h ie . . .  P o u r ­
q u o i p a s  a u s s i b ie n  en  b a ie  d e  .Som m e? M a in t e ­
n a n t  q u e  la  v ie  m e n a cé e  é t a i t  n o n  p lu s  c e lle  d e  
R o b e r t , m a i6  la  s ie n n e ,, l ’in g é n ie u r  e s t im a it  q u e  
l ’e n lize m e n t  é t a i t  u n  é p o u va n t a b le  s u p p lice , b ie n  
fa i t  p o u r  in s p ir e r  u n e  in s u r m o n t a b le  t e r r e u r . 
F u i r !  v i t e .’ D e v a n ce r  la  m e r !

F é b r i le  l ’in g é n ie u r  s 'é la n ç a  d ’u n e  a llu r e  s a c ­
ca d é e . P a r ve n u  à  u n e  s o r t e  d e b o r n e  ja lo n n a n t  la  
c h a u s s é e , i l  o b liq u a , co m m e i)  a v a i t  v u  fa ir e  à  
l ’E n c o r n e t .  E t  u n  b la s p h è m e  lu i  é ch a p p a  : il é t a i t  
t o m b é  d a n s  u n e  s o r t e  d e  fo n d r iè r e  o ù  la  va s e , ju s ­
q u ’a u x  m o lle t s ,  lu i  s a is is s a it  le s  ja m b e s .

L ’h o m in e  e u t  u n  h a u t - le -co r p s . 11 t e n t a ,  p o u r  se  
d é g a g e r ,  d e s  e ffo r t s  s u r h u m a in s  M a is  l ’é la n  q u ’i l
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p r e n a it  e ii se  d é b a t t a n t  le  fa is a i t  e n fo n ce r  p lu s  v it e . 
Q u a n d  il s e  r e n d it  co m p t e  d e  ce  r é s u lt a t  m a l e n r e ­
g is t r é  t o u t  d ’a b o r d  p a r  so n  e s p r it  a iïo lé , le  s a b le  
a t t e ig n a i t  p r e s q u e  s e s  g e n o u x .

U n e  s u e u r  fr o id e  c o u v r it  t o u t  le  co r p s  d e  M a u -  
r a in . I l o u v r i t  la  b o u ch e , e t  t o u t e  l ’h o r r e u r  d e la  
m o r t  p r o ch a in e  s ’y  e n g o u ffr a . L ’a p p e l q u ’i l  je t a  
é t a i t  u n  h u r le m e n t  :

—  A  m o i ! A u  s e co u r s  !
I l a v a i t  c r ié  à  p le in  g o s ie r ,  e t  le s  s o n s  m o u r u ­

r e n t  t o u t  p r o ch e s  s u r  c e t t e  p la in e  s a n s  é ch o . D e s  
o is e a u x  s ’é va d è r e n t . U n  p lu v ie r  a t t a r d é  je t a  so n  
« h i- h ie u - h u it  » m o q u e u r .. .  L ’h o m m e  q u i a v a i t  
vo u lu  d o n n e r  la  m o r t  e t  q u i la  v o y a i t  a cco u r ir  s u r  
lu i  é t a i t  e n t r é  ju s q u ’à  m i- cu is s e s  d a n s  la  va s e .

I l e s s a y a  d e  r a is o n n e r  d a n s  le  d é s a r r o i q u i 
l ’e n v a h is s a i t .  E n  a llo n g e a n t  s e s  b r a s ,  le s  m a in s  
é t a lé e s  s u r  le  s o l fa n g e u x ,  il r e t a r d e r a it  p e u t -  
ê t r e  le  m o m e n t  fa t a l. . .  Co n n u e  ce ci !... E t  p u is , 
e n fin , i l  p a s s e r a it  b ie n  q u e lq u ’u n , n ’im p o r t e  q u i. . .  
c e  R o b e r t  t r a v e r s e r a it  s û r e m e n t . . .  I l  fa l la i t  a p p e ­
le r ,  c r ie r , s e  fa ir e  e n t e n d r e  ! ,

M a u r a in  g o n fla  s o n  b u s t e  ; a u x  t e m p e s , ses  
ve in e s  s a illir e n t .

—  A  l ’a id e ! . . .  à  m o i ! . . .  a u  s e c o u r s !. . .  a u  
s e co u r s  !

Q u a n d  i l  s ’a r r ê t a i t  p o u r  r e p r e n d r e  h a le in e , 
l 'h o m m e  n o yé  d a n s  le  s a b le  ju s q u ’a u  ve n t r e  e n ­
t e n d a it  s ’a p p r o ch e r  l a  m e r . A lo r s ,  so n  h u r le m e n t  
r e p r e n a it ,  en  n o t e s  é p e r d u e s  q u e  le  v e n t  in d iffé r e n t  
é p a r p i lla i t  s u r  le s  g r è v e s .  L e s  é t o ile s  d e m e u r a ie n t  
b lo t t ie s  d e r r iè r e  le s  n u é e s .

I V

I l y  a  p e u  d ’a n im a t io n , d u r a n t  le  jo u r ,  s u r  la  
ch a u s s é e  où  s ’a lig n e  le  ch a p e le t  d e  m a is o n s  b a s s e s  
c o n s t i t u a n t  le  H o u r d e l. A  la  n u it  c lo s e , c ’e s t  le  
ca lm e  co m p le t . Q u a n d  l ’E n e o m e t  g r im p a  s u r
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la  ca le  d u  p e t i t  p o r t  o ù  le s  b a r q u e s  s o m m e illa ie n t  
s u r  u n  l i t  d e  va s e , le  ca fé  d e  la  m a r in e  lu i-m ê m e  
a v a i t  c lo s  sa  p o r t e  e t  s e s  p e r s ie n n e s .

D a n s  t o u t  l e  v i l la g e ,  u n e  s e u le  la m p e  v e i lla i t ,  
ce lle  d u  p ilo t e ,  e t  ce lu i- c i s ’a b s o r b a it  à  la  le c t u r e  
d e  r é ce n t e s  in s t r u c t io n s  n a u t iq u e s . D a n s  la  
ch a m b r e  v o is in e ,  L is e  é t a it  e n d o r m ie .

Avo u o n s - le ,  p a t r o n  F  a b r è g e s  n ’a cco r d a it  q u ’u n e  
a t t e n t io n  m it ig é e  à  la  p r o s e  o ffic ie lle . S o n  e s ­
p r i t  é t a i t  t e n d u  v e r s  s o n  fils , q u i,  à  ce t t e  h e u r e , 
fr a n ch is s a it  u n  m a u va is  p a s s a g e . S a n s  d o u t e , le  
d a n g e r  é t a it  à  p e u  p r è s  n u l p o u r  u n  fa m ilie r  d e  
la  b a ie  ; n ’im p o r t e ! ch a q u e  fo is  q u e  R o b e r t  t r a ­
v e r s a it  e t  q u e  la  b a s s e  m e r  é t a i t  d e  n u it ,  le  p i ­
lo t e  n e  r e s p ir a i t  à  l ’a is e  q u e  lo r s q u e  so n  p e t i t  
o ffic ie r  l ’a v a i t  r e jo in t .

U n  p a s . . .  à  c e t t e  h e u r e , s e r a it - ce  d é jà  lu i ?  G u i l ­
la u m e  a lla  o u v r ir  la  p o r t e  ; u n  g e s t e  d e  d é ce p t io n  
lu i  é ch a p p a  en  vo ya n t  s ’a p p r o c h e r  l a  s i lh o u e t t e  
m a lin g r e  d e  l ’E n co r n e t .

—  Q u ’e s t - ce  q u e  t u  v e u x ?  d e m a n d a  le  p ilo t e  
a ve c  e  t a n  d e  co m p a s s io n  q u ’i l  e m p lo ya it  vo lo n ­
t ie r s  en  p a r la n t  à  ce  d é s h é r it é .

—  I I . . .  il v ie n t  d ir e  q u ’i l  y  a  d u  p é r i l  p o u r .. ,  
p o u r  le  m o n s ie u r  fils  !... b é g a y a  l ’in n o ce n t  q u i 
t r o u v a i t  s e s  m o t s  p lu s  d iffic ile m e n t  e n co r e  d a n s  
le#  c ir co n t a n ce s  g r a ve s .

-s- Q u o i?  s ’e x c la m a  p a t r o n  F a b r è g e s ,  t u  n e  v e u x  
p a s  d ir e  q u ’i l  s ’e s t  la is s é  p r e n d r e  p a r  la  m a r é e ?

—  C ’e s t . . .  c ’e s t  u n  h o m m e ... q u i v e u t  le  p e r d r e . 
M ê m e  q u ’i l  v o u la i t  q u ’il a id e .. .  A lo r s  i l  a  c o u r u ...  
i l  e s t  s u r  le  c h e m in . ..  il p e u t  p lu s . . .

—  H é !  là !  g r o n d a  p a t r o n  F a b r è g e s ,  t u  m a n q u e s  
d e  c la r t é  !

L e  p ilo t e  h a u s s a  le s  é p a u le s  : i l  é t a i t  a s s u r é  
q u e  R o b e xt , s o n  R o b e r t , n e  p o u va it  a v o ir  a u cu n  
e n n e m i. D è s  lo r s , q u e  s ig n ifia i t  ce t t e  s o t t e  h is ­
t o i r e ?  C e p e o d a n t  i l  d e m a n d a  :

—  E t  p o u r q u o i d o n c q u ’o n  a u r a it  v o u lu  le  
p e r d r e  ?

—  R a p p o r t  q u ’il vo u d r a it  fa ir e  d u  m a l à  la  d e ­
m o is e lle ,  q u ’i l  a  d i t ,  l ’a u t r e . . .

C e t t e  fo is ,  p a s  d ’e r r e u r , la  ce r ve lle  b r o u illé e  d e  
l ’E n c o r n e t  m é la n g e a it  t o u t .  C e t t e  « d e m o is e lle  », 
G u i l la u m e  s a v a i t  p e r t in e m m e n t  q u e  so n  fils  n e  lu i
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v o u la i t  a u cu n  m a l —  p e u t - ê t r e  m ê m e , h é la s ! t ie  
lu i  v o u la it - i l  q u e  t r o p  d e  b ie n .. .  T o u t  ce la , c ’é t a it  
d e s  b o n im e n t s  é c lo s  d a n s  l ’e s p r it  b r u m e u x  d e 
l ’in n o ce n t , co m m e ces  « o n -d it  » q u e  le s  v ie ille s  
s e  ch u ch o t e n t  à  l ’o r e ille , q u a n d  le  jo u r  e s t  b r a n , 
a p r è s  l ’A n g e lu s .  11 n ’y  a v a i t  p a s  à  e n  t e n ir  co m p t e .

E n  p r o ie  à  u n e  v iv e  a g i t a t io n ,  l ’E n c o r n e t  r e ­
g a r d a i t  a ve c  a n g o is s e  le  v ie u x  p ilo t e .  C e lu i- c i  lu i 
fr a p p a  d o u ce m e n t  s u r  l ’é p a u le  :

—  A llo n s  ! t ’e s  u n  b o n  g a r s  ! G a g n e  t o u  t r o u , 
m o n  fi, e t  s o is  t r a n q u il le !

—  V o u s . . .  vo u s  a lle z  v o i r ?  in s is t a , l ’in n o ce n t . 
P a r ce  q u e  la  d e m o is e lle , fa u t  p a s  q u ’e l le  a u r a it  d e  
l a  p fcin e.

—  A s  p a s  p e u r , je  t e  d is .  B o n s o ir , m o u  p e t it .  
V a  d o r m ir .

M a ît r e  G u illa u m e  s u iv i t  d e s  y e u x  J e a n -Lo u p  
q u i s ’en  a lla i t  ve r s  le s  d u n e s , t r a în a n t  la  p a t t e , 
e t  fo r t  la s  t o u t  à  co u p . M a is  le  s e n t im e n t  d e  
l ’œ u vr e  d e s a lu t  m e n é e  à  b ie n  d o n n a it  d e s  fo r ce s  
à  l ’E n co r n e t  : g r â ce  à  lu i  l ’a m ï d e  la  d e m o is e lle  
s e r a it  s a u v é ,  g r â ce  à  lu i ,  la  d e m o is e lle  n e  p le u ­
r e r a i t  p a s .

C e p e n d a n t , R o b e r t , e n ve lo p p é  d a n s  so n  ca b a n  
d ’o r d o n n a n ce , s ’é t a i t  e n g a g é  s u r  la  b a ie ,  e n  fa ce  
d u  C r o t o y . C o n n a is s a n t  p a r  eœ u/ r c e t t e  va s t e , 
p la in e  d e  s a b le  e t  d e  va s e  q u i a v a i t  vu  s e s  p r e ­
m ie r s  é b a t s  d e  m o u s s a illo n , il a lla i t  d ’u n  b o n  p a s . 
L a  ch a n s o n  d e  la  m e r  se  fa is a i t  e n t e n d r e  s u r  la  
d r o it e ,  in s is t a n t e ,  g r o n d e u s e  : m ie u x  v a la i t  n e  p a s  
s ’a t t a r d e r .

D ’a ille u r s ,  l ’id é e  d u  d a n g e r  p o s s ib le  n e  p r é o c ­
cu p a it  p a s  le  je u n e  o ffic ie r . T o u t e  s a  p e n s é e  .a lla it  
ven s  T h é r è s e . 11 n e  la  r e v e r r a i t  ja m a is ,  ja m a is  
p lu s  il n ’ir a i t  à  L a  B r is e . 11 la is s e r a it  ce t t e  a m ie  
ch è r e  p o u r s u iv r e  sa  d e s t in é e  s e lo n  le s  d e s s e in s  
d e  la  P r o v id e n ce , s a n s  la  t r em b le r  d e  sa  p r é s e n ce  —  
s a n s  s ’in fl ig e r  à  lu i  le  s u p p lice  in u t i le  d e  v o ir  
s ’é p a n o u ir  m a g n ifiq u e m e n t ,  en  a t t e n d a n t  l ' in co n n u  
q u i la  cu e ille r a it  u n  jo u r , la  fle u r  e x q u is e  d o n t  la  
fr a g i l i t é  l ’a v a it  co n q u is . E t ,  d è s  q u ’il p o u r r a it ,  
i l q u it t e r a it ,  p o u r  lo n g t e m p s  ce t t e  fo is , ce  p a y s  
o ù , a ya n t  é t é  h e u r e u x , i l  n e  r é c o lt e r a it  p lu s  q u e  
t r is t e s s e .

U n  b r u it  in s o lit e  t i r a  s o u d a in  F a b r è g e s  d e  se s
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p e n s é e s . I l  s ’a r r ê t a ,  t e n d it  l ’o r e ille .  E t a it - c e  le  
v e n t  q u i g é m is s a it  a u  lo in  ? N o n , l a  n u it  é t a it  
ca lm e , la  b r is e  r ô d a it  s a n â  co lè r e . A lo r s ,  la  m e r ? . . .  
N o n  p lu s  : s a  ch a n s o n  p u is s a n t e  s ’a p p r o c h a it  à  
l ’o u e s t , r é g u liè r e , s a n s  à -co u p s . C e s  s o u s , q u i t r a î ­
n a ie n t  s u r  le s  g r è v e s ,  ce s  a cce n t s  q u i s ’é le v a ie n t  
p o u r  m o u r ir  e t  r e n a is s a ie n t  d a n s  u n  s u r s a u t  d 'h o r ­
r e u r , c ’é t a i t  l ’a p p e l a n g o is s é  d ’u n  e n lizé . U n  r i ­
ve r a in  d e  l a  b a ie  n e  s ’y  p o u v a i t  t r o m p e r .

R o b e r t  s ’o r ie n t a , p r ê t  à  l ’im p o s s ib le  p o u r  s a u v e r  
ce t  in co n n u  d u  p é r il q u e  la  m a r é e  m o n t a n t e  a g g r a ­
v a i t  d e  m in u t e  en  m in u t e .  L e s  c r is  r e t e n t is s a ie n t  
s u r  la  g a u c h e ,  à  q u e lq u e s  ce n t a in e s  d e  m è t r e s  ; 
le  ve n t  le s  a p p o r t a it .  L ’h o n u n e  s ’é t a i t  t r o m p é , 
i l  a v a i t  p r is  u n e  p a s s e  t r è s  d a n g e r e u s e , u t i lis é e  
s e u le m e n t  p a r  c e u x  q u i o u t  u n e  p r a t iq u e  q u o t i ­
d ie n n e  d e  la  b a ie . . .  L e  s a u v e t a g e  s e r a it  d iffic ile . 
L ’o b s cu r it é  le  r e n d r a it  p lu s  la b o r ie u x  e n co r e , e t  
R o b e r t  p e n s a  a ve c  d é p it  q u ’i l  n ’a v a i t  m ê m e  p a s  
s a  la m p e  d e  p o ch e !

—  C o u r a g e ,  l ’a m i!  j ’a r r iv e !
L a  v o ix  je u n e  d e  l ’e n s e ig n e  co u r u t  d a n s  l ’e s ­

p a ce . L e  m a lh e u r e u x ,  là -b a s , d u t  la  p e r ce vo ir , ca r  
ses  a p p e ls ,  u n  m o m e n t , ce s s è r e n t . B ie n t ô t ,  i ls  r e ­
p r ir e n t , g u id a n t  R o b e r t , q u i s ’a v a n ç a it  a u s s i v it e  
q u ’il lu i  é jia it  p o s s îb le ,  c h o is is s a n t  le s  g a le t s  
é ch o u é s  s u r  la  v a s e  p o u r  y  p o s e r  le  p ie d . 11 r is ­
q u a i t  s a  v ie  e t  n e l ’ig n o r a i t  p a s  ; ce p e n d a n t , 
t e n d u  ve r s  s a  t â c h e  d e  s a lu t ,  i l  p r e n a it  co n fia n ce  
d a n s  le  r é s u lt a t  d e  sa  g é n é r e u s e  e n t r e p r is e . E t ,  
t o u t  à  co u p , i l s ’a r r ê t a .

P a r  u n e  d é c h ir u r e  e n t r e  le s  n u a g e s ,  la  lu u e , 
un  in s t a n t ,  m o n t r a it  s a  fa ce  b lê m e  e t  in o n d a it  la  
b a ie  d e  s a  lu m iè r e . L e s  l ig n e s  d e  la  t a n g u e  a p p a ­
r u r e n t , fu y a n t  d e  p a r t  e t  d ’a u t r e , j u s q u ’a u  b o u r ­
r e le t  n o ir  d e s  cô t e s . E t ,  d e  la  n u it ,  s u r g is s a i t  u n e  
b a r r e  é cu m e u s e , m e n a ça n t e , a va n ç a n t  a ve c  c é lé ­
r it é .

—  L a  m a r é e I  m u r m u r a  R o b e r t . D é jà !  M a is  
a lo r s . . .

U n  c a lc u l r a p id e , d é s e s p é r é . . .  i l  a v a i t  ju s t e  le  
t e m p s  d e  g a g n e r  L e  H o u r d e l a v a n t  l ’a r r iv é e  d u  
flo t . S ’i l  s ’o b s t in a i t  à  ch e r ch e r  ce  m a lh e u r e u x  
q u ’i l  n ’é t a i t  p a s  s û r  d e  d é c o u v r ir  d a n s  l ’o m b r e , 
d e  n o u ve a u  p la q u é e  s u r  le  s o l,  e t  q u e , l ’e û t - il t r o u ­
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v é ,  il é t a i t  m o in s  ce r t a in  e n co r e  d e  d é g a g e r ,  i l  
fa u d r a it  in s c r ir e  d e u x  v ic t im e s  a u  lie u  d ’u n e  a u  
p a s s if d e  l a  b a ie .

L a  r u m e u r  d e la  m e r  s e  p r é c is a it .  L e s  c r is  
s ’é t a ie n t  t u s . . .  R o b e r t  s o u p ir a  e t  s e  b â t a  d e  r e ­
jo in d r e  la  p a s s e . D u  fo n d  d e  l ’h o r izo n , le s  va g u e s  
a cco u r a ie n t ,  a r g e n t é e s ,  b r u is s a n t e s ,  s a n s  p it ié .  
D é jà ,  d es  d e u x  cô t é s  d u  ch e m in , l ’e a u  s ’in fi lt r a it  
s o u r n o is e  ; R o b e r t  p r i t  s a  co u r s e  ve r s  le  r iv a g e .  
Q u a n d  i l  e n t r a  ch e z so n  p è r e , i l  é t a i t  h o r s  d ’lia -  
le in e  : le  flo t  le  p o u r s u iv a i t  e t  s o u le v a i t  d é jà ,  e n  
se  jo u a n t ,  le s  b a r q u e s  à  l ’é ch o u a g e . L a  g r a n d e  
v o ix  d e s  e a u x  e m p lis s a it  l ’e s p a ce .

—  A h  t e  v o i là  d o n c ! s ’é c r ia  p a t r o n  G u illa u m e . 
J ’é t a is  en  p e in e  d e t o i ,  m o n  p e t it .

—  I l y  a  u n  e n lizé  d a n s  la  b a ie , p è r e . J e  n ’a i p a s  
p u  le  s a u v e r . . .

E n  q u e lq u e s  p h r a s e s  b r è ve s , R o b e r t  co n t a  le  
d r a m e  d o n t  il a va it  é t é  l ’im p u is s a n t  t é m o in . I<e p i ­
lo t e  h o ch a  la  t ê t e  :

—  D ie u  a it  ce  m a lh e u r e u x  en  s a  g a r d e  ! Ç a  n ’e s t  
p o in t  le  p r e m ie r  c r im e  q u ’e lle  fa i t ,  l a  g u e u s e , 
e t  ce  n e  s e r a  p a s  le  d e r n ie r .

G u illa u m e  , ^ sa lo u r d e m e n t  so n  p o in g  s u r  l a  
t a b le . P e n s e r  - i i ’il y  a v a i t  p r è s  d e  lu i  u n e  v ic ­
t im e  d e  la  m e r  e t  q u ’il n e  p o u v a i t  r ie n  p o u r  la  s e ­
c o u r ir ! I l  lu i  é t a it  p é n ib le  d ’a d m e t t r e  ce la .

S ’a r r a ch a n t  a ve c  e ffo r t  à  ce t t e  t r is t e s s e , i l  co n ­
t in u a

—  T ie n s ,  m o n  g a r ço n , i l  e s t  a r r ivé  u n e  le t t r e  
p o u r  t o i !

S u r  le  b u ffe t , l ’e n ve lo p p e  a v a it  é t é  p o s é e  b ie n  
e n  v u e ,  p a r  L is e .

—  C ’e s t  d e  C a y e u x ,  r e m a r q u a  le  p è r e , e t  e l le  
e s t  a r r ivé e  h ie r .

D e  C a y e u x  ! R o b e r t , h â t ive m e n t ,  je t a  le s  y e u x  
s u r  l ’e n ve lo p p e . R ie n  n ’e x is t a i t  p lu s  p o u r  lu i en  
d e h o r s  d e  l ’e s p é r a n ce  p u é r i le  q u e , p e u t - ê t r e , T h é ­
r è s e  lu i a v a i t  a d r e s s é  q u e lq u e s  m o t s . M a is  n o n , 
c ’é t a i t  u n e  é c r it u r e  in c o n n u e  q u i zé b r a it  le  p a p ie r . 
Q u e l in t é r ê t ,  d è s  lo r s , p o u v a it  p r é s e n t e r  ce  p l i?  
D ’u n  d o ig t  n é g l ig e n t ,  l ’e n s e ig n e  le  d é ca ch e t a  ce ­
p e n d a n t .

E t ,  t o u t  à  co u p , u n e  v iv e  é m o t io n  s e  p e ig n i t  s u r  
le s  t r a i t s  d u  je u n e  h o m m e  ; so n  p è r e  s ’in q u ié t a  :
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—  T u  n ’a s  p a s  u n e  m a u va is e  n o u ve lle ,  a u  m o in s , 
R o b e r t  ?

—  N .. .o n  ; m a is  c ’e s t  b ie n  s in g u l ie r  : M . D io r -  
n i s  m e  p r ie  d ’a lle r  le  v o i r  d e m a in .

—  M . D io r n is ?
■—  O u i, t u  s a is ,  le  p è r e  d e  la  je u n e  fille  q u e  v o i t  

L is e . . .  c e t t e  fa m ille ,  à  N o u ve a u - B r ig t h o n .. .
—  L a  m a la d e , je  vo is .
L e  p ê ch e u r  s ’é t a i t  r e m b r u n i. A v e c  a g it a t io n , 

R o b e r t  e x p liq u a  :
—  E lle  e s t  g u é r ie ! . . .  e lle  m a r ch e , s a  m a la d ie  

n ’e s t  p lu s  q u ’u n  m a u v a is  s o u ve u ir .  A h  ! co m m e  
e lle  m é r it e  d ’ê t r e  h e u r e u s e  ! L a  v ie  lu i  d o i t  ce t t e  
co m p e n s a t io n .

L a  v o ix  r a u q u e  d ’é m o t io n  co n t e n u e , i l  a jo u t a  
e n co r e  :

—  J ’a i d é c id é  d e  11e p lu s  m e  p r é s e n t e r  ch e z 
s e s  p a r e n t s .

P a t r o n  F a b r è g e s  p o s a  s a  m a in  s u r  l ’é p a u le  d e  
s o n  fils  —  u n e  m a in  lo y a le  e t  s o lid e  q u i t o u jo u r s  
a v a i t  t e n u  la  b a r r e  d r o it e , a u x  t o u r n a n t s  d e  la  
v ie .  I l  p lo n g e a  so n  r e g a r d  a u  fo n d  d e s  p r u n e lle s  
d u  je u n e  o ffic ie r  e t  n ’y  t r o u v a  r ie n  q u i n e  fû t  
fr a n c  e t  c la ir ,  co m m e  l ’é p é e  q u e  la  F r a n c e  lu i  
a va it  m is e  a u  cô t é . S a t is fa i t ,  le  p ilo t e  d é c la r a  :

—  F i ls ,  t u  a s  b ie n  p e n s é . M a is  s a n s  clou te  o n  a  
b e s o in  d e  t o i ,  p u is q u e  le  p è r e  t ’a p p e lle . V a s - y .  
J a m a is  u n  F a b r è g e s  n e  r e fu s e  d e  d o n n e r  l ’a id e  
q u ’o n  lu i  d e m a n d e .

V

P lu s  t r o u b lé  q u ’i l  n e  l ’a v a i t  ja m a is  é t é , fû t - ce  
lo r s  d e  s a  p r e m iè r e  p r é s e n t a t io n  à  u n  a m ir a l,  le  
l ie u t e n a n t  F a b r è g e s  a r r iv a i t  à  L a  B r is e . D e s  s o u ­
v e n ir s  l ’a s s ié g e a ie n t ,  t r o u p e  o b s é d a n t e  e t  c h a r ­
m e u s e . J a d is , lo r s q u ’il a cc o m p a g n a it  L is e ,  l ’é c la ir  
d e  la  p e t i t e  g la o e  v e n a i t  a u - d e va n t  d ’e u x  s u r  la  
r o u t e , u n  s o u r ir e  a m i s ’y  in s c r iv a i t .  A u jo u r d ’h u i ,
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p o u r  fê t e r  le  v is i t e u r ,  n u l v i s a g e  co r d ia l n e  fle u ­
r is s a i t  la  fa ça d e  d e  la  v i l la .  E t  l a  t e r r a s s e  e lle -  
m ê m e , la  t e r r a s s e  a cc u e illa n t e , a va it  d is p a r u .

L e  je u n e  o ffic ie r  fu t  in t r o d u it  d a n s  u n e  p iè ce  
d ’a s p e ct  s é v è r e , le  b u r e a u  d e  M . D io m is .  L ’iu -  
d u s t r ie l v iu t  à  lu i ,  la  m a in  t e n d u e  :

_— J e  vo u s  r e m e r cie , M o n s ie u r , d ’a vo ir  r é p o n d u  
s i  v i t e  à  m o n  a p p e l.

—  C ’é t a i t  le  m o in d r e  d e  m es  d e v o ir s ,  M o n s ie u r , 
e t  en  m ê m e  t e m p s  u n  t r è s  g r a n d  p la is ir .

L a  r é p o n s e  p lu t  a u  p è r e  d e  T h é r è s e . A v e c  p lu s  
d ’a t t e n t io n  q u ’en  le u r s  b r è ve s  r e n co n t r e s  p r écé ­
d e n t e s , i l r e g a r d a it  l ’e n s e ig n e . C e  ga r ço n  é t a it  
s y m p a t h iq u e ,  m o d e s t e  s a n s  e x c è s ,  à  s o u  a is e  
s a n s  d é s in v o lt u r e  e t  p o r t a n t  a ve c  u n e  d is c r è t e  é lé ­
g a n c e  s o n  u n ifo r m e  d ’o ffic ie r , c e lu i ,  a p r è s  t o u t , 
d ’u n  d e s  p r e m ie r s  co r p s  d u  p a y s .  T h é r è s e  a va it  
e u  b o n  g o û t .

C a m p é  d a n s  s o n  fa u t e u i l ,  M . D io m is ,  le s  co u d e s  
s u r  s o n  b u r e a u , le  r e g a r d  p r e s q u e  a ffe c t u e u x  d é jà , 
co m m e n ça  :

—  C h e r  M o n s ie u r , vo u s  a lle z  ê t r e  s u r p r is ,  s a n s  
d o u t e , q u a n d  vo u s  s a u r e z q u e  j ’a t t e n d s  b e a u co u p  
d e  vo u s .

—  J e s e r a i s u r t o u t  h e u r e u x  d e  vo u s  ê t r e  a g r é a b le  
s i  je  p u is .

—  B o n ... V o ic i  d o n c  le  s u je t  d e  m es  p r é o ccu p a ­
t io n s  : vo u s  a ve z  s u  q u e  m a  fi lle  T h é r è s e  e s t  co m ­
p lè t e m e n t  r é t a b lie ?

-—  J ’a i e u  l ’h o n n e u r  d e  s a lu e r  M " T h é r è s e  lo r s  
d e  s o n  r e t o u r  à  B r ig li t o n .  C ’e s t  a ve c  jo ie  q u e  j ’a i 
co n s t a t é  so n  p a r fa it  é t a t  d e  s a u t é .

L a  je u n e  v o ix  v ib r a i t  d ’u n  é m o i q u e  l ’o ffic ie r  
s ’a p p liq u a i t  va in e m e n t  à  co n t e n ir .  L e  t o u  p a t e r ­
n e l, M . D io m is  p o u r s u iv i t .

— C ’e s t  tin  h e u r e u x  r é s u lt a t .  N o u s  s o m m e s  
r a v is ,  m a is  p a s  e n co r e  s a t is fa i t s .  P e r s o n n e lle m e n t , 
j e  s o u h a it e r a is  m ie u x .

R o b e r t  e u t  u n  r e g a r d  in t e r r o g a t e u r .  A v e c  u n  
s o u r ir e , l ’h o m m e  d ’a ffa ir e s  co n t in u a  .

—  N o u s  vo u d r io n s , M '““ D io m is  e t  m o i 
vo ye z  s i  n o u s  s o m m e s  a m b it ie u x  —  a s s u r e r  le  
b o n h e u r  d e  n o t r e  e n fa n t . O r , n o s  e ffo r t s  s e  s o n t  r é ­
v é lé s  in s u ffis a n t s . J e  s u is  p r ê t  à  vou s, p a s s e r  U  
m a in , p e n s a n t  q u e  v o u s  r é u s s ir e z  m ie u x  q u e  n o u s .
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Ce s  p a r o le s !. . .  L ’e n s e ig n e , t o u t  d ’a b o r d , le u r  
ch e r ch a  va in e m e n t  u n  s e n s . L e  t u m u lt e  d e  s o n  
cœ u r , q u i b a t t a i t  é p e r d u m e n t  d a n s  s a  p o it r in e , 
/ 'e m p ê ch a it  d e  r é u n ir  s e s  id é e s . I l fu t  s u r  le  p o in t  
d e  la is s e r  é ch a p p e r  la  fé lic i t é  q u i s ’o ffr a it .  C e p e n ­
d a n t  le  s i le n c e  n e  p o u v a i t  s e  p r o lo n g e r ,  R o b e r t  
se  r e s s a is i t  :

—  M o n s ie u r , c e t t e  co n fia n ce  q u i m ’h o n o r e  e t  
m ’éb lcr a it , a i- je  v r a im e n t  ce  b o n h eu T q u e  vo u s  la  
p la c ie z  en  m o i?

L e  r e g a r d  d r o it ,  la  t ê t e  h a u t e , il r e p r e n a it  p ie d  
e n  p a r la n t  s o u s  le  r e g a r d  b ie n v e i l la n t  d e  M . D io r -  
n is . C e lu i- c i e n co u r a g e a  a ve c  s y m p a t h ie  :

—  P o u r q u o i n o n  ? V o t r e  ca r a c t è r e , vo t r e  ca r ­
r iè r e  vo u s  é g a le n t  à  m a  fi l le  ; n ’im p o r t e  q u e l p è r e  
s e r a it  h e u r e u x  d e  vo u s  co n fie r  l ’a ve n ir  d e  so n  
e n fa n t .

I l  é t a i t  b ie n  v r a i  q u e  l ’e n s e ig n e  s e  s e n t a it  ca ­
p a b le  d e  r e n d r e  h e u r e u s e  s o n  a im é e . C e p e n d a n t  
u n  s c r u p u le  c r u e l le  r e t e n a it  :

—  Vo s  p a r o le s  m ’a p p o r t e n t  u n e  im m e n s e  jo ie ,  
M o n s ie u r , e t  j ’e n  s u is  fie r . M a is  v o u s  n e  m ’e s t i ­
m e r iez p a s , s i  j ’o u b lia is  q u e  m o n  p è r e  est* u n  
b r a ve  h o m m e  d e  p ilo t e . . .

—  J u s t e m e n t  ! s ’é c r ia  M . D io m is  a ve c  r o n d e u r , 
vo t r e  p è r e  e s t  u n  h o m m e  b r a v e  e t  u n  h o n n ê t e  
h o m m e , je  le  s a is .  J ’ir a i  ce s  jo u r s - c i lu i  s e r r e r  la  
m a in  e t  lu i  p a r le r  d e  n o s  p r o je t s ,  s i  t o u t e fo is  
n ou s t o m b o n s  d ’a cco r d  a u jo u r d ’h u i.

R o b e r t  c r o y a it  v iv r e  u n  r ê ve . S e  p o u va it - il 
q u e v în t  à  lu i ,  r é a lis é ,  l ’e s p o ir  d iv in  co n çu  d a n s  
l ' iv r e s s e  d e  so n  c œ u r ?  11 a v a i t  lu t t é ,  ch e r ch a n t  à  
le  d é t r u ir e  d e  s e s  p r o p r e s  m a in s , e t , m a in t e n a n t , 
il co m p r e n a it  q u e  s a  v ie  m ê m e  en  d é p e n d a it .  U n  
ilo u t e  d e m e u r a it  en  lu i ,  s i p é n ib le  q u ’i l  le  fa lla i t  
é c la ic ir  a u  p lu s  t ô t  :

—  D e  t o u t e  m on  â m e , M o n s ie u r , je  vo u s  r e m e r ­
c ie  p o u r  le  d on  m e r v e i lle u x  q u e  vo u s  m e  fa it e s  , 
m a is ...  p e n s e z-vo u s  q u e  M 11“ T h é r è s e  co n s e n t e  à  
a cce p t e r  m o n  d é vo u e m e n t  ?

—  N o u s  a llo n s  le  lu i d e m a n d e r . Ve n e z a ve c  m o i.
T o u s  d e u x  p a s s è r e n t  d a n s  le  s a lo n  v o is in . L a

ch a n s o n  d e  l a  m e r  l ’e m p lis s a i t ,  ce  d o n t  le  m a r in  
t û t  t i r é  u n  e n co u r a g e m e n t , s ’i l  a v a i t  é t é  ca p a b le  
d ’e n t e n d r e  q u o i q u e  ce  ffit . M a is  i l  n ’a va it  d ’y e u x ,
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i l  n ’a v a i t  d e  p e n s é e  q u e  p o u r  T h é r è s e , a s s is e  p r è s  
d e  la  fe n ê t r e  e t  q u i s o n g e a it .

E n t e n d a n t  la  p o r t e  s ’o u v r ir ,  la  je u n e  fi l le  -se 
t o u r n a , u n  p e u  p a le , ve r s  c e u x  q u i e n t r a ie n t .

—  M a  c h é r ie , d i t  M . D io r u is ,  v o ic i  q u e lq u ’u n  
q u i v e u t  t e  p a r le r .

P a r le r  ! E s t - i l  d e s  m o t s  p o u r  s e r v i r  le s  fîm es en  
d e  p a r e ils  m o m e n t s ?  L ’é lo q u e n ce  la  p lu s  é m o u ­
va n t e  n e  p r e n d -e lle  p a s  a lo r s  la  v o ix  d u  s ile n ce ?

R o b e r t  c o n t e m p la it  s o n  a m ie  ; s o u r ia n t e ,  e lle  
lu i  fit  s ig n e  d ’a p p r o c h e r ,  t a n d is  q u ’e lle -m êm ei 
é b a u ch a it  s e u le m e n t  u n  p a s , p a r  u n e  co q u e t t e r ie  
in n o ce n t e , e t  d e  c r a in t e  q u e  s o u  é m o i n e  l a  f î t  
b o it e r . T e n d a n t  ve r s  lu i  s e s  m a in s  o u ve r t e s  :

— A m i,  r e p r o ch a - t - e lle  t e n d r e m e n t , p o u r q u o i 
m ’a ve z-vo u s  fu ie  s i  v i t e ?

E t  lu i ,  l ’a cce n t  b a s  e t  a r d e n t  :
—  J ’a v a is  p e u r  d e  r ê v e r  t r o p . . .  i l ’u n e  jo ie  t r o p  

b e lle . . .
U s  n ’e n  d ir e n t  p a s  p lu s .  E lle  s ’é t a i t  b lo t t ie ,  

h e u r e u s e , a u x  b r a s  d e  c e lu i  q u e  la  P r o v id e n ce  
a v a i t  m e n é  ve r s  e lle  p a r  le  m y s t é r e u x  ch e m in  d e 
l ’é p r e u ve .

— L à - h a u t ,  p a r m i le s  p in s  co u r o n n a n t  la  d u n e , 
l ’E n c o r n e t ,  d ’u u  œ il  a v id e , fo u i l la i t  le  s a lo n  d e  L a  
B r is e  : la  d e m o is e lle  e t  l ’o ffic ie r  é t a ie n t  d ’a cco r d , 
c ’é t a i t  b ie n . D a n s  so n  e s p r i t  fu l ig in e u x ,  la  p e n s é e  
v a g u e  d ’a v o ir  s e r v i  le  b o n h e u r  d e  la  d e m o is e lle  
S ’im p la n t a i t  le n t e m e n t . L e s  r é ce n t s  é vé n e m e n t s  
t o u r n o ya ie n t  d e va n t  s e s  y e u x ,  se  m ê la n t ,  s ’e n ch e ­
v ê t r a n t .  I l y  a v a i t  e u  s a  p a r t  : p e u t - ê t r e , s a n s  
lu i ,  le  b e l o ffic ie r  n e  s e r a it - il p a s  là . . .

Av e c  a llé g r e s s e , l ’E n co r n e t  d é v a la  v e r s  la  g r è v e ,  
e n  la n ç a n t  a u x  é ch o s  d e s  c r is  t u m u lt u e u x .  '
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C I N Q U I È M E  P A R T I E

I

A v e c  u n e  jo ie  s a n s  b o r n e s , T h é r è s e  v i t  p e u  d e  
jo u r s  p lu s  t a r d  s e  c lo r e  d e r r iè r e  e lle  la  g r i l le  d e  
L a  B r is e .

P a lp i t a n t e  d ’u n e  a llé g r e s s e  q u i lu i  p a r a is s a it  
e m p lir  s o n  ê t r e  e n t ie r  d ’u n e  in é g a la b le  fé lic i t é ,  
e lle  a v a i t ,  l ’a u t r e  s e m a in e , r e p r is  p o s s e s s io n  d e  
N c u v e a u - B r ig t o n .  E t ,  s o u d a in e m e n t , e lle  se  t r o u ­
v a i t  a s s a il l ie  a u jo u r d ’h u i p a r  u n  b o n h e u r  b e a u ­
co u p  p lu s  g r a n d  q u e  ce lu i d o n t  e lle  a v a i t  r ê vé .

E lle  é t a it  g u é r ie  à  ce  p o in t , n a g u è r e  in e s p é r é , 
d ’a v o i r  p u  s e  fia n c e r ! co m p r e n d -o n  b ie n , lo r s q u e  
l ’o n  à  t o u jo u r s  é t é  v a lid e ,  le  b o n h e u r  in fin i q u i  
d o r t  d a n s  ce s  m o t s  s i s im p le s  : ê t r e  g u é r ie ,  m a r ­
ch e r , v iv r e ,  en  u n  m o t , v iv r e  co m m e  t o u t  le  m o n d e , 
en  g o û t a n t ,  fr é m is s a n t e  d ’e s p o ir s  e t  d e  d é s ir s ,  à  
la  co u p e  co m m u n e  d e  l ’h u m a in e  d e s t in é e ?

O u i, ce r t e s , e l le  a v a i t  a im é  la  g r a n d e  v i l l a  o u ­
ve r t e  s u r  la  m a je s t é .m u r m u r a n t e  d e  la  m e r , e lle  
la  c h é r is s a it  t o u jo u r s .  C e p e n d a n t , e l le  s ’e n  é lo ig n a i t  
r a v ie  : n e  fa lla i t - i l  p a s  a c t iv e r  à  P a r is  le s  p r é p a ­
r a t i fs  d u  jo u r  q u i l ’u n ir a it  à  R o b e r t ?  E t  t o u t  é t a i t  
b ie n , t o u t  é t a it  le  m ie u x  d u  m o n d e , p u is q u e  R o ­
b e r t  l ’a cco m p a g n a it .

L e  je u n e  o ffic ie r  a v a i t  d e m a n d é  u n e  p e r m is s io n  : 
i l  im p o r t a it  d ’o r ie n t e r  a u  M in is t è r e , p a r  d e  s a va n t s  
t r a v a u x  d ’a p p r o ch e , l ’a ffe c t a t io n  q u i lu i p e r m e t ­
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t r a i t  d ’e m m e n e r  s a  ch é r ie  a u x  m a g iq u e s  p a y s  d u  
b o u t  d u  m o n d e .

—  'J ’a m b it io n n e  d e  vo u s  fa ir e  co n n a ît r e  t o u t e s  le s  
fé e r ie s  ! d is a it - i l  à  T h é r è s e  é b lo u ie .  L e s  A n t i l le s  
p o s é e s  co m m e  d es  c o r b e ille s  v e r d o y a n t e s  s u r  la  
m e ^> ,u e > ,°ù  r ô d e n t  d es  p a r fu m s  e t  d e  l ’a m o u r  ; 
e t  r  I n d o ch in e , a ve c  s a  c iv i l is a t io n  m illé n a ir e  e t  
m ys t e r ie u .s e  ; e t  le s  p u is s a n t e s  fo r ê t s  d e s  N ia -  
o u lis  o a lé d o n ie n s ...

L e  m a r in  p a r la i t  d ’u n e  v o ix  a r d e n t e  o ù  v ib r a i t  
u n e  e x t a s e .  E lle  r ia i t ,  d ’u n  r ir e  fr a is  co m m e  sa  
je u n e s s e , e t  s ’é p a n o u is s a it  a u  b o r d  d e  l a  v i e  q u i 
lu i  p r o m e t t a it  d e  s i p r é c ie u x  d é d o m m a ge m e n t s .

—  Q u e  d e  m e r v e ille s  !
—  C ’e s t  u n  u n iv e r s  in co n n u  q u e  j e  v o u s  o u vr ir a i,  

e t  n o u s  y  m a r ch e r o n s  cœ u r  à  cœ u r , l ’u n  à  l ’a u t r e  
a p p u y é s . . . ,  c a r  n o u s  n e  n o u s  q u it t e r o n s  ja m a is  
p lu s ,  n ’e s t - il p a s  v r a i ,  m o n  a im é e ?

E t  e lle ,  e n  é ch o , c r a in t iv e  e n co r e  u n  p e u  d e va n t  
le  b o n h e u r  q u i s ’o fïr a it ,  m a is  r é s o lu e  à  n ’en  p a s  
la is s e r  é ch a p p e r  l ’e n iv r a n t  m ir a g e , r é p o n d a it  a ve c  
fe r ve u r  :

—  J a m a is  p lu s . . .
D a n s  la  g r a n d ’v i l le ,  i ls  s e  v ir e n t  ch a q u e  jo u r . 

R o b e r t  d o n n a it  à  s a  fia n cé e  t o u t  le  t e m p s  q u e  n e  
lu i  p r e n a ie n t  p a s  s e s  v is i t e s  o ffic ie lle s , o u  le s  ca ­
m a r a d e s  r e t r o u vé s  r u e  R o y a le ,  e t  q u i le  fê t a ie n t  à  
l ’e n vi.  Ce s  je u n e s  h o m m e s  q u ’u n  h a s a r d  g r o u p a it  
a u x  r ive s  d e la  S e in e , é v o q u a ie n t  a ve c  g a ie t é  le u r s  
s o u v e n ir s  d ’é co le  ou  d e  c r o is iè r e s ,  e t  r e s s e r r a ie n t  
d e  fr a t e r n e lle s  a m it ié s ,  a va n t  q u e  d ’e s s a im e r  à  
n o u ve a u , a u x  q u a t r e  co in s  d e  la  p la n è t e .

D è s  q u e  F a b r è g e s  e u t  g l i s s é  a u  d o ig t  d e  T h é r è s e  
l ’a n n e a u  d es  p r o m e s s e s , le s  je u n e s  g e n s  s e  t r o u ­
vè r e n t  p r is  d a n s  le  t o u r b illo n  d ’a c t iv i t é  q u i e s t  le  
lo t  d e s  fia n cé s . C o u r s e s , d é m a r ch e s , v is i t e s ,  r é ce p ­
t io n s , o ccu p è r e n t  s a n s  r é p it  le u r s  jo u r n é e s  d e ve ­
n u e s  t r o p  co u r t e s . M me D io r n is  le s  a cc o m p a g n a it ,  
r a yo n n a n t e , t o u t e  à  u n e  ju b i la t io n  s a n s  n u a g e  : 
R o b e r t  p a r fa i t ,  T h é r è s e  r é t a b lie ,  ce t t e  h o r r ib le  
m a la d ie  n ’é t a i t  p lu s  q u ’u n  s o u v e n ir  s ’e s t o m p a n t  
ch a q u e  \ ou r . f l  n e  r e s t a i t  p lu s  q u ’à  m a r ch e r  a llé -  
g r e m è m  d a n s  u n e  vo ie  d é s o r m a is  s a n s  o r n iè r e s .

A u x  y e u x  d e  T h é r è s e , le s  ch o s e s  a p p a r a is s a ie n t  
b e a u co u p  m o in s  s im p le s . S o r t i r  d ’u n e  co n va le s -
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ce u cc  c h o yé e , e t  p r e n d r e  b r u s q u e m e n t  le  p e r s o n ­
n a g e  t r è s  a c t if d ’u n e  fia n cé e , c ’e s t  là  d e  q u o i s u s ­
c i t e r  u n  d é p a ys e m e n t  s o u d a in  e t  t o t a l.  T h é r è s e  fu t  
d é p a y s é e .  D is p a r u  le  m o n d e  d e  la  m a la d ie , o ù  la  
je u n e  in fir m e  s ’é t a i t  s i  d o u ce m e n t  a d a p t é e ! U n  
a u t r e  s 'o u v r a it ,  p lu s  n o r m a l s a n s  d o u t e , p lu s  fa ­
t ig a n t  à  co u p  s û r .

I I  fa llu t ,  d a n s  le  c h o ix  d u  p ie d -à - t e r r e  q u e  le  
je u n e  m é n a g e  co n s e r v e r a it  à  P a r is ,  d a n s  le  t r i  d es  
b ib e lo t s  e t  la  r e ch e r ch e  d e s  m e u b le s  d e s t in é s  à  
p a r e r  ce  h o m e , il fa llu t  m u lt ip lie r  le s  p a s  e t  le s  
d é m a r ch e s . E t  q u a n d , p o u r  d é la s s e r  s a  fille  d e  
t a n t  d e  co u r s e s , M me D io r n is  a m e n a it  a ve c  fie r t é  
le s  fia n cé s  d a n s  u n  s a lo n  o ù  ch a cu n  le u r  fa is a it  
fê t e , c ’é t a i t  p o u r  la  je u n e  fi l le  u n e  fa t ig u e  e n co r e .

E u  h u it  jo u r s ,  l ’e x - m a la d e  g r a v i t  p lu s  d e 
m a r ch e s  q u ’e lle  n ’e n  a v a i t  m o n t é  d e p u is  le s  q u a t r e  
m o is  q u ’e lle  a v a i t  q u it t é  s o n  l i t .  D e  s u r c r o ît ,  l ’a u t o  
d e m a n d a  u n e  r é v is io n  s é r ie u s e , le s  t a x i s  y  su -  
p lé è r e n t  d ’u n e  m a n iè r e  in s u ffis a n t e . T h é r è s e , p r è s  
d e  s a  m èr e  q u i n e  s ’en  a p e r c e v a it  p a s , s e n t a it  m o n ­
t e r  e n  s o i u n e  la s s i t u d e  im p r é c is e , q u ’e lle  n e  
s ’a vo u a  p a s  t o u t  d ’a b o r d .

A  ce t t e  s e n s a t io n  n o u v e lle ,  d o n t  d e u x  a n n é e s  
d e  m a la d ie  l ’a v a ie n t  d é s h a b it u é e , la  je u n e  fi l le  
d o n n a  so n  n om  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , u n e  q u in ­
za in e  a p r è s  s a  r e n t r é e  à  P a r is .

C h a q u e  s o ir ,  F a b r è g e s  a v a i t  s o n  co u ve r t  m is  
a ve n u e  M a r ce a u . I l u s a i t  a ve c  jo ie  d e  ce t t e  fa ve u r , 
q u it t a i t  s a  fia n cé c  ve r s  d ix  h e u r e s , e t  p r o m e n a it  
u n  p e u  so u  a llé g r e s s e  p a r  le s  r u e s  a va n t  d e  r é in t é ­
g r e r  son  h ô t e l. P o u r  u n  a m o u r e u x  en  p a r fa it e  s a n ­
t é , c ’é t a i t  u n e  h e u r e  d e  co u vr e - fe u  p lu s  q u e  r a i ­
s o n n a b le  e t  q u e  R o b e r t  ju g e a i t  m ê m e  p r é m a t u r é e  ; 
p o u r  u n e  co n va le s ce n t e , c ’é t a i t  u u  e x t r a  q u i b ie n ­
t ô t  t o u r n a  à  l ’e x cè s .

U u  s o ir , a p r è s  le  d é p a r t  d e  R o b e r t ,  M ’no D io r n is ,  
t r io m p h a n t e , o u v r i t  la  p o r t e  d u  p e t i t  s a lo n  o ù  T h é ­
r è s e  s e  r e p o s a it  s u r  u n e  b e r gè r e .

—  R e g a r d e , ch é r ie  ! K r ie g e r  a  d e s s in é  ce s  m o ­
d è le s  q u e  n o u s  a v io n s  d e m a n d é s  p o u r  t o u  b o u d o ir . 
U s  s o n t  a r r iv é s  a u  d e r n ie r  co u r r ie r . N o u s  a llo n s  
c h o is ir  t o u t  d e  s u it e .

L a  je u n e  fi lle  t o u r n a  ve r s  s a  m è r e  u n  r e ga r d  
e iïa r é  :
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—  O h ! m a m a n ! p a s  à  c e t t e  h e u r e !
—  M a is  s i !  j ’e n ve r r a i u n  co u p  de t é lé p h o n e  dès  

d e m a in  m a t in ,  n o u s  gagne rons  p r e s q u e  une  jo ur ­
n é e . V ie n s  vo ir .

S u r  le  g u é r id o n  d e  B o u lle ,  d e s  croqu is  s ’é p a rp il ­
la ie n t .  T h é r è s e  s c  le va  a ve c  e ffo r t  :

▼  • —  M a m a n ... je  t ’e n  p r ie !  fa is -m o i grâce peu r
a u jo u r d ’h u i !

-— Q u e lle  e s t  ce t t e  lu b ie ?
—  J e s u is  s i fa t ig u é e  !
L a  v o ix  t im id e  so m b r a  d a n s  u n  s o u p ir .  M œ» D io r -

#  n is , r e g a r d a n t  s a  fille  é b a u ch e r  u n  p a u vr e  s o u r ir e ,
m o r ig é n a  :

—  Va s - t u  t ’é co u t e r  a in s i?  T u  en  ve r r a s  b ie n  
d ’a u t r e s  q u a n d  t u  se r a s  m a r ié e !

—  P e u t - ê t r e . . .
—  C ’e s t  s û r  !
L a  b o n n e  d a m e  la n ça  ce  p r o n o s t ic  a ve c  u n e  t r a n ­

q u ille  a s s u r a n ce  o ù  s e  fo r t ifia i t  s a  « p r o b a t io n .  
Q u a n d  o n  e s t  g u é r ie ,  o n  e s t  g u é r ie  ! l i t  l ’on  lie  
s ’a t t a r d e  p a s  à  d e s  a la n g u is s e m e n t s  q u i n e s o n t  
p lu s  d e  s a is o n . C e p e n d a n t ,  co m m e  T h é r è s e  m o n ­
t r a i t  1111 v is a g e  a t t r is t é ,  s a  m è r e  n ’in s is t a  p a s  d a ­
va n t a g e . E lle  r a m a s s a  s e s  m o d è le s  e t  o p é r a  u n e  
r e t r a i t e  m a je s t u e u s e , a p r è s  u n e  p a r o le  d ’e n co u ­
r a g e m e n t  :

—  V a  t e  co u ch e r , m ig n o n n e . D o r s  b ie n . . .  
D e m a in , i l  n ’y  p a r a ît r a  p lu s .

B ie n  d o r m ir ! Co m m e n t  l ’a u r a it - e lle  p u ,  la  p e t i t e  
fia n cé e  la s s e  q u i,  s u r  so n  o r e ille r  d e  d e n t e lle ,  s e  
r é p é t a it  a ve c  u n  t o u r m e n t  c r o is s a n t ,  e t  q u i t o u r ­
n a it  à  l ’a n g o is s e , lV x a c t  e t  r u d e  a ve r t is s e m e n t  :

—  Q u a n d  t u  s e r a s  m a r ié e , t u  e n  ve r r a s  b ie n  
d ’a u t r e s . . .

P o u r  ce lu i q u e  p r é o ccu p e  s a  s a n t é , l a  p e r s o n n a ­
l i t é  d u  m é d e cin  r e vê t  u n  p r e s t ig e ,  e x c e s s if,  p e u t -  
ê t r e , t o u ch a n t ,  à  co u p  s û r .  L ’e x - m a la d e , se  c r a i ­
g n a n t  fu t u r  m a la d e , e s p è r e  q u e  d ’u n  s e u l r e g a r d  

W > ce t  h o m m e  e x t r a o r d in a ir e ,  ce  d e m i- D ie u , s a u r a
d is ce r n e r  so n  m a l p r é s e n t ,  e t  l ’en  d é liv r e r .

V o i là  p o u r q u o i le  le n d e m a in , T h é r è s e , lo u r d e  
d ’in q u ié t u d e s  m a l d é fin ie s  e n co r e  e t  d é jà  c r u e lle s , 
d i t  à  m è r e  d ’u n  t o n  q u ’e lle  s ’e fio r ça it  d o  r e n d r e  
lé g e r  :
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—  D is - m e i,  m a m a n  : R o b e r t  e s t  p r is , t o u t e  la  
jo u r n é e  a u  M in is t è r e . . .  S i  n o u s  a ll io n s  a n n o n ce r  
m o n  m a r ia g e  a u  d o c t e u r  M é r ie l?

M mc D io r n is  e u t  u n  c r i  :
—  O h !  co m m e n t  n ’y  a vo n s -n o u s  p a s  p e n s é ?  

C e r t a in e m e n t ,  n o u s  ir o n s  ce t  a p r è s  m id i.  N o ifs  
so m m e s  im p a r d o n n a b le s  d ’a v o ir  t a n t  t a r d é  !

S i  ce  m a n q u e m e n t  à  la  p o lit e s s e  p r é o ccu p a  la  
fe m m e  d e  l ’in d u s t r ie l d a n s  le s  h e u r e s  q u i s u iv ir e n t ,  
c ’é t a i t  u n  b ie n  a u t r e  s o u c i q u i a s s o m b r is s a it  le  
v i s a g e  d e  T h é r è s e  q u a n d  e l le  p é n é t r a  d a n s  le  s a ­
lo n  d u  c h ir u r g ie n .  D é s ir e u s e  d ’é ch a p p e r  à  s a  
p r é o ccu p a t io n ;  la  je u n e  fi lle ,  à  l ’o m b r e  d e  s e s  lo n g s  
c i ls ,  p r o m e n a  u n  r e g a r d  d is t r a i t  s u r  ce t t e  a s s e m b lé e  
d ’in fir m e s . E l le  a v a i t  é t é  s e m b la b le  à  e u x . . .  
Co m m e  e lle  en  é t a it  p r o ch e  e n co r e  ! T o u t  à  co u p , 
u u  s o u r ir e  i l lu m in a  s e s  t r a i t s ,  e lle  m a r ch a  ve r s  
u u e  fi l le t t e  s u r  q u i  e lle  s e  p e n ch a  a ffe c t u e u s e m e n t  :

—  P ie r r e t t e .!
L a  p e t i t e  m a la d e  le v a  u n e  fig u r e  m in ce  e t  p â ­

lie . E l le  r e co n n u t  la  d e m o is e lle  q u ’e lle  a v a i t  r e n ­
co n t r é e  le  d e r n ie r  h iv e r  à  S a in t - R é m y , d a n s  le  
b o u r g  d o r é  b lo t t i  a u  p ie d  d e s  A lp in e s  ; u n e  co m ­
m u n e  p e in e  à  se  m o u vo ir ,  la  d é co u ve r t e  q u e  le  
m ê m e  d o c t e u r  le s  s o ig n a i t ,  à  P a r is ,  a v a ie n t  r a p ­
p r o ch é  la  je u n e  p a r a ly t iq u e  à  l ’a u b e  d e  s a  g u é r is o n  
e t  la  p e t i t e  c o x a lg iq u e  c lo p in a n t e .

L a  fi l le t t e  s ’é c r ia , d e  ce t t e  v o ix  r e t e n u e , co m m e 
a lo u r d ie  p a r  la  t r is t e s s e  e t  la  d o u le u r  a m b ia n t e s , 
q u ’o n t  le s  m a la d e s  d a n s  le s  a n t ich a m b r e s  m é ­
d ica le s  :

—  M Uo T h é r è s e ! Q u e l b o n h e u r !
—  Co m m e n t  va s - t u  ?
U n  s o u p ir  s o u le va  le s  fr ê le s  é p a u le s  :
— , B ie n  d o u ce m e n t  !
—  T u  a va is  s i  b o n n e  m in e , à  S a in t - R é m y  !
U n e  fe m m e  d e  m is e  s im p le ,  q u i a cco m p a g n a it

l ’e n fa n t , in t e r v in t  :
—  J e  c r o is  q u ’il lu i  fa u d r a it  la  m e r  ; m a is  t o u t  

e s t  s i  d iffic ile  ! N o u s  a v io n s  fa i t  u u  g r o s  e ffo r t  
p o u r  l 'e n v o y e r  l ’h iv e r  d a n s  le  m id i.  A  p r é s e n t . . .

T h é r è s e  e m b r a s s a  la  p e t i t e ,  e t  r e g a g n a  t r is t e m e n t  
s a  p la ce . O u i,  t o u t  é t a i t  d iffic i le ,  d a n s  t o u s  le s  
o r d r e s , e t  p o u r  d ’a u t r e s  p lu s  q u e  p o u r  e lle ,  q u e  
le s  p a s s a n t s  p o u va ie n t  e n v ie r ,  lo r s q u ’i ls  .l’a p e r ce ­
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va ien t . a u  fo n d  d e  s a  p u is s a n t e  vo it u r e . Ce pe ndan t,  
à  e lle -m ê m e , q u e  r é s e r v a i t  l ’a v e n ir ?

U n e  t u lle  p r é o ccu p a t io n  n ’e ffle u r a it  p a s  M m° D io r -  
•n is, lo r s q u 'u n  p e u  p lu s  t a r d , d a n s  le  ca b in e t  d u  
c h ir u r g ie n ,  e l le  a n n o n ça  l ’h e u r e u s e  n o u ve lle  :

—  D o c t e u r ,  la n ça - t - e lle  g a ie m e n t ,  n o u s  ve n o n s  
vo u s  a p p r e n d r e  le  m a r ia g e  d e  ce t t e  e n fa n t  q u e  
vo u s  a v e z  s i  b ie n  s o ig n é e .

L e  d o c t e u r  M é r ie l,  le  v i s a g e  a d o u ci d ’u n  a m ica l 
s o u r ir e , r e t in t  u n  in s t a n t  d a n s  s a  m a in  les, d o ig t s  
d e  T h é r è s e  :

—  A h !  fi t - i l ,  vo u s  vo u s  m a r ie z?  J ’en  s u is  co n ­
t e n t ,  m o n  e n fa n t , r ie n  11e s a u r a i t  m ie u x  p r o u ve r  
q u e vo u s  v o u s  s e n t e z t o u t  à  fa i t  b ie n .

—  M a  s a n t é  e s t  b o n n e , d o c t e u r , e n  e ffe t .
I l  y  a v a i t ,  d a n s  l ’a cce n t  d e  la  je u n e  fille ,  u n e  

o m b r e  d e  r é t ice n ce  q u i n ’é ch a p p a  p o in t  a u  m é ­
d e c in . I l  co m p lim e n t a  a ve c  p r u d e n ce  :

—  M es  fé l ic i t a t io n s . . .  e t  m e s  v œ u x  d e  b o n h e u r !
—  E lle  s e r a  s i  h e u r e u s e , d o c t e u r !
—  R ie n  11e s ’o p p o s e  m é d ica le m e n t  à  so n  m a ­

r ia g e ,  M a d a m e  ; m a is  d e s  m é n a g e m e n t s  s e r o n t  
lo n g t e m p s  n é c e s s a ir e s . . .  Q u i é p o u s e - t - e lle ?

M mo D io r n is  r é p o n d it ,  t r io m p h a n t e  :
—  U n  e n s e ig n e  d e  v a is s e a u ,  le  l ie u t e n a n t  R o ­

b e r t  F a b r è g e s . . .  I l  e s t  c h a r m a n t !
Q u ’i l  fû t  ch a r m a n t ,  l e  d o c t e u r  M é r ie l n ’e n  d o u ­

t a i t  p a s  ; c e p e n d a n t  s o n  v is a g e  s ’a s s o m b r it  lé g è ­
r e m e n t  :

—  A h !  u n  o ffic ie r  d e  m a r in e ?  B e lle  ca r r iè r e . . .  
E v id e m m e n t  i l  11e s a u r a i t  ê t r e  q u e s t io n  p o u r  vo u s , 
M a d e m o is e lle , d e  v iv r e  a u x  co lo n ie s .

U n e  s u r p r is e ,  v i t e  m u é e  e n  in q u ié t u d e , m o r d it  
T h é r è s e  : c ’é t a i t  le  p r e m ie r  o b s t a c le  n e t  q u ’e lle  
v o y a i t  s e  d r e s s e r  e n t r e  e l le  e t  le  b o n h e u r . E lle  
b a lb u t ia ,  d a n s  u n  s u r s a u t  d e  s a  je u n e s s e  t e n d u e  
v e r s  so n  r ê v e  p r ê t  à  fu i r  :

—  O h ! d o c t e u r . . .  p o u r q u o i?
* —  C e la  t o m b e  so u s , le  s e n s  : v o y a g e  p é n ib le , 
c lim a t  d é b i li t a n t . . .  c e la  n ’e s t  p a s  p o u r  v o u s . . .  M a is  
011 p e u t  ê t r e  h e u r e u s e  s a n s  q u it t e r  la  m é t r o p o le  !

L o u r d s , fr o id s , le s  m o t s  m e u r t r is s a ie n t  l ’e s p o ir  
d e  T h é r è s e . E lle  a v a i t  a d o p t é  a ve c u n  t e l e n t h o u ­
s ia s m e  le  p r o je t  d ’a cco m p a g n e r  R o b e r t  a u x  p a y s  
p r e s t ig ie u x  o ù  le u r  a m o u r  s ’é p a n o u ir a it  d a n s  u n
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d é co r  d e  fé e r ie  ! e lle  s ’é t a i t  t a n t  r é jo u ie  ! E t  v o ic i  
q u e  t o u t  c r o u la it ,  t o u t  s o m b r a it  co m m e  s i  e lle  d e ­
v a i t  ê t r e  u n e  é t e r n e lle  m a la d e , a s t r e in t e  à  d e s  p r é ­
c a u t io n s  la s s a n t e s , à  d e s  m é n a g e m e n t s  in g r a t s  !

D a n s  u n  s o n g e , e lle  e n t e n d it  s a  m è r e  s 'é c r ie r  
s u r  le  t o n  d e  la  s a t is fa c t io n  la  p lu s  p r o fo n d e  :

—  Q u e l b o n h e u r ! E lle  r e s t e r a  en  F r a n ce  p e n d a n t  
le s  ca m p a g n e s  d e  so n  m a r i !  J e n ’en  s e r a i p a s  s é ­
p a r é e  e t  j e  la  d o r lo t e r a i s i  b ie n  !

—  P o u r  co m m e n ce r , r e p r it  d o u ce m e n t  le  p r a t i ­
c ie n , q u i r e g a r d a it  a ve c  a t t e n t io n  le  v is a g e  a m in c i 
d e  T h é r è s e , ce t t e  e n fa n t  e s t  fa t ig u é e .

L a  je u n e  fille  n ’a v a i t  p a s  le  co u r a g e  d e  p r o ­
t e s t e r ,  m a is  s a  m è r e  n ’h é s it a  p a s  :

—  P a r  e x e m p le , d o c t e u r  ! M a is  e lle  n e fa i t  r ie n  !
•—  E lle  en  fa i t  t r o p  s a n s  a u cu n  d o u t e , M a d a m e ,

r é p o n d it  le  m é d e cin  d e  ce t  a cce n t  q u i co u r b e  d e ­
va n t  lu i  t o u t e s  le s  v o lo n t é s  e t  fa i t  fu ir  la  m a la d ie .

E t  i l a jo u t a , s ’a d r e s s a n t  à  T h é r è s e  :
—  A v a n t  le  m a r ia g e ,  j ’a im e r a is  q u e  vo u s  a llie z  

vo u s  r e p o s e r  q u e lq u e  t e m p s  à  la  m e r  ; e lle  vo u s  
a  b ie n  r é u s s i ,  d é jà , . .

L a  je u n e  fi lle  in c lin e  la  t ê t e  : q u e  lu i  im p o r t e ?  
L a  d é ce p t io n  q u ’e lle  v ie n t  d e  s u b ir  l ’e m p lit  d ’u n e  
im m e n s e  t r is t e s s e  d e v a n t  la q u e lle  t o u t ,  e n  ce  m o ­
m e n t ,  lu i s e m b le  in d iffé r e n t .

M ™ D io r n is  p r e n d  co n gé . E n  lu i  s e r r a n t  la  
m a in , le  d o c t e u r  c o n s e illé  :

—  S o ig n e z- la  b ie n , M a d a m e . U n e  je u n e  fe m m e  
d o it  p o u v o ir  s u p p o r t e r  s a n s  r is q u e  l ’é p r e u ve  d e  
la  m a t e r n it é  !

M a is  la  b o n n e  d a m e  r i t  :
—  S o ye z  t r a n q u il le ,  d o c t e u r . N o u s  a llo n s , 

p u is q u e  vo u s  le  co n s e ille z , p a s s e r  u n  m o is  à  L a  
B r is e .. .  u n  b on  m o is  ! a u  r e t o u r , e lle  v ie n d r a  vo u s  
m o n t r e r  s a  b e lle  m in e .

—  C ’e s t  t r è s  b ie n , M a d a m e .
U n  s o u r ir e ,  u n  s a lu t . . .  le s  v is i t e u s e s  s o n t  s o r ­

t ie s . Q u ’e s t - ce  d o n c  q u e  T h é r è s e  la is s e  d a n s  le  ca ­
b in e t  o ù  le s  a p p a r e ils  d e  m o u la g e  d r e s s e n t  le u r s  b â ­
t i s  r ip o lin é s ?  H é la s !  C e  q u ’e lle  a  p e r d u  ic i ,  c ’e s t  
u n  p e u  d e  sa  jo ie  d e  v iv r e  e t  b e a u co u p  d e  so n  e s ­
p é r a n ce .
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II

L e  m êm e  s o ir , la  je u n e  fille ,  s o u c ie u s e , a t t e n ­
d a it  so n  fia n cé  d a n s  la  s a lo n  d e  l ’a ve n u e  M a r ­
ce a u . L e s  p a r o le s  d u  d o c t e u r  co r r e s p o n d a ie n t  t r o p  
b ie n  à  la  la s s i t u r e  im p r é c is e  q u e , d e  jo u r  en  jo u r ,  
e l le  s e n t a it  s ’a b a t t r e  p lu s  p e s a u t e  s u r  s e s  é p a u le s , 
p o u r  q u ’e lle  n e  le u r  a cco r d â t  p a s  t o u t e  le u r  im ­
p o r t a n ce .

Q u a n d  R o b e r t  e n t r a ,  le s  d e u x  m a in s  t e n d u e s  
v e r s  so n  a im é e , i l  s ’é c r ia  jo ye u s e m e n t  :

—  Bo n n es  n o u ve lle s  ! J ’a i v u  le  M in is t r e  : j ' a u ­
r a i l ’e m b a r q u e m e n t  q u e  n o u s  s o u h a it o n s  !

U n e  in q u ié t u d e  in d ic ib le  e n v a h i t  T h é r è s e . E t  
ce  fu t  d ’u n e  v o ix  a n g o is s é e  q u ’e lle  r é p o n d it

—  L ’e m b a r q u e m e n t  !... O h ! R o b e r t !
E t o n n e , le  je u n e  e n s e ig n e  d e m a n d a  :
—  Q u ’y  a - t - ilj m a  ch é r ie ?  N ’e u  a vio n s - n o u s  

p a s  p a r lé ?
D a n s  le  cœ u r  d e  T h é r è s e , le  d é s a r r o i m o n t a it  :
— R o b e r t , . . .  m o n  a m i t r è s  c h e r . . .  je  v a is  vo u s  

fa ir e  d e  la  p e in e .. .  P a r d o n n e z-m o i !
—  D e  la  p e in e , v o u s ,  m a  T h é r è s e ?  M a is  n o n , 

c ’e s t  im p o s s ib le  1
D é jà , le  s o u r ir e  d u  je u n e  h o m m e é t a i t  co n t r a in t . 

T h é r è s e  s e n t it  la  n é ce s s it é  d e  s ’e x p liq u e r  a u  p lu s  
v i t e .  E lle  je t a ,  co m m e  011 se  d é b a r r a s s e  d ’u n  fa r ­
d e a u  t r o p  p e s a n t  :

—  S u is - je  b ie n  la  fe m m e  q u ’i l  v o u s  fa u t ,  m o n  
a m i ?

F a b r è g e s  fr é m it .  A in s i  t r e m b le  ù n  ch ê n e  o ù  le  
b û ch e r o n  p o r t e  la  h a c h e .  C e  q u ’e lle  d is a it  là . 
c ’é t a i t  t e lle m e n t  in a t t e n d u ! c ’é t a i t  fo u ! D ’u n  é la ii 
d e  vo lo n t é , i l  s e  r e s s a is i t .  M ê m e , il e s s a y a  d e  b a ­
d in e r  :

—  C e lu i  q u i s e  p e r m e t t r a it  d ’e n  d o u t e r  a u r a it  
a lïa ir e  à  m oi !

S o u s  l ’e n jo u e m e n t  fa c t ice ,  la  p r o t e s t a t io n  s o n ­
n a i t  c la ir . Co m m e  il l ’a im a it !  U n  m o m e n t , T h é ­
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r è s e  fu t  t e n t é e  d e  d iffé r e r  l ’e x p lic a t io n  c r u e lle . 
L ’h é s it a t io n  lu t  co u r t e  ; e lle  fe r m a  le s  y e u x  p o u r  
r a s s e m b le r  s o n  c o u r a g e , p u is  :

—  S a ve z- vo u s  q u e  n o u s  n o u s  s o m m e s  r e n d u e s  a u ­
jo u r d ’h u i ch e z le  d o c t e u r  M é r ie l ? I l  ig n o r a i t  e n ­
co r e  m o n  m a r ia g e . . .  N o u s  le  lu i  a vo n s  a n n o n cé .

—  Ce  n ’e s t  p a s  lu i ,  je  s u p p o s e , q u i se  p e r m e t . . .
—  N o n  c e r t e s . . .  R o b e r t , n e  s o ye z  p a s  fâ c h é ! 

11 m e  c o n s e ille  s e u le m e n t  d e  p r e n d r e  u n  p e u  d e 
r e p o s  à  L a  B r is e , a v a n t  le  g r a n d  jo u r .

—  A h  ! fit  le  je u n e  o ffic ie r  s o u d a in  r a s s é r é n é , 
ce la  t o m b e  à  m e r ve ille  ! U n e v r a ie  ch a n ce  !

C e t t e  a llé g r e s s e  d é t e n d it  le s  n e r fs  d e  T h é r è s e . 
R o b e r t  é t a it  co n t e n t  ! P r e s q u e  g a ie m e n t ,  e lle  s ’in ­
fo r m a  :

—  Ce la  vo u s  p la î t  a in s i ?
—  E h  o u i ! M a  p e r m is s io n  se  t e r m in e  e t  j ’é t a is  

s i  d é s o lé  d e  p a r t ir  en  vo u s  la is s a n t  ic i !
U s  é c h a n g è r e n t  u n  r e g a r d  o ù  b r û la it  le u r  

a m o u r  ; R o b e r t  co n t in u a  :
—  A  L a  B r is e ,  je  p o u r r a i vo u s  v o ir  ch a q u e  jo u r  : 

L e  C r o t o y  n ’e s t  p a s  s i lo in ! . . .  E t  c ’e s t  p o u r  ce la , 
c h é r ie , q u e  vo u s  c r a ig n e z  d e n ’ê t r e  p a s ? . . .  Q u e l 
e n fa n t i lla g e  ! J e  m e  r e fu s e  m ê m e  à  le  r é p é t e r  !

E lle  jo u i t  u n  in s t a n t  e n co r e  d e la  d o u ce u r  d ’ê t r e  
ch é r ie , p u is  e lle  p a r la  :

—  11 y  a  p lu s  g r a v e . . .  L e  d o ct e u r  m e  d é co n s e illé  
le  s é jo u r  a u x  co lo n ie s . M o n  cœ u r  s a ig n e  à  vo u s  
le  d ir e . . .

L e  je u n e  h o m m e  p â li t .  D e v a it - i l  d o n c s ’e ffo n ­
d r e r  so n  r ê ve  ch e r , d ’e m m e n e r  ja lo u s e m e n t ,  t e n ­
d r e m e n t , lo in  d e  t o u t  ce  q u i p o u v a it  le u r  r a p p e le r  
à  t o u s  d e u x  u n  d o u lo u r e u x  p a s s é  t r o p  r é ce n t , la  
je u n e  fe m m e  q u i s e r a it  t o u t  p o u r  lu i ,  co m m e  i l  
s e r a it  t o u t  p o u r  e lle  ?

Ce p e n d a n t  il u ’h é s it a  p a s  : r e fo u la n t  le  g o û t  d e 
l ’a v e n t u r e  q u i a v a i t  a m e n é  so n  a d o le s ce n ce  à  
l ’E e o le  N a v a le  e t  q u ’i l c r o y a i t  a n cr é  d a n s  so n  ê t r e  
au  p o in t  d e  lu i  c o n s t it u e r  u n e  s e co n d e  n a t u r e , il 
p o s a  u n  b a is e r  fe r ve n t  s u r  la  p e t it e  m a in  o ù  lu i ­
s a i t  le  s a p h ir  d e s  fia n ç a ille s  :

—  N ’e s t - ce  q u e  ce la , m o n  a m o u r ?  J ’a u r a i d e s  
p o s t e s  en  F r a n ce , r ie n  n ’e s t  p lu s  fa c ile ,  p a r  le  je u  
d e s  p e r m u t a t io n s . E t  n o t r e  v ie  s e r a , t o u t  a u s s i  
b ie n  à  T o u lo n  q u ’en  I n d o ch in e , le  p o èm e  d e  t e n ­
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d r e s s e  e t  d e  b o n h e u r  q u e  je  v e u x  t is s e r  p o u r  vo u s , 
jo u r  a p r è s  jo u r .

E lle  le  r e g a r d a it  a v id e m e n t , h e u r e u s e  (le l ’é la n  
a ve c  le q u e l i l  r e n o n ça it  p o u r  e lle  à  ce q u ’a v a n t  d e  
la  co n n a ît r e  i l  a v a i t  p a r -d e s s u s  t o u t  s o u h a it é . 
C e t t e  t e n d r e s s e  la  b o u le ve r s a it  d é lic ie u s e m e n t  ; 
ce p e n d a n t  e lle  11e p o u v a i t  a cce p t e r  ce  s a cr ifice  
s a iw  p r o t e s t e r . E lle  o b je c t a  :

—  M a is  vo t r e  ca r r iè r e , vo t r e  v ie . . .  q u e  s e r o n t -  
e l le s  ?

—  M a  ca r r iè r e  s e  fe r a  a u s s i b ie n  ! A  t r o p  n a v i ­
g u e r ,  o n  s e  la is s e  p a r fo is  o u b lie r ,  r u e  R o ya le . 
Q u a n t  à  m a  v ie ,  T h é r è s e , c ’e s t  a u t o u r  d e vo u s  
q u ’e lle  g r a v i t e ,  vo u s  s e u le  co m p t e z p o u r  m o i !

I l se  fa is a i t  p r e s s a n t . P e r s u a d é , i l s e  v o u la i t  p e r ­
s u a s if.  11 a t t i r a  s u r  so n  é p a u le , a ve c  u n  t e n d r e  r e s ­
p e c t , la  t ê t e  b lo n d e  q u i s ’a b a n d o n n a it . S o n g e u s e , 
p a s  t o u t  à  fa i t  co n va in cu e , la  fia n cé e  é c o u t a it  a ve c  
g r a t i t u d e ,  e t  s u r  s e s  lè v r e s  flo t t a , p o u r  s ’u n ir  a u x  
p a r o le s  d e  R o b e r t , le  d iv in  c a n t iq u e  d ’a m o u r .

Q u a n d , u n  p e u  p lu s  t a r d , l ’e n s e ig n e  p r i t  co n g é , 
d es  p e n s é e s  co n t r a d ic t o ir e s  se  h e u r t a ie n t  d e r r iè r e  
Son  fr o n t  fié v r e u x .  I l m a r ch a it  à  lo n g s  p a s , e ffr a yé  
p a r  ce s  o b s t a c le s  in a t t e n d u s  m e n a ça n t  so n  b o n h e u r .

I l 11e s ’in q u ié t a i t  p a s  d e  la  s a n t é  d e  T h é r è s e , le  
r e p o s  r é c la m é  p a r  le  d o c t e u r  n e  le  p r é o ccu p a it  e n  
r ie n . S a  fia n cé e  r e ve n a n t  a u  H o u r d e l,  t o u t  s e r a i t  
p o u r  le  m ie u x  : i l p o u r r a it  la  t e n ir  a u  co u r a n t  d es  
é ch o s  q u i lu i  p a r v ie n d r a ie n t  q u a n t  à  so n  a ffe c t a ­
t io n  a p r è s  le  s t a g e  d u  C r o t o y ,  e t  e lle  r e p r e n d r a it  
r a p id e m e n t  s a  b o n n e  m in e .

M a is  q u e l r e g r e t  q u e  le s  co lo n ie s  fu s s e n t  in t e r ­
d it e s  ! É v id e m m e n t ,  a p r è s  u n e  m a la d ie  co m m e  ce lle  
q u i,  p r è s  d e  d e u x  a n n é e s , a v a i t  r e t e n u  T h é r è s e , 
i l  é t a i t  n é ce s s a ir e  d e  m u lt ip lie r  1r s  p r é ca u t io n s . 
R o b e r t ,  s ’é t o n n a n t  d e  n ’y  a v o ir  p a s  p e n s é , s e  p r o ­
m e t t a i t  d ’y  v e ille r .

Ce  q u i l ’a ffe c t a it  d a v a n t a g e ,  c ’é t a i t  d e  p e n s e r  
q u e  T h é r è s e  e û t  p u  c r o ir e , fû t - ce  u n e  m in u t e , fû t - ce  
u n e  s e co n d e , q u ’e lle  c o n s t i t u e r a it  u n e  e n t r a v e  à  
la  v i e  d e so n  fia n cé . D e  là  à . . . ,  à  lu i  r e n d r e  sa  p a ­
r o le , ch o se  h o r r ib le  q u e  R o b e r t  s e  r e fu s a it  à  e n ­
v i s a g e r ,  i l  n ’y  a v a i t  q u ’u n  p a s .

H e u r e u s e m e n t , ce  p a s  11’a v a i t  p a s  é t é  fr a n ch i.  I l  
n e  le  s e r a it  ja m a is .  Q u e lle  ch o se  p o u r r a it  s é p a r e r
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c e u x  q u i s ’a im e n t  co m m e  e u x ?  S û r  d u  cœ u r  
d e  T h é r è s e  co m m e  d u  s ie n , R o b e r t  p o r t a i t  s u r  
l ’a v e n ir  u n  r e g a r d  r a ffe r m i. S a  ch é r ie  a v a i t  b e ­
s o in  d e  m é n a g e m e n t s ?  Ce  s e r a it  u n e  r a is o n  n o u ­
v e l le  d e  la  ch oj^ er  : c ’e s t  d ’a t t e n t io n s  m u lt ip le s  
q u e  s e  n o u r r i t  l ’a m o u r .

L e  p a s  lé g e r ,  le  cœ u r  à  l ’a is e , F  a b r è g e s  a r r iv a i t  
à  son  h ô t e l. T h é r è s e , d a n s  s a  ch a m b r e  r o s e , lu t t a i t  
a ve c  d e s  p e n s é e s  q u i m a in t e n a ie n t  le  s o m m e il 
lo in  d e  s e s  p a u p iè r e s  la s s é e s . E l le  n e  p o u v a i t  s u p ­
p o r t e r  l ’id ée  d e  p e r d r e  R o b e r t ,  n i la  p e n s é e  d e  lu i  
ca u s e r  q u e lq u e  p e in e . E t  ce p e n d a n t , â m e  v ib r a n t e  
a s s u je t t ie  à  u n  co r p s  d é b ile , e lle  é t a i t  s a n s  fo r ce  
p o u r  d é fe n d r e  so n  b o n h e u r . U n e a p p r é h e n s io n  in ­
d é fin is s a b le  p e s a it  s u r  e lle  ; d ’u n  m o t , e lle  a v a i t  
p e u r  d e  l ’a ve n ir .

L e  t e m p s  q u ’i l  n ’e m p lo ya i t  p a s  à  ch a s s e r  le s  
c r a b e s , s u r  la  g r è v e  d é co u ve r t e  p a r  le  ju s a n t ,  
l ’E n c o r n e t  le  p a s s a it  d a n s  sa  ca s e m a t e , r a m a s s é  s u r  
lu i-m ê m e , t e l u n  s a n g lie r  d a n s  s a  b a u g e , le s  m â ­
ch o ir e s  co n t r a ct ée s ! p a r  l 'e ffo r t  d u  p r o b lè m e  q u ’il 
r e t o u r n a it  s a n s  r é p it  e n  sa  c e r v e lle  fu m e u s e  : la  
d e m o is e lle  é t a i t  r e p a r t ie .  P o u r q u o i?  l ’a u t r e  a n n é e , 
e l le  é t a i t  r e s t é e  s u r  l a  cô t e  b e a u co u p  d e  
lu n e s , d e u x . . .  q u a t r e . . .  B a s é e  s u r  le  n o m b r e  d e  se s  
d o ig t s ,  l ’a r i t h m é t iq u e  d e  J e a n -L o u p  n ’a lla i t  ¿ it è r e  
p lu s  lo in .

M a is  ce t t e  a n n é e -c i.. .
C e t t e  a n n é e  c i, i l a v a i t  e u  q u e lq u e s  b o n n e s  jo u r ­

n é e s  o ù  il s ’é t a it  r o u lé  s u r  le  s a b le  t iè d e  e u  r o n ­
r o n n a n t  d e  p la i s i r  p a r ce  q u e  la  d e m o is e lle  é t a i t  
là ,-  t o u t e  g e n t i l le  a in s i q u ’a v a n t ,  e t  m a r ch a n t  
co m m e  u n e  p e r sa n  c e  n a t u r e lle .

P u is  é t a i t  ve ji e  la  n u it ,  la  t e r r ib le  n u it  d o n t  
l ’in n o ce n t  n e  g a r d a i t  q u ’u n  s o u v e n ir  o b s cu r , 
le  d r a m e  s ’é t a n t  d é r o u lé  a u -d e s s u s  d e  la  s p h è r e  
é t r o it e  où  é v o lu a ie n t  s e s  id é e s , la  n u it  t r o u ­
b la n t e  à l ’is s u e  d e  la q u e lle ,  fa r o u ch e  e t  g r o g n a n t  
s a  c r a in t e , i l  a v a i t  e n r o u lé  a u t o u r  d ’t in  g a le t ,  
p u is  je t é  à  la  m e r  a u s s i lo in  q u e  le  p e r m e t t a i t  
la  fo r ce  d e  so n  b r a s , le  ca ch e -n e z t o u t  n e u f d o n n é  
p a r  l ’a u t r e , e t  q u i lu i fa is a it  h o r r e u r . ..

F in i ,  t o u t  c e la !  l a  d e m o is e lle  r e v e n a i t !
E t  l ’E n co r n e t ,  t o u t  s o u d a in , n ’e u t  p lu s  d e  p e n sé e
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q u e  p o u r  a lle r  v o ir  la  d e m o is e lle . 11 e n fo n ça  ju s ­
q u ’a u x  o r e ille s  s a  c a s q u e t t e  ve r d ie , p o u r  s e  p r é ­
s e n t e r  p lu s  p o lim e n t , e m p o ig n a  d a n s  s a  r é s e r ve  u n  
t o u r t e a u  p r e s q u e  fr a is ,  t o u t  co m m e u n  ch ie n  
a p p o r t e  u n  o s  p o u r  fa ir e  g a la n t e r ie ,  e t  g a lo p a  
ju s q u ’à  L a  B r is e , p a r  le  s e n t ie r  d e  la  d u n e  o ù  ses  
p a s  in é g a u x  c r e u s a ie n t  d a n s  le  s a b le  d e s  s i llo n s  
t o r t u e u x .  11 a r r iva  p o u r  vo ir  T h é r è s e  p e n s iv e , 
a p p u yé e  a u  b a lco n  e t  r e g a r d a n t  la  m e r .

E lle  t o u r n a  le n t e m e n t  la  t ê t e ,  lu i  s o u r it ,  e t  ce  
s o u r ir e  é t a i t  p r o p r e m e n t , p o u r  le  p a u v r e  h è r e , u n e  
ca r e s s e  d u  p a r a d is  :

—  A h  ! t e  vo ilà ,  l ’E n co r n e t  !
T o u t  d ’a b o r d  i l  n e  p u t  r é p o n d r e , t e n d a n t  s o n  

p a u v r e  p r é s e n t  a ve c  d e s  m o t s  e n t r e co u p é s  e t  fr o t ­
t a n t  s a  t ê t e  b o s s u é e  co n t r e  la  ju p e  d e  fla n e lle  
b la n ch e . E n fin  i l  s e  r e d r e s s a , s o u p ir a  fo r t e m e n t  
e t  p r o n o n ça  :

—  I l a  d u  g r a n d  b o n h e u r . . .  d u  g r a n d  b o n h e u r  !... 
Vo u s  11e p a r t ir e z  p lu s ,  d e m o is e lle ?

E t  la  fia n cé e  o p u le n t e  q u i d e v a i t  se  m a r ie r  le  
20 ju i l le t  p r o ch a in  s o u s  le s  la m b r is  a r is t o c r a t iq u e s  
d e S a in t - P ie r r e - d e - C h a illo t ,  r é p o n d it  à  v o ix  b a s s e , 
e n  p e n ch a n t  le  fr o n t  ve r s  ce  r e b u t  d ’h u m a n it é  :

—  J e 11e s a is  p a s . . .

N e  s a ch a n t  p lu s  ce  q u ’e lle  p o u v a i t  n i d e v a it  
fa ir e ,  T h é r è s e  v o y a i t  c r o ît r e  so n  t o u r m e n t . T o u t  
d ’a b o r d , la  jo ie  d e  r e v o ir  L is e ,  a cco u r u e  à  L a  
B r is e  en  g r a n d e  s œ u r  t r è s  t e n d r e , e t  le  co u p  d e  
fo u e t  d e  l ’a i r  s a lin ,  fir e n t  u n  b ie n  r é e l à  la  je u n e  
fille . So n  b u s t e  se  r e d r e s s a  p lu s  fie r , e lle  s e co u a  
d e  s e s  é p a u le s  le  lo u r d  fa r d e a u  q u i l ’a c c a b la it .  E t  
p u is ,  l ’in d ic ib le  fa t ig u e  r e p a r u t .

R o b e r t  ve n a it  ch a q u e  a p r è s -m id i a ve c  u n  b o n ­
h e u r  s a n s  ce s se  r e n o u ve lé . Ap r è s  u n e  co u r t e  p r o ­
m e n a d e  s u r  la  p la g e , le s  fia n cé s  s ’a s s e y a ie n t  d e v a n t  
l a  n a p p e  o n d o ya n t e  d e  la  m e r  e t  la is s a ie n t  le u r s  
cœ u r s  s ’é p a n ch e r  en  t e n d r e s  ca u s e r ie s . U s  p a ­
r a is s a ie n t  t e n d r e m e n t  u n is ,  e t  l ’E n c o r n e t ,  le s  
g u e t t a n t  p a r fo is  d u  h a u t  d e  s a  p in è d e , se  r é ­
jo u is s a it  d e  le u r  fé lic i t é .  M M  D io r n is  e x u l t a i t  p lu s  
en co r e . Ce p e n d a n t , e n t r e  ce s  d e u x  ê t r e s  s ’a im a n t  
p a s s io n n é m e n t ,  ch a q u e  jo u r  a l la i t  s e  c r e u s a n t  
l ’ir r é t n é d ia b le  fê lu r e .
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F a b r è g e s  lie  la  d is t in g u a i t  p a s  e n co r e  ; m a is  
d é jà  T h é r è s e  la  m e s u r a it  a v e c  u n e  a c u it é  d o u lo u ­
r e u s e . E l le  é t a i t  p r is e  d ’u u e  in s t in c t iv e  é p o u va n t e  
à  la  p e n s é e  d e  c e t t e  u n io n  d o n t  e l le  s ’é t a i t  r é jo u ie  
s i  p r o fo n d é m e n t , en  d e s  t e m p s  s i  p r o ch e s  : le s  
s e m a in e s  fu y a ie n t ,  a m e n a n t  le  g r a n d  jo u r  : q u e  
d e  fa t ig u e s  a v a n t  ! q u e  d ’a n g o is s a n t s  m ys t è r e s  
a p r è s  !

L e  je u n e  e n s e ig n e  fo r m a it  d e s  p r o je t s  s u b o r ­
d o n n é s  à  l ’a ffe c t a t io n  q u ' i l  r e c e v r a it  : e n  r a is o n  
d u  c lim a t ,  i l  p r é fé r a it  T o u lo n  à  C h e r b o u r g  o u  
B r e s t  ; 1111 jo u r ,  i l  s e  p r i t  à  s o u h a it e r  B iz e r t e . . .  
m a is  il s e  r e s s a is i t  a u s s i t ô t  :

—  Q u e  d is - je  l à ?  J e  11e l ’a i p a s  d e m a n d é , T h é ­
r è s e , c r o ye z- le  b ie n  !

—  N ’e s t - ce  p a s  u n  s é jo u r  d é lic ie u x  ?
—  O u i ; m a is  i l  fa u t  y  a r r iv e r !  P a r fo is  la  M é ­

d it e r r a n é e  e s t  t r è s  d u r e .
L e  v i s a g e  d e  l ’o ffic ie r  s ’é t a i t  a s s o m b r i. T h é r è s e  

c r u t  vo ir  u n  r e g r e t  p a s s e r  s u r  se& t r a i t s  é n e r g iq u e s  
E lle  p â li t  : s e r a it - e lle  d o n c  t o u jo u r s  u n e  s o u r ce  
d e  d é s illu s io n s  p o u r  s o n  m a r i ,  u n  b o u le t  p a r a ­
ly s a n t  s a  ca r r iè r e , u n e  e n t r a v e  d a n s  s a  v ie  ?

L a  t e n d r e s s e  d e  s o n  fia n cé  a id a  l a  je u n e  fi l le  à  
é c a r t e r  c e t t e  n a v r a n t e  p e n s é e . M a is  u n  d é t a i l ,  d ix  
fo is  le  jo u r ,  la  lu i  r a m e n a it  à  l ’e s p r it .

A  ce n t  in d ice s  d e  p lu s  e n  p lu s  fr é q u e n t s , 
M Mo D io r n is  d é c o u v r i t  p e u  à  p e u , a v e c  u n e  t e r r e u r  
n o u v e lle ,  ce t t e  a u t r e  e t  i r r é m é d ia b le  t r is t e s s e  : 
son  fia n cé  e t  e lle ,  in s t in c t iv e m e n t ,  é v o lu a ie n t  s u r  
d e u x  p la n s  d iffé r e n t s  : lu i  s u r  c e lu i d e s  v a lid e s ,  
fo r t s  e t  a c t ifs ,  e lle  s u r  c e lu i  d e s  p r e s q u e  in fir m e s .

E n t r e  a m is , ce t t e  d is p a r i t é  e s t  s a n s  im p o r t a n c e  ; 
e n  fa m ille ,  e lle  n ’e n  co m p o r t e  g u è r e . E n t r e  é p o u x ,  
c ’e s t  p lu s  g r a v e ,  m a is  p e u t  se  co n ce vo ir , à  co n ­
d i t io n  q u e  la  v ie  d u  m é n a g e  g r a v i t e  a u t o u r  d e s  
p o s s ib i l i t é s  p h y s iq u e s  d u  m o in s  in g a m b e . C o m ­
m e n t  im p o s e r  c e t t e  s u jé t io n  à  u n  h o m m e  d o n t  
le s  g o û t s  p a s s io n n é s , l ’o r ie n t a t io n  d e  s a  v ie  o n t  
fa i t  ce t  o is e a u  v o y a g e u r  q u ’e s t  u n  m a r in .

D e s  co n c lu s io n s  s ’im p o s a ie n t  p e u t - ê t r e  q u e  
T h é r è s e  s e  r e fu s a it  e n co r e  à  a d m e t t r e ! L a  je u n e  
fille  11e v o u la i t  p a s  co n fie r  à  s a  m è r e  1111 t o u r m e n t  
q u e  ce lle - c i n ’e û t  p a s  co m p r is , d i e  11e p o u v a it  p a s  
t 'a v o u e r  à  R o b e r t . E lle  p lo n g e a it ,  q u a n d  e lle  é t a it
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Se u le , d a n s  u n e  a n g o is s e  m alad ive  d o n t  e l le  
S’a r r a c h a it  p o u r  s o u r ir e  à  so n  fiancé , o u  p a r a ch e ­
v e r ,  a ve c  L is e ,  u n  t r o u s s e a u  riche  fen c o û t e u x
t r é s o r s .

E t  s o u v e n t ,  à  co n s id é r e r  e n t r e  Ro be rt e t  e lle  la  
fis s u r e  qui d e v e n a it  fo s s é  en  a t t e n d a n t  q u ’e lle  se  
c r e u s â t  e n  abîm e, T h é r è s e  s e n t a i t  un e sue ur fr o id e  
l ’e n va h ir .

A  P a r is ,  M . D io r n is  la is a i t  g r a v e r  le s  fa ir e -p a r t .

III

R o b e r t ,  ce  jo u r - là ,  a r r iv a  t o u t  jo y e u x  :
—  T h é r è s e  1 je t a - t - il,  il fa u t  q u e  vo u s  co n n a is s ie z  

le  ca d r e  d e  n ia  v ie .  Q u a n d  je  s e r a i en  c r o is iè r e  
le  lo n g  d e s  cô t e s , vo u s  a u r e z p la is i r ,  j ’en  s u is  
c e r t a in t à  vo u s  r e p r é s e n t e r  vo t r e  m a r i é v o lu a n t  
d a n s  s o n  ca d r e  h a b it u e l.

—  C e r t e s  o u i ! . . .  A lo r s ,  n o u s  ir o n s  v o u s  vo ir  
a u  C r o t o y  ?

L a  je u n e  fi l le  r e g a r d a it ,  d e  l ’a u t r e  cô t é  d e  la  
b a ie , le  r iv a g e  q u i b lo n d is s a it ,  so u s  le  s o le il  lé g e r .  
C ’é t a i t  t o u t  p r è s , q u e lq u e s  k ilo m è t r e s  s e u le m e n t , 
e t  ce t t e  co u r t e  d is t a n c e  à  fr a n c h ir  lu i  p a r a is s a i t  1111 
t r è s  lo n g  v o y a g e .  S a n s  d e v in e r  ce t t e  im p r e s s io n , 
l ’e n s e ig n e  c o n t iu u a  g a ie m e n t  :

—  O u i,  n o u s  ir o n s  a u  C r o t o y  ; m a is  ce la  11’e s t  
r ie n  e n co r e . I l  y  a  b ie n  m ie u x  a u  p r o g r a m m e !

—  V r a im e n t ?
—  U n  lie u t e n a n t  d e  v a is s e a u , m o n  a n c ie n  à  

N a v a le ,  d é t a ch é  t e m p o r a ir e m e n t  à  la  b a s e , m ’a  
a s s u r é  q u ’il s e r a it  fla t t é  q u e  m e s d a m e s  D io r n is  
v e u i lle n t  b ie n  a cce p t e r  d e  g o û t e r  à  b o r d  d e  son  
t o r p i lle u r ,  d e m a in , a u  co u r s  d ’u n e  b r è ve  s o r t ie  
p r é v u e  p o u r  t 'r o is  h e u r e s .

—  O h  ! d i t  T h é r è s e , en  m e r  ?
U n e  lu e u r  d ’e ffa r e m e n t  p a s s a it  d a n s  s e s  p r u ­

n e lle s . R o b e r t  s ’e m p r e s s a  d e  la  r a s s u r e r  :
—  S o y e z  s a n s  c r a in t e ,  ch é r ie . L e  t e m p s  e s t  m a ­

g n ifiq u e  e t  la  m e r  e s t  u n e  p e r so n n e  s é r ie u s e  q u i n e
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s e  d é r a n g e  p a s  s a n s  l ’a v o ir  m a r q u é  p a r  q u e lq u e s  
s ig n e s  a va n t - co u r e u r s .  C e  s e r a  u n e  d é lic ie u s e  p a r * 
t ie  d e  p la is ir .

I l en  p a r a is s a it  s i  co n va in cu  q u e  la  je u n e  fille  
a cq u ie s ça  s a n s  h é s it e r  d a v a n t a g e . M a is  e lle  r e s ­
s e n t a it  ce  p in ce m e n t  a u  c œ u r  d é jà  é p r o u vé  ch a q u e  
fo is  q u ’e lle  c o n s t a t a i t  co m b ie n  d iffé r e n t s  é t a ie n t  
le s  p o in t s  d e  v u e  p o u r  ch a cu n  d ’e u x .

M “ '  D io r n is  s e  m o n t r a  e n ch a n t é e  d e  l ’e x c u r ­
s io n  p r o je t é e . L ’a u t o , p a r  le  lo n g  d é t o u r  q u e  n é ­
c e s s i t a i t  la  r e ch e r ch e  d ’u n  p o n t  s u r  la  S o m m e , 
a m e n a  le s  p r o m e n e u s e s  a u  C r o t o y  o ù  R o b e r t  le s  
a t t e n d a it .  I l le u r  p r é s e n t a  S|On a m i ; ce lu i- c i le s  r e ­
çu t  à  s o n  é c h e lle  d e  co u p é e , d o n t  M m* D io r n is  g r a ­
v i t  le s  d e g r é s  a ve c  la  m a je s t é  d ’u n e  r e in e . T h é r è s e  
m o n t é e , le  lé g e r  n a v ir e  a p p a r e i lla  : le  p a t o u ille m e n t  
d e s  h é lice s  r é p o n d it  a u  t im b r e  d e  la  p a s s e r e lle , 
la  cô t e  s ’é lo ig n a  d ’u n  é t r a n g e  m o u ve m e n t  s i le n ­
c ie u x  e t  d a n s a n t . . .  M m® D io r n is  s ’a m u s a it  
b e a u co u p .

T h é r è s e , co n fo r t a b le m e n t  in s t a llé e ,  p a r  son  fia n cé , 
s u r  u n  t r a n s t la n t iq u e ,  d e m e u r a it  m o r d u e  p a r  u n e  
s o u r d e  a n x ié t é .  Ce s  h o m m e s  e n  c h a n d a il,  o ccu p é s  
à  d es  b e s o g n e s  m y s t é r ie u s e s ,  s i  p r è s  d ’e lle ,  ce  fu ­
s e a u  fr a g i le  o ù  e lle  é t a i t  p r is o n n iè r e , c e t t e  m e r  
h o s t i le  q u i l ’e n v ir o n n a it  d e  t o u t e s  p a r t s ,  e m p lis ­
s a ie n t  la  co n v a le s ce n t e  d ’u n e  in d ic ib le  s t u p e u r .

S e  p e n c h a n t  s u r  e lle ,  R o b e r t ,  a ve c  u n  s o in  
t e n d r e , a r r a n g e a it  le s  p lis  d ’u n e  é ch a r p e  q u e  la  
b r is e  d é p la ç a it  :

—  C o n t e n t e ?  m u r m u r a - t - il.
E l le  le v a  s u r  lu i  la  ca r e s s e  d e  s e s  b e a u x  y e u x  

t r o u b lé s  :
—  I l m e  s e m b le  q u e  vo u s  m ’e m m e n e z d a n s  u n  

a u t r e  m o n d e ...
F a b r è g e s  r i t ,  d ’u n  r ir e  je u n e  e t  fo r t , q u i s e  

p e r d it  a u s s it ô t  d a n s  l ’e s p a ce  s a n s  é ch o  :
—  N o u s  n ’ir o n s  p a s  s i  lo in  ! M a is  v o ye z  : n ’e s t - ce  

p a s  ic i u n e  m e r v e ille ,  la  p lu s  s p le n d id e  e n t r e  ce lle s  
q u e  p e u t  o ffr i r  le  s p e c t a c le  d e  la  t e r r e ?

L e  t o r p i l le u r  a v a i t  p iq t ié  d r o it  a u  la r g e ,  i l  
t a i l la i t  la  s o ie  b le u e  d e  la  m e r  a ve c  u n  fr é m is s e ­
m e n t  jo y e u x  d e  s e s  tôles* v ib r a n t e s .  O n  e û t  d i t  
u n e  b ê t e  de. co u r s e  se  h â t a n t ,  a llè g r e ,  à  t r a v e r s  
l ’e s p a ce  i l l im it é .  T h é r è s e  t o u r n a it  le  d o s  à  la
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t e i r e  : d e v a n t  e l le  s e  d é p lo y a i t  u u e  n a p p e  a zu r e e  
p a r co u r u e  d e  v a g u e s  lé g è r e s  s e  ïo n d a u t  d a n s  
l ’é lo ig n e in e u t ,  s o u s  le s  p a r ce lle s  d 'o r  q u ’y  je t a i t  
le  s o le il .

— N o u s  a b o r d o n s  l ’in fin i . . .  r e m a r q u a  le  je u n e  
o ffic ie r  d a n s  u n e  e x t a s e .

I l r a yo n n a it .  S a  fia n cé e , à  p r o p o r t io n , s e n t a it  
m o n t e r  e n  e lle  u n e  ch o s e  q u i  lu i  fa is a i t  m a l à  
m o u r ir ,  d o n t  e lle  n ’a u r a i t  s u  d ir e  le  u o m , e t  q u i 
é t a i t  p r o p r e m e n t  l ’é p o u va n t e , p h o b ie , h o r r e u r  
m o r b id e  d e  ce t  u n iv e r s  s a n s  b o r n e s  o ù  R o b e r t  
s ’é p a n o u is s a it  a ve c  u n e  jo ie  q u ’e lle  11e lu i  a v a i t  
ja m a is  co n n u e  e t  d o n t  l ’im m e n s it é  é c r a s a it  la  m a ­
la d e  d ’h ie r .

E lle  se  le v a  a ve c  e ffo r t  ; lu i  s ’e m p r e s s a  p o u r  la  
s o u t e n ir  :

—  A p p u y e z - v o u s  s u r  m o i, ch é r ie . Au r ie z - vo u s  
le  m a l d e  m e r , p a r  ce  b e a u  t e m p s ?

—  O h ! n o n . J e v o u d r a is . . .
—  Q u o i d o n c?  d e m a n d a - t - il,  t r è s  t e n d r e . 
P o u v a it - e lle  lu i  d ir e  q u ’e lle  s o u h a i t a i t  é ch a p p e r

à  ce t t e  h a n t is e  d e la  p r is o n  d a n s  l ’e s p a ce , à  ce  ve r ­
t ig e  d e  l ’i l lim it é ,  m o n t a n t  d e  l a  m e r  c h a t o ya n t e  
e t  r a d ie u s e  e t  q u i h e u r t a i t  so n  p a u v r e  co r p s  ju s ­
q u ’à lu i  r e n d r e  t a n g ib le  e t  d o u lo u r e u s e  —  s i  d o u ­
lo u r e u s e ! —  s a  f r a g i l i t é ?  E lle  b a lb u t ia  :

—  J e vo u d r a is  s a v o ir  co m m e n t  011 v i t ,  s u r  ce s  
b a t e a u x . . .

—  M o n  a m i v a  n o u s  d o n n e r  la  p e r m is s io n  d e 
v i s i t e r  s e s  a p p a r t e m e n t s .

P o u r  s o r t ir  s a  fia n cé e  d e  ce  m a la is e  q u ’il d e v i ­
n a i t  sian s en  p r e s s e n t ir  la  ca u s e , e t  q u i l ’e m p lis ­
s a i t ,  lu i ,  d ’u n e  a ffe c t u e u s e  in q u ié t u d e , F  a b r è g e s  
g a g n a  la  p a s s e r e lle . M m" D io r n is  y  t r ô n a it  r a v ie ,  
fr ile u s e m e n t  e n ve lo p p é e  d ’u n  ca b a n  à  t r o is  galons, 
ca r  là - lia u t  le  v e u t  é t a it  a s s e z  v if.

—  D is  d o n c, v i e u x ,  t u  p e r m e t s  q u ’o n  d e s ce n d e  
ch e z t o i ?

— V a s - y ,  fis t o t , s i t u  n ’a s  p a s  p e u r  d e  t e  p e r d r e ! 
C ’e û t  é t é  d iffic ile . L a  ch a m b r e  d ’u n  o ffic ie r , s u r

le s  t o r p ille u r s  d e la  R é p u b liq u e , n e  d é p a s s e  g u è r e  
le s  d im e n s io n s  d ’u n  h o n n ê t e  lit - c lo s  b r e t o n . C a s e r , 
d a n s  ce t  e s p a ce , l i t ,  b u r e a u , a r m o ir e  e t  t o ile t t e , '  
c 'e s t  u n  m ir a c le  d ’in g é n io s it é .  L a  p e t i t e  fia n cé e  
a d m ir a , t a n d is  q u e  R o b e r t  v a n t a i t  a ve c  co in -
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p la is a n c e  l ’h a b ile t é  d e s  a r c h it e c t e s  n a v a ls  ; m a is  
u n e  p e n s é e , en  v a g u e  im p la ca b le ,  b a t t a i t  e t  a b a t ­
t a i t  s o u s  le s  b o u c le s  b lon d es /  :

—  V iv r e  là - d e d a n s .. .  c ’e s t  t e r r ib le ! . . .  e t  s ’y  
p la ir e , c ’e s t  i n o u ï ! . . .  J e  n e  co m p r e n d r a i ja m a is  R o ­
b e r t , m o i q u i s u is  b o n n e  s e u le m e n t  à  a v o ir  le  v e r ­
t i g e  s u r  le  p o n t  e t  à  é t o u ffe r  ic i  !

U n  s o u p ir ,  u n e  d é fa i l la n c e  a cce n t u é e  p a r  le  
b r u s q u e  p a s s a g e  d ’u n e  la m e , s o u s  l a  c o q u e ;  
M lle D io r n is ,  p â le ,  in e r t e , s ’a ffa is s a it  a u x  b r a s  d e  
so n  fia n cé .

T h é r è s e  p a s s a  u n e  n u i t  c r u e lle .  N o n  p a r  la  
fa u t e  d ’u n 'm a la is e  p h y s iq u e  p r o m p t e m e n t  d is s ip é , 
m a is  p a r  la  r é vé la t io n  d ’u n e  p e n s é e  s o u d a in  
é c lo s e  là - b a s , a u  la r g e , e t  q u i ,  e lle  le  p r e s s e n t a it ,  
n e  la  q u it t e r a i t  p lu s .  E t  c e t t e  p e n s é e  lu i  b r is a n t  le  
c œ u r  t e n a it  e n  u n e  t o u t e  p e t i t e  p h r a s e  :

—  J e  n e  p u is  p a s  é p o u s e r  R o b e r t , ca r  je  n e  se* 
r a i  ja m a is  q u ’u n e  m a la d e ,!

C ’e s t  à  c e t t e  c o n s t a t a t io n  n a v r a n t e  e t  d é s e n ­
ch a n t é e , m a is  lim p id e , q u ’a b o u t is s a ie n t  t o u t e s  les 
a n g o is s e s , t o u t e s  le s  o b s cu r e s  t e r r e u r s  d es  jo u r s  
p a s s é s . E v a d é e  d u  la b y r in t h e  o ù  s i lo n g t e m p s  e lle  
a v a i t  e r r é , la  je u n e  fille ,  v o y a n t  c la ir  e n  s o i, s e  
t r o u v a i t  p la cé e  en  fa ce  d ’u n e  a t r o ce  r é a li t é .

P r é t e x t a n t  u n e  m ig r a in e ,  T h é r è s e  s ’é t a i t  e n ­
fe r m é e  d a n s  s a  ch a m b r e . E lle  s ’é t a i t ,  co m m e d a n s  
u n  r e fu g e , je t é e  s u r  so n  l i t ,  le  ch e r  l i t  d e  sa  m a la d ie  
où  e lle  a v a i t  g o û t é  t a n t  d e  jo u r n é e s  p a is ib le s ,  
e n g o u r d ie  d a n s  la  b é a t i t u d e  o ù  flo t t e n t  c e u x  q u e , 
p o u r  u n  t e m p s , la  v ie  p i t o y a b le  é ca r t e  d e  so n  d u r  
ch e m in . L e  co r p s  b r is é , l ’e s p r i t  r a id i ,  e l le  sei 
fit  u n e  lo i d e  la  p e t i t e  p h r a s e  e ffr o ya b le  :

—  J e n e p e u x  p a s  é p o u s e r  R o b e r t . . .
T h é r è s e  co n n u t  a lo r s , g u é r ie ,  u n e  s o u ffr a n ce  

s a n s  n o m , q u e  s e s  m o is  d ’in fir m it é  n e  lu i  a va ie n t  
p a s  a p p o r t é e . R é v o lt e  d e  sa  je u n e s s e , r é vo lt e  d e  
s o n  a m o u r , u n  o u r a g a n  d e  d é s e s p o ir  s ’a b a t t i t  s u r  
e lle , co u r b a n t  se s  fr ê le s  é p a u le s . E lle  e u t  la  s e n s a ­
t io n  q u e  s o n  ê t r e  s u p p l ic ié  fa is a i t  n a u fr a g e  d a n s  le  
m a lh e u r ,  co m m e p a r fo is  s o m b r e n t  le s  b a r q u e s , 
s u r  ce t  ocffim  q u e  R o b e r t  a im a it ,  q u i a lla i t  le  lu i  
p r e n d r e  e t  q u ’e llé  h a ïs s a it  p o u r  ce la .

E n  q u e lq u e s  h e u r e s  q u i lu i  p a r u r e n t  u n  s iè c le , 
M 11* D io r n is  v i t  s e  d é t a c h e r  d ’e lle  e t  t o m b e r  en



p o u s s iè r e  t o u s  le s  b e a u x  p r o je t s ,  t o u s  le s  r e v t s  
c h é r is  q u ’a v a i t  m a t é r ia lis é s  à  s e s  y e u x  s a  b la n clie  
r o b e  d ’é p o u s é e . E t  d u  d é ch ir e m e n t  q u ’e lle  é p r o u ­
v a i t  n a is s a it  en  m ê m e  t e m p s  u n e  s o r t e  d ’a p a is e ­
m e n t  : n o n , d é c id é m e n t ,  e l le  n ’é p o u s e r a it  p a s  
R o b e r t  !

I l y  a v a i t  d u  d é s o r d r e  d a n s  s e s  p e n s é e s , d u  d é ­
s é q u ilib r e  d a n s  e s p r it ,  u n e  s o u lt r a n ce  é p e r d iK 
d a n s  s o n  co eu r . S o n  â m e  e n t h o u s ia s t e ,  s o u s  la  
d é p e n d a n ce  d ’u n  co r p s  c h a n ce la n t ,  se  d é b a t t a it  
v io le m m e n t . L a  c r is e  a b o u t i t  à  d e s  s a n g lo t s  t u ­
m u lt u e u x  q u i n o yè r e n t  d e  la r m e s  la  b la n ch e u r  d es  
o ie i l le r s .  D e  s e s  lè v r e s  t r e m b la n t e s  s ’é ch a p p è r e n t  
d e s  p la in t e s  q u e  n e  s o u p ço n n a  m ê m e  p a s  M “ e D io r ­
n is ,  p o u r  q u i la  g u é r is o n  d e  s a  fi l le  é t a i t  u n  r é s u l ­
t a t  a cq u is  e t  ce r t a in .

L e  m o m e n t  d e d é s e s p o ir  p a s s é , T h é r è s e , p a r  u n  
e ffo r t  d e  vo lo n t é ,  s e  r e m it  d e b o u t  en  fa ce  d e  la  v ie .

E lle  n e  v o u la i t  p a s  e n v is a g e r  d ’ê t r e , p o u r  ce lu i 
q u ’e lle  a im a it ,  u n e  e n t r a v e , u n e  c h a r g e ,  u n  r e g r e t  ; 
m a is  s e r a it - e lle  d o n c co n d a m n é e  à  t r a în e r  u n e  v ie  
s t é r i le  e t  v id e ,  s a n s  s o u t ie n  e t  s a n s  b u t ?

N o n  p a s . T h é r è s e  D io r n is ,  a ya n t  m e s u r é  le  fo n d  
d e  s a  m is è r e , s ’é le v a  p lu s  h a u t  e t  d é jà  p r e s q u e  
s e r e in e . C e t t e  v ie  q u ’e lle  n e  p o u v a i t  co n s a cr e r  m a ­
t é r ie lle m e n t  à  R o b e r t , e lle  la  lu i  v o u e r a it  m a lg r é  
t o u t .  E lle  d e m e u r a it  fid è le  à  s o n  a m o u r . E lle  s e ­
r a i t  p o u r  so n  a im é  u n e  p r iè r e  v iv a n t e ,  e t  d a n s  le s  
a v e n t u r e u x  v o y a g e s  d e  l ’o ffic ie r , d a n s  s e s  p é r i ls  
p e u t - ê t r e , il y  a u r a it ,  p o u r  le  p r o t é g e r ,  u n e  d e s ­
t in é e  q u i s e  co n s u m e r a it , p ie u s e  e t  s o li t a i r e ,  co m m e  
b r û le  u n  c ie r g e  à  l ’a u t e l.

Co m m e n t  u t i l is e r a it - e lle  s e s  jo u r s ?  P o u r  q u i 
n ’e s t  p a s  a t t ir é  ve r s  la  d u r e  d is c ip lin e  d e s  c lo ît r e s , 
l ’œ u vr e  d e  d é vo u e m e n t  e s t  la  p lu s  e ffica ce  d e s  
p r iè r e s .

L a  s o u ffr e t e u s e  im a g e  d e  la  p e t i t e  in fir m e  r e n ­
co n t r é e  à  S a in t - R é m y , r e t r o u vé e  ch e z le  d o c t e u r , 
r e v in t  a lo r s  à  l ’e s p r i t  d e  M 110 D io r n is .  E lle  y  a cc r o ­
ch a  so n  in ce r t it u d e  : e lle  v ie n d r a it  a u  s e co u r s  d e  
P ie r r e t t e .  E lle  r e c e vr a it  c e t t e  e n fa n t  ic i ,  d ’a u t r e s  
a ve c  e lle . L is e  l ’a id e r a it ,  s e co n d é e  p a r  u n e  in fir ­
m iè r e , p u is q u e  T h é r è s e  ja m a is  n e  p o u r r a it  p a y e r  
b e a u co u p  d e  s a  p e r s o n n e ...

T o u t e s  t r o is ,  a ve c  la  fo r t u n e  d e  ce lle  q u i ca r e ssa it
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d a n s  la  n u it ,  e n  fr is s o n n a n t  d e  c h a g r in  d o m p t é , s a  
b a g u e  d e  fia n ç a ille s ,  t o u t e s  t r o is  a s s ié r a ie n t  à  
L a  B r is e  u n e  m a is o n  d e  co n va le s ce n ce , u n e  m a i ­
s o n  d e  b o n h e u r  p o u r  ce lle s  q u i r e n a is s a ie n t  à  la  
v ie .

G u é r ie s  p lu s  je u n e s  q u e  T h é r è s e , s e s  p e n s io n ­
n a ir e s  p o u r r a ie n t  co n n a ît r e , d e ve n u e s  fe m m e s , u n e  
v ie  n o r m a le . E lle s  s e r a ie n t  p lu s  u t i le s  c e r t a in e ­
m e n t , p e u t - ê t r e  p lu s  h e u r e u s e s .. .  e t  ce  s e r a it  le  
r a v is s e m e n t  d e  la  m a la d e  d ’h ie r , q u i  n 'a t t e n d a i t  
d e  l ’a v e n ir  n u lle  a u t r e  h u m a in e  jo ie .

S u r  ce t t e  d é c is io n , T h é r è s e , r e t r o u va n t  u n  p e u  d e  
p a i x ,  s ’e n d o r m it .

I V

L a  je u n e  fille ,  le  le n d e m a in  m a t in , q u it t a  s a  
ch a m b r e  p lu s  t a r d  q u ’à l ’a cco u t u m é e  : le  s o m ­
m e il a v a i t  r e p r is  s e s  d r o it s  s u r  la  n a t u r e  é p u is é e . 
U n  b r u i t  fa m ilie r  f i t  a cco u r ir  M mo D io r n is  d a n s  le  
h a ll  :

—■ T o n  p è r e  ! t o n  p è r e  q u i v ie n t  n o u s  s u r p r e n d r e  ! 
,Ça c ’e s t  g e n t i l  !

L e s  d e u x  fe m m e s  s ’e m p r e s s a ie n t  a u - d e va n t  d u  
Vo y a g e u r  q u i d e s ce n d a it  d e  v o i t u r e  a u  b a s  d u  
p e r r o n . I l  le s  s e r r a  s u r  so n  cœ u r , p u is  a n n o n ça  
g a ie m e n t  :

—  J ’a p p o r t e  le s  é p r e u ve s  d e s  fa ir e - p a r t . V o u s  
a lle z  m e  d ir e  ce  q u e  vo u s  en  p e n s e z.

D a n s  le  p e t i t  s a lo n  o ù  l ’a va ie n t  s u iv i  M mo D io r -  
n is  e t  s a  fi l le ,  M . D io m is  fo u i l la i t  so n  p o r t e ­
fe u ille ,  I l  e n  s o r t i t  d e s  p a p ie r s  e t  le s  t e n d it  à  
T h é r è s e . C e lle - c i  co n s id é r a  le s  fe u i l le t s  fr a g i le s ,  
a n n e a u x  d e  la  ch a în e  t r è s  d o u ce  q u ’e lle  a lla i t  
r o m p r e , q u ’il fa l la i t  r o m p r e .. .  S o n  c œ u r  b a t t a i t  à 
g r a n d s  co u p s , ces  p a p ie r s  in o ffe n s ifs  t r a h is s a ie n t  
s o u d a in  l ’im m in e n ce  d u  p é r il.  L a  je u n e  fi l le  e n  fu t  
fo r t ifié e  d a n s  sa  d é c is io n . As s u r a n t  s a  v o ix  :

—  J e  t e  r e m e r c ie , p è r e . . .  m a is  ce s  le t t r e s  11c 
s e r v ir o n t  p a s .

M mo D io r n is ,  in t e r d i t e ,  r e g a r d a it  s a  fille  s a n s  
co m p r e n d r e . L e  p è r e  s ’é t o n n a  :
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—  Q u e  ve u x - t u  d ir e ,  p e t i t e ?
—  J ’a i  r e n o n cé  à  é p o u s e r  R o b e r t . ,
U n  s ile n ce  p e s a , fié v r e u x  co m m e  ce lu i q u i s u i t  

l ’é c la ir ,  a va n t  q u e  le  fr a ca s  d u  t o n n e r r e  n ’é b r a n le  
la  ca m p a g n e . P u is  M m<l D io r n is  je t a  :

—  M a is  c ’e s t  in o u ï!  Ce s  ch o s e s - là  n e  s e  fo n t  
p a s !  T u  e s  fo lle !

U n  p â le  s o u r ir e  s ’e s s a y a i t  s u r  le s  t r a i t s  c r is p é s  
d e  la  je u n e  fille . S o n  p è r e , q u i n ’a v a i t  p a s  q u it t é  
d u  r e g a r d  le  m ilice  v is a g e  t i r é  p a r  l ’a n g o is s e , 
s ' in q u ié t a  p lu s  p o s é m e n t  :

—  T u  n e  v e u x  p lu s  t e  m a r ie r ,  T h é r è s e ?  c ’ç s t  
s é r ie u x  ?

L e  cœ u r  b r is é , e t  in c a p a b le  d e  r é p o n d r e , e lle  
a cq u ie s ça  d ’u n  m o u ve m e n t  d e  la  t ê t e .

—  Q u e lle  r a is o n ?  in s is t a  le  p è r e . C e  je u n e  
h o m m e  n e  t e  p la î t  d é c id é m e n t  p a s , m a in t e n a n t  
q u e  t u  le  co n n a is  d a v a n t a g e ?

—  11 e s t  p a r fa it  ! s ’é c r ia  M me D io r n is  a ve c  e m ­
p o r t e m e n t . J e  n ’a d m e t t r a i p a s  q u ’i l  s o it  v ic t im e  
d e s  lu b ie s  d ’u n e  p e t it e  é c e r ve lé e , t r o is  s e m a in e s  
a va n t  la  d a t e  fix é e  p o u r  le  m a r ia g e !

—  Ce  n ’e s t  p a s  u n e  lu b ie . . .  m u r m u r a  T h é r è s e  
r é u n is s a n t  t o u t  s o n  co u r a g e .

E lle  flé ch is s a it .  M . D io r n is  l ’in s la l la  d a n s  so n  
fa u t e u i l,  a ve c  p r é ca u t io n , co m m e  i l  fa is a i t  a u x  
p r e m ie r s  jo u r s  d e  la  co n va le s ce n ce . P u is  il in s is t a ,  
t e n d r e m e n t  :

—  M a  p e t it e  fi l le ,  p a r le -n o u s  s a n s  c r a in t e  : n o u s  
t ’a im on s,, n o u s  vo u lo n s  t o n  b o n h e u r , r ie n  d ’a u t r e . . .

Ve r s  so n  p è r e  a t t e n d r i ,  v e r s  s a  m è r e  co u r r o u cé e , 
T h é r è s e  le v a  so n  b e a u  r e ga r d  a u x  s o m b r e s  c la r t é s .  
E t  e lle  p r o n o n ça  le n t e m e n t , ca r  c ’é t a i t  s a  v ie  
q u ’e lle  b r is a it  en  d r e s s a n t  d e  l ’i r r é p a r a b le  d e r ­
r iè r e  s o i :

—  J e  n e  m e  se n s  p a s  la  fo r ce  d e  m e m a r ie r .  
J ’a i  p e u r . . .

—  D e  q u o i ? c r ia  M 1*« D io r n is .
—  D e  l ’a v e n ir . . .  D e  t o u t  ce  q u i s e r a it  m a  v ie . . .
—  C ’e s t  e n fa n t in  I T u  e s  id io t e  ! g r o n d a  la  m è r e  

en  h a u s s a n t  ca r r é m e n t  le s  é p a u le s . U n  b o n  m a r i ,  
d e u x  o u  t r o is  e n fa n t s . . .  a lo r s  t u  co m p r e n d r a s  t o n  
r ô le  d e  fe m m e !

L a  p e t it e  fia n cé e  p r e s s a  so n  m o u ch o ir  sur se s  
lè v r e s , p o u r  co n t e n ir  u n  s a n g lo t .  U n  m a r i ,  d e s  en -
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fa u t s . . .  l ié la s !  co m m e  e lle  le s  e û t  s o u h a i t é s !  A v e c  
la  fin e s s e  d e s  s e n s it ifs ,  t o u t  d e  s u it e  e lle  a v a i t  d e ­
v in é  q u e  s o u  p è r e  la  co m p r e n a it  m ie u x  ; e lle  t o u r ­
n a  ve r s  lu i  u n  r e g a r d  im p lo r a t e u r .

I l  ca r e s s a  d o u ce m e n t  le  fr o n t  p u r , e t  à  m i- v o ix  
d i t  à  s a  fe m m e  :

—  S a is - t u , M a t h i ld e ?  p e u t - ê t r e  n ’a - t - e lle  p a s  
t o r t . . .

—  Co m m e n t  ! t u  la  d é fe n d s  ?
— J ’e s s a ye  d e  vo ir  c la ir  e n  t o u t  c e c i . . .  ce  m a ­

r ia g e ,  s u iv a n t  im m é d ia t e m e n t  ce t t e  m a la d ie . . .  m o i-  
m û m e , j ’é t a is  in q u ie t . . .

Co m m e  u n e  p e t i t e  fi l le  h e u r e u s e  d ’ê t r e  s o u t e n u e , 
l ’e n fa n t  b lo n d e  b a is a  la  m a in  d e  so n  p è r e . C ’é t a i t  
u n  a d o u c is s e m e n t  à  s a  p e in e , d e  v o i r  q u e  p a p a  
n e  b lâ m a it  p a s  s a  p e t i t e .  I l la  co n s o le r a it ,  la  p r o ­
t é g e r a it ,  e lle  en  é p r o u v a it  u n  t e l b e s o in  !

U n  p e u  d é t e n d u e , T h é r è s e  e x p liq u a  :

—  J ’é t a is  s i  h e u r e u s e , a u  d é b u t ! E t  p u is ,  p e u  à  
p e u , la  fa t ig u e  e s t  ve n u e , u n e  fa t ig u e  m o in s  p h y ­
s iq u e  q u e  m o r a le , p e u t - ê t r e .. .

—  T u  vo is  b ie n  : d e s  im a g in a t io n s  !
— N o n , m a m a n , je  t ’a s s u r e ! J ’a i  lu t t é  d e  t o u t e s  

m e s  fo r ce s  : j ’a im e  t a n t  R o b e r t ,  je  s o u h a it a is  s i  
a r d e m m e n t  m e  d é v o u e r  à  so n  b o u lïe u r .

C ’e s t  p o u r  ça  q u e  t u  l ’a b a n d o n n e s ! fi t  
M m0 D io r n is  s a r c a s t iq u e .

—• M a t h ild e  ! p r o t e s t a  le  p è r e . C ’e s t  p e u t - ê t r e  
a fin  d ’é v i t e r  le  m a lh e u r  ce n t  lo is  p lu s  g r a n d  d ’u n e  
u n io n  e n t r e  d e u x  ê t r e s  p a r  t r o p  d é s a s s o r t is . . .  s e r a it -  
ce  là  ce  q u e  t u  p e n s e s , m a  p e t it e  fille  ?

—  J u s t e m e n t , p è r e .
—  O h ! r e m a r q u a  M mc D io r n is ,  s i vo u s  ê t e s  

d ’a cco r d  t o u s  le s  d e u x !
E lle  s e  r e n d a it .  E lle  -se r e n d a it  d e  m a u va is e  

g r â c e ,  m a is  e n fin  e lle  n e  d is c u t a i t  p lu s . E a  s i t u a ­
t io n  cr é é e  p a r  la  vo lo n t é  d e  T h é r è s e , a p p u yé e  s u r  
c e lle  d e  s o u  p è r e , lu i a p p a r a is s a it  t o u jo u r s  a u s s i 
d é p lo r a b le  ; m a is  co m m e n t  lu t t e r  e n co r e  ?

C e p e n d a n t ,  l ’in d u s t r ie l c o n s e illa  :
—  R é flé ch is  e n co r e , m a  ch é r ie , c ’e s t  s i  g r a v e  ! 

p o u r  M . F a b r è g e s  q u e  t u  v a s  d é s e s p é r e r , p o u r  to i-  
m ê m e .. .

—  O u i,  in t e r v in t  M a t h ild e  a ve c  a m e r t u m e , q u e  
fe r a s - t u  d a n s  la  v ie ?
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_  j ’y  a i s o n gé  d es  jo u r s  ë t  d e s  n u it s ,  a vo u a
Thé rè se  en pas san t la  m ain  s u r son front où pe i- 
la i t  une sue ur d ’an go is se . , , .

E lle  d é fa i l la i t ,  d o n n a n t ,  s a n s  l ’a v o ir  ch e r ch e , la  
p r e u ve  q u e  c e t t e  fa t ig u e  in vo q u é e  p a r  e lle  n ’e t a u  
p o in t  u n e  p u r e  im a g in a t io n .

M “ '  D io r n is  se  p r é c ip it a " ï
—  M a  T h é r è s e ! m a  f i l le !  o u i ,  je  t e  g a r d e .. .  

p a u v r e  a u g e ! . . .  p a r d o n n e - m o i!. . .  m a is  q u ’a s- tu  
d o n c ?

G e o r g e t t e  é t a i t  a cco u r u e  a u  co u p  d e s o n n e t t e . 
Aid é e  d e  M rao D io r n is ,  e l le  t r a n s p o r t a  la  je u n e  
fi l le  d a n s  s a  ch a m b r e  p a is ib le  e t  fr a îc h e , p u is  011 la  
la is s a  s e  r e p o s e r .

D e u x  h e u r e s  p lu s  t a r d , p â le  e n co r e  m a is  v a i l ­
la n t e ,  T h é r è s e  v in t  r e t r o u v e r  s e s  p a r e n t s  a u  s a lo n . 
S a n s  fa ib le s s e  e l le  le u r  fit  p a r t  d e  so n  g é n é r e u x  
p r o je t . E lle  le u r  d i t  co m m e n t  e l le  v o u la i t  in s t a l ­
le r  à  L a  B r is e  u n e  m a is o n  d e  p r o v id e n c e , d ’o ù  le s  
a d o le s ce n t e s  s o r t i r a ie n t  a r m é e s  p o u r  le s  co m b a t s  
d e  l ’e x is t e n c e ,  p o u r  s e s  r ig u e u r s ,  p o u r  s e s  d e vo ir s . 

M mo D io r n is  h o ch a  la  t ê t e  e n  s o u p ir a n t  :
—  C e la  p e u t  s e  fa ir e  s i  t u  le  s o u h a it e s  ; m a is  

q u e lle  s in g u liè r e  id é e  !
—  M o i, j ’a p p r o u ve  d es  d e u x  m a in s , a cq u ie s ça  

b ie n  v i t e  le  p è r e . A  co n d it io n  q u e  t u  11e t e  fa ­
t ig u e s  p a s , m a  p e t it e .

—  M e fa t ig u e r . . .  je  n e  le  p o u r r a is  m ê m e  p a s ! r é ­
p o n d it  la  p a u v r e t t e  a ve c  u n  s o u r ir e  n a v r é .

—  S o it ,  fit  M a t li i ld e  e n fin  co n va in cu e . E t  m ê m e  
t ie n s  ! s u r  la  fa ça d e  011 m e t t r a  u n e  p la q u e  en  
m a t b r e  : « M a is o n  d e  co n va le s ce n ce , T h é r è s e  D io r ­
n is  ! » C e la  t e  va  ?

C e t t e  p e r s p e c t iv e  o u v r a i t  à  M me D io r n is  d e s  
vu e s  n o u ve lle s  e t  m o in s  d é fa vo r a b le s ,  s u r  u n e  e n ­
t r e p r is e  q u ’a u  p r e m ie r  a b o r d  e lle  a v a i t  ju g é e  s é ­
vè r e m e n t . M a is  u n  d e v o ir  p é n ib le  r e s t a i t  à  
r e m p lir  :

—• I l  fa u t  p r é v e n ir  ce  p a u v r e  ga r ço n  t o u t  d e  
s u it e . T u  s a is ,  m a  fi lle ,  je  n e  m ’e u  c h a r g e  p a s !

—  J e le  fe r a i m o i-m ê m e , m a m a n , q u a n d  i l  
v ie n d r a , d a n s  p e u  d ’in s t a n t s ,  je  p e n se .

E lle  s e  r a id is s a it ,  p o r t a n t  à  s e s  y e u x  b r i lla n t s ,  
d ’u n  g e s t e  s a cca d é , le  m o u ch o ir  o ù  se  c r is p a ie n t  
s e s  d o ig t s .  l ,e  p è r e  fit  s ig n e  à  sa  fem m e, t o u s  d e u x
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s o r t ir e n t  : s e u le  d e va n t  l ’a p a is a n t  s p e c t a c lé  d e  
la  m e r , e t  b e r cé e  p a r  s a  ch a n s o n  p u is s a n t e  e t  co n ­
t in u e , T h é r è s e  r e co u vr e r a it  m ie u x  so n  ca lm e .

S o u s  l ’im p r e s s io n  d e  l ’in q u ié t u d e  p r o vo q u é e  p a r  
Je m a la is e  q u e , la  v e ille ,  a v a i t  r e s s e n t i  son  a im é e , 
R o b e r t , lo r s q u ’i l  se  p r é s e n t a , é t a i t  t o u t  fr é m is s a n t  
d e  c r a in t e  :

—  J ’a v a is ,  h ie r ,  t a n t  d e  s o u c i ! co n fe s s a - t - il t e n ­
d r e m e n t . P o u r  ê t r e  r a s s u r é  t r è s  v i t e ,  je  m e  s u is  
h â t é . . .

E lle  n e  r é p o n d it  p a s  a u s s it ô t .  U n e  im m e n s e  p i ­
t i é  a g r a n d is s a i t  s e s  y e u x  b r u n s  ce r n é s  d e  fiè vr e , 
t a n d is  q u ’e lle  le s  f ix a i t  s u r  lu i .  P u is  e lle  lu i  t e n d it ,  
d ’u n  g e s t e  o ù  p a lp i t a i t  u n e  s o r t e  d e  fe r ve u r , s e s  
m a in s  fr o id e s  e t  q u i t r e m b la ie n t  :

—  R o b e r t ! . . .
A u s s i t ô t  i l s ’é p o u va n t a  : ce s  d o ig t s  g la c é s ,  ces  

r e g a r d s  b r û la n t s  !
—  A u  n om  d u  cie l ! q u ’a ve z- v o u s , m a  b ie n -  

a im é e  ?
L e n t e m e n t  la  je u n e  fi l le  s e co u a  la  t ê t e .  E t  d ’u n e  

v o ix  so u r d e , p r e s q u e  r a u q u e , e lle  m u r m u r a  :
—  I l n e fa u t  p lu s  m ’a p p e le r  vo t r e  b ie n -a im é e .. .
—  I l n e  fa u t  p lu s ?  b a lb u t ia  le  je u n e  o ffic ie r , s a n s  

co m p r e n d r e .
11 r e s p ir a  a v e c  fo r ce , co m m e  p o u r  t e n t e r  d e  

s ’a r r a ch e r  à  u n  v e r t ig e ,  p u is  il je t a ,  vé h é m e n t  :
—  P o u r q u o i c e la ?  Q u ’e s t - il a r r iv é ?
—  P a r ce  q u e  n o t r e  p r o je t . . .  n o t r e  ch e r  p r o je t , 

é t a it  u n  t r o p  b e a u  r ê v e . . .  N o u s .. .
—  M a is  c ’e s t  in s e n s é , s ’é c r ia - t - il,  fo u  d ’u n e  

d o u le u r  c r o is s a n t e  à  m e s u r e  q u ’il s a is is s a it  la  
p e n s é e  d e  s a  fia n cé e . Vo u s  n e vo u le z  p a s  d ir e ,  T h é ­
r è s e . . .  q u e .. .  q u e  n o t r e  m a r ia g e  n e d o ive  p a s  se  
fa ir e  ?

E lle  in c lin a  la  t ê t e  e t  g é m it ,  d ’u n e  v o ix  m a l d is ­
t in c t e  :

—  S i . . .
S o u s  le  ch o c , i l  p lia  u n  in s t a n t .  S e  r e s s a is is s a n t  

a u s s i t ô t  :
—  M a is  p o u r q u o i, e n co r e  u n e  fo is ?  Q u e  s e  p a s se -  

t - i l ?  T h é r è s e , m a  ch é r ie , s o n g e z  à  ce  q u e  vo u s  
d i t e s !  J ’a i m a l e n t e n d u , m a l co m p r is . . .

L e s  m o t s  se  p r e s s a ie n t  s a n s  o r d r e  s u r  s e s  lè v r e s
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b lê m ie s . L a  je u n e  fi l le  r é p o n d it , d ’u n  a cce n t  d o n t  
la  d é t r e s s e  n ’ô t a i t  r ie n  à  s a  r é s o lu t io n  :

—  Vo u s  a v e z  b ie n  e n t e n d u , m o n  p a u v r e  R o b e r t . 
J e  n e  p u is  s o n g e r  a u  m a r ia g e  : je  s u is  s a n s  fo r ce  
d e v a n t  la  v ie . . .

I l  e u t  u n  s o u r ir e  a p a is é  :
—  N ’e s t - ce  q u e  ce la , m o u  a im é e  ? V r a i ,  vo u s  

m ’a ve z  fa i t  p e u r ! U u  m o m e n t  j ’a i c r a in t  q u e  vo u s  
n e  m ’a im ie z p lu s !

—  J e vo u s  a im e  t o u jo u r s ,  m u r m u r a  iM110 D io r n is  
e n  d é t o u r n a n t  la  t ê t e  p o u r  ca ch e r  le s  la r m e s  m o n ­
t a n t  à  se s  p a u p iè r e s . P lu s  q u e  ja m a is . . .

—  E li  b ie n  ! ch é r ie , ce la  s e u l co m p t e  e n t r e  n ou s.- 
M a  c a r r iè r e  d e  m a r in  vo u s  e ffr a ye . . .  c ’e s t  ce la , 
n ’e s t - ce  p a s ?

E lle  b a is s a i t  le  fr o n t  en  s ile n ce , d é ch ir é e , m a is  
h e u r e u s e  m a lg r é  t o u t , à  s e  v o ir  t a n t  ch é r ie , e t  se~  
la is s a n t  p é n é t r e r  a ve c  b é a t it u d e , p o u r  la  d e r ­
n iè r e  fo is , p a r  la  d é lic ie u s e  m u s iq u e  d ’a m o u r . 
L ’o ffic ie r , r o m p a n t  d ’u n  s e u l co u p  a ve c  t o u t e  s a  
v ie ,  d é c h ir a n t  s e s  r ê ve s , m a is  a ffo lé  p a r  la  c r a in t e  
d e  p e r d r e , e n  ce t t e  m in u t e ,  l ’e n fa n t  b lo n d e  q u i 
a v a i t  p r is  son  c œ u r , l ’o ffic ie r  s ’é c r ia  :

—  J e  d é m is s io n n e  ! je  r e s t e r a i p r è s  d e  vo u s  ! 
je  vo u s  ch o ie r a i s i  b ie n  q u e  j ’é c a r t e r a i t o u t e  
m a la d ie , t o u t e  la s s it u d e . E t  n o u s  s e r o n s  h e u r e u x , 
m a  T h é r è s e . . .  in fin im e n t  h e u r e u x !

I l  s e  t u t ,  p a lp i t a n t ,  t e r r ifié . L a  je u n e  fille ,  
a ffir m a n t  d ’u n  m o u ve m e n t  so u  in é b r a n la b le  r é s o ­
lu t io n , s e co u a it  la  t ê t e  d e r r iè r e  le  m o u ch o ir  q u e  
s e s  p e t it e s  d e n t s  d é ch ir a ie n t .

E n fin  e lle  p a r la  :
—  I m p o s s ib le  R o b e r t !  b r is e r  vo t r e  a v e n ir !  je  lie  

v e u x  p a s ! . . .
—  P r é fé r e z- vo u s  d o n c b r is e r  n ia  v ie ?  je t a - t - il 

a ve c  e m p o r t e m e n t .
—  E lle  le  s e r a it  p lu s  s û r e m e n t  s i  vo u s  é t ie z  lié  

à  u n e  p e r p é t u e lle  co n va le s ce n t e  !
—  A h !  g r o n d a - t - il,  vo u s  ê t e s  c r u e lle ! E t  vo u s  

p r é t e n d e z m ’a im e r !
H o r s  d ’é t a t  d e  p a r le r , la  je u n e  fi l le  b a is s a  u n  

fr o n t  c h a g r in . E lle  c o n t e n a it  s a  d o u le u r , m a is  
l ’é p r e u ve  é p u is a i t  s e s  fo r ce s . P r ê t e  à  p e r d r e  le  
s e n s , e l le  s 'a c c r o c h a  d é s e s p é r é m e n t  a u x  b r a s  d u  
fa u t e u il  o ù  e l le  é t a i t  t o m b é e . D ’u n  mouvement
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le n t ,  l ’in s t a n t  d ’a p r è s , e lle  fit  g l is s e r  d e  son  d o ig t  
le  s a p h ir  d e s  fia n ç a ille s  e t  le  t e n d it  à  R o b e r t .

I l le  r e çu t  a ve c  u n  cr i s o u r d , p la in t e  q u e  la  t e m ­
p ê t e  a r r a ch e  a u  ch ê n e  q u ’e lle  a s s a ille .  P u is ,  l i ­
v id e ,  d é fig u r é  p a r  la  d o u le u r , i l d i t  :

—  A lo r s . . .  e n t r e  n o u s .. .  t o u t  s e r a it  fin i?
T h é r è s e  e u t  u n  s u r s a u t  d e  r é vo lt e  : e n t r e  e u x ,

t o u t  n e  p o u v a i t  ê t r e  fin i ! E lle  e s q u is s a  u n  s ig n e  
d e  p r o t e s t a t io n s  ; m a is  co m m e  l ’o ffic ie r , i l lu m in é  
d ’e s p o ir , s ’é la n ç a it  v e r s  e lle , M lle D io r n is ,  à  b o u t  
d e  fo r ce s , fe r m a  le s  y e u x  e t  s u p p lia  :

—  L a is s e z- m o i. . .  p a r  p i t ié ,  la is s e z-m o i !
R o b e r t  h fe it a .  L ’h o r r e u r , le  d é s e s p o ir , la  co lè r e ,

le  d o u t e  se  co m b a t t a ie n t  en  lu i .  L a  p i t ié  q u e  r é ­
c la m a it  T h é r è s e  l ’e m p o r t a . I l s e  p r é c ip it a  d a n s  la  
p iè ce  v o is in e  p o u r  d e m a n d e r  d u  s e co u r s .

M . e t  M mc D io r n is  s e  t r o u v a ie n t  là .  I ls  a va n ­
cè r e n t  d u  m ê m e  m o u ve m e n t  ve r s  le  je u n e  h o m m e  
q u i je t a  :

—  T h é r è s e  d o it  ê t r e  m a la d e , je  c r o is . . .
D é jà  la  m è r e  s ’é t a i t  p r é c ip it é e ,  fe r m a n t  la  p o r t e  

s u r  e lle . L e s  d e u x  h o m m e s  r e s t a ie n t  s e u ls .  F a -  
b r è ge s  p a s s a  s u r  serti fr o n t  u n e  m a in  lo u r d e , co m m e  
s ’il d é b a r q u a it  d ’u n  a u t r e  m o n d e . C o m p a t is s a n t ,  
M . D io r n is  s ’a p p r o ch a  :

—  M on  ch e r , m o n  p a u v r e  e n fa n t  !
R o b e r t  le v a  1111 r e ga r d  v a g u e ,  p r e s q u e  h a g a r d  :
—  A h !  fi t - i l ,  vo u s  s a v e z ?  e l le  vo u s  a  d i t ?
L e  p è r e  in c lin a  la  t ê t e  :
—  O u i.  E t  je  c r o is  q u ’e lle  a  r a is o n .
B r u s q u e m e n t , F a b r è g e s  s ’é ca r t a  :
—  E h  q u o i!  b a lb u t ia - t - i l  ; vo u s  l ’a p p r o u v e z?
—  J ’en  s u is  n a v r é  co m m e e lle  ; m a is  il y  a  u n  

fa i t  in c o n t e s t a b le  : s a  s a n t é  e x i^ e  q u ’e lle  vo u s  
r e n d e  vo t r e  p a r o le .

D a n s  1111c r é v o lt e  s o u d a in e , R o b e r t  p r o t e s t a  :
—  I l e s t  im p o s s ib le  q u e  je  p e r d e  a in s i m a  fia n cé e  !
—  E lle  r e s t e r a  p o u r  vo u s  u n e  a m ie  lo in t a in e .. .  

s a  t e n d r e s s e  v o u s  e s co r t e r a  d a n s  la  v ie . . .
—  E n fa n t i l la g e s ! . . .  I l 11e m e  r e s t e  p lu s  q u ’à p a r ­

t i r .  J e  fu ir a i  lo in , t r è s  lo in . . .
L e  fr o n t  p lis s é  d e  c h a g r in ,  le s  y e u x  d u r s , R o b e r t  

g a g n a  le  s e u i l .  M . D io r n is  le  s u iv a i t  d ’u n  r e g a r d  
d é s o lé .  D u  h a u t  d e  la  d u n e , l ’E n c o m c t  q u i le  
v i t  p a s s e r  s ’a p p r ê t a i t  à  le  « b o n jo u r e r  » jo ye u s e -
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in e n t . I l l ’o b s e r va  a ve c  c u r io s it é ,  e t ,  fo u i l la n t  le  
s a b le  à  co u p s  d e  t a lo n , g r o m m e la  :

—  Q u ’e s t - ce  q u ’y  a  e n co r e , à  L a  B r is e ?  C ’t ’y - là  
a u r a it - i l  fa i t  d e  la  p e in e  à  la  d e m o is e lle ,  d ’h a sa r d  ?

V

L a  m a is o n n e t t e  d u  H o u r d e l é t a i t  v id e  : le  p i ­
lo t e ,  s u r  s o n  b o u r ce m a le t , s i l lo n n a it  la  M a n clie  
q u e lq u e  p a r t ,  e t  L is e  é t a it  p a r t ie  l iv r e r  des d cn - 
d e n t e lle s  à  S a in t - V a lé r y .  L ’o ffic ie r  r e n t r a  a u  lo g is  
fa m ilia l co m m e  u n e  b ê t e  b le s s é e  r e g a g n e  so n  gîte  : 
s e s  p a s , g u id é s  p a r  s a  s o u ffr a n ce , l ’a v a ie n t  co n d u it  
a u  b u t  s a n s  q u e  s a  vo lo n t é  y  fû t  p o u r  r ie n .

L ’e n s e ig n e  s e  r e t r o u va , d a n s  la  s a lle  o u v r a n t  s u r  
la  b a ie ,  a ve c  d e s  s e n t im e n t s  s i  d iffé r e n t s  d e  c e u x  
q u ’i l  y  a v a i t  a p p o r t é s  d e u x  h e u r e s  p lu s  t ô t ,  q u ’à  
p e in e  i l  la  r e co n n u t . L a  v o ix  d e  l ’h o r lo g e , s o n ­
n a n t  c in q  h e u r e s , 11’é v e i l la  a u cu n  é ch o  d a n s  l ’e s ­
p r i t  d e  R o b e r t , co m m e le s  b r u it s  d u  la r g e  m e u r e n t  
a u s s it ô t ,  s a n s  r e b o n d ir .

11 t o u r n a  p a r  la  p iè ce , lo n g t e m p s , a u  r y t h m e  d e 
s e s  p e n s é e s  en  d é r o u t e . T o u t  en  lu i  se  r a p p o r t a it  
à  T h é r è s e , à  l ’a m o u r  q u ’il é p r o u v a it  p o u r  e lle , à  
la  d o u le u r  q u ’e lle  lu i  fa is a i t  s u b ir . 11 co n n u t  t o u t e s  
le s  r é vo lt e s ,  t o u s  le s  e s p o ir s . P u is  il se  r e s s a is it .

M e u r t r i  d e  s o u ffr a n ce  m a l a cce p t é e  e n co r e , il se  
d e m a n d a  ju s q u ’à  q u e l p o in t  M ne D io r n is  a v a i t  r a i ­
so n . L e s  in c id e n t s  d es  d e r n ie r s  jo u r s  n e  p r o u va ie n t  
q u e  t r o p  so n  p e u  d e fo r ce . C e t t e  fa ib le s s e  h ie r , 
ce t t e  l iv id i t é ,  ce t t e  d é fa illa n ce  a u jo u r d ’h u i !  S i  la  
v ie  d e v a it  à  ce  p o in t  l ’é p r o u ve r ,  m ie u x  v a la i t  en  
é v it e r  à  la  p a u v r e  ch é r ie  le  t r o p  r u d e  co n t a c t .

M a is  lu i  ? Co m m e n t  p o r t e r  s e u l le  p o id s  d e s  jo u r s  
q u ’011 s ’e s t  r é jo u i d e  co u le r  à  d e u x ?  R o b e r t  c o n s i ­
d é r a it  a ve c  e ffr o i le  v id e  q u i,  t o u t  à  co u p , s ’é t a it  
c r e u s é  d e v a n t  lu i  : r ie n  n e  le  s a u r a i t  co m b le r . 
S a  c a r r iè r e ?  I l a v a i t  cr u  ju s q u ’ic i  l ’a im e r  e x c lu s i ­
ve m e n t , i l la  s a v a i t  a u jo u r d ’h u i in ca p a b le  d e  r e m ­
p l i r  son  c œ u r .. .

C e p e n d a n t  il fa lla i t  v iv r e ,  s e co u e r  le  d é s e s p o ir
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in fé co n d . I l fa lla i t ,  p o u r  d e m e u r e r  d ig u e  d e  s o i, 
d ig i ie  d e  T h é r è s e , fa ir e  fr u c t ifie r  s e s  é n e r g ie s .  A  
q u o i s e  r é s o u d r e ?

L e  je u n e  h o m m e , s ’é t a n t  je t é  d a n s  le  fa u t e u il 
a u x  co u s s ju s  fa t ig u é s ,  e x a m in a i t  le s  d iv e r s  c h e ­
m in s  o u ve r t s  à  so n  a c t iv i t é .  A u c u n  n e  le  s a t i s ­
fa is a i t  : ce s  s e n t ie r s ' b a t t u s  n e  la is s a ie n t  q u ’u n e  
p a r t  in s u ffis a n t e  à  l ’e ffo r t  p e r s o n n e l. E t  s o u d a iu  
u n  t r i s t e  s o u r ir e  flo t t a  s u r  la  lè v r e  d e  l ’e n s e ig n e  : 
ce t t e  h is t o ir e  d e  l ’î le  S a in t - P a u l,  q u i l ’a u t r e  s e ­
m a in e  m e t t a i t  la  je u n e s s e  d u  M in is t è r e  en  e ffe r ­
v e s c e n c e . . .  v o ilà  ce  q u ’i l  lu i  fa l la i t !  c ’é t a i t  fo u , 
d é b o r d a n t  d e  p é r il e t  m a g n ifiq u e  d ’in u t i l i t é  m a t é ­
r ie l le ?  T a n t  p is !  m ê m e , d a n s  la  d is p o s it io n  a c ­
t u e lle  d u  je u n e  o ffic ie r  : t a n t  m ie u x  !

L ’e s p r i t  d e  R o b e r t ,  d o u lo u r e u x  e n co r e  d e  l ’é b r a n ­
le m e n t  q u ’i l  ve n a it  d e  s u b ir ,  s ’a cc r o ch a it  a v id e ­
m e n t  à  ce t t e  in s p ir a t io n  n o u v e lle .  I l  co m m e n ça it  
d ’e n  é t u d ie r  a ve c  p a s s io n  le s  fa ce s  d iv e r s e s ,  t r o u ­
v a n t  le  p lu s  d e  ch a r m e  à  ce lle s  q u i,  à  P a r is ,  
l ’a v a ie n t  le  p lu s  r e b u t é . L a  fiè v r e  d e  so n  c h a g r in  le

Eo u s s a it  g r a n d  t r a in  d a n s  c e t t e  vo ie ,  q u a n d  u n  p a s  
ien  co n n u , s o n n a n t  lé g è r e m e n t  s u r  le  q u a i,  u n iq u e  

r u e  d u  H o u r d e l,  p r é c ip it a  l ’e n s e ig n e  s u r  le  s e u il,  
a u - d e va n t  d e  s a  s œ u r .

I l a p p a r u t  s i  p â le , s i  fé b r ile , cjtte L is e  a u s s it ô t  
d e v in a  u n  m a lh e u r  :

—  T h é r è s e  ? je t a - t - e lle ,  a n g o is s é e .
I n c a p a b le  d e  p a r le r ,  R o b e r t  m o n t r a  le  s a p h ir  q u i 

b r i l la i t  e n t r e  s e s  d o ig t s .
L a  je u n e  fi l le  le  r e g a r d a  a v e c  s t u p e u r  :
—  C o m m e n t ? . . .  t o n  m a r ia g e ? . . .
—  I l n ’v  a  p lu s  d e  m a r ia g e !
L a  d o u le u r  m a r q u a it  c r u e lle m e n t  le s  t r a it »  d e  

F a b r è g e s .  L ’é t o n u e m e u t  d e  L is e  fo n d it  d e va n t  le  
c h a g r in  q u i s e  t r a h is s a i t  à  s e s  y e u x .  S a n s  p r e n d r e  
le  t e m p s  d ’ô t e r  so n  ch a p e a u , e l le  s ’a s s it  a u p r è s  d e  
sou fr è r e , e t  d e m a n d a , m a t e r n e lle  :

—  R a co n t e - m o i...
L ’o ffic ie r  d it  la  n a v r a n t e  h is t o ir e .  L is e  é co u t a it . 

Peu à p e u  so n  o p in io n  s e  fo r m a it  ; e lle  l ’e x p r im a  
lo r s q u e  le  t r i s t e  r é c it  fu t  t e r m in é  :

—  M o n  p a u v r e  R o b e r t  ! j e  c r o is  q u e  T h é r è s e  a  
( B is o u ...

,'k —  A h !  r e p r o clia - t - il d o u lo u r e u s e m e n t , t o i a u s s i?
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•— E lle  a  r a is o n .. .  S i  t u  s a v a is  co m b ie n  e lle  a  é t é  
m a la d e ! J e  l ’a i  vu e  d e s  m o is  e t  d e s  m o is  s u r  son  
li t ,  n e  v iv a n t  q u e  p a r  so n  in t e llig e n c e  e t  so n  
c œ u r . . .

—  E lle  e s t  g u é r ie  !
—  L ’e s t - e lle  co m p lè t e m e n t ?  E t  la  fr a y e u r  d e la  

v ie  lu i  e s t  r e s t é e . J e  la  co m p r e n d s . Co m p r e n d s - la  
a u s s i . . .  p a r d o n n e - lu i R o b e r t !

—  A h  c e r t e s ! fit - il a ve c  é la n . J e  lu i  p a r d o n n e , 
e n co r e  q u e  m a  v ie  s o it  p a r  t e r r e  ! M a is  vo is - t u , 
L is e ,  r ie n  n e  s e r a  ca p a b le  d e  r e m p lir  le  v id e  q u e  
m o n  r ê ve  m o r t  la is s e  en  m on  cœ u r .

—  P o u r t a n t ,  i l  fa u t  a g ir .
— < J ’a g ir a i .
D é jà  il s e  r e d r e s s a it , co m m e  u n e  la m e  s o u p le  e t  

fo r t e  q u i se  r e fu s e  à  r o m p r e . E n co r e  é t o u r d ie  p a r  
la  n o u ve lle  q u ’e l le  v e n a it  d ’a p p r e n d r e , L is e  se 
r é jo u i t  p o u r t a n t  : so n  fr è r e  n e  s o m b r e r a it  p a s . 
S ’a n im a n t  à  m e s u r e , il e x p o s a  s e s  in t e n t io n s  :

—  R u e  R o ya le ,  o n  ch e r ch e  u n  o ffic ie r  vo lo n t a ir e  
q u i co m m a n d e r a it  u n  b a le in ie r  p a r t a n t  d ’u n  d es  
r o ch e r s  q u e  la  F r a n ce  p o s s è d e  e n t r e  M a d a g a s ca r  e t  
l ’A u s t r a l ie ,  p o u r  a lle r  m o n t r e r  le  p a v i l lo n  fr a n ­
ç a is  d a n s  le s  t e r r e s  a u s t r a le s ,  d u  cô t é  d u  m o n t  
G a u s s . C e t  o ffic ie r , se  s e r a  m o i.

—  T o i ,  R o b e r t ! t u  es  b ie n  je u n e !  s ’e ffa r a  la  
je u n e  fille . L ’e x p é d it io n  s e r a  p é r i lle u s e .

—  J e u n e ! le  c r o is - t u ?  J ’ai b e a u co u p  v ie i ll i  d e ­
p u is  q u e lq u e s  h e u r e s . . .  Au  M in is t è r e ,  il p a r a ît  
d ’a i lle u r s  q u e  m es  n o t e s  s o n t  b o n n e s , e t  p u is ,  e n t r e  
n o u s , i l  n ’y  a  p a s  fo u le ,  co m m e  c a n d id a t s  !

T im id e m e n t  —  ca r  e lle  d e v in a i t  la  d é c is io n  p r is e  
e t  d o n n a it , a u  fon d  d e son  cœ u r , p le in e  a p p r o b a t io n  
à  son  fr è r e , —  t im id e m e n t ,  la  f i l le  d u  p ilo t e  cb -  
en co r e  :

—  N a v ig u e r  a u  m ilie u  d e s  g la c e s ,  ce  d o it  ê t r e  
t e r r ib le m e n t  d a n g e r e u x  !

F a b r è g e s  e u t  u n  g e s t e  é n e r g iq u e  :
— Ce la  suffirait à m e dé cide r!
11 a v a i t  r e co m n ie n çé  d e  m a r ch e r  à  lo n g s  p a s ,  le  

co r p s  d é t e n d u , le s  é p a u le s  r e d r e s s é e s . L is e  l ’a d ­
m ir a  ; e lle  r e m e r c ia  D ie u  q u i fo r ge  le s  â m e s  e t  
a v a i t  fa i t  d e b o n n e  t r e m p e  c e lle  d e  son  fr è r e .

L e s  .sem a in es, q u i v in r e n t  a p p o r t è r e n t  à  L a  B r is e  
q u e lq u e s  c h a n g e m e n t s  d o n t  T h é r è s e , se  p r o m e n a n t
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t in  m a t in  s u r  la  g r è v e ,  f i t  e n  ce s  t e r m e s  l ’a n n o n ce  
à  l ’E n co r n e t  a cco u r u  p o u r  la  s a lu e r  :

—  J e p e u x  r é p o n d r e  a u jo u r d ’h u i à  t a  q u e s t io n  
d u  m o is  d e r n ie r  : je  r e s t e r a i  t o u jo u r s  ic i.

E l le  p a r la i t  d e  s a  v o i x  h a r m o n ie u s e  q u e  le s  s o u ­
c is  r é ce n t s  n ’a v a ie n t  p a s  a lt é r é e , e t  e n  l ’é co u t a n t , 
l ’in n o ce n t  s e n t a i t  s e  d é g o u r d ir  u n  p e u  so n  e s p r i t  
e t  s o n  c œ u r . E l le  é t a it  fr a îc h e . U n  p e u  d e  t r is t e s s e  
d o n n a i t  a u  fo n d  d e  s e s  y e u x  b r u n s  ; m a is  ce t t e  
t r is t e s s e , J e a n - L o u p  n e  la  d is t in g u a  p a s . I l  r é p é t a , 
j o y e u x  :

—• T o u jo u r s  i c i?  B e a u co u p  d e  lu n e s ? . . .  q u a t r e ?
—  E t  m ê m e  p lu s ,  b e a u co u p  p lu s  je  p e n s e .
C e t t e  p r o m e s s e  i l l im it é e ,  ce  b o n h e u r  s a n s  n o m ,

v a la ie n t  b ie n  u n e  c a b r io le  : l ’E n c o r n e t  s ’en  a c ­
q u it t a  a u s s it ô t .  D é s ig n a n t  e n s u it e  d ’u n  p o u ce  
t e r r e u x  l a  cô t e  d u  C r o t o y  q u i é t e n d a it  s a  d u n e  
p â le  là - b a s , e n t r e  le  c ie l e t  l ’e a u , i l  d e m a n d a  :

—  E t  lu i ,  l ’h o m m e  à  la  p è le r in e ?  I l  s e r a  là  
a u s s i ?

—  N o n .. .  fi t  la  t ê t e  b lo n d e , s a n s  p a r o le s , en  s e ­
co u a n t  s e s  fr is o n s  a u  b o r d  d u  b é r e t  b la n c .

—  A lo r s ,  d i t  l ’E n co r n e t , e x t r a y a n t  a ve c  e ffo r t  
s e s  p e n s é e s  l ’u n e  a p r è s  l ’a u t r e ,  d u  fo n d  d e  le u r  
g î t e  o b s c u r ,  a lo r s . . .  la  d e m o is e lle  r e s t e r a  s e u le  
d a n s  s a  m a is o n ?

—  N o n  p a s , l ’E n c o r n e t  ! J e  s e r a i  là  a ve c  u n e  
d a m e  v ê t u e  d e  b la n c  q u i m ’a id e r a  à  s o ig n e r  d e s  p e ­
t i t e s  fi l le s .  E t  t u  a p p o r t e r a s  à  G e o r g e t t e  des. c r a b e s  
e t  d e s  ca n a r d s .

—  D e s  c a n a r d s .. .  r é p é t a  l ' in fi r m e  e u  s a is is s a n t  
u n  g a le t .  Co m m e  ç a ?

L a  p ie r r e  s ’e n v o la i t ,  d r o it e  e t  s û r e ,  en  s iffla n t .
—- ju s t e m e n t ,  d i t  T h é r è s e .
E t  e l le  s ’é lo ig n a .
L e  p r o g r a m m e  se  r é a lis a  d e  p o in t  e n  p o in t . D è s  

ju i l le t ,  M 110 D io r n is  r e c e v a it  à  L a  B r is e  s a  p e t i t e  
a m ie  P ie r r e t t e ,  a cco m p a g n é e  d ’u n e  a u t r e  fi lle t t e  
c h o is ie  p a r  l e  d o c t e u r  M é r ie l d a n s  la  t r ib u  s o u ffr e ­
t e u s e  d e  s e s  h u m b le s  m a la d e s . U n e  in fir m iè r e  e x ­
p e r t e  é p a r g n a it  t o u t e  fa t ig u e  à  T h é r è s e .

C h é r ie  d e  s e s  liô t e s , a d m ir é e  d u  d o c t e u r  At t r e n cq , 
m é d e c in  d u  p e t i t  g r o u p e , la  je u n e  fille  s ’e n g a g e a i t  
c o u r a g e u s e m e n t  d a n s  ce t t e  v o ie  n o u v e lle ,  s i  b ie n
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q u e  M ",c D io n i is  a v a i t  r e jo in t  s o u  m a r i  à  P a r is ,  en  
d é c la r a n t  a ve c  a s s u r a n ce  :

~ Y a hie lV m aj°r  es t une  fem m e rem ar­
q u a b le . -Notre p e t i t e  a eu raison de renoncer a u  m a ­
r ia g e  : e lle  e s t  Heureuse!

H e u r e u s e ? . . .  p a s  e n co r e . U n  jo u r  p e u t - ê t r e , 
p lu s  t a r d , b ie n  p lu s  t a r d , q u a n d  la  p e n s é e  d e  R o ­
b e r t , t o u jo u r s  a u s s i ch è r e , s ’a cco m p a g n e r a it , a u  
coeu r  t e n d r e , d ’u n e  m o in s  la n c in a n t e  d o u le u r .

T r o is  fo is  p a r  s e m a in e , co m m e n a g u è r e , L is e  
a r r iv a i t  à  la  v i l la .  E l le  d ir ig e a i t  la  lin g e r ie ,  e t  
d e  p lu s  s e co n d a it  s o n  a m ie  d a n s  m ille  d é t a i ls  in ­
d is p e n s a b le s .

T h é r è s e  lu i  a v a i t  d i t  :
—  C h é r ie ,  m a  s a n t é  m ’a o b lig é e  d e  p r e n d r e _u n e  

d é c is io n  q u i  m e  d é s o le . . .  j e  vo u s  a s s u r e , c ’é t a it  
n é ce s s a ir e ,  h é la s  !

—  J e le  c r o is , T h é r è s e , p u is q u e  v o u s  vo u s  y  ê t e s  
a r r ê t é e .

—  L e  c h a g r in  d e  R o b e r t  m e  n a v r e ,  a v a i t  r e p r is  
la  v o ix  t r e m b la n t e . L e  m ie n . . .  le  m ie n , j ’a u r a i 
b ie n  d e  la  p e in e  à  le  p o r t e r  ! L a is s e z- m o i le  s o u t ie n  
d e  vo t r e  a m it ié ,  L is e .  R e s t o n s  s œ u r s ,  vo u le z-
v o u s  ?

P o u r  t o u t e  r é p o n s e , L is e  a v a i t  o u v e r t  s e s  b r a s , 
e t ,  s u r  so u  é p a u le ,  T h é r è s e  a v a i t  p le u r é  d es  la r m e s  
a u x q u e lle s  l ’a ffe c t io n  u n is s a n t  le s  d e u x  je u n e s  
fi l le s  p r ê t a i t  u n e  ce r t a in e  d o u ce u r .

U n  jo u r ,  L is e  a r r iv a  t r è s  t r is t e .  P e u t - ê t r e  a va it -  
e l le  a u s s i q u e lq u e  c h a g r in  d ’a m o u r ? . . .  T h é r è s e , 
s e  r é s e r v a n t  d e lu i  o ffr ir  la  co n s o la t io n  d e s a  t e u -  
d r e s s e  s ’i l  y  é t a i t  fa i t  a p p e l, in s t a l la  s a  v is i t e u s e  
d e v a n t  la  g r a n d e  b a ie  d u  s a lo n , a ve c  le s  co m p t e s  
d e  la  l in g è r e .  E n fin , e lle  a n n o n ça  :

—  J e  v a is  s u r v e il le r  le s  e n fa n t s  a u  ja r d im  L e  
v e n t  m e  s e m b le  t r o p  fo r t  p o u r  le s  co n d u ir e  à  la  
p la g e .  Q u ’e n  d i t e s - v o u s , c h é r ie ?

—  J e  d is  q u ’e lle s  s o n t  b ie n  h e u r e u s e s  d ’a vo ir  
J tn e g e n t i l le  m a m a n  s i a t t e n t iv e  !

E lle s  se  s o u r ir e n t ,  e t  le  p a s  lé g e r ,  à  p e in e  in é g a l ,  
m o u r u t  d e r r iè r e  la  p o r t e . „

R e s t é e  s e u le , L is e  co n t e m p la  la  m e r  a  la q u e lle  
s ’é t a ie n t  vo u é s  so n  p è r e  d ’a b o r d , so n  fr è r e  e n s u it e . 
U n  ve n t  a s s e z v i f  fa is a i t  b r is e r  e n  co u r t e s  c i  l  t e s  
ê cu m e u s e s  le s  v a g u e s  r e t e n a n t  d es  é c la t s  d e  s o le il



L E  M YS T É R I E U X  CH E M I N

e n t r e  le u r s  p e n t e s  g la u q u e s . U n  b o u r e e m a le t  t a n ­
g u a i t  a s s e z  d u r e m e n t , p lo n g e a n t  cla n s l ’e a u  so n  
jje z n o ir  a r r o n d i q u i e n  r e s s o r t a it  t o u t  lu is a n t .  I l  
p e  d e v a i t  p a s  fa ir e  b o n  à  so n  b o r d , e t  p o u r t a n t  
ce  n ’é t a i t  p a s  à  la  p é n ib le  e x is t e n c e  d e  p a t r o n  F a -  
b r è ge s  q u e  sa  fi lle  p e n s a it .

S e s  y e u x  n ’é t a ie n t  p a s  fix é s  s u r  le  la r g e ,  m a is  
s u r  la  cô t e  d u  C r o t o y . E l le  en  in t e r r o g e a i t ,  a ve c  
u n e  a n x ié t é  c r o is s a n t e ,  le s  d é t a i ls  n o yé s  d a n s  la  
d is t a n c e  e t  g u è r e  p lu s  n e t s  q u e  s u r  u n  m a u va is  
t a b le a u . E t a ie n t - c e  le s  e ffo r t s  q u ’e lle  fa is a it  p o u r  
m ie u x  v o ir ,  q u i a m e n a ie n t  u n e  b u é e  a u x  p a u ­
p iè r e s  d e  L is e  ?

T o u t  à  co u p , e lle  t r e s s a i l l i t  : u n e  r a ie  n o ir e  se  
m o u v a i t  d e v a n t  le  r id e a u  d e s  d u n e s . C ’é t a i t  co u r t , 
m in c e  e t  r a p id e . C e la  s e  co u r o n n a it  d ’u n  é t r o it  
p a n a ch e  d e fu m é e  q u e  le  ve n t  e ffilo ch a it  co m m e u n  
t r a i t  d e  fu s a in  s u r  le  ve lo u r s  p â le  d u  c ie l.  C e la  
n ’a v a i t  l ’a ir  d e  r ie n  d u  t o u t  e t  e u  v é r i t é  c ’é t a it  
p e u  d e  ch o s e  : u n  t o r p i l le u r  d e la  d é fe n s e  m o b ile  
p r e n a n t  le  la r g e  a fin  d e  r a l l ie r  C h e r b o u r g . M a is  
p o u r  L is e ,  c ’é t a i t  u n  m o n d e , u n  m o n d e  d ’a n g o is s e  
q u i s ’o u v r a i t  : ce  p e t i t  b a t e a u  e m p o r t a it  le  je u n e  
e n s e ig n e  ve r s  l ’in co n n u , lo u r d  d e p é r i l ,  d e  sa  m is ­
s io n  lo in t a in e .

A u  s o u v e n ir  d es  a d ie u x  é ch a n g é s  la  v e i l le ,  à  la  
vu e *d u  fr ê le  n a v ir e  e m m e n a n t  u n  o ffic ie r  a u  c œ u r  
d é ch ir é , le s  y e u x  d e M llc F a b r è g e s  s ’e m p lir e n t  d e  
la r m e s , s a  m a in  e s q u is s a  u n  s ig n e  d e  c r o ix .  U n e  
p e n sé e  a u s s it ô t  la  r e d r e s s a  : i l  n e  fa lla i t  p a s  q u e  
R o b e r t  p a r t î t  s a n s  q u e  T h é r è s e  le  v î t .

L is e  se  le va . E lle  co u r u t  ,au  b u r e a u , s e  p e n ch a  
p a r  la  fe n ê t r e  o u v e r t e  s u r  le  ja r d in  p a is ib le  o ù  
so n  a m ie  fa is a it  jo u e r  a u x  d e v in e t t e s  d e u x  p e t it e s  
in fir m e s . S a n s  r e g a r d e r  ce  t a b le a u  d e  ca lm e  e t  d e  
d o u ce u r , s a n s  é co u t e r  le  r ir e  u n  p e u  co n t r a in t  d e  
M Uo D io r n is  se  m ê la n t  a u x  fu s é e s  cr is t a llin e** 
d e s  f i l le t t e s ,  L is e  a p p e la  :

—  T h é r è s e , v o u s  p la ir a i t - i l  d e  v e n ir  u n  in s t a n t ?  
A r r iv é e  a u  p e r r o n  p r e s q u e  en  m ê m e  t e m p s  q u e  

la  je u n e  m a ît r e s s e  d e  L a  B r is e , L is e  e n t r a în a  son  
a m ie  ve r s  la  b a ie  o ù  s ’e n c a d r a it  la  m e r  ; T h é r è s e  
« c la is s a i t  fa ir e ,  s u r p r is e . Q u a n d  la  je u n e  d e n t e l ­
l iè r e  lu i  m o n t r a  d e  la  m a in , s a n s  u n  m o t , le  p e t i t  

a t e a u  n o ir  q u i fu y a i t  v e r s  l e  la r g e ,  e lle  co m p r it
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e t  ch a n ce la . T r è s  d o u x , t r è s  fe r m e , le  b r a s  d e  
so n  a m ie  la  r e t in t .

— C ’e s t  lu i ?  m u r m u r a  la  je u n e  P a r is ie n n e , en  
o u v r a n t  t o u t  g r a n d s  s e s  y e u x  p le in s  d ’u n e  im ­
m e n s e  d é t r e s s e .

—  O u i. . .
—  O ù  va - t - il ?
L a  v o ix  c la ir e  é t a i t  h a t e t a p t e ,  le  r e g a r d  s ’e ffa ­

r a i t .  L a  fi l le  d u  p ilo t e  c r u t  'd e vo ir  d ir e  la  v é r i t é  à  
c e t t e  e n fa n t  d o n t  l ’â m e  é t a i t  va illa n t e .

—  I l va  p r e n d r e  la  t ê t e  d ’u n e  m is s io n  q u i d o it  e x ­
p lo r e r  le s  m e r s  a u s t r a le s . . .  I l p e n s e ...

L is e  n ’en  d i t  p a s  d a v a n t a g e  ; co m m e u n e  fle u r  
co u p é e , T h é r è s e  a v a i t  flé ch i. M a is  e lle  n e d é fa il ­
la i t  p a s  : a g e n o u illé e , la  t ê t e  h a u t e ,  le  c œ u r  p a l ­
p i t a n t ,  la  fia n cé e  d ’h ie r  p r ia i t  p o u r  ce lu i q u ’e lle  
n e  ve r r a it  p lu s  p e u t - ê t r e , m a is  q u i lu i  d e m e u r a it  
ch e r , p a r  d e là  le s  s é p a r a t io n »  e t  le s  d is t a n ce s  d e  
la  t e r r e .

D a n s  la  r a d e  m e r ve ille u s e  q u e  l ’e ffr o n d r e m e n t  
d e  so n  vo lc a n  a  c r e u s é e  a u  fla n c  d e  l ’î le  S a in t - P a u l,  
p a r  38° 4 2 ’ d e la t i t u d e  s u d , u n  g r o s  b a le in ie r  t e r -  
t e r m in e  s e s  p r é p a r a t ifs  d ’a p p a r e illa g e . S u r  le s  
m a ig r e s  b u is s o n s  g r im p a n t  a u x  p e n t e s  d e  la  m o n ­
t a g n e , s a  s i lh o u e t t e  co u r t a u d e  e t  r o b u s t e  le  d é t a ch e  
en  n o ir , m i- r e m o r q u e u r , m i- ch a lu t ie r .

C ’e s t  ja n v ie r ,  l ’é t é  a u s t r a l.  L a  b r u m e  h a b it u e lle  
e u  ces  p a r a g e s  s ’e s t  p e u  à  p e u  d is s ip é e , u n  s o le il  
t r è s  d o u x  a t t ié d i t  l ’e a u  o ù  p u llu le n t  d e s  la n ­
g o u s t e s .  S u r  le  p o n t  e n co m b r é  d ’a cce s s o ir e s  d e  
ca m p e m e n t  e t  d e  m a t é r ie l in s o lit e  r è g n e  u n e  v iv e  
a n im a t io n . I l  y  a  là ,  e t  en  p e u  d e  p la ce , d e s  g é o ­
g r a p h e s , d e s  m a t e lo t s  e t  d e s  ch ie n s . I l y  a  a u s s i u n  
je u n e  ch e f a s s a il l i  d e  r e s p o n s a b ili t é s  é cr a s a n t e s  
e t  q u i s ’en  r é jo u it  : s a n s  e lle s  i l  11e p o u r r a it  s u r ­
m o n t e r  so n  c h a g r in .

I l  v ie n t  d ’é c r ir e  u n  m o t  à  T h é r è s e  :

Ad ieu , m a t o u jo u r s  t r ès  a im ée. Au  r evo ir , si Dieu  
p e r m e t . Au  seu il d e  la  gr a n d e  a ven tu r e  d ou t  L is e  
vou s a  d it  l ’o b je t , m a p en sée fid èle  s ’en vo le  ve r s  vo u s . 
A t r a ver s  l ’e sp a ce  qu i n e sép a re p as le s  cœ u r s  a m is , 
d on n ez, vo u lez-vou s  ? le  sou t ien  d e vo t r e  a ffect ion  e t  
d e vos p r iè r es  à

R o b e r t .



A v e c  le s  u lt im e s  co r r e s p o n d a n ce s  d u  b o r d , g r i f ­
fo n n é e s  fié vr e u s e m e n t  p a r  le  style#  e x p e r t  o u  le  
c r a yo n  m a lh a b ile ,  le  b i l le t  b e r cé  p a r  la  h o u le  
g a g n e  la  t e r r e  o ù , à  t r a v e r s  l a  r a d e , le  p o r t e  u n  c a ­
n o t . I l  q u it t e r a  l ’î le  lo r s q u e  p a s s e r a , D ie u  s a i t  
q u a n d  ! le  n a v ir e  q u i r e lie  a u  H a vr e  l ’u s in e  d é  
co n s e r ve s  in s t a l lé e  s u r  ce  r o c. P e u t - ê t r e  u n  a v is o  
l ’e m p o r t e r a - t - il p lu s  t ô t ,  s ’i l  a  l ’id ée  d e  v e n ir  
p la n t e r  le s  t r o is  co u le u r s  s u r  ce s  i lô t s  q u i,  fr a n ­
ça is  d e p u is  1S74 , n ’ca it  p a s  e n co r e , à  1 a u b e  d e  
1929, r e çu  ce t t e  p r is e  d e  p o s s e s s io n  o ffic ie lle . P e u t -  
ê t r e  u n  A n g la is ,  a lla n t  d u  C a p  à  M e lb o u r n e , e t  
u n  p e u  d é r o u t é  v e r s  le  n o r d , e n lè v e r a  le  fe u i l ­
le t  fr a g i le . . .  p e u t - ê t r e  le  fe r a - t - il p a r ve n ir ,  a p r è s  
b ie n  d e s  s e m a in e s , à  la  v i l la  e n d o r m ie  d a n s  le s  
d u n e s , t o u t  là - h a u t ,  s u r  l ’a u t r e  fa ce  d e  la  b o u le  t e r ­
r e s t r e .

L e  lie u t e n a n t  F a b r è g e s ,  co m m a n d a n t  d e  l ’e x -  
b a le in ie r  a r g e n t in  A  l e x a n d r a  p r o m u  n a v ir e  h y ­
d r o g r a p h e  fr a n ça is ,  a  u n  g e s t e  d ’ig n o r a n ce , d e  
r é s ig n a t io n  d é jà .  I l s ’in t e r d i t  d e  r e g a r d e r  e n  
a r r iè r e  e t  co n ce n t r e  t o u t e s  se s  fo r ce s  a c t iv e s  s u r  la  
t â ch e  q u ’i l  v a  e n t r e p r e n d r e .

D e  g r a v e s  p é r i ls  l ’a t t e n d e n t  : é c r a s e m e n t  d u  
n a v ir e  p a r  le s  g la c e s ,  m o r t  d e  fa im  ou  d e fr o id  
s u r  la  b a n q u is e , q u ’en  s a it - i l ? I l  lu i  im p o r t e  p e u  ! 
L a  m is s io n  p e u t  a u s s i r é u s s ir  e t  ce  s e r a it  u n  
t r io m p h e .

A v e c  u n  m é la n co liq u e  s o u r ir e , le  je u n e  o ffic ie r , 
a cco u d é  à  la  r a m b a r d e  d e  s a  p a s s e r e lle  a u  r o u f d e  
b o is , m u r m u r e , le s  y e u x  fix é s  s u r  l ’h o r izo n  q u i 
l ’a p p e lle .

—  M e s  ca m a r a d e s  a s s u r e n t  q u e  je  v a is  à  la  
g lo ir e .  H é la s  !... p e u t - ê t r e , a p r è s  t o u t  ! L a  P r o v i ­
d e n ce  s e  p la î t  à  m e n e r  le s  h o m m e s  p a r  d e  s i m y s ­
t é r ie u x  ch e m in s  !
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I.,a Collection “ S T E L L A
e s t  la  c o l le c t io n  id é a le  d e s  r o m a n s  p o u r  la  la m i l le  

e t  p o u r  le s  je u n e s  fi lle s  p a r  sa  q u a l i t é  m o r a le  

'■i e t  $a q u a l i t é  l i t t é r a ir e .  (

E l l e  p u b l ie  d e u x  v o lu m e s  c lia q u e  m o is .

La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b le  

p u b l ic a t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  la  r e c e v o ir  c lie z  vo u s , s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( 1 2  r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  1 8  f r a n c s .  —  R t r a n g e r . .  3 c  f r a n c s .

U N  A N  (  2 \  r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  3 o  fr a n c s .  —  E t r a n g e r . .  5 o  f r a n c s .

A d r e s s e z  v o s  d e m a n d e s ;  a c c o m p a g n é e s  d ’u n  m a n d a t ^ p o j/ e  

o u  d ' u n  c h è q u e  p o s t a l  ( C o m p t e  C l i .  p o s t a l  P a r i s  2 8 - 0 7 ) , .  

à  M o n s i e u r  l e  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  É c h o  î l e  l a  A d o c l e ,

1 ,  r u e  O a z a n ,  P a r i s  ( i ^ ‘ ) .
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